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S?RMANUL DIONIS

NOVEL? 

..... ?i tot astfel, dac? Œnchid un ochi vad mƒna mea mai mic? decƒt cu amƒndoi. De a? avea trei ochi a? vedea - o ?i mai mare, ?i cu cƒt mai mul?i ochi a? avea cu atƒta lucrurile toate dimprejurul meu ar p?rea mai mari. Cu toate astea, n?scut cu mii de ochi, Œn mijlocul unor ar?t?ri colosale, ele toate Œn raport cu mine, p?strƒndu-?i propor?iunea, nu mi-ar p?rea nici mai mari, nici mai mici de cum Œmi par azi. S? ne-nchipuim lumea redus? la dimensiunile unui glonte, ?i toate celea din ea sc?zute Œn analogie, locuitorii acestei lumi, presupuindu-i dota?i cu organele noastre, ar pricepe toate celea absolut Œn felul ?i Œn propor?iunile Œn care le pricepem noi. S? ne-o Œnchipuim, caeteris paribus, Œnmiit de mare - acela? lucru. Cu propor?iuni neschimbate - o lume Œnmiit de mare ?i alta Œnmiit de mic? ar fi pentru noi tot atƒt de mare. ?i obiectele ce le v?d, privite c-un ochi, sunt mai mici; cu amƒndoi - mai mari; cƒt de mari sunt ele absolut? Cine ?tie dac? nu tr?im Œntr-o lume microscopic? ?i numai f?ptura ochilor no?tri ne face s-o vedem Œn m?rimea Œn care o vedem? Cine ?tie dac? nu vede fiecare din oameni toate celea Œntr-alt fel, ?i nu aude fiecare sunet Œntr-alt fel - ?i numai limba, numirea Œntr-un fel a unui obiect ce unul Œl vede a?a, altul altfel, Œi une?te Œn Œn?elegere. - Limba? - Nu. Poate fiecare vorb? sun? diferit Œn urechile diferi?ilor oameni - numai individul, acela? R?mƒind, o aude Œntr-un fel. 

?i, Œntr-un spa?iu Œnchipuit ca f?r? margini, nu este o bucat? a lui, oricƒt de mare ?i oricƒt de mic? ar fi, numai o pic?tur? Œn raport cu nem?rginirea? Asemenea, Œn eternitatea f?r? margini nu este orice bucat? de timp, oricƒt de mare sau oricƒt de mic?, numai o clip? suspendat?? ?i iat? cum. Presupuind lumea redus? la un bob de rou? ?i raporturile de timp, la o pic?tur? de vreme, seculii din istoria acestei lumi microscopice ar fi clipite, ?i Œn aceste clipite oamenii ar lucra tot atƒta ?i ar cugeta tot atƒta ca Œn evii no?tri - evii lor pentru ei ar fi tot atƒt de lungi ca pentru noi ai no?tri. In ce nefinire microscopic? s-ar pierde milioanele de infuzorii ale acelor cercet?tori, Œn ce infinire de timp clipa de bucurie - ?i toate acestea, toate, ar fi - tot astfel ca ?i azi. 

... In fapt? lumea-i visul sufletului nostru. Nu esist? nici timp, nici spa?iu - ele sunt numai Œn sufletul nostru. Trecut ?i viitor e Œn sufletul meu, ca p?durea Œntr-un sƒmbure de ghind?, ?i infinitul asemene, ca reflectarea cerului Œnstelat Œntr-un strop de rou?. Dac? am afla misterul prin care s? ne punem Œn leg?tur? cu aceste dou? ordini de lucruri care sunt ascunse Œn noi, mister pe care l-au posedat poate magii egipteni ?i asirieni, atuncea Œn adƒncurile sufletului coborƒndu-ne, am putea tr?i aievea Œn trecut ?i am putea locui lumea stelelor ?i a soarelui. P?cat c? ?tiin?a necroman?iei ?i acea a astrologiei s-au pierdut - cine ?tie cƒte mistere ne-ar fi descoperit Œn aceast? privin??! Dac? lumea este un vis - de ce n-am putea s? coordon?m ?irul fenomenelor sale cum voim noi? Nu e adev?rat c? esist? un trecut -- consecutivitatea e Œn cugetarea noastr? - cauzele fenomenelor, consecutive pentru noi, acelea?i Œntotdeauna, esist? ?i lucreaz? simultan. S? tr?iesc Œn vremea lui Mircea cel Mare sau a lui Alexandru cel Bun - este oare absolut imposibil? Un punct matematic se pierde-n nem?rginirea dispozi?iunii lui, o clip? de timp Œn Œmp?r?ibilitatea sa infinitezimal?, care nu Œnceteaz?
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Œn veci. In aceste atome de spa?iu ?i timp, cƒt infinit! Dac-a? putea ?i eu s? m? pierd Œn infinitatea sufletului meu pŒn-Œn aceea faz? a emana?iunii lui care se nume?te epoca lui Alexandru cel Bun de esemplu... ?i cu toate acestea. ............................................ 

Cu drept cuvƒnt cetitorul va fi cl?tit din cap ?i va fi Œntrebat? prin mintea c?rui muritor treceau acestea idei? Esisten?a ideal? a acestor reflec?iuni avea de izvor de emana?iune un cap cu plete de o s?lb?t?cit? neregularitate, Œnfundat Œntr-o c?ciul? de miel. Era noapte ?i ploaia c?dea m?runt? pe stradele nepavate, strƒmte ?i noroioase ce trec prin noianul de case mici ?i r?u zidite din care consist? partea cea mare a capitalei Romƒniei, ?i prin b?l?ile de noroi ce Œmpro?cau pe cutez?torul ce se Œncredea perfidelor unde treceau ni?te ciubote mari c?rora nu le-ar fi pasat nici de potop, cu atƒt mai vƒrtos c? aveau turetci care Œngropau Œn ele pantalonii individului con?inut Œndat? ce timpul devenea problematic. Umbra eroului nostru disp?rea prin ?iroaiele ploaiei, care deder? capului s?u aspectul unui berbece plouat, ?i te mirai ce mai rezist? torentelor de ploaie - hainele lui ude - sau metafizica. De prin crƒ?me ?i pr?v?lii p?trundea prin ferestele cu multe geamuri, mari ?i nesp?late, o lumin? murdar?, mai sl?bit? Œnc? prin stropii de ploaie ce inundase sticlele. Pe ici pe colo trecea cŒte un roman?ios fluierƒnd; cŒte un mitocan cu capul lulea de vin Œ?i f?cea de vorb? cu p?re?ii ?i cu vƒntul; cŒte - o femeie cu fa?a, Œnfundat? Œn cap?on Œ?i desf??ura trec?toarele umbre prin spa?iul neguros, asemenea zeilor Œntuneca?i din epopeele nordice... Dintr-o crƒ?m? deschis? s-auzea o vioar? schingiuit?. Metafizicul nostru se apropie s? se uite ?i razele p?trunser? prin u?? ?i-i lovir? fa?a. Nu era un cap urƒt acela a lui Dionis. Fa?a era de acea dulcea?? vƒn?t? alb? ca ?i marmura Œn umbr?, cam tras? f?r? a fi uscat?, ?i ochii t?ia?i Œn forma migdalei erau de acea intensiv? voluptate pe care o are catifeaua neagr?. Ei Œnotau Œn orbitele lor - un zƒmbet fin ?i cu toate astea atƒt de inocent trecu peste fa?a lui la spectacolul ce-l privea. - Ce era adic?: Un b?iet de ?igan cu capul mic Œntr-o p?l?rie a c?ror margini erau simbolul nimerit al nem?rginirii, cu ciubote Œn care ar fi Œnc?put Œntreg ?i Œntr-un surtuc lung de-i ajungea la c?lcƒi ?i care f?r? Œndoial? nu era al lui, schinjuia c-un arcu? ce r?m?sese Œn cƒteva fire de p?r ?i, cu degetele uscate, pi?ca ni?te coarde false care ?ƒrliau nervos, iar? Œmprejuru-i fr?mƒnta p?mƒntul un ungur lung, cu picioarele goale b?gate Œn papuci mari Œmplu?i cu paie. Oricƒt de nepl?cut s? fi fost spectaculul pentru sim?ul estetic al c?l?torului meu, el avu o influin?? salutar? asupra eroului nostru care, trezit din fantaziile sale metafizice, b?g? de sam? c? ploaia-l udase pƒn? la piele. El intr? Œntr-o cafenea de al?turi, ca s? se usuce. Ridicƒndu-?i c?ciula cea mi?oas?, vedem o frunte atƒt de neted?, alb?, corect boltit?, care coincide pe deplin cu fa?a Œntr-adev?r pl?cut? a tƒn?rului meu. P?rul numai cam pre lung curgea Œn vi?e pƒn? pe spate, dar usc?ciunea neagr? ?i s?lbatec? a p?rului contrasta pl?cut cu fa?a fin?, dulce ?i copil?reasc? a b?ietanului. I?i puse Œn cui paltonul ud ?i, la aroma Œmb?t?toare a unei cafele turce?ti, ochii lui cei moi ?i str?luci?i se pierdur? iar Œn acea intensiv? vis?torie care st? cƒteodat? atƒt de bine b?ie?ilor, pentru c? seriozitatea contrasteaz? totdeauna pl?cut cu fa?a de copil. Intre ace?ti muri afuma?i, plini de mirosul tutunului, de tr?nc?nirea juc?torilor de domino ?i de caden?ata b?taie a unui orologiu de lemn, ardeau l?mpi somnoroase r?spƒndind dungi de galben? lumin? prin aerul ap?sat. Dionis f?cea c-un creion un calcul matematic pe masa veche de lemn lustruit ?i adesea surƒdea. Surƒsul s?u era foarte inocent, dulce l-am putea numi, ?i totu?i de o profund? melancolie. Melancolia Œn vƒrsta lui este semnul caracteristic al orfanilor; el era orfan, o esisten?? - cum sunt multe la noi - f?r? de speran?? ?i, afar? de aceea, determinat prin na?tere la nepozitivism. In introducerea acestor ?iruri am surprins unele din cuget?rile care-l preocupau Œn genere - ?i cu-n asemenea cap omul nu ajunge departe - ?i mai cu seam? cel s?rac - ?i Dionis era un b?iet s?rac. Prin natura sa predispus?, el devenea ?i mai s?rac. Era tƒn?r - poate nici optsprezece ani - cu atƒt mai r?u... ce via??-l a?teapt? pe el?... Un copist avizat a se cultiva pe
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apucate, singur... ?i aceast? libertate de alegere Œn elementele de cultur? Œl f?cea s? citeasc? numai ceea ce se potrivea cu predispunerea sa sufleteasc? atƒt de vis?toare. Lucruri mistice, subtilit??i metafizice Œi atr?geau cugetarea ca un magnet - e minune oare ca pentru el visul era o via?? ?i via?a un vis? Era minune c? devenea supersti?ios? Adesa Œ?i Œnchipuise el Œnsu?i cƒt de tri?ti, cƒt de lungi, cƒt de monotoni vor trece anii vie?ii lui - o frunz? pe ap?. Lipsit de iubire - c?ci n-avea pe nimeni Œn lume, iubitor de singur?tate, Œn neputin?? sufleteasc? de a-?i crea o soart? mai fericit?, el ?tia c? Œn "aceast? ordine a realit??ii ", cum o numea el, nu-l va Œntƒlni nici un zƒmbet ?i nici o lacrim? - neiubit ?i neurƒt de cineva, se va stinge asemenea unei scƒntei dup? care nu-ntreab? nimenea - nimenea-n lume. Casa lui de pustnic, un col? Œntunecos ?i painjinit din arhiva unei cancelarii, ?i atmosfera lene?? ?i flegmatec? a cafenelei - asta era toat? via?a lui. Cine - ntreab? dac? ?i el are inim?, dac? ?i lui i-ar pl?cea s? Œmble frumos Œmbracat, cum sunt Œntreba?i atƒ?ia copii - dac? ?i el ar dori - s? iubeasc?? S? iubeasc? - ideea aceasta Œi strƒngea adesea inima. Cum ar fi ?tiut el s? iubeasc?! Cum ar fi purtat pe mƒni, cum s-ar fi Œnchinat unei copile care i-ar fi dat lui inima ei! Adesa ?i-o Œnchipuia pe acea umbr? argintie cu fa?a alb? ?i p?r de aur? c?ci toate idealele sunt blonde - ?i parc? sim?ea mƒnu?ele-i calde ?i Œnguste Œn mƒinile lui, ?i parc?-i topea ochii s?rutƒndu-i, ?i parc? i se topea sufletul, fiin?a, via?a, privind-o... vecinic privind-o. 

Pe ici pe colo pe la mese se z?reau grupe de juc?tori de c?r?i, oameni cu p?rul Œn dizordine, ?inƒnd c?r?ile Œntr-o mƒn? ce tremura, pleznind din degete cu cealalt? Œnainte de-a bate, mi?cƒndu-?i buzele f?r? a zice o vorb? ?i tr?gƒnd din cƒnd Œn cƒnd cu sorbituri zgomotoase cŒte - o gur? din cafeaua ?i berea ce li sta dinainte - semn de triumf! Dincolo unul scria cu crid? pe postavul verde al biliardului; unul cu p?l?ria nalt? pe ceaf? ?i cu mƒnile unite pe spate, c-o ?igar? lung? Œn gur? a c?rei independen?? era m?rginit? numai de buzele individului, se uita - dracu ?tie, cu interes ori a?a numai la un portret a lui Dibici-Zabalkanski atƒrnat Œn afumatul p?rete. Orologiul, fidel interpret al b?trŒnului timp, sun? de 12 ori din limba sa de metal, spre a da lumei, ce nu-l asculta, sam? c? se scursese a 12-a oar? a nop?ii. Dionis se porni spre cas?. Afar? ploaia Œncetase ?i, prin mrejele ?i valurile de nouri negri - vine?i, luna trecea palid? ?i rece. In mijlocul unei gr?dini pustii, unde lobodele ?i buruienele crescuse mari Œn tufe negre - verzi, se Œnal?au ochii de fereast? spart? a unei case veche a c?rei stre?in? de ?indril? era putred? ?i acoperit? c-un mu?chi care str?lucea ca bruma Œn lumina cea rece a lunei. Ni?te trepte de lemn duceau Œn catul de sus al ei. U?a mare deschis? Œn balconul catului de sus se cl?tina scƒr?ƒind Œn vƒnt ?i numai Œntr-o ?ƒ?ƒn?, treptele erau putrede ?i negre - pe ici pe colo lipsea cŒte una, a?a Œncƒt trebuiai s? treci dou? deodat? ?i balconul de lemn se cl?tina sub pa?i. El trecu prin h??i?ul gr?dinei ?i prin zaplazurile n?ruite ?i urc? iute sc?rile. U?ile toate erau deschise. El intr? Œntr-o camer? nalt?, spa?ioas? ?i goal?. P?re?ii erau negri de ?iroaiele de ploaie ce curgeau prin pod ?i un mucegai verde se prinsese de var; cercevelele ferestrelor se curmau sub presiunea zidurilor vechi ?i gratiile erau rupte, numai r?d?cinele lor ruginite se iveau Œn lemnul putred. In col?urile tavanului cu grinzi lungi ?i mohorƒte painjenii Œ?i esercitau t?cuta ?i pacinica lor industrie; Œntr-un col? al casei, la p?mƒnt, dormeau una peste alta vo cƒteva sute de c?r?i vechi, multe din ele grece?ti, pline de Œnv???tur? bizantin?; Œn alt col?, un pat, adec? cƒteva scƒnduri pe doi c?priori, acoperite c-un mindir de paie ?i c-o plapom? ro?ie. Inaintea patului o mas? murdar?, al c?rei lemn grunzuros de vechime era t?iat cu litere latine ?i gotice; pe ea hƒrtii, versuri, ziare rupte, bro?uri efemere din cŒte se-mpart gratis, Œn fine, o neordine Œntr-adev?r p?gƒneasc?. Luna Œ?i v?rsa lumina ei cea fantastic? prin ferestele mari, albind podelele de p?reau unse cu crid?; p?re?ii posomorƒ?i aveau, pe unde ajungea lumina lunei, dou? cuadrate mari argintoase, ca reflectare a ferestrelor; pƒnzele de painjin str?luceau vioi Œn lun? ?i deasupra c?r?ilor dorminde Œn col? se ivea o Œngereasc? umbr? de om. Era aninat Œntr-un cui bustul Œn m?rime natural? a unui copil ca de vro optsprezece ani, cu p?r negru ?i lung, cu buzele sub?iri ?i roze, cu fa?a fin? ?i alb? ca
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taiat?-n marmur? ?i cu ni?te ochi alba?tri mari sub mari sprƒncene ?i gene lungi negre. Ochii cei alba?tri ai copilului erau a?a de str?luci?i, de un colorit. atƒt de limpede ?i senin, Œncƒt p?reau c? privesc cu inocen?a, cu dulcea?a lor mai femeiasc? asupra spectatorului. Cu toate c? acel portret Œnf??i?a un chip Œmbr?cat b?rb?te?te, Œns? mƒnile cele dulci, mici, albe, tr?surile fe?ei de o paloare delicat?, umed?, str?lucit?, moale, ochii de o adƒncime nespus?, fruntea uscat? ?i femeie?te - mic?, p?rul undoind, cam pre lung - te-ar fi f?cut a crede c? e chipul unei femei travestite Vis?torul Dionis se opri Œn dreptul acelui portret care sub lumina plin? a lunei p?rea viu, ochii lui erau plini de o supersti?ioas? nerozie, el ?opti Œncet ?i cu glasul Œnecat de lacrimi: "Bun? sar?, papa! ", umbra p?rea c?-i surƒde din cadrul ei de lemn - el s-apropie ?i s?rut? mƒinile portretului, apoi fa?a, gura, ochii cei de foc vƒn?t. Inecat de iubire pentru o fiin?? ce nu mai esista, ar fi dorit ca etern s? ?ie ast? noapte cu aerul r?coare limpezit de lumina lunei, vecinic ar fi dorit s? ?ie dulcea, neŒn?eleasa, dar atƒt de fericita lui nebunie. Va s? zic? asupra acestui chip Œ?i concentrase el amorul lui, atƒta form? avea pustiita, s?rmana lui via?? - un portret!.., Da, era tat?l s?u, cƒnd fusese Œn vƒrsta lui de acum. Mum? - sa, o femeie palid?, nalt?, blond?, cu ochii negri, Œi vorbise adesea de tat?l s?u; de acel copil cine ?tie cum r?t?cit Œn clasele poporului de jos. Misterios, f?r? s? spuie cuiva secretul numelui lui, el ?edea Œn casa preotului b?trƒn a c?rui fiic? era Maria. Ei se iubir?. In toat? ziua el Œi promitea c? taina sufletului s?u Œ?i va avea sfƒr?itul, c? el o va lua de so?ie, c? o soart? aurit? o a?teapt?. Dar Œntr-o zi el primi o scrisoare cu sigil negru - o deschise - o ceti? o rupse buc??i ?i cu ea mintea sa... o copie de pe un testament p?rea a fi dup? cƒt se putea pricepe din buc??ile rupte. El muri Œn spitalul de aliena?i... palid, mut pƒn?-n ultimul moment, preocupat pare c? de a ascunde un secret mare 

 Fructul amorului acestor oameni fu Dionis. 

V?duvita sa mum? Œl crescu pe el cum putu din lucrul mƒnilor ei - mƒni delicate de doamn? - fa?a ei palid? ca ceara, ochii ei de-o Œntunecat? blƒnde?? aveau numai pentru el grij? ?i Œn?elegere - pentru el - ?i pentru portret. De copil Œnc? el admira ochii cei frumo?i ai portretului ce luceau ca vii Œn orbitele lor. Ce frumos a fost papa! zicea el surƒzƒnd ?i Mum? - sa, auzindu-l, Œ?i ?tergea Œntr-ascuns lacrimele ei. 

 - Ochii? nu-i a?a Dionis - ochii! 

 - Da, mam?! 

 - Ace?ti ochi!... O dac? i-ai fi v?zut tu ace?ti ochi vrodat? Œn via?a ta ?i s-ar fi p?rut c?-i revezi Œn fiecare vƒn?t? stea a dimine?ei, Œn fiecare und? albastr?, prin fiecare gean? de nori. cƒt era de frumos acest copil ?i ce tƒn?r a murit! Frumo?i au Œnm?rmurit ochii lui Œn negurile gƒndirii mele, precum ar r?m?nea prin nouri, pe bolta Œntunecoas?, dou?, numai dou? stele vinete... ?-apoi Œl lua Œn bra?ele ei, Œl dezmierda, Œl s?ruta. Afar? de ochii negri, care erau ai ei, era el Œntreg, el, copilul din portret. Ea Œl crescu r?u - dar cum se putea altfel - Œl iubea a?a de mult! Singura ei bucurie Œntr-o via?? f?r? speran??, f?r? viitor, f?r? mul?umire, ea nu mai avea dureri, nici bucurii decƒt acele ale copilului ei. Sufletul ei Œntreg era o reflectare umbroas?, ?i trist? a sufletului s?u de copil. Ce gƒndea copilul cu mintea lui naiv?, o vorb?, un vis, o preocupa zile Œntregi? zile Œntregi putea medita asupra unui cuvƒnt ie?it din nebunatica sa gur?. Dar?, consumat? de lipse, ea se stinse Œntr-o zi. In delirul ei, ea trase mƒna copilului ?-o ascunse Œn sƒn, lƒng? inim?, s-o Œnc?lzeasc? - un simbol al vie?ei ei Œntregi! 

De - atunce fizionomia, surƒsul lui c?p?tase acea umbr? dulce de triste?? care Œl f?cea atƒt de interesant - ?i irezistibil pentru bobocii pensionatelor. Dar lui Œnsu?i nici nu-i trecea prin minte c? pe el l-ar fi putut iubi cineva - pe el nu-l iubise nimeni Œn lume afar? de Mum? - sa - cum l-ar fi putut iubi pe el, atƒt de singur, atƒt de s?rac, atƒt de f?r? viitor! Nu-?i are fiecare om, gƒndea el, familia sa, amicii, rudele, oamenii s?i, ca s?-i iubeasc?? cui ce-i pas? de mine? Cum tr?iesc voi ?i muri, de nimene plƒns, de nimene iubit. 

Luna s-ascunse Œntr-un nor negru spintecat Œn dou? rƒnduri de lungi fulgere ro?ii - casa se Œntunec? - ?i nu se mai v?zu nici umbra din p?rete a portretului, nici umbra Œnalt? a lui Dionis. El aprinse lumina. 
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S? privim acum ?i la s?r?cia iluminat? de razele unei lumƒn?ri de s?u b?gate Œn gƒtul unui clondir ce ?inea loc de sfe?nic. Ce vizunie - ?i aici, aici petrecea el vara ?i iarna. Iarna, de gerul cel amarnic, tr?znea grinda Œn odaie, crƒ?cau lemnele ?i pietrele, vƒntul l?tra prin gardurile ?i ramurile ninse; ar fi vroit s? doarm?, s? viseze dar gerul Œi Œnghe?a pleoapele ?i-i painjinea ochii. Surtucul lui pe lƒng? acestea era mai mult urzeal? decƒt b?t?tur?, ros pe margini, fudul la coate, de rƒdea pare c? ?i vƒntul Œn urma lui. Oamenii c?scau ironic gura cƒnd Œl vedeau... ?i-n asemene momente, Œn lungile ?i friguroasele nop?i de iarn?, crede cineva cumc? el, redus pƒn? la culmea mizeriei, devenea trist? A?a era elementul s?u. O lume Œntreag? de Œnchipuiri umoristice Œi umpleau creierii, care mai de care mai bizar? ?i mai cu neputin??. El b?ga de sam? c? gƒndirile lui adesa se transformau Œn ?iruri ritmice, Œn vorbe rimate, ?i atunci nu mai rezista de-a le scrie pe hƒrtie... mai ales garafa goal? era Œn stare de a-l umplea de cuget?ri melancolice... 

Ah! garafa pƒntecoas? doar de sfe?nic mai e bun?

?i mucoasa lumƒnare sfƒrƒind s?ul ?i-l arde

?i-n aceast? s?r?cie te inspir?, cƒnt? barde - 

Bani n-am mai v?zut de-un secol, vin n-am mai b?ut de-o lun?. 

Un regat pentr-o ?igar?, s-umplu norii de z?pad?

 Cu himere!... Dar de unde? Scƒr?ie de vƒnt fereastra, 

In pod miaun? motanii - la curcani vƒn?t?-i creasta 

?i cu pasuri melancolici meditƒnd umbl?-n ograd?. 

Uh! ce frig... Œmi v?d suflarea - ?i c?ciula cea de oaie

Pe urechi am tras-o zdrav?n - iar de coate nici c?-mi pas?

 Ca ?iganul, care bag? degetul prin rara cas? 

De n?vod - cu-a mele coate eu cerc vremea de se-nmoaie. 

Cum nu sunt un ?oarec Doamne - m?car totu?i are blan? - 

Mi-a? mƒnca c?r?ile mele - nici c? mi-ar p?sa de ger... 

Mi-ar p?rea superb?, dulce o bucat? din Homer, 

Un palat borta-n p?rete ?i nevasta - o icoan?. 

Pe p?re?i cu colb, pe podul cu lungi pƒnze de painjen 

Roiesc plo?ni?ele ro?ii, de ?i-i drag s? te-ui?i la ele! 

Greu li-i de mindir de paie ?i apoi din biata-mi piele 

Nici c? au ce s? mai sug?. - Œntr-un roi mai de un stƒnjen 

Au ie?it la promenad? - ce petrecere gentil?! 

Plo?ni?a ceea-i b?trƒn?, cuvios Œn mers p??e?te; 

Cela-i cavaler... e iute... oare ?tie fran?uze?te? 

Cea ce-ncunjur? mul?imea i-o romantic? copil?. 

Bruh! mi-i frig - Iat? pe mƒn? cum code?te-un negru purec 

S?-mi moi degetul Œn gur?? am s?-l prind - ba las s?racul. 

Prip??it la vro femeie, ?tiu c? ar vedea pe dracul - 

Dar? eu - ce-mi pas? mie - bietul "Œns! " la ce s?-l purec? 

?i motanul toarce-n sob? - de blazat ce-i. M?i motane, 

Vin?-ncoa s? st?m de vorb?, unice amic ?i ornic; 

De-ar fi-n lume-un sat de mƒ?e, z?u! c?-n el te-a? pune vornic, 

Ca s? ?tii ?i tu odat? boieria ce-i, s?rmane! 
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Oare ce gƒnde?te hƒtrul de st? ghem ?i toarce-ntr-una? 

Ce idei se-n?ir? dulce Œn mƒ?easca-i fantazie? 

Vro cucoan? cu-alb? blan? cu amoru-i Œl Œmbie, 

Rendez-vous i-a dat Œn ?ur?, or Œn pod Œn g?v?un?? 

De-ar fi-n lume numai mƒ?e - tot poet a? fi? Tot una: 

Mieunƒnd Œn ode nalte, tragic miorl?ind - un Garrick, 

Ziua tologit Œn soare pƒndind cozile de ?oaric 

Noaptea-n pod, cerdac ?i stre?ini heinizƒnd duios la lun?. 

Filozof de-a? fi? sim?irea-mi ar fi vecinic la aman! 

In prelegeri populare idealele le ap?r

?i junimei generoase, domni?oarelor ce scap?r

Li ar?t c? lumea vis e - un vis sarb?d - de motan. 

Sau ca pop?, colo-n templul Œnchinat fiin?ei care 

Dup? chip ?-asem?nare a creat mƒ?escul neam, 

A? striga: o mot?nime! mot?nime! Vai... Haram 

De-al t?u suflet mot?nime, nepostind postul cel mare. 

Ah! Sunt pintre voi de-aceia care nu cred tabla legii, 

Firea mai presus de fire, mintea mai presus de minte 

Ce destinul mot?nimei Œl desf??ur?-nainte! 

Ah! atei, nu teme?i iadul ?-a lui Duhuri - liliecii? 

Anathema sit! - V? scuipe oricare motan de treab?, 

Nu vede?i ce-n?elepciune e-n f?ptura voastr? chiar?? 

O motani f?r? de suflet! - La sgƒriet el v-a dat ghiar? 

?i la tors v-a dat muste?e - vre?i s?-l pip?i?i cu laba? 

Ii! c? Œn clondir se stinge c?pe?elul de lumin?! 

Mo?ule, mergi de te culc?, nu vezi c? s-a-ntunecat? 

S? vis?m favori ?i aur, tu-n cotlon ?i eu Œn pat. 

De-a? putea sa dorm Œncalea. - Somn, a gƒndului odin?, 

O, acopere fiin?a-mi cu-a ta mut? armonie, 

Vino somn - ori vino moarte. Pentru mine e tot una 

De-oi petrece-nc? cu mƒ?e ?i cu pureci ?i cu luna, 

Ori de nu - cui ce-i aduce? Poezie - s?r?cie! 

Dar Œn ast? sar? Dionis era vesel f?r? s? ?tie de ce. La c?pi?elul de lumƒnare ce sta Œn gƒtul garafei cu ochiul ro? ?i bolnav, el deschise o carte veche legat? cu piele ?i roas? de molii - un manuscript de zodii. El era un ateist supersti?ios - ?i Sunt mul?i de ace?tia. Ini?ialele acestei c?r?i cu buchii erau scrise ciudat cu cerneal? ro?ie ca sƒngele, caractere slave de o evlavioas?, gheboas?, fantastic? ar?tare. O astrologie mai mult de origine bizantin?, bazat? pe sistemul geocentrist, sistem care admite p?mƒntul de centrul arhitecturei lume?ti ?i pe om de creatura pentru a c?rui pl?cere Dumnezeu ar fi f?cut lumea. Titlul era scris ?i latine?te: "architecturae cosmicae sive astronimiae geocentricae compendium " - Œnv???tur? despre a lumei orƒnduial? dumnezeiasc? dupre cum toate pentru p?mƒnt a fi zidite se arat? de c?tr? Œnduratul Dumnezeu - de pe grecie pe romƒnie tƒlcuit? cu ad?ugire a Œnrƒurin?ei zodiilor asupra vie?ei omene?ti. ?i cu o dedica?iune: "celui Œntru fiin?a sa nem?rginit, Œntru fapturile mƒnurilor sale minunat Dumnezeu spre vecinic? laud? afierosit?. " Tablele erau pline de schemele unei sisteme lume?ti imaginare, pe m?rgini cu portretele lui Platon ?i Pitagora ?i cu sentin?e grece?ti. Dou? triunghiuri cruci?e Œncunjurate de sentin?a: "Director coeli vigilat noctesque 
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diesque, qui sistit fixas horas terrigenae. " Constela?iuni zugr?vite cu ro?, calcule geometrice zidite dup? o Œnchipuit? ?i mistic? sistem?, Œn urm? multe tƒlcuiri de visuri, coordonate alfabetic - o carte care nu lasa nimic de dorit pentru a aprinde ni?te creieri supersti?io?i, dispu?i la o asemenea hran?. La sfƒr?itul c?r?ii era zugr?vit Sf. Gheorghie Œn lupta cu balaurul - drag? doamne simbol ce Œnf??i?a adev?rul nimicind ne?tiin?a. Aurul de pe spata leg?turei de piele se ?tersese pe alocurea ?i licurea pe la altele ca stropit cu peteal?. Cu coatele a?ezate pe mas? ?i cu capul Œn mƒni, Dionis descifra textul obscur c-un interes deosebit, pƒn? ce c?pe?elul de lumin? Œncepu a agoniza fumegƒnd. Se stinse. El Œ?i apropie scaunul de fereastr?, pe care o deschise ?i, la lumina cea palid? a lunei, el Œntorcea foaie cu foaie uitƒndu-se la constela?iunile ciudate. Pe o pagin? g?si o mul?ime de cercuri ce se t?iau, atƒt de multe Œncƒt p?rea un ghem de fire ro? sau un painjini? zugr?vit cu sƒnge. Apoi Œ?i ridic? ochii ?i privi visƒnd Œn fa?a cea blƒnd? a lunei - ea trecea frumoas?, clar? pe un cer limpede, adƒnc, transparent, prin nouri de un fluid de argint, prin stelele mari de aur topit. P?rea c? deasupra mai sunt o mie de ceruri, p?rea c? presupusa lor fiin?? transpare prin albastra-i adƒncime... Cine ?tie - gƒndi Dionis - dac? Œn cartea aceasta nu e semnul ce-i Œn stare de a te trans? pune Œn adƒncimile suflete?ti, Œn lumi care se formeaz? aievea a?a cum le dore?ti, Œn spa?ii iluminate de un albastru splendid, umed ?i curg?tor. 

In fa?a locuin?ei lui Dionis se ridica o cas? alb? ?i frumoas?. Dintr-o fereastr? deschis? din catul de sus el auzi prin aerul nop?ii tremurƒnd notele dulci ale unui clavir ?i un tƒn?r ?i tremur?tor glas de copil? adiind o rug?ciune u?oar?, pare c? parfumat?, fantastic?. El Œ?i Œnchise ochii ca s? viseze Œn libertate. I se p?ru atunci c? e Œntr-un pustiu uscat, lung, nisipos ca seceta, deasupra c?ruia lic?rea o lun? fantastic? ?i palid? ca fa?a unei virgine murinde. E miaz?-noapte. Pustiul tace, aerul e mort ?i numai suflarea lui e vie, numai ochiul lui e viu, pentru ca s? vad? pe un nor de argint, Œn naltul cerului, un Œnger alb, Œngenuncheat, cu mƒnile unite, care cƒnta o rug?ciune divin?, adƒnc?, tremur?toare: rug?ciunea unei vergine. Intredeschise ochii ?i v?zu prin fereastra arcat? ?i deschis?, Œn mijlocul unui salon str?lucit, o jun? fat? muiat? Œntr-o hain? alb?, Œnfiorƒnd cu degetele ei sub?iri, lungi ?i dulci clapele unui piano sonor ?i acompaniind sunetele u?oare a unor note dumnezeie?ti cu glasul ei dulce ?i moale. P?rea c? geniul divinului brit Shakespeare espirase asupra p?mƒntului un nou Œnger lunatec, o nou? Ofelia. Inchise iar ochii pƒn? ce, rec?zut Œn pustiul cel lung, palatul alb se confund? cu nourul de argint ?i juna fat? cu Œngerul Œn genunchi. Apoi, strƒngƒnd ochii silit ?i tare, a Œnecat visul s?u Œn Œntuneric, n-a mai v?zut nimic, ci auzea disp?rƒnd, ca o suvenire Œntunecat?, rug?ciunea unei vergine. Muzica Œncetase de mult ?i el, cu totul Œn prada impresiunii sale, ?inea Œnc? ochii strƒns Œnchi?i. Cƒnd se de?tept? din reveria sa, fereastra de sus a palatului era deschis?, Œn salon Œntuneric ?i sticlele ferestrei str?luceau ca argintul Œn alba lumin? a lunei. Aerul era blond ?i v?ratic, iar razele lunei, p?trunzƒnd Œn camera lui Dionis, izbeau fa?a sa palid? ?i Œmpleau sufletu-i plin de lacrimi c-o nespus? melancolie. "Da - repet? el Œncet ideea lui fix? - sub fruntea noastr? e lumea - acel pustiu Œntins - de ce numai spa?iul, de ce nu timpul, trecutul". Privi din nou la painjini?ul de linii ro?ii - ?i liniile Œncepur? a se mi?ca. El puse degetul Œn centrul lor - o voluptate sufleteasc? Œl cuprinse - mai Intƒi i se p?ru c-aude ?optirea acelor mo?negi b?trƒni care, pe Cƒnd era mic, Œi povesteau Œn timp de iarn?, ?inƒndu-l pe genunchi, pove?ti fantastice despre zƒne Œmbr?c?te Œn aur ?i lumin?, care duc limpedea lor via?? Œn palate de cristal - ?i pare c-a fost ieri, ieri pare c?-?i Œncƒlcea degetele Œn barba lor alb? ?i asculta la graiul lor Œn?elept ?i ?optitor, la cumin?ia trecutului, la acele ve?ti din b?trƒni. El nu se mai Œndoia... de o mƒn? nev?zut? el era tras Œn trecut. Vedea r?s?rind domni Œn haine de aur ?i samur, Œi asculta de pe tronurile lor, Œn Œnvechitele castele, vedea divanul de oameni b?trƒni, poporul entuziast ?i cre?tin undoind ca valurile m?rii Œn curtea Domniei - dar toate erau Œnc? amestecate. 
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?i liniile semnului astrologic se mi?cau cumplit ca ?erpi de j?ratic. Tot mai mare ?i mai mare devenea painjinul. 

 - Unde s? st?m? auzi el un glas din centrul de j?ratic al c?r?ii. 

 - Alexandru cel Bun! putu el ?opti cu glasul ap?sat, c?ci bucuria, uimirea Œi strŒngea sufletul ?i... Œncet, Œncet painjini?ul cel ro? se l?rgi, se diafaniz? ?i se pref?cu Œntr-un cer rumenit de apunerea soarelui. El era lungit pe o cŒmpie cosit?, fŒnul cl?dit mirosea, cerul de Œnserare era deasupr?-i albastru, limpede, adŒnc, nouri de j?ratic ?i aur umpleau cu o?tirile lor cerul, dealurile erau Œnc?rcate cu sarcini de purpur?, paserile-n aer, oglinzile rŒurilor rumene, tremur?torul glas al clopotului Œmplea sara chemŒnd la vecernie, ?i el? - el - ce Œmbr?c?minte ciudat?! O ras? de ?iac, un comanac negru - Œn mŒna lui cartea astrologic?. ?i ce cunoscute-i p?reau toate. El nu mai era el. I se p?rea atŒt de firesc c? s-a trezit Œn aceast? lume. ?tia sigur cum c? venise Œn cŒmp ca s? citeasc?, c? citind adormise. Camera obscur?, via?a cea trecut? a unui om ce se numea Dionis, ciudat - el visase! "Ah! gŒndi el - cartea mea mi-a f?cut ?otia asta, Œn urma cetirei ei am visat atŒtea lucruri extraordinare. Ce lume str?in?, ce oameni str?ini, ce limb?, parc? era a noastr?, dar totu?i str?in?, alta"... Ciudat! C?lug?rul Dan se visase mirean cu numele Dionis... pare c? se f?cuse Œn alte vremi, Œntre al?i oameni! Ciudat! "Ah me?tere Ruben, zise el zŒmbind - cartea ta Œntr-adev?r minunat? este!... numai de n-ar ame?i mintea; acuma simt eu, c?lug?rul, c? sufletul c?l?tore?te din veac Œn veac, acela? suflet, numai c? moartea-l face s? uite c? a mai tr?it. Bine zici, me?tere Ruben, c? egiptenii aveau pe deplin dreptate cu metem-psicoza lor. Bine zici cumc? Œn sufletul nostru este timpul ?i spa?iul cel nem?rginit ?i nu ne lipse?te decŒt varga magic? de a ne transpune Œn oricare punct al lor am voi. Tr?iesc sub domnia lui Alexandru-vod? ?-am fost tras de-o mŒn? nev?zut? Œn vremi ascunse Œn viitorul sufletului meu. CŒ?i oameni sŒnt Œntr-un singur om? Tot atŒ?ia cŒte stele sŒnt cuprinse Œntr-o pic?tur? de rou? sub cerul cel limpede al nop?ii. ?i dac-ai m?ri acea pic?tur?, s? te po?i uita Œn adŒncul ei, ai revedea toate miile de stele ale cerului, fiecare - o lume, fiecare cu ??ri ?i popoare, fiecare cu istoria evilor ei scris? pe ea - un univers Œntr-o pic?tur? trec?toare. Ce adŒnc e evreul acesta"! - gŒndi el Œn sine despre dascalul Ruben. 

El se scul? din iarb? cu cartea cea veche Œn mŒn?. Departe, mun?ii cu fruntea Œncununat? de codri, cu poalele pierdute Œn v?i cu izvoare albe. Nouri mari, rotunzi ?i plini pare-c? de vijelie treceau pe cerul adŒnc albastru; prin ei mun?ii ridicau adŒncuri ?i coaste-n risip?, stanuri negre ?i trunchete despicau pe ici pe colo negurile ?i un brad se Œnal?a singur ?i detunat pe-un vŒrf de munte Œn fa?a soarelui ce apunea. CŒnd soarele intr? Œn nouri, ei p?rur? ro?ii ?i vine?i, tivi?i cu aur ce lumina dinapoia lor. Œngropau Œn gr?mezi de arcuri Œnalte, de spelunci adŒnci, suite una peste alta, lumina cerescului Œmp?rat, ?i numai din cŒnd Œn cŒnd, sfŒ?iindu-se, se rev?rsa prin negrele lor ruine lacuri de purpur?. Apoi, Œncet, se risipir? Œn cre?i vine?i, soarele c?dea la vale ?i p?rea pe vŒrful bradului singuratec ca o frunte Œn raze pe umeri negri, apoi coborŒ pintre crengi de p?ru un cuib de rubin Œntre ramuri, apoi, dup? trunchiul gros, arunc? dungi rumene pe stanurile mun?ilor ?i f?cea ca ei s?-?i aprind? j?ratecul de argint al frun?ilor lor - pŒn? ce se cufund? cu totul dup? munte, care sta negru ?i nalt, zugr?vindu-?i Œn aerul albastru m?rginile lui tivite cu ro?a??. Insereaz? Œncet, stelele mari izvor?sc pe albastrele lanuri ale cerului ?i tremur? voluptos Œn aerul moale ?i clar al serei ?i armonia cŒmpeneasc? Œmple sara cu miile ei de glasuri, toate deosebite ?i toate contribuind la dulcea ?i voluptoasa somnoro?ie a lunei. 

Prin lumea rum?n? de apunerea frumoas? trece c?lug?rul nostru, neluŒnd parte la f?rmecata stare a firei, plin Œnc? de impresiunile ciudatei sale ŒntŒmpl?ri. De departe se v?d turnurile str?lucitoare ale bisericelor Ia?ilor, casele frumos v?ruite, cu stre?ine vechi peste care v?rsa o viorie lumin? r?s?ritoarea lun?. El Œ?i gr?bi pa?ii, pŒn? ce intr? Œn tŒrg. O uli?? strŒmt?, cu case vechi ?i hŒrbuite a c?ror caturi de sus erau mai largi decŒt cele de jos, a?a ŒncŒt jum?tatea catului de sus s? r?zima pe stŒlpi de lemn ?i numai jum?tate pe cel de jos, cerdacuri Œnalte, Œnaintite sub ?andramale lungi, ap?sate, pline de mu?chi negru-verde; iar Œn cerdacuri ?ed b?trŒnii vorbind de
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ale lor; fetele tinere ivesc fe?ele rumene ca m?rul prin obloanele deschise ale ferestrelor cu gratii, prin care vezi oale cu flori galbene ca de aur. Numai pe ici pe colo luna r?vars? cŒte-o dung? lung? ?i Œngust? Œn umbra uli?ei, pe ici pe colo trece cŒte-un om ?uierŒnd - Œncet, Œncet uli?ele adorm, obloanele se-nchid, lumŒn?rile se sting, paznicii de noapte trec cu capetele Œnfundate Œn mantale albe, ?i c?lug?rul nostru trece ca o umbr? aspru-zugr?vit? prin lungile ?i Œntunecoasele uli?e. 

El se opri Œnaintea unei case ce se ridica izolat? Œn mijlocul unei ogr?zi pustii. Prin cr?p?turile obloanelor Œnchise se z?rea lumin?. Casa era c-un acoper?mŒnt ?uguit, p?re?ii erau de piatr? mic? ca ceea cu care se pietruiesc fŒntŒnele ?i orice tencuial? c?zuse de pe ele, ŒncŒt p?rea o bucat? din ruina unei cet??ui. Obloanele erau mult mai largi decŒt ferestrele cele Œnguste, ?i la un cerdac ?inut Œn aer de stŒlpi de zid Œn patru muchi duceau dint-o lature ni?te sc?ri nalte, care ajungeau la jum?tatea Œntregei Œn?l?imi a casei. Nici un copaci, nici un acaret pe lŒng? cas?; ograda cea mare cu iarba ei uscat? se-ntindea g?lbuie Œn lun? ?i numai o fŒntŒn? Œ?i mi?ca gemŒnd cump?na ei Œn vŒnt. El sui iute sc?rile ?i b?tu tare Œn u?a tinzii. In tind? r?sunar? pa?i. 

 - Cine-i? Œntreb? un glas adŒnc, dar lini?tit. 

 - Eu, Dan. U?a se deschise ?i drept Œn fa?a lui Dan se ivi un om nalt, cu barba lung? ?i sur?, cu fruntea mare, iar pe cre?tet avea un fes mic, asemenea iarmurcei judove?ti. El Œntinse c?lug?rului mŒna ?i-l duse-n odaie. In dulapuri vechi de lemn simplu erau c?r?i vechi legate Œn piele, crane de oameni ?i p?seri Œmp?iete pe poli?ele din p?rete, un pat ?i o mas? pline cu pergamente ?i hŒrtii; iar Œn atmosfera, grea de mirosul substan?elor Œnchise Œn fiole, f?clia arunca o lumin? turbure, ro?ie, galben? ?i somnoroas?. 

Maistrul Ruben era un b?trŒn de o antic? frumuse??. O frunte nalt?, ple?uv?, Œncre?it? de gŒndiri, ochii suri, bolti?i adŒnc Œn capul cel Œn?elept, ?i barba lung?, care curgea de sub adŒncii umeri ai obrazului pŒn? pe pieptul Œntotdeauna cam plecat, Œi da ar?tarea unui Œn?elept din vechime. Ar?tarea lui era lini?tit? - dar nu blŒnd?; numai Œn Œmprejurul gurei musculoase se vedea o dulcea?? am?rŒt? de Œndoieli. El este un evreu Œnv??at, pribegit din Spania Œn Polonia, unde Œns?, neputŒnd fi Œnv???tor public, pentru c? r?m?sese Œn legea lui, fusese chemat de Domnul Moldovei ca dasc?l de matematic? ?i filozofie la Academia din Socola. C?lug?rul Dan e unul din ?colarii Academiei, iar cu deosebire al maistrului Ruben, care-i Œmp?rt??e?te toate Œndoielele, dar ?i toate descoperirile lui t?inuite. In?eleptul evreu se uita cu oarecare curiozitate la fa?a vis?toare a lui Dan. 

? Ei? 

? Pe deplin a?a cum mi-ai spus-o, dasc?le - zise Dan - azi sŒnt Œncredin?at c? vremea nem?rginit? este f?ptur? a nemuritorului nostru suflet. Am tr?it Œn viitor. I?i spun, acuma am doi oameni cu totului deosebi?i Œn mine - unul, c?lug?rul Dan, care vorbe?te cu tine ?i tr?ie?te Œn vremile domniei lui Alexandru-vod?, altul cu alt nume, tr?ind peste cinci sute de ani de acum Œnainte. 

 - In ?ir, r?spunse Ruben, po?i s? te pui Œn via?a tuturor Œn?ilor care au pricinuit fiin?a ta ?i a tuturor a c?ror fiin?? vei pricinui-o tu. De aceea oamenii au o sim?ire Œntunecat? pentru p?strarea ?i m?rirea neamului lor. SŒnt tot ei cei care renasc Œn str?nepo?i... ?i asta-i deosebirea Œntre D-zeu ?i om. Omul are-n el numai [Œn] ?ir fiin?a altor oameni viitori ?i trecu?i. D-zeu le are deodat? toate neamurile ce or veni ?i ce au trecut; omul cuprinde un loc Œn vreme. D-zeu e vremea Œns??i, cu tot ce se-ntŒmpl?-n ea, dar vremea la un loc, asemenea unui izvor a c?rui ape se Œntorc Œn el Œnsu?i, ori ase menea ro?ii ce deodat? cuprinde toate spi?ele, ce se-ntorc vecinic. ?i sufletul nostru are vecinicie-n sine - dar numai bucat? cu bucat?. Inchipuie?te-?i c? pe o roat? mi?cat?-n loc s-ar lipi un fir de colb. Acest fir va trece prin toate locurile prin care trece roata ŒnvŒrtindu-se, dar numai Œn ?ir, pe cŒnd roata chiar Œn aceea?i clip? e Œn toate locurile cuprinse de ea. 

 - SŒnt Œncredin?at, dasc?le, Œn privin?a vremei, dar nem?rginirea - spa?iul? 

 - Tot ca vremea, bucat? cu bucat? po?i fi Œn orice loc dorit, pe care n-o po?i p?r?si neŒmplut?. ?tii c? Œn puterea unei legi: Nu este spa?iu de?ert. Dar este un mijloc pentru a scapa de aceast? greutate... o greutate impus? de trec?torul corp
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omenesc. Ai v?zut c? Œn om e un ?ir nesfƒr?it de oameni. Din acest ?ir las? pe unul s?-?i ?ie locul pe cƒt? vreme vei lipsi din el. Se Œn?elege c? acesta nu va putea fi Œntreg c?ci, Œntreg fiind, ?i-ar nega existen?a ta. In fapt? Œns?, omul cel vecinic, din care r?sar tot ?irul de oameni trec?tori, Œl are fiecare lƒng? sine, Œn orice moment - Œl vezi, de?i nu-l po?i prinde cu mƒna - este umbra ta. Pe o vreme v? pute?i schimba firile - tu po?i s? dai umbrei tale toat? firea ta trec?toare de azi, ea-?i d? ?ie firea ei cea vecinic?, ?i, ca umbr? Œnzestrat? cu vecinicie, cape?i chiar o bucat? din atotputernicia lui Dumnezeu, voin?ele ?i se realizeaz?, dup? gƒndirea ta... se-n?elege, Œmplinind formulele, c?ci formulele sunt vecinice ca cuvintele lui Dumnezeu pe care el le-a rostit la facerea lumei, formule pe care le ai toate scrise Œn cartea ce ?i-am Œmprumutat-o. 

? Me?tere Ruben, oare cƒnd voi ajunge s?, pricep adƒncimea ta? 

 - Adƒncimea mea tu o ai Œn tine, numai Œnc? nedescoperit?. Crezi c-ai pricepe ceea ce zic dac? n-ai fi de firea mea? Crezi c? te-a? fi ales de discipul al meu de nu te ?tiam vrednic ?i adƒnc? Tu e?ti ca o vioar? Œn care sunt Œnchise toate cƒnt?rile, numai ele trebuiesc trezite de-o mƒn? m?iastr?, ?i mƒna ce te va trezi Œn?untrul t?u sunt eu. 

 - Dac? Œn aceast? sar? a? Œncerca s? m? duc Œntr-un spa?iu zidit cu totul dup? voia mea...? 

 - Vei putea-o.... c?ci Œl ai Œn tine, Œn sufletul t?u nemuritor, nesfƒr?it Œn adƒncimea lui. Pe fila a ?eptea a c?r?ii stau toate formulele ce-?i trebuiesc pentru asta. ?i tot la a ?eptea fil? vei afla ce trebuie s? faci mai departe. Se-n?elege c? atunci trebuie s? ne desp?r?im pentru totdeauna; c?ci, Œn spa?ii dorite, ziua va fi secol, ?i cƒnd te vei Œntoarce nu vei mai g?si pe Ruben, ci un alt om, analog cu mine, pe care Œns? u?or Œl vei g?si - numai poate el nu te va cunoa?te, poate va fi pierdut tainele Œnv???turei lui ?i va fi om ca to?i oamenii. 

Inv???turi nu-?i mai dau, c?ci e de prisos; cƒnd umbra ta, ca umbr?, Œnc?, va Œncepe a vorbi, ea va fi atot?tiutoare ?i-?i va spune ce trebuie s? faci; cƒnd te vei muta tu Œn firea ei, atunci vei fi tu atot?tiutor ?i Œn orice caz nu mai ai nevoie de mine. Dar vei fi b?gat de sam? o Œmprejurare: cartea mea, cetind-o Œn ?ir, r?mƒne neŒn?eleas?.... dar orideunde-i Œncepe, r?sfoind tot la a ?eptea fil?, o limpezime dumnezeiasc? e Œn fiecare ?ir. Aceasta e o tain? pe care nici eu n-o pricep, ?i se zice c? unui om Œncredin?at despre fiin?a lui Dumnezeu nici nu-i poate veni Œn minte cugetul ascuns Œn aceast? ciudat? num?r?toare. In zadar ?i-i Œntreba ?i umbra... ea nu ?tie nimic despre aceast? tain?. Se zice c? Diavolului Œnainte de c?dere i-ar fi pleznit Œn minte aceast? obscur? idee ?i de atuncea a c?zut. De ?i-ar veni Œn minte s? ?tii, se risipesc toate dimprejuru-?i, timp ?i spa?iu fug din sufletul t?u, ?i r?mƒi asemenea unei crengi uscate, din care vremea asemene a fugit. Ne?tiind eu singur aceast? tain?, c?ci, cum am spus, nici nu sunt Œn stare s?-mi treac? prin minte, nici nu te pot sf?tui Œn aceast? privire. 

Ruben Œ?i netezi Œncet barba ?i o adƒnc? Œntristare era scris? pe fa?a lui b?trƒn? ?i Œn?eleapt?. Dan Œi s?rut? mƒna. Nu erau s? se despart? pentru totdeauna? Ruben rupse cu degetele mucul c?zut al lumƒnarei ?i se v?zu Œn lumina vie c? ochii lui erau plini de lacrimi. Amƒndoi se scular? ?i Dan s-arunc? la gƒtul lui, plƒngƒnd ca un fiu ce n-are s? mai vad pe tat?l s?u. 

Dar Œndat? ce ie?i Dan, Œndat? ce coborƒse sc?rile cu cartea subsuori ?i ridicƒnd cu mƒna lunga poal? a rasei de ?iac... casa se pref?cu Œntr-o pe?ter? cu p?re?ii negri ca cerneala, lumƒnarea de cear? Œntr-un c?rbune plutitor Œn aer, c?r?ile Œn be?ici mari de stecl?, la gur? legate cu pergament, Œn mijlocul c?rora tremurau Œntr-un fluid luminos ?i vioriu draci mici spƒnzura?i de coarne, care zup?iau din picioru?e. Ruben Œnsu?i se zbƒrci, barba-i deveni l??oas? ?i-n furculi?e ca dou? b?rbi de ?ap, ochii Œi luceau ca j?ratic, nasul i se strƒmb? ?i se usc? ca un ciotur de copac ?i, sc?rpinƒndu-se Œn capul l??os ?i cornut, Œncepu a rƒde hƒd ?i strƒmbƒndu-se: hihi! Zise, Œnc? un suflet nimicit cu totul! Dracii se strƒmbau rƒzƒnd Œn be?icele lor ?i se d?deau peste cap, iar Satana Œ?i Œntinse picioarele lui de cal, r?suflƒnd din greu. 

 - Mult a trebuit pƒn l-am prins Œn la? pe acest c?lug?r evlavios, dar Œn sfƒr?it... hihi... totu?i... totu?i... are s?-l nimiceasc? b?trƒnul meu du?man. I-am spus c?
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nu-i poate veni Œn minte gƒndirea t?inuit? de num?r?toare c?r?ii?... trebui s?-i vie... trebui s?-i vie... Mie de ce mi-a venit? Pentru c-a trebuit s?-mi vie!... 

Dan trecea iute printr-o parte de ora? Œn care locuia boierimea. Cur?ile albe ca argintul, cu cerdacuri ?i sc?ri a c?ror scƒnduri curate ?i ceruite sclipeau Œn lun?, [erau] pierdute Œn mijlocul unor pomete; pe marginea uli?ei, deasupra zaplazurilor, atƒrnau cŒte - o jum?tate din ramurile arborilor gr?dinelor... ?iruri de nuci cu frunze late, gutƒi ?i cire?i... pe ici pe colo se z?rea prin verdele Œntuneric al gr?dinelor cŒte o zare galben? prin obloanele Œnchise... El mergea r?pede... numai din cƒnd Œn cƒnd trecea pe lƒng? el cƒte - un tƒn?r cavaler cu c?ciula ?urc?neasc?, Œnf??urat Œn mantaua a c?rei poal? dind?r?t se ridica de sabia pe care-?i l?sa mƒna... pe alte locuri vedea pe cavaleri s?rind gardurile ?i p?trunzƒnd prin gr?dine pƒn? pe sub vo fereast? care se deschidea apoi Œn fa?a lunei, l?sƒnd s? se iveasc? vro umbr? alb? care-?i pleca capul tƒn?r peste cercevele la umbra de sub fereast?. In alt loc unul ac??at de gratii f?cea studii floristice unindu-?i buzele cu ale celei fiin?e care-?i scosese capul prin gratii. Numai pe ici pe colo auzea cƒnii urlƒnd la lun?, paznicii de noapte care strigau, ori grupe de cavaleri care veneau de la vro petrecere nocturn?. Ei rupeau frunze din crengile atƒrnate ?i le aruncau Œn urma c?lug?rului spƒn ?i palid.. Stele p?zeau t?ria, luna trecea ca un scut de argint prin Œntunericul nourilor, Œn aer era aur ?i Œn gr?dine miros ?-o umbr? adƒnc - viorie, rupt? de dungi de lumin? alb? care trecea prin mreje de frunze ca prin strecur?tori de lumin?. 

El ajunse acas?. El ?edea Œntr-o chiliu?? din casele unui boieri mare. Incet, trecu prin cerdacul cel lung deasupra c?ruia stre?inele ie?ite erau suspendate de stƒlpi albi... trecu ca o umbr? ?i, cƒnd intr? Œn chilia lui, r?sufl? lung. Nu era s? Œntreprind? un lucru estraordinar? - Intunericul Œngreuiat cu miros de r??in? a chiliei lui era p?truns numai de punctul ro? al unei candele care ardea pe o policioar? Œnc?rcat? cu busuioc uscat ?i flori de sub icoana Œmbr?cat? cu argint a Mƒntuitorului. Un greier r?gu?it cƒnta Œn sob?. El aprinse o lamp? neagr?, Œmplut? cu untdelemn; lumina ei fumega pƒlpƒind. Incet, Œncet ochiul luminei se ro?i... el se a?ez? la mas?... deschise cartea cea veche cu buchile neclare ?i cu Œn?eles Œntunecat. T?cerea e atƒt de mare Œncƒt pare c? aude gƒndirea, mirosul, cre?terea chiar a unei garofe ro?ii ?i frumoase ce cre?tea Œntr-o oal? Œntre perdelele ferestei lui. Privea Œn p?retele afumat la umbra sa proprie, mare ?i fantastic?. Lampa fƒlfƒia lung?, ca ?i cƒnd ar fi vrut s-ajung? tavanul, iar umbra lui... ca o mreaj? neagr? cu nasul lungit, cu c?ciula l?sat? pe ochi, p?rea c? Œncepuse o vorbire Œntins? cu el. P?rea c-o Œntreab? cugetƒnd... p?rea c? ea-i r?spunde Œn cuget?ri de?irate... un dialog ?i cu toate astea, dac? voia s? cuprind? realitatea lui, nu era decƒt un dialog al cuget?rilor lui proprii, el cu sine Œnsu?i. Ciudat! Aceast? desp?r?ire a individualit??ii lui se f?cu izvorul unei cuget?ri ciudate. El fix? aspru ?i lung umbra sa... ea, sup?rat? de aceast? c?ut?tur?, prinse Œncet, Œncet conture pe p?rete ?i deveni clar?, ca un vechi portret zugr?vit Œn oloi. El clipi cu ochii - ea redevenise umbr? simpl?. 

E un moment mare, s? m? cuget mai Œntƒi - gƒndi el - dorit - am de cƒnd sunt ceva pentru mine? numai pentru mine?... Nu. Din rug?ciunile mele am l?sat-o vreo dat? pe ea? Din gƒndirea mea a lipsit ea? Maria? O nu! - De cŒte ori am dorit vro putere estraordinar?, numai pentru ea am dorit. Oh! - s-o duc Œntr-un pustiu unde s? nu fie nimeni - nimeni decƒt eu ?i ea; s? cobor stelele cerului Œn Œntinderea alb?, ca s? semene cu o?tiri de flori de aur ?i de argint; s? s?desc dumbr?vi de dafin cu Œntunecoase c?r?ri, cu lacuri albastre ?i limpezi ca lacrima; ea s? alerge prin c?r?rile t?inuite, pref?cƒndu-se a fugi de amorul meu ?i eu s-o urm?resc... Nu! f?r? ea ar fi raiul pustiu. 

?i cine era ea, Maria? 

Era fiica sp?tarului Tudor Mesteac?n, un Œnger blond ca o lacrim? de aur, ml?dioas? ca un crin de cear?, cu ochi alba?tri ?i cuvio?i precum albastru ?i cuvios e adƒncul cerului ?i divina sa eternitate. Ades ea privise din cartea de Œnchin?ciune la fa?a adƒncit? ?i palid? a c?lug?rului; o v?zuse el ades r?s?rind - o floare Œn fereast? - ?i Œn nop?i cu lun? el Œ?i lep?da rasa ?i-?i punea mantie de cavaler, Œn care veghea sub sticlitoarele-i fereste... pƒn? ce se deschideau, pƒn? ce se ivea fe?i?oara ei palid? de veghere ?i de amor, pƒn? ce razele ochilor ei alunecau adƒnc Œn ochii lui cei negri. Cƒteva 
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vorbe, o strƒngere de mƒn? ?i disp?rea iar Œn parfumatul ei ietac, Œmplƒnd nop?ile cu dulci ?i neuitate visuri..... Acuma se gƒndi asemene la ea. 

Lampa sa fƒlfƒia mai fantastic, literele b?trƒne ale c?r?ii c?p?tau Œn?eles ?i se introduceau Œn visuri ?i-n cugete ce-i Œmpleau capul f?r? de voin??, umbra lui Œncepu iar a prinde conturele unei icoane Œn oloi, cu fruntea nalt?, palid?, ple?uv?, cu buze vinete, cu p?rul de cƒteva fire sure, cu privirea fix? ?i profund?, pe care ?i-o ?inti lung asupra c?r?ii deschise Œnaintea lui Dan. Umbra lui Œi ?optea Œn gƒnduri lungi tocmai ceea ce voia el s? i se r?spund?. 

 - Tu ?tii - cuget? umbra ?i el Œi auzea cuget?rile - ?tii bine c? sufletul t?u din Œnceputul lumei ?i pƒn? acuma a f?cut lunga c?l?torie prin mii de corpuri din care azi n-a mai r?mas decƒt praf. El singur n-o ?tie, pentru c? de cŒte ori s-a Œntrerupt din nou, de atƒtea ori a b?ut din apa f?r? gust ?i uit?toare a Letei; ?i nimeni nu l-a Œnso?it Œn uitita lui c?l?torie decƒt eu - umbra corpurilor Œn care a tr?it el, umbra ta; cu fiecare ducere la mormƒnt, cu fiecare na?tere am stat lƒng? ele; am stat la leag?nul, voi sta la mormƒntul t?u. Sufletul t?u, f?r? ca azi s? ?i-o aduc? aminte, a fost odat? Œn pieptul lui Zoroastru, care f?cea ca stelele s? se mute din loc cu adƒncul grai ?i socoteala combinat? a cifrelor lui. Acea carte a lui Zoroastru, care cuprinde toate tainele ?tiin?ei lui, st? deschis? Œnaintea ta. Veacuri au stat s-o deslege ?i n-au putut pe deplin, numai eu pot s-o desleg, pentru c? vorbeam din p?rete cu Zoroastru cum vorbesc ast?zi cu tine. 

Dan v?zu clar desp?r?irea fiin?ei lui Œntr-o parte etern? ?i una trec?toare. Cartea lui Zoroastru era proprietatea lui dreapt?. El Œntoarse ?epte foi ?i umbra prinse conturele unui bas-relief, mai Œntoarse Œnc? ?epte ?i umbra se desprinse Œncet, ca dintr-un cadru, s?ri jos de pe p?rete ?i sta diafan? ?i zƒmbitoare, rostind limpede ?i respectuos: Bun? sear?! Lampa cu flac?ra ei ro?ie sta Œntre Dan ?i umbra Œnchegat?. 

 - S? urm?m - zise umbra torcƒnd mai departe firul gƒndirilor sale, gƒndiri pe care Dan le auzea ca ?i cƒnd ar fi fost propriile lui cuget?ri. Apropriindu-?i prin vraj? fiin?a mea ?i dƒndu-mi mie pe a ta, eu voi deveni om de rƒnd, uitƒnd cu des?vƒr?ire trecutul meu; iar tu vei deveni ca mine, etern, atot?tiutor ?i, cu ajutorul c?r?ii, atotputernic. Tu m? la?i pe mine Œn Œmprejur?rile tale, cu umbra Œntrupat? a iubitei tale, cu amicii t?i; m? condamni s?-mi uit vizionara mea fiin??; iar tu Œntreprinzi o c?l?torie cu iubita ta cu tot, Œn orice spa?iu al lumei ?i-ar pl?cea... Œn lun? de pild?. Acolo vei tr?i un secul ?i ?i se va p?rea o zi. Ba po?i s? iei ?i p?mƒntul cu tine, f?r? ca s? te supere. Il prefaci Œntr-un m?rg?ritar cu toart? ?i-l anini de salba iubitei tale; ?i crede - m? c? de mii de mii de ori mai mici, numai propor?iile dintre ei s? r?mƒie acelea?i, oamenii s-or crede a?a de mari ca azi. Timpul lor? O or? din via?a ta va fi un veac pentru ei. Clipele vor fi decenii ?i-n aceste clipe se vor face r?zboaie, se vor Œncorona regi, se vor stinge ?i se vor na?te popoare, Œn sfƒr?it toate prostiile de azi se vor Œntƒmpla ?-atunci, se-n?elege c?-n diminuare analog?, absolut Œns? acela? lucru. 

 - Bine, zise Dan apucƒnd mƒna cea rece ?i diafan? a umbrei, te Œndemn Œns? a scrie memoriul vie?ei tale, ca s?-l g?sesc cƒnd voi reveni pe p?mƒnt ?i s?-l recitesc. Tu ai o judecat? rece ?i vei ?ti s?-mi descrii toat? natura vizionar? ?i Œn??l?toare a lucrurilor lume?ti; de la floarea ce cu naivitate minte, prin haina ei str?lucit?, c? e ferice Œnl?untrul ginga?elor sale organe, pƒn? la omul ce acoper? cu vorbe mari, cu o ipocrizie vecinic? care ?ine cƒt istoria omenirei, acel sƒmbure negru ?i r?u care-i r?d?cina adev?rat? a vie?ei ?i a faptelor sale - egoismul s?u. Vei vedea cum ne se minte Œn ?coal?, Œn biseric?, Œn stat, c? intr?m Œntr-o lume de dreptate, de iubire, de sfin?enie, pentru a vedea, cƒnd murim, c-a fost o lume de nedreptate, de ur?. Ah! cine ar mai vrea s? tr?iasc? cƒnd i s-ar spune de mic Œnc?, Œn loc de pove?ti, adev?rata stare de lucruri Œn care va intra? 

 - Chemarea unui filozof? zise umbra surƒzƒnd cu am?r?ciune - foarte bine! Ceea ce zici tu Œmi hot?r??te soarta. Imi voi aprinde lampa ?-oi c?uta oameni. Memoriile vie?ei mele le vei g?si Œn saltarul acestei mese, cƒnd te vei Œntoarce. Eu singur voi fi mort ?i Œngropat cƒnd vei reveni tu, c?ci oarele vie?ei tale vor fi ?ir de ani Œntregi pentru p?mƒnt. Intoarce Œnc? ?epte file ?i ?ine-m? de mƒn?! Ce sim?i? 
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 - Simt bra?ele mele pierind Œn aer ?i cu toate astea c?p?tƒnd puteri uria?e; simt cum, deslipindu-se atomele greoaie ale creierilor mei, mintea mea devine clar? ca o bucat? de soare. 

 - Eu, zise umbra Œncet, simt Œntunecƒndu-se ?i pierind con?tiin?a eternit??ii mele; simt Œngreuindu-se ca sub plumb cuget?rile mele... Mai Œntoarce ?epte foi ?i metamorfoza reciproc? va fi des?vƒr?it?. 

Dan Œntoarse foile, ?opti ?i umbra deveni om. Omul s?m?na cu el ?i se uita sp?rios ?i uitit la Dan, fixƒndu-l ca pe o umbr?, cu buzele tremurƒnde ?i cu pa?i ?ov?itori. Dan era o umbr? luminoas?. El ridic? bra?ul lung ?i puternic Œn aer. Dormi! zise poruncitor. Orologiul zbƒrnƒi r?gu?it o oar?... umbra Œntrupat? Œn om c?zu ca moart? pe pat. Iar Dan Œ?i lu? lunga sa manta de-a umere, stinse lampa, pe vƒrful degetelor trecu prin tind? ?i cƒnd ie?i afar? Œnchise u?a dup? sine ?i Œncepu a merge Œncet, Œncet Œn lumina lunei pe stradele largi ale ora?ului, cu ferestrele ?i por?ile Œnchise, cu ziduri albe ?i g?lbinite de lun?, cu perdelele l?sate, cu cŒte un p?zitor de noapte cu muste?i Œnfundate Œn gulerul ?i gluga mantalei ?i c-o pr?jin? subsuori; Œn fine, o lini?te somnoroas?, un aer cald de var?, luna str?lucit?, stele de aur ce-?i Œnchideau pleoapele spre a le deschide iar, un cer albastru ?i f?r? nori, case Œnalte a c?ror stre?ini de olane se uitau Œn lun? - iat? tabloul! Pasurile lui de umbr? nu se auzeau pe strad?... se Œnf??o?a Œnfundat Œn manta, cu p?l?ria peste ochi, ?i mergea astfel pe luminatele strade f?r? ca luna s?-i fac? vro umbr? pe ziduri, c?ci pe-a lui o l?sase acas?, astfel Œncƒt el Œnsu?i nu-?i p?rea a fi decƒt o umbr? nepriceput? ce fugea pe murii caselor Œn?irate Œn rƒnd. Casa din cap?tul uli?ei era galben?, cu feresti poleite de lun?, cu perdele albe. El b?tu Œncet [Œn] fereastr?. 

 - Tu e?ti? r?spunse o voce drag? ?i molatic?. 

 - Eu... deschide fereastra... nu e nimeni pe strade, nu te poate vedea ni meni, ?i apoi chiar de te-ar vedea... 

Fereastra se deschise-ncet, perdeaua se dete Œntr-o parte ?i dintre cre?ii ei ap?ru frumos ?i palid capul blond al unui Œnger. Luna-i c?dea drept Œn fa??, Œncƒt ochii ei alba?tri str?luceau mai tare ?i clipeau ca lovi?i de o raz? de soare. Sub alba hain? de noapte de la gƒt Œn jos se tr?dau boureii sƒnilor ?i mƒnu?ele ?i bra?ele ei albe ?i goale pƒn Œn umeri se-ntinser? spre dƒnsul ?i el le inund? cu s?rut?ri. Un moment, ?i el s?ri prin fereastr?, Œi cuprinse gƒtul ei gol, apoi Œi lu? fa?a Œn mƒni ?i o s?rut? cu atƒta ardoare, o strƒnse cu atƒta foc, Œncƒt Œi p?rea c-a s?-i beie via?a toat? din gura ei. 

 - Iubito - zise el Œncet netezindu-i p?rul ei de aur - iubito! vino cu mine Œn lume. 

 - Unde? 

 - Unde? Oriunde. Vom tr?i a?a de ferici?i acolo unde vom fi, neturbura?i de niminea; tu pentru mine, eu pentru tine. Din visurile noastre vom zidi castele, din cuget?rile noastre vom adƒnci m?ri cu mii de undoiete oglinzi, din zilele noastre veacuri de fericire ?i de amor. Aide! 

 - Dar ce va zice mama, zise ea, cu ochii plini de lacrimi. Umbra ei se r?sfrƒngea Œn p?rete. Dan se uit? fix Œntr-acolo; umbra se desprinse Œncet ?i se Œn?l?? pe-o raz? de lun? spre a c?dea Œn pat. 

 - Cine-i acolo - zise Maria tremurƒnd pe pieptul lui. 

 - Umbra ta, r?spunse el zƒmbind - ea r?mƒne Œn locul t?u... vezi-o cum doarme. 

 - O! ce liber? ?i u?oar? m? simt - zise ea c-o voace de un timbru de aur. Nici o durere, nici o patim? Œn piept. O! Œ?i mul??mesc... ?i ce frumos Œmi pai tu acuma... pare c? e?ti altul... pare c? e?ti din alt? lume. 

 - Vino cu mine, ?opti el la ureche-i, vino prin o?tiri de stele, prin t?rii de raze, pƒn? ce, departe de acest p?mƒnt nenorocit ?i negru, Œl vom uita, pentru ca s? nu ne mai avem Œn minte decƒt pe noi. 

? Haide dar, ?opti ea Œncunjurƒndu-i gƒtul cu bra?ele ei albe ?i lipindu-?i guri?a de buzele lui. 

S?rutarea ei Œl Œmplu de geniu ?i de-o nou? putere. Astfel Œmbr??i?a?i, arunc? neagra ?i str?lucita lui mantie peste umerii ei albi, Œi Œncunjur? talia strƒngƒnd-o tare la piept, iar cu ceilalt? mƒn? fluturƒnd o parte a mantiei se ridicar? Œncet, Œncet prin
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aerul luciu ?i p?truns de razele lunei, prin nourii negri ai cerului, prin roiurile de stele, pƒn? ce ajunser? Œn lun?. C?l?toria lor nu fus? decƒt o s?rutare lung?. 

El puse jos dulcea lui sarcin? pe malul mirositor al unui lac albastru ce oglindea Œn adƒncu-i toat? cununa de dumbrave ce-l Œncunjura ?i deschidea ochilor o lume Œntreag? Œn adƒnc. El Œ?i lua calea iar spre p?mƒnt. Aproape de p?mƒnt, el ?ezu pe coastele unui nour negru ?i se uit? lung ?i cuget?tor pentru ultima oar? asupra p?mƒntului. Lu? cartea lui Zoroastru, deschise unele file ?i Œncepu a citi jude?ul p?mƒntului, ?i fiecare liter? era un an, fiecare ?ir un secol de adev?r. Era ceva Œnfrico?at cŒte crime au putut s? se petreac? pe acest atom atƒt de mic Œn nem?rginirea lumei, pe acest bulg?re negru ?i neŒnsemnat ce se nume?te p?mƒnt. F?rm?turele acelui bulg?re se numesc imperii, infuzorii abia v?zu?i de ochii lumei se numesc Œmp?ra?i, ?i milioane de alte infuzorii joac?, Œn acest vis confuz, pe supu?ii... El Œ?i Œntinse mƒna asupra p?mƒntului. El se contrase din ce Œn ce mai mult ?i iute, pƒn? ce deveni, Œmpreun? cu sfera ce-l Œncungiur?, mic ca un m?rg?ritar albastru stropit cu stropi de aur ?i cu-n miez negru. M?rimea fiind numai relativ?, se Œn?elege c? atomii din miezul acelui m?rg?ritar a c?rui m?rgini li era cerul, a c?rui stropi soare, lun? ?i stele, acei pitici nem?rginit de mici aveau regii lor, purtau r?zboaie, ?i poe?ii lor nu g?seau Œn univers destule metafore ?i compara?iuni pentru apoteoza eroilor. Dan se uit? cu ocheana prin coaja acelui m?rg?ritar ?i se mir? cum de nu plezne?te de mul?imea urei ce cuprindea. Il lu? ?i, Œntorcƒndu - se, atƒrn? Œn salba iubitei sale albastrul m?rg?ritar. 

?i ce frumos f?cuse el Œn lun?! 

Inzestrat cu o Œnchipuire urie?easc?, el a pus doi sori ?i trei luni Œn albastra adƒncime a cerului ?i dintr-un ?ir de mun?i au zidit domenicul s?u palat. Colonade - stƒnci sure, stre?ine - un codru antic ce vine Œn nouri. Sc?ri Œnalte coborau pintre coaste pr?bu?ite, printre buc??i de p?dure ponorƒte Œn fundul rƒpelor pƒn? Œntr-o vale Œntins? t?iat? de un fluviu m?re? care p?rea a-?i purta insulele sale ca pe ni?te cor?bii acoperite de dumbrave. Oglinzile lucii a valurilor lui r?sfrƒng Œn adƒnc icoanele stelelor, Œncƒt, uitƒndu-te Œn el, pari a te uita Œn cer. 

Insulele se Œn?l?au cu scorburi de t?mƒie ?i cu prund de ambr?. Dumbr?vele lor Œntunecoase de pe maluri se zugr?veau Œn fundul rƒului, cƒt p?rea c? din una ?i aceea?i r?d?cin? un rai se Œnal?? Œn lumina zorilor, altul s-adƒnce?te Œn fundul apei. ?iruri de cire?i scutur? grei om?tul trandafiriu a Œnflorirei lor bogate, pe care vƒntul Œl gr?m?de?te Œn troiene; flori cƒntau Œn aer cu frunze Œngreuiete de gƒndaci ca pietre scumpe, ?i murmurul lor Œmplea lumea de un cutremur voluptos. Greieri r?gu?i?i cƒntau ca orlogii aruncate Œn iarb?, iar painjeni de smarald au ?esut de pe-o insul? pƒn? la malul opus un pod de pƒnz? diamantic? ce stecle?te vioriu ?i transparent, Œncƒt, a lunelor raze p?trunzƒnd prin el, Œnverze?te rƒul cu miile lui unde. Cu corpul nalt ml?diet, alb? ca argintul noaptea, trece Maria peste acel pod, Œmpletindu-?i p?rul a c?rui aur se strecur? prin mƒnu?ele-i de cear?. Prin hainele argintoase Œi transpar membrele u?oare; picioarele-i de om?t abia atingeau podul... Sau adesea, a?eza?i Œntr-o luntre de cedru, coborau pe ascult?toarele valuri ale fluviului. El Œ?i r?zima fruntea Œncununat? cu flori albastre de genunchiul ei, iar pe um?rul ei cƒnta o pasere m?iastr?. 

Fluviul lat se adƒncea Œn p?duri Œntunecate, unde apa abia mai sclipea din cƒnd Œn cƒnd atins? de cŒte - o raz?: trunchii p?durilor se ajungeau cu ramurile lor deasupra rƒului ?i formau bol?i nalte de verdea?? nestr?b?tut?. Numai pe ici pe colo cŒte o dung? fulger?toare deasupra apei. Valurile rƒd ?i mƒn? Œntunecoase lumea lor albastr?, pƒn? cƒnd deodat? rƒul Œmpiedicat de stƒnci ?i mun?i s-adun? Œntre codri ca marea oglind? a m?rei ?i se limpeze?te sub sori, de po?i num?ra Œn fundu-i toate argint?riile lui. 
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Ca s? petreac?, inventar? un joc de c?r?i. Regii, reginele ?i fan?ii de pe c?r?i erau to?i chipuri copiate din basmele ce ?i le spuneau serile. Jocul Œnsu?i era o poveste lung? ?i-ncurcat?, ca din halima, Œn care reginele s? m?ritau, regii se Œnsurau ?i fan?ii Œmblau Œnamora?i, poveste c?ria nu-i mai d?deau de cap?t pƒn? ce nu-ncetau, ap?sa?i de somn. 

Dar somnul lor! 

Inainte de a dormi ea Œ?i Œmpreuna mƒnile ?i, pe cƒnd stelele albe sunau Œn aeriane coarde rug?ciunea universului, buzele ei murmura zƒmbind, apoi capul ei, palid de suflarea Œndulcit? a nop?ii, c?dea pe perine. Cine ar fi v?zut-o astfel! Nimene - nu mai el, ce acoperea bra?ul ei, atƒrnƒnd pe marginea patului, cu s?rut?ri. El adormea Œn genunchi. Visau amƒndoi acela? vis. Ceruri de oglinzi, [Œngeri] plutind cu Œnal?atele aripi albe ?i cu brƒie de curcubeu, portale nalte, galerii de-o marmur? ca ceara, straturi de stele albastre pe plafonduri argintoase - toate pline de un aer r?coare ?i mirositor. Numai o poart? Œnchis? n-au putut-o trece niciodat?. Deasupra ei, Œn triunghi, era un ochi de foc, deasupra ochiului un proverb cu literele strŒmbe ale Œntunecatei Arabii. Era doma lui Dumnezeu. Proverbul, o enigm? chiar pentru Œngeri. 

Ins? oare de ce omul nu gust? vreo fericire! Vecinic semnul arab de pe doma Domnului Œi preocupa mintea lui Dan, van?-i era c?utarea lui prin cartea lui Zoroastru - ea r?mƒnea mut? la Œntreb?rile lui. ?i cu toate acestea Œn fiece noapte se repeta acest vis, Œn fiece noapte el Œmbla cu Maria Œn lumea solar? a cerurilor. ?i de cŒte ori Œmblau, el Œ?i lua cu el Œn visul s?u cartea lui Zoroastru ?i c?uta Œn ea dezlegarea Œntreb?rei. In van Œngerii ce treceau ducƒnd Œn poalele lor rug?ciunile muritorilor se uitau semnificativ la el; Œn van unul Œi spuse lin, aplecƒndu-se la urechea-i: "De ce cau?i ceea ce nu-?i poate veni Œn minte? " Altul: "De ce vrei s? sco?i din aram? sunetul aurului? Nu-i cu putin??". - Dar ceea ce-i p?rea ciudat era c?, de cŒte ori Œi trecea prin minte ca Œngerii s? mearg? dup? voia lui, ei Œntr-adev?r, f?r? s? le-o zic?, Œi Œmplineau alintƒnd gƒndirile. El nu-?i putea esplica aceast? armonie prestabilit? Œntre gƒndirea lui proprie ?i via?a cetelor Œngere?ti. 

 - Nu vezi tu, Mario, c? tot ce gƒndesc eu Œngerii Œmplinesc Œn clip?? Ea Œi astup? gura cu mƒna. Apoi Œi ?opti la ureche: - Cƒnd plou?, toate grƒnele cresc; cƒnd Dumnezeu vrea, tu gƒnde?ti ceea ce gƒndesc Œngerii. 

In zadar. Mintea lui era preocupat? ?i privirile ochilor lui mari erau a?intate asupra acelei por?i vecinic Œnchise. 

 - A? voi s? v?d fa?a lui Dumnezeu, zise el unui Œnger ce trecea. 

 - Dac? nu-l ai Œn tine, nu exist? pentru tine ?i Œn zadar Œl cau?i, zise Œngerul serios. 

Odat? el Œ?i sim?i capul plin de cƒntece. Asemenea ca un stup de albine, ariile roiau limpezi, dulci, clare Œn mintea lui Œmb?tat?, stelele p?reau c? se mi?c? dup? tactul lor; Œngerii ce treceau surƒzƒnd pe lƒng? el Œngƒnau cƒnt?rile ce lui Œi treceau prin minte. In haine de argint, [cu] frun?i ca ninsoarea, cu ochi alba?tri care luceau Œntunecat Œn lumea cea solar?, cu sƒnuri dulci, netezi ca marmura, treceau Œngerii cei frumo?i cu capete ?i umere inundate de plete; iar un Œnger, cel mai frumos ce l-a v?zut Œn solarul lui vis, cƒnta din arf? un cƒntec atƒt de cunoscut... not? cu not? el Œl prezicea... Aerul cel alb rumenea de voluptatea cƒntecului. Numai semnul arab lucea ro?, ca j?ratecul noaptea. 

"Asta-i Œntrebarea, zise Dan Œncet, enigma ce p?trundea fiin?a mea. Oare nu cƒnt? ei ceea ce gƒndesc eu?... Oare nu se mi?c? lumea cum voi eu? El strƒnse c-o Œntunecat? durere pe Maria la inima lui. Hurmuzul p?mƒntului ardea Œn salba ei de m?rg?ritare... Oare f?r? s-o ?tiu nu sunt eu Œnsumi Dumne...... " Vum! sunetul unui clopot urie?esc - moartea m?rei, c?derea cerului - bol?ile se rupeau, jumal?ul lor albastru se despica, ?i Dan se sim?i tr?znit ?i afundat Œn nem?rginire. Rƒuri de fulgere Œl urm?reau, popoare de tunete b?trƒne, vuirea nem?rginirei ce tremura mi?cat?... O, gƒnd nefericit! aiuri el. - Spasmotic ?inea Œn mƒna lui cartea lui Zoroastru, instinctiv rupse m?rgeaua p?mƒntului de la gƒtul Mariei. Ea c?dea din bra?ele lui... 
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ca o salcie neguroas? ce-?i Œntindea crengile spre el ?i striga c?zƒnd: "Dane! ce m-ai f?cut pe mine? "

?i un glas r?sun? Œn urm?-i: "Nefericite, ce-ai Œndr?znit a cugeta? Norocul t?u c? n-ai pronun?at vorba Œntreag?!... " Supt ca de-un magnet Œn nem?rginire, el c?dea ca fulgerul, Œntr-o clip? cale de-o mie de ani. Deodat? Œntunericul dimprejurul lui de veni lini?tit, negru - mort, f?r? sunet ?i f?r? lumin?. El deschise cartea, arunc? m?rgeaua ?i Œncepu a ceti: m?rgeaua c?dea luminoas? prin Œntuneric ?i se desf??ura din ce Œn ce. Din ce Œn ce mai mare, mai mare - se lumina - pƒn o v?zu departe asemenea unei lune - ?i el cobora cu cartea sub mƒn? nourii gro?i, s-- apropia de p?mƒnt, deja vedea culmile str?lucite ale unui ora?, lumini pres?rate, o noapte v?ratic? cu aerul blond, gr?dini mirositoare ?i... ?i Œ?i deschise ochii. 

El se scutur? oarecum din somn. Soarele se Œnal?a ca un glob de aur arz?tor pe un cer adƒnc albastru; gr?dina de desubtul ferestrei Œn care adormise Dionis era de un verde umed ?i r?corit dup? noaptea cu ploaie, florile Œmprosp?tate ridicau Œn soare cochetele capete copil?roase ?i ochii lor plini de reci ?i zadarnice lacrimi. In casa de peste drum perdelele albe erau Œnc? l?sate, prin aleile gr?dinei ei vi?inii ?i cire?ii Œnflori?i, salcƒmii cu miros dulce t?inuiau c?r?rile risipite Œntr-o viorie ?i melancolic? umbr?. 

Fusese vis visul lui cel atƒt de aievea sau fusese realitate de soiul vizionar a toat? realitatea omeneasc?? - Perdeaua de vis-a-vis se dete pu?in Œntr-o parte ?i prin faldurii ei albi ap?ru un blond cap de copil?. Rƒdea. 

 - Maria! ?opti el cu inima strŒns?. 

P?rul ei cel blond ?i Œmpletit Œn cozi c?dea pe spate; o roz? de purpur? la tƒmpl?, gura micu?? ca o vi?in? coapt? ?i fa?a alb? ?i ro?? ca m?rul domnesc. Dup? ce rŒsese - cine ?tie de ce? - ea l?s? perdeua s? recad?. 

Dar? inima lui se contrase cu violen??, c?ci el Œn?elese sensul, dar ?i neputin?a realiz?rei viselor lui. Acuma ?tia c? iube?te. "La ce mi-a mai trebuit ?i asta? gƒndi el cu sufletul plin de lacrimi. " Nu e destul? mizeria Œn care am tr?it - cel pu?in o mizerie f?r? de dorin?e. ?i prima mea dorin?? ?i poate ultima - nerealizabil?! Tr?sura cea fin? ?i amar? dimprejurul gurei lui se adƒnci v?dit. Sufletul lui se cu tremura la gƒndirea c? nu va putea scutura greutatea acestui amor. Speran?a? el n-o putea avea. O sim?ire pe care n-o cunoscuse niciodat? era ea s? se nasc? cu amorul? 

Ea se reivi, surƒse. De ast? dat? trase perdelele sus ?i sta cu-o garof? Œn mƒnu?a ei alb? ?i privea pare-c? pe gƒnduri Œn potirul de purpur? al florii. - Nepre?uita! ?opti el uitƒndu-se la ea. Ah! ea trebuie s? fie bun?, de ce surƒdea, de ce? ?i tocmai Œn fereastr?? Oare ea nu-l vedea? Dar dac?-l vedea, dac? aceste zƒmbiri aveau o inten?iune... mic?, cochet?, Œns? totu?i? - Redisp?ru. 

Am s?-i scriu, s-o rog... s-o rog s? nu surƒd?, s? nu-mi Œmple sufletul de-o van?, dureroas? iluziune. Asta... nu-mi va refuza ea. E atƒt de bun?; voi ruga-o s? fie rea. 

Cu-o dureroas?, nemaisim?it? voluptate el Œi scrise: 

Stea, 

S?rac de bunuri, frumuse?e ?i spirit, inima mea este atƒt de bolnav? ca o scƒnteie, de soare noaptea, ?i te iubesc. ?i ochii t?i, topite stele a dimine?ei, privesc atƒt de adƒnc, atŒt de ferice de adƒnc Œn noaptea sufletului meu, cƒt te visez veghind ?i, de dorm, la imaginea luminei lor sunt de?tept. 

Po?i oare gƒci sim?irea cu care am scris, Œnger? 

... O nu! In via?a ta luminoas? nu s-a putut ivi nici umbra m?car a unei dureri asemenea aceleia ce-mi nimice?te inima. O nimice?te! Œnchipue?te-?i c? dintr-un om cu sim?ire, dintr-o fiin?? aievea n-ar r?mƒne nimic decƒt o lung?, Œntrupat? desperare. Tu nu cuno?ti asemenea oameni. Ei nu pot apar?inea cercurilor Œn care te mi?ti tu. Ei sunt jos. Cƒnd o inim? pierdut?-n mizerie, Œn ap?sare, Œn neputin?? de a cultiva sim?iri, c?ci fiecare din ele Œ?i g?sesc marginile Œn puterile celui ce le ave, cƒnd o asemenea inim? ?i-ar ridica aspira?iunile pƒn? la tine, ?i le-ar ridica f?r? voin??, luptƒnd spre a le n?du?i, neputƒnd s? le reziste, ce-ar sim?i un asemenea om? Intristare? Asta nu-i
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Œntristare! Desperare? Asta nu-i desperare! E o agonie a sufletului, o lupt? van?, crud?, f?r? de voin??. Desperarea ucide, aceast? sim?ire munce?te. Martir este numele amorului meu. In fiecare fibr? rupt? este - o nem?rginire de dureri, ?i nu deodat?, fibr? cu fibr? se rupe inima mea. Moartea-i un moment, desperarea e tƒmp? - o asemenea sim?ire este iadul. Mario! po?i tu s?-?i Œnchipuie?ti un asemenea chin f?r? s? plƒngi - de mil?, nu - de Œngrozire? De piatr? s? fie o inim?, este o margine care s-o mi?te; de venin s? fie un suflet, sunt dureri care trebuie s?-l Œndulceasc?, ?i nu e durere mai mare decƒt a mea. De ce sunt eu Œn lume, cƒnd tu ai fost menit? s? fii? De ce-au c?zut ochii mei pe tine, de ce te-am v?zut? Orb de-a? fi fost, de cƒt amar sc?pam! De n-a? fi fost de fel, sc?pam de o via?? chinuit?, pustie, f?r? de lumin?. - Floare! cum surƒzi Œn gr?dina zilelor tale, f?r? s? ?tii c? o inim? se rupe; stea! cum luce?ti Œn cerul t?u, f?r? s? ?tii c? un suflet moare. ?i, Œn ne?tiin?a ta, e?ti ?i mai frumoas?, e?ti ?i mai mult cauza unor crude dureri. Ah! cƒt e?ti de frumoas? ?i cu cƒt e?ti, cu atƒta mai nefericit sunt, ?i cu cƒt sunt, cu atƒta mai frumoas? e?ti! - N-am avut speran?e, pu?in mi-a p?sat; n-am avut dorin?e, nici una-n lume, pu?in mi-a p?sat; de una am fost capabil, de una care s?-mi cuprind? toat? via?a mea, ?i aceea nerealizabil?, tu! - Oricƒt de mare ar fi mila ta, pƒn? acolo nu se poate coborŒ. Nu-mi zƒmbi! Zƒmbetul t?u m-ar Œmple de speran?e vane. A m? iubi nu-?i este permis, despre?ue?te-m?! te rog! Poate dispre?ul t?u m-ar omorƒ ?i moartea nu-i nimic pe lƒng? chinul meu de azi. S?rut urma pasurilor tale, murii Œi s?rut pe care au trecut umbra ta, despre?ue?te-m?! Eu nu pot s? nu te iubesc. Tu nu ?tii de ce, ?i nu ?i-o pot spune, ?i cu toate astea chipul t?u, umbra ce-ai aruncat-o pe pƒnza gƒndirilor mele este singura fericire ce am avut - o Œn lume. 

Mario!... a?a-i c? astfel te cheam?! nu se poate s? te cheme altfel... tu!... nu-?i pot zice altfel... Adio! Adio! 

?i, cu toate c? scrisese, totu?i o speran?? de-o dureroas? dulcea??, de?art? dar singur?, Œi ame?ea sufletul lui. El Œ?i Œnchipuia c? ea va putea fi a lui. Ea! toat? lumea era cuprins? Œn acest cuvƒnt. Cƒnd gƒndea cum i-ar lua capul ei de aur Œn mƒni ?i i-ar topi ochii cu s?rut?rile lui, cƒnd gƒndea c? mijlocul ei cel dulce s-ar putea odihni cuprins de bra?ul lui, c? ar putea s?-i prind? mƒnu?a ei alb?, s? se uite la transparentele-i degete oare Œntregi, Œi venea s? nebuneasc?. Ce-i via?a? El sim?ea c? o oar? lƒng? ea ar pl?ti mai mult decƒt toat? via?a. Cƒt? intensiv?, dureroas?, f?r? de nume fericire Œntr-o oar? de amor. ?i cum i-ar vorbi el! CŒte numiri ar inventa el, care de care mai Œndr?gite, mai f?r? de Œn?eles, mai nepomenite, pentru un surƒs de pe buzele ei, un surƒs Œn trecere, umbra unei fericitoare cuget?ri; cƒt? gratitudine pentru-o privire; cƒt? recuno?tin?? pentru c? ar l?sa un moment dege??lele ei dulci Œn mƒnile lui, ?i el sim?ea pare-c? le trage la inima lui, s? le fac? a sim?i desele ?i nem?suratele-i b?t?i,... ar plƒnge ?i ar rƒde de fericire, ca un copil, ar nebuni Œn urm? ?i vecinic ar visa aceea oar? f?r? de seam?n. 

De unde aceast? sim?ire nem?surat?, de unde aceast? irezistibil? nebunie? El nu-?i sim?ea capul, nu-?i sim?ea inima, toate se Œnvƒrteau Œmprejuru-i Œntr-o lumin? trandafirie, p?rea c? nu vede decƒt perdele albe ?i de dup? fiecare se ivea, zƒmbind cu o speriat? ?i copil?reasc? ?ire?ie, capul ei. Inamorat Œn ea? Asta ar fi fost pu?in. Nu Œn ea, Œn fiece gƒndire a ei, Œn fiece pas, Œn fiece zƒmbet, un Œnmiit amor. Dumnezeu de-ar fi fost ?i-ar fi uitat universul, spre a c?uta un altul Œn ochii ei alba?tri; de-ar fi g?sit, nu se ?tie,... c?utarea ar fi durat vecinic. Cum o iubea! De l-ar fi despr??uit, ar fi iubit despre?ul ei; o idee de ur? a ei ar fi fost cuprinsul amorului lui cƒt ar fi tr?it. 

"Ah! zƒmbi el c-un fel de dureroas? be?ie, de-a? putea s-o s?rut, o dat?! pare-c? n-a? mai voi nimic Œn lume... ori s?-i dezmierd mƒnile, ori s?-i despletesc p?rul, ori s?-i s?rut umerii! Ingerul meu! "

El trimisese scrisoarea. Sta Œn fereastr? nelini?tit, pare-c? a?tepta sentin?a de moarte, nu ?tia ce s? gƒndeasc?, nici gƒndea ceva, era un amestec f?r? ?ir de icoane turburi, Œmb?t?toare. Ah! el ceruse dispre? ?i spera amor. 
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Ea se ivi Œn fereastr?. El se retrase dup? perde, ca s-o observe. Ochii lui se uscau de ardoare ?i sclipeau cu o bolnav? dorin??; ea se ivi frumoas? ochii ei cei mari ?i adƒnci erau plini de lacrimi, ?i se uit? Œnaintea ei, Œn mƒinile unite ?i l?sate Œn jos ?iind scrisoarea ?i Œn fa?? cu-o espresie indecis?, Œnecat? de dorin?a de-a plƒnge ca un copil vinovat. El se ar?t? Œn fereastr?, ?i ochii ei painjini?i de lacrimi se Œndreptar? spre el... adƒnci, milo?i, plutitori... Ea bo?i scrisoarea cu mƒna, o duse la inim?... ?i... o durere ascu?it?, crud? Œi p?trunse inima lui; p?rea c? i se rupe via?a, i se taie Œn dou? inima, o negur? alb? Œi cuprinse vederea... ?-apoi nimic... nimic. El c?zuse cƒt era de lung pe podeaua camerei lui. 

Copila fugi speriat? din fereastr?. 

............................................ 

 - Ce scrisoare ?ii tu Œn mƒn?, Mario? ?i cum ar??i tu? Ce ?i-e? zise un b?trƒn prietenos, care se ivi tocmai atunci Œn fereastr?, ridicƒnd cu mƒna lui cea fin? b?rbia cea rotund? a fetei. Ea cerc? a surƒde, dar atŒt de dureros ?i atŒt de Œngrijit... 

 - Arat?!... El Œi desf?cu cu o dulce sil? scrisoarea cea mototolit? din mƒni... se uit? pe ea, ?i fa?a lui se adƒnci din ce Œn ce. Ajunse la semn?tur?. 

 - De la cine ai c?p?tat tu scrisoarea asta, unde locuie?te omul acesta? Lacrimile o inundar? ?i ea se arunc? suspinƒnd la gƒtul t?tƒne-s?u. 

 - Vezi, zise ea Œntrerupt, acolo-i s?rmanul... Œn casa cea pustie de peste drum... l-am v?zut c?zƒnd ca mort pe podele... cine ?tie dac? n-a ?i murit. Alearg?, tat?,.. poate Œnc? nu-i prea tƒrziu. 

 - Cum ar?ta el? Œntreab? b?trƒnul, preocupat cum se vede de-o cugetare complicat?. 

 - O! e frumos! zise ea repede... ?-apoi Œ?i mu?c? zƒmbind buzele. Se mai ivi Œnc? un om ple?uv ?i cu ochelari, cu care b?trƒnul vorbi repede ?i Œncet, ar?tƒndu-i scrisoarea. Ple?uvul cl?tin? din c?p??ƒn?. 

Ei coborƒr? iute sc?rile ?i Œntr-o clip? fur? la casa de peste drum. De?i erau amƒndoi b?trƒni, ei se gr?bise astfel Œncƒt aceasta tr?da viul interes ce trebuia s?-l poarte pentru Dionis. Ei deschiser? u?a. Dionis era lungit la p?mƒnt, p?rul Œn dezordine, ochii Œnchi?i cu vehemen??. Ple?uvul Œl ridic? Œncet de la p?mƒnt ?i-i dezgoli pieptul. 

 - Cƒt pe ce era s? i se rump? o vƒn? a inimei, zise el Œncet. Pare foarte sensibil. O bucurie mare l-ar omorƒ. Nici trebuie s?-l trezim m?car... Il voi cloroforma, ca din le?in s? treac? Œntr-un somn adƒnc. 

In vreme ce doctorul (ve?i fi ghicit c? ple?uvul nostru biped era doctor ) vorbea cu sine Œnsu?i, da din cap, ridica sprƒncenele ?i-?i urnise ochelarii pe frunte, tat?l Mariei fixa portretul din p?rete. Explicarea Œn dou? cuvinte: Persoana juridic? care se afla acum pe mƒna Œngrijitoare a Esculapului nostru avea drepturi asupra unei mo?teniri. Dovezi erau asem?narea cu portretul ?i multe alte Œmprejur?ri care nu ne intereseaz?, legate Œns? de originea pƒn? acum obscur? a lui Dionis. Destul c? soarta lui material? din momentul acesta era schimbat?. 

El Œnsu?i era lungit pe pat. Capul ridicat pe perini ?i l?sat asupra pieptului, paloarea cea lini?tit? ?i marmorie a fe?ei contrasta cu p?rul Œn dezordine. O mƒn? era strƒns ap?sat? pe inim?, ea comprima convulsiv durerea ce o sim?ea acolo; cealalt? spƒnzura pe marginea patului Œn jos. O manta neagr? Œl acoperea, prin cre?ii c?reia transp?reau delicatele ?i corectele lui forme. Tat?l Mariei se aplec? asupra lui ?i-l privi cu pl?cere, cu inten?ie. 

 - Aha! gƒndi doctorul cu ?ire?ie. 

............................................ 

O negur? deas?, cenu?ie ?i sclipitoare... apoi un cer de un etern ?i albastru Œntuneric, cu stele moi de suflarea nop?ii, cu nouri Œncre?i?i, cu aerul cald... ?i iar??i, iar??i ora?ul vechi cu stradele strƒmte, cu casele Œnchircite, cu stre?inele mucig?ite Œn lun?, ?i Dan trecea repede prin strade... luna mai arunca cŒte o dung? prin Œntunericul lor... el intr? Œn casa lui deplin con?tiu despre Œndelungatele lui vise. 

 - ?i mi-a trecut prin minte, zise el, acea idee nefericit? pe care Ruben o credea cu neputin?? Œn capul unui om. - Umbra lui dormea pe pat. 
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El ceti Œn cartea lui Zoroastru... ea se scul? Œncet... cu ochii Œnchi?i... se sub?ie.. se lipi de p?rete ?i se a?ez? ironic?, fantastic?, lung?, Œn dreptul lui. 

Dan se sim?ea bolnav, ab?tut, strivit sub greutatea cuget?rilor lui. Afar? de aceea un fulger i trecuse drept prin inim? Œn vremea c?derei lui. El sim?ea fulgerul junghiindu-i inima. El se lungi pe pat ?i s-acoperi cu rasa... Pe dinaintea lui treceau fiin?e ciudate pe care nu le v?zuse niciodat?. Ah! gƒndi el - Œn curƒnd voi muri, aste-s deja umbre de pe ceea lume. " Numai umbra lui proprie st?tea dreapt? Œn p?rete, parc? surƒdea ?i - ciudat! - avea ochi alba?tri. "Dracul s? te ia, gƒndi el, ?i umbra mea Œ?i bate joc de mine acuma". 

U?a se deschise ?i intr? maestrul Ruben. 

 - Ce pustia, maistre, de cƒnd ai l?sat s?-?i creasc? perciuni ?i de cƒnd por?i caftan jidovesc? 

 - Vai de mine domnule, de mult! - de cƒnd m? ?in minte, zise Ruben netezindu-?i barba. Dar m-ai v?zut altfel vrodat? lƒng? Curtea veche? 

 - Lƒng? Curtea veche... e Riven... vƒnz?torul de c?r?i, iar nu d-ta, maistre Ruben. 

Ruben se uit? lung la el. D-tale nu ?i-e bine, Domnule, zise el serios. 

 - Eu mor, maistre Ruben... Uite-te Œn masa mea, acolo-s memoriile umbrei mele, a umbrei care-o vezi Œn p?rete, scrise de cƒt? vreme am fost Œn lun?. Evreul se uit? lung la bolnav ?i cl?tin? din cap. 

 - Umbra ceea a d-tale e un portret care-?i seam?n?, zise el. 

 - Maistre Ruben, te-ai prostit r?u de cƒnd nu ne-am mai v?zut, zise tƒn?rul zƒmbind, ori eu am devenit o fiin?? superioar? magistrului meu... se poate ?i asta. 

Evreul s-apropie de scrinul ce i-l Œns?mnase bolnavul, Œi deschise s?ltarul ?i d?du Œntr-adev?r de ni?te leg?turi de hƒrtii galbene ?i ve?tezite, legate cu fire de a?? albastr?... el le scoase, se uit? la ele, apoi le puse pe mas?. - In momentul acesta intrar? doi oameni Œn chilia lui pe cari Dan nu-i mai v?zuse. Unul din ei, ple?uv ?i uscat, veni s?-i cerce pulsul, cel?lalt vorbea cu Ruben. Ruben Œi ar?t? hƒrtiile... omul se uit? iute prin ele... f?r? Œndoial?, zise el pentru sine. "De cƒnd Œl cuno?ti? " adaose Œntorcƒndu - se c?tr? evreu. 

 - De mult. El cump?r? de la mine c?r?i. In genere cele mai vechi ?i tot de - acele pe cari nu le mai putem vinde nim?rui Œn lume. Eu singur le cump?ram cu toptanul, biblioteci risipite ale oamenilor b?trƒni a c?ror clironomi apoi mi le vindea pe un pre? de nimica, ca hƒrtie numai. ?i-n asemenea c?r?i el r?scolea c-un fel de patim? ?i-mi cump?ra cele mai obscure ?i mai f?r? de-n?eles. Acuma asemenea aveam cƒteva vechituri de astea ?i venisem s? i le ar?t, el mi le-ar fi cump?rat desigur... acum Œns?... l-am g?sit Œn starea-n care-l vezi. ?-apoi nici nu-mi mai zice: jupƒne Riven, ci maistre Ruben! D-zeu ?tie cum s-or fi scrƒntit toate celea Œn capul bietului om. 

Bolnavul auzea toate acestea ?i nu ?tia ce Œn?eles s? li dea. "Sunt nebuni oamenii ace?tia, gƒndi el, ?i maistrul Ruben ?i-a ie?it cu des?vƒr?ire din min?i... nu-l mai cunosc. Aha! gƒndi el Œn urm?, eu am murit ?i Ruben a venit cu medicii s?-mi vƒnd? corpul. Are drept. prin schimb?rile prin care am trecut, corpul meu trebuie s? fi devenit fenomenal... Dar oare-s doctori ace?ti doi?... Imi pare c? sam?n? cu Satana amƒndoi... Ori e un om, desp?r?it Œn dou? ar?t?ri b?trƒne cu cari-?i petrece ?iretul Ruben pe conta mea... o jum?tate cu p?r ?i una ple?uv?. Cea ple?uv? Œmi pip?ie pulsul ?i cea cu p?r se uit? la umbra mea, spƒnzurat? de un cui Œn p?rete. Uite! acuma o desprinde din p?rete ?i-o d? lui Ruben Œn mƒn?. Bravo! Maistre Ruben, strig? el, dracii t?i sunt me?teri Œn desprinsul umbrelor din p?rete, ?i ist Ple?uv are s? m? ia pe mine... c?ci cum v?d joac? pe doctorul Œn momentul acesta... Bravo! bravo! " El b?tea din palme rƒzƒnd. 

Ruben Œi lu? umbra ?i hƒrtiile de pe mas? ?i ie?i din cas?, Œnchizƒnd cu zgomot u?a dup? sine... "Te-ai dus, evreule... te-ai dus ?i m-ai vƒndut chinuitorului de suflete", murmur? el c-o resigna?ie dureroas?, rec?zƒnd cu capul Œn perini. 

Are friguri... e Œn deliriu, zise serios ple?uvul. 

E noapte... O r?coreal? dulce p?trunde prin ferestrele deschise, ?i Dionis lungit Œn patu-i tremur? Œn friguri, cu buzele uscate, cu fruntea plin? de sudoare ?i cu capul greu. I se pare c? s-a trezit din ni?te vise lungi, obscure, f?r? de Œn?eles ?i el prive?te, 

         {EminescuOpVII 112}

f?r? de-ncredere Œn realitate, la Œmprejurimea lui. Portretul p?rintelui s?u lipse?te din p?rete, c?r?ile cele vechi asemenea... casa e aceea?i, Œns? mobile nou? ?i elegante, covoare pe jos, numai patul e acela?. Ciudat, gƒndi el, din minune Œn minune... eu nu mai ?tiu ce se-ntŒmpl? cu mine. - Luna rev?rsa tot aurul ei Œn odaia lui ?i sub aceast? sm?l?uire diafan? mobilele ?i covoarele str?luceau somnoros ?i mat; un orologiu zƒng?ne?te Œncet ?i sub?ire Œn p?rete ?i prin mintea lui trec iute, turburi, amestecate, toate Œntƒmpl?rile abia trecute. ?i toate Œi p?reau vise; mintea lui Œi p?rea Œmprosp?tat?, rece, clar? fa?? cu mintea care-o avuse Œnainte. Din jurul lui disp?ruse lumea cea semiobscur? a tinere?ii lui; el privea la viitor cum ai privi din fundul unui lac lini?tit ?i limpede ca lacrima. El singur nu-?i putea esplica aceast? limpezime a min?ii Œ?i Œnchise ochii. Deodat? sim?i cumc? pe marginea patului s?u ?edea cineva... Œi ?edea pe picioare. Apoi sim?i o mƒn? dulce ?i mic? pe frunte. El deschise ochii pe jum?tate. V?zu un b?iat cu fa?a oval?, palid?, cam sl?bit?, p?rul de aur acoperit de o p?l?rie de catifea neagr? cu margini largi, Œmbr?cat c-o bluz? de catifea care cuprindea, strƒns de un colan lustruit, mijlocul cel mai ginga? din lume. Ochii lui Dionis pe jum?tate-nchi?i nu tr?dau c? el vegheaz?. Il privi Œn Œntreg, de la capul inundat Œn aur pƒn-la botinele micu?e ce stecleau radioase pe covorul Œnflorit. 

"Ah! gƒndi el, ?i inima se cutremur? Œn el, este Maria! "

Da, odorul! ea era. Vorbea singur?... fetele vorbesc adesea singure... El sim?i aerul Œndulcindu-se sub ?optirile ei. 

 - Am fugit de - acas? deghizat?... tot m? amƒnau, ba azi, ba mƒni... dihania de doctor zicea c-ar fi periculos pentru el... auzi periculos? Eu nu sunt periculoas?! zise ea r?stit?! - Dar dac? s-ar trezi... atunci, o, atunci... Dormi! dormi! ?opti ea aplecƒndu-?i gura pe fruntea lui... El sim?i o rou? umed? curgƒndu-i Œn p?r... Dar Œn momentul acela el Œi Œnl?n?uise gƒtul... ea, speriat?, vru s? se retrag?, dar bra?ul lui o ?inea cu t?rie culcat? astfel pe pieptu-i... El se scul?. - Las?-m?! zise ea ro?ie ca purpura. 

Dar el o cuprinsese, Œi mƒngƒia fruntea ei alb? de-i dete p?l?ria jos ?i-i l?s? s? izvorasc? pe umeri Œn jos valurile de p?r blond... apoi Œi lu? amƒndou? mƒnu?ele Œn mƒnele lui... ea nu mai rezista... se uita le ele, Œi s?ruta degetele.. ea nu mai rezista... Mario, m? iube?ti tu? 

? Dar dac? nu m-ar chema Maria? zise ea sub inspira?ia unei fulger?toare mali?ii. 

? Cum dar? 

 - Da! da! Maria, zise ea cu gl?scior argintos, dar taci, nu ?i-e iertat s? vorbe?ti... nu ?i-e iertat... Nu te scula, c?ci asemenea nu ?i-e iertat... Ea-l Œmpinse Œn perini... El voia s? vorbeasc?, dar Œ?i sim?i gura astupat? de s?rut?ri.. El Œ?i Œnchise ochii ?i sim?ea c? inima i se sparge Œn piept... apoi iar Œi deschise, spre a cuprinde cu ei dulcea lui sarcin?, care rƒdea c-un fel de copil?roas? nebunie de zƒmbetul lui, de surprinderea ?i spaima ei proprie... de tot, tot... 

Adesea Œn nop?i lungi de iarn?, dup? ce ea de mult devenise tezaurul c?sniciei lui, cƒnd de bun? voia lor tr?ieu esila?i la vun sat spre a se iubi departe de zgomotul lumei, Maria intra deodat? Œn salonul Œnc?lzit ?i luminat numai de razele ro?ii ale j?raticului din c?min, intra Œmbr?cat? ca b?iet, ca Œn noaptea aceea cƒnd se v?zur? pentru Œntƒia oar? Œn apropiere. Membrele ei zvelte Œn bluza de catifea neagr?, aceea?i p?l?rie cu margini largi pe p?rul ei blond ?i picioru?ele cele mai mici din lume Œn botine b?rb?te?ti. ?i ea s-- apropia de el. Mƒnu?ele-i albe ?i transparente ca ceara contrastau cu mƒnicele moi ?i negre ?i astfel se primblau de bra? prin semiŒntunericul c?lduros al salei; din cƒnd Œn cƒnd Œ?i plecau gur? pe gur?, din cƒnd Œn cƒnd st?teau Œnaintea unei oglinzi, cu capetele r?zimate unul de altul, ?i rƒdeau. Era un contrast pl?cut: fa?a lui tras? ?i fin? din care nu se putuse Œnc? ?terge am?r?ciunea unei tinere?i ap?sate, ci r?m?sese Œnc? Œntr-o tr?s?tur? de nespus? naivitate Œn jurul gurei, lƒng? fizionomia
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oval?, r?tunzit? ?i alb? a ei... chipul unui tƒn?r demon lƒng? chipul unui Œnger ce n-a cunoscut niciodat? Œndoiala. 

Dou? vorbe concluzive. Cine este omul adev?rat al acestor Œntƒmpl?ri, Dan ori Dionis? Mul?i din lectorii no?tri vor fi c?utat cheia Œntƒmpl?rilor lui Œn lucrurile ce-l Œncunjurau; ei vor fi g?sit elementele constitutive a vie?ii lui suflete?ti Œn realitate: Ruben e Riven; umbra din p?rete, care joac? un rol atŒt de mare, e portretul cu ochii alba?tri; cu dispari?iunea acestuia dispare ceea ce ve?i fi Œndemna?i a numi o idee fix?; Œn fine, cu firul cauzalit??ii Œn mƒn?, mul?i vor gƒndi a fi ghicit sensul Œntƒmpl?rilor lui, reducƒndu-le la simple vise a unei imagina?ii bolnave. 

Fost-au vis sau nu, asta-i Œntrebarea. Nu cumva Œnd?r?tul culiselor vie?ei e un regisor a c?rui esisten?? n-o putem esplica? Nu cumva suntem asemenea acelor figuran?i cari, voind a reprezenta o armat? mare, trec pe scen?, Œncunjur? fondalul ?i reapar iar??i? Nu este oare omenirea istoriei asemenea unei astfel de armate ce dispare Œntr-o companie veche spre a reap?rea Œn una nou?, armat? mare pentru individul constituit Œn spectator, dar acela?i num?r m?rginit pentru regisor. Nu sunt aceia?i actori, de?i piesele sunt altele? E drept c? dup? fondal nu suntem Œn stare a vedea. - ?i nu s-ar putea ca cineva, tr?ind, s? aib? momente de-o luciditate retrospectiv? cari s? ni se par? ca reminiscen?ele unui om ce demult nu mai este? 

Nu ezit?m de-a cita cƒteva pasage dintr-o epistol? a lui Theophile Gautier care coloreaz? oarecum ideea aceasta: "Nu totdeauna suntem din ?ara ce ne-a v?zut n?scƒnd ?i de aceea c?ut?m adev?rata noastr? patrie. Acei cari sunt f?cu?i Œn felul acesta se simt ca esila?i Œn ora?ul lor, str?ini lƒng? c?minul lor ?i munci?i de-o nostalgie invers?... Ar fi u?or a Œnsemna nu numai ?ara dar chiar ?i secolul Œn care ar fi trebuit s? se petreac? esisten?a lor cea adev?rat?... Œmi pare c-am tr?it odat? Œn Orient ?i, cƒnd Œn vremea carnavalului m? deghizez cu vrun caftan, cred a relua adev?ratele mele vesminte. Am fost Œntotdeauna surprins c? nu pricep curent limba arab?. Trebuie s-o fi uitat".. 
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LA ANIVERSAR? *

Ea se numea Cleopatra, iar el Gajus Iulius Caesar Octavian August. Adic? ea citise un roman ?-ar fi voit s? fie de dou?zeci ?i ?ase de ani ?i nu era decƒt de paisprezece; el, istoria romanilor ?i voia s? fie de patruzeci de ani. Era numai de optsprezece ?i Œmbla la ?coal?. Cu toate acestea ast?zi, Œn ziua sf-tului Ermil, el uitase pe Octavian August ?i a?tepta felicit?ri de ziua lui. Tata i-a dat un ceasornic frumos - mama, o besectea de toalet?, - sora, o p?reche de papuci - Elis, nimic - adic? Cleopatra, var? - sa. El se retr?sese Œn odaia lui, unde clasicii erau a?eza?i pe-un scrin Œn religioas? regul? ?i neviolabilitate ?i se primbla cu pa?i mari prin cas?. Era brunet ?i cam poetic. Avea ochi alba?tri, ceea ce vra s? zic? mult, ?i era frumos b?iet. Acum st?tu cu mirare Œnaintea oglinzii, se uita cu mirare Œn ochii lui proprii ?i p?rea c?-i Œntreba ceva. "Tolla mi-a f?cut-o". Era o vreme Œn care, Œn urma unui roman spaniol, regina de ast?zi a Egipetului se numea Tolla. El se numea pe atunci Bertrand... tempi passati! 

"Nimic! nimic! - ?i eu i-am dat de ziua ei o p?pu??. Adic? ce eu i-am dat! Dac? n-am ?tiut ce s?-i dau! Mama mi-a spus s?-i dau o p?pu??. Tolla, Tolla! - zise el rƒzƒnd - tare mi-e?ti drag?". Apoi ??zu la mas? ?i gƒndi adƒnc... asupra egalit??ii a dou? hipotenuze. Lu? o coal? mare de hƒrtie alb? ?i scrise drept Œn mijloc: Regin?! Te iubesc! Isc?lit: Gajus Julius C[a]esar Octavian August manu propria. 

Sara era petrecere. Era invitat? ?i veri?oara Elis ?i - mare minune - a venit. P?rin?ii ei au lep?dat-o acolo ?i s-au dus Œntr-alt loc, unde asemenea erau a?tepta?i. Octavian August imperatorul o petrecea sara pƒn-acas?, dac?-l iertau ocupa?iunile statului roman, ?i ast?zi - Œl iertau acele ocupa?iuni ale statului roman. Toat? sara nu vorbi un cuvƒnt cu domni?oara. Ea-?i Œncre?ise sprƒncenile Œntre ochi, pe cari - i ridic? sub frunte; cu bra?ele-ncruci?ate, picior peste picior, ?edea-nd?r?tnic? Œntr-un col?, cu buzele strƒns lipite. Dar pe furi? ea strecura cŒte - o raz? drept Œn ochii lui. Era mƒnioas?. De doi ani se mƒnia foarte u?or ?i se desmƒnia tot atŒt de u?or. Odinioar? nu se mƒnia de fel. 

S-apropiase miezul - nop?ii. El veni foarte serios. "Imi ve?i da voie, domni?oar?, s? v? petrec pƒn-acas?? " Ea se uit? Œn ochii lui si-ncepu s? rƒd?. 

 - Ce rƒzi? Ce-i de rƒs aicea? -

 - Bine, Haidem! 

Era o noapte frumoas?, lun?, un ger aspru f?r? pic de vƒnt. Ninsoarea se l?sase pe garduri ?i zaplazuri de - amƒndou? p?r?ile ulicioarei. Zapada Œncarcase crengile de copaci ?i acoper?mintele caselor. Ghe?u?ul trosnea sub pa?i ?i el trecea cu dƒnsa de bra?... ea Œn scurteic? cu guler de blan?, ro?ie la fa??, capi?onul alb de lƒn? Œnconjura 
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fa?a, fruntea. Ea era blond?, foarte blond?, cu p?rul ca un caier de cƒnep? ?i scurteica - oricƒt de groas? ar fi fost - accentua totu?i liniile unei talii fine ?i ml?dioase. O broasc?. Rƒdeau vorbind - adic? mai mult rƒs decƒt vorb?. Cine nu-?i aduce aminte de tinere?a sa - ?i fiecare a avut una - de acele hot?rƒri de a fi serio?i Œn amor, c?-i pe via??, acea defensiune Œn paragrafe a copilei, ca s? nu-i zic? pe nume, s? n-o tutuiasc? - s? n-o s?rute. Celelalte calea - vale, dar o guri??? cƒt lumea. A?a erau ?i ei. De vorbit despre... istorie, geografie ?i alte lucruri folositoare da! se-n?elege, cƒt vrei dar o guri??, tu? pe nume? - niciodat?! 

A?a ar fi ?i r?mas - dar luna, luna! 

Luna lumina fa?a ei alb? ca laptele cu obrajii ro?i ?i p?rul ei blond, foarte blond, care Œnconjura cu lux ?i fine?? o fa?? plin? ?i rƒz?toare. Pe cƒnd el perora o tem? de astronomie - indiferent? atŒt lui cƒt ?i ei - adec? pe cƒnd se nec?jau unul pe altul, ea se uita la el f?r? s?-l asculte; i-ar fi s?rit Œn gƒt, l-ar fi s?rutat de o mie de ori - a?a num?ra ea cel pu?in - dac?? dac? s-ar fi c?zut. 

Ah! c? prostu-i - gƒndi ea - nu poate vorbi ?i el de alt?ceva, azi cel pu?in - adaose uitƒndu-se timid Œn sus la el. Ce frumosu-i! ?-a?a, cƒnd spune prostii, Œmi place ?-a?a - gƒndi tot ea. Apoi nu mai gƒndi nimic sau Dumnezeu ?tie ce - destul, dup? ce t?cu mult f?r? s-asculte, zise cam Œntins ?i cam ca ?i cƒnd n-ar fi b?gat de sam?: 

 Tu, Ermil, - ?i speriat? de ceea ce spusese, nu mai zise nimic. Fa?a ei era ro?ie de ru?ine. 

El st?tu pe loc, Œi strƒnse mƒna ?i zise Œncet: 

 - Mai zi o dat?. 

 - Nu. 

 - Nu? M? sup?r... s-o ?tii. 

 - Tu... repet? ea Œncet, cu ochii pe jum?tate Œnchi?i, cu glas tremur?tor. Era un tu singuratic, f?r? de a fi pus Œn leg?tur? cu vo fraz? - ?i cu toate acestea ce tu? Din gura ei venise mai Œntƒi. 

Vorbir? mai departe - de ast? dat? mai intim - nu despre amor; Œns? totu?i despre un lucru serios - despre c?s?torie, cum ea fondeaz? statele, care-i originea c?s?toriei la indieni, tot lucruri adƒnci. Fiecare tu era controversat. Cƒnd Œ?i propuneau s?-?i zic? tu, mureau de ru?ine, ?i-?i ziceau serios, dup? lungi lupte suflete?ti: "Domniata "; cƒnd stabileau diplomatice?te s?-?i zic? d-ta - atunci tu - tu din gre?al?, ?i iar din gre?al?, ?-a?a mai departe. 

In fine ajunsese la porti??. 

 - Elis! tu... nu ?tii cƒt te iubesc... nici po?i ?ti c?ci... c?ci tu nu ai inim?. 

 - Pe nume ?i tu? Vezi, gƒndi ea, dar nu zise nimic... 

 - De cƒnd te-am v?zut, de cƒnd ?tii tu - c?ci tu ?tii c? eu te iubesc ?i totdeauna aceast? r?ceal? cƒnd e?ti singur? cu mine. Totdeauna m? sile?ti s? vorbesc ni?te lucruri pe cari nici nu le ascul?i... E?ti rea la inim?, Elis! 

 - Domnule! zise ea, st?pƒnindu-se ?i stƒnd b?? Œnaintea lui. Vrei s? m?-nve?i cum trebuie s? m? port? 

 - ?i cu toate astea, zise el Œncet ?i dureros, luna-nfrumuse?az? lumea pentru amorul nostru. 

Ea se uit? Œn sus ?i ochii ei umezi de dulci lacrimi str?luceau Œn lun?. El Œi cuprinses? talia ?i se uitau amƒndoi - nu gƒndeau nimic. Era ceva atŒt de dureros, atŒt de fericit Œn fa?a, Œn tot sufletul lor - ai fi rƒs ?-ai fi plƒns dac? i-ai fi v?zut astfel. 

 In fine Œncepur-a rƒde - doi copii - rƒdeau cu lacrimele-n ochi. ?i era atŒt de argintos rƒsul ei ?i guri?a atŒt de frumoas? - i-ai fi b?ut apa din gur?. 
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 - Domnule, zise ea deodat? c-o seriozitate mare - ast?zi ne-am permis o mul?ime de lucruri foarte nepermise - numai ast?zi ?i-mi pare r?u... c? trebuie s?... s?... 

 - Ei, s?...? Iar aceast? min? de pov??uitor... Eu nu sunt copil, Elis,... s? ?tii tu c? nu sunt... Iaca, de esemplu... 

 - De esemplu...? 

 - Nu te voi mai strƒnge de mƒn?, nu ?i-oi mai spune pe nume... de azi Œnainte. 

 - O! gƒndi ea Œn sine cu p?rere de r?u, dar ce era s? zic?. ?ezur? pe banca de piatr? de lƒng? porti??... Ea-i Œntoarse spatele ?i-?i mu?ca unghiile... el se uita Œn om?t. Prost lucru! 

Ar fi putut sta mult? vreme a?a. Nu ?tiu... Œn sfƒr?Œt... ea... Œn sfƒr?it... domnia ei a fost aceea care - a?a Œncet - c-un pic de mƒnie ?i nu prea: 

 - Ermil! 

 - Aud! 

 - Eu s?-?i spun drept ?i s? nu zici c? nu ?i-am spus-o... dar... eu nu te mai iubesc de fel... ?i tu mi-ai spus-o azi, c? eu nu te iubesc - A?aa! Ea-?i pusese ceva Œn cap azi: o idee... ?i acesta era modul cu care c?uta pretexte de ceart? - ?i aceste certe, ?tia ea cum se sfƒr?esc oare? 

 - Da! Nu m? iube?ti... repet-o, spune-o... te cred, fiindc? tu nu m-ai iubit niciodat?, zise el cu am?r?ciune. Negri vor trece anii mei... In toate chipurile voi c?uta s? te uit. Tu ai o inim? de marmur?... Nici zƒmbiri, nici lacrimi, nici rug?ciuni, nici Œnd?r?tnicia n-o Œnmoaie. 

 - Las?, las?! gƒndi ea ?i zƒmbi cu mƒndrie c? poate fi atŒt de aspr?. 

 - Eu ?i-am spus-o, domnul meu, de atƒtea ori, c? numai amici?ia adev?rat? poate s? fie leg?tura dintre noi. Ce cei mai mult?... Ce vrei de la mine? adaog? repede. 

 - Ce vreau, zise el c-o trist? blƒnde?e, ce vreau? Dar nu vezi tu cum suf?r? Spune-mi numai c? m? iube?ti - spune-o! dar nu cu dou? Œn?elesuri, nu ca atunci la bal... drept! spune! 

 - Da! zise ea foarte rece - d-ta ?tii c? eu te iubesc, sigur. Da. 

 - O, ast? r?ceal?! Tu m? omori, Elis! Vorbe?te-mi, zise el rug?tori, cum ?tii tu cƒteodat? s? vorbe?ti, c-o blƒnde?? uimitoare, c-o dulcea?? de sor - de iubit?. 

 - Bine bine! ?tiu eu! 

 - Ce ?tii tu? Iaca c? nu m? mai sup?r... Œ?i vorbesc blƒnd. Imi dai mƒna ta? A?a. Spune. 

 - Vezi tu, Ermil? zise ea c-o seriozitate copil?reasc? ?i trist? - tu crezi... tu crezi c? eu am ap?-n vine... c? eu... c? eu nu te iubesc?... Dar s?-?i spun ?ie... eu nu sunt aspr?... Ce ai zice tu dac?... dar te rog s? nu spui nim?rui... dac?... dar z?u s? nu spui... 

 - Ce? 

 - Vezi tu! formal te-am oprit... am f?g?duin?a ta c? nu m? vei s?ruta niciodat?. A?a-i? 

 - A?a. 

 - Ca s? [nu] mai zici c? eu nu te iubesc - zise sup?rat? - ca s? zici c? eu te iubesc - repet? c-o ru?inoas? gra?ie... ast?zi... ast?zi... " Œ?i sim?i cuprins? talia, Œnchise ochii, l?s? capul pe um?rul lui ?i era aproape s? moar?. 

 - O! te iubesc... n-ai ?tiut niciodat? cƒt te iubesc... - glasul ei era dulce, slab, plin de lacrimi, sfin?it de cea Œntƒi s?rutare. 

 - Tu e?ti un Œnger... Œnd?r?tnic... dar un Œnger.... 

         {EminescuOpVII 117}

Surƒsul obraznic, ochiul cuvios, cochet?ria vesel? se-ntorc pe rƒnd dup-acea s?rutare... chiar lini?tea. Ea-?i ?inea bra?ul dup? gƒtul lui. 

 - M? duc... ?i tu e?ti un magari. 

 - Las-s? fiu... Nu te duce... 

 - Trebuie... tu! A?a-i c? tu nu vei uita niciodat? aceast? noapte, zise Œncet, a?a de Œncet ?i totu?i a?a de clar. 

 - Ah! niciodat?. 

 - ?i acuma... am s?-?i aduc ceva din cas?... Un dar de ziua ta... A?a-i?... 

Ea intr? iute, se-ntoarse ?i-i aduse o cutie mare... Ei o sc?par? jos, dar nu f?cea nimic... era Œnc-o s?rutare. 

Gajus Iulius Caesar Octavian August se duse acas?. Se a?ez? dinaintea focului ?i zise zƒmbind: "Tu e?ti un m?gari! " Deschise cutia. Deasupra era un desemn. El era... l?sat Œntr-un je?; o femeie... ea, de dinapoia je?ului Œi ?inea ochii cu mƒnile. El Œ?i ridic? ochii s-o vad?... ?i un moment i se p?ru c-o vede. Dar unde s? fi fost. Dar ce mai era Œn cutie? P?pu?ile ce i le dedese de ziua ei doi ani de-a rƒndul. Pe fruntea celei de Œntƒi era: ,Bertrand e un m?gar" pe fruntea celei de a doua: ,Gajus nu-?i are min?ile toate". Apoi mai era ceva. O mic? carte de noti?e... impresii din romane, din poezii, scrise-n fiecare zi ?i la sfƒr?itul fiec?rei noti?e, ca o Œncheiere, ca o cugetare asupra adormirei: "Ermil, te iubesc! "
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CEZARA *

Era-ntr-o diminea?? de var?. Marea ?i - Œntindea nesfƒr?ita-i alb?strime, soarele se ridica Œncet Œn senin?tatea adƒnc - albastr? a cerului, florile se trezeau proaspete dup? somnul lung al nop?ii, stƒncele negre de rou? abureau ?i se f?ceau sure, numai p-ici pe colea c?deau din ele, lenevite de c?ldur?, mici buc??i de nisip ?i piatr?. 

Din ni?te col?i de stƒnci despre apus se ridica o monastire veche Œncunjurat? cu muri, asemenea unei cet??ui, ?i de dup? muri vedeai pe ici pe colea cƒte - un vƒrf verde de plop ori de castan. Acoper?mintele ?uguiete de olane mucig?ite, bolta neagr? a bisericei, zidurile Œmprejmuitoare risipite ?i n?pustite Œn risipa lor de plante grase, de furnici ce-?i fondau state, de procesii lungi de gƒze ro?ii cari se soreau cu nespus? lene, poarta de stejar de o vechime secular?, sc?rile de piatr? tocite ?i mƒncate de mult Œmblet, toate astea laolalt? te f?ceau a crede c? este mai mult o ruin? oprit? curiozit??ii decƒt locuin??. 

In dreapta m?n?stirei se ridicau dealuri cu p?duri, gr?dini, vii, s?tucene cu c?su?e albe pres?rate prin dungile v?ilor, Œn stƒnga un drum trecea ca o cordea prin o nem?rginire de lanuri verzi cari se pierdeau Œn dep?rtarea orizontului, Œn dreptul ei marea, a c?rei suprafa?? era rupt? pe ici pe colea de cƒte - un col? de stƒnc? ce ie?ea de sub ap?. 

De-a lungul zidurilor Œmprejmuitoare mergeau c?r?ru?e pe coasta dealului, curmate Œn cursul lor de mu?unoaie de cƒrti?e. Pe una din c?r?ri vedem un c?lug?r b?trƒn mergƒnd spre poarta mon?stirei, cu mƒnile unite dup? spate. Rasa i-e de ?iac, e-ncins cu g?itan alb, metaniile de lƒn? spƒnzur? c-un col? din sƒn, papucii de lemn se tƒrie ?i cl?p?iesc la fiecare pas. Barba alb? i-e cam rar?, ochii ca z?rul neespresivi ?i cam tƒmpi?i; nimic resignat sau ascetic Œn el. 

Ajuns la poart?, trage clopo?elul, un frate Œi deschide, el intr? Œn curtea ce s?m?na a p?r?sit? a m?n?stirei, cu pardosala ei de pietre p?trate printre cari cre?teau Œn voie fire de iarb? nalt?, ?i-n mijlocu-i c-un iaz ale c?rui maluri erau s?lb?t?cite de fel de fel de buruiene. Brusturi mari, lumƒn?rele, sulcin? ?i m?z?richea care-?i ?ese p?turile ei de flori asupra Œntregei vegeta?ii pe care o zugrum? cu Œncƒlciturele ramurilor. Un cerdac lung, umbrit ?i multicolon r?spunde c-o scar? ce d?-n curte. B?trƒnul deschide u?a tinzii ?i se face nev?zut Œn?untrul cl?direi. 

In zidul lung ?i nalt al mon?stirei, privit din gr?din?, se v?d fere?ti cu gratii negre, ca ferestrele de chilii p?r?site, numai una e toat?-ntre?esut? cu ieder? ?i Œn dosul acelei mreje de frunze-ntunecoase se v?d Œn oale roze albe ce par a c?uta soarele cu capetele lor. Acea fereastr? d?dea Œntr-o chilie pe p?re?ii c?rei erau aruncate cu creionul fel de fel de schi?e ciudate - ici un sfƒnt, colo un c??el svƒrcolindu-se Œn iarb?, colo icoana foarte bine executat? a unei ruda?te, flori, tufe, capete de femei, bonete, papuci, Œn fine, o carte de schi?e risipit? pe p?rete. Un dulap cu c?r?i biserice?ti, un scaun cu spata nalt?, haine c?lug?re?ti spƒnzurate Œntr-un cui, o lad? zugr?vit? cu fel de fel de flori, un pat simplu de sub care se vedea o p?reche de papuci ?i un motan negru, iat? toat? Œmbr?c?mintea. Prin mreaja vie ?i tremur?toare a fere?tii 
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p?trundeau razele soarelui ?i Œmpleau semiŒntunericul chiliei cu dungi de lumin? Œn cari se vedeau mii de firicele mi?c?toare cari toate jucau Œn imperiul unei raze ?i dispar din vedere deodat? cu ea. 

Pe scaun ?ade un c?lug?r tƒn?r. El se afl? Œn acele momente de trƒnd?vie pl?cut? pe cari le are un dul?u cƒnd ?i-ntinde to?i mu?chii Œn soare, lene?, somnoros, f?r? dorin?e. O frunte nalt? ?i egal de larg? asupra c?reia p?rul formeaz? un cadru luciu ?i negru st? a?ezat? deasupra unor ochi adƒnci?i Œn boltele lor ?i deasupra nasului fin, o gur? cu buze sub?iri, o b?rbie rotunzit?, ochii mul??mi?i, cum am zice, de ei Œn?ii privesc c-un fel de con?tiin?? de sine care - ar putea deveni cutezare, espresia lor e un ciudat amestec de vis ?i ra?iune rece. 

S-apropie de fereastr? ?i se uit? Œn gr?din? jos la iarba moale, crescut?-n umbra virgin? a copacilor, la portocale ce luceau prin frunze, apoi lu? creionul ?i desemn? pe p?rete o portocal?. Lu? un papuc, Œl puse pe mas? ?i se uit? la el, apoi deschise-o carte bisericeasc? ?i pe-un col? de pagin? zugr?vi papucul. ?i ce profana?ie a c?r?elor biserice?ti! Toate marginele erau profile de femei, popi, cavaleri, cer?itori, comedian?i... Œn sfƒr?it, via?a Œn realitatea ei, mƒzg?lit? Œn fiecare col? disponibil. 

Deodat? intr? b?trƒnul. 

 - Binecuvinteaz?, p?rinte. 

 - Domnul. 

 - Ei, Ieronomie, zise b?trƒnul vesel ?i-ntr-o ureche, ce mai lucrezi, ?trengariule? 

 - Eu? Dar cƒnd am mai lucrat eu ceva? Aceast? presupunere jigne?te caracterul meu, p?rinte... Eu nu lucrez nimica; m? joc desemnƒnd cai verzi pe p?re?i; dar s? lucrez...? Sunt mai Œn?elept de cum ar?t. 

 - Faci r?u c? nu-nve?i pictura. 

 - Eu nu fac nici r?u, nici bine, c?ci nu fac nimic. M? joc. 

 - Ingropi talantul, fiule, Œngropi talantul. 

 - Ingrop pe dracul, p?rinte. 

 - Apage Satana! zise b?trƒnul s?rind Œntr-un picior ?i aruncƒndu-i-se -n bra?e. Ieronim Œncepu s? rƒd?. 

 - Dumnezeu ?tie, tat?, de unde iei atƒta veselie. Eu am momente cƒnd sunt trist, tu... nu cred. 

 - Eu trist, Ieronime? S? m? ia dracul, f?tul meu, dac - am fost trist vrodat?. Triste?ea fuge de mine ca cum?tru-meu de t?mƒie. Dar las? asta... hai Œn ora? cu mine. Azi, intrƒnd la stare?ul t?u, am f?cut o fa?? c?tr?nit? ?i turceasc?... am spus c?-mi trebuie?ti tu pentr-o comƒndare, am min?it ca totdeauna - Œn sfƒr?it, Œ?i concede societatea mea serioas? de cioclu. Noi, Ieronim, ne-om duce Œn ora?... ?tiu Œntr-un loc vin bun, ?tii colea, phiu! om juca c?r?i cu al?i fr??iori, om fuma din lulele lungi cƒt ziua de azi ?i ne-om uita pe fere?ti la duduci! Se-n?elege c? f?r?... 

 - Se-n?elege. 

 - M? mir cine dracul te-a c?lug?rit pe tine, blestematule Ieronime? 

 - M? mir cine dracul te-a c?lug?rit pe tine, p?rinte? 

 - Cine? Dracul. 

S-ar Œn?ela cineva crezƒnd c? toate u?urin?ele c?lug?rilor aveau vro Œnsemn?tate. A?a numitele lor bl?st?m??ii erau ni?te copil?rii, cu toat? libertatea vorbelor cu care le-mbr?cau. Un pahar de vin, un joc de c?r?i, o lulea de tutun, din cƒnd Œn cƒnd o privire repezit? asupra profilului unei copile zƒmbitoare - astea erau Œn fapt? ?i Œntotdeauna toate renumitele lor desfrƒn?ri. Tot farmecul consista Œn misterul cu care Œmbr?cau fa?arnic micile lor pasuri lume?ti. 

Ieronim Œ?i arunc? rasa pe el, t?ie o fa?? sinistr?, mucalitul b?trƒn t?ie una smintit? de tot, spre a face efect asupra sp?rietului portar, ?i amƒndoi ie?ir? repede din m?n?stire, spre a-?i stƒmp?ra graba mersului abia Œn drumul mare, ce ducea la ora?. 
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II

 - Contes?, voi face pe p?rintele D-tale s? te sileasc? ca s? fii a mea. 

 - Cine se-ndoie?te c-o po?i face aceasta, cine, c? e?ti Œn stare s-o faci. Tat?l meu Œ?i datore?te bani ?i d-ta vrei fata lui. Nimic mai natural. V? ve?i Œnvoi amƒndoi asupra pre?ului ca doi oameni de onoare ce sƒnte?i... dar pƒn? nu-?i sunt femeie am dreptul de a te ruga s? m? scute?ti... Vei avea destul timp s? m? chinuie?ti cƒnd Œ?i voi fi femeie. 

Frumoasa contes? Œi Œntoarse spatele ?i se uit? din fereast? pe uli??. Ea Œncepu s? rƒd?, c?ci v?zu pe-un b?trƒn mucalit silindu-se a t?ia mutre evlavioase pentru a impune trec?torilor. Ieronim ?i Onufrei st?teau Œn uli??; Onufrei, num?rƒnd metaniile ce le ?inea Œn mƒnile unite pe pƒntece, Ieronim c-o fa?? de-o adƒnc? ?i nobil? seriozitate. 

Marchizul Castelmare se uit? lung ?i s?lbatec asupra acelei copile ce-i dispre?uia amorul, apoi ie?i iute, trƒntind u?a dup? sine. 

 - Ce frumu?el e c?l?g?rul cela, ?opti contesa zƒmbind. ?i ce mucalit b?trƒn... Pare un paiazzo Œntr-o rol? de intrigant. Ce nobile tr?sturi are tƒn?rul... pare un demon... frumos, serios, nep?s?tori. Tot Œi trebuie lui Francesco un model pentru demonul lui Œn "C?derea Œngerilor"... dac - am putea pune mƒna pe c?lug?r... 

Maiestre - strig? ea tare, apropiind dou? scaune de fereast?. Intr? un b?trƒn c-o bluz? de catifea, cu fa?a nalt? ?i senin?, c-o barb? sur?, s-apropie de copil? c-o Œntrebare pe buze. 

 - Vino lƒng? mine... ?ezi ici... Ia te uit? la acel c?lug?r tƒn?r. Ce frumos demon Œn "C?derea Œngerilor", nu-i a?a? 

 - Ce frumos Adonis Œn "Venus ?i Adonis" zise pictorul surƒzƒnd, d-ta Venus, el Adonis. 

 - Eei! asta-i prea tare. 

Francesco i-apuc? mƒna Œntr-a sa ?i apropie gura de fruntea ei frumoas?. 

E?ti copil?, zise el Œncet, ?i de ce nu? Tu vrei s? iube?ti... toat? fibra inimei tale tremur? la aceast? vorb?... Vrei dar ca un b?rbat pe care nu-l iube?ti, acel Castelmare, s? te ia de so?ie...? ?tii c? sunt bogat... ?tii c? te iubesc ca pe fiica mea... ?tii c? tat?l t?u te-ar vinde dac? i s-ar pl?ti pre?ul ce-l cere, c?ci e s?rac, desfrƒnat, juc?tor... ?i c? nu-i o alt? cale ca s? scapi de nenorocire decƒt fugind de aceast? cas?. Vrei un p?rinte?... Iat?-m?... Vrei o cas?? A mea Œ?i st? deschis?. Vrei un amant, Cezara?... Iat?-l. ?i eu am iubit... cunosc din tinere?? aceast? dulce turbare... Tu e?ti Œnsetat? dup? ea... ?i cu toate astea ai fi Œn stare s? scapi din mƒn? cel mai frumos model de pictur?... Un Œnger de geniu, c?ci demonii sunt Œngeri de geniu... ceilal?i cari au r?mas Œn cer sunt cam prostu?i. 

 - Dar bine, tat?, n-o s-alerg eu dup? el, zise ea ro?ie ca focul. 

 - Vrei s-alerg eu dup? el? 

 - Ei, nu... 

 - Ei da... Complimentele mele, domni?oar?, zise Francesco repezindu-se spre u??. L-ar fi oprit... nu-i venea la socoteal?,... s? nu-l opreasc?... nu se c?dea. Ea nu f?cu nimica, ceea ce era mai cuminte Œn cazul de fa??. Pictorul ie?i zƒmbind cu r?utate, dar cu deosebire Œncƒntat de mutrele ce le t?ia Cezara... contrazic?toare, turburi, desperate... 

Ea r?mase-ntr-o confuzie. Privea la Ieronim. Ce frumos era... Inima tremura-n ea... l-ar fi omorƒt dac? ar fi fost al ei... Era nebun?. 

Dar ce frumoas?, ce plin?, ce amabil? era ea! Fa?a ei era de-o albea?? chilimbarie Œntunecat? numai de-o viorie umbr?, transpari?iunea acelui fin sistem venos ce concentreaz? idealele artei Œn boltit? frunte ?i-n acei ochi de-un albastru Œntuneric cari sclipesc Œn umbra genelor lungi ?i devin prin asta mai dulci, mai Œntuneco?i, mai demonici. P?rul ei blond pare-o brum? aurit?, gura dulce, cu buza de desupt pu?in mai plin?, p?rea c? cere s?rut?ri, nasul fin ?i b?rbia r?tund? ?i dulce ca la femeile lui Giacomo Palma. AtŒt de nobil?, atŒt de frumoas?, capul ei se ridica c-un fel de copil?roas? mƒndrie, astfel
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cum ?i-l ridic? caii de ras? arab?, ?-atunci gƒtul nalt lua acea energie marmoree ?i doritoare totodat? ca gƒtul lui Antinous. 

Ea-?i culc? capul Œntr-o mƒn? ?i privi la acel tƒn?r c?lug?r cu o indefinibil?, resignat? dorin??. Toate vorbele lui Francesco ea nu le lua decƒt de glum?, a c?rei realitate, ce-i drept, i-ar fi ?i pl?cut. Ce Œntunecoase bucurii sim?ea inima ei Œn acea privire,... cum ar fi dorit,... ce ar fi dorit...? Ah! cine o spune, cine-o poate spune, ?i care limb? e-ndestul de bogat? ca s? poat? esprima acea nem?rginire de sim?iri cari se gr?m?desc nu Œn amor Œnsu?i, ci Œn setea de amor. Ea viseaz?-n fereastr?... s? viseze numai... n-ar fi un p?cat analiza sim?irilor ei?... 

III

Onufrei ?i Ieronim, trecƒnd pe strade, nu vedeau c? erau urm?ri?i de-un om. Era pictorul. Ieronim avea s? caute la po?t?, unde ?i afl?, o scrisoare de la un unchi al lui, un b?trƒn s?hastru. Iat? ce scria: 

Iubite Œn Cristos nepoate. 

Este o frumuse?? de zi acum cƒnd Œ?i scriu ?i sunt atŒt de plin de dulcea?a cea proasp?t? a zilei, de mirosul cƒmpiilor, de gurele Œnmiite ale naturei, Œncƒt pare c?-mi vine s? spun ?i eu naturei ceea ce gƒndesc, ce simt, ce tr?ie?te Œn mine. Lumea mea este o vale, Œncunjurat? din toate p?r?ile de stƒnci nep?trunse cari stau ca un zid dinspre mare, astfel Œncƒt suflet de om nu poate ?ti acest rai p?mƒntesc unde, tr?iesc eu. Un singur loc de intrare este - o stƒnc? mi?c?toare ce acoper? m?iestru gura unei pe?tere care duce pƒn-Œnl?untrul insulei. Altfel cine nu p?trunde prin acea pe?ter? crede c? aceast? insul? este o gramad? de stƒnci sterpe Œn?l?ate Œn mare, f?r? vegeta?ie ?i f?r? via??. Dar cum este inima? De jur Œmprejur stau stƒncile urie?e?ti de granit, ca ni?te p?zitori negri, pe cƒnd valea insulei, adƒnc? ?i de sigur sub oglinda m?rei, e acoperit? de snopuri de flori, de vi?e s?lbatice, de ierburi nalte ?i mirositoare Œn care coasa n-a intrat niciodat?. ?i deasupra p?turei afƒnate de lume vegetal? se mi?c? o lume Œntreag? de animale. Mii de albine cutremur? florile lipindu-se de gura lor, bondarii Œmbraca?i Œn catifea, fluturii alba?tri Œmplu o regiune anumit? de aer deasupra c?reia vezi tremurƒnd lumina soarelui. Stƒncele nalte fac ca orizontul meu s? fie Œngust. O bucat? de cer am numai, dar ce bucat?! Un azur Œntunecos, limpede, transparent, ?i numai din cƒnd Œn cƒnd cŒte un nourel alb ca ?i cƒnd s-ar fi v?rsat lapte pe cer. In mijlocul v?ii e un lac Œn care curg patru izvoare cari ropotesc, se sf?desc, r?stoarn? pietricele toat? ziua ?i toat? noaptea. E o muzic? etern? Œn t?cerea v?ratic? a v?iei ?i prin dep?rtare, prin iarba verde, pe costi?e de prund, le vezi mi?cƒndu-se ?i ?erpuind cu argintul lor fluid, transparent ?i viu, aruncƒndu-se Œn bra?ele bulboanelor Œn care se-nvƒrtesc nebune, apoi repezindu-se mai departe, pƒn? ce, suspinƒnd de satisfacere, s-adƒncesc Œn lac, Œn mijlocul acestui lac, care apare negru de oglindirea stufului, ierb?riei ?i r?chitelor din jurul lui, este o nou? insul?, mic?, cu o dumbrav? de portocale. In acea dumbrav? este pe?tera ce am pref?cut-o-n cas?, ?i prisaca mea. Toat? aceast? insul?-n insul? este o flor?rie s?dit? de mine anume pentru albine. Lucrez toat? ziua cŒte ceva. ?tii c?-n tinere?ea mea am fost la un sculptor. De aceea, dup? ce-am netezit granitul pe?terei mele, am Œmplut suprafa?a p?re?ilor cu ornamente ?i basreliefuri cum le Œmpli tu cu schi?e. Deosebirea-i c?, sculptura e goal?, prin urmare chipurile ce le sculptez eu, asemenea. Pe un p?rete e Adam ?i Eva... Am cercat a prinde Œn aceste forme inocen?a primitiv?... Nici unul din ei nu ?tie Œnc? ce-nsemneaz? iubirea... ei se iubesc f?r? s-o ?tie... formele sunt virgine ?i necoapte... Œn espresia fe?ei am pus duio?ie ?i nu pasiune, este un idil lini?tit ?i candid Œntre doi oameni ce n-au con?tiin?a frumuse?ei, nici a goliciunei lor. Ei Œmbl?-mbr??i?a?i sub umbra unui ?ir de arbori, dinaintea lor o turm? de miei. 

Cu totul altfel e Venus ?i Adonis. Venus e numai amor. Ea-?i pleac? capul ei Œmb?tat de pasiune pe um?rul acelui tƒn?r femeie?te - frumos, timid ?i Œnamorat Œn sine, ?i el se uit? furi? la formele perfecte ale zei?ei ce-l ferice?te, c?ci i-e ru?ine s? se uite de-a dreptul. El joac? rolul unei fete naive pe care amantul ar fi descoperit-o. 
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In genere Œmi place a reprezenta pe femeia agresiv?. B?rbatul e fire?te agresiv, va s? zic? natura se repet? Œn fiece esemplar Œn ast? privin?? ?i escep?iile ei sunt tocmai femeile agresive. Este o nespus? gentile?? Œn modul cum o femeie ce iube?te ?i care e totodat? inocent?, timid?, trebuie s? se apropie de un b?rbat sau ursuz, cine ?tie prin ce, sau ?i mai pudic ?i mai copil decƒt ea. Cum vezi nu vorbesc de curtizane, de femei a c?ror esperien?? este c?l?uza amorului, ci tocmai de agresiunea inocen?ei femeie?ti. De aceea sculptez acum tocmai pe p?retele cel mai alb pe Aurora ?i Orion. ?tii c? tƒn?ra Aurora r?pe?te pe Orion, de care se-namorase Œns??i cruda ?i vergina Diana ?i-l dusese Œn insula Delos. In fa?a lui Orion esprim acel fond de Œntuneric ?i mƒndrie care-l vezi mai Œn fa?a tuturor tinerilor, Œn Aurora acea veselie nestingibil? a fetelor tinere, - a sculpta agresiunea Œn o asemenea fa?? este greu... Un lucru-mi pare ciudat. Dup? orele care Œn amor se numesc p?store?ti r?mƒne Œn om o profund? descuragiare ?i triste??, ba sus?in chiar c? Œn acele momente omul e mai capabil de sinucidere, ba mai nep?s?tor fa?? cu moartea decƒt ori?icƒnd. G?sesc pe de alt? parte c? un tƒn?r nesedus e mai greu de a seduce decƒt o fat?, ?i c? biata Venus trebuie s?-?i fi avut chinul ei cu Adonis. Este un mister Œn aceast? aversiune Œnainte, Œn triste?? dup? pl?cere. Dar eu nu-l pricep. 

Imblu la ?coal?. ?tii la cine: la albinele mele. Am p?rerea cumc? toate ideile ce plutesc pe suprafa?a vie?ei oamenilor sunt cre?ii ce arunc? o manta pe un corp ce se mi?c?. Ele sunt altceva decƒt mi?carea corpului Œns??i, de?i atƒrn? de la ea. Mai Œntƒi statul albinelor. Ce ordine, m?iestrie, armonie Œn lucrare. De ar avea c?r?i, jurnale, universit??i, ai vedea pe litera?i f?cƒnd combina?ii geniale asupra acestei ordine ?-ai gƒndi c?-i f?ptura inteligen?ei, pe cƒnd vezi c? nu inteligen?a, ci ceva mai adƒnc arangeaz? totul cu o sim?ire sigur?, f?r? gre?. Apoi coloniile. In toat? vara vedem cŒte dou? sau trei genera?ii colonizƒndu-se din statul matern, ?i ceea ce ne bucur? este lipsa de fraze ?i rezonamente cu care la oameni se-mbrac? aceast? emigrare a superfluen?ei locuitorilor. Apoi revolu?iile. In tot anul o revolu?iune contra aristrocra?iei, a curtizanilor reginei - minus contractul so?ial, ora?iunile parlamentelor, argumente pentru dreptul divin ?i dreptul natural. Cinis et umbra sumus. 

Dar, vei r?spunde, p?rinte, duci idei ?i cuget?ri Œn natur?, dup? analogia Œmprejur?rilor omene?ti, judeci a?adar? organiza?iunile de stat ale animalelor numai Œntrucƒt le vezi asem?n?toare cu cele omene?ti ?i Œncifrezi lumea noastr? Œn lumea lor. Nu. Oamenii Œn?ii duc o via?? instinctiv?. De obiceiuri ?i institu?iuni crescute pe temeiul naturei se lipesc religiuni subiective, fapte rele ?i mizerabile, Œns? foarte cu scop ?i tocmai acomodate cu strƒmtoarea de minte a celor mai mul?i oameni. Asta merge mult? vreme astfel. Te na?ti, te-nsori, faci copii, mori, tocmai a?a ca la animale, numai c?-n loc de uli?a satului, unde paradeaz? donjuanii patrupezi, esist? la oameni sala de bal, jocul, muzica, unde vezi asemenea junele maimu?e cu monoclu mirosƒnd femelele. ?i astfel trec multe buc??i de vreme, crezi ori nu crezi ceea cu ce ?i se argumenteaz? escelen?a acestei lumi, ?i mori apoi, f?r? ca cineva s? mai Œntrebe dup? acea musc? care, ca Œnv??at, a produs maculatur? ?tiin?ific?, ori, dup? Œmprejur?ri, a predicat, a agitat republican ?. a. m. d. ?i poate c? din cƒnd Œn cƒnd ?i-vin momente de luciditate Œn care prive?ti ca trezit din somn ?i vezi deodat? cu mirare c-ai tr?it Œntr-o ordine de lucruri strict organizat?, f?r? ca s-o ?tii sau s-o vrei aceasta. ?i aceast? minte, care Œn turburea ?i pustia Œmpingere ?i lupt? a istoriei oamenilor, a istoriei unui ce elementar, are din cƒnd Œn cƒnd cŒte o fulgura?iune de luciditate, aceast? lecu?? de nonsens s? vorbeasc? ?i ea? S? aib? vo influiin??, s? Œnsemneze ceva, s? incifreze ceva Œn natur?, ea care nu-i decƒt o Œncifra?iune a aceleia?i naturi? Nici vorb? m?car. 

Astfel vedem Œn marile migra?iuni ale popoarelor, unde fiii minoreni ie?eau din ?ar? pe cƒnd stupul matern sta locului, o analogie cu roiurile albinelor. Nu esplic?rile ce se dau faptelor, ci faptele Œn?ile sunt adev?rul. 

Doctrinele pozitive, fie religioase, filozofice, de drept ori de stat nu sunt decƒt tot atƒtea pleduarii ingenioase ale min?ii, al acestui advocatus diaboli care e silit de voin?? ca s? argumenteze toate celea. Acest mizerabil advocat e silit s? puie toate Œntr-o lumin? str?lucit? ?i, fiindc? esisten?a este Œn sine mizerabil?, el e nevoit s? Œmpodobeasc? cu flori ?i c-o aparen?? de profund? Œn?elepciune mizeria esisten?ei, pentru a Œn?ela Œn ?coal? ?i Œn
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biseric? pe tucanii cei mici, cari intr? abia Œn scen?, asupra valorii vie?ei reale. Pentru lucr?torii statului onoarea, pentru solda?ii gloria, pentru principii str?lucirea, pentru Œnv??a?i renumele, pentru pro?ti cerul, ?i astfel o genera?iune Œn?al? pe cealalt? prin acest advocatus diaboli mo?tenit, prin acest sclav silit la ?ire?ie ?i sofisme, care aicea se vaier? ca pop?, colo face mutre serioase ca profesor, colo parlamenteaz? ca advocat, dincolo taie fe?e mizerabile ca cer?itor. Acest din urm? o face pentru-un p?har de vin ce-l are in petto, altul pentru-un titlu, altul pentru bani, altul pentru o coroan?, dar la to?i Œn esen?? este aceea?i, un moment de be?ie. 

Iat? ce Œnv?? eu de la dascalii mei, de la albine - Œn ?coal? la ele v?d s? suntem umbre f?r? voin??, automa?i care facem ceea ce trebuie s? facem ?i c?, pentru ca juc?ria s? nu ne dezgusteze, avem aceast? mƒn? de creieri care ar vrea s? ne dovedeasc? c? Œntr-adev?r facem ce voim, c? putem face un lucru sau nu... Aceasta-i o Œn?elare de sine Œn care mul?imea de probabilit??i e confundat? cu ceea ce suntem sili?i a face. 

Via?a intern? a istoriei e instinctiv?; via?a esterioar?, regii, popii, Œnv??a?ii, sunt lustru ?i fraz? ?i, cum de pe haina de m?tas? pus? pe un cadavru nu po?i cunoa?te Œn ce stare se afl?, astfel de pe aceste ve?tminte mincinoase nu po?i cunoa?te cum st? cu istoria Œns??i. 

Eu, mul??mit? naturei, m-am dezbr?cat de haina de?ert?ciunei. ?tiu c? tu e?ti pƒn acum frate laic. Nu te c?lug?ri, copilul meu,... nu te preface Œn ras? ?i comanac din ceea ce e?ti, un b?iet cuminte. Am fost s?hastru, nu c?lug?r. A? vrea ca cineva s?-mi ieie locul Œn aceast? s?h?strie, c?ci sunt b?trƒn ?i poate curƒnd s?-mi bat? ora mƒntuiriei. Vin? tu, dar numai dup? ce voi muri... pe cƒt tr?iesc scute?te - m? ?i tu. Am trebuin?? de singur?tate. B?trƒne?ea este o moarte Œnceat?, ce Œncet bate inima mea acum, ce iute b?tea Œnainte de 60 de ani... Lume, lume! ?i Œntr-o zi va bate din ce Œn ce mai Œncet, apoi va Œnceta, c?ci s-a sfƒr?it undelemnul candelei. ?tiu c? n-am s? simt c-am s? mor. Va fi o trecere molcom? ?i fireasc?, de care nu m? tem. Voi adormi... de nu m-a? trezi numai iar... I?i s?rut fruntea, .. Euthanasius. 

IV

Pe cƒnd Ieronim ie?ea cu Onufrei dintr-o veche zidire, Œi v?zu Francesco ?i intr? Œn vorb? cu cel dendƒi, ca s?-i steie model pentr-un tablou al s?u. Acesta, v?zƒnd c? n-avea ce g?si de Œmpotrivit b?trŒnului maestro, se-nvoi ?i plecar? tustrei spre locuin?a lui. In drum, p?rintele Onufrei, dƒnd ca din Œntƒmplare de mƒna pictorului, care con?inea vro cƒteva piese de aur, crezu c? ce-i g?sit Œi bun g?sit ?i, strƒngƒnd cu mult? amici?ie ?i inten?ie lu?toare mƒna acestuia, gƒndi c? are mult? cauz? de-a se dep?rta, mai ales c? tablele de la crƒ?m?-l invitau cu dragoste - deci pretest? ce pretest? ?i se duse. 

In vremea asta Cezara, curioas? ?i neastƒmp?rat?, cotrob?ia prin odaia pictorului. Ea s-apropie de tabloul acoperit c-o pƒnz?, o ridic? ?i se uit? Œntrucƒt Œnaintase lucrarea ,C?derei Œngerilor". Cu fa?a de o senin? seriozitate Œntindea Arhangelul Mihail spada sa de foc Œn aer. Pletele lui blonde fluturau Œmprejurul capului s?u alb ca marmura ?i a frun?ii boltite ?i ochii lui alba?tri str?luceau pare c? de putere ?i energie. Bra?u-i se Œntindea spre caos... aripele lungi ?i albe p?reau a se ajunge Œntr-o elips? deasupra umerilor lui ?i deasupra frun?ii se-ncovoia un cerc de stele albastre. Fondalul era caos, Œn sus str?b?tut pe ici pe colea de cŒte - o stea murind, jos Œntunecos ?i rece. Dar Œn dreptul spadei Œngerului era l?sat? o dung? cenu?ie de loc gol pentru figura demonului urm?rit. 

Ea auzi pa?i Œn tind?. Un paravan ascundea patul artistului ea s-ascunse dup? el... ?ezu pe pat.... ?i se uit?... Intr? Francesco cu tƒn?rul c?lug?r. Inima-i b?tea Œn p?re?ii pieptului de credea c? voie?te s? i se sparg?. Artistul Œi ar?t? lui Ieronim tabloul ?i locul ce are s?-l ocupe chipul s?u pe acea pƒnz?; apoi intrar? amƒndoi Œntr-un cabinet. Cezara nu se mi?ca din loc... t?cea ca pe?tele. 
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Francesco reveni, Œ?i c?ut? paleta, pinsulele, l?s? peste fereast? o perdea de matas? albastr?, Œncƒt camera se Œmplu de un aer vioriu... a?ez? la un loc potrivit un piedestal negru de lemn, u?a cabinetului se deschise... ?i... Cezara era s? r?cneasc?... dar Œ?i astup? gura c-o mƒnu?? ?i cu alta ochii. S? vorbim Œncet... cel pu?in lectorii mei Œnchipuiasc?-?i c? li vorbesc la ureche... ia s? vedem, r?mas-a mƒna Cezarei tot la ochi? Sƒnii Œi crescuse Œntr - atƒta de b?t?ile inimei Œncƒt s?rise un bumb de la pieptara?ul cam Œngust de catifea neagr?... de ce-l ?i Œncheiase? Dar cine ?tia c? inima ei o s? aib? asemenea turbur?ri? Ea-?i dezbumb? pieptariul, sƒnii ei albi ca z?pada se eliberar? din Œnchisoarea lor de catifea ?i ea r?sufl? adƒnc, de?i Œncet. Apoi Œ?i puse iute mƒna la ochi iar, pƒn? ce i se r?cori sufletul... Apoi ridic? un dege?el,... cel mic, deasupra ochilor ?i se uit? printre degete... V?zu un cap frumos pe ni?te umeri largi ?i albi, pe un bust ce p?rea lucrat Œn marmur?... Acum era s?-i plezneasc? colanul... ea-l descheie din sponci ?i, r?suflƒnd din ce Œn ce mai lini?tit, Œncepu s? priveasc? Œntregul acel model frumos, din a c?rui mu?chi ?i forme respira mƒndria ?i noble?a... Mƒnele ei Œi c?zur?-n jos, c?ci era obosit? de emo?iune, dar nu s?tul? de-a privi. Tremura cu toate astea ca varga ?i i-a fi auzit cl?n??nirea din?ilor dac? n-ar fi ?inut gura strƒns Œncle?tat?. 

Penelul pictorului zbura pe spa?iul gol ce ?i-l l?sase pe pƒnz? ?i sub mƒn?-i se n?scur? formele lui Ieronim, din sus Œn jos, form? cu form? pƒn? la umeri, pe cari pictorul schi?? dou? lungi ?i str?lucite aripi negre... ?edin?a era lung?. In vremea aceea Ieronim st?tea pe piedestal drept, nemi?cat, mƒndru ca un antic Apoll Œn semiŒntunericul vƒn?t al od?ii, pe care pictorul Œl f?cuse anume pentru a nimeri tonul fundamental al figurei. 

 - Ieronim! Œntrerupse Francesco t?cerea ce domina Œn sal?. Cezara se sp?rie la aceste sunete. Ii veni ideea ciudat? c? pictorul are de gƒnd s? deie paravanul Œntr-o parte... atunci ea era descoperit?... cu toaleta ei dezorganizat?, cu p?rul vƒlvoi, cu ochii aprin?i Œn cap ?i cu fa?a ro?ie ca sƒngele... Dar nu era asta. 

Pictorul zise: "Am ajuns la cap. Trebuie s? te fi Œndoit vreodat? Œn via?a ta de ceva. Reaminte?te-?i acea situa?ie, ca s? v?d ce espresie va lua fa?a ta". 

Ieronim Œ?i rechem? Œn minte scrisoarea b?trŒnului Euthanasius ?i o zƒmbire rece, sceptic?, Œi discle?t? pu?in buzele. O, de ar fi Œnm?rmurit astfel! Era o durere mƒndr? Œn fa?a lui, ?i bietei Cezare Œi ie?i o lacrim? Œn ochi. 

 - Da, da! asta-i espresia! zise Francesco inspirat. Ochii lui se entuziasmar? ?i penelul s?u schi?? Œn fug? acele tras?turi de-o dureroas? am?r?ciune Œn fa?a Œntunecatului s?u geniu infernal. 

 - Ce nenorocit trebuie s? fi fost cƒnd reamintirea Œi schimb? fa?a - gƒndi Cezara ?i o duio?ie dulce ?i lini?tit? Œi Œmplu sufletul... Ea nu mai era aceea?i. Din tremur?toare deveni lin? - acuma-l iubea. In acea frumoas? statu? de marmur? alb?, Œn acel Adonis Œncremenit ea presupunea un suflet... Ii venea s? plƒng? acum... buzele ei se discle?tar? c-o dulce espresie de durere ?i de amor, ea-?i Œnclin? capul Œn perini ?i-?i Œnchise ochii. Sim?ea c? plƒnge f?r? s? vreie. 

 - Mi-ar trebui Œnc? cƒteva ?edin?e, zise Francesco. 

Cezara-?i deschise ochii, dar... Francesco tr?sese perdeaua ?i ea-l v?zu din nou pe Adonis al ei Œn lumina cea plin? a soarelui. I?i astup? iar ochii ?i auzi cum pictorul ?i Ieronim se dep?rtaser? Œn cabinetul al?turat. Ea s?ri repede, tiptil, Œncet, se repezi pe u? - afar? Œn buduarul ei, s-arunc? pe pat, ?-ascunse fa?a Œn perini ?i bo?ea tot ce Œnc?pea Œn mƒni. Cƒnd Francesco intr? Œn odaia ei, ea s-arunc? Œn gƒtul lui, Œl strƒnse spasmotic Œl dezmierd?, Œl s?rut?.

 - Ce-i, copila mea? 

 - Nimic. 

 - I?i place? 

Ea ?opti ceva neƒn?eles, cu ochii plini de lacrimi ?i dorin??. 

V 

Cezara c?tre Ieronim

Iart? dac-o femeie Œ?i spune c? te iube?te. O femeie frumoas? ?i tƒn?r?, c?ci ?tiu c? sunt frumoas?. Dar ?tiu eu... tu e?ti atŒt de mƒndru, ?tii a privi atŒt de rece... Ah! cum
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a? topi ghea?a ochilor t?i cu gura mea - iubite! De ce s? mai Œmbrac amorul cu v?lul ru?inei... cƒnd te iubesc, cƒnd a? primi s? fiu servitoarea ta, numai s? m? suferi Œntr-un col? al casei Œn care vei locui tu, s? suferi ca s? s?rut perina pe care va dormi capul t?u. Vezi tu ce copil supus, umilit, este amorul? Tu crezi c? sunt o neru?inat?, o rea, o femeie de defaimat; dar? cuget? un lucru, c? a? fi un miel, c? n-a? vorbi un cuvƒnt, c? a? t?cea privindu-te, dac? m-ai iubi ?i tu pe mine. ?tiu eu cum e inima ta? Pot eu ?ti? Vin de-mi spune cum este... ce se petrece Œn acea c?m?ru?? unde - a? vrea s? locuiesc eu... numai eu. ?i ?tii tu cum m? cheam?? 

Cezara

............................................ 

Ieronim c?tr? Cezara

C? e?ti frumoas?, cred; c? m? iube?ti, Œ?i mul??mesc; c?-mi oferi tot ceea ce tu crezi c? m-ar face fericit, m? face s? fiu Œn stare de - a-mi j?rtfi via?a pentru tine. I?i s?rut mƒna pentru voin?a ce ai de-a m? face fericit, de?i te Œn?eli cƒnd crezi c? amorul t?u de femeie m-ar putea face. Amorul este o nenorocire ?i fericirea ce mi-o oferi, venin. C? n-o ?tii aceasta este Œmprejurarea care te face adorabil?. Dac - ai avea pentr-un moment ochii mei, ce altfel ?i s-ar ar?ta aceast? lume Œn care tu cau?i ?i speri a g?si ce nu-i Œn ea - fericirea. Tu zici s? te iubesc. Dac? te-a? putea iubi ca pe-o stea din cer... da! Dar dac? suspin, dac? doresc... n-aud eu din toate p?r?ile acelea?i suspine ordinare, acelea?i doruri... ordinare; c?ci care-i scopul lor? Pl?cerea dobitoceasc?, reproducerea Œn mu?inoiul p?mƒntului de viermi noi cu acelea?i murdare dorin?e Œn piept, pe cari le Œmbrac? cu lumina lunei ?i cu str?lucirea lacurilor, acelea?i s?rut?ri gre?oase, pe cari le asam?n? cu zuzurul zefirilor ?i cu aiurirea frunzelor de fag. Este a?a, sau nu? 

Prive?te-?i-i, acei tineri cu zƒmbiri banale, cu sim?iri muieratice, cu ?oapte echivoace, vezi acele femei cari li r?spund prin ochiri voluptoase ?i mi?cƒndu-?i buzele - vezi! Œmprejurul acestui instinct se-nvƒrte?te via?a omenirei... Mƒncare ?i reproducere, reproducere ?i mƒncare!... ?i eu s? cad Œn rolul lor?... S? cer?esc o s?rutare? S? fiu sclavul papucului t?u, s? tremur cƒnd Œ?i vei descoperi sƒnul... sƒnul care mƒni va fi un cadavru, ?i care dup? fiin?a sa este ?i ast?zi? S? m? frizez ca s?-?i plac, s?-?i spun minciuni ca s? petrec mintea ta u?oar?; s? m? fac o p?pu?? pentru... cine o ?i mai spune pentru ce? Nu! nu m? voi face comediantul acelui r?u care st?pƒne?te lumea; mi-e mil? de tine, de mine, mi-e mil? de lumea - ntreag?. Mai bine mi-a? stoarce tot focul din inim?, ca s? se risipeasc? Œn scƒntei, decƒt s? animez cu el o sim?ire pe care o cred nu numai culpabil?, ci ordinar?... Las?-i s? se mƒngƒie Œn sim?irile lor, las?-i s? se iubeasc?, las?-i s? moar? cum au tr?it: eu, voi trece nep?s?tor prin aceast? via??, ca un exilat, ca un paria, ca un nebun!... numai nu ca ei. Sƒmburele vie?ei este egoismul ?i haina Lui minciuna. Nu sunt nici egoist, nici mincinos. Adesea, cƒnd m? sui pe o piatr? nalt?, Œmi pare c? Œn cre?ii mantalei aruncate peste um?r am Œncremenit ?i am devenit o statu? de bronz, pe lƒng? care trece o lume ce ?tie c? acest bronz nu are nici o sim?ire comun? cu ea... Las?-m? Œn mƒndria ?i r?ceala mea. Dac? lumea ar trebui s? piar? ?i eu a? putea s-o scap? printr-o minciun?, eu n-a? spune-o, ci a? l?sa lumea s? piar?. De ce vrei tu s? m? cobor de pe piedestal ?i s? m? amestec cu mul?imea? Eu m? uit Œn sus, asemenea statuei lui Apoll... fii steaua cea din cer - rece ?i luminoas?! - ?-atunci ochii mei s-or uita etern la tine! 

I. 

............................................ 

Ieronim p?r?sise mon?stirea dup? sfatul lui Euthanasius ?i tr?ia izolat Œntr-o chiliu?? din ora?, pe care ?i-o Œmpodobise cu flori ?i cu schi?e zugr?vite de el. In aceast? s?h?strie primea adesea vizitele lui Francesco. Intr-o zi el Œi ar?t? acestuia scrisoarea Cezarei. / 

 - Ei, ai de gƒnd s? zici ba? 

 - Iat? ce zic, r?spunse ar?tƒnd pe a sa. 

 - F? ce vrei, dar ast?zi vino-n atelierul meu, c?ci tabloul mi-e gata. 
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Plecar? ?i venir? - la Cezara acas?. 

 - Domni?oara Cezara, recomand? Francesco cƒnd intrar?. 

 - Cezara? murmur? Ieronim uimit ?i se uit? lung, serios, Œn fa?a ru?inoas? ?i ro?ie a bietei fete. Ieronim se a?ez? Œn col?ul unui divan ?i p?rea r?u dispus... Francesco ie?i; iar Cezara... s-arunc? la picioarele tƒn?rului cu mƒnile unite, tremurƒnd ?i aproape plƒngƒnd. 

 - O! zise ea Œncet, ca ?i cƒnd s-ar fi temut de ceea ce zicea, ?i apucƒndu-i o mƒn? o duse la buzele ei - po?i suferi amorul meu? s?-l suferi numai... c?ci nu pretind s? m? iube?ti; dar s? te la?i iubit... ca un copil... Am auzit c? e?ti urƒtor de femei, singuratic ?i am desperat iubindu-te... 

El Œi cuprinse talia, o ridic? Œncetinel de la p?mƒnt, o a?ez? lƒng? el; apoi Œi puse mƒna dup? cap ?i se uit? drept ?i lung Œn ochii ei... Ii era ciudat... nu-i venea s? cread? ceea ce vedea cu ochii. 

 - Drept vorbe?ti? Œntreb? el. 

Ea-?i plec? fruntea-n jos. V?zuse zƒmbetul lui ?i v?zuse destul pentru a nu spera nimic. Ah! gƒndi Œn sine, ce pl?cere poate g?si un om ca el Œntr-o p?pu?? u?oar?, Œn aceast? masc? de cear? a mea? Se Œn?elege... Alt b?rbat s-ar sim?i m?gulit, el... nici m?gulit nu-i... ?tie c? i se cuvine amor ?i m?-ntreab? numai, precum un dasc?l pe eleva lui, amicabil Œns? destul de rece; "Adev?rat vorbe?ti? "

O alt? femeie, mai mƒndr? de frumuse?a ei, ar fi ie?it vƒnat? de mƒnie ?i jignit? de moarte din cas?. Nu se ofer? o femeie spre a fi refuzat?. Ea? Era trist?. Ar fi plƒns... ar fi plƒns de-ar fi murit, dar nu putea fi sup?rat? pe el. 

?i el, cu cƒt o privea mai mult, cu atƒta o g?sea mai frumoas?. Avea mil? de ca, de?i nu voia s?-i inspire speran?e de?arte, precum ar fi f?cut orice b?rbat Œn locu-i. 

 - Nu c? nu e?ti frumoas?, Cezara. S? vorbim Œncet... te voi numi tu, c?ci Œmi e?ti scump?, de?i nu te iubesc Œn feliul Œn care a? dori eu Œnsumi. Ascult?. Eu n-am iubit niciodat? ?i poate c? nici nu sunt Œn stare. Dar un lucru crede. Nu iubesc pe nimeni, dar dac? a? iubi, sigur c? tu ai trebui s? fii amanta mea. Simt o adorare Œn inima mea pentru tine care poate ar deveni amor... dac?... ei bine, dac? nu m-ai iubi tu pe mine. Eu singur nu ?tiu cum s?-?i descriu sim?irea ciudat? care-mi r?ce?te inima, adic? nu mi-o r?ce?te atƒta cƒt mi-o face somnolent?. Nu am dorin?e ?i tu m-ai Œnv??at de-a le avea... I?i pare ciudat asta... dar ?i mie. Pare c? te-a? s?ruta... dac? nu m-a? teme c? mi-ai da s?rutarea Œnapoi; parc? te-a?i iubi... atunci cƒnd ai fi sup?rat? pe mine. 

 - Nu pot fi... nu m? pot preface... Œn nimic, zise ea. E trist, adaose lini?tit? ?i cu glasul pu?in mai adƒnc, c?ci de la amorul t?u atƒrn? fericirea vie?ei mele Œntregi... Acuma Castelmare are jocul liber... nu am cauze de-a m? opune c?s?toriei cu el, c?ci tu nu vrei s? ?tii nimica de mine. Nu mai voi s? fug de la tat?l - meu, c?ci trebuie s? caut a-mi uita nenorocirea, de se poate, prin o alt? nenorocire... Sunt femeie... am crezut c? sunt frumoas?... n-o mai pot crede... am crezut c? am dreptul de-a despre?ui amorul unui om ce m? iube?te... mi s-a r?spl?tit cumplit acest dispre? cu aceea?i m?sur?. 

 - Cezara, zise el Œncet ?i Œnduio?at,... m? la?i tu s? cuget asupra acestui lucru? Am o inim? ?i o minte ciudat?. Nimic nu p?trunde Œn ele nemijlocit. O idee r?mƒne la mine zile Œntregi pe suprafa?a min?ii; nici m? atinge, nici m? intereseaz?. Abia dup? multe zile ea p?trunde-n fundul capului ?-atunci devine, prin altele ce le-a fi g?sind acolo, adƒnc? ?i Œnr?d?cinat?. Cezara,... sim?irile mele sunt tot astfel. Pot vedea un om c?zƒnd mort pe uli?? ?i momentul Œntƒi nu-mi face nici o impresie... abia dup? ore reapare imaginea lui ?i Œncep a plƒnge... plƒng mult ?i urma r?mƒne ne?tears? Œn inima mea. Tu spui s? am mil? de tine? Eu Œ?i zic: ai mil? de mine... c?ci dac? vrodat? iubirea ar p?trunde Œn inim?-mi, a? muri de amor. Tu nu m?-n?elegi, numai simt ca amorul ?i moartea mea vor fi foarte aproape una de alta. Ceea ce am nemijlocit este simpatia... aceasta o ai Œntreag?. Iube?te - m? de voie?ti, dac? - las? s?-?i spun acest dulce cuvƒnt - dac? ai Œndurarea s-o voie?ti. Tu gƒnde?ti c? eu nu te-a? putea iubi? Te Œn?eli... Las?-mi numai timp... ca icoana ta s? p?trund? adƒnc Œn inima, s? m? familiarizez cu aceast? idee, eu, care n-am fost iubit, nici am iubit pe nimenea... ?i gƒndesc cumc? tot a? putea nebuni iubindu-te. 
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El o s?rut? pe frunte ?i ie?i... Ea surƒse. Lu? un joc de c?r?i ?i le meni, ca s? vad? dac-a veni mƒni, ?i zise lin, Œn?irƒnd c?r?ile: 

 - Dac-a veni mƒni, l-oi iubi; dac? n-a veni, atunci... atunci asemenea l-oi iubi. 

........................................... 

Ieronim c?tr? Euthanasius

Dezmierd un chip de copil? Œn felul meu... adic? Œmplu un album cu diferitele espresii ale unui singur cap. E ciudat c? ochii mei atŒt de clari, pot s? zic de-o cereasc? claritate, nu pot cuprinde nimic deodat?. Mƒzg?lesc p?re?ii. Am intrat la o copil? Œnamorat? de mine, pe care Œns? n-o iubesc... Am v?zut-o ro?ie, sfioas?, turburat?... Am zugr?vit Œn cartea mea aceast? espresie. A-ngenuncheat lƒng? mine... m-a rugat s?-i suf?r iubirea... nu-?i pot descrie espresia de nevinov??ie, candoare ?i amor din fa?a ei... dar am schi?at-o... E de s?rutat schi?a mea. Poate c? e una din cele mai nimerite din cƒte - am zugr?vit. Am pus-o lƒng? mine. Deconcertare ?i o dulce resigna?ie. Un profil Œngeresc. I-am spus cuvinte bune. O raz? de speran?? Œn acea amabil? m?hnire a fe?ei. O adorabil? schi??. Dar simt c? din ce Œn ce schi?ele se familiarizaz? cu inima. N-o iubesc. Nu. Adio, p?rinte. 

............................................ 

O iube?ti, f?tul meu, f?r? s-o ?tii. Cinis et umbra sumus. 

Euthanasius

VI

Sunt oameni pe cari spiritele de observa?ie ?i femeile Œi descoas? dintr-o singur? apuc?tur? - oameni cu pu?in spirit, dar de-un caracter tare, espres, consecvent. Astfel era Castelmare. Dac? o femeie l-ar fi auzit tr?gƒnd clopo?elul, ar fi ?tiut Œndat? cu ce fa?? s?-l primeasc?; dac? un actor bun i-ar fi auzit pa?ii severi, ap?sa?i ?i de-o aspr? regularitate r?sunƒnd prin galeriile ?i coridoarele palatului Bianchi, ar fi ?tiut prin o ac?iune reconstructiv?, f?r? s?-l vad?, s?-?i imagineze aproape caracterul omului Œn cestiune: o natur? comun?, consecvent? ?i puternic?. 

Puindu-?i odat?-n minte de-a lua pe Cezara vrŒnd - nevrŒnd, lui i - erau toate mijloacele binevenite, de?i nu dispunea de multe, c?ci nu avea destul spirit pentru aceasta. Dar, Œntrucƒt Œl servea inteligen?a, el cerca a descoperi dac? nu cumva ?irata copil? ar avea vreun amor. 

De?i Ieronim nu ?tia ce fel e sim?irea lui pentru Cezara, Œi pl?cea s? asculte de ea ca un copil de sor? - sa mai mare ?i, drept vorbind, ea abuza Œntr-un mod neiertat de aceast? putere ce-o avea asupra lui. El sim?ea Œn prezen?a ei un fel de duio?ie Œn inim?, un fel de fior f?r? de Œn?eles al c?rui suvenire Œl urm?rea zile Œntregi. Nu se poate zice c? era amor, c?ci, de?i-i pl?cea prezen?a ei, totu?i Œi pl?cea ?i mai mult ca, departe de ea, s? cugete la dƒnsa. In asemenea resuveniri, Œn cari el se juca cu imaginea-i, prezen?a ei aievea Œi era chiar sup?r?toare. Sim?ea parec? un ghimp Œn inim? cƒnd ea era fa??, nu mai avea acea libertate de vis care era esen?a vie?ei sale ?i singura fericire a unui caracter mul??mit, f?r? amor ?i f?r? ur?. Dac? mi-ar da pace, gƒndi el Œn sine, totu?i ar fi cum ar fi. Atunci a? ?inea-o de mƒna ei mic? ?i ne-am uita Œn lun? - Œn virgina lun? - atunci o privesc ca pe o statu? de marmur? sau ca pe-un tablou zugr?vit pe un fond luminos Œntr-o carte cu icoane... Parec? p?rul ei e o spum? de aur, atŒt de moale-i... ?i fa?a ei se polie?te Œntr-un mod ciudat. Dar nu-mi d? cƒt lumea pace... mereu m? gƒtuie... m? s?rut? - ?i zice c-o iubesc. Ba pe dracul. Altfel... e chiar frumoas? - s? spun dreptul. B?rbia se rotunze?te ca un m?r galben... guri?a cƒteodat? parc?-i o cirea??... ?i ochii, ah ochii! Numai de nu i-ar apropia de-ai mei... Œmi atinge genele ?i m?-nfioar? pƒn-Œn t?lpi. Atunci nu mai v?d ce frumoas? e... o negur?
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Œmi Œntunec? ochii... atunci a? omorƒ - o... Asta nu-i trai, asta-i chin! Dar biata copil?... s? fiu drept... ce ?tie ea c? m? chinuie. 

?i azi Œmbla prin gr?dina palatului Bianchi. Asemenea unor aripi de vultur s?lbatic cuprindea ca un privaz p?rul negru ?i urcat acea frumoas? ?i ostenit? fa?? de marmur? de Paros. Pleoapele pe jum?tate l?sate-n jos tr?dau m?rimea ochilor lui de-un Œntunecos ?i demonic albastru ?i cu toate acestea dezgusta?i; buzele-ntredeschise ar?tau o energic? durere ?i numai gƒtul se-ndoia cu mƒndrie, ca ?i cƒnd nu ?i-ar fi pierdut-o sub greutatea vie?eii. - Noaptea era lucie, aerul p?rea nins de razele lunei, cari se furi?au prin Œntunecoasa verdea?? a copacilor. El ?ezu pe o banc?, cu mƒnile unite ?i l?sate preste genunchi, cu fruntea plecat? ?i p?rul risipit preste ea, gƒndea lucruri de cari nu-?i da seama ?i numai luna lunicƒnd pintre nouri Œmplea noaptea de vis. S-auzi un fo?net u?or care-l trezi... Era ea. Cum se schimbase acum? Fa?a ei nu mai era tras?, ci se rotunzea v?dit, sƒnii ei erau mai plini, numai ro?a?a din obraz disp?ruse, f?cƒnd loc unei palori care-i da un aer de nespus? blƒnde??. Ochii nu mai aveau acea s?lbatic? ?i noptoas? str?lucire Œn adƒncimea c?rora fulgera Œntunecosul amor ?i Œntunecoasa dorin??... ci, limpezi?i, nespus de adƒnci, te-ai fi uitat zile Œntregi Œn ei. Lini?te ?i o melancolic? pace era Œn adƒncimea lor... ?i Œn acea fa?? atŒt de palid?, plin? dar trist?, surƒdea suferitor oarecum gura de purpur?... o roz? a Ierihonului a c?rei frumuse?? nu se trece. Ea s-- apropia Œncet prin aleele str?b?tute de seninul nop?ii, pe c?r?rile albe zugr?vite cu umbrele mrejelor de frunze. Ea-l v?zu, dar nu-?i iu?i pasul. I ghicise ea caracterul? Poate. El st?tea locului ?i se uita lung la ea cum s-- apropia Œncet, asemenea unei lunatice, ca-n somn. 

El..., rez?mƒndu-?i cotul de spata bancei, Œ?i l?s? b?rbia pe mƒn?, mi?cƒndu-?i Œncet degetele ?i se uita uimit, cu ochii str?lucitori, la str?lucitorul ei chip ce s-- apropia. Ea ??zu al?turi cu el, dar drept Œn lun?. Nu-i atinse mƒna - nimic. Luna o polia frumos ?i ea era Œndestul de viclean? spre a se l?sa muiat?-n Œntreg de aceast? dulce ?i voluptoas? lumin?. El o privea mereu. Apoi Œ?i Œntinse el mai Œntƒi mƒna ?i apuc? Œncet mƒnu?a ei fin? ?i rece. Ah! gƒndi, ?i un ce nemaisim?it Œi trecu prin inim?... ah! cum Œmi place acum. Acum se lipi cu-ncetul de chipul ei ml?dios ?i u?or ?i, aplecƒndu-?i gura la urechea ei, Œi ?opti lin, de?i cu glasul plin de Œnfocare: 

 - Prive?te la lun?, luna mieze - nop?ii - frumoas? ca un copil de patrusprezece zile ?i - rece... Nu sim?i tu c-a Œncetat toat? durerea vie?ei, orice dorin??, orice aspirare Œn privirea acestui mƒndru tablou din care faci ?i tu parte... Acum e?ti Œn capul meu, Œnger, frumoas? cum nu te-am v?zut niciodat?... dulce... Nu ?tii tu c? eu te iubesc..? 

Ea se-nfior?, dar t?cu. 

 - ?i apoi prive?te asupra ora?ului Œntreg, pe acest amestec str?lucit de palate ?i drumuri, vezi cum, ajunse de lun?, str?lucesc asupra maselor Œntunecoase vƒrfurile turnurilor ?i pƒnzele de la cor?bii pe rƒu. ?i cu toate acestea centrul acestui tablou e?ti tu! tu! tu!... Nu s-aude nimic... decƒt departe-n vro gr?din? privighetoarea ?i s-aude vuind Œncet o roata de ap?. ?i tu prive?ti t?cut? ?i nevinovat? asupra acestei lumi... Trandafirii Œnfloresc pe fa?a ta... Tu, regin? a sufletelor, nu e?ti curat? ca izvorul? ml?dioas? ca chiparosul? dulce ca filomela? tƒn?r? ca luna plin?, copil?roas? ca un canar, iubit? ca o Dumnezeire? Prive?te, zise el ?i mai Œncet, strada aceea strƒmt? ?i Œntunecoas?; numai Œntr-un singur col? Œi taie umbra o dung? de lumin?, dar Œn acel loc pare c-a nins... Vino cu mine... vino cu mine acas?... Voi da-ntr-o parte perdeua din fereasta od?ii mele ?i vom privi toat? noaptea la cer... Ah! te iubesc!... ?ip? el ap?sat... te iubesc!... o v?d prea bine c? te iubesc! 

El o strƒnse cu atƒta putere Œncƒt se-ncle?tase amƒndoi Œntr-o Œmbr??o?are lung? ?i nervoas?. Apoi el rec?zu obosit de-o sim?ire nemaicunoscut? pe spata bancei, Œ?i Œnchise ochii ?i-?i l?s? capul pe acea spat?. Luna-l b?tea drept Œn fa??, Cezara veni drept Œnainte-i, se-nclin? asupr?-i, se ?inu cu amƒndou? mƒnile de spata bancei ?i-l s?rut?, cu ochii pe jum?tate Œnchi?i, de nenum?rate ori. El nu sim?ea nimic... asemenea unui copil ame?it de somn pe care mama Œl dezmiard?. 
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S-auzi o fo?nire Œn frunzele unui tufari. "D-zeul meu! - gƒndi ea speriat? - dac? m-ar fi v?zut cineva? - Poate Castelmare. S?rmanul copil! Cum se va Œntoarce el acas?? Acest om poate s?-l pƒndeasc? ". 

Ea-l l?s? un moment s? se trezeasc? din aceast? be?ie... apoi Œl Œntreb? lin, ca ?i cƒnd n-ar fi vrut s?-i Œntrerump? decƒt Œncet gƒndirile lui, somnul lui cel aievea 

 - ?tii s? mƒnuie?ti sabia? 

 - Da! zise el. 

 - S?-?i aduc o sabie - nu-i a?a? 

 - Da... 

 - ?i mi-i da o s?rutare pentru ea? 

 - Da. 

Ea se urc? repede Œn palat ?i peste dou? minute veni c-o spad? pe care i-o Œncinse, folosindu-se de ocazie de a-l strƒnge de mijloc. 

? Dulcele meu sloi de ghea?? - tu marmur?! tu, piatr?, tu! 

 - D?-mi pace Cezara. Imi vine s? mor. 

 - Nu, nu! Œngerul meu... mergi acas?... S? nu ?i se Œntƒmple nimica pe drum... gƒnde?te la Cezara ta... m?rg?ritariule. Nu se putu opri de a-i lua capul Œntre mƒni ?i de a-l mai s?ruta o dat?... tare ?i cu zgomot. 

 - Acuma mergi, mergi! Te rog. 

 - De ce m? rogi? 

 - Pentru c? te-a? ucide de-ai mai r?mƒnea. 

 - Cum? 

 - ?tiu eu cum, zise ea, viclean? ca un copil. 

Ea-l duse pƒn-la un h??i? ?i-l Œmpinse afar? din gr?din?. Apoi se Œntoarse ?i, Œmbr??o?ƒnd un trunchi, zise Œncet ?i c-un fel de ciud?: "Ieronim! te mu?c! " Ea b?tu cu pumnii Œn trunchiul de copac; apoi se duse-n odaia ei ?i, rupƒndu-?i cu furie pieptarul de catifea, Œncƒlcindu-?i p?rul atŒt de blond, ea se uita Œn oglind? cu ochii Œneca?i de lacrimi ?i cu buzele tremur?toare. Apoi se arunc? Œn pat ?i ?optea Œncet, foarte Œncet ?i Œnecat? de suspinuri, cuvinte dulci, nepomenit de dulci ?i dezmierd?toare, pintre cari str?b?tea numai un nume pronun?at mai tare... Ieronim. 

Nu-i merse Œns? tot astfel lui Ieronim. El s-apropie de strada strƒmt?, aerul lin al nop?ii Œl trezise ?i, de o natur? mult mai pu?in sensual? decƒt porumbi?a lui, el r?m?sese numai cu convingerea teoretic? cumc? o iube?te. El trecu prin strada Œntunecoas? cu pasul lui u?or, la care se cuno?tea ca s? zic elastica greutate precum se simte la pasul unui cal de ras?, cƒnd auzi Œn urm?-i un pas sever, regulat ca al unui soldat, ?i recunoscu c?-i al lui Castelmare. El se opri ?i se-ntoarse spre partea dinspre care venea sunetul... Castelmare sosi... T?cere. Ieronim plezni cu vƒrful sabiei Œntr-un zid de granit ?i, la sc?p?rare, se recunoscur? ambii rivali. In acela? moment, f?r? s? se fi schimbat vro vorb? m?car, s?biile Œncepur? a se cruci?a, apoi s-auzi un gemet... o c?dere grea pe pavagiul dur al stradei; una din cele dou? umbre disp?ru Œntr-o cas? apropiat?... cealalt? r?mase mut?. 

VII

Ieronim se-ntinsese pe patu-i ?i dedese-ntr-o parte perdeaua de la fereast? spre a se uita cum luna apunea Œn rƒu, f?cƒnd parec? din suprafa?a lui un drum moale ?i luminos, cƒnd auzi b?tƒnd Œncet Œn u??. El se scul? ?i deschise. Era pictorul. 

 - Tinere, zise el, trebuie s? fugi cƒt mai Œn grab? din ora?. 

 - De ce? 

 - Ai omorƒt pe Castelmare. 

 - ?tiu. 
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 - ?tii. Dar ceea ce nu ?tii poate e c? el e nepotul ?i mo?tenitorul lui podesta din acest oras, c? duelele sunt oprite ?i c? po?i ajunge la spƒnzur?toare. 

 - Ei ?i? 

 - Ei ?i? De unde - ai Œnv??at acest limbagiu, Ieronim, adaose b?trƒnul molcom, copilul meu! Mi-ar p?rea r?u de capul t?u atŒt de frumos. Afar? de-aceea mai ai o considera?ie... Iat-o. 

El Œi dete o hƒrtie mƒzg?lita Œn linii strŒmbe. Acesta o deschise. 

Cezara c?tr? Ieronim

Fugi te rog. Nu l-ai ucis pe Castelmare. Inabu?it de sƒnge, au zis oamenilor s?-l aduc? la noi. A povestit tot, cui Œi datore?te rana, sa. Fugi... te rog! Pot s? te urm?reasc? Œnc?-n ast? noapte. Ce-i ?i mai trist: contele voie?te s? se logodeasc? cu mine Œn starea Œn care se afl? ?i nu am nici o putere de-a rezista!... Dar te iubesc. Crede c? nu voi supravie?ui nenorocirea mea. R?mƒind aici; nu m-ai sc?pa, ci m-ai face numai s? mor de Œngrijire... paserea mea! Fugi, ?i poate c?... ah! unde-i o speran?a de care s? m? ?in?... nu vezi c? nu ?tiu ce s?-?i zic... ?i-a? zice: vino la mine, ?i nu pot. Spune-mi: s? te pierd, pentru a te mai vedea o dat?? Nu! Fugi, Ieronim; poate c? vro Œntƒmplare neprev?zut? s? m? p?streze pentru tine,... poate contele s? moar?... Œi doresc moartea... te iubesc! Nu, nu! nu crede c? te iubesc Œntr-atƒt Œncƒt s?-?i zic s? r?mƒi... Adio... dr?gu?ul meu! 

Cezara

Ieronim ?-arunc? mantia pe umeri ?i ei merser? pe ??rmul rƒului, unde Francesco Œi d?du barca lui. El Œnbr??o?? pe b?trƒnul amic, desprinse barca de ??rm, se sui ?i pluti Œn josul rƒului pƒn? ce, ajungƒnd pe luciul Œnalt al m?rii, el arunc? cƒrm? ?i lope?i Œn ap?, se culc? Œn barc? sub cerul ce-?i ridica Œnstelata sa m?re?ie, ?i astfel - un gr?unte plutitor pe aria nem?rginit? a apelor - adormi adƒnc. 

A doua zi soarele era sus cƒnd Œ?i deschise ochii... El v?zu c? barca lui se-n?epenise Œntre ni?te stƒnci de piatr?... Soarele st?pƒnea cerul ?i Œmplea sƒnul m?rii cu lumin?. La malul continental el v?zu r?s?rind din stƒnci p?durene o mon?stire veche prin ale c?rei colonade de piatr? sur?, Œn cerdac, Œmblau cu pas regulat ?i Œncet c?lug?ri?e. O gr?din? unit? cu murii monastirei se-ntindea pƒn? jos la poalele m?rii, care se mi?ca urcƒndu-?i apele pƒn? lƒng? un boschet de chiparos si roze t?inuit Œn ponorƒrea unei stƒnci, ca un azil de sc?ld?toare. 

El se descul?? ?i, s?rind de pe-o piatr? pe alta, cercet? stƒncosul s?u imperiu. El d?du de un izvor de ap? vie ?i dulce care se repezea cu mult zgomot din fundul unei pe?teri. Intr? Œn pe?ter?... o r?coreal? binef?c?toare Œl cuprinse pe el, pe care soare-l arsese Œn somnu-i... merse mereu Œnainte... pe?tera se lungea din ce Œn ce ?i devenea tot mai Œntunecoas?. Deodat? v?zu ca o zare de senin, dar Œi p?ru c?-i scap?r?. V?zƒnd Œns? c? ea nu pierea, el s-apropie ?i v?zu o bort?, cƒt ai b?ga mƒna, care corespundea undeva... se uit? pe ea... v?zu tufi?uri mari ?i-i veni un miros adormitor de iarb?. El cerc? s? m?reasc? borta cu Puterea mƒnilor, dar era un granit greu de Œnl?turat; numai un bolovan mare p?ru c? se mi?c?. El Œl urni, bolovanul se Œntoarse ca-n ?ƒ?ƒni ?i l?s? o mic? intrare pe care o putea trece tƒrƒndu-se. El intr? repede, Œmpinse bolovanul la loc, acoperi chiar zarea cea mic? cu pietre ?i p?mƒnt ?i, cƒnd Œ?i Œntoarse privirea ca s? vad? unde intrase, r?mase Œncremenit de frumuse?a priveli?tei. 

Stƒnci urie?e?ti ?i cenu?ii erau zidite de jur Œmprejur una peste alta pƒn-Œn ceriuri ?i-n mijlocul lor se adƒncea o vale, o gr?din? de vale cu izvoare, Œn mijloc c-un lac ?i-n mijlocul lacului o insul? pe care st?teau Œn ?iruri lungi stupii Unei pris?ci mari. 

 - E insula lui Euthanasius, gƒndi el uimit ?i p??ea Œncet, minunƒndu-se la fiecare pas. Pƒn? ?i insectele erau Œmblƒnzite Œn acest rai. Fluturi curio?i, alba?tri, auri?i, 
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ro?ii Œi acoperir? p?rul lui lung ?i negru, Œncƒt capul lui p?rea pres?rat cu flori. Aerul acestei insule era plin de s?rb?tori murmuitoare ale albinelor, bondarilor, fluturilor, iarba Œi ajungea pƒn? la piept, m?z?richea punea la?uri Œnflorite picioarelor... o c?ldur?, un miros voluptos p?trundea raiul. El s-apropie de lac ?i, trecƒndu-l pe unde era vad, veni Œn insul?. Albinele Œnconjurar? bƒzƒind pe noul ?i tƒn?rul Œmp?rat al raiului. S-apropie de pe?tera ce ?tia c? trebuie s? fie pe aceast? insul?; o g?si Œntr-adev?r sculptat?-n piatr?, g?si dalta ?i uneltele de sculptur?, patul, un ulcior cu ap?; dar b?trƒnul lipsea. Pe o mescioar? era o foaie scris?. 

"Simt c? m?duva mea devine p?mƒnt, c? sƒngele meu e Œnghe?at ?i f?r? cuprins ca apa, c? ochii mei abia mai reflecteaz? lumea-n care tr?iesc. M? sting. ?i nu r?mƒne decƒt urciorul de lut Œn care au ars Lumina unei vie?i bogate. M? voi a?eza sub cascada unui pƒrƒu; liane ?i flori de ap? s? Œncunjure cu vegeta?ia lor corpul meu ?i s?-mi str??ese p?rul ?i barba cu firele lor... ?i-n palmele-mi Œntoarse spre izvorul etern al vie?ei, "soarele", viespii s?-?i zideasc? fagurii, cetatea lor de cear?. Rƒul curgƒnd Œn veci proasp?t s? m? dizolve ?i s? m? uneasc? cu Œntregul naturei, dar s? m? fereasc? de putrejune. Astfel cadavrul meu va sta ani Œntregi sub torentul curg?tor, ca un b?trƒn rege din basme, adormit pe sute de ani Œntr-o insul? fermecat?". 

Ieronim privi p?re?ii sculpta?i cu scene de amor, v?zu c?r?i vechi ?i scrieri multe pe poli?ele unui dulap r?zimat de-un p?rete ?i, mirosind apa din ulcior, v?zƒnd c? ea-i r?suflat? ?i b?hnit?, presupuse c? b?trƒnul trebuia s? fi murit. Astfel el, mo?tenitoriul firesc al acestui loca? de pace, a acestei gr?dini Œnchise ca o odaie, r?scoli c?r?ile, cari erau toate alese ?i-i promiteau mult? petrecere; scrierile mo?neagului, Œn cari fiecare cugetare era un monogram al acestui cap adƒnc ?i fericit ?i a c?ror rezonan?? era atŒt de mare Œncƒt fiecare construc?ie trezea o lume de cuget?ri ?i analogii Œn capul tƒn?rului. Intr-adev?r se familiariz? Œn curƒnd cu micul lui imperiu, era ca acas?, Œngrijea de straturile gr?dinei ?i de stupi, Œmbla ca o c?prioar? s?lbatic? prin tuf?riile ?i ierburile insulei. Adesea Œn nop?ile calde se culca gol pe malurile lacului, acoperit numai c-o pƒnz? de in - ?-atunci natura Œntreag?, murmurul izvoarelor albe, vuirea m?rii, m?re?ia nop?ii Œl adƒnceau Œntr-un somn atŒt de tare ?i fericit, Œn care tr?ia doar ca o plant?, f?r? durere, f?r? vis, f?r? dorin??. 

VIII 

In ziua-n care era s? se serbeze cununia Cezarei cu Castelmare, tat?l ei, marchizul Bianchi, muri de apoplexie Œn mijlocul p?harelor ?i a conmesenilor s?i. Cƒnd ea-l v?zu Œntins pe pat, genele Œnc? deschise peste ochii sticlo?i, gura plin? de spume, ea se r?zim? de bolta unei fere?ti ?i privi dezgustat? asupra acelui cadavru care nu-?i tr?ise decƒt sie ?i care, spre a-?i Œmplini patime cari aveau s? aib? acest sfƒr?it, era s-o vƒnd? pe ea, chipul de Madon?, omului pe care-l ura mai mult Œn lume. 

Cƒnd Castelmare se prezint?, Œncepu s-o mƒngƒie: 

 - Contes?, zise el, p?rintele d-tale a murit ?i ai r?mas f?r? alt sprijin Œn lume decƒt mine, viitorul d-tale b?rbat. 

 - Ba ?i f?r? acesta, zise ea, c?ci d-ta ai Œncetat de-a fi viitorul meu b?rbat - sau cel pu?in anul meu de doliu au dep?rtat aceast? fericit? perspectiv?. Vei bate iar la u?a mea dup? un an. 

Castelmare ie?i nemul??mit, aruncƒndu-i o ultim? privire de ur? neŒmp?cat?. Francesco o sf?tui de-a p?r?si ora?ul, unde era espus? urm?ririlor crudului ei adorator, ?i s? se retrag? la o mon?stire de c?lug?ri?e Œn apropiere de cƒteva ore - unde ea se ?i duse dup? Œnmormƒntarea tat?lui ei. 

Ea sl?bise de grij?, s?rmana copil?... despre Ieronim nu mai auzise nimica, numai cƒt c? barca lui Francesco, Œn care el se pornise pe mare, se g?sise sf?rƒmat? la ??rmuri, astfel Œncƒt ea-l crezu Œnecat, mort de mult. 

In murii lini?ti?i ai monastirei ea se reg?si pe sine Œns??i. Chilia ce i se dedese era cu fereasta-nspre gr?din? ?i mare; ?i adesea, tr?gƒnd z?vorul la u?? ca s?
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nu fie sup?rat? de intrarea nim?rui, ea privea oare Œntregi la Œnmiirea undelor dep?rtate ce se pierdeau Œn orizon, la pr?v?latica gr?din?, frumoas? ?i s?lb?t?cit?, care-?i Œnr?d?cinase h??i?urile ?i arborii pƒn? lƒng? ??rm; sau alte d??i, pierzƒndu-se pintre aleele umbroase, ea plivea firele de iarb? de pe c?rare sau se ascundea Œntr-un boschet aproape de ??rm, Œn care ?edea ore Œntregi, adƒncit? Œn dorul ei f?r? de speran??. 

 In zile calde ea se dezbraca ?i, l?sƒndu-?i hainele-n boschet, se cobora la mare. Chip minunat, ar?tare de z?pad? Œn care tƒn?ra delicate??, dulcea moliciune a copil?riei era Œntrunit? cu frumuse?a nobil?, coapt?, suav?, pronun?at? a femeiei. Prin transparen?a general? a unei pieli?i netede se vedeau parc? vinele viorii ?i cƒnd piciorul ei atinge marea, cƒnd simte apele muindu-i corpul, surƒsul s?u devine iar nervos ?i s?lbatec, cu toat? copil?ria ei; Œn lupt? cu oceanul b?trƒn ea se simte reŒntinerind, ea surƒde cu gura Œncle?tat? de energie ?i se las? Œmbr??o??rei zgomotoase ale oceanului, t?ind din cƒnd Œn cƒnd cu bra?ele albe undele albastre, Œnotƒnd cƒnd pe-o coast?, cƒnd pe spate, tologindu-se voluptos pe patul de valuri. 

 Incepuse a Œnsera ?i ea iar se l?sa amorului ei cu marea, iar surƒdea Œn fa?a valurilor cu acea intensiv? ?i dulce voluptate. I?i golise gƒtul ei de ninsoare, Œ?i despletise p?rul pe umerii rotunzi ?i pe sƒnii crescu?i Œn sete de amor, pƒn? r?mase goal? ?i frumoas? ca o statu? antic?, avƒnd Œnaintea acestei din urm? avantagiul vie?ei, acea pieli?? cald?, dulce, neted? care lasa urme dac-o atingeai. S-arunc? Œn mare ?i Œncepu s?-noate, puindu-?i drept ?el de ajuns ni?te stƒnci ce le vedea un sfert de ceas departe de ??rm. 

Undele lini?tite o duceau ?i Œn curƒnd ajunse la stƒncile din mare. Ea merse-ncetinel de-a lungul lor, r?z?mƒndu-?i mƒnile de p?re?ii de piatr?, ajunse la o pe?ter? din care curgea sfƒ?iat ?i str?lucind un izvor, intr? mergƒnd de-a lungul pƒrƒului ?i de odat? o panoram? cereasc? se deschise ochilor ei... 

"D-zeule! ce rai! " gƒndi ea - "voi sta aici pu?in". Ea merse-nainte prin iarba care, cald? ?i mirositoare, Œi gƒdila corpul, s-arunc? Œn lacul limpede ca lacrima, a c?rui ap? o f?cea mai s? adoarm?, fugea apoi prin dumbrava de portocale, gonit? de fluturi ?i albine... Era nebun?, ca un copil r?t?cit Œntr-o gr?din? fermecat? de basme. In urm?, v?zƒnd c? soarele se-nclinase, ea se Œntoarse pe calea pe care venise, dar care fu spaima ei cƒnd nu v?zu nici o ie?ire. 

Ce sa fac?? Cu gƒndul c? s-a r?t?cit Œ?i mai primbl? ochii de jur Œmprejur... nic?iri o ie?ire... 

"Ah! " gƒndi, "?i ce-ar ?i fi de a? petrece o noapte Œn acest rai f?rm?cat? Cine m? vede ?i cine m? ?tie? "

........................................... 

 - S? f?cuse noaptea. Stelele mari ?i albe tremurau pe cer ?i argintul lunei trecea, sfƒ?iind valurile transparente de nouri ce se-ncre?eau Œn drumu-i. Noaptea era cald?, Œmb?tat? de mirosul snopurilor de flori; dealurile str?luceau sub o pƒnz? de neguri, apa molcom? a lacului ce-nconjura dumbrava era poleit? ?i, tremurƒnd, Œ?i arunca din cƒnd Œn cƒnd undele sclipitoare spre ??rmii adormi?i. ?i-n mijlocul acestei feerii a nop?ii l?sate asupra unui rai Œnconjurat de mare trecea Cezara ca o-nchipuire de z?pad?, cu
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p?rul ei lung de aur ce-i ajungea la c?lcŒie... Ea mergea Œncet... Toate visele, toat? ŒncŒntarea unei aromate nop?i de var? Œi cuprinsese sufletul ei virgin... ar fi plŒns! I?i aducea aminte de amantul ei ?i-i p?rea c?-i Eva-n paradis, singur? cu durerea ei. Ea veni lŒng? lac ?i v?zu c?rare de prund pe sub ap?. Incepu sa treac? ?i apa fugea rotind Œmprejurul gleznelor ei... Ea se uit? l-acea dumbrav? ŒncŒntat?... o dorint? de fericire Œi cuprinse sŒnul... era atŒt de Œnsetat? de amor ca copilul cel tŒn?r ?i fraged, buzele ei erau uscate de dorin?a unei s?rut?ri, cugetarea ei era Œmp?timit? ca un strat cu florile pe jum?tate ve?tezite de ar?i??. CŒnd ajunse Œn dumbrav? umbra mirositoare a arborilor nal?i arunca un reflect albastru asupra pieli?ei ei, ŒncŒt p?rea o statu? de marmur? Œn lumin? viorie... Deodat? ea v?zu prin arbori o figur? de om... gŒndea c?-i o Œnchipuire a ei, proiectat? pe mrejele de frunze... ?i acel chip lu? din ce Œn ce conture mai clare... era el. 

"Ah! gŒndi ea zŒmbind, ce nebun? sŒnt... pretutindenea el, Œn frumusetea nop?ii, Œn t?cerea dumbravelor"... El s-apropie... El credea asemenea c? are-o-nchipuire aievea Œnaintea lui... O privi lung, se privir? lung. 

CŒnd Œi lu? mŒna... ea ?ip?. 

 - Cezara, strig? el, cuprinzŒnd-o-n bra?ele lui... Cezara! e?ti o Œnchipuire, un vis, o umbr? a nop?ii zugr?vit? cu zapada luminei de lun?? Sau e?ti tu? tu? 

Ea plŒngea... nu putea r?spunde. Se credea nebun?, credea c?-i vis, ?-ar fi vrut numai ca vecinic s? ?ie acel vis. 

 - Tu e?ti? Chiar tu? Œntreb? ea cu glasul Œnecat c?ci toat? cugetarea ei se-mprosp?tase, toate visele ei reveneau splendide ?i doritoare de via??... Ea nu se mai s?tura prividu-l... ?i uitase starea Œn care era. 

............................................ 
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UMBRA MEA

2255

Adeseori cƒnd stau Œnaintea fumeg?toarei lumini galbene a lampei mele, cƒnd m? 184r uit Œn ochiul ei cel ro?, cƒnd deschid cŒte - o carte b?trƒn? plin? de nerozii b?trƒne, de credin?ele unei lumi cu capete Œndealtfel ca ?i a noastre (lucru ce arat? relativitatea adev?rului), adeseori, zic, conversez cu lampa mea verde ?i veche ?i m? uit sub cojocirocul ei, cƒnd fƒlfƒie fantastic, ca ?i cƒnd i-ar fi dor de tavan. Cƒnd privesc vis-a-vis de mine, Œn p?retele r?u v?ruit, v?d onorabila mea umbr?, cu nasul cam lung ?i c?ciula peste ochi, ?i-mi fixez ochii la ea ?i cuget... cugetarea mea e vorb? pentru ea, c?ci ea m? Œn?elege ?i-mi r?spunde tot Œn gƒndiri lungi si de?irate la ceea ce-o Œntrebasem, f?r? ca s? m? mul?umeasc? acele r?spunsuri, c?ci nu vorbesc Œn gƒnd decƒt eu cu mine. Eu cu mine. Ciudat! Aceast? desp?r?ire a individualit??ii mele se f?cu izvorul unei cuget?ri ciudate, care m? f?cea s? fixez aspru ?i lung umbra mea, astfel Œncƒt ea, jenat? de - atƒta c?ut?tur?, prindea Œncet, Œncet conture pe p?rete pƒn? ce deveni clar? ca un portret zugr?vit Œn ulei, apoi se Œngro?? plastic din p?rete afar?, astfel Œncƒt s?ri din cadru jos ?i m? salut? surƒzƒnd, ridicƒndu-?i c?ciula din cap. 

 - Sara bun?, domnul meu, zisei eu, ?i-i Œntinsei mƒna, dar d?deam Œn vƒnt, c?ci umbra, de?i Œmbracat?, de?i frumoas?, nu era totu?i alta decƒt umbr?. Ii oferii un scaun ?i ea ?ezu. 

 - E?ti nemul??mit cu lumea, zise surƒzƒnd. 

 - Da, r?spund, eu, asemenea surƒzƒnd. Se-n?elege c? acum n-am f?cut decƒt a r?suci * firul cuget?rilor ?i a sta de vorb?. cu reflectul meu asupra diferitelor probleme ale omenirei. 

 - ?tii ceva, Œi zic eu, te las pe p?mƒnt Œn locul meu, Œn Œmpregiur?rile mele, ?i eu m? duc de - aicea s?-mi petrec cƒt?va vreme Œn lun?. Unde nu-s oameni, nu poate fi ur?, ?i de-aceea am decis de - a-mi petrece undeva singur, fericit, f?r? grij?, iar tu s? petreci pe p?mƒnt Œn locul meu, cu simpla Œnd?torire de-a Œnsemna Œn ziarul t?u tot ce ?i se va petrece - memorii pe care le voi citi ?i eu. 

Lampa ardea Œntre el ?i mine, cartea sta deschis?, Œn care un pedant dedese curs cuget?rilor sale asupra lumei, orologiul zbƒrnƒia r?gu?it 12 oare, umbra mea se culc? pe patul de scƒndur? acoperit c-un p?ier, iar eu Œmi luai mantaua de-a umere, m? uitai, ie?ind din cas?, prin borta u?ei la fata st?pƒnei din cas? care tocmai se dizbr?ca ca s? se culce ?i ea, apoi pe vƒrful degetelor trecui prin buc?t?rie, prin tind? si, cƒnd [ie?ii ] afar?, Œnchisei u?a dup? mine ?i Œncepui a merge Œncet, Œncet Œn lumina lunei, pe stradele largi ale ora?ului cu ferestre ?i por?i Œnchise, cu ziduri albe ?i g?lbenite de lun?, cu perdelele l?sate, cu cŒte un p?zitor de noapte cu musta?a 8-nfundat? Œn gulerul ?i gluga mantalei ?i c-o pr?jin? subsuori, Œn fine, o lini?te somnoroas?, un aer cald de var?, o lun? str?lucit?, stele de aur ce-?i Œnchideau pleoapele spre a le deschide iar, un cer albastru ?i f?r? nori, case nalte a c?ror stre?ini de c?r?mid? se uitau Œn lun? - iat? tabloul. Fetele ce dormeau Œn budoarele lor profumate, mƒngƒiate 
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de-un roi de visuri de aur, studen?i cari dormeau cu capul pe c?r?i visƒnd ministerii, dandi visƒnd vƒn?ri * ?i cai, pro?ti nevisƒnd nimica - ce Œmi p?sa mie de lumea asta ce dormea, pe care o uram ?i o p?r?seam spre a nu reveni poate Œn ea? Pasurile mele grele pocneau Œn pietrele p?trate ale stradelor, eu m?-[ n]f??asem Œnfundat Œn manta cu p?l?ria peste ochi ?i mergeam astfel pe luminatele strade, f?r? ca luna s? Œmi fac? vo umbr? pe ziduri, c?ci pe-a mea o lasasem acas?, astfel Œncƒt eu Œnsumi nu p?ream a fi decƒt o umbr? neŒnc?put? * ce fugea pe murii caselor Œn?irate pe rƒnd. Cam la finea ora?ului era o cas? galben?, cu ferestrele lucii argintate de lun?, cu perdele albe. B?tui Œncet Œn ea. 

 - Tu e?ti? r?spunse o voce drag? si molatec? ca de copil?. 

 - Eu, deschide fereastra, nu e nimeni pe strade, nu te poate vedea nimeni, ?-apoi chiar de te-ar vedea... 

Fereastra se deschise Œncet, perdeua se dede Œntr-o parte ?i dintre cre?ii perdelei ap?ru, frumos ?i palid, capul blond al unui Œnger. Luna ardea drept Œn fa??, astfel Œncƒt ochii ei alba?tri str?luceau mai tare ?i clipeau ca ?i lovi?i de razele soarelui. Sub alba hain? de noapte, de la gƒt Œn jos, se tradau boureii sƒnilor, iar mƒnu?ele ?i bra?ele ei albe ?i goale pƒn? [Œn] umeri mi se Œntinser?, ?i eu le inundai cu s?rut?ri 

Un moment ?i eu s?risem Œn fereastr? ?i-i coprinsesem cu mƒnile gƒtul ei gol, apoi Œi luai fa?a Œn mƒni ?-o s?rutam cu - atƒta ardoare, o strƒngeam cu - atƒta foc, Œncƒt Œmi p?rea c-o s?-i beau via?a toat? din gura ei. 

 - Onde! zisei eu Œncet, netezindu-i p?rul ei de aur. Onde, ?tii tu ceva, vino cu mine Œn lun?, vom tr?i a?a de ferici?i acolo, neconturba?i de nimeni, tu pentru mine, cu pentru tine, din visurile noastre vom face castele, din cuget?rile noastre - m?ri cu miliarde de unde, din zilele noastre - veacuri de fericire ?i de amor. Hai Œn lun?! Las?-?i umbra ta acas?, culc-o Œn pat, iar tu vino cu mine prin ninsori de stele ?i prin ploi de raze, pƒn? ce, departe de acest p?mƒnt nenorocit ?i negru, Œl vom uita, pentru ca s? nu ne avem Œn minte decƒt pe noi. 

 - Haide dar, zise ea Œncungiurƒnd gƒtul meu cu bra?ele ei albe ?i punƒndu-?i gura pe gura mea. 

S?rutarea m? Œmpluse de geniu ?i de putere creatoare. Astfel Œmbr??i?a?i, aruncai neagra ?i str?lucita mea manta peste umerii ei albi, i-ncongiurai talia c-un bra?, strƒngƒnd-o tare la pieptul ?i la gura mea, iar cu cealalt? mƒn? fluturƒnd cealalt? parte a mantalei ne r?dicam Œncet, Œncet prin aerul luciu ?i str?lucit de razele lunei, prin nourii verzui * ai cerului, prin roiurile de stele, prin ploaia de raze - pƒn? ce ajunser?m Œn lun?. C?l?toria noastr? nu fuse decƒt o s?rutare lung?. O l?sai acolo, Œn aerul cald de pe malul mirositor a unui lac verde ?i str?lucit, ?i m?-ntorsei pe p?mƒnt ?i vr?jindu-l, Œl b?gai Œntr-o nuc?, iar nuca o f?cui un m?rg?ritar stropit cu aur ?i m?rg?ritariul Œl aruncai Œn fundul unei m?ri. M?rimea fiind numai relativ?, astfel Œncƒt ceea ce nou? ni-i mare altora li se parc mic, se-n?elege c? atomii microscopici din acel marg?ritar a c?rui margini li era cerul, stropii - stele ?i lun? ?i soare, acei pitici aveau regii lor, purtau r?zboaie, se urau mereu, Œnchipuindu-?i diferite bazaconii despre Œnchipuita lor m?rime. Eu, uitƒndu-m? c-un microscop prin coaja cea sub?ire a m?rg?ritarului, toat? Œntunecata lor lucrare [era] astfel Œncƒt, oricƒt volumul lor devenea de mic, ura lor era tot aceea?i, Œncƒt m?rg?ritarul trebuia s? crape de ur?. Il aruncai Œn mare ?i m?-ntorsei la iubita mea din lun?, c?reia[-i] povestii toate ce f?cusem ". 

lubitei mele Œi f?cui haina de-un gaz albastru, de?i str?veziu ca aerul, prin care se r?dica ea Œn albe?a cea str?lucit? a rotundelor sale membre; Œn p?rul ei blond a?ezasem o citadel? de diamante, sƒnul ie?ea vergin, rotund ?i mic din haina decoletat?? astfel ne primblam, eu cu mƒna Œn jurul gƒtului ei, prin umbroasele ?i balsamatele dumbr?vi ale lunei, pe lƒng? adormitele lacuri, pe lƒng? plƒngƒndele izvoare, ?i numai privighetori cu glas de argint zburau cƒntƒnd din creanga-n creang? ?i umpleu aerul
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de note divine. Cƒnd ne a?ezam Œn luntre, valurile ascult?toare mƒnau neporuncite, dup? gƒndirea noastr?, luntrea cea aurit?, Œn care iubita sta culcat? Œn mari perini de m?tase, iar eu a?ezasem capul meu Œn poalele ei ?i visam ceea ce aveam. Acest amor pacific ?i dulce ca ideea eternit??ii, f?r? nici o cugetare or o dorin?? nevergin?, acest amor era aerul vie?ei noastre, s?rutarea copil?reasc?, dulce, profumat? a gurelor noastre, Œmpletirea angelic? a bra?elor noastre - un amoriu sunt! Lumea mea nu era decƒt icoana ei str?lucit?, lumea ei - fa?a mea cea palid? Œncadrat? de p?r negru. Aceast? via?? era un basm str?lucit ?i Œnstelat. Acolo era, Œntre dumbr?vi verzi ?i Œntre stƒnci cenu?ii, ?i un lac cu ap? de aur. Cƒnd ne sc?ldam acolo rƒzƒnd ?i sub privirea cea Œnamorat? a lunilor, stropeam unul Œn altul cu lungi ?iroaie ?i stropi de stele care, r?mƒind pe sƒnul ei, str?luceau pe albul ei corp pƒn? ce, uscƒndu-se Œntr-un cer?af ?esut din argint, corpul ei alb era ?i mai neted, ?i mai dulce, ?i mai str?lucit. 

Adesea ea se pref?cea c? se sup?r? ?i se ascundea prin tufi?ele labirinticei gr?dini. De?i o strigam, ea nu r?spundea pƒn? ce nu-mi pref?ceam vocea Œn privighetoare, astfel Œncƒt, plƒngƒnd dureros prin frunze, o vedeam cum vine Œn estaz ?i cu ochii umezi, pƒn? ce o prindeam Œn bra?e ?i o mƒngƒiam pe pieptul meu pe nebunateca copil?! 

Ca s? petrecem f?cur?m un joc de c?r?i. Regii, reginele ?i fan?ii de pe c?r?i era to?i chipuri copiate din basmele ce ni le spuneam, spre petrecere, serile, iar fiindc? aveam bani, ea se duse la un lac. Acolo fie?tecare frunte de val reflecta o stea... Ea intr? Œncet Œn apa lacului ?i prinse Œncet, Œncet cu mƒna din fiecare frunte de val cŒte o stea, ca ?i cƒnd ar fi prins albine de aur, apoi punƒndu-le Œn poale le aduse Œn cas? ?i le v?rs? pe mas?. Astfel jucam c?r?i pe o frumoas? mas? de marmur?, ?i jocul nostru era o poveste lung? ?i Œncurcat?, c?ria nu-i mai dam de cap?t pƒn? ce nu Œncetam, be?i de somn. 

Dar somnul nostru! Bra?e Œn bra?e, tologi?i Œn perini de matase galben? ca aurul, gura mea ap?sat? pe a ei, visam amƒndoi unul ?i acela?i vis, care nu era decƒt o repetare magic? a vie?ei noastre f?r? dorin?e. Ne visam Œn ceruri cu oglinzi de argint si cu sale Œntinse prin cari pluteau Œngeri cu haine de aur si cu aripi de colorile sale Œntinse prin cari pluteau Œngeri cu haine de aur ?i cu aripi de colorile curcubeului ?i-ncin?i Œn brƒie de curcubeu, iar blondele lor capete erau Œncadrate de lungi plete de aur, ?i ochii albastri se plecau timizi ?i mari *, ?i pleoape ?i gene lungi. Portale cu stƒlpi nal?i de aur, galerii de marmur? alb?, stele albastre pe plafondele de aur a salelor mari, toate pline de un aer r?coare ?i mirositor; numai o poart? Œnchis? n-am putut-o trece neciodat?. Deasupra ei, Œn triunghi, era un ochi de foc, ?i deasupra ochiului - un proverb Œn literile strŒmbe ale Œntunecatei Arabii. Era doma lui Dumnezeu - proverbul: o enigm? chiar pentru Œngeri. Iat? via?a visurilor noastre. 

Cƒnd ne de?teptam din somn, aurora celor doi sori, Œn haine roz, culegea m?rg?ritarele de argint de prin gr?dinele noastre ?i, rƒzƒnd cu glasul ei de ciocƒrlie, ni le arunca din poalele ei pe fa?? * [?i Œn] patul nostru. 

Roua rece c?dea pe sƒnul verginei mele iubite ?i ea se trezea cu * frig ?i, ?inƒndu-si ochii Œnchi?i, [Œ ]?i strƒngea Œmprejurul umerilor ei goi plapoma ?esut? din argint ?i din colori de curcubeu. Cƒnd Œns? Œ?i deschidea ochii, sorii r?s?rea calzi ?i frumo?i, iar noi ne sculam rƒzƒnd, somnoro?i, unul de altul, apoi, sp?lƒndu-ne fe?ele Œn basin * de marmur?, ie?eam afar? Œn aerul cald ?i str?lucit a fericitei noastre lumi. ?i via?a se-ncepea din nou, fericit? ?i lin?, o etern? repeti?iune a fericirei de ieri. 
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[SCRISOAREA LUI DIONIS]

2255

 po?i oare ghici sim?irea cu care ?i-am scris, Œngere!... Nu... Œn via?a ta luminoas? nu s-a putut ivi nici umbra, umbra m?car a unei dureri asemenea celeia ce-mi nimice?te inima. O nimice?te! Œnchipuie?te-?i c? dintr-un om cu sim?ire, dintr-o fiin?? aievea, nu r?mƒne nimic, nimic de cƒt * o lung?, o-ntrupat? desperare. Nu cuno?ti asemenea oameni. Ei nu pot apar?inea cercurilor Œn care te mi?ti tu. Ei sunt jos. Cƒnd o inim? pierdut?-n nenorocire, Œn ap?sare, Œn neputin?a de a cultiva sim?iri, c?ci fiecare din ele Œ?i g?se?te marginile Œn puterile slabe a celui ce le are, cƒnd o asemenea inim? ?-ar r?dica aspira?iunile pƒn? la tine, ?i le-ar r?dica f?r? voin??, luptƒnd de a o oprima, neputƒnd s? reziste amorului ce ar sim?i un asemenea om. Intristare? Asta nu-i Œntristare. Desperare? Asta nu-i desperare. Este moartea de viu, este marginea gƒndirei, este o lupt? van?, crud?, f?r? de voin?? ?i f?r? de speran??. Desperarea ucide, aceast? sim?ire nimice?te. Martiriu este numele sim?irei mele. In fiecare fibr? rupt? e o nem?rginire de dureri, ?i nu deodat?, fibra cu fibr? se rumpe inima mea. Moartea e un moment, desperarea e tƒmp?, o asemenea sim?ire este iadul. Marie, po?i tu s?-?i Œnchipuie?ti asemenea chin, s? ?i-l Œnchipuie?ti f?r? s? plƒngi, din mil? sau - nu! - de Œngrozire? De piatr? s? fie o inim?, este o margine care s-o mi?te, de venin s? fie un suflet, sunt dureri care trebuie s?-l Œndulceasc?. ?i nu-i o durere mai mare decƒt a mea. \ \ 

 De ce sunt eu Œn lume cƒnd tu ai fost menit? s? fii? De ce au c?zut ochii mei pe tine? De ce te-am v?zut? Orb de-a? fi fost, de cƒt amar sc?pam. De n-a? fi fost defel, sc?pam de o via?? chinuit?, pustie, f?r? de lumin?. Floare! cum surƒzi Œn gr?dina zilelor tale, f?r? s? ?tii c-o inim? se rumpe; stea! cum luce?ti Œn cerul t?u, f?r? s? ?tii c-un suflet moare. ?i-n ne?tiin?? e?ti ?i mai frumoas?, e?ti ?i mai mult cauza unor crude dureri. Ah! cƒt e?ti de frumoas?, ?i cu cƒt o e?ti mai mult, cu atƒta mai nefericit sunt, ?i cu cƒt o sunt, cu atƒta mai frumoas? e?ti. Cu cƒt e mai negru Œntunericul, cu atŒt Lumina pare mai alb?.. \ \ 
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N-am avut speran?e, pu?in mi-a p?sat; m-am avut dorin?e, nici una-n lume, pu?in mi-a p?sat; de una am, fost capabil, de una care s?-mi cuprind? toat? via?a mea - ?i aceea: neŒmplinibil?: tu. Oricƒt de mare ar fi mila ta, pƒn? acolo nu se poate coborŒ. Nu-mi zƒmbi, zƒmbetul m-ar umplea de speran?e vane. A m? iubi nu ?i-i permis, despre?uie?te - m?. Te rog, despre?uie?te - m?! Poate - poate despre?ul t?u ar alina amorul meu; el n-ar disp?rea, dar ast? tƒmpire * a ra?iunei * este nimic pe lƒng? chinul meu de azi. S?rut urma pasurilor tale, \ \ murii Œi s?rut pe care au trecut umbra ta, despre?uie?te - m? - te-m?. Eu nu pot s? nu te iubesc. Tu nu ?tii de ce? N-o po?i ?ti ?i nici ?-o pot spune. ?i cu toate astea chipul t?u, umbra ce ai aruncat-o pe pƒnza gƒndirilor mele a fost singura fericire ce am avut-o-n lume. 

Marie! Marie - mi-am luat voia s?-?i zic tu pentru c? nu-?i pot zice altfel - nu g?sesc, nu pot s? g?sesc alt? vorb?. Dac? aceasta ar putea ad?oga despre?ul... dac-ar putea-o... s-ar sfƒr?i Œnca [l]te * toate. Adio! Adio! 
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INTAIA S?RUTARE 

2255

 Ah, fiecare a gustat-o care-a iubit! Cum este ea? Cine poate ?ti spune! ?i cu toate astea ce n-ar da cineva pe ea? tot. Dac? e vo pl?cere pe acest p?mƒnt pentru care ai sacrifica toate celelalte, apoi e prima s?rutare, inocent?, copil?roas?, pedant? * chiar, dar, o! cƒt? dulcea?? e tocmai Œn aceast? copil?rie, Œn aceast? fals? Œnchipuire asupra valorii ei, Œn aceast? abandonare mut? a gurei de copil?. Timid? - pare cu toate astea o cutezan??, dulce - pare un act de violin??, d?ruit? - pare r?pit?, ?i ah, cel ce r?pe?te ?i cel p?guba? sunt Œn aceea?i m?sur? ferici?i, adic? peste m?sur?. CŒte lucruri Œn lume se pot Œntƒmpla de dou? ori, revin, dar Œntƒia s?rutare, cu toate deliciile, r?mƒne Œntƒia Œn suvenire - dulce, ne?tears?, nepre?uit?. 

Era o noapte de iarn?, cu lun?, cu nori, cu stele; un frig aspru ?i reŒntineritori ?i f?r? vƒnt. Brum? ?i ninsoare se a?ezase pe garduri[le] ?i zaplazurile de amƒndou? p?r?ile ulicioarei, lumina lunei albea Œnc? zapada Œnc?rcat? pe crenge de copaci ?i pe zaplazuri, ca pe ni?te bulg?ri de bumbac, ?i pe strada Œnghe?at? de trosnea sub pa?i trecea el de bra? cu dŒnsa el Œn palton cu gulerul dat Œn sus, ea Œn scurteic? de blan?, ro?ie la fa?? de frig, capi?onul ei de lƒn? lasa s? se vad? fruntea, ast? frunte alb? Œncadrat? de un p?r de aur. ?i scurteica, oricƒt de groas? ar fi fost, totu?i desena cu acurate?? liniile unei talii cum o g?se?ti numai de la 15 pƒn? la 20 de ani. 

El era mult de 18 ani, ea de 16. Vorbeau rƒzƒnd sau, bine zis, rƒdeau vorbind - era mai mult rƒs decƒt vorb?, ?i cu cƒt? fericire rƒzi Œn acea etate de orice prostie ce-?i trece prin minte. Cine nu-?i aduce aminte din june?a sa - ?i fiecare a avut una - de acele angajamente de a fi serio?i Œn amor, c?-i pe via??, acea defensiune Œn paragrafe ale copilei ca s? nu-i spuie pe nume, s? n-o tutuiasc?, s? n-o s?rute - celelalte ar fi cum ar fi, dar Œncai * guri??, cum pustia! A?a erau ?i ei. De vorbit despre istorie, geografie ?i alte lucruri folositoare - da, se-n?elege, cƒt vrei - dar o guri??, un tu, un pe nume... dulce - asta? niciodat?! 

 A?a ar fi ?i r?mas, dar, ah, luna! luna! 

Luna lumina, ro?ind fa?a lui brun?, ?i str?lucind p?rul negru, aurind cu dulcea?? fa?a alb? ca laptele ?i p?rul ei blond - cenu?iu ce Œncadra cu lux ?i fine?e totodat? fa?a ei plin? ?i rƒzƒnd?. Pe cƒnd el perora cu stricte?? o tem? de astronomie, indiferent?, atŒt lui cƒt ?i ei, adic? pe cƒnd se chinuiau reciproc, ea se uita la el f?r? s?-l asculte ?i [i] s-ar fi aruncat de gƒt, l-ar fi s?rutat de-o mie de ori - a?a num?ra ea cel pu?in - dac?, dac? s-ar fi c?zut. 

"Ah, c? prostu-i, gƒndi ea surƒzƒnd, nu poate vorbi ?i el de altceva, azi cel pu?in, dar adaose, uitƒndu-se timid ?i ?iret Œn sus la el, ce frumu?elu-i ?-a?a, cƒnd spune prostii
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! Œmi place ?-a?a", gƒndi tot ea. Apoi nu mai gƒndi nimic, sau Dumnezeu ?tie ce; destul, dup? ce t?cu mult f?r? s-asculte, zise cam Œntins ?i cam ca ?i cƒnd n-ar fi b?gat de seam?: 

 - Tu, Alec... ?i, ca speriat? de ceea ce spusese, nu mai spuse nimic. Fa?a era purpur? de ru?ine. 

EI st?tu Œn loc... Ii strƒnse mƒna ?i, rug?tor, cavaleresc, se Œnclin? ?i zise-ncet: 

 - Mai zi o dat?. 

 - Nu. 

 - Nu? M? sup?r, s? ?tii. 

 - Tu... repet? ea Œncet, cu ochii pe jum?tate Œnchi?i, cu glasul tremur?tor. 

Era un tu improvizat, f?r? de-a fi pus Œn leg?tur? cu vo fraz? - ?i cu toate astea ce tu? Cine n-ar da toate m?ririle lume?ti pe acest tu? ?i cƒt de mult onor? el? cƒnd vine din gura ei mai Œntƒi - pare o conchet? de care el e mai mƒndru decƒt de laurii lui Alexandru Macedon. 

Conversar? mai departe, de ast? dat? mai intim, nu despre amor, Œns? totu?i despre un lucru mai serios, despre c?s?torie de esemplu. Fiecare tu era controversat. Era o frumuse?e c?, tocmai cƒnd Œ?i propuneau s? zic? tu, nu-i lasa timiditatea s-o zic? ?i zicea deodat? serios, dup? lungi lupte suflete?ti, d-ta, rece, politicos, cochet. Cƒnd stabileau cu diploma?ie s? zic? d-ta, atunci tu, tu din gre?al?, ?i iar din gre?al?, ?i a?a mai departe. 

Cƒnd se ive?te o asemenea grij?, care albe?te perii ?i-mb?trƒne?te pƒn? ?i sufletul, atunci doamna e fagur de miere. 

 - Alecule, zice[a] ea-ncet, uit? la amorul meu, crezi tu c?-n el consist? fericirea? Adu - ?i aminte numai de copil?ria noastr?. Tu s?rac, eu asemenea, ?i cu toate astea ce ferici?i am fost. Ast?zi st?m mult mai bine, se-ntŒmpl? sup?r?ri, ce-i drept, dar merit? ele s?-?i am?r??ti sufletul t?u, sufletul t?u, dulcele meu amic, care e?ti atŒt de bogat de fericire? 

 - Nu, nu merit? s? se supere cineva, zicea el atunci rƒzƒnd, capul s? traiasc?, belele curg! 

Apoi un val? prin cas?, apoi [au] uitat tot! 

Intr-o zi veni de tot sup?rat acas?. Un proces pierdut Œi consumase o Œnsemnat? parte din averea lor cƒ?tigat? ?-a?a cu destul? munc? pe de-o parte ?i conservat? cu destul? economie ?i resignare de c?tr? dƒnsa. 

Intƒi ea nu zise nimic, de?i-i veni s? plƒng?. In urm?, dup? un prƒnz scurt ?i monoton, el se a?ez? Œntr-o canape Œn fa?a focului, ea ?ezu-n genunchi pe-un taburel Œnaintea lui, Œi lu? o mƒn? Œntr-ale ei ?-apoi zise blƒnd: 

 - Alecule, vezi p?rul iesta alb din vi?a de dinainte, scoate-l te rog! 

 - Cocheto! zise el Œncet, dar se plec? spre a-l scoate ?i o s?rut? pe frunte. Ea se ro?i. El Œncepu s? rƒd?, c?ci era Œnvins... S? Œntreb?m franc: sunt multe femei care se ro?esc de-o amintire dulce? 

 - Cocheto! ?ezi lƒng? mine; tu e?ti tot ce ai fost? Spune-mi de ce... de ce te-ai ro?it. 

 - S?-?i spun, zise ea, mi-am adus aminte de-un lucru ce nu ?i l-am spus niciodat?. ?i l-oi spune - acum, dar mai Œntƒi o precuvƒntare. Tu te superi c-ai pierdut o parte din averea ta, dar tu ui?i un lucru... c? suntem la jum?tatea vie?ii noastre ?i c? jum?tatea cea mai bogat? e Œnd?r?tul nostru. Noi nu mai avem pe ce cheltui. E drept c? Œn loc ca averea ta s? vie Œn mƒn? unor oameni nedrep?i ar fi mai bine s-o ai tu, dar, Œn urm?, ce import?? De - am fi amƒndoi Œn... Œn anii primei noastre
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s?rut?ri. Ah! iaca ce era s?-?i spun... ?tii tu c?-?i cerusem promisiunea c? nu m? vei s?ruta de fel pƒn? la cununie, ?i mi-a p?rut r?u Œn urm?, da, mi-a p?rut r?u, vai! da numa eu o ?tiam. ?tiam c? tu, om cinstit, n-ai s? cutezi de fel. Atunci am gƒndit un plan lung, o s?pt?mƒn?-ntreag?, cum a? putea face eu, e! dar ce s? mai spun... tu ?tii c? eu ?i-am dat... dup? ce ne certasem. 

Toate suvenirile unei vie?i fericite Œi trecur? lui atunci prin minte, ochii i se Œmplur? de lacrimi. El i - Œncunjur? gƒtul ?i-i zise Œncet: 

 - Elise, spune-mi, oare f?r? tine, Œngerul meu de paz?, ce-ar pre?ui via?a mea cea chinuit?? - Nimic! 

 - Taci, zise ea, Œnchizƒndu-i gura cu mƒnu?a ei, nu zi nimic; ce-a? fi eu f?r? tine? adaose ea c-o dulce cochet?rie - o p?pu??. 

Treizeci de ani au tr?it f?r? s? aib? copii. Intr-al treizeci ?i unulea an al c?s?toriei ea a n?scut un b?iat s?n?tos, care din ce cre?tea, din ce se f?cea mai frumos. El a fost cuminte ca tat?-s?u, spiritual ca mum? - sa, frumos ca tat?-s?u, cochet ?i delicat ca mum? - sa, avea p?rul negru al t?tƒni-s?u ?i ochii alba?tri a mumei sale. El a Œnfrumuse?at b?trƒne?a p?rin?ilor, cari amƒndoi erau Œnamora?i Œn el, de?i Œntr-un mod ra?ional ?i f?r? s?-l strice. 

Cam surƒdea lumea de b?trƒnii Œnamora?i, dar lumea, ca Œn genere, a?a Œn cazul acesta spe?ial, nu avea dreptate. 

 Scriitorul acestor ?ire ar mai avea de adaogat ceva - nu morala istoriei, c?ci ea-i v?dit?, ci o Œntrebare: Oare esist? fericire f?r? amor? Poate, dar nu cred. 
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CEZARA (variant? par?ial? )

2276(II)

VI 

Sƒnt oameni pe cari spirite de observa?ie ?i femeile Œi descoas? dintr-o singur? apuc?tur?, oameni cu pu?in spirit, dar de-un caracter tare, espres, consecvent. Astfel era Castelmare. Dac? o femeie l-ar fi auzit tr?gƒnd clopotul, ar fi ?tiut Œndat? cu ce fa?? s?-l primeasc?, dac? un actor bun i-ar fi auzit pa?ii severi, ap?sa?i ?i de-o aspr? regularitate r?sunƒnd prin galeriile ?i coridoarele palatului Bianchi, ar fi ?tiut, prin o ac?iune reconstructiv?, f?r? s?-l vad?, s?-?i imagine aproape caracterul omului Œn cestiune: [o] natur? comun?, dar consecvent? ?i puternic?. 

Puindu-?i odat?-n minte de a lua pe Cezara vrƒnd - nevrƒnd, lui Œi erau toate mijloacele binevenite, de?i nu dispunea de multe, c?ci nu avea spirit pentru aceste. Dar, Œntrucƒt Œl servea inteligen?a, el cerca a descoperi dac? nu cumva ?ireata copil? ar avea vreun amor. 

De?i Ieronim nu ?tia ce fel e sim?irea lui pentru Cezara, Œi pl?cea s? asculte de ea ca un copil de sor? - sa mai mare ?i, drept vorbind, ea abuza Œntr-un mod neiertat de aceast? putere ce o avea asupra lui. El sim?ea un fel de duio?ie dulce Œn inima lui, Œn prezen?a ei, un fel de fior f?r? de Œn?eles al c?rui suvenire Œl urm?rea zile Œntregi. Nu se poate zice c? era amor, c?ci, de?i-i pl?cea prezen?a ei, totu?i Œi pl?cea ?i mai mult ca, departe de ea, s? cugete la dƒnsa. Œn asemenea resuveniri, Œn care el se juca cu imaginea ei, prezen?a ei aievea Œi era chiar sup?r?toare. Sim?ea parec? un ghimp Œn inim? cƒnd era ea fa??, nu mai avea acea libertate de vis care era esen?a vie?ei sale ?i singura fericire a unui caracter mul??mit, f?r? amor ?i f?r? ur?. ,Dac? mi-ar da pace, gƒndi el Œn sine, totu?i ar fi cum ar fi... Atunci a? ?inea-o de mƒnu?a ei mic? ?i ne-am uita Œn lun?, Œn virgina lun?, atunci o privesc ca pe o statu? de marmur? sau ca pe un tablou zugr?vit pe un fond luminos Œntr-o carte cu icoane... pare c? p?rul ei e o spum? aurit?, ?i fa?a ei se polie?te Œntr-un mod ciudat... Dar nu-mi d? cƒt lumea pace... mereu m? gƒtuie... m? s?rut? ?i zice c-o iubesc, - ba pe dracul... Altfel e frumu?ic? ea, nu-i vorb?; ba-i chiar frumoas?, s? spun dreptul. B?rbia se rotunze?te ca un m?r galb?n, guri?a cƒteodat? parec?-i o cirea??... ?i ochii... Ah, ochii!... De nu i-ar apropia de-ai mei... Œmi gƒdil? genele ?i m?-nfioar? pƒn?-n t?lpi... atunci nu mai v?d ce frumoas? e... o negur? neagr? Œmi Œntunec? ochii... atunci a? omorƒ-o... Asta nu-i trai, asta-i chin! Dar biata copil? - s? fim drep?i... ce ?tie ea c? m? chinuie?te... "

2286

?-adesea, Œn nop?ile-namorate ale Italiei or Œn dimine?ele pline de arom?, 64r o vedeai pin bol?ile nalte de frunzi? ale aleelor large pe acea melancolic? Venere
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Œmbr?cat? b?rb?te?te, ?i de sub marginele p?l?riei nalte de catifea neagr? se vedeau, vii ?i nebuni *, ochii ei cei rotunzi ?i mari, de un Œntunecat, un demonic albastru, cu acel zƒmbet stereotip pe buzele coapte de sete de amor, cu acele umbre dulci aruncate abia sub umerii fe?ei ei de marmur?, cu p?rul care c?dea-n inele str?lucite ?i Œn cre?i splendizi ?i osteni?i pe umerii ei... 

?i al?turi cu ea mergea-el... cu capul lui neacoperit, de Antinous. Asemenea unor aripi de vultur s?lbatec cuprindea p?rul, negru ?i urcat ca un privaz, acea frumoasa si ostenit? fa?? de marmur? de Paros... pleoapele pe jum?tate l?sate-n jos tr?dau m?rimea ochilor lui dezgusta?i, buzele sub?iri ?i-ntredeschise ar?tau o energic? ?i crud? durere... ?i numai gƒtul lui Œnalt se Œndoia cu mƒndrie, ca ?i cƒnd nu ?i-ar fi pierdut mƒndria sub greutatea jugului vie?ei... ?i nici un cre? pe acea frunte alb? ?i curat?... [unei] mŒni de femeie i-ar [fi] pl?cut s-alunece pe netezimea ei... ?i nici o s?rutare depus? pe acea * frumoas? frunte n-ar fi ?tiut pe ce depune ?i n-ar fi ?tiut ce treze?te de desuptul acelui os... un tezaur de vise... o Arabie-ntreag? de senten?e *, de gƒndiri, de basme. 

2276(II)

 ?i azi Œmbla Œn gr?dina palatului Bianchi. Sufletul lui era plin de-o dulce durere pe care n-ar fi schimbat-o cu fericirea cea mai mare. 

 Cezara s-- apropia Œncet prin aleele pline de mirosul de flori str?b?tut de seninul nop?ii, pe c?r?rile albe zugr?vite cu umbrele mrejelor de frunze... Ea-l v?zu, dar nu-?i iu?i pasul... ast?zi abia ea cunoscuse natura * copilului ei. El st?tu pe loc ?i se uit? lung la ea cum s-- apropia Œncet, asemenea unei lunatece, ca-n somn, apoi ?ezu pe o banc?, plec? fa?a pe o mƒn? ?i se uita ca uimit *, cu ochii str?lucitori la str?lucitorul ei chip ce s-- apropia. Ea ?ezu pe banc? asemenea, dar drept Œn lun?. Nu-i atinse mƒna - nimic. Luna o ilustra frumos, ?i ea era Œndestul de ?irat? spre a se l?sa muiat?-n Œntreg de - aceast? dulce ?i voluptoas? lumin?. El o privea mereu. Apoi Œ?i Œntinse el Œntƒi mƒna ?i apuc? Œncet mƒnu?a ei fin? ?i rece. Ah! gƒndi, ?i un ce nemaisim?it Œi trecu prin inim?... ah, cum Œmi place acum. Acum s-apropie cu-ncetul de chipul ei ml?dios ?i u?or ?i, aplecƒndu-?i gura la urechea ei, ?opti lin, de?i cu glasul plin de Œnfocare: 

 - Prive?te la lun?, luna mieze - nop?ii... frumoas? ca un copil de 14 zile ?i rece... Nu sim?i tu c-a Œncetat toat? durerea vie?ei, orice dorin??, orice aspirare Œn privirea acestui mŒndru tablou din care faci ?i tu parte?... Acum e?ti Œn capul meu, Œnger, frumoas? cum nu te-am v?zut niciodat?... dulce... Nu ?tii tu c? eu te iubesc?... Ea se-nfior?, dar [t?cu]. 

Prive?te sem?n?turile de stele, parc? e * ar?tur? * de lumin?... bulg?ri de aur pe o cƒmpie albastr?... ?i apoi prive?te asupra ora?ului Œntreg, pe acest amestec str?lucit de palate ?i domuri, vezi cum, Œntunecate * de lun?, str?lucesc asupra maselor Œntunecoase vƒrfurile turnurilor ?i pƒnzele de la cor?bii pe rƒu. ?i cu toate acestea centrul astui tablou e?ti tu! tu! tu... nu s-aude nimic, departe-n vo gr?din? cƒnt? privighetoarea ?i s-aude vuind Œncet o roat? de ap?... ?i tu, floarea cur??eniei, prive?ti t?cut? ?i inocent? asupra acestei lumi... rozele Œnfloresc pe fa?a ta, str?lucesc m?rg?ritarii Œn gura ta... tu, regin? a sufletelor,... nu e?ti tu curat? ca izvorul, ml?dioas? ca chiparosul, dulce ca filomela, tƒn?r? ca luna plin?, copil?roas?
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ca un canari, iubit? ca o divinitate? Prive?te, zise el ?i mai Œncet,... strada acea strƒmt? ?i Œntunecoas?... numai Œntr-un singur [col?] Œi taie umbra o dung? lunar?... dar Œn acel loc pare c-a nins... Vino cu mine... vino la mine acas?... Voi da-ntr-o parte perdeua albastr? din fereasta mansardei mele ?i vom privi toat? noaptea la lun?... Ah! te iubesc, ?ip? el ap?sat... te iubesc... o v?d prea bine c? te iubesc! El se lipi ca un ?arpe de ea ?i o strƒnse cu putere, astfel Œncƒt se-ncle?tase amƒndou? aceste corpuri Œntr-o Œmbra?o?are lung? ?i nervoas?... Apoi el rec?zu obosit de o sim?ire nemaicunoscut? pe spata bancii, Œ?i Œnchise ochii ?i-?i l?s? capul pe spate... Luna-l b?tea drept Œn fa??. Cezara... Ea veni drept Œnainte, se l?s? pe el cu tot greul ei, se ?inu cu amƒndou? mƒnile de spata bancei pe care el era culcat ?i ea-l s?ruta, cu ochii semiŒnchi?i, de nenum?rate ori. El nu sim?ea nimic... asemenea unui copil somnoros pe care mama Œl dezmiard?... era o apatie, o lips? de sim?ire, o lƒngezire a vie?ei * asemenea somnoro?iei. 

S-auzi o fo?nire Œn frunzele unui tufari. D-zeul meu! gƒndi ea speriat?, dac? m-ar fi v?zut cineva?... El era tot ca le?inat... Poate Castelmare... S?rmanul copil, cum se va Œntoarce acas?, poate c-acest om s?-l pƒndeasc?. 

Ea-l l?s? un moment s? se trezeasc? din aceast? be?ie... apoi Œl Œntreb? lin, ca ?i cƒnd n-ar fi vrut s?-i Œntrerup? decƒt Œncet gƒndirile lui, somnul lui cel dulce, de?i treaz: 

 - ?tii s? mƒnuie?ti sabia? 

 - Da, zise el f?r-a se gƒndi la ce spune. - S?-?i aduc o spad?, nu-i a?a? 

 - Da... 

 - ?i mi-i da o gur? pentru ea? 

 - Da! 

Ea se urc? repede Œn palat ?i peste dou? minute veni c-o spad? frumoas? pre care i-o Œncinse, folosindu-se de ocazie de a-l strƒnge de mijloc... El se-ncovoia ca un ?arpe sub bra?ele [ei] ?i surƒdea. 

 - Dulcele meu sloi de ghea??... cƒnd s-or Œnc?lzi nervii t?i... tu marmur?, tu piatr? tu! 

 - D?-mi pace, Cezara... mi s-a strƒns inima Œntr-atƒt Œncƒt m? doare cumplit... zise el sughi?ƒnd. 

Nu! nu! Œngerul meu... mergi acas?... S? nu ?i se-ntƒmple nimica pe drum, gƒnde?te la Cezara ta... margaritariule... Nu se putu opri de a prinde capul Œntre mƒni ?i de a-l mai s?ruta o dat? tare ?i cu zgomot... 

 - Acuma mergi, mergi te rog... 

 - De ce m? rogi? 

 - Pentru c? te-a? ucide de ai mai r?mƒnea. 

 - Cum? 

 - ?tiu eu cum, zise ?i rƒse c-o esperien?? ?ire?ie... Aide, fugi. Ea-l duse pƒn la un h??i? ?i-l zvƒrli afar? din gr?din?... apoi se-ntoarse ?i Œmbr??i?Œnd un trunchi de copac, zise Œncet ?i cu-n fel de ciud?: "Ieronim, te mu?c de nu vii cu mine... vin - la mine-n c?m?ru??... te-oi culca lƒng? mine... la sƒnul meu!... ah! ", ea b?tu cu pumni?orii ei trunchiul de copac, apoi se duse-n odaie, se dezbr?ca iute, lep?dƒnd tot de pe ea ?i, r?mƒind Œn hainele Evei, un instinct natural cƒnd o persoan? tƒn?r? este foarte aprins?, ?i, tologindu-se astfel enervat? Œn patul ei alb ca z?pada, Œ?i mu?ca * perinile, strƒngƒndu-le-n bra?e, sau
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Œ?i s?ruta bra?ul gol ori sƒnul ce ?i-l ridica cu mƒna *, imagindu-?i c? are pe Ieronim sub mŒni. 

Nu cu atƒta sc?p? Œns? Ieronim. El s-apropie de strada strƒmt?, aerul lin al nop?ii Œl trezise ?i, de o natur? mult mai pu?in sensual? decƒt porumbi?a lui, pe care acum era convins c-o iube?te, el trecu prin strada Œntunecoas? cu pasul lui u?or, asemenea pasului unui cal de ras?, la care se cunoa?te, ca s? zic, elastica greutate, el auzi Œn urm?-i un pas sever... regulat, ca [al] unui soldat, ?i recunoscu c?-i a lui Castelmare... Luna [se] apleca pe rƒu... se-ntunecase mai tare pe strad?... el sim?i c? Castelmare Œ?i gr?be?te pasul. El se opri Œn loc ?i se Œntoarse spre partea dinspre care venea sunetul de pa?i... Castelmare sosi... T?cere. Ieronim plezni cu vƒrful sabiei Œntr-un mur de granit ?i la acest? fulgerare sc?p?r?toare se recunoscur? Œmbii rivali. In acela?i moment, f?r? s? se fi schimbat vro vorb? m?car, s?biile Œncepur? a se cruci?a, a z?ng?ni, apoi se auzi un gemet... o c?dere grea pe pavagiul dur al stradei, una din cele dou? umbre disp?ru Œntr-o cas? apropiat?... cealalt? r?mas? mut?.. \ \ 

 VII 

 Ieronim se-ntinsese pe patu-i ?i dedese-ntr-o parte perdeua de la fereast? spre a se uita cum luna apunea Œn rƒu, f?cƒnd pare c? de-a lungul lui un drum mare luminos, cƒnd auzi b?tƒnd Œncet Œn u??. El se scul? ?i deschise. Era pictorul. 

 - Tinere, zise el, trebuie s? fugi cƒt mai Œn grab? din ora?. 

 - De ce? 

 - Ai omorƒt pe Castelmare. 

 - ?tiu. 

 - ?tii... dar ceea ce nu ?tii poate e c? el e nepotul ?i mo?tenitorul lui podesta din acest ora?, c? duelele sunt oprite si c? po?i veni Œn spƒnzur?toare. 

 - Ei ?i? 

 - Ei ?i? De unde ai Œnv??at acest limbagiu. Ieronim, zise b?trƒnul molcom...... copilul meu... mi-ar p?rea rƒu de capul t?u atŒt de frumos. Afar? de-aceea mai ai o considera?ie... Iat-o. El Œi d?du o hŒrtie mƒzg?lit? Œn linii strŒmbe. El o deschise: 

Dulcele, adoratul meu copil! 

Fugi te rog. Nu l-ai ucis pe Castelmare, ci, Œn?bu?it de sƒngele lui, au spus oamenilor s?-l aduc? la noi. A povestit t?tine - meu cui Œi datore?te rana sa. Fugi... te rog! Pot s? te urm?reasc? Œnc?-n ast? noapte. Ce-i mai trist, contele vrea s? se logodeasc? cu mine Œn starea Œn care se afl? ?i nu am nici o putere de a rezista!... Dar te iubesc. Crede c? nu voi supravie?ui nenorocirea mea... R?mƒind aici nu m-ai sc?pa, ci m-ai face s? mor de Œngrijire, paserea mea... fugi ?i poate c?... ah, unde-i o speran?? de care s? m? ?in... nu vezi c? nu ?tiu ce s?-?i zic... ?i-a? zice! vino la mine, ?i nu pot... Spune-mi: s? te pierd pentru a te mai vedea o dat?? Nu! Fugi, Ieronim, poate c? vo Œntƒmplare neprev?zut? s? m? p?streze pentru tine, poate contele s? moar?... Œi doresc moartea... te iubesc... Nu, nu! nu crede, nu te iubesc Œntr-atƒt Œncƒt s? mi te scap... Adio! 

Cezara 

 Ieronim ?-arunc? mantia pe umeri ?i ei merser? Œncet pe ??rmul rƒului, unde Francesco Œi d?du barca lui. El Œmbr??o?? pe b?trƒnul amic Œn felul lui r?u ?i nep?s?tor, desprinse barca de ??rm ?i merse Œn josul rƒului pƒn? ce, ajungƒnd pe pla ***, 
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Œnalt? a m?rii, el arunc? cŒrm? ?i lope?i Œn ap?, se culc? Œn barc? sub cerul ce-?i ridica Œnstelata sa m?re?ie albastr? ?i astfel, un gr?unte plutitor pe aria nem?rginit? ginit? a apelor, el adormi adƒnc. 

A doua zi - soarele era sus cƒnd Œ?i deschise ochii - el v?zu c? barca lui se-n?epenise Œntre ni?te stƒnci de piatr?... Soarele domnea pe cer ?i Œmplea sƒnul m?rii de lumin?. La malul continental el v?zu r?s?rind, din stƒnci p?durene ?i Œncle?tate prin r?d?cini de arbori, o monastire veche, prin a c?rei colonade de piatr? sur?, Œn cerdac, Œmblau cu pas regular ?i Œncet c?lug?ri?e... O gr?din? unit? de murii monastirei se-ntindea pƒn? jos la poalele m?rii, care se mi?ca urcƒndu-?i apele mai pƒn? lƒng? un boschet de chiparos ?i roze t?inuit Œn ponorƒrea unei stƒnci, ca un azil de sc?ld?toare toare. El se descul?? ?i s?rea de pe o piatr? pe alt? cercetƒnd stƒncosul lui imperiu... El d?du de un izvor de ap? vie ?i dulce care se repezea cu mult zgomot din fundul unei pe?teri... Intr? Œn pe?ter?... o r?coreal? binef?c?toare Œl cuprinse pe el, pe care soarele-l arsese-n somn... merse mereu Œnainte, pe?tera se lungea din ce Œn ce ?i devenea Œntunecoas?, deodat? v?zu ca [o] zare de senin mic? *, Œns? totu? Œnc? departe. S-apropie ?i v?zu o gaur? cƒt s? bagi mƒna, care corespundea undeva,... se uit? pe ea... v?zu tufi?uri mari ?i-i veni un miros adormitor de iarb?... El cerc? s? m?reasc? borta cu puterea mƒnilor, dar era un granit greu de Œnl?turat... numai un bolovan mare p?ru c? se mi?c?... El Œl urni... bolovanul se Œntoarse ca-n ?ƒ?ƒni ?i l?s? o mic? intrare pe care o putea trece tƒrƒndu-se... EI intr? repede, Œmpinse pinse bolovanul la loc, acoperi chiar zarea cea mic? c-o piatr? ?i p?mƒnt ?i, cƒnd Œntoarse privirea s? vad? unde intrase... r?mase uimit de frumuse?ea priveli?tei. 

Stƒnci urie?e?ti ?i cenu?ii erau zidite de jur Œmprejur una peste alta pƒn?-n ceruri ?i * [-n] mijlocul [lor] se adƒncea o gr?din? de vale cu izvoare sclipitoare, Œn mijloc un lac, ?i Œn mijlocul lacului o insul? pe [care] st?teau Œn ?iruri lungi stupurile de albine a unei pris?ci mari. 

E insula lui Euthanasius, gŒndi el uimit ?i p??ea Œncet, Œncet, mirƒndu-se la fiecare pas. Pƒn? ?i insectele erau Œmblƒnzite Œn acest rai, fluturi curio?i, alba?tri, auri?i, ro?ii Œi acoperir? p?rul lui fin ?i negru, Œncƒt i p?rea parec? capul pres?rat cu flori. Aerul acestei insule era plin de s?rb?tori murmuitoare ale albinelor, bondarilor, fluturilor, iarba Œi ajungea pƒn? la piept, m?zarichea punea la?uri *** picioarelor... o c?ldur?, un miros voluptos p?trundea acest rai al unei veri eterne. El s-apropie de lac ?i, trecƒndu-l cu picioarele goale pe unde era vadul, veni Œn insul?. Albinele-l Œncunjurar? jurar? bƒzƒind pe noul, tŒn?rul Œmp?rat al insulei, el s-apropie de pe?tera ce ?tia c? trebuie s? fie pe aceast? insul?, o g?si Œntr-adev?r sculptat?-n piatr?, g?si dalta ?i uneltele de sculptur?, patul, un ulcior cu ap?; dar b?trƒnul lipsea. Pe o mescioar? era o foaie scris?: 

Simt c? m?duva mea devine p?mƒnt, c? sƒngele meu e Œnchegat ?i f?r? cuprins ca apa, c? ochii mei abia mai reflecteaz? lumea-n care tr?iesc. M? sting... ?i nu r?mƒne decƒt urciorul de lut Œn care a ars lumina unei vie?i bogate. M? voi a?eza Œn cascada unui pƒrƒu, liane ?i flori de ap? s? Œncunjure cu vegeta?ia lor corpul meu ?i s?-mi str??ese p?rul ca ?i barba cu firele lor, ?i Œn palmele Œntinse spre izvorul etern al vie?ii, Soarele, viespii s?-?i fac? fagurii ?i cetatea lor de cear?... Rƒul, curgƒnd Œn veci proasp?t, s? m? dizolve ?i m? uneasc? cu Œntregul naturei, dar s? m? scuteasc? de a putrezi. Astfel cadavrul meu va sta ani Œntregi sub torentul curg?tor, ca un b?trƒn rege din basme adormit pe sute de ani Œntr-o insul? fermecat?. 

Ieronim privi p?re?ii sculpta?i cu scene de amor, v?zu c?r?i vechi ?i scrieri multe pe poli?ele unui dulap rezemat de un p?rete ?i, mirosind apa din ulcior, 
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v?zƒnd c? ea-i r?suflat? ?i b?hnit?, presupuse c? b?trƒnul trebuie s? fi murit. Astfel el, mo?tenitorul firesc al acestui loca? de pace, [a] acestei gr?dini Œnchise ca o odaie, r?scoli c?r?ile, care erau toate alese ?i-i promiteau mult? petrecere, scrierile mo?neagului, Œn care fiecare cugetare era un monogram al acestui cap adƒnc ?i fericit ?i a c?ror rezonan?? era atŒt de mare Œncƒt fiecare construc?ie trezea o lume de cuget?ri ?i analogii Œn capul tƒn?rului. Intr-adev?r, se familiariz? Œn curƒnd cu micul lui imperiu, era ca acas?-ngrijea de straturile gr?dinei ?i stupinile cu albine, Œmbla ca o c?prioar? s?lbatic? prin tuf?riile ?i ierburile insulei, adesea Œn nop?ile calde se culca gol pe malurile lacului, acoperit numai c-o pƒnz? de in, ?i atunci natura Œntreag?, murmurele izvoarelor albe, vuirea m?rei, m?re?ia nop?ii Œl adƒnceau Œntr-un somn atŒt de tare ?i fericit, Œn care tr?ia doar ca o plant? f?r? durere, f?r? vis, f?r? dorin??. 

VIII 

 In ziua -n care era s? se serbeze cununia Cezarei cu Castelmare, tat?l ei, marchezele Bianchi, muri de apoplexie Œn mijlocul p?harelor ?i a conmesenilor s?i. Cƒnd ea-l v?zu Œntins pe pat, genele Œnc? deschise peste ochii sticlo?i, gura deschis? ?i plin? de spume, ea se r?z?m? de bolta unei feresti ?i privi dezgustat? asupra acelui cadavru care nu-?i tr?ise decƒt ?ie ?i care spre a-?i Œmplini patime care aveau s? aib? acest sfƒr?it, era s-o vƒnd? pe ea, floarea alb? a Italiei, omului pe care ea-l ura mai mult Œn lume. 

Cƒnd Castelmare se prezint?, Œncepu s-o mƒngƒie: 

 - Marchiz?, zise el, p?rintele d-tale a murit ?i ai r?mas f?r? alt sprijin Œn lume decƒt mine, viitorul d-tale b?rbat. 

 - Ba ?i f?r? acesta, zise ea, c?ci d-ta ai Œncetat de a fi viitorul meu b?rbat - sau cel pu?in anul meu de doliu a dep?rtat aceast? fericit? perspectiv?. Vei bate iar la u?a mea dup? un an. 

Castelmare ie?i nemul??mit, aruncƒndu-i o ultim? privire de ur? neŒmp?cat?. Francesco o consilie de a p?r?si ora?ul, unde era espus? urm?ririlor crudului ei adorator, ?i s? mearg? la o monastire de c?lug?ri?e Œn apropiere de cƒteva ore - unde ea se ?i duse dup? Œnmormƒntarea tat?lui ei. 

Ea sl?bise de grij?, s?rmana copil?... despre Ieronim nu mai auzise nimica, numai cƒt c? barca lui Francesco, Œn care el pornise pe mare, se g?sise sf?rƒmat? pe ??rmuri, astfel Œncƒt ea-l crezu Œnecat, mort de mult. 

In murii lini?ti?i ai monastirei ea se reg?si pe sine Œns??i. Chilia ce i se dedese era cu fereasta-nspre gr?din? ?i mare, ?i adesea, tr?gƒnd z?vorul la u?a-i, ca s? nu fie sup?rat? de intrarea nim?rui, ea privea oare Œntregi la Œnmiirea undelor dep?rtate ce se pierdeau Œn orizon, la priveli?tea * gr?dinei frumoase ?i s?lb?ticite care-?i Œnr?d?cinase h??i?urile ?i arborii pƒn? lƒng? ??rm sau, pierdut? pintre aleele umbroase ale gr?dinei, ea plivea firele de iarb? de pe c?rare sau se ascundea Œntr-un boschet aproape de ??rm, Œn care ?edea ore Œntregi, adƒncit? Œn dorul ei f?r? de speran??. In zile calde ea se dezbr?ca ?i, l?sƒndu-?i hainele-n boschet, se cobora la mare, chip minunat cu corp de z?pad? Œn care tƒn?ra delicate??, dulcea moliciune a copil?riei, era Œntrunit? cu frumuse?ea nobil?, coapt?, suav?, pronun?at? a femeiei... Prin transparen?a general? a pielei ei * vezi parc? nervii ?i mu?chii, ?i cƒnd piciorul ei atinge marea, cƒnd simte apele muindu-i corpul, surƒsul s?u devine iar nervos ?i s?lbatec, cu toat? copil?ria ei; Œn lupt? cu oceanul b?trƒn ea se simte rentinerind, ea surƒde cu din?ii Œncle?ta?i, ea-?i arat? dantura ei de m?rg?ritar oceanului ?i se las? Œmbr??i??rei lui zgomotoase, t?ind din cƒnd Œn cƒnd cu bra?ele albe undele albastre, Œnotƒnd cƒnd pe o coast?, cƒnd pe spate, tologindu-se voluptuos pe patul ei de valuri... 
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P?rea un crin aruncat Œn ocean... ?i numai din cƒnd Œn cƒnd se vedea ap?rƒnd cŒte - o rotunzime alb? a corpului ei ie?ind pe suprafa?a apei albastre, un glob de om?t tradƒnd un corp de [alabastru ]. 

Incepuse a-nsera ?i ea iar se l?s? amorului ei cu mare[a], iar surƒdea Œn fa?a m?rei cu acea intensiv? ?i dulce voluptate, Œ?i golise gƒtul ei de ninsoare, Œ?i despleti p?rul pe umerii rotunzi, Œ?i dezveli sŒnii, ace?ti doi mun?i?ori de z?pad? cari se sus?ineau drep?i ?i numai se-n?l?au * ?i [se] retr?geau Œncet sub r?sufl?rile ei, mi?cƒndu-?i acele dou? pete fragede care sunt ca dou? grƒne de t?mƒie gata a se aprinde amorului; una cŒte una lunecau hainele de pe ea pƒn? ce i se-ml?die * bustul numai pƒn?-n ?olduri, apoi mai jos, pƒn? ce r?mase goal? ?i frumoas? ca o statu? antic?, avƒnd Œnaintea acestei din urm? avantagiul vie?ei, acea piele cald?, dulce, neted? care l?sa urme dac-o atingeai. Ea se l?s? Œn nisipul cald ?i se tologi, apoi s-arunc? Œn mare ?i Œncepu s? Œnoate, puindu-?i drept ?el de ajuns ni?te stƒnci cenu?ii ce le vedea un sfert de ceas departe de ??rm. 

Undele lini?tite o duceau ?i Œn curƒnd ajunse la stƒncile din mare. Ea merse-ncetinel de-a lungul lor r?zimŒndu-?i mƒnile de p?re?ii de piatr?, ajunse la o pe?ter? din care curgea sfƒ?iat ?i str?lucind un izvor, intr? mergƒnd de - a lungul rƒului ?i deodat? o panoram? cereasc? se deschise ochilor ei... 

"D-zeule, ce rai! gƒndi, voi sta aici pƒn? sara"... Ea merse-nainte prin iarba care-i gƒdila, mirositoare ?i cald? corpul ei, s-arunc? Œn lacul limpede ca lacrima, a c?rui ap? cald? o f?cea mai s? adoarm?, fugea apoi prin dumbrava de portocali, gonit? de fluturi ?i de albine... Era nebun? ca un copil r?t?cit Œntr-o gr?din? fermecat? de basme. In urm?, v?zƒnd c? soarele se-nclinase, Œncƒt Œn acea insul? ferice Œncepuse a-nnopta, ea se reŒntoarse pe calea pe care venise, dar care fu spaima ei cƒnd nu v?zu nici o ie?ire... Ce s? fac?? Cu gƒndul c? s-a r?t?cit, Œ?i mai primbl? ochii de jur Œmprejur... nic?iri o ie?ire... "Ah! gƒndi, ?i ce-ar ?i fi de a? petrece o noapte Œn acest rai ferm?cat cine m? vede ?i cine m? ?tie? "

2286

Ca cusute p-o pƒnz?rie albastr? tr?murau stelele mici ?i albe pe cer ?i argintul cald al lunei trecea, sfƒ?iind voalul transparent de nouri albi ce se-ncre?eau ?eau pe dƒnsul. Noaptea era cald?, Œmb?tat? de mirosul snopurilor de flori ce acopereau cu via?a-nfoiat? Œntinderea insulei... dealurile str?luceau ca sub o pƒnz?rie diamantin?, apa molcom? a lacului ce-ncunjura dumbrava era poleit? ?i. tremurƒnd bolnav?, Œ?i r?zima * din cƒnd Œn cƒnd undele -sclipitoare de ??rmii adormi?i. ?i-n mijlocul acestei feerii * a nop?ii lasat? asupra unui rai Œncunjurat de mare trecea Oceana, ca o-nchipuire de z?pad?, cu p?rul ei lung de aur ce-i ajungea la c?lcƒie... Ea mergea Œncet... Toate visele... toat? Œncƒntarea, toat? be?ia unei aromate nop?i de var? Œi cuprinsese sufletul ei virgin... ar fi plƒns... Œ?i aducea aminte de amantul ei ?i-i p?rea c?-i Eva-n paradis, singur? cu durerea ei dulce Œn noaptea Œnstelat?... Ea veni lƒng? lac ?i v?zu c?rarea de prund pe sub ap?... Ea -ncepu s? treac? ?i apa zugr?vea s?ltƒnd Œncet volburi elastice Œmprejurul gleznelor ei de argint... Ea se uita l-acea dumbrav? Œncƒntat?... o dorin?? de fericire Œi cuprinse sƒnul ei... era atŒt de-nsetat? de amor... ca * copilul cel tƒn?r ?i fresc *... buzele
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ei erau uscate de dorin?a unei s?rut?ri, cugetarea ei era uscat? ca un strat cu florile pe jumatate ve?tezite de ar?i?a soarelui. Picioarile se vedeau Œn apa str?vezie atingƒnd prundul... ?i cap?tul p?rului ei de aur Œnota pe ap?... Cƒnd ajunse Œn dumbrav?, umbra mirositoare a arborilor nal?i arunc? un reflect albastru asupra pieli?ei albe, Œncƒt p?rea o statu? vie de marmur? privit? pin ochelari alba?tri... Deodat? ea v?zu pin arbori o figur? de om... ea gƒndi c? e o Œnchipuire a ei proiectat? pe mrejele de frunze... ?i acel chip lua din ce Œn ce conture mai clare... era el... "Ah! gƒndi ea zƒmbind... ce nebun? sunt... pretutindenea el, Œn frumuse?ea nop?ii, Œn t?cerea dumbravelor, el! " El s-apropie... El credea asemenea c? are o-nchipuire aievea Œnaintea lui, c?ci o privi lung, se privir? lung... El cu Œndoial?, ea f?r? ru?ine... Cƒnd Œi lu? mƒna... ea ?ip?... 

 - Oceana, zise el Œncet, Oceana, e?ti tu o-nchipuire, un vis, o umbr? a nop?ii zugr?vit? Œn z?pada luminei de lun? sau e?ti aievea, e?ti tu...? 

Ea uitase tot... "Eu, eu", murmur? ea-ncet, Œi trase bra?ul lui de- puse Œmprejurul gƒtului ei... ?i rƒdea, rƒdea f?r? sfƒr?it... Se credea nebun?... credea c? nu poate fi nimic adev?rat Œn aceast? fericire ?-ar fi vrut numai ca vecinic s? ?ie acest vis. El arunc? mantia sa neagr? pe umerii ei frumo?i... ?i astfel trecur?, unul de gƒtul altuia, Œn Œntunericul vioriu al dumbravei... 

,Tu e?ti... chiar tu? "... Œntreb? ea cu glasul Œnecat ?i amar *... c?ci toat? cugetarea ei se-mprosp?tase amar *... toate visele ei revenise splendide ?i doritoare de via??... ?i numai atƒta ?inea minte c? el n-o voise, c? el n-o iubea, dar sim?indu-i bra?ul Œmprejurul grumazului ei, i pl?cea a crede c? el fusese un copil ce se-n?elase pe el Œnsu?i. 

IX 

2255

 Ei se sim?eau inocen?i ca-n ziua cea dendƒi. Era mai mult? copil?rie decƒt vin? Œn dezmierd?rile lor ?i j?raticul din c?min, aruncƒnd din cƒnd Œn cƒnd cŒte - o limb? alb?struie, lumina basrelieful lui Adam ?-a Evei. ?i ei Œn?ii, Œmbr??i?a?i astfel, li se p?rea a repeta acea istorie antic?, zilele Œntƒie ale traiului din paradis... li se p?rea c? Œmbla, Œn asemenea primilor oameni, necon?tii de pl?cerile amorului, ca doi Œngeri, prin umbra acelei dumbrave de portocale, c? soarele lumineaz? z?pada vergin? a corpurilor lor, c?, cu sufletul liber, cu inima vergin?, nengreuiat? de lume?ti dorin?e, ei colind? gr?dina Edenului; singura lor pl?cere: privirea frumuse?ii lumei ?i frumuse?ei lor. ?i, dac? n-ar fi fost nimic s? escite dorin?e lacome Œn inimele lor, poate c-ar fi stat vecinic, poate c?, prin o repetare a promisiilor vechei legende, ar fi tr?it vecinic. Dar? ochii ei c?zur? pe Venus ?i Adonis, pe Orion ?i Aurora, limbele albastre ale flac?rei c?minului Œncepur?, s?-?i tremure r?sfrƒngerile lor pe p?re?ii sculp [t]a?i, Venus p?rea a rƒde cu ?ire?ie de inocen?a amicului ei, Aurora dezvelea pieptul lui Orion, inima Cezarei Œncepu s? tremure, ea-ncepu s? plƒng?, ?i, plƒngƒnd, *** sub s?rut?rile ei gura tƒn?rului amic care, Œnl?n?uit de bra?ele-i, Œ?i pierduse mintea. Ea rec?zu ca moart? pe patul ei de flori Œnfoiete, numai din cƒnd Œn cƒnd o raz? mai Œnvia, asemenea unui fulger repede, casa-ntreag? cu rƒzƒndele ei chipuri ?i cu scenele-i de amor de asupra lor, cari, vinova?i ?i ascun?i sub o mantie neagr?, pierduse memorie, str?lucire, inocen??, Œn acea elementar? ?i Œntunecoas? pl?cere care, asemenea na?terei ?i mor?ii, sunt Œntunecoase ?i tƒmpite momente de uitare, de necon?tiin??, de o via?? vegetativ? ?i f?r? Œn?eles. 
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[X: MOARTEA CEZAREI] 

2284

In sara aceasta se-nnourase ?i Cezara, Œnchis? Œn chilia ei, plecƒndu-?i capul Œntre oalele cu flori cum ?edea lƒng? fereast?, Œ?i r?zima fruntea de geamuri ?i tr?nc?nea cu degetele Œn ele. Ea zƒmbea cu ?ire?ie. Niciodat? Ieronim nu fusese cu sufletul mai deschis, niciodat? n-o iubise atƒta, decƒt acuma cƒnd ?tia sigur ce p?streaz? ea sub inim?-i... ?i de ce zƒmbea oare? G?sise ea la?ul cu care putea s?-l prind? pe amantul ei pentru totdeuna? Nu. Dar o cugetare semifilozofic? Œi trecu prin minte. "Omul tot animal este... zise ea - ?i-?i iube?te puii mai mult decƒt orice. Puii? Ah! Cƒnd voi avea ?i eu un pui, am s?-l m?nƒnc de drag ce mi-a fi. Ce ciuda?i suntem noi oamenii - barba?i ?i femei - Œn cŒte Œnchipuiri Œmbr?c?m lucrul cel mai simplu din lume - puii no?tri". Ea se arunc? pe pat. I se p?rea c? are un copil la sƒn ?i-l mƒngƒia, apoi Œmbrobodi o perni?? ?-o p?lmui, o puiculi, ca ?i cƒnd ar fi copilul ei... 

Vremea se-ntunecase ?i ploaia Œncepuse a plezni repede dar monoton Œn geamuri. Din cƒnd [Œn cƒnd ] cŒte un fulger str?lumina pe un moment chilia, astfel Œncƒt, sub aceast? repede str?lucire, toat? casa ?i obiectele p?reau a tres?ri, a avea via??, ceea ce constituie fantasticitatea luminei de fulger. 

Ea s-apropie de fereast?. Era o vreme cumplit? afar?. Nouri se gr?m?deau negri pe cer, rup?i de fulger, marea f?cea o larm? adƒnc?, asemenea mugirei dep?rtate a unor tauri, dar deodat? ea v?zu un foc aprins. 

"D-zeule, gƒndi ea sp?imƒntat?, Ieronim a aprins focul ?i Œn aceast? noapte... Poate c? pe un moment numai". 

Focul ardea din ce Œn ce mai mare ?i cu constan??. 

"S? i se fi-ntƒmplat ceva, gƒndi ea, ?i asta s? fie un semnal pentru mine? "... Ea tremura ca varga ?i din buze i se retr?sese sƒngele, de r?m?sese ca porumba. 

Ea zbur? repede Œn gr?din?, ajunse la ??rm,... insula nu se vedea, dar focul ardea mereu ca un punct de j?ratic pe mare... Parec? auzea o voce, dar a?a ca ?i cƒnd i-ar fi ?iuit urechea. Fric? ?i desperare Œi cuprinse inima. 

"Ah! gƒndi ea, cine ?tie dac? a fi dat! Trebuie s? Œnot oricum ar fi vremea, trebuie s?-l v?d". 

Ea se dezbr?c? ?i s-arunc? Œn mare ca s-ajung? punctul luminos... Ea -nota mereu, mereu, dar p?rea a sta pe loc, cel pu?in j?ratecul se ?inea Œn aceea?i dep?rtare. 

Talazurile o purtau ca pe o frunz? ?i o zvƒrleau dintr-un roi de spume Œntr-altul... Ea -nota cu toat? puterea, un Œntunerec ca smoala acoperea cerul, numai din cƒnd Œn cƒnd se smulgea cŒte o scƒnteie de fulger din nouri... Ea -nota... era deja aproape de j?ratic... cƒnd... cƒnd v?zu c? j?ratecul plutea pe ap?.. \ \ 

Ea strig?... atunci cunoscu c? e un foc pe-o luntre Œn mijlocul m?rei. In momentul Œn care strig?, j?ratecul se stinse. Atunci pierdu toat? speran?a... Ea se mai ?inea pe suprafa?? ca la lumina de fulger s? vad? direc?ia-n care era insula. Insul? ?i ??rm departe, ?i ea l?sat? prad? m?rei nem?rginite. Un fulger cumplit Œncru?i noaptea -ntreag? - atunci ea z?ri ca zece pa?i departe o luntre neagr? [?i-n] ea *, stƒnd drept Œn picioare, cu fa?a adƒnc?, aspr?, neŒmp?cat? - Castelmare. Atunci Œn?elese totul. 

Ea str?v?zu Œntr-un moment toat? starea ei cumplit? ?i le?in? - pentru a nu se mai trezi niciodat?. 

In vremea aceea Ieronim z?rise numai din Œntƒmplare focul plutitor ?i ca un fulger Œi trecu prin minte ce-ar putea s? se Œntƒmple. EI aprinse un foc stabil pe ??rm, s?ri Œntr-o luntre ?i se lu? dup? para fugitoare, neuitƒndu-?i spada. El vƒslea cu desperare ?i, cƒnd ajunse la luntrea Œn care lic?rea Œnc? j?ratic, v?zu pe Castelmare, 
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?-apropie luntrea-i de-a lui, ?inti Œn el - un fulger ?i auzi r?sunƒnd luntrea inamic? de c?derea unui corp greu. 

El aprinse o f?clie ?i Œmbla Œncet cu luntrea, cƒnd deodat? v?zu plutind pe ap? ceva neobicinuit de alb... p?rea c? ni?te bra?e se ridic? din ap? spre a c?dea iar - s-apropie... era Cezara... El o scoase din ap?, o Œnf??ur? Œn mantaua lui Œncepu s?-i frece mƒnele, pleoapele - nimic, nici un semn de via??... 

"D-zeul meu, nu cumva e moart?", gƒndi? ?i tot sƒngele i se strŒnse Œn inim?... 

 - Cezara, ?opti el, scumpa mea Cezara... Ea era cu gura-ntredeschis?, buzele-i vinete ?i supte, din?ii-i str?luceau, pleoapele erau deschise ?i ochii erau ca sticla brumat?... El [o] duse repede la ??rm, Œn pe?ter?, aprinse foc, o Œnveli, Œi frec? corpul? nimic, ea era ?i r?mase moart?. 

El nu putea s-o cread?... Ea - ea moart? - ea s? nu mai fie pentru el - ochiul, gura, m?nu?a ei s? nu mai fie pentru el pe p?mƒnt... ea s? nu-i mai Œnl?n?uiasc? gƒtul, s? nu-i mai mƒngƒie urechea cu ?optirile ei nen?elese... el nu putea s-o cread?, precum nu poate crede nimenea-n lume la moartea unei fiin?i iubite. 

 - Cezara, zise el lin, nu-i a?a c? tu m?-[ n]?eli, c? tu glume?ti, c? tu nu ai murit, cum po?i tu muri?? Nici un r?spuns. 

Deodat? ochii lui se o??rƒr?... Din?ii Œncepur? [? ]- a-i cl?n??ni ca de friguri... el se temea - se temea de el Œnsu?i - de p?re?i, Œ?i Œntinse mƒna spre cadavru... p?rea c-aude vuiet de glasuri multe, p?rea c? o mƒn?-i apas? pieptul, el r?sufla, dar r?sufla parc? aer fierbinte care-i ardea pl?mƒnii, se ridic? lung * Œn picioare, Œ?i ridic? umerii cu spaim? - p?rul i se sburli Œn cap ?i n?rile i se Œmflase - tablouri de foc Œi ardeau mintea, vedea fulgere, tot fulgere - parc? tot creierul Œi era ars - el Œncepu s? rƒd? cu hohot ?i c?zu la p?mƒnt. 

 A doua zi el era Œntins pe un pat moale, Œntr-o cas? cu ferestele toate Œnv?scute de ieder? ?i flori, prin care razele soarelui p?trundeau, t?ind cŒte o dung? Œn mirositorul Œntuneric, f?cea s? joace Œn imperiul razei sale o lume-ntreag? de colburi diamantini... Œntr-un col? ?edea pe-un sc?uie? Cezara ?i rƒdea... 

 - Dzeul meu - ce vis cumplit am avut, zise el... 

Ea rƒdea, dar nu spunea nimica. Era chilioara lui parc? din monastirea de c?lug?ri, Œnfrumse?at? Œns? atŒt de mult ?i Œndulcit? de prezen?a iubitei sale... El se coborŒ din patu-i, Œngenunche lƒng? iubita lui, Œi cuprinse cu o mƒn? grumazul, cu alta mijlocul, ea rƒdea mereu, dar t?cea ca piticul... 

 - O, cunoscu-?i gura ta, ?irato! zise el surƒzƒnd, ce-mi taci, copilo... ah! floarea vie?ii mele, Œngere! Glasul lui tremura de emo?iune, el plƒngea de amor... Ea-i c?dea mereu cu capul pe sƒn - p?rea c? adormise Œn bra?ele lui. "Ce frumoas? este", gƒndi el Œnfiorat. Abia acum b?g? de sam? c? ea era goal?. El alerg? la patul lui ?-o culc?... Ea se cufunda parec?-n perini... perini de pƒnz?rii albastre... El se al?tur? de ea... dar ea parec? fugea Œn perinile prea moi, el o cuprinse tare, o lipi de corpul lui... Œ?i Œnchise ochii ?i-i sf?rama parc? buzele Œn s?rut?ri. Se-n?du?ea s?rutƒnd-o... sim?irile-i piereau, parc? nu mai gƒndi nimic... adormi adƒnc, adƒnc... 

Marea purta Œn patul ei moale ?i albastru dou? cadavre unite, strƒns Œmbr??i?ate, Œns? vƒntul, trecƒnd pintre crengile unui arbor vechi, mi?ca Œntre cre [n]gile-i aplecate oasele albite de curgerea apelor a unui om cu barb? lung?, a c?rui profe?ie se-mplinise. 
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CEZARA* (E)

I

In zidul monastirei, privit din gr?din?, se v?d feresti cu gratii negre, ca de chilii p?r?site, numai una e toat? Œntre?esut? cu ieder? ?i Œn dosul acelei mreje de frunze se v?d, Œn oale, roze ce par a c?uta soarele cu capetele lor. Acea fereast? d?dea Œntr-o chilie pe pere?ii c?rei erau aruncate cu creionul fel de fel de schi?e ciudate - ici un sfƒnt, colo un c??el Œn iarb?, colo icoana foarte bine executat? a unei flori, tufe, capete de femei, bonete, papuci, Œn fine, o carte de schi?e r?sipit? pe perete. Un dulap cu c?r?i biserice?ti, un scaun cu spata Œnalt?, haine c?lug?re?ti spƒnzurate Œntr-un cui. Prin mreaja vie ?i tremur?toare a fere?tii p?trundeau razele soarelui ?i Œmpleau semiƒntunericul chiliei cu dungi de lumin? Œn care se vedeau mii de firicele mi?c?toare cari toate jucau Œn imperiul unei raze ?i dispar din vedere deodat? cu ea. 

Pe scaun ?ade un c?lug?r tƒn?r. El se afl? Œn acele momente de trƒnd?vie pl?cut? pe cari le are un dul?u cƒnd ?i-ntinde to?i mu?chii Œn soare, lene?, somnoros, f?r? dorin?e. O frunte nalt? ?i egal de larg? asupra c?reia p?rul formeaz? un cadru luciu ?i negru st? a?ezat deasupra unor ochi adƒnci?i de boltele lor ?i deasupra nasului fin. O gur? cu buze sub?iri, o b?rbie rotunzit?, ochii mul??mi?i de ei Œn?ii privesc c-un fel de con?tiin?? de sine care - ar putea deveni cutezare - expresia lor e un ciudat amestec de vis ?i ra?iune rece. 

S-apropie de fereast? ?i se uit? Œn gr?din? jos la iarba moale, crescut? Œn umbra virgin? a copacilor, la portocale ce luceau prin frunze, apoi lu? creionul ?i desemn? pe p?rete o portocal?. Lu? un papuc, Œl puse pe mas? ?i se uit? la el - apoi deschise-o carte bisericeasc? ?i pe un col? de pagin? zugr?vi papucul. ?i ce profana?ie a c?r?ilor! Toate marginile erau profile de femei, popi, cavaleri, cer?itori, comedian?i... Œn sfƒr?it, via?a Œn realitatea ei, mƒzg?lit? Œn fiecare col? disponibil. 

Deodat? intr? b?trƒnul. 

 - Binecuvinteaz? p?rinte. 

 - Domnul. 

 - Ei, Ieronime, zise b?trƒnul vesel, ce mai lucrezi ?trengarule? 

 - Eu? Cƒnd am mai lucrat eu ceva? Aceast? presupunere jigne?te caracterul meu. Eu nu lucrez nimica; m? joc desemnƒnd cai verzi pe p?re?i, dar sunt mai Œn?elept de cum ar?t. 

 - Faci r?u c? nu-nve?i pictura. 

 - Eu nu fac nici r?u, nici bine, c?ci nu fac nimic. 

 - Ingropi talantul, fiule, Œngropi talantul. 

 - Ingrop pe dracul, p?rinte. 

 - Apage Satana! zise b?trƒnul aruncƒndu-i-se -n bra?e. 

 - Dumnezeu ?tie, tat?, de unde iei atƒta veselie. Eu am momente cƒnd sunt trist, tu... nu cred. 

 - Eu trist, Ieronime? S? m? ia dracul, f?tul meu, dac - am fost trist vrodat?. Triste?a fuge de mine ca cum?tru-meu de t?mƒie. Dar las? asta... hai Œn ora? cu mine. Azi, intrƒnd la stare?ul, am f?cut o fa?? turceasc?... am spus c?-mi trebuie?ti tu pentr-o comƒndare, am min?it ca totdeauna - Œn sfƒr?it, Œ?i concede societatea mea serioas?
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de cioclu. Noi, Ieronim, ne-om duce Œn ora?... ?tiu Œntr-un loc vin bun, ?tii colea, om juca c?r?i cu al?i fr??iori, om fuma din lulele lungi ?i ne-om uita pe fere?ti la duduci! Se-n?elege c? f?r?... 

 - Se-n?elege. 

 - M? mir cine dracul te-a c?lug?rit pe tine, blestematule Ieronime? 

 - M? mir cine te-a c?lug?rit pe tine, p?rinte! 

 - Cine? Dracul. 

II

 - Contes?, voi face pe p?rintele D-tale s? te sileasc? ca s? fi a mea. 

 - Cine se-ndoie?te c? e?ti Œn stare s-o faci? Nimic mai natural. V? ve?i Œnvoi amƒndoi asupra pre?ului, ca doi oameni de onoare ce sƒnte?i... dar, pƒn? nu-?i sunt femeie, am dreptul de a te ruga s? m? scute?ti..., vei avea destul timp s? m? chinui cƒnd Œ?i voi fi femeie. 

Frumoasa contes? Œi Œntoarse spatele ?i se uit? din fereast? pe uli??. Ea Œncepu s? rƒd?, c?ci v?zu pe un b?trƒn mucalit silindu-se a t?ia fe?e evlavioase pentru a impune trec?torilor. Ieronim ?i Onufrei st?teau Œn uli??; Onufrei, num?rƒnd metaniile ce le ?inea Œn mƒnile unite pe pƒntece, Ieronim c-o fa?? de-o nobil? seriozitate. 

Marchizul Castelmare se uit? lung ?i s?lbatic asupra acelei copile ce-i dispre?uia amorul, apoi ie?i trƒntind u?a dup? sine. 

 - Ce frumu?el e c?lug?rul cela, ?opti contesa zƒmbind. ?i ce mucalit b?trƒn... Pare un paiazzo Œntr-o rol? de intrigant. Ce nobile tr?s?turi are tƒn?rul... pare un demon... frumos, nep?s?tor. Tot Œi trebuie lui Francesco un model pentru demonul lui Œn "C?derea Œngerilor"... dac - am putea pune mƒna pe c?lug?r... 

 - Maiestre - strig? ea tare, apropiind dou? scaune de fereast?. Intr? un b?trƒn, s-apropie de copil? c-o Œntrebare pe buze. 

 - Vino lƒng? mine... ?ezi ici... Ia te uit? la acel c?lug?r tƒn?r. Ce frumos demon Œn "C?derea Œngerilor", nu-i a?a? 

 - Ce frumos Adonis Œn "Venus ?i Adonis" zise pictorul surƒzƒnd, d-ta Venus, el Adonis. 

 - Asta-i prea tare. 

Francesco Œi apuc? mƒna Œntr-a sa ?i apropie gura de fruntea ei frumoas?. 

 - E?ti copil? - zise el Œncet - ?i de ce nu? Tu vrei s? iube?ti... Vrei dar ca un b?rbat pe care nu-l iube?ti, acel Castelmare, s? te ia de so?ie. ?tii c? sunt bogat, ?tii c? te iubesc ca pe fiica mea... ?tii c? tat?l t?u te-ar vinde dac? i s-ar pl?ti pre?ul ce-l cere, c?ci e s?rac, desfrƒnat, juc?tor... ?i c? nu-i o alt? cale ca s? scapi de nenorocire decƒt fugind de aceast? cas?. Vrei un p?rinte?... Iat?-m?... Vrei o cas?? A mea Œ?i st? deschis?. Vrei un amant, Cezara?... Iat?-l... ?i cu toate astea ai fi Œn stare s? scapi din mƒn? cel mai frumos model de pictur??... 

 - Dar bine, n-o s-alerg eu dup? el. 

 - Vrei s-alerg eu dup? el? 

 - Ei, nu... 

 - Ei da... ?i astfel se ?i repezi spre u??. L-ar fi oprit... nu-i venea... s? nu-l opreasc?... nu se c?dea. Ea nu f?cu nimica, ceea ce era mai cuminte Œn cazul de fa??. Pictorul ie?i. 

Ea r?mase-n confuzie. Privea la Ieronim. Ce frumos era... Inima tremura Œn ea. 

Dar ce frumoas?, ce plin?, ce amabil? era ea! Fa?a ei era de-o albea?? chilimbarie, Œntunecat? numai de-o viorie umbr?, transpari?iunea acelui fin sistem venos ce concentreaz? idealele artei Œn boltit? frunte ?i-n acei ochi de un albastru Œntuneric cari sclipesc Œn umbra genelor lungi ?i devin prin asta mai dulci, mai Œntuneco?i, mai demonici. P?rul ei blond pare-o brum? aurit?, gura dulce, cu buza de desupt pu?in mai plin?, p?rea c? cere s?rut?ri, nasul fin ?i b?rbia rotund? ?i dulce ca la femeile lui Giacomo Palma. AtŒt de nobil?, atŒt de frumoas?, capul ei se ridica c-un fel de copil?roas? mƒndrie, astfel cum ?i- ridic? caii de ras? arab?, ?-atunci gƒtul nalt lua acea energie marmoree ?i doritoare totodat? ca gƒtul lui Antinous. 
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Ea-?i culc? capul Œntr-o mƒn? ?i privi la acel tƒn?r c?lug?r cu o indefinibil?, resignat? dorin??. Toate vorbele lui Francesco ea nu le lua decƒt de glum?, a c?rei realitate, ce-i drept, i-ar fi ?i pl?cut. Ce Œntunecoase bucurii sim?ea inima ei Œn acea privire... cum ar fi dorit... ce ar fi dorit..? Ah! cine o spune, ?i care limb? e-ndestul de bogat? ca s? poat? esprima acea nem?rginire de sim?iri cari se gr?m?desc nu Œn amor Œnsu?i, ei Œn setea de amor. Ea viseaz? Œn fereast?... ?i viseze numai... 

III

Euthanasius c?tr? Ieronim

Este o frumuse?e de zi acum cƒnd Œ?i scriu ?i sunt atŒt de plin de mirosul cƒmpiilor, de gurele Œnmiite ale naturei, Œncƒt pare c?-mi vine s? spun ?i eu naturei ceea ce gƒndesc, ce tr?ie?te Œn mine. Lumea mea este o vale, incunjurat? din toate p?r?ile de stƒnci nep?trunse cari stau ca un zid dinspre mare, astfel Œncƒt suflet de om nu poate ?ti acest rai p?mƒntesc unde tr?iesc. Un singur loc de intrare este - o stƒnc? mi?c?toare ce acoper? m?iestru gura unei pe?tere care duce pƒn-Œnl?untrul insulei. Altfel, cine nu p?trunde prin acea pe?ter? crede c? aceast? insul? este o gr?mad? de stƒnci sterpe Œn?l?ate Œn mare, f?r? vegeta?ie. Dar cum este inima? De jur Œmprejur stau stƒncile urie?e?ti de granit ca ni?te p?zitori negri, pe cƒnd valea insulei, adƒnc? ?i desigur sub oglinda m?rei, e acoperit? de snopuri de flori, de vi?e s?lbatice, de ierburi nalte ?i mirositoare Œn care coasa n-a intrat niciodat?. ?i deasupra p?turei de lume vegetal? se mi?c? o lume Œntreag? animal?. Mii de albine cutremur? florile, bondarii Œmbr?ca?i Œn catifea, fluturii alba?tri Œmplu o regiune anumit? de aer deasupra c?reia vezi tremurƒnd lumina soarelui. Stƒncile nalte fac ca orizontul meu s? fie Œngust. O bucat? de cer numai, dar ce bucat?! Un azur Œntunecos ?i transparent, ?i numai din cƒnd Œn cƒnd cŒte un nourel alb ca ?i cƒnd s-ar fi v?rsat lapte pe cer. In mijlocul v?ii e un un lac Œn care curg patru izvoare cari ropotesc, se sf?desc, r?stoarn? pietricele toat? ziua ?i toat? noaptea. E o muzic? etern? Œn t?cerea v?ratic? a v?iei ?i, prin dep?rtare, prin iarba verde, pe costi?e de prund, le vezi mi?cƒndu-se ?i ?erpuind cu argintul lor fiind, aruncƒndu-se Œn bra?ele bulboanelor, apoi repezindu-se mai departe, pƒn? ce, suspinƒnd, s-adƒncesc Œn lac. In mijlocul acestui lac, care apare negru de oglindirea stufului ?i r?chitelor din jurul lui, este o nou? insul?, mic?, cu o dumbrav? de portocale. In acea dumbrav? este pe?tera ce am pref?cut-o-n cas?, ?i prisaca mea. Toat? aceast? insul?-n insul? este o flor?rie s?dit? de mine anume pentru albine. Lucrez toat? ziua cŒte ceva. ?tii c?-n tinere?ea mea am fost sculptor. De aceea, dup? ce-am netezit granitul pe?terei, am Œmplut suprafa?a p?re?ilor cu basreliefuri cum le Œmpli tu cu schi?e. Deosebirea-i c? sculptura e goal?, prin urmare chipurile ce le sculptez, asemenea. Pe un p?rete e Adam ?i Eva... Am cercat a prinde Œn aceste forme inocen?a primitiv?... Nici unul din ei nu ?tie Œnc? ce Œnsemneaz? iubirea... ei se iubesc f?r? s-o ?tie... formele sunt virgine ?i necoapte... Œn expresia fe?ei am pus duio?ie ?i nu pasiune, este un idil lini?tit ?i candid Œntre doi oameni ce n-au con?tiin?a frumuse?ei nici a goliciunei lor. 

Cu totul altfel e "Venus ?i Adonis". Venus e numai amor. Ea-?i pleac? capul ei Œmb?tat de pasiune pe um?rul acelui tƒn?r femeie?te - frumos, Œnamorat de sine, ?i el se uit? furi? la formele perfecte ale zei?ei ce-l ferice?te. El joac? rolul unei fete pe care amantul ar fi descoperit-o. 

In genere Œmi place a reprezenta pe femeia agresiv?. B?rbatul e fire?te agresiv, va s? zic? natura se repet? Œn fiecare exemplar Œn ast? privin?a ?i excep?iile ei sunt tocmai femeile agresive. Este o nespus? gentile?? Œn modul cum o femeie ce iube?te ?i care e totodat? inocent?, timid?, trebuie s? se apropie de un b?rbat ?i mai copil de cƒt ea. Cum vezi nu vorbesc de curtizane, de femei a c?ror experien?? este c?l?uza amorului, ci tocmai de agresiunea inocen?ei femeie?ti. De aceea sculptez acum, tocmai pe p?retele cel mai alb, pe Aurora ?i Orion.. ?tii c? tƒn?ra Auror? r?pe?te pe Orion, de care se-namorase Œns??i cruda ?i vergina Diana, ?i-l dusese Œn insula Delos. In fa?a Lui Orion exprim acel fond de Œntuneric ?i mƒndrie care-l vezi mai Œn fa?a tuturor tinerilor, Œn Aurora, acea veselie nestins? a fetelor tinere, - a sculpta agresiunea Œn o asemenea fa?a este greu... 
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Imblu la ?coal?. ?tii la cine? La albinele mele. Am p?rerea cu toate ideile ce plutesc. Pe suprafa?a mesei oamenii sunt ca ?i cre?ii ce arunc? o manta pe un corp ce se mi?c?. Ele sunt altceva decƒt mi?carea corpului Œns??i, de?i atƒrn? de la ea. Mai Œntƒi statul albinelor. Ce ordine, ce m?iestrie Œn lucrare. De-ar avea c?r?i, jurnale, universit??i, ai vedea pe litera?i f?cƒnd combina?ii geniale asupra acestei ordine ?-ai gƒndi c?-i f?ptura inteligen?ei, pe cƒnd vezi c? nu inteligen?a, ci ceva mai adƒnc aranjeaz? totul cu o sim?ire sigur?, f?r? gre?. Apoi coloniile. In toat? vara vedem cŒte dou? sau trei genera?ii colonizƒndu-se din statul matern, ?i ceea ce ne bucur? este lipsa de fraze ?i rezonamente cu care la oameni se-mbrac? aceast? emigrare a superfluen?ei locuitorilor. Apoi revolu?iile. In tot anul o revolu?ie contra aristocra?iei, a curtizanilor reginei, - minus contractul so?ial, ora?iunile parlamentelor, argumente pentru dreptul divin ?i dreptul natural. 

Dar, vei r?spunde, p?rinte, duci idei ?i cuget?ri Œn natur? dup? analogia Œmprejur?rilor omene?ti, judeci a?adar organiza?iile de stat ale animalelor numai Œntrucƒt le vezi asem?n?toare cu cele omene?ti ?i Œncifrezi lumea noastr? Œn lumea lor. Nu. Oamenii Œn?ii duc o via?? instinctiv?. De obiceiuri ?i institu?iuni crescute pe temeiul naturei se lipesc religii subiective, tocmai acomodate cu strƒmtoarea de minte a celor mai mul?i oameni. Asta merge mult? vreme astfel. Te na?ti, te-nsori, faci copii, mori, tocmai a?a ca la animale, numai c? Œn loc de uli?a satului, unde paradeaz? Donjuanii patrupezi, exist? la oameni sala de bal, jocul, muzica, unde vezi asemenea junele maimu?e cu monoclu adulmecƒnd femelele. ?-i astfel trec multe buc??i de vreme, crezi ori nu crezi ceea cu ce ?i se argumenteaz? excelen?a acestei lumi, ?i mori apoi f?r? ca cineva s? mai Œntrebe dup? acea musc? care ca Œnv??at a produs maculatur? ?tiin?ific? ori, dup? Œmprejur?ri, a predicat, a agitat, ?. a. m. d. ?i poate din cƒnd Œn cƒnd Œ?i vin momente de luciditate Œn care prive?ti ca trezit din somn ?i vezi deodat? cu mirare c-ai tr?it Œntr-o ordine de lucruri strict organizat? f?r? ca s-o ?tii sau s-o vrei aceasta. ?i aceast? minte, care Œn turburea ?i pustia Œmpingere ?i lupt? a istoriei oamenilor, a istoriei unui ce elementar, are din cƒnd Œn cƒnd cŒte o fulgura?iune de luciditate, aceast? lecu?? de nonsens s? vorbeasc? ?i ea? S? aib? vro influen??, s? Œnsemneze ceva, s? Œncifreze ceva Œn natur?, ea care nu-i decƒt o incifratiune, a aceleia?i naturi? Nici vorb? m?car. 

Astfel vedem Œn marile migra?iuni ale popoarelor, unde fiii minoreni ie?eau din ?ar? pe cƒnd stupul matern sta locului, o analogie cu roiurile albinelor. 

Doctrinele pozitive, fie religioase, filozofice, de drept ori de stat, nu sunt decƒt tot atƒtea pleduarii ingenioase ale min?ii, ale acestui advocatus diaboli care e silit de voin?? ca s? argumenteze toate celea. Acest advocat e silit s? puie toate Œntr-o lumina str?lucit? ?i, fiindc? existen?a este Œn sine mizerabil?, el e nevoit s? Œmpodobeasc? cu flori ?i c-o aparen?? de profund? Œn?elepciune mizeria existen?ei pentru a Œn?ela Œn ?coal? ?i Œn biseric? pe tucanii cei mici, cari intr? abia Œn scen?, asupra valorii vie?ei reale. Pentru lucr?torii statului onoarea, pentru solda?i gloria, pentru principi str?lucirea, pentru Œnv??a?i renumele, pentru pro?ti cerul, ?i astfel o genera?iune Œn?al? pe cealalt? prin acest advocatus diaboli mo?tenit, prin acest sclav silit la ?ire?ie ?i sofisme, care aicea se vaier? ca pop?, colo face mutre serioase ca profesor, colo parlamenteaz? ca advocat, dincolo taie fe?e mizerabile ca cer?itor. 

Iat? ce Œnv?? eu de la dasc?lii mei, de la albine - Œn ?coal? la ele v?d c? suntem umbre f?r? voin??, automa?i cari facem ceea ce trebuie s? facem ?i c?, pentru ca juc?ria s? nu ne dezguste, avem aceast? mƒn? de creieri care ar vrea s? ne dovedeasc? c? Œntr-adev?r facem ce voim, c? putem face un lucru sau nu... Aceasta-i o Œn?elare de sine Œn care mul?imea de probabilit??i e confundat? cu ceea ce suntem sili?i a face. 

Via?a intern? a istoriei e instinctiv? via?a exterioar?, regii, popii, Œnv??a?ii, sunt lustru ?i fraz? ?i, cum de pe haina de m?tas? pus? pe un cadavru nu po?i cunoa?te Œn ce stare se afl?, astfel de pe aceste vestminte mincinoase nu po?i cunoa?te cum st? cu istoria Œns??i. 

Eu, mul?umit? naturei, m-am dezbr?cat de haina de?ert?ciunei. ?tiu c? tu e?ti pƒn-acum frate laic. Nu te c?lug?ri... nu te preface Œn ras? ?i comanac din ceea ce e?ti, un tƒn?r cuminte. Am fost s?hastru, nu c?lug?r. A? vrea ca cineva s?-mi ieie locul Œn aceast? s?h?strie, c?ci sunt b?trƒn ?i poate curƒnd s?-mi bat? ceasul mƒntuirei. Vin? tu, dar numai dup? ce voi muri... pe cƒt tr?iesc scute?te - m?. Am trebuin?? de singur?tate. B?trƒne?a este o moarte Œnceat?, ce Œncet bate inima mea acum, ce iute b?tea Œnainte
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de 60 de ani... ?i Œntr-o zi va bate din ce Œn ce mai Œncet, apoi va Œnceta, c?ci s-a sfƒr?it untdelemnul candelei. ?tiu c? n-am s? simt c-am s? mor. Va fi o trecere molcom?. Voi adormi... de nu m-a? trezi numai iar... I?i s?rut fruntea,? f?? e? efa??? Euthanasius. 

IV

Cezara, curioas? ?i neastƒmp?rat?, cotrob?ia prin odaia pictorului. Ea s-apropie de tabloul acoperit c-o pƒnz?, o ridic? ?i se uit? cƒt Œnaintase lucrarea "C?derei Œngerilor". Cu fa?a de-o senin? seriozitate Œntindea Archangelul Mihail spada sa de foc Œn aer. Pletele lui blonde fluturau Œmprejurul capului s?u alb ca marmura ?i ochii lui alba?tri str?luceau parec? de putere ?i energie. Bra?u-i se Œntindea spre chaos... aripele lungi ?i albe p?reau a se ajunge Œntr-o elips? deasupra umerilor ?i deasupra frun?ii se-ncovoia un cerc de stele. Fondalul era chaos, Œn sus str?b?tut pe ici pe colea de cŒte - o stea murind, Œn jos Œntuneric. Dar Œn dreptul spadei Œngerului era l?sat? o dung? cenu?ie de loc gol pentru figura demonului urm?rit. 

Ea auzi pa?i Œn tind?. Un paravan ascundea patul artistului... ea s-ascunse dup? el... ?ezu pe pat... ?i se uit?... Intr? Francesco cu tƒn?rul c?lug?r. Inima-i b?tea Œn p?re?ii pieptului de credea c? voie?te s? i se sparg?. Artistul Œi ar?t? lui Ieronim tabloul ?i locul ce are s?- ocupe chipul s?u pe acea pƒnz?; apoi intrar? amƒndoi al?turi... Cezara nu se mi?ca din loc... t?cea ca pe?tele. 

Francesco reveni, Œ?i c?ut? paleta, l?s? peste fereast? o perdea de m?tas? Œncƒt camera se Œmplu de un aer vioriu... a?ez? la un loc potrivit un piedestal negru de lemn, u?a cabinetului se deschise... ?i... Cezara era s? r?cneasc?... dar Œ?i astup? gura c-o mƒn? ?i cu alta ochii. R?mas-a mƒna Cezarei tot la ochi? Sƒnii Œi crescuse Œntr - atƒta de b?t?ile inimei Œncƒt Œi s?rise un bumb de la pieptarul Œngust de catifea neagr?... dar cine ?tia c? inima ei o s? aib? asemenea turbur?ri? Ea-?i desbumb? pieptarul, sƒnii ca z?pada se eliberar? din Œnchisoarea de catifea ?i ea r?sufl? adƒnc, de?i Œncet. Apoi Œ?i puse iute mƒna iar la ochi, pƒn? ce i se r?cori sufletul... apoi ridic? un deget,... cel mic, deasupra ochilor ?i se uit? printre degete... V?zu un cap frumos pe ni?te umeri largi ?i albi, pe un bust ce p?rea lucrat Œn marmur?... R?suflƒnd din ce Œn ce mai lini?tit, Œncepu s? priveasc? Œntregul acel model frumos, din a c?rui mu?chi ?i forme respira mƒndria ?i noble?a... Mƒnele ei Œi c?zur?-n jos, c?ci era obosit?, dar nu s?tul? de-a privi. 

Penelul pictorului zbura pe spa?iul gol ce ?i-l l?sase pe pƒnz? ?i sub mƒn?-i se n?scur? formele modelului, din sus Œn jos, pƒn? la umeri, pe cari pictorul schi?? dou? lungi ?i str?lucite aripi negre... ?edin?a era lung?. In vremea aceea Ieronim st?tea pe piedestal ca un Apoll Œn semiŒntunericul vƒn?t al od?ii, pe care pictorul Œl f?cuse prin mijlocul perdelei pentru a nimeri tonul fundamental al figurei. 

 - Ieronim! Œntrerupse Francesco t?cerea ce domina Œn sal?. Cezara se sp?rie la aceste sunete. Ii veni ideea ciudat? c? pictorul are de gƒnd s? deie paravanul Œntr-o parte... atunci ea era descoperit?... cu toaleta ei dezorganizat?, cu p?rul vƒlvoi, cu ochii aprin?i Œn cap ?i cu fa?a ro?ie ca sƒngele... Dar nu era asta. 

Pictorul zise: Voi s? schi?ez fa?a. Trebuie s? te fi Œndoit vreodat? Œn via?a ta de ceva. Reaminte?te-?i acea situa?ie, ca s? v?d ce expresie va lua fa?a ta. 

Ieronim Œ?i rechem? Œn minte scrisoarea b?trŒnului Euthanasius ?i o zƒmbire rece Œi descle?t? buzele. 

 - Da, da! asta-i expresia! zise Francesco. Ochii lui se entuziasmar? ?i penelul schi?? Œn fug? acele tr?s?turi de-o dureroas? am?r?ciune Œn fa?a Œntunecatului geniu. 

 - Cum reamintirea Œi schimb? astfel fa?a, gƒndi Cezara, ?i o duio?ie lini?tit? Œi Œmplu sufletul... Ea nu mai era aceea?i. Din tremur?toare deveni lin? - acuma-l iubea. In acea frumoas? statu? de marmur? alb?, Œn acel Adonis Œncremenit ea presupunea un suflet... Ii venea s? plƒng? acum... buzele ei se descle?tar? c-o dulce expresie de durere ?i de amor, ea-?i Œnclin? capul Œn perini ?i-?i Œnchise ochii. Sim?ea c? plƒnge f?r? s? vreie. 

 - Mi-ar trebui cƒteva ?edin?e, zise Francesco. Cezara-?i deschise ochii, dar... Francesco tr?sese perdeaua ?i ea-l v?zu din nou pe Adonis al ei Œn lumina cea
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plin? a soarelui. I?i astup? iar ochii ?i auzi cum pictorul ?i Ieronim se dep?rtar?. Ea s?ri repede, tiptil, Œncet, se repezi pe u?? afar? Œn buduarul ei, s-arunc? pe pat ?i-?i ascunse fa?a Œn perini. Cƒnd Francesco intr? Œn odaia ei, ea s-arunc? de gƒtul lui, Œl strƒnse spasmotic, Œl desmierd?, Œl s?rut?... 

 - Ce-i copila mea? 

 - Nimic. 

 - I?i place? 

Ea ?opit ceva neƒn?eles, cu ochii pe jum?tate Œnchi?i. 

V

Cezara c?tr? Ieronim

Iart? dac-o femeie Œ?i spune c? te iube?te. O femeie frumoas? ?i tƒn?r?, c?ci ?tiu c? sunt frumoas?. Dar... tu e?ti atŒt de mƒndru, ?tii a privi atŒt de rece... Cum a? topi ghea?a ochilor t?i cu gura mea - iubite! De ce s? mai Œmbrac amorul c-un v?l... cƒnd te iubesc, cƒnd a? primi s? fiu servitoarea ta, numai s? m? suferi Œntr-un col? al casei Œn care va dormi, s? suferi ca s? am perina pe care se va odihni capul t?u. Vezi tu ce copil umilit este amorul. Tu vezi, sunt ca o femeie de def?imat; dar cuget? un lucru, c? a? fi un miel, c? a? t?cea privindu-te, dac? m-ai iubi ?i tu. ?tiu eu cum e inima ta? Vin de-mi spune cum este... ce se petrece Œn acea c?m?ru?? unde a? vrea s? locuiesc eu, numai eu. ?i ?tii tu cum m? cheam?? 

Cezara

............................................................................................... 

Ieronim c?tr? Cezara

C? e?ti frumoas?, cred; c? m? iube?ti, Œ?i mul??mesc; c?-mi oferi tot ceea ce tu crezi c? m-ar ferici, m? face s? fiu Œn stare de a-mi jertfi via?a pentru tine, de?i te-n?eli cƒnd crezi c? amorul t?u de femeie m-ar putea face. Amorul este o nenorocire ?i fericirea ce mi-o oferi, venin. C? n-o ?tii aceasta e o-mprejurare care te face adorabil?. Dac - ai avea pentr-un moment ochii mei, ce altfel ?i s-ar ar?ta aceast? lume Œn care tu cau?i ?i speri a g?si ce nu-i Œn ea. Tu zici s? te iubesc. Dac? te-a? putea iubi ca pe-o stea din cer... da! Dar dac? suspin, dac? doresc... n-aud eu din toate p?r?ile acelea?i suspine, acelea?i doruri... ordinare; c?ci care-i scopul lor? Reproducerea Œn mu?inoiul p?mƒntului de viermi noi cu acelea?i murdare dorin?e Œn piept, pe cari le Œmbrac? cu lumina lunei ?i cu str?lucirea lacurilor, acelea?i s?rut?ri, pe cari le asam?n? cu zuzurul zefirilor ?i cu aiurirea frunzelor. 

Prive?te-?i-i acei tineri cu zƒmbiri banale, cu sim?iri muieratice, cu ?oapte echivoace - vezi acele femei voluptoase mi?cƒndu-?i buzele, - vezi! Œmprejurul acestui instinct se-nvƒrte?te via?a omenirei... ?i eu s? cad Œn rolul lor?... S? cer?esc o s?rutare? S? fiu sclavul t?u, s? tremur cƒnd Œ?i vei descoperi sƒnul... sƒnul care mƒni va fi un cadavru ?i care, dup? fiin?a sa, este ?i ast?zi? S?-?i spun minciuni ca s? petrec mintea ta u?oar?, s? m? fac o p?pu?? pentru... cine o ?i mai spune pentru ce? Nu! nu m? voi face comediantul acelui r?u care st?pƒne?te lumea; mi-e mil? de tine, de mine, mi-e mil? de lumea Œntreag?. Mai bine mi-a? stoarce tot focul din inim?, ca s? se risipeasc? Œn scƒntei, decƒt s? animez cu el o sim?ire pe care-o cred nu numai culpabil?, ci ordinar?... Las?-i s? se mƒngƒie Œn sim?irile lor, las?-i s? se iubeasc?, las?-i s? moar? cum au tr?it; eu voi trece nep?s?tor prin aceasta via??, ca un exilat, ca un paria, ca un nebun!... numai nu ca ei. Sƒmburele vie?ei este egoismul ?i haina lui minciuna. Nu sunt nici egoist, nici mincinos. Adesea, cƒnd m? sui pe o piatr?-nalt?, Œmi pare c? Œn cre?ii mantalei, aruncate pe umeri, am Œncremenit ?i am devenit o statu? de bronz pe lƒng? care trece o lume ce ?tie c? acest bronz nu are nici o sim?ire comun? cu ea... Las? - m?-n mƒndria ?i r?ceala mea. Dac? lumea ar trebui sa piar? ?i eu a? putea s-o scap printr-o minciun?, eu n-a? spune-o, ci a? l?sa lumea s? piar?. De ce vrei tu s?
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m? cobor de pe piedestal ?i s? m? amestec cu mul?imea? Eu m? uit Œn sus, asemenea statuei lui Apoll... fii steaua cea din cer, rece ?i luminoas?! ?i atunci ochii mei s-or uita vecinic la tine! 

I. 

............................................ 

Ieronim p?r?sise mon?stirea dup? sfatul lui Euthanasius ?i tr?ia Œntr-o chiliu?? din ora?, pe care ?i-o Œmpodobise cu flori ?i cu schi?e zugr?vite de el. In aceast? sih?strie primea adesea vizitele lui Francesco. Intr-o zi el Œi ar?t? acestuia scrisoarea Cezarei. 

 - Ai de gƒnd s? zici ba? 

 - Iat? ce zic - r?spunse, ar?tƒnd scrisoarea sa. 

 - F? ce vrei - dar ast?zi vino-n atelierul meu, c?ci tabloul mi-i gata. Plecar? ?i venir? - la Cezara acas?. 

 - Cezara, recomand? Francesco cƒnd intrar?. 

 - Cezara? murmur? Ieronim ?i se uit? serios Œn fa?a bietei fete. Ieronim se a?ez? Œn col?ul unui divan... Francesco ie?i, iar Cezara... s-arunc? la picioarele tƒn?rului, cu mƒnile unite. 

 - O! zise ea Œncet, ca ?i cƒnd s-ar fi temut de ceea ce zicea, ?i apucƒndu-i o mƒn? o duse la buzele ei, po?i suferi amorul meu? s?-l suferi numai... c?ci nu pretind s? m? iube?ti; dar s? te la?i iubit... Am auzit c? e?ti urƒtor de femei ?i am desperat iubindu-te... 

El o ridic? Œncetinel de la p?mƒnt ?i o a?ez? lƒng? el. 

 - Drept vorbe?ti!? Œntreb? zƒmbind. 

Ea-?i plec? fruntea Œn jos. V?zuse zƒmbetul lui ?i v?zuse destul pentru a nu spera. Ah! gƒndi Œn sine, ce pl?cere poate g?si un om ca el Œntr-o p?pu?? u?oar?, Œntr - aceast? masc? de cear? a mea? Se Œn?elege... Altul s-ar sim?i m?gulit, el nici m?gulit nu-i... 

O alt? femeie, mai mƒndr? de frumuse?a ei, ar fi ie?it vƒnat? de mƒnie ?i jignit? de moarte din cas?. Nu se ofer? o femeie spre a fi refuzat?. Ea? Era trist?. 

?i el, cu cƒt o privea mai mult, cu atƒta o g?sea mai frumoas?. Avea mil? de ea, de?i nu voia s?-i inspire speran?e de?erte, precum ar fi f?cut altul Œn locu-i. 

 - Nu c? nu e?ti frumoas?, Cezara. S? vorbim Œncet... Te voi numi tu, c?ci mi-e?ti scump?, de?i nu te iubesc Œn feliul Œn care a? dori eu Œnsumi. Ascult?. Eu n-am iubit niciodat? ?i poate nici nu sunt Œn stare. Dar un lucru crede. Nu iubesc pe nimeni dar, dac? a? iubi, sigur c? tu ai trebui s? fii a mea. Simt o adorare Œn inima mea pentru tine, care poate ar deveni amor... Dac?... dac? nu m-ai iubi tu pe mine. Eu singur nu ?tiu cum s?-?i descriu sim?irea ciudat? care-mi r?ce?te inima, adic? nu mi-o r?ce?te atƒta cƒt mi-o face somnolent?. Nu am dorin?e ?i tu m-ai Œnv??at de a le avea... I?i pare ciudat asta... dar ?i mie. Pare-c? te-a? s?ruta... dac? nu m-a? teme c? mi-ai da s?rutarea Œnapoi; parc? te-a? iubi... dac? ai fi murit! 

 - Sunt femeie... am crezut c? sunt frumoas?... n-o mai pot crede... am crezut c? am dreptul de a despre?ui amorul unui om ce m? iube?te... mi s-a r?spl?tit cumplit acest dispre? cu aceea?i m?sur?. 

 - Cezara, zise el... m? la?i tu s? cuget asupra acestui lucru? Am o inim? ?i o minte ciudat?. Nimic nu p?trunde Œn ele nemijlocit. O idee r?mƒne la mine zile Œntregi pe suprafa?a min?ii; nici m? atinge, nici m? intereseaz?. Abia dup? multe zile ea p?trunde Œn fundul capului ?-atunci devine, prin altele ce le-a fi g?sind acolo, adƒnc? ?i Œnr?d?cinat?. Cezara... sim?irile mele sunt tot astfel. Pot vedea un om c?zƒnd mort pe uli?? ?i momentul Œntƒi nu-mi face nici o impresie... abia dup? ore reapare imaginea lui ?i Œncep a plƒnge... Urma r?mƒne ne?tears? Œn inima mea. Tu spui s? am mil? de tine? Eu Œ?i zic: ai mil? de mine... c?ci, dac? vreodat? iubirea ar p?trunde Œn inim?-mi, a? muri de amor. Tu nu m?-n?elegi, numai simt c? amorul ?i moartea mea vor fi foarte aproape una de alta. Ceea ce am nemijlocit este simpatia... aceasta o ai Œntreag?. Iube?te - m? de voie?ti, dac? - las? s?-?i spun acest dulce cuvƒnt - dac? ai Œndurarea s-o voie?ti. Tu gƒnde?ti c? eu nu te-a? putea iubi? Te Œn?eli... Las?-mi numai timp... ca icoana ta s? p?trund? adƒnc Œn inim?, 
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s? m? familiarizez cu aceast? idee, eu care n-am fost iubit, nici am iubit pe nimenea... ?i gƒndesc cumc? tot a? putea nebuni iubindu-te. 

El o s?rut? pe frunte ?i ie?i... Ea lu? un joc de c?r?i ?i le meni, ca s? vad? dac-a veni mƒni, ?i zise Œn?irƒnd c?r?ile: 

 - Dac-a veni mƒni l-oi iubi, dac? n-a veni, atunci... asemenea l-oi iubi. 

VI

Puindu-?i odat? Œn minte de-a lua pe Cezara vrŒnd - nevrŒnd, lui (Castelmare) Œi erau toate mijloacele binevenite, de?i nu dispunea de multe, c?ci nu avea destul spirit pentru aceasta. Dar, cƒt Œl servea inteligen?a, el cerca a descoperi dac? nu cumva copila ar avea vreun amor. 

De?i Ieronim nu ?tia ce fel e sim?irea lui pentru Cezara, Œi pl?cea s? asculte de ea ca un copil de sora sa mai mare, ?i ea abuza Œntr-un mod neiertat de aceast? putere ce-o avea asupra lui. El sim?ea Œn prezen?a ei un fel de duio?ie Œn inim?, un fel de fior f?r? de Œn?eles al c?rui suvenire Œl urm?rea zile Œntregi. Nu se poate zice c? era amor - c?ci, de?i-i pl?cea prezen?a ei, totu?i Œi pl?cea ?i mai mult ca, departe de ea, s? cugete la dƒnsa. In asemenea resuveniri Œn cari el se juca cu imaginea-i prezen?a ei aievea Œi era chiar sup?r?toare. Sim?ea un ghimp Œn inim? cƒnd ea era fa?? - nu mai avea acea libertate de vis care era esen?a vie?ei sale ?i singura fericire a unui caracter mul??mit, f?r? amor ?i f?r? ur?. - Dac? mi-ar da pace - gƒndi el Œn sine - totu?i ar fi cum ar fi. Atunci a? ?inea-o de mƒn? - atunci o privesc ca pe o statu? de marmur? sau ca pe-un tablou zugr?vit pe un fond luminos Œntr-o carte cu icoane... Pare-c? p?rul ei e o spum? de aur, atŒt de moale-i... ?i fa?a ei se polie?te Œntr-un mod ciudat. Dar nu-mi d? cƒt lumea pace... mereu m? gƒtuie... m? s?rut? - ?i zice c-o iubesc. Altfel... e chiar frumoas?... B?rbia se rotunze?te ca un m?r... guri?a cƒteodat? parc?-i o cirea??... ?i ochii! Numai de nu i-ar apropia de ai mei... Œmi atinge genele ?i m?-nfioar?. Atunci nu mai v?d ce frumoas? e... o negur? Œmi Œntunec? ochii... a? omorƒ - o... Ce ?tie ea c? m? chinuie. 

?i azi Œmbla prin gr?dina palatului Bianchi. Asemenea unor aripi de vultur s?lbatic cuprindea, ca un privaz, p?rul negru ?i uscat acea frumoas? ?i ostenit? fa?? de marmur?. Pleoapele pe jum?tate l?sate-n jos tr?dau m?rimea ochilor lui de-un Œntunecos ?i demonic albastru ?i cu toate acestea dezgusta?i; buzele-ntredeschise ar?tau o energic? durere ?i numai gƒtul se-ndoia cu mƒndrie, ca ?i cƒnd nu ?i-ar fi pierdut-o sub greutatea vie?ii. - Noaptea era lucie, aerul p?rea nins de razele lunei, cari se furi?au prin Œntunecoasa verdea?? a copacilor. El ?ezu pe o banc?, cu mƒnile unite ?i l?sate preste genunchi, cu fruntea plecat? ?i p?rul risipit preste ea, gƒndea lucruri de care nu-?i da sama ?i numai luna lunicƒnd printre nouri Œmplea noaptea de vis. S-auzi un fo?net u?or care-l trezi... Era ea. Cum se schimbase acum? Fa?a ei nu mai era tras?, ci se rotunzea v?dit, sƒnii ei erau mai plini, numai ro?a?a din obraz disp?ruse, f?cƒnd loc unei palori care-i da un aer de nespus? blƒnde??. Ochii nu mai aveau acea s?lbatic? ?i noptoas? str?lucire Œn adƒncimea c?rora fulgera Œntunecosul amor ?i Œntunecoasa dorin??... ci, limpezi?i, nespus de adƒnci, te-ai fi uitat zile Œntregi Œn ei. Lini?te ?i o melancolic? pace era Œn adƒncimea lor... ?i Œn acea fa?? atŒt de palid?, plin? dar trist?, surƒdea suferitor oarecum gura de purpur?... o roz? a Ierichonului, a c?rei frumuse?? nu se trece. Ea s-- apropia Œncet prin aleele str?b?tute de seninul nop?ii, pe c?r?rile albe zugr?vite de umbrele mrejelor de frunze. Ea-l v?zu dar nu-?i gr?bi pasul. Ii ghicise ea caracterul? Poate. El st?tea locului ?i se uita lung la ea cum s-- apropia Œncet, asemenea unei lunatice... ca-n somn. 

El, rez?mƒndu-se pe spata b?ncei, Œ?i l?s? b?rbia pe mƒn? ?i se uita uimit, cu ochii str?lucitori, la str?lucitorul ei chip ce s-- apropia. Ea ?ezu al?turi cu el. Nu-i atinse mƒna - nimic. Luna o polia frumos ?i ea era Œndestul de viclean? spre a se l?sa muiat?-n Œntreg de aceast? dulce ?i voluptoas? lumin?. El o privea mereu. Apoi Œ?i Œntinse mƒna ?i apuc? Œncet mƒnu?a ei fin? ?i rece. Ah! - gƒndi, ?i un ce nemaisim?it Œi trecu prin inim?... cum Œmi place acum. Acum se lipi de chipul ei ml?dios ?i u?or ?i, plecƒndu-?i gura la urechea ei, Œi ?opti lin - de?i cu glasul plin de Œnfocare
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Prive?te luna miezei - nop?ii - frumoas? ca un copil de patrusprezece zile ?i - rece... Nu sim?i tu c-a Œncetat toat? durerea vie?ei, orice dorin??, orice aspirare Œn privirea acestui tablou din care faci ?i tu parte... Acum e?ti Œn capul meu, Œnger, frumoas? cum nu te-am v?zut niciodat?... Nu ?tii tu c? eu te iubesc...? 

Ea se-nfior?, dar t?cu. 

Prive?te asupra ora?ului Œntreg, pe acest amestec str?lucit de palate ?i domuri, vezi cum, ajunse de lun?, str?lucesc asupra maselor Œntunecoase vƒrfurile turnurilor ?i pƒnzele de la cor?bii pe rƒu. ?i cu toate acestea centrul acestui tablou e?ti tu!... Nu s-aude nimic... de cƒt departe-n vro gr?din? privighetoarea. ?i tu prive?ti t?cut? ?i nevinovat? asupra acestei lumi... Tu, regin? a sufletelor - nu e?ti curat? ca izvorul? ml?dioas? ca chiparosul? tƒn?r? ca luna plin?, iubit? ca o Dumnezeire? Prive?te... strada aceea strƒmt? ?i Œntunecoas?, numai Œntr-un singur col? Œi taie umbra o dung? de lumin?, dar Œn acel loc pare c-a nins... Vino cu mine..., vino... Voi da-ntr-o parte perdeaua din fereastra od?ii mele ?i vom privi toat? noaptea la ceruri... Ah! te iubesc!... o v?d prea bine c? te iubesc! 

El o strƒnse cu atƒta putere Œncƒt se-ncle?tase amƒndoi Œntr-o Œmbr??o?are lung? ?i nervoas?. Apoi el rec?zu obosit de-o sim?ire nemaicunoscut? pe spata b?ncei, Œ?i Œnchise ochii ?i-?i l?s? capul pe acea spat?. Luna-l b?tea drept Œn fa??, Cezara veni drept Œnainte-i, se-nclin? asupr?-i, se ?inu cu amƒndou? mƒnile de spata b?ncei ?i-l s?rut? cu ochii pe jum?tate Œnchi?i de nenum?rate ori. El nu sim?ea nimic... asemenea unui copil ame?it de somn pe care mama Œl desmiard?. 

S-auzi o fo?nire Œn frunzele unui tufari. D-zeule! gƒndi ea speriat?. Dac? m-ar fi v?zut cineva? Poate Castelmare. S?rmanul copil! Cum se va Œntoarce el acas?? Acest om poate s?-l pƒndeasc?. 

Ea-l l?s? un moment s? se trezeasc?... apoi Œl Œntreb? lin, ca ?i cƒnd n-ar fi vrut s?-i Œntrerump? decƒt Œncet gƒndirile lui. 

 - ?tii s? mƒnuie?ti sabia? 

 - Da! zise el. 

 - S?-?i aduc o sabie - nu-i a?a? 

 - Da... 

Ea se urc? repede Œn palat ?i peste dou? minute veni c-o spad? pe care i-o Œncinse. 

 - Dulcele meu sloi de ghea?? - tu, marmur?, tu! 

 - D?-mi pace, Cezara. Imi vine s? mor. 

 - Nu, nu!... mergi acas?... S? nu ?i se Œntƒmple nimica pe drum... gƒnde?te la Cezara. Nu se putu opri de a-i lua capul Œntre mƒni ?i de mai a-l s?ruta odat?... tare ?i cu zgomot. 

 - Acuma mergi! Te rog. 

 - De ce m? rogi? 

 - Pentru c? te-a? ucide de-ai mai r?mƒnea. 

Ea-l duse pƒn-la un h??i? ?i-l Œmpinse afar? din gr?din?. Apoi se Œntoarse ?i, Œmbr??o?ƒnd un trunchi, zise Œncet ?i c-un fel de ciud?: Ieronim! Ea b?tu cu pumnii Œn trunchiul de copac, apoi se duse-n odaia ei ?i, rupƒndu-?i cu furie pieptarul, Œncƒlcindu-?i p?rul atŒt de blond, ea se uita Œn oglind? cu ochii Œneca?i de lacrimi ?i cu buzele tremur?toare. Apoi se arunc? Œn pat si ?optea Œncet, foarte Œncet ?i Œnecat? de suspinuri, cuvinte nepomenit de dulci ?i desmierd?toare printre cari str?b?tea numai un nume pronun?at mai tare... Ieronim. 

Nu-i merse Œns? tot astfel lui Ieronim. El s-- apropia de strada strƒmt?, aerul nop?ii Œl trezise ?i, de-o natur? mult mai pu?in senzual? decƒt ea, el r?m?sese numai cu convingerea cumc? o iube?te, El trecu prin strada Œntunecoas? cu pasul lui u?or, la care se cuno?tea, ca s? zic, elastica greutate, precum se simte la pasul unui cal de ras?; cƒnd auzi Œn urm?-i un pas sever, regulat ca al unui soldat, ?i recunoscu c?-i a lui Castelmare. El se opri ?i se-ntoarse spre partea dinspre care venea sunetul... Castel mare sosi... T?cere. Ieronim plesni cu vƒrful sabiei Œntr-un zid ?i, la sc?p?rare, se recunoscur? ambii rivali. In acela? moment, f?r? s? fi schimbat vro vorb?, s?biile Œncepur? a se cruci?a, apoi s-auzi un gemet... O c?dere grea pe pavagiul stradei; una din cele dou? umbre disp?ru Œntr-o cas?... cealalt? r?mase mut?. 
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VII

Ieronim se-ntinse pe patu-i ?i d?duse-ntr-o parte perdeaua de la fereast? spre a se uita cum luna apunea Œn rƒu, f?cƒnd parc? din suprafa?a lui un drum moale si luminos... Auzi b?tƒnd Œncet Œn u??. El se scul? ?i deschise. Era pictorul. 

 - Tinere, zise el, trebuie s? fugi cƒt mai curƒnd din ora?. 

 - De ce? 

 - Ai omorƒt pe Castelmare. 

 - ?tiu. 

 - ?tii. Dar ceea ce nu ?tii e ca el e mo?tenitorul lui Podesta din acest ora?, c? duelele sunt oprite si c? po?i ajunge-n spƒnzur?toare. 

 - ?i? 

 - ?i? Ieronim, adause b?trƒnul molcom, mi-ar p?rea r?u de capul t?u. Afar? de aceea mai ai o considera?ie... Iat-o. 

Ii dete o hƒrtie mizg?lit? Œn linii strŒmbe. 

Cezara c?tr? Ieronim

Fugi te rog. Nu l-ai ucis pe Castelmare, Œn?bu?it de sƒnge, au zis oamenilor s?-l aduc? la noi. A povestit cui Œi datore?te rana sa. Fugi... te rog! Pot s? te urm?reasc? Œnc?-n ast? noapte. Ce-i ?i mai trist: contele voie?te s? se logodeasc? cu mine Œn starea Œn care se afl? ?i nu am nici o putere de-a rezista! Dar te iubesc. Crede c? nu voi supravie?ui nenorocirea mea. R?mƒind aici, nu m-ai sc?pa, ci m-ai face numai s? mor de Œngrijire.. poate c?... ah! unde-i o speran?? de care s? m? ?in?... nu vezi c? nu ?tiu ce s?-?i zic... ?i-a? zice: vino la mine ?i nu pot. S? te pierd, pentru a te mai vedea o dat?? Poate c? vreo Œntƒmplare neprev?zut? s? m? p?streze pentru tine... poate contele s? moar?... Œi doresc moartea... te iubesc! Nu, nu! nu crede c? te iubesc Œntr-atƒt Œncƒt s?-?i zic s? r?mƒi... Adio... 

Ieronim ?-arunc? mantia pe umeri ?i ei merser? pe ??rmul rƒului, unde Francesco i d?du barca lui. El Œmbr??o?? pe b?trƒnul amic, desprinse barca de ??rm, se sui ?i pluti Œn josul rƒului pƒn? ce, ajungƒnd pe luciul m?rii, arunc? cƒrm? ?i lope?i Œn ap?, se culc? Œn barc? ?i adormi adƒnc. 

A doua zi soarele era sus cƒnd Œ?i deschise ochii... El v?zu c? barca lui se Œn?epenise Œntre ni?te stƒnci... Soarele st?pƒnea cerul ?i Œmplea sƒnul m?rii cu lumin?. La malul continental el v?zu r?s?rind din stƒnci p?durene o mon?stire veche prin al c?rei cerdac cu stƒlpi Œmblau cu pas regulat ?i Œncet c?lug?ri?e. O gr?din? unit? cu murii monastirei se-ntindea pƒn? jos la poalele m?rii. El se descul?? ?i, s?rind de pe o piatr? pe alta, cercet? stƒncosul s?u imperiu, d?du de un izvor de ap? dulce care se repezea cu mult zgomot din fundul unei pe?teri. Intr? Œn pe?ter?... o r?coreal? binef?c?toare Œl cuprinse pe el, pe care soarele l-arsese Œn somn... Merse mereu Œnainte... pe?tera se lungea din ce Œn ce ?i devenea tot mai Œntunecoas?. Deodat? v?zu ca o zare de senin, dar Œi p?ru c?-i scap?r?. V?zƒnd Œns? c? ea nu pierea, el s-apropie ?i v?zu o bort? cƒt ai b?ga mƒna, care corespundea undeva... se uit?... v?zu tufi?uri mari ?i-i veni un miros adormitor de iarb?. Cerc? s? m?reasc? borta cu puterea mƒnilor, dar era un granit greu de Œnl?turat; numai un bolovan mare p?ru c? se mi?c?. El Œl urni - bolovanul se Œntoarse ca Œn ?ƒ?ƒni ?i l?s? o mic? intrare pe care o putea trece tƒrƒndu-se. El intr? repede, Œmpinse bolovanul la loc ?i, cƒnd Œ?i Œntoarse privirea ca s? vad? unde intrase, r?mase Œncremenit de frumuse?ea priveli?tei. Stƒnci urie?e?ti erau zidite de jur Œmprejur, una peste alta pƒn-Œn ceriuri ?i-n mijlocul lor se adƒncea o vale, o gr?din? de vale cu izvoare, Œn mijloc c-un lac ?i-n mijlocul lacului o alt? insul? pe care st?teau Œn ?iruri stupii unei pris?ci. 

 - E insula lui Euthanasius, gƒndi el uimit, ?i p??ea Œncet, minunƒndu-se la fiecare pas. Pƒn? ?i insectele erau Œmblƒnzite Œn acest rai. Fluturii, alba?tri, auri?i, ro?ii Œi acoperir? p?rul lung ?i negru, Œncƒt capul lui p?rea pres?rat cu flori. Aerul acestei insule era plin de s?rb?tori murmuitoare ale albinelor; iarba Œi ajungea pƒn? la piept, m?z?richea punea lan?uri Œnflorite picioarelor... o c?ldur?, un miros p?trundea raiul. El s-apropie de lac ?i, trecƒndu-l pe unde era vad, veni Œn insul?. Albinele Œncunjurar?
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bƒzƒind pe noul ?i tƒn?rul Œmp?rat. S-apropie de pe?tera ce ?tia c? trebuie s? fie pe aceast? insul?; o g?si Œntr-adev?r sculptat?-n piatr?, g?si dalta ?i uneltele de sculptur?, patul, un ulcior cu ap?; dar b?trƒnul lipsea. Pe o mescioar? era o foaie scris?: 

Simt c? m?duva mea devine p?mƒnt, c? sƒngele meu e Œnghe?at ?i f?r? cuprins, ca apa, c? ochii mei abia mai reflecteaz? lumea-n care tr?iesc. M? sting. ?i nu r?mƒne decƒt urciorul de lut Œn care au ars lumina unei vie?i bogate. M? voi a?eza sub cascada unui pƒrƒu; liane ?i flori de ap? s? Œncunjure cu vegeta?ia lor corpul meu ?i s?-mi str??ese p?rul ?i barba cu firele... Œn palmele-mi Œntoarse spre izvorul vie?ei, "soarele", viespii s?-?i zideasc? fagurii, cetatea lor de cear?. Rƒul curgƒnd Œn veci proasp?t s? m? dizolve ?i s? m? uneasc? cu Œntregul naturei. Astfel cadavrul meu va sta ani Œntregi sub torentul curg?tor, ca un b?trƒn rege din basme, adormit pe sute de ani Œntr-o insul? fermecat?. 

Ieronim privi p?re?ii sculpta?i, v?zu c?r?i vechi ?i scrieri multe pe poli?ele unui dulap ?i, mirosind apa din ulcior, v?zƒnd c? ea-i r?suflat?, presupuse c? b?trƒnul trebuia s? fi murit. Astfel el, mo?tenitorul firesc al acestui loca? de pace, r?scoli c?r?ile, cari erau toate alese ?i-i promiteau mult? petrecere; scrierile mo?neagului, Œn cari fiecare cugetare (era un monogram al acestui cap adƒnc ?i fericit ?i a c?ror rezonan?? era atŒt de mare Œncƒt fiecare construc?ie trezea o lume de cuget?ri ?i analogii Œn capul tƒn?rului. Se familiariz? Œn curƒnd cu micul lui imperiu, era ca acas?, Œngrijea de straturile gr?dinei ?i de stupi, Œmbla ca o c?prioar? s?lbatic? prin tuf?riile ?i ierburile insulei. Adesea, Œn nop?ile calde, se culca pe malurile lacului, acoperit numai c-o pƒnz? de in - ?-atunci natura Œntreag?, murmurul izvoarelor albe, vuirea m?rii, m?re?ia nop?ii Œl adƒnceau Œntr-un somn atŒt de tare ?i fericit, Œn care tr?ia ca o plant?, f?r? durere, f?r? vis, f?r? dorin??. 

VIII 

In ziua Œn care era s? se serbeze cununia Cezarei cu Castelmare, tat?l ei, marchizul Bianchi, muri Œn mijlocul p?harelor ?i a comesenilor s?i. Cƒnd ea-l v?zu Œntins pe pat, genele Œnc? deschise peste ochii sticlo?i, ea se r?zim? de bolta unei fere?ti ?i privi dezgustat? asupra acelui cadavru care nu-?i tr?ise decƒt sie ?i care, spre a-?i Œmplini patime ce aveau s? aib? acest sfƒr?it, era s-o vƒnd? pe ea, chipul de Madon?, omului pe care-l ura mai mult Œn lume. 

Cƒnd Castelmare se prezint?, Œncepu s-o mƒngƒie. ,Contes?, zise el, p?rintele d-tale a murit ?i ai r?mas f?r? alt sprijin Œn lume decƒt mine, viitorul d-tale b?rbat". 

 - Ba ?i f?r? acesta, zise ea, c?ci d-ta ai Œncetat de a fi viitorul meu b?rbat - sau cel pu?in anul meu de doliu au dep?rtat aceast? fericit? perspectiv?. Vei bate iar la u?a mea dup? un an. 

Castelmare ie?i, aruncƒndu-i o ultim? privire de ur? neŒmp?cat?. - Francesco o sf?tui de-a p?r?si ora?ul, unde era espus? urm?ririlor crudului ei adorator, ?i s? se retrag? la o mon?stire de c?lug?ri?e Œn apropiere de cƒteva ore - unde ea se ?i duse dup? Œnmormƒntarea tat?lui ei. 

Ea sl?bise de grij?... despre Ieronim nu mai auzise nimica, numai cƒt c? barca lui Francesco, Œn care el pornise pe mare, se g?sise sf?rƒmat? la ??rmuri, astfel Œncƒt ea-l crezu Œnecat de mult. 

In zidurile lini?tite ale mon?stirei ea se g?si pe sine Œns??i. Chilia ce i se rƒnduise era cu fereasta-nspre gr?din? ?i mare; ?i adesea, tr?gƒnd z?vorul la u?? ca s? nu fie sup?rat? de intrarea nim?nui, ea privea oare Œntregi la Œnmiirea undelor dep?rtate, la pr?v?latica gr?din?, frumoas? ?i s?lb?ticit?. Alte d??i, pierzƒndu-se prin aleele umbroase, se ascundea Œntr-un boschet aproape de ??rm, Œn care ?edea ore Œntregi adƒncit? Œn dorul ei f?r? de speran??. 

In zile calde ea se dezbr?ca ?i, l?sƒndu-?i hainele-n boschet se cobora, la mare. Chip minunat, ar?tare de z?pad? Œn care tƒn?ra delicate??, moliciunea copil?riei era Œntrunit? cu frumuse?a nobil?, coapt?, pronun?at? a femeiei. Prin transparen?a unei pieli?i netede se vedeau parc? vinele viorii ?i cƒnd piciorul ei atinge marea, cƒnd simte apele muindu-i corpul, surƒsul devine iar s?lbatic, cu toat? copil?ria ei; Œn lupt? cu oceanul
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ea se simte reŒntinerind, ea surƒde cu gura Œncle?tat? de energie, ca se las? Œmbr??o??rei zgomotoase a oceanului, t?ind din cƒnd Œn cƒnd cu bra?ele albe undele albastre. 

Incepuse a Œnsera ?i ea iar se l?sa amorului ei cu marea, iar surƒdea Œn fa?a valurilor cu acea intensiv? ?i dulce voluptate. I?i golise gƒtul de ninsoare, Œ?i despletise p?rul pe umerii rotunzi ?i pe sƒnii crescu?i Œn sete de amor pƒn? r?mase goal? ?i frumoas? ca o statu? antic?, avƒnd Œnaintea acestei din urm? avantagiul vie?ei. S-arunc? Œn mare ?i Œncepu s?-noate, puindu-?i drept ?el de ajuns ni?te stƒnci ce le vedea un sfert de ceas departe de ??rm. 

Undele lini?tite o duceau ?i Œn curƒnd ajunse la stƒncile din mare. Ea merse-ncetinel de-a lungul lor, r?z?mƒndu-?i mƒnile de p?re?ii de piatra, ajunse la o pe?ter? din care curgea sfƒ?iat ?i str?lucind un izvor, intr? mergƒnd de-a lungul pƒrƒului ?i deodat? o panoram? cereasc? se deschise ochilor ei... 

D-zeule! ce rai! gƒndi ea. Ea merse-nainte prin iarb?, care, mirositoare, Œi gƒdila corpul, s-arunc? Œn lacul limpede ca lacrima, a c?rui ap? o f?cea mai s? adoarm?, fugea apoi prin dumbrava de portocale, gonit? de fluturi ?i albine... Era nebun?, ca un copil, r?t?cind Œntr-o gr?din? fermecat? de basme. In urm?, v?zƒnd c? soarele se Œnclinase, ea se Œntoarse pe calea pe care venise, dar care fu spaima ei cƒnd nu v?zu nici o ie?ire. 

Ce s? fac? Cu gƒndul c? s-a r?t?cit, Œ?i mai primbl? ochii de jur Œmprejur... nic?iri o ie?ire... 

Ah! gƒndi - ?i ce ar ?i fi de a? petrece o noapte Œn acest rai f?rmecat? Cine m? vede ?i cine m? ?tie? 

.............................................

Se f?cuse noapte. Stelele mari ?i albe tremurau pe cer ?i argintul lunei trecea sfƒ?iind valurile transparente de nouri ce se-ncre?eau Œn drumu-i. Noaptea era cald?, Œmb?tat? de mirosul snopurilor de flori; dealurile str?luceau sub o pƒnz? de neguri, apa molcom? a lacului ce-nconjura dumbrava era poleit? ?i, tremurƒnd, Œ?i arunca din cƒnd Œn cƒnd undele sclipitoare spre ??rmii adormi?i. In mijlocul acestei feerii l?sate asupra unui rai trecea Cezara ca o-nchipuire de z?pad?, cu p?rul ei lung de aur ce-i ajungea la c?lcƒie... Ea mergea Œncet... Toate visele, toat? Œncƒntarea unei aromate nop?i de var? Œi cuprinsese sufletul... ar fi plƒns! I?i aducea aminte de amantul ei ?i-i p?rea c?-i Eva-n paradis, singur? cu durerea ei. Ea veni lƒng? lac ?i v?zu c?rare de prund pe sub ap?. Incepu s? treac? ?i apa fugea rotind Œmprejurul glesnelor ei. Ea se uita la acea dumbrav? Œncƒntat?... o dorin?? de fericire Œi cuprinse sƒnul... era atŒt de Œnsetat? de amor ca copilul cel tƒn?r ?i fraged, buzele ei erau uscate de dorin?a unei s?rut?ri, cugetarea ei era Œmp?timit?. Cƒnd ajunse Œn dumbrav?, umbra arborilor arunca un reflect albastru asupra ei, Œncƒt p?rea o statu? de marmur? Œn lumin? viorie... Deodat? ea v?zu prin arbori o figur? de om... gƒndea c?-i o Œnchipuire a ei, proiectat? pe mrejele de frunze... ?i acel chip lu? din ce Œn ce conture mai clare... era el. 

 - Ah! gƒndi ea zƒmbind - ce nebun? sunt... pretutindenea el, Œn t?cerea dumbravelor, Œn frumuse?a nop?ii. El se apropie... El credea asemenea c? are o Œnchipuire aievea Œnaintea lui... O privi lung, se privir? lung. 

Cƒnd Œi lu? mƒna... ea ?ip? Œncet. 

 - Cezara, strig? el, cuprinzƒnd-o-n bra?e... Cezara! e?ti o Œnchipuire, un vis, o umbr? a nop?ii? Sau e?ti tu? tu? 

Ea plƒngea... nu putea r?spunde, se credea nebun?, credea c?-i vis, ?-ar fi vrut numai ca vecinic s? ?ie acel vis. 

 - Tu e?ti? chiar tu? Œntreb? ea cu glasul Œnecat, c?ci toat? cugetarea ei se-mprosp?tase, toate visele ei reveneau splendide ?i doritoare de via??. Ea nu se mai s?tura privindu-l... ?i uitase starea Œn care era. 
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CEZARA*

Era-ntr-o diminea?? de var?. Marea-?i Œntindea nesfƒr?ita-i alb?strime, soarele se ridica Œncet in senin?tatea adƒnc - albastr? a cerului, florile se trezeau proaspete dup? somnul lung al nop?ii, stƒncele negre de rou? abureau ?i se f?ceau sure, numai p-ici pe colea c?deau din ele, lenevite de c?ldur?, mici buc??i de nisip ?i piatr?. 

Din ni?te col?i de stƒnci despre apus se ridica o monastire veche Œncunjurat? cu muri, asemenea unei cet??ui, ?i de dup? muri vedeai pe ici pe colea cƒte - un vƒrf verde de plop ori de castan. Acoper?mintele ?uguiete de olane mucig?ite, bolta neagr? a bisericei, zidurile Œmprejmuitoare risipite ?i n?pustite Œn risipa lor de plante grase, de furnici ce-?i fondau state, de procesii lungi de gƒze ro?ii cari se soreau cu nespus? lene, poarta de stejar de o vechime secular?, sc?rile de piatr? tocite ?i mƒncate de mult Œmblet, toate astea laolalt? te f?ceau a crede c? este mai mult o ruin? oprit? curiozit??ii decƒt locuin??. 

In dreapta m?n?stirei se ridicau dealuri cu p?duri, gr?dini, vii, s?tucene cu c?su?e albe pres?rate prin dungile v?ilor, Œn stƒnga un drum trecea ca o cordea prin o nem?rginire de lanuri verzi cari se pierdeau Œn dep?rtarea orizontului, Œn dreptul ci marea, a c?rei suprafa?? era rupt? pe ici pe colea de cƒte - un col? de stƒnc? ce ie?ea de sub ap?. 

De-a lungul zidurilor Œmprejmuitoare mergeau c?r?ru?e pe coasta dealului, curmate Œn cursul lor de mu?unoaie de cƒrti?e. Pe una din c?r?ri vedem un c?lug?r b?trƒn mergƒnd spre poarta mon?stirei, cu mƒnile unite dup? spate. Rasa i-e din ?iac, e-ncins cu g?itan alb, metaniile de lƒn? spƒnzur? c-un col? din sƒn, papucii de lemn se tƒrƒe ?i cl?p?esc la fiecare pas, Barba alb? i-e rar?, ochii ca z?rul neespresivi ?i cam tƒmpi?i; nimic resignat sau ascetic Œn el. 

Ajuns la poart?, trage clopo?elul, un frate Œi deschide, el intr? Œn curtea ce sem?na a p?r?sit? a m?n?stirei, cu pardoseala ei de pietre p?trate pintre cari cre?teau Œn voie fire de iarb? nalt?, ?i-n mijlocu-i c-un iaz ale c?rui maluri erau s?lbatice de fel de fel de buruiene. Brusturi mari, lumƒn?rele, sulcin? ?i m?z?richea care-?i ?ese p?turile ei de flori asupra Œntregei vege?ii pe care o zugrum? cu Œncƒlciturele ramurilor. Un cerdac lung, umbrit ?i multicolon r?spunde c-o scar? ce d?-n curte. B?trƒnul deschide u?a tinzii ?i se face nev?zut Œn?untrul cl?direi. 

In zidul lung ?i nalt al mon?stirei, privit din gr?din?, se v?d fere?ti cu gratii negre, cu ferestrele de chilii p?r?site, numai una e toat?-ntre?esut? cu ieder? ?i Œn dosul acelei mreje de frunze-ntunecoase se v?d, Œn oale, roze albe ce par a c?uta soarele cu capetele lor. Acea fereast?, d?dea Œntr-o chilie pe p?re?ii c?rei erau aruncate cu creionul fel de fel de schi?e ciudate - ici un sfƒnt, colo un c??el svƒrcolindu-se Œn iarb?, colo icoana foarte bine executat? a unei ruda?te, flori, tufe, capete de femei, bonete, papuci, Œn fine, o carte de schi?e r?sipit?, pe p?rete. Un dulap cu c?r?i biserice?ti, un scaun cu spata [Œ ]nalt?, haine c?lug?re?ti spƒnzurate Œntr-un cui, o lad? zugr?vit? cu fel de fel de flori, un pat simplu de sub care se vedea o p?reche de papuci ?i un motan negru. iat? toat? Œmbr?c?mintea. Prin mreaja vie ?i tremur?toare a fere?tii p?trundeau razele soarelui ?i Œmpleau semiŒntunericul chiliei cu dungi de lumin? Œn cari se vedeau mii de firicele mi?c?toare cari toate jucau Œn imperiul unei raze ?i dispar din vedere deodat? cu ea. 

Pe un scaun ?ade un c?lug?r tƒn?r. El se afl? Œn acele momente de trƒnd?vie pl?cut? pe cari le are un dul?u cƒnd ?i-ntinde to?i mu?chii Œn soare, lene?, somnoros, f?r?, dorin?e. O frunte nalt? ?i egal de larg? asupra c?reia p?rul formeaz? un cadru luciu ?i negru st? a?ezat? deasupra unor ochi adƒnci?i Œn [de] boltele lor ?i deasupra nasului fin; o gur? cu buze sub?iri, o b?rbie rotunzit?, ochii mul??mi?i, cum am zice, de ei Œn?ii privesc c-un fel de con?tiin??, de sine care - ar putea deveni cutezare - espresia lor e un ciudat amestec de vis ?i ra?iune rece. 

S-apropie de fereast? ?i se uit? Œn gradin? jos la iarba moale, crescut?-n umbra virgin? a copacilor, la portocale ce luceau prin frunze, apoi lu? creionul si desemn? pe p?rete o portocal?. Lu? un papuc, Œl puse pe mas? ?i se uit? la el - apoi deschise-o carte bisericeasc? ?i pe-un col? de pagin? zugr?vi papucul. ?i ce profana?ie a c?r?elor biserice?ti! Toate marginele erau profile de femei, popi, cavaleri, cer?itori, comendian?i... Œn sfƒr?it, via?a Œn realitatea, ei, mƒzg?lit? Œn fiecare col? disponibil, 
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Deodat? intr? b?trƒnul. 

 - Binecuvinteaz?, p?rinte. 

 - Domnul. 

 - Ei, Ieronime, zise b?trƒnul vesel ?i-ntr-o ureche, ce mai lucrezi ?tregariule? 

 - Eu? Dar cƒnd am mai lucrat eu ceva? Aceast? presupunere jigne?te caracterul meu, p?rinte... Eu nu lucrez nimica; m? joc desemnƒnd cai verzi pe p?re?i; dar s? lucrez -? Sunt mai Œn?elept de cum ar?t. 

 - Faci r?u c? nu-nve?i pictura. 

 - Eu nu fac nici r?u, nici bine, c?ci nu fac nimic. M? joc. 

 - Ingropi talantul, fiule, Œngropi talantul. 

 - Ingrop pe dracul, p?rinte. 

 - Apage Satana! zise b?trƒnul s?rind Œntr-un picior ?i aruncƒndu-i-se -n bra?e. Ieronim Œncepu s? rƒd?. 

 - Dumnezeu ?tie, tat?, de unde iei atƒta veselie. Eu am momente cƒnd sunt trist, tu... nu cred. 

 - Eu trist, Ieronime? S? m? ia dracul, f?tul meu, dac - am fost trist vrodat?. Triste?a fuge de mine ca cum?tru-meu de t?mƒie. Dar las? asta... hai Œn ora? cu mine. Azi, intrƒnd la stare?ul t?u, am f?cut o fa?? c?tr?nit? ?i turceasc?... am spus c?-mi trebuie?ti tu pentr-o comƒndare, am min?it ca totdeauna - Œn sfƒr?it, Œ?i concede societatea mea serioas?, de cioclu. Noi, Ieronim, ne-om duce Œn ora?... ?tiu Œntr-un loc vin bun, ?tii colea, phiu! om juca c?r?i cu al?i fr??iori, om fuma din lulele lungi cƒt ziua de az ?i ne-om uita pe fere?ti la duduci! Se-n?elege c? f?r?... 

 - Se-n?elege. 

 - M? mir cine dracul te-a c?lug?rit pe tine, blestematule Ieronime? 

 - M? mir cine dracul te-a c?lug?rit pe tine, p?rinte? 

 - Cine? Dracul. 

S-ar Œn?ela cineva crezƒnd c? toate u?urin?ele c?lug?rilor aveau vro Œnsemn?tate. A?a numitele lor bl?st?m??ii erau ni?te copil?rii, cu toat? libertatea vorbelor cu care le-mbr?cau. Un p?har de vin, un joc de c?r?i, o lulea de tutun, din cƒnd Œn cƒnd o privire repezit? asupra profilului unei copile zƒmbitoare - astea erau Œn fapt? ?i Œntotdeauna toate renumitele lor desfrƒn?ri. Tot farmecul consista Œn misterul cu care Œmbr?cau fa?arnic micile lor pasuri lume?ti. 

Ieronim Œ?i arunc? rasa pe el, t?ie o fa?? sinistr?. mucalitul b?trƒn t?ie una smintit? de tot, spre a face efect asupra sp?rietului portar, ?i amƒndoi ie?ir? repede din m?n?stire, spre a-?i stƒmp?ra graba mersului abia Œn drumul mare ce ducea la ora?. 

II

 - Contes?, voi face pe p?rintele D-tale s? te sileasc? ca s? fii a mea. 

 - Cine Se-ndoie?te c-o po?i face aceasta, cine, c? e?ti Œn stare s-o faci. Tat?l meu Œ?i datore?te bani ?i d-ta vrei fata lui. Nimic mai natural. V? ve?i Œnvoi amƒndoi asupra pre?ului, ca doi oameni de onoare ce sƒnte?i... dar, pƒn? nu-?i sunt femeie, am dreptul de a te ruga s? m? scute?ti... Vei avea destul timp s? m? chinui e?ti cƒnd Œ?i voi fi femeie. 

Frumoasa contesa Œi Œntoarse spatele ?i se uit? din fereast? pe uli??. Ea Œncepu s? rƒd?, c?ci v?zu pe-un batrƒn mucalit silindu-se a t?ia mutre evlavioase pentru a impune trec?torilor. Ieronim ?i Onufrei steteau Œn uli??; Onufrei, num?rƒnd metanile ce le ?inea Œn mƒnile unite pe pƒntece, Ieronim c-o fa?? de-o adƒnc? ?i nobil? seriozitate. 

Marchizul Castelmare se uit? lung ?i s?lbatec [s?lbatic] asupra acelei copile ce-i dispre?uia amorul; apoi ie?i iute, trƒntind u?a dup? sine. 

 - Ce frumu?el e c?lug?rul cela, ?opti contesa zƒmbind. ?i ce mucalit b?trƒn... Pare un paiazzo Œntr-o rol? de intrigant. Ce nobile tr?s?turi are tƒn?rul... pare un demon... frumos, serios, nep?s?tori. Tot Œi trebuie lui Francesco un model pentru demonul lui Œn "C?derea Œngerilor"... dac - am putea pune mƒna pe c?lug?r... 

Maiestre - strig? ea tare, apropiind dou?, scaune de fereast?. Intr? un b?trƒn c-o bluz? de catifea, cu fa?a nalt? ?i senin?, c-o barb? sur?, s-apropie de copil? c-o Œntrebare pe buze. 

 - Vino lƒng? mine... ?ezi ici... Ia te uit? la acel c?lug?r tƒn?r. Ce frumos demon Œn "C?derea Œngerilor", nu-i a?a? 

 - Ce frumos Adonis Œn "Venus ?i Adonis" zise pictorul surƒzƒnd, D-ta Venus, el Adonis. 

 - Eei! asta-i prea tare. 

Francesco-i apuc?, mƒna Œntr-a sa ?i apropie gura de fruntea ei frumoas?. 

E?ti copil? - zise el Œncet - ?i de ce nu? Tu vrei s? iube?ti... toat? fibra inimei tale tremur? la aceast? vorb?... Vrei dar ca un b?rbat pe care nu-l iube?ti, acel Castelmare, s? te ia de so?ie... ?tii c? sunt bogat... ?tii c? te iubesc ca pe fiica mea... ?tii c? tat?l t?u te-ar vinde dac? i s-ar pl?ti pre?ul ce-l cere, c?ci e s?rac, desfrƒnat, juc?tor... ?i c? nu-i o alt? cale ca s? scapi de nenorocire decƒt fugind de aceast? cas?. Vrei un p?rinte?... Iat?-m?... Vrei o cas?? A mea Œ?i st? deschis?. Vrei un amant, Cezara?... Iat?-l... ?i eu am iubit... cunosc din tinere?? aceast? dulce turbare... Tu e?ti Œnsetat? dup? ea... ?i cu toate astea ai fi Œn stare s? scapi din mƒn? cel mai frumos model de pictur? [? ]... Un Œnger de geniu, c?ci demonii sunt Œngeri de geniu... ceilal?i cari au r?mas Œn cer sunt cam prostu?i. 

 - Dar bine, tat?, n-o s-alerg eu dup? el, zise ea ro?ie ca focul. 

 - Vrei s-alerg eu dup? el? 

 - Ei, nu... 

 - Ei da... Complimentele mele Domni?oar?, zise Francesco repezindu-se [?i astfel se ?i repezi] spre u??. L-ar fi oprit... nu-i venea la socoteal?... s? nu-l opreasc?... nu se c?dea. Ea nu f?cu nimica, ceea ce era mai cuminte Œn cazul de fa??. Pictorul ie?i zƒmbind cu r?utate, dar cu deosebire Œncƒntat de mutrele ce le t?ia Cezara.. contrazic?toare, turburi, desperate... 
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Ea r?mase-ntr-o confuzie. Privea la Ieronim. Ce frumos era... Inima tremura-n ea... l-ar fi omorƒt dac? ar fi fost al ei... Era nebun?. 

Dar ce frumoas?, ce plin?, ce amabil? era ea! Fa?a ei era de-o albea?? chilimbarie, Œntunecat? nu mai de-o viorie umbr?, transpari?iunea acelui fin sistem venos ce concentreaz? idealele artei Œn boltit? frunte ?i-n acei ochi de-un albastru Œntuneric cari sclipesc Œn umbra genelor lungi ?i devin prin asta mai dulci, mai Œntuneco?i, mai demonici. P?rul ei blond pare-o brum? aurit?, gura dulce, cu buza de desupt pu?in mai plin?, p?rea c? cere s?rut?ri, nasul fin ?i b?rbia r?tund? [rotund?] ?i dulce ca la femeile lui Giacomo Palma. AtŒt de nobil?, atŒt de frumoas?, capul ei se ridica c-un fel de copil?roas? mƒndrie, astfel cum ?i-l ridic? caii de ras? arab?, ?-atunci gƒtul nalt lua acea energie marmoree ?i doritoare totodat? ca gƒtul lui Antinous. 

Ea-?i culc? capul Œntr-o mƒn? ?i privi la acel tƒn?r c?lug?r cu o indefinibil?, resignat? dorin??. Toate vorbele lui Francesco ea nu le lua decƒt de glum?, a c?rei realitate, ce-i drept, i-ar fi ?i pl?cut. Ce Œntunecoase bucurii sim?ea inima ei Œn acea privire... cum ar fi dorit... ce ar fi dorit...? Ah! cine o spune, cine-o poate spune, ?i care limb? e-ndestul de bogat? ca s? poat? esprima acea nem?rginire de sim?iri cari se gr?m?desc nu Œn amor Œnsu?i, ci Œn setea de amor. Ea viseaz?-n fereastr?... s? viseze numai... n-ar fi un p?cat analiza sim?irilor ei?... 

III

Onufrei ?i Ieronim trecƒnd pe strade nu vedeau c? erau urm?ri?i de-un om. Era pictorul. Ieronim avea s? caute la po?t?, unde ?i afl? o scrisoare de la un unchi al lui, un b?trƒn s?hastru. Iat? ce scria; 

 - Iubite Œn Cristos nepoate. 

[Euthanasius c?tr? Ieronim]

Este o frumuse?? de zi acum cƒnd Œ?i scriu ?i sunt atŒt de plin de dulcea?a cea proasp?t? a zilei, de mirosul cƒmpiilor, de gurele Œnmiite ale naturei, Œncƒt pare c?-mi vine s? spun ?i eu naturei ceea ce gƒndesc, ce simt, ce tr?ie?te Œn mine. Lumea mea este o vale, Œncunjurat? din toate p?r?ile de stƒnci nep?trunse cari stau ca un zid dinspre mare, astfel Œncƒt suflet de om nu poate ?ti acest rai p?mƒntesc unde tr?iesc eu. Un singur loc de intrare este - o stƒnc? mi?c?toare ce acopere m?iestru gura unei pe?tere care duce pƒn-Œnl?untrul insulei. Altfel, cine nu p?trunde prin acea pe?ter? crede c? aceast? insul? este o gr?mad? de stƒnci sterpe Œn?l?ate Œn mare, f?r? vegeta?ie ?i f?r? via??. Dar cum este inima? De jur Œmprejur stau stƒncile urie?e?ti de granit ca ni?te p?zitori negri, pe cƒnd valea insulei, adƒnc? ?i desigur sub oglinda m?rei, e acoperit? de snopuri de flori, de vi?e s?lbatice, de ierburi nalte ?i mirositoare Œn care coasa n-a intrat niciodat?. ?i deasupra p?turei afƒnate de lume vegetal? se mi?c? o lume Œntreag? de animale [animal?]. Mii de albine cutremur? florile lipindu-se de gura lor, bondarii Œmbr?ca?i Œn catifea, fluturii alba?tri Œmplu o regiune anumit? de aer deasupra c?reia vezi tremurƒnd lumina soarelui. Stƒncele nalte fac ca orizontul meu s? fie Œngust. O bucat? de cer am numai, dar ce bucat?! Un azur Œntunecos, limpede, [?i] transparent, ?i numai din cƒnd Œn cƒnd cŒte un nourel alb ca ?i cƒnd s-ar fi v?rsat lapte pe cer. In mijlocul v?ii e un lac Œn care curg patru izvoare cari ropotesc, se sf?desc, r?stoarn? pietricele toat? ziua ?i toat? noaptea. E o muzic? etern? Œn t?cerea v?ratic? a v?iei ?i, prin dep?rtare, prin iarba verde, pe costi?e de prund, le vezi mi?cƒndu-se ?i ?erpuind cu argintul lor fluid, transparent ?i viu, aruncƒndu-se Œn bra?ele bulboanelor Œn care se-nvŒrtesc nebune, apoi repezindu-se mai departe, pƒn? ce, suspinƒnd de satisfacere, s-adƒncesc Œn lac. In mijlocul acestui lac, care apare negru de oglindirea stufului, ierb?riei ?i r?chitelor din jurul lui, este o nou? insul?, mic?, cu o dumbrav? de portocale. In acea dumbrav? este pe?tera ce am pref?cut-o-n cas?, ?i prisaca mea. Toat? aceast? insul?-n insul? este o flor?rie s?dit? de mine anume pentru albine. Lucrez toat? ziua cŒte ceva. ?tii c?-n tinere?ea mea am fost la un sculptor. De aceea, dup? ce-am netezit granitul pe?terei mele, am Œmplut suprafa?a p?re?ilor cu ornamente ?i basreliefului cum le Œmpli tu cu schi?e. Deosebirea-i c? sculptura e goal?, prin urmare chipurile ce le sculptez eu, asemenea. Pe un p?rete e Adam ?i Eva... Am cercat a prinde Œn aceste forme inocen?a primitiv?... Nici unul din ei nu ?tie Œnc? ce-nsemneaz? iubirea... ei se iubesc f?r? s-o ?tie... formele sunt virgine si necoapte... Œn espresia fe?ei am pus duioi?ie ?i nu pasiune, este un idil lini?tit ?i candid Œntre doi oameni ce n-au con?tiin?a frumuse?ei nici a goliciunei lor. Ei Œmbl?-mbr??i?a?i sub umbra unui ?ir de arbori, dinaintea lor o turm? de miei. 

Cu totul altfel e "Venus ?i Adonis". Venus e numai amor. Ea-?i pleac? capul ei Œmb?tat de pasiune pe um?rul acelui tƒn?r femeie?te - frumos, timid ?i Œnamorat Œn sine, si el se uit? furi? la formele perfecte ale zei?ei ce-l ferice?te, c?ci i-e ru?ine s? se uite de-a dreptul. El joac? rolul unei fete naive pe care amantul ar fi descoperit-o. 

In genere Œmi place a reprezenta pe femeia agresiv?. B?rbatul e fire?te agresiv, va s? zic? natura se repet? Œn fiece [fiecare] esemplar Œn ast? privin?? ?i escep?iile ei sunt tocmai femeile agresive. Este o nespus? gentile?? Œn modul cum o femeie ce iube?te ?i care e totodat? inocent?, timid?, trebuie s? se apropie de un b?rbat sau ursuz, cine ?tie prin ce, sau ?i mai pudic ?i mai copil decƒt ea. Cum vezi nu vorbesc de curtizane [curtezane ], de femei a c?ror esperien?? este c?l?uza amorului, ci tocmai de agresiunea inocen?ei femeie?ti. De-aceea sculptez acum, tocmai pe p?retele cel mai alb, pe Aurora ?i Orion. ?tii c? tƒn?ra Auror? r?pe?te pe Orion, de care se-namorase Œns??i cruda ?i vergina Diana, ?i-l dusese Œn insula Delos. In fa?a lui Orion esprim acel fond de Œntuneric ?i mƒndrie care-l vezi mai Œn fa?a tuturor tinerilor, Œn Aurora, acea veselie nestingibil? [nestins?] a fetelor tinere, - a sculpta agresiunea Œn o asemenea fa?? este greu... Un lucru-mi pare ciudat. Dup? orele care Œn amor se numesc p?store?ti r?mƒne Œn om o profund? descuragiare ?i triste??, ba sus?in chiar c? Œn acele momente omul e mai capabil de sinucidere, ba mai nep?s?tor fa?? cu moartea, decƒt ori?cƒnd. G?sesc pe de alt? parte c? un tƒn?r nesedus e mai greu de a seduce decƒt o fat?, ?i c? biata Venus trebuie s?-?i fi avut chinul ei cu Adonis. Este un mister Œn aceast? aversiune Œnainte, Œn triste?? dup? pl?cere. Dar eu nu-l pricep. 

Imblu la ?coal?. ?tii la cine: la albinele mele. Am p?rerea cum c? toate ideile ce plutesc pe suprafa?a vie?ei oamenilor sunt [ca ?i] cre?ii ce arunc? o manta pe un corp ce se mi?c?. Ele sunt altceva decƒt mi?carea corpului Œns??i, de?i atƒrn? de la ea. Mai Œntƒi statul albinelor. Ce ordine, [ce] m?iestrie [, armonie] Œn lucrare
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De ar avea c?r?i, jurnale, universit??i, ai vedea pe litera?i f?cƒnd combina?ii geniale asupra acestei ordine ?-ai gƒndi c?-i f?ptura inteligen?ei, pe cƒnd vezi c? nu inteligen?a, ci ceva mai adƒnc arangeaz? [aranjeaz?] totul cu o sim?ire sigur?, f?r? gre?. Apoi coloniile. In toat? vara vedem cŒte dou? sau trei genera?ii colonizƒndu-se din statul matern, ?i ceea ce ne bucur? este lipsa de fraze ?i rezonamente cu care la oameni se-mbrac? aceast? emigrare a superfluen?ei locuitorilor. Apoi revolu?iile. In tot anul o revolu?iune contra aristocra?iei, a curtizanilor reginei, - minus contractul so?ial, ora?iunile parlamentelor, argumente pentru dreptul divin ?i dreptul natural. Cinis et umbra sumus. 

Dar, vei r?spunde - p?rinte, duci idei ?i cuget?ri Œn natur? dup? analogia Œmprejur?rilor omene?ti, judeci a?adar? organiza?iunile de stat ale animalelor numai Œntrucƒt le vezi asem?n?toare cu cele omene?ti ?i Œncifrezi lumea noastr? Œn lumea lor. Nu. Oamenii Œn?ii duc o via?? instinctiv?. De obiceiuri ?i institu?iuni crescute pe temeiul naturei se lipesc religiuni subiective, fapte rele ?i mizerabile, Œns? foarte cu scop ?i tocmai acomodate cu strƒmtoarea de minte a celor mai mul?i oameni. Asta merge mult? vreme astfel. Te na?ti, te-nsori, faci copii, mori, tocmai a?a ca la animale, numai c?-n loc de uli?a satului, unde paradeaz? Donjuanii patrupezi, esist? la oameni sala de bal, jocul, muzica, unde vezi asemenea junele maimu?e cu monoclu mirosƒnd [adulmecƒnd ] femelele. ?i astfel trec multe buc??i de vreme, crezi ori nu crezi ceea cu ce ?i se argumenteaz? escelen?a acestei lumi, ?i mori apoi f?r? ca cineva s? mai Œntrebe dup? acea musc? care ca Œnv??at a produs maculatur? ?tiin?ific? ori, dup? Œmprejur?ri, a predicat, a agitat republican ?. a. m. d. ?i poate c? din cƒnd Œn cƒnd [Œ ]?i vin momente de luciditate Œn care prive?ti ca trezit din somn ?i vezi deodat? cu mirare c-ai tr?it Œntr-o ordine de lucruri strict organizat? f?r? ca s-o ?tii sau s-o vrei aceasta. ?i aceast? minte, care Œn turburea ?i pustia Œmpingere ?i lupt? a istoriei oamenilor, a istoriei unui ce elementar, are din cƒnd Œn cƒnd cŒte o fulgura?iune de luciditate, aceast? lecu?? de nonsens s? vorbeasc? ?i ea? S? aib? v[r ]o influin?? [influen??], s? Œnsemneze ceva, s? Œncifreze ceva Œn natur?, ea care nu-i decƒt o Œncifra?iune a aceleia?i naturi? Nici vorb? m?car. 

Astfel vedem Œn marile migra?iuni ale popoarelor, unde fiii minoreni ie?eau din ?ar? pe cƒnd stupul matern sta locului, o analogie cu roiurile albinelor. Nu esplic?rile ce se dau faptelor, ci faptele Œn?ile sunt adev?rul. 

Doctrinele pozitive, fie religioase, filozofice, de drept ori de stat nu sunt decƒt tot atƒtea pleduarii ingenioase ale min?ii, al acestui advocatus diaboli care e silit de voin?? ca s? argumenteze toate celea. Acest mizerabil advocat e silit s? puie toate Œntr-o lumin? str?lucit? ?i, fiindc? esisten?a este Œn sine mizerabil?, el e nevoit s? Œmpodobeasc? cu flori ?i c-o aparen?? de profund? Œn?elepciune mizeria esisten?ei, pentru a Œn?ela Œn ?coal? ?i Œn biseric? pe tucanii cei mici, cari intr? abia Œn scen?, asupra valorii vie?ei reale. Pentru lucr?torii statului onoarea, pentru solda?i gloria, pentru principi str?lucirea, pentru Œnv??a?i renumele, pentru pro?ti cerul, ?i astfel o genera?iune Œn?al? pe cealalt? prin acest advocatus diaboli mo?tenit, prin acest sclav silit la ?ire?ie ?i sofisme, care aicea se vaier? ca pop?, colo face mutre serioase ca profesor, colo parlamenteaz? ca advocat, dincolo taie fe?e mizerabile ca cer?itor. - Acest din urm? o face pentr-un p?har de vin ce-l are Œn petto, altul pentru-un titlu, altul pentru bani, altul pentru o coroan?, dar la to?i Œn esen?? este aceea?i, un moment de be?ie. 

Iat? ce Œnv?? eu de la dascalii mei, de la albine - Œn ?coal? la ele v?d c? suntem umbre f?r? voin??, automa?i cari facem ceea ce trebuie s? facem ?i c?, pentru ca juc?ria s? nu ne dezgusteze avem aceast? mƒn? de creieri care ar vrea s? ne dovedeasc? c? Œntr-adev?r facem ce voim, c? putem face un lucru sau nu... Aceasta-i o Œn?elare de sine Œn care mul?imea de probabilit??i e confundat? cu ceea ce suntem sili?i a face. 

Via?a intern? a istoriei e instinctiv?; via?a esterioar?, regii, popii, Œnv??a?ii, sunt lustru ?i fraz? ?i, cum de pe haina de m?tas? pus? pe un cadavru nu po?i cunoa?te Œn ce stare se afl?, astfel de pe aceste vestminte mincinoase nu po?i cunoa?te cum st? cu istoria Œns??i. 

Eu, mul?umit? naturei, m-am dezbr?cat de haina de?ert?ciunei. ?tiu c? tu e?ti pƒn-acum frate laic. Nu te c?lug?ri, copilul meu... nu te preface Œn ras? ?i comanac din ceea ce e?ti, un b?iet [tƒn?r ] cuminte. Am fost s?hastru, nu c?lug?r. A? vrea ca cineva s?-mi ieie locul Œn aceast? s?h?strie, c?ci sunt b?trƒn ?i poate curƒnd s?-mi bat? ora mƒntuirei. Vin? tu, dar numai dup? ce voi muri... pe cƒt tr?iesc scute?te - m? ?i tu. Am trebuin?? de singur?tate. B?trƒne?ea este o moarte Œnceat?, ce Œncet bate inima mea acum, ce iute b?tea Œnainte de 60 de ani... Lume, lume! ?i Œntr-o zi va bate din ce Œn ce mai Œncet, apoi va Œnceta, c?ci s-a sfƒr?it undelemnul candelei. ?tiu c? n-am s? simt c-am s? mor. Va fi o trecere molcom? ?i fireasc?, de care nu m? tem. Voi adormi... de nu m-a? trezi numai iar... Œ?i s?rut fruntea, 

 Euthanasius. 

IV

Pe cƒnd Ieronim ie?ea cu Onufrei dintr-o veche zidire, Œi v?zu Francesco ?i intr? Œn vorb? cu cel dendƒi, ca s?-i steie model pentr-un tablou al s?u. Acesta, v?zƒnd c? n-avea ce g?si de Œmpotrivit b?trŒnului maestro, se-nvoi ?i plecar? tustrei spre locuin?a lui. In drum, p?rintele Onufrei, dƒnd ca din Œntƒmplare de mƒna pictorului, care con?inea vro cƒteva piese de aur, crezu c? ce-i g?sit Œi bun g?sit ?i. strƒngƒnd cu mult? amici?ie ?i inten?ie lu?toare mƒna acestuia, gƒndi c? are mult? cauz? de-a se dep?rta, mai ales c? tablele de la crƒ?m?-l invitau cu dragoste - deci pretest? ce pretest? ?i se duse. 

In vremea asta Cezara, curioas?, ?i neastƒmp?rat?, cotrob?ia prin odaia pictorului. Ea s-apropie de tabloul acoperit c-o pƒnz?, o ridic? ?i se uit? Œntru cƒt Œnaintase lucrarea "C?derei Œngerilor". Cu fa?a de o senin? seriozitate Œntindea Archangelul Mihail spada sa de foc Œn aer. Pletele lui blonde fluturau Œmprejurul capului s?u alb ca marmura ?i a frun?ii boltite ?i ochii lui alba?tri str?luceau pare-c? de putere ?i energie. Bra?u-i se Œntindea spre chaos... aripele lungi ?i albe p?reau a se ajunge Œntr-o elips? deasupra umerilor lui ?i deasupra frun?ii se-ncovoia un cerc de stele albastre. Fondalul era chaos, Œn sus str?b?tut pe ici pe colea de cŒte - o stea murind, [Œn] jos Œntunecos ?i rece. [Œntuneric]. Dar Œn dreptul spadei Œngerului era l?sat? o dung? cenu?ie de loc gol pentru figura demonului urm?rit. 

Ea auzi pa?i Œn tind?. Un paravan ascundea patul artistului... ea s-ascunse dup? el... ?ezu pe pat... ?i se uit?... Intr? Francesco cu tƒn?rul c?lug?r. Inima-i b?tea Œn p?re?ii pieptului de credea c? voie?te s? i se sparg?. Artistul Œi ar?t? lui Ieronim tabloul ?i locul ce are s?-l ocupe chipul s?u pe acea pƒnz?; apoi intrar? amƒndoi Œntr-un cabinet [al?turi]. Cezara nu se mi?ca din loc... t?cea ca pe?tele. 
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Francesco reveni, Œ?i c?ut? paleta, pinsulele, l?s? peste fereast? o perdea de matas? albastr?, Œncƒt camera se Œmplu de ,un aer vioriu... a?ez? la un loc potrivit un piedestal negru de lemn, u?a cabinetului se deschise... ?i... Cezara era s? r?cneasc?... dar Œ?i astup? gura c-o mƒnu?? [mƒn? ] ?i cu alta ochii. S? vorbim Œncet... cel pu?in lectorii mei Œnchipuiasc?-?i c? li vorbesc la ureche... ia s? vedem, r?mas-a mƒna Cezarei tot la ochi? Sƒnii Œi crescuse Œntr - atƒta de b?t?ile inimei Œncƒt [Œi] s?rise un bumb de la pieptara?ul cam [pieptarul] Œngust de catifea neagr?... de ce-l ?i Œncheiase? dar cine ?tia c? inima ei o s? aib? asemenea turbur?ri? Ea-?i dezbumb? pieptariul, sƒnii ei albi ca z?pada se eliberar? din Œnchisoarea lor de catifea ?i ca r?sufl? adƒnc, de?i Œncet. Apoi Œ?i puse iute mƒna [iar] la ochi iar, pƒn? ce i se r?cori sufletul... apoi ridic? un dege?el [deget],... cel mic, deasupra ochilor ?i se uit? printre degete... V?zu un cap frumos pe ni?te umeri largi ?i albi, pe un bust ce p?rea lucrat Œn marmur?... Acum era s?-i plesneasc? colanul... ea-l de?cheie din sponci ?i, r?suflƒnd din ce Œn ce mai lini?tit, Œncepu s? priveasc? Œntregul acel model frumos, din a c?rui mu?chi ?i forme respira mƒndria ?i noble?a... Mƒnele ei Œi c?zur?-n jos, c?ci era obosit? de emo?iune, dai nu s?tul? de-a privi. Tremura cu toate astea ca varga ?i i-ai fi auzit cl?n??nirea din?ilor dac? n-ar fi ?inut gura strƒns, Œncle?tat?. 

Penelul pictorului sbura pe spa?iul gol ce ?i-l l?sase pe pƒnz? ?i sub mƒn?-i se n?scur? formele lui Ieronim [modelului], din sus Œn jos, [form? cu form?] pƒn? la umeri, pe cari pictorul schi?? dou? lungi ?i str?lucite aripi negre... ?edin?a era lung?. In vremea aceea Ieronim st?tea pe piedestal drept, nemi?cat, mƒndru ca un antic Apoll Œn semiŒntunericul vƒn?t al od?ii, pe care pictorul Œl f?cuse anume [prin mijlocul perdelei] pentru a nimeri tonul fundamental al figurei. 

 - Ieronim! Œntrerupse Francesco t?cerea ce domina Œn sal?. Cezara se sp?rie la aceste sunete. Ii veni idea ciudat? c? pictorul are de gƒnd s? deie paravanul Œntr-o parte... atunci ea era descoperit?... cu toaleta ei dezorganizat?, cu p?rul vƒlvoi, cu ochii aprin?i Œn cap ?i cu fa?a ro?ie ca sƒngele... Dar nu era asta. 

Pictorul zise: Am ajuns la cap, [Voi s? schi?ez fa?a]. Trebuie s? te fi Œndoit vreodat? Œn via?a ta de ceva, Reaminte?te-?i acea situa?ie, ca s? v?d ce espresie va lua fa?a ta. 

Ieronim Œ?i rechem? Œn minte scrisoarea b?trŒnului Euthanasius ?i o zƒmbire rece, sceptic?, Œi discle?t? pu?in [descle?t?] buzele. O, de ar fi Œnm?rmurit astfel! Era o durere mƒndr? Œn fa?a lui, ?i bietei Cezare Œi ie?i o lacrim? in ochi. 

Da, da! asta-i espresia! zise Francesco inspirat. Ochii lui se entuziasmar? ?i penelul s?u schi?? Œn fug? acele tr?s?turi de-o dureroas? am?r?ciune Œn fa?a Œntunecatului s?u geniu infernal. 

 - Ca nenorocit trebuie s? fi fost cƒnd [Cum] reamintirea Œi schimb? astfel fa?a, gƒndi Cezara, ?i o duio?ie dulce ?i lini?tita Œi Œmplu sufletul.. Ea nu mai era aceea?i. Din tremur?toare deveni lin? - acuma-l iubea. In acea frumoas? statu? de marmur? alb?, Œn acel Adonis Œncremenit ea presupunea un suflet... Ii venea s? plƒng? acum... buzele ei se discle?tar? [descle?tar?] c-o dulce espresie de durere ?i de amor, ea-?i Œnclin? capul Œn perini ?i-?i Œnchise ochii. Sim?ea c? plƒnge f?r? s? vreie. 

 - Mi-ar trebui Œnc? cƒteva ?edin?e, zise Francesco. Cezara-?i deschise ochii, dar... Francesco tr?sese perdeaua ?i ea-l v?zu din nou pe Adonis al ei Œn lumina cea plin? a soarelui. I?i astup? iar ochii, ?i auzi cum pictorul ?i Ieronim se dep?rtaser? Œn cabinetul al?turat.. Ea s?ri repede, tiptil, Œncet, se repezi pe u? - afar? [u?? afar?] Œn buduarul ei, s-arunc? pe pat, ? - [?i ?i] ascunse fa?a Œn perini, ?i bo?ea tot ce Œnc?pea Œn mƒni. Cƒnd Francesco intr? Œn odaia ei, ea s-arunc? Œn [de] gƒtul lui, Œl strƒnse spasmotic, Œl dezmierd?, Œl s?rut?... 

? Ce-i, copila mea? 

 - Nimic. 

 - I?i place? 

Ea ?opti ceva neƒn?eles, cu ochii plini de lacrimi ?i dorin??. [pe jum?tate Œnchi?i]. 

V

Cezara c?tre Ieronim

Iart? dac-o femeie Œ?i spune c? te iube?te. O femeie frumoas? ?i tƒn?r?, c?ci ?tiu c? sunt frumoas?. Dar ?tiu eu... tu e?ti atŒt de mƒndru, ?tii a privi atŒt de rece... Ah! cum a? topi ghea?a ochilor t?i cu gura mea - iubite! De ce s? mai Œmbrac amorul cu v?lul ru?inei [c-un v?l]... cƒnd te iubesc, cƒnd a? primi s? fiu servitoarea ta, numai s? m? suferi Œntr-un col? al casei Œn care vei locui tu, s? suferi ca s? s?rut perna pe care va dormi [, s? suferi ca s? am perina pe care se va odihni ]capul t?u. Vezi tu ce copil supus, umilit este amorul. Tu vezi c? sunt o neru?inat?, o rea, [ca] o femeie de defaimat; dar? cuget? un lucru, c? a? fi un miel, c? n-a? vorbi un cuvƒnt, c? a? t?cea privindu-te, dac? m-ai iubi ?i tu pe mine. ?tiu cu cum e inima ta? Pot eu ?ti? Vin de-mi spune cum este... ce se petrece Œn acea c?m?ru?? unde - a? vrea s? locuiesc eu... numai eu. ?i ?tii tu cum m? cheam?? 

Cezara 

.................................................. 

Ieronim c?tr? Cezara

C? e?ti frumoas?, cred; c? m? iube?ti, Œ?i mul??mesc; c?-mi oferi tot ceea ce tu crezi c? m-ar face fericit [ferici], m? face s? fiu Œn stare de - a-mi j?rtfi [jertfi] via?a pentru tine. I?i s?rut mƒna pentru voin?a ce ai de-a m? face fericit, de?i te Œn?eli cƒnd crezi c? amorul t?u de femeie m-ar putea face. Amorul este o nenorocire ?i fericirea ce mi-o oferi, venin. C? n-o ?tii aceasta este Œmprejurarea [e o-mprejurare ] care te face adorabil?. Dac - ai avea pentru [u]- un moment ochii mei, ce altfel ?i s-ar ar?ta aceast? lume Œn care tu cau?i ?i speri a g?si ce nu-i Œn ea - fericirea. Tu zici s? te iubesc. Dac? te-a?i putea iubi ca pe-o stea din cer... da! Dar dac? suspin, dac? doresc... n-aud eu din toate p?r?ile acelea?i suspine ordinare, acelea?i doruri... ordinare; 
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c?ci care-i scopul lor? Pl?cerea dobitoceasc?, reproducerea Œn mu?inoiu p?mƒntului de viermi noi cu acelea?i murdare dorin?e Œn piept, pe cari le Œmbrac? cu lumina lunei ?i cu str?lucirea lacurilor, acelea?i s?rut?ri gre?oase, pe cari le aseam?n? cu zuzurul zefirilor ?i cu aiurirea frunzelor de fag. Este a?a, sau nu? 

Prive?te-?i-i, acei tineri cu zƒmbiri banale, cu sim?iri muieratice, cu ?oapte echivoace - vezi acele femei cari li r?spund prin ochiri voluptoase ?i mi?cƒndu-?i buzele, - vezi! Œmprejurul acestui instinct se-nvƒrte?te via?a omenirei.... Mƒncare ?i reproducere, reproducere ?i mƒncare!... ?i eu s? cad Œn rolul lor?... S? cer?esc o s?rutare? S? fiu sclavul papucului t?u, s? tremur cƒnd Œ?i vei descoperi sƒnul... sƒnul care mƒni va fi un cadavru ?i care, dup? fiin?a sa, este ?i ast?zi? S? m? frizez ca s?-?i plac, s?-?i spun minciuni ca s? petrec mintea ta u?oar?, s? m? fac o papu?? pentru... cine o ?i mai spune pentru ce? Nu! nu m? voi face comediantul acelui r?u care st?pƒne?te lumea; mi-e mil? de tine, de mine, mi-e mil? de lumea - ntreag?. Mai bine mi-a? stoarce tot focul din inim?, ca s? se risipeasc? Œn scƒntei, decƒt s? animez cu el o sim?ire pe care-o cred nu numai culpabil?, ci ordinar?... Las?-i s? se mƒngƒie Œn sim?irile lor, las?-i s? se iubeasc?, las?-i s? moar? cum au tr?it: eu voi trece nep?s?tor prin aceast? via??, ca un exilat, ca un paria, ca un nebun!... numai nu ca ei. Sƒmburele vie?ei este egoismul ?i haina lui minciuna. Nu sunt nici egoist, nici mincinos. Adesea, cƒnd m? sui pe o piatr? nalt?, Œmi pare c? Œn cre?ii mantalei, aruncate peste um?r, [pe umeri], am Œncremenit ?i am devenit o statu? de bronz pe Lƒng? care trece o lume ce ?tie c? acest bronz nu are nici o sim?ire comun? cu ea... Las?-m?[Œ ]n mƒndria ?i r?ceala mea. Dac? lumea ar trebui s? piar? ?i eu a? putea s-o scap printr-o minciun?, eu n-a? spune-o, ci a? l?sa lumea s? piar?. De ce vrei tu s? m? cobor de pe piedestal ?i s? m?, amestec cu mul?imea? Eu m? uit Œn sus, asemenea statuei Apoll... fii steaua cea din cer, rece si luminoas? ?-atunci ochii mei s-or uita etern [vecinic] la tine! 

....................................................... 

Ieronim p?r?sise mon?stirea dup? sfatul lui Euthanasius ?i tr?ia izolat Œntr-o chiliu?? din ora?, pe care ?i-o Œmpodobise cu flori ?i cu schi?e zugr?vite de el. In aceast? sih?strie primea adesea vizitele lui Francesco. Intr-o zi el Œi ar?t? acestuia scrisoarea Cezarei. 

 - Ei, ai de gƒnd s? zici ba? 

 - Iat? ce zic - r?spunse, ar?tƒnd pe a [scrisoarea] sa. 

 - F? ce vrei - dar ast?zi vino-n atelierul meu, c?ci tabloul mi-e [i] gata. Plecar? ?i venir? - la Cezara acas?. 

 - Domni?oara Cezara, recomand? Francesco cƒnd intrar?. 

Cezara? murmur? Ieronim uimit ?i se uit? lung, serios Œn fa?a ru?inoas? ?i ro?ie a bietei fete. Ieronim se a?ez? Œn col?ul unui divan ?i p?rea r?u dispus... Francesco ie?i, iar Cezara,.. s-arunc? la picioarele tƒn?rului [, ] cu mƒnile unite, tremurƒnd ?i aproape plƒngƒnd. 

 - O! zise ea Œncet, ca ?i cƒnd s-ar fi temut de ceea ce zicea, ?i apucƒndu-i o mƒn? o duse la buzele ei, po?i suferi amorul meu? s?-l suferi numai... c?ci nu pretind s? m? iube?ti; dar s? te la?i iubit... ca un copil... Am auzit ca e?ti urƒtor de femei, singuratic ?i am desperat iubindu-te... 

El Œi cuprinse talia, o ridic? Œncetinel de la p?mƒnt, [?i] o a?ez? lƒng? el; apoi Œi puse mƒna dup? cap ?i se uit? drept ?i lung Œn ochii ei.. Œi era ciudat... nu-i venea s? cread? ceea ce vedea cu ochii. 

 - Drept vorbe?ti? Œntreb? el. [zƒmbind ]. 

Ea-?i plec? fruntea-n jos. V?zuse zƒmbetul lui ?i v?zuse destul pentru a nu spera nimic. Ah! gƒndi Œn sine - ce pl?cere poate g?si un om ca el Œntr-o p?pu?? u?oar?, Œn [Œntr-] aceast? masc? de cear? a mea? Se Œn?elege... Alt b?rbat [Altul] s-ar sim?i m?gulit, el nici m?gulit nu-i... ?tie c? i se cuvine amor, ?i m?-ntreab? numai precum un dasc?l pe eleva lui, amicabil Œns? destul de rece:.. Adev?rat vorbe?ti? "

O alt? femeie, mai mƒndr? de frumuse?a ei, ar fi ie?it vƒn?t? de mƒnie ?i jignit? de moarte din cas?. Nu se ofer? o femeie spre a fi refuzat?. Ea? Era trist?. Ar fi plƒns... ar fi plƒns de-ar fi murit, dar nu putea fi sup?rat? pe el. 

?i el, cu cƒt o privea mai mult, cu atƒta o g?sea mai frumoas?. Avea mil? de ca, de?i nu voia s?-i inspire speran?e de?erte, precum ar fi f?cut orice b?rbat [altul] Œn locu-i. 

 - Nu c? nu e?ti frumoas?, Cezara. S? vorbim Œncet... te voi numi tu, c?ci Œmi[-]e?ti scump?, de?i nu te iubesc Œn feliul Œn care a? dori eu Œnsumi. Ascult?. Eu n-am iubit niciodat? ?i poate c? nici nu sunt Œn stare. Dar un lucru crede. Nu iubesc pe nimeni dar, dac? a? iubi, sigur c? tu ai trebui s? fii amanta [a] mea. Simt o adorare Œn inima mea pentru tine, care poate ar deveni amor... dac?... ei bine, dac? nu m-ai iubi tu pe mine. Eu singur nu ?tiu cum s?-?i descriu sim?irea ciudat? care-mi r?ce?te inima, adic? nu mi-o r?ce?te atƒta cƒt mi-o face somnolent?. Nu am dorin?e ?i tu m-ai Œnv??at de a le avea... I?i pare ciudat asta... dar ?i mie. Pare-c? te-a? s?ruta... dac? nu m-a? teme c? mi-ai da s?rutarea Œnapoi; parc? te-a?i iubi,.. atunci cƒnd ai fi sup?rat? pe mine. [dac? ai fi murit! ]

 - Nu pot fi... nu m? pot preface... Œn nimic, zise ca. E trist, adaose lini?tit? ?i cu glasul pu?in mai adƒnc - c?ci de la amorul t?u atƒrn? fericirea vie?ei mele Œntregi... Acuma Castelmare are jocul liber... nu am cauze de-a m? opune c?s?toriei cu el, c?ci tu nu vrei s? ?tii nimica de mine. Nu mai voi s? fug de la tat?l - meu, c?ci trebuie s? caut a-mi uita nenorocirea de se poate prin o alt? nenorocire... Sunt femeie... am crezut c? sunt frumoas?... n-o mai pot crede... am crezut c? am dreptul de-a despre?ui amorul unui om ce m? iube?te... mi s-a r?spl?tit cumplit acest dispre? cu aceea?i m?sur?. 

 - Cezara, zise el Œncet ?i Œnduio?at,... m? la?i tu s? cuget asupra acestui lucru? Am o inim? si o minte ciudat?. Nimic nu p?trunde Œn ele nemijlocit. O idee r?mƒne la mine zile Œntregi pe suprafa?a min?ii; nici m? atinge, nici m? intereseaz?. Abia dup? multe zile ea p?trunde-n fundul capului ?-atunci devine, prin altele ce le-a fi g?sind acolo, adƒnc?, ?i Œnr?d?cinat?. Cezara.., sim?irile mele sunt tot astfel. Pot vedea un om c?zƒnd mort pe uli?? ?i momentul Œntƒi nu-mi face nici o impresie... abia dup? ore reapare imaginea lui ?i Œncep a plƒnge... plƒng mult ?i urma r?mƒne ne?tears? Œn inima mea. Tu spui s? am mil? de tine? Eu Œ?i zic: ai mil? de mine... c?ci, dac? vrodat? iubirea ar p?trunde Œn inim?-mi, a? muri de amor. Tu nu m?-n?elegi, numai simt c? amorul ?i moartea mea vor fi foarte aproape una de alta. Ceea ce am nemijlocit
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este simpatia... aceasta o ai Œntreag?. Iube?te - m? de voie?ti, dac? - las? s?-?i spun acest dulce cuvƒnt - dac? ai Œndurarea s-o voie?ti. Tu gƒnde?ti c? eu nu te-a? putea iubi? Te Œn?eli... Las?-mi numai timp... ca icoana ta s? p?trund? adƒnc Œn inim?, s? m? familiarizez cu aceast? idee, eu, care n-am fost iubit, nici am iubit pe nimenea... ?i gƒndesc cumc? tot a? putea nebuni iubindu-te. 

El o s?rut? pe frunte ?i ie?i... Ea surƒse. [Ea] Lu? un joc de c?r?i ?i le meni, ca s? vad? dac-a veni mƒni, ?i zise lin Œn?irƒnd c?r?ile: 

 - Dac-a veni mƒni, l-oi iubi; dac? n-a veni, atunci... atunci asemenea l-oi iubi. 

Ieronim c?tr? Euthanasius

Dezmierd un chip de copil? Œn felul meu... adic? Œmplu un album cu diferitele espresii ale unui singur cap. E ciudat c? ochii mei atŒt de clari, pot s? zic de-o cereasc? claritate, nu pot cuprinde nimic deodat?. Mƒzg?lesc p?re?ii. Am intrat la o copil? Œnamorat? de mine, pe care Œns?, n-o iubesc... Am v?zut-o ro?ie, sfioas?, turburat?... Am zugr?vit Œn cartea mea aceast? espresie. A-ngenunghiat lƒng? mine... m-a rugat s?-i suf?r iubirea... nu-?i pot descrie espresia de nevinov??ie, candoare ?i amor din fa?a ei... dar am schi?at-o... E de s?rutat schi?a. mea. Poate c? e una din cele mai nimerite din cƒte - am zugr?vit. Am pus-o lƒng? mine. Deconcertare ?i o dulce resigna?ie. Un profil Œngeresc. I-am spus cuvinte bune. O raz? de speran?? Œn acea amabil? mƒhnire a fe?ei. O adorabil? schi??. Dar simt c? din ce Œn ce schi?ele se familiarizeaz? cu inima N-o iubesc. Nu. Adio, p?rinte. 

.................................................... 

0 iube?ti, f?tul meu, f?r? s-o ?tii. Cinis et umbra sumus. 

Euthanasius

VI

Sunt oameni pe cari spirite de observa?ie ?i femeile Œi descoas? dintr-o singur? apuc?tur?, oameni cu pu?in spirit, dar de-un caracter tare, espres, consecuent. Astfel era Castelmare. Dac? o femeie l-ar fi auzind tr?gƒnd clopo?elul, ar fi ?tiut Œndat? cu ce fa?? s?-l primeasc?; 

dac? un actor bun i-ar fi auzit pa?ii severi, ap?sa?i ?i de-o aspr? regularitate r?sunƒnd prin galeriile ?i coridoarele palatului Bianchi, ar fi ?tiut prin o ac?iune reconstructiv?, f?r? s?-l vad?, s?-?i imagineze aproape caracterul omului Œn cestiune; o natur? comun?, consecuent? ?i puternic?. 

Puindu-?i odat?-n minte de-a lua pe Cezara vrŒnd - nevrŒnd, lui [Castelmare] i - erau toate mijloacele binevenite, de?i nu dispunea de multe, c?ci nu avea destul spirit pentru aceasta. Dar, Œntrucƒt Œl servea inteligen?a, el cerca a descoperi dac? nu cumva ?ireata copil? [copila] ar avea vreun amor. 

De?i Ieronim nu ?tia ce fel e sim?irea lui pentru Cezara, Œl pl?cea s? asculte de ea ca un copil de sor? - sa mai mare ?i, drept vorbind, ea abuza Œntr-un mod neiertat de aceast? putere ce-o avea asupra lui. El sim?ea Œn prezen?a ei un fel de duio?ie Œn inim?, un fel de fior f?r? de Œn?eles al c?rui suvenire Œl urm?rea zile Œntregi. Nu se poate zice c? era amor - c?ci, de?i-i pl?cea prezen?a ei, totu?i Œi pl?cea ?i mai mult ca, departe de ea, s? cugete la dƒnsa. In asemenea resuveniri Œn cari el se juca cu imaginea-i prezen?a ei aievea Œi era chiar sup?r?toare. Sim?ea parec? un ghimp Œn inim? cƒnd ea era fa?? - nu mai avea acea libertate de vis care era esen?a vie?ei sale ?i singura fericire a unui caracter mul??mit, f?r? amor ?i f?r? ur?. - Dac? mi-ar da pace - gƒndi el Œn sine - totu?i ar fi cum ar fi. Atunci a? ?inea-o de mƒna ei mic? [mƒn? ] ?i ne-am uita Œn lun? - Œn virgina lun? - atunci o privesc ca pe o statu? de marmur? sau ca pe-un tablou zugr?vit pe un fond luminos Œntr-o carte cu icoane... Parec? p?rul ei e o spum?. de aur, atŒt de moale-i... ?i fa?a ei se polie?te Œntr-un mod ciudat. Dar nu-mi d? cƒt lumea pace... mereu m? gƒtuie... m? s?rut? - ?i zice c-o iubesc. Ba pe dracul Altfel... e chiar frumoas? - s? spun dreptul. [... ] B?rbia se rotunze?te ca un m?r galben... guri?a cƒteodat? parc?-i o cirea??... ?i ochii, ah ochii! Numai de nu i-ar apropia de-ai mei... Œmi atinge genele ?i m?-nfioar? pƒn-Œn t?lpi. Atunci nu mai v?d ce frumoas? e... o negur? Œmi Œntunec? ochii... atunci a? omorƒ - o... Asta nu-i trai, asta-i chin! Dar biata copil?... s? fiu drept... ce ?tie ea c? m? chinuie. 

?i azi Œmbl? prin gr?dina palatului Bianchi. Asemenea unor aripi de vultur s?lbatic cuprindea, ca un privaz, p?rul negru ?i uscat acea frumoas? ?i ostenit? fa?? de marmur? de Paros. Pleoapele pe jum?tate lasate-n jos tr?dau m?rimea ochilor lui de-un Œntunecos ?i demonic albastru ?i cu toate acestea dezgusta?i; buzele-ntredeschise ar?tau o energic? durere ?i numai gƒtul se-ndoia cu mƒndrie, ca ?i cƒnd nu ?i-ar fi pierdut-o sub greutatea vie?ii. - Noaptea era lucie, aerul p?rea nins de razele lunei, cari se furi?au prin Œntunecoasa verdea?? a copacilor. El ?ezu pe o banc?, cu mƒnile unite ?i l?sate preste genunchi, cu fruntea plecat? ?i p?rul risipit preste ea, gƒndea lucruri de cari nu-?i da sama ?i numai luna lunicƒnd pintre nouri Œmplea noaptea de vis. S-auzi un fo?net u?or care-l trezi... Era ea. Cum se schimbase acum? Fa?a ei nu mai era tras?, ci se rotunzea v?dit, sƒnii ei erau mai plini, numai ro?a?a din obraz disp?ruse, f?cƒnd loc unei palori care-i da un aer de nespus?, blƒnde??. Ochii nu mai aveau acea s?lbatic? ?i noptoas? str?lucire Œn adƒncimea c?rora fulgera Œntunecosul amor ?i Œntunecoasa dorin??... ci, limpezi?i, nespus de adƒnci, te-ai fi uitat zile Œntregi Œn ei. Lini?te ?i o melancolic? pace era Œn adƒncimea lor... ?i Œn acea fa?? atŒt de palid?, plin? dar trist?, surƒdea suferitor oarecum gura de purpur?... o roz? a Ierichonului, a c?rei frumuse?e nu se trece. Ea s-apropie Œncet prin aleele str?b?tute de seninul nop?ii, pe c?r?rile albe zugr?vite cu umbrele mrejelor de frunze. Ea-l v?zu, dar nu-?i iu?i pasul. I [i] ghicise ea caracterul? Poate. El st?tea locului ?i se uita lung la ea cum s-- apropia Œncet, asemenea unei lunatice, ca-n somn. 

El rez?mƒndu-?i cotul [-se] pe spata bancei, Œ?i l?s? b?rbia pe mƒn? (, mi?cƒndu-?i Œncet degetele) ?i se uita uimit, cu ochi str?lucitori, la str?lucitorul ei chip ce s-- apropia. Ea ??zu [?ezu] al?turi cu el, dar drept Œn lun?. Nu-i atinse mƒna - nimic. Luna o polia frumos ?i ea era Œndestul de viclean? spre a se l?sa muiat?-n Œntreg de aceast? dulce ?i voluptoas? lumin?. El o privea mereu. Apoi Œ?i Œntinse el mai Œntƒi mƒna ?i apuc? Œncet mƒnu?a ei fin? ?i rece. Ah! gƒndi, ?i un ce nemaisim?it Œi trecu prin inim?... ah cum Œmi place acum. Acum se lipi cu-ncetul de chipul ei ml?dios ?i u?or ?i, aplecƒndu-?i gura la urechea ei, Œi ?opti lin - 
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de?i cu glasul plin de Œnfocare: Prive?te la lun?, luna mieze - nop?ii - frumoas?, ca un copil de paisprezece zile ?i rece... Nu sim?i tu c-a Œncetat toat? durerea vie?ii, orice dorin??, orice aspirare Œn privirea acestui mƒndru tablou din care faci ?i tu parte... Acum e?ti Œn capul meu, Œnger, frumoas? cum nu te-am v?zut niciodat?... dulce... Nu ?tii tu c? eu te iubesc...? 

Ea se-nfior?, dar t?cu. 

 - ?i apoi prive?te asupra ora?ului Œntreg, pe acest amestec str?lucit de palate ?i domuri, vezi cum, ajunse de lun?, str?lucesc asupra maselor Œntunecoase vƒrfurile turnurilor ?i pƒnzele de la cor?bii pe rƒu. ?i cu toate acestea centrul acestui tablou e?ti tu! tu! tu!... Nu s-aude nimic... decƒt departe-n vro gr?din? privighitoarea [privighetoarea] ?i s-aude vuind Œncet o roat? de ap?. ?i tu prive?ti t?cut? ?i nevinovat? asupra acestei lumi... Trandafirii Œnfloresc pe fa?a ta... Tu, regin? a sufletelor - nu e?ti curat? ca izvorul? ml?dioas? ca chiparosul? dulce ca filomela? tƒn?r? ca luna plin?, copil?roas? ca un canar, iubit? ca o Dumnezeire? Prive?te? zise el ?i mai Œncet - strada aceea strƒmt? ?i Œntunecoas?; numai Œntr-un singur col? Œi taie umbra o dung? de lumin?, dar Œn acel loc pare c-a nins... Vino cu mine.... vino cu mine acas?,.. Voi da-ntr-o parte perdeaua din fereasta od?ii mele ?i vom privi toat? noaptea la cer[uri ]... Ah! te iubesc!... ?ip? el ap?sat... te iubesc... o v?d prea bine c? te iubesc! 

El o strƒnse cu atƒta putere Œncƒt se-ncle?tase amƒndoi Œntr-o Œmbr??o?are lung? ?i nervoas?. Apoi el rec?zu obosit de-o sim?ire nemaicunoscut? pe spata bancei, Œ?i Œnchise ochii ?i-?i l?s? capul pe acea spat?. Luna-l b?tea drept Œn fa??, Cezara veni drept Œnainte-i, se-nclin? asupr?-i, se ?inu cu amƒndou? mƒnile de spata bancei ?i-l s?rut? cu ochii pe jum?tate Œnchi?i de nenum?rate ori. El nu sim?ea nimic... asemenea unui copil ame?it de somn pe care mama Œl desmiard?. 

S-auzi o fo?nire Œn frunzele unui tufari. D-zeul meu! - [D-zeule! ] gƒndi ea speriat? - dac? m-ar fi v?zut cineva? - Poate Castelmare. S?rmanul copil! Cum se va Œntoarce el acas?? Acest om poate s?-l pƒndeasc?. 

Ea-l l?s? un moment s? se trezeasc? din aceast? be?ie... apoi Œl Œntreb? lin, ca ?i cƒnd n-ar fi vrut s?-i Œntrerump? decƒt Œncet gƒndirile lui somnul lui cel aievea. - ?tii s? mƒnuie?ti sabia? 

 - Da! zise el. 

 - S?-?i aduc o sabie - nu-i a?a? 

 - Da... 

 - ?i mi-i da o s?rutare pentru ea? 

 - Da. 

Ea se urc? repede Œn palat ?i peste dou? minute veni c-o spad?, pe care i-o Œncinse folosindu-se de ocazia de a-l strƒnge de mijloc. 

 - Dulcele meu sloi de ghia?? - tu marmur?! tu piatr? tu! 

 - D?-mi pace, Cezara. Imi vine s? mor. 

 - Nu nu! Œngerul meu... mergi acas?.,. S? nu-?i se Œntƒmple nimica pe drum... gƒnde?te la Cezara ta... m?rg?ritariule Nu se putu opri de a-i lua capul Œntre mƒni ?i de a-l mai [a-l ] s?ruta o dat?.... tare ?i cu zgomot. 

 - Acuma mergi, mergi! Te rog. 

 - De ce m? rogi? 

 - Pentru c?, te-a? ucide de-ai mai r?mƒnea. 

 - Cum? 

 - ?tiu eu cum, zise ea, viclean? ca un copil. 

Ea-l duse pƒn-la un h??i? ?i-l Œmpinse afar? din gr?din?. Apoi se Œntoarse ?i, Œmbr??o?ƒnd un trunchi, zise Œncet ?i c-un fel de ciud?: Ieronim! te mu?c! Ea b?tu cu pumnii Œn trunchiul de copac; apoi se duse-n odaia ei ?i, rupƒndu-?i cu furie pieptarul de catifea, Œncƒlcindu-?i p?rul atŒt de blond, ea se uita Œn oglind? cu ochii Œneca?i de lacrimi ?i cu buzele tremur?toare. Apoi se arunc? Œn pat ?i ?optea Œncet, foarte Œncet ?i Œnecat? de suspinuri, cuvinte dulci, nepomenit de dulci ?i desmierd?toare pintre cari str?b?tea numai un nume pronun?at mai tare... Ieronim. 

Nu-i merse Œns? tot astfel lui Ieronim. El s-- apropia de strada strƒmt?, aerul lin al nop?ii Œl trezise ?i, de o natur? mult mai pu?in sensual? decƒt porumbi?a lui [ea], el r?m?sese numai cu convingerea teoretic? cumc? o iube?te. El trecu prin strada Œntunecoas?, cu pasul lui u?or, la care se cuno?tea, ca s? zic, elastica greutate precum se simte la pasul unui cal de ras?; cƒnd auzi Œn urm?-i un pas sever, regulat ca al unui soldat, ?i recunoscu c?-i al lui Castelmare. El se opri ?i se-ntoarse spre partea dinspre care venea sunetul... Castelmare sosi... T?cere. Ieronim plesni cu vƒrful sabiei Œntr-un zid de granit ?i, la sc?p?rare, se recunoscur? ambii rivali. In acela? moment, f?r? s? se fi schimbat vro vorb? m?car, s?bile Œncepur? a se cruci?a, apoi s-auzi un gemet... o c?dere grea pe pavagiul dur al stradei; una din cele dou? umbre disp?ru Œntr-o cas? apropiat? . cealalt?, r?mase mut?. 

VII

Ieronim se-ntinsese pe patu-i ?i d?duse-ntr-o parte perdeaua de la fereast? spre a se uita cum luna apunea Œn rƒu, f?cƒnd pare-c?, din suprafa?a lui un drum moale ?i luminos, cƒnd auzi b?tƒnd Œncet Œn u??. EL se scul? ?i deschise. Era pictorul. 

 - Tinere, zise el, trebuie s? fugi cƒt mai Œn grab? [curƒnd ] din ora?. 

 - De ce? 

 - Ai omorƒt pe Castelmare. 

 - ?tiu. 

 - ?tii. Dar ceea ce nu ?tii poate e c? el e nepotul ?i mo?tenitorul lui Podesta din acest ora?, c? duelele sunt oprite ?i c? po?i ajunge la [-n] spƒnzur?toare. 
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 - Ei ?i? 

 - Ei ?i? De unde - ai Œnv??at acest limbagiu, Ieronim, adaose b?trƒnul molcom, copilul meu mi-ar p?rea r?u de capul t?u atŒt de frumos. Afar? de-aceea mai ai o considera?ie... Iat-o. 

El Œi dete o hƒrtie mƒzg?lit? Œn linii strŒmbe. Acesta o deschise. 

Cezara, c?tr? Ieronim

Fugi te rog. Nu l-ai ucis pe Castelmare. In?bu?it de sƒnge, au zis oamenilor s?-l aduc? la noi. A povestit tot, cui Œi datore?te rana sa. Fugi... te rog! Pot s? te urm?reasc? Œnc?-n ast? noapte. Ce-i ?i mai trist: contele voie?te s? se logodeasc? cu mine Œn starea Œn care se afl? ?i nu am nici o putere de-a rezista!... Dar te iubesc. Crede c? nu voi supravie?ui nenorocirea mea. R?mƒind aici, nu m-ai sc?pa, ci m-ai face numai s? mor de Œngrijire... pas?rea mea! - Fugi, ?i poate c?... ah! unde-i o speran?? de care sa m? ?in?... nu vezi c? nu ?tiu ce s?-?i zic... ?i-a? zice: vino la mine, ?i nu pot. Spune-mi: s? te pierd, pentru a te mai vedea o dat?? Nu! Fugi Ieronim; poate c? vro Œntƒmplare neprev?zut? s? m? p?streze pentru tine,... poate contele s? moar?... Œi doresc moartea... te iubesc! Nu, nu! nu crede c? te iubesc Œntr-atƒt Œncƒt s?-?i zic s? r?mƒi... 

Adio... dr?gu?ul meu! 

Cezara

Ieronim ?-arunc? mantia pe umeri ?i ei merser? pe ??rmul rƒului, unde Francesco Œi d?du barca lui. El Œmbr??o?? pe b?trƒnul amic, desprinse barca de ??rm, se sui ?i pluti Œn josul rƒului pƒn? ce, ajungƒnd pe luciul Œnalt al m?rii, el arunc? cƒrm? ?i lope?i Œn ap?, se culc? Œn barc? sub cerul ce-?i ridica Œnstelata sa m?re?ie, ?i astfel - un gr?unte plutitor pe aria nem?rginit? a apelor - adormi adƒnc. 

A doua zi soarele era sus cƒnd Œ?i deschise ochii... El v?zu c? barca lui se-n?epenise Œntre ni?te stƒnci de piatr?.,. Soarele st?pƒnea cerul ?i Œmplea sƒnul m?rii cu lumin?. La malul continental el v?zu r?s?rind din stƒnci p?durene o mon?stire veche prin ale c?rei colonade de piatr? sur?, Œn cerdac, [cu stƒlpi ] Œmblau cu pas regulat ?i Œncet c?lug?ri?e. O gr?din? unit? cu murii monastirei se-ntindea pƒn? jos la poalele m?rii, care se mi?ca urcƒndu-?i apele pƒn? lƒng? un boschet de chiparos ?i roze t?inuit Œn ponorƒrea unei stƒnci, ca un azil de sc?ld?toare. 

El se descul?? ?i, s?rind de pe-o piatr? pe alta, cercet? stƒncosul s?u imperiu. El [, d?du de un izvor de ap? vie ?i dulce care se repezea cu mult zgomot din fundul unei pe?teri. Intr? Œn pe?ter?... o r?coreal?, binef?c?toare Œl cuprinse pe el, pe care soarele-l arsese Œn somnu-i... merse mereu Œnainte... pe?tera se lungea din ce Œn ce ?i devenea tot mai Œntunecoas?. Deodat? v?zu ca o zare de senin, dar Œi p?ru c?-i scap?r?. V?zƒnd Œns? c? ea nu pierea, el s-apropie ?i v?zu o bort?, cƒt ai b?ga mƒna, care corespundea undeva... se uit? pe ea... v?zu tufi?uri mari ?i-i veni un miros adormitor de iarb?. El cerc? s? m?reasc? borta cu puterea mƒnilor, dar era un granit greu de Œnl?turat; numai un bolovan mare p?ru c? se mi?c?. El Œl urni - bolovanul se Œntoarse ca-n ?ƒ?ƒni ?i l?s? o mic? intrare pe care o putea trece tƒrƒndu-se. El intr? repede, Œmpinse bolovanul la loc, acoperi chiar zarea cea mic? cu pietre ?i p?mƒnt ?i, cƒnd Œ?i Œntoarse privirea ca s? vad? unde intrase, r?mase Œncremenit de frumuse?ea priveli?tei. 

Stƒnci urie?e?ti ?i cenu?ii erau zidite de jur Œmprejur una peste alta pƒn-Œn ceriuri ?i-n mijlocul lor se adƒncea o vale, o gr?din? de vale cu izvoare, Œn mijloc c-un lac ?i-n mijlocul lacului o insul? pe care st?teau Œn ?iruri lungi stupii unei pris?ci mari. 

 - E insula lui Euthanasius, gƒndi el uimit, ?i p??ea Œncet, minunƒndu-se la fiecare pas. Pƒn? ?i insectele erau Œmblƒnzite Œn acest rai. Fluturii curio?i, alba?tri, auri?i, ro?ii Œi acoperir? p?rul lui lung ?i negru, Œncƒt capul lui p?rea pres?rat cu flori. Aerul acestei insule era plin de s?rb?tori murmuitoare ale albinelor, bondarilor, fluturilor, iarba Œi ajungea pƒn? la piept, m?z?richea punea la?uri Œnflorite picioarelor... o c?ldur?, un miros voluptos p?trundea raiul. El s-apropie de lac ?i, trecƒndu-l pe unde era vad, veni Œn: insul?. Albinele Œnconjurar? pe noul ?i tƒn?rul Œmp?rat al raiului. S-apropie de pe?tera ce ?tia c? trebuie s? fie pe aceast? insul?; o g?si Œntr-adev?r sculptat?-n piatr?, g?si dalta ?i uneltele de sculptur?, patul, un ulcior cu ap?; dar b?trƒnul lipsea. Pe o me?cioar? era o foaie scris?. 

 Simt c? m?duva mea devine p?mƒnt, c? sƒngele meu e Œnghe?at ?i f?r? cuprins, ca apa, c? ochii mei abia mai reflecteaz? lumea-n care tr?iesc. M? sting. ?i nu r?mƒne decƒt urciorul de lut Œn care au ars lumina unei vie?i bogate. M? voi a?eza sub cascada unui pƒrƒu; liane ?i flori de ap? s? Œncunjure cu vegeta?ia lor corpul meu ?i s?-mi str??ese p?rul ?i barba cu firele lor... ?i- n palmele-mi Œntoarse spre izvorul etern al vie?ei, "soarele", viespii s?-?i zideasc? fagurii, cetatea lor de cear?. Rƒul curgƒnd Œn veci proasp?t s? m? dizolve ?i s? m? uneasc? cu Œntregul naturei, dar s? m? fereasc? de putrejune. Astfel cadavrul meu va sta ani Œntregi sub torentul curg?tor, ca un b?trƒn rege din basme, adormit pe sute de ani Œntr-o insul? fermecat?. 

Ieronim privi p?re?ii sculpta?i cu scene de amor, v?zu c?r?i vechi ?i scrieri multe pe poli?ele unui dulap r?zimat de-un p?rete ?i, mirosind apa din ulcior, v?zƒnd c? ea-i r?suflat? ?i b?hnit?, presupuse c? b?trƒnul trebuia s? fi murit. Astfel el, mo?tenitorul firesc al acestui loca? de pace, a acestei gr?dini Œnchise ca o odaie, r?scoli c?r?ile, cari erau toate alese ?i-i promiteau mult? petrecere; scrierile mo?neagului, Œn cari fiecare cugetare era un monogram al acestui cap adƒnc ?i fericit ?i a c?ror rezonan?? era atŒt de mare Œncƒt fiecare construc?ie trezea o lume de cuget?ri ?i analogii Œn capul tƒn?rului. Intr-adev?r se familiariz? Œn curƒnd cu micul lui imperiu, era ca acas?, Œngrijea de straturile gr?dinei ?i de stupi, Œmbla ca o c?prioar? s?lbatic? prin tuf?riile ?i ierburile insulei. Adesea, Œn nop?ile calde, se culca gol pe malurile lacului, acoperit numai c-o pƒnz? de in ?-atunci natura Œntreag?, murmurul izvoarelor albe, vuirea m?rii, m?re?ia nop?ii Œl adƒnceau Œntr-un somn atŒt de tare ?i fericit, Œn care tr?ia doar ca o plant?, f?r? durere, f?r? vis, f?r? dorin??. 

VIII 

In ziua-n care era s? se serbeze cununia Cezarei cu Castelmare, tat?l ei, marchisul Bianchi, muri de apoplexie Œn mijlocul p?harelor ?i a comesenilor s?i. Cƒnd ea-l v?zu Œntins Œn pat, genele Œnc? deschise peste ochii sticlo?i, gura plin? de spume, ea se r?zim? de bolta unei fere?ti ?i privi dezgustat? asupra acelui cadavru
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care nu-?i tr?ise decƒt sie ?i care, spre a-?i Œmplini patime cari [ce] aveau s? aib? acest sfƒr?it, era s-o vƒnd? pe ea, chipul de Madon?, omului pe care-l ura mai mult Œn lume. 

Cƒnd Castelmare se prezint?, Œncepu s-o mƒngƒie. "Contes?, zise el, p?rintele d-tale a murit ?i ai r?mas f?r? alt sprijin Œn lume decƒt mine, viitorul d-tale b?rbat". 

 - Ba ?i f?r? acesta, zise ea, c?ci d-ta ai Œncetat de-a fi viitoriul meu b?rbat - sau cel pu?in anul meu de doliu au dep?rtat aceast? fericit? perspectiv?. Vei bate iar la u?a mea dup? un an. 

Castelmare ie?i nemul??mit, aruncƒndu-i o ultim? privire de ur? neŒmp?cat?.? Francesco o sf?tui de-a p?r?si ora?ul, unde era espus? urm?ririlor crudului ei adorator, ?i s? se retrag?, la o mon?stire de c?lug?ri?e Œn apropiere de cƒteva ore - unde ea se ?i duse dup? Œnmormƒntarea tat?lui ei. 

Ea sl?bise de grij?, s?rmana copil?... despre Ieronim nu mai auzise nimica, numai cƒt c? barca lui Francesco, Œn care el se pornise pe mare, se g?sise sf?rƒmat? la ??rmuri, astfel Œncƒt ea-l crezu Œnecat, mort de mult. 

In murii lini?ti?i ai [zidurile lini?tite ale] monastirei ea se reg?si pe sine Œns??i. Chilia ce i se dedese [rƒnduise ] era cu fereasta-nspre gr?din? ?i mare; ?i adesea, tr?gƒnd z?vorul la u?? ca sa nu fie sup?rat? de intrarea nim?rui, ea privea oare Œntregi la Œnmiirea undelor dep?rtate ce se perdeau Œn orizon, la pr?v?latica gr?din?, frumoas? ?i s?lb?t?cit?, care-?i Œnr?d?cinase h??i?urile ?i arborii pƒn? lƒng? ??rm - sau alte d??i, pierzƒndu-se pintre [prin] aleele umbroase, ea plivea firele de iarb? de pe c?rare, sau se ascundea Œntr-un boschet aproape de ??rm, Œn care ?edea ore Œntregi, adƒncit? Œn dorul ei f?r?, de speran??. 

In zile calde ea se dezbr?ca ?i, l?sƒndu-?i hainele-n boschet, se coborea la mare. Chip minunat, ar?tare de z?pad? Œn care tƒn?ra delicate??, dulcea moliciune a [moliciunea] copil?riei era Œntrunit?, cu frumuse?a nobil?, coapt?, suav?, pronun?at? a femeiei. Prin transparen?a general? unei pieli?i netede se vedeau parc? vinele viorii ?i cƒnd piciorul ei atinge marea, cƒnd simte apele muindu-i corpul, surƒsul s?u devine iar nervos ?i s?lbatec, cu toat? copil?ria ei; Œn lupt? cu oceanul b?trƒn ea se simte reŒntinerind, ea surƒde cu gura Œncle?tat? de energie, ea ?i se las? Œmbr??o??rei zgomotoase ale oceanului, t?ind din cƒnd Œn cƒnd cu bra?ele albe undele albastre, Œnotƒnd cƒnd pe-o coast?, cƒnd pe spate, tologindu-se voluptos pe patul de valuri. 

Incepuse a Œnsera ?i ea iar se l?s? amorului ei cu marea, iar surƒdea Œn fa?a valurilor cu acea intensiv? ?i dulce voluptate. I?i golise gƒtul ei de ninsoare, Œ?i despletise p?rul pe umerii rotunzi ?i pe sƒnii crescu?i Œn sete de amor pƒn? r?mase goal? ?i frumoas? ca o statu? antic?, avƒnd Œnaintea acestei din urm? avantagiul vie?ei, acea peli?? cald?, dulce, neted? care las? urme dac-o atingeai. S-arunc? Œn mare ?i Œncepu s?-noate, puindu-?i drept ?el de ajuns ni?te stƒnci ce le vedea un sfert de ceas departe de ??rm. 

Undele lini?tite o duceau ?i Œn curƒnd ajunse la stƒncile din mare. Ea merse-ncetinel de-a lungul lor, r?z?mƒndu-?i mƒnile de p?re?ii de piatr?, ajunse la o pe?ter? din care curgea sfƒ?iat ?i str?lucind un izvor, intr? mergƒnd de-a lungul p?rƒului ?i deodat?, o panoram? cereasc? se deschise ochilor ei... 

D-zeule! ce rai! gƒndi ea - voi sta aici pu?in. Ea merse-nainte prin iarb?, care, cald? ?i mirositoare, Œi gƒdila corpul, s-arunca, Œn lacul limpede ca lacrima, a c?rui ap? o f?cea mai s? adoarm?, fugea apoi prin dumbrava de portocale, gonit? de fluturi ?i albine... Era nebun?, ca un copil r?t?cit [r?t?cind] Œntr-o gr?din? fermecat? de basme. In urm?, v?zƒnd c? soarele se-nclinase, ea se Œntoarse pe calea pe care venise, dar care fu spaima ei cƒnd nu v?zu nici o ie?ire. 

Ce s? fac?? Cu gƒndul ca, s-a r?t?cit, Œ?i mai primbl? ochii de jur Œmprejur... nic?iri o ie?ire... 

Ah! gƒndi - ?i ce-ar fi de a? petrece o noapte Œn acest rai f?rm?cat? Cine m?, vede ?i cine m? ?tie? 

.................................................

S? [Se] f?cuse noaptea. Stelele mari ?i albe tremurau pe cer ?i argintul lunei trecea sfƒ?iind valurile transparente de nouri ce se-ncre?eau Œn drumu-i. Noaptea era cald?, Œmb?tat? de mirosul snopurilor de flori; dealurile str?luceau sub o pƒnz? de neguri, apa molcom?, a lacului ce-nconjura dumbrava era poleit? ?i, tremurƒnd, Œ?i arunca din cƒnd Œn cƒnd undele sclipitoare spre ??rmii adormi?i. ?i-n mijlocul acestei feerii a nop?ii l?sate asupra unui rai Œnconjurat de mare, trecea Cezara ca o-nchipuire de z?pad?, cu p?rul ei lung de aur ce-i ajungea la c?lcƒie... Ea mergea Œncet... Toate visele, toat? Œncƒntarea unei aromate nop?i de var? Œi cuprinsese sufletul ei virgin... ar fi plƒns! I?i aducea aminte de amantul ei ?i-i p?rea c?-i Eva-n paradis, singur? cu durerea ei. Ea veni lƒng? lac ?i v?zu c?rare de prund pe sub ap?. Incepu s? treac? ?i apa fugea rotind Œmprejurul glesnelor ei... Ea se uit? l-acea dumbrav? Œncƒntat?... o dorin?? de fericire Œi cuprinse sƒnul... era atŒt de Œnsetat? de amor ca copilul cel tƒn?r ?i fraged, buzele ei erau uscate de dorin?a unei s?rut?ri, cugetarea ei era Œmp?timit? ca un strat cu florile pe jum?tate vestezite de ar?i??. Cƒnd ajunse Œn dumbrav?, umbra mirositoare a arborilor nal?i arunca un reflect albastru asupra pieli?ei ei, Œncƒt p?rea o statu? de marmur? Œn lumina viorie... Deodat? ea v?zu prin arbori o figur? de om... gƒndea c?-i o Œnchipuire a ei, proiectat? pe mrejele de frunze... ?i acel chip lu? din ce Œn ce conture mai clare... era el. 

 - Ah! gƒndi ea zƒmbind - ce nebun? sunt... pretutindenea el, Œn frumuse?a nop?ii, Œn t?cerea dumbravelor [, Œn frumuse?a nop?ii]... El s-apropie... El credea asemenea c? are - o-nchipuire aievea Œnaintea lui... O privi lung, se privir? lung. 

Cƒnd Œi lu? mƒna... ea ?ip? [Œncet]. 

Cezara, strig? el, cuprinzƒnd-o-n bra?ele lui... Cezara! e?ti o Œnchipuire, un vis, o umbr? a nop?ii zugr?vit? cu zapada luminei de lun?? Sau e?ti tu? tu? 

Ea plƒngea... nu putea r?spunde. Se credea nebun?, credea c?-i vis, ?-ar fi vrut numai ca vecinic s? ?ie acel vis. 

 - Tu e?ti? Chiar tu? Œntreba, ea cu glasul Œnecat, c?ci toat? cugetarea ei se-mprosp?tase, toate visele ei reveneau splendide ?i doritore de via??... Ea nu se mai s?tura privindu-l... ?i uitase starea Œn care era................... 
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GENIU PUSTIU

I

TASSO-N SCO?IA 

2255

Dumas zice c? romanul a esistat totdeauna. Se poate. El e metafora vie?ei. Privi?i reversul aurit a unei monede calpe, asculta?i cƒntecul absurd a unei zile care n-a avut preten?iunea de-a face mai mult zgomot Œn lume decƒt celelalte Œn genere, estrage?i din aste poezia ce poate esista Œn ele ?i iat? romanul. 

Printr-o claie pr?fuit? de c?r?i vechi (am o predilec?iune pentru vechituri ), am dat peste un volum mai nou: Novele cu ?ase gravuri. Deschid ?i dau de istoria unui rege al Sco?iei care era s? devin? prada mor?ii din cauza unui cap de mort Œmb?ls?mat. Inchipui?i-v? Œns? c? pe cine l-a pus litograful s? figureze Œn gravuri de rege al Sco?iei? Pe Tasso! Lesne de esplicat: Economia. Am scos Œntradins portretul lui Tasso spre - a-l compara. Era el, tr?sur? cu tr?sur?. Ce coinciden?e bizare pe fa?a p?mƒntului, Œmi zisei zƒmbind prin visarea mea. Putea-s-ar oare Œntƒmpla unui Tasso o istorie asemenea celeia ce-o citeam?... 

Uitasem Œns? c? tot ce nu e posibil obiectiv e cu putin?? Œn mintea noastr? ?i c?, Œn urm?, toate cŒte vedem, auzim, cuget?m, judec?m nu sunt decƒt crea?iuni prea arbitrare a propriei noastre subiectivit??i, iar nu lucruri reale. Via?a-i vis. 

Era o noapte trist?. Ploaia c?dea m?runt? pe stradele nepavate ale Bucure?tilor, ce se tr?geau strƒmte ?i noroioase pin noianul de case mici ?i r?u zidite din cari const? partea cea mai mare a a?a-numitei capitale a Romƒniei. Trop?iai pin b?l?ile de noroi ce te Œmpro?cau cu apa lor cea hleioas? Œndat? ce aveai cutezarea de-a pune piciorul c-un pas Œnainte. De prin cƒrciumi ?i pr?v?lii p?trundea prin ferestrele mari ?i nesp?late o lumin? murdar?, mai sl?bit? Œnc? prin stropii de ploaie ce inundase sticlele. Din cƒnd Œn cƒnd treceai pe lƒng? vro fereastr? cu perdelele ro?ii, unde Œn semiŒntuneric se z?rea cŒte o femeie... Pe ici, pe colea vedeam pe cƒte - un roman?ios ce trecea fluierƒnd sau cƒte - un om beat, care-n-dat? ce chiuia r?gu?it lƒng? ferestrele prostitu?iunei, femeia spoit? ce sta Œn sticl? aprindea un chibrit spre a-?i ar?ta fa?a sa uns? din gros ?i
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sƒnul s?u ve?ted ?i gol -poate ultimul mijloc de-a sufoca dorin?i murdare Œn piepturi stƒrpite ?i pustiite de corup?iune ?i be?ie. Be?ivul intra, semiŒntunericul devenea Œntuneric ?i amurgul gƒndirilor se pref?cea Œntr-o miaz?-noapte de plumb cƒnd gŒndeam c? ?i acela se nume?te om, ?i aceea femeie. Trebuie s? scuzi, trei sferturi ale lumei e a?a, ?i dintr-al patrulea - Dumnezeul[e], ce pu?ine-s caracterele acelea care merit? a se numi omene?ti. 

 Prin u?a unei cƒrciumi deschise auzii ?ƒrlƒiturile unor coarde false, pe cari le schingiuia sub arcu?ul s?u cel aspru ?i cu degetele-i uscate un biet copil de ?igan, ?i-n preajma lui s?rea de rumpea p?mƒntul o muiere-n doi peri ?i un ?igan rupt ?i lung, cu picioarele goale b?gate Œn ni?te papuci largi ?i umplu?i cu paie. O veselie grotesc?, urƒt? se desemna pe fe?ele amƒndorora. 

Al?turi era o cafenea. Ploaia ?i frigul ce m? p?trunsese m? silir? s? intru-n ea. Mirosul tutunului, eternul trictrac a juc?torilor de domino f?cea un efect deosebit asupra sim?urilor mele ame?ite de ploaie ?i de frig. Orologiul, fidel interpret al b?trŒnului timp, sun? de 12 ori Œn limba sa metalic?, spre-a da lumei, ce nu-l asculta, sama c? se scursese ?i a 12 or? a miezului nop?ii. P-ici, pe colea pe lƒng? mese se z?reau cŒte - o grup? de juc?tori de c?r?i cu p?rul Œn dezordine, ?inƒnd c?r?ile Œntr-o mƒn? ce tremura, plesnind din degete cu cealalt? Œnainte de-a bate, t?cu?i, cu ochii fixi, mi?cƒndu-?i ?i mu?cƒndu-?i buzele f?r-a zice o vorb? ?i tr?gƒnd din cƒnd Œn cƒnd cu sorbituri zgomotoase cŒte - o gur? din cafeaua sau berea ce li sta dinainte... semn de triumf! 

Un june aplecat asupra unui biliard scria cu creta pe p?nura verde vorba Ilma. Cugetam c? e din vi?a lui Arpad ?i c? ?i-o fi sco?ƒnd din rezervoriul memoriei sale vrun dulce nume de iubit? sau vreun ideal unguresc din romanele lui Mauriciu Jokay. Nu m-am mai ocupat mai mult de figura acestui tƒn?r, suspin?tor poate, ci am Œnceput a r?sfoi, prin ziare streine, unele reviste literarii artistice etc. (Ale noastre neci nu au, neci nu vor a revedea ceva Œn privin?a asta. ) Junele meu se apropie de mine. 

? Dup? d-ta, m? rog, ?opti el Œnclinƒndu-se. 

 Accent curat romƒnesc - nu e ungur. 

 - Poftim, zisei, Œntinzƒndu-i ziariul ?i surprins de interesul ce-mi insufl? Œndat? ce ridicai ochii. 

Un om pe care-l cuno?team f?r? a-l cunoa?te, una din acele figuri ce ?i se pare c? ai mai v?zut-o vrodat?-n via??, f?r? s-o fi v?zut neciodat?, fenomen ce se poate esplica numai prin presupunerea unei afinit??i suflete?ti. Incepui a-l observa cu comoditate. Era frumos, d-o frumuse?e demonic?. Asupra fe?ei sale palide, musculoase, espresive, se ridica o frunte senin? ?i rece ca cugetarea unui filozof. Iar asupra frun?ei se zburlea cu o genialitate s?lbatec? p?rul s?u negru - str?lucit, ce c?dea pe ni?te umeri compac?i ?i bine f?cu?i. Ochii s?i mari, caprii, ardeau ca un foc negru sub ni?te mari sprƒncene stufoase ?i Œmbinate, iar buzele strƒns lipite, vinete, erau de-o asprime rar?. Ai fi crezut c? e un poet ateu, unul din acei Œngeri c?zu?i, un Satan, nu cum ?i-l Œnchipuiesc pictorii: zbƒrcit, hidos, urƒcios, ci un Satan frumos, de-o frumuse?e str?lucit?, un Satan mƒndru de c?dere, pe-a c?rui frunte Dumnezeu a scris geniul, ?i iadul Œnd?r?tnicia, un Satan dumnezeiesc care, trezit Œn ceri, a sorbit din lumina cea mai sƒnt?, ?i i-a Œmb?tat ochii cu idealele cele mai sublime, ?i-a muiat sufletul Œn visurile cele

         {EminescuOpVII 179}

mai dragi, pentru ca Œn urm?, c?zut. pe p?mƒnt, s? nu-i r?mƒn? decƒt decep?iunea ?i triste?ea, gravat? Œn jurul buzelor, c? nu mai e Œn ceri. Repedea Œmflare a n?rilor ?i vioaia sclipire a ochilor lui semnala o inim? din cele nebune, un caracter pasionat. Talia sa sub?ire, fin?, ?i mŒna sa alb? cu degete lungi ?i aristocrate s?m?na cu toate astea a avea o putere de fier. Toat? espresiunea Œn sine era d-o putere generoas?, de?i infernal?. 

Lu? un ziari romƒnesc. La pagina anun?urilor citi cu o semivoce sarcastic?: 

Opera italian?... Ugheno?ii. 

 - Ai vrea s? fie romƒn?? zisei indiferent. 

 - Se-n?elege. N-am putea avea o muzic?... mai dulce ?i mai frumoas? ca cea italian?? 

 - Nu e?ti venit de mult. 

 - Nu. 

 - In?eleg, zisei. 

 - De ce? 

 - Oamenii no?tri, zic eu, sunt de-un cosmopolitism sec, amar, sceptic - ba ?i mai mult: au frumosul obicei de-a iubi orice-i str?in, de-a urŒ tot ce-i romƒnesc. Noi am rupt-o cu trecutul fie ca limb?, fie ca idee, fie ca mod de-a privi ?i a cugeta; c?ci altfel n-am putea trece Œn ochii Europei de na?iune civilizat?. 

 - ?i... oare sƒnte?i aceea de ce vre?i s? trece?i? 

 - Hm... nu e?ti de aici... cum se vede. 

 - Nu. 

 - A... altceva.... Ei bine, s-o ?tii de la mine c? nimeni nu caut? aicea de-a fi aceea de ce trece. Vezi la noi istorici ce nu cunosc istoria, litera?i ?i jurnali?ti ce nu ?tiu a scrie, actori ce nu ?tiu a juca, ministri ce nu ?tiu a guverna, financieri ce nu ?tiu a calcula, ?i de aceea atƒta hƒrtie mƒzg?lit? f?r? neci un folos, de-aceea atƒtea ?ipete bestiale care Œmplu atmosfera teatrului, de-aceea atƒtea schimb?ri de ministeriu, de-aceea atƒtea falimente. Vei afla mai lesne oameni ce pun la vot esisten?a lui Dumnezeu, decƒt suflete Œnamorate Œn limba ?i datinele str?bunilor lor, decƒt inimi care s? iubeasc? caracteristica cea espresiv? a poporului nostru, min?i ocupate cu cestiunile de via?? ale acestui popor, c?ruia Œi scriem pe spete toate fantasmagoriile falsei noastre civiliza?iuni. Divor?ul... adulteriul Œmbl? cu fe?ele boln?vicioase, spoite din gros, m??ti vie, pe stradele noastre: zƒmbind femeilor le stƒrpe?te, zƒmbind b?rba?ilor Œi usuc? ?i cu toate astea noi le d?m serb?ri ?i le sacrific?m nop?ile iernelor noastre, ne cheltuim tinere?ea, care - ar trebui s? apar?in? lucrului spre realizarea acelor ideale spre care ?inte?te omenirea toat?, ?i familiei... Femeia poporului nostru nu lucreaz?... are cu ce tr?i; b?rbatul nu lucreaz?, c?ci n-are la ce lucra - toate fabricele din lume concur? cu mizerabila sa meserie. Cƒt despre inteligen?a noastr? - o genera?iune de amploia?i... de semidoc?i... oameni cari calculeaz? cam peste cƒ?i ani or veni ei la putere... inteligen?? fals?, care cunoa?te mai bine istoria Fran?ei decƒt pe-aceea a Romƒniei, fii unor oameni veni?i din toate Œnghiurile p?mƒntului, c?ci adev?ra?ii copii de romƒn Œnc? n-au ajuns s? Œnve?e carte... oameni Œn fine cari au f?ptur? ?i caracter de la ta?ii greci, bulgari ?i numai numele de la mum? - de la dizgra?iata Romƒnie. ?i Œnc? dac? ?i-ar [fi] cƒ?tigat prin ceva dreptul de-a se numi romƒni; dar nu. Ei Œ?i ur?sc ?ara lor mai r?u ?i mai cumplit decƒt streinii. O privesc ca un exil, ca o sup?r?toare condi?iune a esisten?ei lor... ei sunt... cum
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 o spun Œn?ii, romƒni de na?tere, francezi Œn inim? - ?i dac? Fran?a le-ar procura semidoc?ilor no?tri avantagele pe cari li l[e] d? nefericita lor patrie, ei ar fi emigrat de mult... cu to?ii! 

 Pre legea mea, urmai, ?tergƒndu-mi sudoarea, arat?-mi un om care s? scrie romanul Mizeriilor acestei genera?iuni, ?i acel om va c?dea ca o bomb? Œn mijlocul pustiitei noastre inteligen?e, va fi un semizeu pentru mine, un mƒntuitor, poate, pentru ?ara lui. 

 - Schimba?i opiniunea public?, da?i-i o alt? direc?iune, r?scoli?i geniul na?ional - spiritul propriu ?i caracteristic al poporului din adƒncurile Œn care doarme, f?ce?i o uria?? reac?iune moral?, o revolu?iune de idei, Œn care ideea romƒnesc s? fie mai mare decƒt uman, genial, frumos, Œn fine, fi?i romƒni ?i iar romƒni, zise el Œncet ?i r?gu?it. 

 - Cine s-o fac? asta? Nu sunt to?i astfel? Nu sunt to?i numai receptivi - francezi, italieni, spanioli, tot - numai romƒni nu? 

 - O! nu trebuie oameni mul?i pentru asta... Spiritul public este fapta pu?inor oameni. O singur? frunte uns? cu mirul lui Dumnezeu e Œn stare s? forme din oceanul cuget?rilor omene?ti o singur? volbur? gigantic?, care s? se-nal?e din fundul abisului m?rei pƒn? sus Œn nourii gƒnditori din ceriul luceaf?rului ce se nume?te geniu.. Ar?ta?i-le iasma viitorului ?i se vor speria de el... Ar?ta?i-le unde - ar ajunge de-ar urma tot astfel ?i se vor Œntoarce... Dar Œn fine - adaose el c-un surƒs sceptic - de ce s? cerc?m noi a r?dica genera?iunea cu um?rul? Tot ce se-ntŒmpl? pe lume rezult?. De-o fi ca ei s? se sting?, se vor stinge ?i cu noi ?i f?r? de noi - de nu, nu. 

Cosmopolit? adaose el Œncet, hm! cosmpolit sunt ?i eu; a? vrea ca omenirea s? fie ca prisma, una singur?, str?lucit?, p?truns? de lumin?, care are Œns? atŒtea colori. O prism? cu mii de colori, un curcubeu cu mii de nuan?e. Na?iunile nu sunt decƒt nuan?ele prismatice ale Omenirei, ?i deosebirea dintre ele e atŒt de natural?, atŒt de esplicabil? cum putem esplica din Œmprejur?ri asemenea * diferen?a dintre individ ?i individ. F?ce?i ca toate aceste colori s? fie egal de str?lucite, egal de poleite, egal de favorizate de Lumina ce le formeaz? ?i f?r? care ele ar fi pierdute Œn nimicul neesisten?ei, c?ci Œn Œntunericul nedrept??ii ?i a barbariei toate na?iunile Œ?i sunt egale Œn abrutizare, Œn Œndobitocire, Œn fanatism, Œn vulgaritate; ci cƒnd Lumina abia se reflect? Œn ele, ea formeaz? colori prismatice. Sufletul omului e ca un val - sufletul unei na?iuni ca un ocean. Cƒnd vƒntul cu aripi turburi ?i noaptea cu aeru-i brun ?i cu nourii suri domne?te asupra m?rei ?i a valurilor ei - ea doarme monoton? ?i Œntunecat? Œn fundul ei care murmur? f?r? Œn?eles; pe cƒnd dac?, Œn senina ?i albastra Œmp?r??ie a cerului Œnflore?te Lumina ca o floare de foc, fiecare val reflect? Œn fruntea sa un soare, iar marea Œmprumut? de la cer coloarea sa, seninul geniului s?u, ?i le reflect? Œn visul s?u cel adƒnc ?i luciu. Cƒnd na?iunea e-n Œntunerec, ea doarme-n adƒncimile geniului ?i-a puterilor sale ne?tiute ?i tace, iar cƒnd Libertatea, civiliza?iunea plutesc asupr?-i, oamenii superiori se ridic? spre a-l reflecta Œn frun?ile lor ?i a-l arunca apoi Œn raze lungi adƒncimilor poporului, astfel Œncƒt Œn sƒnul m?rei Œntregi se face o zi senin?, se r?sfrƒnge Œn adƒncul ei cerul. Poe?ii, filozofii unei na?iuni presupun Œn cƒntec ?i cuget Œn?l?imile cerului ?i-l comunic? na?iunilor respective. Dar sunt nouri cari, Œntunecƒnd ceriul, Œntunec? p?mƒntul. O, nourii - regi ai p?mƒntului vor mƒna totdeuna tunetele lor - rezbele asupra popoar?lor de valuri; cu toate c? acei
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nori nu sunt alta decƒt Œnsu?i respirarea ghe?oas? ?i Œntunecat? a valurilor nenorocite. Nourii tun?, fulger? ?i acop?r cu o perdea de fier Soarele aurit, ?i pƒn? ce vor fi ei tirani asupra frun?ilor de valuri, pƒn? ce Œntunericul ce-l arunc? ei prin umbra lor cea mare va p?trunde sufletul adƒnc al m?rei c-o noapte rece ?i t?cut?, pƒn? atuncea Lumea lui Dumnezeu va fi nenorocit?. 

Cei mai nal?i ?i mai venino?i nori sunt monarhii. Cei dup? ei, asemenea de venino?i, sunt diploma?ii. Tr?snetele lor cu care ruin?, seac?, ucid popoar? Œntregi sunt rezbelele. Sf?rƒma?i monarhii! Nimici?i servii lor cei mai lin?i, diploma?ii; desfin?a?i rezbelul ?i nu chema?i certele popoar?lor decƒt Œnaintea Tribunalului popoar?lor ?i atunci Cosmopolitismul cel mai fericit va Œnc?lzi p?mƒntul cu razele sale de pace ?i de bine. 

Judecata acestui june - cam bizar? - m? interes? mult ?i sorbeam, ca s? zic a?a, vorbele ?optite de buzele sale sub?iri ?i palide. Fa?a sa devenea din ce Œn ce mai profund? ?i mai espresiv? ?i lu? un aspect fantastic. M? l?sam tƒrƒt de rƒul lin al cuget?rilor sale Œntr-o nemargine de vise. 

 - Nu crede, zise, c? cosmopolitismul cum Œl voi eu nu-?i are adep?ii s?i fierbin?i. Deodat? cu aceste vorbe, el scoase din buzunariul de pe piept al gherocului un mic jurnal litografat Œn nordul Germaniei. Ie?it dintr-o litografie secret? de sub mƒna unor juni apostoli ai Libert??ei adev?rate, ai Cosmopolitismului celui mai posibil ?i celui mai egalitar, acest ziar era interpretul unor idei demne, frumoase, tinere. El chema, popoar?le la o alian?? sacr? contra tiranilor celor r?i ai p?mƒntului, la esilarea din regula lumei a maiest??ilor meschine, a diploma?ilor gƒzi a opiniunei zilei, a rezbelului, Œn care se vars? atƒta sƒnge din inima cea sƒnt? a popoar?lor. 

Vis frumos care-a Œnceput a fi al lumei Œntregi, vis care, devenit convinc?iune, nu va desfiin?a pe-o cale pacific? ?i nep?tat? de sƒnge numai capetele cu coroane tiranice, ci ?i popoar?le ce tiraniz? asupra altora! 

B?tu o or?. Atunci el se scul? repede, Œ?i b?g? ziarul litografiat Œn buzunari ?i-mi Œntinse dreapta, pe cƒnd cu stƒnga-?i puse p?l?ria-n cap. 

 - M? numesc Toma Nour... D-ta? 

Ii spusei numele meu. Dup? aceea ie?i, l?sƒnd s?-mi vƒjie prin cap ideea de a-l [face] eroul unei nuvele. 

Intorcƒndu-m? acas?, tocmai cƒnd aprind chibritul ca s? dau foc la lamp?, v?d Œntr-o lumin? dubioas? cartea de nuvele cu cele 6 gravuri. Chibritul se stinse ?i r?m?sei Œn Œntuneric. 

 - Uite, zisei, oare nu voi g?si Œn acest om un Tasso, s?-l studiu mai de-aproape? Œntunericul din jurul meu era metafora acelui nume: Toma Nour. 

II

Dup? ce-mi propusesem s?-nm?rmuresc figura sa cea frumoas? Œn vro novel? a mea, a[m ] c?utat negre?it s? fac cu el o cuno?tin?? mai de aproape. 

L-am v?zut Œn urm? de mai multe ori ?i, fiindc? o atrac?iune instinctiv? m? fermeca Œnspre el, de aceea i-am propus s? m? viziteze. C?p?tasem Œn el un amic, care nu m? vizita decƒt ca s? m? certe, care nu se purta decƒt Œn [haine] negre, care rƒdea zile Œntregi cu un rƒs de netot Œn societatea oamenilor, pentru ca s? plƒng? acas?, care ura oamenii ?i era r?ut?cios ca o bab?, numai ca s? nu plac? unei lumi ce nu-i pl?cea lui. 

El nu-mi f?cuse Œnc? neciodat? invitarea ca s?-l vizitez. Œn fine, Œntr-o zi Œmi f?cu aceast? nespus? onoare. M-am dus la el. Locuia Œntr-o camer? nalt?, spa?ioas? ?i goal?. In col?urile tavanului paia [n]jenii Œ?i esersau pacifica ?i t?cuta lor industrie, Œntr-un col? al casei, la p?mƒnt, dormeau una peste alta vro cƒteva sute de c?r?i, visƒnd fiecare din ele ceea ce coprindea, Œn alt col? al casei un pat de lemn c-o saltea de paie, 
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c-o plapum? ro?ie ?i-nainte [a] patului o mas? murdar?, cu suprafa?a ilustrat? de litere mari latine ?i gotice ie?ite de sub bricegelul vreunui ?trengar de copil. Pe mas?, hƒrtii, versuri, ziare rupte ?i Œntregi, bro?uri efemere ce se Œmpart gratis, Œn fine, totul un abracadabra f?r? Œn?eles ?i f?r? scop. 

 Dar asupra c?r?ilor culcate-n col? era aninat Œn cui bustul Œn m?rime natural?, lucrat Œn ulei, a unui copil ca de vro optsprezece [ani], cu p?r negru ?i lung, cu buzele sub?iri ?i roze, cu fa?a alb? ca marmura ?i cu ni?te ochi alba?tri mari, sub mari sprƒncene ?i lungi gene negre. Ochii cei alba?tri ai copilului erau a?a de str?luci?i, de-un colorit atŒt de senin, Œncƒt p?reau c? privesc cu inocen?a, cu dulcea?a lor mai femeiasc? asupra spectatorului ce privea Œn ei. Era o adev?rat? oper? de art?. Cu toate c? acel portret Œnf??i?a un chip Œmbr?cat b?rb?te?te, Œns? mƒnele cele fine, dulci, mici, albe, tr?surile fe?ei de-o paloare delicat?, umed?, str?lucit?, moale, ochii de-o adƒncime nespus?, fruntea arcat? ?i mai mic?, p?rul undoind cam pre lung te-ar fi f?cut a crede c? e chipul unei femei travestite. 

 - Cine e femeia asta? zic eu lui Toma, care sta tologit pe plapuma lui cea ro?ie. 

 - A, femeie!... rƒse el. Tot femei visa?i. ?i-o jur pe omenia mea c? a fost b?rbat ca tine ?i ca mine. 

 - Cu toate astea ace?ti ochi... 

 - Ace?ti ochi?... O! dac? - ai fi v?zut tu ace?ti ochi vrodat?-n via?a ta, ?i s-ar fi p?rut c?-i revezi Œn fiece stea vƒn?t? a dimine?ei, Œn fiece und? albastr? a m?rei, Œn fine, [Œn fie]ce gean? azurie ivit? pin nori. Cƒt era de frumos acest copil ?i ce tƒn?r a murit. A fost un amic, poate singurul adev?rat ce l-am avut, care m-a iubit cu dezinteresare, care a murit pentru mine; ?i dac? mƒna mea diletant? Œn pictur? a putut s? reproduc? ochii ce ?i se par Œnc? frumo?i, po?i s?-?i Œnchipuie?ti ce frumo?i trebuia s? fie ei. Frumo?i a-nm?rmurit Œn sufletul meu Œntunecos, rece, nebun, precum ar r?mƒnea pin nouri pe bolta cea brun? a nop?ii dou?... numai dou? stele vinete. Tu, iubitule, mi se pare c? ai s? devii foiletonistul vre - unui ziari... Dup? ce voi muri Œ?i voi testa Œntr-o bro?uric? romanul vie?ei mele ?i vei face din lungii, din obosi?ii mei ani, tri?ti, monotoni ?i plƒn?i, o ora, de lectur? pentru vrun cutreier?tor de cafenele, pentru vrun tƒnƒr roman?ios sau pentru vro fat? afectat?, care nu mai are ce pierde, care nu mai poate iubi ?i care Œnva?? din romane cum s?-?i fac? epistolele de amor. 

 - O!... voi cari poza?i ca eroii le?inƒnzi a romancierilor francezi, voi cari iubi?i ca sentimentalii germani, r?spunsei eu, voi cari mƒnca?i cu toate astea ca englezii materiali?ti, voi tr?i?i mult, ?i te-ncredin?ez eu, iubitule, c? tu, cu toat? afecta?iunea ta, cu toat? fa?a ta de-un eroism palid, ai s? tr?ie?ti mai mult decƒt mine. Pe ce ne prindem? 

 - Pe ce ?i-am spus, replic? Toma, pe biografiile noastre scrise Œn form? de nuvele. De-oi muri eu Œnainte, ?i-o las pe-a mea, de-i muri tu, mo?tenesc eu pe-a ta, ?i - atƒta-i tot. 

 Intr-o noapte venisem la Toma. Luna str?lucea afar? ?i Œn cas? nu era lumƒnare. Toma sta visƒnd pe patul lui ?i fumƒnd Œn lungi sorbituri din un ciubuc lung, ?i focul din lulea ardea pin Œntunericul odaiei ca un ochi de foc ro?u ce-ar sclipi pin noapte. Eu stam lƒng?, fereastra deschis?, ?i priveam visƒnd Œn fa?a cea palid? a lunei. In fa?a locuin?ei lui Toma era un mƒndru palat a unuia din... a?a[-zi?ii ] aristocra?i 
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ai no?tri... Dintr-o fereastr? deschis? din catul de sus auzii, prin aerul nop?ii, tremurƒnd notele dulci a unui piano ?i un tƒn?r ?i tremur?tor glas de copil? adiind o rug?ciune u?oar?, profumat?, fantastic?. Imi Œnchisei ochii, pentru ca s? visez Œn libertate. Mi se p?ru atunci c? sunt Œntr-un pustiu uscat, lung, nisipos ca seceta, dasupra c?ruia lic?rea o lun? fantastic? ?i palid? ca fa?a unei vergine murinde. E miaz?-noapte... Pustiul tace... aerul e mort ?i numai suflarea mea e vie, numai ochiul meu e viu pentru ca s? vad? pe-un nor de argint Œn naltul ceriului un Œnger alb, Œngenuncheat, cu mƒnile unite, care cƒnt? o rug?ciune divin?, adƒnc?, tremur?toare: rug?ciunea unei vergine. Intredeschisei ochii ?i v?zui prin fereastra arcat? ?i deschis?, Œn mijlocul unui salon str?lucit, o jun? fat? muiat?-ntr-o hain? alb?, ŒnfiorŒnd cu degetele ei sub?iri, lungi, albe, clapele unui piano sonor ?i acompaniind ?ipetele u?oare a unor note dumnezeie?ti cu glas[ul ] ei dulce, moale ?i Œncet. P?rea c? geniul divinului brit Shakespeare espirase asupra p?mƒntului un nou Œnger lunatec, o nou? Ophelia. Am Œnchis iar ochii, astfel Œncƒt, rec?zut iar Œn pustiul cel lung, palatul cel alb se confunda cu nourul de argint, iar juna fat? alb? cu Œngerul Œn genunchi. Apoi, strƒngƒnd [ochii] silit ?i tare, am Œnv?scut visul meu Œn Œntuneric, n-am mai v?zut nimica, ci auzeam disp?rƒnd ca o suvenire Œntunecat?: rug?ciunea unei vergine. 

Muzica Œncetase de mult ?i, cu totul Œn prada impresiunei ei, ?ineam Œnc? ochii strƒns Œnchi?i. Cƒnd m? de?teptai din reveria mea, fereastra sus? a palatului era Œnchis?, Œn salon Œntuneric, ?i sticlele ferestrei str?luceau ca argintul Œn alba lumin? a lunei. Aerul era blond * ?i v?ratec, iar razele lunei, p?trunzƒnd Œn camera lui Toma, izbeau fa?a sa, cu care era el culcat Œn sus. Ea era mai palid? decƒt alt? dat? ?i mi se p?rea c? dou? raze ale lunei aureau dou? mici l?crimioare p?trunse din ochii lui Œnchi?i. 

 - Plƒngi? zisei Œncet ?i mi?cat ?i eu, c?ci sufletul meu era plin de lacrimi. 

 - Iubit de-un asemenea Œnger, f?r? s?-l po?i iubi, ?opti el Œncet, cu o voce seac? ?i amar?. 

 - Ce ai? zic eu. - Ce am? r?spunse Toma. O! dac? - ai cunoa?te tu cƒt de pu?in sufletul meu acesta, te-ai Œnfiora - nu ?tii, nu-?i po?i imagina cƒt e de pustiu, cƒt e de de?ert Œn el, e Œntocmai ca gƒndirea idioat? ?i stearp? a unui om a c?rui urechi sunt surde ca lutul, a c?rui gur? e mut? ca p?mƒntul, a c?rui ochi sunt orbi ca piatra. Nu mai simt nimic, ?i cƒnd mai pot stoarce o lacrim? din ochii miei m? simt ferice. Ai v?zut acel Œnger Œnchinƒndu-se Dumnezeului s?u - ei bine, acel Œnger iube?te c-un amor lumesc pe un demon rece, palid, cu inima de bronz, pe mine. ?i eu... eu n-o pot iubi. Stele-n ceri, amoruri pe p?mƒnt, numai Œn noaptea mea neci o stea, numai Œn sufletul meu... neci un amor. Cƒteodat? numai aud b?t?ile pustiitului meu suflet, cƒteodat? suflarea mi se curm?-n piept, ca vƒntul ce se curm? prin ruinele zdrobite de mun?ii anilor... cƒteodat? mai simt ?i eu!... O, atunci Œmi place s? trec prin lume cu ochii Œnchi?i ?i s? tr?iesc sau Œn trecut sau Œn viitor. Visez ca copilul ce vorbe?te pin somn, zƒmbind, cu Maica Domnului, m? transport Œn ceri, pun aripi umerilor mei ?i p?r?sesc p?mƒntul, pentru ca s? m? dau cu totul acelor umbre divine - visuri care m? poart? din lume-n lume si m? izbesc din gƒndire Œn gƒndire. Mor pentru p?mƒnt, ca s? tr?iesc Œn ceri. 

O! de-a? putea iubi. 

In?elegi tu ce va s? zic? de-a nu putea iubi? A trece pin lume singur, m?rginit Œn pa?i, Œn ochi, s? te zvƒrcole?ti Œn strƒmtoarea sufletului t?u celui rece, s? cau?i a-l 

         {EminescuOpVII 184}

aprofunda ?i s? vezi c? e secat ?i c? apele sale se pierd Œn nisipul sec?ciunei so?iale, se ard de c?ldura unei so?iet??i de oameni ce tr?iesc numai din ura unuia c?tr? cel?lalt. 

A nu iubi nu-i nimica - a nu putea iubi e grozav. 

Toma Nour, dup? ce sfƒr?ise acest apolog al urei ?i r?celei, el se scul? din pat ?i Œncepu s? traverse * spa?iul cel larg al camerei sale, cu pa?i mari. Lumina lunei b?tea Œn fa?a de marmur? a icoanei din p?rete, a c?rei ochi p?reau c? tr?ia[u] Œn noapte. 

 - O, Ioane! zise Toma, s?rutƒnd ochii cei de foc vƒn?t a icoanei, Ioane, iart? c? am c?zut Œntr-un iad de ur?, cƒnd tu nu-mi predicai decƒt un cer de amor, suflet de Œnger ce ai fost! 

Luna s-ascunse-ntr -un nor negru de ploaie spintecat Œn dou? rƒnduri de lungi fulgere ro?ii. Casa se-ntunec? ?i nu se mai v?zu neci acea umbr? pe perete: Ioan, neci acea umbr? de marmur? ce Œmbla: Toma. 

 - Toma, zisei eu Œncet, eu m? duc... noapte bun?. Cat? s? nu-nnebune?ti. 

Ie?ii ?i m? dusei acas? la mine. 

De?i Toma r?mƒnea acela?i, dar eu b?gam de sam? c? el se ruina din [zi] Œn zi. 

In una din zile Œns? eu luai frumoasa deciziune de-a compune cƒt se va putea de serios mina mea, Œn sine cam mucalit? ?i nededat? de-a fi funebr?, ?i a ?inea o ora?iune de moral? ?i igiena acestui om - pe care eu Œl credeam c?-i vun geniu pierdut. A?a e felul meu. In visurile mele m? cred Œn stare de-a deveni un tiran carnivor, setos de sƒnge ?i omor, avar de aur ?i desfrƒnat ca un Eliogabal, cƒnd Œn realitate neci nu sunt Œn stare s? m? mƒniu cumsecade. Atƒta timp sunt ?i eu mƒnios pe-un om cƒt ?ine el mƒnie pe mine. Ei bine, cu Toma puteam fi mai sever. 

 - Toma, zisei eu, te ruinezi. Pentru D-zeu, Œmbl? Œntre oameni, pƒn? ce ei nu vor Œncepe a crede c? e?ti nebun. 

Am repetat adesea aceste vorbe, sau analoge cel pu?in, mai multe zile de-a rƒndul, dar el nu r?spundea nimica, fa?a sa r?mƒnea la imput?rile mele de-o amicie copil?reasc?, rece ?i impasibil [? ]. Ins? Œntr-o zi prorupse cu o voce puternic? ?i arz?toare, ochii s?i se turburar? ?i r?sufla mai greu. 

 - Taci, zise, copil ce e?ti! Ce vrei?... Crezi tu or toate sufletele de pigmei ce m?-nconjor - cred ei oare c? m? cunosc? Ei v?d ni?te membre de om, fie care-?i croie?te cƒte - un interior cum Œi place pentru acest biped Œmbr?cat Œn negru ?i omul lor e gata. "E un nebun", zice cutare. "E fantast ", zice cutare. "A?a! vrea s? treac? de original ", zice un al treilea - ?i toate aceste individualit??i croite pe sama mea, atribuite mie, nu au a Œmp?r?i cu mine nimic. Eu sunt ce sunt, destul c? sunt altceva decƒt ceea ce cred ei. Lauda lor nu m? lingu?e?te, pentru c? ei laud? o individualitate care nu-i identic? cu a mea - batjocura lor nu m-atinge, pentru c? ei batjocuresc un individ pe care eu nu-l cunosc... Œi despre?uiesc pe oameni... m-am s?turat de ei. 

Se-n?elege c? cu asta curm? ?irul oric?rui ra?ionament ce se putea na?te Œn mintea mea. Nu i-am mai f?cut nici o imputare, e Œn z?dar s? vorbe?ti celuia ce nu vrea s? te - asculte. 

Intr-o zi el plecase din Bucure?ti f?r? m?car s?-?i ia adio de la mine sau de la vrounul din cunoscu?ii s?i. 
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N-am mai auzit de el vrun an. Intr-una din zile primesc o scrisoare din Copenhaga. Iat-o: ,Iubitule, trimite-mi poeziile lui Alecsandri, poste - restante - sub literile Y. Y. ". ?-atƒta tot. 

I le-am trimis. Pe urm? am plecat la ?ar?, la o mo?ioar? a p?rin?ilor mei, unde - am petrecut o var? frumoas?, plin? de pove?ti ?i de cƒntece b?trƒne?ti. Dar am Œns?rcinat pe-o bab? ce Œngrijea de camera mea ca s? primeasc? orce scrisoare mi-ar veni Œn lips? ?i s-o arunce Œn sertarul mesei. 

Cum veni toamna, zburai ?i eu din cƒmpiile cele friguroase, brumatece ?i Œntinse * Œn camera din Bucure?ti, din etagiul al treilea, cald? ?i mic?. 

Sunt un fantast. Capul aplecat asupra mesei, Œmi f?ceam planuri de aur, cugetam asupra acelor mistere din via?a popoarelor, din mersul genera?iunilor care, asemenea fluxului ?i refluxului m?rei, duc ca o teribil? consecin?? ici la Œnal?are, colo la c?dere. Afar? era un timp posomorƒt ?i gem?tor ca, gƒndirile murinzilor, ploaia vƒjia b?tƒnd Œn ferestrele casei, focul se f?cuse zgur?-n sob?, lumƒnarea ardea palid? a stinse - ?i mie mi se p?rea c? aud ?optirea acelor mo?i b?trƒni cari, pe cƒnd eram mic, Œmi povesteau Œn timp de iarn?, ?inƒndu-m? Œn tremurƒndele lor bra?e, pove?ti fantastice despre zƒne Œmbr?cate Œn aur ?i lumin?, cari cƒnt? senina lor via?? Œn palate de cristal. Au trecut ani d-atunci - ?i parc-a fost ieri - ieri pare - c? - mi Œncƒlceam dege?elele Œn barba lor cea alb? ?i ascultam la graiul lor cel Œn?elept ?i ?optitor, la Œn?elepciunea trecutului, la acele ve?ti din b?trƒni. Mi-ar fi pl?cut mult s? tr?iesc Œn trecut. S? fi tr?it pe timpii aceia cƒnd Domni Œmbraca?i Œn haine de aur ?i samur ascultau, de pe tronurile lor, Œn Œnvechitele castele, consiliile divanului de oameni b?trƒni - poporul entuziast ?i cre?tin undoind ca valurile m?rei Œn curtea Domniei - iar? eu Œn mijlocul acelor capete Œncoronate de p?rul alb al Œn?elepciunei, Œn mijlocul poporului plin de focul entuziasmului, s? fiu inima lor plin? de geniu, capul cel plin de inspira?iune, preot durerilor ?i bucuriilor, bardul lor. Spre a hr?ni acele vise ?i mai mult, am deschis vro cƒteva cronice vechi ?i r?sfoiam prin ele, cƒnd Œntr-una g?sesc o scrisoare nedesigilat? Œnc?, pe care desigur c? menagera mea, primind-o de la po?t?, o aruncase Œn cartea aceea. O desfac. Iat? coprinsul ei: 

Torino, Œn nu ?tiu cŒte. 

Omule, 

Mi-ai trimis poeziile lui Alecsandri. Œ?i mul?umesc. Citesc adeseori pe Emmi, singurul lucru Œn lume care-mi poate stoarce lacrimi. Intr-adev?r, voi ??tia cari tr?i?i Œn lume numai pentru ca s? tr?i?i ave?i o idee ciudat? de moarte... voi v? imagina?i scheletul unui mort ?i-i zice?i moarte. Pentru mine e un Œnger drag, cu o cunun? de spini, cu fa?a, palid? ?i cu aripi negre. Un Œnger... Œngerul visurilor mele, care are - o fizionomie cunoscut? mie, singura fizionomie care purta pentru mine fericirea lumei Œn zƒmbetul s?u ?i melancolia p?mƒntului Œn lacrima ei. Acea fizionomie nu mai este. Acele buze ce surƒdeau - un surƒs al mor?ii le-a Œnchis, sau mai bine; moartea-namorat? de mine a luat figura unei copile, a vizitat p?mƒntul ?i mi-a r?pit mai Œntƒi inima, pentru ca, disp?rƒnd ea, s-o urmeze ?i cu sufletul. Scrie-mi. 

Eu nu mai v?d bine ?i, urechile-mi vƒjƒie mereu de cƒntecul umbrelor ce-o s? le v?d peste pu?in pe cealalt? lume. Ingerul meu se pune-n fa?a soarelui ?i Œn umbra negrelor sale aripi Œmi Œntunec? din ce Œn ce mai mult orele, cari se vor stinge Œn curƒnd. Voi
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muri. Scrie-mi curƒnd, c?ci poate - oi mai primi Œnc?. Dup? ce-oi muri, vei c?p?ta o ciudat? mo?tenire din partea mea. ?ine minte. R?mƒn al p?mƒntului cu corpul, al t?u cu sufletul, cel ce-n curƒnd nu va mai fi. 

Toma Nour

 O lacrim? se scurse tremurƒnd din genile [mele] str?lucitoare ?i aruncai scrisoarea Œn foc. Ochii mei painjeni?i de lacrimi ?i insomnie Œntrevedeau Œntr-o s?lbatec? fantasmagorie capul vƒn?t al acelui amic nefericit, cu creierii ro?ii de gƒndire, cu f?lcile Œnfundate de venin ?i de mizantropie, cu ochii Œnfunda?i ?i turburi ca ochii unui nebun. Desigur murise. Deschid sertarul mesei ?i iau pu?inele portrete ce le aveam Œmpr??tiate prin hƒrtii. Portretul lui era lipit de a lui Tasso. 

Epistola st?tuse de mult Œn cronic?. Era veche. 

Trecu Œnc? o lun? ?i primii un pachet dintr-un mic ora? al Germaniei - re?edin?a unui rege - miniatur?, rege - parodie, rege - satir?. Pachetul era c-un manuscript, manuscriptul biografiei lui Toma Nour. 

Printre foi, o fƒ?ie de hƒrtie cu cuvintele urm?toare: 

Amice, N-am murit Œnc?, Œns? sunt condamnat la moarte. Esecu?iunea mea va fi Œn curƒnd. Locuiesc Œntr-un palat mare - la poarta mea sunt santinele superbe - numai c? e cam Œntunecos ?i cam umed palatul meu - oamenii-i zic Œnchisoare. Cu manuscriptul f? ce-i ?ti. Adio, ?i la revedere pe cealalt? lume! 

Toma

Iat? manuscriptul: 

III

Am z?rit Œntunericul lumei sub un troian de ninsoare, adic? Œntr-una din acele - colibe cari iarna nu-?i mai manifest? esisten?a lor decƒt prin fumul cel verde ce tremur? asupr?-le. Tata n-avea nimica; era unul din oamenii cei mai s?raci ai c?tunului nostru... Nu-mi aduc aminte de mama decƒt ca de-o fiin?? palid?, un Œnger care mi-a descƒntat copil?ria cu glasul ei dureros ?i suferitor. Eram Œnc? mic cƒnd, Œntr-o zi, b?gai de sam? c? mama nu mai vrea s?-mi r?spund?, c?ci ea adormise, galben?, cu furca-n mƒn? ?i cu buzele ce zƒmbeau abia. O gƒndire adƒnc? p?rea c? o coprinsese; eu o tr?geam din cƒnd Œn cƒnd Œncet de mƒnic?; dar ea mi se p?rea c? nu vrea s?-mi r?spund?. A venit Œn urm? tata, oamenii a[u] Œntins-o pe-o mas? - ?i a venit satul Œntreg... unii din ei plƒngeau; eu priveam la ei, dar nu ?tiam ce s? cuget. Mai v?zusem adeseori oameni ?epeni Œntin?i pe cƒte - un pat ce-i ziceau n?s?lie, purta?i pe sus Œntre cƒntece ?i plƒns, ?i b?gasem [de sam?] c?, de cŒte ori trecea o nunt? a?a de trist? pe lƒng? casa noastr?, mamei Œi curgeau din ochi lacrimi mari, dar nu ?tiam de ce... Veni noaptea... Oamenii ce stau Œn cas? se jucau d-a c?r?ile, dar mama sta tot Œntins?, tot nemi?cat?, tot galben?. A treia zi o au dus-o oamenii la o cas? de lemn cu o cruce deasupra - la biseric?; un om b?trƒn cu o barb? alb?, Œmbr?cat Œn hain? lung? ?i v?psit? fel de fel, cƒnta Œncet ?i pe nas, apoi a pus-o Œntr-o groap?, au aruncat ??rŒn? deasupra ei de-au acoperit-o... M-am Œntors acas?... Nu vorbisem neci o vorb? de trei zile ?i minunea aceasta Œmi ame?ea capul meu cel mic. Nu ?tiu ce sim?eam, dar m? coprinsese frica grozav? c? n-o s? mai v?d pe mama... M? duceam de-o c?utam Œn cas?, o c?utam pretutindenea... Œmi p?rea c?-i aud glasul ei cel dulce ?i Œncet, 
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dar pe ea n-o mai vedeam. Cum a Œnnoptat, m-am dus la biseric?... Am v?zut o movil? acolo unde pusese pe mama, ?i o lumƒnare de cear? galben? ardea pin noapte, ca o stea de aur prin Œntunericul norilor. M-am culcat pe groap?, am lipit urechea mea de ??rƒn?. Mam?! mam?! am strigat, ie?i de-acolo ?i vino acas?... Casa e pustie, zic, tata n-a venit toat? ziua azi, porumbii t?i cei albi au luat cƒmpii... Mam?, vino, mam?! ori ia-m? ?i pe mine la tine, acolo unde e?ti... Ascultam; dar movila era rece, t?cut?, umed?, un vƒnt stinse lumƒnarea ?i Œntunericul cel negru coprinse sufletul meu. Mama nu venea... Lacrimile Œncepur? s?-mi curg?, o mƒn? de lemn Œmi strƒngea inima-n piept, suspinele m? inundau ?i, Œn glasul unei cucuv?i triste, am adormit. 

?i iat? ce-am visat. De sus, sus, din acele stƒnci mi?c?toare ce lumea li zice nori, vedeam o raz? coborƒndu-se tocmai asupra mea. ?i pe raz? se scobora o femeie Œmbracat? Œntr-o hain? lung? ?i alb?... era maica mea... Ea m? discƒnt? ?i din pieptul meu am v?zut ie?ind o turturic? alb? ce s-a pus la mama-n bra?e... Eu singur r?m?sesem rece ?i galben pe groap?, cum fusese mama; ?i mi se p?rea c? eu nu mai sunt eu, ci c? sunt turturic?... Pe bra?ele mamei m-am schimbat din turturic? Œntr-un copila? alb ?i frumos, cu ni?te aripioare de puf de argint. Raza cea de aur se suia cu noi.. am trecut printr-o noapte de nouri, prin o zi Œntreag? de stele, pƒn-am dat de-o lume de miros ?i cƒntec, de-o gr?din? frumoas? deasupra stelelor. Copacii erau cu foi de nestimate, cu flori de lumin?, ?i Œn loc de mere luceau prin crengile lor mii de stele de foc. C?r?rile gr?dinei acoperite cu nisip de argint duceau toate Œn mijlocul ei, unde era o mas? Œntins?, alb?, cu lumƒn?ri de cear? ce luceau ca aurul, ?i de jur Œmprejur sƒn?i Œn haine albe ca ?i mama ?i Œmpregiurul capului lor str?lucea de raze. Ei povesteau, cƒntau cƒntece de prin vremile de pe cƒnd nu era Œnc? lume, neci oameni, ?i eu Œi ascultam uimit... Cƒnd deodat? un Œntuneric rece izbi obrazul ?i ochii mei ce-i deschisesem. M-am pomenit tot pe mormanul de hlei ?i o ploaie amestecat? cu piatr? Œmi izbea fa?a, pe cƒnd norii cei negri ai ceriului se sfƒrtica Œn mii de buc??i prin fulgere ro?ii ca focul. Clopotul cel dogit gemea bolnav Œn turn ?i toaca se izbea de stƒlpii clopotni?ei. 

Am fugit de pe morman, ud ?i plin [de hlei ], ?i m-am covrigit Œn clopotni??, cu din?ii cl?n??nind ?i muiat pƒn? la piele; p?rul meu cel lung Œmi c?dea peste ochi - mƒnu?ele mele slabe ?i reci le b?gam tremurƒnd Œn mŒnecele ude. A?a am stat toat? noaptea. Pe la cƒnt?tori am Œnceput a merge cu picioarele goale prin noroi spre cas?... am intrat Œn bordei... pe vatr? lemnele se topise... ?i zgura abia mai lic?rea... tata ?edea pe un sc?una? scund ?i pe fa?a sa ars? ?i neras? se strecurau lacrimi de venin. 

 - Unde - ai fost? zise el, apucƒnd cu blƒnde?e mƒna mea Œnghe?at?. 

 - Am fost s? caut pe mama... unde-i mama? Pieptul s?u se Œmfl? cumplit, el m? lu? Œn bra?e, m? strƒnse cu foc nespus ?i-mi Œnec? fa?a rece c-un noian de s?rut?ri fierbin?i. 

 - Mama ta, s?race, ?opti Œncet, mama ta?! Nu mai ai mam?... R?m?sesem singura mƒngƒiere a tat?lui meu celui am?rƒt. Eram lumina ochilor s?i, cugetul min?ei, speran?a b?trƒne?elor sale. Cƒnd eram mic m? duceam la preotul cel b?trƒn al satului, care, ?iindu-m? pe genunchi, Œmi dete primele lec?iuni Œn citire. O dorin?? nem?rginit?, o sete arz?toare de studiu se trezise Œn mine, care, vai, era s?-mi devie fatal?. De-a? fi r?mas Œn mun?ii mei, s?-mi fi Œncƒntat inima cu doine ?i capul cu fantasmagoriile basmelor, poate c? eram mai fericit. 

Tata m-a dat la ?coal?. Ce-oi fi Œnv??at nu ?tiu, dar ?tiu c? zilele mele treceau ca o iarn? pustie, ca un vis f?r? Œn?eles. 

Intre copiii aceia lipsi?i, cari ascult? cu sete de pe b?ncile ?coalei graiul Œnv???turei, Œntre aceia c?rora studiul nu li-i o sil?, ci chemare, destin, Œn capul ?i inima c?rora se fr?mƒnt? cŒte pu?in foc ceresc, sunt cu deosebire dou? clase - cu toate c? amƒndou? au un punt Œn care nu diferesc: lipsa. 
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Numai c? la unii e voluntar?, la al?ii e pentru c? Œntr-adev?r sunt lipsi?i. Cei dendƒi auresc pƒn? ?i prundul stradelor cu banii lor, pƒn? ce, r?ma?i f?r?, beau p?harul mizeriei pƒn? la drojdii, cei din urm? Œl beau mereu, f?r? Œntrerupere. 

Intre cei patru p?re?i g?lbui a unei mansarde scunde ?i lung?re?e, osƒndite de-a sta Œn veci nem?turat?, locuiam cinci in?i Œn dezordinea cea mai deplin? ?i mai pacific?. Lƒng? unica fereastr? st?tea o mas? numai cu dou? picioare, c?ci cu partea opus? s? r?zima de p?rete. Vro trei paturi, care de care mai ?chioape, unul cu trei picioare, altul cu dou? la un cap?t, iar la cel?lalt a?ezat pe p?mƒnt, astfel Œncƒt te culcai pe el piezi?, un scaun de paie Œn mijloc cu o gaur? gigantic?, ni?te sfe?nice de lut cu falnice lumƒn?ri de s?u, o lamp? veche, cu genealogie direct? de la lampele filozofilor greci, a c?ror studii pu?eau a untdelemn, mormane de c?r?i risipite pe mas?, pe sub paturi, pe fereastr? ?i printre grinzile cele lungi ?i afumate a tavanului, ce erau de coloarea cea mohorŒt?-ro?ie [a] lemnului pƒrlit. Pe paturi erau saltele de paie ?i cergi de lƒn?, la p?mƒnt o rogojin?, pe care se tologeau colegii mei ?i jucau c?r?i, fumƒnd din ni?te lulele puturoase un tutun ce f?cea nesuferit? atmosfera, ?i a?a atŒt de m?rginit? a man sardei. Eram cu to?ii Œn vƒrsta aceea Œn care urli arii din opere, declami pasage din autorii clasici, faci poezii de amor, vrei s? treci de ?trengar ?i de vi?ios, Œ?i Œnchipuie?ti a?a de mult despre must?cioara d-tale, e?ti convins c? zƒmbetul d-tale e fermec?tor ?i ochiul s?get?tor - Œn fine, Œn vƒrsta cea pedant? ?i nesuferit? c?reia nu ?tii ce nume s?-i dai. Pe cƒnd colegii jucau c?r?i, rƒdeau, beau ?i povesteau anecdote care de care mai frivole ?i mai de rƒs, de Pepelea, de ?igani, de popi, eu Œmi mƒnam via?a cu capul a?ezat Œntre mƒni, cu coatele r?zimate de marginea mesei, neascultƒnd la ei ?i citind roman?e fioroase ?i fantastice cari-mi iritau creierii. Intre mul?imea de colegi era cu deosebire unul de-o frumuse?e femeiasc?. Palid, delicat, era cu toate astea capul tuturor esceselor de student. La be?ie el bea Œndoit cƒt ori?icare din noi, numai c? pe cƒnd ceilal?i c?deau Œn toate l?turile ?i nu ?tiau ce vorbesc, chiuiau ?i se s?rutau ca ?i cƒnd ar fi aman?i - el singur sta Œn mijlocul lor senin, surƒzƒnd, ?i singurul semn c? beuse era c? paloarea sa obicinuit? se colora c-un ginga? roza - ca acel al ofticei. Eu de felul meu nu puteam bea, dar Œntr-adev?r c? trebuia s? m? mir de acel copil, acel Œnger cu p?r negru * ?i lung, cu ochii de-un albastru a?a de str?lucit ?i de adƒnc, cu fa?a a?a de palid?, a?a de delicat?, asupra c?ruia Œns? vinul nu producea neci un efect. El era s?rac de fel, Œns? se p?rea c?-i p?sa a?a de pu?in de s?r?cia lui. Totdeuna vesel, totdeuna plin de glume ?i nout??i, Œns? totdeuna rupt ?i f?r? bani, el era o individualitate care neci nu avea cuno?tin?a de sine, care nu numai c? nu ?tia, dar neci c?, voia s? ?tie la ce tr?ie?te. Mie-mi p?rea cu toate astea c? aceast? veselie era silit?, c? aceste rƒsuri adeseori nenatural de nem?surate ?i nebune?ti nu erau decƒt trista ?i desperata pref?c?torie a unui suflet rupt de durere. 

Intr-o friguroas? miaz?noapte de iarn? - eu citeam, ceilal?i colegi dormeau hor?ind care-ncotro - bate cineva la u??. 

 - Intr?! strig. 

Intr-o mant? ce p?rea [a] nu mai putea sus?ine lupta cu vƒntul, intr? tƒn?rul ?i palidul meu amic, dar paloarea sa era mai adƒnc?, era vƒn?t?, buzele seci ?i strƒnse, rƒsul amar ?i peste m?sur? silit, ochii turburi, p?rul s?u negru Œntr-o dezordine cum plit?. 

 - Ioane, strig eu, ce ai? 

I-apuc mƒna ?i m? uit fix Œn ocliii lui. 

 - Nimic, zise el rŒzŒnd, nimica!... ea moare. 

 - Cine moare, pentru Dumnezeu? 

 - Ea! zise el ?i, strƒngƒndu-m? la el, ap?sƒndu-mi capul de pieptul s?u, cu ni?te sughi?uri disperate - vino, zise, vino cu mine... te rog! 
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Mi-aruncai o hain? mai cald? ?i ie?ii cu el. Era ger. Pa?ii no?tri trosneau pe zapada Œnghe?at? - ?i noi zburam al?turi pe stradele ora?ului: eu Œnvelit ?i cu fa?a Œnfundat? Œn manta, el, ?iind fa?a Œn dreptul zapadei ce izbea ca acele, rece. Sufla un vƒnt cumplit. Din cƒnd Œn cƒnd treceam pe lƒng? o lamp?... Cƒnd priveam Œn fa?a sa a?a de alb? ca [a] unui mort, Œmi p?rea c? merg al?turi cu o umbr?, cu un om ce murise de mult, astfel Œncƒt Œmi venea s? m? mir cum eu, viu, puteam s? Œnso?esc pe * acest mort ?i unde m? duceam cu aceast? fantasm? palid?, sceptic?, lung?. Aspectul fantastic a figurei sale, pa?ii s?i ce abia atingeau p?mƒntul, ochii s?i fixi, mantaua sa lung? ?i rupt? ce ajungea mai pƒn? la picioare - ?i Œnc? ?st fel cum mergea mut al?turi cu mine, m?-nfioram eu singur gƒndind c? am a face c-o fiin?? ce nu este, gƒndeam c? visez ?i c? nu e decƒt o Œnfrico?at? fantasm? din visul unei nop?i de iarn?. Ie?ir?m din ora?. Cƒmpia lung? ?i lat? acoperit? cu z?pad? de argint Œn care se oglindea luna palid?... era o arie alb? Œntins?... noaptea de iarn? fantastic?, plin? de un aer de argint, Œn toat? frumuse?ea sa rece, cƒmpia de z?pad?, p-ici, pe colo cƒte - un tufi? nins, o momƒie, o fantasm? de argint pe un cƒmp de argint, iat? tot. Noi luar?m cƒmpul de-a curmezi?ul. Departe, la un cap?t al cƒmpului, se z?rea printre arbori desfrunzi?i, Œn mijlocul unei gr?dini, o lumin? ce p?rea c? ies? dintr-o fereastr? ?i s-auzea l?tratul amor?it al unui cƒne. 

Am gr?bit ?i mai mult pa?ii no?tri, pƒn? ce-am putut distinge pin ninsoarea general? o cas? Œn mijlocul unei gr?dini. Am s?rit amƒndoi gardul, ce se scutur? de ninsoare, ?i ne-am Œndreptat Œnspre fereastra luminat?. Apropiindu-ne, el m-a rugat s? m? plec ca s? se poat? sui ?i apuca de cercevelele geamurilor; s?ri pe spatele mele Œndoite, de - aicea pe marginea temeliei, ?i se uit? Œn?untru. Eu m? urcai dup? el. 

Camera era mobilat? s?rac, scaunele de lemn, patul nelustruit, Œntr-un col? un piano. Pe-un scaun ?edea un b?trƒn, pe pat z?cea o fat? cu ochii jum?tate Œnchi?i, lƒng? piano ?edea alt? fat?. 

Cea care z?cea pe pat era d-o frumuse?e rar?. P?rul blond b?tea Œn cenu?iu - fa?a sa alb? ca bruma, ochii s?i mai negri decƒt mura sub ni?te gene lungi, blonde, ?i sp [r ]Œncene sub?iri, trase ?i Œmbinate. Buzele ei tremurau o rug?ciune, ochii s?i se Œntredeschideau din cƒnd Œn cƒnd, tƒmplele sale b?teau Œncet. Un bra? de-o albe?e vergin? ca cea mai curat? marmur? spƒnzura Œn josul patului, pe cƒnd mƒna cealalt? z?cea pe inima ei. 

B?trƒnul ?edea pe scaunul cel de lemn. Fruntea sa ple?uv? ?i Œncongiurat? de cƒ?iva peri albi ca argintul Œn lumin? era norat? de durere, ochii s?i ro?ii de b?trƒne?e ?i de coloare turbure erau plini de lacrimi, capul s?u palid, pe jum?tate mort, tremura convulsiv ?i bra?ele sale spƒnzurau de-a lungul sprijoanelor scaunului. 

Fata de lƒng? scaun era un Œnger-trandafiriu. ?ezƒnd Œn fa?a pianului, mƒnele repozau ?epene pe clape, spatele r?zimate de speteaza scaunului ?i capul spƒnzurat, cu fa?a sus, asupra spetezei. Fa?a ei privea drept Œn ceri, lacrimele ei r?mƒneau Œn ochi, c?ci fa?a ei sta orizontal. Fa?a era palid? ?i durerea ei - o durere sublim?. 

Insu?i aerul camerei era mort ?i trist, flac?ra luminei tremura ca suflat? de-un spirit nev?zut. Era to?i mu?i ca mor?i, privirea b?trŒnului devenise fix? ?i disperat?, cƒnd deodat? mƒnele celei de lƒng? piano se mi?car?. Electric inspirate, zburau ca nev?zute asupra clapelor, aerul se auri de note divine, cere?ti: b?trƒnul se plec? ca pentru a Œngenunchea, ochii murindei se deschiser? ?i ea Œncepu s? cƒnte. Cƒntecul unei murinde. Notele zburau cƒnd puternic, cƒnd Œncet, abia auzite, ca suspinele arpelor Œngere?ti - era unul din acele cƒntece superbe a acelui maestro divin Œn ?ipetele
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sale, Palestrina. Murinda cƒnta... dar ce fel! Un timbru ca a unui clopot de argint... Cƒntecul pianului se stingea sub degetele uneia - cƒntecul pe buzele celeilalte se stingea ?i el? murinda, ce se ridicase pe cotul mƒnei drepte, rec?dea, Œncet, Œncet, cu capul Œn perini, cƒntecul se stinse, buzele amu?ir? ?i devenir? vinete, ochii se turburar? ?i apoi se Œnchiser? pentru totdeuna. Lumina asfin?i! 

 - Sofia! strig? Ioan, c?zƒnd pe spate de la fereastr? Œn z?pad?. S?rii jos. 

Il Œnv?lii Œn mant? ?i, cum era Œn?epenit de le?in ?i ger, Œl luai de-a umere. Era u?or ca o fat?. S?rii cu el gardul ?i traversai cu el cƒmpia cea nins?, asemenea unui fur de mor?i. Aproape de ora? Œl pusei jos la p?mƒnt, am Œnceput s?-l frec cu z?pad? ?i s? suflu cu suflarea mea Œnghe?at? asupra fe?ei de-o paloare ce Œn lumina lunei p?rea de argint. Fa?a sa tras? Œmi p?ru c? se mi?c?. 

 - Ioane! zic, scoal?, hai acas?. 

 El Œ?i Œntoarse, culcat fiind, ochii spre casa unde fusesem. Lumina era stins?. 

 - N-am fost noi acolo? zise el r?t?cit, ar?tƒnd cu mƒna spre direc?iunea casei. 

 - Nu! Noi abia ie?isem din ora?, ?i tu ai c?zut aicea f?r? sim?iri. 

 - Va s? zic? am visat? zise el rƒzƒnd nebune?te, ?tiam eu c-am visat! Nu se putea altfel... nu se poate. 

Vocea sa era frƒnt?, plƒngeroas? ?i amor?it? de durere. 

 - Hai acas? - r?ce?ti! 

 - Tu n-ai auzit acea muzic? divin?, acel Œnger murind, acel b?trƒn disperat, n-ai v?zut nimic? 

 - Dar, pentru Dumnezeu, ce vrei tu cu b?trƒnul t?u ?i cu Œngerul t?u murind? Ce vrei s? fi v?zut eu aici Œn cƒmp, cƒnd n-am fost nic?iri ca s? putem vedea ceva din cŒte zici tu. 

 - Bine zici! Sunt nebun! Am visat. Aide - acas?. Lumina la ei nu arde... ei dorm... ei dorm du?i... va s? zic? sunt lini?ti?i, de vreme ce dorm ?i lumina-i stins?... va s? zic? ea nu moare... din contra, e speran?? s? se-ns?n?to?eze de vreme ce doarme. 

 - Capul t?u e ud, zic eu, c?ci, fierbinte fiind, s-a topit z?pada pe fruntea [ta]. Cu vorbele astea mi-am luat c?ciula mea de blan? din cap ?i i-am pus-o lui, ap?sƒndu-i-o peste ochi, c?ci b?gasem de sam? c? lumina se reaprinsese. Apoi, apucƒndu-l cu amƒndou? mƒnile de subsuori, Œl ridicai, Œl apucai strƒns de-un bra? ?i-ncepui s-alerg iute cu el pƒn? ce intrar?m Œn stradele ora?ului... astfel Œncƒt, ame?it, orbit si dus cu sila, Œn apatia lui nu se mai uitase Œnapoi. 

Venir?m acas?. Ochii s?i erau turburi, Œns? fa?a luase iar aparin?a de lini?te ce-i era obicinuit?. Lampa pe mas? o l?sasem aprins? ?i fumega pe stinse. 

 - O, D-zeul meu, a? vrea s? nu dorm ?i cu toate astea mi-e somn! mi-e somn! [zise Ioan]aruncƒndu-se pe pat. 

Ca la to?i degera?ii, Œi era somn ?i lui; ?i fiindc? somnul era, dup? p?rerea mea, singurul remediu ce putea s? aline o stare ca acea Œn care se afla el, l-am l?sat s? se culce ?i eu am Œnceput s? m? primblu discul?, ca s? nu fac zgomot, de-a lungul camerei. Cam Œnspre ziu? Œmi veni somn ?i mie ?i m? trƒntii lƒng? unul din camerazii mei. A doua zi, cƒnd m-am sculat, era ziua-n amiaza mare. El se sculase ?i plecase de mult. 

A treia zi, pe cƒnd se-nsera, Ioan intr? trist, rece, Œns? lini?tit Œn cas?. 

 - Ea a murit, zise el. Vino. 

M? lu? de bra? pe strad?. Sara era rece, stradele - pustii, cƒnd v?zui luminƒndu-se Œntr-un col? dep?rtat patru oameni ce duceau un sicriu negru de brad, c?rora le urma un preot Œn pas repede ?i dup? el - ca ?i cƒnd durerea ar fi fost repede - urma
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Œntr-acela?i pas un b?trƒn Œntr-o manta sur?, lung? ?i veche ?i o fat? Œmbr?cat? s?rac. Ne apropiar?m de convoi, ce mergea repede spre cimitiri. Intrar?m, prin crucile ?i mormintele ninse, lƒng? o galben? groap? sapat? din nou, astfel Œncƒt din fundul ei ie?ea Œnc? un u?ure abur de c?ldura p?mƒntului, pe cƒnd bulg?rii prinsese brun?. O-nmormƒntare Œntr-o sar? de iarn?. Cioclul Œ?i r?zimase b?rbia unei fe?e adƒnci ?i posomorŒte pe sapa cea lat? ?i plin? de lut, luna trecea ca un vis prin norii palizi ?i reci, preotul cƒnta un "Pomene?te, Doamne... ", iar b?trƒnul tat? Œ?i descoperise capul. Pieli?a [fe?ei lui] era galben?, iar pe ea ?esuse ani ?i dureri Œn toate p?r?ile tr?suri cari mai fine, cari mai adƒnci - capul s?u, mai mult f?r? p?r: p?rea c? perii argintii, pres?ra?i numai, erau s?di?i de mƒna unei fiin?e nedibace... Ochii s?i erau usca?i ?i necapabili de-a plƒnge... privirea ?intea fix? asupra sicriului, Œncƒt p?rea c? toat? espresiunea durerei celei adƒnci se concentrase Œn capul s?u pe jum?tate nebun ?i-n ochii s?i turburi ?i f?r? sam?. Inainte ca purt?torii s? depun? corpul Œn sƒn [ul ] s?u cel adƒnc de lut, b?trƒnul, ca prin instinct, f?cu un semn, capacul se ridic?, ?i din fundul sicriului prea mare vedeai pare-c? o umbr? alb?, p?rul Œn dezordine, fa?a de-un alb vƒn?t ?i Œmpietrit ca al marmorei, buzele supte ?i ochii cei mari Œnchi?i ?i-nfunda?i sub fruntea lat? ?i ve?ted?. B?trƒnul s-apropie ?i ap?s? lung timp buzele sale reci pe fruntea copilei moarte. Sora sa st?tea, o marmur? vie, un geniu al durerei, r?zimat?, cu fa?a topit? de durere, lƒng? un copaci ce-?i scutura frunzele galbene ?i plin? de neau? pe fa?a ei alb? ?i rece. Ochii Œnchi?i ?i seci, gura ei tras? cu am?r?ciune, fa?a ei ce sta s? plƒng? ?i nu putea te f?cea s? crezi c? maestrul Canova Œ?i s?pase pe acele morminte o oper? a marmoreului s?u geniu ?i c-o intronase pintre cruci ?i morminte acoperite de ninsoare. Ca un nebun s?ri Ioan, palid ca o stafie, de lƒng? mine, ?i-?i apropie buzele lui de ochii moartei. Apoi capacul rec?zu, pe funii fugea sicriul cel negru Œn noaptea p?mƒntului - ?i pe p?mƒnt nu mai r?m?sese decƒt suvenirea cea amar? a Sofiei. Mi-am Œnchis ochii ?i-am visat... ce?... Nu ?tiu. Cƒnd i-am redeschis, eram singur Œn cimitiri. Luna rev?rsa printre arborii nin?i ?i str?luci?i Œn haina lor argintie o lumin? dalb? ca visul de var?, iar b?trƒnul cioclu arunca Œncet, nep?s?tor, melancolic bulg?rii ce sunau pe scƒndurile uscate ale sicriului. Un vis de moarte, de mormƒnt, iat? tot. 

Cƒnd m? Œntorsei ?i intrai Œn mansarda mea, Ioan sta lungit drept pe patul meu, p?rul s?u era r?sl??it ca noaptea pe perina alb? ?i mƒnile unite asupra capului, fa?a neclintit? ?i ochii Œnchi?i. Pe o mas? al?turi cu patul sta o claie de c?r?i pr?fuite, deasupra lor ardea Œn sfe?nic de lut o lumƒnare de s?u care, necur??it?, f?cuse mucul negru ?i mare ?i v?rsa o lumin? galben? ?i nepriceput? asupra fe?ei nesim?itoare a junelui. Pe mas? sta un pistol. M-apropiai Œncet ?i-l luai de acolo. In letargia Œn care-l aruncase durerea sa cea adƒnc?, Ioan n-auzi nimica. Deschisei un oblon al ferestrei ?i - aruncai pistolul pe-un troian de ninsoare. Apoi ie?ii din cas? ?i m? dusei s?-mi r?coresc visurile ?i impresiunea vie, turburarea Œntunecoas? [a] sufletului Œn noaptea cea senin? ?i rece de iarn?. 

A doua zi m?-ntƒlnii cu Ioan. 

 - Ai v?zut toate fazele acestei drame a inimei, Tomo, aide acuma de-?i vezi de aproape actorii... aide la b?trƒnul ?i la fiica ce i-a mai r?mas. O Dumnezeul[e], nu sunt egoist, dar cu toate astea tu ?tii c? eu a? fi vrut ca astlalt?... 

 - Taci, zisei eu, nu face un p?cat. Astlalt? poate asemenea s? fac? un fericit, Ioane! E tot a?a de frumoas? ?i pare-se tot a?a de bun?... Dar, Œn fine, aidem. 

Ajun?i la casa b?trŒnului, intrar?m Œn odaia Œnc?lzit? ?i familiar?. B?trƒnul sta, Œn durerea lui, mut, Œn fotoliul cel vechi, cu capul plecat asupra pieptului. Fata ?edea vis?toare lƒng? fereastr? ?i se uita Œn fruntea Œnflorit? a unei roze ce lucea ca o stea Œnfocat? al?turi cu-ale ferestrei flori de ghea??. O b?trƒn?-?i f?cea de lucru
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lƒng? gura sobei. Ziua era a?a de posomorƒt? Œncƒt Œn cas? p?rea sar?. Ei mai nu sim?ir? intrarea noastr?. Ioan s-apropie de fat?, i-apuc? mƒna ?i zise c-o tandre?? de frate: 

 - Poesis, ce faci tu? 

 - Ce fac? Nimic - vorbe?te-ncet... tata doarme, numai c? somnul s?u se cheam? durere ?i desperare... Nu-l de?tepta din somn!... Singurul nostru sprijin, Sofia... s-a dus. 

 - I?i prezint pe domnul, zise Ioan, ar?tƒndu-m? pe mine. 

 - A! Domnul!,.. zise ea Œncet ?i ŒnclinŒndu-se nep?s?toare ?i uitit?, parec? nu m? v?zuse... Ioane-?i mul?umesc, zise ea, strƒngƒnd mƒna lui, care sta pe scaun fa??-n fa?? cu ea, ai fost Œn acea sar? ?i tu. S?rman copil! Cƒt ai pierdut! 

 - Eu n-am fost, n-am putut, Poesis, Œntreab? pe domnul dac? n-am c?zut Œn z?pad? nesim?itor, pe calea de-a veni la voi. Domnia - lui m?-nso?ea. 

 - Domnul? zise ea surƒzƒnd cu triste??. Dar tu ai fost... nu te-am v?zut Œn fereastr?? 

 - Va s? zic? am fost, zise el Œncet ?i mi?cat, va s? zic? am asistat la espirarea ei. O, Tomo, cƒt r?u mi-ai f?cut. S? m?-n?eli, s?-mi spui c-am visat. Mi-o imputam de-o crim? c? nu venisem, dar acum... sunt scuzat Œnaintea ei Œn ceriuri... ea ?tie.. eu am fost... Dar de ce nu mi-ai spus-o? M-a? fi Œntors de unde eram noi ?i... 

? In starea Œn care erai? zisei eu. De-ai fi venit, Ioane, azi nu r?spundeam de mintea ta ?i de via?a ta, lucruri la care ?tiu c? nu prea ?ii, dar la cari era datoria mea de-a ?inea. 

 - S?rman copil! Cƒt e?ti de nenorocit! Eu a? fi nebunit de mult! zise ea, plecƒndu-se ?i s?rutƒnd fruntea cea curat? a lui Ioan. 

Fruntea lui r?mase lini?tit?, dar se acoperi c-un nour de vise. 

 - O voi urma, zise el Œncet ?i mi?cat, ?i ochii s?i se Œmplur? de lacrimi, o voi urma Œn curƒnd. 

 - Taci, zise ea, s? nu ne - aud?! Ar?t? cu ochii la tat?-s?u, ce st?tea pierdut Œn durerea lui mut? ?i adƒnc?. 

Mai st?tur?m cƒtva... foarte pu?in... ?-apoi ne-am Œntors Œnspre cas?... Inima mea era Œnecat?-n raze, sufletul meu - Œmb?tat de-o dulcea?? nem?rginit? ?i plin numai de-un chip, de - unul singur... Poesis! Ioan se desp?r?ise de mine. Eu intrai Œn cas? ?i, trƒntindu-m? dinaintea mesei cu c?r?i: 

 - Poesis, murmurai r?pit, te iubesc! 

Am visat... am cƒntat, am scris, toate despre ea... fiin?a mea era plin? de-un singur vis... mintea mea nu vedea alt chip decƒt pe - acel Œnger de marmur?: "Poesis! " 

L-am c?utat pe Ioan ?i-am cercat a-i spune. Dar el devenise t?cut ?i resping?tor... nencrez?tor c?tr? orice. I?i rƒdea de cer ?i de Dumnezeu; despre?uia oamenii, Œncƒt ?i s-ar fi p?rut c? sub zdren?ele lui rƒde un rege sceptic ?i crud ca Satana. Nu mai puteam vorbi cu el. Il Œntrebai numai Œntr-o zi despre Œmpregiur?rile acelei familii. 

 - Mizerie, zise el, mizerie, soartea sufletelor mari, sufletelor de Œngeri... pe cƒnd cei mari, idio?i Œn m?rirea lor, se primbl? Œn tr?suri aurite. O! ace?ti mari! n-ar putea ei s? Œncurageze, s? sus?ie pe acel b?trƒn poet ce-?i hr?ne?te via?a cu visuri, ce moare de foame cu tot geniul s?u, care e silit s?-?i lase fetele s? Œmble goale ?i s?race pe strade, astfel Œncƒt prostitu?iunea Œmbr?cat? Œn m?tase rƒde cu hohot pe urma virtu?ii zdren?uite? O, prostitu?iunea ?i ru?inea se-ngroap?-n morminte de marmur? ?i-n sicrie de plumb acoperite de catifea, pe cƒnd virtutea doarme somnul ei etern Œntre patru scƒnduri de brad. ?i la ce esist? virtute, la ce? Pe teatru cu virtutea, cu noble?ea - ce-nsemneaz? acei oameni de nimica, care-ntr-o lume de r?i, de fa?arnici, de egoi?ti fac pe virtuo?i[i], pe nobili [i], pe sufletele caste. Poate oare virtutea s?-nving? viciul... Œnvinsu-l-a vrodat?? Cƒnd? Pe teatru, pe scen? cu virtutea
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nu Œn via?a practic?, unde-?i trebuie mi?elie ca s? nu mori de foame, ?i p?rerea, numai p?rerea omului onest ca s? mori fericit ?i neplƒns de cei ce r?mƒn Œn urm?... mai ales dac? la?i avere. O! am v?zut scene unde mama ascunde testamentul tat?lui Œn sƒnul ei, de frica fiilor ei, ce, aproape cu cadavrul nenmormƒntat Œnc?, caut? cu ochiri umede, Œns? de ?arpe, testamentul r?posatului. Am v?zut asemenea scene, unde so?ia le?in? numai pentru c? letargia ?i libertatea ce d? paloarei sale Œi ?ade bine. E infam tot ce e om... Nu cred Œn aceast? bestie r?ut?cioas? care se trage din m?imu?e ?i care ?i-a adus toate obiceiele rele ale str?bunilor ei. 

 - Taci, zic eu! Sofia ta n-a fost femeie?... 

 - Femeie, ea? zise el, surƒzƒnd amar - ea, femeie? Aiurezi! Un Œnger a fost, un Œnger cum Œl cuget? Dumnezeu numai o dat? Œn mijlocul eternit??ei sale f?r? mar?gine. Ce e femeia? Acest om ce tr?ie?te pentru a-?i spoi fa?a cu colori, vorba cu minciun? ?i ochii cu lacrimi Œn?el?toare? O sfinx ce plƒnge cƒnd te trad?, ce rƒde Œn inima ei cƒnd ochii ei sunt plini de lacrimi. O, ea n-a fost o femeie... Protest Œn contra numelui. 

Asta era dispozi?iunea lui Ion Œn urma mor?ii Sofiei. Mult timp Œn urm?, el, de?i cu inima sfƒ?iat?, de?i cu sufletul turbure, Œns? cu fruntea sa de artist etern senin?, nu te l?sa s? Œntrevezi nimica. 

Eu, din contra, care v?zusem figura frumoas? a acelei fiice a p?mƒntului, a acelui Œnger blond, eu Œl visam zi ?i noapte, ?i mi se p?rea c? atuncea cƒnd Œngenuncheam la o icoan? neagr? de lemn din biserica noastr?, cƒnd dasc?lul murmura Œn strana lui rug?ciuni Œntr-o limb? veche ?i mai mult slav?, pe cƒnd preotul Œn altar Œ?i Œnal?a slabele sale mƒni spre ceruri, mie mi se p?rea c? mohorƒta ro?ie icoan? a Maicei Domnului din iconostas lua conture din ce Œn ce mai albe, fa?a sa cea ?tears? ?i nen?eleas? devenea ca suflat? de-argint trandafiriu, p?rul s?u acoperit de maram? brodat? cu aur p?rea c? undoia Œn lungi ?i dezordinate bucle blonde ca aurul, ochii s?i stin?i de vreme p?reau c? lucesc ca dou? flori vinete, iar buzele sale sƒnte, galbene ?i Œnchise p?reau, rozate, a murmura vorbe, pe cƒnd haina cea plin? de falduri ?i ro?ie devenea Œn ochii mei painjeni?i alb? ca gazul cel alb. In biseric?, Œn locul maicei lui Dumnezeu, eu priveam, prin lacrimile mele amare de amor, pe acel chip drag inimei mele, pe Poesis. 

Cine era ea? Ce era? Cu ce se ocupa? 

Actri?? de mƒna a doua, de la un teatru de mƒna a doua, ea juca subrete, de?i pasul ?i atitudinea ar?tau pe tragediana. Teatrul era Œntr-un suburbiu al ora?ului, zidit de scƒnduri Œn mijlocul unor grupe de arbori cari formau, Œn complex cu al?ii mai dep?rta?i, un fel de gr?din? sau, mai bine zis, p?durice. 

Pe-o u?? la cap?t puteai privi pe scen?, cu toat? crasa ei dezordine naintea reprezint?rei, cu boschetele a c?ror verde e amestecat cu pete ro?ii, roze adic?, cu b?nci ce stau Œnc? trƒntite pe scen?, cu fondaluri ce spƒnzur? pe la jum?tatea scenei, cu fundul Œn care vezi Œnc? stƒnd mobilele gr?m?dite una peste alta, candelabre peste scaune, mese culcate cu picioarele-n sus pe canapele, oglinzi Œntoarse cu sticla spre perete, scoar?e Œnv?l?tucite, rechizite aruncate una peste alta, ?i-n stƒnga, ?i-n dreapta cabinete de scƒndur? numite garderobe, Œn care se-mbrac? ?i se spoiesc actori [i] ?i actri?ele. 

Intrai ?i eu pe scen?, printre mul?imea cea foitoare de ma?ini?ti cari se-njur? unii pe al?ii, ?i m-apropiai de una din cabinele de scƒndur? Œn care ?tiam c? se-mbr?ca ea. Printre sp?rturile scƒndurei am privit ?i eu Œn?untru. S?rmana copil?! Abia-i murise sora - sa, ?i ea trebuia s? joace un rol vesel. Pu?in alb trebuia fe?ei sale celei de-o albe?e palid?, o lin? adiere cu ro?u Œi dete un fel de reflect trandafiriu asemenea [cu] al luminei serei. Sƒnul ei era acoperit numai c-o u?ure c?ma?? de gaz care tr?da mai mult decƒt acoperea piep?ii cei mai rotunzi, mai albi, mai mici, ce p?reau sculpta?i
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Œntr-o marmur? de argint de mƒna unui sculptor orb, c?ci, v?zƒnd, n-ar fi putut decŒt s? sfarme de gelozie opera sa. Ea juca pe-un Œnger, Œntr-o feerie f?r? de Œn?eles cu dei ex machina, care pl?cea ?i era frumoas? numai pentru c? persoanele ce jucau Œn ei pl?ceau ?i erau frumoase. 

I?i pusese aripele albe; Œ?i g?tise complect toaleta ?i, pe cƒnd orchestra Œncepu uvertura cu rug?ciunea din Norma, Poesis c?zu pe scaun Œntr-o atitudine vis?toare, cu capul l?sat peste umere ?i cu mƒnile unite, astfel Œncƒt nu te-ar fi prins mirarea dac?, r?pit? de acel cƒntec ce suia la cer, ea s-ar fi urcat Œncet, Œncet, nemi?cat? ?i trist?, ca sufletul unui Œnger suind, la ceruri, purtat? ca pe nesim?ite de aripele ei albe - argintii. 

Eu stam ?i-o contemplam. Voluptatea acelui sƒn de marmur?, vis?toria acelei fe?e palide Œndreptate spre cer, acele mƒni mici ?i albe unite ca pentru rug?ciune, acele bra?e rotunde, goale, fragede, l?sate Œn jos ca ?i cƒnd ar fi denun?at desperan?a, acel corp ce sta s?-ngenunche, acele aripi ce stau s? se mi?te ?i s-o duc? - toate astea f?ceau un singur chip, un singur corp frumos, dulce, ideal - Poesis! 

Dar clopo?elul cel amor?it al suflerului zgƒrie aerul scenei si eu m? dep?rtai de cabin?, pentru ca s? nu observe cumva ea c? eu surprinsesem frumuse?ea ei Œn forma sa cea mai plastic? ?i mai divin?. Ea ie?i Œn curƒnd din cabin?. M? v?zu ?i surƒse; eu Œncercai s? invent un compliment cƒt se poate mai nestƒngaci. 

 - Ce te-a adus Œn atmosfera asta ce miros? a colori de ulei si ulei de lampe? zise ea surƒzƒnd. 

M-am ro?it ?i-mi plecasem ochii ca un b?iat de ?coal? surprins asupra g?inelor de hƒrt [i]e ce le face Œntr-ascuns ?i pe sub banc?. Dar luƒndu-mi inima-n din?i, pentru c?, Œn fine, trebuia... 

 - D-ta! zic. 

 - Eu? Glume?ti, zise ea... ?i albul dat pe fa?? nu putu opri ca fa?a ei s? se Œnfl?c?reze ca focul. 

Fondalul se l?s? cu des?vƒr?ire la p?mƒnt, ?i noi r?maser?m dup? el. 

 - De cƒnd te-am v?zut, urmai, apucƒndu-i mƒna, ochii mei au orbit de lumina ta ?i inima mea s-a-nchis pentru toat? lumea din cauza amorului pentru tine. Poesis, am uitat c?r?ile colb?ite, ?tiin?a ?i poezia, idealele uneia ?i-a alteia, de cƒnd ai ap?rut tu Œnaintea mea. Nu ?tii, nu po?i ?ti cƒt te iubesc. Tot ce e frumos azi pentru mine, azi se-ntrune?te-n tine: floare ?i pas?re, prim?var? ?i basm de iarn?, albe?a Nordului ?i flac?ra Sudului, toate, toate idealele pierdute le reg?sesc Œntr-un singur chip, Œntr-al t?u! 

 - Replica, zise ea repede ?i turburat?. 

 - M? iube?ti? zisei eu, Œngenunchind ?i re?inƒnd-o cu furie. 

 - Da, zise ea turburat?, surƒzƒnd, ro?ind, dar fugind totodat? dinaintea mea acolo unde - o chema replica ei, astfel Œncƒt auzii vocea ei, de-un timbru umed ?i copil?resc, p?trunzƒnd scena, ?i publicul ce aplauda entuziasmat la aparin?a acestui Œnger p?mƒntesc. 

 Eu r?m?sesem Œn genunchi ?i cu mƒnile unite dup? fondal si sorbeam cu tot sufletul meu notele de argint a vocei sale ce veneau pƒn? la mine. Eram zdrobit de fericirea mea. Pe cƒnd st?team estaziat, cu capul plecat Œn p?mƒnt, r?pit ca de-o suvenire ?i setos s? mai ascult vocea ei, ce Œncetase, aud Œn dreptul meu un fo?nit de rochie... Œmi ridic ochii... era ea... Se uita cu o mil? nem?rginit?, c-un amor nem?rginit asupra figurei mele Œngenuncheate. 

 - Poesis, ?optii eu, ridicƒndu-m? ?i Œntinzƒndu-mi bra?ele. O clip?, ?i z?cea ca Œnm?rmurit? pe sƒnul meu, Œncungiurƒnd cu bra?ele ei albe ?i goale gƒtul meu. Cu buzele mele c?utam fa?a ei, ce se ascunsese pe pieptul meu, dar Œn acel moment ea-?i descle?t? un bra? al ei dempregiurul gƒtului meu... Œmi atinse cu
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dosul mƒnei gura mea Œnsetat?, apoi, Œntorcƒndu - se, disp?ru surƒzƒnd. In zadar Œntindeam plin de dorin?? bra?ele mele spre umbra ei fugitiv?... Ea zbura. 

Se-ntoarse Œnapoi. 

? Copilul meu, zise ea c-un aer serios, netezindu-mi fruntea. Acompaniaz? - m? pƒn-acas?. Tat?l meu e Œn orchestr?, el ?ine violoncelul... pƒn? la actul al patrulea e Œnc? mult... apoi el vine singur acas?. La * revedere! zise ea, intrƒnd Œn cabin? ?i ro?indu-se u?or, ca ?i cƒnd s-ar fi ru?inat de ceea ce zisese. 

Ie?i Œn curƒnd, schimbat? Œn hainele ei de totdeuna ?i Œnv?lit? Œntr-o scurteic? bl?nit?, care-o prindea de minune, ?i c-o p?l?rioar? de catifea Œn cap. 

 - Uite! na leg?tura! zise ea, dƒndu-mi Œn mƒn? o leg?tur?. 

Ie?ir?m pe porti?a de din dos a teatrului ?i-n curƒnd ajunser?m cƒmpul, Œn care se vedea de departe c?su?a b?trŒnului muzicant, a c?rei ferestre ardeau Œn noapte ca dou? place de argint. Era a?a de t?cut? ?i alb? cƒmpia, era a?a de rece ?i senin aerul, era a?a de fierbinte ?i Œntunecat amorul meu! Mergeam cu ea al?turi, cu ea, care trecea, un suflet cald ?i tƒn?r de copil?, peste cƒmpia nins? ?i b?trƒn?... In acel moment vedeam Œn ea totul... idealul meu, Œngerul meu, femeia mea. Femeia mea... cƒnd Œmi imaginam c? acea copil? dulce ?i blƒnd? ce trecea al?turi cu mine putea s? m? numeasc? vrodat? b?rbatul ei, un farmec nen?eles, o c?ldur? ca aceea a camerei Œnc?lzite Œn timp de iarn?, un aer Œmb?lsamat, ap?sat, familiar trecea prin noaptea cea pustie ?i rece a sufletului meu. De dou?zeci de ori eram s? m? rep?d s-o strƒng Œn bra?e c-un amor copil?resc ?i nebun, de douazeci [de ori] zƒmbetul ei mustr?tor ?i viclean, care p?rea c? ghice?te tot ce se petrece-n mine, Œ?i rƒdea de Œncerc?rile mele. 

In fine ajunser?m la cas?. Iute ?i gra?ioas?, ea s?ri nebunatec gardul ?i disp?ru rƒzƒnd prin arborii cei nin?i ai gr?dinei, eu o urmai - ?i intrar?m prin u?a de din dos a casei, ce da Œn gr?din?, Œn tinda Œntunecoas?, Œn care lucea Œntr-un col? gaura cheiei de la u?a camerei iluminate. Intrar?m Œnl?untru. Lumina ce-o arunca c?minul cu oblonul deschis era ro?cat?, aerul cald, ?i un miros de cafea pr?jit?, Œmb?t?tor, f?cea ca aerul ?i lumina din cas? s? doarm? pare-c?. Singura schimbare a casei era c? pianul venea acum de-a lungul p?retelui de lƒng? fereastr?, astfel Œncƒt clapele sale veneau tocmai al?turi cu fereastra, Œn care stau oalele cu o roz? ro?ie ?i-nflorit? ?i cu un palid crin, ca o copil? Œnamorat?, ?i str?lucit ca argintul. Ea-?i arunc? blana de pe sine ?i r?mase Œntr-o rochie cu talie, de m?tase sur?. T?lioara ei sub?ire, s-o coprinzi cu mƒna, zƒmbetul ?i ochiul ei cel viclean, apoi un fel de sl?biciune molatec?, ce coprinsese toate mi?c?rile ei ca adorminde, f?ceau ca ochii mei s? se aprind? de-o dorin?? nem?rginit? ?i nen?eleas?. Am tras un fotoliu fa?? cu c?minul ce ardea ?i r?spƒndea o c?ldur? mole?itoare ?i am silit-o mai mult s? se arunce Œn el. Lumina ro?ie ce-o rev?rsa focul sobei peste fa?a ?i fruntea ei palid?, zƒmbietul ei trist ?i vesel ce p?rea c? acord? totul, genele ei deja pe jum?tate Œnchise... ?i eu, ce Œngenuncheasem Œn fa??, ?iindu-i amƒndou? mƒnile cu mƒnile mele ?i uitƒndu-m? cu sete ?i cu amor nem?rginit Œn fa?a ei. 

Am coprins cu amƒndou? bra?ele gƒtul ei, eu Œnsu?i m? ridicam Œncet, Œncet, ca poate s?-i r?pesc o s?rutare lung? ?i f?rm?cat?. Dar ea p?ru c? se trezi din vis?ria ei molatec? ?i somnolent?... Œ?i deschise pe jum?tate ochii, m? r?spinse cu blƒnde?e ?i, lovindu-m? peste frunte, surƒzƒnd, zise: 

 - Copil ce e?ti! Du-te! 

Apoi, desf?cƒndu-se cu o sil? de putere gra?ioas? din mƒnile mele ce ?ineau pe-ale ei, ea se duse de se a?ez? pe fotoliul de lƒng? piano ?i deschise coveltirul. M-am repezit ?i la fotoliul acela ?i, aruncƒndu-m? Œn genunchi, am coprins cu be?ie talia ei cu amƒndou? mƒnile ?i-mi ap?sai capul ame?it de amor Œn poalele ei. Astfel, Œn atitudinea aceast?, ea-?i Œntinse bra?ele pe clape ?i-ncepu s? bat? clapele cu o vioiciune melancolic?; era un val? turbat, Œnamorat ?i trist, a unuia din mae?trii germani, ce m? ame?ea, 
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 m? tƒmpea ?i mai mult. N-auzeam note ?i armonie ci numai un vuiet melancolic ?i voluptos, care se pierdea Œncet, Œncet. 

Imi ridicam capul, priveam cu atƒta amor Œn fa?a ei ro?it? de c?ldur? ?i strŒnsoa-ea bra?elor mele, sim?urile mele erau Œmbatate ?i nu puteam r?spunde de ele de iritate ce erau, privirea mea era un foc, strƒnsoarea mea o turbare. 

 - Poesis, zisei cu voce Œnecat?, te iubesc! 

 - Tst! tat?-meu! ?ip? ea Œncet, sculƒndu-se ?i r?zimƒnd mƒna dreapt? de marginea ferestrei. 

M? sculai din genunchi la aceast? veste nea?teptat?. Ea rupse floarea de crin din oala din fereastr? ?i ap?s? cu ochii mai Œnchi?i o s?rutare arzƒnd? pe floare - astfel Œncƒt se p?ru c? albul cel d-argint al crinului se ro?e?te, apoi c-o espresiune limpezit? de amor mi-o Œntinse cu bra?ul stƒng mie. Am depus ?i eu s?rutarea mea pe acel crin ce nu putea fi mai alb ?i mai curat decƒt fa?a verginei mele mirese - o s?rutare de foc, o s?rutare etern?! M? repezii spre u??... dar m?-ntorsei Œn prag ?i-o priveam r?pit cum nalta ?i sub?irea ei statur? sta ca r?zemat? c-o mƒn? de piano, privind Œn urma mea. Inc? o privire ?i-am ie?it, c?ci auzeam pa?ii b?trŒnului trosnind pe din fa?a casei, pe c?r?rile Œnghe?ate ale b?t?turei. Ie?ii pe din dos ?i, trecƒnd prin gr?din?, s?rind gardul, am trecut ca purtat de vƒnt peste cƒmpie, fericit ?i aprins... ?i intrƒnd Œn chilia mea cea umilit?, m? sim?eam fericit ca un rege asupra acelor camerazi hor?inzi. La lumina fumegƒnd? a lampei am scris versuri, ce le-am g?sit Œn urm? r?t?cite printre hƒrtiile mele ?i pe cari ?i le citez Œntocmai: 

Cƒnd sufletu-mi noaptea veghea Œn estaze 

Vedeam ca Œn vis pe-al meu Œnger de paz?., 

Incins Œntr-o hain? de nori ?i de raze, 

Mi?cƒnd a lui aripi pe capu-mi aprins, 

Dar cƒnd te v?zui Œntr-o palid? hain?, 

Copil? coprins? de dor ?i de tain?, 

Fugi acel Œnger de ochii-?i Œnvins. 

Cum marea ce doarme profund? ?i lin?

Reflect? Œn sƒnu-i de-amor ?i lumin?

Pe soare, ce trece Œn calea-i divin?, 

V?rsƒnd ziu? de - aur Œn umedu-i sƒn, 

Astfel tu, copil?, tu, vis de iubire, 

Din negrele-?i stele, o dulce zƒmbire, 

Din sufletu-mi noaptea schimb? Œn senin. 

 Cine era fericit ca mine? Pierdut Œn vis?rii f?r? fine, p?rea c? fiecare floare si fiecare stea e sor cu mine, sor dulce, surori amantei mele. Adeseori, Œn nebunia [mea], uitam pe Dumnezeu, visam c? eu Œs lumea cu miriade stele ?i cu miriade flori, ?i-mi p?rea c?-mi plec albastrele mele m?ri ?i Œnstelatele mele ceruri, mun?ii mei cei negri ?i v?ile mele cele verzi, nop?ile mele cele lunatece ?i zilele mele cele de foc, Œmi p?rea c? le plec toate ?i le-nchin cu t?mƒia vie?ei lor unei palide umbre de argint, ce-mi p?rea centrul lumei, umbr? ce cobora razele soarelui ca pe-o scar? de aur - umbra Poesis! Adeseori Œmi p?rea cumc? Eternitatea nu mi-ar fi destul? s-o ador ?i c?, Œmbr?cat Œn haina mor?ii, eu, Œn lupt? cu b?trƒnul timp, Œi rumpeam aripele ?i-l azvƒrleam Œn uitare! Alt?dat? limbele mi se p?reau neroade, vorbele f?r? Œn?eles... orce vorb? ce nu o puteam referi la ea Œmi p?rea o nerozie, ?i o nerozie s? cuget asupr?-le... mintea mea
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Œncetase de a-mi interpreta Œn?elesul vorbelor... uimit ?i nebun, vedeam Œn Œnchipuin?a fiec?rui concept numai palidele conture a divinei sale umbre. 

Dar acest amor timid ca al columbilor de argint cade Œn anul durerei 48. La ce trebuia s? cad? atuncea? La ce? Oare [nu] putea anul acesta s? treac? f?r? amoruri? Incepuse a fierbe Œn toat? Transilvania, ?i prim?vara cea vergin? a adus flori frumoase ?i zile de aur, Œns? pentru ghicitorul profund ce-ar fi cutreierat cƒmpiile Œnflorite ale Transilvaniei ele s-ar fi p?rut profunzi ?i Œntuneca?i ochi de mort. Asprul arhangel al r?zbun?rei p?rea c? p?trunde pin aerul ei cel ame?it ?i bolnav. Ungurii cugetau Œnc? o dat?, dar ast?zi pentru ultima oar?, cumc? prin uniune ?i furci vor stinge pe romƒni de pe fa?a p?mƒntului, credeau cumc? vor putea unguri piatra rece ?i izvorul vergin, c? vor putea unguri codrul cel b?trƒn ?i maiestos, c? vor putea pune ideea uniunei ungare Œn creierii cei b?trƒni ?i Œnfrico?a?i ai mun?ilor, creieri ce Œncepeau, ce Œncepuse a se Œnfierbƒnta de-o idee uria?? ?i sublim?: Libertatea. Ei credeau, ?i au crezut-o pentru ultima oar?, cumc? b?trƒnii ?i Œnvifora?ii garzi ai cet??ei Transilvania - mun?ii cu capete de piatr? - vor dormi ?i - acum somnul lor etern, nu se vor trezi la urletele cele false ale descreiera?ilor carii inventau imperii ?i 16 milioane de unguri, cari din fericire pentru lume nu esist? decƒt Œn oarbele fantasmagorii ale unor nebuni. Ci garzii regii s-au trezit. Fream?tul codrilor ce dezghe?au din seculara lor amor?ire fream?tul aripelor de fier a vulturului romƒn a speriat pe inimici - azi Œi sperie somnul acestui vultur, c?ci nu ?tiu la a cƒta poten?? va ridica acest somn puterile sale. O, inimicii no?tri s-au temut totdeuna de noi, dovad? c? secol cu secol a conspirat pe fa?? ?i-ntr-ascuns contra esisten?ei noastre, ?i aceste conspir?ri toate n-au servit decƒt spre a ne Œmpietri, spre a ne-ncremeni Œn esisten?a noastr?. De ne punea al?turi cu ea, de ne deschidea amƒndou? portalele de aur a privelegiilor ?i a drepturilor ce erau numai a lor, cine ?tie dac?, mole?i?i ?i r?sf??a?i, nu deveneam unguri. Compatrio?i, v? mul?umim pentru ura voastr? secular? ?i ardem de ner?bdare dup? ocaziunea Œn care s? v-o mul?umim astfel Œncƒt s-o ?ine?i minte pentru eternitate. Cƒt pentru patria ce voi o numi?i maghiar?, cat? s? aib? cineva insolen?a unui ungur pentru de-a o mai numi astfel - cƒt pentru noi cat? s? aib? cineva innoran?a unui R”ssler, care ne face imigra?i, astfel Œns? Œncƒt cei imigra?i s? fie 10 milioane, iar cei din izvorul emigr?rei numai 800. 000. In fine, insolen?? ungureasc? sau innoran?? pedant? nem?easc?; una din dou? e de trebuin?? pentru fic?iunile mari ale imperiului unguresc ?i a nimicniciei romƒnilor. ?i ce-au adus peste Transilvania cu scƒlciatele lor idei? Moartea cea oarb? care-i secera cu miile ?i ura cea cumplit? a celorlalte popoar? contra a tot ce-i maghiar! ?i toate astea le propagau de?er?ii Œn numele poporului maghiar care, bun ?i blƒnd cum sunt toate popoarele, pƒn?-n marginele unde nu l-au ame?it, p?rea pre destinat s? tr?iasc? Œn pace ?i-n fr??ie cu romƒnii. Dar ei au esplicat r?u ?i fals foile c?r?ii Destinului ?i au p?tat ?irurile sale cu sƒnge. Senina dic?iune a lui Dumnezeu:... 
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tr?i?i Œn pace, c?ci sƒnte?i singurele na?iuni eterogene Œn oceanul panslavismului, aceast? dic?iune ungurii trebuiau s-o Œntoarc? ?i s-o traduc? spre pierzarea lor. Ei au vrut-o, nu noi! 

In ?ara toat? mi?carea romƒn? - antiunionist? fierbea Œn clocotul cel mare. Adunarea din dumineca Tomei, preparatorie, fusese; fusese ?i adunarea cea mare din Cƒmpul Libert??ii, unde flamurea reŒnvierei sfŒ?ia aerul cu tricolorul s?u. Virtus romana rediviva! 

Luasem parte cu Ioan la toate acele manifest?ri de via?? ale na?iunei - etern unice Œn felul lor - ?i apoi ne-am Œntors la locul turbure a studiilor noastre. Dar cine mai putea studia ceva! Capetele noastre prinsese foc, fa?a cea palid? a lui Ioan se-nro?ise de-un ro?u ofticos ?i bolnav, c?ci Œn inima lui fierbea amorul cel mare al na?iunei. 

M? dusei la Poesis. Noaptea era lucie ?i dalb?, aerul p?rea nins de razele cele argintii ?i Œnamorate * ale lunei, cari se pierdeau prin verdele Œntunecos a arborilor ?i tufi?elor risipite din gr?dina ei. M? a?ezai pe-o banc? ?i cugetam; D-zeu ?tie de ce eram trist! Cu mƒnele unite ?i lasate lene? peste genunchi, cu fruntea plecat? ?i cu p?rul risipit peste ea, astfel ?edeam Œn gr?dina ei ?i gƒndeam lucruri de cari nu-mi pot da cont, pe cƒnd luna, lunecƒnd alene printre nourii de argint ai cerului albastru, gƒndea ?i visa ce neci un om nu ?tie. Un fo?net u?or prin c?r?rile nisipite m? trezi din reveria mea. Era ea. Un neglige ce p?rea o negur? de argint sc?lda Œn albe?a sa fantastic? ?i diafan? figura ei nalt?, ml?dioas?, sub?ire ca o elf? de mare. S-apropiase de mine; Œn momentul cƒnd o v?zui, ea se a?ez? molatec? pe genunchii mei ?i-mi s?rut? ochii mei, ce se Œnchideau de-o vis?rie profund?, c?ci nu-mi venea a crede c? e ea, fantastica zƒn? a visurilor mele Œndelungate. Ii luai capul ei cel blond Œntre mƒinile mele ?i privii la el. Ce trist era acel cap, ce palid? fa?a aceea, ce Œnfunda?i acei ochi alba?tri! 

 - Poesis, zisei, e?ti nenorocit?? Ce palid? e?ti, copilul meu! Tu suferi? Tu plƒngi! 

 - O, dac-ar fi s? plƒng numai eu... Dar s? t?cem despre asta. Tomo! poate c? azi ne vedem pentru ultima dat?. 

 - Ultima dat?? Aiurezi, Poesis! Ultima dat?? 

 - O, copilul meu, de-ai ?ti ce nenorocit?, sunt, zise ea, cu ochii plini de lacrimi, Œnl?turŒnd cu mƒnu?ele ei albe p?rul negru de pe fruntea mea ?i arzƒnd cu buzele ei contrase de plƒns fruntea mea Œntunecat?. Ce nenorocit? sunt, f?r? ca s? ?i-o pot spune ?ie. Dac? te pot ruga ceva Œn numele maicei tale, Œn numele acelui Œnger curat, uit?-m?! Uit?-m?., cel pu?in pƒn? ce voi muri... Dup?. ce voi muri... 

 - Poesis, pentru D-zeu, ce va s? zic? asta? Spune-mi ce ai? 

 - Ce am? Nu-?i pot spune ce am. Dar s? uit?m asta... s? le uit?m. Ce frumos e?ti tu Œn ast? sar?. P?rul t?u pare a fi de eben ?i ochii t?i diaman?i negri! Ce frumos e iubitul meu... iubitul meu? Nu al meu... 

 - Nu al t?u, Poesis?... Tu nu e?ti a mea, Œngerul meu cel blond? Aide, poate c-ai plƒns unde - am lipsit atƒta vreme, de-aceea oare s? nu mai fiu al t?u? Poesis, aceast? patrie va fi a mea, ca ?i a inimicilor no?tri; atunci tu vei fi femeia mea, frumoasa mea femeie, zƒna gr?dinioarei mele, matroana vetrei mele p?rin?e?ti, mama copiilor mei! O, ce frumoas? e?ti tu... ce mult o s? te iubim noi... eu ?i cu tat?l meu cel b?trƒn, pietrarul! Tu vei scutura praful de pe c?r?ile mele, a lucr?torului cu spiritul, tu vei netezi cu mƒna ta molatec? ?i alba, cre?ii de pe fruntea mea, tu c-o s?rutare vei Œnsenina-o! ?i o s? te iubesc, o s? te iubesc cum Œmi iubesc patria, cum iubesc pe Dumnezeu! Poesis!... 

Prin straturile de flori roiau fluturii nop?ii... arborii Œnflori?i Œ?i plecau ramurile Œngreunate de flori albe ?i roza pe frun?ile noastre - parfumul Œmb?t?tor al prim?verei
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Œmpluse cu suflarea sa r?coare ?i virgin? piepturile noastre, gur?-n gur? Œi sorbeam suflarea, ea, cu genele jum?tate Œnchise, nu rezista de fel dezmierd?rilor mele melancolice... numai luna veghea ca un dulce soare de argint asupra Œndelungului nostru amor! 

A doua zi, sculƒndu-m? fericit de pe patul meu cel vƒrtos de paie ?i aninƒndu-mi mantaua de umere, Œncepui s? colind stradele ora?ului: o cocard? tricolor - romƒn Œn butonier?, p?l?ria larg?, cam Œntr-o parte, fa?a mea palid?, ce ar?ta osteneala, zƒmbea, ?i-mi tƒrƒiam bastonul pe prundul m?runt al stradelor fluierƒnd printre din?i o arie, nu mai ?tiu care. 

Deodat? auzii Œn urma mea sunetele monotone ale unei muzice mortuare. Imi Œntorsei capul, st?tui Œn loc ?i, luƒndu-mi p?l?ria, fa?a mea se Œntrist? pu?in cŒte pu?in. In urma mortului venea o tr?sur?, ?i-n ea, Œn rochie lung? de matase neagr?, o fa?? palid? Œncadrat? de p?r de aur, fa?? cunoscut? mie, puteam s? n-o recunosc?... Era ea... Poesis!... Cu toate astea nu putea s? fie ea. Paloarea mortal? ca aceea a p?retelui, p?rul cel blond, fa?a era a ei... dar ea Œn acea pomp??... Ea, a?a de s?rac??... 

Dar Œn tr?sura a doua? Cine era! Doi dandy din cei mai corup?i ai ora?ului, cari rƒdeau Œn convoiul mortuar, Œmbr?ca?i cu pantaloni de c?l?rie strƒm?i, cu veste vinete, cu leg?turi ro?ii, cu jachete galbene, cu p?l?rii largi ?i cu cŒte dou? lan?uri de orologii. Secele fe?e de maimu?? rƒdeau rƒsul cel amar al desfrŒna?ilor sceptici, Œntr-un convoi care numai rƒsul nu era apt de a-l escita. 

R?t?cit, Œn neputin?? de - a-mi da cont de ceea ce cugetam ?i sim?eam, urm?rii convoiul pƒn? la biseric?. Mul?imea se gr?m?dea la u?? ?i-n?untru. Eu p?trunsei izbind cu coatele f?r? cru?are Œn to?i ce-mi sta Œn cale; Œn ochii mei r?t?ci?i, Œn Œmpregiurarea c? nu-mi ridicasem p?l?ria intrƒnd Œn biseric?, Œn pumnii mei strƒn?i Œn din?ii mei rƒnji?i Œntr-un rƒs s?lbatec o fi fost ceva straniu care Œndrept? ochii lumei spre mine. 

 - Un nebun! ?opti unul a?a de tare Œncƒt Œl auzii, Œns?, Œn noaptea turbur?rei mele, acel glas nu mi se p?rea aievea, neci mi se p?rea c? sunt Œntre oameni... mi se p?rea din contr? c? sunt singur, coprins de spasmurile unei viziuni teribile, c?ci nu vedeam decƒt co?ciugul ce mi se p?rea plutind pin aer, nu vedeam decƒt pe ea topit? de plƒns, alintƒnd dup? cosciug de bra?ul unui om. Ochii de foc a lumƒn?rilor de cear? dan?au pin aer Œn noaptea bisericei ca stele murdare ?i ro?ii... mortul din cosciugul descoperit p?rea c? se strƒmb? la mine ?i murii cei negri ?i reci ai bisericei t?iau fe?e urƒte ?i crepate pin p?re?i, cu ochi negri ?i cu capete strƒmbate de turb?ciune! 

 - Cine-i acel om? strigai din toate puterile mele, cu toate c? p?rea c? un demon cu degete de lemn Œmi strƒngea gƒtul!... M? repezii la el... dar un cioclu m? pocni cu pumnul Œn frunte, Œncƒt Œmi sc?p?rar? ochii scƒntei verzi ?i c?zui ame?it pe spate. 

Nu ?tiu cƒt am z?cut astfel, cƒnd m-am trezit Œns? eram culcat pe-o banc? de piatr? din col?ul bisericei ?i la capul meu veghea Ioan! 

 - Cine-i acel om? fur? primele cuvinte ce le putui pronun?a. 

 - Cine!... Ce treab? mare... cel ce-o Œntre?ine pe dƒnsa... un conte, mai ?tiu eu!... D?-o dracului... nu e femeie?... putea [s? fie] mai altfel de cum sunt toate? Aide de - aicea! 

El m? lu? Œn bra?e ?i m? scul? drept Œn picioare. Luƒndu-ne de bra?, ie?ir?m la u?a bisericei, la care sta b?trƒnul sacristan ?i vro doi cer?itori zdren?ui?i. Plecar?m stradele-n sus ?i Ioan m? duse la el. Camera sa era mic? ?i-ntunecoas?, ?i Œntunerecul ei mai era ridicat Œnc? prin un p?rete Œngust, acoperit cu p?nur? neagr? Œn mijlocul c?rei era o cruce alb?. In genere Œns? camera sa respira elegan?a fin? ?i artistic?, care contrasta foarte mult cu hainele sale mai mult unse ?i rupte. C?r?ile aurite ?i legate st?teau Œn ?ir pe-o mas? acoperit? cu ro?u, pe care st?teau risipite creioane, pensule, palete ?i colori Œn cutii mari sau unse pe ?este de scoici marine. M? trƒntii pe-un scaun, aruncƒnd o ochire numai indiferent? pe toate aceste obiecte ce-ntr-al [t]fel de dispozi?iune mi-ar fi p?rut poate stranii. De-o lature - a p?nurei negre spƒnzura un canaf alb de-un ?nur asemene alb... 
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Ioan apropie un scaun de-al meu ?i [s -*] a?ez? astfel Œncƒt pieptul Œi venea drept Œn um?rul meu cel drept, apoi, Œncungiurƒnd c-un bra? grumazii mei, iar cu cel?lalt pieptul, el Œ?i plec? fruntea pe um?rul meu drept ?i-mi ?opti la ureche: 

 - Azi rump orce leg?tur? cu via?a, azi rump leg?tura de amicie cu tine, leg?tura de amor cu umbra, cu aducerea - aminte a Sofiei. Tomo, de azi Œnainte eu nu mai sunt al meu. Eu m? duc ?i te las pe tine aicea... dar Œnainte de-a merge voi s?-?i ar?t Œn ce consista nebunia vie?ei mele, c?ci tu n-ai ?tiut c? eu sunt pictor. 

El se scul? ?i, tr?gƒnd ?nurul alb de la p?nura neagr? ce sta drept Œn fa??, v?zui pe p?rete un cadru ce-mi p?rea viu. Ochilor mei turburi li p?rea viu Œn adev?r. Era Sofia. P?rul ei cel cenu?iu, adunat Œntr-o coroan? ca o citadel? pe frunte, ochii ei profunzi, negri, str?luci?i, fa?a ei musculoas? ?i palid?, buzele sub?iri ?i vinete... era Sofia... Œn toat? frumuse?ea ei cea original?... blond?, pe care numai Sudul o cunoa?te... Ioan Œ?i Œmpreun? mƒnile ?i se uit? Œn estaz la acel portret mare ca-n via??... Ochii s?i ardeau, buzele lui tremurau, eu stam speriat, uimit ?i m? uitam nencrezut de realitate la aceast? scen? Œn care portretul p?rea viu, real, ?i Ioan numai o umbr? moart? Œn care tr?ia doar ochii cei Œnfoca?i. 

 - S?rman cadru viu, s?rman? opera a imagina?iunei mele! Ce greu a fost s? te creez din caosul durerilor ?i a desper?rilor, ce cumplit e s? te sparg acum de stŒnca cea rece a de?tept?rei mele! Dar te sparg... c?ci tu e?ti singurul lucru ce m? leag? de via?? ?i de trecut. 

El scoase un pumnal ascu?it ?i mic din sƒnul s?u ?i sfƒrtic? cu o cruce curmezi?? tot portretul, astfel Œncƒt pƒnza se-nv?l?tuci Œn cŒte patru p?r?ile de cadrele de lemn aurit a portretului ?i sub el r?m?sese gol p?retele alb. Ochiul s?u era sec, surƒsul amar, c?ci lupta fusese crunt?. 

 - Tomo, zise el, eu m? duc, cu toate c?, nu te oblig s? m? urmezi. R?mƒi tu aicea, Œn casa mea, aicea vei tr?i comod ?i neturburat de nimeni, cum am tr?it eu, dat cu totul nebuniei mele, picturei. Tr?sura m? a?teapt? de mult... adio!... Amicia mea, gƒnde?te c? n-ai fi avut-o niciodat? ?i te consol?! Adio! 

O dat?-nc?-mi scutur? mƒna ?i zbur? pe sc?ri Œn jos. Trƒntii u?a dup? el, m? trƒntii Œn pat ?i ap?sai capul afund Œn perini, cu fa?a-n jos, abandonƒndu-m? cu totul durerei celei mai crude. Cƒt oi fi stat astfel, Œn nesim?ire mai mult, nu ?tiu... cƒnd m-am de?teptat Œns? era noapte profund?, ?i orologiul vuia o or? dup? miezul nop?ii. Aprinsei lumƒnarea ?i, s?rind la portretul sfƒrticat al Sofiei, Œncepui a combina pƒnza... dar totul era Œn zadar. Lƒng? c?min era lemne multe ?i risipite. Le trƒntii Œn sob? ?i aprinsei un foc cumplit, tr?sei o mic? sof? ro?ie fa??. cu focul, cu cugetarea decisiv? de-a astupa soba nainte de-a se potoli focul, astfel Œncƒt s? m? sinucid cu carbon. Am stins lumƒnarea ?i m-am pus Œn fa?a fl?c?rilor ce lingu?eau gƒtul c?minului cu ro?ii limbe de balaur. Privind Œn fl?c?ri, cu picioarele Œntinse ?i cu capul pe piept, via?a mea toat? mi se p?rea un fantastic vis de nebun, f?r? Œn?eles ?i f?r? ?int?, Œn limbile de fl?c?ri vedeam pare-c? arzƒnd toate cuget?rile mele, zilele mele, visele mele de fericire. Cƒnd focul nu mai era decƒt o gr?mad? mare de c?rbuni acoperit? [cu] flac?re vinete, atunci astupai soba ?i, a?ezƒndu-m? Œn fa?a zgurei, Œmi Œnchisei ochii spre a adormi de moarte. Vƒntul urla afar? cumplit ?i ploaia c?dea m?runt? ?i rece pe geamurile ferestrei... Parc? vƒntul cu norii, tunetul ?i ploaia f?ceau nunta lor s?lbatec? Œn regiunile cele negre a-nnoratului cer de noapte. Prin ?uierul cel monoton, de?i puternic, al vƒntului am adormit ?i sim?eam, pare-c?, cum creierii mei se paraliz? de carbon. Murisem! M-am trezit deodat? Œntr-un codru verde ca smaragdul, Œn care stƒncile erau de smirn? ?i izvoarele de ape vergine ?i sƒnte. Printre arbori cƒntau privighetori cu glasuri de Œnger, pin c?r?ri r?t?ceau umbre diafane ?i fericite ?i se pierdeau
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prin verdura Œntunecat? a dumbravelor sƒnte. In dep?rtare vedeam o dumbrav? de aur care, cu fream?tul frunzelor sale, cƒnta o melodie molatec? ?i lin? ca aceea a undelor adormite. Intre toate umbrele sƒnte ?i albe numai eu aveam corp... R?t?cii ce r?t?cii prin p?dure, pƒn? dedei de un rƒu cu undele de argint, Œn mijlocul rƒului o insul? incungiurat? de ape, cu p?duri ?i gr?dini din a c?ror mijloc se r?dica la ceruri o biseric? nalt? cu cop[ol ]ele rotunde, toat? de aur gravat ce str?lucea astfel c?ci soarele cerului curat se oglindea Œn copola cea mare a bisericei. La ??rm era o barc? de aur... Eu m? suii Œntr Œnsa ?i, sp?rgƒnd cu lope?ile undele de argint ale rƒului, ajunsei la malul insulei. Aicea totul t?cea, nu cƒntau p?seri, nimica, numai din biseric? s-auzea un cƒntec Œncet, trist, mormƒntar, ca bocetul cel Œn?du?it lƒng? patul murindului. Intrai, pin portalele de aur ale bisericei, Œn?untru, Pe jos, marmur? alb? ca laptele, pe sus, arcadele nalte de aur, stƒlpii de aur... iconostasul cu icoane nalte ?i palide de sƒn?i ?i Œngeri de-o frumuse?e suprap?mƒnteasc?, ce p?reau suflate pe pƒnze de argint, Œn altar - o mas? de marmur? cu sfintele Taine... Œn biseric? nu era nimeni jos, ci numai sus Œn cor cƒntau c?lug?ri?e cƒntece de mort... Cƒnd dintr-o u?? v?zui intrƒnd cu lumƒn?ri de cear? alb?-n mƒn? chipuri palide cu v?l lung, alb, ce acoperea ?i capul, astfel de palide Œncƒt fa?a se confunda cu albul hainelor, ci numai ochii stin?i ca de sticl? se mi?cau tri?ti Œn orbitele lor. Ei se mi?cau Œncet, Œncet pƒn-Œn mijlocul bisericei... Eu m? ascunsei dup? o coloan? de aur, cu groaz?. Printre ei v?zui o umbr?... un b?trƒn cu p?rul alb, cu fa?a r?t?cit? ?i tras?, lumƒnarea sa ardea ?i el privea Œn ochiul lumƒn?rei cu buzele strƒnse ?i cu ochii fixi... Mie-mi p?rea c?-l cuno?team. R?zimat? de-o coloan?, drept Œn fa?a mea, st?tea o fat? palid? cu fa?a ca marmura cea vƒn?t?... ea-mi zƒmbi trist ?i-mi f?cu cu mƒna... Era Poesis... Poesis! strigai eu... ?i deschisei ochii. Focul nu era Œnc? potolit... fereastra Œns? deschis?, ?i o vŒntoas? sufla cumplit pin el. Gƒndeam c-o fi deschis - o vƒntul si m? dusei s-o reƒnchid. Cƒnd m?-ntorc Œns?... v?d 

Corpul... s-ar fi Œns?n?to?at curƒnd, Œns? ceea ce era bolnav Œn mine, nebun de bolnav, era inima mea. Tot ce-mi aducea aminte de ea... de tr?d?toarea, le aruncam Œn foc, care le consuma cum se consuma inima ?i via?a mea. Palid ca o umbr?, eu alintam de-a lungul zidurilor ora?ului mai mult mort decƒt viu. F?lcile mi se-nfundase adƒnc, albul ochilor se-ng?lbenise ?i negrul era turbure ?i stins, p?rul c?dea Œn dezordine pe gulerul uns ?i ne?ters a rocului meu - astfel umblam printr-o lume str?in?, din care nu f?ceam parte, ?i cƒnd m? r?t?ceam Œn vro gr?din? public?, unde fe?e ro?ii ?i vesele chicoteau Œmpregiur, pierzƒndu-se pin arbori, eu credeam c? sunt r?ut?cioase duhuri efemere, cari-?i rƒdeau de durerea mea. Or mi se p?rea cumc?-n juru-le rƒdeau mor?i a c?ror fe?e galbene erau spoite cu ro?u, ceea ce le f?cea ?i mai Œnfrico?ate, ?i mai moarte, prin contrastul Œntre adev?rul mor?ii ?i-ntre simularea cea spoit? a vie?ei. Alt? dat? m? pomeneam c? m? uitam ore Œntregi Œn oglind? ?i m? strƒmbam la mine singur ?i, cƒnd m? trezeam din asemenea atonie, m?-nfiora siguran?a c-am Œnnebunit ?i teama de mine Œnsumi. Lucrul de care m? temeam mai mult era nebunia, mi-era fric? s? nu-nnebunesc. Adesea m? pomeneam c? privisem, f?r? s? ?tiu, cŒte o or?-ntreag?-n soare ?i c? ochii mei, orbi?i de lumina lui cald?, nu mai puteau distinge nimic?, ci un caos vƒn?t - ro?u p?rea c? pirote?te ?i m?-nvŒrte?te mereu, pƒn? ce m? trezeam c?zut pe iarba cƒmpului. Eram tƒmpit, absurd, idiot. Astfel stam adese Œnmormƒntat Œn iarba mirositoare, alba?tri ?i mici fluturi de var? roiau prin flori, un soare cald Œmi ardea drept Œn cre?tet, totul era frumos cum Œs frumoase zilele de var... eu singur numai nu cugetam nimica. Zile Œntregi cutreieram cƒmpii pƒn? ce d?deam de rƒu. Acolo, de pe podul lui de lemn, m?, uitam Œn valurile galbene cum zburau repezi, cior?ind, valuri turburi ca sufletul meu sterp, turburi ?i neoglindo?i ca inima mea moart?. Apa limpede 
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ca cristalul a izvoar?lor nu-mi pl?cea, cƒnd d?deam Œns? de ea, Œncepeam o a amesteca cu bastonul pƒn? ce, turburat? de p?mƒntul cel negru, era o icoan? vie a gƒndirilor mele. Dar nu putea s? r?mƒn? astfel. Inc? o lun? de-o via?? astfel ?i ?tiam c? voi muri... De-a? fi murit, ce-mi p?sa... cine ?tie dac? adŒnc Œn p?mƒnt n-a? fi fost mai fericit... dar aveam un tat? b?trƒn ?i a muri eu Œnsemna a-l b?ga pe el Œn groap?. 

 Intr-o zi frumoas? de var? Œmi f?cui leg?turica, o pusei Œn vƒrful b??ului ?i o luai la picior pe drumul cel mare-mp?r?tesc. Mergeam astfel printre cƒmpi cu holde... Holdele miroseau ?i se coceau de ar?i?a soarelui... eu Œmi pusesem p?l?ria-n vƒrful capului, astfel Œncƒt fruntea r?mƒnea liber? ?i goal?, ?i flueram alene un cƒntec monoton ?i numai lucii ?i mari pic?turi de sudoare Œmi curgeau de pe frunte de-a lungul obrazului. 

 Zi de var? pƒn-Œn sar? am tot mers f?r? s? stau de fel. Soarele era la apus, aerul Œncepea a se r?cori, holdele p?reau c? adorm din fream?tul lor lung, de-a lungul drumului de ?ar? oamenii se-ntorceau de la lucrul cƒmpului, cu coasele de-a spinare, fetele cu oale ?i doni?e Œn amƒndou? mƒnile, boii tr?geau Œncet Œn jug ?i carul scƒr?ƒia, iar romƒnul ce mergea al?turi cu ei ?i pocnea din bici Œ?i ?ipa eternul s?u h?is, ho!... Ascuns Œn maluri dormea Mur??ul, pe el trosnea de c?ru?e podul de luntri, pe care-l trecui ?i eu... De departe se vedeau mun?ii mei natali, uria?i b?trƒni cu frun?ile de piatr? sp?rgƒnd nourii ?i luminƒnd ?epeni, suri ?i slabi asupra lor. 

Una cŒte una se - aprindeau stelele tremurƒnd Œn nem?rginirea albastr? a cerului, cƒnd mai sus, cƒnd mai jos - ?i luna, balana lor regin?, palid? ca o mireas?, trecea ca o secere de argint pin norii albicio?i ?i sub?iri. Mai greoaie scƒr?ƒiau carele cu lemne ce veneau din munte; romƒnii ?edeau culca?i pe foale Œn vƒrful car?lor sau, mergƒnd al?turi, ?uierau doine b?trŒne ?i triste ca suvenirile trecutului. Toate farmecele unei nop?i de var? - lun? alb? ?i stele aurii, fluierul melancolic ?i cƒmpii ce par a adormi, iar drept Œn fa??, b?trƒnii urie?i de piatr?, mun?ii, ce acum p?reau Œncununa?i de stele ce tremurau asupra frun?ilor lor. 

Mergeam neoprit prin c?r?rile albe ce duceau cruci?e pin lanurile, unele Œnc? verzi, mergeam, pƒn? ajunsei Œn poala r?coroas? a mun?ilor. De-acolo apucai pe-o pietroas? c?rare de munte. Pe cƒte - un vƒrf de deal vedeam arzƒnd focuri mari, ?i oameni Œmpregiur, din fundul codrilor ce-ncongiurau ca o manta neagr? - verde umerii mun?ilor vuia cƒte - un bucium durerea lui de aram?; pe lƒng? alte focuri vedeai pare-c? cum joac? fete ?i fl?c?i, iar pin codrii r?t?ci?i fluierau voinicii printre din?i ?i din frunze cŒte - o doin? adƒnc? ?i plin? de foc. Astfel treceam Œnainte al?turi cu zidurile de piatr? a muntelui, pe-o c?rare Œngust? ce ducea mereu Œn sus, n?ruit? pe - alocurea, pe - alocurea baricadat? de bolovani rostogoli?i din cre?tetul mun?ilor ?i Œn?epeni?i Œn albia c?r?rei. S?ream peste n?ruituri ?i baricade ?i-am mers mereu, pƒn? ce luna apusese, focurile se stingeau, cƒntecele Œncetar?, iar r?s?ritul se ro?ea slab de faptul zilei. Aerul r?coare al dimine?ei Œmi p?trundea pieptul, sim?eam cum Œmi amor?e?te gƒtul de r?ceal?... pƒn? ce v?zui salul meu, cu c?su?ele lui mici, acoperite cu paie ?i risipite prin creierii de piatr? a muntelui, de ?i se p?rea un sat de cuiburi de vultur. Trecui prin mijlocul lui, pe lƒng? mica bisericu?? de lemn, ?i tocmai la cap?tul satului m? oprii lƒng? bordeiul cel Œnfundat ?i s?rac al tat?lui meu. Prin ochiul de sticl? se vedea lumin?. Trasei z?vorul de lemn de la u?a uscat? ?i intrai Œn?untru. Pe vatr? mai ardea vo doi t?ciuni sub?iri de nuiele, tata dormea pe-un pat de scƒnduri nalt ca vatra. Dup? cuptori era Œnc? patul mamei acoperit c-un l?iceri, deasupra lui era [o] icoan? veche ?i afumat? a maicei Domnului, dinaintea c?ria ardea o candel? mic? cu untdelemn. M? lungii pe patul mamei f?r? s?-l trezesc pe tata ?i adormii curƒnd, c?ci eram foarte obosit. Des-de-diminea??, pŒn-a nu fi ziua, cuco?ul cƒnt? asupra bordeiului ?i auzii ca pin somn pe tata sculƒndu-se, luƒnd Œn mƒni ap? din un ciub?r ?i sp?lƒndu-se pe fa??, f?cƒndu - ?i cruce ?i morm?ind Œncet o rug?ciune, apoi luƒndu-?i ciocanele de pietr?rie 
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de sub lai?? ?i plecƒnd pe u? - afar?, f?r? chiar s? se uite Œnd?r?tul lui ?i f?r? a m? vedea din dosul cuptorului unde dormeam. 

A doua zi cam pe l-- ameazi m? trezii ?i eu din somnul meu adƒnc ?i f?r? visuri. Nu ?tiu cine posp?ia prin cas? ?i pe la vatr?. Era o var? a mea, care b?ga vreascuri Œn foc ?i fierbea mƒncare. 

 - Tu e?ti, Fini?o? zisei eu sculƒndu-m?, luƒndu-i capul Œntre mƒni ?i s?rutƒnd-o. 

 - I, Doamne! zise ea surƒzƒnd cu degetele la gur? ?i m?surƒndu-m? cu ochii din cre?tet pƒn-Œn talpe. Ce mare te-ai f?cut... Uite! ?i barb? ?i must??i... Da tare e?ti galben, vere, pare c-ai fi Œndr?git? 

 - Nu ?tii tu, zisei eu, uitƒndu-m? Œn ochii ei inocen?i ?i lucitori, nu po?i ?ti tu ce am suferit. 

Dar ce frumu?ic? era veri?oara mea. Fa?a alb? ?i obrazii ro?ii, p?rul castaniu ?i des, f?cut Œn dou? cozi Œntrunite pe spate, neted ?i cu c?rare pin mijlocul capului, ochii mari, caprii, ce se uitau mira?i la mine, sprƒncenele arcate ?i Œmbinate, nasul fin ca [a] unei dame mari, b?rbia rotund? ?i plin?, iar, cƒnd rƒdea, dou?, gropi?e cochete. C?ma?a alb?, cu alti?e ?i mƒnici largi, fota curat? ?i nou?, iar picioarele goale. Cu cƒt o priveam, Œmi p?rea mai frumoas? ?i-o s?rutai Œnc? o dat?. 

 - O! zise ea, rƒzƒnd vesel, Œ?i iei la guri parc-ar fi dentr-al t?u... ia fii bun, m? rog, de-?i cat? de treab?, domni?orule! 

 - De-de! zic eu, n-o lua-n nume de r?u... ?-apoi nu m? uit eu la ochii t?i... fie ei cƒt de frumo?i... 

 - O! frumos! Vine v?rul pe la noi, ?-apoi lucrul ce mi-l spune mai Œntƒi e c? ochii mi-s urƒ?i! Frumos! 

 - Da nu... 

 - Destul, las-c? ?tiu... Domnu - a fost la cetate... Nevestele de domn au ochi mai frumo?i decƒt ai miei, se-n?elege, zise ea, punƒndu-?i rƒzƒnd mƒnele [-n] ?olduri, fiica Evei cea limbut? cu din?ii de m?rg?ritar. 

 - De-ai ?ti, Fini?o, zisei pe jum?tate rƒzƒnd, de dragostea mea... 

 - Dragoste, zise ea repede, ce dragoste?... ?i ridic? cu curiozitate din sprƒncene. Ce dragoste?... spune-mi ?i mie... z?u a?a! Te rog, vere! adaog? ea, Œncre?indu-?i gura ?i plecƒnd ochii cu atƒta gra?iozitate Œncƒt numai pe sub gene se uita la mine. 

 - ?ezi ici pe pat, zisei eu, apucƒnd-o-n bra?e ?i punƒnd-o s? ?ad? ca pe-un copil obraznic... eu m? a?ezai al?turi cu ea, i-ncongiurai grumazul cu bra?ul meu ?i Œncepui s?-i povestesc amorul meu ?i nenorocirile mele. 

Ea asculta c-un fel de seriozitate ?i c-o aten?iune copil?reasc? - ?i cƒnd se uit? drept Œn ochii mei, ai ei se Œmplur? de lacrimi. 

 - S?rmanul v?r, zise ea, s?rutƒndu-m? cu atƒta dulcea?? ?i tinere?e. Oalele fierbea pe vatr?. 

 - O, zise ea, ca aducƒndu-?i aminte, trebuie s?-i duc merinde t?tƒni-t?u! Las-c? ne mai vedem noi desar?, mƒni diminea??... zise ea ?i drese ce drese, apoi lu? vro dou? oale din cele pline, surƒse ?i cu ochii ?i cu gura ?i plec? pe u?? ?i prin sat Œnainte. 

Nu mult dup? aceea veni ?i tat?-meu, care auzise de la fat? c? venisem acas?. El m? strƒnse Œn bra?ele [sale]. Capul s?u era mai alb, cre?ii de pe frunte ?i brazdele din fa?a mai adƒnce, iat? toat? schimbarea ce-o b?gai de sam? la el - destul Œns? ca ochii s? mi se Œmple de lacrimi. 

Am stat mult acas?, Œntr-o atonie monoton? ?i moart?, Œntre grinzile casei g?sisem o carte cu scoar?e de piele roase de molii, cu m?rginile ro?ii -- Œn ea era ni?te pove?ti
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manuscrise cu litere b?trƒne, iar? literele Œncep?toare paleografate cu ro?u... desigur vro reminiscin?? de-a preotului celui b?trƒn, ce murise de mul?i ani. Cu cartea aceea Œn mƒn?, st?team zile Œntregi lungit pe prispa casei la umbr? ?i descifram ma?inal minte slovele cele b?trƒne or priveam cu ochii drept Œn grinzile afumate ale stre?inei, pƒn? ce-mi sim?eam capul ridicat ?i pus Œn poale. Mi - Œntorceam ochii peste cap... era Fini?a, ce-?i a?ezase capul meu pe poalele ei ?i-ncepea a-mi povesti ba cimilituri, ba basme, ba-mi cƒnta cu vocea jum?tate cŒte - o hor? orcƒte [o] chiuitur? cu vorbe cu tot. Astfel ?edeam lungit seri Œntregi cu capu-n poalele ei, pe cƒnd vitele se-ntorceau mugind greu de prin mun?i, iar talancele de la gƒturile vacelor cu ugerul greu de lapte suna alene ?i melancolic prin atmosfera cea dulce a serei. 

Revolu?iunea ardea Œn cƒmpia Transilvaniei, dar mie ce-mi p?sa de toate. Pentru realitate eu eram omorƒt... Nep?sare lene??, lene de-a cugeta, lene de-a sim?i, abrutizarea cea mai adƒnc? ?i mai idioat?, iat? ce f?cuse din mine amorul unei femei. Insu?i numele ei, Poesis, nu putea s? escite neci un sim??mƒnt Œn mine. Era ceva ce murise de mult pentru mine ce-o uitasem de mult - lucru de care Œmi era greu s?-mi aduc bine - aminte; c?ci nu cugetam s?-mi fi ucis inima ?i s?-mi fi omorƒt inteligen?a... ?i cu toate astea tocmai aceea era ce neci nu-mi trecea prin minte. 

Venise toamna ?i-ng?lbenise codrii din umerii b?trƒnilor mun?i, pe vƒrfurile lor negurile deveneau mai dese - Œn fine, Œntr-o zi ne pomenir?m cu cei Œntƒi fulgi de z?pad? Œnecƒnd cu puful lor de argint aerul neguros ?i rece al mun?ilor. Prin sate colinda vestea cumc? se ridicase romƒnii Œmpotriva ungurilor ?i Œmp?ratul Codrilor b?trƒni ?i a mun?ilor suri ?i sterpi aduna pe vulturii din vizuinele lor stƒncoase Œmpregiurul flamurei romƒne?ti. Œn creierii Œmpietri?i ai mun?ilor ?i-n acrul lor cel rece, flutura tricolorul, tr?ia libertatea Transilvaniei. 

Intr-o noapte am v?zut un spectacol m?re?. In culmile mun?ilor, pe frun?ile lor de piatr?, care de care mai Œn?l?ate, se aprindeau, umil cŒte unul, focuri mari, p?rea c? mun?ii Œnsu?i se apri [n]sese. Impregiurul focurilor vedeai ?ezƒnd cete Œntregi de oameni, l?ncile culcate pe umere str?luceau Œn aer... l?nci de coase cari-n urm? erau s? devie spaima inamicilor. Din cre?tetele mun?ilor romƒnii slobozeau ro?i Œnf??urate-n paie ?i aprinse, cari se rostogoleau cu o repejune demonc? pƒn? se pierdeau h?ulind Œn pr?pastiile adƒnci, Œn inima p?mƒntului. Buciumele sunau din vƒrfuri astfel Œncƒt ?i se p?rea c? sufletele de aram? a mun?ilor se trezise ?i suna a moartea lumei. Culme cu culme ardea, atƒ?ia uria?i ochi ro?ii, cŒte unul pe o frunte de deal. Codrii b?trƒni trosneau amor?i?i de iarn?, stelele ?i luna erau mai palide-n cer, cerul Œnsu?i p?rea mai sur. Era unul din acele spectacole m?re?e, din acele tablouri uria?e pe care numai Dumnezeu le poate zugr?fi pe tabla Œntins?* a lumei Œnaintea ochilor uimi?i ?i a inimei Œnfrƒnte. 

Revolu?iunea p?trunsese-n mun?i. La noi, cari eram mai Œn poalele mun?ilor, veneau honvezii ca s? recruteze oameni tineri, Œns? ace?tia o apucase de mult la Iancu. Oamenii mai maturi a?teptau ca eu s? m? fac pribunul (tribunul ) lor, Œns? eu, Œn starea Œn care eram, am fost nesim?itor ?i impasibil pentru aceste cauze mari. Cu toate astea satul era adeseori vizitat de c?tr? tribunii lui Iancu, adesea cete Œntregi g?zduiau peste noapte pe la noi, spre-a pleca Œnspre ziu? iar, f?r? ca honvezilor s? li fi trecut prin minte ca s?-i surprind? cƒndva. Œns? Œntr-o noapte auzii Œmpu?c?turi pin vecini. Speriat, sar din a?ternut, ies afar? ?i m? sui pe gard, ?inƒndu-m? de parii lui, astfel Œncƒt dominam cu privirea asupra unei p?r?i din casele vecine. V?zui o cas? Œncongiurat? de honvezi ?i pe unii trƒntind cu paturile pu?tei Œn u?a casei, pentru a-i sfor?a intrarea. Dar Œn momentul acela v?zui fulgerƒnd pin ferestrele casei Œmpinse pu?c?turi ?i [auzii] vaietele celor ce-o Œncongiurase, u?a se sparse cu repejune ?i
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din?untru ie?i [un june] cu capul gol, cu sabia-n din?i ?i mŒnele-narmate de pistoale-ntinse, pe care le slobozi drept Œn capetele celor ce st?teau Œn u??. In urma lui o ceat? de oameni Œnarma?i cu l?nci Œmpungeau Œn dreapta ?i-n stŒnga ?i, r?zbind pin ei, fugir? mereu pŒn? Œn risipiturile unei stŒnci, prin cari pierzŒndu-se nu vedeai Œn lun? decŒt o?elul ?evelor Œntinse ?i Œmpu?c?turile trimise Œn cei ce acuma cotrob?iau pin cas?. 

Dar pe acel june palid, cu capul gol, Œmi p?rea c?-l cunosc. De?i-l v?zusem numai la lumina fulgerelor din pu?te, totu?i Œmi p?rea c? nu putea s? fie altul decŒt Ioan. M?-ntorsei Œn cas? ?i m? culcai iar; Œns? mi-era cu neputin?? s? mai Œnchid ochii de gŒnduri. Dac? acela va fi fost Ioan... iat? ceea ce-mi Œmbla mereu pin cap... c?ci de va fi fost el, deciziunea mea era ca ?i luat?... trebuia s?-l urmez. 

Astfel zvŒrcolindu-m? Œn patul meu, p?rea c? demonii to?i intrase Œn sufletul meu cel turburat, asemenea unor visuri aievea... unor visuri cu ghear?le de fier. In toate p?r?ile m? Œntorceam, spre p?rete... dar p?retele p?rea zugr?vit cu chipuri ro?ii ca acelea ale icoanelor de lemn din bisericele b?trŒne - m?-ntorceam spre cuptor, dar c?rbunii ce ardeau vine?i pe vatr? p?reau ro?i ochi de demoni cari se Œntorceau cumplit, iar Œn fumul cel verde ce se Œnal?a Œn sus p?ream a vedea fluturŒnd p?rul despletit ?i sur a unei furii crŒncene. Œmi Œnchideam ochii ca s? alung toate visurile acestea... Un somn p?rea c? m? coprinsese, Œns? somn cu durere de cap ?i cu b?t?i de inim?. Creierii mei p?rea c?-i stoarce o ghear? de lemn, pieptul meu p?rea ap?sat ca de-o piatr?, p?rea c? e cineva pe mine care-mi stinge suflarea, care m-apuc? cu bra?e lungi ?i teribile ?i m-arunc? Œntr-un abis Œntunecos unde c?deam mereu, mereu... Astfel Œntre cer ?i iad v?d piscul cel de piatr? sfarmat? a unei stŒnce pe care mi se p?rea c-am s? cad. C-un ?ipet teribil m? smuncesc pare-c? din cursul ce-l luase corpul meu Œn jos, dar Œn momentul acela ajung de stŒnc?, o durere cumplit?... Œmi sp?rsesem corpul de ea... M? pomenii. C?zusem Œntr-adev?r... dar de pe pat jos. Focul lic?rea Œnc? ?i Œnaintea mamei durerilor ardea candela cea mic?, luminŒnd fa?a ei cea sŒnt?. Imi f?cui o cruce ?i m? sculai drept Œn picioare. 

Era cu neputin?? s? mai dorm sau s?. mai r?mŒn; ci decisesem de-a urma primei mele impresiuni, aceea de-a m? duce-n lume, unde m? vor duce ochii. B?gai vreascuri Œn foc, cari Œncepur? s? trosneasc? vesel ?i s? arunce scŒntei cu par?. Apropiai de foc un sc?una? scund, luai dintr-un col? al bordeiului coasa tatei ?i ?ezŒnd pe sc?una? Œncepui, la lumina focului de vreascuri, c-un cu?it de brŒu, s? cioplesc cu b?gare de sam? coasa ?i s-o prefac Œn lance. F?cui ca coasa s? steie drept Œn vŒrful mŒnerului ?i-apoi, luŒnd o cute de piatr?, Œncepui a o freca de ascu?i?ul ?i mai cu deosebire de vŒrful coasei, pŒn? ce se ascu?i ca un brici, ŒncŒt, suflŒnd c-un p?r deasupr?-i, s-ar fi t?iat Œn dou?. Din norocire tat?l meu dormea a?a de dus ŒncŒt n-a auzit neci cum ascu?eam coasa, neci cum apoi, luŒnd dou? pistoale lungi ?i ruginite de sub pat, le Œnc?rcai cu praful de pu?c? dintr-un corn de bou, mi le pusei Œn brŒu, luai o ?undr? veche pe umere, o c?ciul? de oaie-n cap, lancea de-a umere ?i ie?ii afar? din cas?. Afar? era rece, Œns? o lun? frumoas? plutea Œn cŒmpia cea albastr? a aerului. In casa cea vecin?, unde se-ntŒmplase lupta, u?a era c?scat? cu des?vŒr?ire, Œn mijlocul casei, la p?mŒnt, ardea un foc mare ce-l aprinsese solda?ii, pe cŒnd ei Œn?ii ?edeau trŒnti?i pe fŒn, cu pu?tele puse al?turi, cu lulele aprinse-n gur?; la foc fierbea o oal? mare, iar ei, vorbind din cŒnd Œn cŒnd, scuipeau cŒnd Œn foc de-a dreptul, cŒnd al?turi. Fe?ele lor era s?lb?t?cite, Œndobitocite. Caii lor cei Œn?ela?i erau lega?i afar?, de parii gardului - ci mai Œncolo de to?i era un cal sur, cu gura nepus?-n z?bal?, c?ci mŒnca dintr-o leg?tur? de fŒn ce i se pusese-nainte. Œncongiurai casa pe din dos, astfel ŒncŒt venii lŒng? calul sur f?r? de a trece pe dinaintea u?ei deschise. Iau cu?itul den brŒu ?i tai repede curelele legate de gard, pui mŒna-n coama calului ?i-ntr-o clip? sŒnt pe el ?i-l izbesc de-i r?sun? coastele. Ca turbat azvŒrle din copite, necheaz? 
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una, dar o ?i rumpe de fug?, Œncƒt zburam prin noapte ca purtat de-un duh - spaim?, f?r? s? m? uit Œn urm?. O Œmpu?c?tur? auzii Œn urma mea, glon?ul Œmi vƒjƒi pe la ureche, dar l?sƒnd [calul] f?r? frƒu, izbindu-l numai Œn coaste, el fugea, sp?rgŒnd cu corpul lui fierbinte ?i fumegƒnd de sudoare aerul cel rece al nop?ii. Zguduitura cumplit? ce-mi da fugind m? cutremura Œn toate fibrele corpului. Lancea ce-o ?ineam de-a umere fulgera la lumina lunei ?i sfƒ?ia aerul nop?ii, pe cƒnd cremenea de munte de sub copitele de fier a calului zburƒnd scƒnteia trosnind ?i trezind ecoul cel adormit al mun?i lor. Calul m? ducea mereu, astfel Œncƒt Œn urm? neci s? p?rea c? a? c?l?ri, ci c? a? pluti Œntre cer ?i p?mƒnt, dus de-un geniu nev?zut, mereu Œnainte, r?pit de-un b?laur din poveste, de-un smeu, c-o falc?-n cer ?i una-n p?mƒnt. Cƒt oi fi zburat astfel nu ?tiu, numai deodat? sim?ii cumc? calul poticne?te una ?-apoi Œncepe a merge mai Œncet ?i mai greu, suflƒnd greu cu n?rile ?i gura pline de spume. F?r? s-o fi b?gat de sam?, eu ie?isem din mun?i ?i m? aflam pe ?es. 

Pƒn? aicea mersesem ca prin somn. CŒte f?cusem pƒn? acuma, toate le f?cusem pe ne?tiute, dominat de-o dorin?? pe care eu singur nu mi-o puteam defini, de-un impuls Œntunecos ?i f?r? sens. Acum Œmi frecai ochii ?i Œncepui a privi Œn jurul meu. Dind?r?tul meu mun?ii, Œnaintea mea, departe, Mure?ul, Œntr-o parte un or??el care, aprins din multe p?r?i, Œncepea a arde. Departe era cam cale de dou? ceasuri. Calul era obosit ?i nu mai putea merge decƒt Œn pas. Il Œndreptai spre or??el. In curƒnd Œns? suflarea cea limpede a aerului de noapte Œncepu a deveni mai rece ?i mai iute. De?i cerul era senin, ace mici de ninsoare Œncepur? a-mi izbi fa?a ?i fruntea, Œi dedei un impuls nou calului, care-o Œncepu Œn treap?t. Din ce Œn ce vƒntul cre?tea ?i prindea aripi, pƒn? ce, mai repede decƒt treap?tul calului meu, Œncepu s? m? p?trund? cu frigul lui pin to?i porii vechilor mele haine. Ora?ul se aprindea din ce Œn ce mai mult, cu - atƒt m? apropiam, p?ream a distinge vaiete slabe ?i dep?rtate, calul fugea mai iute, vƒntul Œncepu a vƒjƒi ?i a fluiera, astfel Œncƒt vedeai cum cu el cre?teau aripele flac?rilor ce se-n?l?au la cer. Din ce Œn ce m-apropiam, din ce Œn ce vedeam cu[m ] vƒntul s-arunca cu furie Œn bra?ele m?rei de foc care cre?tea Œn toate p?r?ile, prinzƒnd din vƒntul cel rece ?i barbar mii ?i mii de suflete nou? ?i repezi. Vaietele ?i bocetele s-auzeau cumplit, astfel Œncƒt pietrele s-ar fi sf?rmat de durere auzindu-le, ora?ul Œnflac?rat prin foc ?i vƒnt se unise cu cerul, c?ci Œntre cer ?i p?mƒnt nu mai era deosebire. Flac?ra zbura piezi?? dup? Œndreptarea vƒntului... aerul ardea cu fum cu tot, cerul se dogorise, astfel Œncƒt albastra lui bolt? amenin?a a se [a] prinde ?i a se n?rui. Prin nori de fum ro?ii vedeai amestecate, ca ochi de aur, stelele timide ?i tremur?toare. P?mƒnt, aer ?i cerul asupr?-le erau coprinse de acela?i foc... Calul meu, f?r? preget ?i Œmboldit, zbura poticnindu-se. Aproape de ora? m? coborƒi de pe el... pusei lancea Œn ?an?ul de - al?turea drumului Œmp?r?tesc, Œnfipsei de c?ciula mea o pan? ro?ie ?i, suindu-m? pe cal, intrai Œn stradele aprinse din amƒndou? p?r?ile ale ora?ului. Vuietul cel s?lbatec al tobelor inamice, casele n?ruindu-se mistuite de flac?ri, prin ferestrele plesnite ie?ind flac?ra neagr? - ro?ie. cu fum negru... astfel ?irele caselor p?re[u] pus[e] Œn ordine de b?t?lie cu capetele arzƒnde, cu ochii cei plini de flac?r? ?i fum. Oamenii alergau ?i ?ipau, stradele negre foiau asemenea mu?inoiului de furnici, unii c?rau ?i duceau l?zi, cu fa?a speriat? ?i ochii holba?i la solda?ii ce nu ?tiau ce urm?ri... pr?zile ce fugeau, femeile ce, pe jum?tate goale, alergau pe strade despletite ?i palide asemenea stafiilor... Barba?ii lor, cari arunca?i sub ro?ile carelor sau izbi?i cu capetele de murii caselor arzƒnde, [cari*]

         {EminescuOpVII 207}

trƒnti?i pe pietri?ul str?zii, copiii gemeau pe aici pe acolo, mor?i sau pe jum?tate mor?i... Ei ?ipau cu ochii plƒn?i ?i Œngƒnau nearticulat numele mamelor lor. Cu pistoalele-n mƒn?, cu coco?ul tras, Œmboldii calul de trecu prin strade, peste cadavre de oameni, peste c?ru?e sfarmate, peste l?zi sparte din cari curgeau haine ?i unelte, peste mobile rupte, peste animale ucise -- treceam ca s?lbatec prin acest cumplit spectacol, prin aceast? dram? teribil? ?i sfƒ?ietoare iluminat? de focul cel larg al incendiului. Intr-o parte ?i-n alta ?irurile de case arzƒnd, pavagiul de pietri m?runte ?i albe acoperit de cadavre ?i Œmplut de sƒnge negru, lumea toat? coprins? de vaiet... jos omor ?i noapte, sus nouri ?i fum! Iat? Œntregul acestui spectacol Œnfrico?at. 

 ?tiam aicea casa unui preot; trebuia s? m? duc la el. Cƒt m? bucurai cƒnd, ie?ind Œn suburbiul Œntunecos ?i plin de gr?dini al ora?ului, v?zui cumc? acolo nu arde nimic. Gr?dinele Œncongiurate de un h??i? des ?i tufos, de?i scuturat de toamn?, se-ntindeau al?turi cu strada, pe cƒnd dup? acel h??i?, ascunse-ntre arbori, se vedeau casele. Ajunsei ?i Œnaintea casei preotului. Poarta era deschis? ?i r?zimat?-n amƒndou? p?r?ile. Ferestrele erau deschise, ci pin ele s-auzeau vaietele cele slabe ale unei femei. De-a intra astfel cum eram Œn cas? era a m? espune pericolului v?dit. M? apropiai a?adar de fereastr? ?i privii Œn?untru. Dar ce v?zui, D-zeul meu! 

Casa plin? cu oameni care de care mai be?i ?i mai s?lbateci cari ?edeau rƒzƒnd ?i chiuind Œnaintea unei bu?i de m?rime mijlocie desfundat?. In p?retele din dreapta ferestrei pe care m? uitam era un oblon Œn fundul c?ruia era icoana de lemn a maicei Domnului, dinaintea c?reia ardea o candel? mic?, jum?tate cu untdelemn, jum?tate cu ap?. Pe oblon ?i deasupra, Œn cuie, era a?ezat busuioc uscat ?i flori galbene, cari asemenea se uscase. Sub oblon era masa cu c?r?ile biserice?ti ale preotului, legate Œn piele, vechi, risipite, unele c?zute pe jos. Oblonul cu icoana erau Œn p?retele dintre camera aceasta ?i alta, mai mic?, al?turi. Preotul era spƒnzurat de-un cui mare de fier deasupra u?ei... Ochii lui erau Œntor?i cumplit, din gur?, peste barb?, curgea spuma cea vƒn?t? a mor?ii, mƒnele sale erau dinainte legate. Al?turi c-un p?rete sta r?zimat? fata lui, palid? ca varul, cu marii ei ochi negri Œnfunda?i, Œncongiura?i cu mari cearc?ne vinete, r?t?ci?i ca ochii unei nebune, Buzele vinete ?i ap?sate, p?rul negru ca noaptea, despletit, ce flutura Œmpregiurul gƒtului ei alb ca marmura cea moart?... haina lung? ?i neagr? de matase Œi d?dea aspectul unei furii a durerei, unei dureri Œnm?rmurite. Ochii erau seci ?i priveau Œntr-o disperare demonic? ?i nebun? asupra acelor oameni ro?ii de be?ie, cu ochii str?luci?i ?i murdari, cari, t?v?lindu-se pe p?mƒnt, o priveau c-o ardoare s?lbatec? ?i neuman?. 

 - Hoho!... r?cni unul din ei, cu fruntea mic?, cu fa?a gras? ?i ro?ie, cu ochii mici ?i verzi, cu p?rul ro?u ca focul... Oho! frumoas? fat?... ce cau?i a?a... ce! c-am spƒnzurat pe tata - t?u... popa blestemat! Rƒzi tu de el... Ce-?i pas? ?ie... tu cu noi ai s? tr?ie?ti... ai s? fii ibovnica mea, puiule! Hehehe! zise el rƒzƒnd ?i abia ?inƒndu-se pe picioare... Cum Œ?i par eu, fata mea? Frumos, hai?... frumos b?iat... chipos m-a f?cut mama... ro?u colo... hehehe! ?i-i place baiatul frumos ?i ro?u fetei celei albe... a?a-i c?-i place?... 
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Cu astea se apropie de fat?, a c?rei buze se c?scase de spaim? ?i care tremura ca varga... El vrea s? pun? mƒna pe ea... dar ea cade Œn genunchi... Dezolat? ?i frumoas?, ea Œndrepta ochii ei mari, ce-ar fi putut mi?ca o inim? de aram?... 

 - Te rog, zise ea, omoar?-m?! Omoar?-m? ?i pe mine, ca pe tata, c?ci Œ?i voi mul?umi. 

 - Hehehe! nerozie 1... Ce? s? mori, auzi! Auzi, Istvan, s? moar? ea! Nu, nu, nu! adaog? el rƒzƒnd proste?te, tu nu trebuie s? mori. 

 - Nu trebuie s? moar?! adaogar? to?i rƒzƒnd care dencotro, ea-i nevasta noastr? a tuturora... Nu trebuie s? moar?. 

 - Eu am c?zut Œntƒi la sor?i, zise canibalul, l?sa?i-m? cu ea singur!... 

Ceilal?i se scular? spre a ie?i din cas?... 

 C-o deciziune teribil?, s?rmana fat? se repezi cu furie, izbindu-se cu cre?tetul capului de p?rete, Œns?, numai le?inat?, ea rec?zu Œn bra?ele canibalului care, c-o strƒnsoare murdar?, cu hainele dehamate ?i cama?a descheiat? la piept, astfel Œncƒt i se vedea pieptul plin de p?r ro?u - el voi s? apese gura lui murdar? ?i cu muste?i ro?ii, rare, pe buzele ei cele vinete ca porumba... O sim?i ea aceasta ?i cu o ultim? sfor?a [vre ] se rupse din bra?ele lui... Eu Œntinsesem pistolul pin fereastr? Œn momentul cƒnd ea deschise ochii... Era s? fug? pe u?? ?i v?zƒnd arma-ntins?... ea r?mase dreapt?, o-nm?rmurit? statu? a disper?rei sublime, cu mƒndrie de leoaic? Œn fa??, c-o str?lucire s?lbatec? ?i vergin? Œn ochi. Cu mƒna sigur?, slobozii drept Œn pieptul ei... nimerisem bine c?ci, c-un surƒs ce deveni angelic ca a unei martire, ea c?zu de-a lungul pe p?mƒnt. In momentul acela ungurul sc?pase din mƒn?, la pocnetul armei mele, sfe?nicul de lut c-o lung? lumƒnare de s?u. Deodat? intrar? ?i ceilal?i colegi ai lui, aprinser? lumƒnarea ?i se apropiar?, abia ?inƒndu-se pe picioare, cu ochii holba?i ?i mira?i, de cadavrul Œntins drept pe p?mƒnt, cu mƒnele-ncruci?ate pe piept, a bietei copile moarte. Era pericol s? mai stau la fereastra aceea, Œncongiurai casa, intrai pe-o alt? fereastr? Œn camera de - al?turea aceleia Œn care se-ntƒmplase catastrofa ?i care era desp?r?it? numai prin o u?? (din norocire Œnchis? cu cheia) de locul acelei barbare crudelit??i. In camera d-al?turea g?sii lesne oblonul cu icoana maicei Domnului. Pe partea de dincoace era un geam de fereastr?. Il deschisei ?i luai iute icoana r?zemat? de geam, luƒnd totodat? ?i candela ?i stingƒnd-o Œn clip?. Dup? obiceiul caselor de ?ar?, Œntre amƒndou? casele era un oblon mic de sticl? prin care puteam observa iar??i toate. Fric? nu-mi era, pentru c? n-am ?inut neciodat? mult la via??, ?i-apoi eram decis de-a mi-o vinde cam scump Œn cazul unei lupte. 

- Hehe! zise hƒdul cel ro?u, ai murit, bat?-te-ar Dumnezeu, fat? de pop?! ?i-o izbi una cu piciorul. 

Intr-adev?r ea era moart?... Haina ei cea neagr? se r?sl??ise pe p?mƒnt... ochii cei mari se-nchisese ?i, cu toate durerile, un zƒmbet amar, dar sublim, Œnseninase fa?a ei cea moart?, f?r? sƒnge, alb? ca pƒnza lin?oliului. Mƒnele, unite drept asupra acelei inimi ce-o rupsesem c-un glonte, nu lasau a se vedea rana, ?i pe haina cea neagr? curgea un ?ir de pic?turi de sƒnge. Era frumoas? astfel... acea martir? sƒnt?, alb?. ?i vergin?, z?cƒnd Œntins? pe p?mƒnt al?turi cu acele figuri satanice ?i dobitoce?ti totodat?. 

Unul din ei da vƒnt preotului ?i-l cl?tina de picioare Œntr-o parte ?i-ntr - alta, altul i-atinse lumƒnarea de barba lui cea alb?, care prinse foc ?i Œncepu a arde-n sus... Pielea cea vƒn?t? de pe fa?a b?trŒnului Œncepu s? plesneasc?, genele albe ?i lungi se
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aprinsese, pieli?a de pe ochi, arzƒnd, se trase-n sus, astfel Œncƒt ochii Œnc? lucii se holbau s?lbateci ?i-ntor?i c?tr? acei oameni stupizi. Intr-adev?r era un spectacol cumplit ?i Œnfior?tor! Barba ars?, fa?a negru de pƒrlit?, ochii Œntor?i ?i Œnfunda?i, gura deschis?, plin? de spume ce fierbeau la arsura focului... Œn fine, un cap de mort schilod care-?i Œndrepta ochii s?i, ce p?rea a vorbi cu toat? cumplenia faptelor, c?tre acei oameni ce rƒdeau ?i cari-n tƒmpirea lor nu puteau Œn?elege rŒnjitul cel sec al mortului. 

 - Hehe! zise Iano?, voi rƒde?i de popa, eu de fata popei. Ce, crezi c? moart? a scapat de mine?... Nu, nu, nu! Ehei, fat?, scoli, c? Iano? vrea sa te s?rute. 

?i cu asta, [o duse] tƒrƒnd-o de bra? din cas?, astfel Œncƒt praful podelelor Œmpluse ?i albise hainele ei cele negre. De?i nu Œn?elegeam bine pe canibal, Œns? o idee nefast?-mi trecu prin minte. Dac? acei oameni Œntr-adev?r ar fi putut s? fie a?a de sacrilegi ca s? violeze pƒn? ?i cadavrul unei vergine. Dar, deodat? cu aceast? idee, scƒnteie Œn capul meu si ideea unei r?zbun?ri Œnfrico?ate. 

A fost fapta unei minute s? m? descal? ?i, pe din dosul casei, s? car, pe-o scar? ce suia Œn podul casei, o mul?ime de paie uscate, pe care, r?spƒndindu-le Œn tot Œntinsul podului, le dedei foc. M? scoborƒi iute ?i, fiindc? u?a de la tind? era cu cheia Œn ea pe dinafar?, o tr?sei Œn clan?? ?i Œntorsei cheia, f?r? ca cei mor?i be?i Œn cas? s? poat? b?ga de sam? ceva. Numai fereastra cea deschis? era loc de ie?ire. Dar, c-o furie suprauman?, eu adusei o claie Œntreag? de paie sub fereastr? ?i apoi, ridicƒnd poarta cea mare a cur?ei din ?ƒ?ƒni, o trƒntii peste fereastr?, iar sub ea aprinsei paiele cari, uscate ?i-n vƒnt, Œncepur? a arde. In momentul acela cei din cas? p?rur? a se trezi, c?ci c-o furie teribil? Œncepur? a izbi Œn u??. Dar u?a era Œndoit?, de brad uscat ?i b?tut? peste tot cu teribile cuie de fier. S?rir? la fereastr?, Œns? poarta-n fereastr? se aprinsese, ?i eu pusesem asupra-i ?i-a doua poart? ?i Œnc-o claie de paie. In momentul acela acoper?mŒntul prinse foc, grinzile Œncepur? a trosni, vƒntul, nuntindu-se * cu flac?ra ce arsese pƒn? - acuma Œnchis, o Œnzeci Œntr-un moment, ?i urletele fioroase ale canibalilor Œngropa?i Œn flac?ri se auzeau asemenea vaietelor celor osƒndi?i la focul Gheenei. 

M-aruncai pe cal discul? cum eram ?i, izbindu-l Œn coaste, Œncepui s? iau drumul Œnapoi pin ora?, flac?rele erau mai domoale, stradele - pustii, ?i cadavrele erau pe - alocurea a?ezate claie pe gr?mad?. C?l?rii repede pƒn? ie?ii din ora? afar?, unde, la drumul Œmp?r?tesc, luƒndu-mi lancea din ?an?, sco?ƒndu-mi pana ro?ie din c?ciul? ?i dƒnd-o vƒntului, o apucai c?lare Œnd?r?t spre munte, de?i nu-nspre satul meu. 

Dedei de-o cale de munte pe care-ncepui de - a-mi mƒna calul care, Œncet ?i poticnind, suflƒnd greu, pocnea alene cu copitele bolovanii mari de prin Œncovoiturile cararei dintre stƒnci. Din ce Œn ce m?-nfundam mai mult Œn mun?i, din ce Œn ce aerul devenea mai liber ?i mai rece, dar din ce Œn ce cerul devenea mai senin ?i luna sp?rgea cu fa?a ei cea galben? v?lul argintiu al norilor. Capul meu era a?a de pustiu ca amestecul f?r?-n?eles a unor colori varii, ro?u, negru, verde, galben, toate amestecate pe unul ?i - acela?i loc, Œn fine, un nesens absurd ce sem?na cu gƒndirile unui idiot, iat? ceea ce se-nvƒrtea Œn capul meu. Impresiunea ce-o f?cuse asupr?-mi toate scenele precedente era acelea ale unui om nedormit de mai multe zile, cu creieri turburi de insomnie, care, Œmblƒnd printre oameni, viseaz? aievea ?i mintea lui croie?te pe fa?a orc?rui cunoscut tr?suri adƒnci, grime Œntunecate, proiecte funeste, care vede pe p?re?i umbrele lungindu-se ?i primind conture umane, ochilor c?ruia i se pare c? apa limpede, privind la ea, se color? - o dispozi?iune a sufletului, Œn fine, Œn coprinsul c?reia neci un concept priceput de sim?uri nu intra neturburat, neparodiat la cuno?tin?a intern?. Œmi p?rea c? trecusem printr-o poveste cu smei ?i crudelit??i, dar Œn a c?ror coprins, pe alte locuri ?i pe alte ??rmuri, aman?ii r?t?cesc de-a lungul lor Œn umbra ?i verdele dumbr?vilor, cu fe?ele argintite de lumina unei palide
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lune ce zƒmbe?te pin nori ?i Œnseninate trist de pl?cutele vis?rii ale amorului. Era noaptea aceea un roman cavaleresc f?r? Œn?eles, din evul mediu, dar Œn care nu mai eram Œn stare de-a transpune tablourile colorate cu sƒnge, cu foc ?i cu negrul vƒn?t ro?u al fumului, cari trecuse turburi cu hidoasele lor fe?e de mort, cu satanicele ro?ii fe?e vii ce trecuse pe dinaintea ochilor mei. Toate astea s-amestecau Œn sufletul meu cel turbure ?i din acest amestec se n?scu o tƒmpire cumplit? a organelor de cugetare ?i sim?ire care-mi obosea capul, astfel Œncƒt sim?eam c? mi-e somn Œnainte de toate. Naturile cele tari dorm mult Œnainte de o catastrof? - eu cred c? ele dorm mult ?i adƒnc ?i dup? o catastrof?, c?ci nimic nu tƒmpe?te ?i nu face nesim?itor pe un om decƒt astfel de spectacole teribile. Ajuns Œn culmea unui deal, prin care stanele de piatr? sta risipite asemenea oilor albe, dorminde cu argintia lor lƒn? Œn lumina alb? a lunei, eu m? coborƒi de pe cal ?i-l legai de ramurile cele, strŒmbe ?i nodoroase a unei tufe cu frunze galbene ?i mƒncate de frig. Eu singur, Œn nesim?irea cea mai mare, tr?sei c?ciula de oaie peste urechi ?i ochi, Œmi a?ezai capul pe-o piatr? ?i corpul pe-un morman de frunze uscate ?i adormii. Visul - o lume senin? pentru mine, o lume plin? de raze clare ca diamantul, de stele curate ca aurul, de verdura cea Œntunecoas? ?i parfumat? a dumbr?vilor de laur - visul Œ?i deschise auritele lui gratii ?i m? l?s? s? intru Œn poeticele ?i etern junele lui gr?dini. Intr-adev?r c? muntele pe care dormeam mi se p?ru una din acele gr?dini pandante ale Semiramidei, gr?dini a c?rei treapt? de sus unit? cu cerul r?sf??a Œn lumina cea etern neturburat? a soarelui un eden frumos, cu largi alee de palmiferi, cu c?r?ri acoperite cu nisip alb, cu avulsuri de raze lungi ?i diamantice, cu stƒnci zdrobite de smirn?, pin s?p?turile c?rora cior?iau ?i picurau curate ca cristalul, dar Œngreuiat * de dulce?ile ?i mirosul ambrei: nectarul cel adormitor al Orientului. ?i toate acestea asupra norilor! Cerul era senin ca o bolt? de smarand sus?inut? Œn orient ?i occident, cu bolta ei puter [n]ic?, de oglinzile cele verzi ?i multunde * ale m?rilor... numai Œntr-un loc cerul p?rea dogorƒt ?i ars ?i o mare gaur?-n cer din cari c?dea la p?mƒnt pietre ?i risip?turi de muri, ce ardea Œntr-un loc. Acele pietre, c?zƒnd una cŒte una pe p?mƒnt, formau pare-c? lƒng? Mure? ruinele unui ora? pustiu, nelocuit de nimeni, ars, p?truns prin ferestrele pustii ?i negre de fluierile cele s?lbatece ale vƒnturilor reci. 

 Dar deodat? p?ru c? lumea se-nsenin?, c? gaura Œn cer Œncepe de[-a] deveni din ce Œn ce mai mare ?i mai larg?, Œncƒt prin ea se vedea asupra boltei albastre ce-mbr??i?eaz? p?mƒntul o alt? bolt? cu mult mai nalt?, cu mult mai larg?, Œns? de-un aur curat ?i limpede ca lumina cea galben? [a] soarelui, astfel Œncƒt Œntreag? acea bolt? p?rea un soare mare care Œmbr??i?a o lume, lumea deasupra cerului. Aerul tot era de lumin? de aur, totul era lumin? de aur, amestecat Œn gemetul lin ?i curat al arpelor de argint Œn mƒnele unor Œngeri ce pluteau Œn haine de argint, cu aripi lungi, albe, str?lucite, prin Œntinsul acel imperiu de aur. Pluteau ca genii abia v?zute, umbre mai transparente, cu pieli?a vƒn?t? ca marmura ce pare moale, cu ochii mari alba?tri, cu lungi bucle negre ce-ncongiurau fa?a lor alb? ?i c?deau pe gƒturile marmoree ?i pe hainele de argint Œn falduri lungi ce muiau corpurile sublime cu albe?ea ?i moliciunea lor. 

Prin acei Œngeri albi ?i cu ochii mari, alba?tri, v?zui unul cu mari ochi negri, alb ca ?i ei, Œns? cu fa?a slab? ?i muiat Œn lungi ?i str?lucite haine negre, cu
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mƒnile unite pe piept: el plutea pin aerul aureu [cu] ochii mari Œndrepta?i Œn sus ?i plini de lacrimi. Eu Œl cuno?team... Acel p?r negru ?i despletit eu Œl v?zusem, acea triste?? adƒnc? ?i sublim? eu o v?zusem, acea desperare f?r? margini a c?rei unic? stea e Dumnezeu Œsi gravase tr?surele ei adƒnci Œntr-o fa?? [ce] dinaintea mea ?i eu o v?zusem. Cerul era senin ?i vesel, un singur Œnger era trist... Era Maria, fiica acelui preot b?trƒn, divinizat?, schimbat? la fa??... mie Œns? mi se p?rea c? e geniul martirei na?iunei romƒne?ti, geniu palid ?i plƒns, a c?rui singur? speran??: Dumnezeu, a c?rui singur? t?rie: cerul. 

Dar bruma rece a nop?ii se a?ezase asemenea unor urdori de argint sur pe genele mele lungi ?i negre, ochii Œmi r?cir? Œn cap * ?i se trezir?. Luna apusese de mult, cerul era mohorƒt... si Œn orient, departe, r?s?rea o auror? murdar? ?i somnoroas? [care] abia ro?ea cerul cel vŒn?t-sur. Imi scuturai corpul cel plin de frig... Œmi ridicai c?ciula de pe ochi, trezii calul care se trƒntise ?i el pe brƒnci la p?mƒnt ?i Œnchisese ochii lui cei mari ?i cumin?i. El s?ri de jos, eu Œl Œnc?licai ?i Œncepui a traversa Œnainte mun?ii. Cu cƒt mergeam Œnainte, calul Œndoia pa?ii s?i, c?ci mersul Œi p?rea ?i lui o binefacere, pentru c?-l Œnc?lzea. Curƒnd r?s?ri ?i soarele, ?i din ce Œn ce se suia pe cer, cu - atƒta tomnatecele sale raze deveneau mai calde ?i m? ardeau Œn spate. M? coborƒi de pe cal - lancea mea lucea-n soare - eu al?turi cu calul traversam discul? prundul cel m?runt acum al c?ilor de munte. 

Pe-un cre?tet de stƒnc? v?zui ?ezƒnd Œn soare, cu lancea Œnfipt?-n p?mƒnt, cu picioarele-ntinse ?i c-o lulea printre din?i o avangard? de romƒn care p?zea mun?ii. M? apropiai de el. 

 - Bun g?sit, voinice, zisei eu, puind mƒna pe gƒtul neted al calului, n-a? putea g?si pe - aicea pe cutare ?i cutare (numii numele lui Ioan). 

 - Ba cum s? nu. L-g?se?ti, c?-i pribun la noi, zise omul meu, scuturƒndu-?i lula cea ars? de p?mƒnt, astfel Œncƒt c?zu din ea toat? cenu?a. 

 - N-ai putea s? m? duci la el? zisei eu. 

 - Nu, zise el, sco?ƒnd dintr-o pung? alb? ?i strŒns? la gur? ni?te tutun verde - negru ?i ap?sƒndu-l cu degetul cel mic de la mƒn? Œn lula lui. Nu pot s?-mi las locul, zise el, trebuie s? stau de paz? aicea, dar uite, apuc?-nspre deal, c-apoi dai de loghar. 

Cu asta scoase din ching? o sul? sub?ire ?i str?puns? tutunul, aprinzƒndu-l c-un lemnu? alb la cap?t. Cƒnd Œncepu sa, trag? din pip?, must??ile c?tau Œn jos a oal?, ?i ochii se holbeau naiv la gura lulelei cu aten?iunea cea mare de-a o vedea curƒnd arzƒnd ca un c?rbune. C?ciula crea?? de oaie i se lasase pe ochi. 

O apucai tot mereu mai la deal ?i acolo v?zui, pe lƒng? focuri mari ?i aprinse-n lumina soarelui - focuri ce lingeau cu galbenele lor limbe lungi aerul cel senin ?i rece - ?ezƒnd roat? de jur Œmprejur cete de romƒni, iar pe frig?ri lungi frigƒnd berbeci ?i oi, chiuind, cƒntƒnd, horind - Œntr-o parte unii jucau pisƒnd p?mƒntul pietros cu opinca cea u?oar?, pe cƒnd unul ?ezƒnd pe-un bolovan fluiera Œn fluier de soc. Chiuiturele vesele, fumul Œn?l?ƒndu-se din focurile multe, fe?ele cele curioase cu ochii lor cei vii, cari de cari mai mari - Œn fine, acolo-l vedeai pe romƒn, cu fa?a ars? dar adƒnc?, cu ochii caprii ?i vioi, cu pletele lungi, cre?e, negre str?lucit, cari-ncadrau frun?i largi ?i netede, musta?a neagr?, nasul de vultur, b?rbia cam ie?it?, ca a r?zboinicilor str?buni. Sumanele cafenii ce spƒnzurau pe umere, c?ma?a cea alb? ce, slobod?, dezv?lea pieptul cel ars de soare ce ascundea inimi libere, cioarecii cei strƒm?i ?i albi, opincele cu vƒrful Œndoit ?i legate de picior cu sfoar? de lƒng? neagr?, brƒul cel verde ?i chinga cea ro?ie cu cu?it, amnar ?i cremene, Œn fine, c?ciula de oaie nalt?
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?i lasat? asupra ochilor p?trunz?tori, iat? tipul ce-l vedeai repetƒndu-se, Œn feliurite variante, Œn to?i ace?ti copii ai mun?ilor. 

Intrebai pe unul din ei de Ioan, el Œmi ar?t? cu mƒna un foc mare, dar cam departat de celelalte... el Œmi spuse cumc? pribunul era acolo, de?i era cam bolnav. M? dusei Œnspre focul acela, Œn care ardea cu fum mult trunchiul unui arbore putred ?i g?unos; al?turi cu focul st?tea lungit pe-un p?tul de frunze uscate Ioan, cu picioarele goale-ntinse-nspre foc, cu sucmanul tras pe cap, astfel Œncƒt fa?a nu i se vedea. Lancea era-nfipt?-n p?mƒnt cu vƒrful de fier Œn jos. Imi legai calul de lancea-nfipt? ?i, Œngenunchind lƒng? capul lui, tr?sei Œncet cu mƒna sucmanul ce acoperea fa?a. Ochii lui mari erau Œnchi?i, astfel Œncƒt pin pieli?a cea fin? ?i alb? a ochilor se vedeau clar vinele cele fine ?i albastre; cearc?nele adŒnci ?i mari Œmpregiurul ochilor din vinete devenise ar?mii, fa?a era palid? ca totdeuna. ?ezui cu des?vƒr?ire la capul lui ?i m? uitam lung la el. In fine Œl scuturai Œncet de bra?, Œncƒt Œ?i deschise ochii. Cam somnoros, el m? v?zu ?i, cu lenea cea melancolic? pe care numai somnoro?ia o r?spƒn [de?te ] pe fa??, el Œmi Œncongiur? gƒtul cu bra?ul lui ?i surƒzƒnd alene zise: 

 - Tu aici? 

Surƒsul cel lini?tit ar?ta pe-un om f?r? pasiune, fa?a lui era sƒnt?, ca s? zic a?a - se cuno?tea c?-n inim? se stins?se orce lumesc. 

 - Cum vezi, zisei eu Œntunecat, strƒngƒndu-i mƒna cu putere Œntr-a mea! Cum vezi. 

 - Nu te mai credeam capabil de - a-?i iubi poporul, a?a te tƒmpise amorul pentru o femeie nedemn? de tine, zise el Œnf??urƒnd picioarele Œn obiele albe de lƒn? ?i tr?gƒnd peste ele opinca cea ro?cat? de piele de vi?el. 

 - A nu-mi iubi poporul, zisei eu c-un zƒmbet amar, poate c? nu l-a?i fi iubit neciodat? dac? noaptea aceasta a?a de teribil? nu m-ar fi Œnv??at s?-l iubesc. 

Cu aceste vorbe Œncepui a-i povesti pe scurt tot ceea ce v?zusem cu ochii corpului ?i cu-aceia ai sufletului. Cu fiece vorb? a mea ochii s?i alba?tri ?i mari se turburau de-un foc demonic ?i nenatural ?i fa?a sa alb?, palid?, delicat? se grava cu tr?suri profunde ?i teribile. 

 - O, canibalii! ?opti el printre din?i. 

 - Ei bine, am venit ?i eu, zisei, ?i Œntr-adev?r cumc? altceva neci am de f?cut. Ce am de-a pierde? Via?a?... Nimic mai urƒt, mai monoton, mai sarb?d decƒt aceast? via??... ?-apoi sunt s?tul de ea: un vis absurd. Sufletul?... Parc? cineva mai poate avea suflet Œn astfel de timpi! 

 - Aide, copilul meu, zise el, aide! Adev?rat c? via?a nu pl?te?te nimica dac? nu vom face noi ca s? pre?uiasc? ceva... ?i, pre sufletul meu, vom face s? pre?uiasc? mult!... 

Ochii s?i str?luci?i se aprinsese Œn fundul capului ?i un fior de mƒndrie Œnsenin? fa?a sa. 

In curƒnd m? sim?ii familiar Œntre oamenii no?tri. In curƒnd Œnc?l?ai ?i eu cioarecii strƒm?i ?i lungi, Œncre?i?i cƒt ?ine fluierul piciorului, ?i pusei piciorul Œn opinca cea u?oar?. Astfel Œmbracat, adeseori p?zeam pe culmile mun?ilor noaptea, Œn razele lunei, asemenea sentinelei Romei care, p?zind cre?tetele de fier ale Carpa?ilor, prive?te cu ochii plini Œnspre sud, gƒndind la muma sa, regina r?sf??at? ?i alb? ce-?i scald? corpul molatec Œn m?rile ei azure ?i calde, fruntea ei coronat? cu visuri de amor ?i sƒnii ei albi ?i plini, dezmierda?i de albastrele ?i luciile valuri ale m?rei. Mama uitit? care, asupra visurilor, a uitat Œn cre?tetele arse ?i b?trƒne ale Carpa?ilor pe fiul ei cel cu ochii negri de vultur ?i cu fa?a mƒndr? de rege. Italia a uitat pe romƒni... ci romƒnii iubesc Italia. 

Petrecusem iarna Œn lupte ?i suferin?e. A le cita acele suferin?e ar Œnsemna a cita istoria acelor legiuni de l?nceri cari, dup? chiar retragerea oa?tei imperiale din Transilvania, r?m?seser? ei singuri credincio?i tronului, aviza?i la mijloacele lor proprii, la inima lor cea voinic?, la coasele lor legate de vƒrful pr?jinilor. 
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Intr-o noapte, stƒnd de avangard? cu o companie de 20 de oameni, Œntre cari ?i Ioan, vine romƒnul postat de sentinel? de ni spune cumc? Œntr-un castel de conte maghiar s-ar fi a?ezat vro dou? companii de honvezi ?i petrec ca mai bine. Noaptea era rece ?i noi ne suflam Œn mƒni de frig. 

Lui Ioan Œi str?lucir? ochii. 

 - Copii, pe lupt?! zise el c-o voce aspr?. 

?i-ntr - adev?r c? feciorii atƒta p?reau c-a?teapt? pentru de-a s?ri din atitudinele lor plecate sau culcate ?i a apuca cu mƒni vƒnjoase l?ncile-nfipte Œn iarb?. In curƒnd coborƒr?m dealurile ?i ne-ndreptam de-a dreptul prin cƒmpii cu iarb? moale la castelul ce se ridica Œn mijlocul unui parc Œntins ?i frumos. Ferestrele lui toate ardeau prin Œntunericul cel des al nop?ii ?i din ce Œn ce ne apropiam de acele lumini ce ni p?reau magice. In curƒnd ajunser?m la grilele parcului. Un buldog Œncepu a l?tra, trezind aerul nop?ii cu l?tr?tura sa r?gu?it?, Œns? Œn be?ia ce p?rea a domni Œn castel, printre ciocnetele p?harelor nu auzir? gura lui [de] cƒne, iar el, nemul?umit ?i morm?ind, l-auzeai cum, scuturƒndu-?i lan?ul, se tologi pe p?tulul lui de paie. Ca s? nu-i trezim somnul, Œncongiurar?m castelul ?i Œntr-un loc s?rir?m cu to?ii grilele. Castelul era cu dou? caturi, la catul al doilea - un balcon ce d?dea Œn gr?din?, ?i sub el - un pavagiu grunzuros de lespezi. Jos, Œn toate camerele, erau mese-ntinse... oamenii, cu pu?tile a?ezate pe lƒng? p?re?i, beau, rƒdeau, cƒntau. Pusei din feciorii cƒ?i aveau pu?ti pe lƒng? ferestre ?i, la un strig?t al meu, ei d?dur? foc. Gloan?ele vƒjƒind prin salele Œntinse, to?i se scular? speria?i; unii, lovi?i, rƒnjeau moartea lor... altora li c?zuse p?harele din mƒn?, partea cea mai mare, uitƒnd arma ?i tot, o apuc? spre a ie?i pe u??. 

 - Pe ei! ?ipai eu, rumpƒnd o fereastr? din ?ƒ?ƒnele ei ?i s?rind eu cel dendƒi Œn sal?. Dup? mine to?i. Cƒ?i r?m?sese Œn sal?, to?i fur? m?cel?ri?i. Am luat pu?tile lor Œncarcate ?i, alergƒnd prin camerele largi ?i luminate ale castelului, am zdrobit tot ce ne ie?ea Œn cale. Din vƒrful castelului vuia un clopot de alarm?, Œn?untru, pocnetele de pu?ti ?i r?cnetele bete ?i s?lbatece ale murinzilor amestecate cu chiuietele bucuroase ale voinicilor no?tri. Eu ?i cu Ioan o apucar?m pe scara cea mare Œn catul al doilea... Smulsei u?a cea mare ?i intrai Œntr-un salon mare c-o u?? ce da Œn balcon, u?? cu sticle, prin [ale]c?reia geamuri p?trundea acuma lumina alb? a lunei ce ie?ise din nori. Luna lumina un p?rete plin de arm?rie. Deodat?-n [Œn]tuneric lucir? doi ochi Œnfrico?a?i... un om nalt p?rea c? se repede dintr-un col? spre noi. Cu mƒna-ntins?, slobozii pistolul ?i la lumina lui z?rii o fa?? vƒn?t?, ci cunoscut?. 

 - E el! ?ipai turbat. Era amantul [lui] Poesis. 

In momentul acela Ioan i se repezise Œn piept, Œns?, apucat el Œnsu?i, contele deschise c-o mƒn? u?a balconului, cu cealalt? era s?-l arunce peste balcon pe pavagiul de piatr?. A fost fapta unui moment ca s?-i tai cu sabia mƒna ce se-nfipsese Œn pieptul lui Ioan... care c?zu jos cu mƒna cea moart? cu tot. Contele-ndreapt? cealalt? cu pistolul spre fruntea mea... Ioan, ridicat de jos, i-Œnfige pumnalul Œn cot ?-o ridic?-n sus mƒna, astfel Œncƒt arma pocne?te-n sus ?i glontele trece vƒjƒind prin p?rul capului meu. Cu cealalt? mƒn? i-apuc? gƒtul. Maghiarul se preg?tise s?-l mu?te-n cre?tet, ?i cine ?tie dac? cu dantura nu i-ar fi zdrobit oasele capului, Œns? Ioan, ridicƒnd pumnalul ce lucea, i-l Œnfipse drept Œn ?easta capului, astfel Œncƒt cu?itul fugi adƒnc Œn creieri. Un urlet Œnfrico?at, iat? tot. U?a se deschise ?i Œn?untru intrar?, de-ai no?tri cu tor?e aprinse. Ioan c?zuse peste maghiar, de care m? apropiai cu una din tor?e. Mortul prezinta un aspect Œnfrico?at. Gura Œntredeschis?, din?ii rƒnji?i ?i prepara?i pentru mu?cat... grima vƒn?t?, Œnfrico?at?, cu tr?surile coprinse de turb?ciunea rumperei creierilor... m?selele p?rea c? rƒ?nise spuma vƒn?t? ?i-nveninat? ce se scurgea prin col?urile gurei. 

M? uitam c-o ur? nespus? la omul ce-mi luase tot ?i care acuma nu mai era decƒt un cadavru. Feciorii luar? rƒzƒnd armele din p?rete ?i le-mp?r?ir?-tre ei. CoborŒnd scara cea mare, intrar?m Œntr-o cas? cu mesele-ntinse, deschiser?m ferestrele toate, aruncar?m pe mor?i afar? pin ele ?i ne a?ezar?m cu to?ii la mas?, pare-c? nu se-ntƒmplase 
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nimica ?i parc? venisem la nunt?. Orcine va crede poate c? asta nu-i cu putin??, dar cƒnd ar ?ti cineva cum revolu?iunea ?i nesiguran?a vie?ei proprii Œl face pe om nep?s?tor pentru via?a sa ?i face din omor ?i lupt? o stare normal? a omului, acela va-n?elege nu numai starea noastr?, ci ?i secolii aceia unde ocupa?iunea principal? a popoar?lor consta din b?t?lii ?i prad?. 

 Iat? unul din evenimentele cele multe ale anului. Dar voi spune Œnc? unul, unul care pe mine m-a costat a?a de mult. Pe Mure? plutea o moar? a unui sas de la care noi obicinuiam a ne aproviziona cu fain?, ceea ce-l f?cuse pe sas s? tac? fa?? de patrulele maghiare ce cutreierau ?inutul. Moara se leg?na lini?tit pe Mure?, cu ro?ile ei asurzitoare ce se rostogoleau ca doi balauri negri sc?ldƒndu-?i oasele de lemn muceg?it Œn apa albit? de spume a rƒului, ?i sasul, gras ?i cu fa?a cƒt o lun? plin? ?i ro?ie, sub o p?l?rie larg? ca o stre?in? se primbla cu ?or? alb dinainte ?i cu mƒnile-n buzun?ri prin mul?imea de oameni ce veneau cu sacii la mƒcinat, aducƒnd totodat? fiecare din ei cŒte - o comoar? de istorii, de pove?ti, de nout??i, astfel Œncƒt podul moarei era mai mult o pia?? de tƒrg decƒt stre?ina unei case. Adeseori, ne?tiut de nimeni, ?edeam ?i eu pe-un sac de f?in?, cu luleaua aprins? ?i cu p?l?ria l?sat? pe ochi, Œn chicotele fetelor, Œn pove?tile b?trƒnilor, Œn Œnjur?turile b?rba?ilor, Œn scƒr?ƒitura amor?it?, Œns? dulce a unei vioare vechi, pe care un ?igan b?trƒn o f?cea s? r?sune cƒnd vesel, cƒnd plƒns. Fa?a neagr? ?i espresiv?, barba alb? ca zapada, ochii mai stin?i ?i discolora?i de b?trƒne?e, pieptul p?ros ?i gol, abia acoperit de-o c?ma?e neagr?, c?ciula cafenie de oaie, rupt?, astfel Œncƒt prin rupturi ie?ea pe - alocurea p?rul alb al capului: astfel ?edea b?trƒnul pe ni?te ro?i rupte, trƒntite-ntr-un col? al morii, ?i povestea pove?ti nu din gur?, ci din strune. Era o zi cald? ?i voinicii mei, cari aveau s? fac? o escursiune Œn vale, decisese s? doarm? peste noapte Œn moara sasului, iar a doua zi des-de-diminea?? s? plec?m Œnainte. 

Rƒndul se cam sfŒr?ise la to?i, soarele se ducea dup? dealuri s? doarm? ?i el, ?iganul b?trƒn Œ?i lasase capul pe-o piatr? de moar? ?i adormise cu luleaua aprins?-n gur?, asemenea unui Œmp?rat Œn pat moale ?i cu ciucuri de fir... oamenii, ducƒndu-?i sacii pe car?, Œnjugƒndu-?i boii albi, gra?i ?i cu coarne mari, apucau pocnind ?i chiuind cari-nspre munte, cari-nspre cŒmpie. Inserase cu des?vƒr?ire, ro?ile st?tur? ?i ele ?i numai moara uria?? se leg?na alene pe Mure?, f?cƒnd s? tremure lungile ?i groasele funii de tei cu cari era legat?, de ??rmuri. Sasul se puse-n u?a cea mare a moarei pe-un pietroi neted ca o banc? ?i, aprinzƒndu-?i luleaua, se uita melancolic la r?s?rirea luceaf?rului de sar?. Eu m? a?ezai lƒng? el, Œnnopta din ce Œn ce mai mult, cƒnd din deodat? auzii un bucium vuind cu jale. 

 - Sunt ei! zisei eu s?rind Œn sus ?i apucƒnd Œnspre cƒmp dar uitƒndu-m? Œnapoi cam de la 40 de pa?i, Œmi p?ru c? z?resc Œn lumina serei un honved care, al?turi cu sasul, p?rea a privi Œmpregiur cu mi?c?ri repezi de ner?bdare. Ce putea fi neci c?-mi trecu prin cap. In cƒmp m? Œntƒlnii cu voinicii mei, Œntre cari ?i Ioan. Ce frumos era el Œn acea sar?... mi-aduc aminte parc-ar fi acu. Cu ?undra Œndoit? pe la grumaz ?i dinainte, asta [fel] Œncƒt pieptul alb se vedea sub c?ma?a de in, fa?a palid?, dar dulce ?i plin? de bun?tate, ochii mari, alb?strui priveau cu melancolie, iar p?rul cel blond ?i lung i c?dea pe umeri, acoperit de-o larg? p?l?rie neagr?... Era Œntr-adev?r frumos ca o femeie, blond, palid, interesant. 

 - Parc? e?ti o fat?! Œi zisei, strƒngƒndu-l la piept. 

 - ?i tu parc? e?ti un b?iat, zise el rƒzƒnd nebune?te. 

Dar strƒnsoarea cea rece ?i tare a mƒnei lui atŒt de micu?e Œ?i dovedea c? [ai] a face cu degete Œntr-adev?r lungi, delicate, albe, Œns? p?trunse de m?duva de leu. 

Ajunser?m cu to?ii la moar?. Salutar?m pe sas, care ni deschise u?a. Era ?iganul acela care ?edea lƒng? el, povestindu-i cum Œn tinere?e fura cu ?ire?enie g?inile vecinilor, atƒrnƒndu-le cu picioarele legate de c?ngi sub ?undr? ?i mergea fluierƒnd cu ?undra pe-un um?r prin sat f?r? ca oamenilor s? li treac? prin minte ce avea el sub ?undr?. Sasul 
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rƒdea cu zgomot, de?i mi se p?rea mie c? rƒde silit. Dar putea s? mi se par? numai, unde, precum ?ti?i, presupusesem, Œn?elat din dep?rtare, cumc? ar schimba vorbe c-un honved. 

Fiindc? eram to?i obosi?i, ne lungir?m care-ncotro prin moar?; morariul drese ce mai drese prin saci ?i prin ferdele, stinse focul din o vatr? de pietre si se lungi ?i el Œn catul de jos al morii, unde erau ro?ile. To?i Œncepur? a sfor?i, cari de cari se Œntorceau cu zgomot ?i gemƒnd pe sacii pe cari se culcase. Eu Œmi a?ternusem ?undra jos ?i dormeam cu Ioan, care-mi coprinsese cu bra?ul gƒtul meu ?i adormise ?i el. Ca printr-un ce nu putui adormi. Sim?eam Œnsa cumc? sasul se sculase ?i Œncepuse a umbla prin podina de jos a moarei. El sui Œncet ?i ca-n vƒrful picioarelor scara ce ducea Œn jos, c-un opai? Œn mƒn?. Inc? nu ajunsese, cƒnd Œmi p?ru c? prin ferestrele morii z?resc o vƒn?t? ?i lucie ?eav? de pu?c? ce p?rea a se-ndrepta Œn[spre] cei dorminzi. Eu t?cui ?i Œnchisei ochii, astfel Œncƒt prin genele abia deschise z?rii pe sas c? s-- apropia cu opai?ul de noi ?i, plecƒndu-se asupra-ne, p?rea c? ne observ? de dormim o ba. Fa?a lui era teribil?. Ins? Œn momentul cƒnd, tot pe vƒrful degetelor, se-ndrept? spre u??, spre-a trage z?vorul cel mare de lemn, s?rii drept Œn picioare. 

 - Sus, copii! strigai din toate puterile, c?-i pe moarte. 

In moment to?i, somnoro?i ?i speria?i, erau Œn picioare. Sasul, Œncremenit, sc?pase opai?ul; desigur c? nu sc?pa de moarte de nu, prin stingerea singurei lumini, nu se f?cea Œntuneric. Se slobozi prin fereastr? o pu?c?, dar neci un vaiet... va s? zic? nu era nimeni lovit. Zgomotul de - afar? se-nmul?i. 

 - In linie! ?ip? sonor vocea de argint a lui Ion ?i v?zui Œn razele de lun? p?trunse prin oblonul de lemn cum l?ncile se-n?irar? Œn linia prim?, iar Œn [a] doua, peste umerele celor dendƒi, se-ntinsese lucii pu?tile cele mici de munte. A fost fapta unui moment. In momentul acesta u?a cea mare trosni din ?ƒ?ƒni ?i c?zu pe spate. 

 - Foc! comand? Ioan, ?i du?manii n?v?li?i prin u?a spart? Œncepur? a urla, cari r?ni?i, cari izbi?i de moarte, prin pocnetele ?i l?tratul cel des al pu?tilor. 

 - Inainte! comand? Ioan, ?i l?ncerii se repezir? cu furie Œn inimicii lor cei mul?i. Eu apucasem o s?cure de coad? ?i izbeam cu ascu?i?ul ?i cu muchia f?r? mil? Œn tot ce venea Œnaintea mea. 

D?dur? ?i ei foc ?i rƒndurile se r?rir?. 

 - Inainte! ?ip? Ioan ca turbat. 

Inc? un asalt, Œnc? o repezire ?i du?manii, curma?i Œn dou? l?turi, ne deschiser? o cale larg? Œn aceast? lupt? la lumina lunei. 

In momentul cƒnd ie?ir?m cu fuga afar?, un pistol singuratec se-ndrept? Œn pieptul cel gol al lui Ion. Pocni, un ?erpe de foc se repezi din gura lui, dar Œn clipa aceea eu repezii s?curea cu t?i?ul Œn capul celui ce slobozise pistolul, astfel Œncƒt i l-am crepat drept Œn dou? ca pe-un trunchi de lemn. 

 - D-zeul meu, mor! zise Ioan Œncet. 

Il luai Œn bra?e ?i fugii ca o n?luc?, nebun, iute, Œnfuriat *, Œnaintea oamenilor mei ce fugeau ?i ei Œn dezordine urm?ri?i de Œmpu?c?turi ?i de oameni c?l?ri. Mereu Œnainte, mereu spre munte. Pieptul s?rmanului copil sŒngera cumplit, luna p?rea c? se aprinsese-n cer ?i-mi ardea-n cre?tet, oamenii-mi p?reau fantasme nebune ce zburau vƒjƒind al?turi cu mine, cƒnd deodat? deter?m de-o potec? care ducea Œn munte. 

Aicea pa?ii no?tri devenir? mai grei, urcarea mai nevoioas?, pŒn? ce - ajunser?m Œntr-un deal plin de bolovani mari ?i risipi?i. 

 - Sta?i! strig? unul mai b?trƒn dintre copiii mun?ilor. Bolovanii Œn ?ir, copii! Intr-un moment bolovanii erau pu?i Œn dou? ?iruri, Œn ordine de b?t?lie, asemenea unui mur. Cƒnd inamicii Œncepur? a urca dealul, ?irul ŒntŒi de bolovani se rostogoli Œn ei, astfel Œncƒt, pocnind, rumpƒnd, lovindu-se de col?uri de piatr? ce r?s?reau prin iarb? ?i prin tufi?e, bolovanii Œn urma urmelor rumpeau ?irurile de oameni din vale
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sau, repezindu-se de pre cƒte - un vƒrf de stƒnc?, c?deau Œn Œntreaga lor greutate pe capetele seme?ilor. De dup? ?irul al doilea de bolovani se-ntinsese pu?tele ?i unde vedeau fiin?e de oameni, Œntr-acolo pocneau. 

 - Tomo! zise b?trƒnul ce luase comanda asupr?-i, scuturƒnd sabia lui cea b?trƒn? pe care-o atƒrnase la coaps?. Tomo! Tu fugi cƒt po?i cu Ion, fugi mereu Œnainte, ca s? fii cu mult Œnaintea noastr?... noi vom fugi mai tƒrziu... dar totu?i vom fugi, pentru c? pare-mi-se c?-s mul?i de vale ?i tu ?tii: de s-or sfƒr?i bolovanii mari ?i gloan?ele, trebuie s-o lu?m ?i noi la picior. 

M? dezbr?cai de ?undr? ?i Œnf??urai corpul ce p?rea mort a lui Ioan. M? repezii mereu la deal, prin tufi?e, pe costi?e ?epene ?i pietroase, prin scu [r]suri prunduite de pƒraie, peste ape f?r? pun?i, pƒn? ce-ntr-o culme de deal, Œn mijlocul unei dumbr?vi de spini?e, z?rii cuibul unui foc Œn cari clipeau cei din urm? c?rbuni prin cenu?a cea sur?. Il adusei lƒng? foc, pusei Œn el frunze uscate ?i vreascuri cŒte putui aduna Œn clip?, astfel Œncƒt Œn curƒnd se-n?l?? un foc mare, pal?l?ind cu fum mult. Mai strƒnsei frunze uscate ?i f?cui un pat... pe care a?ezƒndu-l pe Ioan Œi desf?cui pieptul ca s?-i cercetez rana. 

Nu era decƒt o gaur? mic?, neagr? - ro?ie, sub coaste, f?r? ca s? curg? sƒnge din ea ?i tocmai asta era cauza letargiei. Imi apropiu gura de ran? ?i sug o dat? cu putere, astfel Œncƒt gura toat? mi se Œmplu de sƒnge. Sƒnge negru ?i-nchegat curgea ?i din ran?, pulsul Œncepu a bate Œncet, Œncet ?i Ioan Œ?i deschise ochii lui cei r?t?ci?i. Fa?a lui se tr?sese, de p?rea a fi numai piele ?i oase, albu?ul ochilor era ?esut cu sub?iri vine ro?ii. 

 - Ioane, zisei eu, cum Œ?i e, copilul meu? 

 - Cum Œmi e? zise el, surƒzƒnd amar. Cum s?-mi fie? Am s? mor, iat? tot. ?i tu nu vrei s? te consoli, amicul meu? De ce? O, de-ai ?ti ce fericit voi fi de-oi muri... o s? v?d pe Sofia. 

 - Aiurezi, Ioane! zisei cu blƒnde?e. 

 - Copil ce e?ti! Aiurez? Eu?... Eu simt moartea strecurƒndu-se r?coare, dar dulce, prin toate vinele mele, ?i el zice c? eu aiurez. Crede - m? c?-s fericit, foarte fericit. 

Fa?a lui, ca alabastru s?pat cu dalta Œn lungi gravuri de durere, erau senine, dulci. Un nou le?in s-apropie. Capul lui se l?s? pe frunzele uscate... pulsul iar??i Œncet? ?i p?rea iar c? espirase. 

M? uitam Œn fa?a lui f?r? s? ?tiu ce s? fac, mi mai da neci un semn de via??; nu eram capabil de neci o ac?iune. Prin t?cerea de moarte nu auzeam decƒt Œmpu?c?turile cele dep?rtate ale lupt?torilor no?tri, din cari fiecare m? f?cea s? tresar, c?ci Œntƒmplarea aceasta m? f?cuse fricos. Œngenuncheat lƒng? el, eu Œmpregiurasem cu o mƒn? gƒtul s?u, astfel Œncƒt, ridicƒndu-l, capul spƒnzura dup? bra?ul meu; astfel m? uitam la el ?i nu ziceam nimic, decƒt s?rutam fa?a lui ca alabastrul cu gura mea cea plin? de sƒngele inimei sale. Fa?a r?mƒnea nemi?cat?, moart?; numai albea?a ei contrasta ciudat cu petele sƒngeroaselor mele s?rut?ri. Un fluier vƒjƒitor din frunz? m? trezi din atonia mea; Œmpu?c?turile Œncetase ?i auzeam din ce Œn ce apropiindu-se pa?i; presupuneam cumc? sunt voinicii cari, neputƒnd s? sus?in? lupta, se retr?geau. ?i Œn curƒnd v?zui apropiindu-se b?trƒnul tribun, asudat ?i gƒfƒind, ?i Œmpu?c?turile se preŒnnoir?, mai Œn apropiere Œns?. 

 - Ce face? zise el, cu vocea ostenit? ?i aruncƒnd o privire speriat? asupra lui Ioan. 

 - Moare! zisei eu apatic ?i rece. 

 - Ne urm?resc! Feciorii mai se-mpotrivesc cƒt s-or Œmpotrivi... dar Œn urm? trebuie s-o ia la fug? ?i ei. 
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Ingenunche ?i el lƒng? Ioan, care acum, sub influin?a focului ce pal?l?ia mare ?i care-i ro?ea paloarea, Œncepuse a da semne de via??. 

 - Ce s? facem? Nu-l mai putem duce Œnainte - s?-l l?sam iar nu putem. 

 - C?pitane, acu?i-s aicea! strig? alergƒnd un fecior care venea dinspre Œmpu?c?turi. Feciorii abia se mai ?in! 

Ne scular?m amƒndoi ca tr?sni?i. 

 - St?i! zise b?trƒnul, dƒndu-m? c-un bra? d-o parte ?i uitƒndu-se la Ioan, care-?i deschisese ochii lui cei mari ?i murinzi, cari priveau f?r? Œn?eles, ca ochii unui nebun. 

 - D?-te-ntr -o parte, Tomo, zise b?trƒnul, am a vorbi ceva cu fratele Ioan. El Œ?i scosese sabia din teac? ?i se uita la ea, pe cƒnd din ochii lui b?trƒni curgea lacrimi mari. 

 - Frate Ioane, zise el Œncet ?i lini?tit, f?-?i o cruce. Ioan [Œ ]?i f?cu Œncet ?i cu silin?? mult? o cruce. In momentul acela sabia vƒjƒi prin aer ?i capul lui Ioan se rostogoli pe frunzele uscate. 

 - Nebune! ?ipai, Œndreptƒnd pistolul spre fruntea b?trŒnului, ce-ai f?cut? 

 - Ce-am f?cut? zise b?trƒnul, c?zƒndu-mi Œn mƒni ?i plƒngƒndu-mi pe piept ca un copil. Ce-am f?cut? Dar ce era s? fac? 

Tremurul s?u, gemetele sale convulsive, plŒnsul, cu care era neobicinuit ?i care se storcea cu greu, asemenea unei puteri demonice, din pieptul lui, ar?ta cumc? durerea lui era adev?rat?. Vuietul fuginzilor venea mai aproape, pocnetele p?reau c? vƒjƒie deja pe la urechile noastre. 

 - Aidi! zise feciorul ce era cu noi, aidi, trezi?i-v?; s? fugim! El acoperise corpul lui Ioan cu frunze ?i cu pietre, iar capul lui Œl aruncase Œntr-un izvor de-aproape. Ca cerbii speria?i ?i gƒfƒi?i veneau feciorii din toate p?r?ile. 

 - S? fugim! S? fugim! strigau to?i ?i m? rupser? pe mine ?i pe b?trƒn Œn fuga lor f?r? ordine. 

Ame?it, turburat, fugeam f?r? s? ?tiu unde, pƒn? ce prigonitorii ne pierdur? urmele, pƒn? ce noi ne crezur?m destul de siguri pentru de-a sta ?i de-a r?sufla. 

Ajungƒnd Œntr-un vƒrf de munte, Œncepur?m a sc?p?ra din amnare, a cl?di care-ncotro cƒte - un foc uria?, pe lƒng? care se a?ezar? to?i. To?i erau mor?i de oboseal? ?i cu toate astea trebuie ca cineva s? vegheze. Unii Œ?i legau ranele - cele mai multe u?oare - al?ii, cum erau, se Œntindeau la p?mƒnt. M-am propus eu s? veghez ?i to?i primir? cu bucurie. B?trƒnul sta asemenea gƒnditor ?i se uita fix Œn m?runtaiele cele ro?ii ale focului, ce plesneau Œn scƒntei. Feciorii se culca cu frica-n sƒn, b?trƒnul cioplea un lemn; eu singur m? sculai ?i, luƒnd lancea, m? departai ca s? m? primblu prin scheletele de piatr? ale stƒncelor. 

Noaptea era Œntunecoas? ?i rece, gƒndirile mele erau turburi ?i dureroase, astfel Œncƒt m? durea capul de ele ?i sim?eam cum ?asta nu-mi Œnc?pea creierii mei cei revolta?i ?i sinistri. S? cuget nu mai puteam. Astfel, cu capul arzƒnd, am vegheat noaptea aceea ?i, de-mi aduc aminte de ea, e c? nu-mi aduc aminte de nimica, afar? doar cumc?, tƒmpit ?i nesim?itor, m? l?sasem prada acelei atonii care-nso?ea totdeuna durerile mele. 

 A doua zi, cƒnd soarele de aur ardea din cre?tetul cerului, pe cƒnd voinicii, scula?i demult, vegheau asemenea unor vulturi din vƒrful stƒncelor asupra cƒmpiei, pe cƒnd ne-ncredin?ar?m ca eram siguri de orce urm?rire, eu luai un hƒrle? de-a um?r ?i plecai mereu la vale pƒn?-n locul unde murise Ioan. Du?manii cercetase pe - acolo, Œns? corpul acoperit [cu] mormanul de frunze ?i pietre nu-l z?rise. In ar?i?a zilei am Œnceput s?-i sap groapa. Fruntea ?i pieptul Œmi ardea cumplit ?i cu toate astea pic?tur? de sudoare nu curgea de pe mine. S?pam turbat, ca ?i cƒnd a? fi avut s? Œngrop o comoar?. Cƒnd fu destul de adƒnc?, dezgropai corpul f?r? cap din pietre ?i frunze ?i-l a?ezai Œncetinel ?i cu bagare de sam? - ca ?i cƒnd ar fi mai sim?it ceva - Œn locuin?a cea r?coare ?i etern?. Apoi m? dusei la izvor, unde i se aruncase capul. Soarele se r?sfrƒngea pe fa?a apei lucii, care tremura ca o unduioas? oglind? de argint, dar Œn fundul apei clare z?cea capul cel frumos al junelui. Apa, curgƒnd, cur??ise ?i dusese cu sine scursurile 
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de sƒnge, astfel Œncƒt nu r?mase decƒt capul cel blond, palid, c-o fa?? alba ca argintul, cu buze vinete ca porumba, cu ochii cei mari Œnchi?i ?i cu parul moale plutind ?i r?sfirat Œn undele apei. Fa?a cea palid? ?i slaba p?rea c? surƒde. Luai ap? Œn pumni ?i-mi sp?lai al?turi cu izvorul fa?a care ardea ca de friguri. Luai Œnc? un pumn de ap? ?i mi-l turnai Œn sƒn, care ardea, fundul apei se turbura ?i deveni sƒngerat, m? aplecai pe suprafa?a ei ?i sorbii Œn sorbituri lungi din apa turburat? cu sƒngele lui, apoi b?gƒnd amƒndou? mƒnile Œn izvor, scosei capul lui Ioan ?i-l ridicai Œn lumina soarelui spre a m? uita lung ?i cu durere la el. Il a?ezai Œn mormƒnt asupra corpului ?i, acoperindu-l tot cu ?undra mea, ca ?i cƒnd m-a? fi temut s? nu-l doar? bulg?rii, Œncepui a Œmplea mormƒntul cu ??rƒn?. In intervale Œmi venea s? m? culc ?i eu cu el al?turea ?i s? l?s s? cad? o stƒnc? de pe marginea groapei peste mine, or gƒndeam s? m?-mpu?c ?i eu ?i s? sfƒr?esc cu mizeria ce se nume?te via??. Pe-o stƒnc?, departe, sta un romƒn cu flinta-n soare ?i p?zea privind Œn nouri. Un vultur ?inƒnd Œn c?ngile lui de aram? o turturic? alb? zbur? asupra capului meu cronc?nind ?i dƒnd din aripi, apoi se - nal?? rotindu-se Œn sus, Œn nori, speriat de prezin?a mea. Romƒnul ?i-ntinse flinta ?i punctul cel negru, ce plutea, din aer ?i dete foc - atunci, rostogolindu-se prin aer, c?zu vulturul cu turturic? cu tot Œn pr?pastie. 

 - R?zbunarea! murmurai eu. De ce s? mor pŒn-a nu-l r?zbuna. Dup? aceea am vreme ?i de murit ?i de tr?it de voi vrea. 

Implui groapa cu ??rƒn?, frƒnsei o ramur? verde dintr-un arbor ?i-o aruncai peste mormƒnt - ?i, fluierƒnd printre din?i c-o r?ceal? sinistr?, apucai Œnd?r?t la deal. 

Ajunsei la castre. B?trƒnul ?edea trist ?i gƒnditor lƒng? foc cu picioarele Œntinse, cu mƒna pe frunte. M? apropiai ?i ?ezui al?turi cu el. 

 - Ce s? facem? zisei eu Œncet ?i r?gu?it. 

 - Gƒndit-am ?i-am r?zgƒndit, ?opti el, ?i pare-mi cumc? ceea ce-a clocit capul meu nici dracul n-ar fi putut r?scloci. Ei au omorƒt un copil - pentru c? nu eu l-am omorƒt, bine po?i ?ti. Decƒt s?-l las mai mort Œn mƒna lor, ca s?-l chinuiasc? ?i s?-?i bat? joc de el, mai bine l-am sc?pat de toate. Nu ?tii, Tomo, c? chinul treze?te sufletele omului si pe murind chiar durerile cele cumplite Œl fac s? mai tr?iasc?, darmite ce trai? Dar crezi tu poate c? eu le-o uit asta... i-o uit sasului, care ne-a vƒndut ca Iuda pe Domnu Hristos? Am trimis iscoad? pe Ni?? - a Floarei, care ?tie a vorbi ca ?iganii. El s-a uns cu funingine pe fa?? ?i s-a Œmbr?cat Œn tren?e - a?a va trece pe la moar? s? vad? acolo-s Œnc?, or nu-s acolo. Dac? n-or fi, apoi pe desar? ne-om duce pe la cum?tru-meu sasul, ca s? bem cu el cŒte - o fele de vin Œn s?n?tatea dumilor-sale. 

S-auzi zgomot de gure Œntre feciori. Ei veneau rƒzƒnd, ducƒnd ca-n triumf Œntre ei pe Ni?? - a Floarei care, descul?, cu p?rul ie?it prin c?ciul?, cu coatele ie?ite prin ?undr?, cu genunchii ie?i?i prin cioareci, negru ?i slab ca dracu, cu ochii Œnfunda?i Œn cap ?i cu c?ciula pe-o ureche, povestea Œn stil hodorogit ?i ?ig?nesc ce isprav? f?cuse la nana?u-s?u cel bun: sasul. Dar cƒnd fu aproape de noi, ochiul s?u fulger? teribil, dar astfel c? numai noi Œl v?zur?m. Era masca rƒzƒnd? ?i comic? a unui suflet plin de ur? ?i r?zbunare, fa?a ironiza inima, surƒsul viclean or prostatec ironiza cu starea sufletului s?u. Feciorii se departar? de lƒng? noi ?i el, apropiindu-se, ne povesti Œncet tot ce aflase. B?trƒnul zise feciorilor s? doarm? de cu ziua de vor putea, c?ci la noapte o s-avem de lucru. Ni?? culegea de prin iarb? ni?te l?ptuci, pe care le scurgea Œn gloan?e mari de m?m?lig?, pe care apoi le b?ga Œn traist?. 

Inserase de mult, feciorii dormise - numai eu m? primblam t?cut, capul coprins ca de-o turbare ne?tiut?, inima plin?, de-un pustiu cumplit, nemaisim?it. Mai aveam ceva pe p?mƒnt? El Œmi mai r?m?sese, ?i el se dusese asemenea. De-a? [fi] avut frate ?i de mi-ar fi murit, cine ?tie de m? durea mai mult. Nori cenu?ii Œmpluse cerul; cre?i ?i nestatornici, ei zburau prin aerul cel cald al nop?ii, ?i luna cu fa?a ro?ie contrasta cu
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cenu?a cea lucie a norilor. Voinicii se sculau ?i se scuturau de somn; l?ncile lor vinete luceau Œn lun?, ?uguiatele lor c?ciuli le da un aspect eroic ?i sinistru. 

 - Hai, copii! zise tribunul b?trƒn, azi avem o cin? minunat?. Avem s? mƒnc?m carne de sas! 

M?-nfiorai auzind, ?i cu toate astea nu-mi puteam st?pƒni o p?rere de bine. Ni?? mergea Œnainte prin Œntunecoasele c?r?ri de munte. Pa?ii s?i, asemenea acelora a unei pantere, nu r?sunau de fel pe pietri?ul ?i prundul cel m?runt si lesne de r?scolit al c?ilor. Un munte arunca celuilalt umbra lui, cerul gƒndea nouri, iar stƒncile - pocite schelete de piatr? - ?uierau coprinse de vƒnt. Din cƒnd Œn cƒnd se rostogolea cŒte - o piatr?, se desprindea cŒte - o bucat? de stƒnc? ?i vuia la vale-n jos. Coborƒr?m muntele ?i apucar?m prin cƒmpie pƒn? ajunser?m la moar?. Moara era Œnchis?, do [a]r cƒnele desl?n?uit urla la lun? a pustiu. Voacea lui mor?ie ?i somnoroas? r?suna departe Œn aerul nop?ii. Ni?? f?cu un semn ?i to?i ne tupilar?m la p?mƒnt. El merse-ncet Œnspre cƒne ?i-arunc? de departe gloan?ele de m?m?lig?, pe care cƒnele le prindea din aer ?i le Œnghi?ea cu aviditate. Dar Œn curƒnd efectul l?ptucei Œncepu a influin?a ?i el se zvƒrcolea gemƒnd Œncet Œn nisipul de pe marginea rƒului. Ni?? ne f?cu semn ?i Œnaintar?m. Pƒntecele cƒnelui se Œnflase ca o tob? ?i el suferea cumplit. Unui fecior i se f?cu mil? ?i-i Œnfipse lancea-n inim?. Ne apropiar?m de moar?. Incepur?m a pocni Œn u?? ?i auzir?m vocea speriat? a morarului: 

 - Care-i acolo? 

 - Eu mi-s, baciule, r?spunse Ni?? cu vocea lui ?ig?nit?. 

 - Da ce vrei tu acu noaptea? zise el. 

 - Am s?-?i [dau] o veste rea, baciule; vin mocanii... i v?zui d-ici ?i-am venit s?-?i spun, ca s? fugi. 

Auzir?m cum sasul urc? sc?rile tu?ind ?i greoi, apoi veni lƒng? u??. In momentul cƒnd deschise, Ni?? Œi Œnfipse mƒna Œn gƒt, astfel Œncƒt sasul, pierzƒndu-?i prezen?a de spirit, sc?pase felinarul ?i cheia din mƒn?, ?i ochii Œncepur? a i se-nvƒrti Œn cap ?i fa?a s?-i Œnvine?asc?. L-ar fi gƒtuit desigur, dac? b?trƒnul n-ar fi oprit. Ordon? s?-i puie c?lu?i Œn gur? ?i s?-l lege. Totul se f?cu Œn t?cere, c?ci n-avuse timp neci s? strige. Ochii b?trŒnului tribun se aprinsese teribil ?i [se] Œnvƒrteau cu Œnfrico?are Œn orbitele lor. P?rea c?-i palidul ?i b?trƒnul demon al mor?ii. Arga?ii morii, cari dormeau, nevasta morarului - to?i fur? lega?i. 

 - Da?i drumul ro?ilor! strig? acum b?trƒnul. 

Ro?ile Œncepur? a se-nvƒrti ?i pietrele morii se-nvƒrteau durduind ?i m?cinƒndu-se pe ele Œnsele. Vuietul cel cumplit al pietrelor goale, vƒjƒitorul zgomot a ro?ilor, ce f?ceau s? spumege apa ce le mi?ca, moara, ce Œncepuse a se leg?na ?i trosni Œn toate Œncheieturile, Œntreceau ?ipetele cele slabe ?i Œnfundate a celor lega?i. Vro cƒ?iva voinici se suir? pe acoper?mƒntul morii ?i Œncepur? a da cu topoarele Œn el, zvƒrlind buc??ile de ?indrili tur? Œn ap [? ], Œn care s-acufundau ?-apoi, ie?ind, Œnotau negre ca sufletele, Œneca?ilor. In pod era o butie cu p?cur?, care fu v?rsa[t? ] pe Œntreag? Œntinderea podului. Apoi se aduser? cei lega?i ?i se legar? ?ap?n de grinzile groase cari r?m?sese din acoper?mƒntul devastat. Atunci li se desc?lu?i la fiecare din cei lega?i gura. 

 - De ce ne-ai vƒndut? strig? b?trƒnul, rece ?i teribil, uitƒndu-se cu fa?a unei furii de marmur? Œn ochii morarului. 

Sasul Œncremenise ?i amu?ise de spaim?. Gura lui nu mai putea s? [zic? o vorb?... neci de gra?ie, neci de ur?, f?lcile i se-nfundase ?i tremura, ochii turburi ca [a] unui nebun, limba bƒlbƒia f?r? s? poat? modula. Spaima-l amu?ise. Femeia plƒngea amar, feciorii aruncau priviri rug?toare ?i sincere pe Œnfrico?atul demon al r?zbun?rei. 

 - Deslega?i-i pe to?i ceilal?i ?i pe femeie ?i duce?i-i la ??rmuri, afar? de morar - el r?mƒne-aici. 
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Œntr-un moment fur? c?ra?i la ??rm. 

Ne scoborƒr?m cu to?ii din pod ?i ne duser?m la ??rm. Un foc mare fu aprins Œn moment. 

 - Cine ne-a vƒndut? zise b?trƒnul crunt c?tr? femeie. 

 - El! zise ea, v?itƒndu-se... b?rbatu-meu. Spusu-i - am eu s? nu s-amestece neci Œn r?u, neci Œn bine. Nu... nu s-a putut. Ungurii i-au dat 200 de zlo?i buni, ?i pentru aceea el v-a vƒndut. 

 - Femeie, zise b?trƒnul, cu tine n-avem noi nimica, neci cu voi, feciori, zise el c?tr? arga?i. Dezlega?i pe muiere, s?-?i [ia] bani ?i lucruri ?i ce mai are prin moar?. 

 - Inc?rca?i pu?tile, m?i! s? d?m Œn sa?ii ??tia, zise Ni?? rƒzƒnd. 

 - F?r? gloan?e, ?opti unul altuia. Arga?ii fur? deslega?i. 

 - Fugi?i, m?! le zise Ni??. Foc, copii! zise feciorilor no?tri. 

Sa?ii fugeau de le - ajungeau picioarele la ceaf? - pu?tile tr?snir? dar, f?r? gloan?e cum erau, nu f?cur? decƒt a Œnmul?i spaima celor ce fugeau. Femeia ie?ise, cu banii ?i cu lucruri ce avea mai scumpe, din moar? ?i plec? plƒngƒnd. Morarul Œncepuse a boci, legat de grinzile morii. 

B?trƒnul suci o funie de paie ?i, Œmplƒnd-o cu p?cur?, o azvƒrli aprins? de jos pe acoperi?ul morii. Œntr-un moment podul cel uns cu p?cur? se aprinses?, morarul ?ipa teribil, de Œntrecea urletul ro?ilor ?i durduitul pietrelor neferecate. Aci b?trƒnul tribun rƒse cu s?lb?t?cie - ideea satanic? se-mplinea. Lu? toporul ?i t?ie funiile ce legau moara de mal. 

Moara Œncepu a se mi?ca, a pluti aprins? pe valuri. 

 - ?i foc ?i-nec! strig? b?trƒnul teribil, suit pe-o piatr? ?i ridicƒnd pumnul la ceruri; de - am f?cut r?u, pe sufletul meu s? cad?! 

Aspect teribil. Urlau ro?ile, scrƒ?neau pietrele, trosnea Œnflacarat? moara, ?ipa cu s?lb?t?cie morarul Œn mormƒntul de jar. Intreaga moar? p?rea un b?trƒn ?i bolnav balaur de foc care scormolea urlƒnd, cu aripile lui, valurile ro?ite de foc ale apei. Moara nota repede, dus? ?i de-nvƒrtitura ro?ii, ?i de repeziciunea apei. Dumbr?vele de pe maluri se-nro?eau pe unde trecea palatul arz?tor ?i deschideau c?r?rile lor de p?dure ochilor ce urm?reau spectacolul... Norii cenu?ii ai cerului se ro?ise de foc, fumul cel greu ?i gros ce-l lasa Œn urm? moara ce fugea ni-neca r?suflarea. 

 - Am sfƒr?it, copii! zise b?trƒnul, oftƒnd greu ?i adƒnc ?i scoborƒndu-se de pe piatra pe care se suise. Hai Œnspre munte! Nu voi uita neciodat? acel spectacol unic Œn felul s?u. 

Intre - acestea ungurii devenise nesuferi?i. B?nuiala ?i adeseori neci aceea era destul pentru ca cineva s? fie spƒnzurat or Œmpu?cat. Moartea devenise starea cea normal?, via?a - starea cea anormal? a omului. Ei pr?dau satele cele romƒne?ti Œn modul cel mai barbar, omorau f?r? mizericordie femeile ?i copiii, p?reau a se-ntrece care pe care Œn cruzime ?i-n groz?vie. Ce era dar mai natural decƒt ca romƒnii, Œmpin?i de r?zbunare, s? cear? dinte pentru dinte, ochi pentru ochi. Ungurii nu pusese-n scen? pe-atƒta o revolu?iune, pe cƒt un brigandagiu, o ho?ie ca s? zic privilegiat? - ?i o ho?ie cu - atƒt mai scuzat?, cu cƒt ea se esersa asupra unei na?iuni de paria - asupra romƒnilor. Numai c?-?i g?sise oamenii! Dinte pentru dinte, ochi pentru ochi! Asta era ?i deviza l?ncerilor - ?i ei m?surau cu m?sura cu care li se m?surase lor. Romƒnii nu pr?dau, ei ucideau. Oamenii nu se num?rau dup? ranguri, ci dup? capete, c?ci coasa nu ?tia diferin?? Œntre capul cre? ?i negru al magnatului ?i-ntre capul de cŒne al honvedului. Era teribil acest popor cƒnd Œ?i scutura lan?urile lui de fier, teribil ca varga lui Dumnezeu. ?i oare nu sunt toate popoar?le a?a? Blƒnde ?i pacifice Œn timp de pace, fizionomia bunom?, ochii sinceri, statura aplecat? de sarcina cea grea a
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vie?ei. Dar vezi-le Œn revolu?iune! Vezi profunditatea acelui suflet teribil care z?cea sub masca bunomiei, vezi cum presupune, de nu ?tie, injuriile trecutului, vezi cum arunc? lan?urile mƒnilor sale Œn fa?a st?pƒnilor f?r? de suflet. ?i se tem st?pƒnii f?r? de suflet ?i-?i dau averile ca s?-?i scape via?a. Ci omul din popor nu vrea averile, geaba l-ai Œmplea cu aur, geaba l-ai Œmbraca Œn m?tase. Pƒnea ce i-ai luat-o de la gura copilului i-ai cƒnt?ri-o cu aur, lacrimele lui de venin ?i sudorile lui de sƒnge i le-ai r?scump?ra cu surele m?g?ritare ale Orientului; ci el nu vrea aurul ?i m?rg?ritarul t?u, el vrea via?a ta! ?i cine-ar g?si-o nedrept, cine r?u? E o lege Œn natur? care s? nu scuze? E o lege Œn natur? care nu-?i dea drept cƒnd tu ucizi pe cel ce ?i-a biciuit secoli pe p?rin?ii t?i, pe cel ce ?i-a ars Œn foc pe str?bunii t?i, pe cel ce Œmple fƒntƒnile ?i rƒurile cu copilul sufletului t?u? Legile cari compun fundamentul eticei chiar te-ndrept??esc de-a cere cƒt ?i s-a luat, de-a face cƒt ?i s-a f?cut, pentru c? numai a?a se poate restitui echilibrul, dreptul pe p?mƒnt. Dar virtutea ar cere s? nu-l ucizi. Nimeni nu-i obligat s? fie virtuos, fiecine s? fie drept - ?i cƒnd sentin?a acelui drept nu g?se?te carnefice, f?-te singur carneficele ei. Un om ucis, o liter? necitit?; un ora? de ars, o pagin? de-ntors - iat? cartea de legi a revolu?iunilor, a drept??ii lui D-zeu! 

..............................................

(Aici sunt mai multe pagine rupte din manuscriptul lui Toma. Or c? le-a g?sit de bine a le rumpe, or c? vro mƒn? strein? c?ruia i le dedese el s? le citeasc? a avut indiscre?iunea de-a le g?si Œntr - atƒta de interesante Œncƒt s? le rump? spre p?strare. In orce caz nou? ni pare r?u de-a nu fi Œn stare s? d?m cont publicului despre ceea ce con?ineau acele pagini; ci vom continua cu urmarea de unde - o g?sim ?i noi: )

... c?-l v?zuse acas?. Ce era s?-i r?spund? alta? Apoi deciziunea era luat? de mai mult ?i aveam de gƒnd a o Œmplini f?r? chiar ca s?-mi vin? o asemenea veste. Mo? Terinte Œi tot da: c? s? vin Œn sat la ei, ca s? m? fac pop?. Scoate-or ei de la episcop carte ca s? m? popeasc?, nu te teme. Revolu?iunea se sfƒr?ise ?i n-a? fi avut de ce s? nu m? fac pop?, ci natura mea nu suferea reverend?. 

Pu?in dup? aceea era s? se declare pacea de restituit?, cu toate c? noi, garde ale Carpa?ilor, nu ne dizolvasem Œnc?. Intr-o zi Œmi d? Terinte o oal?, ca s? m? duc s-aduc ap? de la o fƒntƒn? Œn apropiare. Ziua era cald? ?i alb?, codrii erau verzi. Atunci m? coprinse mai mare dor de duc?. Ajuns la fƒntƒn?, privii mult Œn fa?a apei din fundul fƒntƒnei, apoi l?sai s? cad? oala Œn?untru, iar eu apucai spre mun?i la vale. 

Satul nostru [era] mai tot ars, pustiu, ?i numai cƒnii satului urlau pe ici, pe colo de foame, or rodeau cƒte - un schelet de vit? moart?. Venii Œn bordei. M? aruncai Œn bra?ele b?trŒnului meu tat?, care m? crezuse mort. Am stat mult coprin?i astfel, tat?l ?i fiul, ochii b?trŒnului meu se Œmpluse de lacrimi ?i nu vorbea neci un cuvƒnt, decƒt Œmi mƒngƒia p?rul ?i fruntea ?i m? s?ruta plƒngƒnd ?i mut de bucurie. O zi ?-o noapte i-am tot povestit, dar el nu se s?tura de auzit... Cƒnd Œl Œntrebai cum se purtase el Œn r?zmiri??, el Œmi ar?t? surƒzƒnd cu viclenie o lance atƒrnat? Œn cui. 

 - Apoi am f?cut ?i eu cƒt am putut, b?trƒnul de mine! Nu mai e m?duv?-n oase! zise el voios. I! de-a? fi fost ?i eu acu ca tine... numa-s b?trƒn, n-am ce-i face. 

?i m? m?sura cu privirea lui fericit? din cre?tet pƒn-Œn t?lpi, parc? nu s-ar fi putut Œncrede de-s eu, or de nu-s eu. 

Veni ?i Fini?a. Era logodit? c-un fecior nalt ?i frumos. Ii pomenii de nunt? ?i se ro?i pƒn? dup? urechi. Dar... ?tiam eu c?-i place. 

Pacea era deplin? Œn ?ar?. Fini?a se m?rit? ?i eu Œi fusei nun mare - Œn fine, am stat ce-am stat acas?, pƒn? ce-ntr-o zi m? pomenii cu tata mort. Adormise de b?trƒne?e, ci pentru totdeuna. L-am pus Œn mormƒnt al?turi cu mama, am a?ezat o cruce de lemn la capul lui ?i-am Œncu [nu]nat-o cu busuioc. Fini?a, biata copil?, Œ?i ?tergea lacrimile cu ?or?ul ?i-mi promise de-a pune flori pe mormintele lor ?i de-a [a]prinde cŒte - o lumin? la zile mari, de sufletul celor [mor]?i. Intristarea-mi intrase-n inim?, Œntristarea ?i pustiul. 
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POESIS 

 M-am dus la Cluj. Am a?teptat s? vin? noaptea pentru ca s? m? duc la casa ei, s? v?d ce se-ntƒmplase cu ea. Imi venise ideea s?-i iert tot - tr?darea ei - ?i, de-ar fi fost o scƒnteie de amor Œn ea, s-o iau cu mine s-o fac nevasta mea. Inima mea era Œnsetat? de iubire ?i, ca cel ce se Œneac?, Œmi pl?cea s? m? ?in de-un pai chir Noaptea era cam ploioas? ?i norii zburau negri prin cer ?i numai prin rupturile lor groase se vedea cƒteodat? luna. Am luat o latern? mic? cu mine ?i, ie?ind pe strade de, am Œnceput a le str?bate Œn plesnetul cel m?run?el ?i zuzuitor al ploii ?i a o apuca, ie?it afar? din ora?, peste cƒmpii inunda?i de ?iroaie, cari, galbene, Œneca iarba cea verde, ?i sfŒ?iind cu picioarele mele valurile ce inundau cƒmpia. Era Œntunerec de nu-?i puteai vedea mƒna. Am ajuns la casa ei. Am scos laterna ?i, aprinzƒnd-o Œnaintea u?ei de din fa??, voi s? scutur u?a, dar v?d c? Œncuietoarea e sigilat? de c?tr? autoritate. Ce s? fie? Asemenea tuturor femeilor ce trec din viciu Œn viciu, ea o fi c?zut Œn datorii ?i or fi vƒnzƒnd pe cale judec?toreasc? singura ei avere: c?su?a. Ce-mi p?sa mie - trebuia s? mai intru Œn cas?, s?-mi mai readuc Œnc? o dat? aminte de singurele fericiri ale vie?ei mele. Am rupt sigilul de pe Œncuietoare ?i-am rupt ?i Œncuietoarea. 

Am intrat Œn?untru - ?i-n camera ei. Era ca Œn ziua Œntƒia a amorului meu. Pianul sta deschis ?i scaunul Œnaintea lui, Œnaintea gurei sobei st?tea Œnc? scaunul cu sprijoane a b?trŒnului. Patul ei alb ?i curat era lƒng? p?retele stƒng. Pusei lampa pe mas? - ?i privirea d?du de-o epistol? sigilat? cu cear? neagr?. O luai. Era adresat? mie ?i scris? cu mƒna cea fin?. Am deschis - o cu repejune ?i-am citit-o. Era scris? tremurat ?i cerneala ?irurilor era turburat? de lacrimi c?zute pe hƒrtie. O reproduc tot a?a cum era scris?: 

Amantul meu, dulcele meu amant! 

M-ai crezut tr?d?toare, desfrƒnat?, ?i-ai luat lumea-n cap. Da, am fost criminal?, inima mea, criminal? cum a fost Maria Magdalena. Tomo, nu mai cer iubirea ta, c?ci cƒnd vei citi aceste ?ire, n-ai mai putea iubi decƒt cranul cel Œngropat ?i ochii cei mor?i a unei fete nebune - nebune de amorul t?u - zdrobite de iubirea ce i-o impusese natura, de iubirea pentru b?trƒnul ei tat?. Tata bolea, eu nu puteam cƒ?tiga nimic. Ce eram s? fac? S? cer?esc, a? fi ro?it. M-am vƒndut dar. Cu - acest mijloc am c?p?tat bani mul?i, prea mul?i Œnc? - c?ci tata a murit. S?-?i descriu ce-am sim?it dup? ce l-am Œnmormƒntat? De cŒte ori am cugetat s? m? duc la tine, s? Œncongiur picioarele tale cu bra?ele mele, s? te rog, s? te conjur ca s? m? ier?i. M-a? fi f?cut sclava ta, c?ci te iubeam, te iubesc! Am fost la Ioan. L-am conjurat s? te Œngrijeasc?, i-am dat banii ce Œi aveam, dar i-am cerut jur?mƒnt s? nu-?i pomeneasc? nimica de mine. Inainte de-a pleca el a venit la mine ?i mi-a spus Œn ce stare te afli - l-am trimis Œns? Œnd?r?t, c?ci ?tiam c? prima ta cugetare va fi: sinucidere - c?ci eu ?tiam c? tu m? iube?ti cum te iubesc eu. Intr-una din zile tu ai disp?rut. Ce-mi folosea c? m? vƒndusem, cƒnd tata murise, cƒnd tu te-ai dus?... Am scris testamentul meu, Œn care te-am pus pe tine mo?tenitor al micei c?su?e... apoi am f?cut foc Œn c?min, am Œnchis u?ile ?i am Œnchis ?i oblonul - c?ci ideea-mi p?rea dulce, ca s? mor de moartea de care - ai murit tu. In atmosfera n?du?itoare ?i-am scris ceea ce vezi. Apoi, ?ezƒnd lƒng? piano, Œncepui a cƒnta valsul cel molatec, dulce, pe care l-am cƒntat cƒnd capul t?u cel negru ?i genial dormea Œn poalele mele. S? mai mƒngƒi acea frunte de marmur? nu mai puteam spera. A?a-i c? tu m? ier?i? De-ai fi fost numai tu ?i eu Œn lume... ce mult ne iubeam eu ?i cu tine. Traversam codrii cei verzi pƒn? muream amƒndoi unu-n bra?ele altuia, pentru ca Œn cealalt? 
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lume s? travers?m de bra?, doi Œngeri, stelele cerului. Adio, copilul meu! Te iubesc! Gƒnde?te la mine - de voi putea, voi gƒndi ?i eu numai la tine, numai. Nu m? respinge, copilul meu, las?-m? s? fiu a ta... 

A ta P o e s i s 

Am citit ?i-am recitit ce scrisese ea ?i ap?sam plƒngƒnd Œn hohot, ca un copil, ?irurile ei ?terse de lacrimi de buzele mele vinete ?i arz?toare. 

 - Poesis! strigam eu, strƒngƒnd aerul camerei la pieptul meu. Poesis, iart?-m?! 

M? a?ezai pe fotoliul de lƒng? piano, Œn care murise ea, atinsei clapele lui pe cari fugise degetele ei a?a de delicate, a?a de frumoase, ?i durerea mea devenea din ce Œn ce mai dulce, din desperare, melancolie. Poate c? sufletul ei curat adia dulce Œn jurul frun?ii mele. Poate c? ea, aerian?, Œmi atingea p?rul, Œmi s?ruta fruntea mea. Œmblai mult prin cas?, bƒntuit de idei cƒnd dulci, cƒnd amare. Apoi dezbr?cƒndu-m?, m? culcai Œn patul ei cel alb. O visai al?turi cu mine - capul ei cel blond ?i dulce pe pieptul meu - gura mea fierbinte pe fruntea ei alb? - ?i nu era nimica! Strƒnsoare Œn van, tandre?? Œn aer - nu era nimica. Strƒngeam cu unghiile mele perina infam?, pƒn? ce somnul avu mil? de mine ?i-mi adormi mintea obosit?. 

A? fi putu r?mƒnea Œn c?su?a ei, care r?mƒnea a mea, a? fi putut s?-mi petrec toat? via?a citind ?i recitind, Œntr-o nebunie dulce, acea epistol? plƒns?, scris? de mƒna ei, s-o visez pe ea toat? via?a mea, s-o visez cumc? Œmbl? prin casa mea, cumc? surƒde la florile din fereastr?, cumc? vegheaz? cusŒnd sau Œmpletind asupra copilului meu. A? fi putut s?-mi creez o fericire iluzorie, o familie iluzorie, o femeie ideal - a? fi putut fi nebun. Dar la ce? Apoi, orcƒt de lung? s? fi fost acea nebunie, totu?i fiecare Œ?i are momentele sale de trezie, momente Œn care sinuciderea e cugetarea cea dendƒi, momente de urƒt, de scepticism, de decep?iune. De-aceea am luat lumea-n cap... Acea epistol? con?inea toat? istoria mea. 
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INSEMN?RI CARACTEROLOGICE

2291

 Lipse?te ideea fundamental?, sistematic? din toate aceste fenomene ale vie?ei, care face ca un complex de atome s? fie un organism. C?ci o ideea nu e pur ?i simplu numai o idee, ci, Œn ?es?tura ei de cauze ?i urm?ri, ea devine centrul Œmprejurul c?ruia se cristalizeaz? un organism. Toate aceste aparin?e sunt Œns? hazardate, dezbaterile ?i cuno?tiin?ele, f?r? - aforistice, f?r? leg?tur? ?i sistem; sunt mi?c?ri Œntƒmpl?toare a condi?iunilor fiziologice a cuget?rei, nu mi?c?ri spirituale Œn propriul sens al cuvƒntului; e o nervoas? via?? fizic?, nu o esisten?? nobil?, personal?, cu ?inte precise, determinate. ?i toate acestea pentru ca nu pleac? de la un pozitiv spre a ajunge la alt pozitiv, ci pentru c? vƒneaz? fantome nerealizabile, idei mari poate, cari Œns? nu-s imanente punctului dat Œn timp or Œn spa?iu. De aceea lipse?te continuitate Œn progres, pentru c? lipse?te punctul pozitiv de la care s? porneasc? continuarea. E o via?? fizic?, nu una politic? *; o vegetare vie, nu o via?? personal?, con?tie, determinat? prin ea Œns??i. 

 Ion se simte prin urmare nen?scut la punctul acela Œn timp care ar conveni caracterului lui; Œns?, s?tul ?i dezgustat de via??, el decide a se arunca Œntreg Œn curentul timpului ?i de-a se l?sa dus dac? nu poate duce. Pentru c? o ?int? ideal? nu e conv [e]nabil? Œn timp, pentru c? el Œn timp nu e la locul s?u, de aceea el Œ?i alege o ?int? secundar?, contrapus? naturei lui interne, ?i o esecut? dup? puteri, c?ci e fidel principiului: c? Œn timp mari, chiar dac? ace?ti timpi nu i-ar apar?ine lui, e o la?itate de-a nu fi de nici o partid?. 

 Sofia - natur? dulce ?i Œn?eleapt?, care face pe Ion s? aib? priviri adƒnci ?i mari; ea nu-i d? privirile Œnsu?i ci numai prisma privirei; prin adƒncimea ei sufleteasc? el cap?t? ochii ei mari ?i adƒnci ?i nu se opre?te la aparin?e esterioare, ci caut? ideea lucrurilor; ea nu-l Œnva?? lucrurile Œn?ile, ci-l Œnva?? a vedea. 

Poesis - fantastic?, voluptuoas?, plin? de Œnchipuire ?i vis; capul ei [e] Œn etern? iregular? asocia?iune de idei, nu-?i poate fixa niciodat? pr [i]virea asupra unui obiect, ci are Œn minte[a] ei totdeuna mai multe, adesea contradictorii, Œn etern? nelini?te sufleteasc?, un caos de imagini; ea Œmp?rt??e?te ?i lui Ioan acest mod de-a vedea ?i face din el o natur? sfƒ?iat?, neconstant?, catilinar?. Sufletul lui Ioan Œn Œntregul, Œn via?a lui intern? devine identic cu al [lui] Poesis. Gƒnduri sclipitoare, dar f?r? adƒncime - iat? caracteristica ei. 

 ?i aceast? receptivitate larg?, tocmai pentru c? e larg?, nu e adƒnc?, ci seam?n? cu undele cre?e a unui vad. Ele sunt ca un material Œntƒmpl?tor ?i netrebuincios pƒn? ce nu cade Œn ele ideea, s?mƒn?a individualit??ii poporului, care s?mƒn?? cre?te apoi
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ca un stejar ?i suge din materialul receput ca dintr-un p?mƒnt, indiferent Œn sine pentru ideea ce stejarul o reprezint?, sucul cre?terei ?i a Œnverzirii sale. Materialul receput de la streini nu e decƒt gunoi, gr?sime de p?mƒnt, oxigen Œn aer pe care stejarul, Œntru dezvoltarea ideei ce-o * urm?re?te, Œl suge Œn nervii s?i. 

Capitol. Ioan

Capitol. Dac? doi fac aceea?i, ei nu fac aceea?i. - Ro?ii. - Reversul: Boliachi?tii, aceea?i neclaritate Œn idei, aceea?i nesigur?tate, aforisticitate, aceea?i f?r? de-a fi aceea?i. 

Transilv?neanu. Pƒn? voi spori * aceea vi[r]tute *. Componentele ora?iunii de c?utat Œn Gazet?. 

Vorbirea Œn pilduri, Œn compara?iuni Œn genere neadecuate, Vorbirea Œn pilde arat? Œns? necultura celui ce scrie, care nu poate s?-?i reprezinte o idee abstract? f?r? de-a pune al?turi cu ea una concret?, sau necultura publicului cu care vorbe?te. Pildele Œns? fiind Œntotdeuna neadecuate prin partea lor neadev?rat? pot duce-ntotdeuna pe vorbitoriu ad absurdum. 
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[,CASELE NEGRE" ]

[,Casele negre ale Bucure?tilor"] 

2284

 Casele negre ale Bucure?tilor risipite prin maidanuri gunoiete, cu ferestrele lor de care colbul s-a lipit negrind * painjini?urile, un miros propriu asemenea gunoiului aburind * supt noapte ?i luna se strecur?, pare-c? sl?bit? ?i ***, prin risipitu [ri ]le norilor. Un ?uier, un cƒne urlƒnd... trece speriat pe uli?ele pustii, temƒndu-se de orice chip apare Œn vun col?... Pa?i se aud de departe ca ?i Œn Pompeii... pare un ora? dispopulat... Din cƒnd Œn cƒnd r?sun? dur?itul surd al unei tr?suri, apoi iar nimic. Treci pe o uli?a strƒmt?... Dintr-o c?scioar? mic? licure?te lumina prin geamurile acoperite c-o perdea ro?ie... Lumina pare Œn fundul od?ii. Intri-n?untru... o femeie Œ?i iese-nainte ?i te stringe-n bra?e.... E frumu?ic? ?i buzele-i sunt ro?i *. Curƒnd e pe deplin dizbr?cat? ?i marginea patului Œi serve?te drept culcu? de nunt?. 

[,Fa?? cu aceste fiin?e*... "]

2291

 Fa?? cu aceste fiin?e * mai mult decƒt degradate se-n?elege c? descrierea tace, fiindc? nu va putea niciodat?, nu s? dea o descriere artistic?, ceea ce e imposibil, c?ci Œn noroiul vie?ei omene?ti nu se poate afla poezie, ci o descriere Œn genere, care devine imposibil? pe de o parte prin drasticitatea ?i [i]moralitatea obiectului, pe de alta prin aceea c? obiectul Œnsu?i nu merit? a fi descris. Aceste fiin?e f?r? pudoare, f?r? ru?ine, f?r? con?tiin?? de sine, c?ci ele nu-?i apar?in lor, ci numai viciului ?i banilor, fiindc? orce dorin??-n ele e stins? din simpla cauz? c? toate sim?irile sunt stinse, aceste fiin?e pot plƒnge... Am v?zut una plƒngƒnd. E ciudat... dar e adev?rat. De ce o fi plƒns acest animal omenesc nu ?tiu. 
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?i cu toate astea n-o despre?uiesc. ?i aceast? femeie a fost odat? vergin?. ?i aceasta femeie a avut Œn privire ardoare, Œn surƒs inocen??. Ast?zi - o fa?? spoit?, o rƒnjire pentru bani, un surƒs care vrea s? fie cochet ?i seduc?tor ?i care pentru orcine din oamenii mai nobil organizat nu poate * insuf [la] decƒt dezgust... ?i dac? n-ar surƒde cel pu?in... Dac? s-ar oferi pur ?i simplu ca ma?ine * ale de?ert?rii sexuale. Dar nu! Ele surƒd * cu fa?a lor spoit?, nici * par * fe?e frivole * spoite gros cu ro?u, c?ci urƒciunea mor?ii nu consist? Œn ea Œns??i, ci totdeuna Œn simula?iunea vie?ii. 

[, Juni cu corpuri slabe"] 

2257

Juni cu corpuri slabe, cu suflete stoarse trec pe sub ferestre ro?ii - ?i e destul un sunet r?gu?it din partea lor ca s? vezi aprinzƒndu-se un chibrit la [a] c?rui lumin? z?re?ti o fa?? spoit?, ca o masc? rƒnjind o desfrƒnare absurd?, gre?oas?. 
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SOFIA - DOCHIA 

[,Din surƒsul s?u un surƒs sunt "]

2255

 [din su]rƒsul s?u un surƒs sunt, din bucuriile sale, o bucurie sƒnt?. In fine, n-ai v?zut-o tu Œmbracat? Œn alb, rugƒndu-se Dumnezeului ei? 

Astfel am v?zut-o ?i eu, Œmbr?cat? Œn negru, cozile c?zƒnd pe umerii de atlas negru str?luceau ca unde despletite, mƒnele ei albe ?i mici se-nal?a Œn sus, Œngenunchease, un trist ?i despletit Œnger al durerei, pe treptele de marmur? alb?. Am v?zut-o ?i mi se p?rea c? sufletul meu se-nrudise cu-al ei, c? a? putea-o iubi ca pe-o sor?. Dar, Dumnezeul[e], altfel cugetasem ?i altfel a fost s? fie. 

Alt?dat? am v?zut-o Œn teatru. Trist ca o tragedie veche, eu stam Œn parter, r?zimat de stal, ea, asemenea unui vis sunt, ?edea Œn loj? or privea la actorii ce vorbeau pe scen?. Adesea m? pierdeam Œn vederea ei, adesea cuvintele de amor zis? pe scen? f?ceau s? se-ntƒlneasc? ochii mei cu turburea ?i totu?i dulcea ei privire, atunci ea-?i pleca ochii ?i Œncepea a num?ra foile evantaliului ei, pe cƒnd o lacrim? de argint, stea din alt? lume, fugea Œncet ?i tremurƒnd de-a lungul palidei sale fe?e. 

Ca pe-o amant? Œns? n-o puteam iubi

La un bal am v?zut-o Œmbr?cat? Œntr-o rochie de atlas alb, prin p?rul *** ?i negru* se strecurau galbene ?i albastre flori de cƒmp, ochii ei str?luceau mai vii ?i zƒmbetul ei p?rea mai vesel. Am ?ezut al?turi cu ea ?i, luƒndu-i [mƒna ], i-am spus Œncet: 

 - De-ai ?ti cƒt de fericit m-a? sim?i cƒnd te-a? putea numi sora mea. E?ti de-o triste?? a?a de frumoas? Œncƒt pare-c? ai fi un vis al Œnnoratului meu suflet. Mƒna ei tremura Œntr-a mea, ea ro?i u?or ?i-?i plec? ochii. 

 - Crezi? zise ea Œncet. 

 - ?i vrei s? te numesc sora mea... s?-?i zic tu? 

 - Voi, tu!. 

M-am sculat... Am invitat pe-o dam? la dan?, dar asta p?rea c-o sup?r?. Ea se sculase drept Œn picioare... ochii ei m? fixau cu toat? turburarea lor, o seriozitate adƒnc? f?cea ca fa?a ei s? par? mai slab? ?i espresiv? de cum era totdeuna. 

Am aflat Œn urm? cumc? nu dormea nop?ile, cumc? adesea, visƒnd reverii infinite pe clapele pianului, ea amesteca, Œntr-un solfegiu nem?rginit, numele meu. Imi p?rea r?u de acest copil inocent care p?rea a deveni de marmur?, care nu mai surƒdea decƒt cƒnd i se pronun?a numele meu, care, cu fa?a vis?toare, combina Œn aer cu lumina ochilor ei stin?i o singur? figur?. Ea spunea doicei sale cumc? adesea, cƒnd e s? adoarm?, atunci i se ?ese Œnaintea ochilor o pƒnz? de argint, pe care Œns?-ncet, Œncet ea vede conturele unei figuri de om ?i, distingƒnd acele tr?suri bine, ea-?i strƒnge inima cu amƒndou? mƒnile ?i adoarme. Adesea culcƒndu-se Œns? patul i se p?rea
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fier ?i perina piatr?, astfel Œncƒt se scula ?i se culca apoi pe jos numa-n c?ma??, pentru ca astfel, pe scƒndurile reci ?i goale, s? doarm? mai curƒnd. 

Acestei st?ri de lucruri trebuia s?-i pun un cap?t. M-am dus la ea cu inima plin? de-o deciziune firm?, de?i-necat? de comp?timire. Intr-un neglijeu alb, ea ?edea pe-o sof? de matase verde ?i citea. Cƒnd m? v?zu intrƒnd, s?ri plin? de bucurie s? m?-ntƒmpine. Era o sar? de iarn? cƒnd vƒntul ?ipa afar? Œmpuns de ploaia cu miliarde [de] m?rgelu?e de argint. Sofa verde era Œnaintea unei mese poleite, acoperit? cu c?r?i ?i albume. Iar mai Œncolo era [un] piano deschis, iar dinaintea c?minului deschis era o alt? sof?, Œnainte-i c-o mesu?? miniatur?, cu clopo?el ?i c-un album. 

 - Ce faci? zisei eu, luƒndu-i amƒndou? [mƒnile ] Œn ale mele... Era frumoas? astfel, frumoas? peste m?sur?. Haina abia o Œncingea, gƒtul era gol ?i alb ?i din piept se vedea partea cea nemijlocit sub gƒt, pe cƒnd sƒnii, bourei, manifestau vergina lor esisten?? prin dou? mici ridic?turi a pieptarului. Fa?a era de-o paloare umed?, voluptoas?. Mƒnu?ele ei erau reci, iar ochii Œnotau Œntr-o lumin? neobicinuit? lor. 

 - Ce fac? zise ea, surƒzƒnd ?i uitƒndu-se la Œncheieturele degetelor ?i la vƒrfurile unghiilor ei de roz?... Ce s? fac? Nimica. Ochii, de?i p?reau c? privesc cu ingenuitate de sub fruntea aplecat? la degetele cu care se juca, totu?i o privire furi?? ?i neagr? m? p?trunse cu raza ei pƒn? Œn suflet. 

 - Cƒnt?-mi ceva, zisei cu vocea muiat? ?i netezindu-i fruntea a?a de rotund?, a?a de lin?. Dar vi?ele rebele se strecurar? printre degetele mele ?i c?zur? cu coragiu * peste fa??, astfel Œncƒt p?rea o amant? ce se sup?r? pe amantul ei ?i se fasole?te Œntr-un col? al casei. Dar ?i le dete ea singur?-ntr-o parte ?i din pletele date-ntr-o parte ap?ru o fa?? surƒzƒnd c-o viclenie blƒnd? ?i ni?te ochi a?a de mari, a?a de copil?ro?i ?i totu?i a?a de cumin?i. 

 - Cƒn?i?... Da? Œi zisei eu surƒzƒnd, ducƒnd-o de bra? la piano ?i aranjƒndu-i scaunul ?i notele. Degetele ei albe fugeau peste clape, dar fugeau a?a de lin, a?a de somnoros Œncƒt nu p?rea decƒt o voluptoas? muzic? de vis. A?a de frumoas?, a?a de inocent?, cu toate astea eu n-o puteam iubi. Ea nu era decƒt o idee-n fantazia mea, un amor al sufletului, nu al inimei. O iubeam cum sufletul iube?te icoana unei sƒnte, statua de marmur? a unei martire, crucea de fier de-asupra apei sƒnte - nu altfel. Amorul meu era asemenea fiin?ei sale - sunt. 

Deodat? notele se schimbar? ?i devenir? serioase, nalte. Astfel se roag? o stea universului, un Œmp?rat lui Dumnezeu, o-mpr?teas? Madonei. Acele note nu erau m?rg?ritare pe gƒtul unei dorminde, ci erau Œnfocate stele de aur cari electrizau aerul, stele de aur ce s-amestecau ?i roiau str?lucite Œn seninul idealului. Era unul din acele cƒnt?ri eterne ce leb?da le cƒnt? murind, o reverie a cerului, compus? de maestrul divin Œn ?ip?tul inimei sale: Palestrina. 

Priveam la acea copil? Œn care muzic? ?i poezie p?reau a se fi-ntrupat pentru ca s? formeze un Œnger palid, priveam ?i, deschizƒnd ma?inalminte albumul, pierdut Œn oceanul Œnstelat a notelor sublime, mƒna mea zbura tremurƒnd?, ŒnnodŒnd fire negre pe un cƒmp alb, asemenea unei gƒndiri cernite ce se strecoar? prin toat? pagina unei vie?e fericite. 

Ce-am scris... iat?: 

Ca o floare e via?a... ca o floare trece. 

Cƒnd ea st? Œnc? Œn Œnnouratele ?i maiestoasele palate de diamant ale zƒnei poezii, unde-n salele umplute c-un aer de aur plutesc visurile, umbre de argint ?i d-o lumin? mai alb? ca zapada, femei[a]- poezie ce-nflore?te Œn fereastr? de nor Œnm?rmurit ?i-o nume?te floarea dorurilor. \ \ 

Dar, dezgustat? de ea, de?i n-a ve?tezit Œnc?, zƒna o arunc? pe malul unui rƒu care curge pe lƒng? stƒnca grijei * ?i-?i sparge cuget?rile sale de diamant ?i reflec?iunile sale
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caden?ate Œn valuri de micile pietricele ale realit??ilor meschine de toate zilele. Dar, senin Œnc? pƒn-Œn fundul s?u, el se-namor? Œnc? de floarea de pe mal ?i-n profundul ?i seninul lui amor o boteaz? floarea gƒndurilor. 

Rƒul trece, cumplit url? vƒntul... ziua se confund? cu lumina cea amar? a nop?ii. Rƒul turburat rumpe ?i duce floarea mereu, mereu pƒn-o arunca-n malul unei pustii aride ?i seci de-asupra c?reia cuget? Œn nouri o lun? palid? ca fa?a unei vergine moarte. Buha b?trƒne?ei cioc?ne?te Œn lungul pustiu ?i, cƒntƒnd de dorul floarei, o nume?te Œn balada ei floarea mormƒntului. 

Cƒnd via?a mea nu e decƒt o brun? floare de mormƒnt, de ce, copil? care semeni cu poezia cea vergin? ?i vis?toare, prive?ti Œn caliciul ei ?i plƒngi cu dor. Buha b?trƒne?ei potrive?te cƒntecul ei pe sufletul meu. Tu caut? Œn senina gr?din? a lumei o floare de crin, prive?te-n ea cu amor ?i o lacrim? de diamant din ochiul t?u s? cad? Œn mirositorul ei suflet. - Eu?... pe floarea ve?tezit? Œn z?dar cade lacrima, ea r?mƒne ve?tezit?. 

Notele sfƒ?iase aerul ?i r?sunetul lor adia Œnc? prin aer. Eu m? sculasem trist ?i vis?tor ?i-n aerul cel Œnserat al casei mi se p?rea o umbr? alb?, o umbr? de Œnger. Cea din urm? flac?r? a lampei cu glob zbura pin sticl? ?i se f?cu fum Œ [n] cas? *, cu sufletul coprins de noapte Œmi apropiai un scaun de c?min ?i priveam necon?tiut Œn flac?ra lor alb?struie. Sofia se sui pe un scaun s? reaprind? prin Œntuneric candela de la icoana Œmbr?cat? cu argint a mamei Domnului. Dar, cu viclenie, ea luase albumul Œn care scrisesem ?i se uita la palida ?i sub?irea lumin? a candelei, ea-?i plec? pleoapele asupra ?irelor albumului deschis. Astfel cum st?tea, nalt?, suspendat? Œn aer, p?rea umbra arhangelului de paz? ce lumina visurile unui copil inocent. Era icoana distingibil?, dulce, alb? dintr-un vis noptos, era speran?a-ntr-o via?? neagr? ?i sfarmat?... nu era femeie. ?i acea speran?? eu o ucideam Œn inima mea, Œn fruntea mea. Candela s-aprinse mai tare, ?i fa?a ei se-ndrept? palid? spre ceruri, inundat? de rug?ciune. Ochii era seci ?i arz?tori, mƒnile se unise astfel Œncƒt albumul c?zuse la picioarele ei, ?i eu, c?zut din scaun Œntr-un genunchi, priveam la ea, la fa?a ei luminoas? Œncadrat? de aure [o]la vergin? a sƒn?eniei, priveam la ea consternat. Privirea mea se ridic? ?i lovi pe a ei. Atunci ochii ei mi se aplecar? la mine ?i, privind lung ?i trist Œn ochii mei, se Œmplur? de lacrimi mari ?i ea se dete jos de pe scaun. Eu mi-ntorsei scaunul ?i, puindu-mi mƒna pe frunte, Œmi plecai capul asemenea unui criminal. 

Ea se apropie de mine, st?tu mult ?i drept Œn fa?a mea, asemenea unei statue, apoi Œngenunche la picioarele mele ?i-?i r?zim [? ] pieptul ?i coatele de genunchii mei. P?rul ei cel despletit ?i Œn dezordine Œncadra fa?a cea mai palid? ?i mai frumoas? din lume. 

 - Tomo! zise ea c-o voce plƒns? ?i ?inƒnd mƒnele mele unite Œn mƒnele ei albe ?i mici, ca ?i cƒnd s-ar fi rugat la mine de o gra?ie, Tomo, repet? ea plƒngƒnd, nu m? po?i tu iubi pe mine? 

Eu dezbinai mƒnele ei, cari c?zur? Œn jos, o mƒn? a mea Œi coprinse gƒtul ei de leb?d?, iar cu cealalt? Œi dezmierdam fruntea ei nebun? de amor. 

 - Sofia! zisei eu c-o mil? nem?rginit?, Sofia, fii sora mea, *copilul meu, c?ci amorul t?u, de?i e amorul vergin a unui Œnger, totu?i ar trebui s? sting? Œn sufletul meu icoana unei alte, unei moarte, dar spre-a-o stinge trebuie s? ucizi acest suflet. Fi-vei tu a?a de crud?, amica mea, Œngerul meu, fi-vei tu a?a de crud? ca s? omori acest suflet care nu mai poate reŒntineri? C?ci nu mai poate reŒntineri, copilul meu,... un amor, unul singur, curat ca cristalul, a tr?it Œn sufletul meu ?i cu acela m? voi Œnf??ura ?i-n mormƒnt. Dar... eu n-am avut frate, eu n-am avut sor?! P?rin?ii mei au murit, oasele lor s-au amestecat cu p?mƒntul. N-am nimica Œn lumea asta. Amici ce m? trad?, amante cu buzele de ghea?? ce nu le iubesc, o na?iune ce se despre?uie?te pe sine Œns??i - iat? avere[a] inimei mele. ?i tu... tu e?ti a?a de sincer?, a?a de curat?., a?a de nobil?. De voiam, te Œn?elam, dar s? te-n?ele cineva pe tine... se poate! Nu m?
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iubi, copilul meu, nu m? iubi, c?ci voiesc s? fii fericit?. Cƒ?i nu s-or fi uitat Œn ochii t?i ace?tia mari ?i plini de raze, cƒ?i n-or fi admirat Œn tain? aceast? fa?? sƒnt? ?i frumoas?, cƒ?i n-or fi dorit o zƒmbire trist? de-a ta, o ochire senin? din ale tale? ?i tu-i la?i pe to?i, copilul meu, pentru de-a-ngenunchea Œnaintea unei pietre reci ?i f?r? inim?. Sofio! scap?-te pe tine Œns??i, c?ci eu nu te pot sc?pa. Nu m? iubi, te conjur, te rog, c?ci acest amor te va omorƒ. 

Dar ea-?i Œntinsese mƒnile ?i se ?inea cu ele amƒndou? de pieptul meu. Privea stins? de pasiune Œn fa?a mea asemenea unei fiin?e insense. Ochii ei priveau fixi ?i pasiona?i Œn ochii mei, mƒnile ei Œmi strƒngea [u] haina, buzele ei se-nvine?ise de pasiune furioas?. 

 - Nu voi! ?ip? ea mai tare - nu pot! ad?ug? ea Œncet. Tomo, ?opti ea Œncet ?i repede, nu cer s? m? iube?ti, nu, nu! Am fost nebun? cƒnd am cerut-o! Dar s? m? la?i s? te iubesc eu, s? te iubesc cum ?tiu eu. Voi p?stra Œn inima mea amorul meu ?i-l voi mƒngƒia cu furie, cu furia unei tigrese ce-?i mŒngŒie copilul n?scut Œn pustiu. Nu ?tii tu cƒt te-a? iubi, scumpul meu, adoratul meu! ?tii tu ce e?ti pentru aceast? inim? s?rman? ?i zdrobit?, ?tii tu ce e?ti pentru acest cap s?rman ?i nebun de amor? O, tu nu ?tii, c?ci tu n-o po?i ?ti ?i eu nu g?sesc cuvinte de-a ?i-o spune. De-ai ?ti-o, amicul meu, tu ai avea mil? de mine, ai min?i cel pu?in c? m? iube?ti, c?ci eu nu cer realitatea, minte-m? numai, e destul pentru ca s? m? faci fericit?. 

 - Aide de! Sofia, zisei eu ridicƒnd-o din genunchi ?i punƒnd-o s? ?ad? pe genunchii mei. Taci, copilul meu, cum po?i vorbi astfel. 

Ea tremura de irita?iune ?i d-o durere convulsiv? ?i pasionat?. I?i ?tersese cu mƒnica lacrimile, iar eu [O] strƒngeam la pieptul meu ?i o leg?nam pe genunchi astfel cum leag?n? un tat? pe copilul s?u ce se bosumfl?. Ea plƒnse convulsiv, ascunzŒndu-?i ap?sat fa?a pe pieptul meu, pƒn-Œ?i r?cori inima ei plin? de durere ?i ochii plini de lacrimi. Incet, Œncet ea se lini?ti. Lacrimele ei, ce le ?tergea cu dosul mƒne [i] se sfŒr?ir? ?i, cu ochii Œnc? umezi, ea se uit? drept la mine-n fa??, ea surƒse. 

 - Nebuno, zisei eu surƒzƒnd ?i s?rutƒndu-i ochii. 

 - De mi-ai fi tat?, or frate, ce bine ar fi, zise ea, dar a?a nu-mi e?ti nimica - nici v?r m?car. 

 - Aide, uit?, uit?! copilul meu. 

Mƒna mea se puse Œncet pe inima ei, ca s? simt? de bate. Ea o ap?s? mƒna mea cu a ei peste inima-i ?i zise c-un rƒs argintiu: 

 - Vezi c? nu mai bate? Dar ea min?ea. 

 - Ei... e?ti Œmp?cat?? da? zisei eu, fericit de surƒsul ei. 

 - Da... ?i nu. Nu - de nu-mi vei promite c? vii ?i mƒne - ?i poimƒne. I?i voi cƒnta la piano, Œmi vei spune pove?ti ?i te voi iubi ca pe un frate. Vom fi amici buni, buni. 

 - Da... buni! zisei eu mƒngƒindu-i mƒnile ?i s?rutƒndu-i-le, albe ?i dulci cum erau... Da, voi veni... ?i-mi vei cƒnta pe Palestrina ?i eu, mul?umit, Œ?i voi s?ruta mƒnile ?i ochii... ?i tu-mi vei s?ruta fa?a, ca o fat? cuminte tat?lui ei ce-o laud?, ?i vom citi Œmpreun? ?i vom cƒnta Œmpreun? - ca acuma. 

 - Dar f?r? scene tragice, se-n?elege, adaose ea surizƒnd. 

Ea se rupse cu vioiciune din bra?ele mele ce-o coprinsese ?i, cu talia r?zem [at? ] de mas?, se aplec? asupr?-i spre a aprinde lampa. Degetele ei ?ineau apringioara asupra flac?rei, ?i fa?a sa asupra lampei aprinse p?rea atŒt de palid?, dar atŒt de fericit?, atŒt de senin?. 

Eu m? sculasem ?i-o priveam. Bra?ele mele se Œntinsese asemenea unor aripi, ea o v?zuse-n oglind?, c?ci se Œntoarse ?i, aruncŒndu-se de gƒtul meu, buzele ei Œncre?ite ?i setoase c?utau gura mea. Ap?sai o s?rutare lung? ?i Œnfocat? pe acea guri??
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mic? asemenea unui boboc de roz? ?i, luƒndu-mi p?l?ria, zburai ca nebun pe treptele cele de marmur? cenu?ie a palatului t?tine-s?u. Ajunsei Œn umila mea locuin?? de vis-a-vis ?i, nebun de instincte stƒrnite cu nendurare Œn pieptul meu, m? aruncai Œntins pe pat ?i-mi ascunsei fa?a aprins? Œn perini. 

Cƒnd m?-ntorsei, luna lumina prin fereastr? ?i lovea fa?a cea palid? a lui Toma. Asta m? lini?ti. Imi luai ciubucul ?i st?team cu el aprins ?i culcat astfel cƒnd ai intrat ?i tu. ?i-aduci aminte ce ?i-am spus atuncea ?i nu mai trebuie s? ?i-o repet. 

[,Un rƒs amar"] 

2257

 Un rƒs amar-sec *, Œncet, Œncrunta buzele sale Œmpregiurate de-o spum? vƒn?t?, apoi un ?ipet desperat, str?lucit, cerni aerul din salon. Pin flac?rile-nfiorate ale c?minului marmoreu Œnvine?ea Œn tr?suri aeriene fa?a cea trist? a lui Toma Nour. 

[,Cine a v?zut o-nmormƒntare-n Bucure?ti "]

2255

 Cine a v?zut o-nmormƒntare-n Bucure?ti? Œn carul mortuar, pe amƒndou? laturile cu cƒte - un alb 5 Œnger de marmur?, zace sicriul deschis... pe o perin? de atlas alb brodat cu negru z?cea capul cel palid cu r?sfiratele bucle negre ale moartei. Caii Œmbraca?i Œn negru mergeau Œn pas dup? melancolicu [l] tact al mar?ului de moarte preo?i Œn haine de m?tase ro?ie ?i verde brodat? cu aur citeau murmurƒnd Œnaintea, carului funebru. 12 fete Œmbracate-n alb ?i voalate cu alb p?reau tri?ti Œngeri ai durerei ce acompaniau pe angelica lor sor? la mormƒnt. Angelica lor sor?! Haina de atlas alb? spƒnzura afar? din sicriu, mƒnile mici ?i unite ?ineau o cruce mic? de os alb, buzele erau strƒnse, iar Œn jurul frun?ei era o coroan? de roze albe ?i de beteal? de aur. Fa?a ei vƒn?t?, ochii cei mari, Œnfunda?i, Œnchi?i, o espresiune de durere zƒmbitoare - iat? ??rƒna cea frumoas? a Dochiei. Cƒntarea monoton? a preo?ilor b?trƒni, pasul cel alene al convoiului, muzica cea somnoroas? a mar?ului, fetele albe a c?ror fiin?e erau enigme vii, iat? lumea ce se mi?ca pe strad?, pe cƒnd din turnul bisericei sunau geniile amor?ite a limbei de aram?, care se suiau ca un plƒns de durere c?tr? norii cei suri ai cerului. M? uitam la cer Œn sus cu ochii pe jum?tate Œnchi?i. Oare de ce s? nu mi se fi p?rut c?, palid? ?i sƒnt?, Œn haina lung? de atlas, pe fruntea ei coroana de roze albe ?i-n mƒnile unite pe piept crucea, cu ochii umezi ridica?i la cer asemenea unei rug?ciuni, sufletul ei se-nal?a printre norii risipi?i asemenea umbrei albe a unei martire, se Œnal?a prin ploaia de raze, prin ninsoarea de stele, pƒn? ce albe?a ei se pierdea Œn albea?a argintie a cerului. O r?pise la cer un cƒntec sublim neauzit decƒt [de] mine, cƒntecul acelui maestru divin Œn ?ipetele sale, Palestrina! 
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[,EA ERA CULCAT? PE PATUL EI CEL ALB"] 

2255

Ea era culcat? pe patul ei cel alb, cu cer?afile de-un in curat ca argintul. Fa?a era Œnfundat? Œn perini, p?rul ei cel blond ?i frumos se l??ise peste perin?, iar bra?ele goale ?i rotunde erau unite asupra capului. Gƒtul Œnc? se vedea, iar peste sƒn era tras? plapoma de lƒn? aurie. M-am apropiat de pat... ea dormea. Am Œngenuncheat lƒng? pat, am dezbinat mƒnele de deasupra capului ei f?r? s? o de?tept ?i, tr?gƒnd mƒnu?a ei alb? ?i dulce pe inima mea, o ?ineam asemenea unui odor Œn amƒndou? mƒnile ?i-o s?rutam ca pe-un copil. Apoi ?ezui pe pat lƒng? ea, a?a Œncƒt Œi priveam Œn fa??. Proptindu-m? Œn mƒnile mele, a?ezate una de-o parte a capului ei, alta de alt? parte, Œmi aplecai gura mea pe ochii cei mari ?i Œnchi?i ?i pe fa?a ei palid? ?i, descoperind cu o mƒn? indiscret? sƒnul de sub plapoma ce-l acoperea, Œmi culcai obrazul pe-un sƒn rotund, alb ?i mic. Ea dormea Œnc?. Eu Œnsumi eram somnoros, c?ci nu dormisem dou? nop?i, de-aceea mi-am f?cut loc lƒng? ea ?i m-am trƒntit Œmbr?cat al?turi cu ea, puindu-mi arz?toarea mea fa?? Œntre sƒnii ei ?i strecurƒndu-mi o mƒn? dup? gƒtul ei. P?rea c? o muzic? de vis m? adoarme. O strƒngeam din ce Œn ce mai tare la sƒnul meu, dar sim?eam c? un somn de moarte-mi coprinde sufletul. Ea se trezise, ?i, luƒnd capul meu beat de somn cu - amƒndou? mƒnile, Œl puse pe perin? al?turea cu-al ei ?i se acoperi iar pƒn?-n gƒt, netezindu-mi fruntea ?i s?rutƒnd, ca pe furi? ?i surƒzƒnd somnoroas?, fa?a mea cea palid?. Somnul Œ?i juca colorile sale verzi - albastre Œnaintea ochilor mei ?i astfel, bra?e-n bra?e, surƒzƒnd alene, adormir?m amƒndoi - adic? mi[e]- mi p?rea c? nu adorm. Ci-mi p?rea c? dormeam pe-un pat de flori albe Œn mijlocul cƒmpului cu iarb? verde, luna fugea prin cer, stelele luceau ca aurul, [ca] albinele p?reau a roi pe lƒng? noi, iar razele lunei atingeau patul nostru, astfel Œncƒt el se r?dica, Œncet, Œncet Œn sus cu noi cu tot. P?mƒntul disp?rea ?i ajunser?m Œn locul unde stelele roiau Œmprejur, se izbeau de fe?ele noastre palide, plouau ?i ningeau pe noi ca o ploaie de pic?turi de aur. Noi dormeam pare-c?, de?i vedeam totul, ea p?rea alb? ca argintul, iar o mƒn? a mea era pus? pe nevrute Œntre sƒnii ei rotunzi ?i dulci. "Ce frumoas? e?ti, Poesis", murmuram visƒnd! "Ce mult te iubesc", ?optea ea, Œncunjurƒndu-mi gƒtul cu bra?ele albe, vorba ei era tremur?toare, dulce asemenea muzicei ce espir?, ochii pe jum?tate Œnchi?i erau numai voluptate, numai mƒna mea sim?ea cum inima-i zbate asemenea valului vergin. ?i ploaia de stele c?dea pe patul nostru de flori albe ?i patul nostru plutea cu noi mereu, mereu Œn sus - ?i eu dezmierdam cu mƒna cƒnd fa?a, cƒnd sƒnul, iar ea neci nu zicea nimica, neci m? oprea, ci surƒdea ru?inat?, de?i de pe gura ei umed? Œi beam tot sufletul ei cel vergin, curat, copil?resc, m?car c? p?rul ei aurit se amestecase cu p?rul cel negru ?i str?lucit al capului meu, m?car c? ?ineam acum ca Œn lan? cu bra?ele mele talia cea sub?ire ?i ml?dioas? a corpului ei, m?car c? picioarele mele se-mpletise cu picioru?ele ei albe. 
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"TR?IA INTR-UN OR??EL SUPUS TURCILOR "

2257

 Tr?ia Œntr-un or??el supus turcilor. Cu capul plin de poezie ?i de ur?-n contra turcilor ?i v?zƒnd pe ni?te tƒlhari sc?pƒnd de potera turceasc? (cu sabie-n gur? ?i cu pistoalele [-n] mƒni ), fugi de la tat?-s?u, care voia s?-l fac? pietrar ca ?i dƒnsul, ?i se asocie cu ne?te tƒlhari. Tƒlh?ri vro cƒteva luni Œmpreun?. Ei mergeau de lua provient de la u? moar? sƒrbeasc?. Morarul, pentru parale, vƒndu pe tƒlhari poterii turce?ti ?i Œntr-u? zi, cƒnd mergeau dup? obicei s?-?i ia trebuincioasele, se pomenir? pe fereastr? cu o ploaie de gloan?e, r?ni dintre 4 dƒn?ii pe Ioani, amicul heroului nostru, ei Œl luar? pe mƒni ?i fugir? cu dƒnsul f?r? alt? daun? decƒt c? Ioani era r?nit de moarte. A doua zi deter? foc moarei ?i o azvƒrlir? pe ap?, legƒnd pe morarul tr?d?tor d-asupra pe acoperi?. Potera-i urma ?i nu erau siguri de sc?pare fiind asocia?i de Ioani. A?adar c?pitanul trimite pe herou ?i pe Œnc? un tƒlhar ?i tƒlharul zice lui Iani "f?-?i rug?ciunea", Iani-?i face o cruce ?i pe loc e decapitat ?i acoperit, cap ?i trunchi, de un morman de pietre. Ei fugir?. Indignat de asta herou [l] ?i v?zƒnd pƒn? unde merge groz?via lor, pune de gƒnd s? fug?. De diminea?? se-narmeaz? to?i ?i c?pitanul Œl trimite s? aduc? Œn o tivg? ap?, el merge reflectƒnd pƒn? la u? fƒntƒn? ?i acolo, luƒndu-?i rezolu?ia, arunc? pu?c?, arme, sabie, tot Œn pu? ?i fuge Œn sat la tat?l s?u. Luni trecuse ?i el, avƒnd Œn inim? r?m??i?? tƒlh?reasc?, nu putea suferi pe un Aga care pr?da satul ca cƒrmuitor. Intr-o sar?, la u? vale unde sunt nou? fƒntƒni, trecƒnd u? fat? cu oile, i lu? una. Vru s? se repead? la turc, turcul avea arme ?i el deloc vru s?-i r?peasc? pu?ca, nu putea, c?ci turcul o avea la coaps?, crezu c-ar fi mai cu minte s-astepte. Turcul adormi pe iarb?, cu oaia lƒng? el. B?iatul s-apropie, ia un bolovan ?i-l las? din Œn?l?ime c? cad? pe obrazul turcului. Intr-un minut nu se v?zu pe iarb? decƒt u? pl?cint? compus? de creieri ?i sƒnge Œn locul capului. Lu? bini?or corpul ?i creierii ?i le asvƒrli Œntr-un pu?, picƒnd sƒnge pe margine, ca s? nu ia ap? cineva, f?r? s? ?tie s? se spurce. Alerg? acas?, duse oaia fetii ?i spuse lui tat?-s?u tot, care Œntr-un transport de spaim?, Œi dete una Œn noada curului cu ciocanul cel greu de pietrar. B?iatul fugi ?i e ast?zi b?trƒn pietrar Œn Romƒnia, la Drajna, unde tr?ie?te din pomana ?i ajutorul concet??enilor s?i romƒni. 
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[,BASMUL CEL MAI FANTASTIC"] 

 ([ Toma Nour Œn ghe?urile siberiene ])

Basmul cel mai fantastic, istoria cea mai crud? n-a putut s?-?i imagineze vodat? r?ceala cea putred? ai acestor muri nal?i, a [a]cestor bolte negre ?i teribile ca Œnnoratul cer de noapte, a acestor z?brele groase ca bra?ul de b?rbat ?i Œncol?cite ca ?erpii. Prin ace?ti ?erpi de bronz p?trunde din cƒnd Œn cƒnd lumina galben? a lunei, ce face s? r?sfrƒng? mur de mur Œn ?ƒ?niri uria?e ?i fantastice, ?i de - acestea fantasme eu fug din col? Œn col?, l?n?uit Œn lan?uri grele, cu ochii Œnfunda?i ?i r?t?ci?i, tƒrƒndu-mi Œn bra?e mormanul de paie mucede pe care dorm. Fug de-o raz? palid?, c?ci se-ntrupeaz? Œn duh, Œn umbra cea urƒt? a mor?ii, fug de umbra unui zid, c?ci Œmi pare un uria? de piatr? ce-?i ridic? pumnii ca s? m? zdrobeasc?. Gƒndesc s?-mi Œmpletesc din razele lunei un lan? ca s? m? spƒnzur de el ?i s? mor. Gƒndesc s?-mi izbesc fruntea idioat? de pietrele negre ?i patrate ale murilor ca s?-mi sparg ?asta, s? umplu pietri?ul umed cu sƒngera?ii mei creieri. Adeseori m? prind pe mine Œnsumi asupra acestor cuget?ri, m?, prind de piept, m? zgudui, m?-ntreb: "Ce vrei s? faci, tƒlhar de vie?e, vrei s? te omori? " Apoi m?-ncovrig tremurƒnd de frig sub un stƒlp de piatr?, Œl coprind cu Œnghe?atele ?i osoasele mele mƒni, Œl strƒng la pieptul meu, Œn care abia mai bate inima mea cea bolnav?, Œl strƒng cu furie, doar va avea mil? ?i m? va-nc?lzi. Dar piatra e rece, rece ura tiranului. Suflu Œn Œnghe?atele p?lmi, dar suflarea mea e rece ea Œns??i. Inim?, inim?, cum nu mai ai atƒta c?ldur?? O stafie urƒt?, b?rboas?, cu p?rul b?tut ?i sur de praf, m? aca??r Œn hainele rupte, mai mult gol, de z?brelele de aram? ?i-mi espun fa?a ?i pieptul la cŒte - o aurit? raz? de soare care de mila mai ajunge pƒn? la mine. ?i-ntr-acest caos urƒcios ?i pustiu s? nu am pe nimeni! Adƒnc sub ziduri curg verzile unde ale Nevei amestecate cu mari bolovani de ghea??. Cum nu Œs ?i eu un bolovan de ghia??? Vƒntul url? Œnghe?at ?i-mi arunc? ninsoarea cea m?runt?-n fa?? - o, e ger, cum nu-s ?i eu vƒntul cel cu ger? Ci-s om, Dumnezeul meu! Om! 

M-a dus Œn sala drept??ii celei nedrepte. Era cel pu?in cald Œn sala aceea. Masa era neagr?, pe ea crucea pe-un evangeliu. Fe?ele judec?torilor cu con?tiin?a sclav? ?i cu fa?a rece ?i nep?s?toare ca arama, cu fruntea mic? ?i stupid? m?-nfior?. ?i cu toate acestea ?treangul ar fi fost o binefacere pentru mine. Am privit Œn fa?a acelor juzi ai gladiului si i-am rugat s?-mi dea moartea. Ei au rƒs. ?tiam eu ce voia s? zic? rƒsul lor. M-a dus Œnd?r?t Œn Œnchisoare, dar de ast? dat? mi-a dat haine, proaste dar calde. Vƒntul ?uiera amar Œmprejurul zidurilor puternice ?i-?i scutura toat?, z?pada Œn fruntea ?i Œn coastele murilor negri ?i fantastici. Neva e-nghe?at? - o lun? vƒn?t? - ro?ie trece prin mijlocul norilor cre?i ?i de coloarea plumbului... ?i raze vinete
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p?trund prin z?brelele groase. Deodat? Œncuietoarea uria?? a u?ei a Œnceput s? se zvƒrcole Œn?untrul ei Œntoars? de-o cheie. Mi-am recomandat sufletul lui Dumnezeu, c?ci credeam c? vin s? m? omoare. Intr? temnicerul b?trƒn cu barba ro?cat? ?i lung?, cu c?ciul? de blan?, Œmbr?cat el Œnsu?i Œn o blan?, cu fa?a vƒn?t?, c-o leg?tur? de chei mari ?i teribile, c-un felinar. El era urmat de solda?i cu sabiile scoase, cari luceau slab Œn lumina felinarului. Imi ordon? s? m? scol. 

Turnul unei biserici de pe Neva sun? melancolic trei ore dup? miezul nop?ii. Ie?ir?m din Œnchisoare, Œn curtea ei Œncunjurat? cu multe ostre?e de fier pƒn? la gigantica poart? de piatr?. M-am uitat Œnapoi s? v?d acel negru palat de uria?, ce s [e]-nal?a Œn cer asemenea unui munte Œn patru col?uri. Deschise poarta. Afar? a?tepta o tr?sur? neagr? asemenea carelor mortuare. Credeam c? m? duce la supliciu. M? suii. In fundul tr?surii ?edea un b?trƒn galben ca moartea, cu capul ple?uv ?i-ncoronat de vo cƒteva fire de argint, cu lan?uri grele de mŒni ?i de picioare. Era companionul durerilor mele. ?ezui al?turi de el, dinaintea noastr? ?edeau solda?i, dinapoia tr?surei - cazaci c?l?ri. B?trƒnul plƒngea. Cnutu coci?ului pocni Œn aer ?i carul cel negru zbura, zdrobindu-?i ro?ile de pietrele Œnghe?ate ale pavagiului. Luna fugea prin nori, noi fugeam du?i de-o soarte de fier. M? bucuram c-o s? mor Œn curƒnd, dar, vai, decep?iune! Ie?ir?m afar? de barier? la o c?su?? mic?. Acolo ne coborƒr?m din c?ru?? ca s? ne punem Œntr-o sanie c-un cal numai, c-un soldat cu pu?c? ?i c-un coci? Œnarmat ?i el. Sania zbura ca o n?luc? a v?zduhului prin cƒmpia cea alb? sub cerul ar?miu. Zburam mereu asemenea viselor teribile a poe?ilor norvegieni pin cƒmpii numai de neau?, Œn urletul cel departat ?i fl?mƒnd al lupilor, Œn vƒjƒitul geros al vƒntului, zburam la Sibir. 

Din ce Œn ce mai pustiu, din ce Œn ce mai ?es, neci lupii nu se mai auzeau, cerul era mai senin ?i luna era mai moart?, nimica nu se mai auzea Œn pustia de z?pad? decƒt pocnetul ?uier?tor, vƒjƒitor a cnutei de cazac plumbuite. Numai din cƒnd Œn cƒnd treceam pe lƒng? o colib? acoperit? d[e] z?pad?, care fuma Œn pustiu. Acolo se schimbau caii. Am mers, am mers pƒn? ce am ajuns la satul sibiric unde era s? m? colonize pe mine. Era aproape de marea Œnghe?at?. 

Aicea vƒnez: mi-am cump?rat din ora?ul sibiric patine cu cari colind pe ghea?? nop?i Œntregi, cu gƒndul apriat de-a m? r?t?ci, de-a da Œn ap?... de-a muri. Adesea zbor astfel noaptea prin cƒmpiile de ghea??, cu cojocul nins, Œncƒt par un om de z?pad?, zbor ca o viziune a Nordului ce vƒneaz? departatele stele Œnecate Œn Orient, neguri ?i stƒnci de ghea?? ce se ridic? verzi cu fruntea nins? Œn razele lunei. Adesea r?sare lumina polar? cu Œnmiitele ?i sublimele sale colori ?i se r?sfrƒnge asemenea [unui] luminos vis ceresc Œn valuri[le] verzi ?i Œntunecate ale m?rei Œnghe?ate. Stƒncile se-mbrac? cu raze de diamant ?i zafir, valurile par a tr?i, neaua cea Œndelungat? a cƒmpiilor de ghea?? ia colori fantastice, ?i prin acea feerie lung?, frumoas?, teribil? zboar? lunecŒnd o singur? * fiin?? vie, palid? ca o umbr?, vis?toare ca [o] noapte, cƒntƒnd doine de prim?var?... eu! 

 Stelele mari ?i aurite Œncunun? frun?ile mun?ilor de ghea??, a c?ror poale se pierd Œn valuri etern rebele, etern spumegƒnde; prin ele vezi cƒte - un animal de mare ridicƒndu-?i 
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capul de femeie ?i l?trŒnd dureros, luna e o tabla rotund? de aur, mai mare ?i mai frumoas?, ?i cƒmpiile par a fi Œntinse, infinite oglinzi de argint sur. 

Calde doine de prim?var?, doine de-a lui Bujor, contrasta dureros cu iarna etern? ?i-mi storcea lacrimi. Cine ?tie dac? Œntr-o zi, r?t?cit prin aceste cƒmpii de ghea??, nu oi c?dea Œn mare, Œnmormƒntat acolo pƒn? la Œnvierea mor?ilor, Œn fundul m?rii Œnghe?ate... Poate c? acolo s? fie frumos, s? fie palate de smarald, s? fie zƒnele valurilor turburi... ele Œns? blonde ?i cu ochi alba?tri ca idealele lui Ossian. ?i m-a? r?sf??a pe sƒnurile lor albe ca neaua de argint, ?i le-a? s?ruta ochii str?luci?i ca stelele, ?i le-a? s?ruta buzele ro?ii ca roza al luminei polare. 

Se poate ca b?trƒnul ?i Œntunecatul Nord s? aib? fete[le] lui de-mp?rat Œn palatele m?rei mume, se poate cumc? razele stelelor blonde s? p?trund? prin Œnaltele bolte de smarald a palatelor din fundul m?rei. Se poate c? Œn acea atmosfer? care n-o fi decƒt un etern joc de colori prismatice s-ar g?si ?i pentru mine un loc unde s? dorm Œn reflec?iunea luminelor colorate, s? cƒnt Œn cƒntecul absurd al valurilor! Œmi place s? privesc cŒte - o uria?? stƒnc? de ghea?? ?i s?-mi Œnchipuiesc cumc? e b?trƒnul ?i Œnghe?atul rege Nord, care se uit?, rƒzƒnd cu vƒntul, Œn fundul m?rei, unde-?i scald? picioarele slabe, pe cƒnd nori cenu?ii Œi acoper? fruntea cu ni?te plete sure de b?trƒne?e. Dar adesea cƒnd a?tept Œn cƒmpie ca steaua polar? s? se ridice din Œnghe?ata mare, atunci ea, cƒnd r?sare, mi se pare o str?lucit? fa?? de sƒnt? Œncununat? cu raze de aur, o fa?? frumoas?, alb?, zƒmbitoare pus? pe-un palid corp Œn vesmƒnt de negur?... Poesis! ?i vƒntul url? mai amar, ?i valurile se scutur? mai Œnfrico?ate, ?i stƒncile rƒd ?i ?uier?? numai eu stau cu ochii ?inti?i asemenea unei statue, la acea stea polar?, la acea fa?? de sƒnt?. A? [vrea] s? m? prefac ?i eu Œntr-o stƒnc? de ghea??, s? privesc etern r?s?ritul stelei polare. 
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ICONOSTAS ?I FRAGMENTARIUM 

[,Pe podelele reci de c?r?mid?"] 

2255

l. 

 Pe podelele reci de c?r?mid? umed? a temni?ei se desemna Œn fƒ?ii cruci?ate gratiile de fier din fereasta Œnalt? ?i boltit?, luna-nota pe nouri fugitori cari purtau corpul ei de aur. Un singur stƒlp alb purta boltirea Œnalt? a temni?ei ?i, r?zimat? de stƒlp, se vedea o figur? nalt? de femeie, alb? ca varul, cu ochii turba?i * ?i fixi - ea-?i frƒngea mƒnile ei Œn lan?uri ?i din cƒnd Œn cƒnd Œ?i netezea p?rul ei desf?cut, ce c?dea pŒn la ?olduri Œn vi?e ?i-ncovoituri cumplite. La picioarele ei era cadavrul ca de var al unui copil gol pus pe paie - un cadavru slab pe care b?tea luna, legat la gƒt cu o cordelu?? ro?ie. Femeia r?zimat? de stƒlp era atŒt de alb? Œncƒt p?rea o statu? ?i una cu stƒlpul. 

Apoi deodat? ?ezu. Lu? copilul Œn poal? ?i buzele ei vinete surƒser? - ea [Œi] vorbea lin cu glasul Œncet, uimit ?i nebun: 

 - O, steaua mea, Œngerul meu, frumosul meu Œnger, ascult?, ascult?. Pentru templul Sionului c?zut Œn ruin?, pentru zidirile Ierusalimului p[e] cari le-au d?rƒmat, pentru m?rirea poporului lui Israil, pentru regii lui pe cari - i despre?uir? - stau Œn singur?tate ?i plƒng. Dar? veni-va ziua Œn care se va ridica un erou care-a aduce nou? m?rire ?i nou? putere. ?i tu e?ti acel erou. Tu e?ti Messia, Œngerul meu! Tat?l t?u poart? coroan?, mama ta e sclav?. Copil de sclav? - copil de rege s? te-ncoron. 

Ea-?i desprinse de la gƒt un cerc de aur ?i-l ap?s? pe fruntea copilului. 

 - Unde este acum tat?l t?u, acel om palid, frumos, o, prea frumos, nalt, Œn haina lui neagr?, cu coroana scump? pe frunte, s? te vad? pe tine Œn leag?n - Imp?rat al lumei Œntregi. Surƒzi, surƒzi cu gura ta cea mic?... Œngerii vorbesc cu tine? Œngerii Œ?i arat? mantia, tronul, sceptrul t?u... Visezi! visezi ce ai s? fii... dulcele meu Domn! 

Deodat? ea se ridic?. Umbra ei se - arunc? pe p?rete. Ea-?i Œntinse mƒna slab? ?i fin? spre umbr?, cu cealalt? Œ?i r?sfoi p?rul de pe frunte ?i zise cu bucurie: 

 - Tu e?ti... ?tefane... Ce frumos e?ti tu, Doamne! Dulce Doamne! Adu - ?i aminte de acea noapte... O! Tu ?tii acea noapte, cƒnd Œn patul t?u te-am cuprins
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pentru Œntƒia oar? Œn bra?ele mele... cƒnd mi-am ml?diat corpul de corpul t?u? ***!... ?i vezi-o! floarea amorului nostru... Doamne!... Dormi, dormi, amorul meu, floarea amorului meu! 

Luna se strecura Œncet ?i umbrele z?brelelor ?i a stƒlpului se mutau din ce Œn ce pe podeaua umed? si pe murul sur. 

2. 

Ciudat? ca o scrisoare Œn ieroglife sta uli?a jidoveasc? a Sucevei Œn lun?. ?iruri de case s?race, peticite, cƒnd uniforme ca legile Pentateuchului, cƒnd pestri?i ?i mestecate ca hainele rupte ?i lucrurile vechi din desacul unui jidov. In fere?ti, buc??i de stecl? colorat?, lipite cu hƒrtii sfƒ?iete din Gemara, pe care se coc colacii de s?rb?toare. Perdele de atlaz ro? Œn?irate pe-un fir de a?? ?i singurul spectator, luna, privea cƒnd Œntr-o cas?, cƒnd Œntr-alta, Œn toate deodat? ?i pe rƒnd. El v?zu c?r?i vechi, Œn dulapuri vechi, sfe?nice de alam?, copii ce dormeau la p?mƒnt, caftane de atlas ?i caftane s?race. Astfel lumina le revedea pe rƒnd aceste od?i de-o pestri?? diferin??, de?i casele p?reau uniforme. In mijlocul mahalalei adormite, templul sur - Sionul ruinat - de jur Œmprejur proptit de bŒrne de stejar ?i, Œnaintea casei cahalului, un bou jungheat ca spre jertf?. Era un aspect trist ca o viziune a lui Isaia, ca o tƒnguire a lui Iezechil. Sur era templul pe dinafar?, t?cut Œn?untru, legea pe balustrada de mijloc, hainele albe pe b?nci. Grilagiul de la corul femeilor zugr?vea Œn p?rete o mreaj? de umbr?. Eloimii asupra intr?rilor str?luceau ca scri?i cu stele... Nu era aceasta cu bol?i mƒndre nal?ate, cu icoane luminoase pe ele, cu ?iruri de stƒlpi sfin?i?i de cƒnt?ri melodioase - era o arhitectur? ?ap?n?, rece, goal? - era atŒt de pustiu de frumuse?e ca pieptul unui om mort... 

Sub murii acelei havre se strecura Œncet, c-un sac Œn spinare, un evreu tƒn?r. Trecuse miaz?-noapte. Luna poleia pietri?ul uli?ei ce-l puteai num?ra, ?i umbra evreului, lipit? pe p?re?i, Œl urma parec?... Œntr-o c?su?? mic? se vedea pin fereasta colb?it? ?i afumat? arzƒnd un muc. El s-apropie ?i b?tu Œncet. Un b?trƒn cu barba sur? ?i lung? ap?ru Œn prag. Erau Ruben ?i Levy. 

 - Le-ai adus, zise el Œncet, ?i ce face Hagar a mea, ginere? zise el Œncet, Hagar cea frumoas?! 

 - Hagar? M? nume?ti ginere ?i-ntrebi ce face Hagar? Œntreb? cel tƒn?r o??rƒt. 

 - ?i de ce nu, ginere? Pentru c-am vƒndut pe Hagar cre?tinului? ?i-oi pl?ti pentru c-am vƒndut femeia ta - ?i nu este Hagar a mea Œn turn? S?rmana Hagar! 

 - Si de ce nu mi-a trimis-o Œnapoi cre?tinul? zise cel tƒn?r ?i o lacrim? Œi ud? ochii, a? fi primit - o Œnapoi... N-a? fi fost sup?rat. Eu sunt un evreu s?rac ?i mi-era drag?... Ce-mi pas? mie c? ea cƒ?tig? bani ?i altfel, numai s? fie ?i a mea... S? mi-o [fi] vƒndut pe jum?tate pre?, ca o hain? veche, a? fi cump?rat-o napoi... De ce s-o Œnchid?... 

 - Pentru c?-i a lui... a cump?rat-o, Œi s?tul de ea... a Œnchis-o... I-o ?ii de r?u, Ruben? S?rmana fat?, cum va fi plƒngƒnd ea-n pustiu ?i m? va fi bl?stemƒnd, c?ci eu am jertfit-o pe Hagar a mea ca Iepth sin Gibud... Dar taci... s? t?cem, zise b?trƒnul netezindu-?i barba, s?-mp?r?im aurul ce mi l-a dat cre?tinul, treizeci galbeni venetici, s?-i Œmp?r?im ca rude de sƒnge. 

El Œ?i ridic? poala caftanului ?i scoase o pung? veche de piele, o puse pe mas?, trase un scaun ?i ?ezu. 

 - Mi-au dat treizeci... cape?i tu cincisprezece. 

 - D?-ncoace, zise Ruben pe jum?tate Œngenuncheat ?i cu capul Œntre mƒni. B?trƒnul num?r? pƒn-Œn cincisprezece. Ruben Œi cump?ni o vreme Œn palm?. 
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Apoi zise ap?sat: 

 - Cincisprezece cap?t numai? Oare fata nu era Œntreag? a mea? Levy b?g? Œncet punga cu restul Œn buzunar. 

 - Nu-?i las banii ceilal?i... d?-mi cei cincisprezece, c?ci sunt ai mei. Levy nu r?spunse un cuvƒnt. El se uit? la mucul de lumƒnare fix ?i neclintit, apoi trase saltarul de la masa veche, neagr? ?i negeluit?, se uit? la lumin?, pe care-n vremea num?ratului o Œmpinsese - ntr-o parte... 

 - Nu-?i las banii, zise Ruben cu glas mai tare. Destul am stat ?-am plƒns nop?i Œntregi, mi-am Œntors picioarele la c?p [?tƒi *] pentru Hagar - ?-acum nu vrei s?-mi dai pre?ul Œntreg? 

B?trƒnul se uita ciudat. Lampa era pe stinse. 

 - Lumina se stinge, zise Ruben, pŒn-a nu se stinge lumina, num?r?-mi banii... Levy scoase un cu?it din sertar ?i juca cu ascu?i?ul lui Œn lumina lampei. Lumina pƒlpƒia mai tare. 

 - ?i-o jur pe D-zeul Sionului, noaptea aceasta nu va trece f?r? s? am banii to?i. E?ti surd, b?trƒnule, n-auzi? 

 - Lumina Œnc? arde, zise Levy. 

 - Am spus, lumina Œntre tine ?i mine - iat?, zise, Ruben, ?-o r?sturn? la p?mƒnt. 

Se stinse, numai sfe?tila mai lic?rea. 

El ?i-ntinse mƒnile peste mas? ?i-l apuc? pe b?trƒn de barb?. B?trƒnul nu zise nimic. C-o mƒn?-?i strƒnse brƒul, cu cealalt? lovi cu cu?itul pe contrariul lui ?i-i str?punse gƒtul, Œncƒt sƒngele-i Œmpro?c? obrazul. Tƒn?rul se r?sturn? cu scaun cu tot ?i sƒngele-i curgea ?iroi pe podeaua acoperit? Œnadins cu mult n?sip. Aurul lui c?zuse la p?mƒnt ?i se-mpr??tiase prin balta de sƒnge. Nepreocupat de cel tƒn?r, Levy culegea galben cu galben, Œi cur??ea de sƒnge ?i n?sip ?i-i punea Œn punga lui veche... Apoi st?tu mult Œn t?cere, p?rea a socoti ceva. 

 Apoi s?ri de pe scaun ?i lu? sacul pe care Ruben l-adusese, Œl dezleg? la gur?, scoase ?i distinse * pe mas? ce era Œn el... erau straie purtate de Domn, cari odat? de mare pre? or fi fost. Levy murmur? Œn barba pe care ?i-o ridica[se] cu mƒna la buze. 

Pe uli?? nu era nimeni. Luna apusese, p?rea c? inima nop?ii Œ?i scursese sƒngele luminos, c?ci era Œntuneric... Cerc? dac? u?a-i bine Œnchis?, Œntinse o cerg? veche peste mort ?i se culc?. 

Dar numai a?ipea ?i nu putea dormi. El se zvƒrcolea Œn pat ?i din cƒnd Œn cƒnd Œ?i b?tea cu pumnul Œn cap. Incepu s? ofteze ?i s? geam?, se scul? din pat, lung ?i slab, ?i pip?i pin Œntuneric s-ajung? la masa pe care distinsese hainele de Domn. 

 - Trebuie s? m? duc la Hagar Œn turn, ?opti el monoton, Hagar! Hagar! ?i nepotul meu Ismail, fac?-i Dumnezeu izvor Œn pustiul temni?ei, c?ci du?manii ei au s?cat apa din urcior. 

Incepu s? se schimbe Œn hainele de Domn. Hainele atƒrnau pe corpul lui slab, curelele de sabie ?i le-nchias? pe dos ?i Œn teac? b?g? un *** vechi. Ar?ta ciudat acest Domn. I?i puse o cuc? veche pe cap ?i se uit? Œn oglind?. El se sperie. 

"M-am f?cut Domn, unsul goimilor, el c?ruia * i-am vƒndut fata, D-zeu m? ierte. Imi trebuiau banii ca s? m? duc la Ieru?alaim, c?ci sunt b?trƒn ?i Rabbin. Acuma m-am f?cut singur Domn, mi-am spurcat copilul meu ca Lot Œn be?ie. ?i m-am f?cut Domn! M-ai uns, Doamne, cu untdelemnul tronului din Sion. ?i Hagar a mea Œn turn, m-oi duce la ea ?-oi cƒnta un psalm al pruncilor lui Assaph si o voi bucura cu cƒntecul arfei Sionului". 
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El era nebun. Lu? un urcior plin cu ap? Œn mƒn? ?i merse pe uli?ele strƒmte ale mahalalei jidovilor. Dar drumul nu ?i-l gre?i. Ajunse la un loc gol, Œntre murii cet??ii Sucevei ?i murii Œnchisorii. In acest loc nu puteai ajunge decƒt prin c?r?ru?i strƒmte ?i treceri printre case, de pu?ini cunoscute. 

3. 

Luna apusese ?i tƒn?ra evreic? ?edea Œn fereast? ?i se uita Œn noaptea neagr?, umbra urie?as [c]? a Œnchisorii ei disp?ruse ?i lumina de stele era slab?. Fa?a ei alb? lumina ca a unei moarte din granitul sur al ferestei Œnchisorii. 

Veni b?trƒnul Œn ornatul lui... El era ?i mai ciudat ?i mai fantastic ca mai nainte. Bonetul Œi sta strƒmb pe cap, p?rul lui lung ?i sur flutura Œn vƒnt. 

Cƒnd evreica-l v?zu Œncepu s? rƒd? cu chicot de bucurie. 

 - Ai sfƒr?it palatul t?u cel nou? Œntreb? ea. Cu od?i frumoase Œmbracate-n m?tase ro?ie, cu oglinzi nalte de ?apte co?i Œn care s? m? v?d goal? din cre?tet pƒn-Œn c?lcƒie... Da, goal?, alb? ca om?tul Œn acele sale Œmbr?cate Œn purpur? domneasc?. Nu-s eu floarea ta de z?pad?, ?tefane? 

Ea-i Œntinse mƒna slab?, mic?, fin? pin gratii. 

 - ?tefane! vezi tu regele evreilor! G?titu-i-ai scaun Œmp?r?tesc ?i schiptru pentru mƒnile lui ca s? judece asupra Israilului ca Samoil judec?torul? Dar ai sl?bit, tƒn?rul meu amic, zise ea Œntristat? privindu-l din nou, ?i pare c-ai Œmb?trƒnit tare... de ce poste?ti, s? nu poste?ti, f?t-frumos ce e?ti. 

Dar deodat? ea p?ru a-l recunoa?te. 

 - Nu e?ti tu cumva Levy Canaan? esclam? ea. Halila! departe de mine. 

Ea-?i smulse mƒna -[ n]d?r?t, pe care b?trƒnul o ap?sase pe mƒna lui. 

 - Sunt Levy Canaan! zise b?trƒnul sughi?ƒnd. P?gƒnii au l?sat s? sece izvorul de ap?. Eu am adus un urcior plin ?i am venit la Hagar a mea Œn turn. 

 - Vai, ?tefane, zise ea Œncet, te-ai f?cut urƒt acum. Ai lipsit mult? vreme de la mine ?i de la copilul meu, ?i -ai l?sat barb? de sup?rare, n-ai tuns-o, de mult lucru ce-ai avut la palatul nostru cel nou... ?i erai a?a de frumos, ?tefane, ?i s?rutarea gurei tale era ca vinul de Chipru, ?i ochii t?i - ca ochii de hulub. 

 - Hagar, Hagar a mea... Eu sunt Levy Canaan, evreul cel bogat. 

 - Tu e?ti Levy Canaan, evreul cel bogat? Halila! Departe de mine!... Dar vezi tu, scumpe ?tefane, copilul amorului t?u? Mi-ai dat s? beau vin dulce ?i-ai l?sat s? afume cu smirn? ?i miresme Œn palatul t?u ?i mi-ai s?rutat buzele mele. Dar ia-m?, ia-m? numai, palatul cel nou va fi ?i mai frumos decƒt cel vechi. [

B?trƒnul Œi Œntinse urciorul. 

 - - Halila! departe de mine. 

Ley sc?p? urciorul pe pietre de se facu hƒrburi. Ochii lui se cascar? - el se uita ?int? la fereast? ?i scutura cu mƒnile grilagiul. Bonetul Œi c?zu de pe cap ?i el al?turi. 

 - Ai adormit, frumosul meu mire, zise Hagar, ai adormit Œn palatul t?u, Œn perini de purpur?, Œn polog aurit. 

Ea-?i Œntinse mƒna cu dorin?? la b?trƒnul c?zut, apoi Œngƒn? Œncet, ca ?i cƒnd ar fi vrut s-adoarm? copilu-i: 

 - Dormi dulce, amorul meu, dormi dulce! 
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[,Dup? aceast? Œntƒmplare minunat?."] 

2255

...............................................

... Dup? aceast? Œntƒmplare minunat?, Cavalerul meu Œ?i gr?bi calul spre m?gura unui deal departat, ca s? treac? b?l?ile ?i mla?tinele periculoase ale Bugeagului. Dar abia ispr?vise jum?tatea drumului ?i drumuri multe veneau Œn cruce ?i oriŒncotro se-ntorcea nu vedea Œn zare decƒt ponor, ponor pustiu ?i sur Œl Œnconjura ?i nici mai ?tia Œncotro s-o apuce. Il apuc? noaptea. Era una din acele nop?i negre Œn care luna plute?te ca o pat? abia v?zut? pe cer. Numai din cƒnd Œn cƒnd ea reŒnvia deodat? Œn toat? puterea ei, pentru a lumina ?esul sur ?i pustiu, pentru a disp?rea iar pe ceasuri Œntregi. Ii era fric? de hƒrtopuri ?i gropi, calul era obosit, lui Œnsu?i Œi venea s? cad? din ?ea. Se d?du jos de pe cal ?i-?i puse urechea la p?mƒnt. St?tu mult? vreme astfel, cƒnd auzi parec?, Œncet, dogit, adƒnc un sunet de clopot... el tres?ri. I?i Œn toarse ochii de unde i se p?ru c-auzise sunet ?i v?zu o lumin? turbure ?i pƒlpƒitoare pare c?. Apuc? atunci calul de frƒu ?i-ncepu s? mearg? Œn pas iu?it * - de?i abia putea de picioare. Dup-o bucat? de loc se v?zu oprit Œn cale de-un ?an? pe care -l Œmpluse trestia ?i buruienele de ap?, care Œnconjura locul de unde venea lumina - ?i, cƒnd luna ie?i pe-o clip? pentru a lumina locul, el v?zu o zidire veche ?i mare, cu cŒte un turn la fie care col? ?i cu o poart? uria?? Œn mijlocul zidului. Era o ruin? mai mult, p?rea pustie, acoper?mƒntul se surpase pe - alocurea, murii p?reau a se Œnclina nepropti?i, ferestele sparte, lemn?ria putred? ?i n?ruit?. Un pode? mi?c?tor, mai mult putreg?it, ducea peste ?an? la curtea castelului. 

El merse-n?untru. Lumina ap?ru Œn fereasta unuia din turnuri, apoi trecu, parec? purtat? pin tot castelul, pe lƒng? toate ferestele ?i disp?ru. In aceea?i vreme luna se cufund? dup? un nour negru, nel?sƒnd nici o urm? de pal? m?car ?i era un Œntuneric cum nu mai fusese. T?cere mortal?... Cavalerul Œ?i leg? calul de stŒlpul unui fel de ?ur?, s-apropie de cas? ?i merse-n fa??-i cu pa?i lini ?i abia auzi?i. Era lini?te ca-n mormƒnt. El se uita pin fere?tile de jos, dar Œ?i fixa ochii Œntr-un Œntuneric nep?truns ?i nu putu cunoa?te nimica. Dup? un scurt monolog merse la poart?, de-a c?rei u?cior era atƒrnat, de-un lan?, un ciocan greu. El Œl ridic?, se r?zgƒndi, apoi b?tu o dat? tare. Toat? vizuina r?sun? a de?ert, apoi iar t?cere. El repet? b?taia - iar un ecou surd ?i adƒnc, apoi iar t?cere mortal?. B?tu a treia oar?, nici o mi?care de fiin?? vie. Se dete cƒ?iva pa?i Œnd?r?t, ca s? vad? de n-a z?ri cumva lumin? Œn vro parte a castelului... Lumina ap?ru tot Œn locul unde ap?ruse ?i mai Œnainte, dar disp?ru tot atŒt de iute. Totodat? c?zu o lovitur? tƒmp? ?i adƒnc? din turn. Inima cavalerului f?cu o pauz? cumplit?... St?tu mai mult? vreme neclintit, apoi voi s? fac? cƒ?iva pa?i spre cal, dar ru?inea c? i-ar fi fric?-l re?inu; onoarea ?i o irezistibil? dorin?? de-a duce aventura la un sfƒr?it Œl readuse la poart?. Prinse inim?, se-mb?rb?t?, scoase sabia cu o mƒn?, cu cealalt? ridic? clan?a de la poart?. U?a grea tr?snea Œn ?ƒ?ƒne ?i se da cu greu Œmpins?, el sili din r?sputeri, deodat? Œi sc?p? din mƒni, el se opinti Œn?untru ?i poarta rec?zu Œn urm?-i Œnchis?. Un fior rece Œl trecu din cre?tet pƒn-Œn t?lpi, se-ntoarse s? g?seasc? u?a ?i trecu mult pƒn-o g?si, pip?ind, dar cu toat? opintirea puterilor n-o mai putu deschide. Dup? mai multe Œncerc?ri zadarnice, el Œncepu s? priveasc? Œmprejuru-i ?i v?zu Œn fund pe o scar?, Œncol?cit? asemenea coajei unui culbeci, 
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o par? palid - alb?strie, ca o lumin? de candel?, a c?rei zare tremura pe murii negri de piatr?... era cƒt un sƒmbure de mac. El se-ntrem? Œnc-o dat?, merse pe pip?ite spre par?, dar ea fugea dinainte-i. El veni pƒn jos la scar? ?i dup-o clip? de r?zgƒndire Œncepu s-o urce-ncet r?zimƒndu-se c-o mƒn? de p?rete. El v?zu flac?ra tot dep?rtƒndu-se dinainte-i pƒn-ce ajunse Œntr-un coridor larg ?i lung... Flac?ra parc? plutea Œn aer departe Œn coridor, purtat? ca de o mƒn? nev?zut?... el o urm? tiptil numai Œn vƒrful picioarelor, c?ci se sp?imƒnta de zgomotul pa?ilor lui proprii. Flama-l conduse pƒn-la sui?ul unei alte sc?ri, aici disp?ru. In acela? moment r?sun? iar clopotul din turn... ca un gemet ***. Ii trecu prin oase ?i m?duv? acest sunet r?gu?it, evlavios, plƒng?tor. 

Era Œn Œntuneric total. I?i Œntinse mƒnile ?i Œncepu s? suie ?i aceast? scar?... O mƒn? rece ca a unui mort Œi apuc? stƒnga ?i-l trase dup? sine... cerc? a o smulge, dar nu putu, dete cu spada dinainte-?i, auzi un ?ipet cumplit ?i mƒna rece r?mase f?r? putere Œntr-a lui... El o l?s? s? cad? la p?mƒnt ?i merse c-o hot?rŒre desperat? Œnainte. Scara scund?, Œncol?cit?, strƒmt? era plin? de n?ruituri ?i g?uri. Treptele erau tot mai Œnguste ?i mai Œnguste, pƒn-ce d?du de un grilagiu de fier. El Œl lovi cu piciorul ?i-l deschise. Ducea Œntr-un coridor Œntortocheat ?i Œn unghiuri, abia destul de larg pentru ca un om s? poat? trece cu mƒnile ?i picioarele pin el. O lucire abia, a c?rei izvor nu se ?tia * Œl lumina Œntr-atƒt Œncƒt Œl puteai vedea. Cavalerul Œndr?zni Œnainte. O v?ietare adƒnc?, de?art? s-auzi pin bol?ile coridorului, din dep?rtare. El merse mereu Œnainte ?i z?ri iar flac?ra albastr? care-i luminase mai nainte. Coridorul boltit se deschise deodat? Œntr-o galerie mare ?i spa?ioas? Œn mijlocul c?reia el z?ri un om Œmbr?cat Œn fier ?i armat pe deplin care, cu fa?a sinistr? ?i cumplit?, ridica cu o mƒn? sabia ?i-?i arata cealalt?, truncheat? ?i sƒngerƒnd?. Cavalerul s?ri cu curagiu la ea, dar ea disp?ru deodat?, l?sƒnd s?-i cad? o cheie grea de fier. Flac?ra r?mase suspendat? asupra aripelor unei u?i mari la sfƒr?itul galeriei. Cavalerul Œnaint? spre ea, b?g? cheia Œn broasca cea grea de fier, o Œntoarse cu putere, aripele u?ii s?rir? Œn amƒndou? p?r?ile ?i [se] ar?t? o sal? mare ?i larg? Œn a c?rei adƒncime era un sicriu Œn?l?at pe un catafalc ?i de jur Œmprejur ardeau Œn sfe?nice nalte f?clii de cear? alb?. De-a lungul murilor salei st?teau, Œn ?iruri lungi, statui urie?e?ti de marmur? neagr?, Œmbr?ca?i ca mauri * ?i cu s?bii mari Œn mƒni. Cƒnd cavalerul Œnaint?, to?i ridicar? sabiile ?i-?i puser? un picior Œnainte. Flac?ra mic? plutea mereu nainte-i, el o urma mereu, pƒn? ce mai era ?ase pa?i departe de sicriu; Œn momentul acela capacul s?ri de pe sicriu, clopotul sun? a alarm?... o dam? Œn giulgiu a[l]b ?i lung, de moart?, cu un v?l negru pe fa??, se ridic? Œncet din sicriu ?i-?i Œntinse bra?ele spre el. Œn acela? moment statuele sunar? din s?bii ?i se pornir? asupr?-i. Cavalerul n?v?li ca fulgerul asupra femeii ?i s-anina de gƒtul ei, ea-?i d?du v?lul Œntr-o parte ?i-l s?rut? pe gur?. Deodat? toat? zidirea veche se cutremur? ?i se n?rui Œn jur Œmprejur parec?. Pe cavaler Œl apuc? un le?in la inim? parec? ?i el c?zu la p?mƒnt... 

Cƒnd Œ?i reveni Œn fire, el se g?si culcat pe un pat de catifea Œntr-o odaie, cea mai splendid? ?i bogat? ce o v?zuse Œn via?a lui, luminat? de lumini a?ezate Œn candelabre de cristal. O mas? Œnc?rcat? cu fel de fel de bun?t??i era Œn mijlocul od?iei... O muzic? lin? Œ?i zugr?vea armonia Œn aer, u?ile se d?dur?-n laturi ?i o femeie de o nespus? frumuse?e, Œnc?rcat? de haine str?lucite ?i podoabe scumpe, intr? Œn ea, urmat? de alte femei, tot frumoase, dar departe de ea. Ea veni lƒng? cavaler, Œngenunche lƒng? el ?i-i s?rut? mƒnile. Fetele cele tinere aduser? o cunun? de laur ?i i-o a?ezar? pe frunte, ea-l lu? de mƒni ?i-l duse Œn capul mesei, unde ?ezu de-a stƒnga lui. 

 - Angela! murmur? el uimit. 

Oricƒt de-ncet ar fi spus-o, ea auzi, Œ?i plec? ochii cuvio?i ?i surƒse. 
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Servitorii intrar? spre a servi la mas? - o muzic? fermec?toare le mƒngƒia auzul. El era mut de mirare ?i r?spundea prin Œnclin?ri * ?i mine politicoase. Dup? ce se ridicar? to?i de la mas?, toate fetele se-mpr??tiar?, afar? de Angela, care-l duse iar la sofa, i se puse Œn bra?e, i-nconjur? gƒtul cu bra?ul ei gol, fin, marmoreu, Œ?i apropie buzele de gura lui ?i-cepu s?-i vorbeasc?, gur?-n gur?, Œntr-astfel....... .............................

["Fondalul acestei scenerii s?lbatece"] 
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 Fondalul acestei scenerii s?lbatece Œnc?rcate de codri ?i ponoar? o forma ruinele unui castel Œn?sprit Œn ar?tare-i de lumina palid? a cornului lunei. Chipuri Œnf??urate Œn m?ntale lungi ?i negre se furi?au pe lƒng? ziduri ?i se adunau Œn grupe. Fe?ele lor erau mascate. Deodat? s-auzi un corn sunƒnd ?i trezind v?ile. Unul s-apropie fugind Œn vƒrful picioarelor. Princesa e aici... Œn dep?rtare s-apropiau cƒ?iva oameni cu f?clii de r??in?, Œn mijlocul lor o femeie voalat?... Ei s-apropiar?... se n?scu o pauz? lung?, to?i f?cur? cu respect loc femeiei - deodat? ea d?du v?lul Œntr-o parte ?i ar?ta divina sa frumuse?e... To?i ?i-ndreptar? ochii spre ea. 

[,Noaptea era Œntunecoas?"] 
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 Noaptea era Œntunecoas? de tot ?i cƒmpia se-ngƒna doar a alb Œn t?cerea Œntunericului ?i cavalerul Œ?i mai da zor calul [ului ] pe cƒmpia ce tr?snea ca ghea?a, pieptarul de o?el Œi p?rea greu ?i mantia neagr? era aruncat? cu u?urin?? ?i volnicie peste um?rul stƒng, de-l Œnf??a, l?sƒndu-i liber[? ] numai partea de sus a pieptului. Coiful str?lucea slab ?i calul se poticnea din cƒnd Œn cƒnd din genunchii lui sub?iri. 

Hi! ?i parec? rabla se opintea din ?ele, cu urechile pleo?tite Œnd?r?t, s?-?i gr?beasc? pa?ii, iar picioarele cavalerului atƒrnau afar? de sc?ri, ostenite, de-a lu [n]gul pƒntecelui calului s?u. 

, Dracu s? te ia, gƒndi el [Œn] sine, nu mai ajungem Œn ast?noapte ?i m-a apucat Œntunericul Œn mijlocul drumului, sub cerul gol". Cƒmpia era cu des?vƒr?ire ?eas?, cam lunecoas? ?i ninsoarea se-ntindea neted?. 

El Œi da mereu Œnainte. VrŒnd nevrŒnd trebuia s-ajung? undeva ?i ar fi deschiat din curele Œmbr?c?mintea de fier, dar ce ?tia unde va ajunge. Ii era ?i de cal. El trosni * cu palma peste frunte, parec-ar fi vrut s?-?i aduc? aminte sau ?-ar fi adus de ceva. 

Astfel a mers Œntr-una f?r? popas, obosit, pe un plai ce p?rea a nu mai avea sfƒr?it. 
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"Ce pustiu, gƒndi el, Œ?i bate drumul joc de mine! 

Eu am mai fost pe locurile astea, dar nu mi s-a p?rut niciodat? astfel. Afar? de-aceea* trebuie s? fie pe la cƒnt?tori ?i eu Œnc? tot nu v?d nici sat, nici cas?, nici zare de foc, nimic, phiu*"

Hi! cal... 

Deodat? d?du ca d-un vad, calul se opinti ?i-l trecu, apoi i p?ru c? vede o pat? alburie de departe... El merse spre ea, se dete jos de pe cal ca s?-?i mai Œnc?lzeasc? picioarele amor?ite ?i, tr?gƒnd dup? el calul de c?p?stru, mergea mereu spre pat?, care i se zugr?vea dinaintea ochilor. Deodat? d?du cu nasul de ceva rece ca o?elul. Aceasta era pata de lumin?: era o fereast? brumat?, da de la ce nici ?tia; el sufl?-n geam pƒn? f?cu o roat? rotund? ?i se uit?. V?zu o mas? Œn Œntuneric, c-o hƒrtie alb? parc? ?i ni?te degete sub?iri Œntinse pe-un condei ?i condeiul ***; alta nu v?zu nimic, c?ci Œntuneric era afar? ?i Œnc? * pe atƒta Œn?untru. 

El b?tu cu degetul Œn fereast?. Mƒna st?tu din scris*, condeiul r?mase ridicat deasupra hƒrtiei, dar nici un sunet. El b?tu Œnc? o dat?. Mƒna disp?ru. 

El sim?i c? cineva-i smulge frƒul calului din mƒni, se uit?-napoi, nu era nime. Dar nici calul nu mai era. Apoi sim?i o mƒn? mic? ?i dulce punƒndu-se Œntr-a lui. 

El voi s? vorbeasc?. 

??t *! 

T?cu. Se l?s? dus. Intr? Œntr-o odaie Œn care era un fel de semiŒntuneric sau Œntuneric mai de tot, cu toate astea vedeai de jur Œmprejur. Parc? era lumin? de lun? Œn cas?, f?r? ca aceast? lumin? s? intre pe fereast?. Din contra, Œn fereast? Œntuneric [ul] e[r]a crunt. 

Intr-un col? al casei mari *, de jur Œmprejur pe lƒng? pere?i cu lai?e, el v?zu aceea?i mƒn? umblƒnd pe mas? peste o hƒrtie ?i acum distinse un b?trƒn cu capul aplecat peste mas?, a c?rui barb? sur? atingea hƒrtia. 

El sim?i cum mƒnile mici Œi Œmbl? peste trup ?i descheie toate curelele de la armura lui, Œi iau casca din cap, Œi scot Œnc?l??mintele - dar era foarte Œnghe?at. In sfƒr?it, f?r? greutatea armelor ?i dezbr?cat, el c?zu pe patul alb pe care ?edea, o c?ldur? dulce-l cuprinse ?i adormi. 

Dar dormi pu?in. Trezit, el observ? c? era acoperit bine, c?-i era cald ?i bine; Œ?i deschise [ochii], se uit? *: Œn cas? [era] o lumin? mai clar?. B?trƒnul Œmbla prin cas?. El era Œmbr?cat Œn negru, avea o fa?? mare ?i o frunte, nalt? ?i barb? pƒn-Œn brƒu. El Œmbla prin cas?, dar nu i se auzeau pa?ii ?i ochii-i p?reau Œnchi?i. 

El voi s? vorbeasc?, dar Œ?i sim?i gura astupat?. Atunci sim?i abia c? este cineva lƒng? el. T?cu, Œ?i Œntinse numai bra?ul stƒng ?i cuprinse corpul ml?diosului s?u companion de pat. 

Era un corp fin ?i dulce. El pip?i dou? glo [b ]uri cu mƒnile ?i nu se mai Œndoi c? e o femeie, 
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AVATARII FARAONULUI TLA
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 Sara... sara... sfƒnta ?i limpedea mare Œ?i Œntinde pƒnz?riile transparente de azur sub luna care-n n?l?imea departat? a cerului trece ca un mare m?r de aur ne?inut de nimic Œn eterul albastru... pustiile Nubiei lucesc verziu - sur ca cƒmpii de ghea?? pe care a c?zut o ninsoare u?oar? ?i Memfis, divina Memfis, Œ?i ridic? colosalele ei zidiri ninse de lun? Œn dep?rtarea ??rei... parec?-ntr-o noapte de var? ar fi nins deodat? o pulbere de diamant peste toat? lumea ?i urmele acelei str?luciri ar fi muiat ?i-ndulcit aerul cel dulce al Egipetului, ?i numai Nilul Œ?i leag?n? mi?c?toarele ?i lungele lui maluri de papur? pintre cari curg oglinzile lui mari, cari reflect? lumea 3 ceru lui ?i pare c? apele lui, mi?cƒndu-se una peste alta ca lin?olii de cristal mi?c?tor, sun? Œn adƒnc cƒntarea cƒnt?rilor. U?or zboar? luntrea mic? ?i neagr? asemenea unei cuget?ri printre tablourile m?re?e desf??urate de o parte ?i de alta a rƒului... ora?e vechi ce-?i construiesc zidirile lor sure ?i colonadele lor infinite Œn lumina nop?ilor, piramidele - morminte de regi -, crƒnguri de palmieri ?i numai pas?ri c?l?toare str?bat cu aripele-ntinse, Œntr-un lung triunghi, adƒncimile f?r? de margine... unde merg? unde? 

In luntrea neagr? e culcat, ?i capul lui mare Œn perini de matas?, bolnavul rege Tl?; Œn jurul naltei sale frun?i - o cunun? de flori de mac... de flori a uit?rei ?i a somnului... Peste vecinicia undelor zboar? luntrea lui, pƒn? ce dintr-o parte ?i dintr-alta a Nilului se ridic? gr?dinele pendente... Dou? pe maluri, deasupra lor, ca pe umeri de munte, iar??i dou?, ?i-n n?l?imele sc?rilor iar??i dou?... Erau sc?ri urie?e?ti ridicate la soare, ?i fiecare treapt? era o gr?din? lung?, Œntins? ?i toat? lumea lor repezit? pas [cu] pas la cer s-adƒncea ca-ntr-o oglind? pas cu pas Œn infinitul Nilului... Gr?dinele pendente Œntoarse str?luceau adƒnc - adƒnc Œn rƒu ?i pintre ele p?rea c? trece luna ca o comoar? Œn fundul apelor. Luntrea se opri la mal... Regele se dete jos palid ?i adƒncit ?i se pierdu Œn umbra naltelor bol?i de frunze a gr?dinelor, trecu Œn lumina lunei ?i umbra lui se zugr?vea pe nisipul c?r?rilor ca [un] chip scris cu c?rbune pe un lin?oliu alb. In fruntea gr?dinei cei mai nalte era palatul lui, cu cupola rotund?, cu ?iruri de coloane sure, cu bol?i urie?e?ti... 

Erau atŒt de mari acele zidiri Œncƒt regele p?ru un gƒndac negru, ie?it Œn lumina nop?ii, care suia sc?rile ?i trecea pin bol?ile palatului. 

El intr? Œntr-o sal? mare: Memfis era la picioarele lui... ora?ul infinit cu cupolele albe... a c?rui ocean de palate urie?e?ti, a c?rui strade largi pavate cu pietre lungi ?i albe, a c?rui gr?dini de palmieri forma un tablou la care se uita uimit ?i

         {EminescuOpVII 247}

adƒnc... I se p?rea c? spiritul Universului viseaz? - el, c?ruia un p?mƒnt cu imperii i-e un gr?unte - ?i c? visul s?u m?re? e pentru asta moment Memfis... Bol?ile ferestrelor i se arcau Œnalt deasupra frun?ei... Bolta salei era scris? de jur Œmprejur cu zodiile cerului... pe murii nal?i erau chipurile zugr?vite a regilor Egipetului. 

El gƒndea... Ce umbre urie?e?ti treceau Œn Œnchipuirea s?rmanului muritor care-ntr-o lume atƒt de m?rea?? se sim?ea atƒt de mic, ca o furnic? ce plute?te pe o frunz? tremur?toare pe suprafa?a Nilului... Deodat? peste fere?tile Œnalte c?zur? lungi perdele roze... ?i el r?mase Œn sala Œntins? Œntr-un Œntuneric trandafiriu, Œngreuiat de lumina lunei ce plutea asupra Egipetului. Memfis disp?ru de sub picioarele lui... el r?mase singur, cu gƒndirile lui negre... Noaptea t?cea... El se primbla pin umbra trandafirie a salei Œn talarul lui negru - str?lucit... apoi scoase din sƒn o fiol? cizelat? dintr-un singur ametist, lu? o cup? sapat? dintr-un *** mare, pe care o Œmplu cu apa sƒnt? a Nilului... Destup? fiola ?i turn? trei pic?turi ca cerneala din ea peste apa din cup? ?i apa deveni Œncet - Œncet Œntƒi galben? ca un aur diafan, apoi roz? ca cerul aurorei, apoi albastr? ?i adƒnc? ca alb?strimea cerului. 

El se uit? mult Œn p?har ?i p?rea c? vede lucruri ciudate Œn metamorfozele colo- 95r rilor lui... Œntr-adev?r i se p?ru c? vede Œn aurul diafan, Œn fund, o muscu?? de om, c-o cƒrj? Œn mƒn?, b?trƒn ?i ple?uv, dormind cu picioarele-n soare ?i cu capul Œn umbra tinzii unei biserici... Œn apa roz? v?zu parc? un pe?ti?or vioriu care sem?na cu un tƒn?r frumos... Œn apa viorie v?zu un om sinistru ?i rece, cu fa?a de bronz... 

 - Peste cinci mii de ani, ?opti el surƒzƒnd... O, Rodope, Rodope! Deschise o u?? mare ?i intr? Œntr-o sal? a c?rei podea era o unic? oglind? de aur... sal? f?r? acoper?mƒnt... deasupra, cerul cu toate oceanele de stele... Œn oglind?, cerul cu toate oceanele de stele... I se p?rea c? e un greier am?rƒt suspendat Œn nem?rginire... 

 - Isis, strig? el, spre oglind?... Isis, apari! Tabla se-nnegri ?i deasupra-i ap?rur? scrisori albe... chipuri de oameni ?i animale... Palatul Œntreg se cutremur? lin. 

 - A sosit ora mor?ii mele... zise regele, ca ?i cƒnd ar fi vorbit cu el singur... a?tept s?-mi spui adev?rul... Nu-mi zugr?vi chipuri trec?toare... care s? m? fac? a crede c? sƒntem numai pulbere... 

Un rƒs clocoti pin toat? sala... 

 - Ce rƒzi, zise regele Œntunecos... mie nu mi-e a rƒde, demone... Voi adev?r, nu batjocur?... 

 - Pulbere? r?spunse un glas din oglind? cu o rece ?i crunt? espresie de ironie... 96r pulbere?... te-n?eli... ce e?ti tu, rege Tla? Un nume e?ti... o umbr?! Ce nume?ti tu pulbere? Pulberea e ceea ce esist? Œntotdeuna... tu nu e?ti decƒt o form? prin care pulberea trece... Ceea ce-nainte de doi ani se numea regele Tla este atom cu atom altceva decƒt ceea ce azi se nume?te tot cu acela?i nume... 

 - Chipul t?u, Isis... 

Pe tabla neagr? se zugr?vi un cerc mare ro?u... de acest cerc erau aninate fiin?e ca o scar?... Jos, minerale Œn care plantele Œ?i duceau r?d?cinile... animalele Œ?i duceau r?d?cinile Œn plante, omul Œn animale; minerale Œn om, plante Œn minerale, 
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animale Œn plante, omul Œn animale, ?i pin toate aceste forme tremura cercul ro?u ?i f?cea s? joace formele negre pe firul ei ro?u... 

 - Am Œn?eles... 

Oglinda se auri... ?i cerul se adƒnci Œn infinitul ei... 

Regele se v?zu iar... o clip? suspendat?... 

 - O, Rodope! Rodope, murmur? el trist. Ce am numit eu Rodope [? ]... o umbr?. 

Regele ie?i ?i trƒnti u?a dup? sine... 

Oglinda singura. se-ncre?i ca suprafa?a unui lac... glasuri se certau Œn fundul ei ca sfada valurilor... Chicot ?i plƒns... ?iuit, urlet... suspin ?i un glas mare Œncepu s? rƒd? pin tot caosul de glasuri mici... 

 - O, inamicul meu cel mare... spunea un glas ce Œmbla pin sal?... Piramide ?i temple, ora?e ?i gr?dini suspendate pune?i contra pasurilor * mele... Rƒd de voi, regi ai p?mƒntului, rƒd de voi... Ce c?uta?i a prinde eternitatea Œn ni?te coji de piatr?, care pentru mine sunt coji de alun?... Œn mine, Œn pieire ?i rena?tere este eternitatea... Voi... o umbr? ce mi-a pl?cut a zugr?vi Œn aer... voi vre?i s? m? prinde?i pe mine... Nebuni! 

Apoi se limpezi oglinda ?i eternitatea din cer se uit? Œn ea Œns??i... ?i se mir? de frumuse?ea ei. 

 In singur?tatea pustiilor se-nal?a piramida sur? c-u fruntea ajungƒnd nourii... Luna o ningea, Œncƒt p?r?ile lovite de ea p?reau de z?pad?, p?r?ile umbrite p?reau de c?rbune, ?i lung?, ?uguiet?, gigantic?, se-ntindea pe nisip umbra piramidei. Regele Œ?i? f?cu drumul pe dunga umbrei, un punct negru mi?c?tor, pƒn? ce veni Œn apropierea ei. Deschise o u?? c-o cheie de aur, o Œnchise iar dup? sine... ?i cu asta Œnchisese por?ile lumei dup? el... era singur, singur Œntr-un mare mormƒnt... El aprinse o facl?... Œn?untru se-ntindeau colonade, chipuri de zei abia lovite de lumina ro?ie a f?cliei, a c?rei raze treceau fulger?toare pe chipurile urie?e?ti ?i negre de zei Œn umbra umed? a columnelor, Œncƒt p?rea c? dup? fiece piatr?, din fiece umbr? sclipesc ochi sinistri, izvoare sub?iri roiau de sub picioarele zeilor ?i se pierdeau Œn p?mƒnt... din cƒnd Œn cƒnd flac?ra ro?ie a f?cliei, izbucnind mai tare, zvƒrlea dungi de lumin? Œn de?ertele hale, prin arcadele sumbre ?i sure, prin columnele reci... ?i nimeni, nimeni Œn acest l?ca? al mor?ii... 

Deodat? ap?ru Tl?... El zvƒrlise u?a mormƒntului dup? sine, Œntre el ?i lume... fa?a sa mare ?i palid?, ochii lui adƒnci ?i scƒnteietori, mersul s?u mƒndru, talarul negru ce-i curgea Œn cu?i sp [l]endizi de umeri Œn jos... astfel sta aspru zugr?vit Œn lumina cea ro?ie a f?cliei. ?i-era fric? s? prive?te Œn fa?a lui... al acestui singur muritor Œn halele mari ?i de?erte a mor?ii... Dar mai era el viu...? Pu?in era ?i avea s?-?i rezime capul, greu de cuget?rile unui imperiu, pe perina p?cei eterne... Eterne? Ah, nu cuteza s-o spere. 

El Œmbla ca-n vis... Œmbla pe o genera?ie de oameni... un s?rman vis?tor sf?rƒmat de durere, doritor de moarte... El deschise repede u?a de la o treapt? ce ducea sub piramid?, lu? f?clia... ?i adƒnc departe sub piramid? se vedea sticlind un plan negru ?i str?lucit... Parc? un ocean se mi?c? mut sub piramid?... El privi Œn jos... 

 - O, lac! Œn curƒnd vei cƒnta la capul meu cŒnt?rile... 

El coborŒ sc?rile jos, mai jos, ca ?i cƒnd s-ar fi coborƒt Œn fundul unei mine... ?i-n adƒnca dep?rtare Œl vedeai lƒng? un lac. Razele f?cliei n-ajungeau departe... O parte a apei se ro?i de lumin? ?i-n mijlocul rai se desemnau formele negre ?i fantastice ale unei insule acoperite de o dumbrav?... 
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Regele sui sc?rile unei urne de piatr? Œnalt? cƒt un palat... El arunc? f?clia-n urn?... Ca ?i cƒnd o dom? s-ar fi aprins deodat? Œn mijlocul nop?ii adƒnc negre, astfel s-aprinse fluidul din vas ?i ilumin? toat? hala mare ca o bolt? a cerului de sub piramid?, lacul ce str?lucea, insula cu boschete verzi, cu straturi de flori palide ?i Œnalte, cu c?r?rile acoperite cu nisip de argint... era o gr?din? frumoas? Œn mijlocul unui lac suteran... Numai fumul gros se-nal?a din v?paia vasului ?i se sp?rgea sus, sus de bolta suteranei. 

Regele coborŒ iar la malul lacului... un podi? de prund, peste care apa trecuse, ducea la insul?... El mergea pe c?rare... apa-i ajungea pƒn? la genunchi... mi?c?rile lui n??teau cercuri murinde pe suprafa?a apei ?i poalele mantei ajungeau Œn ap?. Ajunse la insul?... Œn lumina ro?ie... pin umbra neagr? a arborilor, pe lƒng? lungile straturi de flori, el merse pƒn? ajunse Œn mijlocul insulei... 

Pe un piedestal scund erau dou? sicriuri... In unul era Œntins? o femeie cu chipul de cear?... rozele ro?ii Œmpletite Œn jurul frun?ei contrastau cu fa?a palid? ?i moart?... Ochii cei mari Œnchi?i, fa?a tras? ?i sl?bit?, pleoapele-nvine?ite * peste ochii Œnfunda?i. Haina ei trecea din toate p?r?ile peste marginile sicriului ?i ajungea la p?mƒnt... Mƒnile reci, transparente de albe, cu degetele lungi ?i sub?iri Œncle?tate peste piept... Era un cadavru de-o sp?imƒnt?toare frumuse??... 

- O, Rodope, zise el Œngenunchind la sicriu ?i plecƒndu-?i fa?a plin? de lacrimi la pieptul [ei]. Cum te iubesc!... De ce-ai murit?... Nu ?i-am spus s? nu mori... nu te-am rugat... copil?? Vezi tu flac?ra lampei urie?e?ti... vezi tu gr?dina ce-ncunjur? sicriul t?u... vezi tu coroanele regilor atƒrnate de crengile acestor arbori?... O, de le-ai vedea... de-ai putea s? deschizi ochii t?i cei mari, s? m? prive?ti pƒn? ce voi muri lƒng? tine... c?ci voi muri-n curƒnd... Rodope! Te urmez Œn noaptea de unde nu-i reŒntoarcere... Cerul cu stelele lui, Nilul cu eternele-i unde... divina Memfis... genera?ii vor plƒnge... ?i eu mor... mor, c?ci ai murit tu, palidul meu copil... copilul meu... al meu*... 

El ap?s? fruntea de mƒnile ei unite... Œntuneric... o negur? rece cuprinse creierii lui, i se p?rea c? Rodope Œl cheam? din dep?rtare, f?cƒndu-i semne c-un ramur de finic... el sim?ea c? b?t?ile inimei i se r?resc... sim?ea storcƒndu-i-se via?a din sƒn... sim?ea c?... nimic... nimic. 

El murise cu fruntea plecat? pe pieptul ei. 

Flac?ra urie?easc? mai pƒlpƒia Œn aer, de f?cea s? joace Œn razele-i ro?ii, s? dispar? ?i reapar? fantastic toat? lumea suteranei... apoi se stinse, ?i un Œntuneric adƒnc, f?r? Œntindere, mut, domni peste sfƒr?itul unui om. 

Era ca ?i cƒnd toat? m?re?ia trecuse ca un vis iluminat de-un fulger pe dinaintea ochilor ?i nu r?m?sese decƒt un Œntuneric asemenea celuia din somnul f?r? de vis, un Œntuneric f?r? spa?iu ?i f?r? timp. 

*** Nu-l lasa! Sfrrr! Dup? el, b?ie?i!... Hahaha... ?i copiii descul?i, cu p?l?riile lor mari, fugeau de le pocneau c?lcƒiele dup? un cer?itor b?trŒn ?i tren??ros, cu fa?a speriat? ?i cu barba zburlit?. 

Azvƒrleau pietre dup? el... ?i el plƒngea s?rmanul ?i striga din toate puterile: 

 - Cucurigu!... 

Un franciscan tƒn?r ?i palid trecu pe lƒng? el... el s-arunc? la picioarele lui ?i-ncepu s?-i s?rute poalele rasei ?i-?i ridic? mƒnele plƒngƒnd spre el... 

 - Copii r?ut?cio?i ?i f?r? de mil?!... strig? franciscanul c-o voce tare ?i sonor?, nu vi-i ru?ine s? chinui?i un biet idiot... un cer?itor... nu vede?i cum plƒnge, nu vede?i cum Œ?i ridic? mƒnele uscat [e] de b?trƒne?e... o! blestemul lui D-zeu are s? cad? pe voi!.... 
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 - Cucurigu! strig? b?trƒnul r?gu?it ?i tremurƒnd de spaim?. 

Copiii speria?i holbar? ochii lor cumin?i la franciscanul palid ?i se risipir? ca un stol de vr?bii... 

Franciscanul ridic? pe b?trƒn de la p?mƒnt ?i-l duse spre tinda unei zidiri mari, Œl culc? bini?or, puindu-i drept c?p?tƒi sƒnul s?u... puse mƒna lui frumoas? pe inima bietului idiot, care se sp?rgea b?tŒnd de spaim? ?i-ngrozire ?i ?ezu lƒng? el pƒn? ce sim?i c-a adormit... Œi puse o pƒine alb? al?turi cu capul ?i-apoi se dep?rt? suspinƒnd... o lacrim? mare-i str?lucea ochiul frumosului c?lug?r. 

 Era vechea zidire de piatr? cubic? a sfatului or???nesc din Sevilla unde- depusese pe bietul cer?itor. Cerul cu Œntunecatul lui azur ?i cu soarele-i arz?tor se destindea asupra ora?ului vechi, stradele cele strƒmte erau mai de?erte, [era] o c?ldur? mole?itoare ?i nesuferit? care-nfierbƒnta pietrele pavagiului, nisipul ?i murii ?i care f?cuse ca la orce fereastr? s? fie l?sat? perdeua... astfel Œncƒt p?rea un ora? orb ?i nelocuit, a?a nu se vedea nici o fiin?? pe strade ?i pe pie?e. Cer?etorul dormea cu capul Œn umbra murilor... adic? cine ?tie dac? dormea numai... Umbra uscat? a murilor caselor, lenea cea c?lduroas? a zilei, nici o mi?care, nici un glas... ce fel murise to?i oamenii Œn acest ora? sau dormeau... c?ci tot strig?tul de mai Œnainte n-a fost decƒt o Œntrerupere a unei lungi ?i constante t?ceri. 

Bietul cer?etor adormise... Ce vise ciudate avea... se p?rea c? corpul lui Œntreg e ceva ce se poate Œntinde ?i contrage ?i poate lua orice form? din lume... I se p?rea mai Œntƒi c? i se Œmfl? capul din ce Œn ce ?i el devine un b?trƒn ghebos, gras ?i glume?... or c? acu?i se usuc? ca ?ƒrul ?i devine un om lung, cu ochii clipitori ?i mici, Œmbr?cat Œn straie lungi negre... or c? i se Œmfl? corpul ?i i se sub?iaz? picioarele, de pare un sac de f?in? pus pe dou? fuse sub?iri... Apoi sim?i c? se contrage repede, repede ?i devine un gr?unte mic Œn mijlocul unui g?lbenu? de ou... Prin albu? el vede numai de jur Œmprejur coaja oului ?i [se] zvƒrcole?te ca o furnicu?? Œn centrul lui... ?i tot cre?te, cre?te, pare c?-i Œnghimp? ceva umerii... 

, Aha! gƒndi el, Œmi cresc tuleii "... 

 Apoi se sim?i din ce Œn ce crescƒnd, acu aripele i - erau mari... era cuco?. Cucurigu! strig? el, primblƒndu-se Œntr-o ograd? de?art? sub un gard, peste ni?te bulg?ri de piatr? ?i pin glod, Œn care-i r?mƒnea urmele labelor ca o scrisoare de zodii... Cucurigu... Dar nu-i era bine... Œi era greu capul... creasta i-atƒrna Œn jos, ochii lui cei rotunzi ca dou? alti?e de o?el erau p?injeni?i... el Œ?i plec? capul ?i-l ascunse sub aripa... Œ?i ridic? un picior ?i adormi... Dar Œntr-un par era o cioar? care tot striga: crrr! tl?! tl?! tl?! crrr... Sunetele astea-l urm?reau Œn somn... pƒn? ce sim?i c? nu simte nimic... p?rea c? o tabla neag [r]? * se-ntinde naintea ochilor lui, apoi Œncet? ?i asta... apoi i se p?ru lui c? e un punct negru, mic, care tot una * se contrage mereu, pƒn? ce n-a r?mas din el... nimic. Inspre sar? ora?ul Œncepu s?-nvie... Treceau oameni cu pasul Œncet pe lƒng? el ?i i se uitau curio?i Œn fa??... "A murit bietul Baltazar! " gƒndeau ei... Veni un consilier al ora?ului, gƒndi ?i el c-a murit... Nu se g?si nici un pop? s?-l Œngroape... "EL fusese Œndr?cit, ziceau ei, cum s? binecuvƒnt?m cadavrul unui Œndr?cit "... 

Doi oameni s?raci se g?sir? cari s?-l Œngroape pentru cƒ?iva reis din casa comunal?. Ii sapar? groapa Œntr-un col? de cimitir. Sara, pe lun?, venir? cu dou? scƒnduri b?tute Œn cuie una de alta... Œl puser? pe ele ?i se uitar? ?i ei cam a?a cum se uit? omul la mort... este totdeuna o sim?ire, nu de comp?timire, dar de de?ert sufletesc cea din fa?a unui cadavru... 

 - Frumos b?trƒn, zise unul, pare c? e un Œmp?rat r?s?rit din pove?ti... Pletele sure cad grele la p?mƒnt... capul mare ?i greu, c?ci mor?ii sunt grei... 
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 - Ah! zise cel?lalt... ce mai gƒnde?ti ?i tu?... N-avem noi destule de gƒndit, ca s? ne pierdem acuma vremea cu privirea unui mort. Pe scƒnduri ?i hai! 

Ajunser? curƒnd afar? de ora?, la ?intirimul cu murii lui albi ?i lungi, ce p?reeau un?i cu var de lumina lunei... trecur? peste pragul porti?ei negre, s-apropiar? de mormƒnt, lƒng? care fumega Œnc? lutul proasp?t. In fundul mormƒntului umed erau a?ezate paie... Ei Œl r?sturnar? pe b?trƒn de pe scƒndur? cu fa?a Œn jos, pe paie... aruncar? Œnc-un bra? de paie peste el... si Œncepur? a arunca p?mƒnt peste el... 

 - E tƒrziu, Boromeo, zise unul, hai ?i ne-om duce acas?... Mƒne om veni de om Œmple mormŒntul... Am aruncat destul pentru ca s? nu fie descoperit... 

 - Hai dar! 

Luar? lope?ile de-a umere ?i, Œn noaptea cea clar?, ie?ir? ?optind ?i povestind Œncet din cimitiri *... Crucile albite se uitau Œn lun?, florile de pe morminte fo?neau mi?cate de-o suflare lin?, murii cei albi, ce se ridicau peste cƒmpia crucilor ?i a mormintelor, luna, ce trecea atŒt de palid? ?i dureroas?... ?i, de departe, ora?ul, cu conturele lui fantastice, cu case ?i turnuri, cu ferestele-i mute ce ascundeau mistere, ?i peste toate un lin?oliu transparent de lumin? alb?... Numai un brot?cel trezit Œn iarb? s?rea cu picioru?ele distinse... "Tl?, tl?", ?ipa el Œn lun? ?i trezi un ?ƒn?ar ce adormis? * pe pieli?a lui cu: Bzzz! Tl?! Acest duo solitar nu era Œntrerupt de nimic... numai Œn urechea mortului suna un greier parec?... El auzea parec? acel greier, dar nu gƒndea nimic... ?i greierul sub?ia glasul, de p?rea tremuratul glas a unei coarde de aur mi?cate ?i tremurƒnde, ?i lui Œi veni acum clar ideea aur Œn minte... Aur, aur... sunetul cre?tea nu Œn mintea, ci Œn inima lui. 

Din ce [Œn ce] mintea i se ilumina... i se p?rea c? lada de creieri * este o sal? frumoas? plin? de flori ?i oglinzi, dar f?r? lumin? Œnc?... o muzic? Œnceat? trecu prin sal?, ciudat? ?i dulce, ?i el sim?ea fiin?e trecƒnd prin sal?, fete Œn haine albe... cu suflarea lor cald? ?i cu pieptul plin, ?i b?rba?i strƒngƒndu-le de mƒni ?i ?optindu-le de amor... Era o lume de semiŒntunerec ?i mezzavoce. O candel? ardea Œn mijlocul salei a c?rei lumin? cre?tea din ce Œn ce, din un punct ca vƒrful unui ac Œntr-un licurici, din licurici Œntr-o flam? sub?ire ?i albastr?, ?i cu cƒt flama cre?tea, cu atŒt vocile s-auzeau mai tare, tot mai tare... pƒn? ce deodat? [Œn] sala iluminat? * ?i plin? de un aer de diama [n]t... el auzi rƒsuri tari, zgomotoase, glume, vorbe, joc... un zgomot ca-ntr-o sal? de bal... ?i v?zu c? toate sunt propriile lui Œnchipuiri, clare ca-ntr-un vis limpede... El se sim?ea ap?sat... dete paiele ?i lutul de pe fa?? ?i se trezi Œntr-o groap? adƒnc? - f?r? s? ?tie cum, f?r? s? ?tie cine-i el, ?i deasupra frun?ei lui cu Œnchipuiri senine plutea sus, sus Œn cer, luna cea plin?. [

"Cine sunt eu? " fu cea Œntƒi cugetare ce-i veni Œn minte. Mintea lui era clar?, Œnchipuirile erau ca formele concrete, vii ?i pline de via??... el avea o lume gata Œn capul lui, de a c?rei izvoare nu-?i putea da socoteal?... Se g?sea cuminte... ?i... memoria, memoria era ceea ce-i lipsea... El Œnchise ochii, ca s? r?mƒie Œn Œntuneric ?i ca, nemfluin?at de lumea de dinafar?, s? cutreiere cƒmpul aducerei lui aminte... Era ca un orizont negru ?i f?r? de sfƒr?it... nimic, nimic... numai prezent avea... trecut de fel... sau unul atŒt de tenebros Œncƒt nu vedea nimic pe el... departe, departe... ca ?i cƒnd Œntr-o noapte neagr? ca lumina din sticla cu cerneal?... ai vedea undeva un foc arzƒnd... Cer Œnnorat ?i negru... p?mƒntul ?i noaptea de nu-?i po?i vedea mƒna cu degetele r??chiete dinaintea ochilor... departe parec? vedea Œn noaptea plin? * a sufletului lui o antic? coroana, de rege. 

"Ah! gƒndi... m? tem s? nu-nnebunesc iar... c?ci, cum v?d, ceea ce am acuma... mintea... n-am avut-o-ntotdeuna... trebuie s-o fi pierdut odat?. "l

El ie?i din mormƒnt dup? ce tocmise la loc paiele ?i p?mƒntul, ca s? nu se cunoasc? c? el a ie?it din mormƒnt, ?i-ncepu s? mearg? Œncet prin cimitir... Ajunse
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lƒng? mur... Œl s?ri... ?i-ncepu s? mearg? spre ora?... Ajunse Œntr-o ulicioar? strƒmt?, de a c?reia amƒndou? laturile se-nal?au case negre ?i lungi cu ferestrele rotunde... Un turn de biseric? lung, cu piatra lui mucig?it?, acoperit cu olane negrite de vreme, cu fere?ti risipite * ?i oarbe, cu o u?? masiv? ?i veche de stejar, ferecat? c-o cruce de spij? lucrat? Œn mii de podoabe ?i flori... El deschise c-o cheie mare ?i ruginit? poarta, sui sc?rile Œnguste Œn sus ?i intr? Œntr-o c?mar? nalt boltit? Œn mijlocul c?reia se afla o mas? de piatr? sur? ?i un scaun vechi, a c?rui Œmbr?c?minte de piele era toat? ferfeni?it?... Numai luna se uita sperioas? pin fereasta veche, n?ruit?* ?i f?r? obloane, care s?m?na mai mult [cu] o g?v?un? de piatr? de la o vizunie. B?trƒnul sur se uita uimit la lucrurile ce-l Œncunjurau... un pas instinctiv Œl dusese Œn aceast? vizunie... el g?sise cheia la sine... Un dulap vechi de lemn mohorƒt, lucrat cu fel de fel de sculpturi, era pe jum?tate deschis, o candel? de stecl? ro?ie Œnchis? v?rsa raze slabe de rubin Œn c?mara pustie... el deschise dulapul... scoase un pergament vechi ?i-l desf??ur? dinaintea lui... Era o cart? a Spaniei. In un loc al ei era mƒnjit? cu coloare galben? ca aurul... El s-apropie de fereast? ?i se uit? mult la locul mƒnjit. 

 - Hm! da, da! aici trebuie s? fie visul vie?ei mele... 

?i, ca ?i cƒnd s-ar fi speriat de neŒngrijirea cu care l?sase dulapul deschis, arunc? iute pergamentul Œn fundul lui ?i-l Œnchise iute c-o chei??, de o?el... Apoi Œncepu s? se primble prin c?mar?... O oal? de flori numai cu p?mƒnt era Œntr-un col?... El turn? p?mƒntul afar?... sub el erau monede de aur... C-un fel de aviditate el leg? banii Œntr-o trean?? veche ?i-i puse Œn sƒn... Toate ce f?cea i se p?reau fire?ti ?i totu?i dac? s-ar fi Œntrebat de ce le face nu ?i-ar fi putut da socoteal?... Avea instinctul necon?tiu a unui animal, care face tot ce-i de trebuin?? f?r? s? ?tie spre ce scop. 

 El Œ?i tunse barba ?i p?rul c-un foarfece ruginit... deschise [O] lad? secular? ?i mohorŒt?... scoase din ea haine frumoase de catifea ?i se schimb? Œn ele... Scoase o oglind? din lad? ?i se admir? Œn ea... g?si un ?ip vioriu plin de mireasm? ?i-?i stropi hainele cu ea... ?i cƒnd ie?i din turnul vechi, cu p?l?ria lui cu ?nur de aur... cu bumbii lui de pietre scumpe, cu inele de diamant pe degete, p?rea un gentilom b?trƒn ?i bogat... 

Merse Œn fa?a unui palat vechi, zidit Œntr-un frumos stil maur, Œnaintea c?ruia se-ntindea o gr?din? de pomi Œn floare, Œnconjurat? de un grilagiu de fier cu vƒrfuri aurite... Œn bolta por?ii sun? un clopot... I se deschise, portarul se plec? pƒn? la p?mƒnt Œnaintea lui... El trecu pe o c?rare lung? Œn urma unei alei de castani, ajunse la sc?rile nalte acoperite de un baldachin suspendat pe columne Œn forma lujerilor de crin, intr? Œn?untru... Sui repede sc?rile acoperite c-un covor moale... intr? Œntr-o sal? splendid?... a c?rei tablouri pe pere?i se zugr?veau ?ters ?i neclar Œn semiŒntunericul luminei de lun?. Pe-un je? lƒng? fereast? ?edea o fata nalt? ?i palid?, care la intrarea lui Œ?i Œntoarse uimit?* capul... El s-apropie de ea... 

 - Voi sƒnte?i, Signor? zise ea Œncet... ?ede?i Œn fa?a mea... am s? v? istorisesc multe... 

Ochii ei mari ?i Œntuneca?i purtau Œn ei o durere f?r? de lacrimi... Usc?ciunea lor teribil? trada disperarea. 

 - Vorbe?te, copila mea. 

 - Signore... familia mea m-a destinat s? v? fiu so?ie... ?i trebuiesc s-o fiu, c?ci nu am nici o putere de rezisten??... Dar nu v? pot iubi... Iubesc un tƒn?r cavaler, tƒn?r ?i frumos, ?i voi sƒnte?i b?trƒn... Ins? de cƒnd v-am v?zut, marchize, mi s-a p?rut c? ave?i un caracter nobil, c? nu ve?i voi [s?] m? sacrific unui maritagiu care nu v? va ferici ?i care pe mine m? va despera... 
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 - Te iubesc, Senora, zise el c-un ton sec ?i scurt... dar nu voi s? te nefericesc... Dar prezen?a d-tale ar fi Œn stare de-a m? face egoist, c?ci e?ti atŒt de frumoas?... Senora, renun? la mƒna d-tale cu o condi?ie numai... foarte u?oar? de-mplinit, se-n?elege.. Trebuie s? m? congedia?i chiar Œn ast? sar?... S?-mi puie caii la tr?sur?... plec... Ave?i bun?tatea de a-mi da condei ?i hƒrtie, ca s? scriu renun?area mea... chema?i pe p?rintele ?i pe v?rul d-voastr?, ca s? serveasc? de martori... c?ci doresc ca s? fii fericit?... 

Fata, ro?ie de bucurie, ie?i, ordon? s? i se g?teasc? tr?sura de drum, aduse pe tat?l ?i pe v?ru-s?u... 

 - Cum, d-le marchiz... d-ta renun?i la... 

 - Aide, conte! s? nu pierdem vorba-n z?dar. Ai voit s?-?i neferice?ti copila, ?i eu nu voi ca bog??ia mea s? fie cauz? la aceasta... ?tiu c? e?ti s?rac, conte... d?ruiesc deci drept zestre miresei la care renun? jum?tate din averea mea... Pute?i chema un notar... 

Notarul fu adus iute. 

Marchizul dict? actul de dona?iune... Contele-i strƒnse mƒna cu ochii plini de lacrimi... fata ?i v?rul ei Œngenunchease-nainte-i s?rutƒndu-i mƒnele... el Œi binecuvƒnt? ?i ie?i repede. Tr?sura era gata, caii sfor?iau Œn hamurile lor... El se Œntoarse repede, intr? Œntr-o odaie slab iluminat? unde dormea Œn pat un b?trƒn care, tr?sur? cu tr?sur?, era el. Haine ca ale lui erau a?ezate pe scaun... b?trƒnul visa adƒnc... "Da, da! zicea el pin somn... nu v? uimi?i... renun? la mƒna donei Ana... Œi d?ruiesc jum?tate din averea mea". 

 - Viseaz? ceea ce eu am f?cut, zise el Œncet. Cu atŒt mai bine... cu atŒt mai bine... 

CoborŒ, se sui Œn tr?sur?, care ie?i din curte ?i-ncepu s? zboare pe stradele lungi, apoi ie?i Œn cƒmp pe drumul de ?ar?... P?rea cƒmpia o pƒnz?rie Œntins? ?i verde presarat? cu buchete de flori felurite... Astfel merser? pƒn? cam la dou? dup? miezul nop?ii... 

Un castel vechi c-o gr?din? p?r?ginit? se-n?l?a pe o coast? de deal... P?rea mai mult o gr?mad? de pietre decƒt o zidire, cu[murii ei risipi?i, cu copacii usca?i, pe a c?ror tulpin? cre?tea genera?ii tinere de arbori noi ?i sub?iri... Era un parc cu o p?dure veche, unde pe ruinele copacilor vechi ?i putrezi cresc cei noi ?i tineri... Trasura intr? Œn curtea plin? de ierb?rie ?i de huci s?lb?ticit, ajunse la sc?ri... el Œi dete drumul ?i intr? Œn Œnaltele ?i surele hale ale castelului, cu p?re?ii reci de piatr? patrat?, cu mobile antice ?i ve?tede, cu tablouri ?terse ?i mohorŒte, Œn cadruri de lemn negru... Astfel Œmbla b?trƒnul, c-o lumƒnare de cear? Œntr-un sfe?nic de argint, prin toate od?ile largi ?i de?erte, ?i [ca] vise din b?trƒni Œl Œncunjurau acele portrete care, serioase Œn cadrele lor, se uitau parec? la el... 

El ajunse Œntr-o c?mar? nalt? ?i f?r? fere?ti... Afar? de u?a pe care intrase nu mai era o alta... El Œnchise acea u?? dup? sine, trase, pe din?untru, un drug de fier peste ea... s-apropie de un p?rete de piatr? p?trat? si Œmpinse Œntr-un loc cu mƒna.. P?retele de piatr? se-ntoarse ca-ntr-o ?ƒ?ƒn?... el ?u?ni iute cu lumƒnarea pin cr?p? tura deschis? ?i se trezi, cu lumƒnarea-n mƒn?, asupra unei sc?ri ce ducea Œn jos... El Œntoarse p?retele la loc... ?i coborŒ sc?rile ce sunau tƒmpit sub pa?i... un aer bolnav Œi Œngreuia pieptul... Ajunse Œn o suteran? mare... De jur Œmprejur erau boltiri Œn muri Œn care erau statue de piatr?... chipuri de cavaleri Œmbr?ca?i Œn fier... ce se uitau cu ochii lor r?ci de piatr? la el... O manta era spƒnzurat?-ntr-un cui... Œntr-un col? era o bute a?ezat? pe t?lpi, de mult putrezite, ?i o cup? de argint al?turi cu ea... 

El scoase cepul de la bute... Nu curgea nimic... Desigur c? cama?a prins? asupra vinului era foarte groas?. El b?g? spada Œn bute ?i ?inu cupa... Un vin ca chihlimbarul 
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transparent... mirositor curse din bute... El o astup?, Œ?i apropie buzele de acel lichid vechi... ?i b?u paharul Œntreg. 1 se cutremur? corpul de pl?cere... P?rea c? chipurile de piatr? Œncepeau a se leg?na pe piedestalele lor balan?ƒnd cu mƒnile, apoi el se culc? pe manta la p?mƒnt ca s? priveasc?... Stanurile de piatr? se coborƒr? ?i-ncepur? a juca Œn pivni??, ?i sub greoaiele lor t?lpi de granit urla cerul suteranei... Mai stƒngaci decƒt ur?ii se-nvƒrteau ?op?ind ?i strigau ?i se certau... Hopp! hopp, zupp, zupp! ?i-?i leg?nau taliile lor ?epene, ?i-?i mi?cau picioarele lor, ?i ochii lor de piatr? se-nvƒrteau usca?i ?i mor?i Œn Œncoifatele lor capete... 

 - S? tr?iasc? Almanzor, striga unul. 

 - S? tr?iasc?, r?sunar? suteranele... 

P?rea c-o mie de glasuri r?spund la esclamarea lui, sim?eai c? e?ti Œntr-un labirint de suterane la care aceasta era numai tinda... Ropotul Œnfrico?at al cavalerilor de piatr?, strig?tele lor s?lbatece, turbarea lor Œnfior?toare Œl f?cea pe b?trƒn s? se-nf??ure-n mantaua lui... El nu zicea nimic... dar ei nici observau prezen?a unui om viu... P?rea c? el e mort sau c? nu e de fel ?i numai ei sunt. 

 Apoi vorbele lor devenir? din ce Œn ce mai Œncete, m?runte, ??nd?rite... ei povesteau de p?reai a auzi glasuri de babe noaptea pe prisp?... pove?ti Œn care se desf??ura Œnaintea sufletului auditorilor toat? istoria cavalerismului Spaniei... ?i tot mai molcom, mai molcom auzea b?trƒnul glasurile lor ?optitoare, pƒn? ce nu mai auzi nimic... El adormise. 

A doua zi se scul?, lumƒnarea mai era un muc numai Œn sfe?nicul cel de argint ce ardea abia... El g?si pe mas? o leg?tur? de chei ?i, topite, multe [mucuri] de lumƒn?ri de cear? galben?... Aprinse unul de mucul ce era s? se sting?, lu? cheile ?i deschise o u?? ce ducea Œntr-o suteran? al?turat?. ?inea lumina Œn aer cu bra?ul distins... L?zi cu gr?mezi de argint erau Œn col?urile acestei suterane f?r? vo r?sufl?toare... Argint, argint... el merse mai departe... Deschise o alt? u??... L?zi de aur gr?m?dit licureau slab Œn lumina cea ro?ietic? a f?cliei de cear?. El s-apropie... Erau monete foarte vechi, din cele mai deosebite vremuri. Unele b?tute de romani Œnc?, altele de mai Œncoace, Œns? toate vechi... El merse Œnainte... deschise o alt? u?? ?i acolo g?si mici sicrie, pe poli?e de fier, pline de pietre scumpe. Diamante Œntr-una, rubine ?i smaragde Œntr-alta... ?i o lad? plin? de cele mai frumoase m?rg?ritare... Atotputernicia omeneasc? era strŒns?[-n] suteran?... Mai deschise o u?? ?i... ?i g?si un sicriu acoperit c-o pƒnz? alb?... El dete pƒnza Œntr-o parte. O ?east? goal? cu gura rƒnjit? se strƒmba parec? la el.. 

"Ce te strƒmbi, gƒndi el mƒnios. Ca ?i cƒnd eu nu ?tiu c? ?sta-i sfƒr?itul omnipoten?ei omene?ti? --

Sim?iri Œntunecate Œi turburau pieptul... O imensitate de dorin?e Œi mi?ca inima ?i toate... toate realizabile. 

 - Ah, zise el Œncet... lume, am prins col?ul fericirii Œn mƒn?... Am aur, ?i de-a? zice de o mie de ori aur, n-a? ?ti Œnc? bog??ia ce o am Œn puterea mea... ?i ce nu po?i cump?ra cu acest metal str?lucit, Œn care to?i demonii lumei tr?iesc... Tot, tot! M?rire, renume, coroane chiar... pl?ceri... si ceea ce pl?te?te mai mult... dreptul ?i putin?a de-a despre?ui lumea Œntreag?... 

Ce cost? inocen?a unei copile? pot Œntreba eu, ce, iubirea unei mame pentru copilul ei ucis, ce, onoarea unui tat?, ofilit? prin ofilirea fiicei sale... mi s-ar ?opti sume mari... mari pentru ei, nu pentru mine... Ce cost? absolu?iunea bisericei pentru crim?... o sum? mare, dar o sum?... Ce cost? mila lui Dumnezeu... s-o scoatem la vƒnzare... Ce, Œndulcirea diavolului, ce, iubirea poporului, ce, gloria, ce cost? opera unui geniu, cu care s?-mi eternizez numele meu... Toate, toate sunt de vƒnzare... El
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rƒse crunt. Ecoul boltelor r?spundea cu clocot la rƒsul lui cumplit, ?i cranul cel mort parc? rƒnji din sicriu... iat?-m? dar Œn vƒrful lucrurilor omene?ti... Ce a? fi eu f?r? tine, metal rece ?i mort? Un cer?itor pe stradele Sevillei... Ce sƒnt cu tine?... Tot ce voi... Ce este Œn tine?... Nu pot afla un r?spuns din sunetul t?u... Ce este Œn tine? Este amor? Nu. Unde-i?... E amici?ie, m?rire, geniu? Nu... c?ci nu-l v?d... ?i totu?i este tot... tot... 

In vremea asta marchizul Alvarez se trezise diminea?a Œn casa contelui, dup? ce avuse un vis ciudat pe care, se-n?elege, nici Œn minte nu-i venea s?-l realizeze. El intr? Œn sala unde era adunat? toat? familia la dejun. 

 - A, marchize, dar tƒn?r mai e?ti!... Cƒnd pustia ai venit atƒt de repede de la ?ar?... dar, Œn sfƒr?it, cu toate astea ne oferi numai ocazia de a-?i mul??mi din nou pentru generoasa d-tale dona?iune ce-ai f?cut-o asar?... E?ti superb, marchize

 - Eu? 

 - Bine... Ce fel... te faci c? nu-?i aduci aminte... [? ]

 - Eu am visat asta, dar n-am f?cut-o... Nici prin minte nu-mi trece... Ii aduser? documentul. El se uit? netot pe el: 

 - Isc?litura mea, f?r? contestare, dar e fals?... 

 - Ce fel fals?? 

 - Eu n-am renun?at la mƒna Donei Ana, nici i-am donat ceva... 

 - Dar asar?... adu - ?i aminte, marchize... 

 - Eei... dar eu nu sƒnt nebun, d-le conte... Vre?i s? v? bate?i joc de un om Œn toate min?ile. Caii mei... voi s? plec!... Voi s? v?d unde ve?i ajunge cu dona?iunea d-voastre. 

 - Ce cai, zise portarul privindu-l din cre?tet pƒn? Œn t?lpi. Tr?sura ?i caii nu-?i sƒnt aici, d-le marchiz... ieri ai plecat cu ei la ?ar?... 

Marchizul se cruci... 

 - Eu? eu am plecat la ?ar?... 

 - Da, da, da! D-ta, cine altul... 

 - Bine, frate... eu am visat... 

 - Ai visat realitatea, marchize... 

 - Aduce?i-mi tr?sura de po?t?... voi s? m? duc... Œn urm? cineva o fi luat Œn posesie ?i castelul meu sub numele ?i figura... Nu are nici o valoare actul de dar, conte... M-oi reŒntoarce ?-apoi voi vorbi... Sƒnt lunatec doar... nu mai pricep nimic... 

El plec? la ?ar?... 

Tr?sur? ?i servitorii venise cu el de cu sar? acolo... Se mirar? cƒnd Œl v?zur? ap?rƒnd Œntr-un al doilea esemplar. 

 - Am venit eu asar? cu voi la ?ar?? 

 - Venit marchize... 

El sui iute sc?rile... intr? Œn apartamente... G?si portofoliul lui propriu pe mas?, pe care ?tia c?-l avuse Œn ora?... "D-zeu cu mine! gƒndi el. Ce-nsemneaz? asta?... " C?ut? urme de om strein pin toate od?ile... Nimic... Ajunse doar la u?a apartamentului din urm?. Ah! aceea era Œnchis? de o sut? de ani. Broasc? ruginit?... Apoi se cuno?tea c? nu Œmblase nimenea... 

Toat? ziua aceste cuget?ri nu-i putur? ie?i din minte... 

Sara, dup? ce Œnchise u?a dup? sine, se puse-n dreptul oglinzei ?i privi lung la el Œnsu?i... ca s? vad? de-i el ori de nu mai e el... El Œncepu s? amenin?e cu degetul chipul din oglind?, rƒzƒnd ?i strƒmbƒndu-se... "Ha! blestematule! m? persecutezi, ai? faci sinete Œn locul meu... m? bagi Œn datorii, ho?ule? "... Chipul din oglind? amenin?a ?i el cu degetul, dar parec? se uita serios ?i parec? strƒmb?turile lui erau de nebun... "Ce-i asta, gƒndi marchizul speriat... Eu rƒd, ?i el se uit? serios la
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mine!... " El rƒse tare ca s? se Œncredin?eze c? chipul din oglind? e umbra lui... ?i chipul rƒdea... dar cum... D-zeul meu! Un rƒs satanic, nebun... 

 - Oh! Oh! strig? marchizul, aici e mai mult decƒt umbra mea... 

Apuc? o spad? lung? ?i-ncepu s? manevreze pe lƒng? oglind?. ?i chipul manevra c-o spad?... "Ie?i dar, zise el vƒn?t de turbare, ie?i, umbr?, s? m? lupt cu tine... S? vedem cine-i marchizul Bilbao, eu ori tu... "

Oglinda se-ntoarse-n ?ƒ?ƒni ?i un chip uscat ce era marchizul Œnsu?i Œntr-un al doilea esemplar se arat? dintr-un gang Œnfundat Œn muri... 

Spadele lor se-ncruci?ar?... amƒndoi suri... amƒndoi serio?i ?i t?cu?i... Tr?sur? cu tr?sur? acela?i om ce se lupta cu el Œnsu?i... Dac-ar fi c?zut unul din ei... n-ai fi ?tiut care a c?zut... Se p?rea c? marchizul se lupt? cu chipul lui propriu ie?it din oglind?. 

 El c?zu str?puns drept Œn inim?... ?i umbra din oglind? Œncepu a rƒde... Apoi lu? cadavrul... Œl arunc? dup? oglind?... o repezi la loc ca pe-o u??... ?terse sabia de sƒnge ?i se puse pe je?ul unde cel mort ?ezuse c-un cart de or?-nainte... 

A doua zi sosi o scrisoare de la contele, Œn care acesta-i repro?a modul cum se joac? cu familia lui ?i-i trimise actul de dona?iune-nd?r?t. 

Noul marchiz scrise urm?torul bilet c?tre Dona Ana: 

Iubit? Dona, 

Sunt, cum ?ti?i, un om b?trƒn ?i ciudat. Nu-mi plac mul??mirile, asigur?rile de amici?ie ?i toate aceste forme goale sub care adesea nu s-ascunde nici o sim?ire... N-am voit a v? face bine ca s?-mi fi?i mul??mitoare, ci, simplu, pentru c? mi-a pl?cut a face. Pentru a m? sustrage de la toate mul??mirile ce Œmi sunt atŒt de nepl?cute am f?cut acel mic scandal. V? trimit actul de dona?iune-napoi... El st? ?i e valabil... 

Bilbao 

 Avea Œn mƒn? cheia voin?ei omene?ti, putea s? produc?, orce mi?care i-ar fi pl?cut. Bucurie, invidie, durere, iubire, ur?... "Va s? zic? te am Œn mƒn?, chintesen?? a mi?c?rilor istoriei... avere. Tu, reprezentant al puterilor omene?ti ?i al puterilor naturei subjugate, atƒrni de tremurul mƒnei mele, atƒrni de Œnchipuirile capului meu, de dorin?ele inimei mele... Aide, poe?i, descrie?i luna, Œnv??a?i, descoperi?i izvoarele gŒndirei, eu le am toate Œn acest sunet al aurului... Tot ce c?uta?i, tot ce nu pute?i avea, eu pot... Dar vor fi minciuni... Ce e adev?rul[? ]"

Curƒnd el avu cel mai frumos palat Œn Madrid... curƒnd saloanele marchizului erau Œmpopulate de lumea cea mai elegant? a ??rei... princesele frumoase, auzind de acea fabuloas? avere, voiau a pune mƒna pe acea nem?rginire de probabilit??i ce aurul ascunde Œn el... Aurul Œnsemna castele asupra plŒngerei eterne a m?rei, gr?din [i] de ***... cƒntec de arf?, aman?i frumo?i... ?i doar acest aur nu costa decƒt ocheade Œnfocate ?i adƒnci, surƒsurile voluptoase a buzelor coapte de tinere??... undoirea delicioas? a evantaliului Œn limba mistic? a amorului... De ce nu? De ce nu?... Scrisorele parfumate Œmpleau buchetele marchizului, Œntinerit de atƒta prevenire... ?i ce frumoas? era Ella...! Ella avea frunte de marmur?, cu p?rul de aur cenu?iu, cu ochii mari, Œn care cerul se-namorase... gƒndeai c? universul Œnstelat se uit? asupra p?mƒntului numai de dragul ochilor ei. ?i mƒnele ei de crin ?i umerii ei de z?pad?... Un poem... ?i totdeuna cƒnd trecea pe lƒng? el... surƒdea... Inima lui Œntinerea la vederea [ei]... ?-apoi era atŒt de ginga??... gŒndirile ei p?rea c-o leag?na cum * aerul mi?cat leag?n? o trestie... Astfel ap?rea Œn hainele-i lungi ?i albe... un Œnger al cerului, cu cununa ei de roze... ?i cƒnd privea el bog??ia lui i se p?rea c? sufletu-i fusese o comoar? Œntunecat? unde aurul ?i margaritarele z?ceau Œn Œntuneric ?i c? o raz? de amor, intrƒnd Œntr-acea inim?, ar face s? str?luceasc? florile de
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metal Œn toat? splendoarea ?i toat? con?tiin?a puterei lor... O, Ella! raiul Œl puteai visa cu ea... Œn c?ldura arz?toare, ce acoperea c-o pƒnz?rie diafan? cƒmpiile cu flori, ce desparte o?tile norilor, ce lustruie?te oglinzile m?rei eterne, el se visa Œmblƒnd cu ea de bra?... ?i sufletul ei Œi ghicea cuget?rile... ?i de cŒte ori trecea pe lƒng? ea... buzele ei murmurau Œncet era amor [? ]... capti [va]vre * [? ]... ah! cine ar fi putut-o ?ti? 

Odat?, dup? sfƒr?itul unui bal, ea ?edea pe un col? de sof?... el s-apropie de ea... Ochii ei cei mari str?luceau de dulci lumini... pieptul ei se mi?ca de b?t?ile inimei... El Œngenunche la picioarele-i. 

 - Ella! zise el lin, m? po?i tu iubi... m? iube?ti tu? 

 - De mult, de mult! ?opti ea abia auzit. 

 - Tu min?i! 

 - Mint? Ce m-ar fi f?cut s? mint? 

 - Poate c? stai sub influin?a magic? a averei mele... N-o am... Tot ce am este un milion... Restul s-a risipit de mult... Ei bine... Sunt un om ciudat... I?i dau jum?tate din acest milion ca s? te pun Œn libertatea de-a decide asupra inimei tale. Dac?, avut?,... ?-ai fi aruncat ochii asupra unui om mai asemenea ?ie-n vƒrst?... spune-o... 

Ochii ei fulgerar? de indigna?ie: 

 - Ah... cum po?i crede cumc? aur, cumc? numai interes poate mi?ca inima mea... Nu, nu! Sunt Œn stare de-a renun?a... dar te voi iubi Œn veci... Sunt Œn stare, speriat? de aceast? inim? crud?, s? fug de prezen?a d-tale... dar nu sunt Œn stare s? te uit... 

 - Ella, toat? averea mea... milionul Œntreg... iata-l Œn acest portofoliu... E-nso?it de un act formal de d?ruire... Il pun pe mas?... m? duc... Nu voi ca prezen?a mea s? te fac? s? ro?e?ti... Nimic... nimeni Œn lume nu va ?ti izvorul bog??iei tale viitoare... Pur? ca un angel, bogat?, vei putea s? alegi ce vrei... 

 - O, zise ea plƒngƒnd, nu s-aseam?n? nimic cu aceast? r?ceal? ?i cruzime de inim?... 

El ie?i... Ea r?mase-n fa?a portofoliului deschis... Mƒnele ei tremurau, ochii Œi str?luceau c-o lumin? avar?... Ea b?g? portofoliul Œn sƒn... Ie?i... 

Marchizul reintr? Œn odaie... 

 - S-a dus, zise el Œncet... O, aur... totu?i nu po?i orice. P?rerea amorului doar... Amorul nu!... S? vedem amici?ia... Mƒne ora?ul va ?ti c? sunt un cer?etor... Un cer?etor b?trƒn Œnamorat de chipul unui angel... 

A doua zi Œi venir? o mul?ime de scrisori... femeile-?i cereau Œnapoi biletele lor de amor... Amicii se scuzar? c? nu pot avea onoarea etc., etc.... O istorie veche se desf??ur? Œnaintea ochilor lui... Amicii-i deveneau inamici, lingu?itorii-l batjocureau... femeile-l g?seau urƒt ?i prost... Intunerecul cuprinse sufletul lui... 

,P?rere, p?rere... Gƒndeam a c?p?ta cu aur un lucru adev?rat... o... recuno?tin??... o... iubire... Nimic, decƒt p?rerea acestora... Cer?itorul se va bucura c-am c?zut... g?se?te o satisfacere, o mƒngƒiere pentru durerea lui v?zƒnd un om avut c?zƒnd al?turi cu el... Cei boga?i se vor bucura c? v?d rivalul ce li cump?r? pl?cerile c? le-a l?sat cƒmp liber... c? femeile ?i vinurile s-au ieftinit... pentru c? nimeni nu le mai pl?te?te a?a de scump... nimeni nu mai pune o m?sur? mare asupra valorei acestor lucruri... 

El nu dormi multe nop?i... era Œnsetat de iubire, ?i cu aurul *** disp?ruse toate visurile de fericire... 

 - Le-am pl?tit ca s? m? mint?... Aurul e izvorul f???riei ?-a minciunei... nimic adev?rat. O, amor, amor, ?opti el adormind... 

Sim?ea iar nebunia cuprinzƒndu-i sufletul... sim?ea iar sufletul contr?gƒndu-i-se Œntr-un gr?unte de j?ratec... Sim?ea iar c? nu-i nebunie *... c? o noapte Œntins? Œi
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Œnv?le?te sim?irea ?i cugetarea, c? lumea Œnceteaz? Œmprejurul lui... ?i Œn somnul lui mortuar * parc? mai * ***, Œncet, ca un sunet de vioar? sub?ire ?i dulce, vorba: amor... apoi nu sim?i nimic... nimic... 

 In mijlocul paraclisului negru ?i nalt era zidit catafalcul Œngreuiet de un sicriu ?i asupra Œntregului era aruncat un lin?oliu de catifea neagr? cusut cu stele de aur... Œn noaptea solitar? arde o singur? f?clie... nici un preot nu murmur? cu glasul m?surat * rug?ciunile mor?ilor, numai cŒte-o raz? se fur? asupra Œn?l??rei mortuare ?i din formele ce transpar cuno?ti c? sub lin?oliu e un cadavru... 

Deodat? o u?? [de] spij? se deschide ?i [apare] un Œnalt chip de femeie. Rochia ei neagr? fo?ne?te uscat asupra pietrelor bisericei, un fin v?l de dantel? Œi acopere fa?a palid?... un b?trƒn o urmeaz?, cu mina servil?. 

 - El este dar...? Ah! copilul meu... astfel se sfƒr?e?te o via?? de om... asta fel? 

 - Ah! princes?, zise b?trƒnul... cum poate cineva cu spiritul vostru s? se-namoreze de un om f?r? inim?, care despre?uia femeile, c?ruia moartea-i p?rea o mƒntuire... O femeie, doamn?, n-ar fi putut s? cuprind? inima acestui om supersti?ios, mƒndru, s?rac... al acestui nebun, c-un cuvƒnt... 

 - Pentru c? inima virgin? nu cunoa?te amorul... Ea ridic? col?ul lin?oliul [ui ] ?i descoperi un frumos cap de marmur?-nvine?it?, un surƒs de o nespus? beatitudine era pe buzele [lui]... 

 - O, Angelo! zise Œncet, ai ?tiut tu ce-i amorul, ca s?-l despre?uie?ti...? ?i-a mƒngƒiat vodat? urechea acelea dulci ?i Œntunecoase flori ale nop?ii, vorbele de iubire, dezmierd?rile unei femei... a b?tut vodat? la fruntea ta acele b?t?i line, s?rut?rile, pe care o gur? umed? de femeie s? le bat? spre a afla cari gƒndiri sunt acas?... ale amorului, ale dorin?ei, ale durerei?... Ah, s?rman? frunte solitar?, te acop?r cu flori... dormi! dormi! 

Ea puses? mƒnele pe fruntea alb? ?i moart?... El surƒdea Œn sicriul lui cu zƒmbetu-i mort ?i sfƒnt!... 

 Un sarcasm Œnvio?? buzele b?trŒnului c-un surƒs rece ?i sceptic... "De-ar fi viu, l-ar omorƒ... gƒndi el, i-ar fi o juc?rie de [o] zi... Dar ceea ce nu se poate cƒ?tiga... un om mort deja... o inim? neatins?, sfƒnt?, de care moartea a avut mil? Œn cazul de fa??... aici frumoasa mea princes? poate fi sentimental?... Ce batjocur?... "

Ea acoperi iar fa?a mortului... Afar? s-auzi zgomot de glasuri... Ie?ir? repede ?i Œnchiser? u?a de spij? dup? ei... Mortul r?mase singur... 

 - M? iart?, domnule, c?-?i spun, dar Œn metafor? vorbind, se-n?elege... d-ta nu-mi pari Œn toate min?ile... 

 - Vom vedea, vom vedea, d-le Dreyfuss... 

 - In metafor? vorbind, d-ta vrei s? Œnvii mor?ii... M? iart?, d-le, asta-i contra a orce conven?iune... 

 - In metafor? vorbind, d-ta e?ti un casap, d-le! 

 - Dar, d-le, l?sƒnd toate specifica?iunile deoparte... un om mort nu poate fi viu... Una ?i cu una sunt dou?... unul viu nu poate fi mort... Dou? ?i cu dou? sunt patru... Œn metafor? vorbind... 

Se deschise u?a principal? a paraclisului ?i intrar? doi oameni, gesticulƒnd ?i certƒndu-se... 

 - Dar omul nu numai c?-i mort, dar nici a vrut s? tr?iasc?. 

 - Conced, conced... dar... ce-mi pas?, fapta e c? nu e... 

 - De vrea or nu vrea... nu vrea ori vrea... nu-ntreb eu de astea... O lumin?-ncoace!... 

Paraclisul mic se Œmplu de oameni... 

 - In metafor? vorbind, omul nu poate fi viu ?i mort totodat?, zise d-nul doctor Dreyfuss. 
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Celalalt s-apropie, dete lin?oliul jos... 

 - Acas? cu el ?i-n pat, da nu-n biseric?. 

Popa-?i f?cu cruce... Dar el luase banii de-ngropare anticipƒnd... Ce-i p?sa... 

Cui -i era ciudat Œn ast? Œmprejurare... era mortul Œnsu?i. El auzea vorbindu-se Œmprejurul lui, vedea cu ochii Œnchi?i bol?ile gotice ale paraclisului ?i f?clia de cear? alb? de la capul lui... dar i se p?rea c? totu?i nu va fi decƒt o Œnchipuire... I se p?rea ?i-i pl?cea de a fi mort... gƒndea c? e Œntr-o alt? lume ?i nu pricepea cearta pentr-un cadavru... I se p?rea c? e prezent f?r? ca s-o fie... c? se vedea el Œnsu?i Œntins Œn sicriu... ?tia bine c? c-un moment Œnainte un demon s-apropiase ?i-i acoperise fruntea cu flori albastre, ?i cumc? era mort nu se-ndoia numai din Œmprejurarea c?, dac? voia, acoper?mƒntul bisericei disp?rea pentru el ?i miile de stele ale nop?ii Œntindeau cƒmpiile lor de azur asupra fiin?ei lui... I se p?rea c? e Œntr-o cƒmpie lung? ?i de?art?... c? sicriul st? singur sub bolta cerului, c? universul se coboar? ?i-l plou? cu stele... astfel Œncƒt, acoperit cu ele, el nu mai vedea cu ochii decƒt ??nd?ri de aur ce c?zuse pe ochi... 

Tot ce voia vedea... Vedea pe mama lui plƒngƒnd Œntr-un col? de fereast?, ?iind spasmotic cu mƒna o perdea alb?... Va s? zic? era mort... Apoi nu mai sim?i iar nimic. 

Dup? acest interval de Œntuneric, el v?zu iar cei patru p?re?i tapisa?i cu flori albastre ale od?iei lui, p?rea c? era Œn pat... c? vechiul orologiu zƒng?ne?te Œncet ?i monoton Œn p?rete... i se p?rea a vedea o umbr?-n fereast?, Œmpletind, ?i el auzea parc? ciocnirea andrelelor, ?i portretele din p?re?i se uitau la el atŒt de familiar... ca ni?te vechi cunoscu?i de pƒnz?... apoi gƒndea s? mi?te mƒna, dar nu putea... s? strige, dar era peste putin??... ?i umbra diafan? din fereast? cƒnta Œncet, cu glasul plƒns, un cƒntec de leag?n pe care el Œl auzise ades cƒnd era mic... Œi veni s? plƒng?... 

 - Mam?! strig? el... 

 - O, tr?ie?te! tr?ie?te! auzi acum tare. 

Mam?-sa s-apropie de el ?i-i acoperi fa?a de s?rut?ri... 

 - Copilul meu... dulcele meu copil... 

 - Tr?iesc, murmur? el dezolat. Va s? zic? n-am murit... Nimicul cel plin de mƒngƒiere n-a cuprins fiin?a mea chinuit?. 

 - Taci, taci! Vorba ta e un blestem... Vei tr?i... pentru mine... Vei Œnsenina fruntea ta etern Œntunecat? de cuget?ri aspre... vei fi om Œntre oameni... 

 - Bun? sar?, fat? mare, zise ea zƒmbind. AtŒt de trist ?i de-namorat? 

 - Nu ?tiu. 

 - Ah! nu ?tii... Dac?-?i ascunzi ochii cei plini... Dar ?tim noi ce-i Œn adƒncimea lor... o icoan?. 

 - Ochii mei mint, doamn?. 

 - Min?e?te-mi ceva cu ei... S? v?d ce povestesc ace?ti ochi, domnule. 

 - Nimic... 

 - Uite-te drept Œntr-ai mei, s? vedem de te po?i uita... El ?i-i ridic?... Ea-i Œnchise pe ai ei dup? un moment... 

 - Nu voi s? te ui?i astfel!... AtŒt de clari, atŒt de alba?tri, cu Œntunecoasa lor transparen??... Ni?te ochi de copil... Parec?-mi inspir? Œncredere, parec? le-a? spune tot ce am pe inim?... tu, om b?trƒn cu fa?a de copil... parec? m? simt mai Œn?eleapt? sub lumina lor ?i totu?i, cƒnd m? uit ?i m? uit, Œmi vine s? m? speriu de adƒncimea lor... E?ti f?r? de mil?, scumpul meu... 

 - F?r? de mil?, cum zici, doamn?... dar pentru nimeni mai mult decƒt pentru mine Œnsumi... Dac? te-a? iubi, doamn?, n-a? fi fericit... 

 - Ah, taci, ori Œ?i astup gura... Nu-mi vorbi nimic de amor, nici de probabilitatea lui m?car... Prezen?a ta colorat? de asemenea vorbe Œmi Œntunec?

         {EminescuOpVII 260}

vederea... Las?-m? icoanelor tinere?ei mele... Vrei s? te iau la ?coal?? S? prezint spectacolul unei femei agresive, care vrea f?r? succes s? Œnve?e a iubi pe un om ce despre?uie?te femeile, ce-i indiferent fa?? cu ele, ce le fuge spre a se Œnamora Œn chipul lui propriu... Vrei s? m? joc cu tine? A? cuteza-o, chiar cu pericolul meu... S? ne juc?m jocuri de copii, s?-?i dau palme care s? nu doar?, s? te fac s?-ngenunchi ?i s?-mplete?ti col?uni? A? face-o, dar nu e un rol de tine... s?-?i spun drept... dar drept, soarta ta cum o prev?d eu... 

 - Spune, doamn?, zise el Œncet, ?tii c? sunt supersti?ios... O femeie ca d-ta, c-o minte atŒt de clar?, Œmi va spune adev?rul... Afar? de aceea, e?ti amica mea... ?i singura mea amic?, c?reia Œmi place s?[-i] comunic toate neroziile, toate durerile mele, pe care le nume?ti imaginare... 

 - Tu te vei Œnamora, c?ci nimeni nu scap? de asta... Vai ?ie, c?ci mi-nchipuiesc de cine ?i ?tiu cum... Vai de capul t?u dac? te vei Œnamora, ?i-o spun dinainte... Mai bine te-ai Œnsura... ?i asta-i o nenorocire, dar pe lƒng? cealalt? nu-i nimic. 

 - Insoar?-m?, doamn?!... nu vezi c? te ascult... 

 - S? te-nsor... bine... 

Ea ?ezu lƒng? el ?i puse cotul ei gol pe um?rul lui... 

 - Uite acolo, Œn col?ul salei, la acea fat?... Vezi fruntea ei alb? Œn jurul c?reia curge p?rul ei blond, vezi ochiul ei albastru atŒt de serios ?i de atƒta lin? blƒnde?? tot odat?... Imprejurul gurei ?i-a umerilor fe?ei ei e o tƒn?r? ?i Œnduio??toare umbr? de melancolie... Ea ?ine-n mƒna ei de cear? ?i contempl? lini?tit? o floare de crin... Capul ei frumos se pleac? pu?in ?i parec? floarea se usuc? de amor sub privirea ei... Inchipuie?te-?i acum c? acea copil? ar fi a ta... c? ai vedea-o luminƒnd p?durile negre a domeniilor tale cu frumuse?ea ei angelic?, c? ar ?edea lƒng? izvoarele albastre ale codrilor t?i ?i ?i-ar Œmpleti cununi a?teptƒnd pe r?t?citorul ei iubit s? r?sar? din c?r?rile Œnguste de munte pentru a se a?eza lƒng? ea, pentru ca ea s?-i acopere fruntea ?i pieptul cu flori... spune... n-ai iubi-o tu? Eu sunt Œnamorat? de ea... 

 - Un Œnger, doamn?! zise el c-un fel de nemul?umire... Nu ?tii c? mie nu-mi plac Œngerii, cu privirea lor lin? ?i cereasc?... Ei, cu toat? fiin?a lor candid?, cu zapada cea cast? a fe?ei, a umerilor, a sƒnului lor, sunt o obsesiune a sufletului meu... Ea mi-ar muri ?i s?rmanul diavol ar r?mƒnea singur pe p?mƒnt Œn pieli?a lui de s?rb?toare... Apoi m? tem de un asemenea amor, m? tem cumplit... De voi fi r?u, ea va fi blƒnd? ca un miel... prin blestemele mele s-ar Œnmul?i rug?ciunea ei tremur?toare, cƒnd a? fi numai venin, ea ?i-ar s?ruta cruciuli?a ei de aur... Ah! a? fi nefericit cum n-am fost niciodat? ?i, ce e mai mult, m-a? Œnamora nebun, ea m-ar iubi asemenea... ?i prin asta s-ar repeta o veche tragedie lumeasc?... Doi oameni ce se iubesc f?r-a se potrivi... 

 - S? ?tii c? m-am sup?rat... s? ?tii c? nu mai vorbesc cu tine... Tu nu mai ai mam?, s-o ?tii asta... 

 - Iubita mea mam?, zise el, s?rutƒndu-i mƒnile. 

 - M? rog d-tale... Ah! cƒt mi-e de ciud?... De te-a? putea urŒ c-o ur? neagr? ?i cumplit?... Dar peste putin??... Imi vine s? te s?rut... S? te s?rut, lav? Œnghe?at? ce e?ti... ?tii tu ce te va Œnvinge? R?ceala... Dac? te-a? arunca Œn marea Œnghe?at?, atunci abia ai izbucni ca un vulcan, ?-ai arunca razele de lav? Œn cer, ?i el ar Œncremeni ca o etern? apunere de soare... Nebunule! ceea ce m? mƒngƒie e c? sunt mama ta... tƒn?ra ?i frumoasa ta mam?... c?-mi Œmp?rt??e?ti gƒndirile, c? Œmi cauzezi momente de o dulce spaim?, c? e?ti un diavol ?i c? te iubesc! Sunt poet? Œn apropiere... Pleac?-?i capul dup? perdea... s? te s?rut, dar s? nu vad? nimenea... 

Perdeaua tremur? ascunzƒnd acest mister... 
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 - Un lucru m? mir?, zise ea purpurie ca o roz?, de unde - am luat acest rol de mentor pe lƒng? tine?... Afar? de aceea, m? mir de amorul ce-l am pentru tine. Este o sim?ire ciudat?... Parec-a? fi femeia ta, dar de mult, de mult, ori parec? muma ta... In sfƒr?it, e o sim?ire dulce ?i familiar?... Amantul meu n-a? suferi s? fii... ?i cu toate astea te iubesc... 

 - S?-?i esplic eu aceast? sim?ire?... Imi pare ades c? noi am mai tr?it odat? ?i c? eu te-am iubit c-un amor nebun ?i copil?resc... Visez ades, ?i Œn fundul vis?rilor mele v?d Egipetul cu toat? m?re?ia istoriei lui ?i Œmi pare c-am fost rege ?i c-am avut o femeie frumoas? ce se numea Rodope ?i c? acea femeie e?ti tu... 

 - ?i mie Œmi pare c-ai fost odat? un om tƒn?r ?i c? acest om a fost nebun ?i c? acela e?ti tu... Adio, copilul meu! Mai vrei o guri???... 

 - ?-o mie, Rodope!... 

O, perdelele! CŒte ascund ele... 

 - Va s? zic? de azi Œnainte sunt o b?trƒn? matroan? de patru mii de ani... o respectabil? mumie, zise ea ridicƒndu-se ?i f?cƒnd o mutr? Œntunecoas?. Adio... 

Apoi s?ri u?oar? ca o gazel? ?i se pierdu Œn zgomotul societ??ii. 

"Ciudat? copil?", gƒndi Angelo. "Dar a definit foarte bine iubirea noastr?... E ca ?i cƒnd a? fi Œnsurat de mult cu ea, ca ?i cƒnd amorul Œnfocat ar fi trecut ?i n-ar fi r?mas Œn mine decƒt o nespus?, o prietenoas? tandre??... ?i ce frumu?ic? e... A? putea-o privi zile Œntregi, a? putea vorbi zile Œntregi, dar ca un b?trƒn c-o copil? de 18 ani... Sunt b?trƒn, sunt foarte b?trƒn ", zise el suspinƒnd. 

Doctorul de Lys s-apropie de el... El Œ?i lu? un jil? ?i-l puse fa??-n fa?? cu Angelo, s-a?ez?, Œ?i b?tu cu palmele pe genunchi ?i se uit? mut Œn fa?a tƒn?rului, zŒmbind cu gura strŒns? ?i n?l?ƒndu-?i b?rbia... ?i Œntreb? ceva cu ochii... ca ?i cƒnd ar fi vrut s? zic?: "Ei? "

? Nu ?i-ai g?sit alt loc, tinere, zise Angelo rƒzƒnd. Doctorul nu r?spunse. 

 - Vrei s? m? duc eu? Nici un r?spuns. 

 - S? stau dar? Asemenea. 

 - Nu r?spunzi[? ] Doctorul cl?ti din cap c? nu. 

 - Bine. 

Angelo i se uit? drept Œn fa?? ?i st?tur? mu?i ca doi nebuni vo cƒteva minute. Dar, Œn sfƒr?it, Angelo voi s? se scoale. 

 - Stai, stai! strig? b?trƒnul. ?ezi ici molcom... am s?-?i spun o vorb? mare... D?-mi o ?igar?... 

 - N-am. 

 - Bine. Crezi Œn spirite? 

 - De cƒnd te v?d, nu. 

 - Bine. Nu crezi, m? duc... s? ?tii c? m? duc, zise el semnificativ. - Ba nu, serios, zise Angelo, ?i ochii lui se Œmplur? de un Œntuneric turbure ?i voluptuos, ce ai s?-mi spui? 

Doctorul era cunoscut ca membru al societ??ii mistice numite: Amicii Œntunericului, ?i Œntr-adev?r un om cuminte ca el da oarecare greutate misticismului... 

Rodope s-apropie ?i-?i puse gura pe urechea doctorului: 

 - Impline?te-?i promisiunea, voi s?-l v?d Œnamorat. Ea disp?ru. 

 - Crezi Œn spirite? continu? doctorul neturburat. 

 - Cred. 
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 - Atunci vino cu mine-n ast? noapte... Se-n?elege, cu ochii lega?i. Sufletul lui Angelo se cutremur?... Doctorul deveni grav ?i solemn... Angelo, zise el Œncet, te vom introduce Œntre amicii Œntunericului. M? vezi Œn societatea oamenilor veseli, cu fruntea senin?... Nu sunt astfel totdeuna... Œ?i voi ar?ta singura realitate a vie?ei, Œ?i voi ar?ta adev?rul scos Œn palm?... pl?cerea... Amicii Œntunericului sunt amicii volupt??ii suflete?ti. Vei vedea cu ochii min?ii tale ceea ce n-ai mai v?zut niciodat?... vei bea via?a ta Œn o mie de pic?turi de lumin? ?i de s?lbatece sim?iri... vei tr?i... Este asta tr?it, cum tr?ie?te lumea? Cu sufletul gol, cu suferin?ele ?i bucuriile lor meschine, un nimic suspendat. Dac? suntem nimic, cel pu?in de acest painjeni? * al gƒndirii noastre s? se aca?e toat? lumina ?i tot Œntunerecul, cerul ?i iadul, deliriul ?i desperarea. Angelo-i strƒnse mƒna... 

- ?i po?i, po?i... O! dac?-i putea, doctore... Simt demonul din mine trezindu-se ?i strƒngƒndu-mi sufletul cu ghearele lui... Asta-i, asta-i ce doresc... Numai nimic nu jum?tate, nimic nu meschin... totul Œntreg, sau s? turbez de bucurie, sau s? turbez de durere... Turbarea, iat? idealul meu! 

 Sania zbura pe stradele ninse ?i largi ale ora?ului, Œn aer clipea, ca o pleav? [de] diamante, cŒte un fulg de ninsoare, luna trecea Œn floarea chihlibarului pin nourii vine?i, Œnchega?i p-ici, pe colo Œn buc??i rupte ?i negre, r?ri?i ?i desf?cu?i pe alte locuri Œn fƒ?ii ?i-n tren?e de argint, deasupra cerul cu bolta lui o?elit?, pe strade Œn urma s?niei se desemnau urme-n om?t, ca ?i cƒnd gel?ul ar fi trecut lung, lung pe [o] podeal? de tei... zurg?l?ii cailor de la sanie zƒng?neau Œn r?stimpul treap?tului cailor ?i Œn sanie, Œnveli?i Œn blane de lup cu fa?a de postav m?sliniu, era doctorul de Lys, cu urechile-nfundate Œntr-o c?ciul? de jder, ?i Angelo, a c?rui blan? se ?inea abia de umeri, ŒncŒt pieptul era neacoperit de ea, a?a cƒt asupra-i flutura o mare leg?toare de gƒt ce flutura triumf?toare-n vƒnt... Pe cap o p?l?rie nalt? de castor, ?i fa?a palida lasat?-n voia r?celei ?i a fulgur?rei fulgilor de ninsoare, care-i p?reau o binefacere Œn ame?eala sufletului s?u. Ochii erau lega?i c-o batist? de m?tas? neagr?. Unde se ducea sania el n-o ?tia... Œn fine, ea intr? pe o poart? Œntr-o ograd? solitar? Œngr?dit? c-un gard putred de mult, deasupra c?ruia atƒrna Œn ?iruri dese ?i vii, ca un val nestr?b?tut, r?urusca desfrunzit?, neagr?, ghemuit? cu miile ei de ramuri Œncƒlcite de-a lungul gardului... Œn mijlocul gardului era o cas? cu dou? caturi, a c?rei var era negrit de ploaie ?i vƒnturi, peste a c?rei ferestre erau Œnchise obloanele ?i nici pin una din ele mi se str?vedea o raz? de lumin?... Coborƒr? la scara intr?rei... nimeni nu le ie?i Œnainte... 

Doctorul Œl lu? pe Angelo de mƒn?, deschise u?a principal?, o-nchise dup? el cu cheia, apoi coborŒ pe-o scar?-n jos tot Œn jos, pƒn? ce nu mai avur? unde coborŒ... El ridic? leg?toarea de m?tas? de pe ochii tƒn?rului. Acesta se trezi Œntr-o bolt? a c?rei muri erau ca de c?rbuni un?i cu untdelemn, adic? negri ca cerneala ?i str?luci?i, ?i Œn mijlocul bol?ii lucea o lamp? clar? ca de diamant, care da o ar?tare ?i mai franjurat? * ?i mai aspru zugr?vit? col?uro?ilor muri ?i nenetedelor bolte... 

 - Unde suntem? zise Angelo. 

 - In pe?tera demonului amorului, zise de Lys Œncet... Sun? din acest clopo?el de metal ?i strig?: Abracadabra... 

Angelo sun? din clopo?el o dat?. 

 - Inc-o dat?... pŒn -Œn trei ori, zise de Lys. 

El sun? Œnc? de dou? ori... R?sunetul zgƒrie aerul salei ?i deodat?, ca din p?mƒnt, v?zur? un b?iet frumos, palid ca suprafa?a m?rg?ritarului, cu ochii Œn bol?i mari, negri, cam turburi, dar adƒnci, cu p?rul care-i curgea Œn vi?e negre ?i str?lucite deasupra
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umerilor, cu pantaloni strƒm?i asemenea ciorapilor de matas? neagr?... Œn genere toate hainele Œi erau strƒmt lipite de corp, erau Œmbr?cate cu acest tricot de matas?. Pe cap avea o p?l?rie de catifea viorie c-o pan? ro?ie. Mƒnele lui de z?pad? purtau o varga... 

 - Ce vrei, Angelo? Œntreb? el cu glasul trist ?i dulce. 

 - Cere ce vrei! zise doctorul. 

 - Voi ca aceast? pe?ter? urƒt? s? se transforme-ntr-un salon... Deodat? murii se-ntoarser? ca-n ?ƒ?ƒne ?i disp?rur? ?i se prezint? o sal? frumoas? cu covoarele moi, cu mari candelabre de argint, cu mobile Œmbracate-n catifea vi?inie, cu mese de lemn de nuc lustruit... Un c?min de marmur? cu focul arzƒnd era-ntr-un col? al salei... 

 - A, zise Angelo, apropiindu-se de foc, ce dulce c?ldur?... Cum te cheam?, frumosul meu demon... 

Misticismul era elementul lui... el nu mai sim?ea nici o fric?. 

 - Cezar sau Cezara, zise demonul surƒzƒnd c-o fireasc? echivocitate. 

 - O, gra?ioas? androgin?, zise el beat de str?lucirea ar?t?rilor, vin de-mi d? o s?rutare... 

Cezar se uit? rece la el. 

 - Asta nu st? Œn contractul ce l-om face, Angelo... faptele mele stau la dispozi?ia ta, fiin?a mea nu. Trebuie s?-?i cƒ?tigi afec?iunea mea... vom vedea de-o vei fi Œn stare, frumosul meu copil... 

 - S? v?d puterea ta magic?, demone, pref? aceast? sal? de?art? Œntr-o adunare de bal! Voi s? fiu vesel... Nu vezi cum sƒngele mi-a Œmplut fa?a mea palid? c-o bolnav? ro?a??, cum Œmi negre?te vederea, Œncƒt Œmi p?re?i ni?te umbre sure zugr?vite pe un p?rete negru... 

Demonul ridic? varga... p?re?ii se d?dur?-ntr-o parte ?i deodat? din toate laturile se v?zur? sale cu p?re?ii Œmbraca?i Œn atlas alb ca om?tul, cusut cu frunze verzi Œntunecate ?i cu flori vi?inii ?i str?lucitoare. In candelabre mari ard lumƒn?ri de-o cear? ca zaharul, cu flac?re diamantine. Aerul salei e argintat, cald de miroase, str?lucit de oglinzi cu privazuri de marmur? neagr?... Cu p?rul disf?cut poetic, pale trec copile pin ninsoarea aerului ?i de razele albe, de dulcea?a cƒnt?rii nev?zute, de aprinderea dan?ului e plin? lumea salei... CŒte gra?ii t?inuite, bra?ele lor albe ?i goale, hainele lungi, cununile de roze Œn p?rul lor... ?i numai muzica anim? pl?cerile cu sunetele ei sfinte, le mi?c? cu suflarea ei... 

Pintre ele, tineri Œn haine negre, cu veste Œn floarea crinul[ui ], cu m?nu?e ca m?rg?ritarul, cu botine radioase ?i bumbi de diamant la mane?c?. Prin bol?ile ce reprezentau locul ferestrelor lipsinde erau trepte cu oale de flori proaspete ?i Œmpupite care Œmpleau c-o dulce r?coreal? sala, Œntr-un loc era un joc de ape cari sticleau ca [argintul] izbucnind Œn sus ?i rec?zƒnd Œn bazinul lor de marmur? alb? Œn snopuri Œnalte de fire de diamant... 

Angelo ?edea Œn jil?ul lui ?i se uita cu mirare la aceast? zi de prim?var? Œngropat?-n noaptea p?mƒntului. To?i amicii Œntunericului purtau cŒte o mic? jum? [ta]te de masc? de catifea care le acoperea fruntea ?i nasul, numai unele din fetele tinere erau f?r? masc?... O trist? blƒnde?? era pe fa?a lor... 

 - Ce frumoase sunt feti?ele acelea, zise... Œn acest aer str?lucit ele Œmi par umbre de z?pad? aruncate-ntr-un aer de diamant... 

 - Ah! sunt demonii cei mai periculo?i... par c? sunt flori de inocen?? ?i bun?tate. Teme-te de ele... Œn genere am Œnceput a m? teme de soarta ta, Angelo... demonul se-ntrece-n ast? - sar? pe el Œnsu?i... Vezi-l cum trece palid, frumos, adormit pin grupele de b?rba?i ?i femei... pentru nimeni nu are un surƒs, pentru nimeni o vorb?
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... parec? abia ar fi c?zut din cer ?i c? desperarea etern? n-ar fi atins Œnc? cereasca sa frumuse?e... 

 - ?tiu... nu m? atinge... 

 - Dar chiar de te-ar atinge... Ea se joac? numai cu inimele omene?ti... Vai de tine de i-ar veni Œn minte s? se joace ?i cu a ta... 

 - Dar mi se ur??te, de Lys. Toat-aceast? feerie, clipind ca un moment pe dinaintea ochilor, ca o viziune scurt?, te-mbat?... dar prelungit? devine monoton? ca un balet Œncremenit sau o poveste adormit? pe loc... 

 - Cheam? pe demon... 

 - Cezara! strig? Angelo tare. 

Cezara tres?ri ca lovit? de un sunet ascu?it de clopot... Ea s-apropie cu fruntea sinistr? de Angelo. 

De ce Cezara ?i nu Cezar? Œntreb? ea c-un gra?ios zƒmbet. 

 - Ce ceri socoteal? pentru-n "a" mai mult, frumosul meu sclav. Nu po?i aranja un concert [? ]... 

 - O, da... Vrei s? cƒnt eu? 

 - Da, da! 

 - Vrei s? juc?m ?-o dram?? I?i dau un rol Œn ea... 

 - Primesc. 

 Un p?rete din fund Œ?i ridic? zapada sa Œnflorit? cu roze de j?ratic ?i se v?zu o scen? a c?rei culise reprezentau arbori ?i tufi?e de-o tƒn?r? ?i mustoas? verdea??, iar fondalul reprezenta un deal Œmbr?cat Œn p?dure de mesteac?n, un rƒu curgea alene pin salcii plƒng?toare ?i Œn vƒrful dealului se-nal?a un castel vechi acoperit cu *** fier a c?rui muri col?uro?i erau Œnsenina?i de lun?... Pe scena ce reprezenta gr?dina acelui castel, cu straturi nalte de flori, cu boschete tainice ?i cu ?iruri de trandafiri, ie?i Cezara Œntr-un domino negru a c?rui glug? era lasat? pe spate... Era frumoas? astfel... fa?a ei de marmur? contrasta cu dominoul de m?tase neagr? ?i p?rul ei propriu care c?dea Œn ?uvi?e lungi, str?lucite, negre pe umerii ei... din mƒnici se iveau mƒnu?ele ei de regin? cu dege?elele lungi. De sub poalele dominoului se iveau picioarele mici Œn botinele lor lustruite... 

Ea cƒnt?... Era atƒta dulce triste??, p?rea c-o esperien?? lung? ?i dureroas? vorbe?te din acest frumos demon, era atƒta triste??, atƒta dulcea??, atƒta resigna?iune ?i atƒta superioritate de spirit Œn toat? espresia vocei ei Œncƒt Œ?i venea s?-i plƒngi de mil?, dar parec? sim?eai c?, dac - ai [fi] plƒns, ai fi atins acel fond de mƒndrie ?i de Œntuneric din sufletul ei... Angelo o privea ?i parc?-n sufletul lui se n?scu asemenea o s?lbatic?, viguroas? mƒndrie, Œ?i p?rea c? e leul pustiilor, c? inima-i bate cu putere la or [ce] sunet Œl aude, dar c-o putere mƒndr?, generoas?, nu Œn modul femeiesc, cu care mole?e?te amorul unei copile, c?reia ai voi s?-i s?ru?i mƒnile ?i s?-i sufli-n degete pentru c? s-a-nghimpat c-un ac. Nu era nimic meschin... era o sim?ire tare ?i furtunoas? ceea ce-i mi?ca inima... i se p?rea c? dac-ar fi iubit pe acel demon n-ar fi fost Œn stare s?-i zic? o vorb? de dezmierdare, un nume dulce, or s-o compare c-o floare, or s? g?seasc? pl?cere Œn primbl?ri romantice la lun?. 

 "Ah! gƒndi el Œn sine, asta nu-i amor, asta-i Œn?l?are peste firea mea proprie... este sim?irea stejarului cƒnd cre?te... a leului cƒnd se tologe?te-n soare, a calului arab cƒnd sfor?ie?te Œn fa?a incendia?iunei de care fuge... Parec? dac-a? strƒnge [-o Œn]
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bra?e, a? omorƒ - o, dac-a? s?ruta-o, i-a? sƒngera buzele tiranei mele... o ur?sc... dar o ur?sc de mor... "

Cortina c?zu... De Lys Œi f?cu semn s? vie pe scen?... Erau copile blonde cari jucau piesa Œn tricourile lor de m?tase cafenii ?i cu pourpoinuri de atlas vi?inii, cu p?l?rii de catifea neagr? cu pene albe... Ele i s-aninar? de gƒt... El se desf?cu [cu] dulcea?? din Œmbr??i??rile [lor], se-mbr?c? Œnsu?i Œn cabin?, Œn tricouri negri ?i cu pourpoin de catifea neagr?, lu? o mantie frumoas? ?i str?lucit? a c?rei poale le arunc? romantic peste umeri... El juca pe un cavaler tƒn?r Œn care-i-namorat? o regin?... Via?a lui Œn acea dram? este Œncunjurat? de mƒni de fee, pretutindenea vede c? e-mprejmuit de intrigi de iubire, a?a Œncƒt Œi vine s?-?i piard? mintea Œn aceste dulci Œncurc?turi... Era o poveste frumoas? aceasta... Intr-o scen? el apare-n fa?a ei... pe regin? o joac? Cezara... Niciodat? atƒtea vorbe de foc ?i de un desperat amor n-a vorbit o femeie... el r?spundea rece ?i m?surat, ca ?i cƒnd amor[ul] nu l-ar fi fericit... Dar regina-i Œn?al? cavalerismul... el o crede-n pericol... atunci s-arunc?-n bra?ele lui. Minunea * ce o atinge acum i Œmfl? inima-n piept... Inima ei Œi sfarma pieptul, el o sim?ea b?tƒnd cu putere pe pieptul [lui]... ea-?i Œncle? tase bra?ele Œmprejurul gƒtului lui, p?rea c? nu mai vrea s?-l lase, gura ei uscat? caut? gura lui... o s?rutare desperat?... Ca o lipitoare, sau * ca o boa constrictor Œn forma unui Œnger c?zut, ea Œi ?inea capul lui cel frumos Œn bra?e, vrea s?-l Œn?du?e cu aceast? singur?-mbr??i?are... 

 - Cezara, pentru D-zeu, ce ?i-i? Œntreb? el Œncet. 

 - O! te iubesc, ?opti ea cu turbare... nu vezi tu cum turbez de amor ?i de dorin??, frumosul meu copil... 

 - Publicul rƒde... taci... Cortina jos... 

 - Ah, cortina nu cade... nu te las, nu te las! 

El se desf?cu cu putere... Publicul a?tepta... El Œncepu s? improvizeze. Declam? c-o dureroas? mƒndrie, *** se rev?rsau frumoase ?i mari Œn fruntea lui. Ochii lui de un Œntunecat albastru se luminar? ca cerul... umbrele lor lungi se ridicau ca ?i cƒnd ar fi vrut s-o fixez? pe Cezara Œn locul Œn care sta, Œncƒt s? Œncremeneasc?, un sublim demon de marmur?... Poza lui proprie p?rea t?iat? Œn fier... Nici o mi?care Œn acele membre zvelte ?i nalte... numai fa?a lui ro?it? de nebunesc * entuziasm, numai buzele lui sub?iri se mi?cau Œn declama?iune... 

Cortina c?zu... 

 De Lys prinse pe Cezara-n bra?e, care era aproape s? le?ine. 

 - Ce frumos e! murmur? ea zƒmbind... atŒt de trist, atŒt de resignat, cu atƒta amor totdeodat?. 

Angelo se retrase-n cabina lui... Era ostenit... ostenit de s?rutarea ei, de Œmbr??i?area ei nervoas?. Ii era ca ?i cƒnd l-ar fi b?tut cineva... 

 - Angelo, r?sun? vocea ei. 

El se scul?... Ea era... Œl chem? Œn cabina ei... 

 - Dezbrac?-m?. 

 - Ce fel... 

 - Dezbrac?-m?-?i zic... zise ea cu mƒnie. 

El Œi descheie corsetul... Zapada umerilor ei se ivi splendid? de sub rochia albastr?... El Œ?i b?g? mƒnile Œntre sƒnii ei... Ea r?sufla greu ?i se-ntoarse c-o ochire rece la el... 

 - Aide! nu fi copil... Vino ici la picioarele mele... Œngenunche... Scoate-mi botinele ?i ciorapii. 

El nebunea. Lacrimi de turbare Œi Œmplur? ochii cƒnd sim?i Œn mƒna lui acel picior gol, neted, mic... el Œl apropie de gur?... 
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 - M? iube?ti tu, Cezara? zise el Œncet. 

 - Nici pin gƒnd nu mi-a trecut... Aide, dispru?uitorul femeilor... ?i bucat? cu bucat? el Œi lu? hainele... Pƒn? ce, tremurƒnd?, ea r?mase goal?, reflectat? de oglinda cabinei... Ochii lui se primblau?i cuprindeau cu sete acel corp de marmur?, ar fi voit s-o prind?-n bra?e... dar o mi?care rece a mƒnilor ei Œl opri. 

 - Sunt demonul amorului, nebunule! De ce te-njose?ti Œnaintea mea [? ]... 

 - Nu m?-njosesc de fel... dar eu sunt om... Las?-m? s? recap?t putere asupra sim?urilor mele crude... 

Ea rƒse tare, s-arunc? Œn bra?ele lui, Œl r?sturn? Œntr-un jil?, Œi Œncle?t? grumazul ?i-ncepu s?-i netezeasc? p?rul, Œ?i puse gura deschis? pe ochii lui, parec-ar fi voit s?-i soarb?, Œi netezi fruntea, Œl s?rut?... O voluptate nespus? Œi cuprinse tot corpul... inima lui tremura... era slab, ar fi voit s? moar? Œn acel moment... 

 - Ai mil? de mine, rug? el cu glasul muiat, ai mil? de mine... Ea se-mbr?c? iute Œn hainele cu cari fusese Œmbr?cat el pe scen?... Ce frumoas? era astfel. Era un pagiu frumos ?i melancolic, un Hamlet - femeie... 

 - Astfel m? joc cu tine... ca tigresa cu prada sa... C?ci e?ti prada mea, Angelo... fiecare s?rutare a mea va fi un voluptuos martiriu pentru tine... fiecare-mbr??i?are - un iad de Œntunecoas? ?i dulce durere... Asta-i voluptatea cea crud? a chinului... a?a voi s? m? iube?ti. 

Ea surƒse a?a ca ?i cƒnd gura i s-ar fi-ncre?it spre s?rutare. 

Dar acum se stƒrni * mŒndria lui veche... El rec?zu Œn r?ceala ?i impasibilitatea sa... 

 - S? vedem... zise el... 

Ii era somn de osteneal? ?i poate c? aceast? oboseal? Œl f?cea imperceptibil pentru nou? dureri ?i nou? delirii... - Haide, zise ea, s? ie?im de - aici... 

Ea-i leg? ochii... ?i ie?ir? iute Œn aerul cel rece a nop?ii de iarn?. Afar? a?tepta o sanie a c?rei cai b?teau p?mƒntul de ner?bdare... Cezara-l apuc? pe Angelo-n bra?e ca pe un copil, Œl arunc? Œn sanie, Œntr-o blan? mare, s?ri ?i ea lƒng? el, Œnf??? blana Œmprejurul lor [al] amƒndurora... Caii Œncepur? a zbura ?i ei erau Œnv?lui?i ca-ntr-un cuib pufuit de vrabie, Œ?i scoteau capul numai cƒnd voiau... Ca ?i cƒnd ar fi fost acas?-n pat sub o plapum? de pene tras? peste capete... astfel li era lor acum... Ea se juca cu el, Œl strƒngea-n bra?e, -l dezmierda ca pe-un copil or ca pe-o pas?re pe care ar omorƒ - o strƒngƒnd-o ?i dezmierdƒnd-o... ?i fa?a ei neted?, plin?, dulce s-al?tura de fa?a lui, el o sim?ea ca ?i cƒnd i-ar [fi] ?ters fa?a c-o catifea, gura ei se lipea de urechea lui... 

 - Sunt demonul amorului, zicea-ncet, sunt un drac, s-o ?tii, s-o ?tii... M? prind de tine ca iedera de stejar pƒn? ce corpul t?u se va usca Œn Œmbr??i??rile mele cum stejarul se usuc? supt de r?d?cinele iederei... Te nimicesc, voi s?-?i beau sufletul, s? te sorb ca pe o pic?tur? de rou? Œn inima mea Œnsetat?... Œngere! 

Ea-l Œnl?n?ui cu bra?ele ?i cu picioarele... Œl strƒngea tare la piept, ca ?i cƒnd ar fi voit s?-l sferme... ca ?i cƒnd n-ar fi voit ca pieptul ei s? se Œmfle... Sƒngele lor fierbea ca mustul Œngropat Œn p?mƒnt... li se p?rea c-ar fi ?ƒ?nit pin pori ?i dac? ea ?i el ar fi avut rane la pieptul lor... desigur c? Œn acest moment de via?? concentrat? sƒngele lor ar fi comunicat reciproc ?-ar fi concrescut organismele lor ca doi trunchi de copaci. 

O voluptate era, aproape de desperare, o am?r?ciune dulce care-i rupea parec? nervii ?i creierii, o sl?biciune mole?itoare [Œi] cuprinse corpul... Toat? natura lui sem?na a coard? Œntins? peste m?sur?, care trebuie sau s? se rup? sau s? se-ntind? astfel Œncƒt s?-?i piard? pentru totdeuna toat? elasticitatea... 
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El se zb?tea Œn bra?ele ei ca turturica Œn ghearele vulturului ?i p?rea c?, asemenea mielului care caut? cu gura lui gura lupului spre a-l s?ruta, c?ci nu-l cunoa?te si crede c?-i cƒnele, astfel el, Œn sl?biciunea sa copil?reasc?, c?uta f?r? de voie gura ci, ca ?i cƒnd ar fi zis: "Sunt timid Œn c?utarea lor... previn? gurei mele Œnsetate, cru?? simplitatea mea ?i d?-mi s?rut?ri numai de-i vedea c? gura mea se-ncre?e?te u?or... nu ?tii cƒt de mult m? cost? ca s? dau gurei cea mai u?oar? a dorin?elor mele, cari mi-a Œmplut inima ?i sufletul cu r?d?cinele lor, astfel Œncƒt dac?-i vrea s? le smulgi, ai smulge via?a cu ele... Sunt ca floarea cu r?d?cini adƒnci... cine cunoa?te de gura flo [a]rei ce adƒnci sunt r?d?cinile ei? Dar cine cunoa?te s?-i previe dorin?e le... " ?i ea pricepu din mina lui ce luase o rar? espresie de inocen??, din mina lui de copil?-namorat?... c? el, cu toat? neenergia mi?c?rilor lui, murea de amor... L-ar [fi] putut omorƒ acuma f?r? ca s? reziste, f?r? ca s-o simt? chiar, atŒt era cuprins de iubire... a?a cum fluturul s-arunc?-n foc... a?a cum efemeridele mor Œn atingerea lor amoroas?... 

Ea-l duse acas?... El era beat, turburat, abia se ?inea pe picioare... Ca pe un copil somnoros ea-l dezbr?c?, Œl puse Œn pat, Œl Œnveli... apoi Œi mƒngƒie Œncet fruntea pƒn-ce v?zu c-a adormit... de supraosteneal?, de zbuciumarea inimei lui, el adormi adƒnc... Ea se uit? zƒmbind la el... c?uta flori ca s?-l Œmple cu ele... g?si o roz?-n fereast?, o rupse, o s?rut? ?i i-o puse apoi lui pe gur?... 

 - S?rutarea mea s? r?mƒie pƒn? mƒni diminea?? pe gura ta, Œngere! ?opti ea Œncet. Imi pare c? n-am iubit niciodat? astfel, zise ea zƒmbind, ba-mi pare c?, fa?? cu acest amor, n-am iubit de fel... simt to?i demonii Œn mine... Œmi e ca ?i cƒnd [Œ ]n fiece pic?tur? de sƒnge a? avea o scƒnteie de durere ?i voluptate... To?i ceilal?i cum erau ei?... agresivi, dulci, complementatori, afecta?i, l?ud?ro?i, Œnamora?i... Acesta se las? iubit... Œ?i las? sufletul fr?mƒntat de cuget?rile ?i Œmbr??i??rile mele ca o bucat? de cear? de-o vergin? albe??... ?i rezist?... Cu atƒta fr?gezime ?i sl?biciune une?te atƒta intensiv? putere de rezisten??... floarea mea cea tƒn?r?... parc? mi-e mil? s? te smulg... Ah! sunt nebun?... Ce-a? da eu ca aceast? sim?ire s? ?ie vecinic Œn noi; Œn curƒnd va fi vestejit, Œn curƒnd sufletul ?i inima lui se vor r?ci ?i Œmi vine s? plƒng... Œmi vine s? fug, s? las pe ast? virgin? cu chip de Adonis s? Œnfloreasc? Œn umbra cuget?rilor lui melancolice... ?i s? moar? cum o floare moare, cu toat? primitiva ei frumuse?e... astfel cum a mai murit o dat?... de gƒndeai c? e un Œnger Œnm?rmurit, s? nu-i br?zdeze pasiunile fa?a lui cea neted? ?i rotunzit? Œn ovalul ei, s? nu se usuce, s? nu devie urƒte aceste irezistibile umbre de triste?? zugr?vite cu m?iestrie sub umerii fe?ei lui... ?i cu toate astea... Ah! am prejudi?ii! Eu am prejudi?ii. Aide, demone... Nu este cel Œntƒi, nu va fi cel din urm?, zise ea zƒmbind c-un fel de ur?... s? concedem, zise ea cu vocea Œmblƒnzit?, s? concedem, Cezara, c? este unic Œn felul s?u. 

El se trezi a doua zi tƒrziu... Era atŒt de obosit ca ?i cƒnd l-ar fi b?tut m?r ?i l-ar [fi] Œnvelit apoi Œntr-un cer?af ud ?i rece... Avea friguri... imagini turburi, chipuri negre amestecate cu nouri, astfel era cadrul Œnchipuirei lui... era Œn acea dispozi?ie Œn care se afl? un om care a trecut prin tortura inchizi?iunei ?-acum se afl?, cu membrele zdrobite, Œntr-un pat moale... durerile sunt Œntunecoase Œns? nu tari ?i devin sfƒ?ietoare abia la atingere... 

"Trebuie s? fug de ea... trebuie s? fug de ea... c?ci dac? m-ar omorƒ numai n-ar fi nimic... dar are s? m? tortureze, are s?-mi omoare nerv cu nerv, gƒndire cu gƒndire, bucat? cu bucat? din creierii mei s-ar muia sub s?rut?rile ei... Ah! ?i cum ?tie femeia asta a s?ruta... te trec fiorii... cu fiece s?rutare mori, spre a Œnvia ?i a muri din nou sub o alta... Dac-a? fi fost Œmbracat Œn cuiras? de fier ?i m-a? fi luptat Œn turnir, corpul nu mi-ar fi atŒt de zdrobit ca sub Œmbr??i??rile ei. Intr-adev?r parec? s-a lipit de mine ?i mi-a supt pin to?i porii ei sƒngele din carne, sucul din 
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nervi, puterea din mu?chi... E teribil? femeia aceasta sau, [mai] bine, demonul acesta... "

Astfel, obosit de orgia sufletului s?u, se-mbr?c?, se uit? Œn oglind?... [O] umbr? viorie Œi colora fa?a... era vƒn?t de palid ce era... Dar astfel era ?i mai frumos de cum fusese vodat?... "S?rutarea ta * de diminea??, s?rmanul meu Angelo, zise el zƒmbind cu triste??... s? s?rut?m aceast? gur? care nu mai este vergin?... " El s-apropie ?i s?rut? chipul lui propriu din oglind?... 

De?i era cald Œn cas?, mƒnele erau reci ?i degetele supte, Œncƒt aprinse Œntr-o cea?c? de por?elan spirt de viorele, ca s?-?i Œnc?lzeasc? mƒnele la flama vƒn?t?ro?ie... Ie?i Œn gr?din? s? se primble pin c?r?rile ninse, pin arborii desfrunzi?i cu ramurele-nc?rcate de om?t ?i-i p?rea c-a fost bolnav... Œi p?rea c? e un reconvalescent ie?it pentru prima oar? din camera lui de boal?... ?i se sorea Œn soarele de iarn? ?i parc? eternul p?rinte al vie?ei Œl Œmplea de s?n?tate ?i-mprosp?tare... "Nu! Nu! nu voi s-o mai v?d... " El vedea Œn ziua cald? de iarn? copii jucƒndu-se pe strade ?i *** Œndu-se cu mingi de om?t... chicot, rƒs, veselie... Toat? natura naiv? ?i bucuroas? c? tr?ie?te, numai [el] Œntunecat, nefiind bucuros de via?a lui, el cu naivitatea lui pierdut?, cu ochii adƒnci, cumin?i, Œns? f?r? de speran??... "?i se zice c? nu e fericire-n lume", murmur? el. O fat? rumen? ?i gras?, Œntr-o scurteic? bl?nit? ?i cu mƒnele-n muf, trecu de bra?ul unui tƒn?r, chicotind, surƒzƒnd din cƒnd Œn cƒnd cu ?ire?ie, uitƒndu-se c-o gali?? voio?ie ?i pe ascuns Œn fa?a companionului ei... ochii ei c?prii erau via??, bucurie, naivitate... "Ah! gƒndi el ?i-i privi... cum [nu] am tinere?ea lor sufleteasc?... cum nu sƒnt ca ei... ferici?ii! " Spre sar? veni de Lys s?-l ia din nou... 

 - Nu m? mai duc... nu voi s-o mai v?d... 

 - Nu vei mai vedea-o, Œ?i promit... 

 - Atunci... atunci, haide! 

Dup? ce-i leg? ochii, ei ajunser? iar??i cu sania Œn curtea descris? deja. Coborƒr? sc?rile Œn suteranele amicilor Œntunericului... De Lys Œl l?s? singur... El Œ?i lu? leg?tura de la ochi... Se afla Œntr-un cabinet mic, tapisat cu negru... Un c?min de marmur? ro?ie, cu foc, o oglind?-n p?rete... covoare moi pe jos, o mas? c-un sfe?nic de argint, dou? jil?uri cu sprijoane nalte... 

Cezara intr?... 

 - De Lys m-a min?it, Œi zise el cu imputare, iart?-m?... dar n-am vrut s? te mai v?d... 

Ea era foarte trist?... 

 - Bine, bine, Œn?eleg sim?irea ta... vrei o fericire calm?, pe care eu nu sƒnt Œn stare a ?i-o da... sim?i c? amorul meu obose?te... dar cine-?i spune s? m? iube?ti... Din contra, dac? vrei eu Œ?i aduc Œn bra?e Œngeri de copile... blonde lac[r]Œmi de aur... c?ci eu sƒnt servul t?u... eu sƒnt un demon, o crezi asta? zise ea-ntunecat?, trebuie s-o crezi pƒn? ce e?ti Œnc? liber de a te desface de mine... pƒn? ce nu e prea tƒrziu... c?ci nu voi s? te-n?el asupra viitorului t?u... te vei usca sub suflarea mea ca o floare desr?d?cinat? Œn ar?i?a soarelui de var?... Trebuie s-o ?tii... Œ?i trebuiesc angeli? Voi ?ti s? seduc angeli pentru tine... numai s? nu te dezguste... 

Un zƒmbet de nespus? ?i sƒnt? fericire trecu pe buzele lui... Ea f?cu o min? de scƒrb? ?i dispre? cƒnd v?zu acel zƒmbet... Ea cetea din espresia fe?ei toat? cartea sufletului omenesc... 

 - ?i-aduc Œndat? ceea ce voie?ti... un angel... De Lys, zise ea deschizƒnd u?a, esemplarul nostru de crin, care de ieri ofteaz? dup? Angelo... 

In acest interval Cezara se uit?-n oglind? ca s?-?i compuie fa?a. Dup? un moment se puse-n fotoliu... Niciodat? Angelo nu v?zuse atƒta bun?tate ?i blƒnde?e esprimat? pe un chip de om ca acuma-n fa?a ei... Era Œngerul milei ?-a Œndur?rei.., 
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El se uita mult Œn fa?a ei, apoi se-ntoarse ?i se uit? Œn j?ratic... astfel Œncƒt nu-l puteai vedea de spata nalt? a jil?ului... U?a se deschise ?i el auzi un glas dulce ?i molcom, auzi fo?nind lin o hain? de gaz, auzi atingƒnd picioare mici ?i u?oare covorul moale... 

 - Bun? sar?, Cezara, zise ea c-o copil?reasc? veselie... El se uit? Œnd?r?tul scaunului... 

Cezara p?strase Œnc? espresia de nespus? ging??ie, complezen?? ?i bun?tate care ?i-o compusese lƒng? oglind?... 

 - O, Lilla! Copilul meu! vino-ncoaci la mama ta s? te s?rute... Ce frumu?ic? e?ti... e?ti un Œnger... un boboc de roz?... cum s? te numesc numai... spune-mi cum ai dormit... 

 - Ah! n-am putut dormi... Nu mi-a putut ie?i din minte... ?ti tu cine... nu! nu spun numele... 

 - A... A... An... 

 - Nu... M? tradezi mie Œnse?i... ?i-mi p?rea c?-i ?iu capul Œn mƒni... p?rea c?-ngenunchease naintea mea ?i m? uitam Œn ochii lui... ?i m? uitam... ?i m? uitam... ?i parec? m-a? fi uitat vecinic... 

Angelo asculta zƒmbind. 

 - ?-apoi ?tii tu... Œmi p?rea c? ?i el se uit? la mine... Ah! cum? Nu ?tiu cum... Ce s?-?i spun... Astfel a?ipeam numai ?i vise vii treceau pe lƒng? ochii mei... Ah! cum a? fi Œn stare s?-l iubesc... parec? i-a? s?ruta mƒnile dac? mi-ar permite... 

 - Dar dac? el ar ?ti c? tu-l iube?ti... dac? el te-ar iubi asemenea, Œngera?ule! 

 - Nu spune, o, nu spune... Ah! nici gƒndesc la asta... ?tiu eu c? nici gƒnde?te la mine: o s?rman? fat? proast?... 

 - Dar, vezi tu, tocmai asta iube?te el Œn tine, zise Cezara cu glasul plin ?i 153r moale... naivitatea ta... el ar vrea s? desf??uri acele foi ale inocen?ei spre a se uita Œn bobocul de roz?, Œn Œn?elesul acestor nerozii dulci de care e?ti Œn stare s? spui o mie pe zi... ?i fiecare gentil?, fiecare interesant?... Cƒte enigme i-ai dat tu asar? de ghicit, de-?i sfarm? capul cu ele... Tu nu ?tii puterea ta, tu guri?? de roz? ce e?ti! sau e?ti ?irat?, te faci c? nu ?tii! 

Elli rƒse cu gl?sciorul ei de argint... 

 - O, eu ?tiu c? sƒnt frumu?ic?, zise ea Œnecat? de pl?cere, ?tiu c? plac... dar z?u, ?i-o jur, Cezara... nu ?tiu c? el m? poate iubi... Ochirea lui era a?a de rece pentru mine... pe cƒnd eu... eu a? fi murit ca s?-l s?rut o dat?... 

 - M? duc s?-l chem... zise Cezara rƒzƒnd ?i b?tƒnd din palme de bucurie. 

 - Nu, nu, nu! te rog! Cezara, pentru D-zeu... 

 - Spune c?-?i pare bine dac-ar veni... 

 - Nu... zise ea afirmƒnd cu capul. 

 - Zi c?-l iube?ti. 

 - Nu! zise ea plecƒndu-?i capul pe piept ?i jucƒndu-se cu col?ul ?or?ului... 

 - M? duc, m? duc... o guri??, Œngera?ule... 

Elli o s?rut? cu gura plin?, cu gratitudine... Cezara ie?i ?i-nchise u?a cu cheia dup? sine... 

Angelo ?i-ntoarse jƒl?ul spre ea... 

 - O, d-le! zise ea speriat? ?i toat? pudoarea, toat? inocen?a, plin? indigna?ie, imputare, o lume de sim?iri contrazic?toare Œi jucau Œn fa??... El Œngenunche la picioarele ei... 

 - Te-ai sup?rat? Œntreb? el cu blƒnde?e. 

 - Da! 

 - S? ne-mp?c?m dar, vrei? 

 - Da! 

 - C-o guri??, a?a-i[? ]
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Ea cl?tin? din cap... 

Dar el ?ezu lƒng? ea... Œi prinse capul cu mƒna, Œi Œntoarse fe?i?oara ei ro?ie, care se uita cine ?tie unde, drept Œn fa?a lui ?-o s?rut?... El sim?i c? ?i ea-l s?rutase, dar a?a de lin, a?a de abia mi?cat... Œncƒt ar fi putut spune c? nu l-a s?rutat... Ea-l respinse c-o mƒn? de la ea. 

 - Tu nu m? iube?ti... ?tiu, Elli... nu m? s?ru?i m?car... Ochii ei se Œmplur? de lacrimi. 

 - Nici nu m? crezi m?car, zise ea Œncet. 

 - Atunci s?rut?-m?. 

Ea-?i lipi guri?a ei de buzele lui... de i se p?rea c? i s-a lipit un fruct copt ?i dulce de gur?... el Œi supse o s?rutare... 

 - Ce dulce ?tii tu a s?ruta, Elli... 

 - Ah! n-am Œnv??at de la nimeni... Asta vine a?a numai... N-o ?tiu ori?icƒnd... 

 - Atunci de ce [te] dep?rtezi de mine... vino ici Œn bra?ul meu... O atrase Œncet pe pieptul lui... 

 - Ah, uite, zise ea... ce r?u Œ?i st? leg?toarea la gƒt!... Ea drese cu mƒnu?ele ei leg?toarea... 

 - ?i-apoi nu-i nici piept?nat cumsecade, hahaha! ?i lipse?te un bumb de la mane?c?. 

 - Mi-a c?zut Œn sƒn, Elli... caut?-. 

Ea-?i b?g? mƒna-n sƒnul lui. El [O] prinse ?-o ap?s? pe inim?... 

 - Nu g?sesc, zise ea Œnchizƒnd ochii de ro?ie ce era... apoi i redeschise ?i [i] se uit? c-o cuminte ?i trist? seriozitate drept Œn ochi... Parec? vrea s? [-i] zic?: 

"Eram s?-?i zic o vorb? grea, dar n-o mai spun". 

El Œi deschise ei sƒnii... 

 - S? caut butonul meu [de] diamant, poate a c?zut Œntre sƒnii t?i... 

 - Nu, nu, zise ea ap?rƒndu-se. 

 - Iac?t?-l, zise el, lipindu-?i gura de fragul m?rului de z?pad? ce ie?ise de sub corset... 

Ea se ap?ra de dezmierd?rile lui, dar se ap?ra lin ?i mai mult pentru c? se cuvine... De mult nu mai avea puterea de a-i refuza ceva... 

El stinse lumina ?i un Œntuneric adƒnc acoperi suspinul lor de amor. 

 Pe cƒnd Lilla ?i Angelo erau Œntr-o stare dezordinat?, unde hainele parte c?zuse de pe ei, parte atƒrnau Œn toate p?r?ile ?i ei pe jum?tate goi dormeau strƒns Œmbr??i?a?i pe sof?, gur?-n gur?, intr? Cezara c-o lamp?-n mƒni Œn cas? ?i se uit? la ei... Ea era palid?, serioas?, trist?... ?inea Œn mƒna ei un cer?af alb ?i mirositor ?i-l arunc? peste mire ?i mireas?, apoi se puse-n fa?a focului ?i se uit? mult? vreme Œn ultimele urme a j?raticului. Ochii ei se Œmplur? de lacrimi... apoi se scul? repede, ridic? col?ul cer?afului, descoperi capul lui Angelo ?i-i s?rut? fruntea: 

 - Ai s?-mi pl?te?ti tu asta, copilul meu, ai s? mi-o pl?te?ti! Apoi ie?i din cabinet. 

A doua zi Lilla Œmbla cam pe lƒng? p?re?i ?i nu i se uita nim?rui Œn fa??... Angelo era de-o paloare umed?, ochii-i erau turburi ?i moi Œn cap ?i pierduse din demonica lor str?lucire. 

Ea se-mbr?case ?i-i ajut? ?i lui, Œi Œmbumb? c?me?a la gƒt, Œi f?cu fiongul de la leg?toare... Era blƒnd? ca un miel... 

 - A?a-i c? m? iube?ti, Angelo? 
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 - Mai Œntrebi... Lilla, erai de mult venit? Œn societatea asta a Amicilor Œntunericului?... 

 - Ah! s?-?i spun cum... Eu te-am v?zut pe tine Œn saloanele doamnei N. Mi-ai fost recomandat, dar tu te-ai uitat a?a, pe deasupra, la mine, mi-ai spus o banalitate ?i te-ai dus apoi... ?i eu te urm?ream, priveam Œn vo oglind? ca s? te v?d Œn col?ul de fereast? Œn care ?edeai... stam seri Œntregi, plƒngeam nop?i Œntregi... ah! cum te iubesc, Angelo, zise ea Œnecƒndu-i fa?a cu s?rut?ri... Intr-o zi s-apropie doctorul de Lys de mine. Se uit? Œn ochii mei cum ?tie el a se uita - ciudat adic?... 

"Iube?ti pe Angelo, d-?oar?, zise el cu tonul f?r? espresie ?i firesc, cum e felul lui de a vorbi... "

"Nu", zic eu. 

"Haide-n ast? - sar? Œn clubul Amicilor Œntunericului, dac? vrei s?-l vezi... " "Dar nu voi s?-l v?d... " "Sania mea te va lua", zise el. "Dar nu voi s? merg cu sania d-tale... " "Ea va sta la porti?a gr?dinei d-tale", zise el, ridicƒndu-se ?i surƒzƒnd. Angelo, m-am dus noaptea Œn gr?din?, am deschis porti?a, m-am pus Œn sanie ?i iat?-m?-s. 

Ea lu? dreapta lui Œn amƒndou? mƒnu?ele, o b?tu ?-o s?rut? apoi... - Lilla! 

 - Las?-m?, Angelo... eu nu mai am ce-?i da... ?i-am dat tot... De mult n-am mai fost st?pƒn? pe mine, de mult eram toat? a ta... Ai mil? de mine... Dac - ai crezut c? sunt cuminte... iat? cumin?ia mea toat?... dac - ai crezut c? sunt frumoas?, iat? frumuse?a mea toat?... Toat? fa?a mea e sfin?it? de s?rut?rile tale... de nu m? po?i iubi pe mine... iube?te-?i s?rut?rile tale, Angelo, iube?te-mi ochii mei, c?ci te-au privit, c?ci ?-au lipit razele de frumuse?a ta... iube?te gura mea, s-a atins de a ta... Iube?te-te pe tine Œn fiin?a mea... Angelo, zise ea plƒngƒnd ?i lipindu-se spasmotic de pieptul lui ?i apropiindu-?i gura de urechea [lui]: iube?te-?i copilul t?u... 

El nu r?spunse nimic. I se p?rea c? e un delicvent... c? o vin? mare ap?sa sufletul lui... 

 - ?i cum vom tr?i noi? Œntreab? zƒmbind cu triste??... 

 - Cum? Ah! iat? cum... Iat? tabloul ce mi-l zugr?vesc... Diminea?a, cƒnd vei dormi Œnc?, te-oi s?ruta pe ochi ?i te-i scula... apoi ?i-oi aduce cafeaua ?i c?me?a cu butonii pu?i, ?i ciorapii, halatul, fesul, o ?igar?... te-oi Œmbr?ca, apoi te-i duce la treaba ta... ?i, r?mas? acas?, voi ?terge colbul de pe c?r?ile tale, voi aranja hƒrtiile, voi drege penele stricate ?i cƒnd vei veni acas? va fi masa pus?... pƒnza alb?, farfuriile curate, paharele limpezi de clare... dup? mas? vom ?edea la cafea, vom vorbi nerozii... apoi, adaose Œncet abia mi?cƒndu-?i buzele, apoi... zic ?i eu, de... vom avea copii... un b?iet frumos ca tine, icoana ta, s-o feti?? ca mine... Ah vom fi ferici?i... 

 - Da, ferici?i! murmur? el Œncet ?i-ntunecos. "O, Cezara! Suflet de demon, gŒndi el, cum cite?ti Œn sufletele omene?ti... cum vezi Œn ele scris viitorul, cum pricep zƒmbetul t?u de despre? de ieri. "

 - Dar tu pari trist, dulcele meu amic... de ce? 

 - Sunt obosit, femeia mea, dulcea mea femeie, nimica alta... 

 - Acuma m? duc, ca s-ajung acas?... Vei veni s? m? ceri, nu-i a?a... Vino azi, voi a?tepta cu ner?bdare venirea ta... Oh! cƒt te mai pot iubi... Ea-?i arunc? mantila pe umere, Œl s?rut? ?i disp?ru pe u??... 
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El r?mase trist... 

"Va s? zic? asta-i via?a mea viitoare... Adio visuri orbitoare... am devenit umil b?rbat al unei mici femei... Vom avea copii... mi-o aduce halatul ?i papucii diminea?a... Ah! doar o dezgust?toare perspectiv? de urƒt ?i monotonie... "

Cezara Œn haina ei de Hamlet rƒdea Œntr-un col? al od?iei. D-zeu ?tie cƒnd ?i cum se furi?ase-n cas?... La vorbele lui vorbite Œncet, Œns? destul de clar, ea trase - un hohot ironic ?i splendid de r?ceal?... 

 - Taci! taci! 

 - Ei bine! iat? dar idealul t?u... iat? via?a Œngerilor... iat? scopul pe care natura voie?te a-l Œmplini prin aceea c-a Œmbr?cat acel bobocel de fat? cu naivitate si gra?ii... un b?ie?el... o feti??, aerul od?iei ap?sat de voluptatea patului conjugal... un pat cu cer?afuri cari trebuiesc foarte des schimbare... N-a rezistat mult Œngerul, nu-i a?a... Se gr?bea natura s?-?i Œmplineasc? scopul ei m?re?, reproducerea neamului omenesc, ?i ?i-a asigurat aceast? Œmplinire pin Œmbr??i??ri multe, pin dulci rezisten?e, pin vorbe cu dou? Œn?elesuri... O! O! pfui! hahaha! Ei, ce faci, fugi?... 

 - Te-a? ucide, Cezara, de drept ce ai! M? desperezi... 

 - ?i orb nebun ce e?ti... nu vezi tu c? e?ti o unealt?, c? bucurii, dureri, pasiunea, pl?cerea ce o ai pentr-un sƒn femeiesc care nu contribuie nimic la voluptate, pl?cerea ce o ai pentr-o fat? naiv?, c?ci cu cƒt va fi mai naiv?, cu atŒt mai greu Œi va veni Œn minte s?-?i ucid? copilul... nu vezi c? e?ti o unealt? Œn mƒnele unui demon, c? e?ti juc?ria sim?irilor tale, c? nimic ce ai nu e al t?u, c? tu e?ti cauza involuntar? pe care natura, sau nume?te-o cum vrei, Œ?i scrie a?a - numitele scopuri m?re?e... Nu vezi tu c? legi, state, monarhi, religii nu sunt decƒt aparatul greu pentru a face cu putin?? acest act murdar de reproducere ?i a v? arunca apoi Œn bra?ele monotoniei meschine a urƒtului, a ridiculului, a unei vie?i care-mi face grea???... Te-nchipuiesc cu halatul Œnflorit, cu fes Œn cap, cu papuci, cu ciubuc, c-o claie de copii, c-o ocupa?iune monoton? ?i somnoroas?; apoi vei muri ?i copiii t?i cei de spirit vor repeta aceea?i via?? spiritual?... 

 - Ai drept... asta mi-o spun ?i eu... taci, rƒsul t?u m? sup?r?... 

 - ?i de ce a? t?cea... zise Cezara-ncruci?indu-?i mƒnile... Tu ai pierdut pe aceast? copil?... Tu ?tiai c? n-ai s-o po?i iubi, puteai cel pu?in ?ti c? ea nu-?i va ajunge, ?i cu toate acestea ai avut-o ca pe so?ia ta... Ai nefericit-o... Crezi c?-mi trece pin minte s?-?i cru? mustr?rile de cuget... nu! De aceea sunt un demon... 

 - Dar tu mi-ai adus-o... 

 - Spun c? nu?... Da... sunt liber? eu de a Œncerca s? seduc... De ce te-ai l?sat sedus? 

 - N-am remu?c?ri... 

 - N-ai... Bine... Copila va fi alungat? de p?rin?i... va na?te-n s?r?cie... Va fi o femeie pierdut?... dac? n-o vei lua de so?ie... Dar tu o vei lua. Vei avea o via?? de urƒt, vei Œmbla dup? alte femei... eu voi Œngriji ca ea s-o ?tie aceasta ?i atunci adio pace casnic?, atunci abia vei vedea ce va s? zic? iadul pe p?mƒnt... A! pƒn-acum n-ai nici idee... Pƒn-acum melancolia ta ?i coloarea neagr? sub care prive?ti lumea sunt teorii sure pe lƒng? realitatea ce te a?teapt?... 

 - Voi suporta inevitabilul... 

 - Adio, Angelo... 

 - Cezara!... Cezara, murmur? el Œncet plecƒndu-?i genunchii la ea... te iubesc... nu po?i tu ierta... 

 - Ce s? iert? Te iubesc eu?... Ea ie?i repede din cas?. 

 - Lilli a venit apoi la mine, trimis? chiar de tat?l s?u, ca s?-mi cear? din nou scuze... I-am spus c? tu n-o po?i lua de so?ie ?i am esplicat punctele mele de
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vedere... A plƒns mult biata fat?... dar voi ?ti eu s-o mƒngƒi... Am un camerier care nu e de despre?uit... 

 - Cezara! 

 - Ei, D-zeul meu! dar tu e?ti nebun... Ea va fi fericit? Œn felul ei... Vino-ncoace ?i suge rana asta... nu vezi c?-mi curge sƒngele pe haine... 

El Œ?i lipi buzele de rana pieptului ?i supse acele pic?turi de rubin ce p?reau a curge pe z?pad?... Ea-i ?inea capul cu mƒnile... apoi-i ridic? capul ?i s?rut? gura lui ro?ie de sƒnge... Asta drept mul??mire... Ea-?i acoperi sƒnul, Œl ridic? pe bra?ele ei ca pe un copil, Œl strƒnse la piept, Œl dezmierd?... 

 - Cum m? faci s? p?timesc, ?opti el Œncet. 

Bine, Œnc? n-ai cunoscut tu ce voi eu s? cuno?ti... Amicul meu, ai alegerea Œntre dou? lucruri: Œntre urƒt, ordinar, meschin ?i Œntre durere, pasiune, turbare... Œntre Lili ?i mine. Eu nu te-n?el, ?i-o spun dinainte: eu voi usca via?a ta de m-alegi pe mine... eu te voi omorƒ... dar nu-?i voi coase halat, nici ?i-oi Œmpleti pungi de tutun.. eu te [voi] despera... Dar nu ?i-oi face copii... De un singur lucru te asigur, nu ?i se va urŒ cu mine, poate Œns? ca mie s? mi se urasc? cu tine... atunci, se-n?elege, se sfƒr?e?te totul... atunci ?tiu c? vei trebui sau s? mori, sau s? nebune?ti. 

Ea-l juca pe genunchii ei, Œ?i b?ga mƒnile-n sƒnul lui ?i el sim?i Œnnegrindu-se lumea-naintea ochilor lui... 

 - Ah! a? rezista de mi-ar fi cu putin??, zise el cu durere... dar acum... acum cƒnd a? [da] toat? lumea pentru o s?rutare a ta ?i via?a mea-mpreun?... acum e prea tƒrziu, diavol de femeie ce e?ti... 

 - Voluptatea cea crud? a dorin?ei ?i a durerei... iat? ce-?i ofer... De-un lucru fii sigur: te iubesc. Nu te l?sa Œn?elat de Œmprejurarea c? amorul sam?n? a?a de mult cu ura... A? fi Œn stare s? m? las ucis? pentru tine... 
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[,0, TACI, CE SPUI C? M? IUBE?TI, COPIL?"] 

2276(II)

 O, taci, ce spui c? m? iube?ti, copil?, la ce o spui? De ce r?pe?ti pl?cuta nerozie de [a] ghici fil? cu fil? cartea iubirei tale. Indoielele dulci ?i geloase cari se nasc din bog??ia ochilor t?i sunt enigme, e drept adƒnci, dar? ele sunt o avere, cum cŒnt?rile misterioase sunt averea divinit??ii. Ce comoar? - o, las?-mi comoara mea! Las-s? m? fac c? nu ?tiu, c? nu ?tiu c? m? iube?ti. Las-s? v?d amorul Œntreg Œn ochi, s?-l v?d umed ca pe-o floare a nop?ii, s? n-aud aceast? umbr? s?rac?, acest nume fugitiv, cuvƒntul de amor! Toate limbele p?mƒntului nu pot spune ceea ce vrei s?-mi spui... pe cƒnd Œn ochii t?i gŒndirile-?i se ivesc goale, ?irete, tinere, ?i haina cea urƒt? a vorbei nu ascunde nimic din frumuse?ea lor. Eu nu voi umbra m?rului de aur, ci m?rul, nu vorbe de amor, ci amorul. Nu, destul c? haina ta ascunde z?pada dulce a sƒnului t?u, nu, destul c? poala ta ascunde picioarele-?i mici ?i dulci... Ah, multe ascund ?i prea pu?in trad?... Cum a? voi s? te v?d cum v?d iubirea-?i Œn ochi... goal?! 

 - Cezar!... 

 O, nu vorbi... de ce risipe?ti cu u?urin?? pietrele scumpe Œn caos... P?streaz?-le... la focul nop?ilor de iarn?, cƒnd nu ne vom mai iubi atŒt, cu pove?ti pagƒne de iubire vor lumina via?a noastr? cƒnd se vor Œntuneca... Dar acuma... acuma r?spund?-mi ochii... eu bat cu degetul Œn murul marmoreu al gƒndirei tale, pe fruntea ta... p?rul t?u Œmi curge pin degete... nu-mi ?ine mƒnile... ?tiu c? sunt insolent... ?ine-nchis?, l?cata cea de corale... nu Œmplea c-o vorb? timpul unei s?rut?ri... Nu suntem singuri, nu ne iubim? S?-?i Œntreb fruntea ?i s?-mi r?spund? pin ochi... o raz? a lor spune mai mult decƒt popoarele laolalt? ?i-n momentul cƒnd se ive?te o sug Œntreag? cu gura Œn sufletul meu. N-a? vrea s? pierd o vorb?, dar n-a? vrea s? pierd o s?rutare... Œngere! Suntem Œn mijlocul universului asemenea spiritului divin Œnainte de crea?ie... acel spirit divin eram noi - era amorul! Departe nu numai de oameni, departe de p?mƒnt chiar. Misterul divin al vie?ei suntem noi - noi Œn momentul acesta vom purta toat? lumea Œn inimi... Œl vom purta, nu-i a?a?... tu ai mil?... tu vei l?sa ca umbra unei zile s? se eternizeze prin tine... Murmurezi... o murmur neŒn??les, dulce e be?ia mistic? a amorului nostru... aud tremurŒnd la urechea mea glasul celui Œntƒi amor... O, Eva... Eva tu e?ti, tu-mi dai m?rul din pomul cuno?tiin?ei... ?i nu vorbe?ti, murmurezi... cum de s-a r?t?cit * pƒn-Œn * stele flautul zefirului. Ardem, s?rman? copil?, ardem cum arde-ncet universu-ntreg... O jertf? infinit? marelui spirit! 
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?i ardeau Œn albastrul infinit al templului candelele de aur a stelelor... Sus un cer Œnstelat ?i jos un cer Œnstelat... Lui i se storcea sƒngele din inim?, lumina din ochi, sufletul din piept ?i ea era muiat? de lacrimi... O, durere nesfƒr?it de dulce, o, voluptate nesfƒr?it de dureroas?... ?i el rec?zu cu fa?a palid? ?i slab?-n perinele albe ?i luna-i da ar?tarea unui mort.. Ea-?i Œnchisese ochii ?i un surƒs abia Œi deschise gura ei ro?ie, de se vedeau din?ii.. fa?a ei p?rea mai plin? ?i pieptul ei mai Œmflat, Œl cuprinse cu bra?ul ?i Œ?i puse mƒna ei rotund? ?i plin? pe inima lui... ?i sim?ea cum bate din ce Œn ce mai Œncet, mai lini?tit... Cezar adormise... adormise... 

Ea se scul? Œn genunchi. Ochii ei mari s? rotunjir?. Ii venea s? plƒng?, Œ?i mu?ca buzele... Oh! murmur? ea.. ?i tu, ?i tu! Ce frumos e! Amƒndoi ne-am suit de pe p?mƒnt, singur? m-oi reŒntoarce... Trebui, trebui... Ea s-a?ez? pe el... Il mu?ca cu s?rut?rile ei... Œi Œnc?lzea mƒnile Œn sƒn... Copilul meu... dulcele meu copil! Cƒt te iubesc... ce adƒnc te ur?sc... Il ridic?-n bra?e ?i[-l] arunc? de sus, apoi rec?zu le?inat? Œn corabia aerului. 
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[POVESTE INDIC?]

2259

 De mult, de mult a fost un Imp?rat Œn ?ara departat? a Indiei ?i avea o fat? frumoas? cum nu se mai poveste?te, b?laie ca o lacrim? a soarelui, dac? soarele a plƒns vodat?. In nop?i cu lun?, cƒnd se primbla prin Œntune [coa ]sele dumbr?vi de laur ale castelului r?s?rit din r?d?cini de stƒnci, ea auzea un glas frumos, parc? de privighetoare, totu?i era de om. O arf?, asemenea sunetului blƒnd ?i regulat al valurilor m?rii, o acompania. Era un paria cƒnt?re?, care o iubea pe fata de-mp?rat. Ea-l v?zu r?s?rind prin crenge Œn lumina de lun? - era nalt ?i frumos. Pletele negre se ridicau deasupra frun?ii m?re?e, ochii str?luceau Œn bol?ile lor ca dou? flori, [ca dou?] pic?turi de Œntunerec topit. Ea-l iubi, c?ci nici n-ar fi ?tiut s? fac? alta, a?a era de frumos. 

Intr-o noapte, printre mreje de frunzi? [Œ ]ntunecat de oliv ?i laur, suspendea luna ca o pav?z? de aur, el sta -ngenuncheat la picioarele ei ?i, [cu] capul culcat Œn poalele-i albe, se uita lung ?i-ntunecat c-o privire de profet Œn Œntunecimea cea blƒnd? ?i albastr? a ochilor ei mari. Cu mƒnele ei dulci ea-i neteza p?rul, cu gura-i Œncre?it? de amor ea-i s?ruta fruntea. 

 - Ce frumoas? frunte ai tu, coroana lumii s-ar mƒndri s? sad? pe ea. 

 - Ai dori-o tu? zise el ?i ochii lui se deschideau mari, ca doi luceferi. El se scul? ?i o privi. Numai Imp?ratul Saharei, leul, prive?te astfel, o dat? Œn via?a lui, cƒnd iube?te. O strƒnse-n bra?e ?i se duse-n lume. 

Adio, stea - amor, tot! 

 Noaptea era clar?, t?cut?, mare. Numai valurile sfinte ale Gangelui murmurau lin ca Œn?elepciunea vremilor. Simbol uria? al timpului. Paria se uit? lung Œn el, ?i-l Œn?elese. Auzi vorbirea sƒntelor sale origini, Œn?elese ce este aceea ce mi?c? cele trec?toare ale p?mƒntului. I?i sf?rm? arfa de o stƒnc? ?i se duse-n sus. R?scoli popoare contra regilor ?i legilor lor, r?sturn? regii ?i marii p?mƒntului ?i Œn fruntea acelor popoare, unele de origini sƒnte, altele de origini obscure, el curgea de-a lungul rƒurilor mari ?i r?sturna imperii ?i le supunea ?ie. 
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Popoarele-l iubeau c? era drept ?i bun, regii se temeau de el. Era Œmp?ratul lumei ?i Domnul tuturor celor trec?toare. 

Atunci se duse la castelul r?s?rit din r?d?cini de mun?i. Intr? Œn Œnaltele turle * ca s? puie coroana lumei pe fruntea miresei lui - dar Œntins?, alb? ca o cear? m?rmurit?, moart? era iubita lui. El nu auzi nimic, nimic - numai valurile sƒnte ale Gangelui vuiau cu un r?sunet dep?rtat ?i ironic Œn urechile lui - Œ?i plec? fruntea ?i zise: "La ce? La ce? " - apoi o apuc?-nspre pustii ?i nimenea n-a mai auzit de el. 
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ARCHAEUS

2269

 Net?g?duit c? sunt multe lucruri la priceperea c?rora nu-l ajunge capul pe-un membru gros de la prim?rie sau pe-un subcomisar de poli?ie - de?i ace?tia sunt Œn genere oamenii cari pricep tot. Cel pu?in cƒnd e vorba de espropriarea unei g?in?rii, de insuflarea de respect Œn cet??eanul m?celari cu m?suri false, oameni mai Œndemƒnatici decƒt cei doi de sus nu cunosc. Totu?i ni se pare - se-n?elege c? nu impunem nim?nui p?rerea - c?, afar? de cumpene strŒmbe ?i g?in?rii Œn fa?a uli?ii, mai exist? oarecari lucruri, de-o Œns?mn?tate secundar? Œntr-adev?r, de ex. filozofia, poezia, artele, tot lucruri cari scap? perspicacit??ii numi?ilor domni, dar a c?ror existen?? nu se poate nega. 

Se vede c? autorul vrea s?-nceap? de la az buchi. Intr-adev?r, lumea cum o vedem nu exist? decƒt Œn crierul nostru. Nimeni nu va t?g?dui c? este deosebire Œntre gƒnsac ?i cƒne. Privirea cƒnelui e inteligent?, el pricepe din lumea aceast? o por?ie mult mai bun? decƒt gƒnsacul; cu toate acestea amƒndou? aceste fiin?e au ochi ?i crieri. Lumea nu-i cumu-i, ci cum o vedem; pentru gƒnsac, cum o vede el, pentru cƒne item, pentru membru de la prim?rie - pentru Kant item. Totu?i cƒt? deosebire Œntre ochii de porc a susŒn?elesului membru ?i privirea adƒnc? a Œn?eleptului de la K”nigsberg. 

Care-i adev?rul? Cel v?zut clar de un gƒnsac sau cel abia Œntrev?zut ca printr-o negur? de Kant? Intr-adev?r, iat? un lucru ciudat. Cel dintƒi deosebe?te l?murit gr?untele de porumb de prundul galb?n, el Œnoat? cu siguran?? pe ap?, m?sur?, cu ochiul distan?ele ce le poate ajunge ?i nu-i f?r? oarecare Œnduio?ere Œn fa?a unei gƒ?te Œn epoca virginit??ii. Cel de-al doilea uit? s? m?nƒnce, voind s? sar? peste o groap? cade-n mijlocul ei, iar frumuse?ile virgi - sau nevirginale trec pe lƒng? dƒnsul f?r? ca el s?-?i [fi] ridicat ochii. 

Cu toate acestea noi presupunem c? filozoful e mai cuminte decƒt un gƒnsac, ba c? Œn problemele aceluia e mai mult adev?r decƒt Œn siguran?ele acestuia. 

Un semn c? pentr-o minte mare totu-i problem, iar pentru 75 de dramuri de crier totu-i sigur. \ \ 

 E ?tiut c? regula pitagoreic? din geometrie se numea puntea m?garilor. Puntea m?garilor pe care trebuie s? treci Œn orice cugetare mai adƒnc? este: c? nu putem pricepe lumea Œn sine, ?i c? toat? esplicarea ei este esplicarea unor reac?iuni a crierilor no?tri ?i nimic mai departe. Lumea-n sine r?mƒne un problem Œnl?untrul c?ruia se rat?ce?te cŒte - o raz? slab?, cŒte - o fulger?tur? pe care cuget?torul adƒnc o-ncremene?te pe hƒrtie, pe care, citind-o, se na?te Œn p?re?ii capului t?u acea rezonan?a lung? care face s? vezi Œntr-adev?r c? lume ?i via?? sunt un vis. 
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Dar, cum am zis, toate acestea sunt fleacuri pentr-un membru de la prim?rie. Via?a are pentru el Œns?mn?tate numai Œntrucƒt se percepe taxa pentru Œnscrierea Œn condicele st?rii civile, moartea Œntrucƒt se percepe o tax? pentru Œngrop?ciune ?i Œntrucƒt se adaog? cu unul num?rul n?scu?ilor ?i al mor?ilor. Membrul de la prim?rie nu vede Œn ace?ti oameni decƒt indivizi impozabili, subcomisarul - indivizi ce trebuiesc priveghea?i ca s? nu [se] fure unii pe al?ii ?i s? se ?ie Œn regul?. 

Dup? aceast? p?tur? de oameni urmeaz? Œnv??a?ii cuvƒntului. Ace?tia Œntreab? totdeauna quid novissimi? Cartea cea mai nou? e pentru dƒn?ii cea mai bun?. Ei citesc mult ?i au Œn capul lor o mul?ime de defini?ii, formule ?i cuvinte despre a c?ror adev?r nu se Œndoiesc niciodat?, c?ci n-au vreme de-a se Œndoi. Œi numesc ai cuvƒntului pentru c? Œn?elepciunea lor consist? Œn cuvinte, Œn cojile unor gƒndiri pe cari memoria lor le p?streaz?. C?ci o gƒndire este un act, un cutremur al nervilor. Cu cƒt nervii se cutremur? mai bine, mai liber, cu atƒta cugetarea e mai clar?. La ei acest act, prin care cugetarea str?in? s? se repete Œntocmai Œn capul lor, nu se-ntŒmpl?, pentru c? mul?imea citirei ?i obosirea creierului n-o permite. Cele citite trec ca ni?te coji moarte Œn hambarul memoriei, de unde iese la iveal? apoi tot Œn aceea?i form?. 

Iar eu din parte-mi gƒndesc a?a: orice-a gƒndit un om singur, f?r? s-o fi citit sau s-o fi auzit de la al?ii, cuprinde o s?mƒn?? de adev?r. De-aceea c?r?ile vechi, pe - cari oamenii nu le scriu numai iac-a?a, numai ca s? le scrie, ci pentru c? gƒndise ceva ce le ap?sa inima ?i voiau s-o spuie ?i altora; c?r?ile vechi eu unul le citesc ?i g?sesc Œntre lucruri absurde unele semin?e de lumin? pe cari apoi le ?in minte. 

A?a Œn una din zile stam fluierƒnd la fereasta deschis?, era z?pad? ?i frumos afar?, cƒnd iat? v?d trecƒnd un b?trƒn c-o manta lung? Œn spate ?i cu p?l?ria cu marginile foarte largi. Il v?d intrƒnd la Corabia lui Noe. Corabia aceasta este o crƒ?m? unde se g?se?te vin unguresc bun. Acolo aveam ?i eu masa mea de ba?tin? ?i sara, cƒnd mi se ura cu cititul ?i scrisul, m? duceam la mesu?a din col?ul cor?biei ?i mi se p?rea c? m? f?ceam iar copil, c? eram Œn vremea lui Sim, Ham ?i Iafit. Cƒnd Œl v?d intrƒnd pe b?trƒn zic; "Ce drac! pe acesta nu l-am v?zut niciodat?... hai s? vedem cine-i? "... Iau p?l?ria din cui, cobor iute sc?rile ?i la Corabie. 

Intru-nl?untru... mo?neagul - la masa mea. Corabia era o odaie mare, boltit? ?i Œntunecoas? Œn care ?i ziua ardea lamp?. B?trƒnul era interesant. P?rul capului era alb, ras cu totul la fa??, ochii suri, mari ?i p?trunz?tori, apoi mirosea de departe a tabac ?i mie mi-a pl?cut totdeauna oamenii cari miros? a tabac.. 

I-am dat bun? sar? ?i m-am pus Œn fa?a lui, pentru c? eram Œn dreptul meu s? ?ed la masa mea. El r?s?ri oleac?, dar nu spuse nimic. Apoi Œncepu a cioc?ni Œn mas? cu degetele lui lungi ?i sub?irele ?i fluiera pintre din?i... Era o necuviin??... dar acuma eu t?ceam; c?ci, oricƒt de necuviincios ar fi fost, aria era de-o frumuse?? rar?... era sub?ire ca bƒzƒitul de albin?, dar ?i se p?rea c?-n gura [lui] s-a a?ezat un virtuos de violin? lung de [o] palm? ?i, pe o vioar? cƒt coji?a unei alune, cƒnta sub?ire ?i frumos, de stai Œndr?git de el... Apoi t?cu ?i iar Œncepu a cioc?ni cu degetelei lui lungi, Œncƒt mƒna lui Œmi p?rea un paing?n mare, care joac? tremblante. 

 - Iart?-m?, d-le Doctor, zisei eu Œncheindu-mi surtucul dinainte, dar mie-mi pare c? aria aceasta care ai fluierat-o am mai auzit-o undeva... ?i a? voi s? v?-ntreb .

 - Aria asta ai auzit-o Œn capul d-tale, zise el, pe cƒnd ?tergeai ciubotele lui Beethoven. 

 - M? iart?, d-le, dar nici n-am avut onoarea de-a cunoa?te pe Beethoven. 

 - Ce ?tii d-ta, dac? l-ai cunoscut sau nu. Eu Œ?i zic c? l-ai cunoscut... Eu Œ?i zic c? i-ai ?ters ciubotele, ?i basta. 

"Ce dracul! Œi nebun mo?neagul iesta, gƒndeam eu. "
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 - Ce dracul! Ii nebun mo?neagul iesta, zise el clipind din ochi ?i imitƒndu-mi glasul Œntocmai. Apoi urm?: Kellner! Vin de maghiarat de cinci ani, astupat bine... Iute. Ei, nepoate, urm? el, a?a-i c? cea dendƒi gƒndire care ?i-a venit Œn minte la r?spunsul meu a fost: "Ce dracu! Œi nebun mo?neagul iesta". Vezi tu, asta voiam s-o ?tiu!... Omu-i ca o vioar?... dac? pui degetul Œntr-un loc pe coard?, sun?-ntr-un fel, Œntr-alt loc Œntr-alt fel, dar o vioar? sam?n? cu alta. Ast?zi m? simt dispus s? fac filozofie ?i bine c? te-am g?sit, nepoate, pentru c? mie-mi pari un om neofenziv ?i care se mir?, ?i mirarea este mama Œn?elepciunei. 

Eu c?scam gura. 

B?trƒnul se uit? la mine ?i-ncepe s? rƒd?. 

 - Spune-mi nepoate - dac? po?i - un lucru imposibil ?i o idee imposibil?. 

 - Un lucru imposibil e ca eu s? fi ?ters ciubotele lui Beethoven, care-a murit Œnainte de atƒ?ia ani, iar o idee imposibil? este ca ceva s? fie ?i s? nu fie tot Œn aceea?i vreme. 

Kellnerul adusese vinul cerut, mo?neagul Œmplu un p?har mie, unul lui, pe care-l ?i de?eart? pƒn-Œn fund. 

 - Ascult?-m?, nepoate, tu e?ti un prost, zise el. Ai auzit tu vrodat? despre Archaeus? 

 - Ba nu. 

 - Nu? Ei bine, Archaeus este singura realitate pe lume, toate celelalte sunt fleacuri - Archaeus este tot. 

 - Ptiu! bat?-te vina, unchiule, cu tot Archaeusul t?u... Cum v?d, [vrei] s? m? iei peste picior. Cine ?i-i Archaeus? 

 - ??ut! Taci, nepoate... Toate celea la vremea lor. Am s?-?i spun eu Œndat? cine-i Archaeus, numai mai Œntƒi bea-?i p?harul de vin ?i ascult? urm?toarele cuvinte a mo?ului. Cuget?ri imposibile nu exist?, c?ci, Œndat? ce o cugetare exist?, nu mai e imposibil?, ?i dac-ar fi imposibil?, n-ar exista. Ce este imposibil? Am s?-?i pun Œndat? o mul?ime de probleme. Condi?iile a orice posibilitate sunt Œn capul nostru. Aicea sunt legile ciudate c?rora natura trebuie s? li se supuie. Aicea-i timpul cu regulele lui matematice, aicea spa?iul cu legile geometrice, aicea cauzalitatea cu necesitatea ei absolut?, si dac? le ?tergi acestea... ?i un somn adƒnc le ?terge pentru cƒteva oare... ce sim?emƒnt ni r?mƒne pentru acest interval al ?tergerei? Nimic. ?i cu toate acestea sosesc momente Œn via?? Œn cari aceste trei elemente ale min?ii noastre, aceste sertare Œn cari b?g?m o lume dispar pentr-o clip?... e drept, ca o fulgerare numai, dispar sau Œn parte sau Œn tot ?i stai ca Œnaintea unei minuni ?i te-ntrebi... a?a ca omul care crezuse c? tot ce vede e chiar a?a cum este... c? oare ce-nsemneaz? asta. Cƒnd prive?ti o fizionomie ciudat?, Œ?i vine de sine Œntrebarea: oare cum dracu-o fi gƒndind acest om? Ba lipsa unuia din cele cinci sim?uri, chiar venind mai tƒrziu, modific? radical lumea cuget?rii. 

 - Cum a?a? Apoi tocmai Beethoven a compus muzic? pe cƒnd pierduse auzul. 

 - ?tiam c-ai s?-mi obiectezi aceasta. Da, Beethoven compune opera Fidelio dup? ce uitase de mult natura vocii omene?ti... el scrie muzic? pentru voci cum crede el c-ar trebui s? fie ?i te treze?ti fa?? c-o oper? care ?i se pare c? fuge dinaintea ochilor... c-ai privi-o cu binoclul Œntors... ?-ai vedea departe, departe, Œn fundul cuget?rii unui om, ceva straniu ce pari a nu pricepe bine, pƒn? bagi de seam? c? sunt Œnchipuirile unui surd despre vocea omeneasc?, a c?rei natura normal? el o uitase sau avea numai o reminiscen?? slab? despre ea. Dar Œnchipuindu-?i cumc? to?i oamenii ar avea Œn urechea lor numai o reminiscen?? de memorie ca aceea a lui Beethoven... toat? opera s-apropie v?dit, ca ?i cƒnd ai privi-o cu stecla a?ezat? normal la ochi... ba s-apropie a?a Œncƒt toat? scena ?i s-a?eaz?-n cap ?-auzi opera urlƒrdu-?i Œn cranul de?ert, cu boschete, cu temni?e, cu actori, cu actri?e, cu tot. Cum va fi ar?tƒnd capul unui om care are - o oper? ori o dram?-n el, cu oamenii ei interesan?i, cu lumina de lampe, cu

         {EminescuOpVII 281}

pƒnzele zugr?vite, cu totului tot Œn capul lui... Un teatru Œntreg Œn care sufletul lui, ghemuit Œntr-un col? al salei, e singurul spectator. 

 - Bine. Dar de ce s? nu credem c? f?ptura normal? a omului este cea anume f?cut? ca s? vad? adev?rul? 

 - De ce? Pentru c? tocmai aceast? f?ptur? normal? nu este una ?-aceea?i totdeuna vor fi mici deosebiri; unde Œns? deosebirile sunt mari, avem alt? lume. Dar s? urmez. Nu ?tiu dac? cineva s-a visat vrodat? elastic... c? poate cre?te, se poate Œmfla, se poate contrage... Dac? pe-un asemenea om nu l-ar trezi nimene din somn, el ar tr?i o via?? Œntreag? c-o lume real? ?i pip?it?, c?ci Œn somn se pip?ie a?a de bine ca-n trezire... va s? zic? nu lipse?te nici acest control, cel mai sigur, al realit??ii... ?i acest om s-ar contrage-ntr-o cartof? care - ar striga oamenilor de pe uli?? s? ia sama s? nu-l calce, ori s-ar sub?ia Œntr-o pr?jin? cu barb? englezasc? ?i cu p?l?rie nalt?, ori s-ar Œngro?a ca un birta? bavarez... ar trece printr-o mie de figuri el Œnsu?i ?i, dac-ar dormi toat? via?a lui, nici Œn minte nu i-ar mai veni s? se Œndoiasc? c? aceasta este natura lui, c? altfel nu poate fi ?i c? toate trebuie s? fie cum sunt... Dac? s-ar trezi pu?in Œnainte de-a muri, ar crede, din contra, c-a adormit ?i c? viseaz?. O lume ca nelumea este posibil?, neŒntrerupt? fiind de-o alt? ordine de lucruri. Exist? multe buruieni cari, aducƒnd o mic? modificare a organului vederii, creaz? Œnaintea omului o alt? lume. O b?utur? preparat? dintr-un burete m?re?te propor?iile lucrurilor. Un pai pare mare cƒt o bƒrn? ?i omul, Œn reminiscen?a figurei ce o avuse Œnainte de asta, sare peste un fir de pai din drum. Un lan de grƒu devine o p?dure de aur, oamenii devin urie?i ?i poate c? povestea veche, c?-nainte urie?ii locuiau p?mƒntul, atƒrna de construc?ia ochilor de pe atunci ?i nu de m?rimea lor obiectiv? sau, mai exact, de m?rimea Œn care reflect? ochiul nostru de ast?zi f?pturile omene?ti. Care este criteriul realit??ii? Despre ochi nu mai vorbim... Cine nu ?tie cu cƒt? realitate, cu cƒt adev?r se prezint? Œn vis chipuri cunoscute, gr?dini, case, strade; urechea aude muzic? pl?cut? ?i mintea ?i - aduce aminte cumc-a mai auzit odat? aceast? muzic?... Un amic se arat?... el a-mb?trƒnit, vro cƒ?iva peri albi are pe cap... mintea-l compar? cu reminiscen?a ce-o aveam despre dƒnsul, ?i Œnchipuirea cum el a fost ?i vederea concret? cum este ni smulge p?rerea de r?u: "Cum s-a schimbat omul acesta! "... In starea de nebunie toate ideile sunt de o cumplit? realitate... Omul e torturat, e pus pe cruce, e b?tut, f?r? ca cineva s?-l ating?. Cele mai cumplite dureri fizice sfƒ?ie sufletul ?i-i brazdeaz? fa?a... din contra, dureri reale Œn senzul nostru Œl g?sesc nesim?itor... Nu avem criteriu... Nu ?tim dac? ?tim ceva... O credem, fiindc-o cred ?i al?ii, pentru c? e o norm? predomnitoare, ?i asta nu fiindc? lumea ar fi cum ne-o Œnchipuim, ci pentru c? om cu om sam?n? mai mult ori mai pu?in... Poate-se zice Œns? c? cutare om ciudat nu are drept cƒnd spune ceva? Cu ce-l comba?i?... Cu aceea c? ?i al?ii zic ca tine c? nu-i a?a? Cu ce drept? Valoarea privirei lui este aceea?i cu valoarea privirei noastre... numai c-a lui e izolat?, pe cƒnd a noastr? g?se?te ?i altele turnate pe-acela?i calup. Dar e un vis?tor? Bine. Cine? Noi ori el? Asta e-ntrebarea.... Poate c? noi nu facem alta decƒt vis?m Œntr-un fel ?i el Œntr-altul... 

 - Dar bine... vedem lumea. 

 - ?i el o vede. 

 - Dar o pip?im. 

 - ?i el o pip?ie. Cu ce drept modul nostru s? fie cel adev?rat ?i al lui cel fals? Pentru ce nu viceversa? Suntem noi nebuni ori el e nebun... asta-i Œntrebarea. ?i de gƒndim numai cƒt de altfel a fost privirea oamenilor Œn al?i secoli, c? ceea ce ni pare nou? ciudat lor li p?rea firesc, c? Œn orice lucru nepriceput n-avem decƒt o form? sub care o alt? frunte de om vedea un lucru foarte priceput, atunci ni vine s?-ntreb?m care-i criteriul min?ii s?n?toase? O minte care azi aprob? ceea ce-a dizaprobat ieri, care dizaprob? ce-a aprobat; o minte care vedem c? se hr?ne?te secol cu secol din paradoxii... 

 - Cum din paradoxii? 
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- Da! C?ci spune-i numai un[ui ] om ie?it din coaja naturei cumc? soarele st? ?i p?mƒntul se-nvƒrte?te... el va g?si-o ira?ional, paradox, contra min?ii s?n?toase... Spune-i c? stelele sunt tot atƒtea lumi... el va g?si-o paradox. 

 - Dar cu toate acestea e adev?rul. 

 - Adev?rul? Cum vrei... Cum dispar, cum devin pe-ncetul nepip?ite chiar teoriile mi?c?rii cƒnd presupunem ceea ce ni se impune de sine... c? spa?iul e nem?rginit!... Unde-i mi?carea cƒnd spa?iul e nem?rginit?... P?mƒntul a f?cut o bucat?... Bine... Deasupr?-i ?i dedesuptu-i a r?mas tot atƒta spa?iu, c?ci e nem?rginit... va s? zic? ce a parcurs el, cƒnd n-a parcurs nimica, c?ci pretutindenea st? Œn acela?i loc, Œn acela?i centron, Œn nem?rginire, ?i dac-ar sta pe loc ?i dac? s-ar mi?ca, tot atƒta ar fi... Care-i criteriul mi?c?rii lui? Iar sim?irile noastre, iar acest senzoriu vizionar, Œncƒt mi?carea lui nu-i de cugetat f?r? ca s? punem totodat? fiin?a noastr?. P?mƒntul Œmbl? cum Œmbl?m noi Œn vis. Departe ajungem, ?i totu?i pe loc suntem... In urm? ?i-nainte nici nu s-a m?rit, nici n-a sc?zut distan?a - c?ci e nem?rginit?. 

 - Dar timpul? 

 - O, acest blestemat de timp, care e cƒnd lung, cƒnd scurt, fiind cu toate acestea acela?i, cel pu?in remontoriul o spune... Cƒnd a?teapt? cineva iarna la porti?a vrunui zaplaz pe dr?gu?a lui... ?i ea nu vine... ?i a?teapt?... ?i ea tot nu vine... ce-i timpul? O eternitate. ?i cƒnd cite?te cineva o carte frumoas?... mii de tablouri se desf??ur? pe dinaintea ochilor... ce-i timpul? Un minut. Cine n-a avut vro dat? un roman Œntreg Œn minte pentru a c?rui realitate normal? i-ar trebui o via?? Œntreag? ori o tinere?? Œntreag??... In vis el poate avea Œntr-o singur? noapte via?a Œntreag? a unui om. ?i de ce a unui om? De ce nu a tuturor celor ce se-nvƒrtesc Œmprejurul lui? ?i Œn cƒt? vreme? Œn ?apte ori opt oare. Dar ce-i o tragedie ori o comedie altceva? ?i, Œntr-adev?r, dac? un asemenea op intereseaz?, nici bagi de sam? cƒt timp a trecut. De lu?m criteriul normalit??ii, am ?ters tot esclusivismul unei posibilit??i conven?ionale ?i de calup ?-am pus Œn locu-i o alta tot atŒt de Œndrept??it?. Atunci nu mai zicem: numai asta este posibil ?i numai a?a e posibil, ci zicem: Dup? cƒt ne ajunge capul, a?a e... dar dracul ?tie dac? n-ar putea fi ?i de o mie de ori altfel... 

 - Ce ciudat? idee despre via??! 

 - Inchipuie?te-?i un manuscript vechi, cu filele unse, Œntr-un col? de sertar... o comedie, de exemplu. Directorul de teatru, Œn Œncurcatur?, d? de el, cite?te... cite?te... pocne?te din degete... "Da ?tii c? asta-i bun?! "... ?i iat? c? te pomene?ti deodat? pe scen? c-o icoan? vie a vie?ii... publicul rƒde, actorii se strƒmb? ?i toate acestea ca-nainte... de o sut? de ani. Atuncea-?i vine-a zice c? ori publicul ?i teatrul sunt dep?rta?i cu dou? sute de ani, ori c? piesa este nou?. Unde este timpul? Cƒnd Œntorci binoclul, [lucrurile] ?i se par Œntr-o abnorm? dep?rtare... Un om n?scut cu binoclul pe nas ar alerga via?a lui toat? dup? nasul lui propriu, ca s?-l ajung?, ?i ar fi foarte firesc asta... Unde este spa?iul? De aceea cƒnd auzim trƒmbi?a marilor adev?ruri, cari se prezint? cu atƒta con?tiin?? de sine, s? zƒmbim ?i s? zicem: Vorbe! vorbe! vorbe! S-ascult?m pove?tile, c?ci ele cel pu?in ne fac s? tr?im ?i-n via?a altor oameni, s? ne amestec?m visurile ?i gƒndirile noastre cu ale lor... In ele tr?ie?te Archaeus... Poate c? povestea este partea mai frumoas? a vie?ii omene?ti. Cu pove?ti ne leag?n? lumea, cu pove?ti ne adoarme. Ne trezim ?i murim cu ele... Auzit-ai tu vrodat? povestea regelui Tl?? 

 - - Niciodat?... Dar a? dori s? ?tiu mai Œntƒi cine-i Archaeus? 

 - Hm! Cum dracu s? ?i-o spun dac? n-ai priceput pƒn - acuma. M?i b?iete! Cu toate schimb?rile ce le dore?te un om Œn persoana sa, totu?i ar vrea s? r?mƒie el Œnsu?i... persoana sa. Am cunoscut oameni ce doreau a fi mai frumo?i (cŒte femei! ), mai cumin?i (cƒ?i oameni de stat! ), mai geniali (cƒ?i scriitori! ), am cunoscut unii cari aveau dorin?e de Cezar, Œn cari se gr?m?deau visurile de glorie a lumii Œntregi... 
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dar ei vroiau s? fie tot ei. Cine ?i ce este acel el sau eu care-n toate schimb?rile din lume ar dori s? r?mƒie tot el? Acesta este poate tot misterul, toat? enigma vie?ii. Nimic n-ar dori s? aib? din cŒte are. Un alt corp, alt? minte, alt? fizionomie, al?i ochi, s? fie altul... numai s? fie el. Ar voi s? se poat? preface Œn mii de chipuri, ca un cameleon... dar s? r?mƒie tot el. Abstr?gƒnd de la dorin?a acestei reamintiri, fiecare-?i are dorin?a Œmplinit?,... c?ci este indiferent, pentru cel ce nu voie?te memoria identit??ii, dac?-i el sau nu-i el rege. El este regele, dac? nu face numai aceast? preten?ie s? fie tot el... Iat? alt corp, alt? minte, alt? pozi?ie, numai c? nu e?ti tu. Ei, ai priceput ce-i Archaeus? 

 - Ba nu. Mai pu?in decƒt oricƒnd. 

 - Nici nu-i u?or de priceput - pentru c?-i etern. ?i etern este tot ce este Œntotdeuna de fa??... Œn acest moment. Nu ce au fost, c?ci au fost st?ri de lucruri, nu ce va fi, c?ci vor fi iar??i st?ri de lucruri. Ce este. Numai dac? vremea ar sta locului am putea vedea l?murit ce-i etern... Numai Œntr-un punct Œn care s-ar na?te un moratoriu Œntre moarte ?i via??, c?ci lumea nu-i decƒt o vecinic? pl?tire c?tr? via??, o vecinic? Œncasare din partea mor?ii. ?i aceast? Œmprejurare este mama timpului. F?r? de aceasta, suma celor ce exist? Œntr-adev?r s-ar putea privi peste tot, am ?ti ce este netimporal. 

 - Ce-mi folosesc mie espunerile acestea cƒnd eu tot nu ?tiu ce-i Archaeus? 

 - Hm! E?ti greu la cap. Cƒnd gƒnde?te cineva c? neŒnsemnata m?rime a corpului omenesc nu st? de fel Œn raport cu puterea, cu imensitatea voin?ei (gƒnde?te la Napoleon ), cumc? omul e numai prilejul, adesea slab, abia suflat, pentru ni?te patimi cumplite, cƒnd gƒnde?ti cumc? purt?torul acestor patimi poate Œn orice moment s? devin? o coaj?, ca un vas pe care l-a spart vinul, apoi cƒnd vezi c? unul ?i acela? princip de via?? Œncol?e?te Œn mii de mii de flori din cari cele mai multe se scutur? la drumul jum?tate, pu?ine r?mƒn, ?i aceste pu?ine au Œn sfƒr?it aceea?i soarte, atuncea vezi cumc? fiin?a Œn om e nemuritoare. E unul ?i acela? punctum saliens care apare Œn mii de oameni, dizbr?cat de timp ?i spa?iu, Œntreg ?i nedesp?r?it, mi?c? cojile, le mƒn? una-nspre alta, le p?r?se?te, formeaz? altele nou?, pe cƒnd carnea zugr?viturelor sale apare ca o materie, ca un Ahasver al formelor, care face o c?l?torie ce pare vecinic?. 

 - ?i este Œntr-adev?r vecinic?. - In fiece om se-ncearc? spiritul Universului, se opinte?te din nou, r?sare ca o nou? raz? din aceea?i ap?, oarecum un nou asalt spre ceruri. Dar r?mƒne-n drum, drept c? Œn mod foarte deosebit, ici ca rege, colo ca cer?itor. Dar ce-i ?i ajuta coaja cariului care-a-ncremenit Œn lemnul vie?ii? Asaltul e tinere?ea, r?mƒnerea-n drum? decep?iunea, rec?derea animalului p??it - b?trƒne?ea si moartea. Oamenii sunt probleme ce ?i le pune spiritul universului, vie?ile lor - Œncerc?ri de deslegare. Chinul Œndelungat, vecinica goan? dup? ceva necunoscut nu sam?n? cu aviditatea de a afla r?spunsul unei Œntreb?ri curioase? 

 - Dar mie mi se pare c? unde-i un problem e totodat? ?i deslegarea lui. 

 - Da. Kant. Cei mai mul?i oameni Œns? r?mƒn Œntreb?ri, uneori comice, alteori neroade, alteori pline de-n?eles, alteori de?erte. Cƒnd v?d nas omenesc, totdeuna-mi vine s?-ntreb ce caut? nasul iesta-n lume? 
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[ARCHAEUS]

(variant? par?ial?)
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 Cuget?ri imposibile! Ce este imposibil? Condi?iile a orce posibilitate sunt Œn capul nostru. Aicea sunt legile ciudate c?rora natura trebuie s? se supuie, aici e timp, aici spa?iu, aici cauzalitate ?i dac? le ?tergi acestea, ?i un somn adƒnc le ?terge pentru cƒteva ore, ce sim?emƒnt Œi r?mƒne despre acest interval al ?tergerei? Nimic. ?i cu toate aceste ne vin momente Œn via?? Œn care aceste trei elemente ale min?ii noastre, aceste sertare Œn care b?g?m o lume, dispar pentru un moment - e drept - ca o fulgerare numai - dispar sau Œn parte sau Œn tot ?i stai ca Œnaintea unei minuni ?i te-ntrebi, a?a ca omul care-a crezut c? tot ce vede e chiar a?a cum este, c? oare ce s?-nsemneze asta... Cƒnd prive?ti cƒte-o fizionomie ciudat? Œ?i vine de sine Œntrebarea: oare cum dracu a fi gƒndind acest om - ba lipsa a unuia din cele cinci sim?uri, chiar venind mai tƒrziu, modific? radical lumea cuget?rei. A?a, Be[e]thoven compusese opera Fidelio dup? ce uitase de mult natura vocei omene?ti... el scrie muzica pentru voci cum crede el c-ar trebui s? fie ?i te treze?ti fa?? c-o oper? care ?i se pare c? fuge dinaintea ochilor, c-ai privi-o cu binoclul Œntors... ?-ai vedea departe, departe, Œn fundul cuget?rei unui om ceva straniu ce pari a nu pricepe bine, ?-apoi abia vezi c? sunt Œnchipuirile unui surd despre vocea omeneasc?, a c?rei natur? normal? el o uitase sau era numai o reminiscen?? slab? despre ea. Dar Œnchipuindu-?i cumc? to?i oamenii ar avea Œn urechea lor numai o reminiscen?? de memorie ca acea [a] lui Beethoven? toat? opera s-apropie v?dit, ca ?i cƒnd ai privi cu stecla a?ezat? normal la ochi? ba s-apropie a?a Œncƒt toat? scena ?i s-a?az?-n cap ?-auzi opera urlƒndu-?i Œn craniul de?ert, cu boschete, cu temni?e, cu actori ?i actri?e, cu tot. Cum va fi ar?tƒnd capul unui om care are o oper? ori o dram?, cu oamenii ei costuma?i, cu lumina de lampe, cu pƒnz?rile zugr?vite, cu tot, Œn capul lui... Un teatru Œntreg la care sufletul lui, ghemuit Œntr-un col? al salei, e singurul spectator. 

 Nu ?tiu dac? cineva s-a visat vodat? elastic... c? poate cre?te, se poate Œmfla, se poate contrage... Dac? pe un asemenea om nu l-ar trezi nimeni din somn, el ar tr?i o via?? Œntreag? c-o lume real? ?i pip?it?, c?ci Œn somn se pip?ie a?a de bine ca-n trezvie... va s? zic? nu lipse?te nici Œnsu? acest control, cel mai sigur, al realit??ii - ?i acest om s-ar contrage-ntr-o cartof? care - ar striga oamenilor de pe uli?? s? nu-l calce, or s-ar sub?ia Œntr-o pr?jin? cu barb? englezasc? ?i cu p?l?rie nalt?, or s-ar Œngro?a ca un birta? bavarez... ar trece printr-o mie de figuri el Œnsu?i ?i, dac-ar dormi toat? via?a lui, nici Œn minte nu i-ar mai veni s? se Œndoiasc? c? aceasta este natura lui, c? altfel nu poate fi ?i c? toate trebuie s? fie cum sunt. Dac? s-ar trezi pu?in Œnainte de a muri, ar crede, din contra, c-a adormit ?i c? viseaz?... O lume ca nelumea este posibil?, neŒntrerupt? de-o alt? ordine de lucruri. Esist? multe plante cari, aducƒnd o mic? modificare a organului vederei, creaz? Œnaintea omului o alt?
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lume. O beutur? preparat? dintr-un burete m?re?te propor?iile lucrurilor. Un pai pare mare ca o bƒrn? ?i omul, Œn reminiscen?a figurei ce o avuse Œnainte de asta, sare peste un fir de pai pe care-l g?se?te-n drum. Un lan de grƒu devine o p?dure de aur, oamenii devin urie?i ?i poate c? povestea veche, c?-nainte urie?ii locuiau p?mƒntul, atƒrna de construc?ia ochilor de pe atunci ?i nu de m?rimea lor obiectiv? sau, mai precis, de m?rimea Œn care reflect? ochiul nostru f?pturile omene?ti ast?zi. Care este criteriul realit??ii? Despre ochi nu mai vorbim - cine nu ?tie cu cƒt? realitate, cu cƒt adev?r se prezint? Œn vis chipuri cunoscute, gr?dini, case, strade, urechea aude muzic? pl?cut? ?i mintea ?i - aduce aminte cumc-a mai auzit odat? aceast? muzic?... un amic se arat?, el a-mb?trƒnit... vo cƒ?iva peri albi are pe cap - mintea-l compar? cu reminiscen?a ce o aveam despre el ?i Œnchipuirea cum el a fost ?i vederea concret? cum este ni smulge p?rerea de r?u! Cum s-a schimbat omul acesta! Œn stare de nebunie toate ideile sunt de o cumplit? realitate... Omul e torturat, e pus pe cruce, e b?tut, f?r? ca cineva s?-l ating?... durerile cele mai cumplite fizice Œi sfƒ?ie sufletul ?i-i br?zdeaz? fa?a - din contra, dureri reale Œn sensul nostru Œl g?sesc nesim?itor.... Nu avem criteriu. Nu ?tim dac? ?tim ceva... O credem fiindc-o cred ?i al?ii, pentru c? e norm? predomnitoare, si asta nu pentru c? lumea ar fi cum ne-o-nchipuim, ci pentru c? om cu om sam?n? mai mult ori mai pu?in... Dar se poate zice cumc? cutare om ciudat nu are drept cƒnd spune ceva? Cu ce-l comba?i - cu aceea c? ?i al?ii zic c? nu-i a?a? Cu ce drept? Valoarea privirei lui este aceea?i cu valoarea privirei noastre... numai c-a lui e izolat?, pe cƒnd a noastr? mai g?se?te ?i altele turnate pe acela?i calup. Dar e un vis?tor! - Bine. Cine? Noi ori el. Asta e-ntrebarea... Poate c? noi nu facem alta decƒt vis?m Intr-un fel ?i el Œntr-altul... Dar bine, vedem lumea. ?i el o vede. Dar o pip?im. ?i el o pip?ie. Cu ce drept modul nostru s? fie cel adev?rat ?i al lui cel fals, pentru ce nu vice versa? Suntem noi nebuni ori e el nebun, asta-i Œntrebarea. 

?i de gƒndim numai cƒt de altfel a fost privirea oamenilor Œn al?i secoli, c? ceea ce ni se pare nou? ciudat li p?rea firesc, c? Œn orce lucru nepriceput n-avem decƒt o form? sub care o alt? frunte de om vedea un lucru foarte priceput, atunci ne vine s?-ntreb?m care-i criteriul min?ei s?n?toase? In genere se zice c? mintea s?n?toas? s? decid?... Dar ce-i aceast? minte s?n?toas?? O minte care azi aprob? ce-a disprobat ieri, care disprob? ce-a aprobat, o minte care vedem c? se hr?ne?te secol cu secol din lucruri paradoxe... Da! C?ci spun?-i cineva unui om ie?it din coaja naturei cumc? soarele st? ?i p?mƒntul se-nvƒrte?te... el va g?si-o ira?ional, paradox, contra min?ii s?n?toase, spun?-i-se c? stelele sunt atƒtea lumi - el va g?si-o paradox. Dar vorbind drept... cum dispar, cum devin pe-ncetul nepip?ite chiar teoriile mi?c?rii noastre *, cƒnd presupunem, ceea ce ni se impune de sine,... c? spa?iul e nem?rginit... Unde-i mi?carea cƒnd spa?iul e nem?rginit?... P?mƒntul a f?cut o bucat?. Bine. Deasupra-i ?i dedesuptu-i a r?mas tot atƒta spa?iu, c?ci e nem?rginit... va s? zic? ce-a parcurs el cƒnd n-a parcurs nimic?, c?ci pretutindenea st? Œn acela?i loc, pretutindeni e Œn nem?rginire, ?i dac-ar sta pe loc, ?i dac? s-ar mi?ca tot atƒta ar fi... Care-i criteriul mi?c?rei lui? Iar sim?irile noastre... iar acest senzoriu vizionar, Œncƒt mi?carea lui nu-i de cugetat, f?r? s? punem totodat? fiin?a noastr?. E ca ?i cƒnd unul ar p??i pe un glob ce se-nvƒ [r]te?te cu el cu o repejune nev?zut?... Desigur cumc? el va sta pe loc... de?i va p??i caraghioz din picioare, ?i de?i i se va p?rea c? se mi?c?. Dar timpul, acest blestemat de timp care e cƒnd lung, cƒnd scurt, fiind cu toate acestea acela?i, cel pu?in remontoriul o spune... Cƒnd a?teapt? cineva iarna Œn ninsoare * la porti?a vounui zaplaz pe dr?gu?a lui... ?i ea nu vine... si a?teapt?... ?i ea nu vine... Ce-i timpul? O eternitate. Cƒnd cite?te cineva o
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carte frumoas?... mii de tablouri se desf??ur? pe dinaintea ochilor, ce-i timpul, un minut. Cine n-a avut vodat? un roman Œntreg Œn minte, pentru a c?rui realitate normal? i-ar trebui o via?? Œntreag? ori o tinere?? Œntreag?... In vis el poate avea Œntr-o singur? noapte via?a Œntreag? a unui om. ?i de ce a unui om, de ce nu a tuturor celor ce se-nvƒrtesc Œmprejurul lui. ?i Œn cƒt? vreme? Œn 7 ori 8 ore. Dar ce-i o tragedie ori o comedie altceva? ?i Œntr-adev?r, dac? un asemenea op interes?, nici bagi de sam? cƒt timp a trecut. Œn Craiova, Monte Cristo dramatizat a ?inut pe oameni pŒn-a doua zi diminea?a Œn teatru ?i nimeni nu gƒndea la aceea cƒt timp a trecut. De lu?m criteriul normalit??ii predomnitoare, am luat toat? unicitatea posibilit??ii ?-am pus o alta tot atŒt de Œndrept??it?, atunci nu zicem: numai asta este posibil, ?i numai a?a este posibil. Ci zicem: dup? cƒt ni ajunge capul, a?a-i... dar dracu ?tie dac? n-o putea fi ?i de o mie de ori altfel. 

Dar Œnchipuiasc?-?i cineva un manuscript vechi cu foile unse, Œntr-un col? de sertar... o comedie de esemplu. Directorul teatrului, Œn Œncurc?tur?, d? de el, cete?te, cete?te... pocne?te din degete: "Da ?tii c? asta-i bun?! " ?i iat? c? te pomene?ti deodat? pe scen? c-un tablou viu de via??, publicul rƒde, actorii se strƒmb? ?i toate astea ca-nainte de... 200 de ani. Atuncea-?i vine-a zice c? or publicul ?i teatrul sunt dep?rta?i cu dou? sute de ani sau c? piesa este nou?. Unde este timpul? Cƒnd Œntorci binoclul, toate lucrurile ?i se par Œntr-o abnorm? dep?rtare... Un om n?scut cu binoclul pe nas ar alerga via?a lui toat? dup? nasul lui propriu, ca s?-l ajung?, ?i ar fi foarte firesc asta... Unde este spa?iul? 

De aceea cƒnd auzim trƒmbi?a marilor adev?ruri, care se prezint? cu atƒta con?tiin?? de sine, s? surƒdem ?i s? zicem: vorbe, vorbe, vorbe! ?i s-ascult?m pove?tile, c?ci ele cel pu?in ne fac s? tr?im ?i-n via?a altor oameni, s? ne amestec?m visurile ?i gƒndirile noastre cu ale lor... Poate c? povestea este partea cea mai frumoas? a vie?ii omene?ti... Cu pove?ti ne leag?n? lumea, cu pove?ti ne adoarme... Ne trezim ?i murim cu ele... De ce s? n-o auzim ?i pe aceea a regelui Tla? 
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 - Nu... Dar Œnainte de - a-mi povesti de regele Tla a? dori s?-mi spui ce-n?elegi sub Archaeus, al c?rui nume l-ai rostit de - atƒtea ori Œn ast? sar?? 

 - Dragul meu... ?i-am vorbit de manuscriptul din sertar. Imi vei concede cumc? toat? comedia n-ar fi avut loc, cu planul ei, cu patimele ei, cu esteriorul de regi, popi, cavaleri, dame de curte, hetere etc., dac? nu era acel neŒnsemnat manuscript vechi de o sut? de ani Œn fundul saltarului. Cƒt? bog??ie de via??, costume, oameni, aranjament, pasiuni Œn cƒteva foi terfelite Œn care z?cea Œnv?luit Archaeus. Ei bine, prive?te via?a ca o comedie - cine-o aranjeaz?? Prive?te omul ca o ma?in? - cine-o ?ine? Prive?te natura ca un decor - cine-o zugr?ve?te? ?-apoi nu uita c? hƒrtia chiar era de nevoie numai ca s? fixeze pe Archaeus. Dac? iei manuscriptul, oare el nu exista? 

 Ba da. Ce era el? Un nimic, o posibilitate... Dar Œnchipue?te-?i cumc?-n mijlocul reprezenta?iei un perete cade, un actor Œ?i rupe capul, unul Œ?i uit? rolul... iat? un arch [a]eus jignit ?i sim?i tu c?-i jignit. De ce sim?i? Pentru c? acel nimic e ?i-n tine, pentru c?, insultat pe scen?, e insultat Œn tine. ?i cu toate acestea el putea s? r?mƒie mii de ani Œn saltar ?i corpul lui de hƒrtie s? putrezasc?, tu Œnsu?i puteai s? nu te na?ti, s? fii din num?rul celora ce n-au fost niciodat?... ei bine, totu?i existen?a era posibil? pentru c? este. Ar fi existat ca o idee, ca o comedie primit? al c?rei manuscript s-a pierdut ?i despre care nimeni nimic nu ?tie, de?i a existat, ba exist? Œn creierul naturei. Prin urmare ai fost, e?ti, vei fi totdeuna. 
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2262

In fiecare om Universul s-opinte?te 

........ 

Omul e-o Œntrebare? fiecare om e-o-ntrebare pus? din nou spiritului universului. 
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[MOARTEA LUI IOAN VESTIME]

2255

l. 

 Ioan Vestimie nici nu era predispus s? fie vrun om mare, nici pretindea s? fie. Se poate Œns? c? era mai lipsit de invidie decƒt al?ii, c? recuno?tea cu mult? u?urin?? meritele altora ?i nemeritele sale, din care cauz? lumea-i zicea c? e un spirit observator, de?i nu ?tim ca fine?a de observa?iune ?i reumatismul unit cu b?taie de inim? s? fi stat vrodat? Œn leg?tur?. Avem cu toate acestea s? ajungem la halul moral Œn care justi?ia pur ?i simplu a vederii s? treac? drept spirit de observa?ie... dar nu e vorba de asta. 

Vorba e d[e] Ioan al nostru, care-n toate zilele Œ?i urma regulat drumul de la c?su?a lui la cancelarie, de la cancelarie la o cafenea din col?, unde citea jurnale ilustrate, de-acolo la birt, de la birt acas?, f?r? ca Œn aceast? circula?iune a mersului s?u s? se-ntƒmple vro Œntrerupere sau iregularitate, pe cƒnd, din contra, Œn pulsa?iunea ?i Œn b?t?ile inimei sale se-ntƒmplau foarte des iregularit??i. 

 Fie cauza aceasta, fie altele la mijloc, dar de la [o] vreme Œncoace Ioan, care avuse o memorie splendid?, Œncepu s-o piard? Œncetul cu-ncetul. Astfel s - a-ntŒmplat c?-ntr-o sear?, voind s? scrie o epistol? unei feti?e blonde, pe care o iubea cu credin?? de 16 ani ?i mai bine, s?-i uite cu totul numele fetei. A deschis un dic?ionar de nume proprii, a al?turat termina?ii de nume femeie?ti la orice liter? a alfabetului, Œn zadar, numele ei a r?mas uitat. 

Prima lui idee a fost c? poate ar fi fost lovit de-o afazie par?ial?, c-a uitat o liter? din alfabet, a doua c? Œn vasele craniului ar fi c?p?tat o umfl?tur? care-i apas? creierul ?i multe idei ipocondriace Œi venir? lui Ioan Vestimie. Opinia noastr? este Œns? c? Ioan Œnchisese prea de timpuriu cahla de la sob? ?i c?-l durea poate capul. 

Dar aceasta nu era, se vede, ideea lui. El se culcase ?i-ncepu a sim?i o stranie amor?eal? Œn bra?ul drept. De?i era hot?rƒtor treaz, nu-i era cu putin?? s? mi?te acel bra?. Apoi urm? amor?irea piciorului stƒng, apoi adormi Œn sfƒr?it. 

 Dar mult n-a ?inut somnul lui. El s-a sculat foarte u?or ?i atŒt de s?n?tos din patul lui precum nu se sim?ise nicicƒnd; inima lui Œi b?tea cu vioiciune ?i c?ldur?, pasul era u?or ca acela a unei ciute. Erau 10 ceasuri Œnaintea miezului nop?ii. El se-mbr?c? repede ?i plec? Œn ora?, intr? Œn cafeneaua sa obicinuit? ?i-ncepu s? r?sfoiasc? jurnalele. 

Ceea ce i se p?rea ciudat din cale-afar? e c? stƒlpii de cafenele Œi luau jurnalele din mƒn? f?r? ca s?-l mai Œntrebe, mul?i din ei nici p?reau a-l vedea, numai unii, ?i anume aceia cari se deosebeau prin fine?a palorii lor sau prin ochii prea adƒnci?i Œn cap, se uitau la dƒnsul ?i suspinau. De ce ace?ti oameni Œi erau cu deosebire simpatici nu ?tia nici el. 
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La apropierea miezului nop?ii el sim?i o u?oar? nelini?te. Plecƒnd din cafenea, unde prin excep?ie nu avuse nici cafeaua lui neagr?, el Œ?i arunc? privirea pe unul din jurnalele de sear? ?i v?zu cu mirare urm?torul lucru: 

Afl?m ca ast?zi, la 7 ore de sear?, d. Ioan Vestimie a Œncetat din via?? Œn urma unei violente b?t?i de inim?. Nu putem decƒt s? deplƒngem moartea prematur? a unui tƒn?r care, pe lƒng? un caracter solid ?i demn de toat? Œncrederea, mai avea un spirit fin de observa?ie ?i mult? dreapt? judecat?. 

El nu-?i putea explica cine-i jucase festa ca s?-l anun?e drept mort prin ziare. Ie?ind pe uli??, o lun? plin? de toat? frumuse?ea Œmpƒnzea cu razele ei turburi - str?vezii oriunde g?sea loc prin Œntunerecul uli?elor. Ici b?tea Œntr-o firm? de croitor, dincolo prin fere?tile Œnchise a unui salon de?ert, Œntr-alt loc pe zidurile lungi ?i albe a unei cur?i de biseric?, curat o frumuse?e de lun?. El se mira ?i de aceast? lumin? nepomenit de dulce, dar ?i de u?urin?a cu care Œmbla el, pƒn? ce Œn sfƒr?it ajunse acas? ?i se culc?. Se vede c?-ncepuse a miji de ziu?, c?ci cuco?ii cƒntau ?i el adormi adƒnc, foarte adƒnc, de ast? dat? f?r? s?-i pese de cancelaria lui de mƒni sau de alte treburi. In somnul lui cel adƒnc auzea Œns? morm?ind primprejurul [s?u] ca ni?te roiuri de albine, dar foarte trist, foarte melancolic. De mai multe [ori] voise s?-?i scuture capul, ?-atunci, Œncordƒndu-?i vederea, z?rea o mul?ime de lumini aprinse, dar apoi rec?dea repede Œn somnul lui adƒnc ?i nu mai pricepea nimic [din] acel murmur misterios si tƒnguitor de roi. 

2. 

Cƒnd se trezi a doua zi v?zu c? era tƒrziu seara, iar ni?te prieteni de-ai lui jucau c?r?i la o mas?. El dete "bun? sear?" c-un glas cam r?gu?it ?i ei deodat? r?s?rir? to?i ?i se uitar? uimi?i unul la altul. 

Numai unul, care era mai obraznic dintre ei, Alexandru, zise: 

 - M?i ho?ule! stai acolo ?i dormi, doar n-ai poft? s? ne strici landsquenetul. 

Ceilal?i Œncepur? a rƒde, ba unul Œl trase de picior. 

Ioan nu ?tia de ce, dar purtarea aceasta era atŒt [de] sup?r?toare pentru el Œncƒt se scul? ?i ie?i t?cƒnd din cas?. Ceea ce-l mira era Œns? c? se culcase dezbr?cat ?i se trezise Œmbr?cat Œn hainele lui cele mai bune, negre. Astfel ie?i pe uli??. C?zuse cea dendƒi ninsoare ?i pe zidurile de-a lungul uli?elor el v?zu pe ici, colo cŒte un copila? Œmbr?cat bine, f?cƒnd bulg?ri de om?t ?i aruncŒnd unu-ntr-altul. Erau veseli ?i rƒdeau copiii. 

 - M?i b?iete, cum te cheam?? Œl Œntreb? el pe unul. 

 - N-am nume, n-am fost botezat, zise copilul rƒzƒnd. 

Acela?i r?spuns i-l dete al doilea copil. 

Ast? - sear? el nu mai merse la cafenea, dar s-a?ez? Œn portalul teatrului, ca s? admire femeile cele frumoase cari ie?eau dup? spectacol. 

In curƒnd v?zu ie?ind, ro?ie ca o roz? ?i blond? ca un caier, cu un capu?on alb - vƒn?t Œn cap, princesa B., una din frumuse?ile marelui ora?. 

Lui Œi pl?cuse de mult acea princes? Œnalt? ?i barbat?, tƒn?r? ?i frumoas?, puternic? ?i dulce totodat?. Dar de unde ?i pƒn? unde ajunge el la cutezarea de-a se sui al?turi cu ea Œn cupe, a-i pune bra?ul pe dup? gƒt ?i a o s?ruta? 

 - ?ezi bini?or, zise ea zƒmbind ?i pref?cƒndu-se a se ap?ra. Curƒnd ajunser? la palatul frumos al damei, el Œi dete bra?ul ?i se urc? cu ea pe sc?ri Œn sus; prin?ul Œi v?zu ?i nu r?mase deloc scandalizat, ba ea Œl ?inu de mƒn? pe bietul b?iat ?i-l trase dup? sine Œn budoarul ei, Œmbr?cat Œn vioriu ?i alb. F?r? nici o jen? ea-ncepu s? se dezbrace ?i, cƒnd el Œi Œncunjura grumazul gol ?i alb cu bra?ele, ea zƒmbea ?i se uita Œn ochii lui atŒt de adƒnc ?i cu atƒta nespus? fericire ?i dragoste ca ?i cƒnd l-ar fi cunoscut de zeci de ani... 
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Dar lui Œnsu?i purtarea aceasta nu-i p?rea deloc ciudat?. Trupul cel dulce ?i alb ca z?pada a acestei minunate femei i se p?rea atŒt de sfƒnt, de atƒta Œngereasc? cur??ie, Œncƒt i-ar fi fost ciud? dac? ea s-ar fi ru?inat de-a i-l ar?ta cu atƒta libertate. Ea se uit? Œn oglind?, apoi se uit? lung ?i vis?tor la dƒnsul, ca ?i cƒnd ar fi fixat un punct Œn p?rete, ?i-i zise: 

 - Haide vino, vino de dormi lƒng? mine! 

O candel? cu lumin? trandafirie r?spƒndea raze slabe pe vioriul p?rete ornat cu flori de argint, pe cerul violet al patului garnit cu broderii albe ?i fine; frumoasa statu? vie se urc? Œn patul ei ca Susana Œn baie ?i bietul b?iat se a?ez? lƒng? ea sorbind-o cu ochii ?i mƒngƒindu-i sƒnul. 

Ea zƒmbea mereu, cuprins? ca de un vis ceresc, se-ntindea lene? Œn patul ei moale ?i-i ?optea foarte Œncet: 

 - Ce b?iat cuminte ?i dulce e?ti tu ?i cum te-am iubit din momentul Œn care m-ai privit cu ochii t?i cei suferitori. ?i ce dulce e dragostea cƒnd n-o ?tie nimeni, nimeni Œn lume. Tu nici visezi cƒt te iubesc eu, nu-i a?a? Nici visez [i] c? suspin dup? tine ca turturelele noaptea, ba nici ai cuteza de a visa. Dar pare c? tu ai ?tiut vreo dat? ce frumos e?ti ?i c? te pr?p?deam din ochi de drag ce-mi erai? Numai nu fi nebun, nu te lua dup? mine ca s? te vaz? al?ii... A?a... Œn taina buduarului, cƒnd nimeni nu m? ?tie, cƒnd sunt numai eu ?i cu mine, singur?, atunci te iubesc mult, mult... 

 Ea-?i sub?ie buzele ?i Ioan o s?rut? cu foc. Ea Œl [?inea] la piept ?i-l strƒngea, pƒn? ce adormi Œn bra?ele lui. 

Sub candela cu lumin? trandafirie el dezveli Œncet acea figur? cereasc?, de-o cur??ie ?i de-o fine?? ca marmura, Œi s?rut? picioarele ei Œn ciorapi a jour ?i se uit? ceasuri Œntregi la ea, cum dormea atŒt de lin, Œncƒt nu i se auzea r?suflarea de loc ?i numai ridicarea regulat? a sƒnului ?i o u?oar? Œmflare a n?rilor fine dovedea c? ea tr?ie?te. 

Dar, cum sosi miezul nop?ii, Œl apuc? un frig Œn spate. El se plec? Œnc-o dat? peste fa?a ei ?-o s?rut? lung, lung pƒn? ce i se p?ru c? buzele sƒngerau, apoi se ridic? repede ?i plec? acas?. 

Ajungƒnd acolo v?zu pe amicii lui adormi?i cu c?r?ile Œn mƒn?. El se culc? ?i adormi iar??i repede. 

 3. 

A treia zi un murmur Œntr-adev?r foarte tare auzea Œmprejurul capului, ba i se p?ru chiar c?-l poart? oameni pe sus. Cu toate astea, cu toat? voin?a din parte-i, nu putea mi?ca nici bra?ul din acea cumplit? amor?eal?, nici piciorul; ceea ce sim?ea Œns? Œn suflet era o estrem? mul?umire, un sentiment de u?urare a inimei. 

Cƒnd se trezi acuma, se trezi nu acas?, ci-ntr-o gr?din? mare ?i frumoas?, pe arborii c?reia atƒrna om?t. Vro cƒ?iva copii se jucau cu bulg?ri de z?pad? ?i fugeau repede prin gr?din?, iar Œntr-alt loc v?zu o fat? tƒn?r? Œmbr?cat? Œn alb, foarte, foarte palid? la fa?? ?i cu ochii pe jum?tate deschi?i numai. El s-apropie de ea, iar ea-i zƒmbi ?i-i Œntinse mƒna. 

 - Mergem amƒndoi Œn ora?, nu-i a?a? 

 - Desigur, r?spunse Ioan, de?i or s? rƒz? oamenii de noi. 

 - Las-s? rƒz?, zise ea. Acuma rƒsul lor n-are nici un Œn?eles. Alalt?ieri Œnc? aveau drept s? rƒd? ?i rƒsul ?i vorbele lor m? dureau, azi... 

 - Ai dreptate, dar unde mergem? 

 - Ce fel? Tu nu ?tii Œnc?? Dar voi s?-l mai v?z o dat?; el doarme acuma ?i viseaz? la mine ?i sufletul lui m? atrage, m? atrage ca un magnet... 
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Ciudat era c? Ioan nu se prea mira de Œntƒmpl?rile lui. Mai Œntƒi avea sentimentul c?-?i pierduse Œn parte memoria, apoi sentimentul c? cu u?urin?? poate intra oriunde voie?te, poate face tot ce voie?te, al treilea sentiment, dar cel mai energic din toate, era c? toate acestea se petrec Œntr-un vis aievea, a c?rui ra?iune fiziologic? este o durere u?oar? la tƒmpla dreapt?. 

De ast? dat? el se duse Œntƒi acas?. Alexandru dormea hor?ind Œn patul lui. 

? M?i Alexandre, scoal?-te, zise el. 

Alexandru se scul? speriat ?i dibui prin Œntuneric dup? un chibrit. 

 - Ce cau?i chibrit, nu vezi destul de bine? 

 - Ba v?d, dar trebuie s?-mi ?in mƒna la ochi. 

Pe Ioan Œl trecu atunci un fior de bucurie. El ?tia prin inspira?ie c?, dac? va ?opti acum trei cuvinte magice, pe care le ?tia cine ?tie de unde, Alexandru are [s?] devie ca el. 

 - I?i ghicesc gƒndul, zise Alexandru, dar te-n?eli. In soare trebuie s? m? uit, cu mƒna la ochi, pentru ca tu s? m? po?i face... 

Cel din urm? cuvƒnt Ioan nu-l auzi, c?ci glasul iubitei lui Œl chema. Ea sosise c-o tr?sur? la scar?. 

 - Hai la bal, hai la bal, zise ea, toat? seara am s? gƒndesc numai la tine. El se sui al?turi cu ea, Œi cuprinse strƒns talia ?i v?zu c? ea plƒnge. 

 - De ce plƒngi, Anna? Œntreb? el. 

 - Doamne, m? mir cum mai Œntrebi, s?rmanul meu amic. Tu nu ?tii c? eu am aflat? 

 - Ce-ai aflat? 

 - ?ut! s? n-auz? nimeni, c?ci nimeni nu ?tie. 

El intr? Œn sala de bal. Cƒntece, vuiet, dan?... dar mai ciudat i se p?rea c? orice femeie Œi zƒmbea, ba-l lovea peste obraz cu evantaliul, chiar fetele cele mai ru?inoase nu se jenau de loc de el. Dac? una ajunsese pƒn? a-l ruga s?-i Œncheie cal?aveta, ?i cu toate acestea, de?i era cea mai vesel?, era Œns? foarte de treab?. 

Cƒnd muzica reŒncepu, el o acompanie cu glasul, mai Œntƒi Œncet, apoi tot mai tare. Lumea era r?pit?, d?n?uitorii de vals zburau r?pi?i ?i fermeca?i, muzican?ii Œ?i mƒnuiau c-o demonic? m?iestrie instrumentele, iar el cƒnta, cƒnta, cƒnd Œncet, cƒnd tare, ca un glas de vƒnt trecƒnd prin arfa lui Eol. 

?i cu toate acestea nimeni nu b?ga de seam? c? el cƒnta. Din contra, toat? lumea se uita la un violonist be?iv si ofticos, a c?rui [vioar?] s-auzea Œntr-adev?r ca un melodios ?ipet de durere care inspira ?i celelalte instrumente. 
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AUR, M?RIRE ?I AMOR

2255

 Se f?cea cam Œn anul 1840 ?i cƒ?iva, Œn Ia?i. 

Ne trezim Œn una din cele mai frumoase seri de iarn?. Rece dar luminoas?, ca o cugetare cereasc? Œn mijlocul unei gƒndiri senine se ridic? luna palid? ?i argintoas? ca m?rg?ritarul pe bolta albastr? ?i adƒnc? a cerului Moldovei. Era o noapte italic? amestecat? cu frigul iernei, amestecul unei lumi v?ratece, pline de senin, cu intimele pl?ceri ale iernei, cu c?ldura focului potolit?, cu dulcea?a vis?toarei gƒndiri. Afar? era o var? rece - Œn case oamenii ?tiu s?-?i fac? o iarn? cald?. 

Pe stradele Œn z?dar luminate ale capitalei flac?rele din fanarele cu undelemn Œ?i Œntindeau limbele avare Œn aerul rece, trec?torii umblau iute pe stradele pavate cu trunchi de stejar, luna se r?sfrƒngea clar? ?i argintie pe murii nal?i ?i albi a caselor, aruncƒnd pe ele umbrele urie?e ?i ridicole ale trec?torilor. Numai din cƒnd Œn cƒnd se auzea zgomotul unei tr?sure, glasul unui om cu chef, ?uierul trist al unui om pe gƒnduri. 

In catul de jos a unei case mari se adunase o societate aleas?, pentru joc de c?r?i, societate compus? din membrii unor familii din cele mai cu influin??, din mai mul?i consuli str?ini cari-?i f?cuse principala ocupa?iune a vie?ei lor Œn jocul de hazard, al c?rui cult atŒt de stric?cios l-au introdus la noi cu deosebire risipitoarea ofi?erime ruseasc?. Pere?ii salonului, altfel albi, erau acoperi?i cu covoare lucrate de scor?ari din ?ar?, un ram de meserie care-a-nceput a se pierde cu totul. M?rginele acestor covoare sau scoar?e era cuadrate ro?ii ?i verzi, iar Œn mijloc, ?esut Œn linii, cƒte - un idil Œntreg. Colo o fat? d? iarb? verde un [ei] capre, dincolo doi copii Œmbr?ca?i ca-n pove?tile dramatizate ?i cari, prin pozi?iunile lor, par a afecta reciproce inten?iuni subversive. ScŒndurile de pe jos erau ceruite deschis, cam Œn coloarea al?mƒiei, Œn opozi?iune cu ceruiala Œntunecat? ce se-ntrebuin?eaz?. Dar? auroasa lor netezime se vedea numai p-ici, pe colea, c?ci podelele erau acoperite cu scoar?e trainice de lƒn? Œn patrate ce reprezentau Œn piezi?urile lor toate colorile simple. Pe jil?uri cu sprijoane nalte, boltite ?i negre, a c?ror scaun [era]--mbr?cat cu lƒn? verde, ?edea risipit? societatea, [la] acele ingenioase mese cari Œn starea lor normal? reprezenteaz? un dreptunghi de lemn de nuc lusturit, dar cari cu orice ocazie se puteau desface
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?i Œntoarce astfel Œncƒt reprezentau un patrat Œndoit, a?a de mare ca dreptunghiul, Œmbr?cat Œn postav verde. N-am nevoie s? adaog c?-n s?ltare g?seai or?icƒnd c?r?i ?i crid?. 

Am vrea s?-i d?m a Œn?elege cititorului cumc? acesta nu era un salon principal de parad?, c?ci Œntr-acelea l-ar fi uimit luxul sau mai bine zis acea barbar? superfluen?? de mobile scumpe aduse din str?in?tate, ci o odaie mare destinat? pl?cerilor intime a b?utului de ceai, a jocului de c?r?i ?i a limbu?iei r?ut?cioase asupra tuturor ŒntŒmpl?rilor, altfel atŒt de corupte, de pe vremea aceea. ?-aceste lucruri se povesteau Œn romƒne?te, c?ci sunt lucruri cari nu se pot spune decƒt Œn romƒne?te. Limbagiul era parte acela al cucoanei Chiri?ei, parte acela a filozofiei lui Gane - dac? cunoa?te cineva filozofia lui Gane. 

Samovarele nalte de alam? galben? fierbeau pe mese ?i ce?tele de ceai Œmp?r?ite d?deau min?ii ?i vorbirei acea voluptate caracteristic? pe care o d? numai sara de iarn? unit? cu pl?cerile ei. 

?ezŒnd al?turi, pe un divan turcesc, lƒng-o mas? lunguia?? Œncarcat? cu ce?ti, ?edeau mai mul?i oameni b?trƒni, jena?i v?dit de costumele moderne ce purtau, ?i un arhimandrit cu barba sur? ?i cu fa?a destul de vesel? le povestea lucruri pe cari un arhimandrit n-ar trebui s? le ?tie. Mai mul?i ofi?eri tineri, din acea clic? de adiotan?i domne?ti ?i de oameni f?r? nici o treab? c?rora domnul le d?dea, dup? na?tere, un rang Œn armat? ?i pe cari ei le solicitau pentru ca s? poat? avea dreptul de a purta o uniform? bine taiat? ?i Œnc?rcat? cu fir ?i ca s? se mi?te astfel cu mult succes Œmprejurul damelor, a c?ror imagina?iune r?m?sese de cƒnd plecase o?tirea ruseasc?. Damele erau frumoase, Œmbr?cate dup? moda cea mai nou? (din Paris, se-n?elege ) ?i, ce e mai mult, cleveteau cu mult spirit. 

Din acest soi de oameni s-a recrutat apoi Œn urm? acel contingent de a?a - numi?i oameni mari ai Romƒniei a c?ror cel mai mic defect era acela c? nu ?tiau carte. Ace?tia apoi au Œncurcat lumea amar de vreme, vrŒnd ca s?-?i recƒ?tige valoarea unei vie?e pierdute-n c?r?i. Nu cread? cineva c? vorbesc din ur? sau din predilec?iune pentru cele trecute. Nici prin minte nu-mi trece. Urƒt sau iubit, orcare obiect sau rela?iune care e capabil de-a stƒrni unul din aceste dou? afecte Œn sufletul nostru este Œn sine considerabil. Pe s?c?turi Œns? nu se sup?r? omul cuminte, pentru c? n-are pe ce ?i la ce. Te mir? numai cum s-au putut na?te asemenea minuni. 

Erau Œn sal? mai mul?i consuli cari, Œn?elegƒnd greutatea misiunei ce o pretindeau diplomatic?, nu-?i c?utau de fel de treab? ?i o l?sau pe deplin pe sama subalternilor, ca necompatibil? cu rangul lor. Cel mai cu haz din ei Œ?i adusese cu el tot personalul cancelariei lui. Acest domn nu dormise vo trei nop?i ?i era cam somnoros, ?i nici cred c? altceva l-ar fi putut opri de-a [se]p?r?si aceastei plec?ri naturale decƒt stosul. 

In mijlocul acelei veselii elegante, Œn fond Œns? lipsite de cultur? adev?rat?, priveau ca ni?te umbre tablourile din p?re?i, pe cari am uitat a le aminti. Erau litografiile institutului Albinei romƒne?ti, bini?or executate, unele copii de pe tablourile maestrilor str?ini, altele originale. A?a, capul lui Crist Œn cunun? de spini de Guido Reni, Belizar, generalul lui Justinian, ducƒnd Œn bra?e pe c?l?uzul s?u mu?cat de ?erpe, Arhangelul Gabriel ?i, Œn dreptunghi, ambasadorii Constantinopolei aducƒnd coroana ?i mantia regale lui Alesandru cel Bun, Dochia ?i Traian, Œntr-un col? portretul litografic al Domnului ??rii, Mihail Grigore Sturza, ?i Œntr-un col?, Œntr-un cadru aurit, lucrat Œn olei, bustul Œn m?rime natural? a Mitropolitului Moldovei ?i a Sucevei, 
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Kyrio Kyr Veniamin Kostaki, cu rasa neagr? peste potcap, cu barba lung? ?i alb?, pe piept ordinul sƒntei Ana Œn briliante. Fa?a era bine lucrat?, dar rasa c?lug?reasc? acoperea cu des?vƒr?ire conturele corpului, numai mƒnele foarte fine ?i mici p?reau mai mult de dam? decƒt de prelat. 

Dar s? ne gƒndim la oamenii Œnfunda?i Œn dosul perdelelor. In fiecare societate se g?sesc oameni ce se izoleaz?, sili?i de natura lor proprie sau de vro preocupa?iune, ?i nu iau decƒt o parte foarte pasiv? la decursul petrecerei ?i instinctiv Œi vezi ascunzƒndu-se ori Œn dosul unei perdele, cam Œn semiŒntuneric, ori la gura unui c?min departat, or s? uit? pe fereast?, ?i stau astfel pƒn? ce nu-i scoate mƒna vreunui roman?ier indiscret, c?ci ace?ti neferici?i sunt Œn genere mai interesan?i pentru to?i indiscre?ii decƒt cei ce se pierd Œn complexul flec?rirei ?i a petrecerei. 

 Al?turi cu c?minul, lungindu-?i picioarele Œn curmezi?ul oblonului, ?edea un b?trŒn cu fa?a prietenoas? ?i senin?. El era ras ?i r?d?cinele albe ale b?rbei Œi pudruia fa?a. P?rul alb de la tƒmple ?i de la ceaf? era piept?nat Œn sus, poate cu prea mult? Œngrijire, spre a acoperi fruntea ple?uv? ?i nalt?, ochii mari, suri, cu des?vƒr?ire limpezi, se uitau cu o cumin?ie bunom? Œn norii ciubucului din care fuma, nasul avea o t?ietur? corect? ?i gura era desemnat? cu o ironic? fine??. O femeie nu - dar o fat? s-ar mai fi putut Œnamora Œn el. Dac? fusese vreodat? pasiune Œn sufletul acesta ?i Œndoial?, ele f?cuse loc unei lini?ti curate ?i b?trƒne?ti ?i privea c-un fel de superioritate bunom? la r?t?cirile unei tinerimi n?tƒnge ?i preten?ioase. El privea cu mult? aten?ie la joc, asculta clevetirile damelor si gogom?niile b?rba?ilor, corigea frazele ?i da Œnv???turi cu mult? fine?? ?i rezerv?, Œns? atŒt de clare, Œncƒt ele totdeauna erau ascultate. Orcƒnd petrecerea ar fi stat pe loc, Œndat? ?tia s?-i dea o direc?iune atŒt de grat? ?i fertil? Œncƒt ea reintra Œn rƒz?torul ei curent. Era un gurmand al conversa?iunii. 

R?zemat cu cotul de un pian, avƒnd pe genunchi ni?te carte ?i r?sfoindu-le poate cu aten?iune, vedem un om tƒn?r, care Œns? p?rea Œmb?trƒnit de vreme. Era Œns? o-mb?trƒnire nu dintr-un trai pre r?pede, pin o consum?iune pre repede a puterii fire?ti. Avea aspectul unui om tare, cel pu?in suflete?te tare. De?i n-a fi avut mai mult de 25 de ani, totu?i p?rea a fi peste treizeci ?i cinci. El era uscat ?i sub?ire, de o statur? de mijloc. Ras, cu o frunte ce se pierdea acut? Œn col?urile laterale, Œncadrat? de un p?r ro?u - Œnchis, aspru ?i amestecat des cu fire de tot albe, ce contrastau cu nuan?a Œntunecat? a p?rului. Nasul era uscat ?i buzele foarte sub?iri; ochii erau suri, mari ?i de-o asprime estraordinar?. Nim?nui nu i-ar fi venit Œn minte s? zic? c?-i frumos, dar vigoarea deosebit?, aspr? care respira din toate mi?c?rile sale Œi d?deau acea atragere pe care-o esercit? f?r? s-o vrea sau s-o ?tie toate naturile tari. Afar? de aceea era foarte cult, Œmblase ?i citise mult ?i era un muzicant escelent. Prin pielea mƒnelor sale uscate vedeai to?i mu?chii ?i toate vinele. Ele erau tari de p?reau de o?el. Avea un glas adƒnc, cam aspru, dar pl?cut Œn rara lui preciziune. Rƒsul lui era Œns? sup?r?tor. 

Infundat dup? o perdea grea de m?tas? verde ?i uitƒndu-se pe fereast? Œn noaptea clar?, ?edea un tƒn?r cam de 18 ani. El Œ?i r?zemase b?rbia plin? de cot ?i se uita, neparticipƒnd de fel la petrecere, ocupat se vede cu sine Œnsu?i ?i cu visele sale. Fruntea lui nalt?, alb?, foarte neted? ?i rond? se pierdea sub p?rul lung, moale ?i negru str?lucit, care era Œmflat Œn vi?e naturale mari cari Œnmul?eau str?lucirea p?rului. Fa?a lui era vŒn?t? de alb? ?i, fiindc? r?sese fulgii de barb? neagr? ce Œncepuse a Œmplea p?r?ile Œn josul urechei, el p?rea pudrat cu brum? de pe struguri; nasul era corect ?i plin, parc? taiat Œn marmur?, ochii mari sub ni?te sprƒncene arcate cu m?iestrie erau Œntuneco?i, dar de o coloare nedescriptibil?. P?reau negri, dar, privind bine sub lungile lor gene, ai fi g?sit c? sunt de un albastru Œntunecos, demonic, asemenea unui smarald topit noaptea. Poate c?, neumbri?i de gene atŒt de lungi ?i
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atŒt de dese, n-ar fi p?rut atŒt de Œntuneco?i, poate c? lumina, neoprit? de acea m?tase brun?, ar fi limpezit noaptea voluptoas? a acelor ochi. Aveau alb?strimea transparent? a strugurului negru. Dac? a cunoscut cineva ochi frumo?i, la a c?ror vedere se cutremur? orce fibr?, pe care i-ai privi cu o intensiv? ?i, ca s? zic, dureroas? pl?cere, atunci erau ai lui. Era Œmbr?cat Œntr-un surtuc de postav albastru deschis, cu talie lung?, pantaloni negri ?i jiletc? de catifea neagr? cu pui verzi de m?tas?. Botinele de lac cuprindeau str?lucit ?i cu fidelitate formele unui picior mai mult mic. P?rul lui str?lucit, c?zƒnd pe umeri bine f?cu?i, contrasta cu albastrul postavului. 

Espresiunea fe?ei lui era trist?, dar nu dureroas?. Cel pu?in umerii obrazului, cam ie?i?i, ar?tau c? rotunzimea lui sl?bise ?i f?cuse loc acelei umbre dulci ?i interesante Œn mijlocul obrajilor care le ?ade atŒt de bine oamenilor tineri - umbra sentimentalit??ii. Aceast? umbr?, semnul setei de iubire, este la amƒndou? sexele irezistibil?. In vreme ce damele se uitau foarte des, ca-n treac?t, dar cu mult? inten?iune la tƒn?rul nostru - ?i nu era discre?iunea ce le oprea de a-l atrage Œn mijlocul lor, ci refuzul cu care le-ar fi r?spuns, el se uita pe fereasta care d?dea Œn gr?din?. Cerul se acoperise cu nouri albi, luna Œnvine?ise ?i fugea cufundŒndu-se Œn ei ?i Œncepuse a ninge. Copacii, a c?ror crenge Œnc?rcate se strecurau negre prin tufele de zapad?, ?i vƒntul trecea ascu?it prin cr?p?turile ferestrei ?i mi?ca porti?a din gr?din?, care scƒr?ia monoton ?i ascu?it Œn ?ƒ?ƒnele de fier. El era Œntr-o dispozi?iune lene?? ?i c?lduroas? pe care - ar fi dat [mult] ca D-zeu s-o eternizeze. Ii p?rea c?-i singur ?i visurile treceau c-o limpezime rar? Œnaintea ochilor min?ii sale, era un fel de lips? de pasiune, un sim??mƒnt nemi?cat, pe care naturi estreme Œn afectele lor o doresc atŒt de mult. I-ar fi fost urƒt dac? urƒtul n-ar fi fost atŒt de dulce, un urƒt ca mirosul florilor de m?r cari cad scuturate de vƒnt, urƒtul melancolic ce na?te Œn om dup? ce a citit un idil sau o poezie lini?tit?, intuitiv?, cu bucurii ?i nefericiri modeste; Œn asemenea momente omul tƒn?r simte intrƒnd Œn el lini?tea b?trƒne?ei ?i mai c?-?i vine s? te apuci de lucrul cel mai pl?cut, de acela de - a-?i recapitula via?a scurt? or lung?, i cu durerile ?i bucuriile trecute, cari amƒndou? sunt pentru inima omeneasc? de o iernatec? voluptate. ?i, Œn fiecare din aceste tablouri, Œ?i vezi capul, ici tƒn?r, colo matur, colo b?trƒn, mai mul?i oameni ?i totu?i unul ?i - acela?i. Dar el nu vedea numai capul lui, ci Œnc? unul, acela al unei copile. Doi ochi mari c?prii se uitau cu timida ?i ru?inoasa lor blƒnde?e la el ?i gƒtul ei alb p?rea c? se-ntoarce spre a-?i ascunde fa?a plin? de amor. El surƒse f?r? voie la aceast? reamintire. 

In acest moment se anun?? consulul rus, societatea r?mase Œncremenit? Œn acea dispozi?iune respectuoas? care o inspir? a?teptarea unui personagiu Œnsemnat, u?a se deschise Œn amƒndou? l?turile ?i domnul Consul intr? Œnc?rcat cu toat? splendoarea decora?iunilor sale. Doamna de cas? Œl primi. El se-ndrept? spre juc?tori. 

 - M? rog nu v? jena?i, zise fran?uze?te, ?i-ncepu apoi a ferici damele cu complimentele sale ?i pe cavaleri cu poantata sa conversa?iune, care pe vremea aceea devenise o mod?. Omul r?mas nemi?cat Œn tot intervalul acesta era numai Iorgu. 

De momentul acesta se folosi o dam? tƒn?r?, cu p?rul negru, dar nu des, pieptenat cu mult? cochet?rie pe tƒmple, cu ochii ca doi diaman?i negri, care se ro?ise ca focul de mult? vorb? ?i rƒs. Ea era Œn rochie de m?tas? neagr?, cu o talie admirabil?. Ea se apropie de Iorgu ?i-l lovi peste um?r cu evantaliul de lemn de roz?. 

 - Urƒtule, zise ea c-un surƒs gentil, ce ?ezi singur? 

 - O, doamn?... zise el ro?indu-se ?i l?sƒnd s? cad? peste ochi acea perdea care-i f?cea ?i mai periculo?i de cum erau. 
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Ea-?i puse mƒna alb? pe um?rul lui. 

 - Nu sunt cu prejudi?ii, zise, Œmi placi foarte mult. - O ?tiu, doamn?. 

 - O ?tii? ei?... ?i?... 

 - ?i.., nu sunt capabil s? te Œn?el, doamn?, zise el Œntorcƒndu-?i pe jum?tate capul. 

 - ?i de ce... s? n-o po?i fi? 

? Pentru c?... pentru c? nu te iubesc. ?i-o jur c? nu-mi e?ti indiferent?... zise el, uitƒndu-se la ea. 

Ea se uit? Œntr-ai lui, de gƒndeai c? i se topesc... 

 -... dar, doamn?, nu te iubesc, nu pot. 

 - Va s? zic? Œ?i sunt chiar nesuferit?. 

 - De loc... dar iubesc. De n-a? iubi pe altcineva, desigur c? te-a? iubi pe d-ta, c?ci e?ti atŒt de frumoas? - ?i afar? de aceea Œi semeni ei, pu?in, dar totu?i... 

 - Dar nu-i de trebuin?? ca s? m? iube?ti pentru ca s?-mi iube?ti desperarea mea, zise ea. Vin oriunde aud c? e?ti, numai ca s? te v?d. 

EI se uita la ea ?i Œncepu s? rƒd?, dar f?r? r?utate. Ii p?rea a?a de ciudat ca o femeie s?-i pretind? Œn acest mod iubirea. 

? ?i ?i-o repet dar, adaose, e?ti cea mai gra?ioas? femeie din lume ?i nici Œ?i po?i Œnchipui cum Œmi e de simpatic? toat? ar?tarea d-tale, ?i chiar de-a? sim?i aplec?ri cari s?-mi nesfin?easc? amorul meu, am o voin?? tare, doamn?, te iubesc ?i nu te iubesc, te ador ?i nu te ador. Inchipuie?te-?i c? ne-am iubit odat?, c? acea iubire s-a stins ?i c? Œn locu-i a r?mas amici?ia. Crede - m? c? m-a? arunca Œn foc pentru d-ta, c? de cŒte ori te v?d mi s-aprind criierii ?i nebunesc ca un copil, dar inima... inima... ce vrei s?-i fac, doamn?, ca s? tac?... 

AUR, M?RIRE ?I AMOR (variant? par?ial?) 

2257

 Cerul era atŒt de alb Œncƒt p?rea o cƒmpie de z?pad?. Prin ochii ferestrei priveam afar? Œn gr?din? la copacii a c?ror crenge Œnc?rcate se strecurau negre prin tufele de z?pad?, numai vƒntul vƒjia prin cr?p?turile podului ?i a por?ilor, ascu?it ?i monoton. Œn molateca c?ldur? a camerei lui, C?t?lin ?edea cu ?igara aprins?, cu o cea?c? de cafea neagr? Œnaintea lui, formƒnd cu gura inelu?e din fumul ?ig?rii, scuturƒndu-i cenu?a ?i sorbind c-o lene voluptuoas? din licuarea dulce ?i neagr? ce sta-naintea lui. Ii era somn, dar lenea-i era atŒt de dulce Œncƒt o prefera somnului, inferior *. Ar fi dat mult ca
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natura s? eternizeze acea dispozi?iune lene?? ?i pl?cut?, acea c?ldur? voluptuoas? Œn mijlocul unei ierne senine, acea limpezime a cuget?rii, acea lips? de pasiune ?i de sim??mƒnt pe care inimi estreme Œn afectele lor o doresc atŒt de des. Prin minte nu-i trecea nimic, ar fi c?scat de urƒt dac? acel urƒt nu ar fi fost atŒt de pl?cut. Era un urƒt iernatec, plin de poezie, care nu se na?te decƒt iarna, Œn casa Œnc?lzit?, cƒnd afar? e frig ?i ninsoare, cƒnd Œn?untru Œ?i reaminte?ti ceea ce ai citit sau auzit mai fantastic Œn via?a ta, un urƒt ca mirosul florilor de m?r ce se scutur? de vƒnt ?i cad ca o ploaie, urƒtul melancoliei dulci care se na?te Œn omul civilizat citind o idil? de es., sau a poezie lini?tit?, intuitiv?, cu bucurii ?i nenorociri modeste. In asemenea momente Œn omul tƒn?r intr? lini?tea b?trƒne?ei ?i mai c?-?i vine s? te apuci de lucrul cel mai pl?cut din lume: s?-?i Œn?iri via?a Œn scris, cu dureri ?i bucurii trecute, cari amƒndou? sunt pentru inima omeneasc? o iernatec? voluptate. 
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FALSIFICATORII DE BANI

2255

 Domnule Cezare! 

Perspicacit??ii d-tale Œi datorim o descoperire de cea mai mare importan??. Banda de monetari fal?i e prins? ?i locul e descoperit. Dar nu putem scoate dintr-Œn?ii nici un fel de declarare. Din nefericire sunt convins c? fabricatele lor se urc? la valoarea de sute de milioane ?i c? toat? moneta e rus?. Dac? am spune-o-n public, capii vor ?ti pe de o parte s? se fereasc?, pe de alta creditul statului e ruinat. Este vorba ca sub aparen?a unor comunic?ri modeste ?i inocente, care s? nu alarmeze publicul, s? putem descoperi capii, cari s-or lasa Œn?ela?i prin natura declar?rilor noastre ?i se vor crede Œndestul de siguri ca s? ?i manipuleze cu moneta. A?tept ideile d-tale Œn aceast? privin??. 

?obol?of. 

 ?obol?of! 

Am motive de-a crede c? descoperirea mea ?-a d-tale n-ar fi bine v?zut? Œn cercuri a?a zise nalte. Cine ?tie pe conta cui ?i de cine s-a lucrat Œn acele spelunce. Maniera de a lucra care mi-ai des[c]operit-o e bun?, dar trebuie complectat?. F? un raport oficial Œn sensul Œn care mi-ai indicat. Zi: "Un lucru mic ?i indiferent, s-au fabricat poate maximul de 2000 de ruble, au fost descoperi?i la-nceputul activit??ii lor". Caut? de descopere numele capilor ?i strƒnge-i pe ne?tiute pe cei ce ?tiu, dac? vor fi nume Œnsemnate. Trimite-mi numirile mie. Dac? vei c?p?ta o decora?iune, s? ?tii c? numirile sunt adev?rate ?i s? te faci c? nu ?tii nimic. Amicul meu! lumea-i o pƒnz? de painj?n, mu?tile mari trec prin ea, mu?tile mici se-ncurc? voind a trece drept prin ea. Suntem mu?ti mici. 

Cezar
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P?RINTELE ERMOLACHE CHIS?LI?? 

2255

P?rintele era cam nalt de boiul [lui], nu-i vorb?, dar i se ?edea, ca pop? vezi Doamne. Trecea stƒnjenul ?i mai bine, Œmbla ?ap?n, din care cauz? reaua omenire Œi pusese numele: popa Melesteu. Avea p?rul ?i barba ro?ie ?i ar?ta mai mult a talhar decƒt a pop?, dar ce are a face? Cele mai [mari] merite ale p?rintelui erau c? se deprinsese a fi prost ?i be?iv. Tat?-s?u fusese porcar la sat ?i, fiindc? b?iatul lui era lene?, r?u ?i tƒrziu la minte, a g?sit c?-i bun de pop?. Apoi pe lƒng? toate astea Œl mai chema ?i Ermolachie Chis?li??. Evangheliile le ?tia pe de rost, unde nu ?tia ce s? zic?, zicea Doamne miluie?te! or punea pe palamar s? zic-un tat?l nostru, iar el Œl secunda cu gagagaga!. Cƒnd popa se-ncurca r?u ?i oamenii se-ntreba: "Ci Doamne! oare ce-o fi zicƒnd ", palamarul r?spundea categoric: "T?ce?i, m?, nu vede?i c? p?rintele cƒnt? grece?te? ". Asta impunea. - Foarte frumos Œi ?edea potcapul p?rintelui Ermolachie, cam pe ceaf?, pentru c? era larg, da-i ?edea, nu glum?. Gƒndeai c?-i un rus cu coad?. Cƒnd cetea, potcapu-i c?dea peste ochi ?i popa suduia urƒt. In biseric?, ne-n biseric?, pu?in Œi p?sa... "D??! mi c?dea!... potcapul ø dracului! "

Cu totului deosebit Œn felul s?u, om cu duh ?i cu mult? cuno?tin?? de ale lumei, era dasc?lul Pintilie Buchilat. El era foarte moque * p[e] pop? pentru c?-l suduia-n biseric? a?a cum nu se cuvine nici Œn crƒ?m?, afar? de aceea el zicea c? popa nu ?tie carte. ?i popa, aceea?i vorb? despre el - ?i amƒndoi aveau drept. E drept c?, pe lƒng? p?rintele, ce s-atinge de-ale trupului dasc?lul nu era nimic?. Pune-?i pe genunchi o p?l?rie ?i vezi pe dasc?lul aievea. Dar de-nv??at, apoi s? te pazeasc? Dumnezeu. PŒn-a nu sloveni vorba n-o citea, m?car s?-l tai. Unde nu putea des[c]urca, apoi Œncurca de-i mergeau petecele. 

Cƒteodat? Buchilat gre?ea la glasuri. 

 - Buchilat! striga popa din altar. 

 - Aud, p?rinte. 

 - Prochimen glas al ?aptelea, futu-?i curu m?tii! 

 - Eei! p?rinte! Apoi bine, se cade s? mi te spurci Œn obrazul meu! Apoi z?u nu se cade! 

 - Taci, c? te rup, zicea p?rintele cu o apostoliceasc? lini?te. 

Ins? postul onorific de palamar Œl ocupa onorabilul domn Nicodim Parpalac. B?iet cu mult? ambi?ie, fecior de pop?, cam prostu?, nu-i vorb?, da-?i ?tia crezul pe de rost de, de, de... nu altceva. Altfel tr?gea clopotele tot Œntr-o dung?, de gƒndeai c? arde satu, or c? s-o aprins p?durea, ?i c?p?tase ?i b?taie de la oameni pentru scandalul ce-l f?cea... s-ar fi ?i l?sat bucuros de palamarie, da de colaci nu. In tain? o putem comunica c?-i pl?cea ?i coliva; s?-l fi v?zut pe mƒndrul Nicodim Œmblƒnd pe 
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la prohoade ?i pe la pomene cu Basaltirea ?i cu Vanghelia (a?a-i zicea el) dup? p?rinte ?i luƒnd acel aer de seriozitate ?i mƒndrie care-i ?edea atŒt de bine, mai ales cƒnd era cu ciubote lungi. Era un spectacol de invidiat. 

 Dar ceea ce f?cea ca p?rintele s? fie idolul p?durarului, mo? Iftimie Fedele?, era glasul s?u, ca ?i care nu se mai pomene?te - de fereasc? Dumnezeu. Asta era ?i ideea v?carului din sat ?i ace?ti doi oameni g?sis? Œntr-adev?r un punct Œn care cuget?rile [lor], de altmintrelea eterogene, s? fie acelea?i. 

 - Hiu, m?, da groaznic mai url? popa nostru, Œl aud tocma-n p?dure. 

 - Ie, r?spundea cu sƒnge rece v?carul. 

La o utrenie i s-a ?i-ntƒmplat popei o ?otie cu glasul lui cel groaznic, ca ?i care nu i s-a mai Œntƒmplat altui pop? pe lume. El era-n altar. LumŒn?ri sub?iri ?i Œncovrigite de cear? galben? ardeau cu mucuri mari lƒng? icoane ?i ceara curgea topit? pe podele. Buchilat, forn?it, Œncurca-ntr-o carte, [cu] ochelari pe nas, neb?gƒnd de sam? c? i s-aprinsese o mƒnec? de la antereu. Pu?ea a ars, dar el gƒndea c? miroase a t?mƒie. Nicodim, cu lacata de la biseric?-n mƒn?, adormise Œntr-o stran? ?i cƒnta prin somn Doamne miluie?te! Cƒnd tres?rea pe trezite, Œncepea mai tare, cƒnd adormea zicea tot mai Œncet. In fund, lƒng? pridvor, erau mai mul?i oameni din curtea boiereasc? cari vorbeau Œncet Œntre ei mai una, mai alta. 

 Popa morm?ia Œncet Œn altar f?r? s? se uite m?car pe carte. Cine avea s? priceap?[? ] Deodat?-ncepu mai tare: 

 - Gaga gagaga! 

 - Beh! s-auzi pe fereasta bisericei. 

 - Iac? dracul, m?! zic oamenii-n fundul bisericei ?-o tulesc la fug?. 

Nicodim, cum deschide ochii, miroas? putoarea din antereul lui Buchilat, gƒnde?te c? s-a aprins biserica, url? groaznic ?i fuge. 

Buchilat d? peste sfe?nic, Œl r?stoarn?... Intuneric. - B?h! pe fereast?, Nicodim url?, Buchilat simte cum Œl frige cineva de mƒn? ?-o rupe de fug?. 

Popa-?i ia prin Œntuneric cojocirocul [c]ul ?i-l Œncal?? de spaim?. N-are vreme s? bage de sam?, ia poalele cojocului Œn cap ?i n?v?le?t [e] spre u??, 

 - In fereast?: B?h! 

Cƒnd d? s? ias? pe u??, Nicodim zice: 

 - Uite-l m?, uite-l, repede u?a-napoi ?-o Œnchide cu l?cata. 

 - In fereast?: B?h! 

Popa scutura de u??, oamenii ?ineau vƒrtos, ca s? nu lese pe dracul s? fug?... 

 - Vezi, m?! Tr?sni-l-ar crucea lui Dumnezeu, Necurat, cum mi-o fript mƒnica, zice cu spaim? Buchilat. 

 - D-apoi cum pu?ea Œn biseric?, zice Nicodim, gƒndeai c-o dat cineva foc [la] biseric?. 

 - Necuratul! Putoarea iadului! 

 - Chiu! popa-n biseric?. 

 - ?ine?i, m?, nu l?sa?i u?a. Œn fereasta bisericii: Beh! 

 - Pintilie! mergi de trage clopotul, eu alerg la crƒ?m? s? chem oameni! Aduce?i p?cur?, m?, s? d?m foc bisericei. 

 - Chiu! popa-n biseric?. 
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O, muz?! Œnva??-m? s? cƒnt tragicu acestei scene, vede?i-l pe micul Buchilat s?rind s? ajung? funia de la clopot ?i tr?gƒndu-l tot Œn s?rituri, vede?i pe boarul alarmƒnd satul ?i trezindu-l cu toaca, ca la m?n?stire. Popa urla Œn biseric? de c?dea tencuiala de pe pere?i. 

?i cine, o, muz?., nume?te numele acele ilustre a acelora cari, pentru ca s? deie foc bisericei, se adunase Œn ?intirim[? ] Inainte merge cu o pr?jin? lung? viteazul Mitru?? Buruian?. Lui Œi urmeaz?, cu parii, stra?nicii ?i Œn?elep?ii Ftoma lui Culbeci ?i m?rinimosul Toader Zurgal?u. ?i pe cine mai z?re?te ochiul meu Œn str?lucitele ?iruri? Oare nu-i acela teribilul Damian Cu?m?lung?? ?i oare cine te Œntrece Œn fapte str?lucite pre tine, de berbeci adun?torule Curc?? ?i v-am v?zut ?i pe voi pe calea m?rirei, pre tine, Œntre to?i iste?ii mai cu cap V?s?lie Cotcodac, ?i pe tine, Neagule a lui ?olomon. 

Iar? asemenea unui chip nepieritor prin chipuri omene?ti ?i trec?toare, asemenea unui cƒrna?iu f?cut cu ging??ie Œntre cartabo?ii cei mari, str?luce?te un tƒn?r viteaz Œn Œntunecat? mul?ime. Tƒn?r plin de speran??, el salut? cu entuziasm pericolul ?i fericita * victorie. El a num?rat abia dou?sprezece roze ?i Œn conformitate neglijeul s?u Œi st? foarte frumos. Ciubotele lungi ?i largi ale t?tƒne-s?u Œi d?deau un aspect eroic ?i plin de demnitate, cojocul spƒnzura pƒn?-n p?mƒnt ?i c?ciula s?m?na un stog de fƒn pe un cap de curcan. Dar oare la ce s? tr?d?m dulcele s?u nume? Cine nu-l ghice?te - oare istoria nu-l va Œnsemna pe paginele sale, dac? n-a avea alt? treab? de f?cut?... A?adar pourquoi. 

 - A! Zi! tu, zavistnicule, ai tras clopotul ca s? vie oamenii s? m? bat?! Ei, stai, m?ri, las-c? ?i-oi da eu. Poc! ?i zi, eu Œs dracu, ai? ***!... Ei las-c? ?i-oi da eu ?ie pe dracu. Poc! 

Bietul Buchilat Œn?epene?te sub loviturile popei, s-ar fi f?cut covrig, da n-avea de unde, pre era scurt, numai sc?dea * c? un dop de plut?. Popa l-ar fi rupt buc??i dac-ar fi avut ce rupe, dar a?a... unde lovea i se p?rea c? nu d?-n nimica, a?a de nensemnat era s?rmanul dasc?l. 

Am mai putea scrie un capitol [cu] subtitlul: Cum p?rintele Ermolachie a crezut a face Œndestui onorii *, spre a releva * fel ?i form? Œn care acest venerabil om a-ncercat a bate tot satul pentru necinstea f?cut?, f?r? ca satul s-o simt?. Mai Œntƒi gƒndea s? citeasc? molitve ?i s? cheme urgia dumnezeiasc? asupra satului. Dar i-a venit Œn minte de devreme c? Domnul ar prefera s?-?i caute de treab? decƒt s?-l asculte pe p?rintele. Despre neeficacitatea duio?iilor sale religioase era convins. Apoi chiar s? se fi pus p?rintele Ermolachie pe aceea ca s? citeasc? blestemele sf. Vasile, oare- ar fi putut[? ] El nu ?tia s-o citeasc?. \ \ 

Versurile p?rintelui Ermolachie: 

LA UN PARPAGAI 

Pas?re cu mƒndre gl?suri 

Nu e?ti tu de-a noastre nasuri, 

Ci de nasuri boiere?ti, Parpagai, te potrive?ti. \ \
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 C?ci la preo?easc? cas?

Nici tu pap?, nici tu mas?, 

 ?-apoi eu nu-mi dau m?laiul 

S?-l m?nƒnce parpagaiul. 

Dedesupt, drept noti??: 

Aceste stihuri dup? cum le-am 

izvodit eu, Ermolapie Pis?li??, 

 ierei, se cƒnt? pe glas vosmai *. 

[P?RINTELE ERMOLACHIE CHIS?LI??] (variant? par?ial?) 

2255

 ?i, cine, o, muz?, nume?te toate numele ilustre ale acelora cari s?rir? pentru scaparea Cre?tin?t??ii de ghearele celui necurat[? ] Inainte mergea cu o pr?jin? lung? Vasile Buruian?, lui Œi urmeaz? barbato?ii Toma lui Culbeci si Toader Zurg?l?u ?i [mai] cu sama teribilul Damian Cu?m?lung?, iar? * dup? ei, cu parul ?i c-un drug, de berbeci adun?torul Curc?. ?i cine poveste?te f?r? s? i se bucure sufletul de faptele lui Gheorghe a lui Ion a lui Sava * Cotcodac care, c-un prapure-n mƒn?, r?cnea de-l luau n?b?d?icile. ?i pe lƒng? ei tot satul, mari ?i mici, urlau de-?i lua urechile. 

2290

 Iar acel tƒn?r plin de speran?? care url? cu atƒta entuziasm, cine s? fie oare? El nu pare a fi num?rat decƒt 12 roze ?i de aceea dulcele sau neglige Œi st? foarte frumos. Ciubotele lui tat?-s?u - Œn una din ele ar fi Œnc?put el Œntreg - Œi dau un aspect peste m?sur? eroic, maiestos ?i plin de demnitate, ca o mantie regal? spƒnzur? cojocul t?tƒne-s?u pƒn? la p?mƒnt ?i numai c?ciula cea mare care * acopere fruntea tƒn?rului erou pare a fi [un] stog de fƒn pe capul unei vr?bii. D[ar] oare la ce s? tr?d?m dulcele s?u nume. Cine nu-l ghice?te? Oare istoria nu l-a Œnsemnat Œn paginele sale, dac? n-a avut alt? treab?? A?adar pourquoi? 
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" S-A-NTAMPLAT IN VREMEA MEA... "

2257

S - a-ntŒmplat Œn vremea mea ca Domni?a M?rioara lui Bogdan Vod?, D-zeu s?-l ierte!, s? fac? prunc la 15 ani - ?i se mira lumea de a?a Domni?? tƒn?r? s? fac? prunc a?a frumos. ?i zicea unii din n?rod c? s? se fi coborƒt duhul sfƒnt Œn chip de porumb asupra ei ?i c-a fi n?scut cumva pe mesia jidovilor, uciz?-l toaca! Da eu ?tiu acu cum a fost ?-a fost, ?-o ?tie ?i ?uchetul de popa Onufrei, bat?-l D-zeu, c? mai bine nu i-oi zice. Altfel a fost, zic eu, dasc?lul Damian, ?i de duh sfƒnt nici vorba. Eu gƒndesc, cu mintea mea cea proast?, c? duh sfƒnt nu se coboar? a?a, cu una cu dou?, m?car domni?? fie, numai a?a-i n?rodul, crede cŒte i se spune ?i nu judec?; dar noi, boierii, care suntem, din mila Domnului, cei cari trebuie s-avem minte mai mult?, ca s-ajung? ?i pentru n?rod - iaca c-o spun cu ru?ine c? ?i din noi mul?i or crezut a?a lucru f?r? sam? ?i s-o f?cut spaim? mare ?i burzuluial? la curtea lui Bogdan Vod? de Messia jidov?sc. Da eu am scris dirept ?i moldovene?te ceea ce ?tiu eu, c-acu doi ochi am ?i cƒt poate vedea om p?mƒntean cu doi ochi am v?zut ?i eu ?i m-am socotit c?, Doamne, ce proast?-i lumea de crede a?a lucru di?an?. Da ce s? spui, pe vremea mea cine te-ng?duia s? spui dirept, c? era lumea hitle?ugoas? ?i erau r?u om Bogdan Vod?, D-zeu s?-l ierte... Imi mƒncam capu de spuneam. Dar acu, venind de la tƒrg din Hƒrl?u, meream cu sania pe drumul de ?ar? ?i luna juca prin n?uri... ?i mi s-a f?cut a?a deodat? parec-a? fi mers la Suceava ?i parec? eram tƒn?r ?i mi-or venit Œn minte cŒte toate din tinere?a cea de?art? - ?i cum am venit acas? mi-a deschis poarta Buzdugan mazilul, care s - a-ntŒmplat s? fie la mine. Ne-am pus la o vorb? la un p?har de vin ?i ne-am adus aminte de toate celea. Veni vorba despre Marioara doamna ?i despre prunc ?i zise el c? tot n-a fost mesia jidov?sc. 
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[LA CURTEA CUCONULUI VASILE CREANG?]

2255

 Pe cƒnd ?ara de jos a Moldovei e sem?nat? numai de coline cari, arate prim? vara, par, cu brazdele lor r?sturnate Œn soare, ni?te mu?unoaie mari ?i negre, Œn ?ara de sus colinele devin dealuri ?i v?ile? rƒpe. Cei dendƒi Œnal?? coaste albe ?i neroditore de lut, pin rƒpele adƒnci cresc ierburi mari ?i nep?scute, pietre grun?uroase dar f?r? consisten?? se v?d cl?dite ca p?re?i Œn huma cenu?ie ?i umed? ?i prin adƒncituri de b?l?i ?i pƒraie lene?e se a?eaz? pe grunzurii p?mƒntului o salitr? alb? ?i str?lucitoare ca bruma. Spata dealurilor e adesea Œntins?, ?eas? ca palma ?i de o productivitate mare ?i regulat?, de aceea adev?ratul grƒnar al Moldovei r?mƒne ?ara de sus. In v?i ?i deasupra rƒpelor neroditoare stau risipite satele, pe planul dealurilor, ar?tura. O deosebire de la aceast? regul? face Œns? valea Siretului ?i a Sucevei care, prin perspectiva sa frumoas?, prin mƒndra dep?rtare a dumbravelor sale ?i prin acea Œntinsoare molatec? ?i str?lucit? sub o bolt? ce pare menit? a fi etern albastr?, pare un rai p?mƒntesc. 

Pe valea Siretului, Œntins? sub arcurile de safir ale cerului, ale c?ror fluvii de aer tremurau de c?ldura soarelui de var?, stau risipite, cu Œntunecata lor umbr?, p?duri ?i dumbrave, dosind pintre ele sate Œntinse, Œncungiurate cu ?an?, a c?ror c?su?e mici ?i acoperite cu paie ?i stuf dogorit par ca ni?te stupi scunzi, ?i din fumul ce le Œmple atmosfera biserica-?i ridic? turnul ei boltit ?i r?tund, acoperit cu tinichea alb? care str?luce?te frumos Œn soare, ca o argintoas? gƒndire, din mijlocul satelor cufundate Œn t?cere ?i a verzii ?i-ntunecatei lumi a p?durilor. 

Siretiul, Œn v?ratica sa lene, e oprit adesea Œn drumul s?u de iazuri mari, Œncungiurate cu papur? ce-?i Œnal?? ciucal?ii cop?i Œn soare, cu stuf, cu m?turile mohorƒte ca blana de urs ?i r?goz verde. Pe malurile iazurilor jur Œmprejur m?trea?a de un verde tƒn?r str?luce?te m?tasa, iar Œn mijloc ochiul verde cel clar al apei pare negru, reflectƒnd Œn el umbra lumii ce-l Œnconjur?. 

Pe cƒte - un plan mai ridicat se v?d cur?i v?ruite cu Œngrijire, cu ar?tarea pl?cut? ?i lini?tit?. Fere?tile dreptunghe str?lucesc Œn soare, Œn cerdacul nalt duc sc?ri curate, Œn fa?a cur?ii se-ntinde o ograd? mare Œn semicerc, Œncunjurat? cu zaplaz ?indilit, umbrit de plopi, salcƒmi sau nuci. In dreapta cur?ii, care se nume?te "sus", sunt Œn genere grajduri ?i hambare, Œn stƒnga - acarete pentru buc?t?rie si servitori, numit? "jos", iar din dosul cur?ii se Œntinde-n p?trat, cu ?an?, pom?tul, flor?riile, via ?i prisaca. Aceasta este ar?tarea stereotip? a satelor si cur?ilor, f?r? privire la modifica?iunile Œntƒmpl?toare cari individualizeaz? pe fiecare din ele. 

 Caracterul vie?ei de sat este lini?tea ?i t?cerea. Ziua, oamenii fiind la lucru, numai copiii se joac? cu colbul drumului, babele de tot b?trƒne ?ed torcƒnd la umbr? pe prisp?
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?i mo?negii aduna?i la crƒ?m? Œ?i petrec restul vie?ei lor bƒnd ?i povestind. Abia sara, cƒnd satul devine centrul vie?ei p?mŒntului ce-l Œnconjur?, se Œncepe acea duioas? armonie cƒmpeneasc?, idilic? ?i Œmp?ciuitoare. Stelele izvor?sc umede ?i aurite pe jumal?ul cel adƒnc ?i albastru al cerului, buciumul s-aude pe dealuri, un fum de un miros adormitor Œmple satul, carile vin cu boii osteni?i, scƒr?iind, din lanuri, oamenii vin cu coasele de-a um?r, vorbind tare Œn t?cerea sarei, talangele turmelor, apa fƒntƒnelor, cumpenele sun?, scrƒnciobul scƒr?ƒie-n vƒnt, cƒnii Œncep a l?tra ?i prin armonia amestecat? s-aude plin ?i languros sunetul clopotului, care Œmple inima cu pace. 

Intr-un asemenea sat st?tea pe deal curtea b?trŒnului Oleanu. Ea avea forma descris? mai sus. Infundat? Œn cercul cur?ii, Œncunjurat? de pom?t, alb? ?i invitatoare, ea avea un cerdac Œnc?p?tor, Œn care sta b?trƒnul sara, cu ciubucul Œn gur? ?i cu fesul pe ceaf?, uitƒndu-se melancolic la priveli?tea ce se Œntindea sub ochii lui. In aceasta curte se n?scuse Iorgu. 

S? ne familiariz?m cu casa Œntreag? Œn simpla ei frumuse?e ?i cu copil?ria eroului nostru. 

Cuconul Vasile Creang? era bogat ?i om bun de suflet. Oamenii din satul lui ?i din cele-nvecinate povesteau c? el are-n pivni?? poloboace de irmilici ?i dimerlii de galbeni, dar - lucru ce se-ntŒmpl? rar - nime nu-i b?nuia aceasta. Se-n?elege c? poloboacele ?i dimerliile erau crea?iuni ale fantaziei, Œns? Œntr-o scatulc? veche de fier ce era ?rubuit? de podelele unui ietac mic se adunase, din mo?i-str?mo?i, f?r? avari?ie, dar cu economic, mul?i ochi de vulpe ?i mul?i bani albi, Œncƒt rafturile ei n-ar fi fost pentru nimenea indiferente. Creang? era un b?trƒn bun ?i prietinos, vesel ?i glume? la petreceri, Œng?duitor cu supu?ii lui ?i, unde trebuia, Œ?i punea ?i el mƒna ca s? mai u?ureze greul. El nu-nv??ase multe-n via?a lui, pe vremea aceea nici nu se cerea multe, dar avea o-n?elepciune ?i o iste?ie fireasc? care pre?uiau mai mult decƒt preten?iosul semidoctism de azi. 

Altfel vecinic la mo?ie, via?a-l costa pu?in, de?i tr?ia ca un Vod?, c?ci, dac? cunoa?te cineva mai de-aproape via?a din cur?ile boierilor mari, acela va trebui s? concead? c? ei ?tiau a cristaliza Œmprejurul lor un fel de curte, compus? din boier?na?i s?r?ci?i cari, slujind, Œ?i recƒ?tigau pe-ncetul o avere din care s? poat? tr?i f?r? grij?, din rude sc?p?tate, Œns? pline de de?ert?ciune, cari tr?iau pe sama v?rului avut, din refugia?i str?ini - poloni, unguri sau nem?i - cari, mai la velin?? mai la gospod?rie, mai Œn cancelaria domeniilor, formau o clas? de amploia?i, din c?lug?ri, feciori de boieri, cari Œnconjurau m?n?stirea spre a tr?i bine pe mo?iile ?i la cur?ile cunoscu?ilor lor, afar? de aceea, un popor de servitori, ?igani ?i str?ini, cari "jos" tr?iau sf?dindu-se ?i clevetindu-se la boieri unul pe altul. Capelmaistru cur?ii era Œn genere vo cioar? b?trƒn? ?i istea?? care ?tia cƒntece b?trƒne?ti, doine, hore, cƒntece de lume, ba nici poetul nu lipsea, reprezentat adesea prin persoana vrunui scriitora? or dasc?l de copii iste?i care f?cea acrostihuri pentru doamna ?i, la zile mari, fintosmosuri nimerite pentru l?utar. Astfel era ?i ar?tarea cur?ii lui Creang?, la a c?rei componen?i caracteristici vom reveni mai tƒrziu. 

Femeia cuconului Vasile era cu mult mai tƒn?r? decƒt el ?i Œnc? destul de frumoas?. Ea era o dam? nalt? ?i foarte alb? la fa??, avea ochi mari ?i alba?tri, fa?a lung?rea?? ?i plin?, nasul foarte corect, iar? gura ei ro?? purta totdeuna acel surƒs voluptuos ?i satisf?cut care-l au femeile frumoase ?i f?r? de dorin?e. Fruntea ei, boltit? sub un p?r castaniu Œmpletit cu mult? m?iestrie ?i unit dinapoia capul [ui ] cu un pieptene de aur, mƒnele dulci ?i pline, cu degete lung?re?e, ea se primbla totdeuna g?tit?, cƒnd prin gr?din?, cƒnd pin od?i, f?r? a vorbi nici un cuvƒnt. Imbla cu acea superb? maiestate Œn salele nalte ale casei sale, ca acele regine din epopeele nordice cari cu voin?a lor ?in m?rirea casei ?i a neamului. Ea era de o blƒnde?e rar?, Œns? niciodat? Œntratƒta Œncƒt s? nu ramƒie mƒndr? ?i niciodat? atŒt de mƒndr? Œncƒt Œn fa?a ei s? nu r?mƒie urmele unei ne?terse ?i adƒnci blƒnde?e. Cƒnd ?edea nu avea ?inuta plecat? proprie femeilor nalte - 
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splendidul ei bust de marmur? r?mƒnea drept ?i mƒndru - ai fi gƒndit c? se simte pe tron. B?trƒnul o iubea nu pentru c? ar fi esistat doar vo afinitate sufleteasc? Œntre ei, din contra, ea avea un fel de spirit de o Œn?l?ime religioas?, el cugeta mirene?te, ea avea mult sim? pentru muzic? ?i poezie, el le privea numai ca distrac?iuni de care un om nu poate sc?pa, Œn fine, peste toat? via?a ei era r?spŒndit un fel de farmec poetic - el era proz?, de?i proz? bunom? - el [o] iubea pentru c? era frumoas?, de o nobil? cuviin?? care-i impunea ?i pentru c?-i d?ruise un copil pe care-l iubea precum numai un om [i]?i poate iubi copilul s?u. 

Iorgu era Œnc? Œn epoca pantalonilor cu basma, un copil frumos ?i pl?cut. Cu ochii alba?tri ai mƒni-sa ?i cu p?rul cel negru al t?tƒni-s?u, cu fa?a alb? ?i ginga?? de-ai fi t?iat-o c-un fir de p?r ?i curios ca un motan, el Œ?i crease multe pl?ceri domestici, cari altfel nu sup?rau pe nimenea. Du?m?nia lui cu gƒnsacii ?i cu gƒ?tele cu pui, amicia intim? cu ?oltuz, cƒnele de la stƒn?, pe care Œmbla ?i c?lare, puii de gƒsc? mici pe care-i Œnchidea Œn cu?c? ca s? vad? de-or cƒnta cum canarii, Œn fine stima ce-o avea pentru mo? Miron prisacarul, care-i spunea pove?ti ?i-l ?inea pe genunchi, sunt am?nun?imi neinteresante. Adesea s-ascundea Œn cƒte - un saltar de scrin, ca s? nu ?tie nimeni unde-i, or Œn vo lad? veche cu lumƒn?ri de s?u, din care ie?a uns ca dracul. El observase ca nu pe el, ci pe dadac? o batjocuresc totdeuna ?i de aceea nu trecea zi f?r? comedii. Dadaca lui era roaba Maria - ?iganca, dar era clar cumc? ea nu putea fi fiica t?tƒn?-s?u. Ea era de-un boi mijlociu, dar p?rea nalt? Œn trup pentru c? era sub?ire. Cu p?r negru ?i totdeuna piept?nat cu Œngrijire ?i acoperit c-un bariz verde, ochii ei mari ?i sprƒncena?i aveau o nespus? dulcea??. Buzele mici ?i sub?irele se-ncre?eau de un fel de mƒndrie, rochia de lƒn? verde cu piep?ii strƒn?i Œi da un fel de ml?dioas? gra?ie, pestelca era alb? ca om?tul, iar mƒnecele totdeuna suflecite tr?dau ni?te bra?e de alabastru. Pe piept c?deau ?iruri de hurmuz sur ca m?rg?ritarul. Astfel Œmbla. 

 Bietul Porfirie Ruf? afirma adev?rul. Este caracteristic pentru gineri c? mai to?i sam?n? cu ai regelui Lear. ?i Dumnezeu Œl ?tie c? el nu era omul care s? cear? lucruri mari de la gineri - s?u. Un loc la mas? ?i unul la sob? ?i acel cuviincios respect. El Œ?i ridicase fesul asudat de pe fruntea asudat? ?i neted? pe cari erau urcate de dinapoia capului vi?e de p?r alb ca argintul, ?i-?i scoase din sƒnii * antiriului basmaua mare, neagr? cu flori verzi, ?i tabacherea [de] tinichea zugr?vit? c-o turcoaic? cu ciubucu-n gur?. 

 - ?-apoi am mai auzit c? nu mai tr?ie?ti sub un acoper?mƒnt cu dƒn?ii. 

 - Nu, zise Ruf?, luƒnd din chiseaua cu dulce?i pe care-[ o] adusese pe o tabla frumoas? Maria, ?tii casa cea veche din vie, vere, unde Œn urma nu mai ?edea nime nea decƒt prisacarul ?i vierul, acolo m-am mutat ?i eu. Rele zile am mai ajuns, c? nu-?i cinstesc nici copiii p?rin?ii... 

 - Rele - rele. 

 - Apoi, Mario, s? tr?ie?ti, fata mea, ?-apoi, zi tot frumoas? r?mƒi de cƒnd te ?tiu, pui de pasere ce e?ti, se-ndrept? Rufa c?tr? ?iganc?, vine vara, vina iarna, vine prim?vara ?-apoi iar vara, ?i Maria tot aceea - ian * spune-mi tu, prin ce farmece r?mƒi tot a?a cum ai fost cu dou?zeci de ani? Iaca, eu Œs mo?neag acum... 

 - D-apoi c? nici nu-s a?a mare de ani cum soco?i, zise Maria rƒzƒnd, ?-apoi nici n-ai de ce te mira atƒta, boierule, eu Œs Œn?eleapt?, ad?ogi cu cochet?rie. 

Cum ?inea tablaua Œntins?, se vedeau gropi?ele cele mai tinere Œn coatele mƒnilor. 
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 - ?-apoi ia zi-mi, cam ce vƒnt te aduce pe la mine, Porfirie. M? bucur? c? nu-s cel din urm? pe la care te aba?i, zise Vasile privind c-un fel de comp?timire la ar?tarea sarac? a bietului v?r. 

Antiriul era cam ros la piept, ca [la] un cobzar, ?i nici coatele nu erau tocmai trainice. 

 - Oi Œnc?rca... ce mi-i da, r?spunse acesta umil ?i cam cu ru?ine, pƒn-l-atƒta am ajuns, vere. 

 - Nu a?a, nu a?a, vere, ci-i lua tu ce-i vrea ?i ce ?i-o trebui. Dar r?mƒi vo cƒteva zile la mine ca musafir. ?-a?a, cam tot singur la ?ar?, mi se ?i mai ur??te, om vorbi de cele trecute, de pe cƒnd eram holtei, de pe cƒnd Œmblam s? stric?m casele oamenilor, adaose el rƒzƒnd, ?i uit? ?i tu ce-i pe capul t?u... ?tii, vorba ceea... capu s? tr?iasc?, belelele curg. 

 - Drept ai... bine zici, zise Ruf? ?tergƒndu-?i cu vƒrful mƒnicii o lacrim? involuntar?... capu s? tr?iasc?, c? belelele curg din mila Domnului... De la D-zeu vin toate, ?i bune ?i rele, s? le primim a?a cum vin dac? nu le putem schimba. 

Frumoasa dam? de cas? se ivi ?i Porfirie-i s?rut? mƒna. St?tur? de vorb? pƒn? la prƒnz, cƒnd Maria-i chem? Œn sofragerie. Sofrageria era plin? de persoane cari a?teptau s? se a?eze dup? boieri. In frunte Vasile-i meni * locul lui Ruf? ?i, pe rƒnd, ?ezur? to?i, Œncƒt nu r?m?sese loc pentru copii. Ei au fost aviza?i a ?edea la o m?su?? scund? lƒng? sob?, adic? Iorgu, Maria ?i Ion al Mariei, care era privit ca copil de cas?. 

 - A trebuit s? mai vie ?i Ruf?, ?opti Ioan Œncre?indu-?i sprƒncenele, ca s? n-avem [loc], s? ?edem la masa mƒ?elor. 

 - E?ti nesuferit, Ioane, zise Anica, acu?i te spun mamei. 

 - Spune, se r?sti el. 

 - Taci, zise Iorgu, a?intind ochii lui alba?tri cu fermitate asupra copilului preten?ios. 

El cƒr?ni din din?i. 

Boierul din cas? obicinuia se vede a ?edea cu toate rudele ?i cu to?i servii de-o ordine superioar? la una ?-aceea?i mas?. E drept c? cei mai mul?i din ace?tia erau de neam, de?i s?r?ci?i, ?i s-ar fi sim?it atin?i dac? lucrurile mergeau altfel. Aproape de Ruf?, Œn dreapta ?i-n stƒnga lui, ?edea Vasile cu frumoasa sa nevast?, iar? de amƒndou? l?turile mesei cei lungi ?edeau deosebi?i oameni, fiecare caracteristic Œn felul s?u. Vechilul mo?iilor, un om cu fa?a ar?mie ?i cu barba castanie, Œ?i a?intea cu l?comie ochii verzi la felurile de bucate ce le aducea sufragiul ?i-?i ?tergea degetele de surtuc or de vest?, nicicƒnd de ?ervetul curat ce sta-naintea lui. Un v?r al boierului, cu p?rul ro?u amestecat cu vi?e albe, cu fruntea mic? ?i cu ochii ca z?rul, Œ?i r?sucea must??ile de praporcic rusesc sub nasul lui ro?u ?i privea cu pl?cere la gar?file de vin de dinainte-i. Stalmaistru vorbea cu sine Œnsu?i, ungure?te se-n?elege, iar doctorul de cas?, un neam? cu fa?a ras? ?i plin? de cre?i, cu o pla?c? mare ?i ochelari verzi, tu?ea din cƒnd Œn cƒnd netezindu-?i barba pe care n-o avea. Farfuriile sunau schimbƒndu-se, vinul ro?u ?i alb sclipea turnat [Œn] p?hare ?i Œncet, Œncet se stabili acea veselie fireasc? care Œnso?e?te orce prƒnz Œmbel?ugat. La coada mesei ?edea bietul scriitora?. Surtucul lui cel negru (el Œmbla Œmbracat nem?e?te) era periat cu mult? Œngrijire, p?rul de pe tƒmple era pieptenat c-un fel de cocheterie peste urechile cam lungi, mƒnele lui mici ?i slabe atingeau c-un fel de fric? mƒncarea ?i farfuriile, ?i vinul Œl sugea cu vƒrful buzelor, ca femeile. Fa?a lui era palid? ca o masc? de cear? alb?. Ochii negri ?i desigur slabi aveau o dulcea?? potolit?, ?i s-ar [fi] p?rut c? are pƒnz? neagr? peste lumina lor. Lƒng? el ?edea un frate a st?pƒnu - s?u, cel mai mare. Fruntea lui era nalt? ?i boltit? cu m?iestrie ?i pletele galbene de albe Œncadrau o fa?? blƒnd?, ras? cu Œngrijire. El Œ?i r?sucea din cƒnd Œn cƒnd muste?ile ?i nu vorbea mai nimica, de?i ?tia atƒt
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de multe. Acest om avea o istorie ciudat?. Cu-o adƒnc? plecare religioas?, el se hot?rŒse a merge-n mon?stire, dar Œn urm? ?i-a schimbat planul. El a vƒndut partea lui de mo?ii fra?ilor s?i, cu bani[i] sco?i a Œnzestrat fete s?race ?i-n urm? a apucat-o pe jos c?tr? sƒntul mormƒnt ?i c?tr? Muntele Atos. V?zuse mult? lume, auzise multe, era foarte citit, de?i, se-n?elege, Œn materie bisericeasc?. Nu era sfƒnt a c?rui biografie s? nu o ?tie. Simpatiza mult cu ru?ii, ?i avea ?i un manuscript scris de dƒnsul Œnsu?i, legat Œn piele, asupra lui Petru cel Mare. La mas? el pretindea totdeuna locul cel din urm?, mƒnca numai de post ?i bea numai ap?. ?edea Œntr-o camar? f?r? Œncuietoare ?i toate mobilele lui era lucrate din topor de mƒna lui proprie. Cƒteva scƒnduri pe dou? sc?uie?e erau patul lui, acoperit c-un mindir de paie, o mas? plin? cu c?r?i biserice?ti ?i mirene de pe vremea lui, un scaun de lemn f?r? spate, ni?te icoane vechi lucrate de mƒni c?lug?re?ti pe p?re?ii albi ca om?tul - atƒta era totul. Fereasta lui era-n soare, ceea ce da Œntregului simplu o ar?tare pl?cut?. El nu se sup?ra de nimic Œn lume, nimeni n-auzise vorb? slab? din gura lui. Altfel toat? ziua-?i f?cea de lucru. Lega c?r?i, lucra ro?i foarte solide, zugr?vea icoane pe scƒnduri mici geluite, pe care le d?ruia oamenilor din sat. Tot ce-i trebuia lui Œnsu?i Œ?i f?cea singur. El era cus?toreasa, sp?l?toreasa, croitorul ?i ciubotarul sau propriu. Nu mai pomenim cumc? era ?i buc?tarul s?u propriu, c?ci mƒnca foarte rar la masa fra?Œni-s?u. Darul ce-l bucura mai mult Œn lume ?i care-l primea de la orcine cu pl?cere ?i recuno?tin?? erau oalele nou? nesm?l?uite. Cum c?p?ta [una] nou?, sp?rgea pe celelalte, chiar de ar fi fiert numai o dat? Œn ele. Toate apuc?turile lui erau de pusnic, ?i dac? nu pu [s]tnicea era pentru c?-i erau Œntr-adev?r dragi oamenii; el n-ar fi putut tr?i departe de ei, de?i nu-mp?rt??ea a?a - numitele pl?ceri ?i trebuin?e ale lor. 

 Sigur era cumc? acest om era pe deplin fericit. Cine-l vedea mƒncƒnd adesa numai azim? alb?, coapt? pe vatra sobei lui, ?i bƒnd ap? curat? de izvor, putƒnd dispune de atƒtea ?i nedispunƒnd de nimic, poate c? se mira, dar nim?rui nu i-ar fi trecut pin minte c? acest om ar putea fi nefericit. AtŒt de firesc era traiul lui, cu toat? originalitatea. Cƒnd vorbea, gura lui era aceea a Œn?elepciunii. Pildele lui biblice ?i dulcea?a limbei sale erau o mƒngƒiere pentru or?icine, ?i Œnc? cu atŒt mai mare dac? cineva-l cuno?tea. Cine se mai putea Œndoi asupra pre?ului adev?rat a lucrurilor lume?ti dorite sau pierdute cƒnd vedea cum un om Œntr-adev?r Œn?elept se lep?dase atŒt de u?or de ele ?i ca prin aceast? lep?dare el cƒ?tigase ceea ce ei c?utau prin ele: fericirea. Mai clar or mai neclar fiecare o sim?ea aceasta venind Œn contact cu el. Poate c? bietul Ruf?, orcƒt de blƒnd era din firea lui, ar fi-nceput judecat? cu ginere - s?u dac? nu-l sf?tuia Iosif la contrar. El Œi dovedi clar ca lumina zilei c? printr-un proces ?i-ar am?rŒ ?i mai mult pu?inele zile care le mai avea de tr?it. 

 - Vei muri cu sufletu-ntunecat de am?r?ciune ?i du?man sƒngelui t?u propriu, zise el blƒnd, ?i Ruf? n-a mai gƒndit la judecat?. 

El era Solomon al cur?ii fr??ƒni-s?u. De s-ar fi n?scut Œn s?r?cie, oamenii l-ar fi numit nemernic s-ar fi Œntrebuin?at fa?? cu el povestea cu vulpea ?i strugurii - despre?uieste averea pentru c? n-o poate cƒ?tiga - dar astfel starea lui era reflectarea vie a tot ce se putea ?opti to?i ?tiau c? un loc la divan chiar i-ar fi fost orcƒnd deschis, cu cunoa?terea pravilelor mirene ?i biserice?ti care o avea ?i dup? iste?ia sa fireasc?. 

Ca om de pe atunci, el tƒlcuia ?i vise, se-n?elege. Dar metoda sa era precalculat? ?i de aceea nou?. TŒlcuind oamenilor Œn vƒrst?, spusele lui se compuneau totdeuna din doi dac?, unul afirma dorin?a, altul o nega, Œnainte de a tƒlcui Œns? el se informa asupra dorin?elor celor neŒmplinite a persoanei. Astfel tƒlcuirile lui, se-n?elege de sine, erau Œntotdeuna adev?rate - nu trebuie s? uit?m un moment c? avea o privire clar?, cu care precalcula u?or mersul lucrurilor lume?ti. In fond, el nu da nimic pe visuri, ?i tƒlcuirile le-ntrebuin?a numai ca un mijloc - ademenitor pentru ca supranatural - pentru mƒngƒierea ?i lini?tirea sufletelor omene?ti. ?i totu?i erau vise Œn cari
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el credea cu evlavie - visele copiilor. In naiva sa religiozitate el credea c?, pe cƒnd visele oamenilor vrƒstnici erau n?scute din dorin?ele lor egoistice, visele copiilor care nu cunosc asemenea dorin?e, nu puteau fi decƒt insuflarea Œngerului p?zitor. In aceste el Œncifra un fel de Œn?elepciune care-n fapt? nu era Œn ele ?i care era adaosul min?ii lui. De aceea ades ?inea pe Anica pe genunchii lui - el o numea "frumuse?a neamului meu" - ?i o ruga s?-i spuie ce a visat. Visele Anei erau Œns? Œntr-adev?r atŒt de frumoase, ca ni?te pove?ti, ?i era u?or de a pune Œn ele un Œn?eles mai adƒnc. Visele acestei copile erau fire?ti Œn frumuse?a lor. Mam?-sa murise pu?in dup? na?tere-i, ?i tat?-s?u, un om t?cut ?i melancolic, care ?edea toat? ziua Œnchis Œn cas?, nu-i da ocaziune de veselie or distrac?iune. Ea deveni meditativ?, ?i un copil nu cuget?, ci viseaz?. Somnul ei nu era decƒt o continuare a cuget?rilor de peste zi. In urm? Œi muri ?i tat?-sau, ?i ea nu plƒnse dup? el. Ei Œi p?rea firesc cum c? moartea pentr-un om atŒt de trist ?i singur ca el trebuia s? fie o fericire - ?i ea ghicise adev?rul. 

 - Lui i-i mult mai bine decƒt mie, el acolo va g?si pe mama, va avea cu cine vorbi - numai eu n-am pe nimene-n lume. 

In fa?a lui ?edea cuconul Dr?gan Ciuf?, antiteza Œntrupat? a Œn?eleptului Iosif. C-o mo?ioar? mic? pƒn? la dispari?iune ?i c-o Œnchipuire de sine ?-o de?ert?ciune pƒn? la dispari?iune de mare. Capul lui era un calup chelbos, nasul mare, fa?a slu?it? de v?rsat ?i ni?te muste?i zbor?ite, groase ?i ro?ii complectau ar?tarea acestui om urƒcios. Afar? de - acestea, omul acesta mai era ?i nebun. Pustia ?tie cine-i pusese-n cap cumc? va deveni nu vod?, ci-mp?rat - ?i adic? Œmp?ratul lumii, pe cƒnd nu va fi decƒt o turm? ?-un p?stor. ?i el nu glumea de fel, vorbea c-un fel de convingere adesea urƒcioas? despre planurile lui. Oameni de ace?tia pe vremea aceea nu erau tocmai rari. Domnia o visa pƒn ?i cel din urm? mazil dup? c?derea fanario?ilor, mai ales cugetƒnd la u?urin?a - se-n?elege c? anecdotic? - a unei asemenea eventualit??i. Imbla vorba adic? cumc? turcii alesese pe Sandul Sturza - care Œntre cei 7 trime?i era cel mai nensemnat - de domn al Moldovei numai pentru c? era un om chipos ?i avea o barb? neagr? ?i frumoas?, f?r? p?reche Œn Œmp?r??ia Sultanului. Se vorbea, zic. Ciuf? nu era bogat, dar de neam (numirile noastre sunt pseudonime ), ceea ce era Œns? mai ciudat este c? boierul Ciuf? credea cumc? morcovul lui cel chel era de o ar?to?ie ?-o frumuse?e rar?. De la domnia Moldovei pƒn la Œmp?r??ia p?mƒntului ce-i era unui om ca Ciuf? - o juc?rie, un nimic. Seriozitatea cu care-?i desf??ura planurile ar fi fost comic? dac? purt?torul ei n-ar fi fost atŒt de urŒcios. El era avar ?i se l?uda cu d?rnicia lui, r?u ?i-?i m?rea bun?tatea, crud cu supu?ii s?i dar, ce-i drept, mƒndru fa?? cu toat? lumea. O tabachere de la Moruz - vod? o purta totdeuna Œn sƒnul antiriului lui celui lung s-o ar?ta la toat? lumea, l?udƒndu-se cum Maria - sa Moruz - vod? ar fi fost Œmprietenit cu to?i ai lui. El uita ?i poate nici ?tia Œn ce ocaziune venise tabacherea Œn proprietatea [lui], de aceea pomenea zece ocaziuni. In aceea?i vorbire spunea o dat? c?-i era trimis? prin Vod? de c?tr? Imp?ratul rusesc, alt? dat? c? de amintirea unei primbl?ri prin Ia?i, alt? dat? c? cu ocaziunea unei Œn?l??ri Œn rang. Avea o memorie slab? ?i era prost ca gardul. Creang?, care avea tact firesc, iubea s?-l Œncurce Œn pl?smuirile lui, puindu-i cŒte un obstacol atŒt de vederat Œn socotelele lui Œncƒt chiar el Œncepea s? rƒd? de prostiile lui. 
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[MO? IOSIF]

2286

 Astfel cum ?edea pe scaunul lui, plecat cu pieptul Œnainte, fiindc? scaunul n-avea spate ?i sprijoane, cu mƒnile c?zute cruci? peste genunchi, fruntea lui puternic lucrat? c?p?ta prin acea poz? aplecat? un fel de ar?tare adƒncit?, p?rul prin pozi?ia asta era urcat Œn sus, parte c?dea f?r? ordine peste tƒmple unele vi?e Œmpleau fruntea cu argintul lor m?t?sos, parte se mai ?inea urcat, dar? Œnfoiat Œn vechea lui ordine. Ochii, adƒnci?i Œn boltiturele lor, p?reau a fixa un punct sub Œncre?itele sprƒncene, buzele gurei se Œmflase cre?e Œn medita?iune, iar? barba Œndoit? de aplecarea pieptului Œ?i r?stea Œn sus cap?tul stufos ?i argintiu, dƒnd Œntregei fe?e o ar?tare nemul??mit? ?i rebel?. Lumƒnarea sub?ire ?i Œncol?cit? de cear? ar?mie care sta lipit? de masa plin? cu c?r?i deschise Œntindea mucul negru ?i crestat ?i lumina ro?ie ?i turbure Œn cam?r?, abia ajungƒnd icoanele c?lug?re?ti de pe p?re?i, adŒncind umbrele din fa?a vis?torului zahastru ?i Œng?lbinind p?rul sau cel alb ?i tr?surile cele b?trƒne a fe?ei. MŒna mic? ?i p?roas? Œntorcea, cu degetul muiat, paginile unse a unui manuscript grecesc de astrologie zugr?vit cu cercuri ?i figuri geometrice ro?ii. Literele Œncep?toare a fiec?rui capitol erau ca de tipar ?i ro?ii... Ce c?ta el Œn acea carte? Adesea nimerea Œntre foi z?loage de m?tase cadrilat? or verde, acolo-?i oprea privirea mai mult? vreme, apoi iar Œntorcea ?i scria cifre pe o hƒrtie, Œns? biserice?te - adic? cu slove; o t?cere adƒnc? era Œn c?mar? ?i numai pana cea veche de gƒsc? scƒr?nea pe hƒrtia vƒn?t? ?i grunzu - roas? or suna izbit? [de] c?l?m?rile pline c-o cerneal? cleioas? ?i o?etit?. In urm? el Œnchise manuscriptul vechi, plin de note marginale scrise foarte mic ?i legat Œn pergament; Œl arunc? cu nemul??mire peste o claie de c?r?i ?i-?i netezi barba cu espresia unei profunde neŒndestuliri cu sine Œnsu?i. 

Mo? Iosif avea un defect foarte mare. Cu o maistrie rar? el ?tia s? se Œn?ele pe sine Œnsu?i. Toate desleg?rile pe care i le-nsufla mintea lui s?n?toas? ?i ager? el gƒndea c? provin numai din combin?rile astrologice, Œn cari el Œncifra ceea ce nu era Œn ele. Unde mintea lui proprie nu-i da o deslegare, acolo nici astrologia cea greceasc? n-o putea face nemijlocit. Ea aproba numai aposteriori ceea ce el pusese Œn calculele sale apriori. 

 Adesea-i vinea greu de via??, nu pentru c? tr?ise prea mult, ci pentru c? ajunsese cu cap?tul pƒn-Œntr-o vreme a c?rei Œn?elegere-i lipsea. Nu c? doar ar fi pre?uit pe oamenii moderni, ori ar fi crezut Œn superioritatea lor spiritual?. Cu drept cuvƒnt presupunerea cumc? ei nu au decƒt lustrul esterior a unei culturi pe cari nici n-o
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Œn?eleg, nici nu ?tiu s-o reprezinte - to?i ace?ti oameni tineri erau atƒt de de?ar?i, atƒt de lipsi?i de cuno?tin?e, Œncƒt i-ar fi fost lesne s?-i ru?ineze prin Œntreb?rile sale, de natur? mirean? chiar. El era un polihistor considerabil, dar miile de cuno?tin?e gr?m?dite Œn capul [s?u] se cristalizeaz? Œmprejurul unui singur sƒmbure, mai presus de orce Œndoial?: biblia. El avea destule cuno?tin?e astronomice spre a ?ti c? stelele nu sƒnt scƒntei semanate pe bolta cerului numai spre pl?cerea oamenilor, dar locul din biblie pentru el avea un Œn?eles adƒnc. Dup? el, fiecare atom era centrul lumii Œnt [r]- egi, adic? a nem?rginirei, ?i fiecare sta Œn leg?tur? cu toate lucrurile lumii. Fiecare, dup? ideea lui, este num?rat de ochiul Domnului ?i neap?rat Œn esisten?a sa s? [piar?] unul din lume ?i toat? lumea se turbur? ?i cade. De aici consecuen?a c? tot omul poate fi Œnfluin?at de o steau?, adic? c? o lume Œntreag?, cu popoarele ei, cu via?a ei poate influin?a asupra unui individ omenesc, precum, iar??i, cine ?tie dac? p?mƒntul nu [poate] influin?a asupra unei persoane Œnsemnate a unui glob departat. Aceasta era leg?tura dintre cuno?tin?ele lui pozitive ?i-ntre astrologia lui. 

El nu g?sea nici o contrazicere Œn biblie, unde toat? lumea se zice a fi creat? pentru bunul plac al oamenilor. Dac? lume-i [ne]m?rginit?, fiecare punct Œi tot a?a de bine centrul ei ca ?i cele ce-l Œnconjur?, a?adar lumea-i f?cut? pentru pl?cerea fiec?rui din centrele sale Œn aceea?i m?sur?, fiecare zice c? numai pentru el, ?i drept, c?ci el e tot Œn lume, dac? ar muri cu des?vƒr?ire, lumea ar fi moart? pentru vecie. Cu deosebire naturile bogate trebuiau, dup? p?rerea lui, [s? fie] Œn leg?tur? cu o stea. C?ci de ce [nu] sƒnt to?i oamenii Œn?elep?i ?i mari, gƒndea el, c?ci altfel sƒnt to?i tot asemenea? Prin aceea se deosebesc pentru c? unii au Œn ei o raz? cereasc? care-i face s? fie p?trun?i de puterea suprafirei a unei stele iar? ceilal?i, n?scu?i din lut ?i nefiind Œn leg?tur? decƒt cu coaja p?mƒntului, sƒnt robi cu duhul ?i ferici?i numai atunci dac? oamenii insufla?i prin mi?carea stelelor de Dumnezeu Œnsu?i se pun Œn fruntea lor ?i le prescriu destinele. 

S? nu se cread? cumva cumc?, Œn urma esplic?rilor vechilor teologi, el era geocentrist. Este drept cumc? p?mƒntul a fost creat Œnaintea soarelui, zicea el. Tocmai a?a cum un ceasornic [ar] face ?i pune pe rƒnd toate roti?ele ?i pana ceasornicului, a?a D-zeu mai Œntƒi pamƒntul l-a f?cut ca o roat? nensemnat? ?i dup? aceea abia a f?cut roata cea mare ?i, mijlocul sistemei, soarele. Istoria veche era pentru el o preg?tire la cre?tinism, evul mediu era plantarea lui, iar? vremile viitoare vor face din p?mƒnt gr?dina Domnului. Astfel biblia era sƒmburul Œntregei manieri de a privi lumea ?i a cuget?rilor lui. ?tiin?a pozitiv? o ?tia s-o Œmpreune cu Œnv???turile bibliei foarte u?or ?i cu mult? iste?ie - nu a?a Œns? ideile speculative ale celor noi. Acestea erau pentru el erezii p?gƒne?ti. El zicea c? Œnv???turile a nici unei ?tiin?e pozitive nu dau omului dreptul ?i pretextul de a se Œndoi de biblie. El nu afla nici o ruptur? Œntre afl?rile * celor noi, de care auzea ?i el, ?i-ntre cartea c?r?ilor, dar o g?sea Œntre biblie ?i-ntre ceea ce mul?i din oameni se sileau, dup? el, a g?si Œn aceste esperien?e. 

Aceste fundamente a caracterului s?u sufletesc erau acuma, la b?trƒne?e, r?d?cina unei nemul??miri pe care el nu ?tia s? ?-o esplice. Orcƒnd venea Œn contact cu vun om tƒn?r de care se lipise ideile Apusului, el se sim?ea lovit de o lume cu totul nou? Œn toate ale ei, o lume nu mai bun?, nu mai frumoas?, dar cu totului alta. ?i ceea ce-l jena mai mult era c? aceast? lume contrazicea Œn curentul ei curentului aceluia pe care el ?i-l pusese ca ?inta istoriei omene?ti. El citise Œnc?-n tinere?e scrieri de-ale enciclopedi?tilor, dar ei-i insuflase apatie. Dovezile lor Œi p?reau silite, c?ci se
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--ndreptau toate contra unei axiome pe care el nu permitea nim?nui s-o nege: atotputernicia lui Dumnezeu. El Œ?i Œnchipuia c? un om trebuie s? fie bolnav sau foarte nenorocit pentru ca s? compuie c?r?i contra bibliei. De aceea mirarea lui era mare cƒnd vedea c? pe zi ce merge tocmai aceste idei se l??esc pe care el le credea ca un pas Œnapoi al lumei, iar nu unul Œnainte. De aceea el se-ndoia dac? lumea aceea Œnaintat? la care semenii lui Œ?i trimiteau copiii era Œntr-adev?r Œnaintat?. Aceste Œndoieli apoi Œl f?ceau s? consulte astrologia dar, fiindc? el singur nu ?tia ce s?-?i r?spund?, de aceea astrologia r?spundea lucruri a c?ror Œn?eles obscur el nu-l pricepea. Dac? r?spunsul ar fi fost latent Œn el, dac? el l-ar fi presupus Œnainte de a Œntreba cartea lui, atunci desigur c? ar fi ?tiut s? puie sensul tocmai cel voit f?r? s? ?tie Œn spusele obscure a Sibilei lui, astfel Œns?, adesea Œn deplin? nesiguran?? Œn privin?a celor ce Œntreba, el se sim?ea nelini?tit ?i se-ndoia adesea de mintea sa proprie. 
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VISUL UNEI NOP?I DE IARN?

2255

Ai venit s? petreci, prostule? A?a se petrece? Trebuie s? sai, s? joci, s? ?icanezi m??tile, s? zici: Ce faci, frumoas? masc?? ?i s?-?i r?spunz?: Merci, mosieu! Dar d-ta? S? le dai bra?ul, s? le faci confesii ?i s? le prime?ti, s?... s?... o, Maria!... E... nu-mi mai iese din minte... ?i cu toate astea e o nebunie... E bine, cƒnd auzi muzic?, s?-?i Œnchizi ochii ?i s?-?i Œnchipuie?ti ce vrei... Sun?, mereu sun? sunetele, cƒnd picur?, cƒnd cad Œn valuri spumegƒnde parec?, ?i din valurile acelea r?sar capete Œncununate... blonde, oache?e... Marie!... E! iar?... ?i tocmai de - asta am venit aci, s-o gonesc din minte... s-o uit... S-o uit, da!... Prea e frumoas?... Ochii atŒt de copil?re?ti, atŒt de str?lucitori... atŒt de blƒnzi... pentru to?i. Ei ?i? Nu e lumea plin? de femei? Plin?, da, cum e plin? de m??ti, cum e plin? de morminte, cum e plin? de dez [i]luzii. La danse macabre,... jocul mor?ilor... Privesc peste ei to?i, cum rƒd, cum ?u?uie m?tasa, cum glumesc, cum ?optesc cu ?oaptele lor calde ?i Œmbat?toare. ?i peste o sut? de ani ce-o s? fie to?i, to?i din sala aceasta? O, ochi frumo?i, o, sute de ochi str?lcitori, o, sute de guri surƒz?toare, o, sute de inimi tinere... ce-o s? r?mƒie din voi?... Marie! E ceva penibil Œn ma?tele astea... danse macabre... Ah, cŒte virtu?i n-a murit aci, cŒte inimi! ?i fiecare din ele ar fi putut face un om fericit... unul. A?! unul?... Tu e?ti o frumoas? moart?, Marie, o moart? frumoas?... Tu n-ai inim?... Murit-au ?i inima ta Œntr-un bal mascat... de-ai r?mas rece ca marmura? Iar? Aide... s? uit... Œn pove?tile lui Hoffman unul Œndr?ge?te un chip de ceara ce sta Œntr-o fereast?... Degeaba se-nchina la luceaf?rul dimine?ii sale, degeaba la luceaf?rul serilor... Luceaf?rul era o p?pu??... coeur de marbre. Marie... Iar? S? m-arunc Œn vƒrtejul m??tilor... 

... calea acelui castel... ajung la lac... Œncepuse a Œnsera... eu m? sui Œn luntre ?i-ncep a trece Œncet, Œncet prin papura ?i stuful lacului spre mijloc, luna r?s?rea din p?durile seculare ?i dura * o c?rare de v?paie * pe valurile ***. Era var?, o noapte de var? Œmb?t?toare, ?i-n mijlocul apei adormii Œn luntre... P?rea Œns? c? pleoapele mele sunt deschise, c? nu dormeam. Deodat? v?z ca din vƒrful unui copac din zare pƒn? la luntrea mea se ?ese o pƒnz? sub?ire ?i diamantin? si c? pe acest n?vod * minunat* coboar?, Œmbr?cat?-n alb, o fat? tƒn?r?, foarte frumoas? ?i foarte blond?... Cum p??ea Œncet, Œ?i netezea p?rul despletit cu mƒna dreapt? ?i venea Œncet, parec? ar fi dormind... 

Veni lƒng? mine ?i-mi zise: 

 - S? vii mƒni la noi ?i s?-ntrebi de mine... ?i s? ?tii c? m? cheam? Maria... 
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 Era era cu mult mai mare decƒt mine, poate cu zece ani... Visul meu se-ntunec? Œncet ?i dormii pƒn a doua zi de diminea??... A doua zi m-apropiai de ??rm, de Œngr?ditura parcului, rupsei din el ?i-mi f?cui trecere, m? tƒrƒi pe p?mƒnt Œn gr?din? ?i ce v?zui? O frumuse?e de gr?din? cu flori, cu c?r?ri nisipite curate, cu mere mari domne?ti ?i... nimenea acolo... Œncepui s? sui dealul... cƒnd ?i* v?d c? o u?? despre gr?din? se deschide ?i v?d o femeie... Atunci stau locului ?i ?ed pe-o banc?... Ea venea Œncet... era ea, pe care-o v?zusem ast?-noapte, numai* mult mai frumoas?... ?i avea ni?te ochi... ?i avea o gur? cu gropi?e la unghiurile ei ?i avea ni?te p?r atŒt de blond ?-atƒt de moale ?i ni?te mƒni atŒt de albe ?i tot cu gropi?e ?i ni?te picioru?e mici... Ah! n-oi uita-o niciodat?! Ea s-apropie de mine, se uit? mirat?: 

- A cui e?ti tu, m?i b?iete?... 

- A mamei, zisei, nici nu ?tiu cum Œl chema pe tata... 

- Dac? e?ti a mamei, vin la tata, zise ea, ?i m? lu? de mƒn?... Intrai Œn ni?te od?i frumoase cu covoare pe jos, cu divanuri de jur Œmprejur... iar un boier b?trƒn ?edea pe divan ?i bea ciubuc. 

- Uite, tat?, ce-am g?sit Œn gr?din?, zise ea. 

B?trƒnul m? dezmierd? ?i m? Œntreb? de ?tiu s? cƒnt. ?tiam s? cƒnt, dar mi-era ru?ine... In sfƒr?it, ?tiu c?-mi dete portocale, c? m? descul?ai ?i-ncepui s-alerg pe divan[uri ]* de jur Œmprejur... Boierul zise-n glum?: 

- Vezi, fat?, ce voinic a venit s? te pe?easc?... Vrei s? iei pe Maria? 

- M?-nsor, zic, am s-o iau desigur... 

Dup? asta m-am Œntors acas?, dar n-am spus nim?nui nimic de aventura mea. ?i-n toate zilele mergeam acolo ?i-n toate zilele m? --ntorceam de la fata cu gr?dina frumoas? ?i nicicƒnd n-am spus nim?nui unde fusesem... 

Dar veni iarna ?i nu m? mai puteam duce... Am Œnceput a cobi de dor ?i m-am Œmboln?vit. Stam Œnchircit Œntr-o blan? pe cuptor ?i doream s? mor... cƒnd deodat? aud zurg?l?i de sanie. Mama intr? Œn casa de tors; era Œmbracat? Œntr-o rochie moar? neagr? ?i pusese m?nu?i pe mƒnile ei foarte mici. 

- Unde mergi, mam?? Œntreb eu. M? la?i s? mor singur... 

- Nu, dragu mamei, n-ai s? mori, zise ea zƒmbind. M? duc Œn vecini la nunt?... 

- Cine se m?rit?? zic. 

- Maria, dar tu n-o cuno?ti... 

- Maria se m?rit?... Mam?, drag? mam?, Maria-i a mea, mi-a f?g?duit-o tat?-s?u ?-am s? mor de nu va fi a mea. 

Mama Œ?i scoase m?nu?a ?i-mi puse mƒna la frunte... apoi se plec? ?i se uit? lung, lung la mine, cu acea privire care lini?te?te pe copii. 

- De unde - o cuno?ti tu? m?-ntreb?. 

 O cunosc de mult, de mult, zisei zgribulindu-m?. Nu ?ade acolo unde bolta str?luce?te din stejari, Œn gr?dina cea frumoas??... 

Mama-?i f?cu cruce. Dar ea era religioas? ?i credea c? am o viziune... 

- Mam?, unde - o s? dorm eu cƒnd voi muri? o Œntrebai. 

- Unde, dragul mamei? Unde vom dormi to?i... Œn ?intirim. ?intirimul ?i biserica noastr? erau al?turi cu gr?dina. Cum plec? mama, luai o p?tur? ?i m? dusei Œn ?intirim... Era mult? ?i clar? lumin? de lun?... ramurile salcƒmilor erau negri, gratiile de la capela noastr?, cu vƒrfurile aurite, str?luceau ?i vƒntul atingea*** de clopot... clopotul abia atins suna dulce, foarte dulce ?i melodios... 

- Vƒntu-mi trage clopotul, zisei. 

M?-nf??urai bine, deschisei porti?a de la gratii ?i m? culcai pe piatra mare de deasupra. De departe vedeam din ungherul * pomului desfrunzit castelul cu ferestrele
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luminate... auzeam parec? muzic? ?i plƒngeam, plƒngeam Œncet *, pƒn? ce adormii... A doua zi m? trezii Œn pat acoperit cu perini ?i m? durea capul... Mama-ntorcŒndu-se acas? ?i neg?sindu-m? ?i-a adus aminte de ce-mi spusese ?i m-a c?utat numaidecƒt Œn ?intirim, unde m-a ?i g?sit. S?pt?mƒni Œntregi am z?cut Œn ne?tire, pƒn? ce m-a dat la ?coal?... 

- Frumoas? istorie... dar n-are sfƒr?it... 

- Ba are, doamn?, un sfƒr?it insuportabil... 

- Ei bine? 

- Ei bine, au trecut zece ani de-atunci, a trecut dou?zeci. 

Venisem Œn acest ora? mare... Cƒte - a trecut de atunci peste capul meu!... Cƒnd, Œntr-o noapte, tot de var?, trec pe-o strad? pustie... ?i... aud deodat? dintr-o fereastr? glasul de porumb al Mariei... Dac? * am r?mas uimit... mi-am r?zimat fa?a de zidul acelei case... gƒndeam c?-nnebunesc... Toat? feeria nop?ii de pe lac, toat? durerea copil?riei se nf??i?ar? deodat? Œnainte-mi... Eram beat... eram nebun... eram m?rmurit * de acest glas. 

- ?i-ai f?cut cuno?tin?? cu ea... 

- Dac - am f?cut?... Se-n?elege... Era alta, altcum, dar avea acela?i glas ŒngŒnat de porumbiel, avea ochii de c?prioar? ai dragostei, era alta ?i totu?i era ea. Ea, care-mi Œnchipuisem c? va fi murit, c? nu mai poate esista alta Œn lume de felul acesta. 

- ?i nu ?i-a r?spuns? 

- Ah! e o nerozie a-?i Œnchipui c? o femeie atŒt de ginga?? n-o s?-?i aibe deja amantul ei. ?-apoi... Tinere?a ?i s?r?cia sunt doi du?mani nempaca?i... Manierele, arta de a vorbi ?i Œncƒnta, toate aceste sunt str?ine * omului care-a tr?it Œntre oameni comuni ?i care-a fost s?rac. Ce folos c? iube?ti... Ce folos c? ?i-ai da sufletul pentru o s?rutare, cƒnd nu te vrea... ?i de ce s? te vrea? E nebun? s? se uite la un om care n-are nici avere, nici frumuse?e, nici spirit... Amor? Amor se g?se?te pe toate uli?ele... ?i sunt gelos, gelos de trecutul acestei femei, gelos de oamenii cu care vorbe?te, gelos de tot ce-o Œncunjur?. 
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CONTRAPAGIN?

2255

 *** se poate considera d. e. ca scoar?? a volumului (alias doa?c? ) scilicet pentru [cine] nu vrea s-o citeasc? sau ca a?a - numit Avant - propos, esprimƒndu-m? fran?oze?te, ba chiar de capitulul prim al scrierei - dac? vom [b?ga] bine de sam?. ?i s? vede?i de ce: Pentru cine nu cite?te decƒt titlul [unei] c?r?i, partea cea mai interesant? a c?r?ei - adic? care l-a interesat - [e] [Œn]su?i titlul, pentru cine nu cite?te decƒt prologul unei c?r?i, partea cea mai interesant? e tocmai prologul, pentru c? numai pe el [l-] a citit. 

Am vrut s? rectific titlul de pe doa?c?. Cum? Aceast? oper? bun? *** nu e tradus? din chineze?te, dup? cum subsemnatul sau mai bine [ne]subsemnatul a avut onoarea d-a spune Œn ?irul al doilea al acestei f?c?toare de epoc? scrieri, ci aceea a fost numai o stratagem? prin care umilitul de mine am vrut s? fac ca s? mi se citeasc? cel pu?in precuvŒntarea acestei novele originale. 

Zicƒnd oare c? nuvela e original? n-ar fi Œnsemnat de - a-mi t?ia apele din capul locului? Ins? nu voi cu toate astea s? vƒnd nim?rui mƒ?a-n sac; dac? cineva dore?te s? vad? desf??urƒndu-se Œnaintea ochilor s?i un model, ceva complet, ceva neŒntrecut, ca romanele d. e. ale lui Paul de Kock, pardon - ale Mdme Georges Sand, atuncea Œl consiliem mai bine ca s? rump? cu cititul de la aceast? punto - virgul? ce ni lu?m libertatea d-a a?eza mai gro?cioar? chiar aici; c?ci ceea ce caut? nu va g?si. 

Dac? Œns? ?i aceast? carte de calicie (arhaism: declarare de faliment ) de autor romƒnesc nu ar fi de ajuns ca s? sperie pe cineva de la citirea acestor ?ire, atuncea vom Œncepe anume pentru acest cinic nesperios ?i anume: 

PRECUVANTARE 

Cocheta dam?: Lumea - are un stabiliment de foto ?i litografie Œn care fabric? pe fiecare zi mii ?i mii de bilete ? la miniute, cum s-ar zice, care au pe-o parte un nume oarecare dictat anume de Signora Lume - sub nume Œns? Monsignorul culeg?tor de tipografie Destin are insolen?? a pune ce vrea Domnia - sa, ce-i plesne?te prin cap Domniei - sale, nu ce i se dicteaz?. 
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A?a d. e. doamna Lume dicteaz?: Ms. Destin scrie: 

D-nu PETRIC? MOFT PETRIC? Compte MOFT /E/

farsor en gros et en detail om politic 

COSTEA URL? CONSTANTIN URLATORIANO 

Cu minavetul poete et grand homme de lettres 

TACHE CARAGHIOZLAC CONSTANTIN CARAGGIO 

Comedian? Artist dramatique 

COLTUC B?RZEA Prince COLTUQUE BARZE

Vacari sau Œn cazul Ministre Secretaire d-etat 

cel din urm? aux Affaires &c. 

Bostan-ba?a 

STAN INJURATUR? DON ESTEVAN DE LAS JURADORES 

Om be?iv sau hengheri journaliste 

Astfel d. e. s - a-ntŒmplat ca doamna Lume s? dicteze 

M. E. 

feuilletoniste ennuyant 

?i d. Destin s? scrie: 

M. E. 

Sufler de Teatru

Inc? una. Pe reversul acestor bilete ce circuleaz? pe p?mƒnt sunt scrise lucruri nediscifrabile, ?i cu toate astea ele se descifr? toate abia atuncea cƒnd biletul Œnceteaz? d-a circula. Biletele nu circuleaz? toate pƒn? la un anume termin; ele variaz? Œn terminele lor. Cu cƒt treminul e mai scurt, cu - atƒt reversul e mai gol ?i abia dup? ce espir? terminul ?tii bine-bine cƒt? valoare intern? avea biletul - pƒn? la espirare biletul are dreptul ?i lumea cealalt? are datoria a mai sta la Œndoial?, a mai spera sau a mai despera. 

Este Œns? o individualitate care are preten?iune c? nu se Œn?al? Œn aprecierea sa. Aceast? individualitate se nume?te Gura lumei. Diferin?a caracteristic?, specific? ?i esen?ial? *, Œntre Lume ?i Gura lumei e frapant?: 

[lumin? ]ea Œn genere e buna, gura lumei e rea [lu ]mea e dreapt?, gura lumei nedreapt?

[lu ]mea e etern? aceea?i, gura lumei pe fiece zi alta

*** diferin?a dintre lume ?i gura ei e aceea dintre con?tiin?? ?i [v]orb? Œntre fond ?i form? - Œntre materia etern? ?i corpul trec?tor. 

[Se-] ntƒmpl? Œns? c? domnul Destin Œn loc de-a interpreta [dic ]teul d-nei Lumi Œn bine Œl interpret? Œn r?u, d. e.: 

Lumea Destin

L. SCHUBERTL. SCHUBERT 

 Compozitor de geniu muritor de foame Œn Viena

L. BURGHARDTL. BURGHARDT

poet de geniu muritor de foame Œn Berlin 

M-me... M-me... 

 Poet? de geniu Cer?itoare Œn Paris

TORQUATO TASSO TORQUATO TASSO 

Epic de geniu Idiot

 & c. & c. & c. ?i a?a Œn infinit. Ma?inele din tipografia d-nei Lumi sunt eterne; ele se numesc ?i legi; combina?iunile curioase a d-lui culeg?tor Destin sunt asemenea curioase; ele se numesc: Œmpregiur?ri. 

Gurei lumei jurnali?tii i-a dat Œnc? o numire, mai frumoas? - a?a ceva gogone? ?i simpatic totodat? - i-au zis: Opiniune public?
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Opiniunea public? - Gura lumei - e imanent? ?i emanent? de Public (nu mire ridicat? pentru: Lume). 

Jurnali?tii sunt r?ut?cio?i - au f?cut lumea de sexul d-nealor: Public sub stantivus generis masculini, pe cƒnd Lume e substantivus generis feminini id est foemina - ?i dup? aceea i-a dat opiniune, adec? cugetare, pe cƒnd orcine ?tie c? Lumea, adic? feminina, are numai gur?, dar nu cap, cugetare, opiniune. 

 Ceea ce dicteaz? doamna Lume e sigur ca fondul ?i ca absolutul, [ceea]ce scrie d. Destin e relativ, e forma acelui fond, acelei m[aterii *]. D. e., dac? d-na Lume dicteaz?: A. Crea??, dobitoc Œn piel [e de] om, ?i Destinul scrie A. Crea??, ministru al Instruc?iunei, [atunci] acest ministru nu e decƒt forma sau formalitatea fondului, [nu] e decƒt haina ce Œmbrac? corpul, nu e decƒt numirea Minis [tru ] ce Œmbrac? individul dobitoc, nu e decƒt tichia de m?rg?ritar ce Œmbrac?, ce ascunde chelbo?ia. 

Fiind a?adar c? doamna Lume sau domnul Public e aceea [sau] acela care d? tactul atŒt la existen?a, cƒt ?i la judecata asup [ra ] unui umilit individ, ca sub- sau nesubsemnatul, de-aceea Œmi iau ?i eu libertatea de-a-i adresa urm?toarea adres? pr[in] care cer cart? de legitima?iune sau r?va? de drum, pe veche, pentru de-a cutre iera Œntinsul d-neaei sau domniei-lui Imperiu. 

Signora sau Signore, 

Nu pot ?i nu voi a nega c? influin?a ce esersa?i asupra mea e mare, ba Œnc? nu v? iau meritul de-a declara Œn gura mare c? o bun? ?i poate cea mai bun? parte din sufletul meu e opera matale ?i c?, dac? eu sunt r?u, cauza e c? mata e?ti r?u sau rea, dac? sunt sceptic, cauza e c? mata e?ti sceptic? sau sceptic &c. &c. 

Am b?gat Œnc? alt r?u de sam? la mata. 

Mata zici c? Œn romƒne?te mai tot ce-i scris e r?u scris, adic? ca ?i nescris? ?i ceea ce nu-i scris nu se poate cet[i]. 

Dar cauza e?ti Œns??i sau Œnsu?i mata. 

Reversul: pentru cine nu cite?te nu se scrie. S-a scris ?i mata n-ai citit, azi mata nu mai cite?ti, dar gol?nimea nu mai [e] nebun? s? scrie pentru ca mata s? nu cite?ti. 

Marfa cu care am eu de gƒnd s? trec prin imperiul matale e asemenea scris?. A? voi nu ca s? treac?, ci ca s? se treac?. A? vrea ca s? se cumpere, dar n-a? vrea ca s? fie vƒndut? cuiva sau de vƒnzare [pentru] cineva - dup? uzul obi [ci]nuit a cam cerut de la unii ?i [de] la al?ii. In fine, nu cer o carte de trecere, ci mai mult petrecere, ?i cƒt se poate mai Œndelungat?. 

S? v? spun oare, de v-o fi interesƒnd, cum petrec eu, cu[m] tr?iesc eu? Z?u, dac? ar fi fost acesta scopul scrisoarei mele mai bine n-o mai scriam, c?ci cutezarea mea, orcƒt de mare s? fie, n-a ajuns Œnc? pƒn? acolo, ca [s?] cred c? v-ar interesa Œntr-un grad oarecare s? ?ti?i cum se afl? umilita [me]a personalitate. Eu v? scriu, v-o spun curat, ca s? [a]m, de nu dreptul, dar cel pu?in pretestul de-a pretinde un r?spuns, ?i acel r?spuns, ce mata o nume?ti critic?, nu-l cer decƒt Œn acela?i grad Œn interesul matale, [c]Œt ?i [Œn] interesul meu. De rest Œmi ve?i spune sau Œmi ve?i permite cel pu?in a observa la mata ceea ce vi sau mi se va p?rea destul de important sau de neimportant ca s?-mi comunica?i ?i mie; lucru ce v? va proba c? nu prea sunt preten?ios. 

Sfƒr?esc prin a nu v? s?ruta mƒna, pentru c? orcƒt de mic sunt eu ?i orcƒt de mare e?ti mata, totu?i celei mai mari p?r?i a matale Œi pare bine s? fie egal? cu mine, adic? egale Œntre sine, pentru c? ?i eu fac parte din partea cea mare a matale, care parte voie?te suspomenitul lucru, dup? p?rerea unora din ai matale, necuviincios. 
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Salut Œns? pe to?i acei copii buni cari, Œncercƒndu-se de mine, vor saluta cu p?rere de bine aceast? scrisoare a mea; Œns?, fiindc? s?lut?ri aeriane ?i necunoscute sunt imposibile ?i fiindc? nu voi s? dau sinet Œn loc de bani, de-aceea v? dau matale deplin? putere esecutiv? ca s?-i saluta?i pe to?i Œn locul meu; lucru ce li va [fi] mai drag decƒt dac? esecu?iunea acestei voin?e ar fi fost salt Œn puterea mea. 

In fine, dac? ve?i vedea c? n-am fond ?i voi s? m? sus?in numai cu creditul personal (ca mul?i al?ii) sau cu furtul de prin al?ii (asemenea ca mul?i) - d? [-m?] mata de gol pe mine, cum n-ai dat pe al?ii ?i d?[-mi] prin verdictul matale deplin? carte de calicie. 

V-a? fi scris mai mult, dar... la ce s? v? sup?r mai mult cu carta de vizit? a unui om, cƒnd grija [m? ]tale cea mare e?ti mata Œnsu?i... Œmi permit numai [a] m? subsemna al domniei-voastre 

amic or inamic - toute-egale 

M. E. 
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CAND ERAM INC? LA UNIVERSITATE

2278

 Cƒnd eram Œnc? la Universitate aveam o ciudat? petrecere. Imblam adesa ziua pe uli?i, stƒnd numai pe ici, pe colo la cƒte - un anticvar ?i r?scolindu-i vechiturile; luam * din c?r?ile lui tot ce-mi p?rea mai bizar ?i mai fantastic ?i, venind apoi acas?, citeam ?i transcriam Œntr-un caiet numit fragmentarium toate pasagele cƒte-mi pl?ceau. Locuiam Œntr-un sat aproape de ora?ul universitar, Œmprejurul locuin?ei mele foarte lini?tite, c?ci printr-un hazard locuiau Œn acea cas? numai mo?negi b?trƒni. Acolo, noaptea, dup? ce astupam soba, citeam ?i traduceam spre propria mea pl?cere ceea ce am spus mai sus. Apoi, deodat?, parec? mi * se * ***. Intram Œn labirintele acelor curioase * pove?ti ce le citisem, un tablou urma * pe altul, o Œntƒmplare pe alta. Atuncea stingeam lumƒnarea, ca s? [nu] m? supere Œn sumbrele mele viziuni, ?i * scriam iute prin Œntuneric Œn fragmentarium tablourile sau viziunile ce-mi treceau prin minte. Ast?zi, r?scolind prin hƒrtii, g?sesc acel fragmentarium. Citesc, citesc ?i, ciudat... m? trezeam parec?-n aceia?i cas? Œn care locuisem, era noapte... afar? vƒjia vƒntul prin copacii seculari ai parcului, gƒndire cu gƒndire se-n?ir? ?i v?d c? aceste fragmente ciudate ?i rupte din toate p?r?ile sunt o istorie frumoas?, de?i cam ciudat?. Iat? c-o scriu. 
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[ISTORIE MINIATURAL? ]

2255

?i parec?, repetƒndu-mi -se atƒt de des cumc? pe icoan? este un sfƒnt, mi se 168r p?rea firesc lucru c? acel sfƒnt gƒnde?te, altfel la ce ar fi stat a?a serios Œn cadrul lui, cu fruntea ple?uv?, cu ochii rotunzi ?i cu barba crea?? ?i alb?. El era demult amic cu dƒnsul... ?i Œndat *, cƒnd r?mƒnea singur - singurel Œn cas?, se pornea la vorb? cu mo?neagul ?i-i povestea tot, tot ce-i trecea pin cap ?i b?trƒnul parec? zƒmbea a rƒde. Dar de zis nu zicea nimica. Altfel, cumc? icoana era vie, de asta nu se-ndoia de fel. ?tia c? o icoan? ?tears? ?i veche nu se pune pe foc, ca s? ard?, ci, dac? nu Œncape-n p?rete, i [se] d? drumul, cel mult, pe pƒrƒu la vale... c?ci sfƒntul [?tie] ce s? fac? dac? i [se] d? drumul Œn lume. G?se?te pe drum vo biseric? pustie ?i intr?[-n] ea ?i se face preot... or intr?-ntr-un copac ?i, dup? mult? vreme, ciobanii Œl g?sesc sub coaj? ?i fac Œn acel loc m?n?stire Œnchinat? lui... ?i icoana face minuni, lumea se mir?. "De aceea s-a * fi ?tergƒnd icoanele, gƒndi el, pentru c? vor s? mearg?-n lume s? fac? minuni". "A?a-i, sfinte Nicolaie? " El nu r?spundea. "Adic?-i drept... ca * un copil s?rac, mie nu-mi r?spunde. Dar am s?-l chinuiesc, poate c? mi-a spune ceva". Œi puse o musc? pe barb?, b?trƒnul parc? clipea din ochi... "Œl sup?r?, de nu r?spunde". Dar ce-i trebuia lui s?-i r?spund?, numai s?-l asculte. ?i icoana-l asculta ?-ar fi ascultat cƒt lumea cƒte i-ai fi spus. ?i el Œi ?i spunea pove?ti, planuri, ce-i trecea prin minte. 

Sƒnt ochi Œn lumea aceasta care au deosebit? plecare pentru tot * ce [e] miniatur?. 169r Dac? iarna ?i-ai Œnchipui c? copacii de ghea?? din pragul ferestrei sƒnt un codru verde ?i-n ele petrec zƒne din pove?ti, el s-apropie cu fa?a adƒncit? ?i zice: uite, sub tufa aceea, un titirez s-a amorat foc Œntr-o zƒn?, uite cum se ridic? din c?lcƒie ?i se uit? la ea. ?i dac? ?i se pare c-auzi cƒntec de bucium ?i fluier din acel codru verde, el va asculta cum Œi ?iuie pin ureche ?i-?i va spune anume aria ce s-aude. Un asemenea om face cuco?i de hƒrtie ?i-i pune s? joace comedie pe mas?, e-nstare s?-?i spun? dac? o musc? surƒde, ce planuri diplomatice Œmbl? pin capul unui painjen, ce idei asupra lumei are un gƒnsac. ?i dac?-?i spune vo anecdot? or vo istorie, ea se-ntƒmpl? totdeuna pe terenul naturei minime. Dac? o foaie de trandafir a c?zut pe un gƒnd?cel sm?l?uit, a fost cu inten?ie... regina a aruncat batista, Œn tain?, uimitului ei servitor... dac? painjeni Œncunjur? c-un voal diamantin capul unei flori pe cari cad apoi m?rg?rit?rele de rou?, el zice: vezi ce frumoas? mireas?. ?i painjeni ?es de la o tuf? de flori la cealalt? un pod de diamant la mirele ce ?ade departe - pe alt? tuf? - s-aduc? nunta?ii, un cƒrd Œntreg de musculi?e albastre ca o?elul... furnicile sƒnt servitori, c?ci aduc saci albi cu miere ?i f?in?, ba ?in cŒte o iarb? Œn gur?, cu care s? apere de razele soarelui capul miresei. Clopo?eii alba?tri a florilor sun? de liturghie, albinele cƒnt? ca l?utari, bondarul Œn ve?mƒnt de catifea murmur? pe nas ca un pop? b?trƒn, 
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fluturii, don juanii gr?dinelor, vin Œn cƒrduri la nunt? - ci ceea ce nimeni n-aude a auzit miniaturistul meu, o nunt? Œn taina firei. 

Dac? se uit? la icoan?, zice c? a zƒmbit peste noapte ?i c-a r?mas Œnc? urma zƒmbetului. Dar unde? Unde n-o po?i vedea, dar eu o v?d. Va s? zic? icoanele tr?iesc?... Se-n?elege. Oare pictorul nu ?i-a pus Œn ea o bucat? din suflet ?i cƒnd icoana s-a uitat la el nu se uita el Œnsu?i la el Œnsu?i? De ce o vioar? veche e mai bun? decƒt una nou?? Pentru ca zeci de maistri ?i-[ au] pus sufletul Œntreg Œn ea ?i le - auzi apoi, o armonie de suflete. De ce lemnul s? fie neprimitor de via??. 

Dar o arie? Crezi tu [c?] o arie se na?te mai u?or [? ]. Gƒnde?te Œntƒi c? artistul e un inel dintr-un ?ir Œntreg de oameni ce l-au preces, apoi c? st? Œntr-o societate. El r?sun? Œn arie durerea celor ce l-au preces, f?r? cari el n-ar fi fost, Œmpreunat? cu a celora ce sƒnt. De ce plƒng oamenii auzindu-l? Pentru c? simt c? el e o resuni?iune * a lor. Cine nu-i cuprins Œn aceast? resuni?iune * nu plƒnge... nu are sens pentru [el] acea arie. 

Cugeta?i [la] o copil? bogat?. P?rin?i ?i protop?rin?i a fost boga?i, va s? zic? a adunat Œn mƒna lor sudoarea, va s? zic? durerea altora. Din acest p?mƒnt de osteneal?, udat cu sudoare * ?i lacrimi, iese [un] crin fragil ?i alb - ea. O arie-n gura ei, ca mirosul dintr-o garof?. Nu este oare orce not? chintesen?a din p?mƒntul din care ea a crescut [? ] Dar putea s? nu cƒnte... prea bine... ?i floarea putea s? nu miroase, asta Œns? nu ?terge originea mirosului, care e Œmprejur?rile din care a crescut. ?i fiecare frumuse?e este cristalizarea suferin?elor universului, prin urmare ?i fiecare gƒndire ginga?? a ei, fiece vorb?, fiece cƒntare. Iart?-mi o teorie panteist?. Cum se na?te un organism ?i cu cƒt este el mai perfect. Elemente intr? Œn lupt?. Lupta lor e mi?care... le-mpac?... Œmp?carea este o form? oarecare... cristal, floare, om... Este o conven?ie a lor. Cu cƒt mai multe elemente s-a Œmp?cat din fierberea * lor Œntr-un organism, cu atƒta el este mai perfect. Dovad? toat? natura organic?. Este Œmp?care complect?... atunci vezi armonia, frumuse?a..., e imperfect?, atunci te pomene?ti c-un nas turtit, c-o mutr? * ?uie, cu ochii Œncruci?a?i... urƒciunea ?i boala e semnul unei Œmp?c?ri neperfecte, Œn care de es. un element are egemonia, se na?te un natural nearmonic, contradictoriu... De ce frumuse?a este fragil?, zici tu? Pentru c? Œmp?carea a o mul?ime de elemente cere armonie ?i pace, pentru c? dac? Œmprejur?ri de dinafar? turbur? aceast? armonie elementele nu mai pot s? refac? cele ce au f?cut o dat?, va s? zic? frumuse?a, dar din?untru ele nimicesc aceast? conven?ie a lor turburat?. De aceea rolul Œn genere nemul??mit al frumuse?ei, ea intr? armonic? Œntr-o lume turburat?, Œn care elementele ?i organismul sƒnt Œn vecinic? lupt?. Ea este cristalizarea durerilor din mijlocul c?rora a r?s?rit, o armonie de ordine superioar?, dar nu-nceteaz? de-a con?ine Œn ea elementele din care s-a n?scut... Œmi vine adesea s? scriu via?a unui fir de colb, a unui miros de floare sau originile unei cƒnt?ri, dar m? tem c? n-a? sfƒr?i cƒt lumea. ?i totu?i cred c?, de la-nceput pƒn-la sfƒr?it ?i pin toate episoadele, ar fi foarte interesant?... Uite la Irimie: un pepelea a fost tat?-s?u, un pepelea str?bu [nu]- s?u, e acela?i Pepelea care nainte c-o mie de ani f?cea glose asupra unei strachine cu linte; uite la Veniamin: un n?uc Œn vecii vecilor, ?i cu acela?i n?uc ne-om Œntƒlni peste o mie de ani poate-n locul unde a stat odat? aceast? cafenea... va fi un lac aici ?i noi vom [fi] stalacti?i... O lacrim?! ce cristal gra?ios! S? storci p?mƒntul - ah, ce! - s? storci tot sistemul solar, nu cape?i o lacrim?... trebuie s? treac? asemene * prin mii de faze elementele din cari se compune acel, lichid scump... Ah, cine Œmi spune istoria unei lacrime? 

Bravo! Istoria unei lacrime - spune-ne-o tu! 

Toat? via?a Œi trecea Œn tablouri naintea ochilor s?i... ?i o lacrim? Œi curse din ochiul drept, una... ea era un cristal frumos, a c?zut pe o scrisoare, scrisoarea fu Œnchis? ?i sufletul... aroma lacrimei fu conservat?. De atunci acel om n-a mai
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plƒns. Nu ?tie de ce. Destul c-a Œnchis cartea cu lacrima * ?i s-a f?cut ceea ce vede?i... c?ci acel om - sƒnt eu. 

Tr?ia odat? un om cu ochii usca?i... Ciudat! de ce era ei usca?i, pentru c? ochii oamenilor tineri sƒnt umezi Œn genere, plutitori. Trebuie s? fi fost o natur? estrem? * ce nu cuno?tea decƒt bucuria or desperarea. Gƒnd * ***, seriozitate *, surƒs, melancolie, durere ce n-etai [e]nt pas. 

?-atunci o lacrim? curse... una... Era via?a lui pierdut? Œn z?dar. Via?a unui om, a p?rin?ilor, poate a unui ?ir infinit de oameni... Œntr-o lacrim?... Dar * c?zuse scurs? * Œn cafea ?i *** ce roman?? cƒnt? *, zise el! Œn aceast? noapte, la lumina dulce a ?ig?rei mele... Este o roman?? ***... Œmi aduce aminte de [ce] a zis *** 

********************** atuncea * va face glose asupra unei femei *, c?ci va fi

Œn[c]Œntat * omul de nimic * ce este. 

Nu crede?i c? sƒnt Œn via?a omului momente care rezum?-n ele soarta lui Œntreag?... ?i-?i spun parec?... auzi, a?a, un ?iuit Œn ureche: Sƒnt eu! sƒnt eu!... *** ?-atunci dac - ai Œnsemna bine... orce vorb? dimprejurul t?u este semnificativ?, pentru-c?-?i pare ciudat?. Ba nu z?u... nu ?i s-a p?rut vodat? c?[-n] o vorb? oarecare sunetele ei sƒnt ridicole [? ] Adesea numele t?u propriu are aceast? soarte... ?i se pare nu?cum ciudat ?i ridicol... Ei bine, sƒnt ore Œntregi a?a ciudate... Parec? te cheam? cineva din urm? pe nume... te ui?i, ?i nu-i nime. Hm! Este ceva Œn toate astea... Cine te cheam?? Rƒzi, Pepelea, fire-ai al dracului... dar nu rƒde... cine te cheam?? 
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[,?ESUL NEM?SURAT... "]

2257

?esul nem?surat seam?n? Œn adev?r cu marele ocean Œn form? solid?. Mil? cu mil? se-ntinde Œn ap?s?toare monotonie care te-nfioreaz? ?i nu e Œntrerupt? nici prin sat, nici prin cas?, nici prin arbori. Numele "Puszta " Œnsemneaz? pustie. ?i-ntr - adev?r e ple?uv?, goal?, de?art? ?i n-are nici m?car ap? curg?toare. Ici ?i colo se ridic? Œn v?zduh cap?tul lung al unei fƒntƒni cu cump?n?, ca bra?ul unei fantasme sau ca catargul unei cor?bii Œnecate. Din cƒnd Œn cƒnd se vede o ciread? de vite c?utƒnd p??une, p?scute de-un om c?lare. Incolo nu se mai vede nici o fiin?? vie?uitoare, doar cƒte o cocoar? or vreun cocostƒrc singuratec care se leag?n? Œntr-un picior pe vro mla?tin? acoperit? c-o coaj? de natron sau cƒte un uliu care sus, din aer, caut? prad?. Cea mai adƒnc? t?cere domne?te Œn pustiu ?i, dac? o-ntrerupe strig?tul unui p?stor sau mugetul unei turme, tonul * te sperie care, adus de aripele vƒntului Œn ureche, nu ?tii de unde vine. 
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[,EA ERA ALB? CA Z?HARUL... "]

2290

Ea era alb? ca z?harul, atƒt corpul deasupra ?oldurilor - acea bog??ie de frumuse?e str?lucit? ?i rotund? la umeri, cu globurile de z?pad? a sƒnilor patate Œn vƒrf cu dou? alunele dogorite - cƒt ?i mai jos, unde pƒntecele se adun? ca sculptat Œntr-un nod concrescut. Mai de vale de acest mirador * a organismului inferior se-ncepea p?rul luciu - negru ?i abia-ncre?it care-i dumbrava centrului, ce constituie izvorul regener?rei omene?ti, apoi urmau trƒmbii rotunzi a picioarelor, tari ?i cop?i, numai buni de-a zugruma ?elele unui amant Œntre ele, apoi genunchii, ce f?ceau gropi?e cƒnd ea* st?tea, apoi fluierele cu pulpe t?iete-n lapte, pƒn? la gleznu?ele ?i picioru?ele de argint... Ea surƒdea... buzele jƒmbate de acest surƒs sensual ?i voluptos l?sau s? se vad? dantura Œntredeschis? ca la o leoaic? Œnsetat?, obrajii sufla?i abia cu rum?n f?ceau gropi?e abia desemnate, disp?rƒnde de langoare, ochii sticleau sub genele pe jum?tate l?sate ?i tremurƒnde, fruntea neted? s?lb?t?cit? sub p?rul Œn dezordine care c?dea Œn lungi valuri str?lucite ca lemnul de nuc pe umeri ?i parte pe sƒnii care-i oprea ?i-i Œnfoia Œn c?derea lor. 
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AMALIA 

2255

Amorul lui cel dentƒi fusese foarte sensual. Pierdut pƒn-atunci Œntr-un platonism de?ert ?i cufundat cu capul Œn curiozit??i romantice ?i subtilit??i filozofice, se-ntƒmpl? s? ia o od?i?? la o femeie m?ritat? care avea o feti?? de 12 ani ?i un barbat ce toat? ziua nu era [a]cas?. Amalia o chema pe femeie. Era nalt?, plin? la f?ptur?, cu p?rul blond ?i ochii mari verzi. Cuminte * nu era tocma *, dar nasul avea ceva moquesc ?i era nespus de gra?ios, asemenea gura. El, avƒnd bani, f?cea cu dƒnsa escursiuni Œn p?duri ?i pe la birturi de var? Œmprejurul ora?ului universitar, Œmpreun?. cu fata, care era mare piedic?, Œncƒt nu putea vorbi decƒt cu ochii. Intr-o sar?, pe cƒnd r?t?ceau * Œn p?dure, el Œi spuse c-ar fi avƒnd o tain? a-i spune, pe care o ?tia altfel de mult. Apoi se suir? Œn tr?sur? - ei Œn fund, fata pe banca dinainte, Œnnoptase bine. El puse bra?ul Œmprejurul taliei ei ?i-o strƒnse tare, ea nu zise nimica. Venind acas?, fata plƒnse pu?in Œn alt? odaie ?i ea c?uta chibrituri s-aprind? lumƒnarea. In Œntuneric el o cuprinse ?i o s?rut? pe gur?. Cƒnd s-aprinse lumina amƒndoi aveau un aer foarte fericit. Dar ea urma iar? s? plece la ?ar? ?i el se topea din picioare, c?ci bog??iile ei trupe?ti erau Œntr-adev?r admirabile. Avƒnd cuno?tin?a acestor bog??ii, ea purta o rochie neagr? de tul sub?ire care l?sa s? se-ntrevad? ni?te sƒni de albe?a marmurei, plini ?i rotunzi, ?i bra?ele rotunzi ?i pline se vedeau pƒn subsuori. Insfƒr?it Œntr-o zi, Œnainte de-a pleca, el o z?vorƒ * Œntr-o od?i??, o ridic? Œn bra?e, o a?ez? pe o mesu?a. nalt? de noapte [... ] ?i se-ntƒmpl? p?catul de dou? ori. 

Ea plec? a doua zi la ?ar? cu feti?? cu tot ?i el Œi scrise. 

Peste patrusprezece zile veni-napoi ?i Œncepu o via?? vinovat?. 

Noaptea feti?a dormea la p?rin?i * atunci ea intra numa-n c?ma?? Œn odaia lui ?i *** el se-mb?ta de frumuse?ile ei. A-i cuprinde ?alele, a ?ine mƒna la acele rotunzimi perfecte ?i pline era deja o fericire nemaipomenit?, nou? Œnc?, apoi ea mai * era ru?inoas?, Œncƒt actul amorului o f?cea s? tremure, s? ?ipe, s? le?ine, ceea ce-i ad?uga ?i mai mult fericirea *. 
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EXERCI?II & MOLOZ 

2257

?i vƒntul are fantazie bogat? ?i-nflorit? - visurile lui le realizeaz? Œn aerul albastru ?i zide?te din nisip portice, palate, geamii sure care se ridic? pe-un minut, se schimb? dintr-o form?-ntr-alta ?i se risipesc Œntr-un moment. Juc?riile vƒntului personificat - (Œn floarea Romanticei o juc?rie *** a vƒntului). 

2258

O, vƒntule, vƒnt cu sufletul de sfƒnt, 223r 

Sufletul c?l?tor a unui om ce nu poate pauza neci mort; 

Zefirul - sufletul unei copile murind Œnamorat?, 

Uraganul - sufletul unui Marte, unui tiran

 ?i vice - versa vƒntul vis de Dumnezeu

2287

De-a? avea sufletul meu de-atunci, visele mele limpezi de o ***, amorul meu clar ca apa izvoarelor, cuget?rile mele umbrite * de un trai lini?tit, ca * florile negrelor ***... cum l-a? iubi... Sufletul meu... cum s-ar Œnl?n?ui de-o gƒndire-a lui... cum i-a? mƒngƒia fruntea lui m?rea??... cum i-a? alunga gƒndirile negre c-o s?rutare umed? ?i copil?roas?... Dar ce am acum? Acest suflet deflorat de un mizerabil... aceste cuget?ri Œntunecate cari au apar?inut altuia Œn Œn?el?ciune care cu *** am?rƒt? de-o crud? realitate ar mai putea rec?p?ta acel miros al tinere?ei, acea candoare angelic? a zilelor mele de copil?. Chiar acest corp, care se zice c? e frumos, a fost profanat de Œmbr??i??rile unui tr?d?tor ?i Œmi este ru?ine ca privirea lui s? se opreasc? asupra mea. 

2257

*** Ea era o cugetare frumoas?! *** Œn Œn?elesul cuvƒntului! Capul ei cel frumos p?rea [a] fi sculptat nu de un sculptor, ci de un filozof! 

2257

femeie - poezie! Ce cau?i tu Œn ochiul cel mort, Œn floarea cea turbure [a] sufletului meu? 

E prea tƒrziu! E prea tƒrziu! 

2257

pe cƒnd muzica sombr? Œnsemna fiecare pas a lutului Œnspre mormƒnt, clopotul din casa Domnului anun?a Œngerilor din ceri Œncet, Œncet avƒnturile din stea Œn stea a sufletului ei. Un Œnger mai pu?in pe p?mƒnt, oare n-avea de ce s? geam? muzica, 
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de ce [s?] plƒng? clopotul? 

2257

De-ai fi compus? numai din dame - tinere ?i frumoase, notabene - chiar f?r? s? vrei a? fi bucuros s?-?i s?rut mƒna de-o mie de ori, de zece mii de ori, dar a?a, b?trƒn? ?i zbƒrcit? cum e?ti pentru mine, doamna mea, a?a Œ?i mul?umesc pentru gra?ia ce ai fi Œn stare s?[-mi] faci. A?a nu-mi vine decƒt s? strig: Lume, lume! poveste

2290

Œmi veni ideea tandr? de a-i s?ruta ?or?ul. 

2257

Œn fine, venise Œn acel stadiu care se nume?te atƒt de echivoc ,tƒn?r plin de speran?e". 

2257

 - ?tii ceva? 

 - ?tiu. 

 - Tare mi-e?ti drag?. 

 - ?i mata mie. 

 - Cine ?i-a spus-o [? ]. 

 - Nu ?tiu. 

2258

In Bra?ov, c?c?narii-s romƒni. Odat? se duc la judec?torul sas ca s? cure?e umbl?torile. Le cur??? ?i vin la plat?. 

 - Apoi, M?ria-ta, ni-i da doi zlo?i de argint, c? sƒntem oameni s?raci ?-am muncit mult. 

 - Chit ciuber scos voi *? 

 - Dou?zeci ?i ?ase, M[?ria ]- ta. 

 - Ce dou?zeci ?i ?ase, eu numorat 22; 

 - Vai de mine, M[?ria ]- ta, ba z?u nu *... Nu ne mƒnca patru ciubere... O * fost dou?zeci ?i ?ase.. 

2255

 - Nu da, popo, c? nu mai grije?ti! 

 - Da-de-?i da voi mai grijesc? 

2279

 - Vorbe?te, doamn?, te rog vorbe?te. 

 - Dar bine, ce vorbe s?-?i spun* eu, omule* [? ]

 - Ah! vorbe?te, doamn?! 

 - E nebun omul iesta... Bine, domnule, sper c? Œn sfƒr?it ve?i fi sigur c? noi doi nu avem nimic a ne spune unul altuia ?i ve?i termina*

 - Ce*** atƒt de r?u*, drag?* doamn?*

 - C-un fel de gust de a vorbi. Vorbi?i mult pentru a spune pu?in*** domnule, de aceasta femeile***

 - Dar de cƒnd*** am auzit* glasul dumneavoastr?; 

 - Cum*? ***? *** domnule? 

 - Nu! 

