proprie, şi tocmai de aceea confruntarea trebuie să fie ritualizată10. Dar, încă în Iliada, căderea din discurs în încăierare nu e uşor de evitat. În ultimă instanţă, pivotul acestei puneri în scenă politice este inventarea votului. Schiţată probabil la început spontan, în adunări în care, asemenea celei din cîntul al 2-lea al Iliadei, se vede cine rămîne pe loc şi cine se îndepărtează nemulţumit. Formalizat la Sparta cu ocazia reformelor din secolul al VII-lea, precizat o dată cu cheirotonia ateniană în secolul al V-lea 11, votul majoritar exprimă pe deplin această sublimare prin spectacol a confruntărilor care puteau oricînd diviza cetatea. Pentru că ce altceva este numărarea de da şi de nu, dacă nu o evaluare, înainte de începerea luptei, a forţei fiecărei facţiuni? La Sparta, susţinătorii celor două opinii adverse se separau fizic, regrupîndu-se, unii la dreapta, ceilalţi la stînga. Dacă unul dintre cele două grupuri este mai numeros, el este şi mai puternic: prin urmare de ce să se înfrunte un risc previzibil în luptă? E mai simplu să se renunţe la ea şi i se atribuie de la bun început victoria facţiunii mai numeroase. Desigur, acest mecanism elementar cunoaşte o evoluţie în termeni care îi sînt proprii; mai ales – printr-o gîndire din ce în ce mai abstractă şi susceptibilă să măsoare riguros prin număr12 – prin impunerea ficţiunii după care, dacă una dintre cele două tabere este mai numeroasă cu o singură unitate, ea este proclamată victorioasă. Dar natura însăşi a înfruntării prin vot nu se modifică în mod esenţial, aşa cum dovedeşte constanţa unui vocabular al conflictului, chiar al conflictului războinic, în descrierea vieţii politice, cu ale sale staseis (în sensul de facţiune), cu victoriile şi cu înfrîngerile sale. Prima exprimare perifrastică a conceptului incipient de democraţie – versul celebru din Rugătoarele lui Eschil care evocă mîna atotputernică a demos-ului, demou kratousa cheir, a cărui voinţă suverană se exprimă plethunetai, printr-un vot majoritar – este, de fapt, descrierea unei scene de vot în adunarea cetăţenilor13. Este semnificativ să remarcăm şi că, în confruntarea politică, 13 CETATEA GREACĂ – ÎNTRE REAL ŞI IMAGINAR Colecţie coordonată de CRISTIAN PREDA SOCIETATEA POLITICĂ euristică a teatrului în înţelegerea universului politic grec se impun ca fireşti; acest spectacol de gradul doi, în acelaşi timp izomorf şi complementar cu agon-ul politic, devine un instrument privilegiat al anchetei noastre14. Această complexă punere în scenă a contradicţiilor şi a anxietăţilor care definesc pînă la urmă umanitatea politică – adică, de cele mai multe ori, omenirea pur şi simplu –, dramatizarea surselor de conflict care ameninţă corpul politic atît în centrul, cît şi la marginile sale, prin excluderea, mereu problematică, mereu înfăţişată ca problematică, a femeilor, a tinerilor, a străinilor, este pînă la urmă particularitatea culturală cea mai frapantă a lumii greceşti. De altfel, de fiecare dată cînd acest spectacol politic al cetăţii este întrerupt brutal de forţe care îl confruntă cu realităţi violente, cetatea îşi regăseşte buna sa funcţionare printr-o punere în scenă superioară prin complexitate şi artificiu. Crizele tiranice care au sfîşiat lumea greacă la sfîrşitul epocii arhaice sînt un exemplu atît de evident, încît îmi este suficient să reamintesc teatralitatea instaurării lor15 şi simbolismul invadator al răsturnării tiranilor: culte publice pentru Zeus Eleutherios şi pentru Eleutheria, eroizare şi culte publice pentru tiranoctoni, în sfîrşit, la Atena, ostracismul, acest tiranicid mimat şi simbolic. Între toate aceste spectacole ingenioase există, fără îndoială, o înrudire constitutivă, care ne obligă să ne gîndim că nu ne este dat să sesizăm realitatea cetăţii fără a-i înţelege imaginarul. Există, în sfîrşit, alte componente ale istoriei cetăţii care ar putea fi mai bine surprinse în această perspectivă teatrală: de exemplu, aceea a rolului cetăţii în lumea elenistică şi în cea romană. Caracterul în bună măsură fictiv şi retoric al vieţii acestor cetăţi în lumea dominată de Alexandru şi de succesorii săi nu ar trebui să fie perceput ca o negare a realităţii cetăţii clasice. Aproape dimpotrivă, el poate oferi o ilustrare perfectă a funcţiei – esenţială în perspectiva noastră – de gestionare a conflictelor prin punerea lor în scenă, inclusiv prin reprezentarea atentă a raporturilor dintre libertatea cetăţilor 16 ZOE PETRE Zoe Petre CETATEA GREACĂ ÎNTRE REAL ŞI IMAGINAR acest kratos biruitor este un vot majoritar, chiar dacă, în lumea cetăţii ideale evocate de tragedie, el tinde să fie un vot unanim. Un alt factor esenţial face ca aceste mecanisme să fie o protecţie, în acelaşi timp solidă şi flexibilă, împotriva înfruntării sălbatice: este vorba despre timp. Pentru că dacă orice supunere la vot este o victorie, nu există înfrîngere fără speranţă, iar în rotaţia magistraturilor, ca şi în dezbaterea şi în acţiunea care decurge din ea, există mereu „data viitoare“. Fiecare, la rîndul său, exercită puterea şi i se supune: această alternanţă este valabilă atît pentru indivizi cît şi pentru facţiuni, care pot spera oricînd că vor cîştiga mîine ceea ce au pierdut astăzi, că vor exercita anul următor o magistratură care le-a scăpat anul acesta. Este cu totul remarcabil faptul că, probabil datorită hazardului descoperirilor, un hazard care are însă partea sa de semnificaţie, primul act normativ dintr-o cetate greacă care a ajuns pînă la noi ca atare este un decret – faimosul decret din Dreros – care enunţă într-o manieră explicită regulile rotaţiei magistraturilor exercitate în cetate. Această ruptură simbolică în corpul cetăţii, constituită de dezbaterea politică, este, de altfel, compensată fără încetare de o polis care se afirmă ca unică şi indivizibilă, atît în sărbători, în miturile care le întemeiază şi le explică, cît şi în sacrificiile închinate zeilor. Sacrificiul, acest spectacol al violenţei împărtăşite, reafirmă mereu statutul cetăţii oamenilor, păstrînd distanţa optimă şi faţă de zei şi faţă de animale, cum reafirmă şi egalitatea membrilor săi, în spaţii în care cetatea se expune privirilor: nu în secretul incintelor sacre, unde doar cîteva rituri de iniţiere ascund ceea ce nu am încetat să numim misterele lor, ci în faţa sanctuarelor, în jurul altarelor, vizibile de peste tot, punînd în scenă riturile de separare şi de distribuţie care fac din polis o comunitate omenească, deci politică. Aşa cum se întîmplă în sacrificiu, cetatea îşi regăseşte unitatea mai ales în violenţa împărtăşită a războiului, această altă imagine de sine a oricărei polis. 14 ZOE PETRE Lucrare apărută cu sprijinul MINISTERULUI CULTURII Versul din Eumenidele lui Eschil în care cetăţenii sînt chemaţi la solidaritatea implicată de mache, bătălia cu duşmanul comun, ca antonim pentru înfruntările sălbatice ale păsărilor care mănîncă din propria lor carne, dovedeşte că, dincolo de cuvintele care opun în mod irevocabil războiul şi războiul civil, există perceperea faptului că cetăţenii au acces la stasis doar prin condiţia lor de războinici, dar şi sentimentul că războiul „bun“, cel care adună toţi fiii în ajutorul cetăţii care i-a hrănit, este o alternativă puternică la discordie. Războiul este locul unde dorinţa de luptă, Ares-ul nemilos şi setea de victorie, pot şi trebuie să-şi găsească funcţia lor politică şi legitimă. Există însă, cel puţin în epoca clasică, în primul rînd la Atena, un instrument simbolic al cetăţii care o confirmă a contrario. Aici, spectacolul politic însuşi este pus sub semnul întrebării printr-o punere în scenă de gradul doi: este vorba de teatru. Funcţia cathartică a spectacolului, prin care cetatea în întregul său îşi regăseşte solidaritatea, contemplînd, cutremurată de milă şi de groază, punerea în scenă a propriilor violenţe virtuale, sau exorcizînd aceste violenţe prin deriziune şi prin rîsul în comun, rămîne pînă la urmă destul de greu de explicat numai în termenii unei psihologii colective sau în cei ai antropologiei ritualurilor. Dacă acceptăm, totuşi, să recunoaştem caracterul politic prin excelenţă al teatrului, dar şi teatralitatea constitutivă a politicului – adică omologia fundamentală dintre teatru şi cetate, faptul că această punere în scenă expiatorie a violenţei politice prelungeşte, reia, redefineşte teatralitatea esenţială prin care cetatea însăşi se construieşte ca reprezentare a conflictelor - înţelegem mai bine de ce agon-ul dramatic este o funcţie esenţială a instituţiilor politice ale cetăţii. Desigur, violenţa teatrului este, în tragedie ca şi în teatrul comic, o violenţă prin procură. Dar, dacă acceptăm că drama nu este un complement al cetăţii, ci reversul său, contrariul său simbolic, dacă acceptăm o viziune teatrală a universului cetăţii, atît funcţia cathartică şi formativă a teatrului în cetate, cît şi funcţia 15 CETATEA GREACĂ – ÎNTRE REAL ŞI IMAGINAR şi aceea a diferenţei specifice, şi că nu stăm mai bine decît cei care redactau decretele ateniene din secolele al V-lea şi al IV-lea în ce priveşte mijloacele de a epuiza infinita varietate a cetăţilor reale într-o formulă unică care să le explice o dată pentru totdeauna. Autorii antici, ca şi cei care continuă să-i citească în zilele noastre, au totuşi o înţelegere funcţională, deşi difuză şi plurimorfă, a sensului acestui cuvînt şi a multiplelor sale contexte. Pentru că – fără îndoială cu mai multă spontaneitate din partea celor pentru care greaca veche era limba maternă – ei sînt, mai mult sau mai puţin, capabili să restituie cuvîntului polis, cu fiecare ocazie, polisemiile sale atît de vii, chiar dacă, în sens strict, preconceptuale. În analiza conceptului polis, ca şi poate în cea a oricărui alt concept, pare de aceea mai utilă adoptarea unui demers care nu se opreşte asupra acestui stadiu ultim al termenului: un demers cumulativ, necesar mai ales atunci cînd este vorba despre obiecte ale istoriei care au ele însele o istorie foarte lungă, şi pe care trebuie să le înţelegem în densitatea diacronică a realităţii lor şi în instaurările lor succesive în imaginar, măcar pentru a descîlci semnificaţiile lor întrepătrunse, dacă nu pentru a le da o definiţie unică. De aceea, pare indispensabilă restituirea, în amonte de concept, a premiselor şi surselor sale. Căci în elaborarea noţiunii de polis există o lungă protoistorie: timp de secole, acesta este un cuvînt esenţial al limbii care nu poate fi înţeles decît prin jocul mai multor sfere semantice interferente sau opuse, acest joc neîncetînd în momentul în care vocabularul politic abstract îşi instalează conceptele. Pentru că aceste concepte nu numai că poartă în ele propriile conotaţii reziduale, ci şi continuă, în limbajul curent, să trăiască această viaţă difuză, chiar dacă, în textele oficiale sau savante, funcţia lor abstractă se dezvoltă mai precis. De altfel, întrebarea dacă, în acţiunea individuală sau colectivă a grecilor, rolul primordial îl va fi jucat conceptul sau categoria mentală de polis pare mai degrabă retorică, cel puţin din punct de vedere statistic: un 8 ZOE PETRE everget oarecare, demos-ul atenian sau milesian, Alexandru cel Mare sau împăraţii romani, acţionau mai curînd în funcţie de o reprezentare globală şi colectivă a cetăţii (polis), decît pornind de la utilizarea constantă şi precisă a unui concept univoc. Chiar în utilizarea sa specializată, conceptualizată, în discursul filozofiei politice, cuvîntul trăieşte mai curînd din dialogul cu antecedentele sale decît ca entitate autonomă. Este prin urmare necesar să vedem această noţiune crucială pentru lumea antică nu într-o perspectivă lineară – de la categoria mentală la concept –, ci ca o structură complexă, ca un cluster de semnificanţi şi de semnificaţi, care restituie în fiecare moment densitatea şi profunzimea întregii sale istorii. Dacă acceptăm să mergem pe drumul acestei imperfecte epistemologii, ne dăm seama foarte repede că, aşa cum se întîmplă cu orice predicat identitar, categoria mentală de polis s-a lăsat înţeleasă mai ales a contrario: prin refuzurile, prin incompatibilităţile şi lacunele sale. Desigur, trebuie să reamintim că, pentru Archiloc, concetăţenii săi erau kasignetoi, fraţi simbolici2, sau că, pentru Tirteu, cetatea era unicul izvor şi judecător al ethos-ului cetăţenilor-războinici3; este însă la fel de important să spunem că, începînd cu Odiseea, cetatea (polis) se întrevedea adesea prin contrariul său, prin evocarea unei lumi de la hotarele oikumenei, în care cetatea nu exista, sau, cel puţin, nu exista încă, şi unde o viaţă agrestă, ignorînd munca cîmpului, sau chiar acceptînd incestul ori refuzînd sacrificiul destinat zeilor, făcea manifestă natura sălbatică pe care doar cetatea ar fi putut eventual să o îmblînzească. Uitarea în ţinutul lotofagilor, alunecarea spre animalitate în ţinutul vrăjitoarei Circe, peştera lui Polifem, cel care-şi devora oaspeţii, nu sînt altceva decît imagini ale excesului sau ale absenţei acelei juste măsuri întruchipate de polis4. Noţiunea de polis îşi păstrează acest mod de a fi cel mai uşor de surprins tocmai prin absenţă pînă mult după începuturile filozofiei politice, la finele secolului al V-lea. Demersul care urmăreşte reconstituirea imaginii 9 CETATEA GREACĂ – ÎNTRE REAL ŞI IMAGINAR Cuvînt înainte Prezenta culegere de studii adună laolaltă texte pe care le-am conceput şi le-am scris de-a lungul a mai bine de treizeci de ani: unele mai naive, altele – cum se şi cuvenea unei acumulări constante de experienţă şi de reflecţie – mai sofisticate. Ceea ce m-a surprins alcătuind acest volum este însă că, pe drept sau nu, nu mă simt stînjenită de nici unul dintre ele. Este o mare bucurie, şi, dorindu-mi, fireşte, ca eventualii cititori să nu mă contrazică întru totul, rămîn oricum cu această satisfacţie a lucrului corect şi cît mai bine făcut. Am lăsat de-o parte oarecum aleator cîteva, puţine de altfel, dintre studiile pe care le-am publicat din 1962 pînă azi: două articole despre sofişti, primele tipărite, pentru că mi s-au părut mai pedante decît restul (la debut, oricine, cred, vrea să arate peste măsură ce ştie); un text mai amplu despre „Cei şapte...“, despre care am publicat oricum un comentariu împreună cu buna mea prietenă Liana Lupaş; un text despre Broaştele lui Aristofan, în speranţa unei explorări mai ample a universului comediei. Am lăsat oricum multe proiecte începute şi neterminate, dar nici ideea de Opera omnia nu m-a ispitit, la drept vorbind, prea mult: superstiţie? Nu am modificat aproape deloc textele faţă de prima lor ediţie, în afară de faptul că, exceptînd trei dintre ele, este vorba de traducerea lor în limba romînă – o muncă pe care mai tînărul meu prieten Alexandru Niculescu şi-a asumat-o cu un devotament afectuos şi cu o răbdare de benedictin pentru care nu am cuvinte să-i mulţumesc. Aşa cum mulţumesc Editurii Nemira şi lui Cristian Preda pentru iniţiativa alcătuirii acestui volum; fără concursul lor perseverent, această carte nu ar fi existat. Am intervenit pe alocurea, doar acolo unde textul sau notele mi se păreau din cale-afară de stufoase pentru un cititor fără o formaţie de clasicist. Nu pretind că, în această formă, studiile mele s-ar adresa nemijlocit unui alt public decît cel căruia le-au fost sortite iniţial. Dar rămîne un fapt acela că temele investigate se referă sistematic la fapte de cultură, al căror interes intrinsec pentru un public mai divers decît clubul mult prea exclusiv prin dimensiunile sale, al clasiciştilor. 5 ai poporului lor şi ai cosmosului, organizează spectacolul unei autorităţi „nepereche“ în lumea oamenilor. Cetatea – cetatea greacă, înainte de cea romană – are însă particularitatea cu totul unică de a fi nu reprezentarea unei puteri singulare care triumfă definitiv prin victoria sa asupra haosului, asemenea regelui Marduk, cel care triumfa periodic împotriva monstrului Tiamat, ci punerea în scenă a unui agon, a unei întreceri, care opune pe oameni semenilor lor şi care are ca răsplată şi premiu puterea politică în polis. Dincolo de porţile cetăţii, haosul stă mereu la pîndă, dar cetatea însăşi este un ansamblu de reguli de înfruntare şi de alternanţă. Instituţiile cetăţii nu mai comemorează ciclic, în ceremonii religioase, victoria care-l consacră pe rege; ele organizează în fiecare zi spectacolul strict politic al divizării şi înfruntării între egali, puterea fiind partea cîştigătorului, tot aşa cum concursurile panelenice pun în scenă spectacolul unui război între campioni veniţi din toate colţurile lumii greceşti. Alunecarea inversă, de la jocuri la spectacolul politic, victoriile olimpice funcţionînd deseori ca preambul la exercitarea tiranică a unei puteri instaurate prin viclenie şi violenţă, dovedeşte omologia dintre cele două planuri. Şi, dacă întrecerile atletice sînt un război stilizat, instituţiile politice ale cetăţii sînt stilizarea războiului civil. Modul în care cetatea înfăţişează înfruntările, în primul rînd prin scoaterea în evidenţă a raporturilor de forţe între magistraţi şi Consiliu, între acest Consiliu şi adunarea cetăţenilor, în dezbateri, publice prin definiţie, care înlocuiesc prin cuvinte violenţa facţiunilor adverse, tot aşa cum ea înfăţişează deciziile la care poate duce acest duel al discursurilor, prin afişarea vizibilă a inscripţiilor care rezumă opiniile opuse şi decizia finală a demos-ului, poate fi citit ca o punere în scenă a stării de stasis. Prin punerea în scenă a violenţei imaginare şi prin dezbaterea politică, cetatea evită, ceas de ceas, violenţa reală care pîndeşte aceste adunări de pairi, unde, după prăbuşirea palatelor miceniene, nu mai există un arbitru unic şi atotputernic care să-şi impună legea 12 ZOE PETRE În loc de introducere: Spectacolul cetăţii Recent a fost lansată o dezbatere care-şi propune să examineze mai îndeaproape noţiunea însăşi de polis prin reluarea, una cîte una, a tuturor pieselor din dosarul acestui concept crucial pentru întreaga Antichitate; această dezbatere dovedeşte că fiecare generaţie de istorici înţelege să-şi redefinească termenii în funcţie de faptele noi şi de perspectivele care-i sînt proprii. Astfel, începînd cel puţin cu Fustel de Coulanges – dacă nu cu Aristotel –, însăşi definiţia conceptului de „cetate antică“ a fost pusă în discuţie la fiecare moment de cotitură în istoria disciplinelor noastre1. Problematica unei astfel de dezbateri este totuşi dublă: ea se situează în parte în interiorul dosarului discuţiei despre polis, dar are şi partea sa, chiar presupoziţiile sale de metodă, ce nu pot fi neglijate. La constituirea acestui dosar, atunci cînd se hotărăşte ce are şi ce nu are – sau ce are prea puţină importanţă – pentru înţelegerea conceptului de cetate antică, adevăratul obiect al dezbaterii nu se mai situează în interiorul izvoarelor antice, ci dincolo de Antichitate, dincolo de Grecia, de cunoştinţele noastre particulare, aşa cum sînt ele în sine, şi vizează de fapt natura însăşi, funcţia, am putea spune chiar modul de utilizare al conceptelor istorice. În ceea ce priveşte noţiunea de polis, ne putem da repede seama că, de la Platon şi Aristotel pînă la noi, nu s-a ajuns la formularea unei definiţii unice, conceptuale şi inatacabile, că alegerea genului proxim – stat, societate, comunitate, parteneriat – este la fel de dificilă ca 7 cetăţii pornind de la antonimele sale îşi găseşte, în această perspectivă, adevărata sa importanţă. Lui „altundeva“ îi răspunde „odinioară“: Grecia recunoaşte în propriul său trecut un „înainte de“ şi un „după“ care relatează istoria inventării cetăţii printr-o distanţare treptată faţă de natura sălbatică, făcînd astfel din polis expresia privilegiată, chintesenţa însăşi a culturii opuse naturii. Celebrul zoon politikon al lui Aristotel, după care cetatea este faţă de om ceea ce natura este faţă de animale, dă astfel culturii un sens extrem de restrictiv – nu există cultură în afara cetăţii – şi prin aceasta face dificilă orice definire univocă a conceptului. În sfîrşit, gîndirea greacă va recunoaşte, la început în mod implicit, apoi mai explicit, începînd din secolul al V-lea atenian, cu tragedia, că există în însăşi urzeala cetăţii o virtualitate ameninţătoare care o poate arunca în propria ei negare. Cetatea nu se defineşte niciodată mai bine decît atunci cînd crizele sale fac să apară umbra sălbatică a discordiei şi a înfruntărilor fratricide: cetatea este, în mod esenţial, ceea ce împiedică violenţa să acţioneze în interiorul unei comunităţi altfel decît ca violenţă legitimă: nomou bia, cum spunea deja Solon5. Dacă privim mai de aproape, de la kasignetoi ai lui Archiloc la apelurile solemne ale lui Eschil, nu doar imaginarul cetăţii este în primul rînd şi în mod invariabil o ideologie, un apel neîntrerupt şi profund neliniştit la solidaritate civică; înseşi instituţiile reale ale cetăţii sînt sisteme coerente de sublimare a violenţei şi a înfruntărilor: cetatea funcţionează ca o maşină anti-tragică, aşa cum scria Pierre Vidal-Naquet6. De altfel, nicăieri cetatea antică nu este mai originală decît în inventarea şi în instalarea acestor mecanisme de solidaritate. Gestul inaugural al politicului este „recunoaşterea conflictului în societate“7. Orice stat este un sistem care, permiţînd o distincţie fără greş între violenţa legitimă şi violenţa nelegitimă şi sălbatică, propune propriul său mecanism de gestionare a conflictelor. Cetatea greacă s-a născut din prăbuşirea şi absenţa acestor mecanisme de arbitraj8; după căderea palatelor din epoca bronzului, 10 ZOE PETRE Cercetarea lumii antice are particularitatea unei foarte severe discipline şi a unei tradiţii academice multiseculare. Tocmai de aceea, exigenţele de informare şi regulile interpretării sînt excepţionale ca rigoare şi acribie. Cu atît mai mult se cuvine să fie respectate aceste norme interne constrîngătoare dacă autorul propune – aşa cum mă flatez cu gîndul că am făcut-o în paginile care urmează – o lectură mai puţin ortodoxă a faptelor de civilizaţie antică, ceea ce impune mai multă, nu mai puţină stricteţe în argumentare. Cartea aceasta este compusă din cercetări pe care le-am întreprins mai bine de 30 de ani, aşa că adună şi un număr corespunzător de datorii de gratitudine ale autoarei. Am deprins regulile foarte stricte ale meseriei de la profesori de excepţie, cărora le-am exprimat în repetate rînduri, şi în paginile care urmează, recunoştinţa mea. O datorie aparte de gratitudine pe care trebuie s-o evoc e cea faţă de entitatea colectivă a Societăţilor de Studii Clasice din Romînia. Din 1956, acest grup care a reunit, mai bine de trei decenii, competenţe ilustre şi entuziasmul fidel al tuturor celor care credeau în importanţa studiului lumii greco-romane a reprezentat pentru generaţia mea un spaţiu de excelenţă şi un spaţiu de libertate fără de care nu ne-am fi putut forma. De multă vreme, Studiile Clasice – societatea, dar şi revista ei, care a publicat cu generozitate cele mai multe dintre contribuţiile adunate în acest volum – sînt reprezentate în chip eminent de profesorul I. Fischer, căruia se cuvine să-i mulţumesc aici pentru dăruirea cu care s-a îngrijit mereu de progresul ştiinţific al fiecăruia dintre noi. Lor se cuvine însă să le adaug astăzi pe cei care mi-au fost alături, şi fără afecţiunea răbdătoare a cărora aceste pagini nu ar fi putut să fie nici gîndite, nici scrise. Mai întîi cei dispăruţi: tatălui meu, Emil Condurachi, i-am dedicat – ca profesor – un studiu cuprins în chiar acest volum, dar se cuvine să-l amintesc aici pentru infinita afecţiune şi încredere profesională şi umană cu care mi-a fost mereu aproape. Şi lui Grigore Moisil, unchiul meu, i-am închinat cîteva pagini, cu admiraţie şi dragoste. Le alătur aici numele mamei mele, Florica Moisil, care, pînă în 1977 cînd ne-a părăsit, mi-a ţinut locul cu o dăruire unică în mii de obligaţii familiale şi casnice, al soţului meu, Aurelian Petre, care m-a încurajat cu o admiraţie nemeritată dar constantă. Nu le sînt mai puţin îndatorată celor prezenţi – cei doi fii ai mei, Dan şi Dinu, care au suportat de multe ori cu înţelegere şi stoicism absenţele mele din spaţiul matern, şi care, cu timpul, mi-au devenit interlocutori intransigenţi şi extrem de stimulativi. Aş fi fericită dacă nu doar această pagină liminară le-ar fi o lectură agreabilă. Bucureşti, 7 aprilie 2000 ZOE PETRE labilitatea puterii în lumea condusă de basilees, atît de dureros resimţită de Hesiod, dovedind incapacitatea elitelor războinice de a stabili, ele singure, o lege unanim recunoscută, a impus inventarea unui ansamblu de instituţii care să ţină seama de realităţile divizate ale puterii. Aceste instituţii au sancţionat o nouă împărţire a rolurilor politice, atît între nobili războinici şi oamenii de rînd, cît şi în interiorul elitei, supusă regulilor din ce în ce mai stricte ale colegialităţii şi anualităţii instituţiilor puterii. Ele şi-au asumat astfel răspunderea pentru orice sursă majoră de confruntare: administrarea spaţiului, care era în primul rînd pămînt arabil, chora – jurămîntul arhonţilor atenieni, prin care aceştia se angajau să garanteze proprietăţile cetăţenilor în timpul anului lor de exercitare a puterii, exprimă foarte clar această vocaţie esenţială a cetăţii – dar şi ţesătură urbană, spaţiu public, căi de acces şi fortificaţii. Aceleaşi instituţii şi-au asumat răspunderea timpului – succesiune normată de sacrificii şi sărbători religioase, de magistraţi cu mandat anual, şi, cel puţin la Atena, calendarul lunar al pritanilor – pentru a ajunge, printr-un sistem de publicare a decretelor, ca şi prin monumentele comemorative şi ceremoniile colective, la o asumare a răspunderii memoriei: phoinikomnamones la Argos şi grammateis la Atena sau în alte părţi stau mărturie pentru aceasta. Toate aceste inovaţii sînt răspunsuri specific greceşti la ameninţarea unui conflict violent care poate, în orice moment, să destrame ţesătura fragilă a comunităţilor omeneşti, şi probabil că în acest sens Nicole Loraux are dreptate să spună că cetatea s-a născut din stasis9. Aş spune chiar mai mult. Toate formele de putere anterioare experienţei greceşti sînt puneri în scenă ale unei puteri fără alternativă, imposibil de contestat fără a risca tulburarea ordinii cosmice: puterea regilor din Orientul Apropiat, vicari ai zeului, puterea faraonilor egipteni, puterea prinţilor, wanakes, din epoca miceniană, a regilor asirieni şi persani – un lung cortegiu de suverani aleşi de către zei, dacă nu zei ei înşişi, stăpîni 11 CETATEA GREACĂ – ÎNTRE REAL ŞI IMAGINAR sînt condiţionate de supunerea faţă de principiul organizator al cosmos-ului care este Zeus, reprezentat în raporturile dintre oameni de fiica lui, Themis40. Alcătuirile ideale ale cetăţii ce stă să se constituie exprimă conştiinţa acestui fapt, tot aşa cum structura social-politică de polis implică un statut social comparabil al totalităţii componenţilor ei. Hesiod nu este un poet al hiloţilor41 şi nu exprimă revolta sau pesimismul mizantrop al unor dezmoşteniţi42; poemele lui sînt dovada unei capacităţi de elaborare autonomă, personală a mitului care răspunde, pe planul creaţiei spirituale, unei realităţi social-economice viabile, chiar dacă mereu ameninţate. De bună seamă, această autonomie nu poate fi absolutizată şi nu există, în fapt, decît condiţionată de un raport implicit cu colectivitatea. Atît materia poemelor hesiodice, cît şi forma şi structura lor presupun un atare raport. Într-adevăr, nici Munci şi zile şi nici Teogonia nu sînt nişte meditaţii singulare despre sensul universului uman sau divin, ci nişte d i s c u r s u r i presupunînd un auditoriu căruia i se adresează – aspectul predominant oral al comunicării precizînd şi mai mult caracterul direct, deloc metaforic al noţiunii de discurs. Fără a fi însă un discurs politic de tip solonian43, opera lui Hesiod este o argumentare; s-a putut presupune cu destul temei că Munci şi zile subînţelege recitarea într-o adunare populară încercînd să scape de tutela aristocratică, „ceea ce ne face să ne gîndim la un apel la justiţia populară“44. Astfel formulat, raportul poet-auditoriu se structurează similar cu cel social, între autonomia individuală şi colectivitatea garantă, şi se manifestă în egală măsură şi pe planul formal al compoziţiei. Efortului personal de reevaluare a tradiţiilor mitice, religioase şi de reflexiune ale elenităţii pe care-l reprezintă opera hesiodee îi corespunde structurarea ambivalentă a discursului poetic, dominat de tensiunea între modalităţile tradiţionale, rapsodice ori genealogice ale compoziţiei şi inovaţia majoră a expresiei personalizate. Ego al lui Hesiod nu are, desigur, 29 CETATEA GREACĂ – ÎNTRE REAL ŞI IMAGINAR „aliate“ şi monarhii atotputernici ai momentului. Pentru că cetatea este aceea care primeşte şi publică „scrisorile“, nu edictele regilor elenistici sau ale imperatorilor romani; cetatea este aceea care le consacră acestora, prin vot, culte şi sanctuare, şi care le oferă daruri aşa-zis benevole – care se ocupă, de fapt, de punerea emfatică în scenă a prieteniei şi a reciprocităţii în interiorul unui raport de forţe vizibil asimetric, dar care trebuie să fie gestionat cu subtilitate la nivelul imaginarului. Doar atunci cînd acest spectacol al puterii se va reduce la un singur actor înveşmîntat în purpura imperială, în faţa unor spectatori care nu pot face altceva decît să-i adore imaginea, violenţa efectivă va prelua ştafeta violenţei simbolice a teatrului politic, ducînd, pe drumurile însîngerate ale uzurpărilor, ale războaielor civile, ale persecuţiilor, spre fastul Imperiului Roman tîrziu. Găsindu-şi refugiul pe lîngă adunările de războinici care-i înconjurau pe regii „barbari“, sau în circ, în confruntarea dintre facţiunile de „albaştri“ şi de „verzi“ din Bizanţ, în veselia intermitentă a procesiunilor carnavaleşti şi în turniruri, punerea în scenă şi histrionismul esenţial al politicului, aşa cum a fost el inventat şi organizat de cetatea greacă, nu vor înceta să fie reinventate, pentru a reapărea, din plin, la începuturile epocii moderne; ceea ce politica înfăţişează astăzi, de la votul universal pînă la imaginile folclorice ale dezbaterilor televizate, nu este, pînă la urmă, decît o altă formă a teatralităţii inevitabile care îmblînzeşte violenţa prin imitaţie, mimesis, şi prin spectacol. 32 ZOE PETRE o diferenţă capitală între spectatorii unei piese de teatru, care nu fac altceva decît să contemple o acţiune care se desfăşoară într-un spaţiu aparte, şi cetăţenii care, la capătul dezbaterii politice, hotărăsc prin votul lor nu numai care dintre protagonişti îi învinge pe ceilalţi, ci mai ales ce consecinţe practice vor avea discursurile lor opuse. CETATEA GREACĂ – ÎNTRE REAL ŞI IMAGINAR înţelesul unei expresii flagrant individuale; el este însă modalitatea personală şi individualizată de exprimare a unei înţelepciuni colective reelaborate. Modalităţile de gîndire şi expresie ale lumii greceşti în pragul epocii arhaice dovedesc, aşadar, afinităţi de structură esenţiale cu raporturile dominante pe planul existenţei social-economice, şi investigaţia aceasta ar putea fi extinsă şi asupra altor fapte de civilizaţie relevînd afinităţi similare. Adaptarea scrierii alfabetice, de exemplu, presupunînd în acelaşi timp o contribuţie remarcabilă a iniţiativelor personale45 şi o funcţionalitate colectivă cu totul originală46, poate fi privită sub acest unghi, tot aşa cum s-ar putea analiza sub acelaşi aspect raportul între inovaţie şi scheme tradiţionale în arta geometrică sau în cea orientalizată. Fără îndoială, ca orice prezentare sintetică a unor fapte de istorie şi cultură, şi această lectură pe care o propunem aici comportă numeroase rezerve şi nuanţe, ţinînd pe de-o parte de caracterul însuşi de p o s t d i cţ i e al oricărei interpretări istorice, pe de altă parte de diferenţele de ritm şi de intensitate pe care procesul istoric real le comportă şi pe care nu le subestimăm. Cu toate acestea, nu asupra unor atari nuanţări ne-am opri acum – şi cîtă vreme, dincolo de variaţii spaţiale şi cronologice, de persistenţe şi evoluţii particulare, lumea greacă a epocii arhaice este dominată de constituirea unor poleis recunoscute ca atare, demersul cercetării noastre ni se pare a fi legitim. Am dori însă să atragem atenţia asupra unui alt aspect care decurge din investigaţia de mai sus. Am constatat, şi la Homer, şi la Hesiod, existenţa unei raportări a experienţei şi valorii autonome a individului la comunitate; în ambele cazuri însă – din pricini şi pe căi diferite în parte, şi în parte similare – colectivitatea şi mentalităţile colective apar în fond latente mai degrabă decît ca o forţă activă, şi această constatare pe planul reflectărilor mi s-a părut – şi nu numai mie – a corespunde unui stadiu încă necristalizat al structurilor de polis. Dar apariţia cetăţii şi a reflexiunii legate nemijlocit de această realitate social-politică implică tocmai 30 ZOE PETRE 18 ZOE PETRE o reevaluare a aceluiaşi raport în sensul accentuării elementelor comunitare şi de exerciţiu colectiv al puterii; nici epopeea homerică, nici opera lui Hesiod nu conţin elementele unei asemenea reechilibrări a raportului teoretic între individ şi colectivitate. Aceasta înseamnă însă că apariţia instituţiilor şi ideilor cetăţii nu sînt urmarea unei evoluţii lineare de mentalitate şi a unei inerţii a conceptelor, ci expresia unei restructurări ideologice pricinuite de transformări petrecute în afara acestora. De altminteri, mentalităţi şi comportamente egalitare continuă să dăinuie, în plină epocă istorică, în zone „marginale“ ale lumii greceşti47 sau în comunităţi „apolitice“ cum ar fi cetele de piraţi48, fără să ducă la apariţia conceptului de polis. Pe de altă parte, epopeea sau poemele hesiodice reflectă, în mare, un raport real de forţe în care autoritatea comunităţii este mai degrabă virtuală, în vreme ce manifestările prevalent comunitare ale primelor expresii literare sau juridice legate de polis51 reflectă măcar în parte , răsturnat, alcătuirile unui stat consfinţind statutul dominant al aristocraţiei. Mentalităţile, nobiliare ori populare, sînt restructurate în cadrul conceptului arhaic de polis, devenind elemente ale unei ideologii. 31 CETATEA GREACĂ – ÎNTRE REAL ŞI IMAGINAR autorităţii de o pluritate de basileis6, lumea aceasta, în care statutul social al individului depinde înainte de toate de distanţa la care acesta se situează faţă de oikos, nu faţă de comunitate, este încă în afara cetăţii7. Nu e mai puţin adevărat că această „epocă obscură“ este cea în decursul căreia gestează structurile reale şi mentale de polis, rezultat al unor procese în mare măsură obscure ele însele, şi asupra cărora nu se pot formula decît unele deducţii. Pare, cel puţin deocamdată, mai uşor de precizat contribuţia negativă a „veacurilor de mijloc“ ale civilizaţiei greceşti, epoca cuprinsă între invazia doriană şi marea colonizare, la cristalizarea acestui tip original de comunitate care este cetatea greacă. Dispariţia iremediabilă a economiei palaţiale, specifică epocii miceniene, şi a structurilor politice dominante care decurgeau din acest tip de raporturi social-economice, constituie realitatea cea mai tangibilă a epocii homerice şi creează noilor relaţii sociale şi instituţii politice un spaţiu fără de care nu s-ar fi putut dezvolta8. Corelat cu aceasta, pe planul reflectărilor, concepţia de suveranitate miceniană, transferată integral în domeniul mitului şi al cultelor9, revine doar pe această cale, cu totul distanţată, în mentalitatea comunităţilor greceşti10. Totuşi, nu putem vorbi de o ruptură integrală care să fi impus societăţii post-doriene un început cu totul nou11. Zone rămase în afara căilor principale ale invaziei, ca Atica dar şi, mai pretutindeni, persistenţe de diferite intensităţi şi la diferite nivele, începînd cu tehnicile fundamentale12 şi sfîrşind cu remarcabila continuitate a unor culte dintre cele mai importante13, se inserează într-o elaborare de noi cadre ale vieţii economice, sociale şi politice, în care contribuţia fiecărui element în parte este aproape imposibil de delimitat. Rezultatul final al acestui proces este constituirea de poleis întemeiate pe un raport cu totul original între comunitate şi componenţii acesteia: după eliminarea structurilor ierarhice ale lumii miceniene, atît izolarea unor comunităţi aheene în limitele stricte ale supravieţuirii cît şi, pe de altă parte, 24 ZOE PETRE pătrunderea şi instalarea unor triburi predominant pastorale, cărora independenţa şi relativa dispersare de autoritate între diferite grupuri familiale le erau caracteristice, au contribuit la constituirea unor comunităţi regionale, grupînd într-un chip destul de instabil oikoi, gospodării familiale cu tendinţă autarhică şi autonomă14. Desigur, inovaţia pe care o reprezintă forma de polis nu poate fi limitată la un raport nou de proprietate asupra solului, ea extinzîndu-se asupra tuturor relaţiilor, reale şi reflectate, specifice cetăţii şi constituind un ansamblu original în raport cu statele ierarhice ale Orientului şi Mycenei. Premisa, pînă la un punct îndeajuns de explicită, a acestei noi alcătuiri rămîne însă proprietatea individuală asupra pămîntului, garantată de o colectivitate autonomă. Echilibrul şi tensiunea celor doi termeni, oikos şi comunitate, deosebeşte societăţile greceşti de statele orientale, în care relaţia fundamentală se stabileşte între comunitatea teritorială şi autoritatea despotică care o domină, şi în care elementul individual nu este de sine stătător nici în domeniul existenţei, nici în cel al conştiinţei sociale şi teoretice. Constituirea – pe diferite căi – a proprietăţii de tip oikos în condiţiile difuziunii metalurgiei fierului care, singură, îi permite existenţa independentă, ca celulă economică şi socială, reprezintă un fapt fundamental în geneza cetăţii; contribuţia „epocii homerice“ la acest proces e decisivă. Raportul de tensiune şi în acelaşi timp de echilibru permanent refăcut (şi permanent de refăcut) între comunitate şi componenţii acesteia apare încă de pe acum în forme semnificative şi pentru evoluţia ulterioară a societăţii greceşti şi pentru suprastructurile şi reflectările pe care ea le generează. Sub acest din urmă aspect, care este cel ce ne interesează cu precădere în cercetarea de faţă, constatăm existenţa acestui raport în expresia literară a epocii. O simetrie preconcepută ne-ar putea ispiti să opunem epopeea, expresie a unei etici aristocratice tinzînd către excelenţa individuală, operei unui Hesiod, dînd glas 25 CETATEA GREACĂ – ÎNTRE REAL ŞI IMAGINAR CETATEA ARHAICĂ de a fi al oamenilor şi al pămîntului, se amplifică pînă la dimensiunile unui principiu cosmic al lipsei de măsură, al nedreptăţii, al Răului-Hybris32. Influenţată ori nu de cosmogonii şi apocalipse orientale33, această perspectivă teologică transfigurează elemente ale unei crize proprii lumii rurale greceşti la începuturile arhaismului. Faptul că Dike, Eunomia şi Eirene – ca şi opusul lor, Hybris – sînt divinizate, rămîne un fapt esenţial şi pentru înţelegerea problematicii căreia poemele îi răspund, şi pentru sensul răspunsului însuşi. Dimensiunea universală a răului este în acelaşi timp un semn al acuităţii şi dramatismului prefacerilor pe care poemele le reflectă, dar şi al unui tip de gîndire care dezvoltă, cum s-a spus odată, „conceptul de hybris (şi, aş adăuga, corelat acestuia, ideea de Dike) mai degrabă sub specie pietatis decît sub specie iuris“34, pentru că nu există încă un domeniu politic structurat care să reglementeze dreptatea şi nedreptatea, care să se interpună între oameni şi univers. Dar domnia absolută a haosului şi nedreptăţii este doar o ameninţare posibilă35 într-un timp mitic-etiologic, nu o realitate a unui timp ireversibil36. Lumea ambiguă a „celor care mănîncă pîine“ conţine, alături de manifestări ale acestui principiu al dezordinii, şi virtualitatea unei existenţe dominate de dreptate. Imaginea divinizată a Dike-i, fiică a lui Zeus suveran, are în poeme funcţia preeminentă a unui principiu nou de organizare a materiei mitice, în întregime reevaluată în raport cu acest criteriu fundamental37. Cei ce trudesc pămîntul pot să refacă – cu preţul unei supuneri aproape ascetice la marile ritmuri ale universului pe care zeii le revelă –, fiecare pentru sine, raportul firesc cu o rînduială exprimată de Dike. Colectivitatea umană pare a lipsi din acest raport38, care rămîne un act religios personal; faptul însă că el este posibil pentru fiecare denotă o anume autonomie spirituală39 semn – credem – al unei autonomii sociale esenţiale pentru experienţele de mai tîrziu ale lumii greceşti. Ţăranul lui Hesiod are o arete a lui, proprie, alta decît a basileilor, dar nu mai prejos decît ea; amîndouă 28 ZOE PETRE Premise ale formării conceptului de polis UNA dintre cele mai cunoscute contribuţii ale lui Victor Ehrenberg la istoria Greciei arhaice se intitula, în chip semnificativ, 1. Evident, aceasta este una din întrebările fundamentale pentru definirea locului istoric al epocii arhaice în istoria greacă; ea este şi una din primele întrebări care se pun pentru cercetarea apariţiei şi sensului noţiunii de polis – cîtă vreme cercetarea de faţă se întemeiază pe premisa principală a anteriorităţii cauzale a realităţii faţă de concept. Răspunsul la această întrebare nu este, de bună seamă, atît cronologic, cît istoric; el depinde, înainte de toate, de criteriile de definire ale categoriei istorice înseşi2. În opinia noastră, acestea trebuie să ţină seama în acelaşi timp de configuraţia dominantă a raporturilor de proprietate – sub acest aspect, cetatea fiind, cum s-a spus, o comunitate deţinînd monopolul exploatării unui teritoriu3, şi de configuraţia raporturilor dominante de putere – în acest sens, cetatea comportînd un exerciţiu colectiv (oricît de limitat) al autorităţii. Sub aceste ambe aspecte, socotim că, din punct de vedere cronologic, începuturile marii colonizări, a doua jumătate a veacului al VIII-lea în mare, constituie un acceptabil pentru cele mai multe zone ale Greciei4, „epoca homerică“ reprezentînd un al acestei cristalizări. Într-adevăr, structurile sociale ale epocii homerice n-au atins încă gradul de antagonism şi coerenţă care să ne permită să vorbim de existenţa unui stat5; dominată sub aspect social-economic de oikos şi sub aspectul 23 unor tradiţii comunitare mai vii în mediul popular pe care-l reprezintă. Simetria aceasta se dovedeşte însă artificială, căci, în felul ei, şi epopeea homerică, şi poemele lui Hesiod păstrează semnele dualităţii de care vorbeam mai sus. Realitatea dominantă a lumii plăsmuite de Homer este puterea şi gloria basileilor; în bună măsură asemenea lumii reale, aceasta este prea arareori preocupată de interesul comun15; „valorile de cooperare“ – pentru a relua formularea unui remarcabil studiu recent – sînt aproape sufocate de prestigiul „valorilor competitive“16. Totuşi, chiar înlăuntrul mediului strict al unor agathoi şi diogeneis cum sînt basileii homerici, dăinuirea elementelor de referinţă comunitare nu este lipsită de însemnătate. Dacă existenţa cotidiană a unui oikos nobiliar accentuează mai cu seamă raporturile cu alte grupuri similare pe temeiul unui sistem de relaţii personale de ospitalitate şi de obligaţii care par a ignora comunitatea17, existenţa războinică a acestor căpetenii, componentă fundamentală a societăţii homerice, accentuează elemente de democraţie militară şi în interiorul grupului privilegiat al basileilor şi tovarăşilor lor, hetairoi, philoi dar şi dincolo de limitele acestuia. Noţiunea însăşi de kratos este comparativă, nu absolută18, şi elemente multiple ţinînd seama de sistemul compagnonnage-ului şi cetelor militare19 întăresc nu atît comportamentele individuale de autoritate, cît relaţia – şi tensiunea – între individ şi grupul din care face parte. Evident, acest raport se diluează pe măsura îndepărtării de grupul dominant al basileilor. Ei sînt cei care au parte de time şi de geras, cuvîntul lor este ascultat şi hotărîrile lor sînt urmate; ei cad de acord sau se ceartă, şi comunitatea este mai degrabă martorul activităţii şi gloriei lor, şi la război, şi acasă. Rolul acesta de m a r t o r nu e însă neglijabil şi pasiv; practicile cutumiare ale căror urme le păstrează epopeea dovedesc conştiinţa implicită a garanţiei pe care prezenţa comunităţii o conferă şi faptelor şi faimei eroilor. Tersit îi strigă lui Agamemnon că are parte de roabele cele mai alese, pe 26 ZOE PETRE care „noi ţi le dăm după pradă / Ţie-naintea oricui“20: privilegiul există, dar este conferit de comunitate, toi Achaioi / protistoi didomen. Înainte de a fi împărţită, prada e xyneia keimena21, şi basileul este delegatul colectivităţii22, chiar dacă „le primeşte, împarte cîteva şişi opreşte cele mai multe“23. Basileii împart dreptatea, dar comunitatea laudă hotărîrea dreaptă (epainei) şi o recunoaşte (gnoosi)24. Rolul de premisă al acestor elemente de autoritate comunitară în constituirea ideologiei legate de polis a fost subliniat într-un chip convingător şi nuanţat. Nu rămîne mai puţin adevărat însă că ele rămîn secundare şi virtuale – în lumea eroilor lui Homer ca şi în cea reală – şi că rămîne de încercat măcar o explicaţie a condiţiilor în care această virtualitate a devenit o cale reală de evoluţie. În acest stadiu încă, faptul că atari persistenţe comunitare răzbat în epopee în pofida parţialităţii aristocratice a acesteia dovedesc că mentalitatea aristocraţiei în formare absoarbe elemente ale unor sancţiuni şi comportamente ţinînd de o autoritate colectivă incomplet uzurpată. Acest fapt nu mi se pare a fi independent – cel puţin în perspectivă – de aspectul dramatic, de criză, înglobînd întregul univers al existenţei umane, pe care îl vădeşte procesul de instaurare a proprietăţii şi a garanţiilor ei instituţionale la începutul epocii arhaice25. Martorul cel mai elocvent al acestor stări de fapt şi de spirit este opera lui Hesiod26. Prefacerile unei lumi pe cale să se nască27 generează, pentru Hesiod, imaginea unui univers uman precar, a unei existenţe definite ca ambigue28; chipul dureros şi neliniştit în care poetul din Ascra resimte absenţa unei autorităţi garante a celor mai elementare reguli de comportament social şi moral (dovadă a unui dificil proces de gestaţie a dreptului29), suferinţa neîncetată a unei vieţi mereu ameninţate de sărăcie şi lipsuri30 devin semne ale prăpastiei de netrecut între lumea îndoielnică a muritorilor şi cea a zeilor, ordonată de Dike31. Nedreptăţile unei existenţe bîntuite de griji şi conflicte, tulburate de statornicirea unui alt fel 27 36 ZOE PETRE Pentru că războiul întemeiază în epopee atît sistemul de valori morale, cît şi pe acela de valori sociale: „a fi sau a nu fi războinic“ marchează un clivaj esenţial al lumii homerice, şi, dacă s-a putut scrie, cu dreptate, că în ordinea realului, statutul social al fiecărui individ este funcţie de distanţa sa faţă de oikos14, nu este mai puţin adevărat că acest statut este şi, fie şi numai în ordinea imaginarului, funcţie de distanţa sa faţă de război, şi că aceste două ierarhii nu se suprapun în întregime. Conflictul central din Iliada o dovedeşte în felul său, pentru că el poate fi citit ca mărturie a unei tensiuni între puterea moştenită şi cumva derivată din bogăţie pe care o exercită Agamemnon şi statutul eroic încarnat de acel războinic absolut care este Ahile. Chiar dacă şi bogăţia este investită cu valori mitice15, în sine ea este totuşi ocultată şi secundară în raport cu prestigiul războinic: între Ahile şi Agamemnon, între Ulise rătăcit la război şi „pretendenţii“ domestici, poetul nu ezită. Decalajul este la fel de perceptibil, pe de altă parte, între strălucirea faptelor de seamă şi subtextul unei naraţiuni în care abundă imaginile cotidiene – muncă şi pămînt, zestre şi moştenire, turme şi pivniţe16 – care evocă o altă faţă a lumii homerice, mai familiară, dar mai puţin deliberată decît paradigma războinică. Simplul fapt că Odiseea se complace în povestirea istoriei unei moşteniri ameninţate, tocmai în epoca răspunzătoare de instalarea mecanismelor de transmitere a proprietăţii, stabilizate de către polis17, este fără îndoială elocvent. Dar, aproape inutil să reamintim, aventurile lui Telemac nu reprezintă decît o componentă a Odiseii, a cărei adevărată semnificaţie nu se citeşte decît în raport cu ansamblul fabulosului periplu al lui Ulise18. Ele fac parte, cu oikos-ul şi funcţionarea sa, cu bogăţia care nu este nici pradă, nici dar aristocratic, cu munca pămîntului şi creşterea animalelor, din acea categorie de informaţii ce trebuie decriptate în subtextul unei naraţiuni care înfăţişează, direct şi cu strălucire, războiul şi aventura. Chiar în interiorul reprezentărilor războinice, ceea ce se vede 45 33 CETATEA GREACĂ – ÎNTRE REAL ŞI IMAGINAR trebuie să le adăugăm enorma metaforă a epopeii, care minimizează sau ocultează ceea ce e non-eroic la originea privilegiului, şi întemeiază astfel imaginarul aristocraţiei cetăţilor. 35 CETATEA GREACĂ – ÎNTRE REAL ŞI IMAGINAR imediat este valorizarea faptei de seamă şi a eroului care o săvîrşeşte; tot ceea ce se leagă de limitele funcţiei războinice şi de limitele ethos-ului eroic – limite comunitare ale statutului şi ale puterii pe care o au basilees19, limita la care comportamentul eroic se învecinează cu inumanul, cu sălbăticia, cu animalitatea20 – trebuie, dimpotrivă, să fie descifrat în subtextul cîntului epic. Din acest punct de vedere, pînă la urmă, textul Muncilor lui Hesiod este opus şi complementar în raport cu poemele homerice, pentru că ceea ce este ocultat în Iliada este arătat din primul moment în opera poetului din Ascra – şi mai ales pentru că războiul care domină universul homeric este palid şi parcă diminuat în viziunea hesiodică a lumii: disjuncţie marcată între principiul suveranităţii şi război, statut subordonat al acestuia faţă de un principiu de autoritate care îi este exterior21 – este evident că Hesiod contestă tocmai ceea ce Homer exaltă. Pentru Hesiod războiul în sine este o hybris, o formă a nemăsurii, care ar trebui să fie dominată, în timp ce în epopee, indentitatea între principiul suveranităţii, iphi anassein, şi puterea războinică, iphi machestai, este un dat esenţial care marchează reciprocitatea dintre kratos şi bia22. Aceste echivalenţe homerice nu-şi capătă adevărata semnificaţie decît confruntate cu opoziţiile instituite de Hesiod: nu este vorba despre etape succesive sau independente, ci despre faptul că, de ambele părţi, războiul este un semnificant şi nu un semnificat. Pentru că, dacă la începuturile sale cetatea este şi divulgare şi împărţire, privilegiul descendenţei şi privilegiul războinic, care sînt asociate, nu sînt împărţite între toţi cetăţenii. Este adevărat că statutul lui Agamemnon, al lui Ulise, sau al oricărui alt erou ar fi anulat fără oikos şi fără bogăţia pe care acesta o materializează; nu este mai puţin adevărat, totuşi, că „ţăranul“ lui Hesiod este şi el stăpîn al oikos-ului său – în acelaşi chip în care un basileu e stăpînul averii sale. Epopeea afirma cu strălucire dependenţa bogăţiei şi autorităţii de valoarea războinică 46 ZOE PETRE 34 ZOE PETRE şi de monopolul ei, exact în epoca în care aceste raporturi se inversau, şi cînd privilegiul funciar, garantat de instituţiile cetăţii, devenea temeiul esenţial al identităţii cetăţeanului23. Citită astfel, mai degrabă ca discurs asupra războiului decît ca mărturie, mai curînd ca „oglindă a prinţilor“ decît ca reflectare a unei epoci, epopeea spune, în fapt, ceea ce spun aproape peste tot în Grecia nobilii care-şi exercită puterea în cetatea aflată la începuturile sale: hippeis sau eupatridai, autoritatea lor se înfăţişează ca anterioară cetăţii şi pretinde că decurge dintr-un principiu diferit de cel pe care-l instaurează cetatea – din funcţia lor războinică, mai ales, şi din originea lor aparte – legitimînd astfel monopolul puterii pe care ei o exercită. Peste tot în Grecia, aristoi îşi exaltă precăderea în raport cu cetatea, afirmîndu-se ca nobilime, ale cărei calificări aparte sînt ereditare şi anterioare politicului24. Epopeea înrădăcinează într-un trecut eroic şi războinic această imagine; ea spune cum, atît de departe cît se poate urca în timp, se întîlnesc generaţii succesive şi ilustre de basilees isotheoi şi de nobili războinici25. Această perenitate a strălucirii eroice, confruntată cu ciclul vîrstelor şi cu anxietatea hesiodică a originilor, instaurează o imagine a unui univers strălucitor şi egal cu el însuşi, de la care aristocraţia se reclamă la începuturile cetăţii. Împreună cu arta geometrică ajunsă la akme, cu inaugurarea jocurilor panelenice, compunerea poemelor monumentale în secolul al VIII-lea instaurează mecanisme de identificare esenţiale pentru ideologia aristocratică. Eroizarea războiului, dimensiunea mitică a bogăţiilor şi a descendenţei au această capacitate de a şterge tot ceea ce, în cetatea pe cale să se nască, se năştea sub semnul participării tuturor şi al împărţirii, şi de a exalta excelenţa unei aristocraţii care legitimează astfel statutul său aparte. Metaforelor care fac din puternicii acestei epoci „cei mai buni“, „stăpînii cailor“ – acestor metafore pe care ironia unor vremuri mai lucide le va denunţa, uneori cu un singur cuvînt26 (dar asta, cum ar spune Pierre Vidal-Naquet, este o altă istorie) – acestor metafore, deci, 47 CETATEA GREACĂ – ÎNTRE REAL ŞI IMAGINAR pun în joc o capacitate ordonatoare similară şi aceleaşi mecanisme de identificare: scenele de prothesis sau de ekphora, care ţin şi de reprezentarea funerară şi de cultul eroic6, situează nobilul defunct într-o descendenţă ale cărei fapte de seamă, a cărei excelenţă sînt spuse tocmai de către epopee. Aceste corespondenţe – argument destul de elocvent de altfel, interzicînd o lectură directă şi naivă a poemelor homerice, pentru că o estetică de acelaşi tip cu cea atît de abstractă a geometricului nu ar putea duce la o transparenţă imediată a textului sau a imaginilor sale – aceste corespondenţe, deci, situează cele două fapte majore care sînt epica monumentală şi arta geometrică în raporturi similare atît faţă de trecut, cît şi faţă de propria lor epocă. Ambele par să continue o tradiţie anterioară pe care de fapt o recuperează, marcînd, prin dimensiunile şi prin calitatea lor, o ruptură, o inovaţie, o distanţare pe care trebuie să o decodăm. Caracterul secund, elaborat, monumental al acestor creaţii, a căror formalizare savantă, articulînd o inepuizabilă arhitectură, ordonează universul imaginarului, răspunde nu atît trecutului din care ele îşi iau formele, cît mai ales prezentului şi unei epoci care organizează spaţiul politic şi universul uman al cetăţii. Construcţia epopeilor monumentale fixează, ba mai mult, construieşte, datele esenţiale ale viziunii greceşti asupra lumii. Această construcţie imaginară este strict contemporană şi analogă în raport cu invenţia instituţională, care stabilizează fluxul labil al unei epoci de tranziţie în această nouă ordine politică care marchează constituirea cetăţii (polis) în secolul al VIII-lea, chiar în momentul triumfului epopeii. Din această perspectivă, relaţia fenomenului homeric cu tradiţia epică anterioară este însă problematică, pentru că întrebarea care se pune astfel istoricului este evidentă: de ce totuşi, exact în momentul în care se cristalizează structurile şi instituţiile cetăţii, are loc această explozie care valorizează în asemenea măsură creaţia orală din Dark Age şi, chiar prin aceasta, un trecut supradimensionat? 40 ZOE PETRE De ce acestor oameni care trăiau atîtea experienţe noi şi decisive le plăcea să le însoţească – de fapt, să le regîndească – în termenii unei tradiţii pe cale de dispariţie, de ce îşi vedeau ei epoca prin acest ecran de amintiri fabuloase? La ce răspunde acest imens efort de construcţie şi invenţie eroică al secolului al VIII-lea? Din acest punct de vedere, latura arhaizantă a epopeii homerice este departe de a se limita la faptul că Iliada sau Odiseea nu menţionează decît din greşeală fierul sau calul înşeuat, sau că poemele sînt presărate cu aluzii la obiecte şi tehnici pe jumătate mitizate de uitare: epopeea este într-un fel prin ea însăşi un arhaism deliberat, evocînd în beneficiul primelor timpuri ale cetăţii un trecut eroic şi dispărut. Această dublă identitate a poemelor homerice, în acelaşi timp corolar al unei tradiţii epice anterioare şi primă manifestare literară a Greciei cetăţilor, pare la prima abordare destul de discutabilă, mai ales pentru că ea contrazice periodizarea uzuală, în care expresia literară şi, de aici, ideologică a cetăţii pe cale de a se naşte este, invariabil, poezia lirică. Dar sincronismul este prezent, şi el afirmă acest fapt indiscutabil: compunerea poemelor homerice este contemporană, şi nu anterioară apariţiei cetăţii. Există, de bună seamă, o contradicţie importantă în această constatare: într-un text în care polis înseamnă de cele mai multe ori citadelă7, în care cele cîteva episoade care evocă imagini ale autorităţii politice sînt mai degrabă marginale, decorative chiar – într-un text care nu este deci, în cel mai bun caz, decît pre-politic, cum să regăsim mărturia acestei contemporaneităţi? Epopeea, ca şi arta geometrică, răspunde, desigur, exigenţelor unor comanditari nobili cărora le oferă o imagine de marcă eroizîndu-le trecutul – dar dimensiunea politică a aceleiaşi aristocraţii în secolul al VIII-lea este un anacronism evitat cu grijă atît de aed cît şi de pictor. Se obişnuieşte să se ocolească această problemă, mai întîi atribuind epopeii un loc aparte în proto-istoria cetăţii, făcînd-o apoi responsabilă de această latură 41 individuală a unui războinic, nu mai este instrumentul războinic dat în folosinţă de către principe unei clase de combatanţi regali, ci un instrument strict ideologic, o emblemă şi un semn de prestigiu. În acelaşi mod, la fel de imaginar, tradiţia evocă, prin utilizarea epitetelor sale transformate în formule epice12, autoritatea „regilor divini“; am putea să plasăm aceste reprezentări ale suveranităţii războinice printre obiectele homerice cu pedigree, cum propunea un autor să numim antichităţile aheene care subzistă în epopee13. Recuperarea lor în poemele monumentale – comparabilă cu maniera de utilizare a supravieţuirilor dintr-o epocă anterioară la întemeierea cultelor poliade sau eroice – pune, totuşi, un alt tip de problemă decît supravieţuirea lor de-a lungul epocii „obscure“, pentru că este vorba, de această dată, despre integrarea acestor date într-un orizont de gîndire care are tot mai mult în centrul său politicul. Or, epopeea este centrată, aşa cum ştim foarte bine, nu pe polis, ci pe război – mai mult, pe un război supradimensionat. Pentru că, dacă într-adevăr există două tipuri de război în poemele homerice – războiul troian, cu strălucirea sa, cu incomparabila sa grandoare, cu desfăşurarea sa excepţională de forţe, de isprăvi şi comportamente eroice, dar şi, risipite în trama naraţiunii, acele incursiuni de jaf care durau o săptămînă sau o zi, războaie amphi boelasie, pentru prada de boi, prin dimensiunile lor mai degrabă meschine, acestea din urmă corespund fără nici o îndoială istoriei trăite a acelor vremuri; în schimb, nu este greu să ne dăm seama că războiul eroic, înfruntarea conducătorilor de care şi a războinicilor diogeneis, este, în planul faptelor, cel mai puţin adevărat. Această proiecţie supradimensionată, inventarea unui război a cărui strălucire nu se regăseşte deloc, sau prea puţin, în realitatea trăită a lumii greceşti a începutului primului mileniu, nu poate fi văzută doar ca un fapt estetic; dilatarea imaginară a isprăvii războinice, a ordinii războinice a lumii este, de bună seamă, expresia unei ideologii. 44 ZOE PETRE multe nuanţe decît se poate face aici – de cercetarea ultimilor douăzeci de ani2. Dar dacă pentru un număr însemnat de istorici, între care se numără şi autoarea acestor rînduri, este neîndoielnic că, pentru ceea ce este esenţial în comportamente, instituţii, ierarhii de valori şi de oameni, epopeea reconstruieşte istoria imaginară a unui război între eroi pornind de la amintirile istoriei trăite din Dark Age; dacă este neîndoielnic, din acest punct de vedere, că atît Iliada cît şi Odiseea reprezintă încununarea unei tradiţii orale anterioare foarte bogate, totuşi cele două poeme monumentale nu sînt produse obişnuite ale acestei serii, opere spontane ale unei arte tradiţionale pe care hazardul le-ar fi înregistrat. Prin coerenţă şi prin arhitectura lor grandioasă, prin utilizarea savantă a formalizării epice, prin tot ceea ce face din epopeea homerică un fenomen secund şi elaborat, ele sînt opere de excepţie3, pe care trebuie să le situăm ca atare în istoria arhaismului timpuriu grec. Chiar în sine, prin dimensiunile sale, ca şi prin ecoul său durabil şi rapid, fenomenul homeric nu ar putea fi un fapt obişnuit sau măcar izolat în istoria secolului al VIII-lea; mai mult, el se alătură altor mărturii cu privire la fascinaţia pe care o exercită, în aceeaşi vreme, faptele de seamă ale unui trecut eroic. Pentru că, examinate din această perspectivă, apropierile care au fost stabilite între epopee şi arta geometrică, a cărei akme este aproape contemporană, nu pot fi reduse la o estetică comună, exprimînd o aceeaşi atitudine, ritmuri şi module similare4: îmbogăţirea subită, explozia monumentală a geometricului sînt perfect comparabile, ca nivel secund de elaborare şi de invenţie, întemeiat pe experienţe anterioare, dar fără să se reducă la ele, cu raporturile ce se pot stabili, sau cel puţin ghici, între epopeea homerică şi tradiţia care o precedă. Într-un alt plan, apariţia decorului figurat pe marile vase ale geometricului aflat la maturitate poate fi interpretată, desigur, ca o dovadă a influenţei exercitate brusc de epopee asupra imaginaţiei ceramiştilor şi comanditarilor lor5, dar şi ca fenomen izomorf al epicii monumentale. Pentru că ambele 39 CETATEA GREACĂ – ÎNTRE REAL ŞI IMAGINAR sistematic arhaizantă a poemelor monumentale ale tradiţiei epice – fără a se observa că, din punctul de vedere al istoricului, convenţiile estetice ale gestei eroice nu se pot explica prin ele însele, şi că o „reminiscenţă“ de anvergura Iliadei trebuie totuşi să fie explicată. Trebuie spus, de altfel, că, din punct de vedere istoric, reminiscenţa nici nu există cu adevărat, rezidualul e o figură de stil, pentru că istoricul trebuie oricum să dea seama nu numai de mecanismele inovaţiei, ci de asemenea, şi în măsură egală, de mecanismele persistenţei. Dacă, în secolul al VIII-lea, convenţiile epice persistă cu strălucire, aceasta nu este dovada unei inerţii particulare a reprezentărilor din Dark Age, ci o persistenţă asumată a unei mentalităţi şi a unei ierarhii de valori care reiau în mod conştient pe seama arhaismului timpuriu amintirea unui trecut de la care această epocă se revendică şi pe care înţelege să-l recupereze. Nu s-ar putea oare, la limită, să inversăm termenii interogaţiei pe care tocmai am formulat-o, şi, în loc să spunem că tradiţia impunea epopeilor homerice un model prepolitic în ciuda contemporaneităţii lor cu dezvoltarea cetăţii, să recunoaştem în acest model şi, mai exact, în caracterul său pre-politic, una, cel puţin, dintre raţiunile care au determinat vitalitatea şi integrarea epos-ului eroic în imaginarul arhaismului timpuriu? Pentru că această instaurare a politicului, care este pentru noi inovaţia prin excelenţă a istoriei greceşti, cu greu putea fi trăită altfel decît ca o continuitate; chiar în momentul în care se cristalizau formele instituţionale ale autorităţii aristocratice în cetatea arhaică, epopeea le oferea garanţiile unui precedent eroic şi ale unei legitimităţi independente de polis pentru că îi era anterioară: legitimitatea epică nu trebuia să se sprijine pe cetate; dimpotrivă, inversînd termenii, cetatea era considerată a se sprijini pe ea. Din această perspectivă înţelegem cel mai bine, cred, caracterul războinic al epopeii, atît de evident în Iliada, atît de esenţial, în fond, şi în Odiseea. Desigur, războiul este o realitate mai curînd cotidiană, atît în epoca obscură, 42 ZOE PETRE Homer arhaizant, Homer arhaic ÎNTRE problemele homerice, aceea a raportului dintre epopee şi istorie suscită în continuare interesul foarte viu al cercetării, aşa cum o bibliografie, chiar sumară, a lucrărilor recente care tratează – din apropiere sau de departe – acest subiect o dovedeşte cu prisosinţă1. Concluziile atît de divergente la care ajung aceste studii nu par să descurajeze elanul autorilor lor, deşi, atît din punct de vedere metodologic, cît şi din acela al dificultăţilor inerente lecturii unui text atît de bogat, sarcina istoricului confruntat cu epopeea este una dintre cele mai dificile. Aceasta cu atît mai mult cu cît restituirea orizonturilor în care poemele homerice îşi găsesc substanţa – aici este, într-adevăr, miza esenţială a acestei literaturi – nu înseamnă epuizarea dezbaterii despre „Homer şi istorie“: de fapt, istoricul trebuie să dea seama şi de fenomenul epic ca fapt de civilizaţie, şi aceasta de la începuturile sale pînă în epoca pe care o putem atribui compunerii şi difuziunii celor două poeme monumentale, ca să nu mai vorbim despre destinul ulterior, unic şi strălucit, al epopeii în imaginarul grec – care este şi el un alt capitol de istorie. Poemele homerice, Iliada şi Odiseea, compuse în forma lor monumentală către mijlocul sau în timpul celei de-a doua jumătăţi a secolului al VIII-lea, evocă un trecut reconstruit cu ajutorul unor formule şi episoade luate dintr-o moştenire tradiţională care se leagă, cel puţin prin esenţa sa, de epoca post-miceniană şi prepolitică a Greciei; acesta este, după părerea mea, un punct de vedere demonstrat cu prisosinţă – cu mult mai 38 cît şi în epoca arhaică. Putem, totuşi, să-i recunoaştem dimensiunile pe care epopeea i le conferă? Atît absenţa aproape generală a fortificaţiilor, cît şi sărăcia inventarelor funerare cu caracter războinic8 se opun unui asemenea transfer. Există, evident, tentaţia de a evoca epoca miceniană, dar, chiar dacă nu considerăm, aşa cum o fac aici, că ruptura dintre civilizaţia aheeană şi epoca eroică este evidentă şi ireversibilă, rămîne, aşa cum spuneam mai sus, faptul că nici o problemă nu se rezolvă dacă o etichetăm drept reminiscenţă; mai curînd se complică. Pentru că o societate care uitase atît tactica carelor de luptă miceniene, cît şi dominaţia cvasi-religioasă a prinţilor nu putea să-şi amintească, fără greş, şi mai ales fără motiv, acel cod atît de precis al virtuţilor şi valorilor războinice pe care epopeea îl transmite contemporanilor – şi posterităţii. Există poate un fond micenian – înceţoşat de dispariţia cadrului său instituţional – în hiperbolizarea războiului epic: amintirea pe jumătate mitizată a suveranităţii războinice a prinţilor din Micene sau Pilos a putut juca un rol în imaginarul unei epoci „obscure“ în care afirmarea de basileiai locale revendica fărîme de autoritate de tip palaţial, fără a putea reface – nici măcar a-şi aminti – structurile profunde pe care se sprijinea puterea unui micenian. S-ar putea foarte bine ca epoca eroică să fi fabricat, pornind de la aceste supravieţuiri fragmentare, nu numai miturile sale de suveranitate9, ci şi o anumită imagine a puterii; o asemenea continuitate, în acelaşi timp parţială şi imaginară, nu este imposibilă, iar basilees care se dau drept anaktes, deşi exercită într-o manieră radical diferită o putere mult mai fragmentară, mai condiţionată şi mai fragilă decît aceea a prinţilor din epoca bronzului, seamănă destul de mult cu ceea ce se întîmplă cu persistenţele civilizaţiei materiale miceniene în timpul Dark Age: tipuri de arme continuînd sau, mai exact, reinventînd forme heladice10; care de luptă11, a căror prezenţă în mormintele de la începutul mileniului I nu reia mai mult decît epopeea o adevărată tradiţie a carelor miceniene, pentru că acest obiect, devenit pro- 43 CETATEA GREACĂ – ÎNTRE REAL ŞI IMAGINAR Structuri ale realului şi structuri ale imaginarului în epoca primelor colonii greceşti ISTORIA colonizării greceşti este de multă vreme un teren preferat pentru reflecţia istorică care încearcă să discearnă, la confluenţa fenomenelor sociale, a mentalităţilor şi a categoriilor imaginarului, în ce mod au fost toate acestea implicate în vasta mişcare de expansiune a cetăţii (polis). Dacă îmi iau acum libertatea de a adăuga cîteva rînduri la enorma bibliografie deja acumulată este mai curînd pentru a scruta mai îndeaproape interferenţa. Mi se pare potrivit să dedic aceste pagini lui Emil Condurachi, acela dintre profesorii noştri care, chiar dincolo de scrierile sale, şi-a închinat o mare parte din viaţa sa de savant şi de om studiului fenomenului istoric al colonizării antice. Această „roire“ a cetăţii care este colonizarea aduce cu sine nu numai cristalizarea instituţiilor care formează o polis, ci şi un proces, coextensiv şi contemporan, de definire a categoriilor mentale care îi sînt proprii. Caracterul organizat al primelor întemeieri coloniale şi absenţa urmelor unei iniţiative spontane şi informe din punct de vedere politic sînt, într-adevăr, împreună cu caracterul predominant agrar al primelor apoikiai, concluzii din cele mai ferme ale cercetării arheologice în acest domeniu. Acest caracter instituţionalizat al primelor colonizări implică însă un complex de decizii care presupun şi afirmă totodată caracterul colectiv al cetăţilor, atît metropolitane cît şi coloniale. Pe fundalul expediţiilor care străbat Mediterana, trebuie să reconstituim mecanismele unei acţiuni de selectare şi trimitere a noilor colonişti, pregă- 52 49 CETATEA GREACĂ – ÎNTRE REAL ŞI IMAGINAR post-homerice mai ales ca epitet al zeilor. Manifestările acestui tip de putere nu au aproape nici o relaţie cu problematica „clasică„, aristotelică, a regalităţii (basileia); matricea ei este de un alt tip şi dintr-o altă vreme. Tradiţia acumulează în jurul tiranilor simbolurile regale, exemple fiind carul lui Pisistrate23 sau purpura îmbrăcată – ni se spune – de către cei trei tirani ai . Descifrînd legenda lui Policrate, Louis Gernet vedea în inelul pe care tiranul l-a aruncat în mare un substitut simbolic al puterii, un sigiliu regal sacrificat într-o imitare a unei ordalii de suveranitate25. Simonide vorbeşte despre tiranii purtători de sceptru, semn regal prin excelenţă26. Pe de altă parte, începînd cu primul text care menţionează tiranul, cel al lui Archiloch27, bogăţia – o bogăţie impresionantă şi depăşind orice măsură comună este complementul obişnuit al tiraniei. Policrate este un exemplu în acest sens, la fel Pisistrate, care reintră în Atena împodobit cu strălucirea pe care i-o conferă aurul tracic. Magnificenţa ofrandelor Cypselizilor sau ale tiranilor sicilieni, fastul pe care îl pune în joc Clistene la căsătoria fiicei sale, sînt mărturii ale unei bogăţii fabuloase28. Reprezentant excesiv al unei ostentaţii nobiliare – dar pe care tiranii nu o tolerează niciodată la alţii – tiranul îşi afirmă astfel puterea sa singulară. Pentru că, de la Hesiod la Pindar şi la Platon, bunurile fără număr, abundenţa aproape miraculoasă a bogăţiei, mai ales a aurului, este un semn şi un privilegiu regal29. Garanţie de suveranitate şi de abundenţă, această bogăţie este deseori acordată nu numai zeilor ci şi poporului. Gestul tradiţional al darului suveran şi funcţia regală de (re)distribuitor al bogăţiei sînt reluate de către tirani, distribuitori ai metalelor preţioase, ai pămîntului, ai apei. Există adesea un raport între începuturile emisiunilor monetare în lumea greacă şi tiranie. Primul tiran, care este totodată un rege, Pheidon din Argos, trece drept „inventatorul“ monedei30; ipotezele cu privire la iniţiativele monetare ale lui Cypselos31, Policrate32, Pisistrate33 sau ale primilor tirani ai Efesului34 mi se par cel puţin verosimile. De altfel, momentul tiranic este 64 CETATEA GREACĂ – ÎNTRE REAL ŞI IMAGINAR Comportamentul tiranic ÎN mai multe dintre studiile sale, Louis Gernet atrăgea atenţia asupra frecvenţei destul de mari a temelor „regale“ în tradiţia cu privire la tirani1: amintire a simbolurilor şi ordalie de suveranitate în legenda lui Policrate, a unei întronări şi a unei căsătorii sacre în punerea în scenă a întoarcerii lui Pisistrate la Atena. Fapte de acest ordin pot fi utilizate – după părerea mea – pentru a limpezi nu numai anumite aspecte ale constituirii tradiţiei cu privire la tirani, ci chiar ale istoriei lor: dacă există poveşti cu privire la tirani – şi există din abundenţă – există şi un nucleu de fapte şi de gesturi transmis de o tradiţie mai sigură, care pare să indice că tiranii înşişi căutau situaţiile simbolice, şi că acestea se organizează într-o manieră destul de sistematică şi de semnificativă pornind de la imaginea mitică a regalităţii2. Numeroşi sînt tiranii care descind – sau pretind că descind – dintr-un neam „regal„. Reale sau fabricate pentru nevoile cauzei, istorisirile răspîndite cu atîta insistenţă despre „copilăria lui Cypselos“ şi legăturile sale cu casa Bacchiazilor3 stau mărturie pentru prezenţa aceluiaşi sentiment care îl împinge pe Pisistrate să exalte ascendenţa sa codridă4 Nu prea are importanţă, măcar pentru moment, să ştim cît de legitime erau aceste pretenţii genealogice; însuşi faptul de a le fi proclamat este elocvent pentru căutarea unui fel de continuitate cu regalitatea. Pe lîngă alianţele matrimoniale încheiate cu casele regale (ca în cazul lui Pittakos care se căsătoreşte cu o Penthilidă5 sau al lui Procles, tiran al Epidaurului, căsătorit cu o fiică a regilor arcadieni6), pretenţiile genealogice ale unui Pisistrate, poate şi ale unui Clistene din Sicyon7, ale Neleizilor milesieni Laodamas şi Amphitres8 sau ale lui 62 purtător al unui nume regal, fac aluzie la regalităţi legendare din care tiranii pretind că descind în mod legitim. În scrisoarea adresată lui Solon de Pisistrate – text în mod evident apocrif şi tradiv, dar care păstrează totuşi o mărturie a judecăţii antichităţii asupra tiraniei – se spune că Pisistrate ar fi scris: „Fiind un descendent al lui Codros… nu am primit decît privilegiile pe care atenienii au jurat să le ofere lui Codros şi pe care totuşi le-au abolit mai tîrziu... Nu revendic nimic altceva decît privilegiile care erau altădată acordate regilor“10. Într-un pasaj capital din Politica, Aristotel constata că singurul mijloc de a salva tirania era de a o face „mai regală„: Ceea ce la Aristotel poate să treacă drept o construcţie pur logică (pentru că, spune el în esenţă, ceea ce pierde regalitatea este că ea se apropie de tiranie, iar ceea ce o poate salva pe aceasta din urmă este de a se apropia de regalitate) se regăseşte în faptele multor tirani, iar Stagiritul, care-şi exemplifică el însuşi teza, ştie acest lucru. Lista tiranilor arhaici desemnaţi de izvoare este destul de importantă: . Desigur, nu e vorba să demonstrăm că tiranii purtau în mod oficial titlul de rege. Dar faptul în sine că se lăsau cu plăcere numiţi basileis oferă totuşi o vagă sugestie de continuitate (pe care cuvîntul recent tyrannos nu o conţine) şi mai ales, o ordine de mărime, ca să spunem aşa, a aspiraţiilor tiranice. În dedicaţia celebrului auriga din Delfi, Polyzalos se proclamă din neamul celor care Gelas…anasson22, „domnitori peste cetatea Gela“, făcînd astfel mai evident caracterul excepţional al unei puteri definite în timpuri imemoriale ca o regalitate legendară, fără nici o relaţie cu norma şi cu natura autorităţii civice: anax descinde din titlul princiar micenian , este titlul care îl deosebeşte în epopee pe Agamemnon, anax andron, şi dăinuie în textele 63 CETATEA GREACĂ – ÎNTRE REAL ŞI IMAGINAR compensează orice tendinţă de nivelare şi refac privilegiul, mai brutal poate decît în colectivităţile metropolitane7. Să fie vorba, totuşi, despre utopii tardive, sau despre o discrepanţă între discursul colonizării şi realităţile întemeierilor arhaice? Dacă, în ciuda degradării rapide a oricărei parităţi originare, numeroase întemeieri coloniale continuă să fie proclamate de către autoritatea care le iniţiază, fără ca aceasta să implice într-adevăr realizarea acestor promisiuni inaugurale, nu s-ar putea identifica aici o ideologie a întemeierilor8 – şi, pornind de aici, o ideologie a cetăţii arhaice? Cazurile, destul de numeroase, de înzestrare privilegiată în întemeierile coloniale nu dezvăluie, de fapt, doar inegalitatea – foarte consistentă de altfel – a noilor cetăţeni, ci şi mijloacele prin care această realitate este integrată în reprezentările paritare. Bunurile privilegiate de care se bucură oikistai sau numeroase alte personaje care au slujit cetatea par să le fi fost oferite în plus faţă de lotul colonial. Astfel Dorieus, eroul unei povestiri despre ctitoriile coloniale relatată de Herodot, poate consacra Athenei Crathia „temenos-ul... din apropierea albiei secate a rîului Crathis“9 din prada de război luată de la sibariţi: în primul rînd pentru că el primise o parte privilegiată din această pradă, apoi şi pentru că dispunea de alte pămînturi pentru sine şi pentru ai săi. Această dublă atribuire – kleros şi temenos, partea aleasă, de soi, conferită din pradă – trebuie să fi fost deseori însoţită de transmiterea ereditară a acestor bunuri, împreună cu cea a privilegiilor religioase, care, la fel de frecvent, le erau asociate10. Ea evocă, de altfel, un tip de distribuire prea familiar pentru a nu fi revelator în acest context: basileii homerici primeau mereu două părţi din prada de război: partea lor de războinici, trasă la sorţi din capturile împărţite în kleroi egali, la rînd cu toţi războinicii, dar pe deasupra şi gerea, partea de soi, partea aleasă, atribuită de comandant, corespunzătoare rangului lor şi isprăvilor pe cîmpul de luptă. Atunci cînd Evandru din Apollonnia primeşte mai mulţi kleroi drept compensaţie11, cum să nu ne gîndim la regii Spartei, 56 ZOE PETRE care, la mesele comune unde fiecare spartiat primea o porţie riguros egală cu a celorlalţi, primeau două porţii la fel de egale, dar duble, din mîncarea oferită în cadrul sisitiei12? Tot la Sparta, egalitatea dintre kleroi trebuie să fi fost şi ea, de fapt, o egalitate minimală; nimic nu împiedica, de exemplu, ca un spartiat să deţină, peste lotul civic, proprietăţi în teritoriul oraşelor din perioikis. Altfel cum am putea explica existenţa unor averi ieşite din comun, pe care ni le sugerează învingătorii lacedemonieni de la jocurile panelenice13? Acelaşi mecanism se regăseşte în numeroase cetăţi care controlează distribuirea pămînturilor din apropiere de polis, lăsînd liberă dobîndirea de pămînturi din eschatie: „vechile legi foarte utile“ menţionate de Aristotel, care stabileau un maximum de proprietate „într-un spaţiu definit între un anumit loc şi citadelă sau cetate“, sau care interziceau înstrăinarea de protoi kleroi, aveau în vedere aceeaşi paritate minimală între cetăţenii-proprietari ca şi obscura lege a aphyteenilor la care se referă acelaşi pasaj din Politica14. Acelaşi tratat al Stagiritului dezvăluie, după părerea mea, semnificaţia specifică a acestor norme, informîndu-ne că Pheidon admitea inegalitatea primară ca mărime a loturilor, : fiecare are un lot, chiar dacă suprafaţa acestora este diferită. Această isomoirie minimală prezintă privilegiul ca fiind doar cantitativ, kata megethos, integrîndu-l, ca element comensurabil, deci normat, imaginilor de omogenitate calitativă a corpului de cetăţeni-proprietari. Aceştia sînt asemenea, homoioi, deoarece fiecare are un kleros, şi această paritate minimală întemeiază prin ea însăşi şi legitimează o inegalitate integrată reprezentărilor de similitudine solidară. O poveste despre modurile împărţirii prăzii16 sugerează această conjuncţie contradictorie a disparităţilor integrate unei imagini de similitudine. Anecdota povesteşte că Idas din neamul Apharetizilor, ales de tovarăşii săi pentru a împărţi turmele capturate în timpul unui raid al Dioscurilor şi al celor doi fraţi 57 CETATEA GREACĂ – ÎNTRE REAL ŞI IMAGINAR tirile, călătoria şi primejdiile sale, sau, în sfîrşit, episoadele stabilirii pe un pămînt nou, cu gesturile constitutive ale instalării – delimitarea viitoarei cetăţi şi a teritoriului acesteia, întemeierea sanctuarelor şi a incintei, instituirea normelor care vor guverna noua comunitate. Fiecare dintre aceste acte presupune, dacă nu o participare efectivă a corpului civic la acţiunea politică, cel puţin o elementară solidaritate a cetăţenilor şi o supunere, cel puţin elementară şi ea, la deciziile presupuse a fi colective. Nedispunînd de altă forţă publică decît nucleul de războinici ai cetăţii, cetăţile din această primă epocă sînt obligate să-şi asigure o participare solidară a majorităţii locuitorilor, fără de care orice întreprindere colonială ar fi fost ameninţată încă înainte de realizarea ei. De aceea, probabil, mediul colonial este cel în care se cristalizează primele expresii ale unei ideologii a solidarităţii civice. Archiloc, poetul-oikistes, este acela care inventă cuvinte noi pentru a transmite aceste noi realităţi: xunonie, comunitatea care include, dar şi depăşeşte vechile solidarităţi, şi care-şi numeşte concetăţenii kasignetoi şi symmachoi, fraţi şi camarazi de arme, în războiul comun al cetăţii1. Tot Archiloc este primul, se pare, care ar fi imaginat metafora cetăţii-corabie, loc comun prin excelenţă al retoricii politice ulterioare2, topos al solidarităţii ale cărui conotaţii nu mai au nevoie de comentariu. Acest Adelsdichter, poetul nobil care născoceşte sloganurile fraternităţii civice, este imaginea însăşi a unei epoci şi a unei istorii în care aristocraţia deţinătoare a puterii se preface măcar că o împarte cu ceilalţi şi participă astfel din plin la crearea cadrelor comunitare ale imaginarului politic: fiindcă această roire organizată şi politică a cetăţilor Greciei care este colonizarea aparţine în primul rînd domeniului puterii şi al autorităţii, şi este înainte de toate expresia iniţiativei celor care le deţin în cel mai înalt grad în vechile cetăţi – nobilii urmaşi ai basileilor din epopee. Este ceea ce dovedesc şi cele mai timpurii trasee urbane ale primelor colonii. Traseul urban de la Megara Hyblaia din secolele VIII şi VII, de pildă, realizat, fără nici o îndoială, din iniţiativa şi sub autoritatea nobililor 53 CETATEA GREACĂ – ÎNTRE REAL ŞI IMAGINAR cetăţenii al căror privilegiu comun este proprietatea civică, guvernată de acelaşi drept şi beneficiind de aceleaşi garanţii politice. Kleros-ul este acela care materializează solidaritatea statutului economic cu statutul politic al cetăţenilor: de aceea discursul de întemeiere, ca şi practica înfiinţărilor de colonii, a căror temă dominantă este distribuirea pămînturilor şi mecanismele sale, reprezintă un capitol esenţial nu numai în istoria, ci şi în imaginarul cetăţii greceşti. 60 ZOE PETRE există o aglomerare de termeni de tip paritar, şi că imaginea împărţirii publice şi normate – în primul rînd a pămîntului – domină întreg cîmpul semantic al termenului kleros. Dacă, pe de altă parte, avem în vedere mărturiile arheologice deja evocate, trebuie să constatăm că imaginea de omogenitate pe care şi-o dă cetatea la începuturile sale transpare atît în sistematizarea spaţiului, cît şi în preferinţa pentru cuvinte care implică recunoaşterea publică a unei împărţiri juste şi paritare. În sfîrşit, nu secolul al IV-lea a inventat, din nimic, isomoiria: ea trebuie să fi existat cel puţin la Sparta în epoca arhaică – cu nuanţe, fără îndoială, asupra cărora voi reveni imediat –, iar ca mod de gîndire, dacă nu ca mod de a exista al cetăţilor arhaice, ea pare să se schiţeze în acele reprezentări paritare şi publice atestate atît de arheologia oraşelor, cît şi de cea a cuvintelor. Dacă dezbaterea politică formulează, în vremea lui Platon, teme paritare, aceasta nu se întîmplă prin inovare, ci prin regăsirea, la izvoarele sale, a unei prime reflecţii despre polis, în opoziţie cu dezvoltarea cetăţii clasice resimţită ca fiind o deviere – dar aceasta este o altă istorie. În ultimă instanţă, ceea ce suscită o neîncredere tenace a istoricilor moderni faţă de identificarea temelor isomoiriei în istoria coloniilor la începuturile lor este dezacordul acestor teme cu faptele concrete ale acestei istorii: pentru a pune la îndoială realitatea distribuirilor egalitare, este suficient să fie evocat simplul fapt că un număr important de colonii devin la rîndul lor metropole – ceea ce dovedeşte, în ultimă instanţă, că ele au ajuns repede să se reediteze, dincolo de mare, starea de criză agrară, inegalităţile şi tensiunile care se aflaseră la originea expansiunii coloniale. Numeroşii factori care anulează orice distribuire egalitară a pămîntului acţionează aici tot atît de profund ca şi în cetăţile de origine; dacă nu şi mai profund, pentru că privilegiile primilor colonişti şi mecanismele caracteristice pentru orice emigrare în grup, care ţin atît de incapacităţile de adaptare cît şi de „hiperadaptaţii“ care se impun de la o zi la alta, 55 CETATEA GREACĂ – ÎNTRE REAL ŞI IMAGINAR Apharetizi, a imaginat o distribuţie foarte ingenioasă prin aparenţa sa echitabilă: el a împărţit turmele în două părţi egale şi un bou fript în patru mere, patru porţii de asemenea egale, hotărînd „ca o jumătate din pradă să fie a aceluia care va termina de mîncat primul partea sa din friptură şi ca al doilea să ia restul prăzii“; înghiţind singur primele două sferturi, Idas a plecat cu toată prada17. Dincolo de ironia acestui agon al mîncăilor, se remarcă insistenţa textului asupra gesturilor care semnifică un partaj echitabil – jumătate din pradă, un sfert din bou; această povestire despre o isomoirie deturnată conţine atît aparenţele de legitimitate şi de corectitudine, cît şi denunţarea caracterului imaginar al acestei parităţi, devenită atît de uşor un instrument de apropriere abuzivă. Idas nu este un adversar al parităţii; dimpotrivă, el o instaurează, dar o şi instrumentalizează într-un asemenea mod încît ea pare să declanşeze inegalitatea de la sine. Această confruntare permanentă a normelor paritare cu inegalitatea este foarte sugestivă, ca şi morala fabulei „lupului legislator“, atît de des discutată în ultima vreme în legătură cu isotes în cetatea arhaică18. Ca şi în istoria lui Maiandrios povestită de Herodot19, fabula pune în scenă un protagonist care proclamă public paritatea şi un adversar al acestuia care dezvăluie, la fel de public, faptul că legislatorul începuse prin a-şi apropria în mod fraudulos bunuri ascunse. De asemenea, se povestea că Solon ar fi făcut speculaţii cu pămînturile pe care le-a proclamat libere20. În toate aceste anecdote, opoziţia nu se stabileşte între isotes şi privilegiu, ci între paritatea proclamată şi aproprierea secretă a unor bunuri incontrolabile; privilegiul public cerut de Maiandrios cetăţenilor din Samos nu este contestat nici în fapt, nici în principiu. Nu legea, ci ipocrizia legiuitorului este contestată. Se întrevăd astfel nu numai comportamente abuzive care pun în pericol similitudinea proclamată, ci şi ambiguitatea constitutivă a unei distribuţii care se face virtual epi tei isei kai homoiai şi care face din privilegiul public şi într-un fel normat, o regulă funda- 58 ZOE PETRE (aristoi), care, ca peste tot în lumea greacă, deţin şi aici puterea, dovedeşte existenţa unei divizări originare a teritoriului civic în spaţiu public şi spaţiu privat, o funcţie de la origine definită şi specifică a centrului civic, precum şi o ritmicitate caracteristică în distribuirea locuirii3. Nu sîntem încă în vremea urbanismului isonomic per strigas – uneori, în anumite colonii, la Olbia pontică de exemplu4, nu se va ajunge niciodată aici; nu este mai puţin adevărat însă, că această primă imagine în care cetatea se înfăţişează pe sine este o imagine de ordine colectivă şi similitudine, şi că în secolul al VI-lea, cînd planul urban „în tablă de şah“ se va introduce la Megara Hyblaia, la Paestum, la Camarina sau în altă parte, va fi vorba nu atît despre o revoluţie urbanistică totală, cît despre o dezvoltare care precizează o sintaxă originară a spaţiului politic. Dacă ar fi fost vorba despre un fenomen exclusiv urban, l-am fi putut atribui, cel puţin pentru începuturile sale, unei ideologii a parităţii nobiliare, deşi nu putem fi siguri că echivalenţa astoi-aristoi funcţiona peste tot aşa cum ni se spune că se întîmpla la Atena. Totuşi, avînd în vedere rezultatele cercetării teritoriului metapontin, se pare că această distribuţie, pe care am putea-o numi proto-isonomică, se referă atît la polis cît şi la chora sa5. Aceste sugestii se alătură, pe de altă parte, unei terminologii speciale, centrate pe tema paritară a lotului, pe care textele o utilizează constant pentru a desemna distribuirile funciare care însoţesc peste tot instalările coloniale. Fragilitatea unei reconstituiri a faptelor colonizării pornind de la etimologiile vocabularului său a fost nu de puţine ori relevată6. De altfel, chiar atunci cînd ne limităm la vocabular, nu putem crede că el a fost receptat fără devalorizare, şi că, de fiecare dată cînd se vorbea, în secolul al VIII-lea sau în cel de-al VII-lea, despre kleros sau despre lachos, reprezentarea vie, concretă şi constantă a lotului egal şi a tragerii la sorţi apărea în mintea locutorilor; pînă la urmă, nici noi, cînd vorbim de soartă, nu ne gîndim automat la tragerea la sorţi. Trebuie totuşi să constatăm că, măcar la nivelul discursului, 54 ZOE PETRE mentală a similitudinii. Oamenii se deosebesc de lupul din fabulă prin conduita lor „culturală“, care îi învaţă să legifereze ca normă publică ceea ce animalul smulgea în secret ca privilegiu tăinuit şi ipocrit. Aceste relatări amintesc, fără îndoială, în multe privinţe, istoria trăită a similitudinii (homoiotes) arhaice, după care există cetăţeni recunoscuţi public nu ca fiind aparte, ci doar ca avînd mai multe părţi: polykleroi, aşa cum îi numea deja Odiseea21. Privită din această perspectivă, istoria colonizării se lasă citită la două niveluri: cel al faptelor şi cel al discursurilor de întemeiere. La Metapont au fost descoperite, într-adevăr, urme de kleroi, dar ceea ce arheologia atestă aici este o imagine a parităţii; nimic nu dovedeşte, într-adevăr, că fiecare din loturile egale de la Metapont avea alt proprietar, şi arheologia nu ne poate spune cîţi kleroi deţinea fiecare dintre cetăţenii Metapontului. Într-o lume în care proprietatea rurală este îndeobşte fragmentată, unde întîlnim mai degrabă mari proprietari decît mari proprietăţi; într-o lume unde acelaşi personaj poate avea şi un temenos, şi un kleros, sau unde oricine poate ajunge să fie polykleros, nu avem de ce să credem că egalitatea loturilor de la Metapont vorbeşte de egalitatea cetăţenilor metapontini ca proprietari. În ciuda materialităţii sale, adevărul acestor descoperiri este de domeniul discursului şi al ideologiei. Reprezentările paritare care minimizează privilegiul prin publicare şi prin prezentarea sa ca fiind cantitativ pot să funcţioneze ca ideologie pentru cetatea arhaică, ale cărei tensiuni le ocultează. Ele îi revelează şi infrastructura, deoarece – şi asta încă de la începutul epocii cetăţilor – în ciuda diferenţelor, uneori enorme, de putere şi de bogăţie, de prestigiu şi de atitudine, care-i separă pe aristoi de popor, ceea ce au în comun nobilii şi oamenii de rînd este faptul de a fi proprietari în calitate de cetăţeni şi cetăţeni în calitate de proprietari ai unui lot în chora. La acest nivel profund, la care cetatea se defineşte ca fiind o colectivitate asigurîndu-şi monopolul asupra unui teritoriu, există într-adevăr o similitudine între 59 CETATEA GREACĂ – ÎNTRE REAL ŞI IMAGINAR tiranică“ a mitului de suveranitate corespunde destul de îndeaproape versiunii hesiodice a acestui mit. Această versiune se caracterizează printr-o valorizare novatoare a ideii de dreptate şi, concomitent, a muncii pămîntului71. Or, mi se pare că avem aici două teme privilegiate ale comportamentului tiranic şi ale tradiţiei favorabile tiranilor. Cele mai multe dintre acţiunile lor par să corespundă în acelaşi timp unor conduite tradiţional nobiliare, dilatate dincolo de măsura comună, şi unor exigenţe de dreptate socială izvorîte dintr-un mediu cu totul diferit de cel al aristocraţilor. Pe de altă parte, răspunsul tiranic la criza lumii rurale a arhaismului este formulat în termeni care corespund unei problematici globale, în care politica şi criza puterii sînt încă secundare în raport cu criza agrară şi socială, aşa cum caracterul efemer, ambiguitatea formală şi arhaismul soluţiei tiranice, limbajul său simbolic, articulat în funcţie de mit, indică o imaturitate relativă a demos-ului şi o predominare a problemelor proprietăţii şi ale pămîntului faţă de problemele cetăţii şi ale puterii. Este evident că lumea cetăţii clasice în curs de a se naşte adaugă inflexiunile sale comportamentul tiranic: tiranul împarte dreptatea instituind judecători ai demelor, bogăţia bătînd monede şi apa construind apeducte. Cu toate acestea, propria sa dynamis face din el o fiinţă aparte, şi acest lucru este pus în evidenţă prin particularităţile ostracismului; analiza lui J.-P. Vernant ne permite să afirmăm că, pînă şi atunci cînd este expulzat, tiranul se afirmă ca moştenitor ale unei noţiuni mitice de suveranitate72. Moştenitor al unui mit, şi nu, desigur, al unei instituţii: tiranii nu sînt – şi nu ar putea fi – „restauratori“; ei se apropie de o regalitate prea îndepărtată şi, mai ales, prea străină de lumea cetăţii, nu în plan constituţional, printr-un discurs articulat politic, ci prin gestul simbolic şi prin stil. Tiranul mimează mitul regal. Ar fi zadarnic să ne întrebăm dacă el asumă conştient un rol construit pornind de la legendă, manifestîndu-şi astfel încă o dată măestria în ceea ce priveşte artificiul. Totuşi, şi limitîndu-ne la sugestii, ne putem reaminti că tiranii sînt în mod tradiţional specialişti ai vicleşugului73 şi că 68 ZOE PETRE devine, în secolul al VI-lea, un demers conştient, orientat către soluţia optimă a problemelor cetăţii. Pînă şi imaginea reconstruită a cetăţilor din această epocă, de la Olbia pontică la Olbia ligură, reia temele unui urbanism geometric: peste tot în mediul colonial din Occident, cetăţile experimentează o distribuire egalitară a spaţiului civic omogen6. Chora metapontină, care-şi împarte teritoriul în loturi a căror reţea rectangulară evocă aceeaşi geometrie a egalităţii7, şi chiar termenii proclamaţiilor coloniale, care se angajează să întemeieze noile apoikiai pe principii de egalitate şi de similitudine – epi tei isei kai homoiai8, fac trimitere la un limbaj şi la un imaginar structurat geometric. Am încercat, în altă parte şi cu mai multe detalii, să dovedesc că această egalitate este mai ales imaginară, şi că tema similitudinii cetăţenilor întemeiază ideologia, şi nu neapărat practica politică a cetăţilor greceşti9. Ceea ce ne interesează aici este prezenţa aproape invadatoare a modelului geometric în reflecţia secolului al VI-lea. Perceptibilă în arhitectură, unde geometria şi proiectul triumfă asupra materiei şi volumelor, în artă, prin disciplina severă pe care sculptura şi-o impune10, în fine, prin apariţia matematicilor şi a reflecţiei filozofice, în formele abstracte ale gîndirii, această forma mentis geometrică conferă secolului al VI-lea o atmosferă intelectuală şi un stil propriu, la care gîndirea politică participă din plin. Se cuvine totuşi să ne întrebăm în ce măsură această contemporaneitate, cel puţin relativă, uneori literală chiar, şi această omologie sînt cu adevărat pertinente. Dincolo de existenţa unor anumite intuiţii geometrice în primele reprezentări comunitare ale grecilor sugerează un fel de prioritate a domeniului experienţei cetăţii asupra acestei noi . Raporturile dintre reflecţia politică şi primele expresii teoretice ale celei mai abstracte geometrii matematice par să coroboreze acest punct de vedere. Întreaga tradiţie face din Thales primul filozof, dar şi primul geo- 77 CETATEA GREACĂ – ÎNTRE REAL ŞI IMAGINAR unul dintre cele mai privilegiate contexte sociologice posibile pentru inventarea monedei. Fără a contesta aspectul economic al efectelor – fie ele şi îndepărtate – ale apariţiei monedei, ceea ce a a fost numit „aspectul etic“ al inventării monedei, şi care mi se pare că este o dimensiune esenţială a problemei35, nu este în contradicţie cu imaginea tiranului care repară nedreptăţile, care acordă bogăţia, dar o acordă în conformitate cu Dike. Oricum ar fi, tiranii cel puţin au reformat moneda şi au distribuit-o. Tradiţia păstrată de Aristotel în Constituţia atenienilor vorbeşte clar despre fondurile distribuite micilor proprietari atici de către Pisistrate36 şi s-a presupus – pe bună dreptate, după părerea mea – că, înainte de el, Cypselos ar fi utilizat pentru aceleaşi scopuri cel puţin o parte din fondurile de care dispunea37. Or, această distribuire are şi ea partea ei de simbol şi de prestigiu (să nu uităm că, la origine, metalul preţios sub formă de monedă are două utilizări privilegiate: cea juridică şi cea religioasă38) şi se înscrie printre manifestările tiranice ale funcţiei de suveranitate. Asemenea distribuţiilor monetare, dăruirea de alimente – se spune că Theagene din Megara ar fi căsăpit toate turmele nobililor, distribuind demos-ului carnea animalelor ucise39 – exprimă un anume fel de continuitate a funcţiei distributive a ospeţelor regale. Această funcţie distributivă este cu atît mai pregnantă în cazul împărţirii de pămînt. Puterea suverană a tiranilor asupra pămîntului cetăţilor lor este reamintită prin tradiţiile cu privire la visele sau la tendinţele incestuoase ale mai multora dintre ei; întreaga tradiţie a Oneirocriticelor antice traduce acest tip de naraţiuni ca prevestire de suveranitate asupra pămîntului patriei40. Dar, mai ales, avînd în vedere valorizarea socială şi religioasă a pămîntului în întreaga mentalitate arhaică, confiscarea şi acordarea de pămînt devin acte de o importanţă enormă şi care trebuie să facă manifest un drept cu adevărat suveran; desacralizarea proprietăţii asupra pămînturilor nu se află în epoca arhaică decît la primele sale începuturi. Desigur, distribuirile de pămînt răspund unei crize sociale şi economice cît se poate de reală, dar ele angajează 65 CETATEA GREACĂ – ÎNTRE REAL ŞI IMAGINAR Acelaşi Eudemos, citat de această dată de către Derkyllides, ne spune că Thales a fost primul care ar fi descoperit că perioada solstiţiilor „nu este întotdeauna egală“, ouk ise aei symbainei20. Ar fi tentant să reconstituim un context „politic“ al acestei observaţii astronomice şi să o apropiem de universul lui Anaximandru, guvernat de dike, justiţia astrelor21. Chiar dacă această primă cosmologie politică rămîne o pură ipoteză, recurenţa temelor de egalitate şi de circularitate în astronomia lui Thales nu este mai puţin sugestivă. Pentru a încheia deci, mi se pare că modelului geometric în reflecţia politică îi corespunde un model politic în reflecţia geometrică. Exigenţa, la început politică, a unei cetăţi omogene, circularitatea ideală a unei agora a egalilor, alinierea egalitară de kleroi, loturile de pămînt ale cetăţenilor, fac să se desprindă, din idealul difuz de similitudine, care implică diferenţe calitative între „cei asemenea“, noţiunea abstractă de egalitate politică, prin care deosebirile dintre cetăţeni devin cantitative şi comensurabile. Această experienţă este fermentul care suscită un nou cîmp de reflecţie, în care problemele egalităţii şi demersurile abstracte ale discursului generalizat joacă un rol decisiv; atît teoria matematică a formelor asemenea şi a egalităţii geometrice, cît şi imaginea unui cosmos reconstruit pornind de la noţiuni de echidistanţă, de egalitate şi de reciprocitate aparţin acestui nou orizont al gîndirii. Cîndva, chiar la naşterea cetăţilor, lumea greacă transformase scrisul sacru al scribilor din Orient într-un instrument de publicare a actelor cetăţii22; acum, logicii intuitive şi culegerilor de probleme practice transmise în şcolile egiptene sau babiloniene le urmează o ştiinţă a demonstraţiei deductive, care divulgă verigile raţionamentului şi dovedeşte proprietăţile formelor abstracte, chiar în momentul în care cetatea îşi asumă experienţa cotidiană a persuasiunii şi a discursului23. Desigur, dezvoltarea matematicilor trebuie să fi conferit discursului în – şi despre polis – o claritate mai riguroasă şi proiecţii mai îndrăzneţe şi mai bine construite. La un alt nivel, isomorfismul dintre temele politice şi 80 ZOE PETRE guvernare şi abundenţa dăruită de zei ţinutului astfel guvernat60, „procura cetăţilor în acelaşi timp eunomia şi abundenţa tuturor bunurilor necesare“ (eunomian te kai panton ton epitedeion euporian parechomenon tais polesi)61. Ho epi Kronou bios, vîrsta lui Cronos – adică vîrsta de aur – se spunea despre vremea lui Pisistrate, subliniindse astfel încă o dată corespondenţele dintre timpul tiranilor şi timpul legendar în care regii garantau fecunditatea şi abundenţa. Episodul cu carul şi nunta lui Pisistrate a putut fi comparat cu o hierogamie, ritual regal de fertilitate62. Pisistrate este de altfel exemplul unei relaţii destul de aparte dintre divinitate şi tiran: protejat personal al Athenei, el locuieşte pe Acropole63, centru sacru al cetăţii, reşedinţă tradiţională a regilor legendari ai Atenei64 şi loc oracular65. El este însoţit pretutindeni de un prezicător, Amphilytos din Acarnania66, este el însuşi un purificator – un episod celebru îi atribuie purificarea teritoriului sacru din jurul templului lui Apolo din Delos67– şi, după Suda, un chresmolog şi un prezicător, supranumit Bakis68 (personaj renumit pentru darurile sale profetice, theios aner, asemeni lui Epimenide sau Aristeu69). Astfel, tiranul aduce aminte de „stăpînitorii de adevăr“ – ceea ce lămureşte, cel puţin în parte, pasiunea chresmologică a anumitor tirani, alăturîndu-se unui alt aspect al funcţiei mitice a regalităţii – deţinerea acelei Aletheia care era indispensabilă în exercitarea justiţiei70. Acest ultim element revine cu o remarcabilă insistenţă în tradiţia cu privire la tirani, dispensatori de dreptate, asemenea lui Pisistrate, justiţiari şi apărători ai bunelor moravuri, asemenea lui Periandru sau Pittakos, arbitri şi mediatori înţelepţi – moştenitori şi prin aceasta ai unei funcţii pe care mentalitatea greacă o înscrie în chiar esenţa mitului de suveranitate. Astfel deci se desăvîrşeşte constituirea unei imagini a tiranului care traduce persistenţa unei imagini de regalitate deţinătoare şi dispensatoare de abundenţă, de adevăr profetic şi de justiţie suverană. Putem oare duce mai departe această temă? În ceea ce mă priveşte, cred că da, şi că, pentru aprecierea semnificaţiei sociale a fenomenului tiranic, nu e indiferent faptul că „versiunea 67 CETATEA GREACĂ – ÎNTRE REAL ŞI IMAGINAR metru al Greciei. Personalitatea Milesianului – destul de imperfect cunoscută de altfel – se leagă prin mai multe trăsături de istoria imaginarului cetăţii. Mereu prezent în listele, de altfel variabile, ale celor Şapte Înţelepţi, Thales ne este descris ca maestru al unei sophia care aparţine domeniului conduitelor civice11. Descendent al unei ilustre familii a cărei tradiţie politică este neîndoielnică – cel puţin pentru Diogene Laerţiu –, Thales însuşi ar fi fost autorul proiectului unei a doua întemeieri panioniene; informaţia, celebră, a lui Herodot, după care filozoful ar fi propus, pentru ca ionienii să poată rezista perşilor, unificarea cetăţilor lor în jurul unui Bouleuterion instituit la Teos, meson Ionies, a fost pusă în legătură în mod strălucit cu acea atmosferă a reformelor geometrice şi egalitare care caracterizează întregul secol12. Exclamaţia care, în Păsările lui Aristofan, îl salută pe autorul proiectului noii cetăţi, în acelaşi timp circulară şi pătrată, ca pe „un nou Thales“ vădeşte că pentru atenienii din secolul al V-lea, filozoful milesian întemeiase un anumit tip de geometrie politică; aplicabilă cetăţii, această nouă ştiinţă proiecta o cetate ideală, matematic dedusă din principiile abstracte şi din proprietăţile „egalitare“ ale cercului şi ale pătratului, ale echidistanţei şi ale egalităţii13. În ciuda numeroaselor incertitudini cu privire la opera matematică a Milesianului, tradiţia este unanimă în a-i atribui anumite demonstraţii în care se regăsesc tocmai aceste teme. După Eudemos, citat de Proclus, Thales ar fi demonstrat egalitatea unghiurilor de la baza unui triunghi isoscel, folosind „numele cel mai vechi al lucrurilor similare, homoioi, în locul termenului (obişnuit) de egali, isoi“14. Or, evoluţia de la asemenea la egal este miezul însuşi al transformărilor pe care categoriile mentale subordonate cetăţii le parcurg în cursul secolului al VI-lea: de la cetatea celor „asemenea“, homoioi, la isonomia şi la isegoria reformelor din această epocă, un întreg capitol, cu adevărat decisiv, din istoria imaginarului politic grec este în joc. Această evoluţie a termenilor răspunde unei problematici radical inovate a cetăţii înseşi, 78 ZOE PETRE un întreg sistem de ideologie socială şi de noţiuni de prestigiu mitic care caracterizau comportamentul tiranilor. Despre Pittakos ni se povesteşte că şi-a împărţit temenos-ul pe care cetatea i-l dăruise41 (însuşi faptul de a deţine un temenos nu-i este propriu unui magistrat obişnuit, ci doar unui basileu din epopee sau unui personaj care a întemeiat, a mîntuit, a ocrotit în chip excepţional cetatea). S-a presupus – pe bună dreptate, după părerea mea – că împărţiri de pămînturi ar fi fost făcute şi de către Cypselos, Theagene, poate şi de către Pisistrate42; mai tîrziu, Gelon împarte pămînturi la 10.000 de noi cetăţeni ai Siracuzei43. Este de altfel evident, pe de-o parte, că pentru Solon noţiunea de tiranie este legată indisolubil de cea a unei redistribuiri a pămînturilor44, pe de altă parte că problema acordării de pămînturi noi determină multe acţiuni tiranice – extinderea teritoriului în cazul lui Phalaris din Agrigent45, colonizări intense ale Cypselizilor46, ale Pisistratizilor47 şi ale tiranilor sicilieni48. Archiloch asocia deja ideii de tiranie, pe lîngă bogăţie, „lucrările demne de un zeu“49: Theon erga, cuvinte care ne fac să ne gîndim la Apollonion-ul de la Selinunt. Întemeietori de oraşe, ridicînd ziduri şi săpînd apeducte, dedicînd temple şi coloşi, tiranii sînt, aproape peste tot, la Atena50 sau la Samos51 ca şi în Sicilia52, iniţiatorii unei dezvoltări urbanistice explozive şi fără precedent, ale cărei proporţii manifestă o ostentaţie a puterii fără legătură cu norma comună. Pe de altă parte, frecvenţa lucrărilor de aducţiune a apelor, menţionate în legătură cu Periandru53, Theagene54, Pisistrate 55, Policrate56 şi Theron57, răspundea fără îndoială unor preocupări de urbanizare; se poate totuşi presupune că, mai ales într-o zonă cu climă mediteraneeană, dăruirea acestei substanţe vitale comportă şi o semnificaţie simbolică, legată de tema foarte frecventă a abundenţei din vremea tiranilor. Vremea tiranilor trece drept o epocă de fertilitate şi de bunăstare, atît în Atica din timpul lui Pisistrate58 cît şi în cîmpia agrigentină, administrată cu înţelepciune de către Theron59. Gelon, va scrie mai tîrziu Diodor, reluînd chiar în termenii săi raportul tradiţional, hesiodic şi solonian, dintre buna 66 ZOE PETRE precum şi inovaţiilor logice pe care le implică drumul care pleacă de la reprezentări difuze ale similitudinii pentru a ajunge la abstracţia cuantificată a egalităţii. Tot lui Thales i se atribuie demonstrarea teoremei egalităţii triunghiurilor care au o latură comună şi unghiurile adiacente egale15 – deci o argumentare a egalităţii, poate şi a participării – ca şi definiţia geometrică a diametrului16, în care este uşor să regăsim temele circularităţii, ale centrului, echidistanţei şi părţilor egale, atît de familiare dezbaterilor politice ale acelei vremi. Chiar dacă persistă îndoiala cu privire la paternitatea acestor teoreme; chiar dacă demonstraţiile lui Thales – pe care de altfel nu le cunoaştem direct – nu corespund decît ca schiţă canonului clasic al Elementelor lui Euclid17, rămîne totuşi adevărat că tradiţia atribuie constant fondatorului geometriei teoretice un anumit tip de probleme: plecînd de la operaţiile de comparare, aceste teoreme instaurează o demonstraţie matematică a raporturilor de similitudine şi de egalitate şi o definiţie riguroasă a spaţiilor omogene, a căror relaţie cu geometria politică mi se pare evidentă, atît sub aspectul lor logic, cît şi sub cel ideologic18. Naşterea însăşi a geometriei ştiinţifice nu este, de altfel, în ansamblul său, independentă de existenţa politică şi de elaborările conceptuale pe care ea le-a suscitat. Între constituirea unui sistem de propoziţii abstracte asupra relaţiilor dintre numere şi figuri geometrice, pe de-o parte, şi delimitarea mai riguroasă a locului pe care fiecare categorie de indivizi îl ocupă în polis, utilizînd în mod curent categorii generale – şi abstracte – precum ceţătean, sclav, libertate, isonomie; sau legislaţia ca sistem de norme care implică, instituie chiar, o folosire cotidiană a generalizării şi a cantitativului, afinitatea de natură mi se pare evidentă. Pe de altă parte, geometria apare ca un ansamblu de demonstraţii riguros înlănţuite, care fac public raţionamentul chiar în momentul în care revendicarea isegoriei întemeiază discursul politic şi logica a ceea ce a fost numit atît de potrivit „cuvîntul laicizat“ al cetăţii19. 79 CETATEA GREACĂ – ÎNTRE REAL ŞI IMAGINAR 73 CETATEA GREACĂ – ÎNTRE REAL ŞI IMAGINAR deseori tradiţia îi face să intervină cu iscusinţă, metis, tocmai în legătură cu simboluri ale regalităţii (carul lui Pisistrate, inelul lui Policrate, ofrandele „regale“ ale lui Cypselizilor etc.). Pe de altă parte, tocmai în epoca tiranilor apar şi începuturile s p e c t a c o l u l u i dramatic; Solon, se pare, condamna reprezentaţia tragică ca sursă pentru vicleşugurile lui Pisistrate74 înglobîndu-le în aceeaşi sferă a artificiului. N-am putea oare gîndi că tiranul punea în scenă, ca să zicem aşa, regalitatea şi că mima mitul în acelaşi mod spectacular ca şi contemporanul său, poetul tragic? Poate că Aristotel nu-şi alege la întîmplare termenii atunci cînd afirmă că un tiran care vrea ca puterea sa să dureze „trebuie, în tot ce face sau ceea ce pretinde că face, să joace bine rolul regal “ 75. Tradiţionalistă şi novatoare deopotrivă, tirania ar fi participat astfel la desacralizarea puterii şi a politicului care, peste tot după căderea tiranilor (constituţia clisteniană nu este decît exemplul cel mai elocvent în această privinţă), trece în mod decisiv de partea convenţiei, deci a artificiului, şi a normei construite, instituită printr-un act contemporan şi public al corpului civic. În această perspectivă, sfîrşitul tiraniei marchează tranziţia de la puterea sacră şi de la mitul politic la raţionalitatea dezbaterii şi a cetăţii.. 69 CETATEA GREACĂ – ÎNTRE REAL ŞI IMAGINAR politică, cît şi în istoria reflecţiei asupra cetăţii, revelînd o conştiinţă mai clară a autonomiei universului civic şi o valorizare caracteristică a capacităţilor de concepţie şi de acţiune ale cetăţenilor în organizarea domeniului public. Instituţiile ce ţin de întemeierea cetăţilor – fie ea reală sau imaginară – nu mai sînt imuabile, şi cetatea însăşi le înnoieşte: vechile solidarităţi de sînge şi de genos devin elemente ale vieţii private, păstrînd mai ales funcţia lor religioasă, iar cetatea creează raporturi noi de solidaritate strict politică: cetatea este aceea care hotărăşte asupra statutelor şi obligaţiilor publice ale fiecăruia dintre membrii săi. Constituţiile timocratice, cum era aceea instaurată de Solon, înlocuiesc distincţiile gentilice printr-o ierarhie estimativă, comensurabilă, a statutelor instituite deliberat de către comunitatea civică, prin vot. În ansamblul reconstrucţiilor proiective ale cetăţii propuse în secolul al VI-lea, s-a putut constata, ca o trăsătură distinctivă şi comună, o aplicare constantă a limbajului şi a soluţiilor geometrice la problemele cetăţii1. Reprezentări bazate pe noţiunile de centru, echidistanţă, egalitate şi circularitate reapar, aşa cum s-a remarcat, în proiectele de reformă ale acestei epoci – de la arbitrajul cirenian al lui Demonax, care depune puterile, „care aparţinuseră înainte regilor, es meson, în mijloc, pentru popor“2, la proclamaţia lui Maiandrios, care pune es meson ten archen şi instituie isonomia3; reforma clisteniană, construind instituţiile cetăţii pornind de la un model zecimal dintre cele mai complexe şi de la o nouă valorizare a imaginilor de circularitate, omogenitate şi echidistanţă, ce se poate regăsi şi în dispunerea spaţiului public, dezvoltă în mod deliberat acelaşi tip de „geometrie politică“4. Asemenea reprezentări ale spaţiului omogen nu apar pentru prima oară, pe cît se pare, abia în secolul al VI-lea: centrul, to meson, al cercului de războinici care participă la împărţirea prăzii de război sau la dezbateri evocă, începînd cu epopeea, aceleaşi imagini de egalitate şi de isegoria, chiar în cadrul societăţii puternic ierarhizate a basileilor5. Dar ceea ce în Iliada era un subtext, un dat implicit al existenţei cotidiene şi al limbajului, 76 ZOE PETRE pretenţii genealogice ale tiranului: cel de-al 11-lea rege din lista lui Eusebiu, contemporan cu primul rege din Argos, se numeşte Orthopolis. ZOE PETRE Politică şi geometrie la sfîrşitul epocii arhaice greceşti În memoria lui Gr. C. Moisil, căruia această geometrie heterodoxă poate nu i-ar fi displăcut. SFÎRŞITUL epocii arhaice se caracterizează printr-o remarcabilă efervescenţă în reelaborarea structurilor instituţionale ale cetăţii; natura lor contradictorie – exprimînd în acelaşi timp puterea nobililor şi autoritatea unui grup mai extins de proprietari-cetăţeni – tinde acum spre o formă mai definită, corespunzînd cristalizării – focalizării, aş spune – raporturilor sociale fundamentale în polis. O delimitare mai clară, poate şi mai abstractă, a categoriilor şi claselor sociale, o opoziţie mai marcată între libertate şi sclavie, definirea juridică mai completă şi mai omogenă a statutelor civice, sînt tot atîtea fenomene decisive pentru acest proces ale cărui consecinţe în planul organizării politice a cetăţii şi a puterii pot fi recunoscute cu uşurinţă. În formele foarte diverse pe care le ia acest efort, şi care cuprind, în etape diferite şi în puncte foarte diferite ale lumii greceşti, manifestări aparent fără legătură, care merg de la reapariţia cultelor extatice la generalizarea legilor scrise, şi de la aceasta la uzurparea tiranică sau la arbitrajele publice – regăsim totuşi, din ce în ce mai definită, o capacitate nouă de proiectare a universului politic, de reconstruire mentală a acestuia. Apariţia unei întregi serii de proiecte reformatoare, care propun – şi, uneori, reuşesc – o reorganizare a ansamblului instituţiilor cetăţii, marchează o etapă nouă atît în istoria 75 Vremea reprezentării. Artificiu şi imagine în gîndirea greacă din secolul al VI-lea î.e.n. UNA dintre trăsăturile cele mai tipice ale revoluţiei intelectuale care marchează sfîrşitul epocii arhaice în istoria civilizaţiei greceşti este noua valorizare a capacităţilor creatoare ale omului: în toate domeniile, de la proiectul raţional la realizarea lui, acesta este descoperit ca agent al devenirii. Aceste inovaţii sînt tot atît de caracteristice pentru gîndirea elenă ca şi limitele lor – pentru că ele nu se exercită decît în interiorul unei arii strict marcate de o neîncredere destul de constantă în devenire, resimţită ca o infirmitate a acţiunii, şi de dependenţa agentului faţă de actele sale1. Dar, în hotarele înguste ale previzibilului, sfîrşitul arhaismului realizează o primă evaluare a creativităţii şi o nouă încredere în om2. Această mentalitate e atestată de sensibilitatea aparte a secolului al VI-lea faţă de invenţia tehnică: cataloagele de protoi heuretai, care sporesc în număr şi dimensiuni3, comemorează reuşitele – nu are importanţă dacă reale sau false – celor care au construit prima trieră sau au descoperit procedeul de turnare a obiectelor de bronz goale pe dinăuntru; acestea sînt liste de eroi ai unei aventuri cu totul diferite decît cea a războinicilor din epopee, şi ai unei istorii care, fără să fi fost vreodată scrisă pînă la capăt, reţine, alături de klea andron, triumful inteligenţei practice (metis) şi al artificiului care domină materia. Apariţia primelor semnături de artişti este şi ea caracteristică, în multe privinţe, pentru că atestă o reevaluare atît a operei – dominată de calitatea sa de 84 care se supune astfel aceloraşi judecăţi ca şi celelalte domenii ale lui to dokein. Am propus, în altă parte, să regăsim în comportamentul tiranic un model legendar – cel al „bunului rege“, dispensator de bogăţie, deţinător al unei cunoaşteri dincolo de omenesc38. Dar tiranul nu este un rege – şi ştie prea bine acest lucru. El imită prin artificiu un tip tradiţional de comportament de care, tocmai prin aceasta, se detaşează. Tiranul îşi dobîndeşte puterea prin artificiu – aş spune chiar prin spectacol, gîndindu-mă la Pisistrate, la falsele atentate care îl ameninţă ori la imitaţia sa de triumf şi hierogamie39. Faţă de eroul transgresor care îl inspiră, el nu este decît o imagine a cărei aparenţă e construită în trompe-l’oeil, iar puterea sa, alcătuită – cum o va recunoaşte foarte bine Tucidide – din bogăţie monetară, din mercenari plătiţi, precum şi din corăbii (deci din artefacte ale unui război tehnic şi viclean)40, este în întregime de partea artificiului. Suveranitatea sa temporară este o imitaţie de autoritate, o faţadă şi un decor, admirată pentru ingeniozitate, dar dispreţuită pentru lipsa sa de autenticitate41. Îndărătul acestei faţade de regalitate care este tirania se ghicesc iţele şiretlicului, dolos: vulpea poikilos şi kerdalos a lui Platon nu este doar eroul – învins, de altfel – din fabula lui Archiloc, ci şi ipostaza animală a tiranului42. Această non-instituţie care este tirania nu inovează nimic în domeniul instituţional. Ea suscită totuşi, tocmai ca operă de artificiu, o punere în discuţie a naturii însăşi a puterii politice, care este esenţială pentru evoluţia acestui domeniu în reflecţia greacă. O percepţie mai clară a noţiunilor de autoritate şi a esenţei lor, confruntarea spectaculoasă dintre individ şi cetate, dintre inovaţii şi comportamente tradiţionale; o exigenţă normativă în acelaşi timp afirmată de politica tiranilor şi negată prin însăşi existenţa lor; o ingeniozitate aparte în cucerirea şi exercitarea unei puteri excesive şi, uneori, violente – iată tot atîtea elemente care dezvăluie resorturile secrete ale autorităţii, natura convenţională a instituţiilor şi 93 CETATEA GREACĂ – ÎNTRE REAL ŞI IMAGINAR demersul gîndirii ştiinţifice indică existenţa unui model comun, pe care am propus deja să-l regăsim în focalizarea raporturilor şi statutelor sociale; fără a zăbovi aici asupra unei probleme care depăşeşte cu mult cadrul acestui studiu, mi se pare totuşi evident că experienţa cetăţii, cu instituţiile şi cu raporturile pe care le instituie, cu practica şi cu imaginarul său, rămîne condiţia necesară şi mediul particular de cristalizare a unei gîndiri ştiinţifice. Poate că Diogene Laerţiu nici nu ştia cîtă dreptate avea scriind că în viaţa lui Thales 81 CETATEA GREACĂ – ÎNTRE REAL ŞI IMAGINAR afinitate de origine, cît şi o relaţie constantă între progresul economiei urbane, cel al instrumentelor mentale de abstractizare şi de proiectare, şi valorizarea artificiului. Tîrzie şi derivată în raport cu autarkeia naturală a originilor, chrematistica este definită de Aristotel ca fiind o „stare secundă“ a economiei, tot aşa cum reprezentarea şi artificiul sînt o „stare secundă“ a lumii naturale. Trebuie totuşi să distingem între originea unui tip de gîndire, aşa cum este acela care valorizează artificiul şi creaţia umană46, şi difuziunea sa, care nu ar putea să fie privită ca o consecinţă cantitativă şi mecanică, ca să spunem aşa, a dezvoltării activităţilor urbane. George Thomson scria că filozofia ca desubstanţiere a materiei corespunde monedei ca dematerializare a valorii47; aceasta nu explică de ce grecii au inventat în acelaşi timp moneda şi filozofia. Pentru că, aşa cum am încercat să arăt cu privire la un aspect bine determinat al dezvoltării reflecţiei greceşti la sfîrşitul epocii arhaice, nu este vorba despre o succesiune de fenomene care să ordoneze în timp o serie cauzală, mergînd de la dezvoltarea economică a categoriilor urbane la emanciparea lor politică, şi de aici către o inovare a gîndirii. Dimpotrivă, ceea ce dă specificitate acestei epoci este sincronismul restructurărilor la toate nivelurile, într-un ansamblu ale cărui transformări economice nu sînt întotdeauna primele care apar: la Atena, de pildă, progrese importante în meşteşuguri şi comerţ se pot constata doar către mijlocul secolului al VI-lea, în timp ce mărturiile cu privire la o mentalitate nouă şi la o reflecţie care se degajează din vechile cadre sînt evidente cel mai tîrziu în epoca reformei cenzitare (timesis) a lui Solon48. Există, pe de altă parte, un aspect şi mai neliniştitor, dacă pot spune aşa, pentru o soluţie atît de lineară a faptelor: în acest proces care transformă experienţele existenţei urbane dintr-un fenomen marginal al reflecţiei greceşti într-o componentă care restructurează gîndirea arhaică, un moment esenţial este acela în care reprezentările din sfera aparenţei şi artificiului pătrund în sfera categoriilor mentale centrate în jurul ideii de polis: ade- 96 dependenţa lor faţă de acţiunea umană. Artificiu tranzitoriu, tirania desacralizează categoriile mentale ale politicului şi afirmă existenţa unor meşteşugari ai domeniului public. Dincolo de megalomania43 şi de stilul eroic al comportamentelor tiranice, observăm o techne a puterii care nu mai depinde de un ansamblu de virtuţi şi de tradiţii moştenite, ci – ca orice meşteşug – de mijloacele folosite şi de priceperea celui care o exercită. Se ştie foarte bine că tirania nu este o raţiune suficientă pentru apariţia democraţiei44 – deşi ea pare încă să fi fost o cauză necesară a acesteia; dar nu putem nega faptul că existenţa şi chiar sfîrşitul regimurilor tiranice au suscitat peste tot clarificarea mecanismelor instituţionale ale cetăţii şi instaurarea de sisteme coerente, construite de norme care reglementează viaţa politică. Din acest punct de vedere, pe care l-am putea numi formal, isonomia clisteniană este comparabilă cu eunomia corintiană căreia i se opune prin finalitatea sa politică; pentru că, independent de scopurile lor, care sînt divergente, aceste două constituţii post-tiranice folosesc acelaşi tip de reflecţie politică, care valorizează modelul şi imaginea, abstracţiunea şi gîndirea cantitativă. Artificiul politizat şi reprezentarea schiţează astfel, în sfera politicului, începuturile unei vîrste caracterizate prin nomos, concept şi teorie. Printre soluţiile cel mai des propuse pentru o istoricizare a „miracolului grec“ se numără aceea care acordă o valoare cauzală contemporaneităţii între dezvoltarea componentei artizanale şi comerciale a cetăţilor greceşti, în secolul al VI-lea, şi revoluţiile intelectuale care domină sfîrşitul epocii arhaice. De la inovaţii socio-economice la inovaţii ale gîndirii, drumul mai pare, uneori, gata trasat, şi imaginea unei Grecii „renascentiste“, al cărei demos urban, din ce în ce mai bogat, îşi exprimă maturitatea sa politică în viaţa cetăţilor şi disponibilităţile sale creatoare întemeind ştiinţele şi filozofia, poate încă să pară unora destul de coerentă. La o primă examinare, isomorfismul dintre diferitele domenii ale reflecţiei secolului al VI-lea în jurul temelor 94 ZOE PETRE 82 ZOE PETRE reprezentării, imaginii şi artificiului, pe care tocmai l-am amintit, poate să pară un argument care întăreşte acest punct de vedere. Într-adevăr, cum să nu ne gîndim la dezvoltarea economiei urbane atunci cînd constatăm valorizarea capacităţilor pe care o asemenea economie le pune în joc – creaţie artificială, savoir-faire tehnic, proiecţie şi model? Producţia meşteşugărească, prin esenţa ei chiar, se bucură de o relativă independenţă faţă de natură. Inovaţia şi artificiul nu-şi au locul în universul mental al cultivatorilor, pentru care, aşa cum se întîmplă pentru Hesiod, munca este o asceză ordonată de ritual. Ele capătă însă importanţă în lumea meşteşugarilor, unde domneşte metis, abilitatea ingenioasă a meşterului prevăzător. Însuşi tipul de activitate practicat de către meşteşugar permite şi un control aparte asupra timpului real, resimţit ca succesiune ireversibilă şi ordonată a unei serii cauzale care pleacă de la proiect şi ajunge la opera finită, trecînd prin kairos, momentul favorabil ce trebuie înhăţat şi folosit cu abilitate: categorii ale timpului, ale cauzalităţii, relaţii între finalitatea acţiunii şi mijloacele pe care ea le întrebuinţează – experienţa artizanală este o componentă esenţială în perceperea valorilor creatoare ale fiinţei umane. Pe de altă parte, cum să nu apropiem dedublarea acestui simbolism deliberat al creaţiilor arhaismului tîrziu, de celebrul pasaj din Aristotel despre dubla natură a obiectului creat artificial? Valoare dedublată – una familiară şi naturală, oikeia, cealaltă, cea de schimb, metabletike, ce se regăseşte şi la originea chrematisticii, care nu este nici ea naturală, ou physei, „ci mai degrabă îşi are originea într-o anume experienţă (empeiria) şi întrun anume meşteşug (techne)“. Expresia privilegiată a acestei valori artificiale este schimbul para physin, nenatural, şi bogăţia exprimată prin monedă. Această convenţie pură care e moneda – pe de-a-ntregul convenţional şi deloc natural, este, la limită, o formă absurdă de bogăţie, atopon plouton45. Această reflecţie a Stagiritului asupra valorii comerciale şi a monedei ca anti-natură sugerează atît o 95 CETATEA GREACĂ – ÎNTRE REAL ŞI IMAGINAR Mergînd şi mai în profunzime, nu am putea înţelege creaţia specifică a civilizaţiei secolului al VI-lea în afara unui cadru politic din ce în ce mai deschis inovaţiilor, şi care conferă individului o nouă autonomie. Între valorizarea intelectuală a subiectului şi valorizarea sa politică există o relaţie indisolubilă14, tot aşa cum există, de altfel, între exigenţele normative ale unei epoci a reformatorilor, cum era secolul al VI-lea, şi noua rigoare în concepţiile asupra arhitecturii şi artei din acea vreme15. Există deci omologii destul de evidente între creaţiile artistice şi „creaţia“ politică a acestei epoci. Deoarece, chiar în momentul în care, aşa cum am încercat să arăt, o conştiinţă mai clară a relaţiei dintre universul natural şi reprezentările sale se face simţită în sculptură sau în arhitectură, se pot descifra tendinţe similare în domeniul politic: efortul de inovare integrală, valorizarea capacităţilor proiective şi a modelului matematic, proclamate de multe reforme – nu are importanţă dacă doar propuse sau şi realizate – de la arbitrajul lui Demonax la constituţia clisteniană16, presupun în prealabil o percepţie mai clară a creativităţii şi autonomiei acestui subiect politic colectiv care este cetatea în întregul ei. Între arhitectul care calculează efectele unei curbări deliberate a crepidomei şi Thales sau Clistene, care imaginează şi propun reelaborarea instituţiilor civice pentru a le corecta defectele, există o profundă afinitate de atitudine. Recompunerea datului anatomic – în piatră sau în bronz – după un ansamblu de norme şi de relaţii formale, ţinînd seama de exigenţele unei reprezentări dinamice şi ale unui univers coerent şi autonom din punct de vedere estetic, utilizarea liberă a greutăţii, a volumelor sau a perspectivelor, întemeierea, pornind de la o geometrie politică, a unei cetăţi mai conformă cu funcţiile sale, ne readuc la faptul că raportul dintre subiectul care concepe modelul şi obiectul acţiunii sale este de fiecare dată acelaşi. Un domeniu esenţial, care, de altfel, stă mărturie pentru aceleaşi inovaţii, este cel al gîndirii juridice: drumul care merge de la ceea ce s-a numit pre-drept la dreptul propriu-zis – un parcurs admirabil reconstituit 88 ZOE PETRE prin opera lui Louis Gernet – implică, aşa cum el însuşi o remarca, o stilizare a cutumei, deci instaurarea unei noi conştiinţe a formelor de drept. Comparînd eficacitatea esenţială a simbolurilor pre-dreptului cu acţiunea legii, el scria: Generalizarea dreptului, efectivă peste tot în Grecia în secolul al VI-lea, presupune un ansamblu de proceduri care mimează situaţia prejuridică şi instaurează ceea ce Gernet numeşte vremea reprezentării. Această conştiinţă, această cvasi-instrumentalizare a reprezentării se regăseşte, cum bine se ştie, şi în demersurile intelectuale ale primilor filozofi. Thales studiază aceste modele geometrice ale universului care sînt figurile, şi procedează prin comparaţie utilizînd noţiuni de similitudine19; interlocutorul său din Banchetul lui Plutarh îi reaminteşte cum „după ce ai înfipt un toiag la capătul umbrei pe care o face piramida, ai demonstrat că în cele două triunghiuri pe care le formează astfel raza de lumină, raportul dintre cele două umbre este acelaşi cu cel dintre piramidă şi toiag“20. Aceste umbre, care reprezintă lumea şi care permit o mai bună cunoaştere a realului, se înrudesc cu dokos-ul lui Xenofan, imagine „asemenea adevărului“ – deci instrument eficace de cunoaştere21. Poetul din Colofon transpune de fapt admiraţia epocii sale pentru protoi heuretai în domeniul filozofic, scriind că oamenii epheuriskousin ameinon, descoperă mai binele22. În acest univers uman în care progresul este o descoperire, imaginea similară23 şi reprezentarea sînt instrumente indispensabile ale acestui progres. Evident, nu intenţionez să reiau aici în detaliu întreaga problematică, cu adevărat capitală, a imaginii şi a unei teorii despre mimesis aflată la începuturile sale24. Ceea ce mi se pare totuşi destul de concludent este faptul că reflecţia secolului al VI-lea asupra acestor probleme atestă, împreună cu alte domenii ale civilizaţiei, o nouă valorizare a reprezentării – şi, iniţial, o percepţie a însăşi naturii sale – care implică o conştiinţă înnoită a auto- 89 CETATEA GREACĂ – ÎNTRE REAL ŞI IMAGINAR produs al unui meşteşug superior, şi nu de caracterul său sacru, simbolic sau preţios – cît şi a creatorului său, meşteşugarul, care iese acum din anonimat pentru a proclama victoria ingeniozităţii sale asupra materiei. O dedicaţie din Milet, datată în primul sfert al secolului al VI-lea, atestă inventarea unei formule ce poate părea banală, datorită frecvenţei sale ulterioare, dar care este de fapt foarte semnificativă: (Fiii lui Mandromachos au dedicat (această statuie) lui Apollon. Terpsikles a sculptat-o4). Această echivalenţă dintre dedicant şi artist, ca şi distincţia implicită dintre opera de artă realizată de acesta din urmă şi obiectul consacrat de dedicant, vădeşte într-adevăr o nouă percepţie nu numai a statutului obiectului de artă, ci şi a statutului creatorului său. Inscripţia de la baza templului lui Apollon de la Siracuza – Kleom[en]es epoiese topeloni | ho Knidieida Kepiklestyl/Feia kala Ferga5 (Kleomenes a construit templul pentru Apollon, iar Epicles a înălţat coloanele, lucrare prea frumoasă) – exprimă într-adevăr rolul decisiv al reuşitei ingenioase în această valorizare a meşterului superior pe care noi îl numim artist. Victoria asupra materiei şi izbînda tehnică a coloanelor, kala erga6, legitimează semnătura celor doi arhitecţi. Polisemie a operei de artă, care nu mai este un obiect simbolic univoc şi capătă din ce în ce mai lămurit calitatea de imagine artificială; techne valorizată prin desăvîrşirea rezultatelor a căror realizare ea o permite şi, prin ale sale kala erga, valorizarea maestrului înzestrat cu o excepţională iscusinţă, şi care a creat (epoiese) opera – aceleaşi elemente distinctive se regăsesc la originea căutărilor formale în sculptura atică a secolului al VI-lea. Pentru că problema esenţială a acestei efervescenţe artistice – unică atît prin intensitatea, cît şi prin rezultatele sale – este, în ultimă instanţă, cucerirea autonomiei spaţiale a sculpturii ca reprezentare7. Smulgîndu-se din linearitatea proprie arhaismului înfloritor, operele majore ale acestei şcoli – de la Kouros-ul de la Dipylon la sculp- 85 CETATEA GREACĂ – ÎNTRE REAL ŞI IMAGINAR modelul universului construit de către Anaximandru34; imitaţia plastică este solidară, ca şi poezia, cu o mentalitate care recunoaşte valoarea tehnicilor imaginii – şi care, de altfel, inventă în aceeaşi epocă spectacolul propriu- zis, adică teatrul. Departe de mine ambiţia zadarnică de a relua problema – enormă şi mereu spinoasă – a originilor dramei atice; dar mi se pare foarte evident că apariţia spectacolului este fenomenul caracteristic pentru o epocă care descoperă valoarea – şi, aş spune, chiar legitimitatea – imitării deliberate, a aparenţei şi a spectaculosului. Distanţa dintre dramă şi mitul care se află la originile sale stă mărturie pentru o libertate a invenţiei şi a artificiului comparabilă cu cea care se afirmă în curbura unei crepidome; de la procedurile juridice, care, aşa cum scria L. Gernet, mimează ritualul, la tragedie, care pune în scenă mitul, sau la reformatorii care propun proiectele unei cetăţi noi, regăsim aceeaşi conştiinţă a imaginii, aceeaşi valorizare a capacităţilor proiective şi a artificiului35. Într-adevăr, domeniul politicului este departe de a fi străin de acest elan „mimetic“ al secolului. Deja Solon, reformator şi poet totodată, oferea în elegii o imagine poetică a actelor sale politice, mimînd, la un alt nivel, propriul său personaj – şi s-a putut scrie, pe bună dreptate, că el a fost „primul personaj histrionic“ din istoria Atenei36. Dar „spectacolul politic“ oferit de tiran, mimînd regalitatea şi uimind mulţimile cu acea faţadă fastuoasă care imita cu iscusinţă suveranitatea, este cu adevărat demn de această epocă a reprezentării. Aristotel va scrie că tiranul care vrea într-adevăr să-şi consolideze puterea trebuie să joace bine rolul unui rege, ten basileian hypokrinoumenon kalos37; dacă hypokrinein trimite direct la lumea teatrului şi la tehnica unui hypokrites, actorul, ne putem gîndi, pe de altă parte, la kala erga ale lui Cleomene şi Epicles de la Siracuza. Această imagine a regalităţii artificiale care este tirania presupune, într-adevăr, o tehnică a puterii recunoscută ca atare şi o secularizare a suveranităţii prin imitare deliberată, 92 ZOE PETRE ficaţia artei greceşti, aceasta nu are nimic în comun cu o ipotetică fidelitate crescîndă faţă de natură – pentru că reprezentarea formelor anatomice umane nu este nicidecum finalitatea acestei arte, ci doar unul din elementele subtextului ei; construirea unui limbaj formal autonom aparţine deci domeniului convenţiei, al generalizării abstracte şi al artificiului – asemenea primelor doctrine ale „fizicienilor“, care sînt un model abstract, construit şi explicativ, al kosmos-ului. Dacă în sculptură această percepţie a problemelor abstracte ale ritmului şi volumelor poate fi uneori mascată de antropomorfism, dezvoltarea arhitecturii din epoca arhaismului tîrziu dovedeşte în ce măsură aceasta îşi datorează inovaţiile (şi triumfurile) dezvoltării proiectului, modelului matematic şi unei utilizări din ce în ce mai deliberate a unor soluţii ingenioase şi a artificiului. Ca să nu dăm decît un exemplu, se ştie bine că la Corint, arhitecţii care au construit, pe la 540, templul lui Apollon, inventă şi aplică una dintre cele mai cunoscute tehnici bazate pe iluzie optică – curbura crepidomei13; această natură trucată cu bună ştiinţă atestă astfel o nouă libertate faţă de materie, o valorizare a proiectului, a modelului matematic şi a artificiului care permite desăvîrşirea operei. Trebuie, într-adevăr, să recunoaştem cît curaj este necesar unei corecţii „intelectuale“, ca să spun aşa, a naturii şi a simţului comun, probă a unei reflecţii conştiente cu privire la problemele reprezentării în sensul cel mai complet al cuvîntului. Relaţiile care leagă această îndrăzneală novatoare a spiritului de lumea cetăţii sînt foarte numeroase – începînd cu însuşi faptul că marile lucrări care atestă progresul acestei transformări sînt, în secolul al VI-lea, monumentele cetăţii. Chiar şi ofrandele private sînt expuse în locuri publice; cît despre sanctuare sau dedicaţii colective, inserţia lor în universul civic este evidentă. Ridicate de cetate, aceste monumente suscită o opinie comună şi se impun admiraţiei colective ca semne ale comunităţii civice, ale pietăţii şi bogăţiei ei, ale gustului pentru frumos şi ale puterii ei. 87 CETATEA GREACĂ – ÎNTRE REAL ŞI IMAGINAR nomiei subiectului uman, creator al acestui model. Prin universul de semne proiectate de raţiunea sa, prin acest simbolism conştient, omul îşi consolidează înstăpînirea intelectuală asupra lumii reale. Modelul non-natural, artificiul, este „asemănător cu adevărul“ şi, într-un fel, încă şi mai adevărat, pentru că el poate fi cunoscut şi utilizat: nu este oare curbura crepidomei, în felul său, mai dreaptă decît linia dreaptă? O fabulă din colecţia esopică – care poate foarte bine să dateze din secolul al VII-lea sau din cel de-al VI-lea – pune în scenă un dialog al cărui punct de plecare este constatarea că lamentaţiile bocitoarelor de profesie sînt mult mai emoţionante decît cele ale rudelor, a căror durere este cît se poate de adevărată, dar care nu ştiu să plîngă. Poanta anecdotei scoate însă la iveală reversul unei imitaţii atît de perfecte: „Nu te mira, copilul meu, dacă aceste femei produc lamentaţii care provoacă mila în asemenea măsură; ele o fac pentru bani, epi gar argyrioi touto poiousin“25. Preţul perfecţiunii unui artificiu este tocmai faptul că el are un preţ. Latura meşteşugărească a reprezentării – cea la care se referea de fapt Xenofan, care, în celebrul fragment 18 despre zei, repetă cu o frecvenţă remarcabilă cuvintele cheir şi graphein atunci cînd evocă modelarea manuală a imaginilor despre care vorbeşte26 – nu se limitează la semai concrete şi palpabile, aşa cum sînt cele modelate de către sculptori şi arhitecţi. La această decantare a experienţelor artificiului şi reprezentării, arta cuvîntului – şi poetul, acest demiourgos aparte – contribuie din plin, cu toate consecinţele pe care această participare le implică pentru statutul cuvîntului poetic. Succesor al aedului homeric – meseriaş itinerant, dar şi comesean al regelui – poetul se regăseşte din ce în ce mai frecvent chiar la hotarul unde adevăratul şi aparenţa se ating, unde artificiul şi creaţia se confundă. Solon, care reprezintă tocmai această duplicitate aparte a cuvîntului purtător de adevăr şi a artificiului poetic care-l încarnează, evocă meşteşugul poetului între cel al meşteşugarului şi cel al profetului (mantis) inspirat de zei27, atestînd astfel 90 ZOE PETRE turile lui Antenor, Endoios şi Kritios8 – alcătuiesc o serie coerentă prin progresele sale în descoperirea unei noi viziuni a formelor, dominată de problemele modelării volumelor şi ale clarobscurului, ale perspectivei şi ale raccourci-ului – deci de inventarea plină de ingeniozitate a unor mijloace tehnice ale re-producerii artistice. Între ceea ce Bianchi Bandinelli numea 9 şi ritmul dinamic al operelor stilului sever, se înscrie explozia imaginii-simbol şi mutaţia „idolului“ în eikon, imagine mimetică. Printr-o serie de progrese în tehnica reprezentării – colorismul sau raccourci-urile – arta arhaismului tîrziu învaţă să stăpînească formele şi, prin intermediul lor, spaţiul şi universul10. Această cucerire a unui limbaj artistic autonom, care defineşte tranziţia de la arta arhaică spre „clasicismul“ secolului al V-lea, se realizează deci prin techne şi prin artificiu, utilizate în mod deliberat. Un fragment din Canonul lui Policlet – care sintetizează în multe privinţe experienţa unui secol de căutări pe care opera sa îl încununează – subliniază limpede importanţa decisivă a detaliului precis şi a unei tehnici fără greş: frumosul se naşte din detaliul obţinut prin nenumărate calcule. Pentru scriitorii antici – de la Xenocrate la Pliniu cel Bătrîn şi de la Quintilian la Pausanias – care se ocupă de artă dintr-un punct de vedere cu totul literar, dominat de o foarte caracteristică modalitate descriptivă, precum şi de o mentalitate destul de puţin conştientă de distanţele care-l separă pe artist de meşteşugar12, reuşita unei opere se măsoară prin desăvîrşirea ei şi prin virtuozitatea executantului. În ciuda calităţii lor de artişti, uneori chiar de geniu, calitate evidentă pentru noi, maeştrii sculpturii atice din secolul al VI-lea nu se puteau îndepărta prea mult de această valorizare a priceperii lor, techne, chiar dacă ei înşişi o recunoşteau ca pe un mijloc şi nu ca pe scopul suprem al operelor pe care le creau. Trebuie subliniat pe de altă parte că, spre deosebire de aproximările empirice cu privire la semni- 86 ZOE PETRE existenţa contiguităţii – şi a ambiguităţilor – unei condiţii pe care el însuşi şi-o asumă. Şi Simonide, cel care face să înainteze atît de mult reflecţia asupra problemelor imaginii şi ale stăpînirii cuvîntului poetic, nu se sfieşte să clameze că muza sa este ergastis, mercenară, şi că tehnica poetului – asemenea oricărei alteia – poate şi trebuie să primească un misthos28. Sofist avant la lettre, poetul din Keos asociază deci temele artificiului, ale educaţiei prin imagine29 şi ale valorii lor monetare, într-un unic efort de secularizare a cuvîntului poetic care se înrudeşte îndeaproape cu celelalte experienţe intelectuale ale secolului său. Comentariul polemic – şi deformant – al lui Platon la versurile lui Simonide despre aparenţă şi Aletheia (personificare a adevărului) evocă această exuberanţă a artificiului: „Fiindcă to dokein, aşa cum demonstrează înţelepţii, este mai puternic decît Aletheia, şi fiindcă el decide asupra fericirii, trebuie să mă întorc cu totul de această parte. Voi trasa deci în jurul meu ca un fel de faţadă (prothyra) şi de decor (schema), o imagine pictată (skiagraphia) a virtuţii, şi voi trage după mine vulpea ageră şi ingenioasă a preaînţeleptului Archiloc“30. Termenii tehnici utilizaţi de Platon – prothyra (faţada), schema (decorul de teatru), skiagraphia (desenul în perspectivă care creează iluzia profunzimii) – au o relaţie foarte precisă cu problemele dezvoltării artei plastice, mai ales cu cea a picturii, în secolul al IV-lea31; dar originile acestor probleme se plasează într-o perioadă mult anterioară, care este tocmai aceea a lui Simonide. Experimentările din arhaismul tîrziu asupra temelor reprezentării: imitarea mişcării şi instrumentalizarea clarobscurului, descoperirile tehnice care creează, cu bună ştiinţă, iluzia plastică, acel al unei arte care arată ceea ce nu există, sînt într-adevăr cuceriri contemporane cu to dokein al lui Simonide. Această căutare a unui dramatism vizualizat prin imagine, spectaculosul şi teatralismul sculpturii – vehementă în lumea occidentală a coloniilor siciliene, mai disciplinată la Atena, dar persistentă peste tot32 – se înrudeşte atît cu „pictura care vorbeşte“ a poetului din Keos33, cît şi cu 91 100 ZOE PETRE Este evident că un răspuns la aceste întrebări este cel puţin dificil, şi sîntem mereu obligaţi să rămînem în domeniul probabilului. Există totuşi cîteva elemente care ne permit, dacă nu să o rezolvăm, cel puţin să punem problema. Studiul deja citat, scris de P. Levêque şi P. Vidal-Naquet, scoate în evidenţă, pe de-o parte, numărul şi difuziunea luărilor de poziţie teoretice cu privire la noua cetate în a doua jumătate a secolului al VI-lea: o asemenea atitudine la Atena n-ar avea deci nimic insolit. Pe de altă parte, acelaşi studiu subliniază, convingător, voinţa de inovare conţinută în reformă, ceea ce înseamnă să ne gîndim la o acţiune pe deplin deliberată, cel puţin în ceea ce-l priveşte pe autorul ei. Dar ceilalţi? S-ar putea spune foarte bine că nu tot ce gîndeau Clistene şi unii dintre prietenii săi ţinea de domeniul public. Dar, pe de altă parte, ne putem imagina foarte bine rapida convertire politică a versatilului şef al Alcmeonizilor, devenit destul de brusc puternica rezistenţă a partizanilor lui Isagoras şi conflictul cu lacedemonienii, toate însoţite de discursuri publice şi de aprige dezbateri în agora, denunţînd egoismul unora şi erezia celorlalţi şi provocînd solemne declaraţii de principiu. Confruntat cu facţiunea lui Isagoras, care incita hetairiile aristocratice9, Clistene ar fi izbutit, ne spune Herodot, să „alăture demos-ul facţiunii sale“, proshetairizetai ton demon10. În această întreprindere, simplul enunţ al complicatului sistem al constituţiei clisteniene nu ar fi fost în măsură să suscite, în sine şi fără justificări acceptate de majoritate11, o adeziune atît de rapidă şi de entuziastă încît să poată rezista, chiar în absenţa conducătorilor, la presiunea conjugată a lacedemonienilor şi a partizanilor lui Isagoras12. Ideile esenţiale ale reformei – mai ales ideile politice, pentru că, chiar dacă un aspect economic, agrar, al reformei a putut exista13, el nu a fost reţinut de tradiţie, ceea ce subliniază dominanta ei politică şi constituţională – trebuie să fi fost explicitate, comentate, chiar reduse la cîteva lozinci – în orice caz înţelese – ceea ce dă putere ipotezei unei mişcări de idei şi unor con- 109 CETATEA GREACĂ – ÎNTRE REAL ŞI IMAGINAR vărata valorizare a lui to dokein începe cu acel edoxe tei polei al decretelor ateniene, pentru a ajunge la teoria lui Protagoras despre doxa poleos. Dacă modelul fundamental a ceea ce s-a numit atît de adecvat „ este domeniul cetăţii49, unde să plasăm punctul de joncţiune între inovarea categoriilor mentale şi inovarea reprezentărilor şi a imaginarului politic? Faptul că activităţile urbane – precum şi cei care le exercită pentru a trăi de pe urma lor – rămîn de-a lungul întregii Antichităţi la marginea cetăţii50 se poate într-adevăr să nu fi împiedicat difuziunea unui nou instrumentar mental, elaborat pornind de la experienţele meşteşugurilor şi comerţului; el se opune, totuşi – cel puţin într-o anumită măsură –, „politizării“ acestui sistem de reprezentări. Pînă la urmă, domeniul politicului are, prin el însuşi, o anumită prioritate în experimentarea artificiului şi a modelelor: întemeieri coloniale, împărţiri de pămînturi, restructurări urbane folosesc, fie şi numai implicit, încă din secolul al VIII-lea, o primă variantă a creativităţii politice conştiente de sine, şi o anumită libertate de opţiune care oferă mijloace de control asupra viitorului. Noţiunea însăşi de cetăţean, aşa cum se precizează ea din ce în ce mai bine în epoca legislatorilor, este un model cotidian de abstracţie şi de artificiu, care face dintr-un număr anumit de indivizi şi de existenţe concrete o clasă definită mai mult prin virtualităţile sale decît prin determinările sale reale. Alături de legislaţie, şi chiar de acea „stilizare a cutumei“ – ca să-l cităm din nou pe L. Gernet –, focalizarea statutelor socio-politice instaurează un sistem construit din definiţii generale care este din ce în ce mai clar recunoscut ca atare: exemplul constituţiilor timocratice este, cred, destul de elocvent în această privinţă. Disjuncţia instituţionalizată dintre munca concretă a producătorului – asimilat, cel puţin în imaginar, cu sclavul – şi calitatea virtuală de proprietar care, singură, defineşte cetăţeanul, cuantificarea timocratică, care recunoaşte o omogenitate principială – şi teoretică – a corpului civic, folosind, de fapt, o primă logică binară, aceea a lui „a fi sau a nu fi cetăţean“ – şi o „demateria- 97 CETATEA GREACĂ – ÎNTRE REAL ŞI IMAGINAR multe privinţe ispititoare – de a atribui acestei epoci o primă versiune a dezbaterii dintre Otanes, Megabyzos şi Darius cu privire la cea mai bună formă de guvernare22 prezintă anumite dificultăţi, între care în special utilizarea, în însăşi contextura discursului, a unor noţiuni familiare atenienilor din vremea lui Pericle, dar care nu erau încă utilizate în vocabularul politic al contemporanilor lui Aristagoras23. Pe de altă parte, problema unei influenţe decisive exercitate de către evoluţia constituţională a cetăţilor ioniene asupra dezvoltării cetăţilor din Grecia continentală şi în special asupra Atenei nu poate fi pusă în maniera categorică şi univocă pe care o mai putea adopta, de exemplu, un autor ca Wilamowitz24. Elaborarea politică – atît sub aspectul practic, cît şi sub acela al teoretizării – din cetăţile asiatice, elaborare „sufocată“ – după formularea lui S. Mazzarino – „de interpretarea orientală a raportului constituţional ca raport de vasalitate între Marele Rege şi vicarul său, tiranul din cetate“25, pare, dimpotrivă, să se afle cu un pas în urmă faţă de Atena. De altfel, nu putem regăsi un sincronism perfect nici chiar în evoluţia cetăţilor ioniene: dezvoltarea Miletului, de exemplu, pare să fi fost mai rapidă decît aceea a Efesului unde, tocmai în această vreme, Heraclit se confrunta cu probleme de tip „solonian“, ceea ce explică contrastul dintre îndrăzneala inovaţiilor sale din filozofia naturii şi aparentul conservatorism al gîndirii sale politice26. În această diversitate de ritmuri şi de soluţii, locul gîndirii politice ateniene în timpul primului deceniu al secolului al V-lea se lasă cu greu definit. Credem că nu este vorba doar despre o absenţă, de altfel incontestabilă, a izvoarelor, ci şi despre un moment de răgaz după explozia reformelor clisteniene, despre o clipă de echilibru în timpul căreia structura politică a cetăţii permite maturizarea forţelor şi temelor care, cîteva decenii mai tîrziu, vor instaura la Atena democraţia cea mai completă cunoscută de Antichitate. Încă dominată de puternica personalitate seniorială a unora dintre cei mai străluciţi reprezentanţi ai familiilor aristocratice din Atena, această 112 ZOE PETRE pe care le ia ca model: ca şi Platon, care creează mitul Demiurgului izgonindu-i pe demiourgoi la marginea cetăţii52, cetatea clasică sfîrşeşte prin a proclama valoarea tehnicilor politice, ingeniozitatea eficace a discursului şi a acţiunii, dar le separă cu vigoare de valorile absolute ale adevărului şi moralei, în vreme ce faptul însuşi de a accepta ca legitimă priceperea, techne, politică aruncă în afara experienţelor intelectuale ale lui zoon politikon tehnicile particulare ale existenţei sale concrete. Gîndirea clasică exprimă clar, într-o ordonare dominată de valorile politice, ceea ce implica reflecţia arhaismului tîrziu asupra problemelor reprezentării. Dar, comparată cu exuberanţa secolului al VI-lea, ierarhia în care tehnicile puterii politice sînt diferenţiate calitativ şi, în ultimă instanţă, opuse tehnicilor cotidianului, a pierdut din vivacitate ceea ce a cîştigat în rigoare: politizarea artificiului înseamnă şi domesticirea sa. Această tehnică aparte care este stăpînirea universului politic respinge îndemînarea manuală într-o preistorie imaginară a cetăţii53, şi ajunge să umbrească orice înţelegere – încă posibilă, poate, în secolul al VI-lea – a valorii experienţelor meşteşugăreşti şi a creativităţii lor. Printr-un fel de paradox, filozofia platoniciană este aceea care va recunoaşte afinitatea de natură şi de origine dintre tehnicile artizanale şi tehnica politică – pentru a le exila împreună în lumea înşelătoare şi incoerentă a aparenţelor. CETATEA GREACĂ – ÎNTRE REAL ŞI IMAGINAR fruntări în dezbaterea publică, însoţind şi justificînd măsurile iniţiate de Clistene. Dacă Maiandrios argumenta virtuţile isegoriei într-un discurs public adresat samienilor, de ce să nu-l imaginăm şi pe Clistene ca autor de discursuri politice? În versiunea lor „filozofică“, la un nivel remarcabil de abstractizare, implicaţiile reformei clisteniene au constituit obiectul excelentei analize întreprinse de către P. Levêque şi P. Vidal-Naquet; în versiunea lor cea mai simplificată – oricare ar fi fost formularea exactă a acestei variante „populare“ – era vorba despre revendicarea egalităţii politice a cetăţenilor. Aceasta înseamnă că deplasîndu-se din domeniul nediferenţiat al revendicărilor egalitare de la începutul secolului14 în sfera, acum definită, a politicului, şi abandonînd astfel idealul – desigur, utopic – al unei egalităţi între toţi cetăţenii sub toate aspectele, inclusiv, şi mai ales, sub acela al proprietăţii – ideologia democrată ateniană se defineşte nu numai în ceea ce priveşte conţinutul său, ci şi prin apartenenţa sa. Pentru că demos-ul redus la sărăcie din vremea lui Solon n-ar fi putut niciodată uita revendicările economice, cerînd doar o egalitate politică distinctă de raporturile de proprietate. Dimpotrivă, la finele veacului VI ne gîndim mai curînd la o masă importantă de cetăţeni – vechi şi noi deopotrivă – a căror independenţă economică cerea o expresie în viaţa cetăţii – proprietari mici şi mijlocii salvaţi de seisachteia sau care primiseră pămînturi în vremea tiranilor, dar poate încă de pe acum şi meşteşugari, navigatori, comercianţi, a căror activitate devenea din ce în ce mai importantă pe temeiul acţiunilor inaugurate de Solon15. Demos-ul urban era de altfel, cel puţin în principiu, cel mai în măsură să fie interesat de o reformă care să elimine discriminările arhaice, egalizînd astfel cetăţenii în ceea ce priveşte drepturile lor active fără a le cere să aibă „o parte egală din pămîntul gras al patriei“, şi care, în acelaşi timp, favoriza în mod evident demele urbane faţă de celelalte zone ale Aticii16. Anii dominaţi de problematica reformelor clisteniene sînt astfel un moment de prefacere şi de inovare dorit nu 110 ZOE PETRE lizare“ a categoriilor socio-politice – par să fie într-adevăr o cauză necesară, dacă nu şi suficientă, a reelaborării cadrelor mentale ale cetăţii. Dacă trebuie să izolăm un factor care să fie determinant în această revoluţie intelectuală – din care nu am explorat decît un singur aspect –, aş propune ca el să fie căutat la acest nivel profund ale relaţiilor socio-economice constitutive ale cetăţii şi în structurile dinamice ale unei societăţi axate pe definirea politică a unui anumit mod de deţinere a pămîntului, mai curînd decît în domeniul interstiţial al economiei urbane. Căci economia urbană rămîne un domeniu interstiţial şi, în fond, derivat el însuşi din evoluţia particulară a aceloraşi structuri agrare originare ale cetăţii. Atît colonizarea, în secolul al VIII-lea, cît şi dezvoltarea unei producţii de mărfuri în secolul al VI-lea, nu sînt decît soluţii la problemele proprietăţii civice şi ale statutului ei: Atena a ajuns să dezvolte o economie urbană doar pentru că a refuzat aservirea generalizată a ţăranilor şi pentru că a instaurat un clivaj clar definit între cetăţean, proprietar liber, şi sclav, producător dependent51. Sparta, care nu a încetat să practice aservirea generalizată, este marea absentă şi în materie de economie urbană, şi în materie de concepte. Această comunitate de origine, mai curînd decît o relaţie de la cauză la efect, ar putea explica mai bine şi receptivitatea specială a mentalităţii colective din cetăţile Greciei în secolul al VI-lea faţă de experienţele intelectuale ale vieţii urbane – precum şi ceea ce am numit politizarea acestor experienţe. Pe de altă parte, consecinţele acestei valorizări politice a artificialului şi a construitului sînt destul de contradictorii. Integrarea categoriilor mentale ale reprezentării în reflecţia politică este o componentă esenţială atît a reformelor cît şi a teoriilor despre polis în epoca clasică, care nu ar fi avut nici o legitimitate fără această presupoziţie a unei acţiuni posibile, raţionale şi eficace a cetăţenilor asupra instituţiilor lor şi a „căutării mai binelui“ (epheuriskousin ameinon) politic. Dar această absorbţie, la rîndul ei, nu legitimează experienţele tehnice 98 ZOE PETRE numai de cadrele politice ale cetăţii, ci şi de cadrele sale imaginare. Afirmarea practică a suveranităţii cetăţenilor în raport cu structura cetăţii trebuie să fi fost însoţită de o teoretizare a acestei suveranităţi; poate acesta este contextul în care se poate data decretul de la Salamina, al cărui preambul ar putea căpăta astfel o semnificaţie majoră – edoxe toi demoi, poporul a găsit cu cale17. Cu toate că, asemenea democratizării constituţionale, ideologia democrată avea încă de parcurs un drum destul de lung pînă la cristalizarea sa definitivă, argumentele majore ale viitoarelor dezbateri se conturează acum, în acest efervescent sfîrşit de secol a cărui mentalitate nouă şi îndrăzneaţă se află la originea gîndirii politice a secolului următor. Începutul acestui secol nu pare să continue cu o intensitate egală, cel puţin nu la Atena, elaborarea unei ideologii democrate. Desigur, această epocă este martora unor încercări de rezolvare a unor probleme similare în alte părţi ale lumii greceşti. Este vorba în primul rînd despre cetăţile ioniene, a căror revoltă este determinată mai ales de cauze politice18, pentru că primul gest de nesupunere al lui Aristagoras este de a răsturna tirania ce depindea de Marele Rege şi de a instaura isonomia19; mai mult, tirania nu va mai fi restaurată nici după eşecul revoltei cetăţilor ioniene20. Argumentele invocate în aceste circumstanţe au fost, fără îndoială, cunoscute destul de repede la Atena, unde Aristagoras „s-a înfăţişat poporului“ evocînd poate nu numai bogăţia şi slăbiciunea militară a Asiei21, ci şi spectrul tiraniei. Rostit în adunarea unei cetăţi al cărei tiran, fugarul Hippias, trăia încă la curtea Marelui Rege, acest argument era mai degrabă elementar şi deloc lipsit de greutate. Totuşi, problema influenţelor exercitate de către curentele de idei din cetăţile ioniene asupra gîndirii ateniene trebuie să fie examinată cu multă prudenţă, pe de-o parte din cauza izvoarelor lacunare – pentru că Herodot, de data aceasta într-adevăr „răutăcios“, ridiculizează şi minimalizează revolta cetăţilor ioniene, ceea ce nu uşurează cercetarea asupra faptelor, ca să nu mai vorbim despre aceea asupra ideilor. Încercarea – în 111 CETATEA GREACĂ – ÎNTRE REAL ŞI IMAGINAR 101 CETATEA GREACĂ – ÎNTRE REAL ŞI IMAGINAR diferenţă de profunzime între această sancţiune care aproba anumite aspecte ale reformei şi mentalitatea care se manifestase odinioară, de exemplu, în Marea Rhetră, care subordona întreaga organizare a cetăţii spartiate voinţei Pithianului: să ne gîndim la o evoluţie, sau mai curînd la o revoluţie a gîndirii politice şi religioase? Fără îndoială, nu este vorba încă de o polis definită ca o structură exclusiv umană, aşa cum, mai tîrziu, o va proclama Protagoras3; dar cetatea clisteniană nu se mai lasă integrată în ierarhia religioasă tradiţională, pe care Solon încă o mai identifica cu eunomia. Ea este mai curînd expresia unei lumi concepute filozofic ca subordonată în totalitatea sa unor legi generale4, şi în care nu cetatea este subordonată religiei, ci religia este aceea care slujeşte cetatea. Născută dintr-o dublă evoluţie, din aceea a gîndirii greceşti , pentru a relua titlul unei sinteze care a devenit clasică5, dar şi din aceea a unui sistem de guvernare ce s-a desacralizat treptat6 – un dublu fenomen făcut posibil de însăşi dezvoltarea societăţii greceşti care face desuete atît relaţiile sociale arhaice cît şi expresiile lor politice şi ideologice – această laicizare a gîndirii şi a mentalităţii civice îmbracă, în ultimii ani ai secolului al VI-lea, forma vizibilă a unei mutaţii politico-ideologice. Reforma clisteniană apare nu numai ca un transfer de putere de la un grup social către alte grupuri – transfer rămas de altfel incomplet7 –, ci şi ca o radicală restructurare a valorilor ideale – a căror ierarhie este contestată şi răsturnată prin prefacerea instituţiilor cetăţii. Pentru studiul nostru, problema ar fi mai ales să ştim dacă a fost vorba despre o reformă constituţională, ale cărei consecinţe în planul ideilor politice erau implicite, sau despre o dezbatere ideologică care a însoţit o inovare conştientă şi deplin asumată a structurilor cetăţii. În ipoteza unei asemenea acceptări explicite, explicitate chiar, a unui nou tip de cetate, rămîne de discutat cît de profund a pătruns această voinţă novatoare în conştiinţa atenienilor atunci cînd se pronunţau împotriva lui Isagoras şi a oligarhilor, pentru Clistene şi reformele sale. 108 102 ZOE PETRE Despre elaborarea gîndirii democratice ateniene între 510 şi 460 î.e.n. REVOLUŢIA constituţională realizată la sfîrşitul secolului al VI-lea de către gruparea condusă de Clistene a adus cu sine o restructurare ideologică plină de consecinţe pentru dezvoltarea ulterioară a gîndirii politice greceşti. Idealul democratic, ale cărui diferite trăsături se schiţaseră deja de multă vreme în meditaţia politică a gînditorilor, a legislatorilor sau a poeţilor, chiar dacă răzleţ şi fragmentar, pare acum să se degajeze într-un mod destul de exploziv ca o entitate coerentă, dacă nu chiar definitiv cristalizată. Profunzimea modificărilor din mentalitatea civică ateniană în momentul reformei clisteniene nu poate fi măsurată decît implicit, mai ales din cauza absenţei documentelor contemporane. Totuşi – şi aceasta se poate demonstra cu uşurinţă confruntînd semnificaţia trăsăturilor caracteristice ale noii constituţii cu ansamblul de concepţii arhaice asupra raportului dintre cetate şi univers – inovaţiile radicale aduse de ultimii ani ai secolului al VI-lea se află nu numai la originea dezvoltării constituţionale a cetăţii democratice, ci şi la aceea a direcţiilor specifice ale gîndirii politice ateniene din secolul următor. Delimitarea unui spaţiu şi a unui timp „laicizate“1, sau, mai degrabă, constituirea, în aval de vechile relaţii, consacrate şi resimţite religios, ale consanguinităţii, a unui spaţiu/timp exclusiv politic, însemna practic renunţarea la subordonarea directă a cetăţii faţă de lumea guvernată de către zei. Desigur, pentru toate acestea a fost asigurată aprobarea zeului din Delfi2, dar există o asemenea 107 terul anarhic sau contestatar. Vechile tradiţii ale revendicărilor egalitare suferiseră aceeaşi soartă: în momentul reformelor clisteniene ele s-au regăsit „domesticite“ într-o anumită măsură de reducerea lor la egalitatea politică. Controlate de stat, devenite instrumente de formare a conştiinţei de cetăţean, aceste tradiţii păstrează un ecou profund din cauza vechimii lor, dar îşi pierd virulenţa, caracterul lor strict popular care era în sine şi implicit în opoziţie faţă de ordinea constituită43. Succesiunea evenimentelor din anii 489-483 exprimă deci, după părerea mea, un progres al mentalităţii democratice; un progres al unei mentalităţi, dar nu al unui program politic, şi aceasta nu atît din cauza autorităţii, considerabilă fără îndoială, a oamenilor de stat aristocraţi. Experienţa lui Clistene demonstrase deja că faptul de a avea o clientelă nu mai era suficient şi că trebuia ton demon proshetairizetai. Absolutizarea rolului vechilor familii şi al reprezentanţilor lor riscă deci să deformeze imaginea dinamică a societăţii ateniene în aceeaşi măsură în care ar face-o ignorarea lui. Dar demos-ul nu avea încă ponderea, în primul rînd economică şi socială, apoi militară, care îi va permite după 478 să revendice radicalizarea constituţiei clisteniene. Este deci nepotrivit să vorbim despre Temistocle ca despre un „şef de partid democrat“44, dar reducerea semnificaţiei politicii sale la o opinie cu privire la cea mai bună strategie în conflictul cu perşii ar risca să simplifice prea mult lucrurile. Fără a îndrăzni să facem presupuneri asupra opiniilor intime ale învingătorului de la Salamina, trebuie să recunoaştem că politica sa, coerentă şi urmată cu admirabilă tenacitate timp de mulţi ani45, dovedeşte cel puţin că el era pe deplin conştient de capacităţile demos-ului celui mai umil, şi că nu ezita săi încredinţeze soarta cetăţii într-un moment de a cărui gravitate extremă el era ultimul care să se îndoiască. Poate că, dacă adăugăm la aceste observaţii faptul că acţiunile sale în Pelopones după război au încercat să încurajeze facţiuni democratice, precum şi acela că tradiţia literară îşi va manifesta ostilitatea faţă de Temistocle pretinzînd fără nici un temei că fiul lui Neocles ar 116 ZOE PETRE din cei care i-au urmat, după ce a adoptat principalele reforme radicale – eliminarea Areopagului ca factor politic şi extinderea suveranităţii demos-ului85, retribuirea funcţiilor publice86, poate şi instituirea isegoriei87–, cetatea cunoaşte un moment de echilibru. Această stabilitate rezulta în mod obiectiv din adaptarea structurii politice a cetăţii la raportul real de forţe sociale, dar şi dintr-o serie de elemente ţinînd de o politică voluntară şi conştientă, care încerca să menţină un anumit echilibru în repartizarea proprietăţii, între interesele diferitelor grupuri sociale. Acest ansamblu de factori determină, în planul ideologiei politice, crearea unei imagini ideale a unei cetăţi situate deasupra conflictelor şi antagonismelor, mediatoare suverană simbolizată prin atitudinea olimpiană a celui care va întruchipa pentru totdeauna spiritul Atenei clasice. Prin vocea gînditorilor săi, a oamenilor săi de acţiune, a poeţilor săi, cetatea va transmite posterităţii această imagine senină, încercînd să uite lunga înşiruire de violenţe şi de lupte sociale din care ea s-a născut şi să ignore germenii în curs de maturare ai noilor antagonisme88. CETATEA GREACĂ – ÎNTRE REAL ŞI IMAGINAR epocă de început a secolului clasic nu are nici motive noi care să impună progrese notabile în democratizarea gîndirii politice şi a instituţiilor. După depăşirea momentului crizei clisteniene, Atena nu pare să se regăsească divizată în partide sau măcar în grupări politice stabile, în ciuda informaţiilor lui Aristotel27. Demos-ul, satisfăcut de posibilităţile pe care i le oferea reforma, nu era încă suficient de dezvoltat pentru a păstra unitatea de acţiune şi de gîndire din anii precedenţi. De altfel, aristocraţia avea, virtual, mult mai multe şanse de a constitui o fermă opoziţie politică – amintirea unei dominaţii aproape absolute, ideologie şi mentalitate comune etc. Dar existau şi elemente care împiedicau constituirea unei unităţi politice eficace: lupta facţiunilor nobiliare care făcuse ravagii cel puţin pînă la sfîrşitul secolului al VI-lea28 şi care marcase mentalitatea competitorilor, o ideologie care se dezagrega deja în vremea lui Theognis. În aceste condiţii, aristocraţii atenieni par să se fi acomodat cu noile cadre ale cetăţii care, chiar dacă nu mai recunoşteau dominaţia lor ca grup, ofereau un teren mult mai vast pentru faptele şi ambiţiile unei glorii individuale. Cu toate acestea, nu pot adera cu totul la unele teze recent formulate; nici la cea a lui R. Sealey, care nu vede nici o diferenţă între lupta politică din prima jumătate a secolului al V-lea şi cea de la începutul celui de-al VI-lea29, nici la cea a lui C. Hignett, după care singurul domeniu al confruntărilor politice la Atena între 500 şi 480 era acela al raporturilor cu Imperiul Persan30. Cred că trebuie să fi existat, dincolo de orientările contradictorii din politica externă, confruntări de politică internă, şi că, după Clistene, există şi o autonomie în curs de formare a demos-ului ca entitate politică care modifică din punct de vedere calitativ datele luptei dintre facţiunile aristocratice. Fără a exagera în nici un fel gradul de maturizare al demos-ului urban, trebuie totuşi să ne gîndim la faptul că înaintarea perşilor în Egeea şi în Pont afecta mai ales această parte a populaţiei ateniene; pe de altă parte, dominaţia persană dovedindu-se incom- 113 128 ZOE PETRE În sfîrşit, există în istoria constituţională şi politică a Atenei dintre cele două războaie cîteva elemente care sugerează o întărire a poziţiei demos-ului, ce pot fi perfect incluse între consecinţele unei victorii populare. Începînd chiar cu procesul lui Miltiade, continuînd cu aplicarea – dacă nu chiar cu iniţiativa – legii ostracismului37, urmată imediat de reforma arhontatului38, democratizarea vieţii politice ateniene parcurge cîteva etape destul de importante. La această suită, încununată de implicaţiile legii navale a lui Temistocle, am putea adăuga şi ajutorul acordat unei reforme democrate la Chalcis, databilă în aceşti ani39. Chiar dacă fiecare dintre aceste evenimente luat izolat poate fi interpretat în diferite moduri – luptă între facţiuni, consolidarea poziţiei strategilor ca elemente mai eficace în comparaţie cu polemarhul40 –, faptul însuşi că ele constituie o suită, aproape neîntreruptă, nu se poate datora întîmplării41. Ni se pare greu de negat tendinţa democratică a unui deceniu care debutează încredinţînd tragerii la sorţi funcţiile aristocratice prin excelenţă de arhonte şi de areopagit. Implicaţiile religioase ale tragerii la sorţi, puse în lumină de către G. Glotz42, sînt la fel de importante ca semnificaţia democratică a alegerii prin klerosis; pentru că aceasta nu este singura încercare de a reevalua – pe un plan superior, în cadrele şi în interesul cetăţii democrate – tradiţii uneori foarte vechi, care precedă structura politică şi mentală a cetăţii aristocratice care le nega, şi care puteau astfel deveni elemente ale gîndirii democratice. Într-un alt plan, opera lui Eschil va încerca, mai tîrziu, să regîndească valori similare. Poate că nu este inutil să menţionăm că, tocmai în epoca reformei arhontatului, în 486, se reorganizau la Atena festivalurile Dionysiilor, făcîndu-se din choregia reprezentaţiilor de comedii o liturgie; aceasta semnifică din nou încorporarea unui element de cultură populară în suprastructura cetăţii democratice pe cale de constituire. Există aici mai mult decît un simplu transfer; prin însuşi faptul că dobîndesc o valoare superioară, civică, aceste elemente de cult sau de cultură populară îşi pierd carac- 115 126 ZOE PETRE patibilă cu democraţia, era firesc ca cei care profitaseră de pe urma democratizării clisteniene să fie adversarii concesiilor făcute Imperiului Persan31. În alte părţi decît la Atena, filo-persanii se recrutau atît dintre nobilii din Thesalia, cît şi dintre opozanţii oligarhi din Argos. Victoria de la Marathon şi circumstanţele particulare în care atenienii au obţinut-o demonstrează, aşa cum s-a observat32, existenţa unui sentiment popular anti-persan. Există poate unele indicii cu privire la formularea în planul ideilor a acestei suprapuneri între concepţia democratică – sau cel puţin anti-tiranică – şi atitudinea opusă înaintării perşilor. Expresia cea mai clară a acestei identificări – atribuită de Herodot lui Megabyzos – (poporul de rînd e cel ce duşmăneşte pe perşi, şi nu oamenii cu stare) poate fi fructul unei lungi experienţe, depăşind chiar sfîrşitul războaielor medice. Dar există două informaţii care leagă cultul lui Zeus Eleutherios, devenit, după 480, simbolul însuşi al victoriei împotriva perşilor, de libertatea politică şi de căderea tiranilor. Cea mai importantă dintre ele provine din relatarea lui Herodot cu privire la încercarea – eşuată de altfel – de a instaura isonomia la Samos după căderea lui Policrate: Maiandrios începe prin consacrarea simbolică a unui altar dedicat lui Zeus Eleutherios şi cere sacerdoţiul pe viaţă al acestuia34. Această informaţie ar putea fi coroborată de invocaţia adresată de Pindar lui Tyche, fiica lui Zeus Eleutherios, la moartea tiranului Thrasydaios35. M. Pohlenz, care discută cele două pasaje citate, crede că aici a avut loc un transfer tîrziu al noţiunii de libertate din domeniul anti-persan la acela al cetăţii36. Dar nu vedem de ce nu ne-am putea gîndi la o dublă mişcare a ideii de libertate, schiţată în domeniul revendicărilor isonomice – poate chiar radicalizată la Atena, unde aceste revendicări au fost duse mai departe şi mai profund decît în alte părţi – generalizată apoi printr-o deplasare în domeniul rezistenţei anti-persane, cu care, de altfel, idealului anti-tiranic nu-i lipseau legăturile, pentru a redeveni, după 478, o temă a meditaţiei asupra structurii interne a cetăţii. 114 ZOE PETRE CETATEA GREACĂ – ÎNTRE REAL ŞI IMAGINAR chiar, a majorităţii istoricilor din secolul al IV-lea. Este adevărat că puţinele informaţii de care dispunem nu ne permit aproape nici o concluzie cu privire la aspectul teoretic al revendicărilor democrate. Abia dacă putem reconstitui imaginea unui tip nou de cetăţean şi de magistrat, incoruptibil şi responsabil în faţa cetăţii pentru toate acţiunile sale63. Dar, chiar dacă nu mai reuşim să distingem vocile şi ideile partizanilor lui Efialte, există cel puţin unul dintre contemporanii lor al cărui cuvînt solemn poate revela cîteva probleme fundamentale ale acestei generaţii; cred că putem identifica, în opera lui Eschil, cel puţin ecoul dezbaterilor din vremea sa. Întreprind această investigaţie cu conştiinţa deplină a caracterului delicat al problemei şi a tuturor dificultăţilor sale; pentru că nu este vorba despre analizarea unor texte de propagandă, ci despre o creaţie poetică care are propriul său univers, propriile sale mijloace de investigare şi care depăşeşte detaliul într-un efort intens dramatic, menit să atingă însăşi esenţa condiţiei umane. Este deci evident că interpretarea unui pasaj dintr-o tragedie – din opera lui Eschil mai ales, care oferă o multitudine uneori derutantă de interpretări posibile – presupune nu numai precauţii elementare, ci şi efortul continuu de a nu mutila un univers poetic coerent ignorînd autonomia sa şi trivializîndu-l. Fără a avea nici o iluzie cu privire la propria mea competenţă sau abilitate, am scris rîndurile precedente mai ales pentru a justifica caracterul ipotetic al încercărilor mele de analiză, apoi pentru a sublinia adeziunea mea la o metodă de cercetare care pare uneori abandonată. Mă gîndesc, de exemplu, la exegezele lui J.A. Davison64 care, deşi pleacă de la o teză foarte justă în sine – necesitatea de a considera tragediile ca fiind opere angajate politic65 –, ajunge să le reducă la statutul de manifeste politice ocazionale. Fără îndoială, ele sînt opere angajate; dar angajate nu în evenimentul imediat, ci într-un amplu proces de reelaborare a conştiinţei civice, care se produce într-un plan de generalizare cu mult superior celui identificat în cercetările la care mă refer. Niciodată aflat în afara cetăţii, 120 ZOE PETRE poetul nu poate fi coborît la rangul de simplu versificator al unor idei primite de-a gata. Aflată în punctul maxim al generalizării poetice, opera lui Eschil este impregnată de politic. Sensul universal al căderii Perşilor nu tinde doar să exalte o victorie la care poetul însuşi, alături de concetăţenii săi, şi-a adus contribuţia, ci şi să ofere o interpretare filozofică a degradării imperiilor; poetul ajunge la o concepţie superioară a relaţiei dintre Asia şi Grecia, dintre perşi şi greci, concepţie care cîştigă în semnificaţie dacă o punem în legătură cu ideile politice ale lui Temistocle şi cu conflictele din era „cimoniană“66. Cele două drame din anii următori care au ajuns pînă la noi – Cei şapte contra Tebei (467) şi Rugătoarele (464/3?)67 – dezvoltă un conflict tragic axat pe problema responsabilităţii conducătorului faţă de cetate68. Tragedia tebană conţine unele detalii care stau mărturie pentru concepţiile poetului cu privire la valoarea ideală a diferitelor grupuri sociale: atacul îndreptat împotriva orgoliului războinic aristocratic – orgoliu în care poetul hoplit recunoştea o formă particulară de hybris – nu este desigur lipsit de semnificaţie69. O examinare rapidă consacrată de către G. Thomson trilogiei din care făcea parte drama în discuţie ajunge la concluzia că este vorba aici despre o schiţă a conflictelor tragice provocate de progresul realizat de la genos la stat şi de la regalitate la polis, ciclul teban prefigurînd astfel problematica Orestiei70. Nu se poate nega existenţa unor asemenea conflicte; poate că generaţia lui Eschil şi el însuşi erau încă sensibili la această opoziţie de mentalităţi, pentru că distrugerea genos-ului abia fusese consacrată politic în vremea lui Clistene şi pentru că poetul însuşi a făcut din ea, într-o anumită măsură cel puţin, o problemă centrală a trilogiei Atrizilor. Dar în textul de care dispunem nu există nici o dovadă formală în sprijinul unei asemenea interpretări, iar Orestia nu ne permite să facem inferenţe asupra trilogiei tebane, mai ales din cauza deznodămîntului, diferit în cele două cazuri. Pentru că, după ipoteza lui Thomson, cetatea este 121 CETATEA GREACĂ – ÎNTRE REAL ŞI IMAGINAR fi fost un homo novus46, accentuînd astfel latura „plebee“ a politicii sale, în sfîrşit, dacă acceptăm ipoteza după care reforma arhontatului s-ar fi datorat iniţiativei sale47, am putea să reconstituim o carieră politică dominată nu numai de grija pentru creşterea puterii ateniene în exterior, ci şi de o constantă iniţiativă în democratizarea structurilor politice ale cetăţii. Oricum ar sta lucrurile în privinţa lui Temistocle, evenimentele din anii 483/2-478 au jucat un rol foarte important în radicalizarea conştiinţei politice a demos-ului atenian. Strălucita mărturie de superioritate oferită de flotă afirma capacitatea civică a unui grup nou, diferit din punct de vedere social de hopliţi, proprietari mijlocii interesaţi în păstrarea ca atare a constituţiei clisteniene; în acelaşi timp, o puternică unitate populară trebuie să se fi reconstituit în jurul iniţiativelor lui Temistocle, pe care le-a făcut să triumfe mai întîi împotriva unei ferme opoziţii interne48, apoi împotriva duşmanului persan. În sfîrşit, aceste evenimente nu puteau să nu producă o criză a conştiinţei civice, pentru atenuarea căreia cîteva oracole din Delfi nu erau suficiente. Aceasta pentru că tactica navală adoptată de atenieni nega valori tradiţionale fundamentale – apărarea teritoriului cetăţii, a pămîntului atic, a mormintelor strămoşilor, a sanctuarelor – şi provoca o dezrădăcinare, dureroasă deşi temporară, a întregii cetăţi. Fără a avea proporţiile, durata şi gravele consecinţe ale fenomenului similar din anii războiului peloponesiac, rezistenţa de la Salamina a putut avea şi semnificaţia unei deplasări de valori şi mentalităţi; consacrată în mod strălucit prin victoria obţinută, identitatea cetăţii cu voinţa cetăţenilor – a tuturor cetăţenilor, chiar a celor mai umili – apărea triumfător din ruinele încă fumegînde ale Acropolei. Fără a putea măsura toate consecinţele tacticii îndrăzneţe a lui Temistocle în planul spiritului, am convingerea că ea a pregătit măcar terenul pentru transformări ulterioare ale conceptului de polis. Fără îndoială, nu este vorba aici să acceptăm ca atare informaţia lui Plutarh după care, încă în timpul 117 CETATEA GREACĂ – ÎNTRE REAL ŞI IMAGINAR săi cei mai progresişti. Pentru că, fără îndoială, el credea în progres, cu credinţa profundă dovedită în monologul lui Prometeu, unde este recreat anevoiosul drum al omului către civilizaţie 81, sau chiar de sensul general al trilogiilor sale care se încheie cu instaurarea unui kosmos drept şi raţional. Acest drum dureros al oamenilor şi al cetăţilor care se ridică dintr-o lume a nedreptăţii, sfîşiată de antinomii tragice, haotică şi sîngeroasă, spre un univers de o luminoasă armonie, care ar putea concilia vechile cutume cu noile legi, este evident mai ales în ampla dezvoltare a Orestiei82. Relativa ambiguitate a gîndirii lui Eschil în comparaţie cu radicalismul pe care-l putem decela la o parte dintre contemporanii săi este perceptibilă în mod special în această trilogie, evocînd, la mai puţin de patru ani după reforma lui Efialte, întemeierea mitică a unui Areopag căruia însăşi Athena îi încredinţează rolul de apărător al cetăţii sale. Şi totuşi, Orestia nu este o operă care să exalte trecutul. Reforma Areopagului – care, aşa cum s-a remarcat83, păstrase funcţia (dar nu autoritatea) pe care i-o atribuia poetul – pare să fi fost mai curînd o temă de meditaţie pentru Eschil, a cărui concluzie nu se îndepărta prea mult de sensul general al inovaţiilor la care asistase. Este probabil că, în cetatea ideală spre care încerca să îndrume gîndirea contemporanilor săi, el ar fi preferat armonizarea conflictelor şi concordia luptei, nu triumful absolut al unuia dintre adversari84; dar imaginea durabilă a unui kosmos politic întemeiat pe puterea legitimă a tuturor cetăţenilor corespunde, cel puţin în trăsăturile sale esenţiale, imaginii ideale de sine pe care cetatea democratică va încerca să o impună în cursul deceniilor următoare. Pentru că ambiguitatea concepţiilor lui Eschil reflectă, pînă la urmă, ambiguitatea fundamentală a structurii interne a Atenei, contradicţia insurmontabilă a determinării sale esenţiale: pentru că Atena este o democraţie – deci supusă unei transformări aproape neîncetate – dar o democraţie întemeiată pe sclavaj şi pe exploatare, deci aspirînd la stabilitate şi temîndu-se de mişcare. După ce a depăşit momentul conflictelor violente din anul 462 şi 124 ZOE PETRE de a distinge cîteva teme: elogiul Spartei şi al virtuţilor particulare ale lacedemonienilor – încarnate şi în atitudinea lui Cimon53, în „nobleţea“ şi „generozitatea“ Lakiadului54, în restaurarea cultului lui Tezeu55, în grija de a-i onora pe tiranoctoni56. S-ar putea oare evidenţia vreo trăsătură comună a acestor acţiuni diverse? Poate că patrios politeia, cea despre care se credea că a fost instituită de Tezeu – o pseudo-democraţie care rezerva Eupatrizilor dominaţia absolută asupra cetăţii – se identifica, în gîndirea cimonienilor, cu o isonomia cu sensul de , ai cărei eroi erau Harmodios şi Aristogeiton58. Există poate şi indicii cu privire la o polemică anti-clisteniană, pentru că Tezeu era singurul erou al cărui nume lipsea din lista clisteniană de eponimi59; pe de altă parte, megalophrosyne atribuită lui Cimon ar putea fi interpretată nu numai ca o demagogie, ci şi ca o încercare de a face să renască o munificenţă tradiţional nobiliară60 şi de a face să pară „propria casă ca fiind pritaneul comun al cetăţenilor“61. Această deplasare a centrului public al cetăţii sub autoritatea unuia singur dintre cetăţenii săi pare să se opună spiritului reformelor clisteniene şi să indice, încă o dată, o politică oligarhică realizată şi cu mijloace ideologice. Dar, în timpul acestor ani, complexul proces de dezvoltare a demos-ului – mai ales a demos-ului urban – este stimulat, în plan economic, de consecinţele hegemoniei maritime ateniene, în plan politico-ideologic de consecinţele inevitabile ale războiului62; el atinge deci un nivel superior, căruia cadrele clisteniene ale cetăţii nu-i mai erau suficiente. Conflictele care însoţesc această nouă restructurare constituţională sînt mai profunde din cauză că partidul oligarhic cimonian trebuie să înfrunte o opoziţie cristalizată, şi ea, într-un partid democrat, a cărui activitate politică poate fi urmărită, aproape fără întrerupere, pînă tîrziu în secolul al IV-lea. Istoria „pre-pericleeană“ a acestui partid poate fi reconstituită într-o manieră destul de lacunară, la care trebuie să fi contribuit atît ura stîrnită de Efialte şi de sfîrşitul său tragic, cît şi prestigiul succesorului său sau atitudinea moderată, oligarhică 119 CETATEA GREACĂ – ÎNTRE REAL ŞI IMAGINAR întemeiată pe distrugerea genos-ului; or, aproape peste tot, Eschil se află în căutarea unei căi de integrare şi de sinteză. Oricum ar sta lucrurile, singura dramă de care mai dispunem – Cei şapte contra Tebei – este o dramă a cetăţii instaurate; există aici nu atît un conflict, cît o situaţie tragică dominată de tema guvernării responsabile a cetăţii. Destinul eroului nu este acela al unui solitar, iar pasiunea distructivă care-l împinge pe Eteocle spre moarte este, faţă de polis, un sacrificiu „constructiv“ şi un sentiment al datoriei civice dus pînă la ultimele sale limite. Istoria sfîrşitului, voluntar aproape, al unui neam damnat şi înnobilat prin civismul eroului, ale cărui decizii cruciale sînt punctate prin laitmotivul „bunului cîrmaci“, solidar cu – şi responsabil pentru destinul cetăţii-corabie71. Problema tragică cu care este confruntat ultimul dintre Labdacizi capătă astfel, prin inserarea ei în problematica actuală a cetăţii, o dimensiune nouă. Într-un foarte frumos studiu, pe care l-am citat deja, intitulat Origins of Democracy, V. Ehrenberg atrăgea atenţia asupra unui pasaj din Rugătoarele (603 şi urm.) interpretat ca fiind prima formulare, perifrastică, a conceptului de democraţie. Noua datare, impusă de didascalia despre care am vorbit deja72, apropie sensibil data trilogiei Danaidelor de anii în care acţiunea lui Efialte şi a partizanilor săi pregătea reformele radicale din 462, ceea ce adaugă conflictului tragic din Rugătoarele o dimensiune nouă, extrem de actuală. Nu este vorba, după părerea mea, despre un interes politic imediat73, ci despre probleme de concepere a dramei; pentru că pasajul invocat de Ehrenberg nu este nici izolat, nici accidental în ansamblul tragediei. Nu cred că putem afirma, împreună cu G. Thomson, că toată trilogia ar fi o reflectare a unui conflict între vechiul şi noul drept familial74. Dar situaţia tragică din Rugătoarele – bine delimitată – este agravată de conflictul dintre o veche concepţie asupra Statului, care este aceea a Danaidelor, şi noul ideal, încarnat de „constituţia argienilor“ la care se referă regele din Argos. Contrar speran- 122 ZOE PETRE războiului, Aristide (şi nu Temistocle, cum ar fi fost logic) ar fi propus un decret care să acorde tuturor cetăţenilor dreptul de a fi aleşi în orice funcţie49; un asemenea radicalism subit era deplasat atît în raport cu atitudinea şi afilierile conservatoare ale lui Aristide, cît şi cu atmosfera politică a acelor ani50, iar pasajul citat nu poate fi utilizat decît pentru a arăta, încă o dată, că în conştiinţa autorilor antici chiar exista o strînsă legătură între cel de-al doilea război medic şi democratizarea Atenei51. Gravitatea restructurărilor interne de după război este confirmată în alt fel; ea devine perceptibilă, într-un mod aparent paradoxal, prin constituirea şi activitatea unei grupări active de oligarhi, conduse şi încarnate de Cimon, şi care face toate eforturile pentru a domina viaţa politică la Atena. Cred că începînd din acest moment, acţiunea acestui grup politic este destul de consecventă, de organizată şi de stabilă pentru ca să putem vorbi despre un partid (se înţelege de la sine că nu este vorba despre înaltul grad de coeziune şi despre celelalte implicaţii ale cuvîntului în accepţiunea sa modernă). Acceptînd de timpuriu52 politica maritimă şi expansionistă care rezulta din război – mai mult, devenind promotorii acesteia –, Cimon şi partizanii lui încearcă în acelaşi timp să modifice în favoarea grupărilor conservatoare raportul de forţe generat de această politică. Utilizînd expansiunea maritimă şi liga care, dincolo de prestigiu, le oferea şi mijloacele de a atenua fricţiunile interne, pentru că ele aduceau fonduri şi dădeau de lucru la o bună parte dintre theţi, îndepărtîndu-i pe alţii de Atena; utilizînd de asemenea Areopagul într-o manieră obscură, dar care sufoca evoluţia democratică a cetăţii, dacă e să o judecăm în funcţie de evenimentele ulterioare, încercînd, în fine, să orienteze politica externă ateniană spre o alianţă din ce în ce mai strînsă cu Sparta, partidul cimonian a trebuit să se manifeste destul de activ pe planul propagandei politice. Nu ştim practic nimic despre operele lui Melanthios şi Archelaos, care ar fi putut cel puţin sugera terminologia propagandei cimoniene. Există totuşi posibilitatea 118 ZOE PETRE ţelor exprimate de cor, acesta nu poate să rezolve el însuşi dilema tragică creată de Rugătoare. Într-adevăr, el le explică: „Voi nu sînteţi aşezate la vatra mea; dacă pîngărirea este pentru Argos, pentru întreaga cetate, fie ca poporul întreg să încerce să-i găsească leac. Cît despre mine, nu aş putea să-ţi promit ceva înainte de a comunica faptele tuturor argienilor.“75 Corul îi opune o definiţie personală a Statului: „Tu eşti cetatea, tu eşti sfatul; şef unic, tu eşti stăpînul altarului, vatră comună a ţării“76 – definiţie respinsă de rege: „Nu este uşor să iei hotărîri; nu te adresa mie pentru a lua o hotărîre. Ţi-am spus-o deja: oricare ar fi puterea mea, nu aş putea face nimic fără popor“ (ouk aneu demou tade | praxaim’ an)77. În sfîrşit, la un moment în care acţiunea ajunge la o tensiune remarcabilă, corul, care a înţeles de unde trebuie să vină decizia, întreabă: „Spune-ne, la ce se opreşte decizia luată, de ce parte mîna puternică a poporului a înfăptuit majoritatea?“ Această perifrază pentru demokratia apare în vocabularul tragic aproape în momentul în care Efialte lupta pentru a impune reforme radicale în funcţionarea instituţiilor Atenei. Acest fapt mi se pare chiar şi în sine elocvent, deopotrivă pentru atitudinea lui Eschil şi pentru amploarea dezbaterii ateniene. Cred însă că sensul acestei noi realităţi politice, puterea demos-ului, ţinteşte direct spre tema magistratului responsabil – tema crucială în dezbaterea suscitată de Efialte în aceşti ani premergători reformei Areopagului, temă crucială şi pentru meditaţia politică a poetului79. Poate că el nu trebuie să fie identificat cu partizanii activi ai lui Efialte – deşi relatarea lui Plutarh despre concursul din 46880 păstrează amintirea unei ostilităţi a lui Cimon faţă de el, ostilitate politică, şi nu stilistică, de vreme ce nepotul lui Cimon „Koalemos“ (prostănacul) era îndeobşte mîndru şi el de virtuoasa sa ignoranţă. Oricum ar sta lucrurile, Eschil pare să se apropie, în multe privinţe, de puncte de vedere ale contemporanilor 123 CETATEA GREACĂ – ÎNTRE REAL ŞI IMAGINAR coordonatele, elementele distinctive şi personale ale acestei filozofii peri ten holen physin mi se pare foarte greu de ştiut; divizarea tripartită a pămînturilor cetăţii – pămînt sacru, public şi privat – ar putea sugera, dincolo de obsesia cifrei trei, imaginea unui kosmos întemeiat pe armonia divinului şi a individualului, obţinută prin intermediul cetăţii, în timp ce teoria sa, tot triplă, asupra judecăţii, pare să exploreze, între existent şi non-existent, domeniul posibilului şi al îndoielii. Cum mi se pare imposibil să merg mai departe cu aceste presupuneri şi să reconstitui legăturile – care trebuie totuşi să fi existat – între ansamblul filozofiei şi teoriile constituţionale ale Milesianului, mă voi limita la o reexaminare a ideilor sale politice. Textul rezumatului lui Aristotel, bine cunoscut de altfel, menţionează cîteva idei fundamentale ale lui Hippodamos despre cetatea ideală, şi anume: 1. – Limitarea numărului cetăţenilor la zece mii9. 2. – Împărţirea cetăţenilor în trei clase, în funcţie de ocupaţiile lor (meşteşugari, agricultori şi războinici). 3. – Divizarea tripartită a teritoriului cetăţii: pămînt sacru (hiera), pămînt public (demosia) şi pămînt privat (idia)10. 4. – Guvernarea cetăţii prin magistraţi aleşi de către o adunare cuprinzînd membrii celor trei clase. 5. – Divizarea tripartită a speţelor juridice (ultragiu, păgubire, omucidere). 6. – Crearea unui tribunal suprem al bătrînilor – trei posibilităţi de răspuns ale juriului (în procesele judecate în primă instanţă): vinovat, nevinovat, parţial vinovat. Aristotel găseşte acest sistem criticabil aproape sub toate aspectele, dar obiecţiile Stagiritului nu mă interesează ca atare pentru că nu îmi propun deloc să demonstrez viabilitatea constituţiei propuse de către Hippodamos. Fără îndoială era o utopie, deşi ea împrumuta unele trăsături din realitatea politică care îi era contemporană; 132 ZOE PETRE Aceste acte reflectă dublul statut, de antreprenor şi de cetăţean calificat, al arhitectului. Cel mai des citat este faptul că arhitectul este salariat. În epoca clasică, salariul său nu-l depăşeşte pe acela al unui lucrător calificat: în 407/6, pentru executarea Erechteion-ului, arhitectul Archilocos primeşte o drahmă pe zi, asemenea unui dulgher, în timp ce Pyrgion, hypogrammateus al şantierului, primeşte 5 oboli6. Cu toate acestea, arhitectul nu are acelaşi statut ca dulgherul: el este plătit pe an şi nu la bucată, aşa cum se întîmplă şi cu grammateus7, iar salariul său, ca şi cel al lui Pyrgion, este menţionat separat, înainte de kephalaion misthou8. În sfîrşit, cuantumul acestui salariu nu este identic doar cu cel al unui lucrător calificat, ci şi cu indemnizaţia magistraţilor cetăţii: pritanii primesc, şi ei, o drahmă pe zi ca misthos9. Dacă vrem să utilizăm cuantumul relativ al salariului pentru a demonstra condiţia inferioară a arhitecţilor, riscăm să uităm de existenţa, într-o cetate ca aceea a Atenei, a salariilor publice (misthoi) şi a cuantumurilor lor relative. În ultimă instanţă, pentru ca arhitectul să primească un salariu net superior celui dat lucrătorilor, competenţa şi calificarea lui superioară ar trebui să fie recunoscute ca putînd fi retribuite; ceea ce nu se întîmplă întotdeauna în secolul al V-lea, şi nici chiar mai tîrziu. Ideea că o muncă trebuie să fie retribuită nu în raport cu efortul fizic depus, ci ţinînd seama de competenţa celui care o execută, nu pare să transpară din reflecţiile răuvoitoare la adresa sofiştilor, care sînt şi ei tehnicieni cu înaltă calificare. Mult mai tîrziu, Pausanias relatează de altfel că regele Augias refuzase să-l plătească pe Heracle pentru curăţarea faimoaselor grajduri „pentru că munca fusese făcută fără greutate şi mai curînd prin ingeniozitate“10. Deci faptul că în secolul al V-lea, arhitectul primeşte un salariu egal cu cel al meşterilor pietrari nu pare să fie la fel de pertinent pentru statutul tehnicienilor, cît este pentru mentalităţile referitoare la muncă în general. Situaţia se schimbă în mod considerabil începînd din secolul al IV-lea şi mai ales în epoca elenistică, atunci 141 129 CETATEA GREACĂ – ÎNTRE REAL ŞI IMAGINAR Cît de ambiguă este condiţia acestor specialişti în construcţii, care adaugă la tensiunile originare dintre ingeniozitatea şi inteligenţa artizanului şi finalitatea practică a muncii sale, paradoxurile unei munci tehnice interesînd prin însăşi natura sa politicul? Arhitectul este, desigur, un meşteşugar, dar, spre deosebire de ceilalţi tehnicieni, care nu sînt niciodată recunoscuţi ca atare în şi de către cetate, arhitectul se bucură de privilegiul neobişnuit de a fi într-un fel apropiat şi asimilat politicului prin natura însăşi a calificării sale tehnice. Spre deosebire de meşteşugurile legate de ceramică, de meşteşugul ţesătorului sau de cel al cizmarului, care sînt importante pentru cetăţeni ca particulari, cunoaşterea practică (techne) a arhitectului este importantă pentru polis, şi-l apropie în mod neaşteptat pe arhitect de magistrat şi de funcţionar; arhitectul nu este cetăţean în calitatea sa de tehnician, dar ca tehnician el se apropie de magistraţi; statutul de arhitect, care reuneşte condiţia aservită şi inferioară a salariatului cu aceea, liberă prin excelenţă, a cetăţeanului care îşi exercită competenţa, exprimă mai clar decît orice altceva ambiguităţile statutului de meşteşugar, degradat de munca sa şi eroizat de ingeniozitatea sa. Erou al unei metis cu o coloratură politică aparte, arhitectul este unul dintre rarii tehnicieni recunoscuţi de cetate. Pe bună dreptate, pentru că monumentele pe care le ridică sînt în acelaşi timp indispensabile cetăţii şi simbolice pentru puterea acesteia. Valoarea de semne ale prestigiului politic pe care o au marile construcţii din epoca arhaică şi din cea clasică este recunoscută de izvoare în mod explicit, fie că este vorba despre mărturii cu privire la activitatea constructivă a tiranilor31, fie despre monumente ale epocii de aur ateniene. „Ceea ce a adus Atenei faimă şi frumuseţe mai presus de toate, ceea ce a provocat cea mai mare surprindere străinilor, ceea ce constituie unica mărturie pentru Grecia că tradiţionala ei putere şi antica sa prosperitate nu sînt minciuni, sînt monumentele ridicate de către Pericle“, scria Plutarh32. Temple şi edificii publice, apeducte sau chiar ziduri de incintă, ale căror funcţii utilitare pot să 144 ZOE PETRE Hippodamos din Milet şi problemele cetăţii democratice PERSONAJ dintre cele mai interesante ale Atenei pericleene, Hippodamos din Milet a suscitat din plin atît atenţia autorilor antici, cît şi pe cea a cercetătorilor moderni1. Deşi, ca urmare a afirmaţiilor categorice ale lui Aristotel, el trebuie să fie situat între teoreticienii politici ai secolului al V-lea ca un reprezentant tipic pentru ateniană2, tezele sale fac de obicei obiectul unei examinări mai degrabă rapide, iar renumele său de arhitect şi de urbanist îl depăşeşte sensibil pe acela de filozof3. Şi totuşi astfel încerca el să se definească pe sine, pentru că se voia . Problema nu este atît de a şti dacă el a trasat planul Pireului aplicîndu- şi propriile teorii5, sau dacă experienţa sa de arhitect este cea care i-a sugerat proiectul de constituţie ideală6, ci mai curînd de a examina formarea gîndirii sale considerînd unitatea cetăţii (polis) ca realitate materială şi ca noţiune7, fără a opera distincţii care nu par să fi fost prea clare în acea epocă8. Este adevărat că izvoarele, la originea cărora se găseşte pasajul deja citat din Politica, ne transmit o imagine foarte sumară a excentricului şi frigurosului prieten al lui Pericle. Dar este adevărat şi că, avînd în vedere scopul lui Aristotel – de a-i trece în revistă pe înaintaşii săi –, rezumatul teoriilor juridice şi constituţionale ale Milesianului ne permite să încercăm o interpretare mai aprofundată a gîndirii sale. De la început este evident că Hippodamos, ca şi predecesorii şi contemporanii săi, considera filozofia politică ca fiind corolarul unei teorii a naturii. Care puteau fi 131 cînd aspectele tehnice ale funcţiilor cetăţii sînt din ce în ce mai importante, fie că este vorba despre finanţe, despre război sau despre construcţii: atît diferenţierile dintre salariile lucrătorilor şi cele ale arhitecţilor11, cît şi statutele, diferite pentru arhitecţii oficiali şi salariaţi faţă de meşterii cărora li se încredinţează, ocazional, executarea unui proiect mai ambiţios12, dovedesc o evoluţie perceptibilă a mentalităţilor în ceea ce-i priveşte pe tehnicieni. Aceştia nu mai sînt consideraţi în bloc, doar ca lucrători mai iscusiţi, şi se recunosc spontan grade diferite de calificare, îndemînare şi talent celor mai înzestraţi dintre constructori. Totuşi este vorba despre o evoluţie într-un fel secundară, şi care, după părerea mea, nu acţionează în mod decisiv asupra statutului şi prestigiului arhitectului în cetate. De-o parte existenţa, pe care am semnalat-o deja, a similitudinilor dintre indemnizaţia magistraţilor şi misthos-ul arhitectului, de cealaltă frecvenţa şi contextele particulare ale menţiunilor cu privire la aceşti specialişti în documente, dovedesc, cel puţin începînd din secolul al V-lea, că statutul moral al arhitectului era superior nu numai celui al lucrătorilor, ci şi, probabil, celui al celorlalţi artişti – pictori, sculptori –, şi asta independent de orice ierarhie a retribuţiilor13. Arhitectul este deseori menţionat în legătură cu executarea operaţiunilor celor mai delicate: turnarea plumbului, fixarea dalelor, egalizarea blocurilor14. Pe de altă parte, obligativitatea executării proiectului arhitectului este foarte des proclamată, iar formulele de tipul sînt destul de des repetate pentru ca să transmită o impresie inevitabilă de autoritate specială conferită arhitecţilor15. Nimic mai adevărat, doar că această autoritate şi obligativitatea executării fidele a proiectului nu dovedesc neapărat recunoaşterea calităţilor intelectuale sau creatoare ale muncii arhitecţilor, a căror syngraphe este evocată mai ales ca documentaţie strict tehnică, referitoare la etapele precise ale construcţiei16, sau ca deviz: frec- 142 venţa cu care această syngraphe este menţionată în acelaşi context cu dispoziţiile de plată17 este elocventă. În sfîrşit, însuşi termenul care desemnează proiectul sau acţiunea de a-l realiza, syngraphe, syngrapho, nu evocă deloc o activitate creatoare. La o primă examinare, sensul general de „proiect“ poate orienta spre o interpretare care se apropie de semnificaţia termenului în expresiile moderne, mai ales pentru că syngrapho este folosit şi în legătură cu proiectele de decrete şi de legi18. Dar conotaţiile dominante ale cuvîntului par să fie, pe de-o parte, ideea de descriere detaliată şi exactă19 – de unde specializarea cuvintelor syngrapho, syngraphe, syngrapheus, pentru scrierile în proză, în contrast cu opera poetică, creatoare prin excelenţă20, în special pentru opera istoricului21, care e ţinut să descrie o realitate cît mai fidel posibil22. Pe de altă parte, cel puţin la oratori23 şi în inscripţiile şi papirii din epoca elenistică24, syngraphe desemnează foarte frecvent un contract scris. Syngraphe a arhitectului nu este deci tocmai o prefigurare scrisă a monumentului ca operă de artă, ci mai curînd o descriere detaliată a fazelor de execuţie a monumentului şi a costului operaţiunilor prevăzute, şi tocmai de aceea ea trebuie să fie scrupulos respectată. Responsabilităţile financiare ale arhitectului justifică de altfel un număr important de referiri care-l privesc; fie că este vorba despre aprovizionarea cu materiale25, despre recrutarea sau plata lucrătorilor26, decretele sau dările de seamă îl asociază pe architekton cu magistraţii cetăţii, dovadă că tehnicianul trebuia să fie prezent la toate operaţiunile mai importante. Asociat cu magistraţii aleşi la decizii cu privire la monumente27, sau pentru chestiuni atît de importante ca exproprierile28, arhitectul îşi asumă uneori chiar funcţiile magistraţilor29 şi, alături de ei, ilustrează cu numele său şi răspunde de executarea unui monument sau a unui edificiu; deconturile pentru construirea Erechteion-ului purtau, în titlu, imediat după numele arhontelui, pe cel al arhitectului Archilocos – acelaşi arhitect care era plătit, ca un dulgher, cu o drahmă pe zi30. 143 CETATEA GREACĂ – ÎNTRE REAL ŞI IMAGINAR funcţiune. Pentru că, dacă teoria hippodamiană nu voia să instaureze monopolul hopliţilor, şi dacă ea încerca să răstoarne unul dintre argumentele – la drept vorbind dintre cele mai eficace – ale adversarilor democraţiei, rezultă în mod necesar că Hippodamos era el însuşi un democrat, şi că participarea sa la edificarea noii Atene nu s-a exercitat doar în planul concretului. În ciuda inconsecvenţelor sale, imaginea ideală a cetăţii hippodamiene voia să răspundă, prin toate trăsăturile sale, nevoilor democraţiei: filozoful, arhitectul colaborator al lui Temistocle, urbanistul de la Thourioi, prietenul lui Pericle, se regăsesc astfel pentru noi în imaginea unitară a unei personalităţi coerente, interesantă în cel mai înalt grad pentru istoria ideologică a pentekontaetiei. „Clasică“ şi înfloritoare, această etapă decisivă în evoluţia gîndirii democratice din Grecia nu ne este, totuşi, cunoscută în toate detaliile sale, astfel încît posibilitatea de a reconstitui cel puţin unul dintre aspectele dezbaterii teoretice cu privire la democraţia în acţiune mi se pare demnă de atenţia cercetătorilor. ZOE PETRE modul foarte apăsat în care subliniază ideea sa ne face să credem că exprimă o opinie foarte personală. 137 CETATEA GREACĂ – ÎNTRE REAL ŞI IMAGINAR singura problemă care se pune este de a şti care era sensul său în raport cu acele realităţi, ce atitudine politică se afla la originea proiectelor constituţionale ale arhitectului milesian. Or, majoritatea autorilor moderni, deşi semnalează eventual ecourile posterioare ale gîndirii lui Hippodamos, în fapt îl izolează de contemporanii săi; în afară de cîteva constatări de principiu asupra relaţiilor lui cu Pericle, gîndirea sa nu este aproape niciodată integrată în cea a epocii sale11. Nu se întîmplă întotdeauna aşa; mă gîndesc în primul rînd la un studiu al lui L. Gernet12 care, încercînd să demonstreze că în capitolul Constituţiei ateniene cu privire la cei 10 arhonţi din 581, se ascundea un proiect constituţional de la sfîrşitul secolului al V-lea sau de la începutul secolului al IV-lea, interpolat în textul lui Aristotel, ajunge să discute sensul teoriilor lui Hippodamos, cel care – după părerea sa – l-a inspirat pe autorul capitolului amintit. Concluziile sale asupra acestei probleme sînt categorice: teoria hippodamiană era conservatoare, reacţionară chiar, prefigurînd încercările oligarhice de la sfîrşitul secolului al V-lea care opuneau pe hopla parechomenoi celorlalţi cetăţeni13. Argumentele lui L. Gernet se sprijineau mai ales pe rolul atribuit hopliţilor14, un fel de nouă aristocraţie15, în proiectele constituţionale ale oligarhilor de la sfîrşitul secolului al V-lea, ca şi în opera lui Platon16; el deduce de aici că teoriile hippodamiene, punct de plecare al acestor teze asupra rolului „războinicilor“, erau la fel de puţin democratice. Acest lucru nu are neapărat a fi adevărat în sine, pentru că punctul de plecare al unei teorii constituţionale nu este în mod obligatoriu orientat în aceeaşi direcţie ca această teorie, mai ales atunci cînd există o distanţă de cel puţin o generaţie – şi un război – între cele două. Teza lui Gernet ar putea fi adevărată dacă în ambele cazuri ar fi vorba despre o revendicare identică în însăşi esenţa sa şi formulată în condiţii asemănătoare; cu alte cuvinte, dacă Hippodamos ar fi cerut, drept condiţie fundamentală a proiectelor sale, ca monopolul puterii politice să fie acordat exclusiv hopliţilor, şi 133 CETATEA GREACĂ – ÎNTRE REAL ŞI IMAGINAR căror importanţă practică, statut şi prestigiu sînt departe de a fi identice. Este evident, din start, că dacă cizmarul şi sculptorul sînt amîndoi nişte demiourgoi, statutele lor sociale şi morale nu trebuie confundate. Din acest punct de vedere, mi s-a părut că specialiştii calificaţi în construcţii pot oferi o posibilitate de verificare fructuoasă. Dispunem, într-adevăr, de o documentaţie destul de amplă, mai ales epigrafică şi arheologică, cu privire la tehnicile şi tehnicienii din construcţii, începînd din epoca clasică4. Există, pe lîngă aceasta, un ansamblu de naraţiuni folclorice sau pseudo-istorice cu privire la arhitecţi, care permite verificări mai detaliate ale concluziilor formulate plecînd de la mit. Există, în sfîrşit, faptul evident că arhitecţii se situează la limita superioară a acestei lumi în acelaşi timp ingenioasă şi umilă, creatoare şi subordonată, care este aceea a meşteşugarilor. Sub acest ultim aspect, statutul arhitecţilor poate fi considerat un caz limită; atipic pînă la un anume punct, el se poate dovedi cu atît mai semnificativ cu cît reia, chiar în aceste condiţii, temele dominante ale mentalităţilor cu privire la îndemînarea tehnică şi la muncă în Antichitate. Arhitectul este unul dintre tehnicienii cel mai des amintiţi în izvoarele literare şi epigrafice, atît în textele care menţionează frecvent numele constructorului edificiilor pe care le descriu – şi, de la Herodot la Pausanias, exemplele abundă –, cît şi în documentele publice – decrete, inventare, dări de seamă etc.5 Statul fiind singurul comanditar al marilor proiecte de construcţii – cel puţin pînă în epoca elenistică –, puterea sa de decizie şi de control are deseori ca obiect activitatea arhitecţilor; atît persoana, cît şi proiectele lor sînt supuse votului adunării, care exercită un control periodic asupra executării lucrărilor şi gestionării fondurilor. În acelaşi timp arhitectul, salariat al cetăţii şi delegat competent al acesteia, este frecvent desemnat, cu numele şi titlul său – sau, cel puţin, cu calificarea sa – în actele cetăţilor. 140 ZOE PETRE principiile egalităţii politice între cetăţeni, ci şi de la o diviziune pe meserii a acestora? Obsesia tripartită a gîndirii hippodamiene să fie oare suficientă pentru a explica această încercare? Mi se pare greu de crezut. Dar dacă considerăm ca problemă centrală a doctrinei hippodamiene posibilitatea coexistenţei unei diferenţieri rezultate din calificările profesionale cu egalitatea politică, sensul proiectului său constituţional se clarifică şi este mai bine situat în ansamblul dezbaterilor politice ale epocii sale. Se pare, într-adevăr, că după instaurarea democraţiei complete, una dintre obiecţiile teoretice cel mai des invocate împotriva „noului regim“ era absenţa capacităţilor egale la cei pe care democraţia îi făcea egali din punct de vedere politic. Egalitatea absolută a cetăţenilor în ceea ce priveşte drepturile lor politice era contrastată cu inegalitatea capacităţilor lor individuale, mai ales plecîndu-se de la specializarea lor profesională din ce în ce mai marcată. Să ni-l reamintim pe Socrate, care întreba de ce doar arta de a guverna cetatea nu recunoştea existenţa unui specialist, şi de ce „arhitectul şi fierarul, cizmarul, negustorul şi marinarul, bogat sau sărac, nobil sau om de rînd, ...fără a fi învăţat nimic prin ei înşişi, fără să fi avut vreodată un învăţător, se amestecă totuşi în sfat“19. Şi mi se pare că merită subliniat faptul că tocmai Protagoras este cel care, în dialogul platonician, este adversarul punctului de vedere citat: Protagoras, contemporan al lui Hippodamos. Sofistul răspundea la aceeaşi obiecţie antidemocratică, şi asta într-o manieră nu mult diferită de cea a lui Hippodamos: în timp ce acesta din urmă încerca să imagineze o democraţie completă întemeiată pe diversitatea calificărilor cetăţenilor ei, Abderitul anula aceeaşi contradicţie separînd în mod explicit planul capacităţilor individuale – în mod necesar inegale – de cel al „sentimentelor politice“, aidos şi dike, egal repartizate20 şi perfectibile prin educaţie. Printr-o astfel de înglobare în dezbaterea care îi era contemporană21, gîndirea Milesianului cîştigă mai ales în ceea ce priveşte înţelegerea atitudinii sale faţă de problemele politice cele mai actuale provocate de democraţia în 135 CETATEA GREACĂ – ÎNTRE REAL ŞI IMAGINAR ZOE PETRE magistraturile... Dar, fără să participe la guvernare, cum ar putea ei să fie binevoitori faţă de constituţie? Este atunci necesar ca cei care au arme să fie mai puternici decît celelalte clase. Acest lucru nu este deloc uşor dacă nu sînt numeroşi. Dar dacă se întîmplă aşa, de ce ar trebui ceilalţi să participe la guvernare şi să aibă un control suveran asupra alegerii magistraţilor?) P. Levêque şi P. Vidal-Naquet observă pe drept, dar fără a argumenta prea mult, că „nu reiese că una dintre aceste clase s-ar aceasta într-un cadru social care să-i fi opus pe hopla parechomenoi celorlalţi cetăţeni. În ceea ce priveşte acest din urmă aspect, nu cred că, înainte de criza provocată de război, în timpul anilor politicii pericleene de echilibru social, ar fi existat la Atena vreo posibilitate, chiar virtuală, de a opune pe hopliţi cetăţenilor mai săraci. În ceea ce priveşte proiectele hippodamiene, Gernet crede totuşi că aveau sensul unui monopol al dreptului complet de cetăţenie deţinut de hopliţi; el ajunge la această concluzie pornind de la capitolele 5-8 (1268 a-b) din cartea a 2-a a Politicii. Numai că aceste capitole nu conţin continuarea expunerii teoriilor hippodamiene, ci critica lor: Aristotel este cel care deduce dificultăţile, consecinţele logice şi verosimile ale unei eventuale aplicări a proiectelor Milesianului, scoţînd în evidenţă contradicţiile lor17. Cea mai importantă dintre acestea este incompatibilitatea între egalitatea politică ale celor trei clase hippodamiene şi diviziunea specializată preconizată de către arhitect; Aristotel vrea să spună că, deşi concepută în mod ideal ca o democraţie, constituţia hippodamiană ajungea în fapt la dominaţia exercitată de hopla parechontes. Demonstraţia lui Aristotel are drept propoziţie iniţială rezumatul doctrinei hippodamiene: „meşteşugarii, agricultorii şi războinicii participă cu toţii la guvernare“ (hoi te gar technitai kai hoi georgoi kai hoi ta hopla echontes koinonousi tes politeias pantes) şi au un drept suveran în numirea magistraţilor (kyrious einai tes ton archonton katastaseos). Aristotel, nu Hippodamos, este acela care vede dificultăţile pe care le-ar produce această ipoteză în ceea ce priveşte participarea meşteşugarilor şi agricultorilor la magistraturi sau chiar la controlul şi alegerea magistraţilor18. Prin urmare, după părerea mea, constituţia hippodamiană, al cărei autor nu sesizase nici una dintre dificultăţile ridicate de Aristotel, voia să creeze o democraţie completă respectînd însă şi codificînd specializarea celor care participă la guvernare. Dar, dacă este aşa, de ce să fi complicat lucrurile, de ce să fi preconizat, chiar în momentul în care o democraţie tot atît de completă se instaura la Atena şi în multe cetăţi greceşti, o constituţie care nu numai să plece de la 134 ZOE PETRE Trophonios sau arhitectul. Despre statutul tehnicienilor în cetatea greacă PARADOXURILE condiţiei artizanale în cetatea greacă fac, mai ales în ultimii anii, obiectul unui număr crescînd de studii care schiţează, încă de pe acum, concluzii importante atît prin metodele de cercetare cît şi prin rezultatele lor. Desigur, se ştia de multă vreme că meşteşugarul, ca lucrător manual, este autorul desconsiderat al unei opere admirate, şi că el este cel mult tolerat într-o cetate a cărei imagine este creată în mare măsură cu contribuţia sa1. Cercetările cele mai recente sînt consacrate mai ales relevării ambiguităţilor statutului politic şi moral al meşteşugarului; în primul rînd, din perspectiva mitului, el se arată a fi, în acelaşi timp, un umil lucrător manual şi un rege al ingeniozităţii, meritînd să fie numit, aşa cum s-a făcut, cu o formulă remarcabilă, „eroul secret al istoriei greceşti“2. Această ambiguitate fundamentală a statutului imaginar al tehnicienilor, corespunzînd unei structuri a realului în care nu există loc pentru un grup socio-politic al meşteşugarilor3, pare să fie o concluzie cîştigată a cercetării. Mai trebuie însă să vedem în ce condiţii, şi între ce limite, o mentalitate generală astfel schiţată se manifestă în viaţa cetăţilor, în ce măsură este ea responsabilă nu de statutul meşteşugarului în general, ci de acela al meşteşugarilor care muncesc în beneficiul direct şi explicit al cetăţii. Pentru că există, în mod evident, o categorie de meşteşugari şi un statut general al tehnicienilor în societatea antică; cu toate acestea, elemente particulare definesc, în interiorul acestui grup, domenii specializate, ale 139 deraţii generale, ar fi să ştim de ce un anumit tip de transgresiune – furtul şi fratricidul – este atribuit unui erou arhitect şi care este relaţia dintre această transgresiune şi calificarea oraculară a lui Trophonios cel înghiţit de pămînt. Pentru aceasta, o analiză independentă a secvenţelor mitului poate să ne aducă cîteva sugestii: 1. Genealogia şi naşterea eroului. Se pot realiza mai multe stemmata ale eroului: pentru a nu încărca prea mult textul, am preferat să le prezint într-o manieră schematică, indicînd izvoarele. Elementul pe care această serie genealogică îl aduce în discuţie se raportează la o polaritate a cuplului de eroi-arhitecţi: asociat fie fratelui său, fie soţului mamei sale, Trophonios se distinge în raport cu aceştia ca descendent, mai mult sau mai puţin direct, al lui Apollon; regăsim astfel un cuplu tipic legendar de eroi a cărui afinitate de substanţă se alătură unei opoziţii de carac- 148 CETATEA GREACĂ – ÎNTRE REAL ŞI IMAGINAR pară predominante – dar nu sînt întotdeauna33 – exprimă solidaritatea cetăţii, puterea sa suverană, o concepţie colectivă asupra spaţiului şi o voinţă de afirmare şi de autoritate la care priceperea (techne) arhitectului participă din plin. Acestea fiind spuse, nu este mai puţin adevărat că, deşi toată lumea, inclusiv Plutarh, ştia că arhitecţii Acropolei fuseseră Ictinos şi Callicrates, Metagenes şi Koroibos, iniţiativa operei ca monument emblematic al cetăţii democratice a Atenei este atribuită pe deplin cetăţii, iar aceste monumente sînt cele „ridicate de Pericle“. Arhitectul este asociat operei, dar nu participă decît indirect la valoarea ei superioară de simbol al puterii. Într-o manieră anecdotică, două „poveşti cu arhitecţi“, a căror veracitate nu are importanţă, reiau şi dramatizează această atribuire contradictorie. Prima, relatată de către Pliniu în a sa Istorie naturală, vorbeşte despre arhitecţii lacedemonieni pe nume Sauras (Şopîrlă) şi Batrakos (Broască), constructori ai Porticului Octaviei; după ce au cerut să fie numiţi în dedicaţia monumentului, fără a obţine acest lucru, ei şi-au semnat totuşi opera sculptînd o şopîrlă şi o broască pe baza coloanelor34. Şi iată ce povesteşte Lucian din Samosata despre construirea farului din Alexandria35: „După ce a construit farul, arhitectul Sostratos a gravat numele său adînc în piatră şi l-a acoperit cu un strat de ipsos pe care a scris numele regelui... După cîţiva ani, ipsosul a căzut, cu literele pe care le purta, şi a fost descoperită următoarea inscripţie: «Sostratos din Cnidos, fiul lui Dexiphanes, Zeilor Salvatori, pentru cei care se află în voia valurilor».“ În cele două anecdote, de fapt, arhitectul intră în competiţie cu Puterea pentru paternitatea unui monument; la sfîrşit, arhitectul este acela care cîştigă şi regele cel care pierde. Dar, detaliu semnificativ, el reuşeşte să înscrie numele său pe monument fie printr-o criptogramă, fie printr-un alt vicleşug. El reuşeşte să se asocieze puterii căreia îi construieşte emblemele, numai că aceasta se întîmplă doar pe calea întortocheată şi indirectă a dolos-ului. 145 160 ZOE PETRE monumente, între care templul lui Apollon din Delfi, Trophonios ajunge să construiască tezaurul unui rege, Hyrieus sau Augias. Amenajînd o ieşire secretă, cei doi fraţi s-au apucat să fure, încetul cu încetul, aurul regelui, care pînă la urmă îşi dă seama şi pune o capcană. Fratele lui Trophonios cade în ea şi îi cere eroului să-i taie capul pentru ca să nu fie recunoscut. Ceea ce el şi face înainte de a fugi, dar la Lebadeia îşi găseşte şi el sfîrşitul, pentru că pămîntul îl înghite, şi devine un erou oracular. Cum este uşor de observat, această naraţiune este alcătuită din patru secvenţe principale: naşterea şi genealogia lui Trophonios, monumentele ridicate înainte de episodul tezaurului, anecdota tezaurului, sfîrşitul eroului şi cultul său. Fiecare dintre aceste episoade, în sine, prezintă elemente interesante sau ciudate, dar semnificaţia de ansamblu a legendei poate fi sugerată mai ales de către sintaxa ei ca întreg: aparent nu există nici un motiv pentru ca un meşter lithoxoos să fie în acelaşi timp hoţ şi profet, dar, dacă respingem ideea că naraţiunile se aglutinează fără nici o justificare, la voia unei fantezii gratuite a povestitorilor, trebuie să existe o logică interioară a aventurilor arhitectului, nu numai în povestirea moralizatoare şi epurată din „Tratatele despre lamentări“, unde Trophonios este un erou al pietăţii recompensate de către zeu, ci şi în folclorul meşteruluihoţ devenit profet. Există, evident, şi problema de a şti cum s-a putut trece de la unul la celălalt, dar ea nu poate fi examinată decît în funcţie de interpretarea dată povestirii aşa cum apare ea la Charax şi la Pausanias. În mare, Trophonios este un erou calificat ca atare de o dublă transgresiune – furtul şi fratricidul; pusă în aceşti termeni, problema nu are nimic surprinzător, pentru că astfel Trophonios se integrează în morfologia generală a categoriei eroului, definit prin caracterul excesiv al capacităţilor sale care-l situează fie dincoace, fie dincolo de muritorii de rînd, şi care este calificat în egală măsură prin binefacerile sale ieşite din comun şi prin faptul că transgresează legile pe care oamenii obişnuiţi se sfiesc să le încalce42. Ceea ce poate clarifica problema care ne preocupă, dincolo de aceste consi- 147 158 ZOE PETRE Desigur, de la realitatea instituţională la anecdote, şi de la acestea la mit, aşa cum vom vedea curînd, corespondenţele nu sînt absolute şi nici perfect reductibile una la cealaltă; statutul arhitectului în cetate nu este determinat de statutul său mitic, după cum nici acesta nu reflectă, punct cu punct, datele realului. Prezenţa constantă a unei relaţii caracteristice şi singulare între techne a arhitectului şi autoritatea politică nu poate totuşi să fie ignorată; ea ne permite să delimităm mai precis statutul recunoscut arhitecţilor de către mentalitatea antică. Eroul eponim al acestui studiu, Trophonios, poate constitui, cred, un punct de plecare acceptabil pentru o încercare de a reconstitui ceea ce la rigoare am putea numi – nu fără puţină exagerare – o mitologie a arhitectului. Aceasta în primul rînd pentru că Trophonios nu este, ca Dedal, un polytechnos, un inventator de unelte şi tehnici, ingenios în toate meşteşugurile lemnului, metalului şi pietrei; înainte de a deveni un erou oracular, Trophonios nu este decît arhitect. Există apoi, desigur, faptul însuşi al uimitoarei aventuri care face dintr-un constructor iscusit o divinitate profetică deloc obscură. În sfîrşit, istoria lui Trophonios se înscrie într-o reţea de relaţii genealogice şi de paralele legendare care se organizează într-un mod relativ coerent, ceea ce le face interpretabile, cel puţin cu titlu de ipoteză. Istoria lui Trophonios este mai puţin cunoscută decît sanctuarul său; cinci sau şase versiuni, transmise de Pausanias36 şi de scholiastul lui Aristofan, care reia o tradiţie păstrată mai ales de către Charax37, sînt completate în mod fragmentar cu menţionări de importanţă secundară ale altor autori antici, de la Pindar38, la Cicero39 şi la Plutarh40. Există în aceste povestiri două tradiţii principale: una, mai simplă, povesteşte că Trophonios şi Agamedes, cei doi fraţi arhitecţi, după ce au construit templul lui Apollon Pythianul la Delfi, au primit în schimb, din partea zeului, o moarte blîndă în timp ce dormeau în sanctuar41. Cealaltă, destul de diferită, cel puţin în ceea ce priveşte sfîrşitul, face din Trophonios un personaj aproape anecdotic: după ce a ridicat, împreună cu fratele său (sau cu tatăl şi fratele său) numeroase 146 ZOE PETRE 159 CETATEA GREACĂ – ÎNTRE REAL ŞI IMAGINAR nu pot fi desfăcute de mînă de om73. Versiunea egipteană (sau pseudo-egipteană, nu are importanţă) a lui Herodot nu este mai raţională pentru că ea se încheie, ca orice poveste adevărată, prin căsătoria hoţului cu fiica regelui74. Aceste nuanţe folclorice, care fac din arhitect o fiinţă care poate intra într-un spaţiu închis ermetic, aduc aminte de personajul care trece înaintea tuturor prin zid, regele divin al hoţilor, Hermes însuşi care, pentru a-l înşela pe Apollon care-l urmărea, se strecoară fără zgomot în palatul închis şi adormit75. „Trucul“ lui Trophonios este un fel de dublu uman şi raţionalizat al facultăţilor unui zeu cu care va fi repede identificat. Dar aventura se sfîrşeşte prost, dacă nu pentru Trophonios, cel puţin pentru fratele său Agamedes, pe care arhitectul l-a decapitat ca să nu fie recunoscut76. Acest detaliu, pe cît de straniu, pe atît de constant în povestire, rămîne destul de inexplicabil, în ciuda interpretărilor antice cu privire la identificarea hoţului, care au într-adevăr aerul unei raţionalizări ulterioare a episodului. Între pedepsele greceşti, decapitarea este – dacă nu mă înşel – foarte rară; dimpotrivă, poveşti cu eroi decapitaţi sau acefali s-au transmis, şi ele conţin mereu o relaţie, fie cu furtul, fie cu acea altă manieră de a fura care este violul77. Viclenia arhitectului nu este doar ingeniozitate triumfătoare: unui Dedal învingător i se opune un Agamedes decapitat. Ambiguitatea dolos-ului se alătură ambiguităţii statutului moral al meşteşugarului, precum şi duplicităţii cuplului de arhitecţi, unul decapitat, celălalt eroizat. Dacă este acceptată interpretarea pe care am propus-o pentru originea apolinică a lui Trophonios în raport cu legăturile „poseidoniace“ ale colaboratorului său, este semnificativ că partenerul poseidoniac, cărăuşul de pietre, este cel pedepsit şi că venerarea lui Trophonios în Lebadeia nu păstrează decît o amintire foarte discretă a fratelui lui78; fiul lui Apollon este cel care culege întreaga glorie a isprăvilor cuplului de arhitecţi; înghiţit de pămînt, devine un erou şi un profet, Zeus Trophonios79 sau Hermes Katachtonios80. 152 ZOE PETRE În grota unde a fost trimis de bunăvoinţa lui Apollon, Trophonios se integrează într-o reţea de relaţii care-l apropie, rînd pe rînd, de Demetra dătătoare de hrană81, de Kore şi de nimfele ei82, de albine şi stupul al cărui nume este poate prefigurat de Hyrieus83. Dar el rămîne un erou al lui Apollon, care-i acordă puterea profetică şi care dezvăluie tebanilor amplasamentul oracolului său84. Detaliu unic care-l reaminteşte pe arhitect în sanctuarul oracular, incinta subpămînteană a lui Trophonios nu este o „prăpastie naturală, ci una construită cu grijă, cu iscusinţă şi cu simţul arhitecturii“85. Această abilitate de a ordona materia, capacitatea de prevedere a meşteşugarului au devenit daruri profetice. Nu există oare o sugestie a celor două grade de capacitate predictivă în fabula unei păsări care poartă tocmai numele celei care a fost, după Cicero, Coronis, mama lui Trophonios? În culegerea esopică, cioara – coronis - este un fals prezicător, care vrea să treacă drept o pasăre prevestitoare86 şi care aspiră să fie aşa ceva cu adevărat87. Fabula despre Coronis, cioara, mamă a lui Trophonios, mamă şi a lui Asclepios, celălalt tehnician care, după moartea lui, a cîştigat adevărata putere de a da sănătate, poate dovedi, în această manieră destul de îndepărtată, trebuie să o spunem, existenţa unei ierarhii a capacităţilor de a prevedea pe care oamenii nu le posedă niciodată pe deplin, şi pe care doar zeul le poate acorda. Dar Trophonios se apropie mai ales, pe de-o parte, de Hermes – de această dată nu atît ca hoţ şi trickster prin excelenţă88, ci ca zeu psihopomp, divinitate a căilor de acces către lumea de dincolo89 – şi pe de altă parte de Zeus, divinitate a suveranităţii, al acelei basileia în apropierea căreia se aflase în timpul vieţii. Povestea lui Trophonios este, într-un fel, cea a lui Sostrates, cel care a participat la regalitate prin viclenie şi după moarte. În ce măsură va fi participat imaginea acestor iscusite succedanee de prezicători la tradiţia care, după ce a făcut din chresmologi ca Amphylitos sau Onomakritos sfătuitori ai tiranilor, sau din profetul Damon prietenul lui Pericle, vorbeşte despre Hippodamos, auxiliar al lui Temistocle, 153 CETATEA GREACĂ – ÎNTRE REAL ŞI IMAGINAR tere sau de modalităţi de acţiune48. Trophonios se leagă cel mai des de Apollon, în timp ce partenerul său pare să aparţină, mai mult sau mai puţin direct, descendenţei lui Poseidon. Într-adevăr, şi alţi mitografi decît Charax fac din Kerkyon fiul acestui zeu49, care mai este menţionat, într-o manieră mai puţin directă, în genealogia lui Erginos, din care Pausanias, după alţi autori, făcea tatăl lui Agamedes50. Ar fi deci de identificat, în spatele cuplului Trophonios – Agamedes, o dualitate Apollon – Poseidon, fiecare veghind, în manieră proprie, asupra activităţilor constructorilor. Această asociere este de altfel direct atestată, începînd chiar cu Iliada, în legenda despre Laomedon şi zidurile Troiei51. Asociaţi atît pentru a construi incinta, cît şi pentru a-l pedepsi pe rege, cei doi zei le fac fiecare în felul său52, de vreme ce s-a putut povesti că Laomedon a fost pedepsit pentru că i-a adus sacrificii doar lui Apollon, neglijîndu-l pe Poseidon53. Cuplul divin Apollon – Poseidon se dovedeşte deci la fel de „polarizat“ ca echivalentul său, cuplul fraţilor constructori Trophonios şi Agamedes. Mitul se referă deci la activitatea constructivă ca avînd o dublă natură; pe de-o parte ea se raportează la Apollon, zeu normator şi geometru, cel care i-a dat unui alt constructor legendar, Amphion (pentru care însuşi numele sugerează dualitatea54), instrumentul minunat care-i permite să ridice, prin farmec, incinta Tebei55. Nu există un zeu simetric cu Apollon în legenda fiilor Antiopei, dar polaritatea Amphion–Zethos este perceptibilă la Euripide, care îi opune lui Amphion, care era filozof şi muzician, un Zethos vînător, violent şi oportunist56; după Apollonios din Rhodos, Amphion construise incinta tebană prin magia lirei, în timp ce Zethos se spetea cărînd blocurile de piatră57. Magicianului muzical58 i se opune deci lucrătorul manual grosolan; laturii intelectuale, teoretice şi armonizatoare a operei arhitectului, care are darul de a asambla pietrele, de a le lega una de alta ca prin farmec, de a prevedea ceea ce va fi monumentul, se opune efortului fizic copleşitor, forţei concrete şi muncii epuizante a constructorului care deplasează masele uriaşe de stîncă, asemenea Ciclopilor care îngrămădiseră blocuri imense pentru a 149 156 ZOE PETRE ritual; dar cel care a primit lovitura a fost Leucip, fiul regelui, care a murit pe loc65. Interdicţii regale şi arhitecţi rebeli se regăsesc şi în episodul final al povestirilor despre Trophonios; povestea tezaurului regal al lui Hyrieus (sau Augias) pune problema raportului dintre constructor şi rege: care este, din punctul de vedere al legendei, statutul arhitectului faţă de deţinătorii de suveranitate? Privită din această perspectivă, legenda lui Trophonios se subsumează uneia dintre temele centrale din ciclul despre Metis66 şi trebuie să fie legată de tradiţiile care pun în scenă confruntarea între constructor – ca atare67 – şi rege. Problema a fost deja pusă în discuţie de către Franşoise Frontisi-Ducroux68 în legătură cu Dedal; acceptînd ansamblul concluziilor ei, ar fi de subliniat cîteva nuanţe particulare. Constructor al unor fortificaţii inexpugnabile şi al tezaurului regal din palatul lui Kokalos, Dedal, sfetnic de taină al regilor, se regăseşte, în fiecare etapă a aventurilor sale, în raport cu tezaurul emblematic al regelui sau cu descendenţa sa. Trophonios este, şi el, un constructor de tezaure, iar raportul dintre aurul regelui şi puterea regală a fost îndeajuns pus în lumină de către Louis Gernet69 pentru ca episodul să fie semnificativ. Tezaurul este de altfel complementar în raport cu camera de culcare, thalamos, al regelui din Teba, al cărui arhitect este tot Trophonios70. Chiar dacă nu-i este atribuită nici o fortificaţie – şi acest lucru ar putea să fie semnificativ –, Trophonios este totuşi paznicul aurului regelui, ca şi al descendenţei sale71. Dacă şiretlicurile Atenianului la curtea lui Minos pun în pericol, ca să spunem aşa, thalamos-ul regelui, Trophonios atacă tezaurul ca un hoţ de rînd, dar şi ca un „om care trece prin zid“ din poveste. Pentru că, dîndu- şi seama de diminuarea comorilor sale, regele nu poate ghici cauza fără ajutorul unui alt maestru al înşelătoriei – în acest caz Dedal însuşi72 – sau cel puţin cu acela al unui laţ sau al unei capcane, instrumente tipice pentru metis şi obiecte magice ele însele pentru că 151 CETATEA GREACĂ – ÎNTRE REAL ŞI IMAGINAR despre Deinocrates, colaborator apropiat al lui Alexandru, care-l apropie pe Apollodor de Traian sau îl opune lui Hadrian? Sărmanul Vitruviu, care se adresa lui Augustus citînd precedente atît de ilustre90 şi care, evocînd ucenicia arhitectului perfect, o subordona cu totul artelor lui Apollon91! Meditînd asupra gloriei artiştilor, el scria că de departe cei mai iluştri dintre ei „au devenit celebri pentru că au realizat lucrări pentru marile cetăţi, pentru regi sau pentru cetăţeni de renume. Dar cei care, cu la fel de multă ştiinţă şi geniu ca artiştii celebri, au executat lucrări nu mai puţin desăvîrşite, dar pentru cetăţeni neînsemnaţi, nu au cucerit titluri de glorie, nu pentru că le-ar fi lipsit talentul, sau iscusinţa..., ci doar norocul.“92 Un ecou surprinzător al acestui prestigiu condiţionat se regăseşte foarte tîrziu, într-un text al lui Cassiodor, care, în numele lui Theodoric, îi scrie lui Aloisius din Ravenna93, exaltînd misiunea arhitectului care trebuie „să dea o existenţă sensibilă“ proiectelor monarhului, şi care, asemeni unui general, conduce o armată de tehnicieni şi de lucrători. El este apropiat în mod ostentativ de regalitate: „Voi mergeţi imediat înaintea persoanei noastre... cu bagheta de aur în mînă, prerogativă care, apropiindu-vă atît de mult de noi, anunţă că vouă v-am încredinţat executarea palatului nostru.“ Reflex al gloriei imperiale, renumele arhitectului va fi nemuritor „dacă josnica lăcomie nu vă va face vreodată să-i lipsiţi pe lucrători de o parte din darurile noastre“. Tehnician cu calificare înaltă, consilier şi colaborator al regelui, hoţ tradiţional, arhitectul rămîne singurul meşteşugar care se apropie atît de mult de o suveranitate la care totuşi nu poate participa pe de-a-ntregul. Zeus fusese în stare să o înghită pe Metis; regele nu poate decît să-l bănuiască pe lithoxoos. Unic stăpîn al unei tehnici indispensabile exercitării puterii, dar pe care regele nu o poate nici controla, nici deţine el însuşi; legat în acelaşi timp de munca manuală degradantă şi de o ingeniozitate neliniştitoare ce nu poate fi nici măsurată, nici anexată, arhitectul rămîne auxiliarul ambiguu al unei puteri mereu bănuitoare94. 154 ZOE PETRE construi zidurile ce le erau atribuite; Ciclopilor, în stare doar să „mute pietrele sau să facă moara să se rotească“ 59, li se atribuiau incintele60 rudimentare şi arhaice, prost cioplite, care contrastau prin masa lor cu ingenioasele construcţii defensive din epoca clasică. Confruntat tocmai cu iscusinţa (metis) lui Ulise, Polifem va fi învins prin vicleşug şi ingeniozitate. Dar – dacă mai este nevoie să o reamintim – Ciclopii sînt fiii lui Poseidon Cutremurătorul, suveran al forţelor excesive, ascunse şi de necontrolat din măruntaiele pămîntului. Polaritatea Apollon – Poseidon, chiar Amphion – Zethos sau Trophonios – Agamedes este un mod de a exprima duplicitatea unei tehnici alcătuite în acelaşi timp din efort brut şi din inteligenţă prevăzătoare. Complementaritatea Apollon–Poseidon revine şi în cariera de arhitect a celor doi eroi, Trophonios şi Agamedes, cărora posteritatea le atribuia atît construirea celui de-al patrulea sanctuar al lui Apollon de la Delfi61, cît şi aceea a primului templu al lui Poseidon Hippios de la Mantineia62. Acest episod conţine şi un incident ale cărui paralele legendare pot să fie sugestive: Pausanias povesteşte, într-adevăr, că cei doi arhitecţi interziseseră accesul pe şantier înconjurînd amplasamentul viitorului sanctuar cu un fir de lînă – incintă magică, poate rituală63. Or, s-a întîmplat ca Aipytos, fiul lui Hippothous, transgresînd această limită, să fie pedepsit cu valuri de apă marină, apărute în mod miraculos pentru a-l orbi. Acest dispreţ pentru limitele interzise ale unui spaţiu sacru se regăseşte în alte incidente similare, dintre care cel mai celebru rămîne cel legat de întemeierea Romei; dar există şi altele, şi printre acestea, unul, cel puţin, opune de asemenea un rege şi un arhitect, dar de această dată arhitectul este transgresorul. Transmisă de către Plutarh, povestirea relatează că, atunci cînd a fost construită incinta regelui Poimandros64, arhitectul Polykrithos, bătîndu-şi joc de rege, a sărit peste zidul abia construit. Furios, Poimandros a vrut să-l ucidă aruncîndu-i în cap cu o piatră mare „ascunsă ek palaiou“ şi consacrată 150 ZOE PETRE 155 CETATEA GREACĂ – ÎNTRE REAL ŞI IMAGINAR adevărat, o structură arhaică patriarhală), cît mai curînd pentru o ideologie, care este aceea a cetăţii ateniene şi care dezvoltă în toate registrele contrastul dintre universul public al bărbatului şi cel, privat prin excelenţă, al femeilor. Pentru că, pornind de la o aceeaşi mentalitate patriarhală, cetatea lacedemoniană construieşte un alt tip de ceremonii de integrare, care ocultează în întregime, sau aproape, tot ceea ce este privat într-o naştere, pentru a nu povesti decît rolul comunităţii de hetairoi în admiterea tînărului spartiat în comunitatea civică: acesta nu se naşte cu adevărat decît atunci cînd este acceptat de către bătrînii judecători8 sau, mai tîrziu, de către membrii sisitiei9. Însuşi faptul că tot ceea ce are legătură cu naşterea unui copil, ca eveniment privat, este obliterat, cel puţin în texte – care, pe de altă parte, se complac în a relata detaliat etapele integrării atît de anevoioase a acestui copil în comunitatea masculină a spartiaţilor –, corespunde în ultimă analiză faptului fundamental că la Sparta acest copil nu este un moştenitor, de vreme ce kleros-ul nu este transmisibil, şi corespunde deci imaginii pe care cetatea de homoioi vrea să o aibă despre sine mai curînd decît unei mentalităţi cu privire la naştere şi la implicaţiile sale10. Nici măcar moartea nu este egală, nici în timp, nici în spaţiu. Chiar dacă ceea ce este mai important în credinţele şi mentalităţile eshatologice apare în Grecia cel mai tîrziu începînd din ultimele secole ale epocii „obscure“, variaţii importante nuanţează acest fond tradiţional în funcţie de progresele ideologiei cetăţii: politizarea funcţiei războinice – „revoluţia hoplitică“ – duce la dispariţia rapidă a mormintelor de războinici, iar armele nu-i mai însoţesc pe defuncţi pentru că ele nu mai sînt semnul unui privilegiu11. Legislaţiile sumptuare continuă, în secolele următoare, această mişcare nivelatoare, limitînd cu severitate fastul ceremoniilor funerare12. Prin aceste practici se întrevede moartea interpretată de către cetate ca eveniment privat prin excelenţă, pentru că legile sumptuare se înverşunează mai ales împotriva aspectului public al ceremoniilor – expunerea în aer liber, 164 ZOE PETRE Faţă de aceşti doi poli, unde să plasăm istoria ideologiilor – înţelese ca sisteme imaginare ale unei societăţi3? Cred că deosebirea este mai curînd de obiect şi de mijloace decît de natură: dacă atitudinile mentale cuprind ansamblul „conţinuturilor impersonale ale gîndirii“, ideologia – sau, mai bine, ansamblul ideologiilor este sistemul de reprezentări pe care o societate îl pune în joc faţă de sine. Caracterul impersonal şi „statistic“ este, mai mult sau mai puţin, acelaşi pentru ideologii şi pentru mentalităţi – dar nu întotdeauna şi gradul lor de implicit, pentru că ideologia poate uneori să transgreseze pragul conceptualului: de la comportamente şi atitudini la structurile recurente ale mitului, de la categoriile mentale la noţiuni şi la teorii, un acelaşi nod de coerenţe se lasă descoperit în imaginea pe care o societate şi-o face despre sine şi care este ideologia sa. Dacă însă cîmpul mentalităţilor este mai vast decît cel al ideologiei, registrul de expresie al acesteia din urmă este mai amplu şi mai divers – de asemenea, ritmurile lor de evoluţie sînt uneori diferite. O asemenea distincţie mi se pare că se impune, cel puţin pornind de la studiul civilizaţiei greceşti antice, unde deseori ideologia modelează mentalităţile, şi aceasta pînă şi în domeniile pe care le-am putea crede inviolabile: naşterea şi moartea. Pentru că, la Atena, de pildă, există pe de-o parte evenimentul, privat prin excelenţă, al naşterii, cu cortegiul său de ceremonii domestice şi lustrale de care se ocupă în primul rînd femeile4. De cealaltă parte există însă publicitatea reiterată a naşterii, care revine tatălui: el este cel care trebuie să anunţe nu numai venirea pe lume a unui copil, ci şi sexul lui, fixînd pe poarta casei o ramură de măslin dacă este un băiat, şuviţe de lînă dacă este o fată5; el este cel care îşi prezintă fiul sau fiica fratriei sale6, iar dacă copilul este băiat, tot tatăl îl va prezenta apoi membrilor demului, care vor face din el un cetăţean recunoscîndu-i legitimitatea7. Toate aceste ceremonii sînt ritmate, cum se poate vedea cu uşurinţă, de o opoziţie constitutivă, nu atît pentru mentalităţile greceşti (care moştenesc, este 163 174 ZOE PETRE Mentalităţi, ideologii şi istorie socială: domeniul grec I NCERTITUDINILOR trecătoare proprii unui domeniu nou al cercetării, istoria atitudinilor mentale le adaugă, de bună seamă, incertitudini constitutive: avînd drept vocaţie studiul categoriilor vagi, privilegiind polisemiile, făcînd să vorbească tăcerile, acest “1 este cu atît mai mult obligat să-şi definească termenii cu cît riscă, la fiecare cotitură, să vadă lipsa de definiţie a obiectului său molipsindu-i metodele. O primă problemă este cea terminologică: atitudini mentale, mentalităţi, ideologie – sînt oare aceste cuvinte echivalente, sau ideologia este faţă de mentalităţi ceea ce conceptul este faţă de trăit? Trebuie oare să definim mentalităţile ca reziduuri de ideologie sau ca materia lor primă? Iată tot atîtea întrebări liminare pe care nu le putem evita în acest stadiu; pentru a înainta spre soluţionarea lor, dacă nu chiar pentru a ajunge la ea, domeniul Greciei antice poate oferi, cred, cîteva sugestii. În studiul său de sinteză despre mentalităţi ca nou obiect al istoriei, Jacques le Goff scria: „Nivelul istoriei mentalităţilor este cel al cotidianului şi al automatului, este ceea ce scapă subiecţilor individuali ai istoriei fiindcă este revelator pentru conţinutul gîndirii lor, este ceea ce Cezar şi ultimul soldat din legiunile lui, Ludovic cel Sfînt şi ţăranul de pe domeniile lui, Cristofor Columb şi marinarul de pe caravelele sale au în comun.“2 Aşa cum lesne ne putem da seama, această definiţie a mentalităţilor le situează nu numai în altă parte, ci chiar în opoziţie cu „istoriile culturale“ tradiţionale – aceste derivate, aceste reflecţii subiective ale istoriei adevărate. 162 175 CETATEA GREACĂ – ÎNTRE REAL ŞI IMAGINAR deconcertau pe Herodot în asemenea măsură încît istoricul ajunge să spună că „lacedemonienii au, pentru moartea regilor lor, aceleaşi obiceiuri cu barbarii din Asia“33. Moarte publică prin excelenţă – este ceea ce exprimă doliul colectiv şi spectaculos anunţat de galopul cavalerilor (hippeis)34 şi de fuga neînfrînată şi zgomotoasă a femeilor, de lamentaţiile miilor de supuşi despre care vorbeşte Herodot – moartea regilor Spartei evocă, prin ritualul său, „spectrul continuu“ de statute familiar istoricilor societăţii spartiate. Fiecare oikos este reprezentat aici, spartiaţii sînt separaţi de ceilalţi locuitori ai Laconiei, iar periecii şi hiloţii participă şi ei35, dar laolaltă cu femeile şi cu cortegiul lor36. Trebuie oare să reamintim că la Atena ceremoniile funerare separau clar bărbaţii de femei37, în timp ce la Sparta, cuplurilor – bărbat şi femeie – care reprezintă fiecare gospodărie le corespunde confuzia dintre femei, perieci şi hiloţi, asociaţi în acelaşi ritual funerar38? Există, pe de altă parte, şi insistenţa cu totul aparte asupra conservării corpului, sau cel puţin a chipului regelui defunct: tot Herodot este cel care ne informează că pentru regii morţi în război, pe patul funerar era expus cel puţin un simulacru, un eidolon39, iar tradiţia atribuie un fel de mumificare mitică chiar şi regilor Agesilaos şi Agesipolis, corpurile lor fiind scufundate, unul în miere, celălalt în ceară, asemenea copilului Glaucos care devine nemuritor într-un vas cu miere40. Sugestiile acestor anecdote sînt numeroase, trimiţînd în acelaşi timp înspre mitologia mierii, hrană ale cărei afinităţi cu lumea subpămînteană sînt multiple41, spre tema conservării cadavrelor, care se alătură complexului homeric exprimat prin prothesis şi prin „moartea frumoasă“ a eroului, în sfîrşit, înspre imaginea simulacru, eidolon, şi conotaţiile acesteia42. Nu este vorba aici despre decodarea acestui complex în ansamblul său. Vreau doar să remarc că el se situează la confluenţa mai multor „cîmpuri“ mitice care evocă un trecut pre-politic. Fără îndoială, time conferită regilor 168 ZOE PETRE spartani este anterioară cetăţii; nu este mai puţin adevărat că şi cetatea se acomodează cu ea, chiar dacă operează ajustări parţiale43, în timp ce la Atena politicul inovează deseori în mod deliberat şi reduce astfel importanţa enclavelor arhaice – pînă la a inventa, în sensul deplin al cuvîntului, ceremonii funerare care exprimă imaginea pe care cetatea vrea să şi-o facă despre sine44. Ideologia cetăţii celor asemenea (homoioi) exaltă reziduurile arhaice, în timp ce ideologia democratică se străduieşte să le anuleze, înlocuind moartea singulară şi eroizantă cu o eroizare „secundă“, civică şi colectivă. Lamentaţiilor rituale ale femeilor spartiate le corespunde discursul politic – deci masculin prin definiţie – al atenienilor. A muri la Sparta nu este acelaşi lucru cu a muri la Atena şi, în această opoziţie, mentalităţile se adaptează deseori la ideologie. Desigur, această mişcare nu are niciodată un sens unic, şi rezistenţa mentalităţilor la ideologie este deseori perceptibilă. Încălcări frecvente ale legilor sumptuare, referirea la agraphos nomos, la cutuma familială indiferentă la exigenţele politicului, care, în cazul Antigonei, generează conflictul tragic, mărturii ale acestei vîscozităţi a mentalităţilor şi ale refuzului unei imagini integral politizate a morţii nu lipsesc la Atena. Aşa cum se cuvine într-o logică a opoziţiilor complementare pe care am regăsit-o peste tot în această expunere, acest refuz devine destinul unei femei, sau, mai exact, al unei parthenos, al unei femei care nu a născut niciodată45 şi duce în mod fatal la o întrerupere brutală a ciclului generaţiilor: Antigona nu va naşte niciodată, Creon nu va mai avea niciodată un moştenitor46. Construit la interferenţa tragică a mentalităţilor tradiţionale cu ideologia politicului triumfător47, universul lui Sofocle evidenţiază tensiuni sublimate ale atitudinilor mentale ateniene din epoca clasică. Un inventar detaliat al faptelor care, la nivelul reprezentărilor abia evocate, să reia date ale istoriei sociale greceşti ar fi, cred, excesiv aici. Constatăm că polaritatea reprezentărilor legate de naştere şi de moarte la Sparta 169 CETATEA GREACĂ – ÎNTRE REAL ŞI IMAGINAR cortegiul, bocitoarele profesioniste, monumentele şi sacrificiile funerare ieşite din comun. De asemenea, şi pentru că, într-un mod foarte caracteristic, aceste măsuri „alunecă“ fără nici o dificultate de la regulamentele cu privire la morţi la normele impuse conduitei feminine. Plutarh relatează în bloc restricţiile cu privire la călătoria femeilor şi cele care se referă la funeralii – şi care, în cea mai mare parte, se adresează nu familiei, ci femeilor; defunctul nu poate lua în mormînt mai mult de trei chimatia, asemenea unei femei care pleacă într-o călătorie. Biograful glosează chiar, în legătură cu obiceiuri care nu-i sînt familiare, şi care sînt în esenţă similare, că aceia care nu le respectă sînt pedepsiţi de către gynaikonomoi, „supraveghetorii de femei“, numiţi aşa pentru că ar fi anandroi, lipsiţi cu totul de virilitate, şi gynaikodai, efeminaţi13. Această moarte privată – această moarte cu vocaţie feminină14 – îşi găseşte totuşi replica, chiar la Atena, în funeraliile publice care îi onorează pe cetăţenii căzuţi în război. Ceremonia pe care cetatea o inventează, în secolul al V-lea, pentru această circumstanţă este o ceremonie politică prin excelenţă: discursul funebru, care este piesa cea mai importantă a ceremoniei, alunecă cu o rezervă foarte caracteristică peste faptul însuşi al morţii combatanţilor – aliniaţi, ca pentru luptă, pe unităţi şi triburi – pentru a zăbovi îndelung asupra elogiului cetăţii în ansamblul ei, colectivitate anonimă şi eroică care transcende deliberat accidentul individual15. Ceremonie a bărbaţilor în cel mai înalt grad – pentru că este în primul rînd politică –, ea ocultează prezenţa femeilor, chiar dacă nu o poate elimina complet16; în discursul funebru, această ceremonie reia mitul autohtoniei, care povesteşte cum se poate întemeia cetatea imaginară excluzînd femeile17. Atunci cînd Platon vrea să demonteze această formă particulară de mitologie care este discursul funebru18, el pune în scenă un epitaphios compus şi rostit de către Aspasia, dovedind astfel că femininul nu este doar inversul vieţii, ci şi al „morţii politice“. Faţă de aceste opoziţii tipic ateniene, imaginea morţii spartiate se constituie într-o manieră divergentă. În 165 CETATEA GREACĂ – ÎNTRE REAL ŞI IMAGINAR către tată şi că mai tîrziu ea a devenit o ceremonie cu dominantă feminină: ar trebui oare să identificăm aici istoricizarea unei structuri sau urma unei istorii reale în care vatra comună a cetăţii s-ar fi impus, peste vetrele domestice, ca simbol al politicului dominant? 172 ZOE PETRE au loc chiar în interiorul spaţiului politic. Explicaţia antică pentru această ciudăţenie – formulată pentru cazul Tarentului – era mai degrabă neutră: într-adevăr, se povestea că un oracol prezisese tarentinilor prosperitatea „dacă ei se hotărau să trăiască împreună cu cei mai numeroşi“28, implicînd astfel asocierile obişnuite dintre bogăţie şi lumea subterană29. De altfel, explicaţia modernă este şi ea neutralizantă, pentru că invocă dezvoltarea topografică a oraşului care şi-ar fi găsit o explicaţie post factum într-o legendă30 – uitîndu-se că în alte părţi din Grecia aceeaşi situaţie îşi putea găsi soluţii diferite, mergînd de la uitarea, pur şi simplu, a faptului că o zonă ulterior construită fusese iniţial afectată unui scop funerar, pînă la ceremoniile de purificare: tocmai atenienii sînt cei care au curăţit şi „resacralizat“ spaţiul funerar al insulei Delos31. La Sparta, motivaţiile foarte elaborate pe care Plutarh le atribuie acestei prime legi a lui Licurg cu privire la morţi trădează o perplexitate vizibilă tocmai în abundenţa precizărilor pe care eruditul biograf le înregistrează: legislatorul ar fi vrut să elimine orice teamă superstiţioasă (deisidaimonia) de moarte şi de impuritatea (miasma) „care ar urma după atingerea unui corp mort sau după trecerea printre morminte“32, pentru a-i obişnui pe tineri cu vecinătatea morţii şi pentru a face syntrophoi, comeseni, din morţi şi din vii. Această familiaritate – în sensul propriu al cuvîntului, sau aproape, şi care aminteşte prin etimologia sa comensalitatea atît de tipică la Sparta –, această contiguitate cu moartea pare să fie o moştenire arhaică (întemeierea Tarentului trebuie să fie considerată un pentru aceste obiceiuri), dar o moştenire integrată sistemului de comportamente şi de reprezentări proprii cetăţii celor asemenea (homoioi). Nu este mai puţin adevărat că rezultatul acestei politizări a mentalităţilor de către ideologie pune în joc un imaginar al morţii care se opune, în multe privinţe, atitudinilor mentale comune din Grecia. Această singularitate spartană devine mai vizibilă ca oricînd în ritualurile funerare ale regilor Spartei, care-l 167 CETATEA GREACĂ – ÎNTRE REAL ŞI IMAGINAR faţă de Atena traduce prin comportamente şi atitudini, prin ritualuri şi imagini, o opoziţie reală între cele două modele divergente ale structurării socio-economice a celor două poleis; dacă Sparta reuneşte în obiceiurile funerare ceea ce Atena separă – privatul şi publicul, bărbaţii şi femeile, cetăţenii şi cei ce nu aveau acest statut –, aceasta se întîmplă, în ultimă instanţă, pentru că la Sparta definiţia corpului civic nu a avut niciodată claritatea clivajelor sociale ateniene48. Fiindcă relaţia spartiaţi-hiloţi nu este comparabilă cu cea dintre cetăţeni şi acei non-cetăţeni în exces care sînt sclavii (în acelaşi registru cu faptele examinate anterior, se poate reaminti că hilotismul aparţine domeniului public, în timp ce sclavii sînt, prin excelenţă, o proprietate privată), ansamblul structurilor socio-politice este orientat divergent. Pe de altă parte – sau, dacă vrem, la un nivel încă şi mai profund – reprezentările legate de moarte gravitează în ambele cazuri în jurul opoziţiei complementare dintre domeniul privat şi cel public, chiar dacă, plecînd de la această definiţie primară, structurile lor se organizează diferit. Or, această polaritate a imaginarului se regăseşte, peste tot în lumea greacă, nu numai în atitudinile mentale, ci şi în faptele istoriei: se poate spune, ca să dăm numai un exemplu, că însăşi existenţa cetăţii este atestată arheologic prin definirea complementară a spaţiului public şi a spaţiului privat49. Mentalul regăseşte astfel esenţa dintr-o structură socială determinată de relaţia dintre fundamentele şi garanţiile publice ale dreptului de proprietate asupra pămîntului, constitutiv pentru cetate, şi exercitarea, privată în esenţa sa, a acestui drept. Cetăţeni în calitatea lor de proprietari individuali de oikoi, dar şi proprietari în calitatea lor de cetăţeni, grecii nu ar fi putut să-şi gîndească universul independent de aceşti termeni complementari şi de aceste tensiuni esenţiale, între domeniul comun, public prin excelenţă, şi individualitatea lor socio-economică – şi, prin urmare, spirituală. Pînă la urmă, dacă polaritatea masculin/feminin pare constitutivă deja în arta paleolitică; dacă, pe de altă 170 ZOE PETRE primul rînd, aşa cum a demonstrat-o strălucit Nicole Loraux, „la belle mort“ are, la Sparta, o semnificaţie dedublată: integrată – dar într-un mod ciudat de ezitant – ideologiei hoplitice, ea păstrează totuşi urmele discordante ale unei tradiţii eroice în care moartea apare ca suprema faptă eroică individuală19. Dacă austeritatea legilor atribuite lui Licurg (confirmată în fond de rezultatele cercetărilor arheologice20), care impun absenţa oricărui inventar funerar – cu excepţia veşmîntului purpuriu şi a frunzelor de măslin, simboluri ale virtuţii şi ale perenităţii21 –, pare să fie apogeul unei ideologii sumptuare comune pentru cetăţile greceşti din această vreme, Sparta se distinge, totuşi, prin reprezentări care îi sînt proprii. Solidarităţii masculine şi colective a atenienilor morţi pentru patrie – deci în război – i se opune la Sparta faptul că mormintele „de interes public“ – cele exceptate de la anonimat – sînt cele ale bărbaţilor morţi în război dar şi ale femeilor care au murit în timpul naşterii22. Opoziţia masculin/feminin, precum şi complementaritatea război/naştere sînt prezente atît la Sparta, cît şi în alte părţi23 – dar acţionează diferit la Sparta, unde nu mai coincid cu cuplul public/privat, aşa cum se întîmplă la Atena. La Atena, într-adevăr, femeile sînt menţionate în discursurile funebre tocmai în calitatea lor de mame ale bravilor cetăţeni morţi pentru patrie – dar atît de grăbit şi de sec încît aceasta echivalează aproape cu o tăcere24. Tot la Atena, de altfel, femeile aflate la vîrsta cînd pot naşte sînt în mod strict îndepărtate de doliile private: cu excepţia rudelor apropiate, femeile sub şaizeci de ani nu au dreptul de a participa la ceremoniile funerare25. Această opoziţie puternic marcată între naştere şi moarte – între lumea vie şi cea a defuncţilor – este perceptibilă la Atena atît în sintaxa spaţiului public, care situează zonele funerare la marginea teritoriului locuit26, cît şi în sintaxa sărbătorilor, care marchează limpede aceeaşi ruptură27. La Sparta, dimpotrivă, aceste distincţii devin neclare, pentru că doar aici şi la Tarent funeraliile 166 ZOE PETRE parte, complementaritatea dintre spaţiul exterior, cel al acţiunilor colective şi publice, rezervate bărbaţilor, şi vocaţia domestică a spaţiului feminin, trebuie să-şi aibă originile cu mult înainte de epoca cetăţilor, corespondenţa sistematică a celor două serii, masculin-public şi feminin-privat, reprezintă o investire a acestor polarităţi tradiţionale ale mentalului colectiv de către istorie. Fiindcă opoziţia dintre cei doi termeni este clar marcată în mentalităţile greceşti, în timp ce complementaritatea lor este mai degrabă ocultată în favoarea unei valorizări privilegiate a polului politic, masculin şi public, al acestor categorii mentale şi a relaţiilor dintre ele. Nu s-ar putea oare spune, în sfîrşit, că prin distanţa dintre mentalităţi şi ideologii putem înţelege cel mai bine impactul istoriei sociale asupra evoluţiei atitudinilor mentale? CETATEA GREACĂ – ÎNTRE REAL ŞI IMAGINAR consacră... silindu-i să trăiască stînd jos şi la umbră, uneori chiar să-şi petreacă întreaga zi lîngă foc. Corpurile devin astfel inerte, sufletele devin la rîndul lor mai puţin robuste (Oec. 4, 2 şi urm.).“ Este fără îndoială evident, şi deseori textele o spun în mod explicit, că această interzicere politică a infirmităţii are ca punct de plecare importanţa funcţiei războinice a cetăţeanului şi persistenta ecuaţie care face să decurgă capacitatea sa politică din capacitatea sa hoplitică. Acest lucru este la fel de adevărat la Sparta, la Atena şi oriunde în altă parte, dar nu este mai puţin adevărat că, pe această cale, neliniştea originară a oricărei colectivităţi arhaice cu privire la propria-i supravieţuire este nu numai întărită, ci şi politizată; aşa cum se întîmplă atunci cînd ne apropiem de orice fapt de civilizaţie din Grecia, observăm că el este turnat în tiparul politicului. Cetatea funcţionează astfel ca un mecanism care elimină lipsa de asemănare: dacă la Atena nou-născuţii infirmi nu sînt aruncaţi în mod colectiv şi oficial într-o prăpastie – ceea ce înseamnă, de fapt, că li se lasă taţilor lor grija de a face acest lucru –, există totuşi un echivalent mai puţin dramatic, dar care, în esenţă, vorbeşte despre aceeaşi înstăpînire a politicului asupra corpurilor. E vorba de dokimasia efebilor, examinarea corpurilor adolescente cu scopul de a asigura cetatea în ceea ce priveşte integritatea fizică a noilor recruţi şi a viitorilor cetăţeni. Desigur, raţiunile practice ale acestei examinări nu pot fi negate; orice recrutare este precedată de un control medical. Dar partea spectaculoasă şi colectivă a dokimasiei depăşeşte orice funcţionalitate a acestei expuneri şi dezvăluie latura ei ceremonială: expunerea publică a nudităţii corpurilor adolescente, examinarea de către bărbaţii adulţi ai cetăţii, în colectiv, a integrităţii lor corporale, inclusiv nuanţa erotică a comentariilor, accentuează caracterul iniţiatic al operaţiei şi dovedeşte că este vorba, de fapt, despre un mod politizat de înstăpînire asupra corpurilor viitorilor cetăţeni, asumată de cetate în întregul său.11 180 ZOE PETRE CETATEA TRAGICĂ Imaginarul infirmităţii în cetatea greacă ORICE societate tradiţională percepe anomalia fizică – infirmitate, mutilare, diformitate – fie ea din naştere sau căpătată, ca pe un semn. Deoarece purtătorul ei este diferit, el este socotit ca fiind altfel, străin şi/sau straniu. În imaginarul cetăţii greceşti, această tendinţă universală spre discriminare, ca să spunem aşa, departe de a fi absentă sau ocultată, este chiar mai evidentă decît în alte părţi: atît tradiţia foarte vie a ierarhiilor războinice ale Greciei „epice“ şi din Dark Age1, cît şi definirea obsesivă a identităţii în imaginarul politic al epocii cetăţilor au contribuit la afirmarea pregnantă a integrităţii – chiar a frumuseţii fizice – ca semn şi element constitutiv al imaginii de sine a cetăţeanului. Trebuie, de altminteri, să facem distincţia între diform şi/sau infirm şi monstruos, pentru că acesta din urmă, populînd cu creaturi teriomorfe şi fantastice un spaţiu imaginar, este prin excelenţă marca unei alterităţi radicale, situată prin definiţie nu doar împotriva, ci şi cu totul în afara cetăţii reale; dimpotrivă, diformitatea este cît se poate de reală, iar cetăţilor reale le revine înfruntarea ei. Faptul că ele se debarasează de ea proiectîndo într-un fel în imaginar, investind-o cu valori negative, sau cel puţin ambigue, cu o alteritate a interiorului, cu devianţa aflată la pîndă şi cu transgresiunea posibilă – iată problema pe care textul meu ar vrea să o analizeze. Această delimitare situează de la început subiectul meu într-o dublă subordonare: cea faţă de trăit, de instituţiile atestate şi de faptele zise „istorice“, şi cea faţă de imaginar, de anecdotică, chiar de poveste sau de 177 persane pentru a transmite imaginea duşmanului învins, era, într-adevăr, singura soluţie. Dar, prin adoptarea acestei formule, Eschil a făcut mai mult decît să rezolve o problemă tehnică a dramei; el a reuşit să rezolve o problemă de substanţă. În tragedia lui Eschil, prezenţa copleşitoare a perşilor răspunde unei absenţe notabile a grecilor, care apar exclusiv în sinecdocă sau în efigie: antinomia ireductibilă dintre arcul persan şi lancea greacă, opoziţia absolută din visul Atossei, dintre femeia persană, care acceptă jugul, şi femeia îmbrăcată în „peplos“ dorian, care-l sfărîmă, fac parte din modul aparte în care sensurile dramei sînt exprimate prin contrast şi antinomie3. Înaintarea înceată, somptuoasă, a perşilor spre catastrofă este opusă fulgurantei apariţii a grecilor victorioşi; îndelungata istorie a imperiului – reconstituită gradual de cor, de mesager, de fantoma lui Darius – este opusă imaginii esenţiale a unei Grecii imortalizate în clipa de apogeu a victoriei. Aparenta asimetrie în prezentarea celor două forţe în conflict ascunde de fapt o simetrie majoră a contrariilor, care capătă valoarea unei reflecţii nu doar asupra cauzelor care i-au dus pe perşi la înfrîngere, ci şi asupra sensului adînc al victoriei grecilor. Orice element care caracterizează una dintre forţele combatante îşi are, într-adevăr, opusul complementar în tabăra adversă: arcul persan nu este doar o armă iraniană par excellence, sau o armă diferită de lance, pentru că lancea este – cel puţin pentru greci – un simbol al luptei civice deschise şi disciplinate4, întrupînd valori diametral opuse războiului „efeminat“, în care arcul e perceput ca un instrument perfid, incompatibil cu ethosul războinicului „politic“5. Bogăţia perşilor (9-11; 21-64; 168; 250 etc.) este contrastată cu sărăcia grecilor (cf. mai ales 790-794)6; împotriva imperiului polyandros şi a unei armate de dimensiuni monstruoase (73-75), un dragon cu mii de braţe, polycheir (82), stă o Grecie marcată tocmai prin lipsa de andropletheia (235 şi urm.). Condiţiei de dependenţă în care zac supuşii imperiali şi monarhici, poetul îi opune libertatea grecilor, a cărei expresie prin excelenţă este cetatea-stat. 192 ZOE PETRE rilor şi a celor care le cultivă, asupra căsătoriei ca şi asupra educaţiei copiilor5, asupra naşterii ca şi asupra morţii6. Trebuie să ne întrebăm şi în ce măsură această înstăpînire publică asupra corpului a marcat, a modificat chiar, perceperea diferenţei dintre corpul „normal“ şi corpul diminuat sau infirm. Este destul de evident că, la Sparta mai mult decît în restul Greciei chiar, grija de a modela cetăţenii trece în primul rînd prin corp: nu trebuie decît să ne reamintim toată literatura de elogiu (şi de blam) cu privire la exerciţiile gimnice feminine de la Sparta, a căror miză declarată este corpul cetăţenilor ce se vor naşte în viitor7. Putem să mergem mai departe şi să construim un ansamblu de reprezentări în care valoarea civică a rănilor care marchează corpul războinicului8 este consonantă cu destinul aparte al cetăţeanului căzut în luptă, al cărui mormînt, asemenea unui heroon, este plasat în centrul cetăţii pe care corpul său continuă să o apere chiar după moarte9, precum şi cu obiceiul care cere ca trupurile regilor defuncţi ai Spartei să-şi păstreze chipul10, în contrast cu reprezentările, curente în alte părţi ale Greciei, care anulează cu insistenţă tocmai corporalitatea şi individualitatea singulară a războinicilor – şi, prin extensie, a tuturor cetăţenilor. Înstăpînirea cetăţii lacedemoniene asupra corpului cetăţenilor ei începe cu mult înainte de naştere şi merge dincolo de pragul morţii lor; acesta este cadrul în care trebuie să situăm imaginea infirmităţilor interzise, şi se poate spune, la limită, că la Sparta diformitatea este îngrijorătoare şi subversivă întro manieră mai pronunţată decît oriunde în altă parte. Mai pronunţată, dar nu radical diferită: atunci cînd Simonide proclamă că „este greu să modelezi bărbatul adevăratei arete, clădit drept în braţele, picioarele şi în spiritul său“ (fr. 37 e 4 D), el nu face altceva decît să afirme valoarea civică a corpului şi a integrităţii sale. Subtextul acestei afirmaţii devine explicit atunci cînd Socratele lui Xenofon justifică excluderea meşteşugarilor de la exercitarea drepturilor politice prin vicierea corpurilor lor cocîrjate şi diforme: „meşteşugurile pe care le numim banausikai... îi distrug fizic pe cei care li se 179 CETATEA GREACĂ – ÎNTRE REAL ŞI IMAGINAR legendele despre „celălalt“, parcă pentru a exprima mai bine inextricabila lor solidaritate: şchiopătatul mamei lui Cypselos, bîlbîiala lui Battos sînt ele oare fapte atestate sau atribute imaginare ale unui statut marginal? Dar şi: este oare această alegere între faptul istoric palpabil şi faptul istoriei imaginare o opţiune pertinentă pentru demersul istoricului? Să luăm ca exemplu cazul Labdei, mama lui Cypselos: tradiţia antică este unanimă în a explica numele ei, Şchioapa2 – şi prin aceasta chiar şi căsătoria sa în afara familiei Bacchiade, care practica exclusiv endogamia – printr-o infirmitate din naştere. Există trei ipoteze posibile cu privire la această tradiţie: fie ea este adevărată, Labda era într-adevăr şchioapă, şi deci greu de măritat după rînduielile familiei sale; fie infirmitatea sa a fost inventată a posteriori, pentru a explica marginalitatea bastardă a tiranului Corintului, fiu al unei Bacchiade şi al unui bărbat străin de genos; fie, în sfîrşit, că un fragment indeterminabil de realitate – o mezalianţă sau orice alt adevăr parţial – a fost absorbit şi reelaborat de tradiţia care povestea miraculoasa ascensiune socială a tiranului remodelînd, într-un amalgam inextricabil de adevăr, de posibil şi de inventat, istoria lui Cypselos. Oricum ar sta lucrurile, istoricul trebuie să dea seama de toate aceste fapte, care, deşi riscă să fie imaginare, nu sînt mai puţin reale pentru analiza sa. Există totuşi fapte pe deplin confirmate şi de o materialitate mai degrabă împovărătoare – începînd cu faimosul obicei spartiat de a arunca într-o prăpastie copiii nou-născuţi consideraţi infirmi sau debili3. În legătură cu aceasta trebuie să relevăm mai multe serii de fapte care ridică probleme. Pe de-o parte, este evident, şi acest lucru a fost subliniat adesea4, că ne aflăm în faţa unei situaţii – solidară cu ansamblul instituţiilor sociale de la Sparta – în care cetatea invadează un domeniu care, în alte părţi, aparţine familiei şi autorităţii private: din acest punct de vedere, controlul exercitat de gerousia asupra trupurilor viitorilor cetăţeni răspunde controlului instituţiilor politice asupra folosirii pămîntu- 178 ZOE PETRE Aurul în Perşii CERCETAREA contemporană a fost mult mai puţin interesată de cea mai veche dintre tragediile păstrate ale lui Eschil decît de alte piese ale sale. Aceasta s-ar putea datora presupunerii că semnificaţia unei lucrări comemorative este oricum un dat anterior şi inteligibil, şi că singura problemă reală este cum şi nu ce ne spune o asemenea operă. Spre deosebire de construcţia sofisticată din Orestia sau de interpretarea dificilă a tragediei tebane, exaltarea unei victorii atît de apropiate în timp ar putea implica un anumit nivel de conformism, invers proporţional cu interesul pe care drama l-ar suscita pentru o eventuală cercetare modernă. Şi totuşi, Perşii nu este o tragedie atît de directă şi de simplă pe cît genul istorico-patriotic ar putea-o reclama – deşi, în felul ei, ea aparţine acestui gen. Într-o atmosferă saturată de comemorări, aşa cum era acea din vremea lui Cimon1, arhitectura complicată a imaginilor din Perşii nu este doar o versiune înnobilată a mîndriei învingătorului. S-a scris că această tragedie vorbeşte foarte puţin despre greci şi mult mai mult despre perşi şi despre zei2. Dar această particularitate a intrigii nu trebuie să fie considerată la valoarea ei nominală, pentru că există în opţiunea lui Eschil mult mai mult decît o simplă meditaţie asupra nemăsurii, hybris, persane. Este destul de evident că reprezentarea victoriei era în sine incompatibilă cu însăşi esenţa genului tragic. Expedientul ingenios al lui Phrynichos, care aducea indirect în scenă evenimente care avuseseră loc în timpul războiului medic, înfăţişînd cîntul de jale al femeilor 191 Acestea fiind spuse, trebuie să observăm, împreună cu Brelich, că numărul de eroi care şchioapătă este excepţional, şi că acest defect fizic – atît de răspîndit încît se substituie chiar în vocabular altor infirmităţi ale membrelor pînă devine semnul categoriei generale a infirmităţii – pare să joace şi în legendă un rol de echivalent general46. Este ca şi cum infirmitatea picioarelor ar fi semnul prin excelenţă al bizareriei constitutive a eroului: călcîiul lui Ahile, această diformitate aproape imperceptibilă care îl separă pe fiul lui Peleu de muritorii de rînd, care-l separă de asemenea pe fiul lui Thetis de nemurirea pe care zeiţa a încercat în zadar să i-o asigure... Există şi alte infirmităţi care pun în evidenţă violenţa şi excesul personajului eroic, înrudindu-l cu lumea sălbatică a naturii: cei doi fraţi duşmani din povestea atică, Lykos şi Aigeus (Lupul şi Ţapul)47, Arkas-ursul, fiul ursoaicei Kallisto48, Tityos cel acoperit cu păr sau Aristomene cel cu inima acoperită de blană49 exprimă, fiecare în felul său, legăturile lumii eroilor cu natura sălbatică, pe care nu ar fi putut să o înfrunte fără această complicitate neomenească50. Ca şi cum nimeni nu ar fi în stare să înlocuiască forţa haotică a naturii cu ordinea cetăţii ce tocmai a fost întemeiată fără a participa el însuşi la ambele în acelaşi timp: sfîşiat între aceste două lumi, cea a naturii neîmblînzite şi cea a vieţii ordonate de normă, eroul fondator exprimă chiar prin corpul său dubla sa esenţă, care-l situează deopotrivă în centrul şi în marginea cetăţii. Nu este vorba despre o metaforă: heroa se află cu adevărat fie în centrul cetăţii, fie la porţile sale51. Ca o punte între lumea sălbatică şi cetatea pe care o întemeiază în drepturile sale, eroul-fondator este deci frecvent marcat chiar în corporalitatea sa de o anomalie, de o diformitate care semnifică în mod vizibil natura sa aparte şi dubla sa apartenenţă – la un timp primordial pe care-l distruge, ca şi la un prezent ale cărui limite, de către el însuşi impuse, nu încetează să le depăşească. Ceea ce înseamnă, pînă la urmă, că infirmitatea eroului este semnul mutaţiei ontologice la care el participă, tot aşa cum în Banchetul, urîţenia lui Socrate este legată 184 ZOE PETRE direct de doctrina pe care el o întemeiază52. Acest statut paradoxal al diformităţii fizice într-o civilizaţie care respinge, deseori cu violenţă, infirmitatea şi corpul „marcat“, pe cît de străin pe atît de straniu, este poate mai evident, mai uşor de decodat, atunci cînd este vorba despre infirmităţi ale vederii; înzestrat, în loc de vedere, cu o viziune mai profundă, mai adevărată decît jocul vizibil al aparenţelor, orbul – fie că este vorba despre un poet ca Homer sau despre un profet ca Tiresias, fie că este orb din naştere, fie că a orbit pentru că a văzut prea mult – este creditat în mod explicit cu o capacitate de a vedea esenţele care lipseşte muritorilor de rînd53. Faptul că poeţii şi prezicătorii au acest semn comun al viziunilor lor devine astfel logic. Ce se întîmplă însă cu regii? Dacă Filip al Macedoniei şi-a pierdut efectiv ochiul în luptă, aşa cum s-a întîmplat şi cu Antigonos Chiorul, poate că nu este o simplă întîmplare că porecla diadohului a reţinut tocmai acest accident pentru a-l desemna, după cum nu este întîmplător că tradiţia atribuie fiului lui Filip cel Chior o privire în acelaşi timp celestă şi nocturnă, care sugerează cu certitudine două perechi de ochi, o dedublare a privirii care-i multiplică forţa54. Şi, dacă este aproape inevitabil să-i amintim, în legătură cu aceşti regi cu un singur ochi, pe războinicii chiori din tradiţiile indo-europene, Cocles sau Wotan, a căror privire fascinantă de ciclop era evocată de Dumézil55, nu trebuie oare să regăsim, în spatele cuplului constituit dintr-un tată chior şi un fiu cu ochi ce nu se aseamănă, şi vreo urmă a altor contraste, aşa cum este, de exemplu, cel dintre vulnerabilitatea lui Ares şi invulnerabilitatea Athenei56? Pentru că cea mai glorioasă dintre diformităţile fizice ale lui Alexandru, acea oblicitate a capului şi a privirii, devenită celebră prin arta lui Lisip, exprimă în felul său complicitatea regelui cu o lume de sus, spre care privirea sa rămîne mereu întoarsă. Confruntarea monoftalmiei lui Filip cu privirea dublă şi atît de patetică a fiului său arată că trupul războinicului vorbeşte deopotrivă despre învălmăşeala oarbă şi despre privirea vizionară a comandantului victorios, că el exprimă în acelaşi 185 CETATEA GREACĂ – ÎNTRE REAL ŞI IMAGINAR La modul ideal cel puţin, această luare în stăpînire a corporalităţii cetăţeanului este gîndită în general ca legitimă şi necesară pentru binele comun. Să-l recitim pe Aristotel: „În măsura în care ţine de datoria legislatorului să vegheze, de la începuturi, pentru ca trupurile copiilor să devină excelente, acesta trebuie să se preocupe în primul rînd de împreunări şi să stabilească cînd şi cum un cuplu trebuie să aibă raporturi conjugale...“ (Pol. 1334 b 29-33). Chiar cenzurînd orice sentiment anacronic de repulsie pentru această suverană indiferenţă faţă de sentimentul privat, trebuie să recunoaştem existenţa unor limite foarte înguste pentru habeas corpus în cetatea ideală; aceasta cu atît mai mult cu cît cel care vorbeşte este Aristotel, care are întotdeauna geniul de a spune mai bine ceea ce toată lumea gîndeşte, mai curînd decît pe cel de a şoca prin singularitatea concepţiilor sale. Trebuie deci să ajungem la concluzia că, pentru a-l parafraza pe Pierre Vidal-Naquet, cetatea este o maşinărie de eliminat diferenţele12. Ea nu se recunoaşte decît în imaginea corpurilor „cu braţe şi cu picioare drepte“ şi respinge, deseori în sensul propriu al cuvîntului, dincolo de frontierele sale, orice diformitate corporală vizibilă a membrelor (membrilor) sale/săi. Şchiopi sau cocoşaţi – fiinţe al căror corp strîmb indică un spirit întortocheat şi neliniştitor –, trebuie să rămînă la marginea corpului politic, aşa cum se întîmplă cu Tersit în faţa Troiei sau cu Hefaistos în afara Olimpului13. Vrăjitori şi fierari, cîrcotaşi subversivi şi „tirani şchiopi“, pentru a relua titlul studiului strălucit al lui J.-P. Vernant14, ei sînt străinii dinăuntru, şi dacă în legendă ei au în acelaşi timp un rol negativ şi ingeniozităţi supraomeneşti15, în viaţa curentă pare cu totul normal să te fereşti sau, cel puţin, să-ţi baţi joc de ei. Agresivitatea sarcastică a mentalităţii colective a grecilor faţă de infirmi şochează atît prin vulgaritate, cît şi prin duritatea ei nemiloasă16; totuşi, ea ne reaminteşte astfel anxietatea care adună laolaltă temerile unei comunităţi sărace pentru supravieţuirea ei, neliniştea surdă cu privire la bunăvoinţa zeilor – care pot oricînd să se hotărască să-i 181 CETATEA GREACĂ – ÎNTRE REAL ŞI IMAGINAR ZOE PETRE (pînă şi despre Heracle există o asemenea tradiţie28), dar pentru a corobora acest personaj straniu al eroului-prichindel îi putem cita la fel de bine pe Tideu29, pe Minyas30 sau chiar pe Ulise31. Eroi acefali32, eroi dubli sau „siamezi“33, eroi impotenţi ori castraţi34 sau, dimpotrivă, atinşi de priapism35, eroi cu inima acoperită cu blană sau cu trei rînduri de dinţi36; eroi cocoşaţi precum Myskellos37, bîlbîiţi ca Battos38, androgini39, acoperiţi cu păr40, şchiopi sau orbi – o adevărată curte a miracolelor pare să sfideze idealul exprimat de kalokagathia printr-o tradiţie care se referă tocmai la personajele despre care s-ar putea crede că-l reprezintă în cel mai înalt grad. Pentru că eroul nu este un zeu diminuat: Olimpienii – cu excepţia lui Hefaistos, al cărui şchiopătat este, de altfel, semnificativ tocmai în acest context41 – sînt cei ce încarnează într-o manieră superlativă perfecţiunea corporală şi frumuseţea absolută; eroii, dimpotrivă, au drept calitate esenţială nu perfecţiunea, ci transgresiunea42. Diformitatea fiinţei eroice nu este altceva decît semnul vizibil, uneori prevestitor, al acţiunii sale care sfidează, în bine sau în rău, limitele omenescului. Există oare un cod al acestor transgresiuni corporale, o logică a raportului dintre o anumită infirmitate concretă şi un anumit tip de acţiune eroică şi de hybris? Marcel Detienne a demonstrat cît de strîns este raportul dintre mersul circular al fiinţelor întemeietoare ale metalurgiei şi abilitatea lor artizanală supraomenească43: pentru a supune materia e nevoie de iscusinţă şi de căi ocolite, şi, de la mersul „de crab“ al Telchinilor la faux-pas ai lui Dedal44, scurtăturile pe care umblă metis păstrează urmele tuturor acestor paşi oblici. Analiza consacrată de Jean-Pierre Vernant infirmităţilor comunicării a stabilit coerenţa acestei categorii de diformităţi în care şchiopătatul (comunicare viciată în spaţiu), bîlbîiala (comunicare verbală defectuoasă) şi uzurparea (comunicare viciată între generaţii) se asociază după o sintaxă care poate fi descifrată45. 183 CETATEA GREACĂ – ÎNTRE REAL ŞI IMAGINAR timp moartea violentă care-l pîndeşte în fiece clipă şi nemurirea eroică a triumfului războinic. Încă cîteva cuvinte: legenda evocă deseori, aşa cum am văzut, nu numai eroii solitari în singularitatea unui corp marcat de o infirmitate semnificativă, ci şi – ci mai ales? – neamuri de transgresori ale căror diformităţi îşi răspund una alteia: Filip cel Chior şi Alexandru cel cu privirea dublă, dar şi OEdip cel cu picioarele umflate, fiu al lui Laios stîngaciul sau „deviantul“ şi nepot al lui Labdakos şchiopul57; infirmităţile Battiazilor, Cypselos, fiu al Bacchiadei şchioape şi întemeietor al unui neam care se va stinge cu cei doi nepoţi ai săi, dintre care unul nu are memorie în timp ce celălalt are prea multă58... Infirmităţilor vizibile le corespund întotdeauna singularităţi ascunse, după un cod pe care trebuie desigur săl descifrăm, dar care dovedeşte că diferenţa, alteritatea, devianţa reprezintă întotdeauna un semnificant, asemenea chipului ascuns al unei civilizaţii care stă mereu la pîndă – aproape, dar niciodată dincolo de hotarul identităţii ei. 186 ZOE PETRE pedepsească pe muritori prin naşteri monstruoase17 – şi prejudecata tenace după care o diformitate a corpului este semnul vizibil al unei diformităţi globale a fiinţei18. O întreagă literatură plină de ironie grea şi de sarcasme nemiloase atestă o ierarhie, în acelaşi timp politică şi estetică, care porneşte de la marginalul pocit şi infirm pentru a ajunge la , imaginea ideală a cetăţeanului perfect. Există, desigur, nuanţe, înfruntări chiar: de la războinicul curajos al lui Archiloc care nu arată grozav, dar este cel mai bun dintre cetăţeni19, la hippeis atenieni din comedia omonimă a lui Aristofan, care cer, drept răsplată pentru curajul lor civic, îngăduinţa concetăţenilor faţă de graţia şi frumuseţea lor excesivă20. Este evident că a existat întotdeauna un conflict între idealul aristocratic al frumuseţii fizice şi imaginea cetăţeanului de toată nădejdea, brav şi viguros, dar nu neapărat frumos; este la fel de evident, totuşi, că acest conflict este superficial, şi că el nu angajează esenţialul imaginii de sine a cetăţeanului, care se recunoaşte la fel de bine în corpurile armonioase ale Parthenon-ului, cît şi în frumuseţea abstractă pe care discursul funebru nu încetează să o atribuie eroilor civici21. Aceasta ne permite să înţelegem mai bine importanţa a ceea ce Angelo Brelich semnala ca fiind paradoxul prin excelenţă al condiţiei eroice22: aceste fiinţe, despre care Aristotel putea spune că sînt superioare muritorilor atît kata physin, cît şi kata psychen23, aceste fiinţe care, în iconografia tîrzie, elenistică şi romană, şi mai mult încă în imaginarul ulterior, sînt asimilate idealului de frumuseţe clasică şi sublimului – aceste fiinţe sînt deseori prezentate de tradiţia cea mai veche ca nişte monştri. Creaturi a căror violenţă excesivă este pe măsura unor diformităţi fizice neliniştitoare, chiar înspăimîntătoare: gigantismul, pentru care exemplele abundă, de la Ahile24 şi de la Oreste25, la Pelops26 sau la Tezeu27, ca să nu le cităm decît pe cele mai celebre; dar şi opusul său complementar, nanismul, pentru că nu numai că există eroi pitici, dar se întîmplă chiar ca acelaşi personaj să fie cînd gigantic, cînd de o talie anormal de mică 182 187 CETATEA GREACĂ – ÎNTRE REAL ŞI IMAGINAR al vîrstelor, aurul reprezintă o epocă de regalitate dreaptă; oamenii săi se transformă în daimoni epichthonioi, păzitori ai dreptăţii; această epocă de aur este contrastată cu vîrsta de argint a unei regalităţi excesive ai cărei descendenţi, demoni ai lumii subpămîntene, vor pieri în neant13. O sugestie hypochtoniană este detectabilă însă şi în textul lui Eschil, atunci cînd evocă thesauros chthonos de argint şi localizează Atena la marginea ţinutului de vest, acolo unde geografia mitică situează una dintre porţile către „lumea de dincolo“, către lumea morţilor. Tragedia lui Eschil se dezvoltă, aşadar, pornind de la schemă iniţială tradiţională care opune aur – lumină – zi – pămîntesc – viaţă unor antonime echivalente ca argint – întuneric – lume subpămînteană – moarte; acestea ar corespunde aparent antitezei Persia-Atena. Dar, începînd de la acest punct, poetul realizează o inversare completă a atributelor, subliniind afinitatea dintre imperiul polychrysos, moarte şi disoluţia în neant. Lumina zilei este fatală pentru perşi şi doar întunericul mormîntului lui Dareios mai dăinuie din strălucirea ce se stinge a regatului persan. Chiar în tirada reginei (176-214), ambivalenţa lumină/întuneric sugerează întunecatele premoniţii ale sfîrşitului armatei persane; atît pasajul despre chremata anandra, cît şi secvenţa sacrificiului neterminat nu sugerează o opoziţie între noapte şi zi; dimpotrivă, ele evocă un fel de afinitate nenorocită şi nenaturală între ele. Visul, mult prea evident, enarges (179), leagă în mod paradoxal întunericul de lumină, evocînd ideea unei răsturnări a valorilor naturale, a unei viziuni mai reale decît aparenta realitate şi a unui întuneric mai „transparent“ decît lumina. Această răsturnare devine foarte evidentă în scena centrală a piesei: cei „plecaţi să devasteze ţinutul ionian“, (178), sînt acum „floarea perşilor doborîţi şi nimiciţi“, (252)14. Chiar din primele versuri rostite de mesager, nu rămîne nici o îndoială că alternativa fatală pentru imperiu, exprimată în ambiguităţile iniţiale ale întunericului şi luminii, apare ca victorioasă în piesă. 196 ZOE PETRE lentul contemporan al isprăvilor eroice din trecutul legendar al Atenei. Unanimitate, desigur – dar care nu este totuşi însoţită de o interpretare unitară a evenimentelor: războiul comemorat nu are întotdeauna aceiaşi eroi şi nici aceleaşi victorii. De fapt, datorăm interpretării documentelor epigrafice focalizarea atenţiei asupra acestor variabile ale discursului istoric, precum şi punerea în relaţie a acestor divergenţe cu conflictele politice ale perioadei de după război. Într-adevăr, în legătură cu epigramele numite „de la Marathon“, Pierre Amandry a evocat, într-un articol din anul 1960, propaganda cimoniană, care utiliza într-o manieră foarte caracteristică amintirile despre victorie: arătînd că doar a doua epigramă, gravată cam la cincisprezece ani după prima, şi într-un spirit de rivalitate cu aceasta, glorifica victoria de la Marathon, în timp ce primul text, epigrama A, era dedicat celui de-al doilea război medic, Pierre Amandry data înainte de 465 începutul unei polemici care opunea Marathonul Salaminei şi „lupta strămoşească“ hoplitică războiului naval şi luptătorilor săi3. În secolul al IV-lea, Isocrate va lăuda politeia strămoşilor care întemeia „hegemonia terestră pe ordinea perfectă de luptă (eutaxia), pe sophrosyne şi pe disciplina (peitharchia)“ luptătorilor, în timp ce puterea (dynamis) pe mare, care „nu crede în aceste virtuţi, ci doar în tehnicile de navigaţie“, şi care este contrară autarhiei, i se va părea mult inferioară4; în ce-l priveşte pe Platon, acesta va denunţa „ruşinea Salaminei“ şi imoralitatea unui război naval care te învaţă „să fugi cu acele fugi despre care se pretinde că sînt lipsite de dezonoare“5. Dincolo de acest discurs despre valoarea etică a luptei, este destul de uşor să recunoaştem ostilitatea faţă de un război „egalitar“, aşa cum este cel naval, instrument recunoscut şi raţiune de a fi pentru puterea politică pe care o are nautikos ochlos la Atena. Or, epigrama B, dedicată maratonomahilor, inaugurează această instrumentalizare a etosului hoplitic şi a 205 CETATEA GREACĂ – ÎNTRE REAL ŞI IMAGINAR O examinare atentă a acestor antiteze epuizează în fapt cele trei funcţii fundamentale din ideologia tradiţională a societăţilor indo-europene, anume suveranitate, război şi abundenţă7; utilizarea acestei scheme antitetice sugerează o opoziţie constantă şi absolută între greci şi perşi. Pornind de aici, ne-am putea întreba dacă nu cumva fiecare dintre atributele perşilor nu este doar jumătatea unui binom, în care grecilor să le revină opusul complementar al calităţii relevate în descripţia adversarului. O analiză statistică a cuvintelor care desemnează metale preţioase în tragediile lui Eschil arată că Perşii este de departe pe primul loc8. Chiar de la începutul piesei, corul descrie palatele de aur, polychrysoi edranoi, ale regilor (3), alaiul polychrysos al prinţilor persani (9), Sardes45 şi Babilon (53) – cetăţile de aur; Xerxes însuşi, vlăstarul de aur, chrysogonos, descendent din Perseu, cel care se născuse din ploaia de aur a lui Zeus (79 şi urm.), este încarnarea divină a acestui metal preţios. Aşa cum bine se ştie, aurul persan este o temă care apare atît de frecvent în tradiţia greacă încît ne simţim aproape constrînşi să-l evocăm ca pe un simbol al puterii Marelui Rege. Dacă ne-am reaminti fie şi numai munţii de aur pe care Aristofan îi evocă atît de ireverenţios în Acharnienii săi9, am realiza cu uşurinţă că aurul persan a fost o temă folclorică pentru multă vreme şi că nu putea lipsi dintre atributele ahemenide10. Fără a-şi pierde deloc valoarea simbolică şi ornamentală, epitetul polychrysos şi motivul aurului persan intră într-o serie complexă de imagini coerente, care-i evocă pe duşmanii grecilor. Cel mai apropiat corelat al temei aurului este motivul mulţimii monstruoase a imperiului: polychrysos şi polyandros (33, 73) arată ca două faţete ale aceleiaşi abundenţe excesive. Armata persană cu armura de aur, magnifică şi ameninţătoare, este un dragon polycheir (82). Însăşi puterea regală este identificată cu aurul: corul, ca şi Atossa, subliniază legătura reciprocă şi indestructibilă dintre metalul preţios şi monarhia perseidă11. Apărînd în mod repetat ca un atribut distinct al fiecăreia dintre cele trei 193 CETATEA GREACĂ – ÎNTRE REAL ŞI IMAGINAR despre solidaritate, fie că este vorba despre ceremoniile comemorative amintite deja, fie despre efigiile monetare ale Atenei15, care evocă miturile măslinului sacru, materializare a ceea ce Platon numea naşterea „egală“ a cetăţenilor, răsăriţi, precum arborele sacru al Athenei, din însuşi pămîntul cetăţii lor; isogonoi, deci isonomoi, încheie pseudo-discursul patriotic din dialogul Menexenos16. Acelaşi măslin, renăscînd miraculos din cenuşa Acropolei în ziua imediat următoare incendierii cetăţii17, anunţase, ca un simbol al vitalităţii unei cetăţi solidare, victoria de la Salamina. Epigrama A omagiază acea arete războinică a luptătorilor de la Salamina evocînd imaginea unei victorii cucerite, printr-un efort unic, pe pămînt şi pe mare; astfel înfăţişată, victoria de Salamina cere ca onoarea de a fi salvat Atena şi întreaga Grecie să aparţină atît corăbiilor, cît şi falangelor. Astfel, epigrama răspunde direct întrebărilor ridicate de dezvoltarea flotei. Pentru că mi se pare evident că extinderea privilegiului războinic la cetăţenii care nu au nici censul, nici statutul hoplitic, nu a pus numai probleme politice – sau, mai curînd, că problemele nu s-au pus imediat ca probleme pur politice. A doua zi după Salamina, luptătorii flotei, acum războinici în sensul deplin al cuvîntului, nu au revendicat direct o cotă mai bună de participare la viaţa politică, ci mai întîi recunoaşterea valorii lor războinice şi civice. Epigrama A le acordă din plin arete şi kleos, şi se înscrie astfel într-o dezbatere al cărei rezultat va fi, pînă la urmă, politic, dar care angajează, într-o manieră de o complexitate diferită, ansamblul reprezentărilor privind cetatea. Un izvor care susţine, după părerea mea, această interpretare a epigramei A este textul, practic contemporan, al Perşilor lui Eschil. S-a încercat să se pună tragedia lui Eschil în legătură cu evenimentele politice ale Atenei victorioase, în special cu conflictul dintre politica lui Temistocle şi agresivitatea „cimonienilor“; pornindu-se, mai ales, de la rolul şters al victoriei de la Marathon în înlănţuirea episoadelor dramei, 208 ZOE PETRE roage pe Darius să aducă la lumina zilei – ges enerthen es phaos – doar evenimente favorabile, esthla, şi să le păstreze pe cele rele în întunericul lumii subpămîntene, gaiai... skotoi (221-223). O analiză a primelor 225 de versuri ale tragediei permite astfel identificarea a două serii de noţiuni care apar repetat într-o opoziţie complementară: atribute ca aur – lumină – zi – evenimente la lumina zilei – viaţă sînt confruntate cu întuneric – noapte – lume subpămînteană – moarte. Putem recunoaşte în această structură o schemă de corespondenţe pe care mai multe studii, în special cele ale lui Vernant şi Detienne, le-au arătat a fi caracteristice pentru configuraţia organizării logice din miturile greceşti12. Este foarte semnificativ, după părerea mea, că tocmai în acest punct al discursului dramatic, stichomythia îi desemnează pentru prima oară pe duşmanii imperiului, pe atenieni (Eschil ne spune textual în acest pasaj că scopul războiului era cucerirea Atenei, în timp ce imaginea „lăncii doriene“ de la Plateea este o evocare mult mai palidă decît menţionarea recurentă a cetăţii-stat protejate de Pallas). Din răspunsurile corului aflăm că Atena se află într-un fel de (232), tocmai acolo unde apune prinţul Helios, şi că ea are o armată puternică – chiar dacă nu pletorică – (235 şi urm.) în timp ce toată bogăţia sa constă dintr-un izvor de argint, 238). Evident, menţionarea argintului atenian era un topos imperativ, tot aşa cum era evocarea aurului cînd era vorba de perşi; în plus, ea reamintea o realitate cu care atît Eschil cît şi auditoriul său erau familiari, mai ales atunci cînd era vorba despre lauda unei victorii care depinsese într-o măsură covîrşitoare de argintul de la Laurion. Totuşi, nu trebuie să uităm conotaţiile tradiţionale ale perechii de metale preţioase, aur şi argint; aşa cum am încercat să dovedesc pînă acum, aurul, simbolizînd imperiul, era circumscris unui sistem de asocieri şi antiteze comun pentru gîndirea mitică, în care opoziţia complementară aur-argint există efectiv. În mitul hesiodic 195 CETATEA GREACĂ – ÎNTRE REAL ŞI IMAGINAR modelului său, bătălia din 490; virtuţile pe care ea le glorifică – inima neînduplecată, coeziunea şi ordinea de bătaie impecabilă, apărarea eroică a citadelei (astu) – sînt chiar cele care, de la Tirteu6 la Isocrate sau la Platon, conturează imaginea ideală a unei polis a soldaţilor-cetăţeni şi a unui război rezervat unei elite de hopliţi-proprietari, al căror privilegiu militar – şi, prin acesta, privilegiu politic – este justificat în ideologia cimoniană. Această primă versiune, deja conservatoare, a idealului unei republici dominate de hopla parechomenoi, domină elogiile şi chiar relatările istorice7 ale bătăliei de la Marathon, şi face din ea, chiar din primii ani de după război, o temă de propagandă politică: exaltarea Marathon-ului în dauna Salaminei este în epoca lui Cimon, după cum va fi şi în vremea lui Platon, dacă nu un mod de a fi de-a dreptul anti-democrat, cel puţin unul de a nu fi democrat, şi de a refuza egalitatea deplină, politică şi războinică, a tuturor cetăţenilor. Astfel trebuie înţeles spiritul celei de-a doua epigrame de la Marathon – la fel, de altfel, ca şi cel al întregului capitol din istoria Atenei care ar putea foarte bine să fie numit „cimonian“. Mai mult decît o revanşă în numele lui Miltiade şi decît o modalitate de a adăuga la gloria învingătorului de la Eurimedon pe aceea de a fi fiul eroului din 490, insistenţa propagandei pe tema victoriei de la Marathon trebuie explicată prin implicaţiile politice ale acestei teme. Comemorarea acestei bătălii hoplitice în stare pură8 alcătuieşte, într-o anumită măsură, un diptic cu „tezeomania“9 anilor 470-460, după cum sugerează felul în care este decorată Stoa Poikile10. Jocul paralel al identificărilor reuneşte aceste teme fundamentale ale „mitologiei politice“ într-o aceeaşi mişcare în care imaginea stilizată a unui Marathon exemplar suscită atît exaltarea virtuţilor hoplitice cît şi idealul aristocratic al kouros-ului eroic şi eroizat, o patrios politeia într-un ciudat aliaj cu o ideologie paritară şi cu cel mai pur orgoliu nobiliar – şi care, oricum, se acomodează cel mult cu o versiune foarte restrictivă a unei isonomii tradiţionale. 206 ZOE PETRE funcţii fundamentale – suveranitate, război şi bogăţie –, aurul este esenţa imperiului ahemenid, simbolul însuşi al puterii persane. Faptul că la sfîrşitul piesei maiestuoasa umbră a lui Dareios oferă ultima imagine a splendorii imperiale a aurului strălucind în tiara regală – basileion tieras phalaron piphauskon (661) este expresia exactă a catastrofalei înfrîngeri suferite de către perşi. Caracterul preponderent vizual al imaginilor evocate în parodos (cf. 22, phoberoi men idein; 48, phoberan opsin) conferă în mod implicit epitetului polychrysos şi termenilor înrudiţi cu el o valoare similară: strălucirea şi luminozitatea metalului preţios sînt cele mai frapante elemente ale acestei descrieri. Dînd glas anxietăţilor sale într-un discurs foarte elaborat, regina rezumă tema bogăţiei luminoase atunci cînd spune că un om fără avere nu străluceşte, lampein, niciodată pe măsura puterii sale (165-169). Pe de altă parte, contrastul dintre armata înzăuată în aur, palatele polychrysoi şi „gîndurile negre“, melagiton phren, care-i tulbură pe bătrînii phylakes (144 şi urm.) accentuează valoarea vizuală a epitetelor derivate din chrysos. Avem, astfel, o primă secvenţă de opoziţii complementare dintre aur ca echivalent al luminii şi epitete ca întunecat, mohorît; intrarea reginei în scenă, întîmpinată de cor cu cuvintele: „lumină asemenea celei care se revarsă din ochii zeilor“ (150 şi urm.: ), rezumă schema parodos-ului în termenii săi complementari: corul începe prin a vorbi despre palatele de aur şi prin a descrie zilele tulburi care au trecut de la începutul expediţiei, în timp ce regina însăşi reaminteşte chryseostolmoi domoi (159) povestind despre temerile ei nocturne din cursul aceluiaşi interval de timp – (176-178). Prevestirile de rău augur ale visului ei nocturn şi ale sacrificiului fără succes fac corul să încerce parcă să corecteze evenimente în curs de desfăşurare şi să deosebească ceea ce este diurn şi pozitiv de lumea nefastă a întunericului şi a nopţii. Corul o sfătuieşte pe Atossa să apeleze mai întîi la zei, apoi la pămînt şi la morţi, şi să-l 194 ZOE PETRE Dar la ce anume este opus exemplul Marathonului? Victoriile din 480 şi din anii următori au dus, în fapt, la întîietatea războiului naval faţă de lupta terestră; am putea oare, totuşi, să ne gîndim că acest primat a fost proclamat chiar în acea vreme, şi că, înainte de idealizarea Marathonului, victoria de la Salamina a fost izolată pentru a se face din ea o luptă navală exemplară? Dacă examinăm îndeaproape epigrama A, nu s-ar spune; aşa cum bine au observat atît Amandry, cît şi Hammond şi alţii11, această epigramă glorifică în bloc al doilea război medic – „luptătorii care, pe jos, dar şi pe corăbiile iuţi, au împiedicat întreaga Grecie să vadă ziua servituţii“12. Această unitate a luptei pe pămînt şi mare este într-adevăr un fapt real al războiului – dar este ea oare numai atît? În ce mă priveşte, cred că spiritul în care a fost compusă epigrama A nu este atît de neutru pe cît pare, şi că ea indică tot o intenţie polemică: arete şi kleos, despre care vorbeşte primul vers al textului, sînt acordate în mod egal tuturor războinicilor cetăţii, atît hopliţilor care au luptat pezoi, cît şi luptătorilor de pe corăbiile iuţi. Cred că acestei imagini a războiului solidar şi a unei victorii care dovedeşte vitejia tuturor cetăţenilor i se va opune, cîţiva ani mai tîrziu, versiunea cimoniană şi restrictivă a unui război – şi a unei cetăţi – unde doar adevăraţii cetăţeni-soldaţi, hopliţii, deţin în cel mai înalt grad o arete războinică şi civică. Tema cetăţii ateniene solidare în faţa războiului este, trebuie să o recunoaştem, dominantă în mărturiile privind conflictul din 480; unanimităţii legendare a refuzului de a se supune – care ar fi dus, se spune, la lapidarea celui care propunea acceptarea dominaţiei persane – îi corespunde rechemarea tuturor ostracizaţilor în cetatea ameninţată. Aceste mărturii de concordie în faţa pericolului cu care patria se confrunta – atît de frecvent evocate, şi pe bună dreptate, în secolul al IV-lea13 – se conturează deja în relatarea preliminariilor războiului de către Herodot14. De altfel, o parte foarte importantă din imageria civică folosită de cetate imediat după război vorbeşte 207 CETATEA GREACĂ – ÎNTRE REAL ŞI IMAGINAR generale ale universului politic al cetăţii şi de elaborarea conceptelor fundamentale ale ideologiei politice ateniene în decada care a urmat celui de-al doilea război medic. Un prim element ce merită să fie remarcat este, după părerea mea, explicarea politică a victoriei atenienilor asupra perşilor: cetatea liberă, isonomică, s-a dovedit a fi depozitara dreptăţii, deci a suveranităţii autentice şi triumfătoare, în timp ce hybris, pedepsită de zei, reprezenta dorinţa lui Xerxes de a „înjuga“ cetatea, prin definiţie liberă; supunerea mării cu un „jug de vase“ nu este altceva decît imaginea concretă, hiperbolică, a jugului sclaviei cu care Imperiul Persan îi ameninţa pe greci22. Chiar termenii în care problema este pusă de către Eschil dovedesc reversibilitatea acestui raţionament: dacă cetatea guvernată în sistemul bazat pe isonomia merită victoria, victoria, la rîndul ei, consacră excelenţa şi dreptatea în polis. Echivalenţa dike-polis este ratificată de către zei prin suprema sancţiune, cea a războiului victorios. Identitatea acestor concluzii cu judecata lui Herodot asupra relaţiei dintre isegoria şi victoriile militare ateniene23 – şi prioritatea lor – mi se par foarte sugestive. Un al doilea aspect ar fi calităţile distinctive ale cetăţii victorioase: aşa cum sînt ele accentuate de către Eschil, ele se înscriu perfect în dezbaterea politică ateniană din anii 478-46024; aşa cum doulosyne este o stare caracteristică sub un monarh îşi are corelatul politic obligatoriu în euthynia, responsabilitatea politică. Euthynia este însă şi un termen-cheie în confruntarea dintre gruparea lui Efialte şi cimonieni25. Chiar şi alternativa glorie individuală– glorie colectivă are o rezonanţă specifică acelei epoci: tocmai în acei ani, se va povesti mai tîrziu, Cimon primise dreptul de a comemora victoriile sale tracice, cu condiţia, scrie Eschine, ca „el să nu graveze numele său sau cele ale altor strategi pe piatră, ci să facă epigrama ca şi cum ar fi aparţinut întregului demos“26. Punctul de plecare al imaginilor lui Eschil este sistemul tradiţional de reprezentări, comun în gîndirea mitică, şi poetul operează chiar cu instrumentele caracteristice pentru logica arhaică, anume inversarea 200 ZOE PETRE valorilor în opusul lor complementar. Dar el reorganizează întreaga ierarhie a noţiunilor tradiţionale, făcînd astfel din cetatea isonomică piatra unghiulară a întregului sistem27. Evident, nu aş merge atît de departe încît să spun că el a reconsiderat în mod deliberat un sistem de referinţă, pe care poate că nici nu l-ar fi putut percepe ca atare; dar mecanismul pe care el efectiv îl foloseşte pentru a-şi construi tragedia, afinităţile şi contrastele pe care le utilizează pentru a exprima a sa , decăderea imperiului de aur ahemenid înfrînt de fapta colectivă a cetăţii, rămîn semnificative pentru modul în care percepea el universul şi valorile politice. Eschil este un martor-cheie pentru dimensiunile pe care reevaluarea critică a categoriilor mentale arhaice confruntate cu gama inovatoare de probleme puse de cetatea democratică le atinge în şi prin tragedie. 201 CETATEA GREACĂ – ÎNTRE REAL ŞI IMAGINAR Aflînd de la mesager că Xerxes este viu şi vede lumina, regina exclamă: „ceea ce-mi spui aduce o mare lumină, phaos mega, în casa mea, şi ziua strălucitoare, leukon hemar, după o noapte întunecoasă, nyktos melanchimou“ (299-301). Dar realizăm brusc că ziua şi lumina se dovediseră fatale pentru perşi: explozia de lumină atunci cînd soarele s-a urcat pe cer la leukopolos hemera (386) şi discul sclipitor, lampros, al soarelui care aprinde apele Strymon-ului (504), contrastează cu întunecimea, aparent salutară, a nopţii, doar pentru a anunţa de fiecare dată înfrîngerea armatei sclipitoare şi a imperiului solar al aurului. Singura lumină care mai licăreşte este aceea a trecutului şi a morţii. La începutul tragediei corul o îndeamnă pe regină să-i implore mai întîi pe zei, , apoi să ofere libaţii pămîntului şi morţilor, (215-220). După ce a aflat proporţiile catastrofei, regina nu-i mai invocă pe zei, ci cheamă din adîncuri, la lumină, enerthen...ek phos (630), spiritul lui Dareios: libaţii de lapte alb, strălucitor, leukon...gala (615), de miere, pamphaes, şi de vin scînteietor, ampelou...ganos (615)16 sînt asociate cu fantoma marelui rege purtîndu-şi tiara de aur şi sandalele sale sclipitoare de şofran (658-662). Catastrofa armatei persane este astfel redată prin inversarea imaginilor din seria aur-lumină-viaţă în seria lor opusă şi complementară întuneric-noapte-moarte. În mitul hesiodic al vîrstelor, persistenţa luminoasă, epichtoniană a dinastiei regale de aur reprezenta corolarul suveranităţii drepte; dimpotrivă, lipsa de dike şi excesele monarhiei Ahemenizilor au dus, după Eschil, la căderea imperiului. Utilizarea specifică a schemelor tradiţionale, mai exact re-elaborarea lor în tragedie, capătă astfel valoarea unei reflecţii cu privire la cauze. Asemenea regilor din vîrsta de argint, Xerxes îşi exercită puterea în mod iresponsabil, ouch hypeuthynos (213); Zeus Basileus, protectorul suveranităţii, devine Zeus Barys Euthynos (827 şi urm.)17, şi la rîndul său, aurul persan capătă atributele negative ale vîrstei de argint. 197 CETATEA GREACĂ – ÎNTRE REAL ŞI IMAGINAR Eschil, Salamina şi epigramele de la Marathon* DUPĂ cum se ştie de multă vreme, războaiele medice nu au fost niciodată – sau au fost prea puţin – în conştiinţa grecilor un simplu eveniment militar sau politic; înfruntarea emblematică dintre arcul persan şi lancea elenă, victoria obţinută de polis în această nouă Amazonomahie, şi triumful libertăţii asupra sclaviei au conferit repede faptelor o aură simbolică; în egală măsură, ordinea realului şi cea a imaginarului au făcut din aceste războaie atît un moment crucial al istoriei greceşti, cît şi cel mai durabil dintre miturile politice ale elenităţii. Mai ales la Atena, şi din raţiuni evidente, manifestările acestei valorizări ideale a victoriei se înmulţesc: monumente, discursuri şi ceremonii, care comemorează fără încetare istoria recentă a cetăţii, sînt dovezi ale unanimităţii care amplifică prezentul la dimensiunile epopeii. Instituirea funeraliilor publice pentru luptătorii morţi pe cîmpul de luptă, imediat după sfîrşitul războaielor medice1, exemplifică în cel mai înalt grad această transformare a victoriei în mit civic; reluînd pe seama cetăţii tradiţia eroizantă a jocurilor funerare, o ceremonie, epitaphia, pune în joc toate simbolurile ateniene2. Discursul funebru, punctul central al acestui patrios nomos inovat prin cuvîntul public, şi replica explicită a gesticulaţiei funebre din ceremoniile funerare private, se organizează în jurul unei duble evocări a virtuţilor trecute şi prezente ale cetăţenilor; a doua temă obligatorie, după miturile fondării Atenei, este cea a războaielor medice, echiva- 204 are corespondent în tabăra greacă numai în nume de zei, de bătălii şi de cetăţi; victoria grecilor este o realizare perfect anonimă şi colectivă. Enumerarea solemnă a prinţilor persani nu este decît o listă de umbre, în timp ce lauda poetului conferă nemurire reală Atenei, Salaminei şi faptei comune a cetăţenilor lor. Astfel, din tragedie apare o imagine a cetăţiistat greceşti victorioase, înzestrată cu toate atributele pozitive care, aparent, ar putea aparţine Imperiului Persan: adevărată bogăţie, eroism matur opus atît nemăsurii, hybris, infantile a lui Xerxes, cît şi decrepitudinii consilierilor săi, autoritate şi eroism colectiv întemeiate pe euthynia şi pe libertate. În contrast cu ireversibila curgere a timpului care copleşeşte înfrîngerea perşilor, fapta atenienilor există doar într-un timp ideal şi incoruptibil, acea zi unică, mia hemera (431), a victoriei. Formă necesară a voinţei lui Zeus Basileus, lipsită de orice determinare contingentă, victoria greacă apare ca o expresie esenţială contrastată cu imaginea multiformă şi perisabilă a puterii persane. În opoziţie cu armata aflată în marşul ei înspăimîntător către dezastru, fapta helenică iese din domeniul devenirii şi rămîne turnată în tiparul etern al victoriei. În ciuda tuturor aparenţelor, cercetarea mea nu a fost construită ca o investigaţie în istoria literară, ci ca o reconstruire a unei imagini a cetăţii şi a unei protoreflecţii politice, ca să spun aşa, în teatrul lui Eschil. Cred că această abordare a fost impusă de natura particulară şi de limbajul specific al tragediei, a căror semnificaţie pentru evoluţia gîndirii asupra cetăţii – şi asupra antonimelor sale – nu poate fi înţeleasă din cîteva aluzii trecătoare şi îndoielnice la evenimentele politice curente, ci doar din decodarea contribuţiei lui Eschil la restructurarea universului mental tradiţional în termenii înşişi ai experienţei politice a Atenei secolului al V-lea. Generalizarea prin mit, aşa cum este făcută de tragedie, impune în mod firesc decodarea structurilor mitice cuprinse în text, şi aceasta este ceea ce am încercat să fac. Încheind această analiză, am să spun cîteva lucruri despre modul specific în care Perşii se leagă de problemele 199 202 ZOE PETRE Pe de altă parte, refuzul de a te supune dominaţiei este egal cu dike. Însuşi tipul de suveranitate fără sclavie, care este esenţa cetăţii-stat, este sancţionat de victorie, conferind argintului atenian virtuţile perene şi pozitive ale aurului şi ale adevăratei basileia. Conform aceleiaşi tradiţii hesiodice, demonii epichtonieni ai vîrstei de aur erau phylakes ai regalităţii drepte. Bătrînii nobili persani, phylakes (1; 444) ai unei monarhii abuzive şi ai unor palate fără rege, se plîng că au o viaţă prea lungă, makrobiotos aion (263 şi urm.), de vîrsta neputinţei şi de lipsa de autoritate. Cei care, la începutul piesei, păreau să fie bătrîni înţelepţi care moderau ardoarea juvenilă a lui Xerxes, devin acum, la sfîrşitul ei, bătrîni epuizaţi care deplîng consecinţele nesăbuirii copilăreşti a lui Xerxes18. Aceeaşi pereche: copilărie iresponsabilă/senilitate se găseşte la Hesiod, care ne spune cum oamenii vîrstei de argint vegetau timp de un lung secol ca paides nepioi pentru a deveni brusc senili la pubertate (hebe), sortiţi apoi să treacă direct în stadiul larvar de demoni hypochthonioi19. Astfel transformarea inversată a aurului în argint este completă: dacă aurul persan este înzestrat cu toate valorile negative ale vîrstei de argint, întreaga valoare a suveranităţii drepte este implicit atribuită argintului atenian. O ultimă sugestie în această direcţie: în sistemul tradiţional de reprezentări, antinomia viaţă/moarte îşi are corespondentul în perechea amintire/uitare, în care memoria glorioasă este echivalentul nemuririi, constant asociată cu temele aurului şi luminii, în timp ce uitarea apare sub forma anonimatului şi a dispariţiei complete în ţinuturile subpămîntene ale morţii. Gloria individuală a eroilor cîntaţi de către poet, ale căror nume au parte de o nemurire veşnică, este opusă uitării anonime – argonauţii lui Apollonios din Rhodos se tem să nu moară nonymoi, nenumiţi şi necunoscuţi de către urmaşi20. În Perşii, o lungă şi sonoră înşiruire de nume ale unor iluştri şefi persani: soarelui, pe aripa dreaptă – aripa privilegiată a luptei hopliţilor40 – nu surprinde duşmanul prin viclenie, ci printr-o ordine perfectă la care acesta nu se aştepta deloc41. Peanul solemn care deschide lupta, paian... semnon (v. 394), anunţă că elenii se pregătesc curajos, eupsychoi thrasei (v. 395), să angajeze o mache ordonată de un kosmos impecabil42. Spiritul de disciplină – peitharchoi phreni (v. 374) – în care grecii se pregătesc de luptă, şi care face ca pînă şi noaptea care precede lupta să împrumute virtuţile „diurne“ ale unui război hoplitic43, ordonarea perfectă a unei flote unde „fiecare pluteşte în rîndul său“, fără a încerca nici un atac furiş, kryphaion ekploun, sînt cauza însăşi a strălucitei victorii a elenilor care, la lumina zilei, răspîndesc panica şi deruta în rîndurile perşilor, obligaţi să fugă în dezordine44 şi să piară ruşinos de cea mai dezonorantă moarte45. Valorile contrastante ale unei lupte hoplitice se recunosc cu uşurinţă; de o parte disciplina, peitharchia, ordinea, kosmos, taxis, vitejia, eupsychia46, care obţin victoria şi care salvează „patria, sanctuarele zeilor şi mormintele strămoşilor“47, făcînd astfel manifestă relaţia privilegiată care, chiar şi pe mare, îi uneşte aceşti luptători cu pămîntul cetăţii lor48; de cealaltă, phobos, panica49, fuga în dezordine, akosmos... phyge50, ruşinea şi dezonoarea51. Este foarte adevărat că la începuturile sale strategia navală şi-ar fi putut împrumuta mijloacele – şi vocabularul – din fondul tradiţional al luptei hoplitice. Dar Eschil nu se mărgineşte la detaliile tehnice şi la fapte; el conferă ethos-ul şi gloria luptei tradiţionale unei victorii care le egalează, în ochii săi, atît pe cea de la Marathon, cît şi pe cea de la Plateea. Corăbiile de la Salamina apără pămîntul Atenei cu acelaşi curaj cu care, zece ani mai devreme, o făcuseră hopliţii lui Miltiade. Este semnificativ că, dacă în versurile epigramei B, consacrată gloriei maratonomahilor, sînt subliniate virtuţile celor care, cu o inimă statornică, au apărat porţile cetăţii – contrar luptei de la Salamina, care nu a putut cruţa 212 ZOE PETRE Principiul suveranităţii supreme încarnate de monarhii isotheoi ai perşilor este o temă recurentă a tragediei: atît simbolurile regale – de la palatele de aur evocate în primele versuri de către bătrînii din cor3, la tiara lui Darius care se iveşte din întunericul mormîntului4 – cît şi puterea supraomenească a Marelui Rege, megas basileus5, „asemenea zeilor“6, descendent al dinastiei divine a Perseizilor7, ale cărui fapte de seamă sînt reamintite solemn de umbra megauches a Ahemenidului8, conturează imaginea unei puteri imperiale nelimitate care supune întreaga Asie jugului său9 şi în faţa căreia toţi se prosternează10. Veneraţia impusă de această suveranitate absolută, ouch hypeuthynos11, a unui rege stăpîn al supuşilor/sclavilor săi este opusă în mod explicit principiilor suveranităţii greceşti, incompatibilă cu servitutea: fără rege-păstor, poimanor12, fără stăpîn, despotes, elenii nu sînt nici douloi, nici hypekooi faţă de nimeni13, iar visul Atossei, dominat de contrastul celor două încarnări ale Asiei şi Greciei14, subliniază această opoziţie fundamentală dintre cei doi adversari la nivelul imaginilor suveranităţii. Războiul perşilor este, de asemenea, în contrast absolut cu războiul grecilor. Armata pedestraşilor persani15 se opune trierelor greceşti; marea este în asemenea măsură domeniul elen prin excelenţă, încît acelaşi jug cu care Xerxes vrea să înlănţuie Grecia supune, într-o nelegiuită orbire, strîmtoarea Helle16. Într-un mod încă şi mai metaforic, imaginilor somptuoase care evocă armata lui Xerxes cu zale de aur li se opune abstracţia unei forţe elene care se înfăţişează doar prin acţiunile şi prin victoria sa. Dar contrastul explicit şi constant care defineşte cele două armate este cel dintre lance şi arc. La început, comandanţii (tagoi) perşilor..., arcaşi triumfători – toxodamantes17, şi prinţii mysieni, „nicovale ale lancei“, care vor să încătuşeze Grecia în jugul sclaviei18, sînt cei care evocă opoziţia dintre arcul persan şi lancea hopliţilor. Aceeaşi opoziţie este clar exprimată de către cor, care-l evocă, împotriva „eroilor iluştri ai lancei“, pe Ares toxodamnon19, întrebîndu-se cu îngrijorare dacă „arcul, arma 221 CETATEA GREACĂ – ÎNTRE REAL ŞI IMAGINAR s-a încercat înţelegerea ei ca un text ostil lui Cimon şi favorabil lui Temistocle18. Fiind de acord, în principiu – dar din motive foarte diferite de cele pe care le-am evocat –, că Eschil reprezintă un punct de vedere cu totul contrar celui al propagandei cimoniene, mi se pare foarte evident că, dacă cel ce va alege să se numească maratonomah19 nu mai include, în relatarea dezastrului de la Xerxes, înfrîngerea suferită zece ani mai devreme de către Datis şi Artaferne, aceasta se întîmplă nu pentru că ar crede că Marathonul nu a fost important – sau, şi mai rău, fiindcă vrea ca auditoriul său să creadă acest lucru. Printre detractorii gloriei Marathonului – puţin numeroşi, ce-i drept, dar care, asemenea lui Teopomp20 recunoşteau că sînt exasperaţi de elogierea neîncetată a acestei victorii simbolice a Atenei – s-ar fi putut număra, la limită, Herodot21, dar nu Eschil. Poetul nu opune Marathonului Salamina, ci înţelepciunea Bătrînului Rege nebuniei tînărului Xerxes; înfruntarea dintre sophrosyne a lui Darius şi hybris a fiului său este un resort decisiv al dramei, şi din această cauză Eschil a ales să nu insiste asupra primului război medic. Această alegere nu se justifică printr-o prejudecată partizană, ci prin raţiunile interne ale unei drame care nu putea satisface în acelaşi timp exigenţele istoriei şi cele ale unei viziuni tragice asupra problemelor puterii, regalităţii şi justiţiei. Pînă la urmă, dacă este adevărat că bătălia de la Salamina este un moment culminant al tragediei, el nu este singurul, deoarece această primă catastrofă e urmată, într-un crescendo tragic, atît de ciudatul episod în care Strymon-ul este îngheţat de o iarnă aoron, în afara timpului22, cît şi de victoria hoplitică de la Plateea, solemn anunţată de umbra lui Darius23; corăbiile, lănciile şi zeii participă astfel în egală măsură la dezastrul persan. Un studiu sistematic al temelor recurente ale tragediei scoate în evidenţă, într-adevăr, o structură de ansamblu organizată în jurul acestei triple înfrîngeri, şi care revelă, într-o înlănţuire caracteristică, implacabila 209 CETATEA GREACĂ – ÎNTRE REAL ŞI IMAGINAR nea măsură încît regina nu reuşeşte să înţeleagă „cum ar putea ei să reziste“ (v. 243) şi se gîndeşte cu nedumerită nelinişte la teribila amintire a victoriilor lor (v. 245). Sosirea mesagerului – care urmează imediat după dialogul pe care l-am analizat – şi veştile pe care el le aduce sînt replica exactă a stihomitiei. Primele sale cuvinte anunţă „ţinuturilor Persiei, adăpost de o bogăţie (ploutos) infinită (v. 250), dezastrul care a nimicit fericirea (olbos), care a doborît şi distrus floarea Persiei“ (v. 252)29: armata barbară a pierit în întregime (v. 255). Bogăţia excesivă a imperiului s-a dovedit periculoasă, iar aurul său a împrumutat valorile negative ale neamului şi vîrstei de argint30. Cel de-al doilea stasimon este dominat de tema sterilităţii: ţinut al femeilor fără soţ (monozygoi)31 şi al bătrînilor neputincioşi, Asia este golită de bărbaţi (ekkenoumena) (v. 550), iar floarea sa (anthos, hebe)32, este nimicită. Din toată armata sa înzăuată în aur, Xerxes nu aduce înapoi decît o tolbă, cîteva săgeţi33 – precum şi litania prinţilor cu nume somptuoase care au pierit în luptă. Regele mai trăieşte, dar regalitatea a pierit: Xerxes este un pais, un copil care bate cîmpii34; acest basileus care nu trebuise niciodată să dea seama pentru acţiunile sale (ouk hypeuthynos) este de fapt un iresponsabil, pedepsit de Zeus Euthynos Barys, zeul Suveranităţii, care „obligă să i se dea seama în mod cumplit“ (v. 827 şi urm.). Un rege tremurînd şi infantil, în zdrenţe35, o regină fără suită36, un cor de bătrîni năuciţi care se plîng că au trăit prea mult37 – acest imperiu fără bărbaţi este o regalitate neputincioasă: (v. 590). Doar în lumea de dincolo de mormînt, încoronînd umbra unei fantome, mai străluceşte tiara regală a Ahemenizilor (v. 661 şi urm.). Această descriere a unei înfrîngeri – totale, pentru că ea este manifestă la cele trei niveluri fundamentale ale funcţiilor unei societăţi – implică un triumf la fel de total al învingătorilor. Ceea ce marchează caracterul absolut al victoriei elene este tocmai prăbuşirea principiului de suveranitate iresponsabilă confruntat cu cetatea şi cu 224 ZOE PETRE despre corăbiile greceşti care dar aici se opreşte orice sugerare a ingeniozităţii în descrierea bătăliei. Orice s-ar spune, daimon-ul alastor care i-a învins pe perşi nu este un Temistocle deghizat şi înşelător, ci o forţă de dincolo care tulbură spiritul Regelui. Victoria nu este adusă atît de stratagema evocată în versul 355, cît de valorile opuse dolos-ului, de virtuţile proprii unei mache, lupta loială şi curajoasă a hopliţilor. În orice interpretare tradiţională, opoziţia celor două domenii – cel al luptei faţă în faţă şi cel al stratagemei – este un element constitutiv al ideologiei războinice, după cum se vede încă din povestea lupului Dolon, replică secretă, înşelătoare – şi învinsă – a vitejiei eroilor „din plină zi“33, precum şi în antiteza dintre vicleşugurile efebice şi lupta loială a adultului, care reia pe seama cetăţii şi a falangei polarităţile vechilor scenarii iniţiatice34. De altfel, cele două embleme care se înfruntă chiar în textul Perşilor; arcul iranian şi lancea elenă35, nu sînt decît o versiune particulară a acestei opoziţii, fiindcă lancea este arma hoplitică prin excelenţă36, în timp ce arcul este instrumentul unui război înşelător şi efeminat37. La Platon, ca şi la Isocrate, războiul maritim este o tehnică ce pune în valoare abilitatea ingenioasă (metis) a luptătorului: acesta este de altfel argumentul principal al unei condamnări morale care opune manevrelor corăbiilor – la periplous şi diekplous ale unui război care este o artă savantă şi întortocheată38, care evocă imaginile în spaţiu ale unei circularităţi aparţinînd vicleşugului, dolos39 – frontalitatea şi puritatea lineară, ca să spunem aşa, ale unei conduite hoplitice făcute pe de-a-ntregul din spirit de dreptate, din ordine, din disciplină, şi care realizează pe cîmpul de luptă un fel de aliniere stoichedon care se regăseşte în toate reprezentările arhaice ale cetăţii celor asemenea (homoioi). Salamina, victoria-model a războiului naval, este totuşi descrisă de către Eschil în termenii proprii unei mache hoplitice: această luptă care începe, la răsăritul 211 CETATEA GREACĂ – ÎNTRE REAL ŞI IMAGINAR care loveşte de la distanţă, e cel care triumfă, sau forţa lancei este cea care a învins?“20. Or, cum prea bine se ştie, în mentalitatea greacă arcaşul nu este doar un războinic diferit de hoplit a cărui lance, s-ar putea spune, este emblema sa: el este chiar antonimul pedestraşului grec, pentru că ethos-ul său războinic este diametral opus comportamentului hoplitic. Viclenia evazivă a arcaşului este contrară luptei deschise în care se afirmă virtutea bărbată (arete) a hoplitului, îndemînarea celui care mînuieşte arcul se opune eroismului disciplinat şi deliberat al falangei. Războiul hoplitic întrupează virtuţile virile ale cetăţeanului, iar toxodamantes nu sînt decît războinici barbari sau efeminaţi21: cum spunea atît de bine Aristotel, cele două noţiuni sînt – sau nu lipseşte mult pentru a fi – echivalente22, iar echivalentul mitologic al înfrîngerii perşilor în arta monumentală din vremea lui Eschil este adesea Amazonomachia, victoria lui Tezeu asupra fecioarelor războinice. Cea de-a treia funcţie – bogăţia şi abundenţa – apare în forme la fel de contrastante la cei doi adversari. Imperiul polychrysos, armata „înmuiată în aur“23 a perşilor, cu suveranul ei, născut din neamul de aur, se întîlnesc24. Abundenţa de bărbaţi completează această bogăţie fără măsură: alternativ, armata persană este numită polychrysos (v. 9, 45, 53) şi polyandros25, iar mulţimea (plethos) războinicilor care se supun Marelui Rege face ca acesta să pară un dragon polycheir şi polynautas, cu mii de braţe şi cu mii de corăbii, păstor divin al unei monstruoase turme umane26. Există un contrast absolut între acest Eldorado al abundenţei şi pămîntul grecesc, atît de sărac încît nu poate hrăni decît puţini oameni (v. 790-797). Acest sistem de opoziţii este oarecum recapitulat sintetic în stihomitia din versurile 235-245, unde succesiunea întrebărilor puse de regină realizează un adevărat crescendo trifuncţional, dacă pot spune aşa: Atossa întreabă mai întîi dacă Atena dispune de o armată „bogată în 222 ZOE PETRE succesiune de dezastre care, atît pe mare cît şi pe uscat, în prezent, precum şi în ordinea imuabilă a timpului zeilor, face necesară şi comprehensibilă victoria elenilor şi căderea puterii iresponsabile a lui Xerxes; de trei ori fatală, aceeaşi lumină a „zilei unice“, mia hemera de la Salamina24, străluceşte asupra victoriei de la Plateea25 şi aruncă imensa armată în apele Strymon-ului26. Atît corăbiile cît şi lancea sînt instrumentele aceleiaşi înfrîngeri, cea pe care Zeus Euthynos27 o impune stăpînului ouch hypeuthynos28 al Imperiului. Dar, recitind relatarea bătăliei de la Salamina, sîntem surprinşi de faptul că două serii de imagini se suprapun pentru a descrie această zi glorioasă pentru Elada. Fundalul, ca să spunem aşa, este cel evocat de mare: repetarea fatidică a cuvîntului naus, cu peste 30 de apariţii ale cuvîntului propriu-zis şi ale derivatelor sale în 170 de versuri (de la 302 la 472), precum şi numele insulei şi cel al lui Ajax, eroul acesteia29, se adaugă metaforelor pescuitului maritim, culminînd cu celebra imagine a perşilor ucişi „ca tonii ... vărsaţi din plasă, împreună cu resturi de vîsle“30. Pe fondul acestei orchestrări marine, ca să spunem aşa, a episodului, se desprinde totuşi o altă temă dominantă: pentru că relatarea mesagerului descrie bătălia propriu-zisă în termenii tradiţionali ai luptei hoplitice. Pentru Eschil, ca şi pentru Herodot, victoria a fost asigurată mai ales pentru că perşii au fost surprinşi de atacul grecilor atunci cînd ei credeau că nu aveau altceva de făcut decît să urmărească o retragere dezordonată a flotei aliate. În relatarea lui Herodot, după cum se ştie, duşmanul este înşelat de vicleşugurile ingenioase ale lui Temistocle: un trădător fals, manevre false, un întreg arsenal de doloi sfîrşeşte prin a-l convinge pe Xerxes că adversarul său este gata să fugă, ceea ce, cu aceeaşi ingeniozitate, obligă corăbiile din Peloponez să accepte ofensiva31. Or, este foarte semnificativ, cred, că în interpretarea lui Eschil, viclenia şi abilitatea înşelătoare nu joacă aproape nici un rol: poetul vorbeşte, este adevărat, 210 ZOE PETRE bărbaţi“ – (v. 235); răspunsul corului este destul de ambiguu – „aşa cum este ea, această armată a făcut mult rău mezilor“ – şi, refuzînd grecilor numărul, subliniază calitatea lor. Cea de-a doua întrebare a reginei se referă la bogăţia atenienilor – ploutos exarkes domois (v. 237); şi aici replica este negativă în raport cu perşii: corul spune că „ei au un izvor de argint – argyrou pege, tezaur pe care li-l păstrează pămîntul“ (v. 238). Un răspuns negativ, fără îndoială, pentru că argintul reprezintă, în codul mitologic pentru care stă mărturie deja Hesiod, o valoare opusă aurului regal cu care sînt împodobiţi atît de abundent perşii27. De altfel, această temă a imperiului polychrysos confruntat cu Atena bogată în argint capătă în tragedie semnificaţia autonomă a unui mitem constitutiv ale cărui recurenţe permit o decodare coerentă a ansamblurilor de imagini. Pentru moment, trebuie să reţinem această confruntare a abundenţelor care-i opune pe greci şi pe perşi la dublul nivel al celei de-a treia funcţii. Valorile opuse ale domeniului războiului sînt de asemenea clar exprimate: regina întreabă corul dacă se vede în mîinile atenienilor „săgeata care întinde arcul“ (toxoulkas aichme), şi răspunsul este negativ: „oudamos (deloc), ci spade pentru lupta corp la corp şi scuturi“ (240); contrastul subliniază nu atît realia militare (aici nu lancea îi deosebeşte pe greci, ci spada), cît stilul şi etica celor două moduri de a purta războiul, unul direct şi faţă în faţă – mache, celălalt la distanţă, folosind această armă a laşilor care este, pînă la urmă, arcul. În sfîrşit, dialogul atinge „funcţia de suveranitate“; la întrebarea Atossei: „Cine le este poimanor, regele care domină (epesti) şi care este stăpînul (kapidespozei) armatei?“ (v. 241), corul răspunde cu replica celebră: „ei nu sînt sclavi (douloi), şi nici supuşi (hypekooi) faţă de nimeni“ (v. 242). La toate nivelurile, armata ateniană – sinecdocă a Eladei, aici ca şi în alte părţi ale tragediei, ceea ce nu este fără urmări pentru interpretarea pe care Eschil o dă războiului28 – reprezintă contrarul perşilor, într-o aseme- 223 CETATEA GREACĂ – ÎNTRE REAL ŞI IMAGINAR oraşul52 –, Eschil descrie, dimpotrivă, bătălia de la 480 ca şi cum Atena n-ar fi fost niciodată distrusă: singura aluzie la invazia Aticii este întrebarea pusă de regină mesagerului (v. 348): Atena este, aşadar, neatinsă, aporethetos polis?, la care acesta răspunde, într-o manieră cu adevărat „temistocleană“, cetatea care îşi păstrează oamenii are cel mai sigur zid de apărare (v. 349)53. Salamina este o mache care se desfăşoară pe cîmpia marină, pelagia hals, şi care pune în joc aceleaşi valori, aceleaşi virtuţi războinice ca orice altă luptă hoplitică. Acest nautikos leos, aceşti naon anaktes, astfel înnobilaţi dintr-o dată prin formule ce îi asimilează eroilor epici – şi este de ajuns să comparăm nautikos leos al lui Eschil cu nautikos ochlos al lui Aristofan pentru a înţelege valoarea acestor epitete –, aceşti luptători dintr-un război naval sînt adevăraţi hopliţi, fiindcă au starea de spirit şi excelenţa, arete, specifice soldatului-cetăţean. Excelenţei (arete) şi gloriei recunoscute de epigrama A luptătorilor pezoi te kai okyporon epi neon le corespunde foarte exact elogiul făcut de Eschil atît fiecărui meşter al vîslei, cît şi fiecărui epistat al armelor54. Confruntate cu o propagandă politică care opunea virtuţile tradiţionale ale hopliţilor dezonoarei unui război naval tehnic şi amoral, şi care vroia să-şi aroge exclusivitatea simbolurilor şi miturilor cetăţii victorioase, cele două texte, epigrama A şi tragedia lui Eschil, conturează o aceeaşi imagine a războiului ca dovadă supremă a unei egalităţi perfecte a cetăţenilor în ceea ce priveşte eroismul şi devotamentul civic. Eschil va relua, de altfel, tema războiului naval pozitiv şi civic, construind imaginea cetăţii drepte din Cei Şapte contra Tebei în jurul motivului cetăţii-corabie, care este cheia de boltă, sau aproape, a întregii arhitecturi a dramei, şi care marchează, într-o altă manieră, valorizarea ethos-ului propriu navigaţiei55. Şi aici, ca şi în Perşii, solidaritatea cetăţenilor, sophrosyne şi disciplina sînt manifestările aceleiaşi conduite războinice şi civice, întemeiată pe devotamentul faţă de patrie şi pe respectul valorilor sale fundamentale; ele conferă atît pedestraşilor, 213 CETATEA GREACĂ – ÎNTRE REAL ŞI IMAGINAR 220 Despre o schemă trifuncţională din Perşii lui Eschil Î N remarcabila sinteză pe care a consacrat-o tragediei greceşti, Jacqueline de Romilly scria, constatînd că, în Perşii lui Eschil, numele celor pe care ea îi numea „oamenii zilei“ la Atena sau în Grecia nu erau amintite: Această asimetrie nu este, cel puţin pînă la un anumit punct, contestabilă, pentru că, aşa cum bine ştim, cataloagelor sonore de prinţi iranieni nu le corespunde nici un nume grecesc; rămîne însă de demonstrat semnificaţia profundă a acestei absenţe, dincolo chiar de o convenţie dramatică decurgînd din faptul destul de evident că o tragedie consacrată războiului nu putea să fie dominată de triumful învingătorilor şi trebuia – aşa cum o arătase deja Phrynichos – să pună în scenă soarta învinşilor. Pînă la urmă, este oare vorba aici despre o adevărată absenţă? Într-un studiu sistematic al leitmotivelor din tragediile lui Eschil, Otto Hiltbrunner regăsea în Perşii o opoziţie constantă între atributele imperiului lui Xerxes şi Grecia: Asia bogată şi foarte populată este învinsă de Grecia cea săracă atît în bogăţii, cît şi în oameni2. De fapt, acest contrast este cu atît mai sistematic cu cît el se organizează în jurul a trei teme fundamentale, care nu sînt altceva decît cele trei funcţii esenţiale ale ideologiei tradiţionale indo-europene – suveranitatea, războiul şi abundenţa. La toate aceste niveluri, antinomia între perşi şi greci este absolută şi reprezintă o modalitate constantă de structurare, atît a imaginilor, cît şi a acţiunilor reprezentate. 218 ZOE PETRE cît şi navigatorilor aceeaşi arete civică, egalizîndu-i într-o imagine unică a cetăţii solidare şi a războiului patriotic. În jurul celor două imagini ale războiului medic, Marathon şi Salamina, se înfruntă pentru prima oară idealul conservator al unui război – şi al unei cetăţi – ale căror virtuţi sînt exprimate numai de hopliţi, cu valorizarea egalitară şi solidarizantă a unei cetăţi – şi a unui război – ale întregului demos, care obţine astfel arete şi glorie. Bătrînii din Viespile lui Aristofan, care îşi deapănă de-a valma amintirile din război56, evocînd, în aceeaşi suflare, lupta xyn dori xyn aspidi a hopliţilor de la Marathon, norul de săgeţi de la Termopile, bufniţa de la Salamina şi – citîndu-l aproape pe Eschil – pe perşii ucişi, ca nişte toni, cu lovituri de vîslă – nu fac, pînă la urmă, decît să reia o versiune folclorică – şi de un umor irezistibil – a acestei imagini globale a războiului civic ca expresie unitară a virtuţilor tuturor cetăţenilor. „Marathon şi Salamina“ este răspunsul pentru „Marathon contra Salamina“, într-o dezbatere care opune, încă din epoca lui Eschil şi a lui Cimon, elitei unui demos de hopliţiproprietari57, demos-ul şi cetatea tuturor cetăţenilor. ZOE PETRE tatea refuzată şi sexualitatea anarhică; reunind oikos-ul cu colectivitatea, atribuindu-le femeilor un loc apropriat, cetatea democratică a pelasgilor, mediatoare prin excelenţă a contradicţiilor din universul tragic al lui Eschil63, triumfa, fără doar şi poate, la sfîrşitul Danaidelor. Pietate „lacunară“ ?Thesmoforii? Impietate Autoritate Autoritate Anarhie/tiranie paternă/monarhie colectivă/democraţie Statut de suplicantă Azil/tratate Refuz al ospitalităţii/război Castitate absolută Căsătorie legitimă Sexualitate nereglementată Fecioare Cetăţeni Masculi Se credea că fiicele lui Danaos au introdus în Grecia sărbătoarea Thesmoforiilor64, care consacra valoarea, civică şi religioasă deopotrivă, a căsătoriei legitime65. Nu ne vom opri aici asupra paradoxului constitutiv al unui mit prin care semnificaţiile căsătoriei sînt asumate de eroinele care la început au refuzat-o, iar apoi au însîngerat-o. Dar această transformare a Danaidelor în soţii thesmofore este foarte semnificativă pentru integrarea în universul cetăţii a acestor fecioare pe care mitul le leagă de ţîşnirea proaspătă şi dătătoare de viaţă a izvoarelor. Reluînd o ipoteză a lui D.S. Robertson, George Thomson s-a hazardat chiar să presupună că Eschil încheia trilogia prin inaugurarea solemnă a sărbătorii civice a Thesmoforiilor – tot aşa cum, la sfîrşitul Orestiei, făcuse să strălucească în noapte torţele procesiunii Eumenidelor66. Fără a-l urma atît de departe, se pot totuşi remarca afinităţile dintre itinerariile lui Io şi ale descendentelor sale cu urcarea spre lumină, anodos, a Persephonei – Core; putem sugera o apropiere între castitatea sălbatică a Danaidelor, „domesticită“ în sfîrşit prin căsătorie, şi abstinenţa rituală a Thesmoforelor, preludiu la bucuriile legitime oferite de Demeter Kalligeneia. 237 CETATEA GREACĂ – ÎNTRE REAL ŞI IMAGINAR valorile exprimate de eleutheria, simbolizate, să nu uităm, de Atena şi de faptul că ea este cetatea care a refuzat sclavia. Corul proclamă: „gata cu supunerea faţă de perşi, gata cu prosternările în faţa regelui lor“, pentru că „jugul forţei s-a desfăcut, eleuthe“ şi laos-ul vorbeşte liber (v. 585-596). Superioritatea bogăţiilor şi forţelor imperiului s-a dovedit inutilă, pentru că dominaţia absolută exercitată de monarhul său era o formă excesivă de regalitate, care a provocat răzbunarea lui Zeus Basileus, zeul suveranităţii38; Persia polychrysos şi polyandros s-a regăsit „fără stăpîn“, pentru că hybris face din Xerxes un monarh în acelaşi timp nelegitim şi neputincios. Darius o spune limpede: Zeus anax este cel care odinioară a „acordat unui singur om privilegiul de a comanda întregii Asii hrănitoare de oi, avînd în mînă sceptrul care conduce“ (v. 762-764). Lipsit de pietate pentru că a vrut să depăşească frontierele legitime ale monarhiei sale, Xerxes distruge imperiul, bogăţiile sale, armatele sale – şi chiar propria sa regalitate. Dimpotrivă, dacă grecii au triumfat în ciuda aparentei lor inferiorităţi, aceasta s-a întîmplat doar pentru că ei erau liberi, supunîndu-se principiului superior de suveranitate colectivă încarnat de polis. Dincolo de mărturia – destul de limpede cred – asupra persistenţei în Grecia a unui sistem de reprezentări tradiţionale, care joacă aici un rol mai discret decît în alte zone ale ariei indo-europene, dar care, totuşi, nu trebuie să fie ignorat, schema interpretativă pe care am propus-o mi se pare că implică şi concluzii cu privire la Eschil şi la opera sa. În primul rînd, în ceea ce priveşte întrebarea pusă la începutul acestui studiu: absenţa elenilor, asimetria unei drame centrate pe înfrîngere şi pe victime mai curînd decît pe victorie şi pe eroii săi, sînt ele reale sau doar aparente? Mi se pare că analiza temelor constitutive ale dramei – între care schema trifuncţională joacă un rol important, fără a fi totuşi unică – evidenţiază o simetrie profundă, care se întrevede dincolo de asimetria 225 CETATEA GREACĂ – ÎNTRE REAL ŞI IMAGINAR 227 CETATEA GREACĂ – ÎNTRE REAL ŞI IMAGINAR Aceste isomorfisme schiţează un scenariu de „non-comunicare“ anulat de o sărbătoare de integrare care recreează ordinea67 şi o consacră; ele nu pot fi atribuite fără dovezi textului lui Eschil, dar ar putea totuşi pune în lumină punctul de plecare al reflecţiei sale – şi, din această perspectivă, ar sublinia atît afinităţile cît şi distanţele care separă legenda de dramă şi mitul de cetate. Pentru că tocmai în cetate trebuie circumscris statutul eroinelor dramei. Într-o cetate imaginară, fără îndoială, dar care nu ar putea exista decît într-un dialog niciodată întrerupt cu cetatea istorică, care, timp de mai bine de un secol, a încercat să elaboreze un drept al familiei şi să găsească formele unei reglementări politice a căsătoriei şi a raporturilor dintre oikos şi polis68; o cetate pentru care definiţia din ce în ce mai exactă – din ce în ce mai limitativă – a grupului civic privilegiat este o componentă constitutivă şi cumva un corelat necesar al democratizării sale69. Este atunci oare necesar să urmăm calea identificării – atît de artificială şi de nesigură – a aluziilor cu privire la soarta lui Temistocle fugar şi suplicant70 pentru a înţelege de ce Eschil înfăţişează atenienilor mitul care evocă soarta fiicelor lui Danaos la Argos şi a femeilor în polis? 238 ZOE PETRE aparentă, şi care confruntă nu imperiul cu destinul său, ci două principii antinomice ale suveranităţii. Pe de altă parte, modul în care Eschil utilizează sistemele arhaice de reprezentare este, cred, pe cît de caracteristic, pe atît de semnificativ: schema trifuncţională este un punct de plecare în construcţia dramei, dar acţiunea acesteia o face să explodeze. Perşii deţin o superioritate la trei niveluri care le asigură, la origine, olbos-ul şi dominarea necontestată a Asiei – dar care nu valorează nimic atunci cînd este confruntată cu lumea cetăţii, unde totul depinde de adevărata basileia a cetăţenilor liberi: dacă ierarhia trifuncţională devine un element de explicare cauzală în universul lui Eschil, aceasta se întîmplă pentru că ea devine relativă şi pentru că este negată în numele valorilor absolute ale cetăţii39. Distanţa care desparte schema arhaică de depăşirea ei în tragedie indică atît dimensiunile cît şi căile acestei restructurări profunde a categoriilor mentale tradiţionale, o restructurare care constituie substanţa însăşi a dramei atice40. 226 ZOE PETRE imagini poetice al corurilor – uneori chiar al replicilor – şi pătrunderile masive ale unui vocabular politic modelat pe tiparele limbajului cotidian. , 239 CETATEA GREACĂ – ÎNTRE REAL ŞI IMAGINAR străin de politic – şi de Grecia – decît aceste femei al căror chip închis la culoare, limbaj straniu şi veşminte barbare16 evocă, pentru Pelasgos, ţinuturile exotice ale Libiei sau ale Ciprului, indiencele nomade călărind cămile sau chiar neamul Amazoanelor, „fecioare hrănindu-se cu carne crudă“17. Femei barbare – femei sălbatice – Danaidele sînt, aparent, imaginea însăşi a Celuilalt în raport cu lumea politizată a cetăţii Argos-ului. Dar prin obîrşia lor, aceste descendente ale lui Io îşi proclamă deschis apartenenţa la cetatea pelasgă18. Paradox viu, Danaidele sînt în acelaşi timp diferite şi apropiate, străine şi concetăţene: astoxenoi cum spune Pelasgos19. Creat, după toate probabilităţile, de către Eschil20, acest cuvînt exprimă într-adevăr, printr-un oxymoron unic, statutul ambiguu al femeilor, în acelaşi timp dincolo şi în interiorul lumii politice. Versiune nouă a vechii probleme a identicului care se naşte din diferit21, această marginalitate aparte a „neamului femeilor“, pe cît de indispensabil cetăţii pe atît de străin acesteia, reia pe seama democraţiei contradicţiile profunde ale statutului feminin în gîndirea greacă. În gîndirea mitică, „fabricarea“ femeii şi căsătoria marcau, împreună cu instituirea sacrificiului şi munca pămîntului, pragul care separă pentru totdeauna oamenii atît de animale, cît şi de zei22. Cum se organizează oare, în jurul dilemelor argiene, umanitatea evocată de Eschil? Opuşi Danaidelor fugare, cei ce le hăituiesc: frecvenţa cu care fiii lui Aigyptos sînt numiţi masculi, arsenoi23 nu este un rezultat al întîmplării, pentru că, depăşind chiar cuplul antinomic bărbat/femeie, acest termen corespunde atitudinii urmăritorilor, pe care-i face mai apropiaţi de animale decît de andres, de bărbaţii cetăţii. Sexualitatea abuzivă care le este atribuită24 ar putea, la rigoare, să exprime o exagerare a Danaidelor25, însă dispreţul faţă de sanctuare, faţă de ospitalitate şi de dreptul de azil26, reamintind excesele lui Polifem din Odiseea27, îi plasează pe fiii lui Aigyptos dincoace de cetate, de partea sălbăticiei şi a fiarelor. Comportamentul lor atestă o stare de anomie, în care legile ospitalităţii nu se pot aplica: xenia le este deci refuzată de către Pelasgos28, pentru că 232 ZOE PETRE aceşti străini care nu acceptă să renunţe la alteritatea lor ostilă29 poartă cu ei seminţele războiului30. Desigur, feminitatea Danaidelor se opune acestei „masculinităţi“ brutale, dar ele nu sînt definite de o simplă corespondenţă în doi termeni; pentru că statutul lor se precizează prin raportarea atît la agresorii lor, cît şi la cetatea care le primeşte. Fiicele lui Danaos sînt mult mai apropiate de cetate decît verii lor, şi este interesant să remarcăm că în nici un moment fiii lui Aigyptos (de fapt mesagerul lor) nu invocă legăturile ascendenţei comune la care ar avea, în principiu, aceleaşi drepturi ca şi Danaidele. Acestea, în schimb, nu numai că îşi proclamă consanguinitatea cu cetăţenii din Argos, ci recunosc atît legile sacre şi ritualul de suplicare31, cît şi obligaţiile lor sociale: supunere faţă de tată32, modestie şi pudoare în comportament33, respectarea convenţiilor ospitalităţii oferite şi primite. Iniţiativa lor se limitează, în fapt, la a urma întocmai sfaturilor tatălui lor; relaţiile dintre pietatea lor filială şi domeniul autorităţii politice sînt evidente, atît pentru că termenii pe care ele îi folosesc pentru a-l desemna pe Danaos sînt termeni proprii lumii cetăţii – boularchos/ kai stasiarchos34 –, cît şi pentru că ele nu încetează să-l invoce pe Zeus Hykesios, zeul suplicanţilor, tată al zeilor şi zeu al autorităţii politice35. La drept vorbind, ca orice tinere fete, Danaidele nu participă la cetate decît prin intermediul neamului lor şi prin oikos-ului tatălui lor; din această cauză, imaginea pe care o au asupra cetăţii este o imagine de regalitate. Su de polis, tu eşti cetatea, îi spun ele lui Pelasgos36; pentru a le explica care este diferenţa dintre monarhia pe care o evocă şi democraţia din Argos, regele (archegetes) care proclamă că n-ar putea guverna aneu demou37 descrie instituţii destul de apropiate de cele de la Atena. Afinitatea între autoritatea tatălui asupra descendenţei sale şi cea a regelui asupra supuşilor săi este explicit afirmată de către Aristotel: „Autoritatea tatălui asupra copiilor săi... este regală (arche basilike); tatăl îşi exercită autoritatea întemeindu-se pe philia şi pe superioritatea sa în ceea ce priveşte vîrsta (presbeia) – ceea 233 „valorilor de cooperare“55, pe care vor sfîrşi prin a le renega rugînd zeii să le acorde puterea – kratos56. Ele vor învăţa deci, pe propria lor cheltuială, că nu se poate în acelaşi timp să ceri azil lumii civilizate a cetăţii democratice şi să scurtcircuitezi această instituţie fundamentală, atît publică, cît şi privată, care este căsătoria, singura formă reglementată politic de participare a femeilor la cultură. Deşi nu avem decît cîteva fragmente din ultimele două tragedii, în care nu se păstrează nici o urmă a rolului jucat de cetatea pelasgilor în finalul trilogiei, pare destul de legitim să ne gîndim că deznodămîntul dramei făcea să intervină autoritatea cetăţii şi consacra ordinea nu numai în interiorul oikoi-lor şi familiilor, ci şi în această sumă de gospodării care este cetatea. De altfel, cele cîteva sugestii în acest sens se regăsesc încă din prima tragedie a ciclului: regele pelasgilor schiţează, în momentul crucial al reflecţiei sale, de exemplu, o definiţie „politică“ a consanguinităţii grupului civic57, definiţie care se opune sensului exclusiv familial, atribuit de Danaide cuvîntului homaimos58. Mai mult, urările pe care le rostesc Danaidele pentru cetatea care le-a ajutat lasă să se întrevadă o relaţie semnificativă între fecunditatea pe care ele o cer zeilor şi „bunăstarea“ politică: bogată în oameni tineri şi bătrîni, cetatea care-l venerează pe Zeus Xenios nu va mai cunoaşte războaie civile59 şi va fi bine guvernată60; pietatea şi abundenţa fecundă au ca replică politică stabilitatea instituţiilor: to demion, poporul „care este suveran în polis“, îşi va păstra timai neatinse61. Raportul constant stabilit de gîndirea arhaică între dreptatea politică şi prosperitatea fertilă a unei cetăţi este reluat aici într-un context marcat de suveranitatea poporului. Se poate într-adevăr presupune că finalul trilogiei relua această echivalenţă şi punea din nou în evidenţă condiţionarea reciprocă dintre fecunditatea adusă Argos-ului de fecioarele care ajung în sfîrşit să accepte căsătoria şi ordinea pe care cetatea o instituie62. Pentru că instituţia căsătoriei se legitimează pe deplin în şi prin cetate, loc median plasat între sexuali- 236 ZOE PETRE manieră proprie de dedublare a discursului tragic în permanenta confruntare dintre mit şi cetate6. Considerată sub acest aspect, evocarea democraţiei mitice a pelasgilor în termenii proprii democraţiei istorice a atenienilor nu este un accident pe drumul Danaidelor, ci o componentă a versiunii eschileene a istoriei lor; oricare ar fi semnificaţia pe care Eschil voia să o acorde rătăcirilor lor, ea este de la început confruntată cu lumea foarte politizată a instituţiilor democratice. Reelaborată de către Eschil, istoria fiicelor lui Danaos păstrează, cel puţin în filigran, complexitatea sa mitică7: Danaidele evocă deseori – chiar invocă uneori – creşterea apelor subterane, izvoarele care ţîşnesc8, apele pure ale ploii şi ale munţilor înalţi9, precum şi apele fecunde ale Nilului10 şi fluviile niciodată secate ale Asiei11. Oroarea lor faţă de căsătorie are drept complement un leitmotiv al abundenţei acvatice, care se alătură în felul său datelor originare ale mitului: fugind de căsătorie şi refuzînd maternitatea, ele cîntă totuşi fără încetare aventura lui Io, cea care traversează munţii Asiei pentru a găsi „Pamfilia cu fluvii nesecate...“, pămîntul mănos al Afroditei12 şi, în sfîrşit, „pămîntul sacru al lui Zeus unde se nasc toate fructele, cîmpia cu rodul bogat adus de ninsori... şi apele Nilului, niciodată atinse de boală“13, unde se va naşte Epaphos, „izvor al vieţii“ şi strămoş al neamului lor14. Castitatea sălbatică şi fecunditatea atotputernică merg mînă în mînă, se pare, în istoria Danaidelor. Urările lor pentru cetatea care le-a ocrotit sînt urări de fertilitate şi de abundenţă a generării: la adăpost de incendiile lui Ares şi de molime, pămîntul roditor al Argos-ului, cu turmele sale fecunde, va fi şi un pămînt bogat în oameni, un loc unde totul înfloreşte sub privirea binevoitoare a zeilor şi unde noile naşteri, vegheate de Artemis-Hecate, sporesc neîncetat numărul „eforilor“15. Aceste fecioare poartă deci, chiar împotriva voinţei lor, promisiunile unei fecundităţi a pămînturilor şi a oamenilor fără de care cetatea nu ar putea supravieţui. Cum se definesc deci aceste eroine contradictorii în raport cu lumea cetăţii? La prima vedere, nimic mai 231 CETATEA GREACĂ – ÎNTRE REAL ŞI IMAGINAR ce este tocmai forma proprie autorităţii regale“, va scrie Stagiritul, citînd invocaţia homerică către Zeus – părinte al oamenilor şi al zeilor38. Obişnuite să se supună tatălui lor, dominate oarecum de philia pe care el le-o inspiră, Rugătoarele au în mod firesc tendinţa să identifice orice formă de autoritate legitimă cu monarhia şi nu pot sesiza dintr-o dată cum funcţionează regalitatea ouk aneu demou a lui Pelasgos. Există, pe de altă parte, relaţii persistente în tradiţia greacă între elementul feminin şi autoritatea unui monarh akritos39, la limită chiar tiranic; puterea femeilor – la care Danaidele vor ajunge să spere40 – se înrudeşte cu tirania şi, la rîndul ei, o autoritate iresponsabilă nu se poate exercita asupra unor oameni adevăraţi, ci mai curînd asupra unor femei sau asupra unor supuşi efeminaţi. Egist, leu laş şi războinic de gineceu, este un tiran care, dominat de masculina Clitemnestra, ilustrează cele două componente ale acestei teme. Tot acest complex de reprezentări lămureşte şi dilată, în ultimă instanţă, dialogul politic din Rugătoarele, care apare întradevăr ca un element constitutiv în structura dramei. Philia supraevaluată şi fidelitatea faţă de oikos-ul patern se leagă, pe de altă parte, de tema virginităţii feminine şi de refuzul căsătoriei. Ca să nu le mai reamintim pe cele două „fiice ale lui Zeus“, Artemis, fecioara vînătoare şi sălbatică, şi Athena Parthenos, este suficient să evocăm eroinele lui Sofocle – Antigona, încremenită în philia sa, Electra – ateknos şi anympheutos, „stearpă şi nenuntită“41 păzitoare fără cusur a vetrei blestemate a Atrizilor. Ele atestă, cu siguranţă, o conştientizare a tensiunilor care domină statutul femeii, sfîşiată – cel puţin în tragedie – între datoria faţă de propriul ei neam şi telos-ul căsătoriei care trebuie să o integreze într-un oikos altul decît al tatălui său42. Nu este ea oare, într-un fel, o astoxenos chiar în propriul său cămin, această femeie care, după ce a fost un membru provizoriu al oikos-ului tatălui ei, unde se naşte pentru a-l părăsi, devine soţie, nici cu totul străină, nici complet integrată gospodăriei soţului ei? 234 ZOE PETRE 230 Astoxenoi. Despre statutul femeilor în cetatea lui Eschil Î N studiul său fundamental despre originile democraţiei1, Victor Ehrenberg sublinia importanţa aparte pentru formularea conceptelor democraţiei ateniene a unui pasaj din Rugătoarele lui Eschil: aici era atestată pentru prima oară2 – cel puţin luînd în considerare textele de care dispunem azi – o formă perifrastică a termenului demokratia, şi aceasta într-un context care aproape că abuza de vocabularul politic atenian şi evoca cu precizie elementele tehnice ale funcţionării instituţiilor democratice: votul majoritar, responsabilitatea magistraţilor şi chiar frazeologia proprie decretelor ateniene3. Ar mai trebui să ştim dacă este vorba într-adevăr despre un anacronism autentic, şi dacă, pentru a evoca aventura Danaidelor, Eschil adoptă, cumva din neatenţie, limbajul contemporan şi familiar al instituţiilor publice ale cetăţii sale. Victor Ehrenberg pare să creadă că aşa este; el ajunge la concluzia că Eschil descria Argos-ul pelasgilor în termeni care îi erau apropiaţi pentru că: Această alunecare de la trecutul mitic la prezentul politic al cetăţii mi se pare, totuşi, mai complicată – şi, mai ales, mai deliberată decît pare: utilizarea frecventă a unui vocabular politic (sau mai curînd „politicoid“, vreau să spun care urmează foarte îndeaproape frazeologia instituţională ateniană, fără însă a fi întru totul identic cu ea) este un procedeu stilistic caracteristic pentru Eschil5, şi care marchează, în ultimă instanţă, o Nu este drept – aflăm dintr-un text pitagoreic – să-ţi persecuţi propria soţie, „pentru că ea este o suplicantă, hiketis; de aceea ea este condusă de lîngă vatră, fiind luată de mîna dreaptă“43. Danaidele, care părăsesc casa tatălui lor fără a accepta să trăiască într-un alt oikos, se opresc oarecum la mijlocul drumului firesc. Ele rămîn nişte hiketides, „aşezate“, adică prosternate, la altarul comun al cetăţii pelasgilor. Cuvîntul-cheie al „contestării“ Danaidelor este phyxanoria, care pare să însemne „ură, refuz al autorităţii“ – restituită de către editori pornind de la un phylaxanora44 în manuscrisul din codicele Mediceus. Dar cum este vorba despre un hapax destul de obscur, inventat de către Eschil, este evident că semnificaţia atribuită dramei este exact cea pe care o capătă cuvîntul – şi viceversa. Oricum ar sta lucrurile, Rugătoarele nu se supun unei motivaţii simple şi univoce: oroare de sexualitate45 şi de perpetuare46, supunere excesivă faţă de un tată care este şi el excesiv47, ataşament faţă de oikos şi de bunurile din gospodăria lor48, teamă de a fi aservite de un soţ tiranic49 – toate aceste nuanţe ale aceleiaşi negări a statutului conjugal se regăsesc în replicile corului. Deşi, asemenea unor porumbei speriaţi50, Danaidele par să aparţină unei lumii non-violente, făcută din blîndeţe şi timidă modestie, ele sînt, în ultimă instanţă, destul de aproape de Amazoanele anandroi şi kreoboroi, fecioarele care se hrănesc cu carne crudă. Nomade – asemenea indienelor care călăresc cămile – pentru că ele nu mai au oikos, Danaidele refuză căsătoria care, la nivelul relaţiilor sociale, este telos-ul femeii şi semnul culturii şi umanităţii civilizate a muritorilor; ele sînt deci, pînă la urmă, nişte sălbatice51. Dispreţuitoare faţă de puterea Afroditei, „aliata Herei“, faţă de Pothos şi de Peitho52, ele se îndepărtează prin aceasta nu numai de forţele naturale ale fecundităţii şi ale abundenţei53, ci şi de lumea politică a cetăţii democratice, unde nu puterea, ci cuvîntul convingător al lui Pelasgos a cucerit pentru ele protecţia cetăţenilor54. Rugătoare, ele se adresaseră milei şi 235 CETATEA GREACĂ – ÎNTRE REAL ŞI IMAGINAR şi public/scris ascuns (cf. katesphragismena), primul – inclusiv psephisma care este corolarul său – aparţinînd lumii politice şi ordonate a cetăţii Argos, cel de-al doilea – legat de violenţa şi excesul Aigyptiazilor. Corul final din Rugătoarele reia şi dintr-o altă perspectivă această opoziţie între cuvîntul convingător şi violenţă: refuzul darurilor Afroditei aruncă Danaidele într-un univers periculos, de care cetatea încearcă să se apere15, fiindcă Cypris este asistată de Dorinţă şi de Peitho, „Persuasiunea încîntătoare...; şi Armonia care îşi are şi ea partea“16, de forţa blîndă a convingerii şi a armonizării contrariilor. Or, în fuga lor de căsătorie, rugătoarele declanşează tocmai „crudele dureri şi războaiele sîngeroase“, 7 pe care ar fi vrut să le evite, dar care izbucnesc negreşit acolo unde persuasiunea eşuează. La Atena, situat între Acropolă şi Agora, sanctuarul Afroditei Pandemos şi al lui Peitho reaminteşte funcţia politică a acestei forţe de coeziune, întruchipată de cuvîntul magic şi persuasiv. Peitho l-a asistat într-adevăr pe Pelasgos, atunci cînd acesta s-a adresat poporului din cetatea sa18, dar, gonită de lipsa de măsură a Danaidelor, ea va ceda din nou locul său violenţei (bia). Analiza pe care am întreprins-o mai sus circumscrie, vreau să cred, problema vocabularului instituţional din Rugătoarele, atît ca element de structură a dramei, cît şi ca element component al infrastructurii acesteia. Atmosfera politică a anilor 460 la Atena, efervescenţa, violenţa chiar a conflictelor pe care le putem măcar intui, dacă nu reconstitui în adevăratul sens al cuvîntului, nu este doar un simplu background19, un fundal pentru acţiunea tragică. Cetatea, confruntată cu responsabilităţile şi cu limitele ei, este însăşi substanţa universului tragic, iar Argos cetatea Rugătoarelor, dar şi cetatea lui Agamemnon în altă trilogie, este un loc privilegiat pentru acest tip de reflecţie în opera lui Eschil. Dilema regelui, drasai te me drasai te kai tychen helein20, care este dilema tragică prin excelenţă21, se rezolvă provizoriu în acţiunea politică, adică prin discursul persuasiv şi prin 248 ZOE PETRE decizia majoritară pe care o antrenează, tot aşa cum nodul sîngerînd al răzbunărilor atride se va rezolva durabil prin instaurarea instituţiilor cetăţii, vegheată de Athena şi de Peitho22: cetatea, această „maşinărie anti-tragică“, după cum scria atît de bine Pierre Vidal-Naquet23, îşi recunoaşte aici virtuţile şi limitele. Dar chiar acest tip de reflecţie politică are drept condiţie necesară însăşi afirmarea cetăţii democratice, dezbaterea asupra instituţiilor acesteia şi asupra funcţionării lor, care este esenţa însăşi a ceea ce aş numi vremea lui Efialte. Ne putem oare hazarda dincolo de această perspectivă destul de generală asupra faptelor? Fără a uita caracterul în mod fatal ipotetic al oricărei presupuneri cu privire la un episod care ne este cu adevărat cunoscut doar în liniile sale generale, cred totuşi că se pot avansa cîteva sugestii, plecînd tocmai de la corespondenţele dintre temele dramei eschileene şi epigrafia atică din prima jumătate a secolului al V-lea. Putem să credem că, în spatele problemei centrale a Areopagului, adevărata miză a luptelor politice ale epocii este problema generală a responsabilităţii conducătorilor politici faţă de cetate24, iar insistenţa cu care Eschil opune oximoronului prytanis akritos, proclamat de Danaide, imaginea unui rege care nu poate decide aneu demou25 şi votului individual, monopsepha neumata, votul adunării, psephos poleos, răspunde exact acestei problematici a responsabilităţii politice a magistraţilor faţă de demos în întregul său. Or, tocmai această temă a responsabilităţii magistraţilor este dominată, dar poate nu şi epuizată de reforma lui Efialte care lipseşte Areopagul de atribuţiile sale epitheta26 – transferul de competenţe, care este esenţa însăşi a acestor reforme, trebuind, la urma urmelor, să ducă la o definire mai riguroasă a atribuţiilor şi a funcţionării instituţiilor democratice. Progresul cantitativ, şi mai ales calitativ, al textelor oficiale gravate şi publicate la Atena în anii 460-450 este notabil27, iar formalizarea din ce în ce mai strictă, stereotipia chiar, a documentelor epigrafice, arată fără îndoială o familiaritate crescută cu redactarea acestor texte, un anume 249 CETATEA GREACĂ – ÎNTRE REAL ŞI IMAGINAR Decretul din Rugătoarele lui Eschil Fie-mi îngăduit să dedic aceste pagini profesorului meu, Dionisie M. Pippidi, care m-a învăţat că reflecţia istoricului trebuie să se situeze întotdeauna la confluenţa izvoarelor. ANALIZA unor pasaje din Rugătoarele1, întreprinsă acum mai bine de 30 de ani de către Victor Ehrenberg, regăsea aici ecourile vieţii politice ateniene de după reforma clisteniană2, şi, în primul rînd, prima atestare – ce-i drept, perifrastică – a cuvîntului demokratia. Inventarul termenilor aparţinînd vocabularului politic atenian în ansamblul dramei3 dovedea într-adevăr că nu era vorba despre un anacronism accidental, ci despre o imagine construită deliberat de către Eschil – aceea a unei democraţii care se afirma într-o manieră explicită chiar în momentul în care ea se confrunta cu dilema tragică provocată de ruga fiicelor lui Danaos. Am încercat în altă parte4 să sugerez care ar fi putut să fie funcţia dramatică – şi, prin urmare, ideologică – a „regalităţii democratice“ a lui Pelasgos; fără a avea deloc pretenţia că am epuizat subiectul, nu voi reveni asupra lui în paginile ce urmează, care n-au decît un scop foarte limitat, acela de a confrunta relatarea lui Danaos, din versurile 600-624 ale dramei, relatare care are ca subiect adunarea din Argos, cu documentele referitoare la funcţionarea adunării ateniene în epoca lui Eschil, pentru a discerne mai bine mecanismele constitutive şi semnificaţia discursului tragic în raport cu cetatea şi cu instituţiile sale. 245 secolului al V-lea, şi tragedia, ea însăşi la limita dintre oral şi scris35, trebuie inclusă în corpus-ul documentelor pornind de la care va trebui să precizăm într-o zi ce se scria, cum şi de ce se scria în cetatea democratică. Între discurs şi decret există, pînă la urmă, „braţul puternic al demos-ului“. Aproape în aceeaşi perioadă în care Eschil punea în scenă Danaidele, la Atena se amenaja acel loc privilegiat al democraţiei în acţiune, Pnyx36, un spaţiu de deliberare în afara influenţei pe care ar mai fi putut-o exercita asupra cetăţii colina lui Ares, a cărei masă domina în mod simbolic vechea agora37. Această nouă construcţie, concepută deliberat în funcţie de un quorum legal de 6 000 de cetăţeni şi de estimarea voturilor exprimate prin cheirotoniai38, este în directă legătură cu perfecţionarea instituţiilor democratice. unanimitatea cetăţenilor din Argos poate într-adevăr avea în Pnyx un cadru ideal. 252 ZOE PETRE ligii serveşte fără îndoială drept model pentru Eschil în elaborarea clauzei din „decretul Argienilor“ care acordă Danaidelor protecţia cetăţii; este evident că „dreptul de rezidenţă“ pe care Eschil îl inventează pentru a legaliza statutul fiicelor lui Danaos îşi păstrează legăturile cu practica instituţională a cetăţii. Dacă prima parte a tiradei lui Danaos are ca referent textul decretelor ateniene, cea de-a doua parte este centrată pe discursul politic: imaginile impresionante pe care le suscită Pelasgos – dublul stigmat, monstrul atotputernic al mîniei divine – sînt identificate într-o manieră explicită ca fiind tot atîtea iscusite figuri de stil ale unei arte a persuasiunii care biruie voinţa comună a adunării: Această referire explicită la arta oratorică merită într-adevăr evidenţiată, cu atît mai mult cu cît ea răspunde temei persuasiunii, reluată în mai multe rînduri de către Pelasgos11. În structura de ansamblu a dramei, această temă se opune atît forţei brutale a bărbaţilor Aigyptiazi, cît şi imaginii monarhice a pritanului akritos, care nu poate fi tras la răspundere12, imagine pe care o invocă Danaidele. Un alt rege democratic al cetăţii tragice, Tezeu din Rugătoarele lui Euripide, va explica cu un fel de cinism nobil acea funcţie pe care peitho o are în polis, aceea de a suscita, pe lîngă obedienţă, entuziasmul13. În Rugătoarele lui Eschil, elocvenţa publică nu este atît de candid demagogică, iar logos-ul se opune forţei, bia, aşa cum ordinea se opune violenţei. Este totuşi interesant de observat în această privinţă că, într-o replică a lui Pelasgos adresată mesagerului Aigyptiazilor, opoziţia discurs/text scris capătă o dimensiune politică, deoarece regele spune: „Nu este deloc vorba despre ce este scris pe tăbliţe sau sigilat în rulourile de papirus: tu auzi aici vorbirea limpede a unei guri libere“14. Ansamblul imaginilor legate de normele votate de cetate este integrat în spaţiul pozitiv şi liber al oralităţii: textul nu pune în discuţie opoziţia normă scrisă/normă agraphos, atît de obişnuită la Sofocle sau la Euripide, ci se organizează în jurul polarităţii discurs liber 247 CETATEA GREACĂ – ÎNTRE REAL ŞI IMAGINAR profesionalism, precum şi o mai mare exigenţă în ceea ce priveşte înregistrarea circumstanţelor, a responsabilităţilor şi a consecinţelor unei decizii colective a demos-ului atenian. Această maturitate politică a instituţiilor şi a expresiei scrise a acţiunii acestora nu poate fi separată de reformele lui Efialte: într-o epocă în care a da seamă de acţiunile publice în faţa demos-ului este un slogan politic înainte de a deveni o obligaţie imperativă a magistraţilor, rigoarea crescută în înregistrarea responsabilităţilor, precum şi cristalizarea unui vocabular şi a unei frazeologii oficiale, au o semnificaţie ce depăşeşte simpla difuziune a cîtorva stereotipuri. Ştiu foarte bine, de exemplu, că pentru introducerea procedurii de graphe paranomon nu dispunem decît de un în 41528; aş fi totuşi tentată să accept datarea sa în vremea reformelor lui Efialte sau în imediata lor succesiune29, nu numai pentru că ea le corespunde prin spiritul său, ci şi pentru că dreptul de supraveghere a legalităţii deciziilor, exercitat de către cetăţeni, drept instaurat de această normă, poate foarte bine să fi avut drept consecinţă logică publicarea mai frecventă, mai bine redactată şi mai riguroasă a decretelor adunării poporului, astfel încît fiecare cetăţean săşi dea seama pe cont propriu de legalitatea acestora. Caracterul cvasi-tehnic al vocabularului folosit de Eschil pentru aceste instituţii „argiene“ din drama Rugătoarele se potriveşte bine cu o astfel de atmosferă. Există, pe de altă parte, o altă apropiere ce poate fi propusă din perspectiva tipului de decizie ce trebuie luată în tragedie. În scena care-l opune corului Danaidelor, Pelasgos, ezitînd asupra conduitei pe care trebuie să o adopte, îşi exprimă astfel temerile: „fie ca niciodată poporul să nu-mi spună, dacă o asemenea nenorocire s-ar ivi, «Pentru a onora nişte străini, ţi-ai dus cetatea la pieire»“30. Am citat mai sus, ca paralelă epigrafică la decretul argienilor reprodus de către Danaos, cîteva decrete pentru proxeni atenieni din anii 460-450; or, este destul de interesant că tocmai în această serie de documente apar, în aceeaşi epocă, motivaţiile, elogiile şi privilegiile 250 ZOE PETRE 246 ZOE PETRE Primul element care se impune este concentrarea de termeni tehnici – sau cvasi-tehnici – în aceste cîteva versuri; dacă astfel de termeni reprezintă o reţea de semnificaţii recurente pe tot parcursul textului, aglomerarea lor în tirada lui Danaos face din ea un nod decisiv al dramei, care duce pînă la capăt confruntarea dintre descendenţă şi cetate, dînd acelor astoxenoi care erau Danaidele, un statut „normalizat“, acela de meteci. Începînd cu versul 601, demou dedoktai pantelei psephismata, formulele folosite de Eschil aduc foarte bine aminte de proza decretelor ateniene. Perifraza cuvîntului demokratia în versul 604, demou kratousa cheir hopei plethynetai, trimite foarte precis la mecanismele reale de adoptare a unui decret, atît prin aluzia la votul prin ridicarea mîinilor, care este procedura normală pentru adoptarea oricărui act normativ5, cît şi prin verbul plethynomai, care se referă la adunarea legal constituită6. Versul următor (605) începe cu cuvintele edoxen Argeiois, care reiau formula introductivă a oricărui decret atenian, edoxe toi demoi7, iar versurile 609-614 sînt compuse efectiv ca un decret care conferă Danaidelor dreptul de metec şi protecţia cetăţii Argos. Dintre cele douăzeci de unităţi semantice din versurile 609-614, aproape jumătate sînt în relaţie directă cu vocabularul instituţional atenian al secolului al V-lea8. Mai mult, sintaxa acestui pasaj este calchiată pe formularul decretelor contemporane, avînd la început definiţia generală a calităţii acordate, urmată de o a doua frază, introdusă prin ean de, care precizează obligaţiile pe care cetatea e dispusă să şi le asume şi pedepsele pentru orice infracţiune, atimon einai din versul 614, care are o rezonanţă riguros tehnică. Pentru a ne convinge, nu trebuie decît să recitim, de exemplu, decretul în onoarea lui Acheloios9, anterior anului 445, care-i conferă acestui personaj calitatea – evident, nu de metec, fiindcă aceasta se obţine prin înscriere şi nu prin decret, ci de proxen şi everget, căruia i se asigură protecţia, printr-o clauză specială, în cetăţile dominate de Atena10. Această protecţie a persoanei beneficiarului în cetăţile acordate unor străini de către cetatea Atenei31, şi că această motivaţie este caracteristică numai decretelor onorifice, cel puţin în cursul secolului al V-lea. Aceeaşi neîncredere faţă de drepturile acordate de către comunitatea civică unor indivizi, aceeaşi distincţie, din ce în ce mai clară, între cetăţeni şi străini32, care se află printre antecedentele legii din 451/0 privind căsătoria legitimă – recunoscută doar dacă un cetăţean atenian se căsătoreşte cu fiica unui atenian – leagă atmosfera din Rugătoarele de „spiritul legilor“ sugerat în decretele de proxenie. Rugătoarele fac din căsătorie ca instituţie şi din definirea străinului o problemă centrală a dezbaterii tragice, fapt ce le pune în legătură cu acest aspect constitutiv al evoluţiei instituţionale care va duce la legea lui Pericle. La urma urmelor, decretul „argienilor“ nu conţine o motivaţie; a-l transcrie în proza oficială a Atenei ar fi un exerciţiu facil, în ambele sensuri ale cuvîntului, dar nici o frază introdusă prin epeide nu şi-ar găsi locul aici. Discursul regelui este cel care îşi asumă expunerea motivelor, şi aceasta într-un limbaj foarte bogat în imagini, care contrastează puternic cu tehnicitatea seacă a deciziei propriu-zise. Acest contrast poate servi drept cadru pentru o reflecţie asupra raportului între oral şi scris în viaţa publică ateniană, unde, între enunţul epurat al textelor publicate şi „iscusitele figuri de stil“ ale discursurilor publice, rămîne o distanţă pe care nu este inutil să o evaluăm; aceasta cu atît mai mult cu cît ea se regăseşte, la un alt nivel, atît în proza istorică a unui Tucidide, cît şi în proza oratorică a unui Demostene. Tensiunile dintre oral şi scris în ceea ce a fost numit, atît de bine, al democraţiei ateniene33 nu puteau ignora această distanţă; desigur, sîntem încă departe de „cetatea grefierilor“ a lui Aristofan34 şi de democraţia restaurată care, din primii ani ai secolului al IV-lea, se va sprijini pe texte, producîndu-le în acelaşi timp ea însăşi din abundenţă, făcînd să înflorească, pe lîngă reeditări, falsul epigrafic şi citarea, tot atîtea mărturii pentru prestigiul scrisului. Dar există anumite tendinţe care se schiţează cu mult înainte de sfîrşitul 251 CETATEA GREACĂ – ÎNTRE REAL ŞI IMAGINAR o figură mută şi fără viaţă, ca un desen ), revine pentru a marca corespondenţa dintre cele două tinere sortite morţii: Ifigenia vrea să vorbească şi nu poate, Casandra nu vrea să vorbească, dar delirul profetic pune stăpînire pe ea. Pe de altă parte, Casandra personifică, prin mutismul său, însuşi refuzul faţă de minciună şi de o Peitho coruptă pe care Clitemnestra vroia să i-o impună. Casandra tace, sau cîntă threnos-ul, invocă, ţipă, delirează, geme ca o privighetoare – sau, cum va spune mai tîrziu regina, ca o lebădă, acea pasăre a lui Apolo, zeul căruia Casandra îi era, din nefericire pentru ea, consacrată. Asemenea zeului, Casandra nu spune: ea semnifică. Dincolo de discursurile corupte şi mincinoase, strigătul Casandrei dezvăluie adevărul: „acum oracolul nu se va mai arăta printr-un văl, ca o tînără mireasă. Strălucitor, el va trimite suflul său către soarele ce se ridică şi va face să se rostogolească spre lumina acestuia valul unei nenorociri încă şi mai teribile. Atunci am să vă învăţ fără enigme, ouket’ ex ainigmaton“19. Printr-o răsturnare izbitoare, prorociţa căreia îi era interzisă orice capacitate de convingere, şi care refuza ea însăşi seducţia discursului, sfîrşeşte prin a convinge. Fiindcă spusele sale sinistre, ecou al cîntecului Eriniilor ce vesteşte nenorocirea, al acestui cor discordant cu care au în comun o sinistră claritate20, sînt una dintre înfăţişările acelei talaina Peitho, ale acelei retorici a distrugerii care domină universul cuvîntului corupt şi interzis. Această lume va fi purificată, la finalul trilogiei, prin discursul liber şi argumentativ al procesului exemplar pus în scenă de Athena. Cuvîntul trebuie însă să înceapă a se insinua în această lume coruptă a tiranilor, împrumutînd mai întîi de la ea tertipurile şi vicleşugurile petru a o putea învinge mai bine în materialitatea ei brutală. Înaintea oricărei izbăviri judiciare, este necesar ca esenţa răului şi a violenţei să fie abolită prin moarte şi prin violenţă. Pentru a învinge, tînărul erou, Oreste, începe prin a-şi deghiza vocea: în asemenea măsură, încît anunţă corul că va imita un grai străin. „Amîndoi – este vorba despre el însuşi şi despre Pilade, 260 ZOE PETRE pentru a fi descris şi, totodată, batjocorit: acţiunea dramei se dedublează26, asemenea dublei naturi a protagonistului, fiu al lui Zeus şi victimă a uzurpării27, asemenea şi imnului-threnos pe care corul i-l dedică28. „Apele curate ale rîului Dirce vor fi pătate de sînge“29, dar nu de sîngele duşman, iar ororii crimei anunţate îi răspunde masacrul copiilor nevinovaţi, vizibil şi povestit în acelaşi timp. Ekkyklema înfăţişează violenţa eroului care îşi sfîrtecă propriii copii, şi tocmai aici apar, en phanero, rănile oribile şi sîngele vărsat, nu numai vizibile pe scenă, ci şi povestite în detaliu, arătate cu o ostentaţie nemiloasă30. Crezîndu-şi copiii în pragul morţii ca urmare a hotărîrii tiranului, Megara a schiţat un bocet funebru care folosea teme pe care le regăsim pînă la saţietate în poezia funerară a anticilor: contrastul între nunta aşteptată şi „căsătoria cu moartea“, în care Keres sînt viitoarele mirese, aberaţia morţii premature care face fără rost durerile unei mame, suferinţa insuportabilă a adulţilor în faţa unui destin curmat prematur31. Dar adevărata moarte a copiilor, ucişi de tatăl lor în delir, suscită cuvinte cu totul diferite, brutale şi sălbatice, unde nimic stereotip – deci securizant – nu mai subzistă. Textul spune, iar punerea în scenă înfăţişează cadavrele sîngerînde ale copiilor, obligînd la milă şi groază, alături de tatăl lor doborît de delir. Expunerea trupurilor însîngerate concentrează într-o singură imagine oroarea crimei deja înfăptuite şi răspunde astfel, în registrul vizibil, desfăşurării textului care detaliază, care acumulează episoadele succesive ale crimei, comentate imagine cu imagine. În frazele care spun moartea, vocabularul sacrificial şi scenariul crimei imaginate ca un anti-sacrificiu32 constituie codul dominant, care face să treacă din subtext în text o formidabilă încărcătură de violenţă, în acelaşi timp mediată şi imediat perceptibilă. Actio şi narratio se întîlnesc pentru a da naştere imaginii globale a morţii reprezentate. Desigur, Euripide este cel mai puţin „clasic“ dintre cei trei clasici ai genului, şi ne-am putea foarte bine gîndi că faptul de a fi explorat aproape în întregime registrul pathos-ului – de la furia sălbatică şi demonică 269 CETATEA GREACĂ – ÎNTRE REAL ŞI IMAGINAR „ Discursul şi funcţia sa în Orestia Chiar la sfîrşitul lui Agamemnon, atunci cînd corul mai tremură încă după ce a auzit strigătul de agonie al regelui, înainte chiar de a se putea hotărî dacă trebuie să acţioneze sau să delibereze1, bătrînii află că nu mai au de ales. Egist le impune tăcerea: „Tu eşti – întreabă uzurpatorul – cel care, din ultimul rînd de vîslaşi, îndrăzneşti să-ţi ridici astfel glasul?“2 Tiranul proaspăt promovat ameninţă cu jugul nesupunerea corului3 pe care îl insultă: „Glasul tău – spune el – este opusul vocii lui Orfeu: el, prin accentele sale, înlănţuia natura fermecată; tu, pentru că ne-ai provocat prin urlete nearticulate, nepiois hylagmasin, vei fi înlănţuit şi forţa te va domestici“4. Aceste strigăte nearticulate, nepioi, aruncă dintr-o dată corul în infantilism şi animalitate; deoarece opoziţia dintre cuvînt şi strigăt, dintre cuvînt şi sunetul nearticulat al animalului, trimite la un ansamblu de reprezentări privind funcţia cuvîntului în viaţa oamenilor5. Acest ansamblu joacă un rol subiacent, dar nu mai puţin important, în organizarea tematică de ansamblu a Orestiei. Chiar de la începutul prologului din Agamemnon, tensiunea dramatică se instalează, de fapt, prin dezvăluirea unei lumi în care nu cuvîntul liber, ci zvonul, aluzia şi semnele sînt cele care vorbesc pentru a marca o anomalie incipientă şi latentă. Straja care aşteaptă întoarcerea oştirii de la Troia urmăreşte un semn, to symbolon, al făcliei lucind în zare care va aduce vestea, phatis, şi cuvîntul victoriei6. Această capacitate emfatică a obiectelor, în opoziţie cu tăcerea oamenilor care se tem să vorbească, semnalează o disfuncţie izbitoare a vieţii publice: să ne gîndim la expresia celebră a strajei, ta d’alla sigo, „voi tăcea, fiindcă un bou imens s-a 257 funebru este rezervat bărbaţilor; schema funeraliilor aşa cum erau ele practicate sau descrise în Grecia, cel puţin începînd cu epopeea, pune în joc o distincţie între bărbat şi femeie care se lasă uşor citită pornind de la categoriile politicului43. Pe de altă parte, această schemă împarte actele pozitive şi evocarea excelenţei de partea elogiului, suferinţa şi lamentaţiile de partea femeilor şi a threnos-ului. Cu toate acestea, în ambele registre moartea este mai curînd o proiecţie decît o realitate palpabilă, fie că este vorba despre gloria defunctului sau despre înfăţişarea sa, pe care orice prothesis tinde să o înfrumuseţeze mascînd cît de bine posibil oroarea şi pîngărirea. Or, în textul Celor Şapte, aceste distincţii sînt anulate iar această anti-prothesis care este expunerea cadavrelor sîngerînde, pe care nimeni nu le-a spălat şi care nu sînt înfrumuseţate de nici o podoabă, răspunde punct cu punct cîntecului corului. Acesta amestecă incantaţiile şi gesturile violente ale threnos-ului cu un simulacru de elogiu funebru, dublare derizorie, pentru că inversează formulele normale ale elogiului adăugîndu-le aluzii la incest, ca şi pentru că acest elogiu funebru corupt este intonat de femei ca parte a unui bocet44. Threnos-ul din Cei Şapte devine astfel semnificativ chiar prin distanţa pe care o instituie faţă de abstracţia morţii glorioase a cetăţeanului45, tema centrală a unui elogiu funebru normal, precum şi printr-o prothesis pervertită de inversarea operată pornind de la imaginile „frumoasei morţi“ eroice46: în epopee, expunerea, prothesis, este cea care face vizibilă frumuseţea eroică a defunctului, în vreme ce tragedia expune faţa hidoasă şi sîngerîndă a morţii. Bocetul corului din Cei Şapte se deosebeşte astfel şi de lamentaţia tradiţională, care e prin excelenţă privată şi care exaltă virtuţile defunctului, cum se îndepărtează şi de imaginea publică a morţii civice, care interzice orice exces patetic. Acest threnos inventă o categorie pe care cred că am putea-o denumi lamentaţia mo r ţ i i t r a g i c e , la interferenţa celorlalte configuraţii ale morţii în cetate şi punînd în scenă tocmai disoluţia lor în universul tragic. 272 ZOE PETRE În această cetate unde, în cele din urmă, biciul va fi singurul care va vorbi pentru a convinge, adevăratul şi falsul, aparenţa şi realitatea îşi inversează rolurile. Acolo unde bărbaţii nu mai au dreptul de a vorbi, femeilor le revine cuvîntul: Clitemnestra îl convinge pe rege să meargă spre propria-i pieire, Casandra dezvăluie cu o claritate sinistră destinul oribil al casei Atrizilor. Sinistra puterea de convingere a reginei, talaina Peitho, această umbră distructivă pe care corul a evocat-o încă de la primul stasimon referindu-se la Elena, domneşte în duelul verbal dintre Clitemnestra şi soţul său destinat morţii. Primele cuvinte ale lui Agamemnon către soţia sa sînt „fiică a Ledei“; ele aduc brusc în lumină apartenenţa reginei la acelaşi neam de femei înzestrate cu o seducţie ucigătoare ( spusese deja corul jucîndu-se cu numele celeilalte fiice a Ledei, Elena15). Ţesătura de minciuni prin care această femeie iubitoare, cum pretinde Clitemnestra că este, îl convinge pe rege să calce pe ţesătura purpurie ce îl va conduce către moarte – captiv în plasa fatală care-l va da pe mîna asasinilor săi – marchează triumful minciunii asupra adevărului şi al cuvintelor femeii asupra luptătorului şi asupra bărbatului; marchează deci instalarea unei lumi de haos şi dezordine, care îşi va găsi expresia deplină în tiranie. În această lume întunecată de folosirea negativă a cuvîntului, delirul Casandrei îşi găseşte un loc special. De cinci ori Casandrei îi este adresat acelaşi îndemn – lasă-te convinsă!16; la care ea răspunde printr-o tăcere încărcată de tensiune. Această tăcere este mai întîi atribuită ignoranţei: prizoniera nu vorbeşte decît ca rîndunelele, chelidonos diken, o limbă de neînţeles şi asemeni ciripitului păsărilor, agnota phonen barbaron17. Această primă ipoteză, ezitînd încă între om şi animal, este urmată de o alta, care afirmă clar: Casandra nu aparţine umanităţii, „asemenea unui animal sălbatic ce tocmai a fost prins, ea este incapabilă să vorbească„; ea nu poate răspunde nici măcar cu un gest barbar, karbano cheri, acest substitut minor al vorbirii. Ea delirează, mainetai, crede Clitemnestra, fiindcă nu este în stare să suporte zăbala, chalinon. Aceeaşi zăbală care făcuse din Ifigenia 259 CETATEA GREACĂ – ÎNTRE REAL ŞI IMAGINAR a unei Medee ucigîndu-şi, nu fără tandreţe, fiii33, la bucuria senzuală a Agavei, mîngîind buclele moi ale fiului ei, Penteu, pe care ea însăşi l-a sfîşiat în bucăţi, de la violenţa dezlănţuită a Hecubei la violenţa fantasmatică şi jocul mortal din Elena34 – că, aşadar, această neobosită explorare a pathos-ului ar putea să ţină mai curînd de personalitatea lui Euripide şi de încercarea sa neîncetată de a inova, decît de trăsăturile comune întregii drame atice. Acestei obiecţii i se poate răspunde dintr-un punct de vedere teoretic, adică reamintind că nu există gen tragic constituit în afara tragediilor, inclusiv cele ale lui Euripide, care ajunge, de altfel, să-i dilateze norma implicită, dar nu să o facă să explodeze; se poate răspunde şi – este ceea ce am să încerc pe scurt să fac – verificînd dacă punerea în scenă similară a morţii violente se regăseşte la predecesorii săi, şi dacă, în această eventualitate, ea poate fi interpretată în acelaşi fel. Desigur, nu este vorba aici despre o analiză completă a ceea ce s-ar putea constitui ca un corpus al „morţii tragice“: moartea reciprocă a lui Eteocle şi Polinice în Cei şapte, uciderea lui Agamemnon, a Clitemnestrei şi a lui Egist, nu numai în Orestia, ci şi în Electra lui Sofocle şi în cea a lui Euripide; moartea „ascunsă“ a Antigonei şi moartea expusă a lui Haemon35; disoluţia trupului în morţile misterioase: cea a lui OEdip36, dar şi, în alt fel, cea a lui Heracle – aceasta din urmă, asemănătoare cu, şi diferită de hidoasa topire descrisă pe îndelete de către mesagerul Medeii, care povesteşte moartea lui Iolke, cea cu carnea albă devorată de otravă – morţi reale sau legendare, imaginate sau dorite, ameninţătoare sau benefice. Constituirea unui asemenea corpus, analiza structurilor şi tipologiei sale, a mijloacelor de expresie şi a recurenţelor, a raporturilor cu ansamblul domeniului tragic pe de-o parte, cu ansamblul imaginarului morţii pe de alta – toate acestea depăşesc cu mult spaţiul acestui studiu, care este, într-un fel, liminar37. În acest cadru limitat în mod deliberat, să reluăm pentru moment problema raportului dintre ceea ce este înfăţişat vederii şi ceea ce se face auzit în secvenţele cu 270 ZOE PETRE aşezat pe limba mea“. Dimpotrivă, dacă zidurile palatului ar putea vorbi, ele ar spune totul în modul cel mai ferm, saphestat’ an lexeien7. Omul se teme să vorbească, şi ar vrea să audă cuvîntul obiectelor mute. Cîteva versuri mai departe, în parodos, corul reia aceleaşi motive: elogiul războinicului mort în faţa Troiei trebuie să fie un discurs secret, un strigăt înăbuşit8. Pentru că „apăsătoare este faima, bareia... phatis, care îţi atrage mînia unei ţări întregi, iar datoria faţă de blestemul poporului trebuie plătită“9. Cel puţin în aparenţă, acest univers al discursului denaturat, unde „a tăcea este singurul leac sigur“ prefaţează tirania uzurpatorului care, după moartea lui Agamemnon, va impune cu voce tare tăcerea despotică. Cu toate acestea, povestea este de fapt mult mai complicată, fiindcă Agamemnon însuşi este un agent al acestei opresiuni: imaginea fecioarei sacrificate, Ifigenia, căreia i s-a pus căluş din porunca tatălui său, pentru ca ea să nu-l poată blestema cu aceeaşi gură cu care înainte intona cîntecul victoriei, peanul lui Agamemnon10, este o mărturie izbitoare a acestei complicităţi a regelui cu tăcerea silnică. „Brutalitatea mută a căluşului“, este cea dintîi ipostază a aceastei tăceri. De altfel, regele evocă, cu o complezenţă detestabilă, imaginea complementară a unui alt discurs interzis: pentru a descrie nimicirea nemiloasă a Troiei, el spune „zeii nu au permis pledarea cauzei„, dikos ouk apo glosses theoi11. Între acest proces mut şi discursul Athenei din Eumenidele, unde zeiţa stabileşte ca principiu esenţial al justiţiei ascultarea ambelor părţi într-un proces12, o lume întreagă rămîne de construit. Agamemnon este aşadar complicele acestui univers al cuvîntului interzis. El vorbeşte, este adevărat, despre convocarea adunării cetăţenilor şi despre dezbaterea aici a tot ceea ce este important cu privire la cetate şi la zei13, după cum declară şi că se teme de „marea putere a vocii poporului“14. Dar el are partea sa de responsabilitate în această teamă de cuvîntul adevărat care, insinuîndu-se încetul cu încetul în cetate, va izbucni la sfîrşitul dramei, o dată cu întronarea tiranului Egist. 258 ZOE PETRE privire la moartea eroilor tragici. În cele trei drame ale lui Eschil care pun în scenă moartea eroilor, distribuirea de seen and unseen, ca să reluăm termenii lui A.M. Dale, diferă într-o manieră semnificativă de la o tragedie la alta. În Cei şapte contra Tebei, ceea ce frapează de la început este faptul că moartea reciprocă a celor doi fraţi este, cel puţin iniţial, în întregime de partea naraţiei; de la stasimon-ul care rememorează funesta tradiţie labdacidă, textul trece direct la anunţul mesagerului, care proclamă moartea celor doi fraţi fără a o descrie cu adevărat38. Este foarte posibil ca Eschil să nu fi inventat decît mai tîrziu – poate o dată cu Orestia? – procedeul dramatic atît de eficace, care lasă moartea să se ghicească înainte de a fi expusă pe deplin. Dacă acordăm totuşi ceva încredere unei tradiţii după care Eschil ar fi evitat să înfăţişeze privirii momentul însuşi în care cineva este ucis39, această absenţă ar putea căpăta o semnificaţie mai precisă, şi aceasta cu atît mai mult cu cît lamentaţia finală reia tema morţii reciproce detaliind întreaga oroare materială a sîngelui fratern40: cele două imagini, cele două nume care erau Eteocle şi Polinice înainte de deznodămîntul conflictului sînt confundate într-o unică şi însîngerată corporalitate, într-o moarte care nu mai are nimic abstract şi teoretic, iar cadavrele lor mînjite de sînge, spre care arată corul, oferă din plin privirii „trofeul zeiţei Ate“, Blestemul răzbunător. Astfel împărţite între mesagerul care anunţă în numele cetăţii faptul însuşi al morţii „politice“ a celor doi fraţi – abstracţie pe care finalul tragediei, autentic sau nu, o reia pe seama lui Eteocle – şi femeile care arată, care spun, care cîntă carnea mutilată şi sîngerîndă a genos-ului stins pentru totdeauna, cele două imagini ale morţii răspund jocului dublelor determinări tragice care constituie substanţa însăşi a trilogiei tebane41. În interiorul polarităţilor cetate/familie, masculin/feminin – şi în interferenţele lor – threnos-ul ocupă o poziţie cu totul caracteristică. Orice lamentaţie funebră este din principiu rezervată femeilor42, după cum orice elogiu 271 CETATEA GREACĂ – ÎNTRE REAL ŞI IMAGINAR ZOE PETRE O examinare oricît de rapidă a corpus-ului tragediilor atice păstrate nu ar putea pune sub semnul îndoielii faptul – ridicat la rangul de principiu de Horaţiu, pe urmele unui predecesor care ar fi putut să fie Neoptolem sau un altul – că, în afara cîtorva excepţii, spectatorii atenieni din secolul al V-lea nu erau puşi în situaţia de a asista la momentul precis al morţii unui personaj tragic. Aiax, este adevărat, se arunca în spada sa în faţa publicului, după cum şi Evadne se arunca din înaltul unei stînci1; dar Agamemnon sau Egist mureau în culise, Heracle în delir îşi ucidea copiii în interiorul palatului, Iocasta, Deianira sau Fedra se sinucideau departe de public; în fine, moartea protagoniştilor sau aceea a personajelor secundare, cea a eroilor murind de fierul răzbunător sau cea a femeilor care-şi pun capăt zilelor, aceea a criminalilor odioşi sau aceea a copiilor inocenţi face de obicei obiectul unei relatări: narret facundia praesens. De ce această opţiune? De ce Eschil, care nu avea totuşi obiceiul de a menaja sensibilitatea unui public pe care, dimpotrivă, îl înspăimînta fără nici o ezitare, făcîndu-l să vadă fantoma regelui persan şi haita sîngeroasă a Eriniilor2, ar fi avut asemenea pudori subite şi ar fi alungat3 spectacolul însuşi al morţii în culisele spectacolului tragic? De ce, pe o scenă pe care, la drept vorbind, cadavrele abundă, această absenţă a momentului, a gestului care ucide? 265 dar cuvîntul ampho sugerează la fel de bine duplicitatea eroului – amîndoi, vom folosi limba din Parnas, imitînd chiar vorbirea din Focida“21. Acestor viclenii ale discursului le corespunde condiţia însăşi a eroului: Oreste este efebul care poate şi trebuie să folosească şiretlicuri pentru a-şi atinge scopul22. Oreste este, precum Neoptolem în Filoctet al lui Sofocle23, un personaj care evoluează; dar în vreme ce eroul lui Sofocle se transformă, ca să spunem aşa, sub ochii noştri, Oreste este evocat într-o biografie care parcurge toate treptele vorbirii, de la ţipetele bebeluşului, nepios, pe care le reaminteşte doica, trecînd prin discursul viclean şi înşelător din Choephorele, pînă la cuvîntul clar de adult care răsună în procesul din Eumenidele. Între această cucerire a cuvîntului – care foloseşte viclenia şi graiul dialectal – şi mutismul Casandrei, nearticulată ca un animal sau ca un barbar, apoi delirantă – se stabilesc raporturi, dar şi grade şi opoziţii. În Choephorele, de altfel, Oreste va fi şi el copleşit de viziune şi delir24; spre deosebire de Casandra, totuşi, el va ieşi din această stare pentru a cuceri ordinea clară a cuvîntului liber: emphanes logos. Această izbăvire a discursului are drept condiţie necesară instaurarea justiţiei. În ceea ce are ea mai specific, această justiţie aparţine, de fapt, discursului. La tekmeria oribil de concrete ale Eriniilor, Oreste opune ordinea abstractă a cuvîntului. Cuvînt oracular, dar şi explicaţie, motivaţie a acţiunii. Eriniile arată o realitate brutală şi mută sau nearticulată – sîngele vărsat, maternitatea biologică; Oreste le opune semnificaţia explicitată, noţiunea abstractă de paternitate, finalităţile acţiunii. Martorii săi spun, nu arată. Justiţia nu se instalează printr-un horkos, printr-o formulă magică şi sumară, ci prin cuvînt – şi, aşa cum este prescris de către Athena, se instaurează dreptul ambelor părţi de a-şi pleda fiecare cauza, iar votul nu va fi dat decît atunci cînd cele două părţi au terminat de vorbit25. Cum să nu confruntăm acest proces cu procesul viciat şi nedrept din Agamemnon, unde acuzatul nu avea dreptul la cuvînt, ouk epi glosses? Unde, de altfel, acestei interziceri a dialogului îi corespundea, în urna sîngerîndă, 261 CETATEA GREACĂ – ÎNTRE REAL ŞI IMAGINAR Heracle, anunţată de către Lykos6, deplînsă de cor şi de către ai săi7, dorită chiar de către erou8, dar şi aceea a fiilor săi, pe care podoabele funebre, la început invocate9, apoi vizibile10, par mai întîi să o confirme – o moarte anulată de întoarcerea regelui, dar numai pentru un moment11, pentru ca mai tîrziu aceleaşi podoabe să confere o prea oribilă realitate uciderii copiilor de către chiar părintele lor; sau Lyssa, delirul care cuprinde trupul înainte de a cuprinde sufletul eroului, descrisă şi vizibilă în acelaşi timp12, declarîndu-şi ea însăşi forţa sa destructivă13, pentru ca apoi să o manifeste făcînd să se prăbuşească palatul14, şi ale cărei efecte devastatoare sînt povestite, vizualizate şi în sfîrşit înţelese de către erou însuşi. Scena culminantă a dramei pare să multiplice componentele schemei pe care am propus-o deja: crima este la început prezisă de Lyssa15, apoi presimţită de către cor16 şi confirmată de strigătele lui Amphitryon care marchează momentul precis al morţii copiilor17; mesagerul o povesteşte în detaliu18 înainte ca ea să devină pe deplin vizibilă prin prezentarea ekkyklemei purtînd corpul doborît al eroului adormit şi cadavrele fiilor pe care el însuşi i-a ucis19; Amphitryon şi corul deplîng crima în toată grozăvia sa sîngeroasă20, iar publicul revede teribilele ei efecte a doua oară prin privirea lui Heracle care îşi recîştigă, încetul cu încetul, conştiinţa realului21, în sfîrşit, a treia oară, prin privirea lui Tezeu22. Reluată fără încetare din registrul imediat a ceea ce este înfăţişat vederii în cel al discursului mediator, din zona vizibilului în cea a faptei imaginate şi descrise, crima eroului în delir pare să se repete la infinit, iar oroarea, sîngele şi moartea invadează scena cu o violenţă fără răgaz. Această arie de bravură a operei euripidiene nu este, pe de altă parte, decît reluarea multiplicată a asasinării „nucleare“ a lui Lykos. Ea începea, aşa cum se cuvine, prin anunţarea morţii23, urmată de strigătul de agonie care lăsa să se ghicească împlinirea răzbunării24; Amphitryon intrase în interiorul palatului pentru a savura acest spectacol25, dar aici firul se rupe, iar cadavrul duşmanului nu va mai reapărea, aşa cum era de aşteptat, 268 ZOE PETRE sau femeie, exprimă cel mai bine această eris care este ordinea în cetate. * La capătul acestei schiţe de analiză, istoricul mai are încă datoria să-şi pună întrebări. Întrebări care poate nu-şi vor găsi răspunsul: cum a putut acest atenian, care a trăit explozia democraţiei, să treacă prin experienţa, cel puţin imaginară, a efectelor corupte ale cuvîntului înlănţuit? Întrebări, de asemenea, care îşi găsesc poate răspunsul în ele însele: care este raportul între experienţa acestui cetăţean al Atenei, care a văzut isegoria instaurîndu-se, martor al actelor politice care fundamentau responsabilitatea conducătorilor faţă de cei pe care îi conduceau – martor totodată al crimei politice care avea să sancţioneze acest progres, asasinarea lui Efialte – cum aşadar acest atenian care era Eschil judeca cetatea sa, cetatea, justiţia şi violenţa, crima şi discursul? Aceste întrebări sînt poate banale, dar cred că ele trebuie puse pornind de la un text atît de bogat ca acela al Orestiei. Pentru că, dacă la sfîrşitul unei alte drame, dintr-o altă vreme, ni se spune că restul este tăcere, trilogia lui Eschil pare să spună, dimpotrivă, că restul este logos. 263 CETATEA GREACĂ – ÎNTRE REAL ŞI IMAGINAR 266 ZOE PETRE Nici o legătură, mă tem, cu dignitas a lui Horaţiu. Un teatru care inventează ekkyklema4 pentru a face vizibile cadavrele sîngerînde nu ar trebui să fie judecat în funcţie de criteriile unui public rafinat de intelectuali de tradiţie alexandrină (ceea ce, de altfel, poetul latin ştia el însuşi), criterii prea puţin adecvate pentru a explica acea explozie de violenţă ucigaşă, în act ca şi în verb, care era tragedia atică. La fel de puţin adecvată, pe de altă parte, ideea verosimilităţii, în numele căreia „Cadmos nu ar putea să se transforme în şarpe“, acolo unde Oceanidele puteau foarte bine să zboare în voie. Fără îndoială, iluzia teatrală a morţii neaşteptate nu este uşor de creat; dar îmi este greu să cred că ceea ce era posibil nu numai pentru Shakespeare, ci şi pentru mulţi predecesori minori ai acestuia, ar fi depăşit mijloacele acelor extraordinari oameni de teatru care au fost cei Trei Mari. Eschil a inventat, de fapt, spectacolul, pariind în mii de feluri pe reacţia publicului său, pe capacitatea teatrului de a suscita, dincolo de ceea ce se vedea, o abundenţă de imagini alcătuite din frînturi care erau arătate şi din nenumărate elemente sugerate: de ce această elipsă a corpului care cade, a spadei care străpunge, a măciucii care loveşte? Nu este vorba oare mai curînd despre o relaţie diferită între act şi cuvînt decît cea care domină, să spunem, teatrul „modern“? Întrebare retorică, fără îndoială, dar violenţa tragică este mediată, nu exsangvă. Echilibrul, care se reface în fiecare moment şi care rămîne mereu de refăcut, între act şi pathos, între opsis şi relatare, nu exclude deloc, şi Aristotel o ştia bine5, vederea sîngelui şi a suferinţelor, a rănilor şi a cadavrelor; de ce exclude însă atît de frecvent gestul care aduce moartea? Scurtcircuitat en phanero, acest gest se răsfrînge asupra discursului pe care-l investeşte cu greutatea enormă a violenţei, dar a spune că arta tragică este o formă privilegiată de meditaţie nu rezolvă toate problemele. un vot unanim26, în vreme ce cuvîntului egal împărţit din procesul lui Oreste îi corespunde votul divizat al tribunalului exemplar. Libertatea cuvîntului, libertatea judecăţii care discerne, discurs clar ce nu mai lasă loc pentru rumoare şi nearticulare: în această justiţie îşi găseşte adevărata substanţă acea Peitho a Athenei. Trebuie totuşi observat că în scena procesului nu există nici un cuvînt din sfera lui peithomai; acest argument valorează atît cît valorează orice argument ex silentio, dar este ca şi cum seducţiile cuvîntului nu-şi aveau locul în acest proces întemeietor. După, da; elocvenţa pledoariei Athenei ia locul argumentului riguros, şi săvîrşeşte miracolul pe care justiţia nu l-a putut îndeplini singură. Această Peitho fără atribut pe care o invocă Athena – noţiunea absolută a persuasiunii – este o incantaţie benefică dacă serveşte justiţia, şi dacă desăvîrşeşte ceea ce justiţia a instaurat. Instrument al solidarităţii, ea reaminteşte totuşi pericolele dezastrului; armonizează, fără a anula însă ierarhiile cuvîntului public. Peitho este de partea Athenei masculine, şi nu afectează opoziţia dintre cel care convinge şi cel care se lasă convins. Acest spectrum al comunicării, care merge de la semnul mut, trece prin strigătul nearticulat şi prin gest, şi ajunge la cuvîntul luminos şi convingător ce aparţine omului, animalului politic (este de altfel ceea ce va spune Aristotel), această ierarhie conţine în ea însăşi propria sa scară de valori, dar şi riscurile unei regresiuni. Forţa brutală este dominată de discurs, dar acesta foloseşte atît seducţiile, cît şi violenţa: ouden pros bian, desigur – dar Peitho trebuie să se distanţeze corect nu numai faţă de despotism, ci şi faţă de anarhie. Fiindcă, să nu uităm, dacă la sfîrşitul capodoperei sale de persuasiune funestă, Clitemnestra îi cere lui Agamemnon să se recunoască învins27 – Athena proclamă, omagiindu-i pe Peitho şi pe Zeus Agoraios: „a învins pentru eternitate, violenţa mea benefică“ – agathon eris28. În orice justiţie, dreptul de a vorbi sau de a tăcea, cum va spune Tezeu în Rugătoarele lui Euripide, dreptul de a convinge şi de a te lăsa convins, de a fi om politic sau mut, sau barbar, 262 ZOE PETRE Să lăsăm deoparte pentru moment atît pe Aiax, cît şi pe OEdip la Colonos – atît situaţiile în care moartea este arătată în spectacol, cît şi cele în care moartea este o dispariţie misterioasă. Dacă examinăm scenele în care violenţa tragică atinge paroxismul – moartea lui Agamemnon sau cea a copiilor lui Heracle, duelul Labdacizilor sau triumful delirant al Agavei –, ne dăm seama de faptul că momentul însuşi al catastrofei este epicentrul unei structuri care face să alterneze acţiunea şi naraţiunea, tiradele şi cîntecele corale, ceea ce este vizibil, ceea ce se lasă ghicit, ceea ce se explică – şi unde absenţa care semnifică en creux gestul morţii ţîşneşte în nenumărate substitute care acumulează tensiuni aproape intolerabile, focalizînd în jurul acestei eclipse toate componentele spectacolului tragic. Pattern-ul acestor secvenţe comportă trei elemente: temerea cu privire la soarta eroului, în acelaşi timp spectacol, prin agitaţia corului, şi discurs sau cîntec; momentul însuşi al morţii, care de obicei nu se vede, dar care se ghiceşte în alternanţa strigătelor de agonie venind din culise şi a comentariilor îngrozite ale corului; spectacolul morţii săvîrşite, vizibilă prin expunerea cadavrelor sîngerînde purtate pe ekkyklema, dar şi comentată printr-o naraţiune şi prin lamentările corului, care fac să sune limpede cuvintele care arată către oroarea expusă. Este vorba, fără îndoială, despre o schemă mai curînd teoretică, şi care nu se regăseşte în detaliu în toate tragediile, dar care poate fi cel puţin postulată ca grad maxim al unei asemenea structuri, pentru a-i verifica în acelaşi timp recurenţa şi abaterile. Să luăm, ca exemplu, Heracle al lui Euripide, o tragedie dintre cele mai complicate din punctul de vedere al construcţiei, mai ales din acela al alternanţei între actio şi narratio, pentru a relua termenii din Scrisoarea către Pisoni. Nu este vorba despre analizarea întregii structuri: ne va fi suficient aici să reamintim savanta simetrie dintre aparenţa şi realitatea morţii: moartea lui 267 CETATEA GREACĂ – ÎNTRE REAL ŞI IMAGINAR unui univers „out of joint“. Meditaţia tragică este astfel de sens contrar faţă de cea operată de reprezentările funerare – epigrame, stele, discursuri; coerenţa lumii tragice ca model al haosului ameninţător la porţile cetăţii nu este niciodată mai evidentă. În Rugătoarele lui Euripide, aşa cum bine observa Nicole Loraux64, Tezeu face să înceteze threnos-ul corului, instituind în locul său elogiul funebru: gest ordonator, care integrează în lumea acestei cetăţi ideale care este Atena mitică o moarte purificată şi care, căpătînd sens pentru polis, devine benefică şi tolerabilă chiar şi pentru genos. Singularitatea imaginii tragice a morţii în ansamblul reprezentărilor ateniene din epoca clasică apare şi mai evidentă dacă o comparăm cu iconografia vaselor atice despre care se crede că „ilustrează“ scene de tragedie65. Or, este frapant să vedem că tocmai aceste vase nu ilustrează nici textul, nici spectacolul tragic, ci, situîndu-se dincolo de registrul teatral, arată ceea ce tragedia doar sugerează. Dacă grupul, foarte bine reprezentat, de imagini care tratează teatrul ca artificiu – actori în timp ce se costumează sau privindu-şi masca66 – demontează iluzia scenică, înfăţişînd cealaltă faţă a teatrului, spectacolul ca reprezentare, dacă utilizează astfel categoriile dublului, ale travestiului şi ale măştii67, seria opusă, de vase cu subiect dramatic, asumă integral iluzia teatrală: nu se văd niciodată actori în timp ce îşi joacă rolurile, ci Io transformată în vacă68, Tecmessa acoperind cadavrul lui Aiax69, Iason pe jumătate înghiţit de monstru70. Costumul personajelor sugerează teatrul, elemente de arhitectură sugerează decorul, dar niciodată nu apare o mască tragică pentru a trimite la mitul reprezentat: iconografia traversează spectacolul pentru a regăsi sensul însuşi al tragediei. În această serie se găsesc scene pictate pe vase care înfăţişează tocmai ceea ce spectacolul nu pune aproape niciodată în scenă: momentul însuşi în care eroul ucide sau este ucis. Reluînd o tradiţie arhaică foarte bine reprezentată, atît în ceramică şi în micile bronzuri, cît şi în sculptura monumentală71, pictorii atici stilizează, 276 285 CETATEA GREACĂ – ÎNTRE REAL ŞI IMAGINAR În Agamemnon, moartea regelui şi cea a Casandrei, îndelung pregătite prin crescendo-ul din ce în ce mai neliniştitor al enigmelor proferate de prinţesa captivă, capătă o realitate bruscă şi înspăimîntătoare atunci cînd răsună strigătul lui Agamemnon lovit de moarte47, care face să apară crima instantanee, brutalitatea imediată, concretă, a rănii care sfîşie carnea regelui: Omoi, peplegmai kairian plegen eso strigă Atridul48. Contrastul violent care opune acest horcăit cuvintelor zadarnice ale unui cor care ezită între acţiune şi deliberare prudentă49 pregăteşte apariţia în scenă a Clitemnestrei50 triumfătoare, în picioare, lîngă cele două cadavre a căror glorie teribilă o revendică pe de-a-ntregul. Unic martor al faptei sale, ea însăşi o povesteşte în toată oroarea ei: „Şi lovesc – de două ori – şi fără nici un gest, cu două gemete, el îşi lasă braţele să cadă; şi, cînd este jos, îi dau a treia lovitură, ofrandă votivă pentru Zeus Mîntuitor al morţilor, care domneşte sub pămînt51. Zăcînd, el îşi scuipă sufletul, iar sîngele pe care-l aruncă cu violenţă sub fierul care l-a străpuns mă inundă cu stropii săi negri, la fel de dulci pentru inima mea ca roua cea bună a lui Zeus pentru sămînţa din mugur“52. Dacă, în Coeforele, asasinarea lui Egist se înfăptuieşte într-o străfulgerare – un otototoi al tiranului şi, aşa cum va spune imediat slujitorul, „Egist nu mai există“53; dacă, după stihomitia care o opune lui Oreste, Clitemnestra moare fără ca lamentaţia sa să fie auzită, acestea se întîmplă pentru că, dincolo de cadavrele expuse, textul – gest şi cuvînt în acelaşi timp – nu focalizează tensiunea dramatică în jurul crimei prezente, ci înspre originile sale, cu mărturia vălului însîngerat care, odinioară, îl prinsese pe Agamemnon într-o capcană mortală. Corporalitatea Clitemnestrei, atît de invadatoare înainte de moartea sa – anticipată într-o manieră brutal carnală: „cu gîtul pe tăişul săbiei, lovită pe drept, se va prăbuşi la rîndul ei la pămînt“54 – această corporalitate care încarcă aluziile la adulter cu o precizie şocantă, şi pe care regina însăşi încearcă să o instru- 273 288 ZOE PETRE frontonului sculptat este secundă, ca să spunem aşa, faţă de reprezentarea statuară a luptei, tot aşa cum threnosul tragic este, în raport cu threnos-ul funerar, ceea ce acesta din urmă este, la rîndul său, faţă de goos, faţă de lamentaţia rituală funebră58. Nu-i mai puţin adevărat, totuşi, că printr-o astfel de etalare a rănilor, a sîngelui vărsat şi a oribilei profanări a trupurilor pe care moartea violentă o provoacă, moartea tragică se poate într-adevăr situa la aceeaşi distanţă faţă de real ca şi marea sculptură, fără a spune acelaşi lucru. Ceea ce ţine de violenţa morţii nu este reprezentat decît în tragedie, sau prin ceea ce este înrudit cu ea. Dacă, într-adevăr, mesajul implicit al ceremoniilor funerare private la Atena – aşa reprimat cum este el de legile sumptuare ale cetăţii – tinde să reducă moartea la o separare, desigur dureroasă, dar care impune o moderaţie sfîrşind prin a stiliza orice suferinţă (există într-adevăr o ruptură între imaginile strălucitoare de Kouroi înfloritori sau de sirene seducătoare de pe monumentele funerare ale aristocraţiei în epoca arhaică59 şi calmul senin sau melancolic al stelelor funerare clasice60, dar această ruptură nu conduce în sensul unei mai profunde aprehendări a violenţei; mai degrabă dimpotrivă); dacă, pe de altă parte, imaginea morţii cetăţeanului, aşa cum este ea cultivată de discursul funebru61, tinde spre abstracţiune şi alunecă fără emoţie peste momentul morţii, care, desubstanţiată, devine încercarea supremă a excelenţei, cum să le comparăm cu moartea tragică? La drept vorbind, doar epopeea ar putea oferi un ansamblu comparabil; dar aici, ideologia „morţii frumoase“ face pereche în discurs cu vulnerabilitatea sfîşietoare a eroului62, tot aşa cum, în ritual, prothesis capătă o funcţie purificatoare şi compensatorie faţă de realitatea brutală a morţii. Pe de altă parte, chiar în text, eroul muribund este dedublat şi parcă absolvit de moarte prin imaginea copacului care cade, a florii smulse din rădăcini sau a fînului cosit63. Dimpotrivă, moartea tragică face să explodeze acest imaginar neutralizant şi înfăţişează un chip teribil al morţii ca element component al 275 CETATEA GREACĂ – ÎNTRE REAL ŞI IMAGINAR 286 ZOE PETRE mentalizeze, expunînd cu un gest emfatic nuditatea sa maternă55, pare să dispară sau, mai curînd, să se fi transferat – mai întîi asupra plasei omorului, pe care Oreste o arată ostentativ, apoi asupra Eriniilor care, deşi vizibile doar pentru Oreste, capătă o realitate oribilă prin intermediul cuvintelor pe care el le foloseşte pentru a le descrie56. De o parte şi de alta a matricidului a cărui oroare nici un cuvînt, nici un gest nu o poate descrie, obiectele care se văd şi daimonii care se ghicesc delimitează cîmpul acţiunii reciproce a vizibilului şi a invizibilului, a tăcerii şi a strigătului, a faptei şi a discursului. Elipsele textului tragic sînt tot atît de grăitoare ca şi cuvintele care îl animă, iar absenţa gestului însuşi care ucide devine amprenta în negativ a violenţei şi a morţii. 3. Segnius inritant animos demissa per aurem (Hor., AP 180) Dacă analizele pe care le-am prezentat au ceva substanţă, nu tragediei i se poate aplica această normă mai degrabă elementară. Pentru că meditaţia tragică, la interferenţa dintre gest şi cuvînt, instituie un limbaj multiplu care spune oroarea morţii în acelaşi timp prin povestire, prin acţiune şi prin spectacol. Încărcătura excepţională pe care o capătă discursul tragediei prin suscitarea acestor confluenţe nu s-ar putea traduce în termenii retoricii alexandrine, ci mai curînd în aceia ai esteticii romantice de la începuturile sale, atunci cînd Dar este vorba într-adevăr doar despre estetică? Acest cuvînt care ucide punînd stăpînire pe corp, despre care vorbea Hölderlin, corespunde fără îndoială şi altor reprezentări ale violenţei din epoca clasică. Frontonul vestic de la Olimpia, de exemplu, poate într-adevăr să fie citit la interferenţa corpului cu imaginea sa, a morţii cu expresiile sale stilizate, în cîmpul unei medieri apropiate de cea pe care o instituie tragedia. Dublă mediere, la drept vorbind, deoarece compoziţia 274 ZOE PETRE (unde se pot decela grade multiple ale reprezentării: satirul – sau mai curînd statuia sa – care vorbeşte; poetul care este elogiat; masca feminină care evocă personajele dramelor; epigrama ca text). Pentru cealaltă faţă, la limita dintre tragedie şi sacru, dintre jocul de măşti şi travestiuri, ar trebui să trimitem la fiecare episod din Bacchantele: citez doar v. 848-861, unde Dionysos interpretează travestiul lui Penteu în acelaşi timp ca nebunie dulce pe care el însuşi a suscitat-o şi ca împodobire funebră şi sacrificială. Despre Dionysos asociat cu măşti în reprezentările 287 CETATEA GREACĂ – ÎNTRE REAL ŞI IMAGINAR al vocabularului specific al tragediei pe care l-am putut repera în epigramele secolului al V-lea – fiind stabilit că psakas a lui Pseudo-Simonide nu este decît un citat alexandrin86 – este cuvîntul tlemones din primul rînd al epitafului colectiv pentru atenienii căzuţi la Coroneea87; or, este vorba tocmai despre un episod „tragic“ în sensul tehnic al cuvîntului, aş spune, pentru că textul însuşi ne arată că aceşti nefericiţi luptători nu au fost victimele bravilor lor adversari – aşa cum se întîmplă în război –, ci ale unui zeu – aşa cum se întîmplă la teatru. În sfîrşit, dacă este vorba într-adevăr despre bătălia din anul 445, Tucidide reaminteşte un oracol care ar fi prezis dezastrul88, ceea ce situează în mod decisiv episodul de partea tragediei. În mod similar, dintre epigramele care-i elogiază pe morţii eroici ai Spartei, şi care utilizează topoi ce neutralizează şi exaltă totodată moartea glorioasă, doar două se detaşează prin violenţa lor: este vorba despre două epigrame care evocă moartea ruşinoasă a unui singur spartiat – Demetrios –, cel pe care propria sa mamă îl omorîse „scrîşnind din dinţi şi ridicînd ameninţător fierul plin de sînge, ca o lupoaică“89. Între moartea senină din epigramă şi violenţa morţii tragice nici o relaţie nu este posibilă. Hecuba o ştie bine: ea se întreabă, lîngă trupul însîngerat al lui Astyanax, ti kai pote/ grapseien an se mousopoios en taphoi; „ce ar putea grava un făcător de versuri pe mormîntul lui? Este un copil pe care grecii l-au ucis pentru că se temeau de el? Ce ruşine pentru Grecia ar fi o asemenea inscripţie!“90 Şi dacă din corpus-ul Antologiei se detaşează – printr-o inversiune sistematică a temelor funerare, prin insolita lor complacenţă cu putridul morţii – două epigrame ale lui Crinagoras, este oare o simplă întîmplare că amîndouă aceste texte se referă la moartea unui tiran91? Pe craterul „pictorului Dokimasiei“, Oreste reface, de altfel, gestul tiranoctonilor; în mod ideal, violenţa se concentrează la marginea cetăţii, şi Herodot nu ne spune altceva atunci cînd evocă succesiv abstracţiunea glorioasă a morţii pe cîmpul de onoare, dar şi sfîrşitul prin crucificare al lui Policrate92. Tiran exilat şi paricid 280 ZOE PETRE blestemat, OEdip, cel care fusese alungat din Teba, poartă în carnea sa stigmatele sîngeroase ale destinului său tragic; moartea sa, care-l integrează în cetate, este o dematerializare plină de mister. Dimpotrivă, atunci cînd cetatea regăseşte, pentru a ostraciza un tiran virtual, modelul stilizat al expulzărilor rituale şi încărcătura sacralizantă a absenţei discursului chiar în interiorul domeniului privilegiat al cuvîntului politic93, sau chiar atunci cînd, pentru a descuraja orice stasis, ea anulează printr-un decret orice miasma a tiranoctonului – hosios esto94 –, avem într-adevăr impresia că spaţiul politic se deschide pentru o clipă către teritoriul periculos şi violent al morţii tragice. 281 CETATEA GREACĂ – ÎNTRE REAL ŞI IMAGINAR într-un fel de balet grafic care rupe subtil simetria, gestul lui Oreste care-l străpunge cu spada pe Egist, cel al Clitemnestrei ucigîndu-l pe Agamemnon captiv în plasa funestă72. Relaţia acestei imagerii cu teatrul tragic este mai complexă decît pare. Nu atît deoarece caligrafia pictorilor s-ar opune brutalităţii textului tragic, pentru că, pînă la urmă, distanţa dintre ambele coduri şi planul „realului“ este perfect comparabilă, iar eleganţa imaginii nu este decît un mijloc propriu pictorului de a conferi o valoare exemplară crimei reprezentate73, ceea ce tragedia realizează în alt mod. Ci mai curînd pentru că alegerea făcută, pe de-o parte de tragedie, de cealaltă de iconografia atică, pare în acelaşi timp opusă şi complementară: desenul concentrează imaginaţia direct asupra momentului morţii, în timp ce tragedia face să se îndrepte spre această elipsă atît ceea ce precedă şi anunţă criza, cît şi ceea ce-i urmează. Doar în secolul al IV-lea, mai ales în ceramica italiotă, se regăsesc scene a căror sintaxă o aminteşte pe cea a tragediilor, imagini cu mai multe personaje, care reunesc, în ceea ce am fi tentaţi să numim o hypothesis, un rezumat al acţiunii, componentele scenariului tragic: astfel, pe un crater de la Polazzuolo, e reprezentată moartea Dircei călcată de taur, în timp ce alături, Amphion şi Zethos se pregătesc să-l ucidă pe Kykos îngenuncheat74. Sau, pe un alt vas din sudul Italiei, ce se află astăzi la München, o Medee – diferită, dar apropiată de cea a lui Euripide – unde se văd în acelaşi timp regina ucigînduşi unul dintre fii, în timp ce celălalt fuge, cadavrele expuse ale lui Iason şi alor săi, Egeu care se apropie pentru a o salva pe eroină75. Spre deosebire de această pictură care relatează, cu destulă naivitate, trebuie spus, intriga tragediilor, concentratul epurat şi esenţial care este, pe vasele din secolul al V-lea, reprezentarea gestului aducător de moarte se inserează în punctul precis în care discursul tragic pare să se întrerupă. S-ar putea sugera o apropiere între această complementaritate a absenţelor şi ceea ce ne arată o altă serie iconografică, cea a scenelor de sacrificiu, unde, aşa cum 277 284 ZOE PETRE drama atică, şi care, după părerea mea, departe de a neutraliza, dimpotrivă, dă strălucire culorilor violente ale morţii reprezentate, alegerea făcută de teatrul clasic ajunge la constituirea unei categorii a morţii tragice în care tensiunea dintre discurs şi tăcere depăşeşte orizontul mediator al artei şi deschide spre semnificat. Pentru că, spre deosebire de orice reprezentare funerară, al cărei scop esenţial este de a normaliza moartea, discursul tragic pune în joc aberaţia şi rupturile unui univers în care moartea nu este decît un semnificant subordonat. Proiecţie şi act în acelaşi timp, moartea tragică se situează în punctul extrem al traiectoriei unei lumi ambivalente, şi îi poartă, s-ar putea spune, stigmatele în ceea ce are ea în mod esenţial dedublat – violenţa, dar violenţă reprezentată, cod în acelaşi timp apropiat şi diametral opus celor care spun moartea în alt fel – şi în acea tăcere care este totodată un strigăt de agonie şi un mister. Elipsa aleasă de tragedie pentru a exprima moartea nu este o lacună, ea este un mijloc privilegiat – singurul poate – pentru a spune transcendentul. Absenţa gestului, absenţa cuvîntului, deschizînd spre delir, ca în Coeforele, spre haos şi spre moarte, spre vid, ca în Antigona, uneori spre iluminare, aşa cum se întîmplă în OEdip la Colonos, nu este altceva decît acea armă a sirenelor – despre care vorbea Kafka –, o armă mai fatală decît cîntecul lor: tăcerea lor. Vom spune oare, aşa cum s-a făcut pentru sacrificiu, şi că momentul teribil în care omorul are loc în secret aparţine în tragedie zeului, cel puţin în aceeaşi măsură, dacă nu şi mai mult decît oamenilor?84 Să revenim pentru încă un moment la imaginarul „normal“ al morţii. Din toată cartea a VII-a a Antologiei Palatine, violenţa morţii este, aşa cum observam mai sus, aproape cu totul absentă; dacă putem avea încredere în atribuirile tradiţionale, Eschil însuşi, cel care ştia totuşi atît de bine să condenseze în cîteva cuvinte forţele teribile ale sîngelui vărsat, ar fi ales tonul solemn al elogiului eroizator pentru a spune moartea luptătorilor tesalieni85 – sau chiar pe aceea a maratonomahului care era el însuşi: nu se moare la fel în război şi în tragedii. Singurul ecoul 279 CETATEA GREACĂ – ÎNTRE REAL ŞI IMAGINAR doua, 12 (1), 1965, pp. 2-14) pleacă tocmai de la aceste texte ale lui Aristotel pentru a demonstra că moartea putea foarte bine să fie reprezentată, că ea a fost de fapt reprezentată în unele dintre dramele astăzi pierdute şi că, de altfel, absenţa spectacolului morţii din dramele păstrate nu are o singură cauză, ci se justifică de fiecare dată prin alte considerente care ţin de logica proprie intrigii piesei. Punctul de vedere din paginile care urmează inversează aceşti termeni, pornind de la ideea că, de fiecare dată cînd moartea este arătată, este vorba despre un caz particular care se poate justifica prin raţiuni interne, aparţinînd dramei în chestiune, codul tragediei presupunînd însă, în principiu, o reprezentare mediată a morţii al cărei sens trebuie circumscris. ZOE PETRE a dovedit-o J.-L. Durand76, momentul însuşi în care victima este ucisă este eludat în mod sistematic. Reprezentarea pregătirilor pentru sacrificiu alcătuieşte un dipitic cu cea a împărţirii cărnii, iar violenţa lor, departe de a fi absentă, se exprimă, dimpotrivă, printr-un grafism minuţios care nu este departe de a reaminti anumite descrieri quasi-medicale ale lui Euripide77, dar momentul însuşi al morţii rămîne întotdeauna o elipsă. Sîngele Polixenei78 sau cel al copiilor Medeii79, pe care tragedia nu-l arată decît închegat, poate să ţîşnească pe vase, dar nu sîngele boului de jug. Spre deosebire de reprezentările în contrapunct ale legendei, în care codurile picturii şi ale spectacolului sînt complementare, iconografia sacrificiului se organizează într-o succesiune în trei timpi (1/0/1), similară cu cea care structurează drama. Ce se poate spune despre aceste polifonii? Practicile sacrificiale au influenţat, fără îndoială, tragedia, dar nu există nici un exemplu de sacrificiu normal în universul tragic, unde acest act esenţial este întotdeauna corupt80. Şi cum să nu observăm că, în Heraclizii de exemplu, sacrificiul acceptat de către o victimă hekousa81, care moare în mod liber, nu este aducător de miasma82 şi că, în acest caz, fără a travesti violenţa unui act care se exprimă în vocabularul tehnic al sacrificiului sîngeros83, tragedia nu duce la expunerea unui trup ale cărui răni să fie descrise, ci la povestirea miracolului care-l face pe Iolaos să renască? Nu înseamnă oare aceasta, pînă la urmă, că discursul tragic, înfăţişînd un univers situat în punctul de joncţiune şi de ruptură dintre lumea cetăţii, întemeiată de sacrificiu, şi spaţiul sălbatic şi haotic exprimat de omor, face să interfereze codurile pentru a dezvălui ambivalenţa esenţială a reprezentărilor pe care le pune în scenă? Se pare că la sfîrşitul investigaţiei mele nu există un răspuns simplu la întrebarea care a constituit punctul ei de plecare, anume de ce spectacolul tragic nu arată direct gestul care aduce moartea. Dincolo de eficacitatea dramatică sigură a soluţiei „în contrapunct“ adoptată de 278 ZOE PETRE regăsim la Teba – unde, spune el, trei xoana sculptate chiar în lemnul corăbiei lui Cadmos fuseseră consacrate de regina Harmonia pe acropola cetăţii, întruchipînd trei imagini ale Afroditei – Ourania, zeiţă a iubirii elevate şi pure, Pandemos, protectoare a iubirii carnale, şi Apostrophia, cea care-i face pe muritori să se întoarcă de pe drumul dezastruos al pasiunilor excesive, asemenea, de pildă, celei a Fedrei pentru Hippolit4. Dincolo de alunecarea facilă prin care perieghetul atribuie zeiţei defectele pe care omonimul său din dialogul lui Platon le atribuia acelui Eros care se născuse din ea, trebuie să remarcăm de la bun început dificultatea de a concepe cele trei palladia ale Cadmeion-ului în termeni care nu ar avea nimic de-a face cu un cult poliad. De altfel, acelaşi Pausanias atribuie zeiţei Pandemos ateniene o semnificaţie de această dată strict politică: atunci cînd descrie vechea agora a Atenei, el menţionează templul Afroditei Pandemos şi al lui Peitho al căror cult ar fi fost întemeiat de Tezeu „atunci cînd acesta a adunat atenienii din toate demele într-o singură cetate“5, eis mian egagen apo ton demon polin. În acelaşi sens, în tratatul său Peri Theon, Apollodor din Atena explica cultul zeiţei Pandemos din apropiere de agora „pentru că acolo era locul în care, odinioară, tot poporul se reunea la adunare“6. Harpocration, care citează acest pasaj din Apollodor, trage de aici următoarea concluzie: esti de to pandemon pankoinon, „pandemon semnifică comunitatea în întregul său“7. El adaugă totuşi la acest pasaj un altul, citat din opera lui Nicandru din Colofon, care nu numai că îi atribuie lui Solon întemeierea cultului Afroditei Pandemos, ci şi precizează că acest cult a fost instituit cu banii bordelurilor întemeiate de acelaşi Solon. Iată deci, sudate în aceeaşi frază, elementele constitutive ale aporiei pe care studiul meu ar vrea să o semnaleze, dacă nu chiar să o rezolve: există, pe de-o parte, textul lui Platon şi încă cîteva, care, într-un fel sau altul, 304 ZOE PETRE TRAGEDIILE CETĂŢII ZOE PETRE INVESTIGAŢIA mea pleacă de la cel mai celebru pasaj din Banchetul lui Platon, acela în care Pausanias întemeiază elogiul iubirii pederastice pe distincţia între două forme de Eros, una elevată şi cealaltă vulgară, pe care le face să derive de la două Afrodite diferite, opuse chiar, şi incompatibile: „Una este mai veche şi nu are mamă, fiind fiica Cerului; pe ea o numim Celesta, Ourania; cealaltă, mai tînără, este fiica lui Zeus şi a Dionei, şi este cea pe care o numim Pandemos“; Eros-ul care se naşte din ea „este el însuşi cu adevărat vulgar, , şi are loc la întîmplare; acesta este Eros-ul pe care-l plac oamenii de rînd, hoi phauloi. Iubirea acestor fiinţe nu se îndreaptă mai puţin către femei decît către băieţi, şi ei iubesc mai mult corpul decît sufletul, după cum îi iubesc pe cei mai proşti pe care-i pot găsi, anoetaton, pentru că nu le pasă decît de actul în sine, fără să se îngrijească de stilul lui, amelountes de tou kalos e me... Această dragoste vine de la zeiţa care fiind mult mai tînără decît cealaltă, participă, prin originea sa, atît la partea feminină cît şi la cea masculină.“1 Pornind de la acest text, o parte considerabilă din literatura, atît antică cît şi modernă, consideră Pandemos ca fiind epicleza unei Afrodite a iubirilor vulgare, mercenare chiar, al cărei cult ar fi fost opus celui al Afroditei Celeste, Ourania, care ar fi fost cel al iubirilor superioare. Posterior sau nu Banchetului lui Platon, dialogul omonim al lui Xenofon reia aceeaşi opoziţie2, iar dubla Afrodită circulă apoi în toată tradiţia literară a Antichităţii, de la Teocrit la Antologia Palatină şi de la Etiopicele lui Heliodor la Enneadele lui Plotin şi la lexi- 303 unui fascicul de presiuni sociale, de violenţe şi de fracturi care recuză orice teleologie, fie ea socio-politică sau culturală. Iată, de pildă, cazul a ceea ce se numeşte, pe bună dreptate, „revoluţia hoplitică“, această inovaţie tehnică care, în secolul al VII-lea, modifică nu numai realităţile şi reprezentările războinice ale cetăţii arhaice, ci şi ansamblul raporturilor politice şi interumane din colectivităţile acestei epoci. Desigur, este vorba despre un fapt de civilizaţie, pentru că el angajează în acelaşi timp o nouă cultură a trupului, o nouă formă a obiectelor, un ansamblu de norme etico-politice şi de mentalităţi civice cărora nu li se poate nega statutul cultural. Cercetările asupra originii falangei hoplitice au demonstrat cu claritate că în esenţă este vorba despre o divulgare a practicilor şi comportamentelor războinice ale unei elite – cei 300 de hippeis de la Sparta nu sînt decît un exemplu7 – care asociază masa viitorilor hopliţi acestor noi tehnici ale războiului. Prin antrenamente intense, elita războinică tradiţională transformă o masă de ţărani într-o castă militară capabilă de acţiuni concertate şi de o eficacitate fără egal. Desigur, este vorba despre instruirea într-un anumit mod de a lupta, dar care este însoţit de o educare integrală a luptătorului: ceea ce este în mod deliberat didactic în reforma spartiată, de la agoge la elegiile lui Tirteu, provine, de bună seamă, din această acţiune de modelare fizică şi etică a pedestraşilor greu înarmaţi, care devin dintr-o masă haotică o elită războinică, politică şi, în felul ei, culturală. Pentru că agoge este, în esenţa ei, o divulgare politizată a ritualurilor de iniţiere a tinerilor războinici8 – şi dacă i s-a putut da lui Tirteu o lectură homerică9, este pentru că el spune din nou pentru toţi, şi pentru cetate în ansamblul ei, ceea ce sugera descrierea acelui Volksadel10, laos-ul din epopee. Divulgare şi politizare11: aceste două componente constitutive ale episodului hoplitic se regăsesc în ansamblul procesului care duce de la „Lumea lui Odiseu“ 296 ZOE PETRE la cetate. Divulgare a practicilor rituale şi trecere de la cultul familiilor aristocratice (gene)12 la cultul eroic şi poliad – deci politic – al cetăţilor arhaice13; generalizare a atitudinilor paritare, altădată rezervate elitelor de războinici profesionişti14. Această vastă mişcare care dă un sens politic şi o dimensiune comunitară instituţiilor precivice – practici legate de căsătorie15, forme arhaice de solidaritate nobiliară, triburi sau gene, fratrii sau , confrerii religioase sau tehnice, ale meşterilor făurari sau ale meşterilor în ale războiului17 – această mişcare care înseamnă, în ultimă instanţă, chiar inventarea cetăţii, constă într-o integrare a practicilor, a atitudinilor şi a normelor aristocratice într-o realitate care le depăşeşte. Pentru că, dincolo de divulgare şi de voinţa de a instrui, se întrevede deseori presiunea socială a demos-ului care suscită şi impune lărgirea cadrelor comunitare. Pînă şi mişcarea colonizatoare, care este în asemenea măsură coextensivă şi solidară cu apariţia cetăţilor încît pare din ce în ce mai consubstanţială cu ea, poate fi descifrată în acelaşi timp ca întreprindere nobiliară ce ţine de oikistai şi ca răspuns la exigenţele unui demos ameninţat în statutul său de proprietar-cetăţean pe cale de a fi dobîndit – poate chiar cucerit în cetăţile pe cale de a se cristaliza18. Corelatul acestei integrări a reprezentărilor aristocratice în universul mental al cetăţii este politizarea formelor de cultură populară, de la eranos19 la fabulă, la serbare, la komos. Desigur, fenomenele legate, de pildă, de religia dionisiacă sînt, din punctul de vedere al structurii antropologiei religioase a Greciei, complementare faţă de religia poliadă20; de cînd descifrarea tabletelor miceniene a dovedit că Dionysos figurează în panteonul civilizaţiei aheene, nu se mai poate susţine că acest zeu ar fi fost împrumutat din orizonturi străine Greciei abia în secolele VII şi VI. Ceva se întîmplă totuşi în această epocă, prin ceea ce aş numi resurgenţa dionisismului, care devine o componentă vizibilă şi importantă a religiozităţii cetăţilor, pe care o relativizează printr-un ansamblu 297 CETATEA GREACĂ – ÎNTRE REAL ŞI IMAGINAR Polarizare socială şi integrare politică în cultura greacă CYRNOS, acest oraş mai este încă un oraş, dar locuitorii săi s-au schimbat – scria Theognis, acel apărător îndîrjit al vechilor virtuţi nobiliare, tînărului său discipol şi iubit1. Cei care altă dată nu cunoşteau nici drept, nici lege, numai buni să se îmbrace cu piei de capră şi să pască în afara zidurilor ca nişte cerbi, ei sînt acum oamenii de seamă; oamenii de bine de altădată au devenit oameni de nimic. Acest bine cunoscut pasaj din Elegiile poetului din Megara poate să introducă la fel de bine, dacă nu mai bine decît un altul, o reflecţie cu privire la fenomenele de polarizare socială în dezvoltarea culturii greceşti. Este evident că o asemenea reflecţie nu ar putea ocoli provocarea implicită ce vine din partea progreselor analizei structurale în acest domeniu: jocul recurent al raporturilor care organizează categoriile mentale esenţiale ale dialogului cultural – grec sau nu, dar aici despre cel grec este vorba – întemeiază o unitate a acestui discurs care pare să interzică orice abordare a dinamicilor sociale dintr-o perspectivă de antropologie culturală: dacă, de la Hesiod la Hyginus, aceleaşi opoziţii complementare structurează şi unifică gîndirea antică, unde să inserăm, şi cum, instrumentele unei analize diferenţiale? Or, textul pe care l-am citat răspunde – în felul său, care este atît de simplu încît poate să pară elementar – la acest gen de întrebări. Într-adevăr, aici se poate distinge imediat trama categoriilor mentale care-l organizează, şi care regăsesc foarte firesc reţeaua de opoziţii şi de complementarităţi care dau identitate discursului 293 300 ZOE PETRE oare oamenii din eschatie o alta? Desigur, modul lor de viaţă, mentalitatea lor, portul lor chiar3 nu sînt cele ale unor nobili; cultura nobilă a banchetelor, symposia4, a concursurilor sportive, rafinamentul nobil, habrosyne, sînt energic şi explicit contestate chiar de către mişcarea care echivalează cu criza arhaismului, iar exigenţa normativă a cetăţii isonomice, ale cărei legi sumptuare nu sînt decît o componentă printre atîtea altele, traduce o ostilitate evidentă faţă de comportamentul aristocratic tradiţional5. Există totuşi un punct cu totul esenţial în care aceste două universuri se întîlnesc: este cel al dominantei celor două ierarhii, care este politică. Cetatea şi valorile sale – dreptul, legile – sînt revendicate atît de către Theognis, cît şi de către cei pe care acesta îi dispreţuieşte, şi acest fapt esenţial restabileşte, dincolo de orice opoziţie între aristoi şi demos, între mentalităţile, stilurile şi manifestările lor culturale, o unitate care nu mai este aceea a codului, ci, în felul său, aceea a mesajului. Este evident că acest tip de polaritate culturală corespunde unei polarităţi sociale caracteristice pentru societăţile greceşti, în care diversitatea concretă a distribuţiei concomitente a bogăţiei şi a puterii îşi găseşte principiul său unificator în însăşi esenţa statutului de proprietar funciar, care întemeiază similitudinea obiectivă a diverselor categorii ce alcătuiesc corpul civic – adică, în fond, cei ce stăpînesc ogoarele; se poate chiar spune că această unitate, oarecum abstractă, dar chiar prin aceasta fundamentală, are ca efect o pulverizare socială şi ideologică a categoriilor extra-politice (străini, sclavi6) cărora nu le îngăduie nici o umbră de autonomie, nici în planul realului, nici în cel al imaginarului – dar această problemă cere o discuţie aparte, pe care sper să o pot întreprinde altă dată. Pe de altă parte, este la fel de evident şi că această unitate fundamentală, fie la nivelul existenţei, fie la cel al conştiinţei, nu apare decît în evoluţia diacronică a lumii cetăţilor, în ceea ce se consideră a fi progresul cetăţii antice. Or, acest progres nu este rezultatul unei evoluţii graduale şi line a realului – sau măcar a imaginarului –, ci rezultanta 295 CETATEA GREACĂ – ÎNTRE REAL ŞI IMAGINAR de reprezentări a căror natură este fundamental contestatară21. Or, această redimensionare a cultelor civice, prin care, alături de structurile de ordonare pe care religia olimpiană le întrupează, este absorbit în imaginarul politic şi cultul neliniştitor al nebuniei dionisiace, răspunde pe plan religios unei dilatări a spectrului social pe care cetatea îl absoarbe în această epocă. Pe de altă parte, politizarea extazului este, aşa cum remarca cu atîta dreptate Ed. Will22, şi un mod de a-l domestici. Unui Dionysos-efeb, neliniştitor şi ciudat, i se opune un Dionysos cu barbă, replică a acelui zeu al universului ordonat şi adult al cetăţii care este Zeus, şi iconografia ceramicii atice nu face altceva decît să traducă în imagini această anexare politică a alterităţii care este cultul civic al lui Dionysos. Această opoziţie nu traduce, de altfel, un clivaj exclusiv social; este neîndoios însă că ea implică şi un atare clivaj, pentru că, în alte contexte, refuzul lui Penteu din Bacchantele lui Euripide va lua forma unui senatus consultum de Bacchanalibus. Dar tocmai la Roma, polaritatea culturală este diferită; ea nu are a fi dedusă, ci poate fi regăsită explicit în fapte istorice – în narativitatea acelei arte plebea pe care a interpretat-o magistral R. Bianchi Bandinelli23 sau, dimpotrivă, în elenizarea profundă a elitei politice romane – şi aceasta pentru că elementul integrator al politicului nu mai joacă acelaşi rol pe care îl avea în lumea greacă. Fără îndoială, cetatea nu a integrat niciodată totul, şi, dacă formele particulare ale unei culturi aristocratice stricto sensu – de la habrosyne vădită de arta orientalizantă pînă la versurile lui Theognis sau ale lui Pindar – sînt mai uşor sesizabile decît manifestările unei culturi populare într-un sens tot atît de restrîns, aceasta ţine în parte de existenţa unor legi proprii de latenţă ale culturii populare. Dar şi – în ceea ce cred că este esenţial – de faptul că structurile cetăţii au unificat cultura greacă clasică pornind de la modelul aristocratic pe care cetatea în întregul ei şi-l însuşeşte24. Fără îndoială, această apropriere este prin ea însăşi o 298 ZOE PETRE cultural grec în ansamblul său. Pornind de la opoziţia interior/exterior, care traduce contrastul fundamental natură/cultură, textul proiectează o imagine a unei lumi răsturnate, în care sălbaticii au invadat spaţiul civilizat al cetăţii. În raport cu progresia, implicită în orice reflecţie antropologică, care merge de la natura sălbatică la viaţa pastorală, şi de aici la umanitatea civilizată şi la cetate, mişcarea textului este inversă: altădată distincţia dintre oamenii de bine şi marginalii îmbrăcaţi în piei de capră, sălbăticiţi pînă la a fi ei înşişi animale, elaphoi, întemeia un univers ordonat; acum, nyn, aceste animale de la margini sînt esthloi, aflîndu-se în centrul spaţiului civilizat. De altfel, la această catastrofă nu se poate răspunde – este ceea ce spun versurile ce urmează2 – decît prin viclenie, singura care poate desface încîlceala acestor aparenţe înşelătoare. Vicleşugul, calea prin care tînărul Cyrnos poate să ajungă la statutul de adult, este comportamentul efebic prin excelenţă, la fel de potrivită pentru statutul juvenil al lui Cyrnos ca şi pentru circumstanţele concrete în care el îşi desăvîrşeşte ucenicia. Această lectură structuralistă a textului lui Theognis este la fel de elementară şi, de bună seamă, la fel de legitimă ca lectura sociologică pe care textul însuşi o impune. Interferenţa acestor două analize pune în evidenţă complementaritatea lor; ceea ce este caracteristic pentru discursul lui Theognis – ura sa împotriva celor care au uzurpat privilegiile tradiţionale, violenţa reacţiei sale faţă de lărgirea cadrului civic, la care răspunde printr-un elogiu, în acelaşi timp activ şi îngust, al valorilor tradiţionale – nu devine pe deplin inteligibil decît pornind de la structurile de ansamblu ale categoriilor discursului. Codul imaginilor pe care le utilizează Theognis este acela al oricărui text grecesc, de la Homer la Pseudo-Apollodor; mesajul este cel al unui aristocrat frustrat şi ostil faţă de ceea ce el percepe şi descrie ca fiind o catastrofă socială ce anulează orice progres anterior al fracţiunii de umanitate în numele căreia vrea el să vorbească. Acestea fiind spuse, există oare două universuri culturale autonome şi antinomice în cetatea lui Theognis? Confruntaţi cu ierarhia de valori a celor esthloi, au propus 294 ZOE PETRE modificare a modelului originar, pe care-l regăsim restructurat şi utilizat la un cu totul alt nivel – mai general, mai abstract şi mai deliberat25. Dar ceea ce trebuie să reţină aici atenţia noastră, dincolo de decalaje, este unitatea fundamentală şi efectul unificator al acestei dinamici socio-culturale. Departe de a fi receptacolul „temelor delicate“ ale culturii aristocratice, cultura populară a cetăţii conferă o vitalitate, un sens mai general formelor de civilizaţie aristocratică pe care le reia pe cont propriu. Acest dialog încetează atunci cînd cetatea nu mai trebuie să se inventeze, ca să spun aşa. La Atena, începînd de la sfîrşitul secolului al V-lea, fapte din ce în ce mai puţin izolate, care merg de la suspiciunea faţă de sofişti la scandalul Hermocopizilor sau la condamnarea lui Socrate, marchează progresele acestei mişcări de polarizare culturală, isomorfă cu polarizarea socială care începe să modifice paritatea corpului civic substituindu-i ierarhii din ce în ce mai explicite26. Se deschide astfel un drum nou, pe care cetatea elenistică va deveni în întregul ei manifestarea prin excelenţă a unei culturi a elitelor elenofone, în contrast cu tradiţiile locale ale universului cucerit de Alexandru; va deveni deopotrivă şi un loc al culturilor contrastante, de la savanta cultură aulică a marilor capitale la folclorul urban al spectacolelor de mimă sau al procesiunilor închinate unor zei tot mai puţin olimpieni. Solidaritatea culturală fundamentală a cetăţii la originile sale se dizolvă astfel într-o polarizare socială, dar şi într-o polaritate a formelor de civilizaţie, în care codul cultural comun ajunge să exprime mesaje tot mai puţin convergente. 299 CETATEA GREACĂ – ÎNTRE REAL ŞI IMAGINAR Bucurîndu-se de un asemenea prestigiu intelectual, acest sens deturnat este, el singur, la originea interpretărilor, atît antice cît şi moderne, care marchează opoziţia dintre cultul solemn al Afroditei Ourania, forţă cosmică şi primordială, şi un cult public al iubirilor vulgare care ar fi cel al zeiţei Pandemos. Epicleza Pandemos nu are decît un singur înţeles real, cel de pankoinos, aşa cum ştia Harpocration, şi desemnează o ipostază a Afroditei ca zeiţă a solidarităţii demos-ului. Sensul de „vulgară“ este o invenţie polemică, fără nici un efect pentru cultul real al Afroditei la Atena sau în altă parte. Această interpretatio Platonica nu are altă realitate decît cea a discursului lui Platon. Cel puţin într-un caz, putem reconstitui jocul de prestigii culturale şi de erudiţie care a întemeiat iluzia unei valori documentare a „mărturiei“ lui Pausanias din Banchetul. Lexicul celor zece oratori al lui Harpocration utiliza, aşa cum am văzut, două izvoare discordante: tratatul lui Apollodor Despre zei, care dădea înţelesul real epiclezei, şi un text al lui Nicandru din Colofon, rezumat la Harpocration, care-i atribuia lui Solon întemeierea cultului la Atena, dar care adăuga informaţia despre veniturile bordelurilor, această altă „întemeiere“ atribuită lui Solon. Textul lui Nicandru este evocat de către Athenaios în cartea a XV-a din Deipnosophistai împreună cu propriul său izvor, un fragment din comedia Adelphoi a lui Philemon, autor atenian contemporan cu Platon25. Philemon îl invoca aici pe Solon, tatăl întemeietor al cetăţii: „Tu, Solon, eşti acela care ai descoperit totul în beneficiul oamenilor, tu, se spune, eşti cel care ai văzut primul acest lucru – cît de democratic, o Zeus, şi cît de salvator! Nu este decît foarte potrivit ca să-ţi spun, Solon: văzînd cetatea plină de tineri, văzînd şi că, posedaţi de necesitatea pe care o impune natura, ei rătăceau pe cărări nepotrivite, tu ai stabilit femei cumpărate de tine în locuri diferite, femei comune pentru toţi, koinas hapasi, şi gata să-i servească...“ Textul continuă cu o dokimasia parodică a prostituatelor, reamintind că despre Solon se credea că a instituit dokimasia efebilor, şi cu o dezvoltare 308 ZOE PETRE CETATEA GREACĂ – ÎNTRE REAL ŞI IMAGINAR atribuie un sens peiorativ sau măcar uşuratic epiclezei şi cultului Afroditei Pandemos; de cealaltă parte, există alte texte şi indicii în favoarea interpretării după care, atît la Atena cît şi în alte părţi, acest cult avea un conţinut nu numai respectabil, ci şi politic, celebrînd solidaritatea cetăţenilor. Putem oare accepta în acelaşi timp ambele interpretări? Mi se pare că nu, şi că a clasifica, aşa cum o face , o Afrodită a prostituatelor şi o alta politică sub aceeaşi epicleză, dar cu un cult cu totul distinct, dacă nu chiar opus, este de negîndit. După cum şi ideea de a introduce o evoluţie – care ar fi de fapt o involuţie – a cultului zeiţei Pandemos, aşa cum o face Walter Burkert9, nu pare nici foarte logic, nici cu adevărat productiv. Iată ce scrie el: „În secolul al IV-lea întîlnim o Afrodită scindată: una este Afrodita Ourania, zeiţa iubirilor superioare şi celeste; cealaltă este Afrodita Pandemos, cea a întregului popor, căreia îi corespunde viaţa sexuală de nivel inferior şi mai ales prostituţia. Cele două epicleze sînt vechi epitete de cult care, la origine, aveau o cu totul altă semnificaţie: zeiţa celestă era regina feniciană a cerurilor, în timp ce Pandemos era zeiţa care unifica întreg poporul, semn al simpatiei fără de care nici un stat nu ar putea supravieţui.“ Această interpretare prudentă aduce aminte de prudenţa curtezanelor lui Lucian care, pentru a se asigura împotriva imprevizibilului, sacrificau atît pentru Pandemos, cît şi pentru Ourania10. Trebuie spus totuşi că Walter Burkert se află printre puţinii savanţi care recunosc însăşi existenţa problemei: de cele mai multe ori, comentatorii lui Platon citează doar textele „platonizante“ despre Pandemos cea vulgară, în timp ce arheologii se limitează la evocarea textelor care ne asigură cu privire la conţinutul politic al cultului. Or, dacă aceste două atitudini dovedesc întradevăr că cele două tradiţii sînt ireconciliabile, ele nu fac nimic pentru a încerca să explice această situaţie. Să revenim pentru o clipă la textul din Banchetul. S-a făcut pe bună dreptate observaţia că discursul lui Pausanias este o pastişă după declamaţiile sofiştilor11. Platon 305 CETATEA GREACĂ – ÎNTRE REAL ŞI IMAGINAR instaureze tirania la Atena şi fuseseră învinşi, apoi ucişi de Alcmeonizi – incompatibilitatea între necesară violenţă politică menită să pună capăt tiraniei şi scopul ei, reinstaurarea ordinii în polis, este dramatizată cu o remarcabilă pregnanţă. Într-adevăr, o tradiţie persistentă susţine că, după uciderea partizanilor lui Cylon, viaţa cetăţii nu a reintrat decît aparent în normal, fiind minată în adîncul ei de crima nepedepsită a Alcmeonizilor. Infecţia devine evidentă cînd izbucneşte o molimă, şi gestul reparator care inaugurează restaurarea păcii sociale este condamnarea la exil a întregului neam tiranocton al descendenţilor lui Megacles. Abia pe temeliile astfel înnoite de Epimenide, purificatorul, se poate edifica o cetate mai dreaptă prin opera politică a lui Solon9. La prima vedere, cultul tiranoctonilor, instaurat tot la Atena un secol mai tîrziu, după alungarea ultimului Pisistratid, pare a ignora această aporie: obiect al veneraţiei cetăţii, Harmodios şi Aristogeiton oferă atenienilor paradigma violenţei civice legitimate prin sacrificiul de sine. Onoraţi cu forme prin excelenţă civice de comemorare, de la statuia care le perpetuează efigia în Agora şi de la cultul prezidat de polemarhul cetăţii pînă la comensalitatea în Pritaneu10 oferită perpetuu descendenţilor lor, tiranoctonii par a fi martorii faptului că asasinarea tiranului poate deveni actul fondator al ordinii în cetate, isonomia11. Lucrurile nu sînt, totuşi, atît de simple pe cît par. Un prim element care atrage atenţia asupra ambiguităţii esenţiale a cultului civic al tiranicidului este faptul că, dintre toţi magistraţii atenieni, tocmai polemarhul este cel care prezidează comemorarea publică a celor doi eroi. Or, acest fapt indică o alunecare deliberată din sfera războiului civil, căreia tiranicidul îi aparţine prin definiţie, spre domeniul războiului propriu-zis şi spre gloria lui lipsită de orice ambiguitate. Fapta lui Harmodios şi a lui Aristogeiton este, astfel, asimilată unei excelenţe războinice, ca şi cînd tiranoctonii ar fi căzut eroic pe cîmpul de luptă, înfruntînd un duşman străin de cetate, polemarhul prezidînd comemorarea lor tot aşa cum 320 ZOE PETRE Francis Croissant şi Franşois Salviat17. Afinităţile sale cu Afrodita Timouchos din Cizic, din Delos sau din Paros18, sau cu Afrodita Synarchis din Samos19 par a se impune. O dedicaţie de la Callatis20, în care apare o asociere între Themis Agoraia, Afrodita Agoraia şi Hermes Agoraios sugerează o conjuncţie a forţelor tutelare din viaţa publică în care justiţia lui Themis, afecţiunea reciprocă suscitată de Afrodita şi buna „comunicare“ pentru care responsabilul este Hermes se alătură în centrul însuşi al cetăţii pentru a o proteja. Aşa cum scria Să adăugăm şi că iconografia zeiţei Pandemos – care nu este dintre cele mai bogate – nu oferă nici o sugestie care să susţină interpretarea platoniciană a epiclezei22. La Elis, Afrodita Pandemos este asociată cu Afrodita Ourania; totuşi nu există nici o opoziţie în iconografia celor două ipostaze. Dimpotrivă, imaginea zeiţei Pandemos sculptată de Scopas este dintre cele mai severe. Aceeaşi observaţie este valabilă pentru iconografia monetară, unde, deja în jurul anului 500, Erika Simon ne propune să recunoaştem un cap dublu feminin asociat cu Athena, zeiţele Afrodita Pandemos şi Peitho, al căror cult ar fi de atribuit lui Clistene23. În iconografia vaselor atice Pandemos nu este reprezentată. Există totuşi o asociere frecventă a Afroditei cu imagini ale virtuţilor politice – Eunomia, Themis etc. – şi cu Peitho, ceea ce corespunde destul de exact Afroditei Pandemos, divinitate a solidarităţii cetăţenilor Atenei24. Mi se pare deci foarte evident că adevărata natură a Afroditei Pandemos este civică, şi că această ipostază a zeiţei se înscrie în seria de Afrodite „politice“: Acestea se regăsesc în majoritatea cetăţilor ca o componentă profund ancorată în imaginarul comunităţii civice, a cărei solidaritate este întărită printr-un întreg sistem de metafore ale concordiei şi afecţiunii reciproce. După cum la fel de evident mi se pare că discursul lui Pausanias din Banchetul inversează sensul real al epiclezei, atribuindu-i un înţeles peiorativ inventat în întregime. 307 CETATEA GREACĂ – ÎNTRE REAL ŞI IMAGINAR Tiranoctonii: istorie, tragedie şi mit TIRANIA ca experienţă politică a avut un ecou aparte în imaginarul antic: concentrînd temele haosului şi violenţei care pîndesc fragilul echilibru instaurat de polis, figura tiranului a devenit esenţială pentru a defini, a contrario, figura ideală a cetăţii înseşi. Pînă la apariţia tiraniei, cetatea era percepută mai degrabă pozitiv, ca formă privilegiată de solidaritate şi de ordine; criza universului politic al lumii arhaice se manifestă însă printr-o paradoxală îngemănare între exigenţa instaurării unor norme civice explicite şi explozia celor mai diverse forme de contestare a ordinii existente – de la refuzul orfic sau dionisiac al sacrificiului ordonator la tirania prin care anomia devine generatoare de egalitate1. Efectul aproape imediat al acestor reprezentări antonimice ale cetăţii este o remarcabilă absorbire a realului de către imaginarul politic: tiranii înşişi – ca să nu mai vorbim de tradiţia despre tirani2 – adoptă, mai mult sau mai puţin deliberat, atitudini şi comportamente care trimit la legendă, măcar pentru faptul că o mimează3. Sfîrşitul tiraniei dominate de hybris este, fireşte, tratat şi el ca o paradigmă. Acest sfîrşit este condiţionat, aproape de fiecare dată, de sfîrşitul violent al tiranului însuşi, ilustrînd iminenţa unei justiţii retributive la fel de arhaice ca şi modelul de haos pe care tirania îl suscită drept referent. Ciclul anomiei se încheie prin punerea în scenă, compensatorie, a unei morţi violente: moartea tiranului, a celui care declanşase sau perpetuase violenţa şi transgresiunea4. Această homeopatie a nemăsurii pare să fie singura cale către reinstaurarea ordinii: un tiran care moare în 318 semnalează această latură parodică a textului printr-un calambur, pausamenos de Pausanias, „făcînd o pauză, Pausanias – pentru că aşa ne-au învăţat oamenii pricepuţi, hoi sophoi, să vorbim...“12. Alertat de acest semn, care – fiindcă este vorba despre Platon – n-ar putea să fie gratuit, cititorul va observa că însăşi premisa encomion-ului pronunţat de către Pausanias este mai curînd fragilă, şi că el construieşte cuplul antitetic de divinităţi care-i oferă miezul argumentaţiei sale cu preţul unui fals silogism. Ceea ce înseamnă că trebuie să renunţăm la orice lectură naivă a discursului lui Pausanias care, cu siguranţă, se joacă cu cuvintele; şi de ce nu s-ar juca cu termenul pandemos, atribuindu-i în bătaie de joc un sens care de fapt nu-i era propriu? Aceasta cu atît mai mult cu cît utilizarea epigrafică a epiclezei confirmă în mod sistematic sensul civic şi nobil al cuvîntului şi, totodată, al cultului. Să admitem chiar că mărturiile despre un cult public nu ar putea dovedi prin ele însele că acest cult nu s-ar adresa unei zeiţe a iubirilor mercenare, deşi nici decretul de la Erythrai, recent descoperit, care atestă construirea unui templu al Afroditei Pandemos la sfîrşitul secolului al V-lea sau la sfîrşitul celui de-al IV-lea13, şi nici regulamentul de cult atenian din secolul al IV-lea14 nu conţin nici cea mai mică sugestie în acest sens. Dimpotrivă, ele folosesc vocabularul obişnuit pentru manifestări de reverenţă publică, fără nici o conotaţie specială. Dar, dacă citim o dedicaţie ateniană care invocă protecţia celei care este numită megale semne Pandemos15, ne este greu să ne gîndim la această mare şi venerabilă zeiţă ca la o protectoare a prostituatelor. Atunci cînd, în secolul al II-lea al erei noastre, împăratul Hadrian îi mai invocă încă pe Zeus Pandemos, Zeus Panionios şi Zeus Panhellenios16, convergenţa sensului epiclezelor ne garantează, dimpotrivă, că toate trei continuă să aparţină aceluiaşi orizont semantic al solidarităţii politice şi cultuale. Pare deci o certitudine faptul că această zeiţă se înscrie, în aceeaşi măsură cu Afrodita Agoraia sau Afrodita Hegemone, în seria „Afroditelor politice“ studiate de 306 ZOE PETRE plină glorie nu izbăveşte cetatea de răul pe care instaurarea tiraniei îl instalase; el lasă doar tirania moştenire unui succesor, adesea încă şi mai abuziv decît predecesorul său. Tiranul exemplar nu moare de moarte bună, cum nu poate nici muri, eroic, într-un război legitim şi expiator purtat în numele cetăţii: o asemenea moarte poate fi regală5, ea nu este niciodată tiranică. O sumară tipologie a morţii tiranilor dovedeşte că, măcar la nivelul paradigmei, aceştia pier prin însuşi efectul nelegiuirii şi nemăsurii, hybris, pe care au generat-o6, fiindcă insultătoarea şi agresiva lor trufie suscită riposta de aceeaşi natură a tiranicizilor. Acest ciclu retributiv revine sistematic în istoriile tiranilor: de la ultimii Cypselizi ucişi de corintieni la Policrate din Samos – ucis prin procură de perşii care îl susţinuseră –, el este congruent cu alte mecanisme prejuridice ale societăţilor arhaice: talionul, vendetta, sau, pe plan simbolic, alungarea rituală de pharmakoi. Maturizarea structurilor specifice de polis, contemporană şi complementară cu instituirea regimurilor tiranice în sec. VII-VI, are însă drept element esenţial tocmai depăşirea acestor echivalenţe concrete ale pre-dreptului şi o anume „de-substanţiere“ a sistemului de penalităţi pe care cetatea şi le asumă în procesul prin care devine unică sursă şi executant al justiţiei7. Aceste mutaţii suscită o problemă insolubilă ca atare: cum se poate instaura ordinea prin contrariul ei, prin crimă şi vărsare de sînge? Theognis evoca imaginea unei polis grele de conflicte şi gata să dea naştere unui prunc monstruos, tirania8; parturiţia inversă, a cetăţii legitime care să se nască din oroarea uciderii tiranului, este mai greu de imaginat. Condiţie necesară pentru reinstaurarea ordinii în polis, tiranicidul nu poate fi, tocmai de aceea, şi condiţia suficientă a ieşirii din haos. Cel puţin la Atena, tiranicidul devine, tocmai în această eră a legislatorilor, un act problematic. Încă din relatările, arhaice în esenţă, dacă nu în detaliile lor, despre întîrziata concluzie a uciderii Cylonienilor atenieni – cei care încercaseră, cîndva spre anul 620, să 319 CETATEA GREACĂ – ÎNTRE REAL ŞI IMAGINAR a democraţiei, o critică mai curînd insinuată decît declarată deschis34. Nu vreau să susţin că Platon sau Isocrate publicau în samizdat, ci că există în discursul lor o ezitare, un joc de aluzii şi de alunecări mai mult sau mai puţin transparente, pe care pamfletul Bătrînului Oligarh, cu critica sa deschisă şi brutală a democraţiei, fără îndoială că nu le atestă; s-a presupus, este adevărat, că acest text ar fi fost publicat în exil35. După cum există exilul lui Xenofon, îndepărtarea lui Platon – o întreagă serie de simptome ale unei atmosfere încordate şi puţin favorabile unei dezbateri deschise; pînă la urmă, noi ştim că procesul lui Socrate a rămas unicul de acest fel, dar apropiaţii săi nu puteau să aibă această certitudine, ceea ce ar putea explica alcătuirea în întregime din subînţelesuri a multor critici ale democraţiei contemporane. O asemenea perspectivă adaugă savuroaselor glume politice ale lui Pausanias sau ale lui Philemon un gust amar de cucută. Înainte de a încheia această investigaţie, să reluăm pentru un moment textul lui Philemon: torentul de epitete care pregăteşte apogeul pasajului mizează pe caracterul foarte democratic al bordelurilor, reluînd într-un registru paralel ironia discursului lui Pausanias despre promiscuitatea zeiţei Pandemos. Tema dezordinii democratice, prezentă, de pildă, la Pseudo-Xenofon, ca denunţare a confuziei dintre cetăţeni şi sclavi, capătă în cele două texte pe care tocmai le-am citat forma echivalentă a dezordinii sexuale, care apare astfel ca reversul şi caricatura oricărei politici de înţelegere cordială între membrii aceluiaşi corp civic. Nu este pentru ultima oară cînd democraţia este comparată cu un bordel, departe de aşa ceva; este poate prima, deşi, în Bacchantele, şi Penteu pare să imagineze desfrîul ca fiind unică alternativă la ordinea rigidă pe care voia să o întruchipeze. Este însă tot atît de adevărat şi că, în termenii săi pozitivi, discursul cetăţii despre armonia civică este formulat în acelaşi cod marcat de vocabularul erotic. Atunci cînd Afrodita – Pandemos sau Agoraia, sau Timouchos, nu are importanţă – este convocată pentru a garanta solidaritatea 312 ZOE PETRE civică, atunci cînd asociata sa, Peitho, asigură victoria unei constrîngeri fără violenţă efectivă, asemenea celei a amantului convingător asupra iubitei (iubitului) care se lasă convins/ă36, discursul politic foloseşte el însuşi o imagine de întrecere amoroasă ca sublimare a violenţei efective a confruntărilor politice, ai căror termeni sînt departe de a fi aceia ai unei vagi simpatii universale. Dimpotrivă, este vorba despre o traducere termen cu termen asupra căreia ironia criticilor aruncă lumina cea mai crudă, fără a-i modifica cu adevărat sensul şi codul. Or, aceasta ne face să vedem mai bine cum imaginarul politic al cetăţii clasice se mai organizează încă într-o logică a complementarităţii; pentru că, aşa cum imaginile unei f r a t e r n i t ă ţ i simbolice a cetăţenilor exprimă în acelaşi timp solidaritatea civică şi virtualităţile sale fratricide37, echivalenţa dintre înfruntările politice şi jocurile amoroase ne face să descoperim o percepţie foarte netă a caracterului relativ şi precar al înţelegerii dintre cetăţeni. Examinînd ce ne spun textele despre relaţiile amoroase, devine imediat evident că imaginarul grec le percepea ca raporturi de forţe şi că la orizontul oricărui act sexual există un viol sublimat. Departe de a fi un adăpost pacific, cetatea armonizată de Afrodita seamănă cu un cîmp de bătaie, desigur nu însîngerat, dar unde nu se poate decît să învingi sau să fii învins: un joc perpetuu cu sumă nulă îi face să alterneze pe cei care cîştigă şi pe cei care pierd. Ca şi cum starea originară de stasis nu ar fi decît întreruptă din cînd în cînd prin armistiţii. O înfrîngere rămîne o înfrîngere, chiar dacă ea nu este sîngeroasă şi dacă Peitho este cea care aduce victoria: .. (a biruit Zeus Agoraios, şi îndîrjirea mea benefică a învins pe veci!) exclamă Athena din Eumenidele38. Umilirea învinşilor se traduce într-o violenţă obscenă a vocabularului; într-o revanşă pur verbală, acesta îi aplică învingătorului penalităţi simbolice care aparţin aceluiaşi arsenal cu ajutorul căruia acesta triumfase. Orice cititor al lui Aristofan ştie că există în comediile sale 313 CETATEA GREACĂ – ÎNTRE REAL ŞI IMAGINAR comică a principiilor stabilirii tarifelor, aluzie, desigur, la misthos-ul cetăţii democratice. Alunecarea din sfera semantică a virtuţilor civice, cu koinonie, harmozein, demotikos, hapantes, către domeniul amorurilor accesibile tuturor, şi de la remunerarea funcţiilor publice către tariful prostituatelor, se bazează pe acelaşi mecanism cu cel folosit de Pausanias al lui Platon, şi urmăreşte acelaşi scop cu cel al discursului lui. Într-adevăr, cele două texte îşi exercită ironia împotriva discursului oficial, politic şi religios totodată, al democraţiei ateniene restaurate. Elogiul obsesiv al concordiei civice, semnalată nu numai prin concepte cum sînt koinonia şi homonoia26, ci şi prin inventarea unui trecut exemplar pentru Atena originilor, prin inventarea unei patrios politeia şi a părinţilor ei fondatori, Tezeu sau Solon, este ţinta acestei ironii parodice, atît în fragmentul lui Philemon, cît şi în discursul lui Pausanias. Platon poate să-i fi atribuit acestuia un calambur, mai degrabă crud, despre un cult a cărui importanţă în restaurarea democratică din 403 este evidentă, fie pentru că el era într-adevăr autorul lui, fie pentru că avea nevoie în economia Banchetului de o primă dedublare a Iubirii pentru a prefigura conceptualizarea pe care Diotima o va propune mai tîrziu: Jean-Pierre Vernant a evidenţiat admirabil funcţia euristică a dublului în organizarea discursului despre Eros şi despre domeniul său27. Dar dialogul susţine în acelaşi timp contrariul elogiului solidarităţii democratice implicate de cultul zeiţei Pandemos, insinuînd că uniunea ideală a componentelor cetăţii egalitare nu este o formă de ordine civică şi de alcătuire politică, ci o stare de promiscuitate şi de dezordine, un amestec vulgar şi obscen. Pe de altă parte este interesant să reamintim că data atribuită de către Platon acţiunii din Banchetul său este noaptea care urmează primei victorii a lui Agathon la un concurs de tragedie28. Scholiaştii ne spun că debutul lui Agathon datează de la Leneenele din 41629; ne-am afla deci în ajunul enormului scandal al Hermocopizilor, care va incrimina tineri aristocraţi trufaşi şi banchetele lor, şi 309 316 ZOE PETRE cetăţii şi la gloria ei31. Ficţiuni, proiecte – dacă nu inocente, cel puţin inofensive – ale cîtorva intelectuali care criticau în mod abstract democraţia secolului lor. Şi totuşi, a doua zi după înfrîngerea de la Cheroneea, un decret al adunării poporului – de data aceasta autentic – încerca cu disperare să evite răsturnarea constituţiei democratice a cetăţii învinse condamnînd cu aceeaşi severitate pe orice aspirant la tiranie şi pe orice membru al Areopagului care ar fi încercat să reunească acest consiliu32. Îmi este greu să cred că acest decret poate anula sentimentul general al istoricilor moderni care sînt convinşi că, cel puţin după reforma lui Efialte, Areopagul nu mai era decît o relicvă; îmi pare totuşi destul de evident că propaganda lui Isocrate îi resuscitase într-adevăr umbra, şi că proclamînd că Areopagul asigurase cea mai bună constituţie cetăţii, el a reuşit să convingă nu numai o mînă de partizani, ci şi o bună parte a oamenilor politici activi din partida adversă. Prin urmare, cuvintele care au ajuns pînă la noi nu erau, în epoca lor, lipsite de eficacitate. Repercusiunile lor într-o comunitate ochi în ochi, aşa cum era Atena33, nu erau atît de insubzistente pe cît am fi tentaţi să presupunem, iar riscurile pe care aceste discursuri le comportau erau cu atît mai palpabile cu cît atmosfera politică era departe de a fi senină şi armonioasă, mai ales în secolul al IV-lea, după experienţele traumatizante ale înfrîngerii, ale terorii oligarhice şi ale războiului civil. Mi se pare deci că efectul unui calambur sau influenţa unei parodii îndrăzneţe din punct de vedere politic trebuie să capete adevărata lor rezonanţă. Chiar dacă Atena nu este, la începutul secolului al IV-lea, o cetate represivă din punct de vedere instituţional, există totuşi o stare de nelinişte latentă, datorită mai ales unei opinii publice bănuitoare şi intolerante faţă de orice atitudine critică. Această atmosferă destul de înăbuşitoare este perceptibilă mai ales în textele care par să o contrazică: în elogiul aproape obsesiv al constituţiei democratice restaurate, adesea invalidat de modalităţile indirecte prin care acest elogiu este deturnat către o critică de subtext 311 CETATEA GREACĂ – ÎNTRE REAL ŞI IMAGINAR o permanentă încărcătură de obscenităţi politice, şi trebuie remarcat că acestea sînt caracteristice mai ales pentru comediile din vremea războiului peloponesiac, atunci cînd autorul are o relaţie violentă cu politica cetăţii. Aceste violenţe de limbaj spun într-o mie de feluri acelaşi lucru: ne-au p ă c ă l i t , ne-au avut39. Începînd cu refrenul euryproktor 40 pe care nu încetează să-l arunce în capul, dacă se poate spune aşa, spectatorilor, şi al cărui corolar se găseşte în Cavalerii, unde stihomitia centrală dezvoltă într-o manieră foarte comică tema, de trei ori repetată ca un l e i t m o t i v al discursului demagogic: philo’s’, o Dem’ erastes t’eimi sos „te iubesc – o Demos! – sînt iubitul (erastes) tău“41. Această linguşire insolentă îşi poate foarte bine găsi originea într-o expresie îndrăzneaţă a lui Pericle, care, aşa cum spune Tucidide42, îi îndemna pe atenieni să poarte o dragoste activă cetăţii lor, erastas gignomenous autes (sc. tes poleos). Aristofan evocă reversul comic al acestei metafore, aşa cum face Sitalkes în Acharnienii43, care-şi trece timpul bînd fără măsură şi scriind pe zidurile palatului său – invocaţia tipică pentru relaţia de iubire dominatoare a erastului faţă de tînărul eromen – nu numai pentru că îi iubeşte peste măsură pe noii săi aliaţi, ci şi pentru a sugera virtualităţile umilitoare ale acestei relaţii în care o Atenă efebică şi eromene suportă dominaţia unui erastes barbar. Robert Meiggs cita acest pasaj în comentariul unui lot de inscripţii care, către mijlocul secolului al V-lea, sancţionau înfrîngerea cetăţilor rebele după eşecul încercării de a părăsi liga, şi care acum trebuiau să jure nu numai să se supună atenienilor, ci şi să i ubească poporul atenian44, . Este evident că aici Afrodita şi Peitho sînt implicate, dar limbajul pe care îl vorbesc zeiţele nu este acela al reciprocităţii; este cel al înfrîngerii şi al supunerii. Atunci cînd, după ce au jurat să se supună poporului atenian şi să-l iubească, colofonienii gravează pe propria cheltuială cele două exemplare ale inscripţiei care publică jurămîntul lor, propriul lor exemplar, dar şi cel care trebuia să fie afişat pe acropola Atenei, asimetria relaţiilor 314 ZOE PETRE care va dezvălui profundul lor dispreţ pentru cultele cetăţii şi deriziunea lor profanatoare. Parodierea ritualurilor de la Eleusis, în care ar fi fost implicat însuşi Alcibiade, este într-un fel apogeul acestei deriziuni amintite şi de calamburul lui Pausanias, care aparţine aceleiaşi atmosfere de batjocorire cinică a lucrurilor sacre ale cetăţii; pentru că joaca cu sensul unui epitet de cult al zeiţei protectoare a concordiei civice, intim legată de soarta democraţiei, pentru a face din ea o divinitate a populaţiei vulgare din Pireu, exprimă o atitudine comparabilă, prin violenţa inversării neaşteptate care este operată, cu parodierea ritualurilor de fertilitate de la Eleusis sau cu mutilarea, fără îndoială şi cu subînţeles sexual, a bornelor protectoare ale teritoriului civic. Desigur, nu din grija pentru precizia reconstituirii unei atmosfere de epocă introduce Platon în textul său această satiră politică şi religioasă; rămîne totuşi adevărat că ea evocă o vreme a deriziunii şi a dispreţului, în acelaşi timp intelectualist şi aristocratic, faţă de vechile ritualuri, ca şi faţă de cetatea pe care se presupunea că acestea o protejează. Încă un argument, şi pe care se cuvine să-l asum ca subiectiv, pentru că atunci cînd recitim textele ateniene ale democraţiei restaurate, cu condamnarea lui Socrate la orizont, ne dăm seama că o lectură prea obiectivă are tendinţa de a le aplatiza. Exemplul meu preferat în acest sens este acela al ficţiunii areopagitice: după cum foarte bine se ştie, intelectualii atenieni din cercul lui Isocrate au elaborat – în curentul de gîndire axat pe patrios politeia – o imagine ideală, şi falsă, a constituţiei postclisteniene, în care venerabilul Areopag ar fi jucat un rol esenţial ca moderator al demos-ului30. A fost chiar fabricat un fals decret în sprijinul acestei constituţiimodel: este vorba despre faimosul decret zis „al lui Temistocle“, care a făcut să curgă multă cerneală după descoperirea sa, acum mai bine de treizeci de ani. Este vorba, de fapt, de un fals de la începutul secolului al IV-lea, imaginînd o participare decisivă a Areopagului la rezistenţa atenienilor din anul 480, şi deci la victoria 310 ZOE PETRE de care se îngrijesc cele două zeiţe apare limpede şi ne face să observăm subtextul conflictual şi frustrant al acestei violenţe sublimate a persuasiunii. „Muza maculată“ 45 a lui Aristofan, precum şi vorbele îndrăzneţe ale unui Pausanias sau ale prietenilor săi par să fie întradevăr replica exactă, punct cu punct, la discursul public asupra iubirii politice generate de cetate. 315 CETATEA GREACĂ – ÎNTRE REAL ŞI IMAGINAR gedia pune în scenă tirania ca pe o gravă regresie în haosul pre-politic; de aceea, tiranul pe care tragedia îl elaborează, şi care este tiranul paradigmatic, nu poate fi definitiv învins decît pe propriul lui teren – cel al conduitelor deviante sau pre-civice: iscusinţa, metis, înşelăciunea, dolos, violenţa vărsării de sînge însoţesc într-o procesiune recurentă destinul tragic al eroilor care se succed pe scena atică. Orestia lui Eschil cuprinde un repertoriu aproape complet al actelor de tiranicid. Clitemnestra, întruchipare a femeii perfide, îl induce în eroare pe Agamemnon prinzîndu-l mai întîi în plasa vorbelor ei meşteşugite, apoi în plasa mortiferă cu care îl vînează ca pe o fiară. Marginalitatea deviantă a tiranului îşi găseşte adesea sfîrşitul prin marginalitatea congenitală a femeilor, la fel de apte ca şi tiranul pe care vor să-l distrugă pentru a folosi înşelăciunea, complotul tainic şi loviturile piezişe. Desigur, Agamemnon nu este doar un tată care şi-a ucis fiica; el e şi un rege legitim, şi un războinic, ceea ce face ca actul Clitemnestrei să fie mai degrabă o crimă decît un tiranicid. Dar punerea în scenă a crimei ca pretins tiranicid este cu atît mai semnificativă pentru ambivalenţa, pentru caracterul problematic al întregii situaţii. Lanţul de sacrificii corupte25, de tiranicide ambigue, mult prea aproape de răzbunare pentru a fi legitimate, aparţine substanţei înseşi a interogaţiei tragice. Oreste este, în Choefore, un efeb – încă marginal, deci, ca şi tiranul26 pe care îl vînează. Ca şi tiranul exemplar, el este deopotrivă străin de valorile cetăţii şi parte a acesteia; el răspunde şireteniei tiranului şi puterii lui înşelătoare cu instrumentele unei vînători tot atît de şirete, de iscusite şi de înşelătoare. El învinge tocmai fiindcă marginalitatea efebului nu este constitutivă, ca marginalitatea tiranului, ci temporară şi asumată, avînd drept telos contrariul înşelăciunii şi al uciderii solitare – adică statutul civic al oşteanului adult27. În acest fel, disocierile rămîn posibile, şi sensul actelor lui se revelă în timp, putînd avea, în mod obiectiv, rezultate benefice pentru cetate; el însuşi, vînător al tiranului, este însă 324 ZOE PETRE mitate cu care „cei Treizeci“ ar fi fost magistraţi ordinari ai cetăţii, actele lor înscriindu-se într-o legalitate pe care restauraţia lui Archinos refuza să o conteste ca atare. Preţul acestei continuităţi juridice nu se limitează însă la obliterarea războiului civil din memoria oficială a cetăţii; ea generează două ficţiuni care se exclud reciproc sub aspect logic, dar care coexistă efectiv în interiorul istoriei oficiale a Atenei: pe de-o parte, nimeni nu a exercitat tirania, pe de alta – toţi atenienii s-au opus eroic tiranilor. Desigur, orice act de justiţie alege, din noianul ambiguu de fapte, o soluţie lipsită de echivoc: despre această alegere era vorba în procesul din Eumenidele. În acelaşi mod, clarificarea conceptelor sacrifică o parte a diversităţii realului în favoarea unei definiri generale şi lipsite de contradicţii interne. Din această lungă istorie a conceptelor în relaţia lor cu experienţa imediată, să ne amintim că, în termenii lui Protagoras, adevărul era coextensiv cu doxa tes poleos39. Expansiunea acestui adevăr care rezultă din vot asupra tuturor domeniilor cunoaşterii – asupra istoriei, în mod special – este recuzată de Tucidide prin întreaga lui operă, care nu ar avea nici un sens dacă adevărul ar putea fi definit ca expresie a opiniei colective a cetăţii; polemica lui cu miturile istorice are exact semnificaţia refuzului de a considera doxa tes poleos ca sursă a adevărului. În cazul dat, al tiranoctonilor, istoricul demolează versiunea pe care o atribuie “majorităţii atenienilor“, to plethos: să nu uităm că termenul are – ca şi alte cuvinte din vocabularul atenian al secolului, începînd cu ho demos – o dublă semnificaţie: cea curentă, de „mulţime“, şi cea instituţională, de „majoritate“ în sensul tehnic al cuvîntului, aparţinînd terminologiei adunărilor poporului. Textul lui Tucidide se instalează deliberat în acest echivoc, făcînd să alunece sensul între posibilele lui conotaţii, de la „succesiune de fapte acceptată/votată de majoritate, versiune oficială“ la „poveste (lipsită de temei) pe care doar mulţimea, vulgul, o vehiculează“. Ideea că 333 CETATEA GREACĂ – ÎNTRE REAL ŞI IMAGINAR prezidează funeraliile publice pentru oştenii atenieni morţi într-o campanie militară obişnuită12. Mărturie a unei deformări deliberate, organizarea cultului tiranoctonilor are drept condiţie necesară, aşadar, transferul integral al tiranicidului din zona îndoielnică a asasinatului politic în cea unanim glorificată a eroismului hoplitic. Ea confundă cu bună ştiinţă două categorii mentale sistematic opuse într-o ireconciliabilă confruntare de întreg imaginarul antic – războiul, polemos, şi războiul civil, stasis, emphylios polemos13 şi doar cu preţul acestei distorsii izbuteşte să transforme tiranicidul într-o faptă eroică – subliniind, fie şi indirect, aporiile tiranicidului ca act de civism. Data exactă şi semnificaţia instaurării cultului pentru Harmodios şi Aristogeiton au făcut, pe de altă parte, obiectul a numeroase discuţii în literatura de specialitate, şi demonstraţia lui Felix Jacoby, după care cultul s-ar datora cercurilor nobiliare ostile lui Clistene şi isonomiei pe care acesta o propunea se bucură încă de o solidă autoritate14. O sursă tîrzie – Plinius cel Bătrîn – atribuie efigiei publice pe care cetatea o consacră celor doi eroi, grupul statuar sculptat de Antenor, aceeaşi dată cu cea a instaurării Republicii romane, 50915: dacă este vorba despre o dată reală, şi nu despre una simbolică (ceea ce este, ce-i drept, mai plauzibil), disocierea reformatorului Alcmeonid de cultul tiranoctonilor ar deveni necesară, fiindcă, în 509, Clistene era încă marele dezamăgit al alungării Pisistratizilor, şi concurentul său, „reacţionarul“ Isagoras, era ales arhonte. Pe de altă parte, afinităţile viziunii acestui mare artist care a fost Antenor cu imaginarul politic clistenian au fost de multă vreme semnalate16. Sigur, faptul că Antenor sculptează frontonul de la Delfi după un program clistenian nu interzice presupunerea că acelaşi sculptor ar fi executat, cîţiva ani mai devreme, pentru alţi comanditari şi cu un program politic diferit, o operă al cărei program estetic putea fi similar sau apropiat celui imaginat pentru sanctuarul apolinic înălţat sub autoritatea lui Clistene la Delfi17. 321 CETATEA GREACĂ – ÎNTRE REAL ŞI IMAGINAR intensitatea şi coerenţa, el devine o formidabilă provocare intelectuală faţă de abstractizările lenifiante pe care le practică Atena în criză – şi pe care încerca să se aşeze restauraţia lui Archinos. Abia examinat în contextul său concret, ca replică faţă de orice adevăr decis prin vot majoritar, împotriva uitării legiferate, împotriva instrumentalizării trecutului într-o mitologie politică identitară şi compensatorie, acest monument al memoriei lucide îşi dobîndeşte adevărata sa grandoare. Experienţa lui Tucidide este însă, să nu uităm, experienţa unui Socrate abia întors din exil. Asemeni lui Socrate, el nu poate accepta nici unul dintre nenumăratele moduri în care atenienii se minţeau pe ei înşişi. În mai mare măsură chiar decît Socrate, istoricul aparţinea – prin tradiţie de familie, formaţie intelectuală şi simpatii politice – acelor cercuri aristocratice răspunzătoare de răsturnarea regimului democratic. Pe de altă parte, ca şi Socrate, iarăşi, Tucidide, care nu avea cum fi de partea democraţilor, nu putea totuşi accepta arbitrariul tiraniei celor Treizeci ca singură alternativă la un regim democratic căruia îi vedea mai degrabă defectele decît calităţile. Aceste aporii se vor fi adăugat imensei frustrări suscitate de o carieră publică frîntă, experienţei ireductibile a exilului şi ratării, furiei neputincioase a unei inteligenţe cu totul superioare care îşi vede, pas cu pas, cetatea instalîndu-se într-o înlănţuire de erori pe care o consideră fatală, şi asupra căreia nu are cum interveni. Sublimată într-o operă fără egal, mînia lui Tucidide rămîne primejdioasă în atmosfera anti-aristocratică şi vindicativă în care Socrate avea să fie condamnat la moarte. De aceea, autorul evită să contrazică direct opinia atenienilor cu privire la evenimentele recente, dar relativizează ceea ce părea a fi un adevăr unanim acceptat – versiunea majorităţii, to plethos, despre tiranicidul exemplar. Acest eveniment îi permite să pună la îndoială şi echivalenţa între doxa şi adevărul faptelor, cum îi permite şi să polemizeze „la sursă“ cu furia tiranicidă a democraţilor radicali, demonstrînd fragilitatea oricărei legitimări a violenţei politice. „Dosarul“ 336 ZOE PETRE nide ar fi înălţat statui pentru Hybris şi Anaideia. După alungarea Pisistratizilor, imediat după ce instituţiile clisteniene devin efective, cetatea ateniană pune în scenă mari spectacole ale căror eroi sînt mînaţi de hybris şi de anaideia către un sfîrşit tragic – un sfîrşit care uneori aduce mîntuire, alteori doar distrugere, cetăţii în inima căreia se petrece22. Cultul tiranoctonilor afirma exemplaritatea actului săvîrşit de Harmodios şi Aristogeiton ca act eroic; tragedia avea să expliciteze contradicţiile pe care le conţine însăşi condiţia eroului, implicînd ideea că, de vreme ce răspunde unei hybris cu altă hybris, uciderea tiranului nu reprezintă, în sine, redempţiunea. Tiranicidul nu este legitim ca atare, el poate deveni legitim doar în măsura în care este recuperat post factum, la limită absorbit chiar, de instituţiile cetăţii. Atena clisteniană ar putea astfel reprezenta în act o viziune politică în care tragedia ca spectacol al aporiilor cetăţii să corecteze, cu interogaţiile ei, certitudinile pe care cultul politic al tiranoctonilor eroizaţi putea părea că le oferă necondiţionat. După secole de subtilă exegeză filologică şi filozofică asupra originilor tragediei atice, poate părea naivă, cel puţin prin simplificare, ipoteza că aporia sfîrşitului însîngerat al tiraniei ca haos a suscitat tipul anume de aporie în jurul căruia se organizează tragedia însăşi, tema recurentă a eroului tragic – absorbit de propriul său gest necesar, dar ambivalent. Desigur, nu există explicaţie univocă a unui fenomen de dimensiunea şi complexitatea tragediei. Dar, dintre interogaţiile în jurul cărora se construieşte universul tragic, pe care tragedia le pune în scenă şi le sublimează, cele ale cetăţii confruntate cu tirania reprezintă o experienţă capitală23. Tragedia pune în scenă, iarăşi şi iarăşi, un triunghi de forţe contrare: tiranul şi ucigaşul său, confruntaţi, fiecare în felul lui, cu cetatea; ea face să se succeadă două etape distincte, era anomică a violenţei şi era restauratoare a ordinii civice. Preluînd temele şi sensurile tradiţiei despre tiranie ca deviere de la normele fundamentale care guvernează universul social24, tra- 323 CETATEA GREACĂ – ÎNTRE REAL ŞI IMAGINAR un adevăr istoric poate rezulta dintr-un vot majoritar este astfel compromisă prin însăşi formularea ei. Pe de altă parte, Tucidide demonstrează, în cazul precis al tiranoctonilor, că percepţia pe baza căreia to plethos decide adevărul ultim este inevitabil părtinitoare şi generatoare de fals: voinţa de a demonstra că atenienii singuri, fără ajutorul Spartei, au răsturnat tirania – şi nu voinţa de a afla adevărul – determină o lectură eronată a faptelor şi glorifică o crimă privată, atribuindu-i un sens politic pe care nu îl avea în realitate. Ierarhizarea sensurilor este inevitabilă; acolo însă unde to plethos vehiculează doar poveşti irelevante, analiza „expertului“, a istoricului, este singura susceptibilă de a desluşi esenţa, În faţa unei ficţiuni care proclamă o îndoielnică univocitate a actului pentru a-l putea insera în istoria oficială, pariul lui Tucidide este infinit mai ambiţios; el vrea să restituie realului opacitatea tragică a ambiguităţii – nu însă în termenii mitului, cum se întîmpla în tragedie, ci în termenii unei logici a terţiului exclus. „Cazul“ este de aceea o piesă esenţială în constructul său, căci evenimentul reuneşte împrejurări şi conotaţii a căror corectă interpretare este şi metodologic, şi politic esenţială: vehemenţa polemicii răspunde şi importanţei principiale, şi dramaticei actualităţi a temei. Dar incifrarea? Tucidide pune explicit în legătură două episoade ale istoriei ateniene: alungarea Pisistratizilor şi conspiraţia din 416/5, lăsîndu-ne să ne întrebăm de ce nu ia în discuţie altele două, aparţinînd aceleiaşi serii: lovitura oligarhică din 411 şi tirania „celor Treizeci“, cu atît mai mult cu cît implicaţiile pe care le putea avea polemica în jurul tiranicidului asupra evaluării crizei instituţiilor democratice ateniene sînt, am văzut, cît se poate de pertinente. Explicaţia acestei parţiale lacune poate fi simplificată invocînd faptul că istoricul nu apucase să insereze într-o istorie îndelung elaborată faptele cele mai recente. Acest tip de judecată porneşte de la o premisă asupra căreia trebuie să zăbovim o clipă. 334 ZOE PETRE Există însă cel puţin un indiciu referitor la viziunea lui Antenor asupra tiranicidului: pe o cupă atică cu figuri roşii, datînd din anii 460/450 şi numită „cupa lui Egist“, fiindcă înfăţişează scena uciderii lui Egist de către Oreste, gestul ucigaş copiază, se presupune, gestul atribuit de Antenor tiranoctonilor18. Tema uciderii lui Egist trimite, evident, la reprezentarea trilogiei lui Eschil: Orestia, pusă în scenă în 458, poate fi citită şi ca o meditaţie asupra asasinatului politic, cu referire la recenta ucidere a lui Efialte. Indiferent cine ar fi fost autorul acestei crime politice, ea putea încerca să treacă drept un tiranicid – şi să suscite meditaţia eschileană despre complicatele căi de instaurare a ordinii în polis. Oricum, dacă statuia lui Antenor punea în scenă actul însuşi al tiranicidului ca pe o transgresiune, fie ea şi necesară – şi nu, ca grupul ulterior al lui Critios şi Nesiotes, triumful ideal (şi postum) al celor doi conjuraţi19, dacă viziunea lui asupra tiranicidului putea fi evocată în relaţie cu tragedia lui Eschil, înseamnă că, încă de la origine, efigia tiranoctonilor propunea atenienilor o imagine ambivalentă a gestului ucigaşilor lui Hipparchos. Corespondenţa dintre viziunea lui Antenor şi dezbaterea tragică referitoare la tiranicid, atît de evidentă încît să fie preluată şi de repertoriul ceramiştilor atenieni, trimite, aşadar, la un cîmp semantic comun, în care categoriile mentale ale tiranului şi tiranoctonului sînt examinate în substanţa lor aporetică şi generatoare de tragedie, nu acceptate necondiţionat şi glorificate ca atare. Relaţia între tiranicidul efectiv împotriva Pisistratizilor, inventarea tiranicidului simbolic al ostracizării, şi instituţionalizarea spectacolelor publice de tragedie nu poate fi, în această ipoteză, ignorată20. Născută în vremea lui Pisistrate sub impactul „histrionismului politic“ pe care tirania îl exaltă21, tragedia devine o instituţie a cetăţii în plină epocă de reforme clisteniene, tocmai fiindcă este o înscenare apotropaică a forţelor disruptive care îi ameninţă legitimitatea şi ordinea. Se spune că, pentru a încheia sinistrul episod al uciderii Cylonienilor, Epime- 322 ZOE PETRE Transformarea operei lui Tucidide în paradigma absolută a scrierii istoriei a avut drept preţ nu doar obliterarea specificităţii demersului intelectual cu totul singular pe care Istoria războiului peloponesiac îl materializase, ci şi o radicală epurare a personalităţii fiului lui Oloros, redus – pură abstracţie impasibilă – la a reprezenta efigia obiectivităţii olimpiene a Istoricului. Această operaţiune – care-l priveşte, de fapt, mai puţin pe Tucidide însuşi, şi mai ales revendicarea unei identităţi anume a scrierii istoriei – s-a întemeiat pe o necondiţionată creditare a formulărilor explicite ale operei, care se pretinde, de la primul la ultimul ei rînd, indiferentă la conjunctură şi independentă de orice altă experienţă a autorului ei cu excepţia celui mai pur logos. Or, faptul că, printr-un complex de mijloace stilistice şi de operaţii intelectuale, cea mai singulară voce auctorială a prozei secolului al V-lea izbuteşte să se înfăţişeze pe sine ca emiţător impersonal de adevăruri obiective şi indiscutabile este în sine un eveniment – nu doar al istoriei intelectuale a Atenei, ci şi al istoriei politice a cetăţii. Această măiastră elusivitate este comparabilă doar cu absenţa lui Platon din textul explicit al Dialogurilor, şi aparţine aceleiaşi neliniştite lumi. Dintre argumentele referitoare la exemplara distanţă pe care ar păstra-o istoricul faţă de istoria pe care o reconstituie, acelea care ţin de data şi compoziţia operei sînt, poate, cele mai eficace: întemeindu-se deopotrivă pe declaraţiile din prooimion şi pe analiza stratificărilor în timp ale textului, imaginea unui Tucidide elaborînd decenii de-a rîndul o operă tot mai echidistantă a intrat de prea multă vreme în conştiinţa comună a antichizanţilor. Foarte recent, s-a propus însă o ipoteză cu totul diferită40, potrivit căreia – de bună seamă pe temeiul unei informaţii strînse sistematic în cei douăzeci de ani de exil tracic – Tucidide ar fi luat hotărîrea efectivă de a scrie şi de a publica Istoria războiului peloponesiac abia după întoarcerea lui la Atena, în 404. Or, dacă acceptăm această ipoteză şi recitim textul lui Tucidide ca pe o operă care se cere a fi descifrată, regăsind sentimentul urgenţei şi fervoarea care îi explică 335 CETATEA GREACĂ – ÎNTRE REAL ŞI IMAGINAR asasinarea lui Hipparchos a fost o crimă privată, şi nu un tiranicid. Privită din perspectiva tiranicidului tragic, insistenţa cu care Tucidide inversează numele celor mai faimoşi dintre tiranoctoni, vorbind cu obstinaţie de fapta lui „Aristogeiton şi Harmodios“, acolo unde toată lumea se referea la efebul Harmodios ca la cel dintîi dintre făptaşi, nu este o simplă divergenţă de detaliu între Tucidide şi opinia comună a Atenei; este o modalitate de răsturnare a sensului însuşi al tiranicidului, cum o subliniază Nicole Loraux33. Într-adevăr, cîtă vreme iniţiativa şi întîietatea aparţineau efebului Harmodios, cu Aristogeiton ca erast adult, devenit părtaş la complot doar ca să nu-şi abandoneze prietenul tînăr, fapta putea intra în seria isprăvilor iniţiatice ale efebilor care, ca Orestele lui Eschil, asumau vărsarea de sînge ca pe un mijloc, nu ca pe un scop. Inversînd rolurile, Tucidide închide orice cale de redempţiune pentru această crimă devenită adultă. În fine, trebuie să observăm că, susţinînd că Aristogeiton şi Harmodios voiau, de fapt, să se răzbune pe fratele tiranului, şi nu au plănuit uciderea acestuia decît sperînd că vor scăpa nepedepsiţi pentru omorul săvîrşit, Tucidide condamnă definitiv actul celor doi. Într-adevăr, o tradiţie veche de cel puţin un veac dezbătea în ce măsură tiranicidul îşi poate găsi redempţiunea – dar situa oricum această posibilă recuperare în afara faptei propriu-zise, în finalitatea ei ultimă, de necesară violenţă pentru curmarea violenţei în cetate, asimilînd-o, la limită, cu moartea eroizantă în război. Or, tiranoctonii lui Tucidide inversează termenii acestui raport, făcînd din tiranicidul propriu-zis o condiţie a izbînzii unei crime private34, ceea ce descalifică în însăşi esenţa ei fapta lui Aristogeiton şi a lui Harmodios. În măsura în care uciderea lui Hipparchos este un act adult, complet în sine şi responsabil, în vreme ce eşuata asasinare a adevăratului tiran este doar un auxiliar, judecata asupra acestei fapte nu mai poate comporta nici o redempţiune: ea este un act condamnabil de răzbunare privată, o pulsiune pasională şi o rătăcire – o crimă, nu un act politic. 328 ZOE PETRE Tucidide refuză astfel tocmai ceea ce „mulţimea“ atenienilor, to plethos, exalta prin cultul democratic închinat lui Harmodios şi Aristogeiton: ideea că o conjuraţie sediţioasă şi un asasinat pot fonda ordinea legitimă a cetăţii. El resistematizează, prin această recuzare a opiniei comune cu privire la uciderea tiranului, elementele unei aporii originare pe care nici o comemorare nu o poate anula cu totul, adăugîndu-i o dimensiune aleatorie şi întru cîtva iresponsabilă prin insistenţa asupra erorilor şi eşecurilor actului din 514. Or, Tucidide nu este singurul autor atenian care redeschide dezbaterea despre legitimitatea sau ilegitimitatea – despre echivocul inerent al tiranicidului. În ultimii ani ai războiului, Euripide pune în scenă tragedia Oreste, în care protagonistul este înfăţişat ca un criminal şovăielnic şi infantil a cărui faptă nu-şi află iertare nici măcar în propria-i conştiinţă. În punctul culminant al dramei, mulţimea îl ameninţă pe Oreste cu lapidarea35, care este forma cea mai frecventă de intervenţie colectivă împotriva tiranului. Într-adevăr, de cîte ori tiranul piere nu printr-o conjuraţie tainică a unui singur tiranocton sau a cîtorva, ci printr-un act de mînie colectivă, aceasta îmbracă forma arhaică a uciderii cu pietre: dezlănţuire confuză şi devălmaşă de patimi, folosind cea mai primitivă dintre arme, piatra găsită în drum, lapidarea tiranului reia scenariul lapidării unui pharmakos şi aparţine comportamentelor rituale pre-politice – altfel, dar în aceeaşi măsură cu şiretlicul efebului sau al femeii ucigaşe. Prin aceasta, afinitatea de natură a tiranoctonului Oreste şi a victimelor sale, confuzia între tiran şi tiranocton, între victimă şi călău, se revelă ca temă esenţială a dramei. Alternativa polemică propusă de Euripide împotriva unei tradiţii unanim eroizante seamănă îndeajuns cu dezbaterea suscitată de Tucidide, şi are drept temă tot un tiranicid, pe care poetul îl despoaie de orice motivaţie redemptoare. Ca şi Tucidide, Euripide dramatizează natura paradoxală a tiranicidului, căruia şi poetul îi contestă caracterul univoc pe care i-l atribuia simplificarea 329 CETATEA GREACĂ – ÎNTRE REAL ŞI IMAGINAR hăituit, ca un vînat, de Erinii, şi nu se poate reintegra universului politic decît după ce se supune regulilor cetăţii, acceptînd un proces care îl exonerează doar în ultimă instanţă şi aproape prin miracol. Procesul lui Oreste din Eumenidele lui Eschil, cu disocierile pe care le operează – între puritatea religioasă şi inocenţa sau vinovăţia celui care a ucis, între crima justificată şi actul legitim, între judecata oamenilor şi cea a zeilor –, pune în discuţie dimensiunea politică a tiranicidului şi îi atestă ireductibila ambiguitate28. A contrario, personajul lui Eteocle din Cei Şapte împotriva Tebei, cu aparenţa lui de civism exemplar şi natura lui secretă şi distructivă de Labdacid blestemat, nu poate fi nici el disociat de această continuă şi obsesivă dezbatere ateniană în jurul problemelor violenţei, discordiei şi legitimităţii politice a actului individual. Căci Oreste – ca şi Filoctetul lui Sofocle – era încă efeb, şi putuse, deci, asuma duplicitatea şi violenţa ca pe un parcurs temporar de iniţiere. Dimpotrivă, Eteocle este un războinic adult care se revendică încă din primele scene ale tragediei de la statutul exemplar al hoplitului, şi care pretinde despre sine că ar reprezenta întruparea însăşi a războinicului – cetăţean, matur şi responsabil. Tragedia se naşte tocmai din faptul că pretenţia lui de maturitate civică se dovedeşte a fi o iluzie, eroul prăbuşindu-se întro regresie infantilă şi sfîrşind absorbit cu totul de fantasmele „pruncului lui OEdip“29, fiindcă sub discursul civic deturnat de la adevăratul lui sens se ascunde patima lui şi blestemul unui neam însetat de putere. În celebra anecdotă despre victoria lui Solon asupra tiranului Pittakos, atenianul – chiar dacă adult – învinge fiindcă adoptă, ca un efeb, cu bună ştiinţă şi temporar, în folosul cetăţii sale, o identitate contrară adevăratei sale naturi justiţiare; natură pe care o regăseşte însă de îndată ce victoria obţinută prin dolos îi aparţine. Duplicitatea inconştientă a războinicului adult, care e Eteocle, este de semn contrar faţă de cea atribuită lui Solon în anecdota cu Pittakos: Solon domină cu deplină stăpînire a situaţiei alternanţa dintre războiul drept, hoplitic, şi 325 CETATEA GREACĂ – ÎNTRE REAL ŞI IMAGINAR ale cetăţii ateniene – şi, înainte de toate, în decretul de amnistie al lui Archinos. Prescriind responsabilitatea individuală şi limitată „a celor Treizeci şi a celor Unsprezece din Pireu“ în conformitate cu regulile uzuale prin care magistraţii ordinari dădeau seamă de mandatul lor, amnistia instituie ca unică realitate legală o ficţiune juridică, prin care anomia tiraniei celor Treizeci este pur şi simplu eliminată din istoria oficială a cetăţii. La originea guvernării lui Critias se afla, ce-i drept, decizia adunării poporului de a încredinţa „celor Treizeci“ un mandat provizoriu de guvernare pînă ce operaţiunea de revizuire a legilor avea să fie încheiată38. Numai că ambivalenţa constitutivă a acestui provizorat îşi dovedise foarte repede natura distructivă, „cei Treizeci“ uitînd cu totul de faptul că puterea lor fusese iniţial definită ca tranzitorie. Or, amnistia lui Archinos conferea realitate tocmai acestei ficţiuni a unui colegiu de magistraţi aleşi în mod legal, eliminînd orice urmă a echivocului fatal care îngăduise anomiei şi războiului civil să se înstăpînească asupra cetăţii. Ca şi decretul lui Demophantos – dar cu semn inversat – amnistia înlocuia realitatea ambiguă şi conflictuală a terorii cu o realitate secundă, cu o ficţiune juridică univocă, instituită prin vot ca unică realitate acceptată de memoria oficială a cetăţii. Desigur, amnistia lui Archinos răspunde, pe un alt plan şi cu alte mijloace, refuzului pe care Tucidide îl opune tiranicidului ca eveniment generator de ordine în polis. Acolo însă unde Tucidide recuza tiranicidul, amnistia neagă însăşi istoricitatea tiraniei. Decretînd interdicţia rememorării „celor rele“ – me mnesikakein –, amnistia instituie, deasupra experienţei de o cumplită concreteţe a violenţei tiranilor şi a uciderii lor, o memorie oficială a cetăţii care scurtcircuitează realitatea şi recunoaşte actelor normative capacitatea de a genera o versiune „revăzută şi îmbunătăţită“, conceptualizată, a faptelor; ca şi decretul adunării poporului, care decidea că ucigaşul unui tiran nu este un ucigaş, şi este hosios, pur sub aspect ritual, amnistia pretinde că actul normativ este unica sursă a unui adevăr univoc, în confor- 332 ZOE PETRE poate cel mai important cruciat al unei confruntări între raţionalitatea cercetării istorice şi tradiţia orală, pe care cu dispreţ istoricul o botează cum traduce Detienne: anecdoticul, zvonul, povestea anonimă, scăpată de sub controlul argumentaţiei riguroase. În această enormă operaţiune intelectuală care dă sens reflecţiei lui Tucidide, mitul Tiranoctonilor este un teren privilegiat de confruntare. Ipoteza pe care vreau s-o propun este că – dincolo de, şi deopotrivă cu problemele majore de construcţie a unei metodologii critice a istoriei – dezbaterea în jurul tiranicidului nu este, în vremea redactării Istoriei lui Tucidide, o dezbatere exclusiv academică, ci una politică foarte stringentă – atît de stringentă încît a determinat şi vehemenţa, dar şi o încifrare anume a textului la care mă refer. Mai întîi vehemenţa. Tradiţia reprezentată de skolia închinate tiranoctonilor, şi pe care Tucidide se străduieşte să o demonteze, scurt-circuita scenariul ieşirii cetăţii din haos în două sensuri: pretinzînd că tiranoctonii ar fi instaurat prin însăşi fapta lor isonomia, şi susţinînd, ipso facto, că Atena singură, şi nu ajutorul militar al Spartei, mîntuise cetatea. Problema raporturilor cu Sparta, explicit enunţată de Tucidide în polemica sa împotriva mitului politic al Tiranoctonilor, este problema prin excelenţă a războiului peloponesiac şi a multiplelor şi înşelătoarelor lui sfîrşituri: în 421, prin Pacea lui Nicias, dar şi în 411, după dezastrul din Sicilia, precum şi în 404 şi în anii imediat următori. Afirmînd că Sparta, şi nu Harmodios şi Aristogeiton, instaurase isonomia la Atena prin alungarea lui Hippias, Tucidide afirma implicit că soluţia războiului peloponesiac s-ar fi putut afla într-o înţelegere – durabilă, posibilă încă în 415 – între Atena şi Sparta. O afirmaţie încă acceptabilă în anii la care se referă; o afirmaţie primejdioasă în anii redactării pasajului, după capitularea dramatică din 404, cu toate consecinţele ei. Dincolo însă de acest aspect al polemicii, care o face dintru început mai puţin teoretică decît se crede îndeobşte, textul insistă, cum am văzut, în a demonstra că 327 CETATEA GREACĂ – ÎNTRE REAL ŞI IMAGINAR populară şi comemorativă; tiranicidul pus în scenă de Euripide redevine un act problematic, ambiguu, supus unei interpretări care lasă loc tuturor disjuncţiilor între motivaţie, consecinţe şi percepţia posterităţii cu privire la semnificaţiile acestui act. Evocarea reverenţioasă a tiranoctonilor la Aristofan36, în aceeaşi vreme în care Orestele lui Euripide era reprezentat, nu se reduce, cred, la o simplă fredonare nostalgică a cîntecelor de pahar vechi de un veac; ea atestă faptul că tema tiranicidului fondator făcea obiectul unei polemici – parte critice, parte recuperatorii – care dă relief acestei teme în atmosfera politică încărcată a anilor războiului peloponesiac. Glorificat de to plethos ca leac suveran împotriva duşmanilor isonomiei, revendicat ca merit istoric de aristocraţia ateniană, cultul civic al tiranoctonilor îşi pierdea tot mai mult necesara ambiguitate, asupra căreia insistă şi Euripide, şi Tucidide. Această dispută în jurul tradiţiei tiranicidului redemptor are loc, să nu uităm, în perioada febrilă a gravelor răsturnări politice care au urmat dezastrului sicilian; nu-i vorba, aşadar, de o dispută academică, ci de spaima palpabilă în faţa iminenţei unei tiranii ostile democraţiei ateniene, de conjuraţii aristocratice care nu ezită în faţa sacrilegiilor şi a asasinatului politic, de succesive încercări de lovitură de stat – şi, pînă la sfîrşit, de instaurarea efectivă a unei dictaturi oligarhice şi violente, imediat numite de contemporani „tirania celor Treizeci“. Războiul civil şi restauraţia, deloc idilică, care încheie acest ciclu catastrofal în istoria Atenei clasice vădesc îndeajuns că tirania nu era doar o figură de stil – şi că disputa asupra legitimităţii ori echivocurilor tiranicidului, chiar dacă se purta pe terenul istoriei sau al mitului, era departe de a se limita la trecutul cetăţii, purtînd, de fapt, asupra celei mai fierbinţi actualităţi. Dovada cea mai clară a acestei inserţii într-o polemică politică efectivă este faptul că disputele la care mă refer au drept corolar însăşi legiferarea tiranicidului: în 411/0, decretul lui Demophantos asigura anticipat impunitatea şi puritatea rituală a oricărui virtual 330 ZOE PETRE prefăcătoria stratagemelor; Eteocle pretinde că este un cetăţean exemplar şi un hoplit care se măsoară în luptă dreaptă cu un tiran, ignorînd motivaţiile ascunse care îl domină, practicînd inconştient o duplicitate auto-distructivă, şi de aceea cade el însuşi, de-a valma cu Polinice, în abisul Eriniei-stasis; nici măcar moartea eroului nu poate schimba violenţa şi oroarea fratricidului în glorie civică postumă. Se pare, totuşi, cel puţin de la o vreme, că opinia publică ateniană simplifică eroizînd tiranicidul şi pe cei care şi-l asumă. Un martor capital al acestei disjuncţii este Tucidide. El se străduieşte – chiar în două pasaje30 – să-i convingă pe atenieni că este o eroare să atribuie lui Harmodios şi Aristogeiton merite politice pentru un act de răzbunare personală. Analiza pasajelor referitoare la tiranie şi tiranoctoni din Istoria războiului Peloponesiac pe care a propus-o Nicole Loraux are dreptate să critice lectura nivelatoare a istoriografiei moderne, care amestecă argumentele tradiţiei pe care Tucidide vrea să o distrugă cu argumentele înseşi ale polemicii îndreptate de istoricul atenian contra tradiţiei comune31; cum are dreptate să atragă atenţia asupra a ceea ce este insolit şi deliberat ofensiv în insistenţa cu care se opune Tucidide mitului politic al tiranoctonilor. El acumulează argumentele şi indiciile, tekmeria, în acest adevărat proces intentat tradiţiei ateniene despre cuplul asasinilor lui Hipparchos: aceştia nu l-au ucis pe tiran, ci doar pe fratele tiranului, şi n-au făcut-o din civism, ci din patimi contrariate, ducînd nu la sfîrşitul tiraniei, ci la agravarea acesteia. Întrebarea pe care acest demers al istoricului o suscită este dublă: de ce insistă el atît asupra acestui mit politic, şi de ce concluzia sa asupra aporiilor tiranicidului este specifică şi întru cîtva limitată la cazul Tiranoctonilor atenieni – cînd implicaţiile acestei necruţătoare demitizări depăşesc, măcar în subtext, cazul în speţă. La prima parte a acestei întrebări, un răspuns generic poate fi cel propus de Marcel Detienne în remarcabila sa Inventare a mitului32. Tucidide este primul şi 326 ZOE PETRE tiranocton37, scurt-circuitînd, ca şi mitul politic al lui Harmodios şi Aristogeiton cu care se războieşte Tucidide, natura transgresivă a actului, şi expunînd cetatea la riscurile unei reacţii în lanţ care putea să devină oricînd incontrolabilă. Această iniţiativă trebuie să fi părut extrem de periculoasă celor care, ca Tucidide şi Euripide, citeau în cheie tragică mecanismul complex al confruntării cetăţii cu haosul. Cetatea instaurată de reforma clisteniană generase, cum am văzut, un mecanism simbolic complex, în care spectacolul tiranicidului punea în evidenţă caracterul problematic şi ambivalent al acestui act. Ceremonia publică a concursului de tragedie se întîlnea cu reprezentarea monumentală a actului, ca şi cu psihodrama ostracizării – tiranicid în efigie care acumula tot felul de precaute piedici chiar în calea unui exil revocabil. Or, constatăm că, la finele veacului, tocmai în vremea în care tiranicidul istoric redevenea un act politic exemplar, glorificat ca tradiţie fondatoare ateniană, tiranicidul efectiv, crima din raţiune de stat devine, pentru prima dată, prin decret al adunării poporului, un act univoc şi legitimat ca atare. Dincolo chiar de primejdioasa impunitate asigurată ucigaşilor unui posibil tiran, prin acest decret legea dobîndeşte o forţă generatoare de realitate, de vreme ce prevederile ei suspendă, prin voinţa demos-ului care legiferează, nu numai consecinţele legale ale unui omor, ci şi pe cele rituale: hotărînd că tiranicidul este hosios, cruţat de orice miasma – adică de impuritatea care, în universul mental căruia tragedia îi aparţine, reprezenta efectul obiectiv al oricărei vărsări de sînge, decretele anti-tiranice instituie prin vot o realitate „legală“, alta decît cea palpabilă a asasinatului. Acolo unde judecătorii lui Oreste ezitaseră să se pronunţe, dînd o soluţie echivocă pe care doar zeiţa Athena a avut puterea să o încline spre iertare, decretele anti-tiranice tranşează fără nici un recurs transcendent. Această capacitate de a genera fără ezitări o realitate secundă a legii o vom regăsi curînd în alte acte normative 331 pare de epitetul obişnuit al războiului civil: emphylios polemos22. Aşa cum scrie Aristotel, Clistene a vrut să amestece, anameixai boulomenos, corpul civic, să creeze o nouă fraternitate politică a cetăţenilor, hopos metaschosi pleious tas politeias23. Împărţirea prin tragere la sorţi a tritiilor în cele zece noi triburi era poate nu doar un plan ingenios pentru viitor, ci şi un mod explicit de a pune capăt discordiei civice, alăturînd vechilor duşmani şi o componentă neutră, de echilibru. În recentele lor contribuţii, atît Nicole Loraux cît şi Pierre Vidal-Naquet au deschis dosarul aritmeticii cetăţii democratice24. Aş vrea să adaug doar cîteva remarci cu privire la cifrele clisteniene. Regula majorităţii există cu siguranţă pentru a proclama că un vot divizat poate şi va fi convertit într-o nouă unanimitate a cetăţii, chiar dacă acest joc are, ca într-un război civil sublimat, învingători şi victime. Totuşi, convertirea a două categorii într-o entitate este, aşa cum au subliniat-o pe drept lucrările lui Nicole Loraux, un lucru problematic. Atît stasis cît şi politica sînt dominate de o logică binară a lui da şi nu, iar practica şi vocabularul cetăţii vorbesc fie despre o polis unanimă, fie despre una dublă, dichorrhopos, deci divizată şi fragilă. Astfel, politica participă la o tendinţă generală a culturii greceşti, aşa cum cartea lui Geoffrey Lloyd despre Polaritate şi Analogie25 a demonstrat-o cu multă vreme în urmă. Iar practica instituţiilor politice, de a acorda voturi şi de a alege între două propuneri, în adunare ca şi în tribunale, întăreşte o divizare a corpului civic în care doar facţiunile active care se confruntă sînt recunoscute şi luate în seamă. Această divizare binară este problematică chiar în timpuri normale, atît pentru că este fictivă – ideologia tuturor celor care iau parte la treburile publice există pentru a masca masa de cetăţeni pasivi, indiferenţi, chiar dacă loiali26 – cît şi din cauza antinomiilor sale. Din două jumătăţi ideale opuse nu poţi decît să reduci una la tăcere în favoarea celeilalte; sau, aşa cum se întîmplă în Eumenidele lui Eschil, să laşi zeii să aibă 349 CETATEA GREACĂ – ÎNTRE REAL ŞI IMAGINAR tiranoctonilor reprezintă o demonstraţie practică despre inanitatea şi falsul inerent oricărei manipulări politice a trecutului: dacă, la o analiză riguroasă, ceea ce era considerat a fi un eveniment fondator al ordinii politice ateniene se dovedeşte a fi o crimă, presupoziţiile implicite în orice comemorare, în orice instrumentalizare politică a tradiţiei transformate în memorie oficială se încarcă de interogaţii şi devin caduce. Încă neterminată, poate, în acea sinistră primăvară a lui 399 în care Socrate pierea ca victimă expiatorie – nu atît a unui război civil a cărui răspundere nu-i aparţinuse niciodată, cît a unui refuz al mitologiilor colective prin care atenienii încercau să-şi vindece identitatea şi să-şi absolve culpabilităţile – opera lui Tucidide nu putea fi explicită. Oricine putea atunci să se teamă că va cădea victimă aceleiaşi pulsiuni vindicative a unui demos încă prea traumatizat ca să suporte demitizările şi discursul critic – şi care se refugia în cultul trecutului glorios al cetăţii pentru a compensa umilinţa înfrîngerii şi cumplitele nelinişti ale unui prezent dramatic şi incert. Socrate fusese condamnat fiindcă le vorbea liber şi deschis atenienilor despre iluziile lor; Tucidide construieşte o scriere istorică a cărei complexitate era menită să dovedească cît este de greu să identifici, chiar în trecutul cu care eşti contemporan, adevărul despre cele petrecute, şi cît sînt de înşelătoare poveştile şi tradiţiile orale atunci cînd vrei să clădeşti pentru veşnicie, eis aei, memoria adevărată, nu oficială şi apologetică, a cetăţii. Nici unul dintre ei nu a izbutit să convingă pe cei cărora li se adresa; faptul că au convins, uneori cu asupră de măsură, o bimilenară posteritate comportă o ironie pe care, în sens cît se poate de tehnic, trebuie să o calificăm drept tragică. 337 CETATEA GREACĂ – ÎNTRE REAL ŞI IMAGINAR agresivitatea comună faţă de aceia, relativ puţini, care, asemenea lui Socrate, nu au acceptat convenţia lenifiantă a discursului lipsit de accente critice. Desigur, Socrate a avut cîţiva discipoli foarte compromiţători. Dar chiar şi Lysias, care era de cealaltă parte, de partea demos-ului biruitor, trebuia să fie foarte atent la modul în care se adresa auditoriului, pe care îl flatează cu o scrupuloasă political correctness. Bănuiala mea este că diferenţa de tratament dintre Lysias şi Socrate venea mai puţin din afilierile politice ale filozofului cu cercul oligarhilor (spre deosebire de cele ale lui Lysias, participant direct la alungarea acestora), cît din refuzul său de a fi politically correct şi de a participa la o mitologie politică ipocrită şi emolientă. La prima vedere, leitmotivul discursurilor lui Lysias, democraţia voastră, prea cinstiţi atenieni32, arată ca o captatio adresată de către un democrat către un auditoriu alcătuit din adevăraţi democraţi ei înşişi, cu toţii mîndri de opţiunile şi de victoria lor politică în războiul civil. Dar redundanţa retorică a acestei formule nu are prea multă autenticitate, şi Nicole Loraux avea dreptate cînd o numea o ideologie democratică „îmbălsămată“33. Cînd se referă la acelaşi subiect, Isocrate este remarcabil de prudent, iar Aristofan devine din ce în ce mai evaziv. Socrate a fost condamnat, iar discipolii săi au fost dispersaţi cel puţin pentru cîţiva ani: este limpede că un vorbitor risca multă ostilitate publică, dacă nu mai rău, dacă ar fi îndrăznit să nu vorbească mieros atenienilor despre democraţia lor. Acest gen de agresivitate democratică indică nu atît o opinie publică triumfătoare, cît una nesigură. Ar putea sugera – în orice caz, mie îmi sugerează – un auditoriu care trebuia, iar şi iar, să fie asigurat că se afla de partea cea bună, în mod colectiv şi fără greş. Pe de altă parte, disperarea exasperată a cuiva ca Lysias, care chiar fusese persecutat şi condamnat, şi care se opusese activ Tiranilor, cînd vede că nimeni nu numai că nu era dispus să-i recunoască meritele, dar nici 352 ZOE PETRE 339 CETATEA GREACĂ – ÎNTRE REAL ŞI IMAGINAR grijă de reunirea celor două într-una singură. Dar stasis dramatizează nu numai divizarea, ci şi abţinerea. Cînd se spune că Solon a legiferat atimia pentru cei care au refuzat să se pronunţe pentru una din facţiuni într-un război civil, există aici un indiciu asupra disconfortului generat de divizarea în trei facţiuni – două care se înfruntă, una care rămîne în expectativă – în raport cu stasis, care este expresia prin excelenţă a doar două facţiuni aflate în conflict. Ceea ce Solon a încercat să rezolve într-o manieră negativă, a fost probabil folosit într-o manieră pozitivă de către nakonieni, poate şi de către Clistene. În locul urii reciproce a celor două staseis ireconciliabile, modelul tripartit există nu numai pentru a exprima o diviziune reală a cetăţii, ci şi pentru a o media într-o nouă solidaritate. Poate că nu ar trebui să sărim direct de la mesotes a lui Solon tocmai la clasa de mijloc a lui Aristotel şi la antecedentele sale imediate. La această dimensiune simbolică a reformei clisteniene, nu numai în înţelesul său general, ci şi ca acţiune practică imediată, reprezentînd sfîrşitul stării de stasis, ar trebui să adăugăm mitologia civică a Tiranoctonilor, numărul impresionant de jurăminte pe care toată lumea trebuie să le presteze, precum şi instituţionalizarea agon-ului tragic ca leitourgia şi ca ceremonie civică organizată de către cetate pe cheltuială publică. Faptul că tragedia este complementară faţă de ordinea civică, punînd în scenă haosul şi eventual sfîrşitul său pentru a purifica pasiunile, nu cred că mai are nevoie de demonstraţie, mai ales după dezbaterile din ultimele două decenii, în care contribuţiile lui J.-P. Vernant şi P. Vidal-Naquet au stimulat un întreg curent novator de cercetare27. Singurul lucru pe care aş dori să-l evidenţiez aici este că mijloacele apotropaice care erau esenţiale în purificarea lui Epimenide şi-au schimbat registrul odată cu Clistene. Ceea ce fusese în mod esenţial un ritual devine acum o operaţiune intelectuală şi simbolică multiplă şi complexă. Ostracismul pune în scenă alungarea 350 338 ZOE PETRE rituală, iar tragedia pune în scenă ostracismul. Calitatea dramaturgică a acţiunii politice clisteneine şi a rezultatului său este, într-adevăr, corolarul a aproape un secol în care unitatea globală a gîndirii mitice s-a scindat, şi în care componentele ei au cîştigat autonomie devenind spectaculoase – prin percepţia colectivă a naturii lor artificiale – şi imaginare – prin afirmarea explicită a faptului că ele participă la o realitate secundă, autonomă în raport cu lumea. Trecerea de la themis la nomos, analizată în cartea lui Martin Ostwald28, este rezultatul unei conceptualizări flagrante în domeniul legislativ. Chiar dacă acceptăm ipoteza propusă de Erika Simon, după care Clistene era fondatorul unui nou cult civic al Afroditei Pandemos29, natura compozită a unui astfel de cult, aflat la jumătate de drum între religie şi abstracţiile civice, nu contrazice, ci mai degrabă confirmă, ascensiunea unui univers proiectiv, coerent şi autonom, în care raţionalitatea politică, spectacolul de teatru, imaginile sculpturale şi arhitectonice, conceptele filozofice, chiar cultele civice, există pentru a fi văzute şi admirate ca artefacte umane, răspunzînd în termeni omeneşti oricărei provocări transcendentale30. Circumstanţele dramatice ale refacerii solidarităţii civice trebuie să utilizeze această dimensiune mimetică a cetăţii, pentru că rănile corpului politic pot fi vindecate doar metaforic. Prin aceste mijloace, sfîrşitul stării de stasis precipită „instituirea imaginară a societăţii“31, concentrînd curentele anterior risipite ale imaginarului politic, şi adăugînd la aceste curente cîteva mijloace decisive. Sfîrşitul războiului civil este un produs cu un înalt grad de creativitate şi un remarcabil producător de abstracţiuni. * Ceea ce a urmat după răsturnarea celor Treizeci la Atena mi se pare mai puţin triumfal şi mai conflictual decît este perceput de obicei. Dovada acestei calităţi dramatice este prezentă peste tot, nu în ultimul rînd în 351 CETATEA GREACĂ – ÎNTRE REAL ŞI IMAGINAR Aşa cum se poate observa cu uşurinţă, multe lucruri sînt duble în această istorie; nu în ultimul rînd istoria însăşi, pînă într-atît încît mulţi au fost tentaţi să considere ritualurile lui Epimenide doar o mască pentru reformele politice înfăptuite de către Solon. După părerea mea, pare mult mai interesant să observăm că toate mijloacele politice evocate în această situaţie au în fapt corespondentul lor ritual – judecata şi exilul alternînd cu sacrificiul uman, simbolul măslinului cu tratatul de philia şi symmachia dintre Atena şi Cnossos (sau Phaistos, pentru că pînă şi originea lui Epimenide este dublă). Este limpede că în versiunea „raţională“ putem citi o variantă modernizată a tradiţiei despre Epimenide, dar aceasta nu face altceva decît să accentueze omologia dintre justiţie şi ritual9. Asocierea celor două în Retorica lui Aristotel este foarte expresivă: el scrie că orice curte de justiţie trebuie să se uite la trecut, „aşa cum a spus şi Epimenide din Creta, cel care, într-adevăr, nu făcea profeţii despre ceea ce va fi, ci despre ceea ce s-a întîmplat în trecut şi rămăsese încă obscur“10. Reţeta pentru a pune capăt unei stasis pare să fie o operaţiune simbolică în doi timpi, în care aproape totul se întîmplă în perechi: Epimenide şi Solon, cei doi ţapi ispăşitori, cele două culori ale oilor, polis şi agros, spaţiul pastoral pe care îl parcurg turmele fondatoare, Eriniile care au devenit Eumenide. Este vorba despre timp – trecutul şi prezentul apar ca ritual şi ca justiţie, cauză şi efect – şi este vorba despre vindecare: într-o altă legendă, veşmîntul Eriniilor acuzatoare era negru, şi devine brusc alb atunci cînd Oreste a fost achitat. Dar este vorba şi despre cetatea divizată, despre cele două facţiuni opuse, şi despre necesara distincţie între vinovaţi şi inocenţi. Pe de altă parte, chiar dacă un dublu tratament este, într-adevăr, posibil pentru preliminariile ritualurilor de purificare, acestea din urmă nu mai pot fi traduse în termeni laicizaţi: ritualul este singurul instrument de restabilire efectivă a concordiei civice. Nu există echivalent politic al ritualului; dimpotrivă, ritualul are loc 344 ZOE PETRE într-un fel de epoche politică, ca şi cum cetatea ar fi dispărut pentru un timp, pentru a renaşte printr-un nou pact solemn Un ritm în trei timpi, ca într-un rit de iniţiere – la început o polis bolnavă, apoi dispariţia acesteia, şi la sfîrşit o polis vindecată care redevine capabilă să dureze în timp. Acest ritm ternar marchează secvenţa ca pe un întreg, legînd sfîrşitul stării de stasis de un fel de speranţă milenaristă într-o vîrstă de aur plasată în viitor. Întreaga operaţiune nu trebuie să restaureze doar trecutul, ci o versiune revizuită, mai bună a acestuia. În timpul intermediar dintre moarte şi renaştere, singure ritualurile par să supravieţuiască, marcînd astfel o regresie voluntară şi controlată către primele timpuri ale unei umanităţi pastorale, încă inocentă politic11. Orice mutaţie ontologică trebuie să treacă prin moarte pentru a descoperi o nouă speranţă, iar sfîrşitul războiului civil nu poate veni decît printr-o dispariţie temporară a cetăţii însăşi. Dacă stasis înseamnă coruperea unei cetăţi, atunci această cetate trebuie să treacă printr-o perioadă de latenţă completă pentru a putea renaşte, aşa cum se întîmplă cu tinerii înainte de a intra în viaţa adultă. Oile negre ale lui Epimenide reamintesc astfel nu numai veşmîntul negru al Eriniilor care-l vînează pe Oreste, ci şi „Vînătorul Negru“, efebul, care ar putea fi însuşi Oreste12. În sfîrşit, dar nu mai puţin important: monumentele atribuite lui Epimenide în cetatea Atenei nu sînt o reprezentare simbolică a sfîrşitului războiului civil, ci a însăşi stării de stasis. Diogene Laerţiu, citîndu-l pe Lobon, îi atribuie prezicătorului întemeierea altarului Eriniilor/ Eumenide13, dar un alt autor, poate Poseidonios, îi mai atribuie alte două altare, unul pentru Hybris şi altul pentru Anaideia14. Protagoras considera că politicul se întemeiază pe două virtuţi fondatoare: dike, sentimentul dreptei măsuri, contrarul nemăsurii, hybris, şi aidos, instinctul social comun asupra a ceea ce se cuvine, sîntem datori să facem – contrarul exact al pornirii care face să izbucnească războiul civil, anaideia. 345 CETATEA GREACĂ – ÎNTRE REAL ŞI IMAGINAR Strategii de ieşire din stasis CERCETAREA de faţă are două puncte de plecare. Unul dintre ele este obsesia savantă, pe care o împărtăşesc de multă vreme cu prietena mea Nicole Loraux, cu privire la violenţă în politica antică. În ciuda nenumăratelor episoade de violenţă pe care izvoarele le amintesc nu numai pentru vremuri îndepărtate şi arhaice, ci şi pentru veacurile clasice, viziunea istoriografiei moderne despre Grecia în genere şi despre Atena în special păstrează multe din stereotipele winckelmaniene despre o Eladă senină şi armonioasă, ocultînd sau măcar minimalizînd aspra realitate a unei vieţi politice oricînd primejduite de duhul lui Theognis din Megara, care visa să bea sîngele adversarilor săi politici. Figură de stil? De la asasinarea lui Efialte la tratamentul aplicat prizonierilor atenieni din Războiul din Sicilia, prima atestare europeană a lagărului de exterminare, Atena, cetatea luminilor, e departe de a fi fost nu doar cruţată, ci şi inocentă. Crîncena confruntare despre care vorbesc mai pe larg în paginile de mai jos, aşa-numita „lovitură de stat oligarhică“ din 404/403, este, într-un fel, un episod culminant al acestei crude realităţi, dar nu este, oricît am vrea, un fapt singular şi insolit. Cînd Tucidide descrie ororile războiului civil la Corcyra, cînd Eschil pune în scenă crimele atride sau lupta fratricidă a Labdacizilor tebani, ei nu se adresează nici tebanilor, nici corcyreenilor: atenienii sînt cei care, copleşiţi de milă şi groază, ar trebui să se ferească de primejdia de a vărsa sînge fratern. Cît despre cel de-al doilea punct de pornire, el este legat de experienţe recente: nu pot, şi nici nu vreau, de 341 foarte bine să însemne că doar fundamentele rituale ale ordinii politice au fost lăsate să funcţioneze pentru un timp. Totuşi, în codul antropologic implicit al acestor renaşteri ale unei polis, lumea clisteniană de gene şi de fratrii temporar izolate este cu un pas înainte faţă de lumea pastorală de tranziţie a purificării făcute de Epimenide. Apoi, cetatea cea nouă: triburi noi, o adunare a cetăţenilor renăscută, o nouă distribuire a drepturilor politice, şi chiar a spaţiului şi timpului civic: acestea sînt echivalentele politice – clisteniene – ale ritualului lui Epimenide. Regresia către agros din operaţia lui Epimenide a deschis drumul către o întemeiere rituală a spaţiului civic; Clistene a mers înapoi către o comunitate religioasă, începînd de la care a construit o ordine politică reînnoită. Se cuvine să examinăm încă două aspecte. În primul rînd, noua distribuţie a demelor: pe drept cuvînt, aceasta a fost adesea comentată ca proiect de viitor, menit să ofere o soluţie politică pe termen lung împotriva tendinţelor centrifuge din Atica. Inscripţia de curînd descoperită la Nakone21, în Sicilia, chiar dacă este cu trei secole mai recentă, sugerează totuşi şi un impact imediat al redistribuirii cetăţenilor în noi entităţi politico-administrative: în cetatea siciliană, s-a încercat să se pună capăt situaţiei de diaphora, de divizare violentă a cetăţii, prin crearea unor frăţii simbolice alcătuite din cîte cinci cetăţeni fiecare, traşi la sorţi, cîte unul din fiecare dintre cele două facţiuni care se ciocniseră în războiul civil, şi din alţi trei, aleşi dintre cetăţenii care rămăseseră neutri. Această tragere la sorţi tripartită poate arunca o lumină asupra creării noilor triburi clisteniene, constituite printr-o grupare aleatorie a cîte trei tritii fiecare: aici tritiile de pe coastă şi cele din interior au fost poate cele ce se duşmăneau reciproc, în timp ce cele din centrul urban au putut juca rolul elementului neutru. Sloganul me phylokrinein ar putea trimite la această nouă grupare civică, nu numai administrativă, de demoi. Mă întreb dacă acest slogan este atît de departe pe cît 348 ZOE PETRE de-al doilea este mai ales ritualistic şi, prin urmare, este atribuit doar lui Epimenide, fie singur, fie ca interpret al voinţei lui Apollon2; primul, pe de altă parte, este relatat ca rezultat fie al intuiţiei sale divine, exprimată într-o „profeţie despre trecut“ prin care Cretanul a identificat originea răului3, fie al unei acţiuni judiciare normale, desfăşurată în faţa unui tribunal special alcătuit din 300 de aristocraţi atenieni, în care acuzatorul, care iniţiază, după toate regulile procesului, acţiunea judiciară, ar fi fost Myron din Phlya4. Şi profeţia, şi dezbaterea judiciară i-au indicat pe Alcmeonizi şi evenimentele violente care s-au încheiat cu sacrilegiul uciderii Cylonienilor ca fiind cauza disensiunii civice şi a calamităţii. Tribunalul – sau Epimenide – a prescris atunci expulzarea vinovaţilor, Alcmeonizii enageis kai aliterioi. Există însă şi autori antici care vorbesc despre sacrificarea a doi pharmakoi, Cratinos şi Ctesibios5, un sacrificiu uman expiatoriu. Aceasta nu a fost îndeajuns, pentru că impuritatea se întinsese asupra întregii cetăţi, şi un al doilea act trebuia să urmeze. Epimenide prescrie ca toate instituţiile cetăţii să-şi suspende funcţionarea pînă după săvîrşirea unui sacrificiu cu totul aparte: o turmă de oi, în număr egal albe şi negre, este lăsată să rătăcească prin Atica, pentru ca, acolo unde fiecare dintre animale se opreşte, să fie sacrificat şi întemeiat un altar. În fine, la poalele Acropolei se întemeiază un sanctuar al Eumenidelor, ipostaza binefăcătoare a Eriniilor răzbunătoare ale sîngelui vărsat. E vorba, în fapt, de o adevărată „a doua întemeiere“ a cetăţii, care mobilizează forţele discordante ale stării de stasis, prezente simbolic în opoziţia dintre culorile alb şi negru ale oilor – de asemenea în aceea dintre Eriniile/Eumenidele albe şi negre6 – şi pune themelia pentru o unitate reînnoită. La sfîrşitul misiunii lui Epimenide, Atena este din nou o polis; se spune că drept răsplată pentru sfatul cel bun, Cretanul a cîştigat printr-un vot al Adunării fie o ramură din măslinul sacru7, simbolul peren al Zeiţei cetăţii, fie un tratat de prietenie şi alianţă pentru cetatea sa de baştină8. 343 CETATEA GREACĂ – ÎNTRE REAL ŞI IMAGINAR Ceremoniile cathartice atribuite lui Epimenide porneau chiar din locul în care fusese săvîrşită sacrificarea coruptă a Cylonienilor, Areopagul şi altarul pentru Semnai, zeiţele venerabile (adică Eriniile)15, care devine o ipostază apotropaică împotriva violenţei – un sanctuar al Eumenidelor; apoi el integrează în spaţiul civic un punct precis în care forţele periculoase ale oricărei stasis pot fi adorate şi îmbunate, pentru a le fixa într-o efigie inofensivă. Chiar dacă toate acestea sînt doar o ficţiune, cred că o asemenea profilaxie simbolică merită toată atenţia noastră. * Cel de-al doilea eveniment pe care aş vrea să-l supun prezentei analize este răsturnarea tiraniei lui Hippias şi reforma lui Clistene. Ar putea părea o banalitate sublinierea faptului că, chiar dacă noile instituţii de la Atena au avut un impact enorm asupra istoriei viitoare a cetăţii, nu trebuie să uităm că primul şi cel mai important obiectiv al reformei a fost restaurarea imediată a ordinii politice după anomia conducerii tiranice şi răsturnarea ei. De fapt, dacă izbutim să evităm o perspectivă prea predictivă asupra evenimentelor, unele detalii pot apărea mai limpede. Experienţele prezentului tind să dovedească că, deşi retorica despre restaurare pare inevitabilă, nici o restaurare efectivă a trecutului nu beneficiază de vreun sprijin popular masiv. Clistene a reuşit să cîştige în războiul lui deschis cu Isagoras pentru că acesta din urmă cerea pur şi simplu revenirea la trecutul solonian al Atenei. În schimb, Clistene a reuşit să atragă demos-ul „în hetairia sa“ printr-o reformă radicală şi curajoasă în inovaţiile ei de perspectivă, dar destul de moderată în consecinţele sale imediate. Tema noilor cetăţeni ai lui Clistene – un punct care îi pare lui Aristotel piatra de temelie a reformei16 – ar putea sugera că, în timp ce întemeia, cu statui şi onoruri civice, cultul tiranicizilor, Alcmeonidul recunoştea, de fapt, în mod realist că, după ce fusese vreme de două generaţii guvernată de tirani, Atena nu mai putea redeveni pur şi simplu cetatea lui Solon. 346 ZOE PETRE fapt, să scriu despre Zidurile Lungi ca şi cum Zidul Berlinului nu ar fi existat. Cu speranţa că acest lucru nu va provoca un exces de anacronisme, le voi confrunta deschis pe amîndouă. S-ar putea să fie greşit din punct de vedere metodologic să citim discursurile lui Andocide ca pe ziarul de ieri; este, totuşi, foarte interesant să facem această experienţă. Şi, atunci cînd eşti confruntat cu un sentiment crescînd de , nu poţi decît să te gîndeşti că răspunsurile posibile la provocările puterii sînt în mod iremediabil finite. Ştim despre existenţa a cel puţin trei momente din istoria ateniană, cînd cetatea a inventat cu succes soluţii politice pentru a pune capăt unor stări efective de stasis (cuvîntul stasis desemnează divizarea corpului civic – în principiu solidar şi unit; această divizare fiind de cele mai multe ori generatoare de violenţă, stasis înseamnă de cele mai multe ori război civil, confruntarea dintre cetăţenii aceleiaşi polis, atrocitate care este deseori asemuită paricidului sau incestului; în tragedie, ceea ce este Erinia pentru familie e stasis pentru colectivitate): cîndva la sfîrşitul secolului al VII-lea, atunci cînd atenienii au cerut ajutorul lui Epimenide, după răsturnarea lui Hippias la sfîrşitul secolului al VI-lea şi în 403, după răsturnarea celor Treizeci de Tirani. La prima vedere, mijloacele şi contextele acestor trei momente sînt destul de divergente. Dar substanţa lor, problema lor principală, era aceeaşi: cum să vindeci o societate sfîşiată de război civil, şi cum să refaci o unitate funcţională, cît de departe posibil de acutele conflicte anterioare. Într-un fel, purificarea făcută de Epimenide pare paradigmatică, mai ales după remarcabila operaţiune de decodare la care a fost ea supusă de către Jean-Louis Durand1. Iată cîteva fapte pe scurt. La sfîrşitul secolului al VII-lea, Atena era într-un pericol de moarte, din cauza unei epidemii, loimos; cetatea a fost salvată prin două acţiuni corelate: în primul rînd, identificarea originii şi naturii miasmei care provocase criza; apoi, un ritual de purificare, care a restaurat armonia şi ordinea civică. Cele două episoade sînt corelate, dar nu echivalente: cel 342 ZOE PETRE Chiar şi ostracismul a putut servi unor scopuri similare, deoarece lăsa să se înţeleagă că toţi cei vinovaţi de tirania pisistratidă erau fie morţi17, fie fugari, şi că primejdia unei conspiraţii tiranice trebuia evitată doar pentru viitor. Trăsăturile simbolice şi arhaizante ale ostracismului aminteau îndeajuns de izgonirea rituală a ţapului ispăşitor pentru a fi impresionante, şi, în măsura în care procedura punea în joc şi noţiunea clar cuantificată de unanimitate a cetăţii (era nevoie de 6 000 de voturi – adică, simbolic, de acordul întregului corp civic – pentru a ostraciza pe cineva), ea era deopotrivă un excelent instrument al prezentului clistenian şi capabilă simbolic să consolideze solidaritatea nou-născută a cetăţii. Fără a mai ţine seama de faptul că, dacă o vedem doar ca pe un instrument pragmatic de eliminare a adversarilor incomozi, şi nu ca pe un act simbolic menit să pună capăt stării de stasis şi trecutului tiranic al cetăţii, faptul că nu a fost pusă în aplicare multă vreme după data reformelor lui Clistene dă naştere paradoxului adesea denunţat de istoricii moderni. Interesant este că Isagoras şi Cleomene au încercat, efectiv, să pună din nou în scenă chiar termenii soluţiei lui Epimenide: consiliul de 300 al lui Cleomene, ca şi elaunein to agos18, arată ca nişte citate din tradiţia despre purificarea anti-alcmeonidă atribuită Cretanului. Ritualul lor repetitiv nu a reuşit totuşi să cîştige vreun sprijin popular, iar stilizarea politizată a riturilor de purificare pe care o propune Clistene a cîştigat competiţia. Apoi, după ce în fapt a inversat termenii expulzării, cu tovarăşii lui Isagoras condamnaţi la moarte, Clistene începe cel de-al doilea act. În cartea lor despre reformele clisteniene, acum o lucrare clasică, Pierre Lévêque şi Pierre Vidal-Naquet au evidenţiat într-o manieră foarte convingătoare rolul de fondator al lui Clistene19. Această întemeiere simbolică a cetăţii izvorăşte dintr-o suprimare temporară a instituţiilor politice: „Cît despre familii, fratrii şi preoţii, el le-a lăsat pe fiecare să-şi păstreze privilegiile tradiţionale (kata ta patria)“, scrie Aristotel20; ceea ce poate 347 CETATEA GREACĂ – ÎNTRE REAL ŞI IMAGINAR şi adesea ironic, la această plicticoasă supraproducţie de argumente istorice şi de retorică49. Atunci cînd am învăţat primele noţiuni de epigrafie greacă, am aflat cu uimire că aproape primul lucru pe care l-au făcut atenienii după victoria democraţilor din 403 a fost reformarea alfabetului monumental50. Acest fapt părea cît se poate de incongruu: în cadrul unei istorii a scrisului atît de evident spontană, survine o reformă atît de precis instituită în acest context particular. Mai mult, această reformă s-a instituit printr-un decret propus de către însuşi Archinos, omul care a conceput mijloacele de reconciliere publică după răsturnarea celor Treizeci de Tirani, ca şi cum soarta democraţiei ar fi depins de modul în care erau transcrişi diftongii. Acest fapt pare a sugera că, în felul lui, decretul lui Archinos cu privire la scrierea monumentală atică era complementar faţă de decretul său de amnistie. Calitatea simbolică a reformei ortografice ateniene poate să fi fost aceea de nou început în scrierea publică, aşa cum s-a presupus de multă vreme51. Sau va fi oferit pretextul unui elan de retorică despre presbytate ge Iaonias, pentru a vorbi în termeni solonieni52. Desigur, reforma ar putea fi văzută pur şi simplu ca un expedient practic pentru a stabili o distincţie clară între vechile inscripţii şi „versiunea autorizată“ a legilor care urma să fie publicată de către nomothetai. Dar chiar cu acest înţeles restrîns, faptul mi se pare frapant, pentru că însăşi ideea unei versiuni „autorizate“ a celor mai importante legi indică un gen cu totul inedit de formalism. Autoritatea crescîndă a textului scris la sfîrşitul secolului al V-lea a fost deseori evidenţiată, în ultima vreme de unele cercetări importante cu privire la relaţia dintre cultura orală şi cea scrisă în civilizaţia greacă antică53. Aş vrea să reamintesc aici concluziile foarte interesante ale lui Jesper Svenbro cu privire la această problemă54. El a demonstrat convingător impactul cititului în gînd la sfîrşitul secolului al V-lea asupra diferitelor aspecte ale vieţii curente şi culturale, precum şi 356 ZOE PETRE rile în oameni ale reconcilierii. În acelaşi timp, amnistia a fost doar un succes formal, un fapt care tinde să arate că violenţa nu poate fi expulzată doar cu mijloace alegorice. Aşa încît, cînd văd că se aşteaptă de la sfîrşitul regimurilor comuniste din Europa de Est să se limiteze la dărîmarea statuilor, sînt foarte sceptică în ce priveşte posibilitatea unui consens cu costuri atît de scăzute. Ca urmare, atenienii din anul 403 nu au fost suficient de îndrăzneţi, şi le-a fost probabil teamă să inventeze propriile lor mijloace apotropaice împotriva stării de stasis. Teatrul exista încă, dar mai ales cu remakes, şi chiar numele corăbiilor evocă doar gloriile trecute ale teatrului din secolul al V-lea. Este ca şi cum cetatea şiar fi pus în scenă propriul trecut. În locul tragediei, care punea la îndoială ordinea politică, acum este privilegiată retorica laudei de sine, alegoria patriotică şi propaganda politică. Rezultatul principal al acestui narcisism colectiv au fost poate dialogurile lui Platon, cu geniul lor mimetic strălucitor şi subtil, care neagă sistematic tot ceea ce Atena încerca să afirme. Trebuie să mărturisesc: chiar în cele mai rele zile din ultimele decenii, am fost tentată să văd în descrierea rece şi clinică făcută de Tucidide decăderii instantanee a cetăţii în drama războiului civil mai mult un construct intelectual decît o relatare a unor procese reale. Realitatea s-a dovedit însă mai tragică stilistic decît am îndrăznit eu să mă gîndesc, în sensul precis şi de loc patetic că faptele reale păreau citate din Eschil. Aceasta a conferit experienţelor mele recente o uluitoare calitate post-modernistă asupra căreia nu este nici timpul, nici locul să mă opresc aici. Mi se pare totuşi corect, chiar dacă poate inadecvat, să închei acest studiu afirmînd că nu trebuie să mergem prea departe cu tratarea textelor antice despre violenţă şi oroare în discordia civilă ca simple metafore. Pentru că ele au o calitate diagnostică ce se dovedeşte mult prea substanţială, cel puţin ca instrument euristic, dacă nu ca unul profilactic. 365 CETATEA GREACĂ – ÎNTRE REAL ŞI IMAGINAR măcar să pedepsească un delator notoriu, mi se pare cam prea familiară. Dacă adăugăm la aceste tensiuni afirmaţia directă a lui Aristotel despre faptul că mulţi cetăţeni erau în realitate speriaţi de moarte34 – şi acesta este un sentiment căruia nu este uşor să-i faci faţă –, pare foarte probabil că restabilirea koinoniei şi a unui corp politic unit constituiau o sarcină la fel de dificilă la Atena cît este şi astăzi. Traumele imaginare şi epidemia de complicitate cu teroarea sînt cu mult mai greu de vindecat decît disfuncţiile instituţionale în sine. Lysias ne spune că cei Treizeci au moştenit de la Hermocopizi expedientul, dezgustător dar practic, de a asigura solidaritatea complice a majorităţii prin implicarea a cît mai mulţi cetăţeni posibil în crimele lor35. Acesta pare să fie efectiv un topos în textele vremii36, ceea ce nu înseamnă că faptul nu a existat în realitate, ci doar că perceperea lui era răspîndită şi suficient de limpede. Mulţi atenieni au trebuit să se desprindă din nişte complicităţi urîte, şi a fost necesară o întreagă generaţie pentru a se pune capăt acestei anxietăţi surde. Printre altele, aceasta dovedeşte şi că efectul atomizator al violenţei nu este decît o componentă a destructurării pe care violenţa o induce, deoarece corpul social răspunde aproape instantaneu la atomizare creînd solidarităţi noi şi perverse de tip tentacular. Descrierea dramatică a discordiei civile din Corcyra37, ca şi faptul că loimos, epidemia, este un echivalent pentru stasis, sînt percepţii remarcabile ale acestei generalizări rapide, în contexte de teroare, a unei ordini sociale corupte. Succinta intuiţie a lui Finley despre corupţia de la Sparta38 sugerează relaţii sociale similar pervertite, încă şi mai insidioase de fapt. Amnistia39 nu este un leac eficient pentru aceste traume, dar spune mult despre nevoia atenienilor de a uita. Uitarea civică, mînă-n mînă cu comemorările civice: pentru o cetate care vrea să uite, Atena pretinde să-şi aducă aminte cam multe. Aceasta fără a mai menţiona efectul pervers al unei reconcilieri artificiale, care este, mă tem, că toată lumea uită şi nimenea nu iartă. 353 368 ZOE PETRE fost o operaţiune splendidă, dar în nici un caz nu una istorică. În anul 403, analiza critică a trecutului nu mai era la apogeul său. Dimpotrivă, interesul pentru patrios politeia a fost instrumental în crearea unei noi mitologii politice a cetăţii democratice şi a tradiţiei ei. Ştiu foarte bine că această tendinţă a început de fapt mai aproape de începutul secolului, cu valorile imaginare ale bătăliei de la Marathon şi cu începutul organizării ceremoniilor funerare oficiale43. Dar sfîrşitul războiului peloponesiac şi schimbările rapide şi brutale pe care el le-a generat la Atena se află la originea unei retorici omniprezente de un tip nou şi sistematic. Căutarea de modele este prezentă peste tot, cu efecte perverse care în anumite privinţe sînt mai semnificative decît cele pozitive. Niciodată nu a fost un mediu cultural atît de activ angajat în producerea de false tradiţii, de false documente şi de paradigme istorice false: personalităţile politice inventate ale lui Tezeu şi Solon44, constituţia lui Dracon45, guvernarea reprezentativă a celor zece arhonţi din 58146, pseudo-tradiţiile areopagitice, cu cel puţin o inscripţie falsă, faimosul decret al lui Temistocle47, şi un întreg pamflet al lui Isocrate. Trebuie să adaug că acest construct intelectual era luat mult mai în serios decît am putea bănui, dacă judecăm după severele prevederi împotriva areopagiţilor din decretul lui Eucratess48 din 337/6; pericolele de subversiune erau reale, sau măcar considerate astfel, şi nu ca ficţiuni inocue ale unei utopii intelectualiste, cum le consideră o bună parte din savanţii moderni. Toată această producţie de mituri retrospective invadează brusc oratoria publică, pamfletele politice, Atthides – istoriile locale ale Aticii – producînd scrieri, inscripţii chiar, şi convingînd un om foarte raţional, aşa cum era Aristotel, că politica tradiţională ateniană rezolvase în mod fericit, cu multă vreme în urmă, toate dificultăţile cu care cetatea se confrunta în vremea lui. Miturile istorice ale lui Platon pot fi foarte bine văzute ca un răspuns strălucit, chiar dacă foarte ofensiv 355 CETATEA GREACĂ – ÎNTRE REAL ŞI IMAGINAR 366 ZOE PETRE Totuşi, amnistia şi comemorarea merg împreună. Acest paradox este doar aparent, pentru că nu adevărul despre ei înşişi sau măcar despre trecutul foarte recent este ceea ce toţi acei oameni cer: ei vor un adevăr diluat care să le poată vindeca imaginea de sine şi să-i confirme fiecăruia convingerea secretă că cel puţin el personal avea dreptate şi era nevinovat în mijlocul nedreptăţii şi erorii celorlalţi. Ei nu au nevoie de istorie, ci de mituri. Şi primesc mituri, ad nauseam. Ca de obicei, regretatul Sir Moses Finley avea dreptate atunci cînd semnala că sloganul patrios politeia de la sfîrşitul războiului peloponesiac nu era atît efectul unui curent istoricizant în cultura ateniană, cît un răspuns la o severă criză de identitate40. După o traumă colectivă, devine esenţială crearea iluziei unei memorii recuperate şi complete a trecutului, exact atunci cînd această memorie este drastic revizuită. Aceasta mă face să mă întorc pentru un moment la purificarea lui Epimenide. Într-o analiză foarte personală a istoriografiei antice, Santo Mazzarino41 a susţinut că profeţia despre trecut a lui Epimenide a fost într-un fel actul de naştere al istoriografiei greceşti. Dimpotrivă, pentru mine ea este semnul primei manipulări politice importante a istoriei despre care avem cunoştinţă. Pentru că Epimenide a trebuit să identifice partea vinovată într-o stasis atît de acută încît devenise coextensivă cu metafora sa, loimos. Expunîndu-i pe Alcmeonizi urii atenienilor, el a izolat un fel de pharmakos, simbolic eficace dar exact numai pe jumătate, în cel mai bun caz. Raportată la cristalizarea ulterioară a reflecţiei istorice critice, această profeţie pare să nu fi avut urmări. Ea este însă, dimpotrivă, foarte eficace în politică. Atunci cînd Clistene a trebuit să fugă de frica lui Isagoras şi a spartanilor, ni se spune că 700 de partizani ai săi au mers cu el în exil42. Soluţia lui Epimenide pare mult mai economică, implicînd o mînă de aristocraţi vii din familii înrudite, enageis kai aliterioi, şi cîteva oase moarte. A 354 ZOE PETRE 367 CETATEA GREACĂ – ÎNTRE REAL ŞI IMAGINAR mai democratice, sau măcar că se bucură de participarea mai multor cetăţeni decît cele pericleene. Unul dintre argumentele sale principale provine din datele arheologice cu privire la capacitatea Pnyx-ului, din care reiese clar că reconstrucţiile din secolul al IV-lea indică o creştere majoră a auditoriului. Aceasta ar putea părea să contrazică tot ceea ce am spus pînă acum. Dar dacă acceptăm ambele feţe ale medaliei, o mişcare către o participare indirectă, cumva mediată şi „prin procură“, la treburile publice, concomitentă şi consonantă cu creşterea prezenţei numerice şi fizice a cetăţenilor într-o adunare în care ei sînt deseori plătiţi ca să vină, ca într-un teatru, putem, cred, să realizăm în ce sens restaurarea din 403 a fost punctul de plecare pentru această democraţie care devine mai degrabă un joc secund. Restabilirea concordiei civice în 403 ar putea fi pe jumătate artificială şi la mîna a doua din cauza tendinţei generale către instanţe mediate şi reflexive în instrumentele şi mijloacele intelectuale ale vremii. Dar ea şi trebuia să fie pe jumătate artificială, pentru că era doar o operaţie politică atenuată şi incompletă, care depindea prea mult de mecanisme intelectuale. Accentul pus pe amnistie era admirabil în felul său, dar implica o restaurare de două ori sublimată, mai mult formală decît politică. Rădăcinile istorice ale legilor ancestrale ale lui Dracon şi Solon – patrios politeia67 – erau un substitut intelectual pentru ta patria religioase care, în zilele lui Clistene, marcau punctul de regresie al lumii pre-politice, ele însele un substitut pentru rădăcinile rituale ale cetăţii purificate cîndva de către Epimenide. Pare firesc să ne gîndim că tipul de comemorare civică care ia forma de cult al unei abstracţiuni divine, aşa cum este Demokratia, cu sacrificii publice pe care strategii trebuie să le săvîrşească în fiecare an pe 12 Boedromion68 nu sînt de acelaşi fel cu Bouzygia lui Epimenide. Astfel, întreaga operaţie devenea mai degrabă formală decît imaginară într-un sens larg, implicînd nu numai o calitate intelectuală superioară a mijloacelor 360 ZOE PETRE politice, atît din punct de vedere tehnic cît şi etic, ci şi o senzaţie foarte bine definită de ineficacitate, de pasiuni insuficient ventilate şi de astenie dezamăgită. Dacă pot spune aşa, unei astfel de „restaurări de hîrtie“, un „ţap ispăşitor de hîrtie“ ca Socrate îi era chiar potrivit. Una dintre cele mai izbitoare consecinţe ale acestei restaurări este alunecarea de la ideologie la propagandă şi sloganuri politice. Împreună cu prietena mea Liana Lupaş, am analizat acum cîtăva vreme, într-un studiu care nu a mai fost publicat, numele corăbiilor ateniene din secolul al IV-lea. Am să las acum deoparte problemele mai generale ale subiectului, pentru a reaminti pentru o clipă punctul în care investigaţia noastră se întîlneşte cu subiectul de faţă. Listele de contribuţii pentru întreţinerea flotei ateniene, publicate pentru prima oară de către Augustus Boeckh69, oferă un corpus care poate fi utilizat, împreună cu cîteva alte informaţii, nu numai pentru o cercetare tehnică, în care contribuţiile lui Miltner70 şi Casson71 sînt esenţiale, ci şi pentru un studiu semantic al numelor folosite în flota ateniană. Alphonse Cartault72 a fost primul care le-a oferit o interpretare, într-o direcţie fermecătoare şi foarte „marinărească“. Dar nimeni nu a analizat de fapt înţelesul lor politic. Printre cele 275 de nume de nave pe care le putem citi în inscripţii, se află – alături de multe nume fascinante sau amuzante de Nereide, curtezane şi căţele de vînătoare – cîteva zeci de nume de corăbii care oferă o paralelă imediată cu temele din discursurile funebre, fie spre lauda virtuţilor competitive şi aristocratice pe care cetatea democratică le-a anexat discursului său, fie prin exaltarea directă a abstracţiunilor civice ale imaginii oficiale şi idealizate a Atenei. Nu avem nici o informaţie directă nici asupra circumstanţelor în care o corabie primea un nume şi nici despre cine îl propunea sau lua decizia. Totuşi, pentru că ştim cu siguranţă că orice construcţie a unei trireme era 361 CETATEA GREACĂ – ÎNTRE REAL ŞI IMAGINAR noul gen de impersonalitate pe care legea scrisă îl capătă în asemenea circumstanţe. Textul scris devine un intermediar esenţial în acţiunea judiciară şi politică, iar mentalitatea curentă a fost profund modificată de această nouă semnificaţie a textului. Textul scris devine un spectacol sui generis, iar comedia lui Callias în care cele 24 de litere ale alfabetului ionian sînt dramatis personae55 exprimă această inovaţie într-un mod foarte pregnant. După părerea mea, chiar ideea citării exacte a unui text în altul este o parte componentă dintr-o revoluţie intelectuală care a devenit esenţială după sfîrşitul regimului oligarhic. Lysias este, în fapt, primul orator ale cărui discursuri scrise ni s-au păstrat, şi este greu să fim siguri că modul în care el citează cu multă grijă texte exacte din legi şi decrete pe care le foloseşte în argumentaţia sa este ceva cu totul nou. Cu toate acestea, este impresionant să auzim îndemnurile sale repetate de a citi forma oficială a unei legi pe care el însuşi o putea reproduce cu uşurinţă56. Andocide, contemporanul şi adversarul său, citează deseori legi şi decrete, cu o exactitudine nouă şi pedantă care ne impresionează57. Tucidide i-a precedat poate pe amîndoi atunci cînd a citat, ca un argument pentru tirania unică a lui Hippias, o dedicaţie din partea fiului cel mare al tiranului, Peisistratos Hippiou58 – care, de fapt, nu dovedeşte nimic în sprijinul tezei sale. Descifrată de pe piatră, ca un semn al acurateţii cercetării, ea dovedeşte doar că istoricul vrea şi el să fie la modă. Pare logic să presupunem că această dovadă de erudiţie nu se afla printre documentele pe care Tucidide le-a luat cu el în 424, atunci cînd a fost exilat. Astfel, avem toată libertatea să ne gîndim că ea aparţine unui text la care lucra după întoarcerea sa din exil la Atena. În orice caz, forma scrisă a discursurilor în care, ca într-o dramă teatrală publicată, autorul pune în scenă diferite personaje şi voci diferite, şi unde el scrie „citeşte cu voce tare“ şi apoi eventual transcrie textul pe care cititorul public urma să-l declame, mi se pare elocventă, 357 CETATEA GREACĂ – ÎNTRE REAL ŞI IMAGINAR săi termeni intelectuali, dar sistemul există şi codul esenţial este acelaşi. Fiecare caz găseşte, în felul său, acelaşi tipar antropologic şi istoric. Ca şi cum singurul rezultat al acestui progres trebuie să fie o cetate bine ordonată; scutită de anxietate cu privire la produsul final. Pe de altă parte, fiecare restaurare porneşte de la etapa precedentă faţă de cetatea devastată de războiul civil: Epimenide s-a întors la o umanitate pastorală, Clistene la o lume de gene şi de fratrii, iar pentru cei care au făcut restauraţia din 403, originile spre care se întorc sînt originile politice ale Atenei înseşi, în fapt, epoca lui Epimenide. Nici o imitare directă: contemporanii lui Clistene resping propunerea lui Isagoras de a fi repetate gesturile lui Epimenide, şi aleg o versiune stilizată a ritualului în termeni politici. Cît despre restaurarea din 403, aceasta publică propria ediţie expurgată a tradiţiei politice ateniene. Fiecare dintre cele trei instanţe oferă, cu un pas în plus în politizarea scopurilor sale, un nou mode d’emploi, superior prin mijloacele sale intelectuale. Explicit sau nu, cele trei etape descoperă o nouă relaţie cu trecutul, un instrument esenţial pentru întreaga operaţie, dar nu beneficiarul, sau preocuparea ei reală; sar putea spune dimpotrivă. Sfîrşitul stării de stasis recurge la trecut nu pentru a-l cunoaşte, ci pentru că trebuie să-i manipuleze simbolurile şi memoriile ca să poată confirma şi corobora imaginea de sine a cetăţenilor şi a cetăţii ca întreg. Desigur, capodopera acestui joc memorial este decretul de amnistie al lui Archinos şi jurămîntul solemn de a nu mnesikakein – de a nu invoca memoria crimelor trecute – niciodată. Un jurămînt care, de fapt, înseamnă că rememorarea trecutului oficial, acum scris în alfabet oficial, al cetăţii, este singura memorie licită, în vreme ce memoriile nescrise, divergente şi individuale sînt evacuate prin decret. Experienţele succesive care au deschis calea amnistiei lui Archinos atestă un remarcabil progres în concepţiile despre responsabilitatea individuală, dar şi în mijloacele politice şi imaginare capabile să limiteze costu- 364 ZOE PETRE însăşi condiţiile suficiente pentru răspîndirea viitoare a acestei mişcări. Fără accentul pus pe legile revizuite, expuse succesiv în formele lor intermediare chiar în centrul politic al cetăţii, la statuile Eponimilor63; fără expunerea publică de citate corecte, de noi inscripţii scrise, contrastate cu cele vechi, explozia de abordări teoretice ale tuturor activităţilor omeneşti, de la politică la conducerea treburilor personale şi de la estetică şi creşterea cailor la epistemologie, nu ar fi fost posibilă, sau, cel puţin, ar fi căpătat o formă şi un ritm foarte diferite. Începînd cu politica însăşi, secolul al IV-lea în întregul său a devenit un metatext al celui de-al V-lea. Jack Goody are dreptate atunci cînd subliniază că cititul este o relaţie de putere; acest lucru devine de două ori mai adevărat atunci cînd atît subiectul, cît şi obiectul cititului participă la relaţia explicită de putere a politicului. Mişcarea alternativă de la democraţie la oligarhie şi înapoi avea nevoie de o autoritate compensatorie, abstractă şi impersonală, care să susţină ordinea restaurată. Este adevărat că, după evenimentele violente din 404, o nouă conştiinţă a suveranităţii legilor asupra voinţei schimbătoare a adunării marchează, aşa cum cartea lui Martin Ostwald argumentează atît de limpede64, un progres esenţial al statului de drept, şi nu îndrăznesc să contest optimismul concluziilor sale. Dar sînt sigură că nici el nu ar contesta sentimentul persistent de artificialitate, de indirect şi, pentru a cita cuvîntul lui Nicole Loraux, de formalism „mumificat“65– ceea ce înseamnă sistematic, stereotip, imaginar şi totuşi cu totul lipsit de imaginaţie – pe care această versiune reprezentativă a democraţiei ateniene mi-l inspiră. Nominalismul avant la lettre al operaţiunilor de revizuire a legilor, ca şi construcţia sistematică a cultelor de stat, a mitologiei de stat, a abstracţiilor civice, rămîn definitorii pentru viaţa politică şi intelectuală în secolul al IV-lea. Cercetările lui Mogen Hansen66 au demonstrat că instituţiile ateniene din secolul al IV-lea sînt, în felul lor, 359 CETATEA GREACĂ – ÎNTRE REAL ŞI IMAGINAR decisă şi votată printr-un decret special al ecclesiei73, putem presupune că adunarea decidea atunci şi asupra numelui. Nume ca sînt exemplare pentru termenii care fondează discursul auto-encomiastic atenian, sugerînd că eforturile oratorilor de a recîştiga, pentru cetatea lor, autoritatea unei antice şi respectabile comunităţi aristocratice, în care toţi cetăţenii erau egali nu numai în drepturi, ci şi în virtute75, găseau un ecou dincolo de orice aşteptare. O corabie numită Demokratia este înregistrată pentru prima oară în 37476, dar este limpede că ea trebuie legată de prima menţionare epigrafică a substantivului comun în decretul lui Theozotides77 şi de cultul civic pentru Demokratia din cetatea restaurată în anul 403. Din acelaşi set de concepte şi alegorii pe jumătate religioase, pe jumătate politice, nume ca Eleutheria78, legat direct de sfîrşitul tiraniei, Parrhesia79, dreptul esenţial şi virtutea cetăţeanului liber, legată de Peitho80, o divinitate care tinde să devină o abstracţie în vocabularul de la Atena, dovedesc o instrumentalizare a discursului politic care este specifică pentru democraţia mediată a lui Archinos şi Trasibul. Împreună cu Homonoia81 şi Eunomia82 la care trebuie să le adăugăm mai tîrziu pe Eirene şi pe Hellas83, toate temele politice ale democraţiei restaurate sînt prezente. Avem cîteva motive, cred, să tratăm aceste nume mai curînd ca sloganuri decît ca simple abstracţiuni care repetă discursul oficial; faptul că o corabie numită Syntaxis apare în relaţie directă cu cea de-a doua Ligă Ateniană84, caracterizată prin utilizarea fertilă a sinonimelor, în care termenul onorabil de „contribuţie“, syntaxis, înlocuieşte în mod spectaculos detestatul tribut, phoros, indică o evidentă deliberare. Cu Symmachia, Hegemonia, Hegesipolis şi Hegeso85, la care trebuie să adăugăm toate numele legate de zeiţa Athena86, corăbiile ateniene se 362 ZOE PETRE ca să spun aşa, pentru jocul imaginar intertextual pe care sfîrşitul de secol îl compune din ce în ce mai atent. La aceasta ar trebui să-l adăugăm, desigur, pe Aristofan şi parodiile sale. Universul mimetic al Broaştelor, care creează un tip special de construcţie printr-o adevărată fuite en abîme, este un metatext genial atît al comediei, cît şi al tragediei59. Această capacitate de a se juca cu formalismul şi cu intersecţiile registrelor nu este numai un produs al unui geniu singular. Aristofan îşi compunea comediile în vederea unei reprezentaţii de succes; subtilitatea acestora atestă astfel şi subtilitatea auditoriului atenian, sau cel puţin a părţii sale instruite, îndeajuns de sofisticat pentru a sesiza ingeniozitate jocului intertextual. Restaurarea legii şi ordinii după cele două lovituri de stat oligarhice din 411 şi 404 participă, cred, la aceste inovaţii, nu numai ca rezultat al unei experienţe intelectuale anterioare, ci şi ca un stimul esenţial pentru răspîndirea ei. Noul tip de publicitate prevăzut pentru legile revizuite, cu un proiect în cerneală expus în Stoa şi o ediţie ne varietur după adoptarea lor60, mi se pare o expresie perfectă a distanţei specifice dintre propunere şi adoptarea ei efectivă. Această realitate mediatoare şi mediată are o afinitate specifică cu textul oficial şi cu cititorul lui, precum şi cu multiplicatele comisii de experţi şi de nomothetai61, care sînt, fără îndoială, alese în mod democratic62, dar care sînt diferite chiar în esenţa lor de consultarea directă şi de votul popular proprii instituţiilor anterioare războiului la Atena. Acest sistem de instanţe intermediare izvorăşte din aceleaşi rădăcini ca parodiile aristofanice şi jocul meta- sau intertextual cu tragedia, ca şi din jocurile sofistice experte cu sinonimele şi cuvintele. Întreaga producţie intelectuală a secolului al V-lea tîrziu converge spre această construire deliberată de obiecte imaginare, care depinde în mare măsură de textul scris, dar bănuiala mea este că restaurarea politică din 404, participînd la această tendinţă generală care era condiţia sa necesară, creează prin ea 358 ZOE PETRE dovedesc a fi şi vehicule eficiente ale unei strategii propagandistice, ele exprimînd într-un mod aparte nominalismul de la începutul secolului al IV-lea. Cred că ar trebui să adaug la acestea importantul set de nume legate de lumea teatrului, între care figurează Komodia şi Tragoidia, însoţite de nume ale unor personaje dramatice, ca Atlante, Auge, Danae sau Makaria87, care amintesc de marile succese ale teatrului din secolul al V-lea. Faptul că un întreg set de imagini alegorice începe prin a fi reprezentat în iconografia oficială – adică în monumente comandate de cetate sau pe matriţele monetare – eventual extinzîndu-se la ceramică şi la alte contexte informale, este după părerea mea un argument puternic care indică aceeaşi sublimare generală, de gradul doi, proprie unei întregi serii de fenomene intelectuale şi politice. Startul a fost impresionant, cu monumentul funerar al lui Critias care punea efectiv în scenă războiul civil, pentru că eidolon-ul care figura Oligarchia era reprezentat dînd foc celeilalte statui, Demokratia88. Dar această expoziţie de tableaux vivants continuă cu imagini alegorice ale tuturor virtuţilor politice revendicate de discursul oficial: Eirene şi Peitho, Demos şi Demokratia89 şi aşa mai departe. În concluzie, sfîrşitul stării de stasis pare întotdeauna să stimuleze forţele intelectuale şi imaginative colective, nu atît ca o revigorare efectivă a consensului pierdut, ci mai ales pentru că orice restaurare trebuie să găsească răspunsuri imaginare la o violenţă şi la o contradicţie prea evidente. El trebuie să identifice originea răului, sau mai curînd să o inventeze, atît în sens etimologic, cît şi în sensul curent al cuvîntului; să pună în scenă disoluţia completă a lumii politice corupte, printr-o regresie deliberată, şi să creeze o imagine sublimată a anticelor Furii pentru a controla mai bine puterea lor în viitor. Fiecare dintre cele trei cazuri succesive pe care le-am analizat a pus în scenă etapele restaurării ca o mimesis a morţii şi a renaşterii cetăţii. Fiecare a făcut-o în propriii 363 CETATEA GREACĂ – ÎNTRE REAL ŞI IMAGINAR 372 Teatrul şi restauraţia democratică din 403 î.e.n. PENTRU a respecta titlul acestui studiu, s-ar cuveni să regăsesc urmele violentei tiranii a celor „treizeci“ şi ale restauraţiei care i-a pus capăt în textul dramelor contemporane sau puţin posterioare acestor evenimente care au marcat sfîrşitul veacului al V-lea atenian. Un examen al textelor sub acest aspect nu dă însă nici un rezultat notabil, cel puţin în sensul unor ecouri explicite ale evenimentelor din anul „arhontatului lui Eucleides“. Cu excepţia cîtorva versuri ale lui Aristofan, asupra cărora voi reveni, nu putem regăsi ecouri semnificative ale acestor convulsii nici în puţinele piese păstrate sau în fragmente, şi nici în argumentul celor din care doar titlurile ni s-au păstrat. Demersul pe care îl propun aici porneşte în sensul complementar, acela al lecturii evenimentelor prin prisma teatrului; căci există o componentă tragică în violenţa tiranilor din 404/3 şi, dacă Pierre Vidal-Naquet putea descrie, acum mai bine de 20 de ani, „războiul tragic“1, pe urmele lui Tucidide, nu văd de ce nu am putea vorbi de „tirania tragică“ – ceea ce e, de altfel, aproape un pleonasm. Teatrul civic devenise, datorită locului însuşi pe care concursurile teatrale îl ocupau în viaţa comunităţii, cît şi tensiunii intelectuale şi afactive a ceremonialului teatral, experienţa formativă capitală a oricărui atenian. Coeficientul acesta în modelarea imaginarului colectiv al cetăţii nu e, de obicei, luat în seamă decît, cel mult, ca element structurant al viziunii autorilor a căror operă ne informează despre evenimentele secolului, cazul cel mai spectaculos fiind cel al lui Tucidide mythistoricus evocat contradictorii şi grandioase, în vreme ce comedia punea în scenă cotidianul politic pe care îl de-crispa prin rîs: teatrul prelua astfel violenţa politică şi o stiliza în spectacol, oferind un spaţiu de descărcare catarctică a tensiunilor. O dată cu ritualizarea concordiei şi cu instituţionalizarea comemorărilor civice, raportul se inversează: ceremoniile civice devin depozitare ale imaginii ideale a concordiei, în vreme ce instituţiile preiau şi spectacolul, cum preiau, în subtext, şi violenţa altădată reprezentată de dramă. În 500 î.e.n., şapte ani după reforma iniţiată de Clistene, concursurile de tragedie devin o instituţie a cetăţii. În 386, şapte ani după înfrîngerea celor treizeci de tirani şi după restauraţia democratică, un decret al adunării poporului instituie obligativitatea reluării, în deschiderea concursurilor tragice, a operelor celebre din secolul trecut, de parcă cetatea ar răspunde căutărilor lui Aristofan din Broaştele, oferindu-şi privilegiul de a revedea marile creaţii ale teatrului atic la apogeu. Să fie acesta un semn? Încă din antichitate, secolul al V-lea atenian trece drept unicul producător de tragedie şi oficializarea reluărilor operei celor „trei mari“ tragici va fi contribuit, fără îndoială, la accentuarea acestei percepţii. Nu am intenţia de a mă revolta împotriva acestui topos, cum o face cu energie Oliver Taplin în recenta sa carte, Comic Angels10 – ci doar, eventual, pe aceea de a-i sublinia relativitatea: chiar dacă didascaliile atestă continuitatea concursurilor de tragedie inedită pînă tîrziu la Atena; chiar dacă, aşa cum o dovedeşte Taplin întemeindu-se pe studiul figuraţiei de pe vase, teatrul atic capătă o a doua viaţă prin reprezentări în afara metropolei, nu e mai puţin adevărat că, aşa cum scria încă acum 30 de ani Jean-Pierre Vernant11, tragedia sfîrşeşte în mod „natural“ – moare de moarte bună – atunci cînd ambiguitatea metaforică a limbajului este înlocuită cu claritatea univocă a conceptelor – ceea ce face ca tragedia 381 369 CETATEA GREACĂ – ÎNTRE REAL ŞI IMAGINAR în competiţie – obligă la o constantă confruntare des Anciens et des Modernes pe care unii dintre poeţii mai noi o resimt ca pe o frustrare. Aceste probleme de intertextualitate – cvasi-insolubile, desigur – se inserează într-un context nu doar cultural, ci şi politic aparte. Căci, între dramele re-jucate şi democraţia re-staurată există o similitudine care nu poate fi ingnorată: re-citirea, „corectată şi adăugită“, fie prin repunerea în scenă, fie prin variante ale marilor teme tragice, a dramelor din secolul al V-lea în secolul următor este, în planul teatrului, ceea ce restauraţia democraţiei în 403 este în planul instituţiilor. Un element care joacă, în acest proces complex de recuperare, un rol esenţial, este acela al unei raportări inedite la textul scris. Aristofan ironizează această deferenţă sistematică faţă de text numind Atena „o cetate de grefieri“ şi insistenţa cu care restauraţia din 403 privilegiază scrisul în raport cu vorba tinde, inevitabil, să-i dea dreptate. Una dintre primele legi propuse de Archinos după cea de amnistie este cea care instituie alfabetul oficial atenian, de parcă destinul democraţiei reinstaurate ar fi depins de notarea grafică a diftongilor şi a vocalelor lungi. E drept că această măsură unifica raţional grafia documentelor emanînd de la instituţiile cetăţii, că alfabetul ionian pe care îl prescrie era deja în uz, chiar dacă nesistematic, şi îndeajuns de popular încît Callias să fi pus în scenă o comedie al cărei cor era format din cele 24 de litere „ioniene“. Nu rămîne mai puţin adevărat că această reformă trebuie să fi avut un sens prioritar politic. Scrisul public este efectiv o formă de putere, şi felul în care se scrie aparţine sferei politicului. Reforma lui Archinos inovează nu numai grafia, ci şi statutul textului public. Încă de la origine, scrisul a fost în Grecia un instrument de divulgare şi o modalitate de comunicare în interiorul comunităţii civice. Această determinare fundamentală este confirmată o dată cu reforma orto- 384 să fie coextensivă cu procesul de cristalizare, în cursul secolului al V-lea, a cetăţii democratice, şi să-şi încheie practic existenţa ca atare în clipa în care instituţiile acesteia se stabilizează pînă-ntr-atît încît se reproduc deliberat pe ele însele într-o restaurare. Se cuvine însă să ne întrebăm ce putea însemna o reluare a dramei secolului al V-lea în veacul următor. În cartea sa despre Ambiguitate în tragedia greacă12, W. Stanford atrăgea atenţia asupra unui fapt îndeajuns de evident pentru a fi trecut cu vederea: dacă punem faţă în faţă observaţiile lui Aristotel din Poetica, parodiile eschileene din Broaştele şi textele lui Eschil, ne dăm repede seama că, încă de la sfîrşitul secolului al V-lea, cel puţin pentru opinia comună a atenienilor, percepţia tragediilor lui Eschil era blocată de prejudecăţi şi că, la finele veacului următor, cel mai teatral şi mai novator dintre tragici împărtăşea soarta autorilor clasici dintotdeauna: era respectat mai mult decît cunoscut, sau, oricum, mult mai mult decît înţeles. Ca şi Shakespeare, observa Stanford, Eschil se bucură de o posteritate imediată prea puţin favorabilă şi face obiectul unei redescoperiri mult mai tîrzii; în mod paradoxal, această percepere lacunară provine din chiar progresele enorme pe care însuşi dramaturgul le provocase în arta teatrului: răsfăţaţi de subtile nuanţări, contemporanii lui Euripide sunt dispuşi să reducă textul eschilean la o venerabilă înlănţuire de vorbe măreţe şi de măreţe tăceri, pe care le suportă cu un pios plictis. Poetica lui Aristotel datorează mult mai mult decît se crede îndeobşte dramaturgilor contemporani cu autorul şi ecranelor pe care opera acestora le instituie în perceperea tragediilor fondatoare ale lui Eschil sau chiar Sofocle. În fapt, dacă Dionysos din Broaştele coboară în Infern dintr-o pasiune pentru Euripide „ca pentru terciul de mazăre“, el se întoarce la lumină însoţit de Eschil mai degrabă din spirit de responsabilitate civică decît din hedonism literar. Desigur, destinul lui Sofocle e destul de diferit, dar, chiar şi în cazul 382 ZOE PETRE 370 ZOE PETRE lui, Aristotel pare mai sensibil la armonia interioară a textelor decît la devastatoarea lor limpiditate. Aşa că ne putem întreba ce însemna o reluare a tragediilor primilor mari dramaturgi într-o atmosferă culturală atît de permeată de retorica tragică a lui Euripide. Dacă e să judecăm după felul în care ceramiştii traduc în imagini ecourile dramelor celebre, e limpede că ilustraţia de pe vase se situează între tot felul de malentendu-uri – de pildă cel al naraţiunii sintagmatice, aproape de romanesc, a peripeţiilor, în locul integrării paradigmatice practicate de tragedie – şi o tendinţă generală de a sublinia teatralitatea şi artificiul prin diferite mărci semantice ale spectacolului: coturni, mască, vestimentaţie scenică stereotipă etc. Toate acestea accentuează calitatea de „reprezentare a reprezentării“ pe care o asumă deliberat şi explicit pictorii de vase din secolul al IV-lea atunci cînd trimit la tragedie. E cu atît mai interesant de reflectat la înţelesul real al acestor reluări, cu cît teatrul din secolul al IV-lea e în mare măsură dominat de o întreagă generaţie de neoi – fii, uneori nepoţi omonimi ai marilor autori din secolul precedent: Euripide, nepot sau fiu al poetului Bachantelor, Sofocle cel tînăr, diferiţi nepoţi ai lui Eschil. În ce fel se va fi tradus în spectacol tradiţia moştenită, cîtă continuitate şi cîtă trădare se va fi legitimat în acest fel? Din puţinul pe care îl ştim despre tragediile acestor succesori şi ale colegilor lor de breaslă, secolul al IV-lea propune sistematic o lectură critică a dramelor secolului precedent. Această constantă lectură critică trebuie să fi fost favorizată, de bună seamă, şi de noua economie a spectacolului pe care o instituie decretul din 386: într-adevăr, faptul că dramele „clasice“ se prezintă acum în afara concursului – ca entitate de referinţă, situată în afara şi deasupra prezentului –, precum şi acela că orice spectacol de concurs este precedat de punerea în scenă a unei piese din secolul al V-lea, după care abia urmează cele trei (mai tîrziu două) drame ale fiecăruia din autorii 383 CETATEA GREACĂ – ÎNTRE REAL ŞI IMAGINAR un teatralism aparte, o dedublare care prelungeşte, de fapt, atmosfera sufocantă a tiraniei, în chiar gesturile restauratoare ale regimului democratic. Fără îndoială, această lectură înfruntă numeroase prejudecăţi, de la tradiţionala idealizare neoclasicistă a unei Atene armonioase, protectoare a artelor şi filozofării, la cea după care ideea unei cenzuri antice prin rumoare publică ar fi o extrapolare şi un anacronism. În afară chiar de faptul că anacronismul asumat e probabil singura atitudine onestă din partea istoricului, obligat să-şi controleze subiectivitatea de vreme ce oricum nu o poate suspenda, mă grăbesc să adaug că ideea unei cenzuri antice, fie ea instituţională – de care s-a ocupat într-un studiu de referinţă regretatul Sir Moses Finley6, fie implicită şi datorată opiniei publice, nu e străină istoricului lumii greceşti. Prezentă cu o forţă redutabilă la Sparta, unde cultul public consacrat zeiţei Momo a oprobriului colectiv se integrează unui ansamblu de reprezentări politice şi de comportamente care fac să depindă adesea chiar şi viaţa, oricum destinul de cetăţean al multora, de rumoarea publică, această presiune a opiniei publice e efectivă în toate cetăţile Greciei în forme mai mult sau mai puţin evidente pentru posteritate. Aşa cum am încercat să propun eu însămi în altă parte7 presiunea opiniei publice într-o democraţie face to face cum era cea ateniană, deloc neglijabilă în ansamblul vieţii publice, s-a agravat brutal după restauraţia din 403, din cauza sentimentului pervers de culpabilitate difuză pe care amnistia lui Archinos l-a dezvoltat o dată cu scurtcircuitarea episodului celor treizeci de tirani şi cu ocultarea conflictelor interne, de fapt foarte acute, dar îngropate sub artificiile consensului. Aceasta în condiţiile în care, pe de altă parte, omogeneitatea culturală destul de pregnantă a societăţii ateniene din secolul precedent făcea tot mai mult loc unor clivaje între cultura scrisă de vîrf şi purtătorii ei, intelectuali profesionişti, am spune – sofişti, retori, poeţi şi filozofi – şi cultura „de masă“ a atenianului de rînd a lui Aristofan, 376 ZOE PETRE crescut în ideea că orice formă de creaţie culturală îi e accesibilă de la sine şi vexat atunci cînd nu se întîmplă chiar aşa8. Tocmai fiindcă Atena stă sub semnul unei oralităţi secunde, adică trăitoare laolaltă cu scrisul, şi de multe ori derivînd chiar din scris, relaţia între acest tip de oralitate şi cenzură: a scrierilor? a ceea ce se aude despre scrieri? a doctrinei orale şi a rumorilor despre diferite învăţături, mai mult sau mai puţin esoterice – ar merita o atenţie de sine stătătoare. Fiindcă, în justiţia ateniană de după 404, apare o interdicţie explicită a referirii la agraphoi nomoi, corelativă unei excepţionale valorizări a scrisului, a citatului exact, a ediţiilor oficiale – de legi, dar şi de tragedii – care situează, cred, încă şi mai precis în timpul istoric şi tema generală a conflictului între textul scris şi rumorile care îl însoţesc şi îl deformează, şi problema precisă a raportării lui Platon la oralitate şi scris. Neîndoielnic, nici o restauraţie nu e atît de sărbătorească pe cît vrea să pară, şi chiar experienţele arhaice de ieşire din stasis, cum e cea legată de tradiţia despre Epimenide sau Solon, reprezintă un ritual al restaurării cetăţii solidare, cu tot ce comportă ca artificiu şi spectacol noţiunea de ritual. Dar restauraţia la care mă refer, cea din 403, are ceva iremediabil fictiv şi dedublat, decurgînd, probabil, din conjuncţia între atmosfera culturală proprie Atenei la sfîrşitul secolului al V-lea şi soluţia, cu totul originală, prin care reformatorii care iniţiază şi dau formă restauraţiei, în frunte cu Archinos, încearcă să refacă unitatea sfîşiată a cetăţii. Într-adevăr, oamenii politici atenieni care au realizat efectiv restauraţia din 403 pun în joc (poate şi din pricina dificilelor negocieri cu spartanii, a căror garnizoană se află încă la Atena) nu atît o regresie controlată a instituţiilor pînă la temelia necoruptă a solidarităţii civice, cum se întîmplase în trecut, cît o ficţiune care e menită să oblitereze experienţele violente ale tiraniei. 377 CETATEA GREACĂ – ÎNTRE REAL ŞI IMAGINAR de F.M. Cornford2, demonstrînd în ce măsură copleşitoare Istoria Războiului peloponesiac este construită ca o tragedie. Dar faptul că actorii, fie ei anonimi sau iluştri, ai acestor evenimente, erau condiţionaţi de experienţa globală a participării, an de an, la zguduitoarea ceremonie civică a spectacolului tragic, cu tot ce presupune ea ca exaltare colectivă, provocînd mila şi groaza, nu intră îndeobşte în calculele istoricilor acestei perioade, în pofida faptului că toată lumea e de acord asupra profunzimii şi sensurilor majore pe care le poartă cu sine drama antică. Din două, una: fie spectacolele de dramă sunt, în Atena secolului al V-lea, ceea ce toată lumea e de acord să creadă – o experienţă colectivă fundamentală, de o factură cu totul excepţională, religioasă, psihologică şi intelectuală, esenţial legată de reflecţia colectivă asupra universului cetăţii – şi atunci nu putem să nu încercăm măcar să desluşim în ce fel vor fi marcat ele reprezentările atenienilor în legătură cu evenimentele violente prin care însumarea propriilor lor hotărîri individuale le declanşează şi le instituie; fie, dimpotrivă, faptul că, an după an, fiecare atenian participa la punerea în scenă a violenţei şi a limitelor tragice – sau comice – cu care se confrunta fiinţa politică nu poartă în nici un fel asupra imaginarului individual şi colectiv – şi atunci spectacolul de dramă rămîne, dincolo de orice consideraţii moderne despre sensul şi profunzimea sa, un ornament facultativ al istoriei clasice. Or, pînă şi experienţa noastră directă din ultimii ani ne obligă să luăm în seamă prima alternativă. Poate că rutina cotidianului nu poartă semnul vizibil al marilor experienţe culturale şi nu ne ducem neapărat la piaţă pe temeiul marilor clasici. Dar, confruntaţi cu mari sfîşieri brutale ale banalităţii cotidiene, cu explozii de violenţă majoră şi cu răsturnări capitale, le descifrăm negreşit în funcţie de acele experienţe stocate de memoria colectivă la care propria noastră formaţie ne dă acces. Faptul că reacţiile individuale sau colective la violenţă şi la rupturile brutale cărora le suntem actori şi spectatori deopotrivă 373 CETATEA GREACĂ – ÎNTRE REAL ŞI IMAGINAR măsură, răspunzătoare de instaurarea unui ansamblu de gesturi politice spectaculoase şi fictive ele însele, care merg de la culte civice ale unor abstracţii ca Demokratia sau Homonoia la transformarea discursului despre trecutul cetăţii în apologie a unei Atene „imaginare“. Or, tragedia funcţionase, între altele, în tot cursul secolului al V-lea, ca o reflecţie critică permanentă asupra trecutului paradigmatic al cetăţii. Mecanismele mentale ale comemorării sunt anti-tragice în egală măsură cu cele ale amnistiei: acolo unde tragedia confrunta, comemorarea unifică; acolo unde tragedia instituie ordinea, punînd în scenă haosul, mimează destructurarea universului politic pentru a-i asigura structurile a contrario, amnistia pretinde că aceste confruntări nici nu au existat vreodată, nici nu ar putea exista. În continuarea directă a acestei ficţiuni, discursul oficial preia temele istoriei atice şi le transformă într-o istorie edificatoare, care şterge şi ascunde sistematic urmele confruntărilor, nu o dată violente, ale trecutului şi exaltă o Atenă imaginară, mereu egală sieşi, mereu exemplară: discursurile funebre, epitaphioi logoi, cultivă cu precădere acest gen de mitologie istorică, împotriva căruia se va exercita, necruţătoare, ironia lui Platon în Menexenos9. Pe bună dreptate, analiza acestui gen oratoric pune în lumină apropierile dintre Atena ideală din epitaphioi şi Atena ideală din tragedii – de pildă, din Rugătoarele lui Euripide; deosebirea esenţială este aceea că, în tragedie, aceste valori ideale reprezintă doar una dintre alternative şi rezultă dintr-o opţiune clară, adesea scump plătită, a eroilor, în vreme ce discursul comemorativ reduce totul la o determinare imuabilă şi originară de excelenţă pe care, orice ar fi, cetatea o manifestă de-a lungul unei istorii care se dizolvă în redundanţă. În perioada de akme a dramei, aceasta înfăţişa cetăţii primejdiile şi sfîşierile pe care instituţiile civice aveau vocaţia de a le stăvili, şi chiar istoria recentă a Atenei era proiectată, ca în Perşii, într-un cîmp de forţe esenţiale, 380 ZOE PETRE în lumea reală a tiranilor din epoca arhaică, aceştia folosesc serviciile unor gărzi care nu sunt formate din cetăţeni – hopliţi, şi al căror nume chiar denotă acest statut non-hoplitic, accentuînd caracterul non-convenţional al armelor lor – măciuci, de pildă, ca în cazul korynephorilor lui Cypselos din Corint sau al lui Pisistrate3. Întreaga atmosferă apăsătoare a unei cetăţi cuprinse de un delir al delaţiunii şi al violenţei, o teamă colectivă asemeni celei de la începutul Orestiei, ţesută din şoapte şi din complicităţi silnice, crescendo-ul represiunii – de la o autoritate dictatorială şi ostilă democraţiei, desigur, dar legitimată măcar formal de votul ecclesiei, la cei 1 500 de cetăţeni ucişi după o judecată precară sau inexistentă4 în decursul cîtorva luni doar, şi dintr-un corp civic care nu număra mai mult de 30 000 (ceea ce revine la o medie de 300/500 de morţi pe lună, mai rău decît într-o epidemie): o lectură „tragică“ a mărturiilor despre lunile în care Critias şi acoliţii lui au dominat Atena e cel puţin la fel de legitimă ca şi lectura tragică pe care Tucidide o propune pentru războiul civil din Corcyra. Xenofon păstrează, de altminteri, urma acestei teatralităţi a protagoniştilor şi a acţiunilor lor, atunci cînd evocă, în Helenicele, conflictul dintre Critias şi Theramenes – poreclit de adversari „coturnul“ din cauza duplicităţii sale (coturnul se putea încălţa la fel de bine pe piciorul drept ori stîng). Textul foloseşte un vocabular propriu spectacolului pentru a pune în scenă, ca un fel de stichomythia, dialogul dintre cei doi actori politici, condamnarea şi moartea lui Theramenes5. După asemenea experienţe, faptul că restaurarea democraţiei în 403 are ea însăşi ceva dintr-un spectacol nu ne surprinde prea mult: între planul vizibil al discursului oficial, al versiunii edificatoare despre restauraţie şi despre concordia civică şi subtextul – perceptibil la cei mai diferiţi autori, de la Lysias la Apologia lui Platon – de culpabilitate colectivă şi difuză, de răzbunare refulată şi de suspiciune reciprocă, de violenţă latentă, conferă evenimentelor o duplicitate şi 375 CETATEA GREACĂ – ÎNTRE REAL ŞI IMAGINAR Cheia de boltă a acestor gesturi reparatorii este, întradevăr, amnistia, adică legiferarea unei uitări colective, menite să anuleze pur şi simplu episodul războiului civil. De la Xenofon încoace, amnistia din 403 nu a încetat să facă obiectul a nenumărate elogii din partea anticilor şi a modernilor deopotrivă, şi pe bună dreptate: este primul caz în istoria greacă – şi în istorie, pur şi simplu – cînd principiul dreptului retributiv – să faci bine prietenilor şi rău duşmanilor – sălbatic aplicat de obicei în cazul răsturnărilor de regim politic, nu este pus în practică şi este refuzat chiar şi în discurs. Vendetta publică nu mai e doar sublimată printr-un ritual de tipul celui al „ţapului ispăşitor“, ca în episodul epimenidean sau în legea ostracismului iniţiată de Clistene; nu e nici măcar transferată în seama justiţiei, ci pur şi simplu interzisă în însuşi temeiul ei printr-o operaţie de amputare a memoriei asupra faptelor care ar fi putut incrimina pe unii şi justifica mînia justiţiară a altora. Episodul tiranic este scurtcircuitat, lovit de nulitate oficială şi „cei treizeci“ care supravieţuiseră războiului – cîţi nu se vor fi refugiat la Eleusis – sunt asimilaţi unor magistraţi obişnuiţi ai cetăţii, datori să se supună procedurii de euthynia prin care orice magistrat dădea seamă de felul în care îşi îndeplinise mandatul; dacă această procedură i-ar fi găsit inocenţi, ei urmau să fie, ca nişte banali magistraţi, exoneraţi de orice răspundere. E, desigur, un triumf al justiţiei, acesta – dar un triumf întemeiat pe un cumul de ficţiuni şi de artificii care depăşeşte limitele în cadrul cărora justiţia obişnuită utilizează substituţiile şi reprezentarea în locul actului efectiv; căci amnistia pretinde că însuşi mersul justiţiei funcţionase neturburat şi neîntrerupt, impunînd ca violenţa războiului civil să fie pur şi simplu ştearsă din memoria colectivă şi din istoria cetăţii. Amnistia din 403 deriva, desigur, dintr-o percepţie latentă a statului ca structură de continuitate abstractă şi ca principiu superior de legitimare a actelor colec- 378 ZOE PETRE propun fără ezitare, aproape din instinct, grile de decodare care trimit la experienţe culturale esenţiale, chiar într-o civilizaţie în care atare experienţe sunt prin excelenţă individuale şi livreşti – faptul că Soljeniţîn invoca infernul lui Dante, Jan Kott – contemporaneitatea lui Shakespeare, Liiceanu – pe Platon şi mitul cavernei; faptul că aproape orice romîn cu carte trăieşte evenimentele ultimilor ani în umbra lui Caragiale – ca şi, în alte registre, frecvenţa recursului la proverbele cele mai diverse, de la „capul plecat sabia nu-l taie“ la „lupul păru-şi schimbă, dar năravul, ba“ – răspunde unei percepţii spontane a marilor opere ca operatori culturali. Depozitare de paradigme, condensare a tuturor experienţelor posibile, grilă de inteligibilitate a evenimentelor, diferitele forme ale memoriei colective pe care le invocăm în faţa exploziilor individuale sau sociale ne normalizează destinul şi poartă efectiv asupra integrării noastre în şuvoiul prezentului. Confruntaţi cu experienţa imediată a sfîşierii ţesutului cotidian, descifrăm evenimentele în funcţie de experienţele culturale, adică mediate, ale fiecăruia dintre noi, recurgînd la paradigme fundamentale, acelea cărora marile opere ale culturii universale îşi datorează rangul. Şi atunci, cum am putea crede că atenienii veacului al V-lea, care dispuneau de cîteva mari paradigme culturale comune, de o forţă de modelare a cugetului şi a imaginaţiei cu totul excepţională, nu vor fi integrat măcar în aceeaşi măsură experienţa imaginară a teatrului experienţelor violente şi disruptive cu care propria lor existenţă îi confruntă? Atît actorii, cît şi martorii evenimentelor din 404/3 erau hrăniţi cu asemenea spectacole; mai mult, Critias este el însuşi autor de tragedii – ca şi Meletos, acuzatorul lui Socrate, de altminteri. Participarea colectivă la asemenea experienţe culturale conferă evenimentelor violente de la sfîrşitul secolului al V-lea o complicitate cu teatrul care nu poate fi neglijată. În Eumenidele, Eschil folosea un cuvînt probabil inventat de el (cum adesea se întîmplă), mastigophoros, „purtător de bici“, pentru a denumi funcţia represivă a Erinyilor. Mai pretutindeni 374 ZOE PETRE tivităţii de cetăţeni. Această percepţie, care se va afirma tot mai vizibil în organizarea instituţională a Atenei din secolul al IV-lea şi, mai departe, în elaborarea conceptelor teoriei politice, depinde, măcar într-o măsură, de polaritatea tragedie-polis, în care cetatea este, cum scria odată Pierre Vidal-Naquet, „mecanismul prin excelenţă anti-tragic“ şi în care, deci, ficţiunea continuităţii instituţionale exorcizează tragedia războiului civil. Suntem în faţa unei adevărate mutaţii prin care, dincolo de voinţa colectivităţii civice hic et nunc – care era, la origine, coextensivă cu categoria mentală de polis – se schiţează o paradigmă a cetăţii în continuitatea ei esenţială. Această mutaţie devine perceptibilă în ficţiunea amnistiei, aşa cum se incarnează şi în prosopopeea Legilor care determină civismul lui Socrate condamnat, ori în diferitele paradigme istorice ale Atenei, de la Erechteus şi Tezeu la Solon şi Pericle, tot mai frecvent evocaţi de o mitologie istorică asupra căreia voi reveni. Ea presupune o referire deliberată la planul paradigmatic al politicului pe care tragedia a cultivat-o intens de-a lungul întregului secol al V-lea, aşa cum a cultivat şi imaginea instituţiilor cetăţii ca singura barieră posibilă în calea haosului şi a violenţei destructive. Modul în care tragedia pune în scenă experimente de ieşire din haos participă, fără îndoială, la decizia prin care amnistia afirma capacitatea politicului abstractizat de a anula violenţa prin însăşi funcţionarea sa „normală“, chiar şi atunci cînd normalitatea este strict imaginară. Această ficţiune – pe care grupul politic din jurul lui Archinos şi Archinos însuşi o susţin cu măsuri energice mergînd pînă la pedeapsa capitală pentru nerespectarea legii – are însă şi ea un preţ. Acesta, reacţie colectivă la pretinsa solidaritate civică neturburată, constă într-un sentiment confuz şi difuz de culpabilitate indistinctă şi într-o agresivitate colectivă al cărei exemplu izbitor este – aşa cum am încercat să o sugerez – procesul şi condamnarea lui Socrate. Aceeaşi ficţiune este, în bună 379 CETATEA GREACĂ – ÎNTRE REAL ŞI IMAGINAR în fapt, concursurile de tragedie (pe care Atena continuă de altfel să le organizeze pînă către anul 100 e.n.) la funcţii tot mai formale, la un spectacol al spectacolului tragic, care se potriveşte de minune cu imagistica pe care ceramiştii o creează în jurul acestor spectacole şi care – cum arătam şi mai sus – oscilează între sublinierea emfatică a elementelor de teatralitate şi reducţia la anecdotică şi patetic. Eroul cultural creat de Platon manifestă un refuz de a scrie definitoriu, care îl situează în descendenţa unor maeştri ai exploatării ambiguităţilor limbajului, ca Esop16. Paradoxul prin care filozoful îl face tocmai pe Socrate să alunge din cetatea perfectă orice ambiguitate poetică nu e singurul paradox al platonismului, dar devine poate mai inteligibil în contextul acestei polarizări tot mai explicite între un logos politic, transcris şi fixat eis aiei în univocitatea lui, şi un logos poetic a cărui fluidă oralitate e percepută ca marcă a ambiguităţii: pe bună dreptate, Jean-Pierre Vernant scria că tragedia sfîrşeşte atunci cînd o frază ca aceea a lui Heraclit, , nu mai poate fi citită decît într-un singur sens. De bună seamă, Socrate a fost condamnat din raţiunile politice bine cunoscute şi pe care am încercat să le reexaminez în contextul specific al ieşirii din stasis. Nu e mai puţin adevărat, totuşi, că, vrînd să exprime pe scurt aceste raţiuni, Eschine va scrie, douăzeci şi mai bine de ani după evenimente: „Astfel, cetăţeni ai Atenei, l-aţi condamnat pe Socrate sofistul fiindcă se ştia că a fost dascălul lui Critias, unul dintre cei treizeci de tirani...“ „Fiindcă se ştia...“: ce minunată dovadă a efectelor rumorii asupra unui destin! Trebuie totuşi să recunoaştem, pe de altă parte, un fapt: confuzia generalizată între Socrate şi duşmanii săi sofişti, evidentă în Norii lui Aristofan, nu e doar o formă de ignoranţă a mulţimii; ea răspunde şi unei percepţii difuze a înrudirii între critica sofistă a tradiţiei şi paradoxurile socratice, între raportarea la discurs a unei întregi generaţii, care porneşte de la experimentele de 388 ZOE PETRE 397 CETATEA GREACĂ – ÎNTRE REAL ŞI IMAGINAR la o experienţă imediată, pe care nu o numeşte pentru că este evidentă, şi promite duşmanilor tiranilor că, dacă s-ar întîmpla cumva să-şi piardă viaţa încercînd să-l lichideze pe tiran, descendenţii lor s-ar bucura de statutul de care descendenţii Tiranoctonilor se bucurau efectiv în chiar în momentul redactării decretului. Trecutul astfel evocat în subtext nu este cel al tiraniei, ci cel al bunei continuităţi: efigia cetăţii care ştie întotdeauna să-şi onoreze cetăţenii fideli, omniprezentă în decretele onorifice. Dimpotrivă, decretul lui Eucrates atestă un statut cu totul diferit pentru trecutul cetăţii: confruntat cu prezentul, cu instituţiile şi cu democraţia sa. Riscul major pe care decretul vrea să-l prevină nu este acela al unei simple disoluţii, katalysis, a instituţiilor democratice, ci acela al unui proiect politic precis, care ar fi urmărit înlocuirea democraţiei prin reeditarea, în forme bine stabilite şi prin mijloace previzibile, a unei lovituri de stat bine definite, pentru că era deja familiară din experienţa trecută a cetăţii ateniene. Am scris despre o lovitură de stat: de fapt este vorba despre două, şi care nu sînt cu totul identice. Înfrînţi, aşa cum se întîmplase în anul 404, atenienii se tem, pe de-o parte că Filip, asemenea unui nou Lysandros, va încuraja o reeditare a „tiraniei“ oligarhice, instaurate de către o elită care să profite de victoria macedonienilor pentru a-i zdrobi pe democraţi sub povara responsabilităţii pentru un război inutil şi dezastruos: referentul Tiraniei celor Treizeci – a cărei amintire pare cu atît mai vie cu cît ea fusese interzisă – se impunea. Dar bănuielile se referă în aceeaşi măsură la o reeditare a supremaţiei Areopagului, acest model imaginar al unei epoci de măreţie apusă a Atenei. Pentru un istoric modern este destul de surprinzător să-i vadă pe atenieni amestecînd în aceeaşi teamă trecutul lor real şi trecutul lor fictiv. Dar este foarte evident că ambele trecuturi sînt la fel de vii, de veridice şi de primejdioase pentru oamenii politici atenieni din 337/6. În ciuda oricărei retorici care pretinde să descopere epoca Areopagului la capătul unei căutări a „adevăratei demografiei din anul arhontatului lui Eucleides – 404/3. Ea se regăseşte însă într-un registru nou, acela al grafiei oficiale şi al textului definitiv, care trasează o linie precisă de demarcaţie între textele publice şi cele private (măcar tendenţial, fiindcă textele private vor prelua fără ezitare grafia oficială), ca şi între textele anterioare restauraţiei din 403 şi cele publicate începînd cu 403. Această separaţie a textelor este esenţială în cadrul operaţiei complexe şi delicate a restauraţiei, în care grupul lui Archinos trebuia să utilizeze energia colectivă suscitată de războiul civil pentru o ediţie epurată a democraţiei secolului al V-lea. Într-adevăr, indiferent de discursul restaurator, care pretinde că repune în funcţie, pur şi simplu, ta patria, instituţiile democratice aşa cum funcţionaseră ele pînă la lovitura de stat a lui Critias, realitatea politică este mult mai novatoare. Operaţia esenţială este aceea a revizuirii – şi, în consecinţă, a reeditării legilor, propusă, să nu uităm, şi de oligarhii din 411, şi de cei din 404 – care echivalează cu o refacere selectivă a sistemului legislativ. Transcrise pe table de lemn într-o primă variantă provizorie, supusă consultării publice şi discuţiei, legile urmează apoi să fie gravate într-o ediţie ne varietur şi afişate în Stoa spre cunoştinţa tuturor. Prin adoptarea grafiei ioniene, textele deveneau şi mai uşor de citit, şi imposibil de confundat cu cele arhaice. Se cuvine să subliniem că toată această operaţiune de reeditare se integrează perfect unei reevaluări globale a scrisului ca vector privilegiat al politicului în ce are el esenţial şi durabil. Faptul că, o dată cu revizuirea legilor, se interzice în mod expres orice referire la legea nescrisă, agraphos nomos, adică la tradiţia fluidă a cutumei – de parcă, în sfîrşit, Antigona ar fi fost învinsă şi Creon ar fi triumfat – reprezintă, în fapt, o înstăpînire a politicului pe memoria colectivă, perfect comparabilă cu interdicţia rememorării, me mnesikakein, instituită de amnistie. Lecţia tragediei – de la Antigona la scrisoarea Fedrei lui 385 CETATEA GREACĂ – ÎNTRE REAL ŞI IMAGINAR tivă“, situată într-un prezent continuu din care lipseşte orice precizare cronologică10. Între reconstruirea sintagmatică a trecutului, aproape obsedată de grija pentru cronologie, şi analiza paradigmei instituţionale a lui to nyn al Atenei, unde totul este dat în momentul imobil, contrastul este unul dintre cele mai frapante. Desigur, această particularitate poate părea constitutivă pentru logica însăşi a unui text construit în două secţiuni, cea a antecedentelor şi cea a descrierii statice a sistemului instituţiilor ateniene. Nu este totuşi inutil să remarcăm că această sintaxă în doi timpi nu curge de la sine, ci este rezultatul unei serii de alegeri deliberate ale autorului. Într-adevăr, o primă alegere este aceea care face ca descrierea instituţiilor contemporane să fie precedată de o istorie a răsturnărilor constituţionale succesive, după cum este o alegere şi oprirea acestei istorii la „revoluţia care a fost a unsprezecea la număr“ cu alte cuvinte la restauraţia „din anul în care Pythodoros era arhonte“11; în sfîrşit, este o alegere a autorului, şi una dintre cele mai importante, aceea de a încheia partea istorică a textului său printr-o recapitulare a celor unsprezece metastaseis care, de la Ion la cea „care a urmat după întoarcerea oamenilor din Phyle şi din Pireu“, au determinat soarta constituţiei democratice, descrisă în a doua secţiune. Dacă în această a doua parte cronologia aproape că nu mai există, aceasta se întîmplă pentru că starea prezentă a lucrurilor, to nyn, nu mai oferă nici un control asupra timpului: comprimat între trecutul răsturnărilor şi un viitor nesigur, to nyn al instituţiilor care constituie obiectul descrierii nu este mişcare, ci o fragilă şi trecătoare stare tranzitorie12. Aparenţa „unidimensională“ a secţiunii descriptive din Constituţie se justifică astfel nu atît ca paradigmă de stabilitate şi garanţie de permanenţă, ci dimpotrivă, ca metaxy, ca interval între două schimbări mereu posibile. 400 ZOE PETRE cripţia clinică; pe de-altă parte, textul său susţine prin citate în sensul strict al cuvîntului această rigoare, de pildă într-un pasaj celebru prin utilizarea unei inscripţii pe care o transcrie exact – dedicaţia lui Peisistratos Hippiou, nepotul tiranului şi fiul lui Hippias –, pasaj care figurează în orice tratat de epigrafie ca paradigmă a utilizării surselor epigrafice în argumentaţia istorică14. Tucidide împinge acribia pînă la a-şi avertiza cititorul că literele de pe piatră sunt destul de şterse şi greu de citit. În realitate, inscripţia citată nu are însă nici un fel de valoare probatorie pentru ceea ce istoricul vrea să demonstreze – anume că Hippias era singurul tiran al Atenei atunci cînd tiranoctonii l-au ucis pe Hipparchos; citatul se află totuşi acolo, pentru a conferi credibilitate autorului într-o dispută capitală pentru efortul lui de a devaloriza tradiţia orală, to mythodes, în favoarea deducţiei istorice pe care scriitura sa istorică o propune15. Modul în care istoricul concepe relaţia între scris şi memoria colectivă este acelaşi cu cel al contemporanilor săi, şi interdicţia de a utiliza to mythodes, „poveştile“, tradiţiile orale, pentru studiul istoriei seamănă destul de bine cu interdicţia de a invoca „legea nescrisă“ în justiţia cetăţii. Scrisul devine depozitarul autorizat al unei memorii colective publice şi controlate, oralul rămînînd în zona insubzistentului, a particularului, a non-politicului. Pentru prima dată în mod explicit, scrisul se instituie ca parte a sferei politicului şi ca instrument autorizat al puterii, a cărei relaţie cu memoria colectivă este afirmată răspicat şi durabil. Acest refuz al ambiguităţii cuvîntului, în vreme ce scrisul devine marca sensului univoc şi conceptual, intersectează opoziţia poezie/proză fără a i se suprapune şi răspunde şi el delimitării sferei politicului ca domeniu prin excelenţă al anti-tragicului. Precedentul pe care cetatea însăşi îl creează astfel implicit pentru exilul la care Platon condamna poezia, situînd-o în zona vernaculară, feminină – şi deci prin definiţie privată – reduce, 387 CETATEA GREACĂ – ÎNTRE REAL ŞI IMAGINAR craţii“4, Eucrates, şi împreună cu el toţi cei care au votat în favoarea decretului său, înţelesese foarte bine că era vorba despre resuscitarea unui colegiu anti-democratic, periculos deci atît prin prestigiul său care venea din trecut, cît şi prin ceea ce putea el reprezenta în imediatul unei cetăţi învinse. Pornind de la această convingere, punînd în joc o vizualizare precisă a topografiei şi a semanticii unei lovituri de stat virtuale, decretul descompune gesturile constitutive ale funcţionării Areopagului – urcarea pe colina lui Ares, participarea la şedinţă, deliberarea – într-un crescendo al subversiunii în care fiecare secvenţă, condamnabilă în sine şi condamnată, este un pas în plus. Este ca şi cum cetatea ar fi trăit deja, în trecutul său istoric, un eveniment similar, ale cărui semne ar fi devenit astfel lizibile5. Trecutul rămîne, fără îndoială, o sursă de învăţăminte, dar mai curînd în sensul prooimion-ului lui Tucidide şi al repetabilităţii primejdiilor istoriei; această colecţie de exemple nu este, pentru Eucrates, paradigma virtuţilor constante ale cetăţii, una şi indivizibilă, ci o istorie cumulativă a subversiunii şi a rupturilor de care democraţia trebuie să se teamă şi împotriva cărora ea trebuie să se pregătească. Decretul se situează astfel în opoziţie faţă de ceea ce istoriografia modernă a reţinut ca demers al memoriei colective în secolul al IV-lea. Fiindcă discursul comemorativ despre trecut şi despre patrios politeia6, despre care se crede că domina la Atena, rezerva invariabil vremurilor de altădată atributele unei paradigme a excelenţei; „trecutul îmbălsămat“ al discursului funebru7, precum şi diferitele trecuturi idealizate de propuneri de întoarcere la originile democraţiei ateniene, se întîlneau pentru a face din istorie depozitara esenţei însăşi a cetăţii şi a virtuţilor sale perene. Reeditate în gloria prezentului şi a faptelor de seamă ale cetăţenilor căzuţi pentru patrie sau, dimpotrivă, subvertite de un prezent corupt şi nedemn de strămoşii întemeietori ai cetăţii, aceste virtuţi sînt marca distinctivă a unui trecut care devine de fapt indiscutabil. Dacă există discordie, ea este întotdeauna rezervată prezentului. 398 ZOE PETRE Euripide – pare a fi cu totul uitată, dacă nu cumva chiar negată deliberat. De îndată ce e vorba de politic, de precizie şi legalitate, oratorii citează textele legilor – sau, mai exact, cer grefierului să dea citire textului de lege, pe care abia după aceea îl comentează. Toată această a citatului, a documentelor inserate, copiate, comentate, această emfază a textului definitiv în contrast cu discursul fluid şi efemer – acea emfază anume împotriva căreia se va răscula Socrate în Phaidros – solemnitatea pe care scrisul o dobîndeşte în detrimentul oralului, pune în joc un ansamblu de reprezentări – de ficţiuni chiar – în acelaşi timp deliberate şi recuperatorii. Faptul că Lycourgos va iniţia, peste cîteva decenii doar, alcătuirea unei ediţii oficiale a tragediilor clasice se află în prelungirea directă a acestei noi ierarhii de valori, în care doar textul scris conferă cuvîntului durată, forţă şi prestigiu. Decretele ecclesiei, al căror formular de proces-verbal devine acum pe de-a-ntregul stereotip, reflectă perfect această mutaţie, cîtă vreme înscriu în piatră nu doar decizia, ci şi principalele argumente, motivaţia hotărîrii, fixînd în scris ceea ce ţinea prin excelenţă de logos: confruntînd, altă dată, decretele ateniene din secolul al V-lea cu „decretul“ din Rugătoarele lui Eschil, observam că, în ambele cazuri, textul normativ lasă de-o parte discursul care argumentase, în adunare, în favoarea deciziei; textul dramei lui Eschil instituie de altminteri un contrast deliberat între uscăciunea „decretului“ aproape citat şi retorica sonoră a argumentării care îl susţine13. Dimpotrivă, acum ambele componente ale decretului, motivaţia şi hotărîrea, sunt transcrise pe lespedea de piatră, în acelaşi stil simplificat, destul de stereotip şi de plat pentru a se potrivi unui act care consemnează, nu unei retorici care seduce. Examinată sub aspectul relaţiei între scris şi oral, opera lui Tucidide devine extrem de revelatoare. Istoricul sacrifică în mod deliberat culoarea şi pitorescul seducător al Istoriilor lui Herodot unui stil aproape de des- 386 ZOE PETRE Or, există cel puţin un text istoric major care refuză această idealizare a trecutului cetăţii: este vorba despre Constituţia atenienilor8. Într-adevăr, o lectură atentă a relaţiei trecut-prezent pe care acest text o pune în joc observă repede un contrast între secţiunea „istorică“, care este, după însăşi definiţia autorului, istoria a unsprezece răsturnări succesive ale regimului constituţional atenian, şi paradigma trecutului idealizat din scrierile care I-au servit fără îndoială drept surse. Desigur, de la „constituţia lui Dracon“ la regimul ideal al Areopagului, Constituţia îşi însuşeşte bucăţi întregi din discursul despre patrios politeia exemplară, dar aceste evenimente nu-şi mai găsesc coerenţa într-un trecut de excelenţă şi de virtuţi ale cetăţii, ci într-o serie de răsturnări violente ale puterii politice instituţionalizate. Traducînd, aşa cum se face de obicei, aceste metabolai sau metastaseis prin „reforme“ – acest cuvînt paşnic care, pentru noi, contrastează cu „revoluţie“ –, am ajuns să le anulăm specificitatea. Fiindcă, între starea de stasis, care divizează cetatea şi face să se confrunte facţiunile rivale, şi meta-stasis, care răstoarnă radical ordinea stabilită, există o înrudire declarată, mai apropiată de războiul civil şi de revoluţie decît de ajustările consensuale ale instituţiilor, care, pentru textul nostru, se plasează sub semnul creşterii şi progresului gradual în interiorul aceloraşi definiţii. „Cea de-a unsprezecea (sc. metastasis) a urmat după întoarcerea oamenilor din Phyle şi din Pireu; şi pornind de la ea s-a ajuns la regimul prezent, acumulîndu-se din ce în ce mai multă putere în beneficiul majorităţii“ 9; mişcarea progresivă a reformelor în interiorul unui stadiu inaugurat prin metastasis este foarte evidentă. Fie că sînt sîngeroase sau „de catifea“, despre revoluţii vorbeşte Constituţia atenienilor, pe care am putea-o citi ca pe o istorie a loviturilor de stat din trecutul cetăţii Atenei. În această perspectivă, trebuie remarcat contrastul între partea istorică din Athenaion politeia, presărată abundent cu precizări cronologice, şi partea „descrip- 399 CETATEA GREACĂ – ÎNTRE REAL ŞI IMAGINAR i pre-istorie, în timpul ideal al întemeierii. Amnistia din 403 nu oferă însă nici o compensaţie simbolică, nu înscenează moartea şi reînvierea cetăţii, ci şterge doar din memoria colectivă episodul sîngeros al tiraniei. Această amputare formală a trecutului apropiat lasă conştiinţa colectivă încărcată de miasma, de o impuritate indelebilă, şi care se traduce în conformism, în crispare şi în agresivitate, căutîndu-şi refugiul într-o epurare a întregului trecut de tot ce ar fi putut reprezenta contradicţie: de unde şi obsesia unei istorii aproape oficiale şi apologetice, frecvenţa referirilor la patrios politeia – proiecţie paseistă a unei alcătuiri ideale a cetăţii – ca şi recursul la utopie, fie ea comică, la Aristofan, sau filozofică, la Platon. Regresia pe care restauraţia o refuza se proiectează în imaginarul colectiv, şi Adunarea femeilor, de pildă, pune în scenă „singurul regim politic încă neexperimentat de atenieni“, puterea femeilor. Această farsă poate fi citită şi ca o inversie iniţiatică de roluri, ca o întoarcere la valorile originare, cu conotaţii feminine, ale solidarităţii unei communitas care evacuează politicul: cetatea imaginară pe care femeile o votează este solidară fiindcă toţi cetăţenii sunt egali şi se află în subzistenţă comună, primind de la colectivitate tot ce le trebuie, ca într-un soi de pays de Cocagne, într-o polis maternă şi alimentară care proiectează în utopie restauraţia egalităţii politice şi premerge, în registru comic, utopiile platonice şi elenistice. Să ne amintim că, în mitul de fondare a cetăţii Atena, atunci cînd locuitorii Aticii sunt puşi în faţa opţiunii între darul lui Poseidon şi cel al zeiţei eponime, preferinţa pentru măslinul hrănitor al Atenei este hotărîtă de femei, împotriva bărbaţilor care ar fi preferat armăsarul furtunos al lui Poseidon. Aşa încît primul gest al cetăţii care şi-a căpătat identitatea este excluderea femeilor, cu pacifismul lor cu tot, din corpul civic. Comedia lui Aristofan răstoarnă în joacă această primă definire exclusiv masculină, ca un substitut de regresie în lumea pre- 392 ZOE PETRE politică a oikos-ului. Dar, spre deosebire de ipotetica purificare dictată de Epimenide, întoarcerea la origini propusă de Aristofan este doar o glumă, nu un ritual comun al cetăţii, şi forţa ei catarctică e pe cît de imitativă, pe atît de limitată. Comedia evoca în subtext perioada violentă a războiului civil, timp în care Praxagora pretinde că ar fi locuit chiar pe Pnyx, dobîndind astfel iscusinţa politică pe care o aplică apoi în conducerea Atenei feminine. Decăderea spaţiului politic prin excelenţă al cetăţii democratice, anulat, în vremea tiranilor, pînă la a putea servi drept spaţiu de locuire familială, trimite la prevalenţa valorilor private încarnate de oikos asupra celor publice, proprii universului masculin şi ierarhic al cetăţii. Rămîne totuşi de remarcat extrema discreţie a aluziilor şi respectul neobişnuit al lui Aristofan faţă de obligaţiile ce decurg din amnistie. Evaziunea în utopie mărturiseşte, desigur, şi descurajarea poetului în faţa dezastrelor la care a asistat; ea nu e mai puţin şi o dovadă de prudenţă din partea autorului, care nu se încumetă să-i irite pe atenieni în atmosfera mai degrabă încordată şi ostilă din primii ani de după restauraţie. La urma urmei, cine putea şti atunci că procesul lui Socrate avea să fie ultimul dintre procesele de opinie ale epocii? Dacă şi Lysias, a cărui fidelitate faţă de democraţie fusese probată de atîtea primejdii şi sacrificii, simţea nevoia să adreseze cît putea de frecvent elogii nu o dată excesive democraţilor „pur-sînge“, se vede treaba că predispoziţia atenienilor de a suporta ironia şi criticile nu era prea evidentă pentru nimeni, şi că Aristofan participa, de fapt, la prudenţa tuturor celor a căror soartă depindea de audienţă, fie ei oratori, oameni politici sau autori de teatru. Cum va fi sunat oare Oidipodia lui Meletos, reprezentată în primăvara lui 399, cu puţin timp înainte ca autorul acestei trilogii să devină personajul unei drame cu mult mai celebre – condamnarea şi moartea lui 393 CETATEA GREACĂ – ÎNTRE REAL ŞI IMAGINAR limbaj ale tragediei în materie de amfibologie pentru a răsturna sensul comun al cuvintelor şi al ideilor. Teatrul nu încetase să pună în scenă, de-a lungul întregului secol al V-lea, deconstrucţia vocii auctoriale în meandre şi relativizări care traduc în limbaj insesizabilul pe care Dionysos îl semnifică în imaginarul religios. Sofistica transferă în discurs şi oferă o primă conceptualizare a acestei analize critice, Euripide „sofistul“ fiind sinteza acestor demersuri, la capătul cărora vocea critică a individului rostind „discursuri duble“, dissoi logoi, şi argumente „care dărîmă“, kataballontes, ca în titlul operei lui Protagoras, clatină toate adevărurile moştenite ale tradiţiei. În felul lui, Socrate nu pune mai puţin sub semnul întrebării întreg sistemul de reprezentări pe care se întemeia conştiinţa colectivă a atenienilor. Anamneza socratică este condamnată în numele „uitării“ colective şi al comemorării oficiale, care instituie primatul vocii auctoriale a cetăţii, emitent de certitudini, asupra vocilor individuale, cu atît mai inconfortabile cu cît pun în joc rupturile şi echivocul unui joc cu cuvintele. Sfîrşitul veacului, cu convulsiile sale dramatice, ajunge la o explicită identificare a acestui proces destructurant, perceput ca o subversie a valorilor tradiţionale şi a conştiinţei civice, drept cauză a crizei Atenei. Această percepţie se grefează pe un proces convergent de valorizare a scrisului faţă de oral, a cărui formă specifică este o nouă raportare la textul scris şi, mai ales, la cel gravat în piatră: aşa cum a arătat-o cercetarea recentă a lui Jesper Svenbro17, trecerea generalizată de la cititul cu voce tare la cititul în gînd al textelor se însoţeşte de o mutaţie semiotică, în care formularea inscripţiilor devine impersonală chiar în cazul celor private; or, inscripţiile publice şi mai cu seamă decretele adunării poporului, aveau dintru început această calitate – de unde şi saltul în evaluarea acestora, invocate tot mai frecvent tocmai ca depozitare ale unei voci auctoriale lipsite de echivoc, obiective şi imperative prin 389 CETATEA GREACĂ – ÎNTRE REAL ŞI IMAGINAR Memoria dezbinată: versiuni şi utilizări ale trecutului în epoca atidografilor A doua zi după înfrîngerea de la Cheroneea, poporul atenian, temîndu-se pentru soarta sa, vota, la propunerea lui Eucrates, un decret-lege care lua măsurile cele mai urgente pentru apărarea democraţiei. Iată textul acestui document celebru1: „Fie prielnică soarta poporului atenian; nomoteţii să găsească cu cale ca, dacă cineva se revoltă împotriva poporului pentru (a instaura) tirania, dacă e părtaş (la instaurarea) tiraniei, dacă dizolvă adunarea poporului2 ateniană sau democraţia de la Atena, cel care-l va ucide pe acela care va acţiona astfel nu va fi impur; pe de altă parte, să nu fie permis nici unuia dintre membrii consiliului Areopagului, în cazul în care demos-ul atenian sau democraţia la Atena ar fi dizolvate, să urce pe Areopag, să participe la întrunirea consiliului sau să delibereze, fie şi numai asupra unei singure chestiuni; dacă vreunul dintre membrii Areopagului, după dizolvarea demos-ului atenian sau a democraţiei la Atena, urcă pe Areopag sau participă la întrunirea acestui consiliu sau deliberează asupra oricărei chestiuni, să fie lovit de atimie, el şi urmaşii săi, averea sa va fi confiscată iar a zecea parte (va aparţine) zeiţei...“ Acest text a fost, pe bună dreptate, pus în legătură cu decretul lui Demophantos3, care, imediat după înfrîngerea oligarhilor din anul 411, trăgînd concluziile asupra riscurilor de subversie, legaliza asasinarea oricărui tiran potenţial. Dar, dacă comparăm decretul lui Eucrates cu cel din 410, putem vedea bine că ele nu au exact acelaşi referent. Decretul lui Demophantos se raportează 396 atotputernic, rîsul, ţîşnind, irepresibil, din absenţa unei voci auctoriale clar identificabile şi din construcţia savantă a unui ameţitor vîrtej al sensurilor, dintr-un fel de fuite en abîme a măştilor, parodiilor şi deghizărilor succesive: Dionysos deghizat în Heracles, dar prefăcîndu- se a fi propriul său sclav, şi lăsîndu-ne să înţelegem că e de fapt un actor, adică însuşi autorul piesei, care însă şi-a prezentat sub pseudonim comedia (aşa ne informează erudiţii antici) şi, oricum, vorbeşte, rînd pe rînd sau deodată, cînd ca Eschil, cînd ca Euripide. Încă în Orestele acestuia din urmă, incertitudinile dramatice asupra identităţii eroului şi a sensului tragediei reprezentau chiar mecanismul interior al piesei. Oreste rătăceşte într-un univers lipsit de autoritate univocă, sfîşiat între comandamente contradictorii şi incompatibile, fără a putea alege în vreun fel între acestea, şi împrumutînd, labil şi haotic, măşti succesive, una mai nepotrivită şi mai factice decît cealaltă. Incertitudinile tragice devin însă, la Aristofan, substanţă a comediei, dar capătă dimensiunea unei traume colective în contextul răsturnărilor violente de valori, de instituţii şi de certitudini de la sfîrşitul secolului al V-lea, cînd se succed, în răstimpul unui an doar, distrugerea flotei ateniene, asediul cetăţii şi capitularea prin înfometare, ocupaţia spartană şi asasinatele „celor treizeci“, războiul civil şi restauraţia. O comunitate adînc rănită, năucită de torentul de nenorociri decurgînd una din cealaltă, zdruncinată în chiar temelia identităţii sale, nu mai suportă „aerul tare“ al teatrului civic, aşa cum îl cunoscuse epoca anterioară, refugiindu-se deopotrivă în uitarea amnistiei şi în comemorarea anesteziantă a auto-glorificării. Orice restauraţie este, prin definiţie chiar, o instrumentalizare a memoriei colective şi un spectacol, mai mult sau mai puţin controlat, al regresiei în trecut. Riturile de „reîntemeiere“ pe care tradiţia le atribuia lui Epimenide puneau în scenă, aşa cum am încercat să demonstrez în altă parte, o întoarcere a cetăţii în propria- 391 CETATEA GREACĂ – ÎNTRE REAL ŞI IMAGINAR 394 ZOE PETRE Socrate? Paradoxul prin care restauraţia democratică se întemeia pe condamnarea liberei exprimări a opiniei rămîne un subiect etern de meditaţie pentru orice democraţie. Pentru Herodot, cum ştim cu toţii, isegoria, dreptul absolut al cetăţeanului de a-şi spune părerea, era însăşi esenţa democraţiei. Restauraţia este adusă să caute instituirea unei voci unice a cetăţii de împrejurările care exacerbaseră conflictul între majoritate şi diferite minorităţi: tirani, sofişti, democraţi activi, autori de drame sau filozofi. Condamnarea lui Socrate reeditează, în registru instituţionalizat, lapidarea lui Esop: vocea critică individuală, constitutivă pentru însăşi civilizaţia care o interzice, este redusă la tăcere în numele unei voci colective omogene şi al unui consens a cărui confortabilă aparenţă generează formalism, surde nemulţumiri şi mediocritate unanim consimţită. Nici o mărturie nu ne spune ceva despre calitatea tragediilor lui Meletos, aşa încît nimic nu ne poate împiedica să le bănuim de conformism, de banalitate – şi de un enorm plictis. impersonalitatea pe care, în sensul cel mai propriu al termenului, aceste texte o afişează. Cetatea îşi arogă astfel un limbaj oficial, căruia îi răspunde o scriere oficială şi oficializată. Teatrul nu mai este, în aceste condiţii, vectorul unei dezbateri esenţiale pentru polis. Discursul subtil al tragediilor lui Euripide e transferat integral în zona oblicităţii, a iscusinţei înşelătoare şi ludice, Eschil e simplificat ca autor al unor vorbe masive şi stranii, Sofocle e evacuat prin idealizare: ambiguitatea tragică face loc unei pretenţii de claritate riguroasă pe care scrisul o materializează pentru a dura. Concursurile de tragedie continuă, dar sensul lor nu mai e acelaşi, iar reluarea obligatorie a dramelor din secolul precedent se apropie mai mult de comemorare decît de dimensiunea originară a spectacolului tragic. Între demersul lui Platon, care exilează discursul poetic fiindcă îi percepe încă substanţa subversivă, şi cel aristotelic, care normalizează entuziasmul în metatext, opoziţia e departe de a fi absolută. Mărturia Broaştelor lui Aristofan18 este, cred, capitală pentru a înţelege distanţarea generaţiei care a trăit sfîrşitul războiului peloponesiac de drama atică a secolului al V-lea. Dincolo de extraordinara capacitate ludică a acestui metatext de geniu al întregului teatru care îl precede, tragic şi comic deopotrivă, două componente esenţiale ale subtextului comediei mi se par deosebit de relevante în discuţia de faţă. Mai întîi, faptul că jocul parodic este împins pînă la ultima lui limită, care pune în scenă însăşi evacuarea de sens a tragediei, redusă la o pură sonoritate parodică atunci cînd Euripide emite onomatopee „eschileene“, ori cînd Eschil scoate sunete ţiuitoare şi fără sens pentru a-l imita pe mai tînărul său rival. Dezghiocată, tehnica de compunere a versului tragic devine un vehicul gol de sens, un mecanism autosuficient şi ridicol. Acesta este modul esenţial în care Aristofan pune în scenă fărîmiţarea semnificaţiilor şi vidul de autoritate în interiorul căruia se instalează, 390 instaurarea regimului oligarhic din 41125, şi care marchează astfel curgerea timpului politic începînd de la cifra discordiei. Această alegere domină concepţia de ansamblu a textului, poate şi pe cea a seriei din care Constituţia atenienilor făcea parte, şi unde paradigma stării prezente a instituţiilor şi a legilor era gîndită în densitatea răsturnărilor succesive care, în timp, s-au apropiat sau, dimpotrivă, au trădat esenţa lor: prin urmare, evenimentele acestei istorii precise şi nu toată istoria cetăţii trebuie ancorate într-un timp măsurat cu precizie, malista. Rezultatul acestor opţiuni este totuşi o naraţiune în care timpul nu este, de fapt, decît un timp al înfruntărilor, al dezordinii şi al stării de stasis. În această înlănţuire, cu cît ne apropiem de episoadele violente, cu atît creşte grija pentru precizia cronologică: „Consiliul din anul lui Callias (411) a fost dizolvat înainte de expirarea mandatului său, pe 14 Thargelion, şi cei Patru Sute au intrat în funcţie pe 22, deşi Consiliul desemnat prin tragere la sorţi ar fi trebuit să intre în funcţie în ziua de 14 Skirophorion“26. Alternanţa, chiar contrastul, între epocile de calm, măsurate doar ca durată – intervaluri, perioade de răgaz între două puncte de ruptură – şi datele precise: an, anotimp, lună, uneori chiar zi, care fac evenimentele să se succeadă rapid în timpul revoluţiilor (metastaseis), conferă răsturnărilor succesive un caracter dramatic care nu este un simplu artificiu stilistic, ci şi, şi mai ales, dovada că trama diacronică a textului nu este mai puţin construită decît paradigma cu care este ea contrastată. Constituţia atenienilor este fără îndoială moştenitoarea atidografilor şi a tradiţiei care-i precedă direct: dar acest lucru este adevărat, aşa cum am văzut deja, mai curînd la nivelul informaţiei decît la acela a gîndirii de ansamblu. Fiindcă, chiar dacă seria de metabolai enumerate în secţiunea „istorică“ conţine argumente, deseori chiar pseudo-constituţii inventate de polemica politică a secolului al IV-lea, utilizările trecutului în 404 ZOE PETRE starea de stasis într-o serie riguros măsurată – aplatizînd-o oarecum, pentru că această „a patra dimensiune“ a faptelor se substituie densităţii lor şi eclipsează violenţa lor indicibilă. Înserierea cronologică a loviturilor de stat din trecut este echivalentul succesiunii temporale a confruntărilor viitoare pe care rotaţia sarcinilor o impune diferitelor facţiuni din cetate, şi permite gestionarea conceptuală a conflictelor, după cum seria temporală a magistraturilor, măsură şi număr pentru timpul cetăţii, îi permitea acesteia să administreze natura conflictuală a politicului înscriindu-l într-un timp riguros măsurat: diviziunile timpului îşi asumă astfel diviziunile cetăţii înseşi. S-a scris deseori, şi cu dreptate, că civilizaţia greacă are această particularitate de a arăta tot ceea ce într-o societate constituie o problemă, şi de aceea probabil grecii au inventat atît teatrul, cît şi democraţia şi dialectica. Această virtute – cu care discursul grec el însuşi se mîndreşte atît de des – de a arăta la lumina zilei ceea ce alţii ascund în secretul palatelor – se regăseşte în istoria fracturilor din trecutul cetăţii, acest joc de abstracţiuni care preia ştafeta şi se substituie spectacolului Eriniilor. A spune – sau, mai curînd, a scrie, a descrie – timpul rupturilor: etalîndu-şi epifaniile în succesiunea sintagmatică a istoriei, războiul civil, înscris în timpul cetăţii, devine în sfîrşit un concept. 413 CETATEA GREACĂ – ÎNTRE REAL ŞI IMAGINAR Aceste alegeri succesive sînt cele care instaurează o cezură între prezentul atemporal al descrierii şi timpul trecutului. Nici acest timp nu este uniform. Partea istorică din Constituţia atenienilor nu este o istorie cronologică a cetăţii ateniene, iar cronologia nu reprezintă trama ei continuă, ci serveşte doar la măsurarea strictă a răsturnărilor. Nu există decît două evenimente noninstituţionale a căror dată arhontică să fie precizată în Constituţie: anul bătăliei de la Marathon13 şi acela al începutului războiului peloponesiac, care, indirect, oferă şi data bătăliei de la Salamina14. Bătălia de la insulele Arginuse, precum şi înfrîngerea finală de la Aigos Potamos15 nu intră în aceeaşi categorie, pentru că ele se înscriu în seria de preliminarii ale tiraniei celor Treizeci, şi deci în suita de răsturnări constituţionale care fac obiectul acestei secţiuni a tratatului. Aceste răsturnări sînt, în schimb, evenimentele care participă la timpul comensurabil: „(Solon) a plecat atunci cînd tulburările politice mai durau încă; apoi partidele au rămas liniştite timp de patru ani; în cel de-al cincilea an care a urmat după arhontatul lui Solon, nu a mai fost numit un arhonte din cauza războiului civil; şi din nou, după încă cinci ani, din acelaşi motiv. Apoi, după acelaşi interval, Damasias, ales arhonte, a rămas în funcţie timp de doi ani şi două luni...“16. „Pisistratizii... şi-au luat bunurile în cinci zile şi au redat Acropola atenienilor sub arhontatul lui Harpaktides. Ei exercitaseră tirania timp de exact şaptesprezece ani după moartea tatălui lor, deci în total patruzeci şi nouă de ani, numărîndu-i şi pe aceia în care tatăl lor exercitase puterea.“17 Chiar faţă de referentul aparent cel mai neutru – calendarul oficial al cetăţii, pe care Constituţia îl utilizează ori de cîte ori poate să atribuie o dată arhontică precisă evenimentelor – fidelitatea textului nu este decît aparentă. Prin alunecări succesive, data arhontică îşi pierde calitatea sa de măsură a timpului pentru a deveni semn al schimbării: aşa se întîmplă pentru arhontatul 401 trezesc din somn oamenii care, cum spune povestea, au adormit la Sardes alături de eroi: ei leagă într-adevăr momentul de dinainte cu cel de după şi fac din ele unul singur, ştergînd intervalul (metaxy) pentru că el este lipsit de senzaţie“22. „Este evident că timpul este număr al mişcării în funcţie de anterior-posterior, şi este continuu, pentru că aparţine unui continuum.“23 Această percepţie divergentă era, de altfel, o componentă implicită a tragediei, cu catastrofele sale bruşte, care înfăţişau cum timpul zeilor şi timpul oamenilor, la început separate, se reunesc24; după cum ea era şi un element esenţial în limbajul vizual al artei greceşti, înfăţişînd nu o înlănţuire narativă şi continuă, ci momentul crucial, deseori numai momentul înfruntării, decupat, izolat de fluxul sintagmatic; acest mod particular de a nu prezenta niciodată ceea ce este înainte şi ceea ce este după nodul dramatic al acţiunii, acest decupaj puternic şi savant conferă esteticii epocii clasice extraordinara sa densitate. În aceşti termeni ne-am putea reprezenta textul Constituţiei atenienilor ca pe o succesiune de metope care conduc cititorul spre frontonul din partea a doua. Desigur, istoria şi-a luat mereu punctul de plecare mai curînd din discontinuitate decît din calmul plat al cotidianului, dar discontinuitatea care punea probleme era în primul rînd cea a războiului. Vremea războaielor medice, cu precedentele sale uneori foarte îndepărtate, este aceea care devine, pentru Herodot, timp al istoriei; înfruntarea dintre Atena şi Sparta este cea care decupează timpul lui Tucidide şi doar în urmele lăsate de acest război se dezvăluie conflictele interne ale cetăţii. Dimpotrivă, autonomia înfruntărilor dintr-o cetate divizată scandează timpul Constituţiei atenienilor, şi această divizare devine obiect al istoriei şi substanţă comensurabilă. Chiar pentecontaetia lui Tucidide, acea epocă de dezvoltare a Atenei de dinaintea confruntării cu rivala sa, dispare, fiind înlocuită cu cei exact, malista, o sută de ani care separă răsturnarea tiraniei Pisistratizilor de 403 414 ZOE PETRE lui Damasias, la începutul epocii tiranilor; la fel, chiar dacă într-o manieră implicită, pentru anul celor Treizeci şi al restauraţiei care i-a urmat, pentru că aceste reforme sînt datate nu cu anul arhontatului lui Euclid, aşa cum ne-am fi aşteptat, ci într-un „an al lui Pythodoros“ prelungit nepermis de mult18. Trama cronologică de ansamblu utilizată de Athenaion politeia devine astfel asemenea unui revers al calendarului politic al Atenei: de o parte, succesiunea constantă a arhonţilor şi pritanilor, care măsura timpul uniform al continuităţii şi al bunei funcţionări a cetăţii, de cealaltă, un timp al fracturilor, pe care şi-l asumă reconstituirea celor unsprezece metastaseis din Constituţia atenienilor. Textul Constituţiei se înscrie – cum prea bine se ştie începînd cu Atthis a lui Jacoby – într-o polemică între şi altă (sau alte)19 construcţie a trecutului Atenei. Dar faptul esenţial, de a situa paradigma în prezent, în contrast cu metastaseis din trecut, este un mod de a intra într-o altă polemică, mai profundă, cu utilizările istoriei în discursul politic al timpului său. Deja la Herodot, timpul riguros măsurat al preoţilor egipteni era o armă polemică împotriva lui Hecateu şi a genealogiilor sale20; această lecţie a fost asimilată şi, pornind de aici, amplificată la ansamblul istoriei ateniene, unde un timp riguros înscris în intervaluri comensurabile şi măsurate cum se cuvine – şaptesprezece ani, patruzeci şi nouă, exact o sută de ani, malista21 – ţese o tramă cronologică discontinuă care nu-şi însuşeşte decît golurile şi fracturile trecutului. Să fie vorba oare doar despre un efect natural al percepţiei umane asupra timpului în această distribuţie asimetrică între durată şi eveniment? Este ceea ce spun capitolele din Fizica lui Aristotel al căror obiect este timpul: „Timpul nu există totuşi fără schimbare (metabole); într-adevăr, atunci cînd nu apar schimbări în gîndirea (dianoia) noastră, nu ni se pare că timpul a trecut; este aceeaşi senzaţie pe care o au atunci cînd se 402 415 CETATEA GREACĂ – ÎNTRE REAL ŞI IMAGINAR la autoritatea diferitelor voci care vorbesc despre trecut, despre îndatoriri sau despre morală. Din ce în ce mai mult, vechile tradiţii sînt golite de sensul ce le fusese dat dintotdeauna; absenţa unei voci auctoriale care, în curgerea dramei, să-şi poată dovedi infailibilitatea răspunde unei anxietăţi a spectatorilor pe care tragedia o prelungeşte, într-o căutare febrilă şi de cele mai multe ori zadarnică a unui adevăr incontestabil care să poată vindeca de îndoială34. Versiunile contradictorii ale trecutului cetăţii se confruntau totuşi, cu din ce în ce mai multă ardoare, în afara teatrului, în avanscena politică. În 411 ca şi în 404, instaurarea regimurilor oligarhice se identificase cu o „întoarcere la originile“ constituţiei Atenei. Această explorare a trecutului din perspectiva răsturnărilor instituţionale echivala cu o expropriere a memoriei colective de către staseis aflate în conflict: unei patrios politeia „al cărei sens este înţeles de toată lumea“ a lui Trasymachos35, i se opune deja o patrios politeia a discipolului său Cleitophon, care crede că o poate regăsi în vremea lui Clistene, dar şi o altă tradiţie, divergentă, cea a constituţiilor cenzitare care, de la Oligarhii din 411 la Demetrios din Phaleron36, trecînd prin încercările de redefinire restrictivă a cetăţeniei din 404/3, fac din această temă cenzitară un instrument esenţial pentru răsturnarea democraţiei. Tirania celor Treizeci şi restauraţia democratică din „anul lui Euclid“ sînt, în această memorie explodată, un punct crucial: întreaga istorie a Atenei este de acum înainte gîndită în termenii unui „înainte“ şi ai unui „după“, şi orice explorare a trecutului recunoaşte aici o ruptură esenţială37. Dar, dincolo chiar de această imagine, împărtăşită de toţi atenienii, a unei istorii frînte în două, trebuie să imaginăm versiuni multiple şi divergente, chiar ireconciliabile, ale aceloraşi evenimente: într-adevăr, putea oare să fie conciliată interpretarea pe care „cei din Pireu“ o dădeau faptelor cu aceea a atenienilor 408 ZOE PETRE care rămăseseră pe loc şi, mai departe, cu aceea a exilaţilor de la Eleusis? Putea oare versiunea Theramenienilor să coincidă cu cea a partizanilor lui Trasibul, refuzînd uitarea pe care Archinos şi ai săi voiau să o impună? Amnistia, această expresie legiferată a voinţei de a uita a atenienilor din anul 40338 nu a reuşit, pînă la urmă, decît să învenineze aceste răni: Lysias nu trăise – nu putuse să trăiască – aceeaşi istorie ca Agoratos sau ca Eratostene39, iar trecutul lui Socrate era fără îndoială la fel de diferit de cel al lui Anytos, pe cît erau zeii săi de cei ai tradiţiei comune. Dacă regimul celor Treizeci şi restauraţia care a urmat după înfrîngerea lui sînt atît de bogate în versiuni ale aceloraşi evenimente în diferite texte istorice40, aceasta se întîmplă tocmai pentru că fiecare voia să dea propria versiune, propria cronologie chiar, să-l convingă pe cititor de faptul că doar propria sa interpretare era conformă cu adevărul. Or, de aici porneşte o criză identitară profundă, fiindcă pe ce cale se poate realiza o definiţie colectivă a prezentului în afara oricărui trecut comun? Cetatea îşi găsise întotdeauna coerenţa într-un trecut împărtăşit: cum să vindeci rănile profunde ale înfrîngerii şi ale războiului fratricid într-o cetate care nu mai are memorie? Atenienii multiplică, este adevărat, împrejurările comemorative şi beţia conformistă a unei idealizări a trecutului, denunţate de dialogul Menexenos, dar faliile din istoria lor explodată nu sînt astfel reparate, şi, dincolo de gestualitatea vidă şi de ritualurile acestei memorii oficiale, identitatea lor rămîne mai degrabă agresivă – mai degrabă anxioasă deci – decît reconfortată. Or, Constituţia atenienilor răspunde acestui conflict de identităţi istorice prin înserierea de metastaseis succesive ale regimului politic atenian – adică depăşind, prin intermediul timpului comensurabil şi al succesiunii, aporiile unei memorii explodate. Această serie se opreşte la restauraţia lui Archinos şi, pentru a marca limpede că este vorba despre un sfîrşit, recapitularea 409 CETATEA GREACĂ – ÎNTRE REAL ŞI IMAGINAR Athenaion politeia nu continuă această tradiţie. Textul reia dosarele într-o altă perspectivă, încercînd să dea, în felul său, un răspuns la problemele pe care le ridica această tradiţie. Pentru că, dincolo de toate incertitudinile care subzistă în legătură cu scrierile fragmentare, deseori chiar ipotetice, din Atthides, totuşi măcar o certitudine se poate desprinde: este vorba de cele mai multe ori despre texte aflate în polemică unul faţă de celălalt, fiecare invocînd trecuturi diferite în sprijinul tezelor lor, al identităţii lor proprii în raport cu predecesorii sau cu contemporanii care scriau despre acelaşi subiect, acela al anticei cetăţi a Atenei. Pentru unii, Solon era acela care a întemeiat adevărata democraţie, pentru alţii acesta era Dracon; vremea Areopagului şi a atotputerniciei sale ar fi fost patrios politeia ideală pentru Isocrate, în timp ce alt publicist, rămas pentru totdeauna anonim, îşi îndreaptă întreaga admiraţie către compromisul din 581, cu imaginarul său decemvirat reprezentativ27. Controverse între erudiţi? S-ar fi putut poate crede aşa ceva înainte de descoperirea decretului lui Eucrates pe care l-am citat la începutul acestui studiu. În această dezbatere care angajează deplin oameni politici şi publicişti, ideologi şi oratori, istorici şi filozofi, nu este vorba atît despre trecutul cetăţii, cît despre trecuturi divergente, despre care se crede că-şi aduc fiecare mesajul în prezentul Atenei. Or, aceste controverse nu se referă la detalii, ci chiar la tradiţia identitară a Atenei şi la ceea ce fusese odinioară interpretarea comună a trecutului cetăţii, cu tot ceea ce această interpretare putea să aducă pentru solidaritatea şi coeziunea atenienilor. Atunci cînd, în 446, atenienii aplaudau la lectura Investigaţiilor lui Herodot şi îi ofereau, pentru a-şi materializa admiraţia, un premiu mai degrabă important şi onoruri publice, ceea ce încoronau ei era de fapt propria lor versiune comună a trecutului cetăţii. Această memorie împărtăşită, ale cărei teme sînt extrase din relatarea lui 405 CETATEA GREACĂ – ÎNTRE REAL ŞI IMAGINAR puterea şi i se supune: această alternanţă este valabilă atît pentru indivizi, cît şi pentru facţiuni, care au mereu speranţa de a cîştiga mîine ceea ce au pierdut astăzi, de a exercita anul următor o magistratură care le-a scăpat anul acesta. De aceea, perturbarea acestor ritmuri devine, pentru Constituţia atenienilor, semnul cel mai clar al rupturii şi al înfruntării, într-un timp care nu mai este administrat de cetate, ci de stasis – în acelaşi timp şi facţiune, şi război între facţiuni. Acest timp al rupturilor rămîne măsura anomiei: inserat într-o succesiune de evenimente asemănătoare – prin esenţa lor, care este aceea a mutaţiei violente, dacă nu prin sensul lor, care poate fi demotikoteros sau, dimpotrivă, restrictiv în ceea ce priveşte democraţia – timpul înfruntărilor, măsurat cum se cuvine, scapă totuşi condiţiei sale originare de haos, de plagă larg deschisă şi informă în ţesătura istoriei, şi devine în sfîrşit accesibilă gîndirii. Trebuie să măsurăm, cred, tot ceea ce este extraordinar în această anamneză. Desigur, această istorie a loviturilor de stat la Atena lasă în afara textului o mare cantitate de ne-spus, începînd cu delirul: acolo unde războiul fratricid concentra – pentru Herodot ca şi pentru tragici, dar şi pentru imaginarul funerar al epigramelor44 – temele morţii sîngeroase şi ale corpurilor mutilate, ale sfidării oricărei legi şi ale oricărei forme de pietate, descrierea clinică şi rece din Constituţia atenienilor instaurează ca efigie abstractă metastasis, această mecanică instituţională care face să se uite ceea ce era ireductibil în violenţa „împărţirii urii, unde, în pămîntul udat din plin de sîngele lor fratern“, combatanţii războiului emphylios îşi dovedeau într-adevăr calitatea lor de homaimoi45. Cu acest preţ, totuşi, istoria celor unsprezece metastaseis pe care le suportase Atena în trecutul său exprimă deschis divizarea şi dă războiului civil un statut istoric şi epistemologic care-l îmblînzeşte, desigur, dar îl îmblînzeşte înfruntîndu-l, nu trecîndu-l sub tăcere. Textul dă seamă de timpul conflictelor nu scurtcircuitînd memoria colectivă, ci, dimpotrivă, înscriind 412 ZOE PETRE neala transgresoare a unor tineri privilegiaţi şi dispreţul lor faţă de ceea ce este comun întregii cetăţi sfidează ritualurile ancestrale, această falie, în acelaşi timp culturală şi politică30, traversează, de altfel, linia care separă din ce în ce mai mult civilizaţia în mod tradiţional orală căreia, în generaţiile precedente, îi aparţinuseră, mai mult sau mai puţin, toţi atenienii, şi creşterea prestigiului textului scris: imaginea aristofanescă a lui Euripide, vlăstar al sofiştilor, petrecîndu-şi zilele şi nopţile ca un bolnav la umbra cărţilor sale, este primul semn, dar nu ultimul, al acestei ostilităţi a publicului atenian faţă de o gîndire diferită de cea care-i era proprie. Faptul că această ostilitate avea o legătură cu viziunea trecutului comun al cetăţii ne este dovedit de istoria scandaloasă a tragediei Hippolitos a lui Euripide31. Nu este lipsit de importanţă, cred, nici că Sofocle nu a găsit necesar să suscite o polemică directă pe tema iubirilor Fedrei, şi nici că Euripide însuşi, care sfida fără ezitare opinia comună32, s-a resemnat, tocmai în această piesă care punea sub semnul întrebării o tradiţie direct legată de trecutul Atenei, să compună, singura dată în cariera sa, o a doua versiune mai puţin scandaloasă decît prima. De bună seamă, soţia lui Tezeu trebuia să păstreze mai multă cuviinţă în elanurile sale amoroase decît mama sa, îndepărtata Pasiphae. Bucuroşi de acest act de căinţă, atenienii s-au grăbit să încununeze Hippolitul purtător de cununi33. Circa zece ani mai tîrziu, în seria de drame patriotice ale lui Euripide, cetatea Atenei îşi regăseşte întreaga sa strălucire de loc exemplar, de patrie a unei democraţii senine şi generoase, al cărei părinte fondator, Tezeu, nu mai are nimic în comun cu nefericitul tată al lui Hippolit. În ciuda acestei angajări, pînă la urmă destul de conformiste, în curentul de gîndire care exalta fără rezerve trecutul Atenei, poate şi pentru a compensa un prezent incert, ceea ce teatrul lui Euripide ne face totuşi să simţim din plin este o îndoială neliniştitoare cu privire 407 CETATEA GREACĂ – ÎNTRE REAL ŞI IMAGINAR ciclului celor unsprezece războaie civile o separă de partea descriptivă. Sintaxa ansamblului istoric construit de Constituţia atenienilor dovedeşte, după părerea mea, că enumerarea celor unsprezece răsturnări s-a făcut invers, şi că această serie de metabolai provine, mai mult decît din originile sale îndepărtate, din corolarul său – vremea violenţei celor Treizeci şi răsturnarea regimului oligarhic, care continua să fie, în memoria atenienilor, paradigma neliniştitoare a războiului civil în acţiune. Dacă această operaţiune face să alunece trecutul de la mit la raţiune şi la istorie paradigmatică, făcînd să explodeze, cu răceală, vaga continuitate idealizată a vremurilor de odinioară într-o succesiune de rupturi, aceasta se întîmplă pentru a regăsi, dincolo de aceste falii, identitatea conceptuală a unei cetăţi care traversează aceste conflicte. Asemenea acelui Corsicos care, în ciuda sofiştilor, rămîne el însuşi în esenţa sa, chiar dacă merge de la Liceu la Agora, cetatea aflată în mişcare între cele unsprezece metastaseis care-i scandează istoria este aceeaşi „ca subiect“, chiar dacă ea este diferită „ca definiţie“. Starea de stasis a avut mereu relaţii complexe cu timpul. Pentru a-i înţelege violenţa, trebuia întotdeauna urcat în trecut, trebuia să adulmeci, aşa cum o făcuse Cassandra la porţile palatului Atrizilor, mirosul stătut al sîngelui crimelor de altădată. Această boală fatală a cetăţii avea nevoie de o anamneză pentru a putea fi diagnosticată, şi Zeul din Delfi sau vreun purtător de cuvînt muritor, vindecător sau profet, aveau grijă să cheme mereu o ştiinţă infailibilă a trecutului şi a viitorului pentru a-i exorciza demonii. Cei care, asemenea lui Clistene – asemenea chiar lui Epimenide, cel puţin în relatarea edificatoare a posterităţii – voiau să sece izvorul nenorocirilor interne, trebuiau să procedeze la o veritabilă re-întemeiere a cetăţii, făcînd-o să urce în timp pentru a-şi regăsi originile, încă ferite de orice pîngărire prin conflicte fratricide41. 410 ZOE PETRE Herodot, din Perşii lui Eschil sau din vreo altă tradiţie venerabilă, funcţionează ca punct de sprijin pentru identitatea lor colectivă: ploaia de săgeţi de la Marathon, spada lui Aristogeiton ascunsă într-un mănunchi de mirt, isprăvile lui Tezeu sau şiretlicurile lui Temistocle fac parte din acest repertoriu constitutiv al unei viziuni comune asupra trecutului cetăţii, din care fiecare cunoaşte mai multe sau mai puţine detalii, dar al cărui sens de ansamblu nu ridică probleme. Corolarul acestui trecut instituţionalizat este, fără îndoială, instituirea discursului funebru, cu practicile sale de discurs care evocă grandoarea – trecută, prezentă, viitoare – a cetăţii exemplare. Aşa cum Nicole Loraux a arătat atît de bine, în această viziune comună a trecutului îşi ancorează atenienii identitatea şi unanimitatea la care visează28. Chiar teatrul tragic, cu întrebările sale neîncetate despre mit, nu a pus cu adevărat sub semnul întrebării convergenţa acestui discurs despre trecut. Aceasta pentru că tragedia situa confruntarea şi violenţa nu numai illo tempore, în timpul de odinioară al miturilor, ci şi în spaţiul unui în altă parte care le îndepărtează în aceeaşi măsură: în Argos fusese, odinioară, asasinat Agamemnon, la Teba se căsătorise, odinioară, OEdip cu propria sa mamă, la Troia fusese sacrificată Polyxene. La Atena, dimpotrivă, Oreste este iertat şi OEdip îşi găseşte în sfîrşit mîntuirea29. Desigur, această delocalizare a Eriniilor obliga la o reflecţie asupra cetăţii care le punea în scenă, dar cîţi dintre cei 17 000 de spectatori ai unei trilogii se gîndeau că acest în altă parte nu era decît un simbol al propriei lor istorii, încît să fie profund tulburaţi în conştiinţa identităţii lor? O dată cu generaţia războiului peloponesiac, această solidaritate a memoriei comune explodează brusc în versiuni contradictorii, opunînd într-o polemică violentă asupra trecutului proiecte divergente asupra viitorului imediat al cetăţii. Deja vizibilă, şi aceasta într-un mod plin de cruzime, în afacerea Hermocopizilor, unde îndrăz- 406 ZOE PETRE Moşteneşte oare dimensiunea istorică a Constituţiei atenienilor vechile ritualuri purificatoare? Desigur, memoria invocată de această scriere nu este cea a profeţilor iluminaţi de o cunoaştere divină, ci, în raţionalitatea sa datorată unei culturi a cuvîntului scris, care se substituia peste tot anticelor divinităţi ale memoriei infailibile, obiectul său propriu, punerea în scenă a stării de stasis, răspunde în felul său aceloraşi imperative, chiar dacă o face cu alte mijloace. Confruntat cu to archaion, cu to palaion, vagi şi calitative, Constituţia atenienilor înscrie trecutul comensurabil al istoriei loviturilor de stat într-un timp care este „număr al mişcării“. Or, cantitativul este, cel puţin la Atena, politic prin excelenţă42, şi există fără îndoială o relaţie reciprocă între gîndirea ordonatoare care măsoară riguros intervalurile şi experienţa cetăţii în care, începînd cu timesis a lui Solon, calendarul pritanic şi cheirotonia, numărul este chemat, chiar în inima deciziei politice, să-i arate cea mai bună cale: edoxe toi demoi. Timpul măsurat al cetăţii – rotaţia sarcinilor, anualitatea magistraturilor – era, în felul său, şi o transcriere în timp a confruntărilor şi a stării de stasis: etalate, distribuite de-a lungul unui parcurs temporal previzibil, gestionarea lor devenea posibilă, pentru că succesiunea lor reglementată într-un timp comensurabil şi măsurat dădea fiecăruia – fiecărui protagonist politic, fiecărei facţiuni sau familii – şansa şi speranţele lor. Dacă orice supunere la vot presupune o victorie şi învinşi, nu există înfrîngere fără speranţă, şi, în rotaţia sarcinilor publice, ca şi în dezbaterea şi acţiunea care decurg de aici, există întotdeauna un viitor previzibil. Este cu totul remarcabil faptul că, prin hazardul descoperirilor, fără îndoială, dar printr-un hazard care are partea sa de semnificaţie, primul act normativ al unei cetăţi greceşti care a ajuns pînă la noi ca atare este un decret – faimosul decret din Dreros43 – care enunţă explicit regulile rotaţiei sarcinilor exercitate în cetate. Fiecare la rîndul său exercită