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TABEL CRONOLOGIC

1881 31 octombrie S-a n[scut, la F[lticeni, Eugen Lovinescu. P[rin\ii: Vasile,
profesor, =i Profira. Numele de botez i-a displ[cut toat[ via\a, sem-
n`ndu-=i c[r\ile =i articolele numai cu ini\iala E.

1885 Revista Convorbiri literare ]=i ]ncepe apari\ia la Bucure=ti. Cu aceasta
se ]ncheie definitiv ciclul ie=ean al Junimii.

1888–1892 Urmeaz[ =coala primar[ ]n ora=ul natal.
1892–1896 Elev al gimnaziului „Al. Donici“ din F[lticeni. Timp de trei ani

este coleg de clas[ cu Mihail Sadoveanu.
1892 Apare, la Editura Socec din Bucure=ti, edi\ia Critice (3 vol.) de T.

Maiorescu.
1896–1899 Urmeaz[ cursurile vestitului „Liceu Internat“ din Ia=i.
1899–1905 Dup[ o frecventare de c`teva s[pt[m`ni a Universit[\ii din Ia=i,

devine student al Facult[\ii de Litere — sec\ia limbi clasice — a
Universit[\ii din Bucure=ti. Audiaz[ cursurile lui T. Maiorescu, N. Ior-
ga =i Dimitrie  Evolceanu. Lucrarea de licen\[ trateaz[ despre sintaxa
latin[.

1901 Apare revista Sem[n[torul (devenit[, de la nr. 26, S[m[n[torul). Din
1903 directorul revistei este — p`n[ ]n 1906 — N. Iorga.

1904–1906 Profesor la liceul din Ploie=ti. }n 1904 debuteaz[ ]n suplimentul
literar al ziarului Adev[rul. }n acela=i an ]ncepe colaborarea, cu foile-
toane, la junimista Epoca. Colaborarea dureaz[ doi ani, Maiorescu
promi\`ndu-i, vag, =i posibilitatea de a-i ]ncredin\a conducerea supli-
mentului literar al revistei.

1904 Apare Istoria literaturii religioase de N. Iorga. Debutul ca prozator, cu
patru volume, al lui M. Sadoveanu.
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1906 6 martie. Mare manifesta\ie studen\easc[ ini\iat[ de N. Iorga, ]n Pia\a
Teatrului Na\ional din Bucure=ti, pentru ap[rarea limbii  rom`ne. Lovi-
nescu ]i trimite, din Ploie=ti, lui N. Iorga, o telegram[ de solidarizare.
Tip[re=te, la F[lticeni, cele dou[ volume de debut Pa=i pe nisip, ce adun[
incomodele foiletoane din Epoca. }n acela=i an public[ piesa de teatru
De peste prag =i manualul Carte de citire =i gramatic[ pentru clasa a III-a.
Apare volumul Poesii de Octavian Goga.

1906–1909 Studii pentru ob\inerea doctoratului la Paris. Teza de doctorat
analizeaz[ opera criticului francez Jean-Jacques Weiss. Lucrarea e publi-
cat[, la Paris, cu o prefa\[ de Émile Faguet. }n toat[ perioada studiilor
pariziene e colaborator activ la Convorbiri critice =i, sporadic, la Con-
vorbiri literare =i Via\a rom`neasc[. Se impune ca unul dintre criticii
literari importan\i ai timpului.

1909 G. Ibr[ileanu public[ lucrarea Spiritul critic ]n cultura rom`neasc[.
Apare primul volum din Critice; al doilea ]n 1910. }n acela=i an, 1910,
public[ volumul Grigore Alexandrescu. Via\a =i opera lui, urmat, ]n 1913,
de monografia Costache Negruzzi. Via\a =i opera lui. Criticul n[zuia spre
cariera universitar[, f[r[ a izbuti, mai ]nt`i la Bucure=ti, apoi la Ia=i
(de=i aici fusese profesor suplinitor ]n 1911—1912). }nfr`ngerea la con-
cursul de la Ia=i (unde a avut c`=tig de cauza G. Ibr[ileanu) va ad`nci
inimici\ia cu gruparea Vie\ii rom`ne=ti. Va r[m`ne toat[ via\a profesor
de liceu, devenind unul dintre cei mai importan\i critici literari ai \[rii,
antis[m[n[torist =i antipoporanist, promov`nd evolu\ia spre moderni-
tate a literaturii rom[ne.

1910–1914 Colabor[ri la Convorbiri literare, Noua revist[ rom`n[, Rampa,
Flac[ra (incidental la Luceaf[rul), consolid`ndu-=i statutul de critic li-
terar.

1910 Pensionarea din ]nv[\[m`ntul universitar a lui T. Maiorescu.
Apare lucrarea sociologic[ Neoiob[gia a lui Gherea.

1914–1916 }n anii neutralit[\ii declan=eaz[ lungi =i acute polemici cu N. Iorga,
D. Caracostea.

1915 }ncepe s[ apar[ noua edi\ie — cu celebrele revizuiri — din Critice. Al
nou[lea volum al edi\iei, care o ]ncheie, apare ]n 1923.

1918–1919 }i apar volumele de publicistic[ militant-patriotic[ Pagini de r[zboi,
]n cump[na vremii. }n 1918, ]n Bucure=tiul eliberat, Lovinescu face s[
apar[ magazinul ilustrat Lectura pentru to\i. La 19 aprilie 1919 apare,
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din ini\iativa =i sub conducerea criticului, revista  Sbur[torul. Prima
serie a revistei, factor determinant ]n evolu\ia modern[ a literaturii
rom`ne, se ]ncheie ]n 1922. A doua serie apare ]n perioada 1926—
1927. Tot din 1919 ]ncepe s[ func\ioneze, ]n locuin\a criticului, cena-
clul „Sbur[torul“ , care ]=i va ]nceta activitatea numai odat[ cu moartea
amfitrionului.

1921 Apare la Cluj (din 1922 la Bucure=ti) revista G`ndirea. Din 1924 revis-
ta va fi o constant[ tribun[ antilovinescian[.

1924 Apare primul volum din Istoria civiliza\iei rom`ne moderne (vol. III e
publicat ]n 1926). Lucrarea, capital[ pentru sociologia rom`neasc[,
st`rne=te mari polemici =i controverse.

1925 Apare, ]n volum, celebra lucrare a lui  +tefan Zeletin, Burgezia rom`n[.
Patru dintre principalele capitole ale acestei c[r\i au ap[rut, mai ]nt`i,
din 1920, ]n revista sociologic[ a lui Dimitrie Gusti, Arhiva pentru =tiin\[
=i reform[ social[, isc`nd mari dezbateri de idei. Lucrarea lui Lovines-
cu se sprijin[ =i pe puncte de vedere exprimate de +t. Zeletin. }ncepe
s[ apar[ edi\ia definitiv[ a Criticelor sale (vol. IX ]n 1929).

1926 Public[ primul volum din Istoria literaturii rom`ne contemporane. (Ul-
timul volum, VI — cel de al cincilea, av`nd ca obiect dramaturgia, nu
a ap[rut niciodat[ — apare ]n 1929.)

1927 Apare primul s[u roman semnificativ, Via\a dubl[. (Ciclul s[u roma-
nesc ]ncepuse, ]n 1913, cu Apa mor\ii, continuat, ]n 1920, cu Lulu.)

1930 Apare primul s[u volum de Memorii (al treilea volum, ultimul, e publi-
cat ]n 1937). Aceste memorii, care au iscat — de la al doilea volum —
nemul\umiri, se constituie, de fapt, ]n scene din via\a literar[, conti-
nu`nd, stilistic, eseistica =i critica autorului.

1932 Apare Via\a lui Eminescu de G. C[linescu.
1934–1937 Public[ romanele Firu-n patru, B[l[uca, Mite, Diana, Mili.
1934 Apare primul volum din O via\[ de om, a=a cum a fost de N. Iorga.

Acela=i ilustru autor, adversar al lui Lovinescu, public[, ]n acela=i an,
Istoria literaturii rom`ne=ti contemporane (2 vol.).

1937 Apare Istoria literaturii rom`ne contemporane (compendiu).
1940 }i apare monumentala monografie, ]n dou[ volume, T. Maiorescu.
1941 Public[ volumul Aqua forte, de fapt o continuare a Memoriilor. De aseme-

nea volumul P. P. Carp, critic literar =i literat.
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Apare Istoria literaturii rom`ne de la origini p`n[ ]n prezent de G.
C[linescu.

1942–1943 Se dedic[ studierii universului literar junimist: Antologia ideolo-
giei junimiste (1942), T. Maiorescu =i contemporanii s[i (dou[ volume,
1943—1944), T. Maiorescu =i prosteritatea lui critic[ (1943).

1943 16 iulie, E. Lovinescu moare, r[pus de cancer.
1968 Prima reeditare — ]n antologie — datorat[ lui Ion Negoi\escu, a criti-

cilor lui Lovinescu.
1982 Dup[ alte reedit[ri ale unor c[r\i lovinesciene, e inaugurat[ la Editura

Minerva — sub ]ngrijirea dlui Alexandru George =i a dnei Mariei Simio-
nescu — edi\ia critic[ a operei lui Lovinescu.
Marelui critic i se consacr[ c`teva substan\iale monografii (I. Negoi\escu,
Lovinescu, 1970; Eugen Simion, E. Lovinescu, scepticul m`ntuit, 1971;
Florin Mih[ilescu, E. Lovinescu =i antinomiile criticii, 1972; Alexandru
George, }n jurul lui E. Lovinescu, 1975).

Z. Ornea



PREFA|{

}n aceast[ lucrare nu bat drumuri noi, ci m[ ]ntorc pe un drum b[tut
de mult, a c[rui concluzie a fost o istorie similar[, conceput[ ]n =ase mari
volume, ap[rut[ ]n cinci, =i oprit[ la 1925. }n ultimii zece ani s-a produs
]ns[ o literatur[ foarte abundent[ =i de bun[ calitate, vrednic[ de a fi cla-
sat[ =i ]ncadrat[. Trecerea de la foiletonul de ziar ]n firida istoriei literare
=i apoi a c[r\ilor de lectur[ =i a manualelor =colare e mult mai anevoioas[
dec`t s-ar putea ]nchipui. Exemplul recent al manualelor dlui Al. Rosetti ne
aduce dovada

Plec`nd de la inten\ia sincroniz[rii gustului estetic al tinerimii cu
adev[ratul stadiu de evolu\ie a literaturii noastre contemporane, d-sa a intro-
dus valorile noi consacrate unanim de critica literar[, d`nd, de pild[, locul
cuvenit dlor T. Arghezi =i Ion Barbu. Adev[ruri at`t de indiscutabile au p[rut
]ns[ revolu\ionare =i manualele au fost atacate ca antina\ionale =i conrup[-
toare ale gustului tinerimii rom`ne. V`ntul de obscurantism literar at`t de
puternic ast[zi a suflat =i asupra acestei ]ncerc[ri de a nu mai forma gustul
literar al viitoarelor genera\ii dup[ modele de mult dep[=ite.

Inten\ia de a condensa ]ntr-un singur volum experien\a a treizeci de ani
de lupt[ pentru ]ndrumarea gustului literar ]n sensul evolu\iei fire=ti a litera-
turii rom`ne o am mai de mult, Istoria mea ]n cinci volume neput`nd
]nc[pea ]n toate m`inile =i neduc`nd evolu\ia scrisului p`n[ ]n zilele noastre.
Evenimentele din mai =i ]nte\irea v`ntului de obscurantism —  de=i f[r[
nici un fel de repercu\ie asupra literaturii propriu-zise — m-au ]ndemnat
s[ zoresc elabora\ia acestui volum de constat[ri clare =i de concluzii sigure,
ce expun sub form[ enun\iativ[ chestiunile controversate doar ]n opinia unui
public lipsit de educa\ie literar[. Nu e vorba de a manifesta un spirit
revolu\ionar =i de a lua atitudini avangardiste; un astfel de „]ndreptar“ literar
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nu poate avea dec`t rolul de ]nregistrare =i de consfin\ire a unor situa\ii de
fapt bine stabilite =i necontestate de critica literar[.

S-ar putea obiecta ]ns[ c[, dac[ concluziile unui astfel de studiu sunt
]ntruc`tva rezultate c`=tigate =i valabile, nu se vede necesitatea abaterii
muncii mele la simpla popularizare a unor date recunoscute. Tragedia scri-
sului rom`nesc const[ ]n faptul c[ evolu\ia gustului literar a publicului n-a
mers paralel cu evolu\ia literaturii ]ns[=i. Pe c`nd literatura, prin scriitorii
cei mai ]nsemna\i (T. Arghezi, Hortensia Papadat-Bengescu, L. Rebreanu, I.
Barbu etc., etc.) s-a ]ncadrat printre valorile absolute, educa\ia estetic[ a
publicului a r[mas mult ]nd[r[t. Format dup[ modelele de mult ]ntrecute
ale c[r\ilor de citire =i mai apoi de lectura unei literaturi primare =i cople=it[
de tendin\e ]n afar[ de arta propriu-zis[, literatura bun[ ]nt`mpin[
rezisten\a sau indiferen\a lui. Nu ne putem totu=i pl`nge de ac\iunea criticii
foiletonistice sau de simpl[ informa\ie; ea este ]n unanimitate pe linia
adev[ratei concep\ii estetice. Apari\ia ]n critic[ a lui C. Dobrogeanu-Gherea
n-ar mai fi cu putin\[ ; ac\iunea directoare a dlui N. Iorga, at[t de puterni-
c[ la ]nceputul veacului, nu mai are nici o influen\[ asupra literaturii con-
temporane. Scrisul lui G. Ibr[ileanu cu preocup[rile lui sociale pare un
fenomen anacronic. Unanimitatea criticilor de azi stau pe aceea=i linie a
esteticii pure, care, plec`nd de la T. Maiorescu, sub forma  mai mult a criticii
culturale, ab[t`ndu-se prin stratul cu mult prea greoi al dlui M. Dragomi-
rescu, trec`nd prin mine, sub forma criticii exclusiv literare, pentru a se
risipi apoi ]n noua genera\ie critic[, a izolat fenomenul estetic de toate de-
functele preocup[ri ale s[m[n[torismului =i ale poporanismului.

Dac[ confuziunile de elemente eterogene nu se mai g[sesc azi nici la
scriitori, nici la critici, ele sunt la baza spiritului public format prin c[r\i de
lectur[ mediocre, prin profesori forma\i ei ]n=i=i la aceste c[r\i ale trecutu-
lui, prin propagandi=ti culturali, na\ionali=ti =i ortodoc=i, =i prin at`\i
compatrio\i, bine inten\iona\i, ce confund[ etnicul, eticul sau culturalul cu
esteticul, adic[ imensa majoritate a na\iunii neliterare. Pentru luminarea
=i orientarea tinerimii r[u ]ndrumate ]n materie estetic[, am crezut de cuviin-
\[ c[ trebuie s[ scriu aceast[ Istorie a literaturii rom`ne contemporane cu
judec[\i precise =i f[r[ controverse. Ea n[zuie=te la rolul de ]ndreptar literar
al genera\iei actuale.

E.  LOVINESCU
mai 1936—mai 1937



I
EVOLU|IA  IDEOLOGIEI

LITERARE



I
S{M{N{TORISMUL

1. MI+CAREA IDEOLOGIC{

Ideologia eminescian[. }nceputul veacului se caracterizeaz[
printr-o mi=care na\ionalist[, izvor`t[ din ideologia lui Emines-
cu, amestec de criticism junimist =i de misticism na\ional. Proble-
ma neamului nostru trezise ]n junimi=ti un interes mai mult
ra\ional; ]n Eminescu g[sise ]ns[ o rezonan\[ mult mai ad`nc[.
}n con=tiin\a lui prezentul se legase de un trecut sim\it ca o reali-
tate; evolu\ionismul junimist se pref[cuse ]n reac\ionarism =i sim-
plele considera\ii asupra valorii sociale a \[r[nimii, ]ntr-un misti-
cism \[r[nesc cu totul deosebit de junimism. Sub aceea=i form[ a
solidarit[\ii na\ionale  prin tradi\ie =i a exalt[rii p[turii rurale, ca
o unic[ realitate social[ =i ]n aceea=i expresie liric[ =i pamfletar[,
ideologia, pe baz[ mai mult sentimental[, a marelui poet a
reap[rut ]n pragul veacului =i ]n mi=carea S[m[n[torului, pentru
care dezgroparea publicisticii lui uitate a luat importan\a unui
moment istoric. F[r[ ecou real ]n momentul producerii sale, ideo-
logia eminescian[ =i-a r[scump[rat timpul pierdut; pus[ ]n circu-
la\ie prin mi=carea s[m[n[torist[, continuat[ apoi prin oameni =i
ac\iuni felurite, ea tr[ie=te =i ast[zi ]n toate manifest[rile na\io-
naliste ce se reclam[ ]nc[ de la „actualitatea lui Eminescu“. Nu se
poate ]ncepe studiul atmosferei acestei epoci dec`t prin precizarea
rolului S[m[n[torului =i, mai ales, al lui N. Iorga (mai 1903—
aprilie 1906), animatorul sensibilit[\ii lui literare.
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S[m[n[torul. De=i ac\iunea propriu-zis[ a S[m[n[torului
]ncepe prin colaborarea lui N. Iorga, ea fusese, totu=i, precizat[
]n acelea=i cadre de na\ionalism, de poporanism =i de didacticism
moralizator chiar de ]ntemeietorii lui, Al. Vlahu\[ =i G. Co=buc1.

Concep\ia artei ]n func\ie de na\iune =i a na\iunii ]n func\ie,
]n genere, de \[r[nime, a fost afirmat[ apoi mult  mai d`rz de N.
Iorga. Sub cuv`nt c[ =i mi=carea lui M. Kog[lniceanu de la 1840,
ca =i teoriile lui Alecu Russo au pornit de la aceea=i valorificare a
literaturii prin caracterul specific al rasei =i de la principiul
na\ionaliz[rii ei printr-o apropiere mai intens[ de spiritul =i lim-
ba popular[, aceast[ concep\ie a fost privit[ de unii critici ca lip-
sit[ de originalitate. F[r[ s[ con\in[ vreo noutate, =i aceast[ formu-
l[, ca orice alta, nu-=i scoate ]ns[ for\a dec`t din momentul
transform[rii ]ntr-o ac\iune determinat[ =i sus\inut[. }n art[ origi-

1 S[m[n[torul a ap[rut din ini\iativa =i cu sprijinul lui Haret =i sub direc\ia
lui Al. Vlahu\[ =i G. Co=buc la 2 decembrie 1901. Colaboratorii, mai mult
ardeleni — G. Co=buc, Ion Gorun, Ilarie Chendi, Maria Cun\an, Maria
Ciobanu, V. Cioflec, St. O. Iosif, Sextil Pu=cariu, Constan\a Hodo= etc. — i-au
determinat chiar de la ]nceput caracterul poporanist. Din anul al doilea
(1903), apare „sub direc\ia unui comitet“; Vlahu\[ nu mai colaboreaz[ ;
colabora\ia ardelean[ se accentueaz[ =i prin I. Scurtu, Ion B`rseanul, Zaharia
B`rsan, I. Ag`rbiceanu, Gh. Stoica etc., la care se adaug[ c`\iva scriitori moldo-
veni: D. Anghel, Corneliu Moldovanu, M. Sadoveanu. Criticul revistei con-
tinu[, p`n[ la conflictul cu N. Iorga, a fi Chendi, ce se punea pe terenul
tradi\ionalismului =i al poporanismului. }n acest an, printre colaboratori se
mai adaug[ Miron Aldea (C. Sandu-Aldea) =i Fatma (Elena Farago), P. Cer-
na, Em. G`rleanu, Oct. Goga, S. Mehedin\i. La 22 oct. 1906, odat[ cu nr. 43,
N. Iorga se retrage din direc\ia revistei, care r[m`ne sub direc\ia lui D. Anghel,
St. O. Iosif, M. Sadoveanu, C. Sandu-Aldea, I. Scurtu; ]n 1908, revistei i se
adaug[, la partea =tiin\ific[, G. M. Murgoci; tot din 1908 ]ncepe colaborarea
lui Aurel C. Popovici prin articole de doctrin[ na\ionalist[ =i reac\ionar[; la
2 ian. 1909, ]n plin[ decaden\[, dealtfel, revista trece sub direc\ia lui Aurel
C. Popovici; ]n 1910 se retrage =i Aurel C. Popovici, conducerea efectiv[ a
revistei r[m`n`nd pe seama lui Ion Scurtu. }n al nou[lea an al existen\ei
sale, S[m[n[torul dispare la 27 iunie 1910.
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nalitatea nu st[ ]n noutatea formulei, ci ]n talentul =i energia ce-
lui ce izbute=te s[-i dea actualitate. }ntr-o literatur[ cu o larg[
baz[ rural[, N. Iorga a reu=it s[ fac[ din „na\ionalizarea“ =i „ru-
ralizarea“ literaturii o formul[ nou[ =i militant[. Iat[ de ce tre-
buie s[ \in[ seam[ orice istorie a culturii noastre.

Sensul „S[m[n[torului“. Dac[ sub raportul ideologiei sociale
=i culturale, ra\ionalismul, tradi\ionalismul, reac\ionarismul
mi=c[rii S[m[n[torului intr[ ]n seria tuturor mi=c[rilor moldo-
vene=ti ]ncepute cu Dacia literar[ de la 1840, sub raportul pur
literar ea ]nseamn[ continuarea epocii eroice a literaturii rom`ne
de dinaintea criticismului junimist; confund`nd etnicul cu es-
teticul, pe care Maiorescu le separase, ea a anulat, a=adar, c`=ti-
gurile genera\iei precedente. Cum nu se mai putea prezenta sub
vechea form[ a na\ionalismului verbal =i euforic, etnicul a reap[rut
sub forma nou[ a „culturalului“; literatura nu mai era privit[ at`t
prin calitatea sa estetic[, c`t prin ac\iunea sa de educa\ie na\io-
nal[, — confuzie de pozi\ii care, la ad[postul unei misiuni cul-
turale l[udabile, a ]ng[duit invazia mediocrit[\ii literare.

}n rezumat: ideologic, s[m[n[torismul reprezint[ unul din as-
pectele rezisten\ei sufletului na\ional fa\[ de revolu\ia formelor
sociale; literar, el este expresia estetic[ a acestei atitudini reac\io-
nare cu cele dou[ caractere esen\iale: dragostea de trecut, de unde
literatura eroic[ =i patriarhal[, =i dragostea de \[rani, de unde
idealizarea =i comp[timirea lor.

Meritul mi=c[rii S[m[n[torului nu st[, dup[ cum am spus, ]n
originalitatea formulei =i nici chiar ]n valoarea artistic[ a litera-
turii sale, ci ]n ac\iunea animatorului, la al c[rui glas s-au ridicat
=i organizat energii noi; ]n capital[ =i ]n provincie au ap[rut, ast-
fel, reviste puse ]n serviciul aceluia=i misticism na\ional =i al
aceleia=i literaturi privite ]n func\ia sa etnic[, despre care ne
r[m`ne s[ amintim c`teva cuvinte.
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Luceaf[rul. }nfiin\at[ ]nc[ de la 1 iulie 1902, sub direc\ia lui
Al. Ciura, revista studen\easc[ de la Budapesta, Luceaf[rul, se
adaug[ mi=c[rii s[m[n[toriste1:  din coloanele ei avea s[ r[sar[
numele lui Octavian Goga, poetul cel mai reprezentativ al ]ntregii
mi=c[ri =i teoreticianul artei sale rurale =i revolu\ionare.

F[t-Frumos. Ap[rut la 15 martie 1904, la B`rlad, sub con-
ducerea lui G. Tutoveanu, Ion Adam, Emilgar, D. Nanu =i A.
M`ndru, F[t-Frumos cere de la num[rul 2, prin pana lui A. C. Cuza,
„s[ fim rom`ni ]n toate manifest[rile vie\ii noastre. S[ facem art[
=i literatur[ rom`neasc[ ]n spiritul =i din izvorul nesecat al geniului
nostru propriu“2.

Ramuri. Ap[rut[ la 1 decembrie 1905, sub direc\ia lui C. +.
F[ge\el, revista craiovean[ Ramuri ]=i men\ine =i azi foarte inter-
mitent existen\a. Se ]n\elege de la sine literatura, pe care o putea
face o revist[, ]n paginile c[reia D. Tomescu reproducea, nu f[r[
energie de ton =i intransigen\[, ideile dictatorului bucure=tean.

Junimea literar[. Ap[rut[ ]n ianuarie 1904 la Cern[u\i, re-
vista Junimea literar[, sub direc\ia lui Iancu Nistor, =i prin litera-
tura publicat[ =i prin critica lui Sextil Pu=cariu =i George Tofan,
era de esen\[ s[m[n[torist[.

Convorbiri literare. +i activitatea Convorbirilor literare ]n tim-
pul directoratului lui S. Mehedin\i (1907—1924) se ]ncadreaz[
tot ]n ac\iunea s[m[n[torist[. }n Prim[vara literar[, publicat[ chiar
]n S[m[n[torul (20 febr. 1905), S. Mehedin\i ]=i ar[tase entuzias-

1 S-a mutat apoi la Sibiu, la 15 oct. 1906, ap[r`nd sub direc\ia: Al. Ciu-
ra, Oct. Goga =i Oct. T[sl[uanu =i ]n urm[ numai a lui Oct. T[sl[uanu. Des-
pre revist[, cf. Oct. T[sl[uanu, Amintiri de la „Luceaf[rul“, 1936.

2 A. C. Cuza, Ideea na\ional[ rom`n[.
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mul fa\[ de literatura nou[ „ce se inspir[ din via\a poporului nos-
tru“ (dispre\uind ademenirea curentelor literare de aiurea).

Se poate spune, a=adar, c[ ac\iunea na\ionalist[ pornit[ de
S[m[n[torul a pus st[p`nire pe cea mai mare parte a publicisticii
literare a epocii.

Popularizat[ la ]nceput sub forma paseismului =i a \[r[nismului,
ideologia eminescian[ a fost ]mpins[ apoi la consecin\ele ei ex-
treme, sub forma na\ionalismului integral sau a antisemitismu-
lui, de A. C. Cuza =i, sub forma na\ionalismului, de b[n[\eanul
Aurel C. Popovici.

A. C. Cuza. Prin seria de articole publicate ]n F[t-Frumos =i
adunate apoi ]n 1905 ]n volumul Na\ionalitatea ]n art[, A. C. Cuza
deschide cu o singur[ idee toate lac[tele =i rezolv[ toate proble-
mele. Na\ionalitatea, sus\inea anume d-sa, e puterea creatoare a
culturii umane; arta nu poate s[ existe dec`t ca art[ na\ional[ —
cultura uman[, dec`t prin cultura na\iilor —, na\iunile dec`t prin
cultura lor original[; dup[ cum ]n ordinea social[ trebuie s[
]nt[rim clasa rural[ =i s[ ]nfiin\[m aproape inexistenta clas[ de
mijloc, ]n ordinea cultural[ trebuie s[ ]ntemeiem o cultur[ „curat
rom`neasc[“ prin colabora\ia numai a „rom`nilor de s`nge“. }n
realitate, nu se poate vorbi de o cultur[ na\ional[ ]n sensul limita-
tiv al unei crea\ii exclusive =i nici discuta afirma\ia culturii origina-
le ca singura posibilitate de existen\[ a na\iunii, ]nainte de a se fi
precizat valoarea no\iunii de originalitate ]n materie de cultur[.

Aurel C. Popovici. }mpins[, sub forma antisemitismului, la
ultimele sale concluzii de A. C. Cuza, ideologia eminescian[ a avut
aceea=i soart[ sub forma reac\ionarismului, prin teoriile lui Aurel
C. Popovici, expuse mai ]nt`i ]n S[m[n[torul1.

1 Aurel C. Popovici, Na\ionalism sau democra\ie. O critic[ a civiliza\iei
moderne, Minerva, 1906.
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13 martie 1906. Pentru fixarea atmosferei epocii, prin exem-
plul transform[rii unei ideologii literare ]ntr-un fenomen social,
vom aminti mi=carea de la 13 martie 1906, cunoscut[ sub nu-
mele de „Lupta pentru limba rom`neasc[“, pornit[ ]mpotriva
inten\iei unor doamne de la societatea „Obolul“ de a juca ]n
fran\uze=te pe scena Teatrului Na\ional. N. Iorga public[ ]n Epoca
de la 12 martie o „rug[minte“, prin care, ]n numele str[mo=ilor
=i al „sufletului chinuit al acestui neam“, invita publicul s[ nu ia
parte la reprezenta\ii. Dup[ o prim[ conferin\[ ]n fa\a studen\ilor
la Universitate, el mai \inu alta public[, chiar ]n ziua de 13 mar-
tie, ]n care nu atac[ numai „limba boiereasc[“, ci =i „revolu\ia
boiereasc[ a genera\iei pa=optiste dec`t care nici o alt[ genera\ie
din lume n-a c[zut mai ad`nc ]n noroi“ etc. Manifesta\ia a avut
loc =i prin faptul unei represiuni violente a dus la un rezultat
nea=teptat, ]mping`ndu-l pe N. Iorga ]n primul plan al vie\ii noas-
tre publice. Talentul lui de tribun a reu=it astfel s[ transforme un
fapt cultural ]ntr-un fenomen social cu repercusiuni ]n toate stra-
turile culte; transformare pe care s-a =i gr[bit s[ o foloseasc[ ]n
scopuri politice, ]ntemeind mai ]nt`i o Fr[\ie a bunilor rom`ni (Ia=i,
19 martie) =i apoi un partid politic, cu a c[rui ]ntemeiere putem
privi „s[m[n[torismul“ literar ca ]ncheiat, pentru a face loc
na\ionalismului politic, ale c[rui destine cad al[turi de cadrele
lucr[rii de fa\[...

Alte reviste. Desf[=urarea ac\iunii politice =i culturale nu l-a
]mpiedicat totu=i pe N. Iorga de a voi st[ruitor s[ desf[=oare =i o
ac\iune literar[. Dup[ dispari\ia S[m[n[torului, timp de mai bine
de un sfert de veac, d-sa a scos diferite publica\ii literare (Neamul
rom`nesc literar, Floarea darurilor, Linia dreapt[ =i acum ]n urm[
Cuget clar, ca s[ nu mai vorbim de un num[r impun[tor de re-
viste anexe provinciale), f[r[ a izbuti s[ se mai ]ncadreze ]n rit-
mul mi=c[rii literare. Momentul istoric al confuziei culturalului
cu esteticul trecuse =i din faptul c[, cu toat[ recrudescen\a
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mi=c[rilor na\ionaliste de acum, confuzia nu s-a mai produs, tra-
gem concluzia salutar[ c[ nici nu se va mai produce: credem apele
literaturii definitiv desp[r\ite de mi=c[rile sociale =i politice, oric`t
de nobile =i folositoare ar fi ele. Imensa activitate propagandist[
a lui N. Iorga, risipit[ ]n at`tea publica\ii ineficace, r[m`ne deci
]ndiguit[ ]n cadre strict culturale, f[r[ contact cu literatura tim-
pului nostru; aceasta s-a v[zut =i ]n ac\iunea moralizatoare por-
nit[ ]n mai, anul trecut (1936), ]n care nu l-a urmat nici un scrii-
tor al genera\iei noi.

2. CRITICA S{M{N{TORIST{

N. Iorga. Pozi\ia criticii la sf`r=itul veacului trecut se caracte-
rizase prin lupta criticii „=tiin\ifice“ a lui C. Dobrogeanu-Gherea
]mpotriva criticii estetice a lui T. Maiorescu: tot ceea ce, cu o disci-
plin[ intelectual[ at`t de sigur[, separase =i precizase Maiorescu,
fusese dezgr[dit de criticul socialist; arta a cunoscut, astfel, procla-
marea primatului tendin\elor moralizatoare =i al idealurilor socia-
le. Prin rena=terea misticismului na\ional de la ]nceputul veacului,
conceptul estetic a fost invadat =i de ideea na\ional[; fuziunea
eticului constituie, astfel, formula criticii s[m[n[toriste =i popo-
raniste.

Pozi\ia criticii lui N. Iorga se precizeaz[, a=adar, mai ]nt`i prin
confuzia eticului cu esteticul, ]nglob`nd apoi =i confuzia etnicu-
lui, adic[ luarea ]n considerare a artei numai prin raportul ei fa\[
de „popor“ =i al ideii na\ionale; eticul nu e privit ]n sine ca o necesi-
tate pur[ a con=tiin\ei morale, ci prin calitatea sa practic[, fie de
a ]nnobila poporul, fie de a-l reprezenta ]n notele sale specifice
mai bine p[strate ]n \[r[nime.

Dominat[ de ideea na\ional[, de obliga\ia literaturii de a se
valorifica prin caractere specifice mai pure la \[r[nime, receptivi-
tatea criticului fa\[ de valorile estetice ale literaturii contempo-
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rane str[ine, ]n genere, nu putea fi dec`t limitat[ pe motive etice;
ea a devenit ]ns[ =i mai limitat[ fa\[ de noua literatur[ francez[,
pe care o credea ]n descompunere.

}n simbolism, de pild[, el a v[zut o „de=[n\are a min\ilor“ =i o
„=arlatanie“. „A=a-numitul simbolism, sus\inea el, cu o convingere
ne=tirbit[ p`n[ azi, ]ntruc`t nu e cu =tiin\[ o fars[, o ]n=el[torie,
ori un mijloc de parvenire literar[, nu e dec`t o mod[.“ „Sim-
bolism, s[pun literar care nu cur[\[.“ Iat[ termenii cu care era
tratat[ poezia lui Baudelaire, Verlaine, Henri de Régnier, Verhae-
ren, Moréas, Laforgue, Rimbaud, ce a revolu\ionat ]ntreaga litera-
tur[ european[, singura revolu\ie poetic[ pornit[ din Fran\a; =i
cu aceia=i termeni — „literatur[ infam[, excrocherie literar[, min\i
de=[n\ate, =arlatanie, literatur[ de Pantelimon“ — se exprima N.
Iorga =i despre literatura scriitorilor ce au fixat la noi sensibili-
tatea poeziei contemporane. I-a fost dat, a=adar, acestui om de o
rar[ bog[\ie spiritual[ =i erudi\ie literar[, de un mare talent ora-
toric, s[ se arate ne]n\eleg[tor fa\[ de noua sensibilitate ce se
preg[tea, de sensibilitatea estetic[, f[r[ contingen\e etice sau
morale, ci de sine st[t[toare; i-a fost dat, prin urmare, acestui
directòr de sensibilitate na\ional[, s[ devin[, mai ]nt`i prin
ac\iunea pozitiv[ a mi=c[rii s[m[n[toriste, interesant[ desigur =i
estetice=te, dar reac\ionar[ prin ideologie, =i apoi prin ac\iunea
sa negativ[ de tribun iritat de prefacerile vremii; i-a fost dat,
spunem, s[ devin[ un du=man al dezvolt[rii fire=ti a literaturii
neamului s[u.

Cu o receptivitate estetic[ at`t de limitat[, ne r[m`ne s[ vor-
bim =i de valoarea instrumentului lui critic. Confuzia eticului, et-
nicului =i esteticului a r[spuns, desigur, unui temperament mai
mult social dec`t estetic, dar a r[spuns =i nevoii de certitudine;
divers perceput dup[ capacitatea estetic[ a individului, evoluabil
]n ]nsu=i conceptul s[u, fenomenul pur estetic =i deci critica es-
tetic[ nu ofer[ o indiscutabil[ baz[ =tiin\ific[; numai prin ]nglo-
barea eticului =i etnicului ]n estetic putem p[=i pe un teren mai

2 Istoria literaturii rom`ne contemporane. 1900—1937
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sigur; no\iuni mult mai precise, moralul =i imoralul, folositorul =i
nefolositorul, socialul =i antisocialul cad ]n sfera bunului-sim\;
certitudinea ia deci locul controversei. Unui temperament cate-
goric =i ]nsetat de toate certitudinile nu-i putea conveni critica
estetic[, ]n care incertitudinea =i nuan\a sunt condi\iuni de exis-
ten\[, ci o critic[ dominat[ de principii etice sau na\ionale indis-
cutabile ce-i ofereau un instrument de o mai mare preciziune =i o
orientare dogmatic[.

 }ntrebuin\area unui instrument critic at`t de nesigur, c`nd se
aplic[ ]n domeniul estetic, i-ar fi ridicat oric[rui critic literar au-
toritatea necesar[; nu ]ns[ lui N. Iorga, care reprezint[ personali-
tatea cultural[ cea mai cov`r=itoare a acestui ]nceput de veac.
Nu e vorba numai de =tiin\[ =i de activitate multilateral[, ci de
]ns[=i personalitatea lui de animator al con=tiin\ei na\ionale de
creator de valori, personalitate impresionant[ =i prin puterea
convingerii mistice =i prin mijloacele ei de expresie. Cei dou[zeci
=i cinci de ani ]ncheia\i de la ac\iunea S[m[n[torului au =ters in-
teresul multora dintre problemele discutate, f[r[ s[ aib[ vreo in-
fluen\[ asupra for\ei emo\ionale a articolelor ]nse=i. N. Iorga trece,
]n genere, ca un scriitor prolix =i f[r[ sim\ul arhitectonic: =i este
]n c[r\ile sale de erudi\ie, ]n care am[nuntul invadeaz[ ideea; ]n
c[r\ile sale personale, el are ]ns[ o neegalat[ putere de contagiune.
Mul\i l-au ]ntrecut prin sobrietate, prin echilibru, prin elegan\[;
nimeni nu l-a ajuns ]ns[ ]n c[ldura pasional[: lava incandescent[
a prozei sale apostolice nu s-a stins nici p`n[ azi =i probabil nu se
va stinge, at`ta timp c`t  vor exista ochi care s[ se plece peste
paginile trecutului. }n acest scop puterea exploziv[ a temperamen-
tului e ajutat[ de mijloace literare unice: ironie, verv[, sus\inut[
p`n[ ]n cele mai ]ndep[rtate ramifica\ii, patetismul, invectiva, su-
flul puternic al unei singure idei ira\ionale se leag[ ]n personali-
tatea lui literar[ sub forma atitudinii pamfletare. Nu e vorba de
violen\a verbal[ cu care criticul a ]ns`ngerat tot ce nu intra ]n
sfera receptivit[\ii sale, ci de nota specific[ a personalit[\ii sale
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pasionale de a izola, de a m[ri =i de a diforma, de a trece, prin
urmare, peste realitatea imediat[ pentru a o proiecta sub forma
unei realit[\i superioare; sub pana sa ]nfl[c[rat[, cele mai comune
idei iau forme apocaliptice. Cu mai mult[ pondere ]n stabilirea
raporturilor, cu mai mult sim\ al nuan\elor =i, mai ales, cu mai
mult[ receptivitate estetic[ el n-ar fi fost dec`t un critic literar cu
o ac\iune circumscris[ la un public limitat =i n-ar fi devenit cel
mai mare pamfletar na\ionalist =i animator al con=tiin\ei na\ionale1.

Ilarie Chendi. Prin originea sa ardelean[, s[m[n[torist ]nainte
de apari\ia S[m[n[torului, Ilarie Chendi a devenit apoi placa de
]nregistrare a literaturii s[m[n[toriste de la ]nceputul veacului,
adic[ criticul lui St. O. Iosif, al Mariei Cun\an, al Mariei Ciobanu,
al lui C. Sandu-Aldea =i mai ales al lui Oct. Goga.

Un critic, a c[rui sensibilitate estetic[ trecea prin ace=ti scrii-
tori, un critic ]nzestrat cu un incontestabil spirit polemic nu putea
s[ nu-=i pun[ ca \el principal al activit[\ii sale lupta ]mpotriva
modernismului. „Cli=ee de fla=netari, dup[ compozi\ii ]mprumu-
tate“, repeta el2... de c`nd exist[ o literatur[ rom`neasc[, ceva
mai gol, mai sterp, mai f[r[ inspira\ie fireasc[, ca „vibra\iile arti-
ficiale ale acestor m[run\i=uri, nu s-a scris“. Lupt`nd astfel, pe de
o parte, pentru o literatur[ crescut[ din literatura popular[ =i cu
un caracter tenden\ios na\ional, ]ntruc`t latent orice literatur[ e

1 Activitatea lui N. Iorga ]n domeniul criticii =i al istoriei literare este at`t
de vast[ ]nc`t ne mul\umim s[ enumer[m c`teva din lucr[rile principale:
Schi\e de literatur[ rom`neasc[, Ia=i, v. I, II, 1893, Istoria literaturii rom`ne
]n sec. XIII, Buc., Minerva, 1901 (2 vol.); Istoria literaturii religioase a
rom`nilor p`n[ la 1688, Socec, 1904; Contribu\ii la istoria lit. rom. ]n veacul
XVIII, Buc., 1905; Istoria lit. rom. din veacul XIX, vol. I, Buc., Minerva, 1907;
vol. II, 1908; vol. III, V[leni, 1909: O lupt[ literar[, 2 vol., V[leni, 1914,
1916; Oameni care au fost, Buc., 1916, ]ntregite =i retip[rite ]n 3 vol., Edit.
Funda\iilor regale; Istoria literaturilor romanice, Buc., [3 vol., 1920] etc., etc.;
Istoria literaturii rom`ne=ti contemporane, ]n 2 vol., Ed. Adev[rul, 1934.

2 Ilarie Chendi, Schi\e de critic[ literar[, p. 136.



20 E. Lovinescu

na\ional[, iar pe de alt[ parte, ]mpotriva literaturii urbane, a sim-
bolismului =i ]n genere a modernismului, ac\iunea lui Chendi s-a
identificat deplin cu ac\iunea s[m[n[torist[. Nunai ]nt`mplarea
le-a desp[r\it. Introduc`ndu-l pe N. Iorga la S[m[n[torul, Chen-
di a fost silit pu\in dup[ aceea s[ se despart[ de revist[ =i de fo=tii
tovar[=i de lupt[, comb[t`ndu-i.

Instrumentul criticii lui Chendi era „impresia“, sub forma ei
cea mai direct[ =i mai elementar[, adic[ nera\ionalizat[ sau or-
ganizat[. Critica lui lupt[ pe treapta informa\iei literare pur subiec-
tive. }n cadrele acestei receptivit[\i estetice, p[rerile lui Chendi
sunt totu=i judicioase, a=a c[ activitatea lui a fost binevenit[. Opera
de exterminare a mediocrit[\ii, ]ndeplinit[ de Maiorescu ]ntr-o
epoc[ mult mai turbure, a ]ndeplinit-o dup[ jum[tate de veac =i
deci cu merite mult mai mici =i Chendi fa\[ de mediocritatea tim-
pului s[u, cu un sim\ natural =i mijloace de expresie potrivite.
Din nefericire, bunul lui sim\ nu era limitat numai de o receptivi-
tate estetic[ peste care nu putea trece, ci =i de amestecul unui
element pasional evident, de adev[rat pamfletar. Varietatea ele-
mentelor de care s-a servit i-a dat oarecare vioiciune stilistic[ =i
portretistic[, dar i-a s[pat fundamentul criticii1.

Ion Scurtu. Activitatea critic[ a lui Ion Scurtu, destul de
pre\uit[ ]n epoca S[m[n[torului, nu poate fi pomenit[ dec`t pen-
tru a ilustra o manier[ detestabil[ de expresie bombastic[, azi
ilizibil[, =i pentru cercet[rile lui eminescologice de mult dep[=ite2.

1 Activitatea critic[ a lui Chendi se afl[ cuprins[ ]n urm[toarele volume:
}nceputurile ziaristicii noastre, 1789—1795, Or[=tie, 1900; Zece ani de mi=care
literar[ ]n Transilvania, 1890—1900, Oradea-Mare, 1901; Preludii, Ed. Miner-
va, Buc., 1903, ed. II, 1905; ]n colaborare cu Eugenia Carcalechi, V. Alecsandri,
Scrisori, vol. I, Buc., 1904; Foiletoane, Ed. Minerva, 1904: Fragmente,
informa\iuni literare, Buc., 1905; Impresii, Buc., 1908; Schi\e de critic[ literar[,
Ed. Cultura na\ional[, 1924; Portrete literare, Bibl. p. to\i.

2 Avem astfel: M. Eminescu’s Leben und Prosaschriften, Leipzig, 1903 (tez[
de doctorat); Portretele lui Eminescu, Buc., 1903. Edi\ia cu o introducere a
romanului Geniu pustiu de Eminescu, Buc., 1904; M. Eminescu, Lumin[ de lun[.
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D. Tomescu. La Ramuri, ideea na\ional[ ]n literatur[ a fost
ani de zile sus\inut[ de pana viguroas[, de talent, a lui D. Tomes-
cu, cu o intransigen\[ de doctrin[, cu o siguran\[ de ton, contra-
zis[ de desf[=urarea ulterioar[ a evolu\iei literare. Pe l`ng[ fana-
tismul marilor credin\e, D. Tomescu a mai introdus ]n s[m[n[-
torismul s[u regional =i toate urile atmosferei vi\iale a cafenelei
bucure=tene1.

C. +. F[ge\el. Nu acela=i lucru se poate spune =i despre edi-
torul revistei Ramuri, C. +. F[ge\el, ale c[rui Credin\e literare, 1913,
nu fixeaz[ aten\ia prin nimic.

G. Bogdan-Duic[. De=i prin ]ntinderea cuno=tin\ei am[nuntu-
lui =i ingeniozitatea apropierilor, activitatea lui G. Bogdan-Duic[
]n domeniul istoriei literare a veacului al XIX-lea ]i constituie o
autoritate2 — amintim aici numai de activitatea lui minor[ de

Poezii, edi\ie ]ngrijit[ dup[ manuscrise de Ion Scurtu, Minerva, 1912; M.
Eminescu, Scrieri politice =i literare, manuscrise inedite =i culegeri din ziare
=i reviste, vol. I, 1870—1877. Edi\ie critic[, Minerva, 1905.

1 Momente din lupta noastr[, T. Severin, 1914; Na\ionalismul, Craiova,
1914; Atitudini politice =i literare.

2 De la G. Bogdan-Duic[ avem: Petru Maior, un studiu biografic, Cern[u\i,
1893; Procesul Episcopului Ioan Inochentie Clain, Caransebe=, 1896; Despre
Grigore Alexandrescu, Buc., 1900; Despre „|iganiada“, Buc., 1902; Introducere
la vol. Nicoleanu, C`rlova, Stamate, poezii, Buc., Ed. Minerva, 1906; Titu Liviu
Maiorescu, discurs de recep\ie, 1921; Istoria \[r[nismului, vol. I : Via\a =i
opera ]nt`iului \[r[nist rom`n Ion Ionescu de la Brad, Craiova, Ramuri, 1922;
Istoria literaturii rom`ne moderne. }nt`ii poe\i munteni (I. V[c[rescu, Helia-
de, C`rlova, Facca, Gr. Alexandrescu, C. A. Rosetti, Bolliac), Cluj, 1923. Dou[
monografii: una asupra lui Gh. Laz[r, ]n colaborare cu G. Popa-Lisseanu, =i
alta asupra lui Simion B[rnu\iu. Articolele de critic[ =i istorie literar[ ale lui
G. Bogdan-Duic[ sunt risipite prin reviste. A=a avem recenzii =i critice ]n Con-
vorbiri literare =i studii de istorie literar[ ca: Biografia lui C. Negruzzi, Sp[tarul
Milescu. Al. Russo, S. Gesner, ]n lit. rom. (]n Conv. lit., 1901), Conachi (]n
Conv. lit., 1903), Iancu V[c[rescu (]n C. L., 1906) etc.
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critic[ literar[ risipit[, cu deosebire, ]n revistele s[m[n[toriste
(S[m[n[torul, mai ales Luceaf[rul, Ramuri etc. =i ]n Convorbiri
literare, Societatea de m`ine) =i neadunat[ p`n[ acum. Cu pu\ine
excep\ii, G. Bogdan-Duic[ n-a atins probleme principiale, ci s-a
men\inut ]n darea de seam[, f[cut[, dealtfel, f[r[ anume metod[,
f[r[ viziunea totalului, ci numai dup[ o capricioas[ izolare de
am[nunte =i prin comentarii strict personale =i f[r[ nici o urm[
de sensibilitate estetic[1.

1 }n capitolul criticii s[m[n[toriste, pentru Ardeal, trecem =i noti\ele =i
d[rile de seam[ ale lui Octavian C. T[sl[uanu, publicate ]n Luceaf[rul, cu
]ncepere din aprilie 1903 =i adunate ]n volumul Informa\ii literare =i culturale
(1903—1910), Sibiu, 1910.

Printre criticii care au f[cut atmosfer[ s[m[n[torismului men\ion[m =i
pe filologul Sextil Pu=cariu cu bro=ura Cinci ani de mi=care literar[ (1902—
1906), Buc., Minerva, 1909. Sextil Pu=cariu a mai publicat articole =i recenzii
]n Junimea literar[, Cern[u\i, 1908, 1911, 1912, ]n Luceaf[rul, XI, 1912 etc.
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II
POPORANISMUL

1. MI+CAREA IDEOLOGIC{

Evenimentul literar. Pentru a ajunge la ob`r=ia „poporanismu-
lui“, f[r[ a recurge la istoria literaturii ruse, trebue s[ ne raport[m
la articolele lui C. Stere din ziarul sociali=tilor ie=eni Evenimentul
literar, ap[rut la 20 dec. 1893, din care vom reproduce c`teva
r`nduri:

„Poporanismul e mai mult un sentiment general, o atmosfer[,
cum am zis, intelectual[ =i emo\ional[, dec`t o doctrin[ =i un ideal
hot[r`t; analiz`ndu-l, putem scoate din el urm[toarele elemente
constitutive: iubirea nem[rginit[ pentru popor — sub care se-n\e-
lege totalitatea concret[ a maselor muncitoare =i produc[toare
— ap[rarea devotat[ a intereselor lui, lucrarea entuziast[ =i since-
r[ spre a-l ridica ]n ]n[l\imea unui factor social =i cultural con=tient
=i neat`rnat; iar ca substrat teoretic putem ar[ta ideea: 1) c[
poporul numai el singur are dreptate, c[ el e ve=nic martir, veacuri
]ntregi a muncit, =i-a v[rsat s`ngele s[u  pentru a ridica, pe umere-
le sale, ]ntreaga cl[dire social[ =i 2) c[ toate p[turile superpuse
au, din pricina aceasta, fa\[ cu poporul, o datorie at`t de mare c[
dac[ ar dori sincer s-o pl[teasc[, n-ar putea cu toate jertfele, cu tot
devotamentul =i abnega\ia lor s[ pl[teasc[ m[car procentele“1.

Nefiind critic, ci profet, C. Stere n-a mai revenit asupra ideilor
=i a l[sat lui G. Ibr[ileanu sarcina de a le explica =i de a le aplica
la cazuri concrete.

1 Evenimentul literar, nr. 13.
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Curentul nou. Doisprezece ani dup[ dispari\ia Evenimentului
literar (disp[rut la 24 octombrie 1894), o parte din ideile poporanis-
te, cu deosebire politice, =i f[r[ „d[toria“ mistic[ a intelectualilor
fa\[ de clasele proletare, idei venite pe calea istorismului eminescian
=i nu a socialismului cumin\it, au prins corp ]n mi=carea s[m[n[to-
rist[: se ]n\elege deci de la sine nemul\umirea ideologilor de la
Evenimentul literar de a se vedea, astfel, „despoia\i“ =i „deforma\i“
=i graba cu care s-au folosit de apari\ia Curentului nou (1905) —
pentru a lupta ]mpotriva s[m[n[torismului. }n articolul Poporanis-
mul, G. Ibr[ileanu sus\inea c[ „poporanismul“ nu e inven\ia S[m[-
n[torului, ci c[, propov[duit de M. Kog[lniceanu la 1840 =i de Alecu
Russo, realizat ]n parte prin culegerea poeziilor populare, a fost
axa cuget[rii revistei Contemporanul (1882) =i a grupului de la
Evenimentul literar (1893), compus din C. Stere, G. Ibr[ileanu,
Raicu-Rion etc.; reac\ionar =i junimist, poporanismul s[m[n[torist
s-a folosit ]ns[ de \[r[nime numai ca de un material pitoresc.

Via\a rom`neasc[. Formularea doctrinei poporaniste ]n mod
ceva mai concret =i cu inten\ia de a impune literaturii rom`ne o
directiv[ precis[, ]n orice caz de a-ndrepta for\ele literare ]ntr-un
spirit comun, nu s-a ]nf[ptuit dec`t prin apari\ia Vie\ii rom`ne=ti,
]n martie 1906. Poporanismul pleac[, fire=te, tot de la confuzia
etnicului cu esteticul, ad[ug`nd =i obliga\ia scriitorului de a ar[ta
o atitudine de simpatie fa\[ de popor. Lipsa de valoare estetic[ a
acestei „atidudini“ n-a sc[pat ]ns[ nici poporani=tilor; afirmat[
d`rz, teoretic =i practic, ]n faza prepoporanist[, prin atacuri aduse
unor scriitori b[nui\i de a pream[ri „lipitorile satului“ sau de a
nu avea simpatie fa\[ de \[r[nime; devenit[ ceva mai vag[ ]n
programul Vie\ii rom`ne=ti, atitudinea s-a redus apoi ]n practic[
aproape la nimic.

Din chiar primul num[r al Vie\ii rom`ne=ti g[sim ]ns[ afirma\ia,
principiului artei na\ionale =i a „specificului na\ional“, punctul de
rezisten\[ al poporanismului =i consecven\a lui cea mai temeini-
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c[; afirmat ]n primul num[r, „specificul na\ional“ era sus\inut cu
aceea=i perseveren\[ =i dup[ dou[zeci de ani.

Teoria „specificului na\ional“ reprezint[ un loc comun, exis-
tent la to\i scriitorii de mai ]nainte, la Kog[lniceanu ca =i la
Maiorescu, la N. Iorga ca =i la cei mai noi teoreticieni ai autono-
miei artei. Originalitatea poporanismului a constat doar ]n a-i fi
dat o aplica\ie curent[ =i limitativ[ =i ]n a o fi folosit apoi ca o
arm[ ]mpotriva „poeziei noi“; =i sub aceast[ form[ g[sim ]n popo-
ranism o atitudine potrivnic[ evolu\iei literaturii rom`ne spre au-
tonomia esteticului.

Dac[ prin revendic[rile sale sociale poporanismul a avut un
caracter democratic, ]n materie economic[ =i literar[ a reprezen-
tat, ca =i s[m[n[torismul dealtfel, o mi=care reac\ionar[: a lega
literatura unei \[ri, ]n plin[ revolu\ie burgez[, de clasa cea mai
]napoiat[ sub raportul civiliza\iei ]nseamn[ a lucra ]mpotriva mer-
sului normal. Nu e vorba de dreptul legitim la expresie estetic[ a
sufletului rural, ci de ideologia propus[ ]n jurul unei astfel de lite-
raturi cu tendin\e reac\ionare. Oricare ar fi talentul unor scriitori
poporani=ti, ceea ce domin[ e sensul dezvolt[rii artistice =i nu
oamenii. }ntorc`nd spatele ora=elor pentru a se uita numai la sate,
poporanismul reprezint[ ultima manifestare din seria destul de
lung[ a manifest[rilor reac\ionare moldovene=ti.

Lipsa de consisten\[ a doctrinei „poporaniste“ sub raportul lite-
rar trebuie ]ns[ desp[r\it[ de valoarea revistei Via\a rom`neasc[.
Publica\ia ie=ean[ a =tiut s[ se organizeze =i s[ devin[ cea mai
bun[ revist[ a acestui p[trar de veac, men\in`ndu-se ]n seria
marilor noastre reviste culturale: Dacia literar[, Prop[=irea,
Rom`nia literar[, Convorbiri literare, toate moldovene=ti. Dac[
poporanismul doctrinar nu s-a tradus prin apari\ia unei literaturi
poporaniste apreciabile, ceea ce arat[ lipsa de valoare creatoare
a teoriilor, revista ie=ean[ a contribuit la dezvoltarea literaturii
rom`ne =i prin ]nm[nuncherea multor for\e literare =i prin rele-
varea c`torva talente noi.
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Cu reapari\ia Vie\ii rom`ne=ti dup[ r[zboi, ]n urma unei cari-
ere de aproape 26 ani (1894—1920), „poporanismul“ a fost ]ngro-
pat de ]n=i=i autorii lui sub cuv`nt c[ reformele agrare s-au ]mpli-
nit. O mi=care literar[ ce-=i consider[ misiunea terminat[ la
crearea unor noi condi\ii de via\[ social[ se pune dincolo de cadre-
le literare.

2. CRITICA POPORANIST{

C. Stere. C. Stere a fost numai profetul =i ]ntemeietorul teoretic
al poporanismului. De dou[ ori s-a scobor`t doar la practic[ pentru
a-=i exemplifica teoriile: cu ocazia Baladelor =i idilelor lui Co=buc
=i a Poeziilor lui Octavian Goga, ]ntr-un comentariu generos =i
bombastic, ]n nici o leg[tur[ cu critica literar[ propriu-zis[1.

G. Ibr[ileanu. Ca =i critica s[m[n[torist[, critica lui G. Ibr[ilea-
nu pleac[ de la aceea=i confuzie principial[ a eticului =i etnicului
cu esteticul. La N. Iorga confuzia nu se face ]ns[ pe baza unei
teorii, ci a unei necesit[\i na\ionale momentane: ]n concep\ia
na\ionalismului s[m[n[torist, literatura era integrat[ ca un ele-
ment activ =i moralizator; pornit[ de la popor =i ]ndreptat[ spre
d`nsul, ea avea func\ia de a-l ]n[l\a suflete=te =i de a lucra la soli-
daritatea na\ional[ =i la unitatea culrurii. Nu tot astfel se prezin-
t[ confuzia la G. Ibr[ileanu: pus[ pe pretinse baze estetice, criti-
ca lui G. Ibr[ileanu a continuat ]ntru tot, de=i f[r[ amploare teo-
retic[, critica lui C. Dobrogeanu-Gherea, a=ez`ndu-=i punctul de
reaz[m ]n atitudinea scriitorului fa\[ de via\[ =i de lume, de=i sin-
gur[ atitudinea estetic interesant[ se circumscrie numai ]n estetic
=i nu ]n alte domenii.

Dup[ p[r[sirea par\ial[ =i tacit[ a „datoriei“, a „atitudinii“ =i a
originii obligator rurale a scriitorilor despre care am pomenit, criti-

1 C. Stere, }n literatur[, Ia=i, 1921.
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ca poporanist[ s-a concentrat asupra specificului na\ional ca asu-
pra unui teren propriu, cu toate c[ pe terenul recunoa=terii unor
caractere anumite ale literaturii rom`ne se ]nt`lnesc, ]ntr-o m[sur[
oarecare, aproape to\i criticii: determinat[, ]n parte, de ereditate
=i de ]ntreaga ambian\[ cosmic[ =i moral[, e cu neputin\[ ca struc-
tura sufleteasc[ a scriitorului s[ nu aib[ =i unele puncte comune
de psihologie etnic[. Important[ nu este ]ns[ recunoa=terea princi-
pial[ a acestor caractere specifice, ci, pe de o parte, modalitatea
]nregistr[rii lor, iar pe de alta, valoarea ce le-o acord[m sub
raportul categoriei estetice.

Problema „specificului na\ional“ a fost cu at`t mai r[u pus[,
cu c`t poporanismul a str[mutat-o din planul etnicului ]n cel al
esteticului. Iat[, de pild[, ce ne spune criticul:

„Cei mai talenta\i scriitori coincid de cele mai multe ori cu cei
mai na\ionali“1. Sau: „se poate spune c[ dintre doi scriitori, de
un egal talent nativ, acela va fi mai mare, ]n opera c[ruia se va
sim\i mai puternic sufletul poporului =i se vor oglindi mai bogat
=i mai bine realit[\ile na\ionale“.

Discu\ia ]n jurul unor astfel de afirma\ii e inutil[, ]ntruc`t, chiar
dac[ am admite c[ ]n scriitorii mari se oglindesc mai bine sufletul
poporului =i realit[\ile na\ionale, constatarea nu reprezint[ =i vreo
indica\ie asupra problemei talentului; importan\a ei n-ar ]ncepe
dec`t din momentul ]n care am admite implicarea talentului ]n
prezen\a specificului na\ional, implicare nesus\inut[ de nimeni.
Dac[ prezen\a elementului specific nu afirm[ =i prezen\a talentu-
lui, mai r[m`ne posibilitatea ca lipsa lui s[ constituie dovada lipsei
de talent: e tocmai propozi\ia pe temeiul c[reia G. Ibr[ileanu a
luat atitudine ]mpotriva poeziei noi.

Din aceea=i exagerare, prin spirit de sistem, =i din generaliza-
rea unui loc comun, purcede =i Spiritul critic ]n cultura rom`neasc[,
stidiul lui cel mai consistent, deoarece nu se ocup[ de chestiuni

1 G. Ibr[ileanu, Caracterul specific na\ional ]n literatur[, ]n Via\a rom`-
neasc[, no. 11, 1922, XIV.
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literare, ci de probleme culturale =i sociale. Lipsa de ini\iativ[ a
Moldovei ]n revolu\ia social[ a poporului nostru, fenomen observat
de mult =i cu bucurie de Eminescu, =i de al\ii, a fost reluat de
criticul ie=an pentru a-l dezvolta =i a-i da un caracter sistematic.
}n realitate, ]n problema criticismului cultural moldovenesc nu
trebuie amestecat[ =i atitudinea scriitorilor moldoveni (Negruzzi,
Alecu Russo, Kog[lniceanu, Alecsandri) fa\[ de limb[: lupta ]mpo-
triva ra\ionalismului filologic trebuie explicat[ numai prin talent,
deoarece nu arti=tii, cu sim\ul continuit[\ii istorice, au creat siste-
mele ra\ionaliste, ci filologii profesionali, care privesc limba ca
un produs logic. Numai din imperativul talentului =i din sim\ul
unei limbi considerate ca o realitate vie, =i nu teoretic[, au dus,
a=adar, scriitori ca Russo =i Alecsandri lupta ]mpotriva ra\ionalis-
mului, dup[ cum au dus-o =i Ion Ghica sau Odobescu ]n Muntenia
=i, ]n definitiv, prin respingere, to\i scriitorii de talent, f[r[ deosebi-
re de regiune. Tot a=a =i ]n problema criticismului cultural,
observa\iile sporadice ale lui Negruzzi, Russo sau Alecsandri nu
pot fi privite ca fenomene exclusiv moldovene=ti, ]ntruc`t le g[sim
aproape ]n termeni identici la Eliade sau la Ion Ghica, iar ]n litera-
tur[, sub forma satirei sau a regretului trecutului, g[sim o critic[
aspr[ a revolu\iei noastre sociale =i culturale la mul\i scriitori
munteni, ca, de pild[, la Caragiale sau la I. Al. Br[tescu-Voine=ti.
Dac[-i mai evident ]n literatura moldoveneasc[, faptul se datore=te
superiorit[\ii acestei literaturi. Caracteristic[ este numai prezen\a
unei critici mai sistematice =i mai organizate ]n Moldova, precum
=i prezen\a unor personalit[\i mai puternice =i a unor reviste ]n
jurul c[rora s-au grupat =coli literare =i partide politice cu un carac-
ter de reac\iune ]mpotriva liberalismului muntean — =i acest lucru
nu trebuie at`t explicat prin lipsa unor clase mijlocii ]n Moldova,
ci prin existen\a unui temperament moldovenesc, contemplativ,
tradi\ionalist, care, ]n domeniul crea\iunii poetice, s-a ridicat la
cea mai ]nalt[ expresie artistic[, pe c`nd ]n domeniul vie\ii politice
=i economice a r[mas ]ntr-o v[dit[ inferioritate. Acestui tempera-
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ment i se datore=te rolul pasiv =i mai mult critic al Moldovei ]n
procesul prefacerilor ce aveau s[ ne scoat[ din plin ev mediu pe
t[r`mul vie\ii contemporane. }n aceste cadre limitative trebuia
a=ezat Spiritul critic ]n cultura rom`neasc[.

Cu preocup[ri etice =i sociale, ce putea c[uta G. Ibr[ileanu ]n
literatur[ dec`t tot considera\ii morale =i sociale, — singurele,
dealtfel, ce ofer[ un teren mai solid? El s-a ocupat deci de: atitudi-
ne, datorie, selectare, specific na\ional, provenien\a social[ a scrii-
torilor, psihologia de clas[ social[, iar ]n materie de critic[ literar[
propriu-zis[ s-a dedat exclusiv analizei de ordin didactic: a trans-
format versurile ]n proz[, a studiat metaforele, a cercetat atent
„sentimentul naturii“ sau „sentimentul mor\ii“, a urm[rit compara-
\iile, a c`nt[rit „]nsu=irile eminente“ ale scriitorilor, de obicei ai
revistei, ori diversele lor procedee; totul ]n spirit partizan, ]ntr-o
dialectic[ familiar[ p`n[ la vulgaritate =i f[r[ nici o fine\e de sensi-
bilitate estetic[ =i de expresie literar[1.

H. Sanielevici. Al doilea critic poporanist, cu intermiten\e
du=m[noase, e H. Sanielevici, a c[rui activitate a ]nceput la Noua
revist[ rom`n[ prin exaltarea povestitorilor ardeleni (Reteganul,
Slavici, P[ca\ian, Buticescu) =i propagarea unor literaturi rurale
s[n[toase, adev[rat[ apologie a muncii, a vie\ii morale. C`nd a
ap[rut S[m[n[torul spre a propov[dui =i el o literatur[ \[r[nist[,
dar nu clasic[, ci romantic[, =i, deci, nemairespir`nd „religia
muncii oneste =i a vie\ii familiale“, ci, „alt[ religie cu totul stranie:
religia chefurilor epice =i a aventurilor extraconjugale“, decep\ia
criticului a fost mare.

N. Iorga s-a v[zut atunci comb[tut pe propriul s[u c`mp de
1 Activitatea critic[ a lui G. Ibr[ileanu se afl[ cuprins[ ]n urm[toarele

volume: Spiritul critic ]n cultura rom`neasc[, Ia=i, 1909, ajuns[ azi la ed. III;
Scriitori =i curente, Ia=i, 1909; Note =i impresii, Ia=i, 1920; Dup[ r[zboi: cul-
tur[ =i literatur[, Ia=i, 1921.
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lupt[ =i cu propriile sale arme: de pe acela=i teren na\ional =i mai
ales moral, s-a ridicat un tovar[= de arme, sus\in`nd c[ s[m[n[-
torismul reprezint[ o literatur[ de „siluitori de femei, jefuitori,
incendiatori =i uciga=i, pentru pl[cerea de a jefui, incendia =i
ucide“, o literatur[ „neomeneasc[“. Adic[, \[r[nism la \[r[nism;
idealism la idealism; eticism la eticism =i, mai ales, fanatism la
fanatism!

Prima serie a Curentului nou (15 noiembrie—15 martie 1906)
s-a semnalat, a=adar, prin atacurile ]ndreptate ]mpotriva S[m[n[-
torului, atacuri pornite dintr-o decep\ie sentimental[. Pu\in dup[
dispari\ia Curentului nou, cu ajutorul unei p[r\i a fo=tilor lui cola-
boratori, a ap[rut, la 1906, Via\a rom`neasc[; la 1908 a ]nceput
s[ colaboreze ]nsu=i H. Sanielevici, iar la 1909, secretar al revistei,
a ap[rat, redac\ional, curentul poporanist ]mpotriva incrimin[rilor
lui Duiliu Zamfirescu din discursul s[u de recep\ie la Academie.

Ap[rarea poporanismului nu avea, dealtfel, s[ \in[ mult:
anun\`ndu-i falimentul, seria a doua din 1920 a Curentului nou a
pornit atacuri, ]ndrept[\ite ]n parte, ]mpotriva lui.

}n am`ndou[ luptele criticul s-a pus pe acela=i teren =i nu ]ntr-un
lag[r du=man: prin nediferen\ierea esteticului de etic =i chiar de
etnic, H. Sanielevici era, ]n realitate, =i s[m[n[torist, =i poporanist;
s[m[n[torismul l-a comb[tut numai din supralicitare etic[, iar
poporanismul tardiv =i din motive de ideologie politic[; dup[ ce
a admirat literatura ardelean[ =i a cerut un fel de ruralizare a
literaturii rom`ne, sub influen\a ideilor socialiste =i a concep\iei
evolu[rii formelor vie\ii noastre sociale prin etapa necesar[ a
burgheziei, adic[ a or[=eniz[rii =i a industrializ[rii, H. Sanielevici
a luat pozi\ie ]mpotriva ruralismului poporanist, privindu-l, dup[
C. Dobrogeanu-Gherea dealtfel, =i cu drept cuv`nt, ca reac\ionar.
Atacurile sale au pornit ]ns[ numai dintr-o ideologie social[ f[r[
leg[tur[ cu estetica: prin eticism, prin tenden\ionism, prin concep-
\ia social[ a artei, el a r[mas ]nc[ un poporanist estetic, de=i cu o
ideologie politic[ diferit[.
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Notele caracteristice ale personalit[\ii acestui critic sunt, ]n
ordinea intelectual[, puterea de specula\ie =i spiritul de sistemati-
zare, iar ]n ordinea sentimental[, pasiunea tradus[ ]n deforma\ie
pamfletar[ =i violen\[ stilistic[.

Spiritul de sistematizare =i de specula\ie nu se dezvolt[ ]n do-
meniul pur estetic; ]nc[ de t`n[r, criticul =i-a sorocit misiunea de
a „propov[dui“ o literatur[ moral[, s[n[toas[, evanghelie a muncii
=i a „amorului conjugal“, al c[rei model i se p[rea a-l fi g[sit ]n
modesta literatur[ ardelean[, =i a propov[duit un realism clasic;
ca =i N. Iorga, H. Sanielevici are un temperament de misionar
laic pentru ridicarea poporului prin moral[. Adev[ratele lui
specula\ii nu puteau deci fi de natur[ estetic[, ci se desf[=oar[ ]n
domeniul =tiin\elor sociale =i antropologiei. E, desigur, ]n sfor\area
lui de a asocia =i specula, o nobil[ pornire spre =tiin\ifizare a unui
material brut din domenii cu totul l[turalnice artei. Din nefericire,
al[turi de aceast[ tendin\[ =tiin\ific[, o pasiune, nu numai ideolo-
gic[, ci =i pur uman[, ]i deformeaz[ datele cele mai simple =i ]i
schimb[ chiar orientarea criticii, ]n genere destul de precizat[.
}nzestrat cu luciditate de expresie, cu verv[, cu dialectic[, cu un
real talent polemic, cu posibilit[\i de incursiune ]n diferite dome-
nii, direct, mobil, stilul, ca =i ]ntreaga personalitate a lui H. Saniele-
vici, sufer[ o dubl[ rupere de echilibru: ]nt`i prin violen\a verba-
l[ =i apoi printr-o morbid[ con=tiin\[ de sine1.

Al\i critici poporani=ti. }n cadrele mi=c[rii poporaniste au mai
militat =i al\i c`\iva publici=ti ca:

1 H. Sanielevici, }ncerc[ri critice, Buc., 1903; Cercet[ri critice =i filozofice,
Buc., 1916; ed. 1920; ed. III, Cultura na\ional[, 1925; Icoane fugare =i docu-
mente omene=ti, 1916; ed. II, Socec, 1920; Studii critice, ed. II, Cartea
rom`neasc[, 1920; Noi studii critice, Ed. Socec, 1920; Poporanismul reac\ionar,
Ed. Socec, 1920; Probleme sociale =i psihologice, Ed. Socec, 1920; Clasicismul
proletariatului, 1924; Literatur[ =i =tiin\[, [1930]; Alte orizonturi; }n slujba
Satanei, vol. I, II, Ed. Adev[rul, [1930].
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Izabela Sadoveanu-Evan, prin na\ionalism, mai mult s[m[n[-
torist[ dec`t poporanist[; produc\ie liric[, verbal[ =i sectar[1.

Octav Botez a debutat ]n dependen\a ideologiei lui H. Saniele-
vici, la Curentul nou; trec`nd la Via\a rom`neasc[ =i intr`nd ]n
dependen\a lui G. Ibr[ileanu, a practicat, ca =i dasc[lul s[u, analiza
didactic[ a senza\iilor, metaforelor, imaginilor scriitorilor2.

M. Ralea a practicat ]n coloanele Vie\ii rom`ne=ti o critic[ privi-
t[ ca o avocatur[ ]n serviciul unei organiza\ii politico-literare, cu
mare vioiciune asociativ[, cu diversitate de puncte de vedere, cu
volubilitate inteligent[; nu i s-a consacrat ]ns[ criticii, pentru c[,
poate, n-a crezut ]ntr-]nsa.

1 Izabela Sadoveanu, Impresii literare, Ed. Minerva, 1906—1907.
2 Octav Botez: Pe marginea c[r\ilor, Ia=i, 1924.
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III
ESTETISMUL

1. MI+CAREA IDEOLOGIC{

Cu toat[ violen\a dezl[n\uirii misticismului eminescian, fie sub
forma s[m[n[torismului, fie, mai t`rziu, sub forma democratic[
a poporanismului, ]nc[ de la ]nceputul veacului se poate distinge
paralel =i o mi=care de reac\iune ]n vederea emancip[rii esteticu-
lui de contingen\ele ideologiei na\ionale =i sociale. Aceast[
reac\iune se face, fie pur teoretic, prin reluarea firului criticii es-
tetice a lui Maiorescu, fie, practic, prin mi=carea simbolist[, sub
influen\a literaturii apusene.

Procesul de eliberare a conceptului estetic de alte amestecuri
este ajutat de ac\iunea a doi critici din epoca de dinainte de r[zboi:
a lui M. Dragomirescu, ]ntemeietorul Convorbirilor critice (1907—
1910) =i al Falangei (1 ianuarie—9 mai 1910), =i a lui E. Lovines-
cu (Epoca, Convorbiri critice etc.). Cum ac\iunea critic[ a lui E.
Lovinescu se cristalizeaz[ mai caracteristic dup[ r[zboi ]n jurul
mi=c[rii moderniste a Sbur[torului (19 aprilie 1919 — 22 decem-
brie 1922 =i reap[rut la 1 martie 1926—1927), r[m`ne s[ o
cercet[m cu ocazia producerii acelei mi=c[ri ]n ordinea ei crono-
logic[. }n capitolul de fa\[ nu ne vom ocupa dec`t de ac\iunea lui
M. Dragomirescu la Convorbiri critice =i a elevului s[u Ion Trivale
— adic[ de critic[ ra\ionalist[.

3 Istoria literaturii rom`ne contemporane. 1900—1937
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2. CRITICA ESTETIC{

M. Dragomirescu. }n epoca unei critici dominate de ideea so-
cial[ sau na\ional[, M. Dragomirescu are meritul de a fi continu-
at ac\iunea profesorului s[u T. Maiorescu, men\in`ndu-se pe tere-
nul strict estetic =i afirm`nd autonomia artei fa\[ de orice alt[
categorie, atitudine afirmat[ ]nc[ din 1894, din primul s[u stu-
diu, Critica =tiin\ific[ =i Eminescu, ]ndreptat ]mpotriva =colii psiho-
logice (reprezentat[ prin Sainte-Beuve) =i a =colii sociologice
(reprezentat[ ]n acea vreme la noi prin C. Dobrogeanu-Gherea)
=i, ]n general, a istoriei literare sau a „criticii =tiin\ifice“, cum se
numea pe atunci... Terenul de lupt[ al lui M. Dragomirescu ]mpo-
triva „criticii istorice“ este desp[r\irea personalit[\ii artistului ]ntr-o
personalitate uman[ =i alta artistic[, din care singura adev[rat[
=i singura interesant[ pentru studiul operelor de art[ este per-
sonalitatea artistic[. Printr-o astfel de contesta\ie a importan\ei
personalit[\ii omene=ti =i a leg[turii ei cu personalitatea artistic[
=i, deci, cu opera de art[, M. Dragomirescu ajunge la concluzia
nega\iei istoriei literare ]n sensul studiului accidentalului din via\a
scriitorului sau chiar al forma\iei lui intelectuale, al ]mprejur[rilor
]n care s-au produs operele de art[. Nemul\umit de a desp[r\i
opera de personalitatea omeneasc[, ]n +tiin\a literaturii din 1926
criticul o izoleaz[ =i de timp, spa\iu =i cauzalitate. Cu alte cuvinte,
a \inut s[-=i anuleze prin exagerare teoria, c[ci a desp[r\i cu
des[v`r=ire =i ]ntotdeauna personalitatea artistic[ de personali-
tatea uman[, a o izola deci de via\[, de ambian\[ moral[, de toate
aderen\ele sociale =i literare, nu ]nseamn[ altceva. Ca orice
crea\iuni omene=ti, operele de art[ tr[iesc ]n timp, spa\iu =i cauza-
litate =i sunt semnul estetic al unor civiliza\ii, al unor momente
istorice, pe care nu le putem descifra dec`t prin studiul acelor
civiliza\ii, al acelor epoci, al acelor momente istorice.

Ac\iunea critic[ a lui M. Dragomirescu a ]nceput odat[ cu ]nte-
meierea la 1907 a Convorbirilor critice, care ]n cugetul s[u a
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reprezentat o „=coal[ nou[“. „+coala nou[“ se baza pe principiul
autonomiei artistului de tirania individualit[\ilor str`mte, a curen-
telor de mod[, fie str[ine, fie na\ionale =i, ]n genere, a oric[rei
influen\e, care nu s-ar potrivi cu propriul lor fel de a fi. Aceast[
autonomie a artistului ]nsemna ]ns[ o grea robie fa\[ de „estetica
integral[“, numit[ pe atunci „critica activ[“ — adic[ o critic[ care
se amesteca ]n opera\ia de crea\ie a scriitorilor. „+coala nou[“ nu
reprezenta vreo nou[ formul[ de art[, ci o „=coal[“ ]n strictul
]n\eles al cuv`ntului, adic[ un atelier de repara\ii literare, la care
scriitorii trebuiau s[-=i prezinte lucr[rile lor de orice natur[  ar fi
fost: „f[r[ s[ le influen\eze fondul“, criticul „le s[rea ]n ajutor ca
s[ =i-l g[seasc[ ]ntreg =i s[ =i-l rotunjeasc[ ]n mod artistic“. Iat[,
deci, circumscrise, cadrele de opera\ie ale acestei critice active.

M. Dragomirescu e un spirit exclusiv didactic, cu o real[ ca-
pacitate de a descompune elementele constitutive ale operei de
art[, de a le cerceta ]n sine =i apoi sub raportul economiei ]ntregu-
lui =i de a face din ele adev[rate preparate anatomice; f[r[ intui\ie
pentru valorile estetice, adic[ pentru singurul element viu =i ac-
tual din opera de art[, =i f[r[ s[ simt[, deci, via\a din lips[ de
emotivitate, diseac[ totu=i organele care au produs-o =i argumen-
teaz[ asupra compozi\iei lor. Nu se poate t[g[dui utilitatea aces-
tor preparate anatomice, folositoare ]n s[lile de disec\ie literar[,
]n care via\a e studiat[ pe cadavru; ea este ]ns[ relativ[ =i limi-
tat[ numai la un caracter figurativ; ]n nici un caz nu ]nlocuie=te
intui\ia =i sensibilitatea estetic[.

}nzestrat cu aceast[ putere de analiz[, pe cadavru =i nu pe corp
viu, =i de dialectic[ estetic[, M. Dragomirescu trebuia s[ aib[ =i
gustul aptitudinilor sale discursive; d-sa ]n\elege de la sine arta
de caracter intelectual, arta de compozi\ie, ]n care o idee este dez-
voltat[ dup[ toate principiile retorice: genul didactic sau genul
oratoric, de pild[, pe Grigore Alexandrescu =i pe P. Cerna.

Plecat de la ra\ionalism =i de la lupta ]mpotriva „misticismu-
lui“ na\ional al s[m[n[torismului, ce valorifica arta prin ideea
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na\ional[, M. Dragomirescu a ajuns totu=i la un „misticism“ pe
care ]i pl[cea s[-l numeasc[ „ra\ionalism mistic“ (sic), care const[
din supravalorificarea valorilor estetice rom`ne=ti prin punerea
lor ]ntr-un plan universal. Vechiul na\ionalism literar de dinaintea
apari\iei „Junimii“, ]n timpul c[ruia „Goethe era un om practic =i
V[c[rescu, poet sublim“, na\ionalism distrus de Maiorescu, a
reap[rut, astfel, sub forme tot at`t de acute, exalt`nd o serie de
produse literare na\ionale prin a le proclama „valori universale“.
Pozitiv[ prin metoda didactic[, prin dialectic[, =i mai ales printr-o
puternic[ pasiune literar[, cu mari rezerve de entuziasm fa\[ de
fenomenul literar, personalitatea criticului se rezum[ ]n nota sa
negativ[ ]n absen\a sim\ului comun, deoarece aprecierile lui sunt
excesive, laudele hiperbolice, genialit[\ile mi=un[; lipsa de fr`n[
a d[unat calit[\ilor sale analitice =i realei sale pasiuni literare1.

Ion Trivale. Mort prea timpuriu, Ion Trivale (1889—1916)
reprezint[ mai mult un temperament critic dec`t o realizare. Elev
al lui M. Dragomirescu prin faptul unei influen\e incontestabile,
el n-a avut timpul s[-=i desfac[ adev[rata personalitate de tot ce
era numai influen\[.

Dup[ c`t distingem din ceea ce ne-a l[sat, t`n[rul critic era
un ra\ionalist, f[r[ o adev[rat[ sensibilitate estetic[; opera de art[
se valorifica ]n con=tiin\a lui mai mult prin literatura elementului
intelectual dec`t prin incorporarea lui ]n haina sensibil[ a artei:
=i ]n aceasta, prin structura sufleteasc[ se apropia, deci, de M.
Dragomirescu. Punctul de reazim al percep\iei artistice c[z`nd ]n
idee, judecata lui critic[ se cl[dea mai mult pe valoarea de

1 Mihail Dragomirescu, Critica =tiin\ific[ =i Eminescu, ap[rut[ ]nt`i ]n Conv.
lit., XXVIII, 1894; XXIX, 1895; apoi ]n volum, 1895, idem 1906 =i 1925; Critica
dramatic[, Bucure=ti, Steinberg, 1904; Dramaturgia rom`n[, Buc., 1905; Teo-
ria poeziei cu aplicare la lit. rom`n[, Buc., 1906; idem, ed. II, 1927; De la
misticism la ra\ionalism, Buc., 1925; +tiin\a literaturii, Bucure=ti, 1926; Critice,
I (1896—1910), 1927; vol. II (1910—1928), 1928.
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concep\ie a operei de art[; cu o astfel de receptivitate era firesc,
ca =i pentru d`nsul, ]n afar[ de Eminescu, poe\ii no=tri cei mai
]nsemna\i s[ fi fost Gr. Alexandrescu =i P. Cerna, iar severitatea s[
i se ]ndrepte mai ales ]mpotriva poeziei simboliste, tot din nevoia
prezen\ei unui specific na\ional.

Cum nu proceda din intui\ie, ci din ra\iune, =i ]n tehnica criti-
cii Trivale se afla al[turi de M. Dragomirescu; cele mai caracteris-
tice din paginile lui sunt „analizele“ operelor literare =i, mai ales,
ale pieselor de teatru, care, prin ]ns[=i materia lor, ofer[ mai
bogate posibilit[\i dialecticii critice. Cu acest instrument, valabil
]ns[ numai prin capacitatea estetic[ a celui ce-l ]ntrebuin\eaz[,
Trivale a ajuns deseori la concluzii paradoxale, exprimate ]ntr-un
stil plin de retorism, ]n care cuvintele „uria=“, „genial“, „formida-
bil“, „f[r[ seam[n“, „minune artistic[“ etc. erau calificativele cele
mai obi=nuite, c[rora le r[spundeau ]n celalt sens „monstru“,
„calpuzan“ etc.1

1 Ion Trivale, Cronici literare, 1915.
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IV
SIMBOLISMUL

1. MI+CAREA IDEOLOGIC{

A doua reac\iune ]mpotriva mi=c[rii s[m[n[toriste =i poporaniste
se produce prin mi=carea simbolist[ manifestat[ ]n publica\ii, ]n
genere, f[r[ cititori, inegale ca valoare, f[r[ prestigiu, dar vredni-
ce de a fi men\ionate pentru lupta lor obscur[, chiar c`nd nu =i-au
afirmat teoretic ideologia, ci numai latent prin practica literaturii.

For\a moral[. Curentul at`t de inegal =i cu aspecte at`t de
sup[r[toare al vechiului Literatorul, tenace sub influen\ele lui, a
reap[rut, ]n pragul veacului, ]n „For\a moral[, ziar enciclopedic
s[pt[m`nal“ (28 oct. 1901—17 febr. 1902), cu colabora\ia poeti-
c[ a lui Al. Macedonski.

Linia dreapt[. }n cele cinci numere ale revistei Linia dreapt[
(15 aprilie—15 iunie 1904), ap[rut[ sub direc\ia lui V. Demetri-
us, s-a afirmat cea mai puternic[ personalitate a modernismului
rom`n, T. Arghezi. Ac\iunea Liniei drepte nu s-a manifestat, totu=i,
doctrinar =i rar o atitudine mai r[spicat[ s-a tradus printr-o ide-
ologie mai insuficient[, din care re\inem doar necesitatea abso-
lut[ a nout[\ii ca element de valorificare. Aici au ap[rut Agatele
negre ale lui T. Arghezi, — punct de plecare poetic mai expresiv
dec`t ideologia.

Viea\a nou[. Revista care a ap[rat modernismul sub forma
simbolismului, cu mai mult[ consecven\[ dec`t str[lucire, timp
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de aproape dou[zeci de ani, a fost, negre=it, Viea\a nou[ a lui
Ovid Densusianu. Ap[rut[ ]n plin s[m[n[torism (1 febr. 1905),
hulit[ sau neobservat[ de critic[, pu\in citit[ de public =i, ceea ce
e mai rar, nici chiar de scriitori, — ci doar de un  mic cerc de
studen\i, departe de apele mari ale literaturii momentului =i chiar
de izvorul adev[ratei literaturi moderniste ce  se forma al[turi,
nereu=ind, deci, s[ ne impun[ o literatur[, Viea\a nou[ ne-a dat o
doctrin[ a ideologiei moderniste =i a ]ntre\inut, ]ntr-un cerc uni-
versitar, cultul poeziei simboliste franceze, printr-o activitate mai
mult teoretic[ dec`t practic[ =i de o valoare mai mult inten\ional[
dec`t real[: cu aceste limit[ri, locul Vie\ii noi ]n dezvoltarea litera-
turii noastre este indiscutabil =i, teoretic, mai ]nsemnat dec`t locul
S[m[n[torului sau dec`t al at`tor reviste ap[rute ]n brazda lui.

Apari\ia Vie\ii noi s-a datorit inten\iei precise de reac\iune ]mpo-
triva \[r[nismului s[m[n[torist. Dac[ i-a lipsit energia tonului,
nu i-a lipsit nici energia inten\iei, sim\ul orient[rii =i concep\ia
dreapt[ a unei literaturi ce nu se putea ruraliza la nesf`r=it =i nu
mai putea tr[i ]n atmosfera de la 1840, tr[g`ndu-=i exclusiv seva
din spiritul poeziei populare. Chiar de la ]nceput, O. Densusianu
pune problema sincronismului =i a crea\iei originale prin asimi-
lare, forma obi=nuit[ de crea\iune a popoarelor tinere, intrate
brusc ]n contact cu civiliza\iile apusene. Nici chiar principiul
nout[\ii, al diferen\ierii ca punct de plecare al oric[rei originalit[\i,
nu era necunoscut lui O. Densusianu.

Cu un astfel de sim\ al contemporaneit[\ii =i al particip[rii
efective la via\a spiritual[ a timpului, O. Densusianu ar fi putut fi
adev[ratul ]ndrum[tor al genera\iei sale; i-a lipsit pentru aceasta
temperamentul de animator, iar revistei sale condi\iile minime
pentru a reprezenta ]n literatur[ sensibilitatea nou[.

Sco\`nd no\iunea simbolismului din poezia lui Maeterlinck =i
Henri de Régnier, caracterizarea simbolismului se men\inea ]n
limite normale; sco\`nd-o din Verhaeren, ea a lunecat ]ns[ la
concep\ii contradictorii.
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Definindu-l prin marele poet belgian, O. Densusianu a pus idea-
lul suprem al simbolismului ]n „via\a fr[m`ntat[, grav[, via\a de
lupte m[re\e =i eroice“ =i via\a ]nfrigurat[ a ora=elor de azi, sim-
bolismul a devenit, astfel, urbanism activ. Dac[ simbolismul ar fi
poezia energetismului universal, esteticii lui nu i-ar mai conveni
sugestia — adic[ impreciziunea expresiei, discre\ia. Existente la
unii poe\i simboli=ti, notele considerate de O. Densusianu ca note
specifice ale simbolismului nu-i sunt =i esen\iale; ]n afar[ de idea-
lism, ]n afar[ de principiul eliber[rii artei de orice amestec
no\ional, ]n afar[ de principiul originalit[\ii prin individualism
strict — note comune ]ntregii mi=c[ri moderniste, simbolismul
reprezint[ ad`ncirea lirismului pe cale mai mult de sugestie a fon-
dului muzical al sufletului omenesc. Prin prelungirea lirismului
p`n[ la incon=tient, mistic uneori, el nu numai c[ nu reprezint[ o
„intelectualizare“ literar[, cum credea O. Densusianu, ci chiar o
reac\iune ]mpotriva intelectualismului =i nu are nimic comun cu
concep\ia energetic[ a universului.

Revista celorlal\i. }n seria micilor reviste de frond[ novatoare
s-au ]nscris =i cele trei numere ale Revistei celorlal\i (20 martie—
10 aprilie 1908), al c[rei poet =i teoretician principal era I.
Minulescu.

Via\a social[. For\ele str`nse ]n jurul Liniei drepte (1904) s-au
grupat ]n 1910 ]n jurul Vie\ii sociale, condus[ de N. D. Cocea =i
cu colabora\ia esen\ial[ a lui T. Arghezi.

Versuri =i proz[. Revista bilunar[ Versuri (13 septembrie
1911), devenit[ apoi Versuri =i proz[ (15 dec. 1911), publica\ie
]nchinat[ exclusiv poeziei, sub probabila conducere, la ]nceput, a
t`n[rului poet simbolist I. M. Ra=cu =i apoi =i a lui Hidalgo, a
ap[rut la Ia=i.
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Alte reviste. Mai cit[m printre micile reviste moderniste: Fron-
da (april 1912), ap[rut[ ]n dou[ numere; Gr[dina Hesperidelor a
lui Al. T. Stamatiad, ]ntr-un num[r; Farul (24 febr.—27 aprilie
1912); Insula, ]n trei numere (5 aprilie 1912); Simbolul (25 oct.—
25 dec. 1912); Absolutio (1dec. 1913—25 mai 1914).

}n afar[ de aceste mici reviste exclusiv moderniste, ]n afar[ de
unele publica\ii de polemic[ social[, cum era, de pild[, Facla lui
N. D. Cocea =i, mai ales, Cronica (12 febr. 1915—3 iulie 1916)
lui T. Arghezi, cu anexe de oarecare literatur[ modernist[, ]n afar[
de unele ziare, ]n care se public[ cu consecven\[ literatura moder-
nist[ (de ex., Seara, unde colaborau activ T. Arghezi, A. Maniu, I.
Vinea etc.), de=i ]n contradic\ie cu directiva critic[, poezia simbo-
list[ a p[truns, ]ncetul cu ]ncetul, la mai toate revistele noastre,
de pild[: la Via\a artistic[ =i literar[ (]mpotriva criticii lui Ilarie
Chendi); la Falanga (]mpotriva criticii lui M. Dragomirescu); la
Noua revist[ rom`n[ (]mpotriva criticii lui I. Trivale); la Flac[ra
(]mpotriva criticii lui P. Locusteanu =i a lui Sp. C. Hasna=); la Via\a
rom`neasc[ (]mpotriva criticii lui G. Ibr[ileanu, care cerea poe-
ziei „realit[\i na\ionale“) etc.

2. CRITICA SIMBOLIST{

Simbolismul s-a dezvoltat, ]mpotriva criticii oficiale sau ]n
t[cerea ei, prin simplul determinism al sincronismului ce-=i im-
pune, mai mult sau mai pu\in uniform, formele de cugetare =i de
sensibilitate. Lipsit de ]ndemnul =i de atmosfera stimulent[ a criti-
cii, simbolismul s-a valorificat prin ]ns[=i pilda faptei literare =i,
principial, prin critica poe\ilor ]n m[sur[ de a-=i explica arta.

O. Densusianu. Critica lui O. Densusianu, cum =i era de
a=teptat, a plecat de la formula poetic[ a lui Ervin. Contemporan
cu mi=carea literar[ a s[m[n[torismului, dar neput`ndu-se ridi-
ca nici deasupra formulei simboliste, nici deasupra propriei sale
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pasiuni, criticul a luat o atitudine sistematic negativ[ fa\[ de
]ntreaga produc\ie a vremii, atitudine ce i-a ridicat obiectivitatea.
Printre cauzele lipsei de r[sunet a Vie\ii noi a fost nu numai
insuficien\a literaturii, ci =i lipsa de autoritate a unei critici de
contestare principial[.

Dar dac[ receptivitatea lui O. Densusianu era principial ostil[
literaturii rurale — de=i ]n acest domeniu literatura rom`n[ se rea-
lizase mai des[v`r=it p`n[ atunci — ea nu era f[r[ limit[ nici chiar
]n sensul artei noi. Cum simbolismul lui se rezuma mai mult la
idealul unei literaturi academice =i abstracte, el s-a \inut departe
de adev[ratul modernism; academismul s[u a fugit, dealtfel, de
compromiteri: de aici atacurile ]mpotriva adev[ra\ilor simboli=ti I.
Minulescu, N. Davidescu, Bacovia, A. Maniu — ca, dealtfel, =i ]mpo-
triva a tot ce a avut succes (Manasse, D. Anghel, P. Cerna etc.).

O. Densusianu n-a fost critic, nici nu s-a ]ncercat s[ fie; s-a
mul\umit doar s[ nege =i s[ bagatelizeze ]ntreaga noastr[ litera-
tur[ bun[, ]n orice sens ar fi fost ea, prin simple afirma\iuni. Nicio-
dat[ un studiu; niciodat[ un articol documentat, ci simple noti\e
cu nega\iuni nedovedite, nemotivate, f[r[ preocup[ri critice de
nici o natur[, m[rginindu-se doar la modesta condamnare a unui
epitet nepotrivit, a unui cuv`nt prea „opinc[resc“ sau a unei rime
nefericite1.

N. Davidescu. Ac\iunea critic[ simbolist[ a lui N. Davidescu
(n. 1888) porne=te ]nainte de r[zboi la Noua revist[ rom`n[; nu
se afirm[ ]ns[ doctrinar dec`t mult mai t`rziu.

}ntr-o serie de articole publicate ]n Flac[ra, 1922, el se declara

1 Cit[m numai c`teva din lucr[rile de istorie literar[ ale lui O. Densusia-
nu: Literatura rom`n[ modern[, v. I, Alcalay, 1920; vol. II, Ed. Via\a rom`-
neasc[, 1921, vol. III, Alcalay, [1936]; Dante =i latinitatea, Ancora, 1921;
Sufletul latin =i literatura nou[, 2 vol., Ed. Casa =coalelor, 1922; Via\a
p[storeasc[ ]n poezia noastr[ popular[, 2 vol., Ed. Casa =coalelor, 1922—
1923; Originea p[storeasc[ a „C`nt[rii c`nt[rilor“, ed. V. n., 1926 etc.
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nu numai teoreticianul simbolismului, atitudine legitim[, dar afir-
ma inexisten\a literaturii rom`ne ]nainte de epoca apari\iei sim-
bolismului. Nu-i ajungea, deci, s[ sus\in[ legitimitatea curentului
simbolist =i valorificarea lui prin talente apreciabile, ci t[g[duia
]ns[=i existen\a unei literaturi rom`ne ]nainte de apari\ia sim-
bolismului!

+i ]n studiul s[u asupra esteticii poeziei simboliste, N. Davi-
descu a mers tot spre paradox, ca spre o \int[ fireasc[; urm`nd
pe Remy de Gourmont, el a rezumat simbolismul ]n principiul unic
al idealismului filozofic. Cum, de pild[, S[rmanul Dionis nu e dec`t
o aplica\iune a filozofiei kantiene, iar Luceaf[rul, Scrisoarea ]nt`ia
sau Rug[ciunea unui dac sunt ]mbibate de pesimismul schopen-
hauerian, ]n acest idealism filozofic =i budism Eminescu se ]nt`l-
ne=te cu Villiers de L’ Isle Adam, unul din precursorii simbolismu-
lui francez, =i e punctul de plecare al simbolismului rom`n.

}n realitate ]ns[ =colile literare nu se caracterizeaz[ numai prin
direc\ia lor sau prin suprapunere par\ial[ — cum ar fi aici idealis-
mul, ci =i prin notele diferen\iale. Nota diferen\ial[ a simbolismului
nu e nici idealismul din S[rmanul Dionis, nici pesimismul din
Rug[ciunea unui dac, nici chiar muzicalitatea extern[ din Somno-
roase p[s[rele — ci ad`ncirea lirismului ]n subcon=tient prin expri-
marea, pe cale mai mult de sugestie, a fondului muzical al sufletu-
lui omenesc. Atunci: mai poate fi vorba de simbolismul lui Emi-
nescu?

Critica lui N. Davidescu a evoluat ]n cercul unor astfel de
preocup[ri moderniste; cu tot excesul firesc unui scriitor ce
opereaz[ ]n s`nul propriei sale formule poetice, ea se men\ine, ]n
genere, prin expresia sa abstract[, cenu=ie =i masiv[, ]ntr-o atitu-
dine de aparent[ obiectivitate, ce impune prin calitatea sa intelec-
tual[, de=i inspir[ =i numeroase rezerve, nu numai prin pornirea
ei spre paradox, ci =i spre strategia literar[. Toate aceste observa\ii
intr[ ]ns[ ]n domeniul trecutului. Dup[ cum ]n poezie, de la sim-
bolismul formal al tinere\ii N. Davidescu a evoluat spre didacti-
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cismul pur, tot a=a =i ]n critic[ e ast[zi tradi\ionalist, rasist, =i mare
c[ut[tor de specific na\ional1.

F. Aderca. Ca poet simbolist, F. Aderca (n. 1891) a fost unul
dintre primii ap[r[tori ai fenomenului estetic desf[cut de toate
elementele cu care, de obicei, se amestec[. Pentru d`nsul, punctul
de plecare al oric[rei crea\iuni artistice este personalitatea artis-
tului, iar procesul crea\iei, diferen\ierea. Lupta lui esen\ial[ s-a
]ndreptat ]mpotriva caracterului specific na\ional, a c[rui existen\[
a negat-o, pe c`nd ]n realitate exist[ o emotivitate na\ional[, =i,
]n cadre largi, caractere specifice na\ionale. Ele trebuie ]ns[, mai
]nt`i, circumscrise ]n generalitatea lor =i nu verificate, cum f[cea
G. Ibr[ileanu, ]n am[nunt; =i, ]n al doilea r`nd, trebuie considerate
ca valori psihologice =i nu estetice.

}n Mic tratat de estetic[ literar[, plec`nd de la primatul legitim
al esteticului, printr-o serie de disocieri =i paradoxe, Aderca a ajuns
la concep\ia puerilit[\ii artei; plec`nd de la relativitatea conceptu-
lui estetic, el a ajuns la concep\ia des[v`r=itei inutilit[\i a criticii.
Concep\ia relativist[ a valorilor estetice implic[, dimpotriv[, utili-
tatea criticii; arta fiind o valoare evoluabil[, criticul, al[turi, dealt-
fel, de arti=ti, ajut[ la determinarea acestei evolu\ii. F[r[ a fi critic[
propriu-zis[, adic[ cu garan\ii de obiectivitate, de multiplicitate
de puncte de contact, de viziune a elementelor esen\iale, de gravi-
tate profesional[, scris[ ]n spiritul unei singure formule estetice,
militant[ =i par\ial[ deci, critica lui F. Aderca a contribuit =i ea
]ntr-o m[sur[ apreciabil[ la deplasarea con=tiin\ei estetice spre o
nou[ concep\ie ]n art[, prin mijloace mai mult de insinuare artisti-
c[ dec`t printr-o real[ aptitudine critic[; el a putut lucra astfel la
sporirea receptivit[\ii estetice, ]ntr-o epoc[ ]n care criticii pro-
fesioni=ti se opuneau evolu\iei fire=ti2.

1 N. Davidescu, Aspecte =i direc\ii literare, v. I (1914—1921), Ed. Via\a
rom`neasc[, 1921; Aspecte =i direc\ii literare, II, Ed. Cultura na\ional[, 1924;
Renan, Ed. Cultura na\ional[, 1924.

2 F. Aderca, Mic tratat de estetic[, Ancora, 1929.
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V
TRADI|IONALISMUL

1. MI+CAREA IDEOLOGIC{

}n epoca de dup[ r[zboi, procesul de emancipare a coceptului
estetic din simbioza „culturalului“, sub cele dou[ forme ale etnicu-
lui =i eticului, dezl[n\uit cu at`ta violen\[  la ]nceputul veacului
este pe cale de a se des[v`r=i ]n con=tiin\a artistic[ a scriitorilor.
Dac[ sub forma lui agresiv[ =i exclusiv[ s[m[n[torismul ca =i popo-
ranismul au devenit inactuale, nu ]nseamn[ ]ns[ c[ spiritul ce le
]nsufle\ea nu tr[ie=te =i azi sub alte forme potrivite momentului
istoric. }n definitiv, cele dou[ for\e prezente ]n orice literatur[ =i ]n
orice epoc[, spiritul creator de ]nnoire =i spiritul de conservare,
d[inuiesc, cum era =i natural, =i se grupeaz[ ]n jurul a dou[ mi=c[ri
=i a dou[ reviste principale, G`ndirea =i Sbur[torul, sub numele de
tradi\ionalism =i modernism, de care r[m`ne s[ ne ocup[m.

G`ndirea. G`ndirea a ap[rut ]n mai 1921, sub direc\ia lui Cezar
Petrescu =i I. Cucu; de=i clujean[, ea a grupat mai mult for\e din
regat =i nu a avut o direc\ie precis[. Numai dup[ str[mutarea ei
la Bucure=ti =i dup[ trecerea sub conducerea poetului =i teologu-
lui Nichifor Crainic, ea a devenit un organ de lupt[ =i de atitu-
dine literar[. }n am`ndou[ formele, ea a fost =i continu[ s[ fie =i
azi o revist[ ]ngrijit[, din toate punctele de vedere, care, mai ales
]n ]nceputurile ei, f[r[ s[ selecteze talente tinere =i s[ le dea o
circula\ie, poate c[ n-a avut un critic cu autoritate, a str`ns ]n jur
un grup de scriitori de talent (Nichifor Crainic, I. Pillat, Gib
Mih[escu, Lucian Blaga, Adrian Maniu, V.  Voiculescu, Em. Bucu\a,
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Matei Caragiale, Tudor Vianu etc.). Sub raportul tehnic =i chiar
al literaturii publicate se poate, a=adar, vedea ]n G`ndirea una din
cele mai bune reviste de dup[ r[zboi. I-a lipsit doar meritul esen\ial
al preg[tirii noii genera\ii literare...

Alte reviste tradi\ionaliste. N-au lipsit, fire=te, =i alte publica\ii
]n linia a=a-zis tradi\ionalist[, mai cu seam[ ]n provincie, unde
„tradi\ionalismul“ sau „culturalismul“ ]nflore=te =i azi. Vom cita
c`teva din ele, ap[rute sau reap[rute dup[ r[zboi:

Junimea literar[ reapare la 1923; Junimea Moldovei de nord
apare la 1919; Lamura apare ]n octombrie 1919; G`ndul nostru
porne=te ]n dec. 1912 la Ia=i; N[zuin\a din Craiova, ]n aprilie 1922;
Datina din Severin, 1923; Flamura lui Marcel Romanescu apare
la Craiova, 1926; F[t-Frumos al lui Leca Morariu, Suceava, 1926;
Darul vremei, Cluj, febr. 1930 etc., etc.

2. CRITICA TRADI|IONALIST{

Nichifor Crainic. Nichifor Crainic se reclam[ de la S[m[n[torul
„]n ordinea tradi\ionalismului autohton“. „Literatura s[m[n[-
torist[, scria el, a ]nf[\i=at un om al p[m`ntului, un om al instinc-
tului teluric, fiindc[ doctrina care o ]nsufle\ea era fascinant[ de
un ideal politic determinat. Afar[ de aceasta, realizarea autoh-
tonismului s[m[n[torist e unilateral[, ]ntruc`t s-a manifestat nu-
mai ]n ordinea literar[. Noi voim s[-i d[m o amploare prin
n[zuin\a de a ]mbr[\i=a toate ramurile creatoare ale spiritului
rom`nesc... De aceea omul s[m[n[torist e omul p[m`ntului =i
omul naturii. Sensul acestei literaturi e local, cu c`t e mai aproape
de p[m`nt =i subordonat ideii politice... Pe p[m`ntul pe care am
]nv[\at s[-l iubim din S[m[n[torul, noi vedem arcuindu-se covil-
tirul de azur al bisericii ortodoxe. Noi vedem substan\a acestei
biserici amestecat[ pretutindeni cu substan\a etnic[. Pentru noi
=i pentru cei care vor veni dup[ noi, sensul istoriei noastre =i al
vie\ii =i artei populare r[m`ne pecetluit, dac[ nu \inem seam[ de
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factorul cre=tin. El e tradi\ie etern[ a Spiritului care, ]n ordine
omeneasc[, se suprapune  tradi\iei autohtone“. Iar mai departe,
]n alte articole1, Nichifor Crainic sus\ine c[, av`nd ]n trecutul nos-
tru o epoc[ de glorie =i de expansiune ortodox[, trebuie s[
practic[m =i ast[zi acest imperialism ortodox printre popoarele
balcanice, ]n numele evangheliei =i al banului darnic risipit. Pus[
astfel, problema nu intr[ ]n cadrele discu\iei noastre pur literare;
al\i publici=ti tradi\ionali=ti au str[mutat-o totu=i =i pe terenul lite-
rar. „Arta popoarelor ortodoxe, declar[ unul dintr-]n=ii2, este lite-
ratura... Faptul c[ Rom`nia, de un secol, face numai literatur[,
trec`nd pe planul al doilea celelalte arte, nu este o ]nt`mplare: e
fenomenul artistic trecut prin sufletul poporului ortodox. Litera-
tura este, la noi, ortodoc=ii, un reflex artistic al Logosului mistic,
]ncarnarea verbului ]n art[, de pe urma practicii milenare a
«Cuv`ntului» ]n cele religioase“.

Bucuro=i s[ admir[m aceast[ literatur[ ie=it[ din logosul mis-
tic, ]i constat[m inexisten\a; ]nsu=i autorul se mul\ume=te doar
cu afirma\ia c[ „tradi\ia c[rtur[reasc[ religioas[ =i-a g[sit expre-
sia artistic[ ]n Gala Galaction“ — adic[ pu\in pentru un popor
ortodox, a c[rui art[ se reduce numai la literatur[.

E drept c[ ]n urma unei mi=c[ri publicistice destul de intense
]n jurul misticismului ortodox, ]ntre\inut[ de G`ndirea, Cuv`ntul,
Calendarul, f[r[ a mai vorbi de publica\ii ]n felul Logos-ului lui
Nae Ionescu, — c`\iva dintre poe\ii G`ndirii (Ion Pillat, Nichifor
Crainic, V. Voiculescu etc.) au ]nceput s[ vad[ ]ngeri, azi disp[ru\i.
Literatura rom`neasc[ — ca =i sufletul rom`nesc — nu se recu-
noa=te ]n acest misticism.

Nimeni nu poate fi ]mpotriva cercet[rii istorice a tuturor forme-
lor de cultur[ autohton[; ]ncerc[rile de a studia folclorul poetic
sau muzical, elementele specifice ]n pictura sau arhitectura
rom`neasc[ =i chiar ]n cugetarea filozofic[ sunt, a=adar, pre\ioase,

1 Nichifor Crainic, Puncte cardinale ]n haos, Parsifal.
2 Radu Dragnea, Mihail Kog[lniceanu, ed. II, p. 238.
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c`t timp sunt limitate la o modest[ realitate, f[r[ a fi supravalo-
rificate prin ac\iunea unui misticism na\ional de ordin c[rtur[resc,
pe care, ]n dauna ei, cultura noastr[ l-a mai cunoscut sub diferite
forme ]n cursul ultimei sute de ani...

Pentru c[ discu\ia asupra celorlalte aspecte culturale nu intr[
]n cadrul c[rtii de fa\[, ne vom opri numai la literatur[. Se poate
spune, ]n deplin[ sinceritate a con=tiin\ei, c[ avem o tradi\ie litera-
r[ rom`neasc[? Se poate cere ca scriitorii contemporani s[ se inspi-
re din Cazania lui Varlaam sau din Psaltirea lui Dosoftei, din croni-
ca lui Ureche sau din stihurile lui Miron Costin? Se poate impune
poeziei rom`ne de a se men\ine ]n cadrul doinelor =i horelor popu-
lare? Nimeni nu a sus\inut acest lucru. Literatura noastr[ esteti-
c[ nu ]ncepe dec`t odat[ cu veacul al XIX-lea, a=a c[, din lipsa
unei tradi\ii seculare =i a unei epoci clasice, nu putem avea un
tradi\ionalism teoretic ]n sens strict =tiin\ific, ci un conformism
etnic, adic[ o ac\iune ]n spiritul rasei. }n acest sens de conformism,
]n literatur[, el este rezultatul fatal =i al psihologiei individuale,
integrate ]n parte ]n psihologia colectiv[, =i al materialului lingvis-
tic ce nu poate fi prelucrat dec`t dup[ legile latente ale geniului
rasei. Neput`nd fi un tradi\ionalism =tiin\ific =i nevoind s[ se re-
semneze la conformism, tradi\ionalismul nostru sus\inut de diferite
mi=c[ri na\ionaliste se pune cu totul pe alte temeiuri: la baza vie\ii
noastre na\ionale se afl[ conflictul provocat de lipsa de sincronism
dintre prefacerea revolu\ionar[ a institu\iilor =i a condi\iilor de
via\[ social[ =i prefacerea ]nceat[ =i evolutiv[ a sufletului rom`-
nesc. De=i forma vie\ii sociale evolueaz[ spre burghezie, structura
literaturii, ca =i a limbii noastre, ]n parte, a r[mas ]nc[ rural[, =i,
]ntr-o m[sur[ oarecare, nici nu putea fi altfel: sufletul agrar al
poporului rom`n nu s-a realizat prin Creang[ =i Co=buc din
]ndemnul unei ideologii a momentului, ci prin ]ns[=i structura lor
sufleteasc[ de scriitori ie=i\i =i crescu\i din s`nul poporului. Proble-
ma nu se pune, deci, pentru ace=ti scriitori rurali, care nu puteau
s[ descrie =i s[ c`nte dec`t ceea ce cuno=teau mai bine; proble-
ma nu const[ nici chiar ]n faptul c[ ]ntr-o epoc[ de prefacere eco-



49Istoria literaturii rom`ne contemporane. 1900—1937

nomic[ =i politic[ =i prin reprezentan\ii ei cei mai caracteristici,
literatura n-a mers ]n sensul dezvolt[rii istorice a formelor sociale,
]ntruc`t formele merg mult mai repede dec`t fondul. Problema
]ncepe numai din momentul producerii unei adev[rate ideologii
cu caracter de misticism, care a ]ncercat =i ]ncearc[ ]nc[ s[
st[vileasc[ liberul mers al dezvolt[rii sociale...

Tradi\ionalismul mi=c[rilor noastre literare nu ]nseamn[, deci,
nici tradi\ionalism =tiin\ific, nici conformism — ci men\inerea
ideologiei literare ]n cadrele vechiului regim agrar, legat de
p[m`nt =i de via\a rural[, adic[ o manifestare reac\ionar[ a spiri-
tului ce nu vrea s[ se adapteze formelor noi de via\[ social[. Pe
c`nd societatea noastr[ s-a dezvoltat ]n sensul diferen\ierii =i, deci,
a evolu\iei, prin crea\ia unei p[turi or[=ene=ti =i a unei burghezii
na\ionale cu caractere de omogenitate etnic[, ideologia noastr[
=i, ]n mod =i mai firesc, literatura a procedat invers prin nega\ia
eviden\ei, de aici misticismul \[r[nesc al mai tuturor curentelor
culturale din ultima jum[tate de veac: \[ranul a fost privit ca sin-
gura realitate economic[, social[, a poporului rom`n. De aici
na\ionalismul istoric al lui Eminescu, rezolvat, pentru prezent, ]n
misticism \[r[nesc; de aici „\[r[nismul“ s[m[n[torist m[rturisit
reac\ionar =i poporanismul „democrat“ al Vie\ii rom`ne=ti; de aici
teoria literaturii „ce vine =i se duce la popor“, =i na\ionalizarea
literaturii prin poezia popular[; de aici teoria slav[ a „datoriei“
intelectualilor c[tre popor =i obliga\ia scriitorilor de a ie=i din
popor sau de a fi crescu\i ]n s`nul lui; de aici teoria „specificului
na\ional“ ca o dovad[ ne]ndoioas[ de talent; de aici ura ]mpotri-
va tuturor curentelor noi literare =i combaterea modernismului,
sub cuv[nt c[ ar fi lipsit de „realit[\i na\ionale“ sau c[ a produs o
literatur[ de imita\ie, de=i literatura noastr[ romantic[ a fost mult
mai imitativ[; de aici teoria unei \[r[nimi, singura p[str[toare a
virtu\ilor rasei sau chiar a oric[ror virtu\i, deci ura ]mpotriva
or[=enimii, care nu e dec`t un conglomerat de rase diferite, cu
defecte =i f[r[ ]nsu=iri, =i, prin urmare, ura ]mpotriva literaturii
urbane; de aici ]ntoarcerea spre ortodoxie a G`ndirii.

4 Istoria literaturii rom`ne contemporane. 1900—1937
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VI
MODERNISMUL

1. MI+CAREA IDEOLOGIC{

Sbur[torul. F[r[ a fi pornit sub auspiciile unei formule unice
=i cu for\e tinere =i revolu\ionare, ci ]n inten\ia unei ac\iuni de
armonizare, printr-o selec\ionare prudent[ =i cu for\e mature =i
]ncercate (L. Rebreanu, D. Nanu, Caton Theodorian, N. Davides-
cu, Victor Eftimiu, Elena Farago etc.), ap[rut la 19 aprilie 1919,
Sbur[torul =i-a precizat de la ]nceput scopul de a activa numai ]n
domeniul esteticului pur, cum era =i firesc, =i al stimul[rii noilor
energii literare. }n inten\ia urm[rit[ metodic de a descoperi talente
=i de a pune ]n lumin[ pe cele nu ]nc[ ]ndeajuns de afirmate st[
ac\iunea lui principal[, cu efecte cu at`t mai incontestabile, cu
c`t, ]n afar[ de Convorbiri literare =i S[m[n[torul, ]n prima faz[
a existen\ei lor, nici o revist[ n-a trezit at`tea energii noi, a=a c[
o bun[ parte a literaturii, mai ales modernist[, de dup[ r[zboi,
este crea\iunea exclusiv[ a Sbur[torului (Hortensia Papadat-
Bengescu, I. Barbu, Camil Petrescu, Camil Baltazar, Gh. Br[escu,
Ilarie Voronca, T. Vianu, F. Aderca, M. Celarianu, Ticu Arhip, I.
Peltz, Vladimir Streinu, Simion Stolnicu, I. C[lug[ru, G. C[linescu,
Anton Holban, Pompiliu Constantinescu, Alice Soare, I. Valerian,
Virgiliu Monda etc... iar acum ]n urm[ Lucia Demetrius, Eugen
Jebeleanu, Octav +ulu\iu, Dan Petra=incu, I. Iovescu, Virgil Gheor-
ghiu, Mihail +erban, Ieronim +erbu, Al. Robot etc... for\ele litera-
turii de m`ine).

Trezirea at`tor energii literare, ]ntr-un spa\iu de timp relativ
mic, n-ar fi fost cu putin\[ numai prin apari\ia, intermitent[ =i
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ea, a revistei, dac[ n-ar fi fost ajutat[ de sfor\[rile unui cerc literar,
a c[rui activitate de aproape dou[zeci de ani s-a desf[=urat =i se
desf[=oar[ ]nc[ ]n planul esteticului, ]n deosebire de alte mi=c[ri
cu preocup[ri etice =i na\ionale, =i al modernismului dirijat.

Contimporanul. „Modernismul“ lui E. Lovinescu =i al Sbur[to-
rului a fost ]nc[ un modernism teoretic, bazat pe o lege de psiho-
logie social[ — prin care criticul arat[ bun[voin\a principial[ fa\[
de toate fenomenele de diferen\iere literar[. El n-a pornit ]ns[
dintr-o necesitate temperamental[ de revolu\ie, ]nfr`nat fiind =i
de o cultur[ clasic[ =i de inhibi\ia fireasc[ oric[rui critic. Adev[ra-
tele revolu\ii nu le fac dec`t arti=tii. Iat[ pentru ce modernismul
de avangard[ =i experimental a fost sus\inut faptic de reviste mult
mai ]naintate, cum e Contimporanul (1923) poetului I. Vinea, care
at`\ia ani a reprezentat avangardismul ]n literatur[, ca =i ]n artele
plastice, prin sfor\area cea mai sus\inut[ din c`te am avut, pre-
cum =i alte reviste mai sporadice, ca Integralul, 75 H. P., Punct,
Unu etc. — consecin\e fatale ale sincronismului mi=c[rii litera-
turii universale, ce au experimentat =i la noi dadaismul, expre-
sionismul, integralismul, suprarealismul, — adic[ formele extreme
ale modernismului apusean.

2. CRITICA MODERNIST{

E. Lovinescu. Pornit[ ]n 1904 ]n foiletonul Epocei, adunat[
apoi ]n cele dou[ volume de Pa=i pe nisip, 1906, de forma\ie
maiorescian[, critica lui E. Lovinescu (n. 1881) lupt[ chiar de la
]nceput pentru autonomia esteticului =i deci ]mpotriva confuziu-
nii lui cu eticul =i etnicul. Sub influen\a spiritual[ a lui Emile
Faguet, ]nainte chiar de a-i fi fost elev la Sorbona, dogmatismului
s[m[n[torist criticul nu i-a r[spuns ]ns[ printr-un dogmatism es-
tetic, ci printr-un scepticism, cu at`t mai nepotrivit cu c`t d[una
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sensului combativ al reac\iunii. Scepticismul Pa=ilor pe nisip repre-
zint[, a=adar, o lips[ de tactic[ ]n lupta ]ntreprins[ ]mpotriva unui
curent ]nd[r[tul c[ruia era o afirma\ie categoric[ de caracter mis-
tic =i mesianic. Activitatea de mai t`rziu de la Convorbiri critice
(1906—1910) =i ]n genere p`n[ la r[zboi, adunat[ ]n primele
volume de Critice (I—IV, edi\ia ]nt`i) urmeaz[ aceea=i linie a au-
tonomiei estetice, de data aceasta f[r[ spirit polemic, =i ]n tendin\a
vizibil[ de a face din critic[ o categorie pur literar[, un joc spiri-
tual ]n jurul operelor de art[, o construc\ie personal[, care s[ poat[
rezista timpului, chiar dac[ pilo\ii afirma\iilor s-ar surpa... Scepti-
cismul agresiv, dar minor, ca nivel spiritual al primei faze, se gene-
ralizeaz[; cu c`t ac\iunea i se ]ntinde ]nspre o raz[ mai mare, cu
at`t expresia i se stinge ]ntr-o nuan\[ de =tears[ ironie. }n rezumat,
]n aceast[ epoc[ de zece ani (1906—1916) critica lui E. Lovinescu
afirm[ ca metod[ impresionismul, cu no\iunea c[ruia avea, dealt-
fel, s[ se confunde ]n aten\ia contemporanilor, pe fond de relati-
vism estetic =i ]ntr-o form[ c[utat[, nuan\at[ cu evidente inten\ii
de realizare artistic[. Nimic revolu\ionar sau voit modernist, nimic
sistematic sau m[car ideologic: o activitate desf[=urat[ sub sem-
nul eclectismului =i al unui empirism dominat de cultura clasic[
=i de un echilibru temperamental.

R[m`ne s[ ar[t[m pe scurt linia ce l-a dus pe critic de la
eclectism =i relativism la un modernism, dealtfel, mai mult teo-
retic =i ]n contradic\ie poate cu temperamentul dominat de
tradi\ionalismul moldovenesc =i de structur[ clasic[. }nt`ia for-
mulare a ideologiei lui s-a afirmat mai ]nt`i ]n domeniul socialu-
lui, sus\in`nd ]n cele trei volume ale Istoriei civiliza\iei rom`ne
moderne (1924—1925) c[ procesul civiliza\iei noastre, ca =i al
tuturor statelor intrate brusc ]n contact cu Apusul, ]n solidarismul
unei vie\i cu mult mai ]naintate, nu s-a f[cut evolutiv, ci, dintr-o
necesitate sociologic[, revolu\ionar. Nu era vorba de a exprima o
preferin\[, ci de a scoate o concluzie din analiza procesului de
forma\ie =i a altor civiliza\ii tinere cu destin identic. Principiul
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acestei fatalit[\i sociologice, criticul l-a denumit sincronism, pe
baza c[ruia civiliza\ia noastr[ actual[ s-a format prin importa\ie
integral[, f[r[ refacerea treptelor de evolu\ie ale civiliza\iei
popoarelor dezvoltate pe cale de cre=tere organic[. Se poate spune
c[ la popoarele tinere imita\ia este prima form[ a originalit[\ii.
Nimeni nu recomand[, fire=te, principial, imita\ia; prin interdepen-
den\a material[ =i moral[ a vie\ii moderne ea exist[ ]ns[ ca un
fenomen incontestabil. Dac[ ar r[m`ne sub forma ei brut[, imita\ia
n-ar fi un element de progres; progresul ]ncepe de la adaptarea
ei la unitatea temperamental[ a rasei, care o absoarbe =i o red[
apoi sub o form[ nou[ cu caractere specifice. Num[rul „inven\iilor“
sau al „ideilor originale“ al fiec[rui popor  ]n parte fiind foarte
limitat, originalitatea oric[rei civiliza\ii st[ mai mult ]n capacita-
tea de adaptare =i prelucrare, dec`t ]n elabora\ie proprie — =i
aceasta mai ales la popoarele tinere. Dezvoltat[ ]n Istoria civiliza\iei
rom`ne moderne, violent contestat[ de toat[ literatura tradi\iona–
list[ a timpului, aceast[ idee de sincronism ce implic[ modernis-
mul, ca un principiu de progres, a fost aplicat[ apoi ]n cele 5 volu-
me ale Istoriei literaturii rom`ne contemporane (1900—1925), ]n
care scriitorii sunt judeca\i, pe de o parte, din punctul de vedere
al caracterului lor de sincronism nu numai ]n dezvoltarea vie\ii
noastre sociale =i culturale, ci =i ]n leg[tur[ cu mi=c[rile din Apus,
iar, pe de alta, ca un criteriu de valorificare =i din punctul de vedere
al efortului de diferen\iere fa\[ de ce a fost ]nainte. Vechiul scepti-
cism din Pa=i pe nisip sau Critice (I—IV) se organizeaz[ apoi ]n
volumul al VI-lea ]n demnitatea unui sistem (Muta\ia valorilor este-
tice), dup[ care nu exist[ o =tiin\[ a literaturii, ci o istorie a ei, ce
n-o cerceteaz[ prin raportare la un ideal estetic, ci la totalitatea
factorilor suflete=ti ce i-au determinat stilul.

Toate aceste teorii sunt expuse ]n largi dezvolt[ri ]n volumele
sale de o ordonan\[ arhitectural[ =i de o limpiditate stilistic[ re-
cunoscute ]n genere. Dac[ mai ad[ug[m la aceast[ aptitudine de
expresie lucid[ =i o ]nclinare spre portretura moral[ — am spus
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esen\ialul asupra acestui critic, care, plec`nd de la un scepticism
ostentativ =i minor, a ajuns s[ =i-l organizeze ]ntr-un sistem cu
aparen\e de dogmatism, la baza c[ruia — mai mult dec`t teoria
— st[ poate gestul estetic =i desigur onestitatea profesional[1.

1 Pa=i pe nisip, 1906, dou[ volume de articole critice.
J. J. Weiss et son oeuvre littéraire, Ed. Champion, Paris, 1909.
Les voyageurs français en Grèce au XIX-e siècle, Paris, 1909.
Critice, v. I, Socec, Buc., 1909; ed. II, Alcalay, 1920; ed. III, edi\ie defini-

tiv[, ap[rut[ sub titlul Istoria mi=c[rii „S[m[n[torului“, Ancora, 1925.
Critice II, Buc., Socec, 1910; ed. II, Alcalay, 1920; ed. III, edi\ie defini-

tiv[, ap[rut[ sub titlul Metoda impresionist[, Ancora, 1926.
Critice III, Buc., Ed. Flac[ra, 1915; ed. II, Alcalay, 1920; materialul aces-

tei edi\ii nu e identic cu cel al ed. I. Volumul e epuizat. Ed. III, definitiv[,
Ancora, alt con\inut.

Critice IV, Steinberg, 1916, ed. II, Alcalay, 1920 etc. =i e ref[cut[. Ed. III,
def., Ancora.

Critice V, Alcalay, 1921; ed. II, def., Ancora.
Critice VI, Ancora, 1921; ed. def., Ancora.
Critice VII, Ancora, 1922.
Critice VIII, Ancora, 1923.
Critice IX, Ancora, 1923, cu titlul de Poezia nou[.
Critice X, Ancora.
Istoria civiliza\iei rom`ne moderne, Ed. Ancora:

1. For\ele revolu\ionare, 1924.
2. For\ele reac\ionare, 1925.
3. Legile forma\iei civiliza\iei rom`ne, 1925.

Istoria literaturii rom`ne contemporane, ]n 6 volume, Ed. Ancora, din care
au ap[rut:

1. Evolu\ia ideologiei literare, 1926.
2. Evolu\ia criticii literare, 1926.
3. Evolu\ia poeziei lirice, 1927.
4. Evolu\ia valorilor epice, 1928.
6. Muta\ia valorilor estetice, 1929.

Grigore Alexandrescu, via\a =i opera lui, Ed. Minerva, 1910; ed. II, Cartea
rom`neasc[, 1925. Ref[cut[, ed. III, Casa =coalelor.

Costache Negruzzi, via\a =i opera lui, Ed. Minerva, 1913; ed. II, Cartea
rom`neasc[, 1925. Ref[cut[.

Gh. Asachi, via\a =i opera lui, Cartea rom`neasc[, 1921; ed. II, Casa =coalelor.
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VII
CRITICA NOU{

}ntruc`t titlul de „modernist“ pare exclusiv =i chiar „partizan“,
]nscriem evolu\ia criticii de dup[ r[zboi sub semnul „sincronismu-
lui“, nu ]n sensul unui avangardism programatic sau al unei formu-
le de =coal[, ci al armoniz[rii teoretice cu spiritul timpului =i al
atitudinii ]n\eleg[toare fa\[ de curentele noi de art[. Controver-
sa T. Maiorescu — C. Dobrogeanu-Gherea, de la sf`r=itul veacului
trecut, dintre critica estetic[ =i critica social[, =i continuat[ apoi
de N. Iorga =i G. Ibr[ileanu, de o parte, =i M. Dragomirescu, O.
Densusianu =i E. Lovinescu, de alta, adic[ ]ntre autonomia esteticu-
lui =i confuzia lui ]n etic =i etnic — o putem privi azi, ]n con=tiin\a
criticii, dac[ nu =i a publicului =i a presei neliterare, ca definitiv
]ncheiat[. Biruin\a conceptului estetic, f[r[ alter[ri de elemente
str[ine, oric`t de interesante ar fi din alte puncte de vedere, este
un bun incontestabil al genera\iei actuale. Istoricul va constata
limpezirea confuziilor ce p`ndesc, dealtfel, orice literatur[ ]n
]nceputurile ei =i va ]nregistra cu bucurie prezen\a atitudinii exclu-
siv estetice ]n spiritul tuturor criticilor tineri.

R[m`ne acum s[ caracteriz[m ]n scurt pe to\i ace=ti critici.

Tudor Vianu. Poet =i disociator de idei la Sbur[torul, Tudor Vianu
(n. 1897) e azi profesor, eseist =i critic mai mult de principii. De
forma\ie universitar[ =i de expresie academic[, el a lucrat ]n do-
meniul esteticului =i s-a pus ]n serviciul autonomiz[rii lui ]n excur-
suri mai mult teoretice (Arta =i frumosul). Spiritul lui doct =i specula-
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tiv s-a asociat =i cu o l[rgime de vedere neobi=nuit[ de structura sa
la toate formele noi ale artei apusene, dac[ nu printr-o adeziune
partizan[, cel pu\in printr-o aten\ie binevoitoare =i comprehensiv[,
printr-o gravitate temperamental[ de a privi lucrurile de sus, dar
]n viabil. Modernismul ]n formele lui cele mai acute (expresionis-
mul, cubismul) ]i datore=te, a=adar, o contribu\ie de elucidare, cu
at`t mai efectiv[, cu c`t nu venea de la un militant avangardist, ci
de la un estetician ponderat. Nu e rolul acestei istorii literare de a-i
fixa contribu\ia ]n domeniul esteticii, ca =i a eseisticii filozofice =i
culturale, ]n genere de calitate mai speculativ[ sau istoric[. Criticii
]i revine ]ns[ un studiu asupra Poeziei lui Eminescu, de exegez[ a
unor teme ale poetului, de situarea operei lui ]n atmosfera romantis-
mului universal, cu stabiliri de apropieri =i diferen\ieri, de studierea
pesimismului lui ]n cadrul =i al sensibilit[\ii epocii =i al influen\ei
schopenhaueriene, de precizare a elementelor romanticii germane
ce au fuzionat cu elementele filozofiei antice ]n compozi\ia unit[\ii
morale a poetului, ]ntr-un cuv`nt, de cercetare de izvoare ideologice
=i de motive poetice. }n latura ei cea mai ]naintat[ =i mai obscur[,
literatura rom`n[ ]i datore=te, acum ]n urm[, un mic volum asu-
pra poeziei lui I. Barbu, de aceea=i valoare exegetic[ =i speculativ[,
ce nu exclude informa\ia, ca ]n tot ce scrie acest critic sagace, sobru,
aulic =i lucid ]n abstrac\ie.1

+erban Cioculescu. Spirit vioi =i combativ, ra\ionalist =i dia-
lectic, apropierea de Paul Souday ]l caracterizeaz[ mai mult pe
+erban Cioculescu dec`t orice alt[ definire. Ra\ionalismul ]i d[
oarecare puncte fixe de orientare; lupta lui, de pild[, ]mpotriva
misticismului =i ortodoxismului ]l a=eaz[ ]n planul unor discu\ii
ideologice. Primatul nevoilor polemice ]l oblig[ ]ns[ s[-=i creeze
=i obiective arbitrare, ]n combaterea c[rora persevereaz[ apoi din

1 Tudor Vianu, Dualismul artei, Buc., 1925; Masca timpului, Arad, 1926;
Poezia lui Eminescu, Buc., 1930, Ed. Cartea rom`neasc[; Arta =i frumosul,
Buc., 1931; Estetica, Ed. Fund. Regale, v. I, 1934; v. II, 1936; Idealul clasic al
omului, Buc., 1934.
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necesitatea consecven\ei. Sim\ind mai t`rziu dec`t al\ii imperativul
obiectivit[\ii necesar oric`rui critic, el face ast[zi l[udabile sfor\[ri
de a o c`=tiga, ]nfr`ng`ndu-=i demonul contradic\iei, sub aspectul
istorismului literar. Spectacolul ciudat al unui spirit vioi, vindicativ,
agresiv, c[ut`nd s[-=i ascund[ zelul partizan ]n tran=eele am[nun-
telor =i considera\iilor de ordin bibliografic, istoric, documentar,
compar`nd edi\iile ]ntre ele, cercet`nd variante =i varia\ii, restabi-
lind puncte =i virgule, discut`nd cu gravitate date minime, adu-
c`nd obiec\ii infinitezimale =i inutile, ]n ton doct =i peremptor:
spectacolul vechilor pustnici ce voiau s[-=i ]nfr`ng[ tenta\iile tru-
pului sub asprimea ciliciului. Tot teama ispitei partizane ]l face
s[ se fereasc[ =i de a privi lucrurile ]n inima lor. Din iluzia
obiectivit[\ii chiar ]n s`nul polemicii, ]=i macin[ spiritul real ofen-
siv ]ntr-o pulbere de atacuri m[runte ce nu influen\eaz[ fondul
chestiunii. Obiectivitatea nu st[ la ad[postul observa\iilor f[r[ im-
portan\[, ci porne=te numai de la stabilirea unor raporturi exacte
de valori; trec`nd sub t[cere meritul esen\ial, sau mic=or`ndu-l,
statistica negativ[ a infinitezimalelor r[m`ne ]nc[ par\ial[. Ac\iu-
nea criticii lui +erban Cioculescu este totu=i pozitiv[ ]n exegeza
poeziei argheziene — =i ]n simpatia ar[tat[ tuturor ]ncerc[rilor
de diferen\iere literar[ ale tinerilor scriitori.

P. Constantinescu. Sporul autorit[\ii critice a lui Pompiliu Con-
stantinescu se datore=te probit[\ii intelectuale care, pe l`ng[ sensi-
bilitatea estetic[, uneori chiar =i mai mult dec`t ea, este arma de
c[petenie a criticului. Probitatea, fire=te, ]=i are =i ea o primejdie
]n teama de a n-o pierde =i ]n excesul independen\ei ce dicteaz[,
involuntar, jocul de balan\[ al opiniei critice. Riscul este ]ns[ at`t
de rar, ]nc`t deficitul e de mic[ importan\[. Cititorul a c[p[tat
convingerea ]n cursul anilor c[ are ]n Pompiliu Constantinescu
un ]ndrum[tor lucid =i impar\ial, prob; infailibilitatea nu intr[ ]n
condi\ia omeneasc[ =i nimeni nu-i la ad[postul reflexelor =i al
reac\iunilor subterane ale unei con=tiin\e ce se vrea autonom[.
Am numit odinioar[ nota caracteristic[ a acestei specii de critic[
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impresionism; a= numi-o azi centripetism estetic, adic[ mergerea
direct[ spre centrul operei de art[, spre ideea creatoare, spre
punctul de sprijin al geometrului antic. Descoperind elementul
generator =i f[c`ndu-l apoi tangibil cititorului, opera de elucidare
a totului e mult mai reu=it[ dec`t practicarea unei analize par\iale
=i a unei inciziuni experimentale, opera\ie ce reclam[ fixarea lan-
ternei critice numai ]n centrul  de unde pleac[ sistemul nervos al
crea\iei sau al scriitorului =i modestia limit[rii la esen\ial, cu
renun\area la biruin\e dialectice u=oare pe chestiuni secundare.
Critica lui Pompiliu Constantinescu se ]ndreapt[ spre aceste cen-
tre cu oarecare ]ncetineal[ ]n mers =i didacticism ]n expresie, dar
cu sim\ de orientare. Nu studiaz[ principiul electricit[\ii ]n l[mpile
de pe strad[, ci ]n motorul uzinei =i, mai ales, nu-=i afirm[ superio-
ritatea f[c`nd statistica becurilor sparte sau numai de=urubate1.

Perpessicius. Poet modernist, Perpessicius (n. 1891) a f[cut
=i face o critic[ modernist[. A= zice avangardist[, dac[ n-ar avea
o ]n\elegere pentru toate formele de poezie. Nimic din exclusivis-
mul deschiz[tor de drumuri; un gust pentru noutate =i risc, unit
totu=i dezarmant cu o bun[voin\[ aproape universal[. Transparen-
\[ de ap[ de munte; limpede, dar nu =i gr[bit[; cristal lichid, de
dou[zeci de ani se revars[ lin pe ogoarele noastre literare, cu o
lene ]ndr[gostit[ de tot ce reflect[: bolta albastr[ a cerului, norii
de scam[ alburie, s[lciile pletoase, iasomiile =i vizdoagele. Nimic
nu-l ostene=te: valul lui ]mbr[\i=eaz[ amoros poezia lui Al. T.
Stamatiad =i proza S[rmanului Klop=tock, la fel cu literatura lui
T. Arghezi. Totul ]l ]nc`nt[. Comprehensiune? Indulgen\[? Priete-
nie? De toate. Comentator ideal al poe\ilor, impresionist cu erudi\ie
literar[, colec\ionar de flori presate din toate parcurile poetice, el
a fost sortit s[ preg[teasc[ scama r[nilor tuturor mae=trilor
]mb[tr`ni\i =i s[ sufle u=or ]n lumini\a tuturor debuturilor2.

1 P. Constantinescu, Mi=carea literar[, [1927]; Opere =i autori, [1928];
Critice, [1933].

2 Perpessicius, Men\iuni critice, 1928; vol. II, 1934; vol. III, 1936.
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G. C[linescu. Talent, a= putea zice, dar nu e numai talent, pen-
tru c[ e =i munc[, =i nu o munc[ de bivol la jug, ci de om repede
orientat ]n chestiuni abia ]nt`lnite =i priceput ]n a organiza ]n s`nul
lor o re\ea ]ntreag[ de tran=ee =i de comunica\ii subterane. Pentru
a fi critic, G. C[linescu are toate calit[\ile: sensibilitate artistic[ de
poet =i romancier, cultur[ literar[, talent de scriitor =i o mare mobi-
litate asociativ[. }i mai lipse=te doar convingerea ]n valabilitatea
misiunii sale critice. Mult mai mari, preten\iile criticului se ]ndreapt[
spre vaste construc\ii de istorie literar[ sau spre monografii uria=e.
Simpl[ improviza\ie, prin talent literar =i =tiin\[ arhitectonic[, Via\a
lui Mihai Eminescu a ob\inut aprobarea tuturor. }mb[rb[tat de suc-
ces, c`\iva ani dup[ aceea, a s[pat cu h[rnicie =i metod[ ]n opera
poetului, nu numai v[zut[, ci =i ]n cea nev[zut[, a ineditelor, galerii
inextricabile. Rezultatul cercet[rilor s-a depus ]ntr-o serie de to-
muri masive, pentru care nu po\i avea dec`t respect =i admira\ie.
C[ut`nd ]ns[ monumentalul, scriitorul s-a pierdut ]n labirintul s[u
hipogeic. Captiv al propriei sale ingeniozit[\i =i frenezii, el n-a mai
putut dibui galeria ]ngust[ a ie=irii. Peste c`\iva ani, sc[pat la lu-
min[, va fixa cu siguran\[ doar ]ntr-o sut[ de pagini, f[r[ vracul
ineditelor =i analizelor, masca marelui poet ]n liniile esen\iale, cu
un me=te=ug portretistic de care a mai dat dovezi1.

Mihail Sebastian. Artist =i om de cultur[ literar[, M. Sebastian
a atins =i atinge =i acum, cu intermiten\e, critica. Informa\ie litera-
r[ modern[, elegan\[ stilistic[ natural[, f[r[ aparen\a efortului,
spirit dialectic, vioi =i fin, cu anumite preferin\e ra\ionaliste =i
gra\ioase, purcez`nd direct ]n inima lucrurilor, f[r[ didacticism =i
istorism, limpiditate de argumentare, ]ntr-un cuv`nt, calit[\i pozi-
tive de ]ndrum[tor al gustului public. }i lipse=te doar ceva mai mult[
obiectivitate, f[r[ care se poate face literatur[, nu =i critic[2.

1 G. C[linescu, Via\a lui Eminescu, 1932; Opera lui Mihai Eminescu, vol.
I, 1934; Opera lui Mihai Eminescu. vol. II, 1935; vol. III, 1935; Opera lui
Mihai Eminescu, vol. IV, 1936; Opera lui Mihai Eminescu, vol. V, 1936.

2 Mihail Sebastian, Cum am devenit huligan, 1935.
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Vladimir Streinu. Poet integral la Sbur[torul, p`n[ a p[rea
numai poet, exclusiv poet, iremediabil poet, de vreo doi ani
Vladimir Streinu (n. 1902) =i-a dovedit neb[nuite resurse critice
]ntr-un tandem, ]n care pe r`nd c`rma o are +erban Cioculescu
sau domnia-sa, mai ales c`nd e vorba de poezie. De unde p[rea
redus la sterilitate, critica lui a devenit abundent[, digresiv[, aso-
ciativ[, teoretizant[; zbor planat prin abstrac\ie estetic[ =i istorie
literar[ cu lente evolu\ii =i la ]n[l\imi, de unde nu se mai aude
uruitul pasional al motoarelor, care exist[ totu=i. Critic[ nobil[,
comprehensiv[, de un estetism pu\in cam pre\ios =i indulgent cu
sl[biciunile omene=ti.

Al\i critici. Vom mai aminti ]n categoria criticilor militan\i pe
Octav +ulu\iu, laborios, onest, ]n plin[ forma\ie =i informa\ie, pro-
lix ]nc[; pe Lucian Boz1, cu exces de subtilitate, bun pre\uitor de
poezie, =i pe Eugen Ionescu2, studios, vioi, dar f[r[ nici o convin-
gere ]n seriozitatea criticii.

Esei=ti. Tot la capitolul criticii vom ad[uga ca anex[ =i c`teva
indica\ii asupra „eseisticii“, ap[rut[ ]n literatura noastr[ destul
de t`rziu, dar ]nflorit[ tot at`t de repede. La egal[ distan\[ ]ntre
simplul articol =i volum, ea reprezint[ un gen special al litera-
turilor intrate ]n faza maturit[\ii. Cum poate ]mbr[\i=a orice obiect
din domeniul =tiin\elor morale, orice fel de probleme de istorie
literar[, de estetic[, de sociologie =i orice chestiuni de ordin cul-
tural, nu o putem totu=i ]ngloba nemijlocit ]n critic[, nici chiar
atunci c`nd se rezerv[ literaturii, deoarece cadrele ]i r[m`n pur
teoretice, ]n timp ce critica e prin excelen\[ pragmatic[. }ntruc`t
]ns[ caracteristica mi=c[rii noastre culturale din ultimul deceniu
se manifest[ prin elementul nou al dezvolt[rii eseisticii, o istorie
a literaturii n-o poate trece cu vederea, chiar dac[ n-ar face-o dec`t
ca simplu indiciu asupra fizionomiei epocii, ]n c`teva cuvinte.

1 Lucian Boz, Eminescu, 1932; Cartea cu poe\i, 1935.
2 Eugen Ionescu, Nu, 1934.
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}n afar[ de Tudor Vianu, men\ionat mai sus printre critici, cu
o activitate desf[=urat[ mai mult ]n cadrul eseisticii estetice, ]n
afar[ de Camil Petrescu1, al c[rui studiu ni-l rezerv[m ]n dome-
niul crea\iei, nu putem s[ nu men\ion[m =i al\i c`\iva esei=ti.

Lucian Blaga. Locul de frunte ]l are Lucian Blaga (n. 1895),
care ]n Filozofia stilului leag[ arta cu toate celelalte manifest[ri
ale con=tiin\ei creatoare ]ntr-o valoare fundamental[, ]ntr-o uni-
tate de stil; filozofia cultural[ devine astfel filozofia stilurilor succe-
sive, ]ntre care spiritul omenesc a pendulat ]n cursul timpurilor.
Tendin\a ultimului sfert de veac ar merge spre colectivismul spiri-
tual, spre arta abstract[ =i stilizarea l[untric[, nou stil al vie\ii
n[scut din setea de absolut. Concep\ia filozofiei culturii prin re-
ducere la unitate, la stil, a reluat-o scriitorul apoi ]n Fe\ele unui
veac, sus\in`nd congruen\a tendin\elor epocii noastre spre abso-
lut, spre tipic, spre anonimat, adic[ spre expresionism.

De la filozofia culturii, scriitorul s-a ]ndreptat ]ntr-o serie de
eseuri: Eonul dogmatic, Cunoa=terea luciferic[, Cenzura transcen-
dent[, Spa\iul mioritic, spre metafizic[, pun`nd ]ntreb[rile: Cum
este posibil[ dogma? Cum este posibil[ cunoa=terea luciferic[?
Cum este posibil[ metafizica cunoa=terii? — probleme ce ies din
cadrul lucr[rii de fa\[2.

Paul Zarifopol. Eseistica lui Paul Zarifopol, intelectual de larg[
cultur[, dar de structur[ paradoxal[, s-a dezvoltat ]n cadrele lite-
raturii, f[r[ a se fixa ]n estetic[ sau ]n critica propriu-zis[. Pozi\ia
lui s-a instaurat totu=i ]ntr-un plan pur estetic, comb[t`nd popo-
ranismul =i amestecul ]n art[ al oric[rei tendin\e. Singurul scop
al artei este pl[cerea estetic[; din nefericire, pl[cerea eseistului
nu e niciodat[ o „emo\ie“, ci o pl[cere senzual[, „un amuzament“.

1 Camil Petrescu, Teze =i antiteze, Ed. Cultura na\ional[, 1936.
2 Lucian Blaga, Pietre pentru templul meu, 1919; Cultur[ =i con=tiin\[,

1922; Filozofia stilului, 1924; Fenomenul original, 1925; Fe\ele unui veac, 1926;
Ferestre colorate; Daimonion; Eonul dogmatic; Cunoa=terea luciferic[, Cenzura
transcendent[, Stil =i orizont, Spa\iul mioritic.
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Din rarele aplica\ii critice, vedem c[ ea nu mergea spre via\[ =i
crea\ie, ci spre jocul pur =i senzual al artei inutile, spre fantezie,
spre pitoresc. Cu toat[ marea sa lectur[, independen\[ de carac-
ter, vigoare aspr[ stilistic[ =i, de=i fixat ]ntr-un plan pur estetic,
Paul Zarifopol reprezint[ ]n critica pragmatic[ o ecua\ie, ]n care
necunoscuta ar fi c`=tigat, dac[ ar fi r[mas necunoscut[, ]n dome-
niul practic al valorilor na\ionale. C[ci dac[ lupta lui ra\ionalist[
]mpotriva sentimentalismului, romantismului, ]mpotriva a tot ce
e grimas[ =i mod[ ]n via\[, ca =i ]n literatur[, ]n cultur[, ca =i ]n
moral[, este de pre\uit — dezorientarea „gustului s[u intim“ era
tot at`t de regretabil[, ca =i ceea ce comb[tea1.

Criterion. Tot la acest loc amintim =i eseistica unui grup de
tineri, ]n jurul anului 1930 (mai precis 1928—1934), aduna\i ]n
societatea „Criterion“, ce a luptat nu numai pe calea publicisticii,
ci =i pe cea a conferin\elor =i discu\iilor contradictorii. Stegarul
acestei grup[ri era Mircea Eliade, antiintelectualistul scuturat ]nc[
de mult de frenezie mistic[. Problema esen\ial[ a grup[rii consta
]n determinarea elementelor diferen\iale ale propriei sale genera\ii
fa\[ de tot ce a fost ]nainte. F[r[ a intra ]n discu\ii ce ar fi vechi,
ne limit[m la c`teva considera\ii generale asupra problemei ]ns[=i
a „genera\iilor“.

C[utarea de sine a tinerimii a existat ]ntotdeauna, dup[ cum
e legitim =i firesc, dar pe cale individual[ ]n cadrele biologiei =i
psihologiei fiec[ruia, f[r[ con=tiin\a proclamat[ agresiv a unei sim-
bioze de genera\ie, cu note diferen\iale. Nou[ e numai concerta-
rea =i afirmarea categoric[.

Privit[ genetic, aceast[ con=tiin\[ de sine (nu a unui individ,
ci a unei genera\ii solidare =i unitare) este, probabil, ecoul
]ndep[rtat al psihologiei create de cataclismul r[zboiului mondial.
Prin acumularea dezastrelor, a mizeriilor, a milioanelor de mor\i,
prin dezaxarea ]ntregii vie\i economice =i suflete=ti, iremediabilul

1 Paul Zarifopol, Din registrul ideilor ginga=e [1926]; Pentru arta literar[, 1934.
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optimism, singurul suport efectiv al unei existen\e altfel imposibile,
a trezit ]n suflete credin\a c[ o astfel de catastrof[, f[r[ pild[ ]n
istorie, nu s-a putut abate asupra noastr[ ]n chip cu totul inutil.

Genera\ia urm[toare r[zboiului a fost, a=adar, genera\ia refor-
matorilor. T[ind istoria omenirii ]n dou[, ei =i-au ]nchipuit c[
r[zboiul va fi punctul de plecare al unei noi a=ez[ri sociale =i spiri-
tuale. Nevoia zgomotoas[ a tinerimii de a se crede agresiv diferen-
\iat[ de cea de ieri, participa probabil din aceast[ iluzie postbeli-
c[, risipit[ mai de mult ]n domeniul social, politic =i economic,
dar tenace ]nc[ ]n domeniul spiritual; unui fenomen unic i se cu-
venea o genera\ie unic[.

Rezult[ oare de aici c[ genera\ia de dup[ r[zboi nu avea anu-
mite note caracteristice capabile de a-i constitui o fizionomie pro-
prie? Ca autor al Istoriei civiliza\iei rom`ne moderne am sus\inut
teoria spiritului veacului determinat de sincronismul tuturor
fenomenelor vie\ii sociale. „Veacul“ se destinde ]ns[ pe spa\ii mari
=i nu se pulverizeaz[ ]n f[r`me infinitezimale ca la teoreticienii
genera\iilor de c`\iva ani. }n afar[ de aceast[ limitare ]n timp,
spiritul veacului sau chiar al genera\iilor succesive nu e rezultatul
lucid al unui proces colectiv, constant =i voluntar, ci al unei ac\iuni
latente =i subterane ce nu p[=e=te dec`t t`rziu =i postum la lumi-
na analizei =i a con=tiin\ei de sine. Opera\ia lu[rii m[=tii timpului
de un om oric`t de obiectiv =i de ]n afara dialecticii momentului
constituie deci o opera\ie riscat[ ]n sine; cu at`t mai mult ea nu
poate fi dec`t iluzie sub scalpelul celui ce voie=te s[ joace =i un
rol activ ]n dialectica epocii. De cele mai multe ori ea se reduce
la descifrarea „spiritului genera\iei“ ]n propria-i configura\ie sufle-
teasc[; cu alte cuvinte, e un act de narcisism.

Masca moral[ a genera\iilor nu poate fi luat[ dec`t mai t`rziu
=i nu at`t prin studiul lor izolat, ci prin contrastul cu ceea ce pre-
cede =i urmeaz[. Posteritatea fixeaz[ notele diferen\iale ale epo-
cilor, iar istoria cultural[ le ]nregistreaz[. Nenum[ratele anchete
=i analize, prin care tinerii no=tri publici=ti voiau s[ ia temperatura



64 E. Lovinescu

epocii din propria lor febr[ nu-=i marcheaz[ valoarea prin rezul-
tatele ob\inute, ci prin semnifica\ia ]ns[=i a gestului ra\ionalist,
lucid, voluntar. El era o form[ de voin\[ de putere, de afirmare
imperialist[. E singura not[ precis[ adus[ fa\[ de genera\iile de
dinainte de r[zboi. Privi\i din afar[, unii din tinerii publici=ti nu
erau departe de eroii pieselor vechi ce declarau patetic:

— Noi, oamenii evului mediu.
Sau:
— }ncotro, fra\ilor?
— Ne ducem la r[zboiul de o sut[ de ani...
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I
POEZIA S{M{N{TORIST{

S[m[n[torismul a fost privit ca o oper[ de rena=tere =i, ]n
adev[r, dac[ l[rgim sensul rena=terii la fenomenul cultural, el
reprezint[ un moment de expansiune a tuturor for\elor spirituale
la lumina ideii na\ionale. }n literatur[ chiar, s[m[n[torismul
]nseamn[ =i o intensificare a produc\iei =i o stimulare a maselor
cititoare. Ap[rut la un ]nceput de veac =i la un sf`r=it de epoc[
literar[, ]n care, dup[ moartea lui Eminescu =i ]ncetarea virtual[
a activit[\ii lui Co=buc =i Vlahu\[, se publica o poezie mediocr[,
]n evidenta dezinteresare a publicului, s[m[n[torismul s-a ar[tat,
negre=it, ca o rev[rsare de ape mari. Judecat ]ns[ estetic, cu sin-
gura excep\ie a liricii puternice a lui Octavian Goga — ]n poezie,
s[m[n[torismul reprezint[ o epoc[ de inestetism. Situa\ia lui para-
doxal[ e de a fi fost luat ca o reac\iune s[n[toas[ ]mpotriva moder-
nismului =i a formelor, a=a-zise, decadente de art[, influen\ate de
curentele apusene, =i de a fi fost, ]n realitate, o epoc[ de deca-
den\[, adic[ de sleire a modurilor de expresie artistic[ a lui
Eminescu =i Co=buc.

1. POEZIA S{M{N{TORIST{ ARDELEAN{

Oct. Goga. Pornit[ la Bucure=ti, cu for\e dealtfel mai mult
moldovene=ti =i ardelene=ti, ac\iunea s[m[n[torismului s-a reali-
zat din ]nceputurile sale ]n poezia lui Octavian Goga (n. 1881)
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prin ruralism, ]ntoarcere la brazd[, ur[ fa\[ de ora= =i chiar de
civiliza\ie, na\ionalism, dar s-a =i particularizat prin seva solului
creator p`n[ a deveni exclusiv ardelean[. Ea trebuie cercetat[ ]n
s`nul ideologiei s[m[n[torismului =i ]n particularit[\ile ei regio-
nale (Poezii, 1905).

Con=tiin\a solidarit[\ii na\ionale e la baza ]ntregii activit[\i a
bardului ardelean, ]n poezii, ]n teatru, ]n publicistic[, ]n oratorie
patriotic[ =i, ]n urm[, ]n politic[ chiar; nu e vorba de o solidari-
tate oarecare, ci de con=tiin\a mistic[ a unei misiuni determinate.
Vechea concep\ie romantic[ a rolului social sau na\ional al scrii-
torului devine =i mai energic[ prin concursul ]mprejur[rilor is-
torice; pe c`nd mesianismul bucure=tean nu putea ]nflori dec`t
]n s`nul unei activit[\i culturale =i se zb[tea ]n scepticism =i indi-
feren\[, \`=nit din ]nse=i fibrele existen\ei na\ionale amenin\ate,
mesianismul ardelean s-a dezvoltat ]n domenii f[r[ contestare
posibil[. Condi\iile locului i-au impus, ce e dreptul, anumite norme
=i rezerve formale: neput`ndu-se exprima liber, el a trebuit s[ se
retracteze adesea ]n formule vagi =i misterioase, ocolind cuv`ntul
propriu, ]ntr-un amestec de b[rb[\ie =i de jelanie =i, mai ales, de
vaticina\ie, vrednic[ de vechii profe\i ]n a=teptarea frenetic[ a
„m`ntuitorului“, „a dezrobitorului“, ce va r[zbuna milenara ne-
dreptate:

Crai t`n[r, crai m`ndru, crai nou...

Principiul generator al acestei poezii fiind posibilitatea conto-
pirii cu aspira\iile colectivit[\ii etnice, urmeaz[, ca o consecin\[,
ruralismul ei. |ar[ de \[rani, Ardealul nu putea oferi dec`t un ma-
terial rural. }n centrul crea\iunii p[=e=te deci \[ranul, nu sub for-
ma motivului decorativ, ca la Alecsandri, =i nici a celui idilic, ca la
Co=buc, ci ]n realitatea lui social[; el nu e idealist, sentimental =i
erotic, ci e un rob al p[m`ntului =i instrumentul r[zbun[rii viitoare:

Din casa voastr[, unde ]n umbr[
Pl`ng doinele =i r`de hora
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Va str[luci odat[ vremii
Norocul nostru-al tuturora.

(Plugarii)

El e „]nfrico=atul crainic, izb[vitor durerilor str[bune“, adic[
f[ptuitorul revolu\iei sociale.

Trecut[ prin preocuparea social[ a poetului =i natura e con-
siderat[ ]n solidaritatea ei cu durerea omeneasc[. Codrul =i apa
nu sunt numai martorii unei suferin\e milenare, ci =i t[inuitorii =i
ocrotitorii ei. }n cet[\uia de ape a Oltului:

Dorm c`ntecele noastre toate
+i fierbe t[inuita jale
A visurilor sf[r`mate,

iar codrul poveste=te din frunza lui „]ndurerata poveste a neamului“.
}n afar[ de func\iile lui esen\iale (Cl[ca=ii, Plugarii), \[ranul e

v[zut ]n cadrul vie\ii sale de sat, ptintr-un amestec de observa\ie
realist[ =i de proiec\ie simbolic[. „Albit de zile negre“ =i cu „un
ban de la ]mp[ratul“ pe piept, preotul devine „un mag ]n basme“,
un „apostol“, la cuv`ntul c[ruia femeile ]=i opresc fusul, b[tr`nii
„f[r`m[“ lacrimi, ]n timp ce:

Aprins feciorii str`ng pr[seaua
Cu\itului din cing[toare.

„Dasc[lul“ se desprinde din strana bisericii ca un semn al
eternit[\ii rasei, cu ochi ]n care str[luce=te sc`nteia:

Din focul mare-al dragostei de lege
Ce prin potopul veacurilor negre
Ne-a luminat c[r[rile pribege,

iar „sfielnica, b[laia d[sc[li\[“ d[ sfaturi nevestelor =i compune
mamelor scrisori pentru feciori[i] lua\i la oaste. L[utarii „cetluiesc
pe patru strune“ „argintul vis[rii de=arte“ =i „amarul n[dejdiilor
moarte“. Printr-o proiec\ie simbolic[ identic[, \iganul Lae Chiorul
devine interpretul durerii norodului pe l`ng[ Dumnezeu.

Calitatea exclusiv social[ a temperamentului poetului se mai
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tr[deaz[, dealtfel, =i prin raritatea elementului erotic sau, atunci
c`nd exist[, prin deformarea lui de preocup[ri sociale (O raz[).

P[m`nt =i ap[, cosa= =i plugar, pop[, l[utar sau iubit[ sunt,
astfel, elementele aceleia=i finalit[\i na\ionale =i sociale.

Iat[ materialul obiectiv; dac[ trecem la atitudinea poetului fa\[
de d`nsul, ]n afar[ de mesianism, g[sim regretul ]nstr[in[rii de
cadrul lui de forma\iune, a „feciorului lui Iosif, preotul“, plecat ]n
lume tocmai ]n momentul c`nd „la umbra unui fir de nalb[
pl`ngea floarea de cicoare“, =i „un firicel de izm[ crea\[ se s[ruta
cu Oltul“. }n loc s[ se adapteze, el se ]ntoarce cu g`ndul ]n satul
natal, unde se vede ]nsurat, „]ntr-o cas[ pe deal“, ]nconjurat de
copii, pe care mama lor ]i ]nva\[ Credeul.

Vis romantic de revenire la natura primitiv[, vis ]ns[ zadar-
nic, deoarece ]nstr[inarea a operat ireparabilul; ]ntors ]n sat,
„feciorul lui Iosif, preotul“ nu mai =tie juca hora (Zadarnic).

Inofensiv[ nostalgie dup[ via\a copil[riei, urmat[ apoi de sen-
timentul dezr[d[cin[rii definitive =i al incapacit[\ii de a se reg[si,
care avea s[ se precizeze mai t`rziu ]ntr-o atitudine mult mai agre-
siv[ fa\[ de „str[in[tate“, fa\[ de cultur[ chiar, — ultimul aspect
al poeziei lui Octavian Goga.

Unitar[, rotund[ =i ]nchegat[, se poate, totu=i, stabili ]n s`nul
poeziei lui Octavian Goga curba unei evolu\ii. Poet al revolu\iei
na\ionale, ]n primul s[u volum, el ]=i p[streaz[ tonul mesianic =i
]n Ne cheam[ p[m`ntul (1909); din na\ional[, mistica lui devine
social[; existent[, dealtfel, =i ]n Cl[ca=ii, ea se amplific[ acum, ]n
Graiul p`inii sau ]n Cosa=ul, p`n[ la lupt[ de clas[; ]n realitate
]ns[, din pricina structurii etnice a Ardealului, revolu\ie social[
]nseamn[ tot revolu\ie na\ional[.

Obiectiv ]n primele volume, at`t prin materialul poetic ]ntre-
buin\at, c`t =i prin atitudinea fa\[ de el, — ]n Din umbra zidurilor
(1913) poetul cote=te spre subiectivism =i, din c`nt[re\ul revolu\iei
sociale, devine c`nt[re\ul propriei sale dezr[d[cin[ri:
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}n mine se petrece-o agonie
Ca ]ntr-o trist[ cas[ solitar[,
}n sufletu-mi b[tut de vijelie
Eu v[d un om ce-a ]nceput s[ moar[.
Un biet pribeag cu rostul de la \ar[
Se duce-acum =i n-o s[ mai ]nvie
Cu chipul lui senin de-odinioar[.

La Paris, obosit =i „biruit“, se viseaz[ acas[:

+i-n jur de mine url[ Babilonul,
Eu m[ visez ]n sat, la noi acas[.

}n fa\a unei madone din Luvru, el se ]ntreab[:

Ce-o fi f[c`nd acum o mam[
Acolo-n satul din Ardeal!

Pe uli\i trece:
...hohotind p[catul

iar turnurile catedralei Notre-Dame se ]nal\[:

...ca dou[ bra\e blestem`nd Gomora.

Aceast[ atitudine antior[=eneasc[ rezum[ ]ns[=i ideologia
s[m[n[torismului =i e fireasc[, dealtfel, unei literaturi ie=it[ din-
tr-o epoc[ de forma\ie, ]n carea vechea societate a disp[rut  ]nainte
de a se fi consolidat cea nou[. Drumul spre subiectivism s-a mai
]nsemnat ]ns[ =i printr-o nevroz[ multilateral[, ]n a c[rei expresie
originalitatea poetului s-a pierdut odat[ cu deficitul originalit[\ii
fondului; aceast[ ]ntreag[ parte a literaturii bardului ardelean se
prezint[, dup[ cum am ar[tat aiurea1, cu multe infiltra\ii emines-
ciene de limb[ =i armonie.

Influen\at[, poate, dup[ cum se afirm[, de poezia ungar[, struc-
tura poeziei lui Octavian Goga prezint[ pentru noi o puternic[

1 E. Lovinescu, Critice I, [ed. def., 1925]; Ist. mi=c[rii „S[m[n[torului“,
p. 132.
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originalitate formal[, ]n construc\ia strofei, ]n armonie, ]n ritm,
]n imagine =i ]n vocabular. Orice poezie se izoleaz[, astfel, ]n for-
mula specific[ a unei existen\e unice: nimeni nu a rostit-o ]nainte;
dep[=it[ ast[zi, ea a c[lcat ]n vremea ei la via\[ cu un caracter de
autenticitate evident[ =i ]n ritmul abrupt, tumultuos, retoric =i ilu-
minat, =i prin imagini organice (“cet[\uia str[lucirii“, „argintul
c[runte\ei“, „grumaz de unde“, murmurul p[durii e : „un mulcom
zvon de patrafire, / ce bl`nd asupra mea-=i coboar[ / duioasa lor
hirotonire“ etc.), dar mai ales ]n limba specific ardelean[, rural[,
puternic influen\at[ de limba =i expresia figurat[ bisericeasc[. Cu
acest material verbal autentic, poetul ]=i realizeaz[ ideile, fie prin
masive construc\ii retorice ce i-au destinat poezia declam[rii fes-
tive, fie prin simple nota\iuni topice de un realism pregnant; c[ci,
]n afar[ de retorica abstract[ =i proiec\iunea simbolic[ de care
am amintit, el are =i putin\a materializ[rii ideilor abstracte,
observa\ia am[nuntului umil =i precis, cu mult mai expresiv dec`t
verbalismul profetic (“c`ntarea p[timirii noastre“... „]nfrico=atul
vifor al vremilor r[zbun[toare“, „duhul r[zvr[tirii negre“, „drume\
al pruncilor firii“... etc.). Satul ardelean nu este zugr[vit numai
prin figurile simbolice a apostolului sau a d[sc[li\ei, ci este indivi-
dualizat prin simple nota\ii caracteristice. }nstr[inarea, de pild[,
nu e exprimat[ numai prin vane blesteme ]mpotriva civiliza\iei:

At`tea legi =i-au picurat otrava
}n inima r[t[citoare ]n lume etc.,

ci =i prin note topice:
C[ci m-am f[cut apoi cuminte
Cu vremea ce ]nainta
+i m-am trezit pe nesim\ite
C[-mi zice satul: — Dumneata.

(Casa noastr[)

iar copil[ria nu e exaltat[ numai prin atitudini retorice, ci =i prin
calda evocare a „h`trului“ dasc[l Ilie, „cel ]n\elept, glume\ =i
=chiop“, care:
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La vatr[ r[zimat spunea
O pilduire din Isop.

sau prin mierla care pl`nge:

}ntr-o r[chit[
La r[scruci-n Dealu Mare.

sau prin:
Barb[ putred[ jup`nul

sau prin:
„=ura-popei“ peste care trece luna...

Unitate temperamental[, originalitate de expresie, =tiin\[ ar-
hitectonic[, observa\ie a am[nuntului topic, discern[m`nt psiho-
logic — toate launloc ]i destin[ operei poetului ardelean un loc
propriu ]n evolu\ia poeziei rom`ne1.

St. O. Iosif. Psihologia poetului St. O. Iosif (1875—1913) este
mai mult psihologia inadaptabilului dec`t a dezr[d[cinatului; el
nu era Octavian Goga, de pild[, ruralul or[=enizat ce-=i blast[m[
noul s[u mediu =i se pierde ]n filozofie social[, ci e inadaptabilul
pur, care s-ar fi sim\it stingher ]n orice form[ de via\[; nu e
]nstr[inat, ci un str[in ]ntre ai s[i. Nepreg[tit pentru lupt[, boem,
vis[tor, el nu e victima prefacerilor sociale, care macin[ tempera-
mentele slabe, ci a propriei sale fatalit[\i organice. Poezia lui e
poezia nostalgiei, ]ndeosebi, a copil[riei, adic[ a v`rstei lipsite de
r[spundere =i hr[nit[ numai din seva idealului, nostalgia unei vagi
epoci patriarhale, dup[ cum e =i poezia veleit[\ii neconvertibile
]n voin\[ a vis[rii f[r[ obiect precis. Scrise din imboldul curentului
s[m[n[torist, poeziile sale eroice sau patriotice n-au nici o vigoare.

Unei sensibilit[\i at`t de minore i-au r[spuns mijloace artis-
tice identice; lipsa de inven\ie verbal[ =i de expresie figurat[ ]l

1 Oct. Goga, Poezii, Budapesta, 1905; Ne cheam[ p[m`ntul, 1909; Din
umbra zidurilor, 1913; C`ntece f[r[ \ar[, 1916; Poezii, edi\ia integral[, Cul-
tura na\ional[, 1924.
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fac pe St. O. Iosif s[ p[=easc[, succesiv, pe urmele lui Eminescu,
Vlahu\[, Co=buc sau, mai ales, a locului comun. Reale, gra\ia =i
duio=ia nu ajung pentru a deveni poezie trainic[, poezie origi-
nal[. Poezia contemporan[ s-a emancipat, de pild[, din co=bucis-
mul facil (Cocoarele), din vulgarit[\ile din Adio, Veselie sau din
at`tea alte poezii directe =i primare, de poezie-anecdot[ (Rozele,
Arti=tii, +incai, Melancolie) etc.

}ntreaga oper[ poetic[ a lui St. O. Iosif ar fi expresia unei
sensibilit[\i numai duioase, dac[ n-ar exista =i C`ntecele, ]n care
sub arcu=ul unei dureri puternice, sim\im un accent mai profund,
ce ne vine de dincolo de cuvinte, din ton, oric`t ar st`njeni-o
insuficien\a expresiei.

Mai sunt de citat de asemenea C`ntecul de leag[n, Corinei, ]n
care gra\ia =i-a g[sit =i expresia, =i, din pricina mi=c[rii, Doina =i
alte c`teva poezii r[zle\e (Doi voinici, Noapte de mai, Trec nop\ile,
Elegie) — de bun poet minor1.

Octavian Goga reprezint[ o individualitate puternic[, iar St.
O. Iosif, o poezie gra\ioas[ =i minor[ — e tot ce a dat s[m[n[-
torismul ca poezie ]n epoca lui militant[. }ncolo, o abundent[ lite-
ratur[ poetic[ f[r[ originalitate, fie de cuprins patriotic sau folclo-
ric, fie de un lirism eminescian, sleit =i devenit cli=eu, pe care
r[m`ne s-o amintim prin c`teva nume. Fiindc[ ]n aceast[ invazie
de mediocritate poetic[, prin lipsa lor de contact cu literatura apu-
sean[, ardelenii au format grosul o=tirii lupt[toare s[m[n[toriste,
se cuvine s[ continu[m cu d`n=ii.

1 St. O. Iosif, Versuri, Ed. Sfetea, Buc., 1897; Patriarhale, Buc., Steinberg,
1901; Poezii, 1901—1902, Ed. Socec, Buc., 1902; A fost odat[, poveste ]n
versuri, Buc., 1903; Din zile mari, poem istoric, Buc., Minerva, 1905; Credin\e,
poezii, Buc., Minerva, 1906; Caleidoscopul lui A. Mirea, publ. de D. Anghel =i
St. O. Iosif, v. I, Ed. Minerva, 1908; v. II, 1910; Carmen Saeculare, Buc., 1909
(cu D. Anghel), Bibl. encic. „Socec“, no. 63; Poezii, 1893—1908, Ed. Socec,
1910; C`ntece, Ed. Flac[ra, 1912.
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Zaharia B`rsan. F[r[ a milita ideologia s[m[n[torist[, poeziile
lui Zaharia B`rsan (n. 1879) sunt, totu=i, s[m[n[toriste prin bana-
litate =i imita\ie. Din chiar prima poezie (Singur[tate) g[sim:
„duioasa poezie“, „frumoasa mam[“, „c`ntarea sf`nt[“, „haina de
hum[“, „un vis de bine“ — apoi mai departe „visuri dragi“, „doruri
sfinte“, „c`ntece sfinte“, „vraja nop\ilor senine“ — de unde sunt
excluse riscurile originalit[\ii. Ca ton, tonul roman\ei =i al lirismu-
lui direct, ca limb[ — pulbere eminescian[ (Singur, Scrisoare, Frig,
Zadarnic, Lini=te etc.)1.

Ion B`rseanul. Ion B`rseanul, ]n care critica timpului vedea
„un talent poetic remarcabil“ =i o „evident[ originalitate“, s-a
cl[tinat de fapt ]ntre influen\a lui Co=buc (Vr[jma=ul, Brazda etc.)
=i Eminescu (La castel etc.), f[r[ s[ fi izbutit s[-=i g[seasc[ m[car
o expresie c`t de pu\in diferen\ial[2.

Al\i poe\i. Mai amintim ]n produc\ia curent[ a s[m[n[to-
rismului ardelean pe:

Maria Cun\an, a c[rei activitate liric[ f[r[ originalitate s-a pre-
lungit p`n[ la ad`nci b[tr`ne\e =i s-a rev[rsat ]n dou[ masive volu-
me, din care nu se poate culege nimic ast[zi3.

Maria Cioban, o imitatoare a lui Co=buc4.
Ecaterina Piti=, ]n care eminescianismul, co=bucismul =i plati-

tudinea curent[ se amestec[ f[r[ a se personaliza5.
I. U. Soricu (n. 1882), amalgam de r[m[=i\e verbale ale poeziei
1 Zaharia B`rsan, Visuri de noroc, poezii, Buc., 1903; Poezii, Buc., Minerva,

1907; Poezii, Ed. Cartea rom., 1924.
2 Ion B`rseanul, Primele c`nt[ri, Budapesta, 1906; Rapsodii =i balade, Ed.

Minerva, Buc., 1910.
3 Maria Cun\an, Or[=tie, 1901; Poezii, Ed. Minerva, 1905; Din caierul

vremii, 2 vol., Ed. Minerva, 1916.
4 Maria Cioban, Poezii, Arad, 1906; Maria Cioban-Botis, Poezii, Ed. Cartea

rom`neasc[, 1927.
5 Ecaterina Piti=, Poezii, Minerva, 1909.
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eminesciene =i ale poeziei populare1; =i pe al\i c`\iva, ca Teodor
Mur[=anu2, Andrei Popovici-B[n[\eanul3, I. Bro=u, I. Borcea etc.

Ion Al. George. L[rgind cadrul inspira\iei, de la tradi\ia
na\ional[ la tradi\ia latin[, vom pomeni de Ion Al. George (n.
1891), poet ardelean, transplantat la Bucure=ti, care, cu ajutorul
unui vocabular =i al unei recuzite poetice latino-rom`ne, =i-a tra-
dus viziunea sa latin[ =i greco-latin[, eroic[ sau erotic[. C`nd
soarele r[sare, poetul transcrie:

A sc[pat un tr[snet peste zare
+i-un Phoebus nou s-aprinse ]n r[s[rit.

}n mijlocul materialului verbal antic, locul comun al expresiei
b[=tina=e r[sare totu=i pretutindeni. Pe Proper\iu poetul ]l face s[ c`nte:

Doar floarea de iris adie-n t[cere,
Cu mine al[turi, un calm miserere.

Iat[ pentru ce, de=i luna r[sare din „agri“, de=i g`ndindu-se la
moarte, poetul regret[ c[ n-o s[ mai aud[:

A sclavilor amar[ rug[ciune!
Falernul care picur[ ]n cupe
Din fiecare picur o minune

(Elegia Styxului)

conchidem c[ „agrul“ e tot vechiul nostru ogor s[m[n[torist, iar
Falernul tot autohtonul nostru Dr[g[=ani4.

Spiritul s[m[n[torist se continu[ =i azi ]n Ardeal ca ]ntr-un p[m`nt
natal, printr-o serie de poe\i locali: Valeriu Bora, Ovidiu Hulea, Lucian
Costin, Iustin Ilie=iu etc., =i ceva mai personalizat Vasile Al. George etc.

1 I. U. Soricu, Florile dalbe, Poezii, Ed. Ramuri, 1912; Doinele mele din
zile de lupt[, Ia=i, 1917.

2 Teodor Mur[=anu, Fum de jertf[, Cluj, 1925; Poezii, Turda, 1920.
3 Andrei Popovici-B[n[\eanul, Clipe de sear[, Poezii, 1907.
4 Ion Al. George, Aquile, C`mpina, 1913; ed. II., H. Steinberg, 1916; Do-

mus taciturna, elegii, H. Steinberg, 1926.



76 E. Lovinescu

2. POEZIA S{M{N{TORIST{ }N REGAT

A. M`ndru. La noi, ]n regat, idilismul real al lui A. M`ndru nu
=i-a g[sit o expresie diferen\iat[ (“vr[ji =optite“, „o dulce stea“,
„minune sf`nt[“ etc.). Floarea Tibrului, poem antic, cuprinde idi-
la epistolar[ a t`n[rului plebeu Publius =i a tinerei Lydia, ]n
nenum[rate versuri facile, romantice =i teatrale1.

G. V`lsan. Poeziile lui G. V`lsan, pre\uite =i de T. Maiorescu,
n-au fost adunate ]n volum dec`t dup[ dou[zeci de ani de la publi-
carea lor ]n S[m[n[torul; ]n banalitatea uniform[ a epocii, ele
par, totu=i, a aduce uneori o fr[gezime delicat[ de nota\ie, un psi-
hologism interesant, o poliritmie savuroas[, de=i ]mpins[ la discur-
sivitate =i prolixitate =i o familiaritate nu lipsit[ de farmec. Fire=te,
ca =i ]ntreaga poezie a epocii, e saturat[ de co=bucism =i de ex-
presie eminescian[2.

Din produc\ia timpului, nediferen\iat[ prin talent, mai cit[m
poezia erotic[ a lui E. Ciuchi3, cea r[zboinic[ a lui Nicolae Vulovici4

=i, ]ntruc`tva mai citibil[, cea a lui G. Tutoveanu5 (n. 1872), de
lirism direct =i idilic, exprimat ]n past[ co=bucian[ sau ]n rume-
g[tur[ verbal[ eminescian[.

Decadentismul s[m[n[torist nu s-a sf`r=it, dealtfel, odat[ cu
dispari\ia S[m[n[torului, ci s-a prelungit ]n toate revistele ce i-au
continuat directiva, ca: Ramuri, Drum drept, Neamul rom`nesc lite-

1 A. M`ndru, Z[ri senine, Ed. Minerva, 1908; Floarea Tibrului, XIII c`nturi,
Ed. Steinberg.

2 George V`lsan, Gr[dina p[r[sit[, Cluj, 1925.
3 Eug. Ciuchi, Din taina vie\ii, poezii, 1903—1915, Buc., 1915; idem, Ed.

Conv. lit., 1924.
4 N. Vulovici, Viteje=ti, Ed. Ramuri, 1906; Stihuri o\elite, Ed. Ramuri, 1910.
5 G. Tutoveanu, Albastru, poezii, 1902; La arme, B`rlad, 1913; Balade,

Conv. lit., 1920.
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rar, Floarea darurilor etc. =i chiar ]n zilele noastre at`t de anacro-
nicul Cuget clar (1936). Nu e nevoia unei enumera\ii complete;
ajunge citarea c`torva nume:

Ion S`n-Giorgiu. Lipsa de originalitate a lui Ion S`n-Giorgiu
devine acceptabil[ prin corectitudine =i facilitate, ]n care influen\a
lui Eminescu (Chemare) sau Cerna (Noaptea) se str[vede. }n ul-
timele volume (Rodul sufletului =i Arcul lui Cupidon) plasticitatea
poetului s-a dezvoltat treptat p`n[ la aparen\ele modernismului,
fie prin abuz de imagine, fie prin dezinvoltura formei libere, fie
prin egocentrism =i mai ales tumultuos senzualism1.

Volbur[ Poian[2, Const. Asiminei3, Vasile Militaru, Eugeniu Revent
=i, ceva mai pus ]n ritmul vremii, harnicul Al. Iacobescu4 etc. sunt
numele ce se g[sesc mai des ]n publica\iile s[m[n[toriste =i ]n
volume numeroase.

3. POEZIA S{M{N{TORIST{ }N BUCOVINA

G. Rotic[. }n Bucovina, G. Rotic[ a pornit prin a fi un bard
na\ional sau, dup[ cum s-a spus, „un Goga al Bucovinei“. +i el
are deci un tat[ ce poart[ pe piept „un ban de argint de la
]mp[ratul“; =i lui ]i zic „Domn“ feciori =i fete din sat; =i el a=teapt[
„de la prunci“ r[zbunarea zilei de m`ine „cu care amenin\[ pe
st[p`nitorii gliei“.

1 Ion S`n-Giorgiu, Fream[t, Flac[ra, Ruguri, poeme de r[zboi, 1918; Rodul
sufletului, 1922; Arcul lui Cupidon, 1933.

2 Volbur[ Poian[, Spre via\[, poezii, Buc., 1912; Glasul brazdelor, 1913;
}n noaptea Pa=tilor, poezii, Sibiu, 1920; Luna-n prag, poezii, Deva, 1923; Gal-
benii, poezii, Oradea, 1926.

3 Const. Asiminei, Visuri =i durere, Hu=i (f[r[ dat[); Volbur[, poezii, Cartea
rom., 1921.

4 Al. Iacobescu, Umbre peste ape, Ed. Ramuri (f[r[ dat[); Balade, Ed. Ra-
muri etc.
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}ntr-un cuv`nt, G. Rotic[ a debutat ca „decadent“ al lui Octa-
vian Goga, adic[ imitatorul lui. Bard al „Bucovinei“, ]n ultimii ani
ai s[m[n[torismului, G. Rotic[ ne-a f[cut surpriza unei evolu\ii
spre poezia subiectiv[. Inven\ia verbal[ =i capacitatea de expresie
figurat[ sunt minime; dar, de=i materialul ]ntrebuin\at e comun,
are, totu=i, o fr[gezime ce-i ]nsufle\e=te fraza poetic[ prin simpla
ac\iune a sincerit[\ii =i a unei elocin\e sentimentale f[r[ artificii.
Banal[ ca expresie, aceast[ poezie e ]nc[ plin[ de nuan\e suflete=ti,
cu elegan\e instinctive =i cazuistic[ amoroas[, cu delicate\e de
sensibilitate. }n locul chem[rii brutale, avem acorduri abia =optite,
tragedii petrecute ]n ]ncruci=area unei singure priviri, dorin\e
]n[bu=ite ]n scrupule, tot jocul etern al atrac\iei =i respingerii pasio-
nale. Print-un adev[rat paradox poetic, i-a fost dat acestui rural
c`mpulungean s[ exprime amorul discret, cu sfiiciuni de fecioar[
=i ezit[ri de moralist. Delimit[rile definesc, negre=it, mai mult ca-
racterul psihologic dec`t cel estetic al lirismului poetului, destul
de sumar1.

Printre poe\ii s[m[n[tori=ti ai Bucovinei mai cit[m pe Vasile
Calmu\chi2, pe Ion Cioc`rl[-Leandru cu revolta ]mpotriva str[ini-
lor3, Nicu Dracinschi4, V. Hu\an, de inspira\ie gogist[5, Sever-Beuca-
Costineanu etc.

4. POEZIA S{M{N{TORIST{ }N BASARABIA

Nici de contribu\ia literar[ a Basarabiei nu ne putem apropia
dec`t cu interes cultural =i cu amor\irea scrupulelor estetice. Nu-
mai g`ndul c[ unele din aceste versuri au fost scrise ]nainte de

1 G. Rotic[, Poezii, V[lenii-de-munte, 1909; C`ntarea suferin\ei, 1920;
Paharul otr[vit, Ed. Casa =coalelor, 1924.

2 Vasile Calmu\chi, Floricele, Suceava, 1910.
3 Ion Cioc`rl[-Leandru, Jalea satelor, Suceava, 1911.
4 Nicu Dracinschi (Dracea), Poezii, C`mpulung, 1912.
5 V. Hu\an, Din \ara fagilor, Sfetea, 1916.
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r[zboi =i c[ reprezint[, prin urmare, dovezi de continuitate cul-
tural[ rom`neasc[ dintr-o epoc[ de ]nstr[inare ne face s[ r[sfoim,
de pild[, Miresmele din step[ ale lui Ion Buzdugan1 sau Poeziile
lui Al. Mateevici2, cu o poezie citabil[ (Limba noastr[) =i chiar
Flori de p`rloag[ ale lui Pan-Halippa3.

Sus\inut[ pe o bogat[ re\ea de reviste cu deosebire provinciale,
acest s[m[n[torism sau aceast[ mediocritate reprezint[ o bogat[
flor[ poetic[ prin toate micile centre culturale ale unei \[ri
m[noase ]n poezie: literatur[ cultural[, patriotic[, ocazional[, fes-
tiv[, literatur[ de „barzi ai neamului“ — iat[ ce se poate spune,
]n ]ncheiere, de poezia s[m[n[torist[.

1 Ion Buzdugan, C`ntece din Basarabia, poezii populare, Via\a rom., Ia=i,
1921: Miresme din step[, Ed. Casa =coalelor, 1922.

2 Al. Mateevici, Poezii, Ed. Casa =coalelor, 1926.
3 Pan Halippa, Flori de p`rloag[, 1912—1920, Ed. Via\a rom`neasc[, 1921.
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II
POEZIA TRADI|IONALIST{

Poezia s[m[n[torist[ nu s-a continuat numai sub forma inspira-
\iei rurale =i patriotice, ci a evoluat =i sub forma tradi\ionalismului.
Prezen\a unei poezii tradi\ionaliste de o indiscutabil[ valoare es-
tetic[ ne dovede=te inutilitatea controversei asupra materialului
poetic: materialul rural este tot at`t de susceptibil de a deveni
estetic ca ori=icare altul. Ceea ce desparte apele e numai talentul,
]n compozi\ia c[ruia, pe l`ng[ elementul s[u primordial =i unic,
mai intr[ ]ns[ =i elemente str[ine. Tradi\ionalismul nostru e un
s[m[n[torism sincronizat cu necesit[\ile estetice ale momentului
printr-un contact, la unii poe\i, tot at`t de viu ca =i cel al moderni=-
tilor, dac[ nu cu sensibilitatea apusean[, cel pu\in cu procedeele
ei stilistice. Peisagiul rural, solidaritatea na\ional[ ]n timp =i ]n
spa\iu, ortodoxismul — totul nu formeaz[ dec`t un determinant
psihologic, care ar putea fi tot at`t de bine ]nlocuit cu peisagiul
urban, cu discontinuitatea sufleteasc[ a omului modern, cu incre-
dulitatea, f[r[ alte repercu\ii asupra valorii estetice. Arta ]ncepe
de la expresia acestui material =i ceea ce s-a schimbat ]n expresia
lui constituie tocmai nota diferen\ial[ a tradi\ionalismului fa\[ de
s[m[n[torismul anemiat prin simpla imita\ie a unor forme epuiza-
te. Era timpul unei infuziuni de s`nge nou — infuziune venit[
prin contactul cu Francis Jammes, Rainer Maria Rilke =i cu ]ntrea-
ga literatur[ modern[ =i, mai ales, simbolist[.

Aceast[ poezie tradi\ionalist[ de inspira\ie uneori rural[ =i
folcloric[, alteori na\ional[ sau ortodox[, tenden\ioas[ sau nu-
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mai virtual[, s-a dezvoltat, cu deosebire, la G`ndirea, sub semnul
unei atitudini programatice, sau prin alte reviste provinciale (Ra-
muri, Flamuri, Datina, Miori\a, N[zuin\a, Suflet rom`nesc) ap[rute
nu numai cu scopuri de crea\iune poetic[, ci =i de polemic[.
R[m`ne s[ o caracteriz[m acum prin reprezentan\ii ei principali
=i prin al\i c`\iva ce cap[t[ o semnifica\ie prin ]nglobarea lor ]ntr-o
mi=care de grup.

Nichifor Crainic. Poezia lui Nichifor Crainic (n. 1889) repre-
zint[, cu deosebire, expresia acestui s[m[n[torism evoluat estetic
]n tradi\ionalism. Cu punct de plecare ]ntr-o sensibilitate v[dit
rural[, s[m[n[torismul s[u s-a ]n[l\at repede la o concep\ie inte-
gral[ =i la o unitate teoretic[: solidaritatea, ]n spa\iu, cu p[m`ntul
=i, ]n timp, cu rasa; pe de o parte, deci, o inspira\ie realist[ =i
actual[, iar pe de alta, con=tiin\a unei existen\e fragmentare din-
tr-o totalitate ]mpr[=tiat[ ]n veacuri.

Aparent, Nichifor Crainic e c`nt[re\ul apei, al v[ii, al c`mpiei,
al ogorului, privite sub toate aspectele anotimpurilor sau prin
varia\iile de lumin[ ale aceleia=i zile; teluric[, poezia lui se inte-
greaz[ ]n cadrele unei literaturi limitate la orizonturi natale, a
literaturii lui Alecsandri sau Co=buc, a lui Hoga= sau Sadoveanu,
pe care n-o dep[=e=te prin noutatea viziunii. }n realitate, el nu e
at`t poetul peisagiilor exterioare sau l[untrice, c`t e poetul
solidarit[\ii cu ele. Indiferent ]n liniile lui exterioare, peisagiul
nu se coloreaz[ prin varia\iunile sentimentului =i nu-i ]mprumut[
personalitatea: poetul nu-l c`nt[ =i nici nu se c`nt[ ]n el. Inspira\ia
lui se exalt[ asupra unei idei abstracte =i devine o ideologie:
p[m`ntul cu orizonturile lui limitate e supremul modelator al su-
fletului uman; el nu e numai un spectacol =i un generator estetic,
ci =i un determinant biologic =i etic al con=tiin\ei, al c[rui poet
voluntar =i ostentativ se proclam[. De la dependen\a „=esului na-
tal“ la determinismul ancestral, trecerea era fireasc[, ]ntruc`t nu
numai p[m`ntul modeleaz[, ci =i lungul =irag al str[mo=ilor. In-
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vizibili, mor\ii tr[iesc ]n noi =i prin instinctele pe care ni le-au
determinat, dar =i prin ideologia lor ce se amestec[ ]n deliber[rile
con=tiin\ei; fiecare din noi e, a=adar, consecin\a necesar[ a unei
succesiuni de genera\ii ]n tiparele unui anumit peisagiu. Natura
=i str[mo=ii ]ncheie, astfel, ciclul servitu\ii noastre, iar poezia
solidarit[\ii cosmice =i a tradi\ionalismului ]nlocuie=te poezia
liberului arbitru =i a individualismului.

Pe l`ng[ influen\a formal[ a lui Eminescu =i a lui Co=buc, e de
regretat cotropitoarea influen\[ a lui Vlahu\[ sau, mai degrab[,
similitudinea de atitudini: inspira\ia e ]nlocuit[ printr-un proces
intelectual, ideea e dezvoltat[ dup[ legile logicii p`n[ la de-
monstra\ia final[ =i luciditatea expozi\iei nu mai las[ loc sponta-
neit[\ii lirice =i misterului. Poeziile devin astfel „compozi\ii“.

}n Patria, de pild[, no\iunea patriei e disociat[ ]n toate ele-
mentele ei, ]ntr-o analiz[ didactic[, din care dispare emo\ia. La
fel ]n Magii, ]n C[min r[mas departe, ]n C`ntecul p[m`ntului sau
]n Durere; =i nu numai ]n C`ntecele patriei, fatal retorice, dar chiar
=i ]n cele mai bune poezii ca, de pild[, ]n Un c`ntec pe secet[.

De o puritate de form[ ]mpins[ p`n[ la perfec\ie, cu largi acor-
duri bucolice, cu un net[g[duit echilibru, ]n care fondul lui Co=buc
e tratat cu inteligen\[ =i luciditate, dup[ metodele antipoetice ale
lui Vlahu\[, ]n care cele dou[ teme eterne, a p[m`ntului tangibil
=i a patriei abstracte, sunt at`t de metodic =i de armonios dezvol-
tate — de un ne]ndoios clasicism =i m[sur[, dar f[r[ misticismul
pe care vor s[-l vad[ unii, aceast[ poezie se integreaz[ cu cinste
]n patrimoniul literaturii na\ionale: firida c[r\ilor de citire o
a=teapt[1.

Ion Pillat. Dup[ vane ispite budiste =i alte „am[giri“ poetice
influen\ate de poezia parnasian[ =i simbolist[ francez[ =i de Mace-
donski, dar ]n care g[sim =i filonul viitoarei sale inspira\ii, centrat[

1 Nichifor Crainic, +esuri natale, Ramuri, Craiova, 1916; Darurile p[m`ntu-
lui, Cartea rom`neasc[, 1920.
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pe amintire, =i deci pe evocarea copil[riei =i a trecutului ]n genere,
Ion Pillat (n. 1891) s-a ]mpl`ntat ]n c`mpul str[mo=esc, ]ntre dea-
lul =i via Floric[i, ]ntre castanul cel mare =i apa Arge=ului, ]n peisa-
giul familiar al copil[riei, ]ntre orizonturile poetice =i poetizate de
amintire. Dintr-un des[v`r=it acord al sentimentului elegiac, at`t
de simplu =i de profund, cu mijloacele de realizare tot at`t de ele-
mentare, a ie=it aceast[ oper[ de cristalin[ rezonan\[, cu sunetul
ei propriu, de=i integrat ]n simfonia literaturii noastre b[=tina=e.

Mai ]ndr[git =i mai concret dec`t Nichifor Crainic, tradi\ionalis-
mul lui Ion Pillat purcede de la realit[\i: de la „vie“, de la „castanul
cel mare“, de la „v`rful Dealului“, de la „lunc[“, de la „odaia buni-
cului“, de la „capel[“ — de la tot ce ]ncheag[ nu numai orizontul
Floric[i, dar =i patriarhala cas[ a bunicului, de la „putina unde
]=i lua baia cu foi de nuc“, p`n[ la „ceasul lui de pe mas[ ce =i-a
mai p[strat tic-tacul“ =i nu se ridic[ nici la neam, nici la patrie;
ca peisagiu, el se opre=te la hotarele Floric[i, iar ca solidaritate,
se m[rgine=te la simpla leg[tur[ familial[; bunica =i mai ales buni-
cul domin[ aceast[ poezie domestic[ (Morm`ntul). Figura lui Ion
Br[tianu se desprinde, astfel, din toate lucrurile m[runte ce l-au
]nconjurat =i se risipe=te, ]nmul\it[ ]n re]nnoirea naturii de
prim[var[; un nou panteism familial se irose=te, parfumat, din
versuri pline de pietate... Real[, emo\ia poetului are o =i mai mare
rezonan\[ ]n noi prin ]ns[=i pietatea pe care o sim\im cu to\ii fa\[
de „p[storul de oameni“; sentimentul se generalizeaz[ =i familia
mic[ se leag[ de familia mare. Tonul nu se ]nal\[, totu=i, la patetic
=i nu lunec[ nici la panegiric; patriotismul ]=i ]mpinge discre\ia
p`n[ a se =terge cu totul. Pietatea se ]ncheag[ din sentimente strict
personale =i se materializeaz[ prin lucruri m[runte =i zilnice: un
astfel de intimism ]ntr-un subiect, ce s-ar fi putut lesne amplifica
=i trata solemn, e adev[ratul principiu de emo\iune al acestor
poezii. Dragostea pentru mo=ie (]n sens m[rginit) =i instinctul de
familie, la care se reduce tradi\ionalismul poetului, sunt legate ]n
arm[tura unui sentiment elegiac, general dealtfel, dar pe care nu-l
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g[sim nici ]n tradi\ionalismul lui Nichifor Crainic, nici ]n poezia
descriptiv[ a lui Alecsandri, profundul regret al copil[riei pierdute.

Relicviile casei de la Florica, toate elementele peisagiului exte-
rior, castanul, via, cire=ul, p[durea din Valea Mare, lunca, z[voiul,
c[su\a din copac, nu devin material descriptiv ca la Alecsandri =i
nici puncte de plecare ale unei solidarit[\i teoretice cu solul mode-
lator; ele nu-s v[zute prin realitatea lor de acum, ci-s ]nsufle\ite
prin amintirea copil[riei =i colorate prin p[rerea de r[u a trecutu-
lui; pretutindeni un f`=`it al vremii, o nostalgie dup[ timpurile de
odinioar[, un sentiment de dezr[d[cinare =i o dorin\[ de re]ntoar-
cere la natur[ =i la locul de ba=tin[ (Castanul cel mare, Str[inul).

O astfel de poezie se situeaz[ ]n realit[\ile noastre suflete=ti =i
cosmice =i se integreaz[ ]n acea literatur[ autohton[, cu profunde
]nsu=iri na\ionale, ce porne=te din filonul popular =i se afirm[
printr-un lan\ ne]ntrerupt de scriitori, cu un fond comun, de=i cu
variate mijloace de realizare, nu numai pe m[sura talentului, ci
=i pe a timpului. Poezia lui Ion Pillat e transpunerea poeziei lui
Alecsandri, prin tot progresul de sensibilitate =i prin toate preface-
rile limbii, pe care le-au putut ]nf[ptui cincizeci de ani de evolu\ie:
aceea=i viziune idilic[ a naturii, aceea=i senin[tate p[truns[ ]ns[
=i de un sentiment elegiac, ce-i spore=te emotivitatea =i, deci, liris-
mul, =i aceea=i simplitate de limb[ =i mijloace de materializare
poetic[. }ntr-o literatatur[ de imagism exagerat, e bine de consta-
tat de c`t[ for\[ se poate bucura imaginea rar[, topit[ =i armo-
nioas[ (de cercetat, de pild[: }n vie, Cucul din Valea Popii, }n lunc[,
V`rful dealului, Lumina, Iarna etc.).

}n st[p`nirea unui instrument at`t de simplu =i, totu=i, at`t de
me=te=ugit, =i a unei v`ne poetice at`t de proaspete, de=i tradi\io-
nal[, era firesc, =i chiar fatal, ca poetul s[ caute nu numai s[-=i
l[rgeasc[ filonul inspira\iei sale, dar s[-=i =i teoretizeze propriul
s[u talent.

B[tr`nii l[rgesc inspira\ia poetului ]ntr-o solidaritate trecut[
dincolo de cadrele con=tiin\ei domestice, dar nu prezint[ aceea=i
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armonie de fond =i expresie ca Florica =i v[desc un patetism retoric
=i o insuficient[ caracterizare a marilor str[mo=i. Adev[rat[
monografie rural[, Satul meu (1927) e prea schematic =i prea voit
prozaic. Alt[ semnifica\ie are ]ns[ Biserica de alt[dat[ (1926), ]n
care, dup[ anexarea cultului domestic, a cultului str[mo=ilor, a
vie\ii rurale, se anexeaz[ =i via\a religioas[ a poporului nostru,
punctul de reazim al doctrinei tradi\ionaliste. Exist[ ]n acest volum
o inten\ie programatic[ cu at`t mai evident[ cu c`t nu e vorba de
o poezie mistic[ izvor`t[ dintr-un sincer sentiment religios, ci, mai
]nt`i, de o atitudine sentimental[ fa\[ de tot ce poate evoca religia
=i „biserica de alt[dat[“ =i, apoi, probabil, de=i nem[rturisit, de
con=tiin\a importan\ei credin\ei pentru tr[inicia vie\ii morale a
unui popor. Din aceste considera\ii de stat, =i sub influen\a lui
Rainer Maria Rilke, Ion Pillat ne-a dat Povestea Maicii Domnului,
principial fals[: sub o form[ popular[, cu suave, dar voite naivit[\i,
legenda sf`nt[ este localizat[ ]n cadrele vie\ii noastre rurale1.

V. Voiculescu. Ceea ce impresioneaz[ de la ]nceput la V. Voicu-
lescu (n. 1884) este posesiunea limbii, a unei limbi rurale, ine-
dite =i uneori inestetice, dar care, printr-o ]ntrebuin\are, sus\inut[
f[r[ nici o sfor\are, imprim[ ]ntregii opere o tonalitate de expresie
ce i-ar putea constitui o personalitate ]ntr-un domeniu ]n care per-
sonalitatea este aproape exclus[. Cu un material verbal at`t de
original, dar nu totdeauna sigur ]n valoarea lui estetic[, poetul
afirm[ =i o vigoare de descrip\ie matur[, prob[, didactic[ ]ns[,
solid[, de un realism pregnant p`n[ la antipoetic.

Dup[ dou[ volume tradi\ionaliste =i prin subiecte, =i prin limb[
=i tehnic[ (]n care Vlahu\[ s-ar fi putut recunoa=te), Poemele cu

1 Ion Pillat, Vis[ri p[g`ne, poezii, Buc., 1912: Eternit[\i de o clip[, poezii,
Buc., 1914; Am[giri, poezii, Buc., 1917; Gr[dina ]ntre ziduri, Paris, 1919;
Buc., 1920; Pe Arge= ]n sus, poezii, Cultura na\ional[, 1923; Satul meu, ]n
Cartea vremii, 1925; Biserica de alt[dat[, Ed. Cartea rom., 1926; }ntoarcere,
1927; Limpezimi, [1928]; Caietul verde, [1932]; Scutul Minervei, [1933];
Pas[rea de lut, [1934]; Poeme ]ntr-un vers, [1936] etc.



86 E. Lovinescu

]ngeri (1927) ne aduc, ]n parte, o primenire a inspira\iei scriito-
rului prin contactul cu o altfel de literatur[ dec`t cea practicat[
p`n[ acum. De pe urma prestigiului universal al poeziei lui Rainer
Maria Rilke, o und[ de cre=tinism a sosit =i pe aripele ]ngerilor
lui Voiculescu, ca =i la al\i poe\i de la G`ndirea. Inspira\ia r[m`ne,
dealtfel, tot tradi\ional[, sub forma ei specific ortodox[, forma
pur teoretic[ =i lipsit[ de misticism; =i cum limba are aceea=i
savoare regional[ — nou[ e numai ]ncercarea de spiritualizare =i
de interiorizare, fr`ngerea formei tradi\ionale, odinioar[ at`t de
tihnit[, ]n amplele ei volute, printr-o versifica\ie poliritmic[.
Influen\ele literaturii noi abund[ ]ns[, ca, de pild[, „digresiunea“
practicat[ de Maniu sau sugestia maeterlinckian[ (Dumnezeul
copil[resc, }ngerul din odaie etc.). Volumul Destin, ultimul, se reali-
zeaz[ ]n acela=i material verbal col\uros, neao= p`n[ la manier[
— cu evoc[ri de peisagii st`ncoase (Centaurul, Pl`ngere c[tre
heruvim etc.), ]n imagini =i vocabular identice, cu evocarea
copil[riei de la \ar[ (Prin sita zilelor etc.) =i, ]n genere, a vie\ii
rurale ]n latura fizic[ =i moral[ (Povestea fetei din sat) cu elemente
de mistic[ =i eres, pe care autorul avea s[ le ]ntrebuin\eze apoi
cu succes ]n teatru (Umbra)1.

Adrian Maniu. Voin\a de a fi original domin[ ]nceputurile
activit[\ii literare a lui Adrian Maniu (n. 1891) — voin\[ hot[r`t[,
reflectat[ =i realizat[ prin naive atitudini suflete=ti =i, apoi, =i prin
mai naive procedee stilistice =i verbale, prin tot ce poate atrage
aten\ia =i impresiona; originalitatea se deformeaz[ ]ntr-o „poz[“,
ale c[rei elemente se pot vedea ]n Salomeea.

Exist[ ]n Salomeea, pe alocuri, o viziune proasp[t[ =i o nota\ie
personal[, al[turi de care g[sim ]ns[, chiar de la ]nceput, interven-
\ia nedorit[ a autorului: legendei i se arat[ ]n dos un interpret

1 V. Voiculescu, Din \ara zimbrului =i alte poezii, B`rlad, 1918; P`rg[, Ed.
Cartea rom`neasc[, 1921; Poeme cu ]ngeri ]n Cartea vremii, 1927; Destin,
Ed. Cartea rom`neasc[, [1933].
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lucid =i chiar ironic, cu un comentariu ce ucide lirismul; poezia
devine un simplu joc lipsit de convingere =i de sinceritate; pasiunea
Salomeei e un prilej de str`mb[tur[ sarcastic[; p`n[ =i decorul ei
e ]ntors spre parodie. Manier[, dealtfel, influen\at[ de Laforgue,
n[scocitorul poeziei improvizate, cu imagini descusute, familiare,
de un macabru voit.

Vom g[si, de pild[, „complainta“ laforguian[, amestec de senti-
mentalitate l[crimoas[ cu ironie, de poetic cu prozaic, de nota\ie
liniar[, de roman\[ =i de parodie, ]n cadre ce nu trec la divaga\ie
=i la incoeren\[, ]n Elegie sau ]n Balada sp`nzuratului.

Suspendarea g`ndirii prin reflexii sau paranteze inutile, elipsa
sistematic[ de cugetare sau de expresie, tonul prozaic sau numai
familiar =i alte mici am[nunte tehnice din poezia c`torva tineri
de azi vin de-a dreptul prin Adrian Maniu de la Jules Laforgue.

Prezent ]n cele mai voite elucubra\iuni, poetul coexista =i pur;
]nc[ din acea epoc[, g[sim ]n Adrian Maniu o viziune personal[ a
peisagiului, un instinct al am[nuntului, o st[p`nire a nota\iei preci-
se, ce fac dintr-]nsul, pe l`ng[ un elegiac, un pastelist viguros =i nou.

De la atitudinea ironic[ =i „superioar[“ a Salomeei sau a
Medita\iei, poetul s-a aplecat spre p[m`ntul tutelar, spre ritmul
popular, spre basmul rom`nesc, spre tradi\ie. Arta lui s-a simplifi-
cat, dar =i ]n aceast[ simplificare se simte o voin\[ ]ncordat[, —
c[ci ceea ce domin[ ]n Adrian Maniu e ]nc[ inteligen\a, care, dup[
cum ]i dictase la ]nceput ironia, ]i dicteaz[ acum o simplitate =i
de atitudine =i de expresie, ie=it[ dintr-o stilizare voit[, ]n serviciul
c[reia poetul pune aceea=i viziune proasp[t[, aceea=i nota\ie
nea=teptat[, aceea=i form[ de un prozaism voit, prin compara\ii
eliptice, prin voluntare nep[s[ri ritmice =i de rim[, prin nout[\i
de expresie spontan[ — imitate de poe\i mai tineri.

Plecat de la modernism =i chiar de la avangardism, Adrian
Maniu trece azi printre poe\ii tradi\ionali=ti =i chiar ortodoc=i de
la G`ndirea. Ortodoxismul acesta ]n L`ng[ p[m`nt (1924), Drumul
spre stele =i C`ntece de dragoste =i moarte este mai mult formal,
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deoarece at`t folclorul c`t =i eresul cre=tin sunt ]n genere folosite
ca elemente descriptive; nimic dogmatic sau transcendent ]n uti-
lizarea motivelor ortodoxe, ci numai decorativ1.

Lucian Blaga. Pare, desigur, ciudat de a alipi pe Lucian Blaga
(n. 1895) mi=c[rii poetice tradi\ionaliste, ]ntruc`t prin tehnic[ =i
expresie poezia lui n-a trecut numai ca modernist[, ]ntr-o epoc[
]n care =i simbolismul p[rea o noutate, ci chiar ca avangardist[,
influen\at[ fiind de expresionismul german, sus\inut =i teoretic
]n Filozofia stilului, unde poetul recunoa=te ]n arta modern[ tensiu-
nea interioar[ de a transcende lucrurile, ]n rela\iune cu cosmicul,
cu absolutul, cu ilimitatul. Stilul vie\ii n[scut din setea de absolut
ne ]ndreapt[, credea poetul filozof, spre anonimat, spre dogm[,
spre colectivismul spiritual, spre arta abstract[ =i stilizare l[untric[.
„Arta nou[, scria Lucian Blaga ]n Fe\ele unui veac, diformeaz[ natura,
]nlocuind-o cu realit[\i spirituale. Arta nou[ e fa\[ de aspectul ime-
diat al naturii arbitrar[, =i nu-i urmeaz[ liniile; ]i impune alte linii“.

Nu numai faptul de a-=i fi publicat cele mai multe din poeziile
sale ]n paginile G`ndirii, ci =i o anumit[ ]ntoarcere la p[m`nt, la
tradi\ia anonim[, la rit, ne face s[-l alipim acestei mi=c[ri.

Nu ]n linia tradi\ional[ s-au prezentat, desigur, Poemele luminii
(1919), at`t de bine primite. Cu ]ntrebuin\area versului liber eram
deprin=i de la simboli=ti, la care ]ns[ ]nsemna emanciparea din
uniformitate =i putin\a de a exprima mai str`ns =i mai variat nu
numai ideea poetic[, ci =i sugestia ei muzical[; nu pentru aceste
scopuri pare a-l fi ]ntrebuin\at poetul ]n chip cu totul exclusiv.

Poezia lui nu izvor[=te at`t dintr-o emo\ie profund[, ci din
regiunea senza\iei sau din domeniul cerebralit[\ii; am numi-o im-
presionism, dac[ prin faptul dep[=irii obiectivului nu i s-ar cuveni
mai degrab[ titulatura de expresionism. Din contactul liber al

1 Adrian Maniu, Salomea, 1915; L`ng[ p[m`nt, Ed. Cultura na\ional[,
1928; Cartea \[rii, 1934; Drumul spre stele, [1930]; C`ntece de dragoste =i
moarte, 1935.
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sim\urilor cu natura g[sim ]n poezia lui Lucian Blaga nu numai o
impresie de prospe\ime, ci =i un fel de bucurie de a tr[i, un opti-
mism =i chiar un fel de frenezie aparent[, nietzscheian[, cu
r[suflarea scurt[, limitat[ la senza\ie sau sprijinit[ pe considera\ii
pur intelectuale.

Expresionism poetic, iar alteori o cugetare plasticizat[, u=or
de transpus ]ntr-o schem[ foarte simpl[; fixarea unei impresii sau
a unei constat[ri de ordin intelectual prin procedeul compara\iei
cu un alt termen din lumea material[ — iat[ mecanica poeziei
lui Lucian Blaga.

Astfel cugetarea:

„Lumina min\ii mele spore=te taina lumii, nu o dezvele=te“

se fixeaz[ plastic prin corela\ia ei cu un fenomen din lumea
material[:

„dup[ cum lumina lunii m[re=te misterul lumii“.

Iat[ strictul mecanism al poeziei Eu nu strivesc corola de minuni
a lumii.

Constatarea:

„Lacrimile ce-\i apar ]n ochi anun\[ ]mp[carea sufletului“

se fixeaz[ plastic prin corelativul material:

„dup[ cum c`nd picurii de rou[ r[sar pe trandafiri, zorile sunt
aproape“.

}n jocul strict al compara\iei, arta lui Lucian Blaga se ]nseamn[
prin imagine. Poetul e unul din cei mai mari originali creatori de
imagini ai literaturii noastre, imagini neprev[zute, cizelate (Lini=te,
Amurg de toamn[, Gorunul etc.).

Cu o art[ definitiv[, el a pus, astfel, ]n circula\ie o serie de
adev[rate cochilii, ornamentat sculptate, ale unor impresii, fie de
ordin senzorial, fie de ordin intelectual; ]n loc de a fi inserate
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]ntr-o complex[ alc[tuire poetic[, ele sunt risipite ]ntr-o pulbere
de cale lactee. Cum tehnica =i capacitatea de expresie imagistic[
se men\in ]n toate celelalte volume, egal, ne r[m`ne s[ ]nregistr[m
numai varia\iile con\inutului lor. Dionisiacul din Poemele luminii
se men\ine =i ]n Pa=ii profetului (1921), cu aceea=i tendin\[ ex-
presionist[ de dep[=ire; inspira\ia poetului se ]ntoarce de data
aceasta la p[m`nt, la un fel de bucolism stilizat =i mistic, — c[ci
Lucian Blaga e singurul poet mistic al G`ndirii, de=i nu ]n sens
ortodox, ci al unei adeziuni profunde, al unei contopiri cu obiectul
=i al transform[rii lui prin aureol[ri de sfin\i bizantini; un suflu
„panic“ =i panteistic str[bate ]ntreag[ aceast[ culegere. }n volumele
}n marea trecere (1924) =i Lauda somnului (1929) bate un v`nt
de dezolare, un sentiment de p[r[sire =i o nelini=tire fa\[ de
moarte; nelini=tea pare calmat[ ]n Cump[na apelor prin g`ndul
c[ nefiin\a ]n care intr[m nu-i alta dec`t cea din care am ie=it.
Cine e tulburat ]ns[ de eternitatea timpului, ]n care n-a fost?1

G. Murnu. Dup[ moartea lui Co=buc, G. Murnu (n[scut totu=i
]n Macedonia, 1868) a r[mas cel mai bun cunosc[tor al limbii
rom`ne, nu cunosc[torul empiric al unei limbi regionale, ci al
]ntregii limbi din ]ntregul ei teritoriu de dezvoltare.

Admirabilele traduceri ale Iliadei =i Odiseei sunt dovada aces-
tei cunoa=teri teoretice =i a fuziunii pe care o face poetul ]ntre
diversele dialecte pentru a crea un organism verbal capabil de a
reda bog[\ia de expresie a aedului homeric. Posesiunea resurse-
lor =i a mecanismului limbii i-a dat =i posibilitatea de a proceda
la crea\iune verbal[ pe baza analogiei =i, ]n adev[r, nimeni ]n lite-
ratura noastr[, f[r[ a fi recurs la derivativul francez, n-a creat
mai multe cuvinte acceptabile, de o latinitate autentic[ sau cel
pu\in de o provenien\[ autohton[ incontestabil[. St[p`n pe aces-

1 Lucian Blaga, Poemele luminii, Cos`nzeana, Sibiu, 1919; ed. II, Cartea
rom`neasc[, 1919; Pa=ii profetului, Ardealul, Cluj, 1921; }n marea trecere,
Cluj, 1924; Lauda somnului, 1929; Cump[na apelor, [1933].
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te mijloace de expresie =i creator chiar de expresie, dup[ tradu-
cerea Iliadei =i Odiseei, G. Murnu era indicat pentru genul epic.
Totul e epic =i sf[tos ]n temperamentul s[u: ]ns[=i posedarea litera-
turilor antice, valorificate des[v`r=it numai ]n acest gen, ]i impu-
neau balada (Tudora, C[lina, Marcu celnicul etc.), ca singura form[
=i a virtuozit[\ii sale verbale =i a atitudinii sale suflete=ti. Aceste
]nsu=iri nu se puteau ]ns[ valorifica ]n poezia liric[, ]n care puris-
mul s[u riguros st`njene=te, iar conservarea procedeelor stilistice
ale poeziei clasice iese din timp. Mijloacele epice prezint[ o oareca-
re stabilitate — pe c`nd, mai capricioase =i mai subiective, mai
legate varia\iuni temperamentale =i de timp, modurile lirice au
evoluat at`t de mult ]nc`t, dac[ admitem lirica antic[ printr-un
proces de substituire psihologic[ ]n atmosfera momentului istoric,
nu o mai putem admite str[mutat[ ]n mijlocul sensibilit[\ii =i ex-
presiei moderne.

Sandu Tudor. Dubl[ ca inspira\ie =i manier[, pozi\ia lui Sandu
Tudor (n. 1899) e veche, c`nd vorbe=te de „aleanul doinei“ =i de
„lelea care viseaz[“, sau mai ales tradi\ional[ =i patriarhal[, c`nd
evoc[ „jupani, boiarini =i dvoreni“, domni\e =i vl[dici sau pe
t`n[rul o=tean „str`ns ]n cing[toarea lat[ cu paftale“, sau ]n stihu-
rile monahale „]n noaptea S`n-Vinerii mari“ etc.; e =i nou[, prin
fiorul de misticism ce o str[bate, prin nota\ie =i imagine. Limba
nu prezint[ unitatea de ton necesar[: voit arhaic[ uneori, ea se
modernizeaz[ f[r[ tranzi\ie ]n inven\iuni verbale discutabile =i ]n
regretabile devia\iuni gramaticale.

Acum ]n urm[, la G`ndirea, poezia lui a devenit strict orto-
dox[.1

Grupul oltean. }n s`nul mi=c[rii tradi\ionaliste, desf[=urat[
pe dublul front al publicisticii =i al poeziei, am putea distinge chiar
un grup oltean — ce =i-a deviat uneori energiile lirice ]n ac\iune

1 Sandu Tudor, Comornic, 1925; Acatistul Sf`ntului Dumitru Basarabov
(]n G`ndirea).
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pamfletar[ sau numai teoretic[ pentru cauza tradi\ionalist[. Iat[
c`\iva poe\i din acest grup:

Marcel N. Romanescu. Cu toat[ inegalitatea lui de compozi\ie,
Izvoare limpezi (1923), volumul de debut al lui Marcel N. Roma-
nescu (n. 1897) presupune o unitate de temperament poetic; par-
nasian ]n genere =i deci mai mult exterior, g[sim ]ns[ un echilibru
sufletesc, o viziune senin[, repede ]mpins[ la idil[ =i bucolic[, o
armonie limpede =i gra\ioas[, ce ne fac s[-l r`nduim pe poet
printre neoclasici. Neoclasicismul nu ]nseamn[ numai evocarea
unor subiecte antice, ]n care vedem mai degrab[ exerci\iul unei
arte ]ndreptate spre decorativ, — tot a=a dup[ cum elementul bu-
colic nu ne pare ]ndestul[tor pentru caracterizarea tradi\iona-
lismului; clasicismul st[ ]n echilibrul for\elor suflete=ti din care
iese o ]mp[care de sine =i o viziune optimist[ a lumii; clasicismul
mai reprezint[ =i o tendin\[ spre obiectivare. Eminescu e un chi-
nuit =i deci un romantic; Co=buc e un echilibrat =i deci un poet
clasic; talentul nu st[ totu=i ]n formul[. O astfel de idilic[ senin[-
tate o g[sim mai ]n toate poeziile lui Marcel Romanescu.

Existen\a ei nu ne-ar fi obligat dec`t s[-l r`nduim ca pe o cifr[
]ntr-o sum[; c`teva poezii ne fac ]ns[ s[ vedem ]n acest poet o
rar[ prospe\ime de expresie =i suavitate de sim\ire, cum e, de pild[,
]n Litanii, apoi ]n Castanul =i ]n unele fragmente din ciclul Vatra.

}n operele sale ulterioare Cuiburi de soare (1927) =i, mai ales,
]n Hermanosa din Corint, povestea unei hetaire (1927), clasicismul
poetului decade, din nefericire, spre exterior =i decorativ; ]n ulti-
mul volum el ia chiar aspectul de gravur[ galant[, c[reia nici
m[car prestigiul intermitent al artei nu-i poate ridica valoarea;
sonetistul parnasian st[p`n pe me=te=ugul s[u reapare ]n ciclul
Zei =i oameni din Gr[dina lui Teocrit (1927)1.

1 Marcel Romanescu, Izvoare limpezi, Ed. Ramuri, Craiova, 1925; C`ntarea
c`nt[rilor, Socec, 1925; Cuiburi de soare, poeme lirice, Flamura, 1927; Gr[dina
lui Teocrit, idile antice, Bibl. „S[m[n[torul“, 1927; Hermanosa din Corint,
povestea unei hetaire, Ed. Cartea rom., 1927.
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Radu Gyr. Cel mai activ =i mai plin de con=tiin\[ olteneasc[
din acest grup e Radu Gyr (n. 1905), care ]n trei volume: Lini=ti
de schituri (1927), Str`mb[-lemne (1928) =i Cerbul de lumin[
(1930), pe o linie de progres =i cu realiz[ri ]n ultimul, afirm[ un
tradi\ionalism regional teoretic =i o putin\[ de a se scobor] ]n fol-
clor, ]n basm, ]n legend[, de a se hr[ni dintr-o sev[ autohton[.
Ceea ce-i lipse=te acestui temperament vehement =i ciclic e discipli-
na artei sale, m[sura; facilitatea, pe care i-o d[ o virtuozitate ver-
bal[, f[r[ fr`na gustului, se transform[ ]n erup\ie =i prolixitate.
Acum, ]n urm[, poetul pare totu=i a fi sc[pat ]ntruc`tva de gon-
gorismul =i alegorismul didactic al primelor sale ]ncerc[ri lirice1.

N. I. Herescu. +i N. I. Herescu se arat[, ]n Cartea cu lumin[
(1927), un tradi\ionalist =i chiar un regionalist teoretic =i un folclo-
ric efectiv, cu c`ntece =i desc`ntece ]n metru popular. Se simte
influen\a lui Jammes =i a lui Ion Pillat, adic[ tot a lui Jammes2.

Tot ]n mi=carea oltean[ amintim =i pe +tefan B[lce=ti, ]n sens
mai mult s[m[n[torist, =i pe A. Pop-Mar\ian, ]n sens mai mult
modernist; precum =i pe fra\ii Eugen, Savin (acesta mort) =i Paul
Constant, fertili =i varia\i3.

Zaharia Stancu. Poemele simple ale lui Zaharia Stancu par-
ticip[ la mi=carea tradi\ionalist[, nu numai pentru c[ au ap[rut
]nt`i ]n G`ndirea, ci prin leg[tura lor cu p[m`ntul =i peisagiul,
f[r[, dealtfel, inten\ii programatice sau v`n[ folcloric[; pastelism
gra\ios =i intimism ginga= — prin care se str[vede, ca la to\i ace=ti
poe\i autohtoni, influen\a lui Francis Jammes. Acum ]n urm[ a

1 Radu Gyr, Lini=ti de schturi, poeme, Ed. Flamura, 1927; Pl`nge Str`mb[-
lemne, Ed. Flamura, 1927; Cerbul de lumin[, 1928.

2 N. I. Herescu, Cartea cu lumin[, Craiova, 1927: Poezii alese (trad. din
Hora\iu =i Francis Jammes, f[cute cu Ion Pillat), Cartea vremii, 1927.

3 Eugen Constant, Galerii de cear[, 1924; Eugen, Paul =i Savin Constant,
Poezii, Craiova, 1926; Eugen Constant, Punte peste veacuri.
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dat, ]ntr-o traducere expresiv[, lirica abrupt[ a lui Serghei Ese-
nin1.

N. Crevedia. |`=nirea cea mai d`rz[ a tradi\ionalismului
rom`nesc s-a produs ]n ultimii ani, ]n chip cu totul nea=teptat,
prin apari\ia volumului Bulg[ri =i stele (1933) al lui N. Crevedia,
publicat mai ]nt`i ]n G`ndirea. O poezie care nu iese nici din fol-
clor, nici din pastel, nici din bucolic[, nici din basm, =i, cu toate
acestea, o poezie rural[, mai bine zis plebee, poezie de dezmo=tenit
al soartei setos de a birui, de revoltat ]mpotriva celor ajun=i, f[r[
s[ fie revolu\ionar[; poezie de mare vigoare plastic[, de cruzime
de vocabular p`n[ la vulgaritate =i inestetic, dar autentic[, uni-
tar[ prin sentiment =i limb[. Pentru a-=i ]ng[dui libert[\ile de
limb[, de care se folose=te, a trebuit desigur s[ apar[ mai ]nt`i
Florile de mucigai ale lui T. Arghezi, f[r[ de care originalitatea de
expresie a lui N. Crevedia ar fi fost unic[. Fondul, dup[ cum am
spus, e cu totul altul — fond de proletar fl[m`nd, jinduind la bu-
nurile vie\ii, de golan lacom de bani =i de glorie. Mi-e sete, mi-e
foame, ]n aceast[ privin\[, e poezia cea mai expresiv[. Originali-
tatea dur[ a poetului se realizeaz[ ]ns[ =i ]n alte laturi; portretul
psihologic din Taica e o admirabil[ xilografie, iar Foametea, o vi-
ziune apocaliptic[ viguroas[:

Pe cer se v[rsase o tigv[ cu lapte,
Stelele-nflorir[ — boabe coapte,
Luna plin[ cre=tea, cre=tea — ca o m[m[lig[.

Chiar =i ]n erotic[ poetul g[se=te ]nc[ o not[ personal[ de pa-
siune =i de umor \[r[nesc2.

V. Cioc`lteu. Rural e =i V. Cioc`lteu (n. 1890), de=i nu folclo-
ric (folclorul e reprezentat doar prin unele elemente de magie,

1 Zaharia Stancu, Poeme simple, Ed. Cartea vremii, Buc., 1927; T[lm[ciri
din Serghei Esenin, Ed. Cartea rom`neasc[, Buc., 1934.

2 N. Crevedia, Bulg[ri =i stele, 1933.
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cum sunt desc`ntecele). Poezie abrupt[, zgrun\uroas[, f[r[ emo-
tivitate =i =lefuire, cu o viziune strict plastic[, realizat[ pe alocuri
]n pastel (Crugul vremii, Nocturna), respir[ vigoare =i optimism
frenetic =i chiar agresiv. }i trebuie doar mai mult[ noutate =i de
sim\ire =i de expresie1.

D. Ciurezu. Izvor`t[ din folclor, poezia lui D. Ciurezu (n. 1901)
nu prezint[ ]nc[ o linie categoric[ de demarca\ie ]ntre izvoarele
din care porne=te =i elabora\ia sa personal[. Limb[ neao=[, cu
efecte puternice de vocabular =i, ]ntruc`t se poate l[muri =i psiho-
logia scriitorului, poezie dinamic[, de t`n[r[ for\[ plebee setoas[
de lupt[ =i via\[2.

Radu Boureanu. Pe linia luminii, care, prin poezia popular[,
Vasile Alecsandri, Ion Pillat constituie, oarecum, o tradi\ie latin[
]n s`nul literaturii noastre, se ]nscrie =i Zbor alb, ca =i restul liricii
lui Radu Boureanu (n. 1905). Elegie armonizat[ ]n tonuri ]nfr`-
nate =i minore, ]n surdin[ sentimental[, pe fond ]ns[ alb, senin,
eterat (Anna Maria de Val-de-lièvre); static[ =i monocord[, uneori
cu r[d[cini ]n etnos =i ]n legend[ (Povestea voievodului Mrejer).
Nu-i lipsit[ de rezonan\[, dar nici de influen\e (Maniu, Blaga)3.

1 V. Cioc`lteu, Ad`nc ]mpietrit, 1933; Poezii, Ed. Funda\iile regale, 1934.
2 D. Ciurezu, R[s[rit, 1927.
3 Radu Boureanu, Zbor alb, 1932; Golful s`ngelui, Ed. Funda\iilor regale,

1936.
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III
POEZIA „DE CONCEP|IE“,

FILOZOFIC{ +I RELIGIOAS{

Dup[ studiul poeziei s[m[n[toriste propriu-zise trecem la stu-
diul a=a-numitei poezii „de concep\ie“, ]n fond ra\ionalist[, retori-
c[, sau chiar didactic[, cultivat[ ]n genere de Convorbiri critice.
Prin colabora\ia lor succesiv[, la S[m[n[torul sau la Convorbiri
critice, la unii din ace=ti poe\i se poate observa chiar o dualitate
de inspira\ie =i de manier[, adic[ nota na\ional[ =i tradi\ionalist[,
]nlocuit[ apoi prin nota filozofant[ =i retoric[ (D. Nanu, Corneliu
Moldovanu, de pild[, =i ]ntruc`tva chiar P. Cerna).

P. Cerna. De=i publicate mai mult ]n S[m[n[torul =i ]n Convor-
biri literare =i pre\uite =i de N. Iorga =i de T. Maiorescu, poeziile
lui P. Cerna (1881—1913) au fost supravalorificate mai ales de
Mihail Dragomirescu, pe care-l impresiona „originalitatea compo-
zi\iei“, „arta cu care se desf[=oar[ =i se leag[, ]n[l\`ndu-se treptat,
deosebitele momente“, dezvoltarea „ideilor =i a efectelor“, adic[,
sub raportul fondului, elementul intelectual, c[ruia i se d[dea o
preponderen\[ prejudiciabil[, iar, sub raportul formei, dezvoltarea
compozi\iei retorice dup[ toate regulile treptelor formale.

Sub acest aspect sunt, a=adar, analizate Pl`nsul lui Adam, Floare
=i genun[ sau C[tre pace. }n realitate, „concep\ia“ lor e mediocr[,
dar, =i ]n afar[ de aceasta, prezen\a oric[rei concep\ii ca simplu
element de ordin intelectual, fatal mediocru, nu are dec`t o im-
portan\[ relativ[. Tocmai din acest caracter intelectual, a c[rui
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tradi\ie venerabil[ ]n literatura universal[ o g[sim =i ]n „compozi-
\iile“ marilor romantici francezi, poezia lui P. Cerna iese din cir-
cuitul preocup[rilor poetice ale epocii noastre; ea nu exprim[ =i
nu sugereaz[ st[ri suflete=ti ad`nci, ci, dimpotriv[, exprim[ pe
calea dialecticii retorice nu numai ceea ce se poate exprima, ci =i
ceea ce se poate dovedi.

Dac[ propor\ia particip[rii elementului pur intelectual ]n
compozi\ia poeziei e o chestiune ]nc[ discutat[ =i dac[ ]ntreaga
problem[ n-a fost amintit[ aici dec`t pentru a se indica sensul ]n
care tinde s[ fie rezolvat[, ]nl[turarea elementului retoric =i de-
monstrativ din poezie e un punct c`=tigat. C`nd nu sunt pledoarii
pentru anumite „concep\ii“, poeziile lui P. Cerna sunt spasmuri
erotice, imnuri dionisiace ]nchinate fericirii de a tr[i =i de a iubi;
stelele, luna, soarele, natura, zeii =i oamenii sunt ]nvolbura\i ]n
impreca\ii frenetice =i ]ntr-o frazeologie azi insuportabil[, dar care
a dat impresia intensit[\ii de sim\ire. Considerat din punct de ve-
dere al materialului plastic — adic[ al limbii, al imaginii, al topi-
cii, al armoniei, ]ntr-un cuv`nt a ceea ce constituie originalitatea
de expresie a unui poet, Cerna se prezint[ nediferen\iat: materia
]n care a lucrat e fie veche =i banal[, fie dominat[ de Eminescu.

Iat[, de pild[, ]nceputul din Din dep[rtare, l[udat de critic[:

Nu \i-am vorbit vrodat[, =i pe fere=ti deschise
Nu \i-am trimis buchete, st[p`na mea din vise,
Ci numai de departe te-am urm[rit adese,
Iluminat de g`nduri nespuse, ne-n\elese...
}nfioratu-mi suflet nu s-a-ntrebat vrodat[,
F[ptura ta de zee pe cine ]l ]mbat[... etc.

„St[p`na mea din vise“, „g`nduri nespuse“, „]nfioratu-mi su-
flet“, „faptura ta de zee“ sunt un limbaj poetic cu des[v`r=ire scos
din posibilit[\ile literare de azi.

Dar dac[ imagina\ia plastic[ se desf[=oar[ ]n dezvolt[ri poeti-
ce, dac[ pentru P. Cerna iubita e „m`ndra mea“, „lumina mea“,
„cr[iasa visurilor mele“, „domni\a mea cu nume adorat“, „st[p`na

7 Istoria literaturii rom`ne contemporane. 1900—1937
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mea nespus[“; dorul e „nespus“ c`nd nu-i „nem[rginit“; g`ndurile
sunt tot „nespuse“, noaptea e „cr[iasa“, dragostea e o „vraj[
s[rb[toreasc[“, pieptul e de „foc“, iubirea e „senin[“ etc., etc. —
infiltra\ia eminescian[, ]ntr-o bun[ parte a operei lui poetice, e =i
mai caracteristic[ (Ecouri, Ideal, Din dep[rtare etc.).

Constat[rii acestei infiltra\iuni i se r[spunde, de obicei, prin
constatarea unui temperament diferen\iat; optimismul indiscuta-
bil al lui P. Cerna e opus pesimismului eminescian. Dar dup[ cum,
]n ceea ce prive=te concep\iile poetului, le-am ar[tat nu numai
lipsa de originalitate, ci =i relativa lor importan\[, c`t timp sunt
privite ]n sine, tot a=a =i ]n chestiunea temperamentului: prin
convingere sau prin dispozi\ii temperamentale suntem cu to\ii
pesimi=ti sau optimi=ti; ]n art[ problema temperamentului nu se
pune ]ns[ dec`t din pragul calit[\ii materialului, ]n care se reali-
zeaz[ estetic. Poezia lui P. Cerna trebuie, a=adar, ]ncadrat[ ]n for-
mula poeziei de substan\[ intelectual[ ca fond =i retoric[, sub
raportul formei. }nl[untrul acestei formule, ea dep[=e=te tot ce s-a
scris p`n[ acum la noi, nu at`t prin energia sentimentului, c`t
prin amploarea dezvolt[rii lui ]n largi acorduri =i ]n compacte
construc\ii de strofe retorice1.

D. Nanu. Dominate de influen\a eminescianismului formal =i
exprim`nd vagile efuziuni sentimentale ale unui lirism direct =i
suspin[tor, Nocturnele (1900), opera de debut a lui D. Nanu (n.
1873), nu mai pot fi acceptabile azi.

Prin colabora\ia de mai t`rziu la S[m[n[torul apare ]n poet o
v`n[ s[m[n[torist[, nu ]n sensul ruralismului, ci ]n sensul isto-
rismului, adic[ al evoc[rii trecutului eroic, ]n care s-au ]ncercat
mai to\i poe\ii s[m[n[tori=ti. Descoperim, astfel, deodat[, un poet
epic cu o tr[s[tur[ sigur[ =i viguroas[ (R[s[ritul, Tismana, Pribegia
lui Petru Rare= etc.). Oric`t ar p[rea de paradoxal — aceast[ not[

1 P. Cerna, Poezii, Minerva, Buc., 1910.
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epic[ a r[mas mai neatins[ de m[cinarea timpului, ]ntruc`t epi-
cul e totdeauna mai rezistent.

Prin colabora\ia la Convorbiri literare, dar mai ales la Convor-
biri critice, D. Nanu a abordat „poezia de concep\ie“ (}ndoiala,
Atoli), cu deliber[ri ]n contradictoriu, ]n factura marilor poeme
romantice de acum vreo sut[ de ani. Influen\a lui Vigny e, dealtfel,
evident[ =i, ceea ce e mai regretabil, =i a lui Vlahu\[, ]n expresia
lapidar[ =i didactic[ a unor cuget[ri abstracte.

}ntr-un cuv`nt, poetul e un romantic ]nt`rziat, un spirit deli-
berativ =i reflexiv, cu aspira\ii religioase, =i un erotic ]nfr`nat de
resemnare =i de sim\ etic. I-a lipsit originalitatea expresiei pentru
ca locul lui s[ fie mai mare ]n istoria poeziei noastre1.

Corneliu Moldovanu. Colabora\ia la S[m[n[torul i-a impus
lui Corneliu Moldovanu (n. 1883) o faz[ de patriarhalism, de evo-
care a trecutului, caracteristic[ ]ntregii poezii s[m[n[toriste statice
=i nostalgice, pentru care poetul avea toate mijloacele de ton epic,
descrip\ie =i de expresie limpede =i arhaic[ (Zile de restri=te,
Boierul, Jup`ni\a, Cronicarul etc.).

La Convorbiri critice, Corneliu Moldovanu a evoluat la poezia
de „concep\ie“, elementul cel mai caduc al operei acestui poet epic
]ntors de la destinul lui (Sacra fames, Spre culme etc.). Model al
genului — ]n care o descrip\ie, pre\ioas[ ]n am[nunt, dar fastidioa-
s[ prin deforma\ie, vrea s[ fie ]nsufle\it[ de o suflare mistic[ —
este at`t de artificial[ prin didacticism Cetatea soarelui, mult
l[udat[ la Convorbiri critice. Caracterul demonstrativ, filozofant
sau numai discursiv in abstracto se g[se=te =i ]n Felix culpa, ]n
Imn mor\ii =i, din nefericire, =i ]n alte poeme, ca: R[zvr[ti\ii, Vultu-
rul, Privind fericirea, Hamlet etc. Adev[rata realizare a talentului
poetului trebuie c[utat[, a=adar, ]mpotriva criticii timpului, ]n
simplele =i evocatoarele tablouri s[m[n[toriste, printre care e de

1 D. Nanu, Nocturne, poezii, C`mpulung, 1900: Ispitirea de pe munte, poezii
(plachet[), Buc., 1914; Poezii, Ed. Cartea rom`neasc[, 1934.
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amintit, ]n primul r`nd, Trec`nd Carpa\ii, ]n micile poezii erotice,
]n descrip\ie, c`nd nu e pus[ ]n serviciul unei „concep\ii“, ]n tra-
duceri admirabile, ]n balade =i, ]n genere, ]n tot ce are vreo
leg[tur[ cu atitudinea epic[, =i nu ]n poeziile filozofice „de
concep\ie“, abstracte =i discursive, tip Vlahu\[, sau ]n marile sale
compozi\ii erotice, ]n care iubirea e numai o aspira\ie vaporoas[
„de vis“, ]n[bu=it[ de considera\ii morale1.

A. Toma. Publicate ]n volum ]n 1926, poeziile lui A. Toma (n.
1875) se situeaz[ totu=i ]nainte de r[zboi, acum un sfert de veac,
adic[ ]n ]ns[=i epoca elabora\iei lor, mo=tenitoare direct[ a lui
Eminescu =i Co=buc =i contemporan[ lui Vlahu\[, P. Cerna, D. Nanu
sau Corneliu Moldovanu; vom g[si, deci, ]n ele =i influen\a celor
doi ]nainta=i =i note evidente de contemporaneitate cu ceilal\i, dar,
mai presus de orice, cov`r=itoarea influen\[ a lui Eminescu
(Des[v`r=irea, Toamna etc.).

Poezia lui A. Toma este, ]n genere, o poezie „de concep\ie“,
adic[ o poezie ra\ionalist[, de probleme rezolvate ]n dramatism,
]n moralism, ]n psihologism (specia Haralamb Lecca) sau chiar
]n simpl[ anecdot[ (Memento vivere, Adolescent, Eva, Sfinxul, Sora
Irina etc.) — cochiliile solide ale unor idei dezvoltate metodic, ]n
felul poeziilor lui Cerna sau chiar Vlahu\[, — ]n care respir[ o
mare =i onest[ con=tiin\[ profesional[, o inspira\ie de calitate in-
telectual[, desf[=urat[ ]n ample volute impecabile, c[rora le
lipse=te doar elementul nout[\ii sensibilit[\ii =i al expresiei2.

N. Davidescu. N. Davidescu (n. 1888) a ]nceput prin a fi baude-
lairian, ]n fond =i ]n form[. Vom g[si =i la d`nsul, deci, asocierea
volupt[\ii cu descompunerea organic[, senzualitatea provocat[ de
putreziciune. Nu e vorba numai de viziunea femeii, amestec de

1 Corneliu Moldovanu, Fl[c[ri, poezii, Buc., 1907; Cetatea soarelui =i alte
poeme, Ed. Socec, 1910; Poezii, Ed. Cultura na\ional[, 1924.

2 A. Toma, Poezii, Cultura na\ional[, 1926.
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puritate =i de perdi\iune, ci =i de nevroza caracteristic[ poeziei
baudelairiene, nevroza pur citadin[, nevroza boemei condamnate
la o silnic[ via\[ de cafenea, artificial[, cu viziuni tulburi, cu
oboseli premature, cu nostalgiile solare ale omului ]nv[luit de nori
de fum =i dobor`t de o veghe inutil[ (Spleen, Sentimentalism,
Sf`r=it de toamn[).

Influen\a lui Baudelaire nu se m[rgine=te, dealtfel, numai la
sensibilitate, ci se ]ntinde =i la expresia ei, ]ntruc`t, ca =i poetul
francez, acest simbolist e, ]n fond, un clasic: fiecare poezie cuprin-
de o idee strict delimitat[, harnic dezvoltat[ =i solid construit[;
compozi\ia devine, astfel, un instrument esen\ial. Versul e clasic,
amplu, strofa regulat[; ]n Inscrip\ii, nici urm[ de vers liber; totul
se desf[=oar[ dup[ un robust instinct de conserva\ie formal[.

Renun\`nd la nevroza baudelairian[, poezia scriitorului s-a
]ndreptat spre intelectualizare; vom g[si, deci, ]ntr-]nsul o poezie
franc[ de cugetare, ce-l situeaz[ ]n linia urma=ilor lui Grigore
Alexandrescu =i la cel[lalt pol al simbolismului. }n aceast[ manier[
avem Parafraza s[rut[rii lui Iuda, solid b[tut[ =i argumentat[ ]n
versuri pline; tot un act de pur[ cugetare e expus cu for\[ ]n
Daemoniaca Poemata, ]n versuri de maturitate de expresie.

O astfel de poezie intelectualizat[ are meritele genului, dar =i
defectele lui: discursivitatea =i retorismul. Activitatea metodic[
de adev[rat constructor a acestui poet intelectual s-a continuat,
dealtfel, ]n aceea=i linie de lirism impersonal ]n C`ntecul omului,
vast poem ciclic, din care p`n[ acum au ap[rut trei volume: Iudeea,
Hellada =i Roma =i, prin reviste, fragmente din Evul mediu. Po-
vestea omului, izgonit din rai, se cristalizeaz[ astfel ]n episoade
biblice, istorice, sau din atmosfera timpului, de la evolu\ia para-
disiac[, p`n[ ]n La c[p[t`iul doctorului Faust, ]ntr-o serie de po-
eme de toate m[rimile =i formele, verslibriste sau clasice, labo-
rioase sau gra\ioase, cu numeroase lecturi =i influen\e, ca ]ntrea-
ga oper[ a acestui intelectual, ]n care domin[ ]ns[ puterea de
construc\ie obiectiv[ =i chiar didacticismul. Pe aceste blocuri, scoa-



102 E. Lovinescu

se din toate carierele istoriei =i cioplite cu migal[ =i cu =tiin\[ ritmi-
c[, au crescut =i garoafele unei pasiuni lume=ti. Cerebrale =i ele,
micile poezii de cast[ ]nfl[c[rare din Leag[n de c`ntece (]n care
Moréas =i-a l[sat amintirea) constituie o horbot[ de sidefuri
sculptate, de virtuozit[\i ]ncremenite, de varia\iuni subtile, de
gra\ii ale unui rece extaz erotic:

E ca =i cum ai sim\i tainic prin vine
C[ \i s-ar ]mpr[=tia reci aurori,
E ca =i cum ai topi repede-n tine
Luceferi sonori1.

George Gregorian. Eminescianismul a g[sit ]n George Grego-
rian (n. 1886) un continuator: e singura not[ de rezonan\[ pro-
fund[ pe care o re\inem la acest poet, ]n care fream[t[ o nelini=te
metafizic[, o spaim[ de neant, un zbucium =i o disperare venite
din stratele muzicale ale sufletului. Dac[ mijloacele de realizare
poetic[ ar fi fost la ]n[l\imea unei inspira\ii at`t de profunde, alta
ar fi fost valoarea acestei poezii. Lipsit[ de for\a creatoare de ima-
gini =i chiar de simplu vocabular, ea se istove=te iute ]ntr-o expre-
sie limitat[ =i decolorat[, fie prin impreciziune, fie prin abuz: visul,
neantul =i vidul se arat[ obsedant la fruntariile expresiei poetu-
lui; dac[ le vom ad[uga haosul, abisul =i infinitul, sf`r=im mijloa-
cele prin care el ]=i plasticizeaz[ spaima. }n aceea=i categorie obse-
siv[ intr[ =i lut, arom[, parfum, scrum, zare, adie, stinge, iar ca
determin[ri adjectivale, fin, vag, dulce, ce nu determin[ nimic.

Insuficien\a verbal[ se une=te cu o egal[ insuficien\[ de expre-
sie figurat[. Calitatea muzical[ a inspira\iei ]l ]ndep[rta de la plas-
ticitate; =i pe calea abstractiz[rii putea fi ]ns[ nou =i personal.
Imaginea poetului r[m`ne, totu=i, decolorat[ =i banal[. Insufi-

1 N. Davidescu, La f`nt`na Castaliei, poezii, 1910; Inscrip\ii, poezii, 1916;
Inscrip\ii, ed. II (ad[ugit[), Cultura na\ional[, 1922; Leag[n de c`ntece, Ed.
Cartea rom., [1930]. Apoi: Iudea, [1927], Hellada, Roma, 1935, Ed. Fund.
regale.
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cien\a de expresie se agraveaz[ =i prin improprietate; rareori s-a
zb[tut un poet ]ntr-un cerc mai restr`ns de cuvinte, ]ntrebuin\ate
=i ele imprecis.

}n afar[ de acest lirism de o puternic[ emotivitate nerealizat[,
G. Gregorian a publicat ]nainte de r[zboi ]n Convorbiri critice
c`teva poezii „de concep\ie“ ca: }n Sahara, Pe Golgota sau oda
Omul, ce au dezl[n\uit entuziasmul criticii ra\ionaliste a timpu-
lui tocmai prin natura lor discursiv[ =i ra\ionalist[.

}n realitate =i Pe Golgota =i }n Sahara sunt laborioase =i onora-
bile compozi\ii ]n genul romantic de acum o sut[ de ani, — ]n
felul Cet[\ii soarelui a lui Corneliu Moldovanu, la fel de pre\uit[
la Convorbiri critice. Poezie retoric[, azi inacceptabil[.

Produc\ia mai recent[ a poetului ]n La poarta din urm[ se viri-
lizeaz[ prin accent; voin\[ de desc[tu=are din materie, pentru a
evada ]n astral, ca fond; amestec de suavitate cu vulgaritate bruta-
l[ de limb[, ca form[. Dar =i ]n acest volum, filozofic ]nc[, de
revolt[ ]mpotriva destinului =i a nimicniciei universale, ca brusc[
trecere de la efuzie liric[ la pamflet antiburghez, ca =i, mai ales,
]n S[rac ]n \ar[ s[rac[, de pur[ revolt[ social[ =i sub raportul
dualit[\ii suflete=ti, dar cu deosebire sub cel al expresiei aspre,
viguroase, plebee =i cinice, influen\a poeziei lui Tudor Arghezi este
vizibil[1.

M. S[ulescu. Torturat de nelini=te metafizic[, M. S[ulescu
(1888—1916) =i-a destr[mat poezia ]ntr-o serie de ]ntreb[ri ]n
jurul sensului vie\ii, ]ntreb[ri ce pot p[rea o\ioase unor spirite
pu\in meditative sau definitiv resemnate din prea mult[ medita\ie,
dar care tr[deaz[ o sensibilitate ]nfrigurat[, generatoare de poezie
a nelini=tii, a nesiguran\ei, a nostalgiei de a fi aiurea, paralizat[
totu=i de ]ndoiala c[ s-ar putea s[ fie mai bine aici, a solidarit[\ii
cu ]nainta=ii ce s-au zb[tut ]n acelea=i probleme, pe care poate

1 G. Gregorian, Poezii, Ed. Casa =coalelor, 1921: La poarta din urm[,
[1934]; S[rac[ \ar[ bogat[, [1936].
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acum le-au dezlegat; poezie, ]n sf`r=it, rezumat[ ]n incertitudine
=i ]ntreb[ri f[r[ r[spunsuri sau cu mai multe r[spunsuri problema-
tice, un fel ]nc[ de a nu avea r[spuns; poezie ce nu reprezint[ o
„filozofie“, ci o dispozi\ie sufleteasc[ „filozofic[“ =i careia nu i-a
lipsit dec`t originalitatea expresiei sau chiar siguran\a ei esteti-
c[, pentru a o impune ca o valoare pozitiv[1.

+tefan Neni\escu. Poezia lui +tefan Neni\escu (n. 1897) e una
din pu\inele ]ncerc[ri de poezie mistic[ rom`neasc[, a c[rei impre-
sie de sinceritate iese poate din extrema simplitate a formei sub
care se traduce o sensibilitate monoton[, o umilin\[ cu pu\ine
nuan\e =i o naivitate at`t de pur[, ]nc`t nu ni le putem ]nchipui
simulate, ci efectul unei gra\ii divine. Nu putem privi „deniile“
dec`t cu interesul psihologic cu care privim vechile icoane bizanti-
ne, cu sfin\ii elementar stiliza\i, patinate de vreme, c[ci =i +tefan
Neni\escu reu=e=te patina arhaic[.

Plecat[ dintr-o obsesie, pe care vrea, mai ales, s[ ne-o suge-
reze, aceast[ poezie nu se sprijin[ pe multe mijloace literare;
figura\ia ei e redus[ =i unitar[ =i e o fericire c`nd, ]ntre at`tea
axioane =i g`ng[viri, g[sim =i imagini reu=ite, adaptate tonului
(C`nd prima dat[, Nu te-am v[zut).

}ntru c`t prive=te Ode italice, — nimic din ce se cuvine odei,
nimic din ce se cuvine Italiei2.

Al. Al. Philippide. Lipsit[ ]n genere de emotivitate, poezia lui
Al. Al. Philippide (n. 1900) nu comunic[; joc de imagini exterioare,
se limiteaz[ normal ]n peisagiu sau ]n domenii intelectuale, de
aici =i pornirea fie spre pastel, ]n care ne-a dat =i cele mai bune
buc[\i ale sale (de ex. Pastel), fie, mai ales, spre filozofare sau cel
pu\in spre atitudini meditative; vidul, ve=nicia, nimicnicia, gloria,
Hamlet, Prometeu, moartea, revolta, devin teme poetice (Prohod,

1 M. S[ulescu, Departe, Buc., 1914; Via\a, Buc., 1916.
2 +tefan Neni\escu, Denii, 1918; Ode italice, 1925.
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C`ntecul nim[nui, Veghe etc.) sau chiar chestiuni personale atacate
cu vehemen\[ de cuvinte. T[cerile se materializeaz[ sub diferite
forme; elementul cosmic abund[, cel aparent intelectual se
]ntre\ese f[r[ a ajunge ]ns[ la o concep\ie.

Ceea ce a impresionat mai mult, la apari\ie, la aceast[ poezie,
]n Via\a rom`neasc[, a fost ]ntrebuin\area f[r[ control a imaginii,
frenetic — cele mai adese simpl[ personificare ]mpins[ p`n[ la
cele mai ]ndep[rtate consecin\e. Acestei capacit[\i de expresie figu-
rat[ =i-a datorit poetul reputa\ia de modernist =i ]ncadrarea lui
]ntr-o mi=care ce se caracteriza numai ]n parte prin imaginea culti-
vat[ ]n sine1.

Ion Marin Sadoveanu. C`ntecele de rob ale lui Ion Marin Sa-
doveanu (n. 1893) se fixeaz[ ]n aten\ie prin sentimentul leg[turii
de p[m`nt, al vie\ii terestre de rob al tinei, nu f[r[ a arunca
„puntea“ aspira\iilor spre cer, al prelungirii vie\ii dincolo, ]n azu-
rul eternit[\ii; ]n versurile lui mai personale plute=te obsesia
mor\ii, chiar c`nd ia aspectul unui simplu „motiv“ poetic (Moartea
=i monahul, Moartea =i m[sc[riciul etc.). Pe l`ng[ influen\a folclo-
ric[ din unele poezii, se noteaz[ suflul discursiv =i retoric mai
pestetot, ]n pu\in[ concordan\[ cu tendin\ele poeziei moderne
(de=i Paul Claudel e un poet modern)2.

1 Al. Al. Philippide, Aur sterp, 1922; St`nci fulgerate, Ed. Cultura na\ional[,
[1930].

2 Ion M. Sadoveanu, C`ntece de rob.
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IV
POEZIA EROTIC{ +I ELEGIAC{

Dup[ studiul poe\ilor de inspira\ie mai mult intelectual[, a
poe\ilor de „concep\ie“ sau filozofi, ]n care compozi\ia domin[
aproape materialul poetic, e r`ndul trubadurilor =i al poe\ilor sen-
timentului, poe\i erotici sau ai lirismului direct =i pe urm[ al ele-
giacilor.

Cincinat Pavelescu. Produs al vie\ii de salon, opera lui Cinci-
nat Pavelescu (1872—1935), cel mai autentic dintre trubadurii
no=tri, nu putea ocoli, ]n totul, primejdiile condi\iilor ei de pro-
ducere; evolu`nd ]ntre punctele extreme ale literaturii de socie-
tate — madrigalul =i epigrama —, ea s-a realizat, totu=i, liric ]n
exemplare definitive pentru formula ei, c[rora distinc\ia formei,
atitudinea resemn[rii le definesc o individualitate (Sear[ tulbure).

Resemnarea nu e o pozi\ie anticipat[, ci e rodul unei lungi
experien\e a vie\ii de societate, ]n s`nul c[reia asperit[\ile se =terg
=i strig[tele par inoportune; pentru ce am mai face gesturi de inu-
til[ =i inelegant[ protestare ]n fa\a neantului? pentru ce am bleste-
ma c`nd natura ne-a pus consolarea al[turi (Prim[vara).

Natura, amorul =i arta, iat[ principiile calm[rii poetului; proble-
ma finalit[\ii nu se pune, dealtfel, niciodat[ prea tragic, ]ntruc`t,
]nainte de a fi devenit dureroas[, e potolit[ de sensul estetic al
vie\ii. Aceast[ repede calmare a nelini=tii metafizice prin specta-
colul naturii =i peisagiu sufletesc, aceast[ descle=tare ]n refugiul
unui panteism binef[c[tor:
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— Dar soarele ce moare, ]nc[
Mai r`de-n pomii ]nfrunzi\i,
+i-n seara clar[ =i ad`nc[
Mai c`nt[ r`ul: auzi\i!
O voi, ce mai tr[i\i o clip[
}n ritmul vie\ii =i-al iubirii,
L[sa\i pe mor\i ]n groapa lor
S[-ndeplineasc[ legea firii.
+i voi, ]n prip[,
Sorbind mirosul prim[verii
Din v`ntul care mi=c[ merii
}nflori\i,
Ve\i b[nui ]ntr-o arip[
De pas[re ce trece
Ca un fior
}n umbra unui nor;
}n picul rar de ploaie rece,
}n v`nt c`nd mi=c[ trandafirii,
C[ mor\ii vo=tri din morm`nt
Sunt: ap[, umbr[, floare, v`nt.

(Panteism)

constituie, singur[, o atitudine sufleteasc[ autentic[, ce leag[ ]n
unitatea unui fascicol o produc\ie inegal[.

Atitudine f[r[ ad`ncime, dar temperamental[, =i, mai ales,
realizat[ pur, ]n c`teva poezii (Panteism, Prim[vara, Serenad[),
momente extreme ale unei arte senine, echilibrate, clasice, prin
care se continu[ firul artei macedonskiene din Noaptea de mai,
adic[ a atitudinii estetice fa\[ de via\[. F[r[ inven\ie verbal[, f[r[
figura\ie diferen\iat[, simple =i armonioase, versurile lui Cincinat
Pavelescu descriu o volut[ de fluidit[\i, al c[rei punct de plecare
artistic =i sufletesc porne=te din stratul ad`nc al latinit[\ii, at`t
de realizat ]n Hora\iu, str[bunul poetului nostru.

}n via\[, poetul a tr[it ]n continu[ actualitate prin epigramele
sale, mai mult sau mai pu\in improvizate, pe care ]ns[ posteri-
tatea nu le va ]nregistra1.

1 Cincinat Pavelescu, Poezii, Ed. Pariano, 1911; Epigrame, Ed. Ramuri, 1925.
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Victor Eftimiu. Un val cald de lirism molcom =i sentimental
se revars[ ]n toate poeziile lui Victor Eftimiu (n. 1889), ]n versuri
clasice, corecte =i chiar perfecte, sau ]n versuri libere, rimate sau
f[r[ rim[, ]ntr-un cuv`nt ]n toate formele imaginare, exprim`nd
toate ideile =i toate atitudinile posibile, ]n ample dezvolt[ri re-
torice, impecabile, turnate ]ntr-o limb[ de o puritate des[v`r=it[
=i exprimate cu o claritate dezolant[. Nimic nu te opre=te; totul e
convenabil, dar =i convenit; totul lunec[, m[t[sos, ]ntr-o scurge-
re uniform[; ap[ limpede, ]n care se oglindesc, indiferent: vede-
niile lui Boecklin sau moartea lui Homer, Mecca sau voinicii Pin-
dului, cerul Parisului, Hamlet murind sau Apolon, „bisericu\a
veche“ sau temple antice, ]n care murmur[ imnuri cre=tine sau
p[g`ne, c`ntece de munte sau de ora=, doine sau serenade. }n
valul acesta de poezie direct[, sentimental[, deseori banal[, tip
roman\[, sau inteligent[, se g[sesc toate speciile de poezie, se
g[se=te chiar =i nota\ia modern[, acid[, de aqvaforte, cum e, de
pild[, ]n Vulturul sau ]n Peisagiu nordic etc., buc[\i de antologie
— se g[se=te orice, =i talent firesc, dar un talent invadat de cur-
sivitate =i de conven\ional sentimental; nu se g[se=te doar tim-
brul unic al unei personalit[\i diferen\iate, adic[ originalitatea1.

Barbu Nem\eanu. Mort timpuriu, Barbu Nem\eanu (1887—
1929) a l[sat amintirea unui „trubadur“ gra\ios =i ironic, derivat
din Heine, =i cu oarecare apropieri cu St. O. Iosif; sensibilitate
minor[, duioas[, expresie familiar[ =i =trengar[, fantezie epigra-
matic[, revolte ]n[bu=ite ]n parad[ glumea\[ (Gala\ii), intimism
suav =i idilic; tinere\e. I-a lipsit doar acestei tinere\i originalitatea
de expresie pentru a-i da oarecare consisten\[. Numai ultimele

1 Victor Eftimiu, Poemele singur[t[\ii, Ed. Bornemisa, Or[=tie, 1912; Can-
deli stinse, Flac[ra, 1915; Lebedele sacre, Samitca, Craiova, [1912]; Poemele
singur[t[\ii, Candeli stinse, Lebedele sacre, Cartea rom`neasc[, 1924; C`ntecul
milei, Sonetele iubirilor defuncte, Eminescu, 1925; Oda limbii rom`ne, Ed.
Casa =coalelor, 1927 etc., etc.
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lui poezii, din timpul bolii, cu spaim[ ]n fa\a mor\ii, aduc =i un
]nceput de expresie mai personal[1.

Oreste. Acum dou[zeci de ani, Oreste trecea drept poet de
talent =i, prin faptul particip[rii lui la cenaclul lui Al. Macedonski,
chiar drept poet „nou“. Recitit, sentimentalitatea lui dulceag[, pare
]nvechit[. Amorul se c`nt[ altfel ast[zi. Numai ]n Cire=ul ]nflorit,
sub influen\a poeziei orientale, ]nmugure=te o ramur[ mai fra-
ged[2.

Demostene Botez. Demostene Botez (n. 1893) se distinge prin
lirism direct; emotiv, el are sinceritatea emotivit[\ii sale, c[reia,
dezvelind-o brusc, ]i ]ndulce=te simplitatea prin expresie, de=i e
capabil[ de prelucr[ri diferite. Numind-o erotic[, nu i-am defini
destul de precis sensibilitatea, deoarece ne-am deprins s[ distin-
gem ]n erotism =i elementul pasiunii. }n poezia lui ne oprim ]n
regiunea animismului sentimental: natura se ]nsufle\e=te prin
prezen\a sau amintirea femeii iubite; peisagiul ]=i pune culori;
triste\ea se ]ndulce=te ]n melancolie; g`ndul suprim[ dep[rt[rile;
totul ]ns[ la temperaturi medii, f[r[ furtuni =i av`nt — cu vagi
efuziuni =i sentimentalism de roman\[, — material uzat poate,
dar susceptibil ]nc[ de a fi turnat ]n tipare noi =i modernizat prin
imagine. Versul armonios al poetului are un timbru specific; re-
zumat[ la prezen\a unei rezonan\e unice, personalitatea nu tre-
buie confundat[ ]ns[ cu originalitatea, c`t timp nu ajunge p`n[
la diferen\ierea absolut[. U=or elegiac =i prea direct, specia aces-
tui sentimentalism =i-a atins culmea realiz[rii ]n roman\ele lui Emi-
nescu; era, deci, fatal s[ resim\im influen\a marelui poet =i ]n poe-
zia lui Demostene Botez (Castanii, Dor).

1 Barbu Nem\eanu, Stropi de soare, 1915; Antologia lui Nem\eanu, Ed.
Casa =coalelor, 1926.

2 Oreste (Georgescu), }n umbra iubirii, poezii, Buc., 1909; Poezii, Buc.,
1911; Himera, poezii, Buc., 1914; Cire=ul ]nflorit, Buc., 1916.
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}n afar[ de erotic[ sentimental[ =i de pastelismul luminos =i
gra\ios, poetul mai e, cu deosebire ]n Povestea omului =i Zilele vie\ii,
=i poetul imagist, nu numai al triste\ii provinciale, al Ia=ului pus-
tiu, ci =i al triste\ii ]n sine, al triste\ii organice, al suferin\elor, al
unei cinestezii morbide =i al unei grave sonorit[\i funerare. Cu
tot ineditul compara\iilor, de multe ori admirabile, =i aceast[ sensi-
bilitate de astenie complet[, ca =i tehnica expresiei ei, sunt
influen\ate de poezia bacovian[ (Presim\iri, Triste\i atavice, Pu-
trezime).

Pu\in personal[ prin armonia exterioar[ a versului =i limb[,
aceast[ poezie se personalizeaz[ =i se modernizeaz[ chiar prin
imagine. }n dezl[n\uirea imagismului frenetic al poeziei contem-
porane, Demostene Botez e unul din cei mai fecunzi =i mai origi-
nali creatori de expresie figurat[, de compara\ii proaspete =i
gra\ioase; nu e imaginea laborioas[, ci imaginea simpl[ =i totu=i
nou[, nu e unic[, integral[, =i s[pat[ p`n[ ]n am[nunt, ca la Lu-
cian Blaga, ci multipl[, ]n cale lactee.

Firul inspira\iei poetice ]n activitatea lui ultim[ (Cuvinte de din-
colo) pare a fi p[r[sit erotismul gra\ios, pentru a se ]nfunda tot
mai ad`nc ]ntr-o triste\e transcendent[, ]ntr-o descompunere fa-
tal[, ]ntr-un proces de despersonalizare cu profunde rezonan\e
(Insomnie).

De notat e =i p[r[sirea imaginismului frenetic al primelor sale
poezii =i lunecarea spre o expresie nud[1.

Claudia Millian. Ceea ce impresioneaz[ dintr-un ]nceput ]n
poezia Claudiei Millian (n. 1889) e siguran\a mi=c[rii ideii poeti-
ce ]n haina supl[ a unui vers ce o ]nv[luie =i o ]mbrac[ f[r[
constr`ngere, dar =i f[r[ o libertate exagerat[. O astfel de posibili-
tate de expresie, diferen\iat[ ]ns[ de simpla facilitate, existent[ =i
ea, produce o impresie de distinc\ie, ]n care perversitatea sim\irii

1 Demostene Botez, Mun\ii, 1918; Floarea p[m`ntului, 1920; Povestea
omului, 1923; Cuvinte de dincolo, [1934] etc.
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se atenueaz[ ]n decen\a gra\ioas[ a expresiei =i, mai ales, ]n
figura\ia exotic[, distant[ =i spiritualizat[, oarecum, prin sine.

E ]n versurile poetei, pentru o limb[ neformat[ ]nc[ definitiv,
o art[ remarcabil[ prin fluiditate verbal[; primejdia ei nu st[ nici
]n perversitate, nici ]n exotism, ci ]n abuzul no\iunilor abstracte
(infinitul, himerele etc.), a c[ror improprietate =i uneori nonsens
se mistuie, totu=i, ]n valul sonor al ritmului verbal.

}n ultimul volum, }ntregire (1936), p[g`nismul poetei bate
drumurile dumnezeirii cu o egal[ senzualitate1.

Otilia Cazimir. Gra\ioas[, fraged[ =i minor[, poezia Otiliei Ca-
zimir evolueaz[ ]ntre un pastelism modernizat prin observa\ie
miniaturistic[ =i adesea umoristic[, tradus[ ]n imagine nou[, =i
un erotism, care, sub forme u=oare =i uneori laconice, ]mpinge
vagul =i firescul sentimentalism p`n[ la patetism. Psihologic
vorbind, zbuciumul acesta al unei iubiri otr[vite ]n esen\a ei, ce
se d[ =i se ia, se ofer[ ori numai cedeaz[, entuziast[ =i deziluzio-
nat[, am[r`t[ =i totu=i necesar[, dar, mai presus de orice, fatal[,
prin nu =tiu ce porunci interioare, pe care o sim\i ]n versurile at`t
de cristaline ale poetei, este elementul cel mai interesant al unei
atitudini poetice p`ndite de sentimentalism.

Tonul de roman\[ e ]nnobilat prin sentimentul tragic al unei
situa\ii insolubile (Strofe ]n amurg, Atavism), ]n care suspinul duios
al vorbirii e acoperit de violoncelul dureros al pasiunii.

}n afar[ de acest intimism erotic, amestec de ging[=ie =i de
anecdodic, de psihologism =i de suferin\[, poezia Otiliei Cazimir
]=i ]ndreapt[ antenele =i spre natur[, pe care o pulverizeaz[ =i o
fixeaz[ apoi ]n gra\ioase pastele, cu un incontestabil dar al
observa\iei ce prinde =i al penelului ce execut[: g`zele =i florile,
amurgurile, anotimpurile se fixeaz[, astfel, ]n imagini gra\ioase
sau grote=ti — evolu`nd de la imagismul fraged al lui Demostene

1 Claudia Millian, Garoafe ro=ii, [1914]; C`nt[ri pentru pas[rea albastr[,
1922; }ntregire, 1936.
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Botez =i aciditatea umoristic[ a lui G. Top`rceanu. }n tot, sensi-
bilitate feminin[, miniaturistic[ =i gra\ioas[ =i o capacitate real[
a expresiei figurate1.

N. Milcu. Lirica lui N. Milcu (1903—1933) e esen\ial erotic[.
Tinere\ea melancolic[ =i sensibil[ a poetului a v[zut pretutindeni
apari\ia serafic[ a „Ei“ — a iubitei, ]nv[luit[ ]n plasa suspinelor
amoroase =i a presim\irilor dureroase. }n Craiova regionalismu-
lui agresiv, el a dus mai departe firul poeziei lui Traian Demetrescu,
adic[ a leg[n[rii ]ntre iubire =i moarte, ]ntre roman\[ =i elegie,
cu adaosul subtilit[\ii formale, impus[ de evolu\ia fireasc[ a lim-
bii poetice, mai emo\ionant totu=i ]n Gr[dina de sidef dec`t ]n
Fluierul lui Marsyas2.

M. Celarianu. Adev[ratul debut al lui M. Celarianu (n. 1893)
nu trebuie c[utat ]n volumul de Poeme =i proz[, publicat ]n 1913,
ci ]n poeziile publicate ]n Sbur[torul =i completate apoi ]n volu-
mul Drumul. Prin ce avea mai reu=it, la ]nceput, p[rea un poet
conceptual =i religios — f[r[ a fi =i mistic, deoarece Dumnezeul
lui era Dumnezeul iconografiei cre=tine =i cu un caracter mai mult
deliberativ (+i Dumnezeu ceru iertare; Iisus etc.). Sensul liricii poe-
tului s-a ad`ncit apoi chiar ]n Drumul  — ]n lirica pur[, molcom[,
resemnat[, serafic[ (Un c`ntec ]ntristat, Iertare etc.). Poemele de
mai t`rziu neadunate ]nc[ ]n volum =i ]nchinate florilor (Tuf[nele,
Crinul etc.) ]l pun numai aparent ]n linia lui D. Anghel, — f[r[
splendoare decorativ[, dar cu un patetism interior at`t de accen-
tuat ]nc`t credem c[ trebuie r`nduit printre cei mai buni elegiaci
ai no=tri.

I-ar fi trebuit acestui poet ]nv[luitor, cu rezonan\e ad`nci de
violoncel, doar o mai mare originalitate de expresie pentru a ocupa
un loc mai de frunte ]n poezia contemporan[3.

1 Otilia Cazimir, Lumini =i umbre, 1923; Fluturi de noapte, 1926.
2 N. Milcu, Gr[dina de sidef, 1924; Fluierul lui Marsyas, 1927; Versuri, 1934.
3 Mihail Celarianu, Poeme =i proz[, 1913; Drumul.
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George Dumitrescu. Pastelist minor, sentimental, pe urma lui
St. O. Iosif, ]n primele sale volume (Prim[veri scuturate, C`ntece
pentru Madona mic[, Priveli=ti), printr-o tragedie intim[ George
Dumitrescu (n. 1901) a devenit apoi exclusiv elegiac, mi=c`nd
prin sinceritatea profund[ a tonului, de=i f[r[ vreo originalitate
de expresie1.

1 George Dumitrescu, Prim[veri scuturate, 1924; C`ntece pentru Madona
mic[, 1926; Priveli=ti, 1928; Cenu=[ sf`nt[, 1930; Elegii, 1933.
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V
POEZIA DESCRIPTIV{, REALIST{, SOCIAL{,

PATRIOTIC{ +I DE R{ZBOI

Alice C[lug[ru. Meritul poetei Alice C[lug[ru, plecat[ =i
]nstr[inat[ ]nc[ din 1912, nu trebuie c[utat ]n prematurele Viorele,
publicate la 17 ani (1905), pline de atmosfera =i materialul lui
Co=buc =i Eminescu, f[r[ a mai vorbi de alte influen\e sau naivit[\i
proprii, exprimate ]n versuri fluide. Originalitatea poetei ]ncepe
abia peste c`\iva ani ]n poeziile publicate prin reviste =i neaduna-
te nici p`n[ acum ]n volum, caracterizate prin lipsa lirismului di-
rect =i a feminit[\ii sentimentale, prin observa\ie =i putere descrip-
tiv[, prin obiectivitate =i chiar prin oarecare virilitate de expresie
(+erpii, Nuferii etc.)1.

V. Demetrius. De=i din cremenea dur[ a talentului s[u a \`=nit
odat[ flac[ra vie =i spiritualizat[ a iubirii, ]n cele mai izbutite ver-
suri ale sale (Sonete, 1914), inspira\ia lui V. Demetrius (n. 1878),
romancier realist, se limiteaz[ ]n genere ]n cercul observa\iei rea-
liste, a unei lumi cu col\uri =i reliefuri, ]n peisagiu deci (Vremea
rea, de pild[) sau ]n portretistic[ (C[m[t[reasa, Dogarul, Tocilarul,
Groparul, Golanul etc.), ]n care talentul lui de observator se poate
valorifica, de=i se ]ncearc[ =i ]n neizbutite analize psihologice
(Ne]n\eleasa remu=care), ]n furtunoase versuri erotice sau chiar
]n poezii de „concep\ie“ =i ]n construc\ii ideologice, turnate ]ntr-o

1 Alice C[lug[ru, Viorele,1905.
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limb[ terestr[ =i laborioas[. }n straturi de hum[ se g[sesc, totu=i,
=i sclipiri de argint (Triste\ea poetului, }n p[dure, Barza etc.)1.

A. Dominic. A. Dominic (n. 1889) este un continuator al lui
Octavian Goga. Ca punct de plecare: poe\i sociali, am`ndoi r`vnesc
la misiunea de a ]ntrupa dureri =i aspira\ii colective; ca realizare,
aceea=i expresie retoric[ cu acumulare de abstrac\iuni grandi-
locvente. Credin\[ ]ntr-o misiune ce transcende posibilit[\ile indi-
viduale pentru a reprezenta umanitatea sau suferin\a universal[
(Israel, Omul, Invoca\ie, Rug[ciune, Isp[=ire).

Pe c`nd Goga se coboar[ ]ns[ ]n intimitatea vie\ii \[r[nimii de
dincolo spre a o fixa ]n am[nunte topice, Dominic se men\ine p`n[
la urm[ ]n vaticina\ie, ]n apostrofe =i ]n generalit[\i — mai mult
verbale. Poezia lui este un pumn crispat spre necunoscut, o conti-
nu[ impreca\ie =i invectiv[, ]n care „eternitate“ =i „infinit“,
„enorm“, „]nvins“, „ve=nic“, „neant“, „tragic“, „fatal“, „profund“,
„uria=“, „cosmic“ sunt cuvintele cele mai caracteristice. Iat[ pentru
ce acestor poezii vehemente le prefer[m alte c`teva mai mici, ca
Diamantul, de pild[, ]n care poetul izbute=te de a nu mai fi Do-
minic2.

Leon Feraru. Expatriat ]n America prin 1913, Leon Feraru (n.
1887) =i-a publicat ]n 1926 poeziile de tinere\e ]n volumul
Magherni\a veche, — ]n care e firesc s[ g[sim ]ncrustate vestigiile
epocii lor de producere =i ale poe\ilor ce i-au fixat sensibilitatea
(Cerna, Eminescu, G. Co=buc, D. Anghel, St. O. Iosif).

Cutie de rezonan\[ a ecourilor unei ]ntregi genera\ii poetice,
]n care trilul erotic domin[, s-ar putea distinge, totu=i, =i o firav[
not[ de inspira\ie realist[ =i social[ (Magherni\a veche, C`ntecul

1 V. Demetrius, Versuri, Buz[u, 1901; Trepte rupte, Buc., 1906; Sonete,
Flac[ra, 1914; Canarul Mizantropului, Steinberg, 1916; Fecioarele, Alcalay,
1925.

2 A. Dominic, Revolte =i r[stigniri, Socec, 1920.
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ciocanelor etc.), cu sunet propriu. C`t despre versurile patriotice,
probabil mai noi (}nchinare, |[rii mele natale), ele cinstesc senti-
mentele poetului, dar mai pu\in pe artist1.

Eugen Relgis. Eugen Relgis (n. 1895) a debutat printr-o serie
de poeme ]n proz[, Triumful nefiin\ei, pasti=e ale manierei =i chiar
ale subiectelor lui D. Anghel. Convulsiunile r[zboinice l-au fixat,
apoi, ]ntr-o atitudine umanitarist[, cunoscut[ prin at`tea opere
de propagand[. Poetul i-a supravie\uit ]n nota social[, urban[ =i
ideologic[, turnat[ ]ntr-o compact[ form[ verhaerenian[, retoric[
=i acumulativ[ (C`ntecul ma=inei).

Inspira\ie umanitar[, social[, exprimat[ ]ntr-un peisagiu cita-
din de ma=ini, de porturi, de elevatoare, ]ntr-un material verbal
dur, abstract =i retoric.

G. Talaz. Specia aptitudinii poetice a lui G. Talaz (n. 1890) e
de a nu zugr[vi mici tablouri realiste, din care se desprinde o
inten\ie simbolic[ (Mla=tina, Scorbura).

Unele poezii purced =i dintr-o solidaritate intim[ cu natura,
dintr-un panteism f[r[ amploare, dar real, dintr-o identificare cu
p[m`ntul fecundat de principiul solar.

De peste tot se desprinde ]ns[ o impresie de lips[ de originali-
tate a formei, de atonie, de vetustate, de banalitate, mai ales ]n
exprimarea unei ideologii primare, elegiace =i pesimiste, care vrea
s[ se ]nal\e la filozofie2.

Mircea Dem. R[dulescu. Departe de a consta ]n vreo particu-
laritate a sensibilit[\ii sau a expresiei artistice, modernismul, sem-
nul sub care au fost saluta\i Leii de piatr[, se rezum[ ]n elemente
pur exterioare: crearea, anume, sub dublul aspect al mondenit[\ii
=i al activit[\ii or[=ene=ti, a unei poezii citadine. Mircea Dem.

1 Leon Feraru, Magherni\a veche, 1926.
2 G. Talaz, Flori de lut, 1920; R`sul apei, 1923; Soare, 1926.
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R[dulescu (n. 1889) a debutat, a=adar, ca poet al elegan\elor femi-
nine, cu frou-frouri de m[tase, cu bl[nuri somptuoase, cu „au-
touri“, al balurilor „ame\itoare“, al „pantofilor cu form[ mic[“ —
f[c`nd astfel din versurile sale un comentariu scrobit al ilustra\iilor
galante.

Pentru a-=i r[scump[ra frivolitatea, el a ]ncercat s[ ne dea =i
aspectul verhaerenian al ora=ului, adic[ aspectul lui proletar,
c`nt`ndu-ne atelierele (Priveli=ti moderne), salahorii din port etc.

Totul — ca =i peisagiile frivole =i elegan\ele feminine — ]ntr-un
stil de uniform[ „perfec\ie“.

R[zboiul a pref[cut pe acest poet al ciorapilor de m[tase =i al
„ciocanelor“ ]n „bard na\ional“, adic[ ]ntr-o specie literar[ pe c`t
de numeroas[ pe at`t de compromis[ fa\[ de estetica pur[. }n
epoca neutralit[\ii =i a r[zboiului, el a sculat, a=adar, pe mor\i,
pentru ca, ]n lipsa celor vii, s[ cucereasc[ Ardealul:

C`nd viii sunt la=i,
Vom =ti s[ ne batem, noi, mor\ii.

=i l-a pus pe Mihai s[-=i adune gloatele ]n vederea aceluia=i scop,
a evocat Putna, Bucovina, c`mpiile Gali\iei, a „trezit“ pe latini, a
c`ntat Belgia, via\a solda\ilor ]n tran=ee, a invocat pe str[buni, a
apostrofat pe Wilhelm, a c`ntat prohodul Austriei, a c`ntat pe
osta=ii ardeleni, Oituzul, M[r[=e=tii, — ]ntr-un cuv`nt, a c`ntat
momentele esen\iale ale neutralit[\ii =i ale r[zboiului nostru de
]ntregire — ]n versuri energice, =i, oric`t[ rezerv[ am avea fa\[
de aceast[ specie de poezie eroic[, trebuie s[ recunoa=tem c[, din
at`ta literatur[ patriotic[, tot Eroicele s-au dovedit mai potrivite
scopului1.

Aron Cotru=. Ceea ce impresioneaz[, ]n prima linie, la Aron
Cotru= (n. 1891), e intemperan\a verbal[; lipsit[ adesea de rim[,

1 Mircea Dem. R[dulescu, Lei de piatr[, poezii, Buc., 1914; Eroice, poezii,
Buc., 1915; Poeme eroice, ed. compl., Buc., 1915; Eroice, Ed. Casa =coalelor,
1927; Suflet de uzin[, poezii de r[zboi, Buc., 1919.
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de ritm, de egalitate silabic[, proz[ uneori transformat[ ]n ver-
suri numai printr-o fic\iune tipografic[, poezia scriitorului arde-
lean se revars[, acum tumultoas[ ]n cataracte nu totdeauna cerute
de un accent sufletesc, acum ]n lene=e p`nze de ape; inegalitate
silnic[ =i neobi=nuit de verbal[.

Dominat de o expresie toren\ial[, ]n care revin cuvintele co-
losal, teribil, enorm, ]ngrozitor, grozav, crunt, fioros, s[lbatec etc.,
adic[ tot ce traduce violen\a =i exagerarea — =i, \in`nd seam[ c[
adesea expresia comand[ atitudinea sufleteasc[ — este firesc s[
b[nuim c[ atitudinea poetului e de natur[ eruptiv[ =i vizeaz[ la
dezl[n\uirea unei s[lbatice energii, ca a unei for\e fire=ti.

Cu un astfel de stil saturat de invective =i pornit spre expresia
puternic[, pe l`ng[ un exces de individualism, se mai puteau expri-
ma =i sentimente colective; subiectele sociale =i cele patriotice, ]n
leg[tur[ cu ]mprejur[rile r[zboiului mondial, au intrat, deci, de
drept, ]n domeniul poetului =i au dus la accente de vigoare
revolu\ionar[, mai ales ]n M`ine. }n Horia, nota e mai mult socia-
l[ dec`t na\ional[; r[scoala e v[zut[ prin prisma luptei de clas[.
Construc\ia poemului e de ordin mai mult liric =i retoric dec`t epic1.

Tot la acest capitol mai trecem al\i doi poe\i prin faptul de a fi
c`ntat r[zboiul realist =i plastic, f[r[ av`nt liric.

B. Luca. Versurile de r[zboi ale lui B. Luca reprezint[ un prim
material, neprelucrat, al poeziilor lui Camil Petrescu: nota\iuni
realiste din via\a de tran=ee =i de r[zboi, ]n genere, fixate ]ns[
]ntr-un spirit mult mai antir[zboinic; e, credem, prima atitudine
retractat[ ]n s`nul unei literaturi universal „eroice“; nota\ii obse-
sive ]n stil telegrafic =i acumulativ2:

1 Aron Cotru=, Poezii, Tip. Nou[, Or[=tie, 1911; S[rb[toarea mor\ii, Tip.
Concordia, Arad, 1915; Rom`nia, poem[, Bra=ov, 1920; Neguri albe, versuri,
Alba-Iulia, 1920; Versuri, Bibl. „S[m[n[torul“, 1925; }n robia lor, Arad, 1926;
Horia, [1935] etc.

2 B. Luca, Primitive, 1916; Golgota, 1928.
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Convoaie lungi
de ologi, de ciungi,
cu carnea putred[ de br`nc[,
cu rane s`nger`nde ]nc[;
]nv[lm[=eal[ de ofi\eri, solda\i,
la fel de h`zi, fl[m`nzi =i degera\i —
]nnoroiat[ gloat[
Cu trupul fr`nt =i fa\a moart[   etc.

(La triaj)

Camil Petrescu. }n aceea=i linie realist[ =i oarecum umanita-
rist[ (nu ]ns[ principial =i declamatoare) se afirm[ =i poezia de
r[zboi a lui Camil Petrescu (n. 1894) din Versuri, a c[rei defini\ie
e cunoa=terea plastic[ a lumii. Poezia devine, astfel, mai mult o
problem[ de sensibilizare dec`t de sensibilitate; totul se reduce
la materie =i la ochiul care o fixeaz[; procedeul obi=nuit al simbo-
lismului de a abstractiza se r[stoarn[: senza\iile se plasticizeaz[
prin contururi energice; poezia nu mai e sonor[, ci tactil[; e o
poezie optic[.

Dizolvat[ ]n am[nunte, amenin\ate de prozaism =i prin analiz[,
dar =i prin ]nl[turarea voluntar[ a oric[rui aparat poetic, poezia
lui Camil Petrescu se valorific[ prin nota\ii de ordin pur vizual,
expresii materiale din cele mai topice pentru traducerea senza\iei
=i imagini viguroase (Vis de anemic, Amiaz[ de var[, M`na, Ve=nicie,
Mar= greu). Abstrac\ia este aproape cu totul eliminat[; no\iuni ca
„amintirea“, „n[dejdea“, „fericirea“ devin materiale: se vorbe=te
=i de „picioarele“ n[dejdii =i de „c`l\ii“ fericirii.

Valoarea unei astfel de expresii poetice st[ ]n precizie, ]n ima-
gini =i ]n ]ntrebuin\area vorbelor prin eliminarea a=a-numitei ter-
minologii poetice, determinat[ pe temeiul unei sonorit[\i indife-
rente con\inutului. Nu exist[ cuvinte nepoetice, ci numai cuvinte
improprii; valoarea poetic[ a cuv`ntului iese numai din proprie-
tatea lui. Fraza e smuls[ de sub orice sugestie melodic[ =i, pentru
a avea un caracter mai independent =i mai viril, e prins[ ]n copcile
unor locu\iuni, ca: „e evident“, „de fapt“, „se vede c[“, „poate c[“,



120 E. Lovinescu

„]n mod firesc“, considerate, ]n genere, ca prozaice =i discursive.
Pe l`ng[ prozaismul voit al expresiei, poetul cultiv[ =i metoda ana-
lizei. De=i ne-am obi=nuit s[ privim poezia ca o sintez[, el ne-a zdro-
bit ]ns[ ]n cioburi oglinda.

Riguroas[ =i plastic[, nota\ia lui nu are, totu=i, nimic antipoe-
tic ]n sine; numai suprapunerea ei f[r[ cimentul emo\iunei ar
putea duce la dizolvarea poeziei ]n proz[. Prezen\a emo\iei ]l ridic[
totu=i pe poet peste materialul brut al nota\iei expresive.

De la realismul Ciclului mor\ii, Camil Petrescu a trecut la gra\ia
ciclului Un lumini= pentru Kicsikem1, ]n care a realizat o poezie
intimist[, plin[ de lumin[ =i de fin joc psihologic.

+i dup[ ce a „v[zut ideea“ ]nc[ din Versuri, ne-a dat =i o poezie
ideologic[, ]n ciclul Transcendentalia (Cercul, Plecare, Interioar[,
Cocorul etc.), ]n care se fixeaz[ imposibilitatea spiritului de a
cunoa=te absolutul, m[rit[ =i de incapacitatea lui de a se scobor]
]n miragiile din fundul s[u. Expresia r[m`ne tot at`t de plastic[
=i voit realist[, numai tehnica, sub influen\a lui Ion Barbu, se
]ntunec[ prin forme eliptice, suprimarea punctua\iei =i alte proce-
dee extremiste, nepotrivite unei astfel de poezii2.

I. Valerian. I. Valerian (n. 1896) a reu=it s[ ne integreze ]n
c`teva poezii senza\ii ]n material cosmic: iarna, de pild[, se inte-
greaz[ ]n cadrul tuturor iernelor trecute (Iarna), dup[ cum lini=tea
se integreaz[ ]ntr-o oboseal[ cu propor\ii cosmice (Lini=te). Rever-
sul acestei facult[\i este ]ns[ exagerarea =i deformarea. Poezia lui
=i-a g[sit ]n simbolul laborios un fel de expresie natural[. Bombas-
ticului cuget[rii i se adaug[ uneori =i gongorismul formei lutoase3.

1 Sbur[torul literar, 1922, p. 491.
2 Camil Petrescu: Versuri, Cultura na\ional[, 1923; Transcendentalia,

[1931], Ed. Cultura na\ional[.
3 I. Valerian, Caravanele t[cerii, 1923; Stampe dobrogene, 1927.
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VI
SONETE +I MINIATURI

 M. Codreanu. Sonetele lui M. Codreanu (n. 1876) nu sunt de
valoare egal[; cele mai multe se mul\umesc cu fixarea unui peisagiu
sau cu evocarea unui moment istoric f[r[ cuprins emo\ional sau f[r[
noutatea ideii poetice (Vedenii, Atila, Statuia lui V. Alecsandri etc.);
de=i tot descriptive, altele sunt fecundate de ideea ultimului ter\et,
ca Statuia lui +tefan:

... +i razele coroanei domnitoare
Iau tonuri de rubin, pe c`nd sub soare
S-aprinde-n zori o Ro=ie Dumbrav[.

sau Meloterapie biblic[.
De aceea=i calitate sunt Moartea anahoretului, Sturzul =i chiar

Gioconda etc. Numai c`teva se cristalizeaz[ definitiv ]n jurul unei
emo\ii sau idei poetice ca, de pild[, Cum doarme diamantul, So-
nata lunii, Sonet artezian, C[l[re\ul, Plopul, Efect de lun[, Prier,
Unei p[r[site, Testamentul unui poet necunoscut etc.

Instrument de preciziune, dac[ nu postuleaz[ totdeauna poe-
zia, sonetul presupune, totu=i, perfec\ia formal[. Transformat ]ntr-o
unealt[ cotidian[, materialul poetului devine inegal =i adese im-
pur; limba comun[ =i rima prev[zut[.

Cu toat[ atitudinea dezabuzat[ =i filozofant[, sau tocmai din
aceast[ pricin[, impresia de factur[ ]n serie se accentueaz[ =i mai
mult ]n C`ntecul de=ert[ciunii1.

1 M. Codreanu, Diafane, 1901; Din c`nd ]n c`nd, Biblioteca pentru to\i,
„L. Alcalay“; Statui, sonete, 1914; ed. II, 1921; C`ntecul de=ert[ciunii, 1921.
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Ion Pavelescu. Cu toat[ sfor\area =i me=te=ugul real al conden-
s[rii, Ion Pavelescu (1889—1924) s-a leg[nat numai ]n iluzia de
a-=i fi pus „sigiliul de aur“, ]ntruc`t n-a avut nici idei poetice orig-
inale =i nici nu s-a realizat ]ntr-un material dur. Influen\a lui Héré-
dia se simte =i ]n unele reminiscen\e (P[catul domni\ei) =i ]n =tiin\a
de a fereca sonetul ]ntr-un ter\et mai viguros1:

Iar tu, al[turi, nimf[ ml[dioas[,
Te ag[\ai de g`tu-mi voluptoas[...
+i te purtam, superb ca un centaur.

(Primblare sentimental[)

Mateiu Ion Caragiale. Volumul postum al lui Mateiu Ion Cara-
giale (1885—1936)2 str`nge vechile lui sonete din Via\a rom`neas-
c[ =i Flac[ra. Iubitor de trecut, preocupat de heraldic[ =i influen\at
de Hérédia, el ne-a dat c`teva tablouri ]n ton arhaic ale vechii
noastre vie\i, pus[ ]n valoare prin sugestia ultimului ter\et:

}n tr`ntorul becisnic s-a de=teptat boierul.

Alexandrina Scurtu. La Alexandrina Scurtu, dup[ un debut de
aprig[ lupt[ cu forma, dup[ unele realiz[ri par\iale ]n sonete de
ordin mai mult descriptiv, dintre care c`teva fecundate chiar =i de
o idee poetic[ (L`ng[ foc, Ce ar fi?), a urmat o posesiune a me=te-
=ugului, care, satisf[cut ]n sine, continu[ s[ lucreze f[r[ scop. }n
ultimul volum — sonetele se desfac ]ns[ manufacturate, f[r[ un
principiu emotiv =i chiar f[r[ perfec\ia formal[ necesar[ genului3.

Alice Soare. Idei =i chiar o sensibilitate determinat[ are poe-
ta, ]i lipse=te ]ns[ instrumentul de preciziune, f[r[ care sonetul
r[m`ne dincoace de scopul s[u formal. Sonetul nu admite aproxi-
ma\ia =i nici expresia comun[ sau pletoric[. Cu mult superioar[

1 Ion Pavelescu, Sigilii de aur, 1910—1916; Sonete postume, 1925.
2 Matei Ion Caragiale, Pajere, Ed. Cultura na\ional[, 1936.
3 Alexandrina Scurtu, Sonete, Ed. Casa =coalelor, 1920; Sonete, Ed. Ramuri.
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sonetelor din Ferestre luminate e produc\ia ultim[ a poetei —
neadunat[ ]n volum — prin libertatea rec`=tigat[ ]n pitoresc, ima-
gistic[ personal[, sensibilitate, ce fac mai lesne uitat[ nesiguran\a
formal[ ]nc[ prezent[1.

G. Voevidca. Nimic nu ]ndrept[\ea pe poetul bucovinean
George Voevidca de a-=i alege ca form[ de expresie sonetul, ce
reclam[ perfec\ia, dec`t doar posibilit[\ile pe care le ofer[ =i unei
inutile mecanice verbale. R[zboinice sau erotice, sonetele lui se
desf[=oar[ ]n material nediferen\iat estetic2.

Em. Bucu\a. Em. Bucu\a (n. 1887) a debutat printr-o serie de
C`ntece de leag[n, mici poezii al c[ror unic obiect e copilul, descris,
c`ntat, exaltat ]n toate actele lui mai mult de ordin fiziologic dec`t
psihologic, cum e =i natural la o v`rst[ ]n care via\a sufleteasc[ e
cu des[v`r=ire redus[. Me=te=ugar cu bra\e noduroase de ciclop,
poetul se str[duie=te s[ f[ureasc[ fragile juc[rii, horbote de metal
fin lucrat, spum[ de piatr[ d[ltuit[. Nu-i lipse=te, desigur, sufletul,
ci puterea de expresie — adic[ arta.

E un tragic spectacol truda zadarnic[ a acestui ciclop de a
transforma ]n podoabe miniaturale materialul pre\ios al sensi-
bilit[\ii sale exaltate; sub presiunea degetelor b[t[torite, metalul
plesne=te ]n aspre diforma\iuni lipsite de gra\ie =i ging[=ie, ver-
sul se r[suce=te ]n forme chinuite =i greoaie, pe care, st`ngaci,
me=te=ugarul le ]ntunde copila=ului adorat:

C`rlion\i s[-\i v[d m[-ncerc
(Basm de r[s[rit)

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
Du-te iar[-n curte ]n fund

(Flori =i raze)
1 Alice Soare, Ferestre luminate.
2 George Voevidca, Sonete, Buc., 1920; Epigrame, 1924; C`ntece pentru

Lu, 1936.
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Facultatea de a idolatriza obiectul iubit p`n[ ]n cele mai mici
=i mai prozaice gesturi, p`n[ la ceea ce s-ar putea numi persecu\ia
adora\iei, s-a ]ndreptat fire=te =i asupra femeii, ]ntr-o pulbere de
sonete, amestec de pasional, de ingenios, de cotidian, sunet pro-
fund de violoncel, ]ntret[iat de \ipete de cobz[ spart[ =i de firul
lamenta\iei amoroase, ]n felul lui Conachi (Zdrobire, Ce vreau, Ceea
ce pune ]ntreb[ri). Lipse=te doar artistul, care =i de data asta voia
s[ fie miniaturist, pre\ios =i „mièvre“, de=i nedib[cia lui ]l destin[
numai versurilor col\uroase =i nestrunjite; nearmonioase, mai toate
„miniaturile“ =i „oglinzile“ lui par striden\ele unui car moc[nesc
sc[pat la vale, pe un drum desfundat de munte.

Pus[ ]n serviciul unei idei morale, aceast[ expresie frust[ =i
brutal[ — ]nrudit[, dealtfel, cu una din manierele lui T. Arghezi
— c`nd nu voie=te s[ fie gra\ioas[, se realizeaz[, totu=i ]n buc[\i
viguroase, ca, de pild[, }n armur[ =i alte c`teva1.

Emil Dorian. Ceea ce define=te poezia C`ntecelor pentru Lelioa-
ra este caracterul ei de strict[ observa\ie. }nd[r[tul curiozit[\ii
]ncordate ]n jurul copilului, nu este, totu=i, numai ochiul poetu-
lui ce prinde, elimin[ =i transpune, ci =i o inim[ pasionat[; din
mijlocul at`tor imagini noi =i z`mbitoare, se ]nal\[, astfel, deoda-
t[, =i strig[tul dezolat al tat[lui de a nu fi participat cu nimic la
durerea crea\iei copilului s[u — strig[t exprimat ]ntr-o form[
simpl[, direct[ =i totu=i patetic[:

Amar[ fuse suferin\a
Pe urma umilin\ei grele,
Dar azi ]\i nasc =i eu fiin\a
Prin toate c`ntecele mele2.

1 Em. Bucu\a, Florile inimii, 1920.
2 Emil Dorian, C`ntecele pentru Lelioara, Ancora, 1912; }n pragul serii,

1922; De vorb[ cu B[lanul meu, 1925.
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VII
POEZIA DE FANTEZIE

D. Anghel. }ndeplinind un rol istoric de tranzi\ie spre poezia
nou[, poezia lui D. Anghel (1872—1914) nu e revolu\ionar[,
]ntruc`t, nici prin calitate sentimental[, nici prin expresie, nu
reprezint[ un salt ]n necunoscut; sub raportul formei, ea s-a dez-
voltat normal din brazda eminescian[, iar ca sensibilitate, dac[
contrasteaz[ ]n forma ei ultim[ cu poezia s[m[n[torist[ sau cu
retorismul lui Cerna, se situeaz[, totu=i, ]n poezia contemporan[
francez[ a unui modernism cumin\it =i academic ce-i constituie
originalitatea pun\ii de trecere spre poezia de ast[zi.

Elegant, urban, moderat, D. Anghel n-a rupt tiparele expresiei
convenite, cum va face ceva mai t`rziu Minulescu, de pild[, ci =i-a
men\inut aderen\ele cu trecutul, ]ndrept`ndu-l ]ncet, ca pe o albie,
spre noile destine poetice ale unei rafin[ri =i ale unei transparen\e,
nerealizate ]nc[ deplin. Din punctul din care judec[m noi ast[zi,
elegan\a formal[ a lui D. Anghel ne pare prea academic[, versul
prea definit, strofa prea arhitectonic[, limba prea pu\in persona-
l[; v[zut[ ]ns[ ]n mediul s[u imediat de forma\ie, aceast[ expresie
poetic[, f[r[ originalitate prea distinct[, a servit drept filtru
pre\ios, prin care s-au eliminat impurit[\ile plebee ale poeziei
s[m[n[toriste.

F[r[ a fi visdoage, ciubo\ica cucului sau gura leului, florile lui
D. Anghel, nalba, m[ghiranul, s`nzienele, gherghina, sulfina =i
chiar floarea-soarelui r[sp`ndesc, potrivit ambian\ei epocii, ]nc[
o vag[ mireasm[ s[m[n[torist[, prin sentimentalismul minor, ]n
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ton de „sensiblerie“, ]n care „versul rar“ se ascunde ]n dosul unor
efuziuni sentimentale destul de curente.

Numai ]n Balul pomilor, evad`nd din dulceg[ria sentimental[,
]l g[sim pe viitorul D. Anghel, poetul fanteziei. Abia ]n Fantazii
(1909), fantezia p[=e=te ]n primul plan =i-i d[ o originalitate =i-o
valoare actual[, cu stabilirea unor noi raporturi ]ntre lucruri =i-o
inven\ie de figura\ie — punct de plecare al ]ntregii literaturi con-
temporane, emancipat[ de alte preocup[ri dec`t cele estetice. Dar
la acest artist de o sensibilitate minor[, g[sim, de cel pu\in dou[
ori, =i o sim\ire profund[, tragic[ aproape, ce =i-a nimerit expre-
sia lapidar[ ]n Puterea amintirii:

Oricum, p`n[ la cap[t aminte ne-om aduce,
+i oric`t de departe destinele ne-or duce,
Mereu =i pretutindeni, oric`nd =i ori=iunde,
C`nd mi-oi suna eu lan\ul, al t[u ]mi va r[spunde.

... =i o expresie somptuoas[, de fantezie organizat[, ]n Vezuviul,
pe care numai lungimea ne ]mpiedic[ de a-l cita ]n ]ntregime.

Elementul esen\ial al talentului lui fiind fantezia, D. Anghel a
sf`r=it prin a evada din poezia liric[, ]ncerc`nd s[ o organizeze
teatral ]n Cometa, ]n care, de=i n-avem adev[rata comedie, avem,
sub influen\a lui Rostand, versul comic, =i liber de orice constr`n-
gere, versul umoristic, apoi ]n cele dou[ volume ale Caleidoscopului
lui A. Mirea, publicat de D. Anghel =i St. O. Iosif. Joc de imagini,
de viziuni chiar, de asocia\ie de cuvinte disparate, de rime neprev[-
zute, de aluziuni literare, de verv[ rostandian[, de sentimentalism
dizolvat ]n umor, de observa\ie caricatural[ — fuzionarea unor
elemente cotidiane, ce surprind tocmai prin cotidianul lor, ]n
flac[ra purificatoare a poeziei. Caleidoscopul a creat o specie litera-
r[ cu o vitalitate sup[r[toare, c[ci, oricare ar fi arta =i fantezia
poetului, nu trebuie s[ uit[m c[ avem de-a face, ]n realitate, cu o
cronic[ rimat[, extras[ din noroiul actualit[\ii, al c[rei interes iese,
]n parte, tocmai din aceast[ actualitate, din aluzii =i asocia\ii
baroce, din violentarea limbii, din virtuozitate, jonglerie =i simu-
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lacru. Iat[ pentru ce, pre\uind talentul lui D. Anghel, nu pre\uim
=i genul ce s-a dovedit de o facilitate extraordinar[ =i de o putere
de propagare, ]n care ]i st[ propria-i condamnare1.

G. Top`rceanu. G. Top`rceanu (n. 1890) e cel mai autentic
reprezentant al mo=tenirii directe a lui A. Mirea. }ntre Parodii origi-
nale =i Strofe alese nu e o deosebire de substan\[ poetic[, ci nu-
mai, pe alocuri, de realizare; =i la unele =i la altele, dealtfel, ati-
tudinea =i mijloacele de expresie purced din Caleidoscop. Ceea ce
este esen\ial la scriitor este inteligen\a artistic[ vizibil[, ]n adapta-
rea formei la con\inut, ]n c[utarea efectului, ]n preciziunea con-
turului. Balada popei din Rudeni sau Balada mor\ii, de pild[, par
t[iate cu dexteritatea unei m`ini de me=ter ]ntr-un material din
care numai emo\ia =i misterul lipsesc. Cu o viziune ascu\it[ =i
material[, Top`rceanu a fixat peisagii cu am[nunte prinse at`t
de sigur, ]nc`t natura pare pus[ sub sticl[ ]ntr-o ram[, peste care
nimic nu trece =i tocmai acest aer de „perfec\ie“ =i de „finit“
st`njene=te impresia poetic[2.

Horia Furtun[. Prezent[ =i ]n D. Anghel ]n Cometa =i mai pu\in
]n Caleidoscop, influen\a lui Rostand devasteaz[ ]ntreaga liric[ a
lui Horia Furtun[ (n. 1888) prin tirad[, spirit, pre\iozitate =i jon-
glerie de imagini. Balada lunii poate servi ca un exemplu clasic al
acestui rostandism de virtuozitate asociativ[... Chiar =i poeziile
emotive din prizonierat \intesc prin exces metaforic spre aceea=i
ingeniozitate verbal[. Jocuri de imagini, fantezie, erudi\ie litera-
r[, art[ — lipse=te doar principiul unificator al inspira\iei pro-
funde.

1 D. Anghel, }n gr[din[, poeme, Buc., 1903; Caleidoscopul lui A. Mirea,
vol. I, 1908; v. II, 1910; Carmen Saeculare (cu St. O. Iosif), Buc., 1909, ]n
Bibl. enciclopedic[ „Socec“, no. 63; Fantazii, Buc., 1909, 1927.

2 G. Top`rceanu, Parodii originale, 1916; Balade vesele =i triste, 1920.
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Alfred Mo=oiu. Din caierul poeziei lui D. Anghel, poezia lui
Alfred Mo=oiu (n. 1890) reprezint[ un u=or funigel; =i muza lui
]=i trage substan\a din flori, din parcuri, din bazinuri, din statui,
din amintiri, din „fotografii uitate“, reminiscen\e pariziene etc.,
adic[ dintr-un material poetic ]n sine, dar fragil, ]n elaborarea
c[ruia e mai mult nevoie de ging[=ie dec`t de for\[. Ging[=ie =i
fine\e are poetul; ]i lipse=te ]nc[ expresia original[ =i, cum
]ntrebuin\eaz[ de obicei sonetul, ]i lipse=te, mai ales, relieful nece-
sar; ]n nesiguran\a =tears[ a expresiei =i a conturului, poeziile lui
par schi\e ]n creion1.

D. Iacobescu. Moartea timpurie a lui D. Iacobescu (1893—
1913) a fost o pierdere pentru literatura rom`n[2. De o sensibili-
tate minor[, el =i-a tradus-o, totu=i, ]n versuri de o perfec\ie ]n
care tocmai impresia lipsei de dificultate st`njene=te. Deriva\ie
direct[ din Albert Samain =i Paul Verlaine (Verlaine din Fêtes galan-
tes), sensibilitatea lui D. Iacobescu s-a desf[=urat ]ntr-o lume de
viziuni gra\ioase, luminoase, de=i melancolice, galante, cu un tru-
badurism ]nfr`nat, totu=i, de sim\ul caricaturalului =i al grotes-
cului.

Viziunea lui poetic[, ce putea r[m`ne numai gra\ioas[ =i lu-
minoas[, a fost repede interceptat[ de presim\im`ntul mor\ii tim-
purii; f[r[ a deveni tragic[, ea a deviat totu=i ]ntr-un macabru,
pe care a reu=it s[-l fac[ grotesc =i-a izbutit s[ dea un aspect
umoristic chiar =i casei de nebuni:

}n balamuc nebunii, uita\i ]ntr-o gr[din[,
Stau ]neca\i ]n vraja acestui trist amurg,
Privind cum unul joac[ un dans de balerin[.

1 Alfred Mo=oiu, Sonete, Minerva, 1910; O toamn[, Paris, 1912. Sufletul
gr[dinii, Ed. Casa =coalelor, Buc., 1920; Poezii, Ed. Casa =coalelor, 1924.

2 D. Iacobescu, Quasi.
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Perpessicius. Pe un fond liric, umorul, mai mult de atitudine
dec`t de cuvinte, la Perpessicius (n. 1891) se prezint[ ca o filtra\ie;
iat[ ce-l diferen\iaz[ de literatura lui A. Mirea =i de linia direct[
a mo=tenirii lui, reprezentat[, autentic, de=i nu ]n ]ntregime, de
G. Top`rceanu; iat[ ce-l fixeaz[ ]n s`nul poeziei moderniste, cu
nuan\e ce-i constituie o individualitate.

Dup[ Camil Petrescu, Perpessicius e al doilea poet ce ne-a adus
]n Scut =i targ[ (1926) un „aspect“ al r[zboiului, f[r[ obi=nuita
lui latur[ eroic[; „r[zboiul“ lui e carnetul de drum al unui poet
sentimental, nep[s[tor =i umorist, ce-=i ]mplete=te experien\ele
amoroase cu tragediile momentului =i ]=i ]nmoaie suferin\ele =i
indignarea ]ntr-un sur`s de ironie, mai necru\[toare cu sine dec`t
cu al\ii. Primejdia unei astfel de poezii e, negre=it, discursivitatea,
pe care o =i g[sim, de pild[, ]n lungile poeme, ]n Gravura de pe
calendar sau ]n Mater dolorosa. }n afar[ de atitudine, =i peste ea,
meritul st[ ]n noutatea nota\iei, ca ]n: Pe Calfa-dere, toamna, ]n
C[l[uza, Flora stelelor polare =i fragmente din alte c`teva. }n Itine-
rar sentimental, ap[rut ]n urm[, e un amestec de sentimentalism
naiv, de livresc, de umor, de erudi\ie =i de intimism discret, nu
f[r[ prozaismul voit al vie\ii cotidiene1.

Gh. Magheru. }n primul s[u volum, Capricii, se g[sesc c`teva
scurte poezii de nota\ie sobr[, dur[, avar[ cu sine, din care se
putea spera un poet ]n linia Bel=ugului lui Tudor Arghezi, dar chiar
din acel volum se mai vedea c[ destinul ]i sorocise cornul abun-
den\ei, rev[rsat apoi ]ntr-o serie de volume compacte, de inspira\ie
foarte divers[, pitoreasc[, folcloric[, istoric[, filozofic[, dar mai
ales fantezist[. Cum unei bog[\ii at`t de mari ]i lipse=te controlul
de sine, multe din poezii par exerci\ii de digita\ie verbal[, virtuo-
zit[\i lexicale — aur scufundat ]n prolixitate.

1 Perpessicius, Scut =i targ[, Casa =coalelor, 1926; Itinerar sentimental,
Cultura na\ional[, 1932.
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Metron ariston, spunea inscrip\ia templului din Efes, adic[ nu-
mai m[sura domin[ =i ]nfr`n[ masa1.

Sanda Movil[. Poezia Sandei Movil[ (n. 1901) porne=te din
sim\ul decorativului =i al exoticului ]mpins la virtuozitate; ]n
gra\ioase broderii pe evantalii s-a desf[=urat, astfel, povestea sen-
timental[ a principesei Iuki =i a principesei Lya-So sau a oarbei
principese Lhea... etc. Prin risipa decorativ[ se strecoar[ totu=i
uneori =i =op`rla verde a pasiunii, ca s[ mu=te2.

1 George Magheru, Capricii, 1929; Poezii antipoetice, 1933; Poeme ]n lim-
ba p[s[reasc[, 1936; Coarde vechi =i noi, 1936; Poeme balcanice, 1936.

2 Sanda Movil[, Crinii ro=ii, Ed. Casa =coalelor, 1925.
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VIII
POEZIA SIMBOLIST{

Modernismul. S-ar putea defini mi=carea modernist[ ca o
mi=care literar[ ie=it[ din contactul mai viu cu literaturile occiden-
tale =i, ]ndeosebi, cu literatura francez[, dac[ defini\ia nu ar p[rea
c[ afirm[ existen\a acestui contact numai odat[ cu epoca nou[.
}n realitate, termenii problemei sunt cu totul al\ii: propor\ional,
influen\a literaturii franceze asupra literaturii noastre nu este mai
mare acum dec`t a fost la ]nceputul veacului trecut; putem afirma
chiar c[ influen\a lui Lamartine asupra lui Eliade, C`rlova, Alexan-
drescu =i Alecsandri, sau a literaturii germane asupra lui Eminescu,
a fost mai considerabil[ dec`t, de pild[, influen\a lui Baudelaire
asupra lui T. Arghezi sau Minulescu. Literatura modernist[ nu
poate fi, deci, privit[ ca literatur[ de „imita\ie“ =i nici chiar ca o
solu\ie de continuitate, ]ntruc`t saltul de nivel al literaturii
rena=terii noastre fa\[ de realit[\ile na\ionale a fost cu mult mai
mare dec`t saltul literaturii moderniste. }nl[tur`nd, a=adar, carac-
terul agresiv =i exclusiv ce se acord[, de obicei, termenului de
imita\ie, am putea defini mi=carea modernist[ ca o mi=care ie=it[
din contactul mai viu cu literatura francez[ mai nou[, adic[ de
dup[ 1880: — aceasta e singura deosebire; rolul romantismului
francez a fost mai cov`r=itor dec`t, de pild[, rolul simbolismului,
dar pentru noi avea privilegiul de a fi devenit istoric, consumat =i
consacrat ]ntr-o literatur[ considerat[ ca inatacabil[; de=i tot at`t
de fatal[ prin for\a legii sincronismului, mi=carea modernist[ a
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]nt`mpinat rezisten\a unei critice organizate, a unei mentalit[\i
oprite ]n formula romantismului, ca ]ntr-o adev[rat[ tradi\ie, a
iner\iei fire=ti ce lupt[ instinctiv ]mpotriva eternei prefaceri a lucru-
rilor omene=ti. Prin disocierea esteticului de etic =i etnic, modernis-
mul, dealtfel, nu putea dec`t s[ ]n[spreasc[ =i mai mult rezisten\a
s[m[n[torismului =i poporanismului, altoite pe aceast[ confuzie.

Simbolismul. De=i mult mai complex[ =i ]nglob`nd ]n ea prin-
cipii contradictorii =i fenomene ce nu se pot nivela uniform,
mi=carea modernist[ se confund[ adesea cu simbolismul, care, ]n
realitate, nu e dec`t numai una din formele ei. }n esen\[, sim-
bolismul reprezint[ ad`ncirea lirismului ]n subcon=tient prin expri-
marea pe cale mai mult de sugestie a fondului muzical al sufletu-
lui omenesc. Natura fondului impunea de la sine st[rile suflete=ti
vagi, neorganizate; natura formei sugestive impunea solubilitatea
versului =i revolu\ia prozodic[, privit[ apoi de unii critici ca not[
diferen\ial[ a simbolismului.

Dup[ ce a produs o „revolu\ie“ ]n literatura noastr[, ca =i ]n
literaturile apusene, dep[=it ]n propria lui direc\ie de expresionism,
iar ]n direc\ia potrivnic[ ]nt`mpin`nd o reac\iune prin ]ncercarea
de intelectualizare a emo\iilor, simbolismul a ]ncetat ca =coal[ or-
ganizat[. }=i supravie\uie=te ]ns[ nu numai prin c`=tigurile tre-
cute ]n patrimoniul ob=tesc al lirismului, ci =i prin c`\iva poe\i de
talent, ]nvesti\i cu toate caracterele simbolismului pur.

1. SIMBOLISMUL GRUPULUI DE LA „VIEA|A NOU{“

}n studiul simbolismului practicat la Viea\a nou[, dup[ ce am
indicat ideologia, r[m`ne acum s[-i cercet[m =i poezia. }ncepem,
fire=te, cu poetul Ervin — expresia poetic[ a lui O. Densusianu,
conduc[torul acestui simbolism academic.
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O. Densusianu. Contrastul dintre temperamentul lui O. Densu-
sianu =i preten\ia energetic[ a poetului Ervin ne pune, ]n adev[r,
]n fa\a unui caz de bovarism caracterizat, adic[ de proiectare a
individului ]ntr-o forma\iune imaginar[, absolut contrar[ celei
reale; lipsit de energie =i de contact cu realitatea, printr-o substi-
tu\ie de personalitate destul de comun[, poetul a ajuns la concep-
\ia unui energetism =i solidarism traduse ]ntr-o oper[ de adev[rat[
simula\ie literar[: simul`nd „uragane de patimi“ (Lumini de fulger)
sau entuziasm`ndu-se pentru aviatori (Solii dep[rt[rilor) sau
celebr`nd ]n Heroica V uzinele, dar, mai ales, sl[vind ]ntr-un ]ntreg
volum, f[r[ energia expresiei, dezl[n\uirea for\elor r[zboiului.

Prin faptul de a fi reac\ionat, voluntar, ]mpotriva ruralismului
s[m[n[torist printr-o literatur[ urban[ =i „distins[“, prin faptul
de a fi ]ntrebuin\at versul liber f[r[ importan\[ c`nd fondul e ane-
mic, O. Densusianu a crezut c[ face simbolism, cu o energie at`t
de real[ ]nc`t singura poezie, pe care era pe punctul s[ o realize-
ze, este poezia acestei convingeri sau ceea ce numea Ion Trivale:
„poezia poeziei noi“. Din nefericire ]ns[ =i aceast[ „poezie a poezi-
ei“ a fost creat[ cu mai mult[ vigoare =i culoare de Ion Minulescu.

}n realitate, poezia lui este intelectual[, ]n sensul unei cuget[ri,
a c[rei expresie r[m`ne abstract[ =i f[r[ vigoare, nu pentru c[
traduce o g`ndire abstract[, ci pentru c[ nu se poate realiza ]ntr-o
imagine original[ ci ]n expresii vagi, ca, de pild[, „drumul n[dejdi-
lor apuse“, „pr[bu=iri de g`nduri“, „m[rile ]ngrijor[rii“, „noapte de
g`nduri“, c[ci, dup[ cum a confundat formula simbolismului cu
a energetismului, a confundat forma lui cu academismul, glaciali-
tate, cu deosebire vizibil[ ]n Limanuri albe =i Raze peste lespezi1.

Al. T. Stamatiad. Circuitul sensibilit[\ii lui Al. T. Stamatiad
(n. 1885) este scurt: o desc[rcare violent[, urmat[ de o repede
depresiune moral[. Violen\ele poetului — cel pu\in ]n Din tr`mbi\e

1 Ervin, Limanuri albe, Paris, 1912; Heroica, 1918; Sub st`nca vremii, 1919;
Salba clipelor, 1921; Raze peste lespezi, Paris, 1924.
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de aur — se dezl[n\uie ]n domeniul erotic. Amorul este o aren[
de lupt[. C`nd iubita revine:

Va fi o lupt[ crud[, pe via\[ =i pe moarte
(Ultima lupt[)

sau „va fi o nebunie s[lbatic[ =i-amar[“, c`nd femeia posedat[
„din t[lpi =i p`n[ ]n cre=tet“, „mare prin credin\a de-a putea
]nvinge“, se va ]nt`lni cu poetul „lovit de moarte =i f[r[ a mai
spera“ ]ntr-o lupt[ ultim[, ]n care poate „]nving[torul va ]nvinge
]n zadar“.

}ntre aceste dou[ puncte extreme, amorul devine un stadion
de lupte atletice, cu alternative variate: ]ntre „gr[be=te-te =i vino“
=i „o, nu te mai ]ntoarce“. }n aceast[ „lupt[ crunt[ pe via\[ =i pe
moarte“, cu „]nvin=i“ =i „]nving[tori“, cu „tres[riri s[lbatice“, cu
ur[, venin =i s`nge, cu „dezastre“ =i „cataclisme“ se situeaz[ dia-
lectica amoroas[ a poetului =i, prin violen\[, psihologic vorbind,
=i nota lui diferen\ial[.

}n ceea ce prive=te limba, de=i „templul ador[rii“ cu porfire,
agate, turcoaze, topaze, colonade, tuberoze =i alte c`teva acce-
sorii scoase azi din uz, se deosebe=te de materialul s[m[n[torist
=i constituie o fa\ad[ modernist[; ]n realitate, retoric[, roman-
tic[, aceast[ poezie se zbate ]ntr-un joc psihologic violent, dar ele-
mentar =i se realizeaz[ ]ntr-un material verbal aparent sonor =i
chiar grandilocvent, cu toate c[, de fapt, sumar =i conven\ional,
=i pe un fond decorativ somptuos, sub care se simte, totu=i, lem-
nul, v[pseaua sau cretonul, cu o solemnitate lipsit[ de insinuare,
pu\in apt[ de a crea imagini noi =i deci de a plasticiza sau spiritua-
liza — ]ntr-un cuv`nt antisimbolist[.

Dar dac[ aceast[ vehemen\[ verbal[ nu mai poate emo\iona,
— prefer[m faza a doua a circuitului sensibilit[\ii poetului, faza
de oboseal[ =i de expresie minor[, cum e Mi-e sufletul o creang[.

Aceast[ poezie cu alte c`teva din Simfonia toamnei constituie
partea cea mai temeinic[ a operei poetului de pe clina simplit[\ii
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m[rturisite a sim\irii =i a expresiei — de=i nu-l mai urm[rim pe
acest drum, p`n[ la psalmii din Pe drumul Damascului, pe care ]l
consider[m un simplu exerci\iu stilistic, =i p`n[ la produc\ia din
urm[, elementar[ p`n[ la naivitate. Al. T. Stamatiad e un roman-
tic care s-a crezut simbolist =i vrea s[ sf`r=easc[ clasic1.

Mihail Cruceanu. Din ]ntreaga grupare a Vie\ii noi, Mihail
Cruceanu se apropie mai mult de simbolism prin puterea de a
crea atmosfer[ =i comunica sugestii cu ajutorul unei tehnice
influen\ate de tehnica poeziei minulesciene, f[r[ str[lucirea ei
verbal[ =i de=i prin materialul ei cenu=iu =i abstract e mai aproape
de simbolismul doamnei Elena Farago (de ex.: Cioarele). Exce-
siv[, retorica a destr[mat aceast[ poezie chiar de la ]nceput ]n
inutile virtuozit[\i verbale; abia mai t`rziu, din p`nza dezvolt[rilor
=i parafrazelor, a ]nceput s[ se comunice o senza\ie de mister, de
solidaritate uman[, o adev[rat[ und[ poetic[ (Solia serii)2.

I. M. Ra=cu. }n integralitatea ei, poezia lui I. M. Ra=cu (n.
1890) reprezint[ o astenie vizibil[ prin proiectarea vie\ii dincolo
de realitate, ]n vis, ]n irealitate, ]n cea\[, ]n contururi =terse,
v[tuite, o via\[ de fantom[ f[r[ s`nge, cu voin\a rezolvat[ ]n velei-
tate =i sim\ul actualit[\ii ]n nostalgie dup[ alte timpuri. Pentru
exprimarea unei astfel de sensibilit[\i retractate, I. M. Ra=cu a
]ntrebuin\at cu ]ndem`nare ]ntregul vocabular „distins“ al simbo-
lismului Vie\ii noi, ]n care cuvinte ca mister, mistic, misteric, miste-
rios, himere, himeric etc. se ]ncrusteaz[, ca puncte de recunoa=tere,
]ntr-un element decorativ, devenit ]nc[ de pe atunci conven\ional,
de cupole, faruri, galere, catedrale, ogive, fecioare din castele, bazi-

1 Al. T. Stamatiad, Din tr`mbi\e de aur, Buc., 1910; M[rg[ritare negre,
Buc., 1918; Pe drumul Damascului, poeme religioase, 1923; Peisagii senti-
mentale.

2 M. Cruceanu, Spre cetatea zorilor, poeme, 1912; Altare nou[, 1915;
Fericirea celorlal\i, 1920.
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nuri, „jedouri“, parcuri, cripte etc., — realiz`nd astfel o poezie aca-
demic[ =i aton[, cu puncte de contact numai exterioare cu sim-
bolismul, ]ntruc`t discursivitatea este nega\ia lui, prin aceast[ dis-
cursivitate deviat[ ]n prolixitate, pe fond uneori tradi\ionalist,
poetul ne-a dat ]n Nelini=ti lungi „causerii“ poetice, de o facilitate
elegant[, dar f[r[ accent1.

D. Protopopescu. St`nd de vorb[ cu sufletul s[u, Drago= Pro-
topopescu (n. 1893) ]ncheia:

— S[ ne m[rim, de vorb[ st`nd la mas[,
C[ suntem iar[=i am`ndoi ]n cas[,
Eu mut, iar tu, din fa\a mea,
Ca =i un mic colibri de m[tas[
Zbughind ca s[ te-ncurci ]ntr-o perdea.

(Sear[ de april)

fix`ndu-=i singur imaginea inspira\iei sale. Prin fantezie am putea
recunoa=te =i ]n Drago= Protopopescu mai degrab[ un urma= al
lui D. Anghel, ce se joac[ prin grotesc, prin livresc, prin neologism,
prin rima rar[, dar =i prin pre\ios =i discursivitate, ca ]ntr-un do-
meniu propriu2.

V. Paraschivescu. Vintil[ Paraschivescu e edi\ia de buzunar a
lui Cerna ]n scoar\e simboliste. Filia\ia lui Cerna se poate stabili
prin dionisiac.

Travestiul simbolist const[, ]n afar[ de un verslibrism frenetic,
]ntr-un oarecare exotism de expresie repede lunecat ]ns[ la ex-
presia =i imaginea convenit[3.

1 I. M. Ra=cu, Sub cupole de vis, Ia=i, 1913; Ora=ele dezam[gite, Ia=i, 1914;
Nelini=ti, Buc., 1927.

2 Drago= Protopopescu, Poemele restri=tei, 1920; Zvon de pretutindeni,
1921.

3 Vintil[ Paraschivescu, Cascadele luminii, 1921.
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Al. Gherghel. +i Alexandru Gherghel s-a izolat ]n vocabularul
distins =i ]n peisagiul exotic al simbolismului academic al Vie\ii noi.

Ca ]ntr-un decor de teatru, avem parcuri =i bazinuri, cor[bii
ce pleac[, mistice opale, „s`nuri de fecioare =i bacante“, „tor\e
stelare“ =i raze selenare... ce se pr[bu=esc, deodat[, din simpl[
inadverten\[ fa\[ de rolul sus\inut1.

Eugeniu Sperantia. +i poezia lui Eugeniu Sperantia (n. 1888)
se desf[=oar[ ]n acela=i cadru exotic =i distins de parcuri, de in-
sule ]ndep[rtate, ]n care O. Densusianu s-a ]nt`lnit cu Ion Minules-
cu; de „pelerini extatici“, de mister, fie =i de „candeli uitate“, cu
peregrini, burguri, caravane, castele cu ogive etc., ]n fine, cu tot
materialul verbal =i decorativ al noii =coli — ceea ce nu-l ]mpie-
dic[, dealtfel, de a reu=i s[ exprime o idee poetic[ ]n linii sigure
=i f[r[ aparatul exotic, — cum e, de pild[, ]n Pe celalt mal2.

N. Budurescu. Dup[ o scurt[ activitate poetic[, N. Budurescu
n-a mai insistat. Titlul volumului, ca =i prima poezie Poema nave-
lor plecate l-au anexat „la remorca“ nu numai a simbolismului, ci
=i la cea a lui I. Minulescu; ]n realitate, ]n el se poate vedea fenome-
nul asimil[rii procedeelor simboliste de c[tre o sensibilitate
obi=nuit[3.

Mia Frollo. Colabora\ia Miei Frollo la Viea\a nou[ e o colabora-
\ie accidental[, ]ntruc`t aproape nimic din simbolismul formal =i
academic al revistei n-a trecut ]n sensibilitatea feminin[ a poetei,
exprimat[ cu o simplitate at`t de tradi\ional[ =i de direct[4.

Dup[ cum ]n studierea s[m[n[torismului am ajuns la conclu-
zia c[ pe opera lui Eminescu =i Co=buc s-a creat repede o litera-

1 Alexandru Gherghel, C`ntece ]n amurg; Insula uit[rii, Constan\a, 1924.
2 Eugeniu Sperantia, Zvonuri de necunoscut, Ed. Casa =coalelor, Buc., 1921.
3 N. Budurescu, Poema navelor plecate, 1912.
4 Mia Frollo, Flori de flac[ri.
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tur[ parazitar[, nu at`t prin ideologia ei, c`t printr-o expresie ar-
tistic[ stoars[ p`n[ la banalitate de „visuri dragi“, de „daruri
sfinte“, de „c`ntece sfinte“, de „vraja nop\ilor senine“, de „mireas[
dulce“, de „cr[iasa din pove=ti“, de „sf`nta mea iubire“, de „taina
dulcelor ispite“, de „pl[p`nda floare“, de „v[paie nestins[“, de
„z`na ispitirilor“, de „dalb[ ]ntrupare“, de „m`ndre visuri“, de
„seninul soare“, de „m`ndru soare“, de „dulce vraj[“ etc., etc. —
cu o mare consuma\ie de „dulce“, „m`ndru“, „sf`nt“, „dalb[“,
„vraj[“ etc., — tot a=a, trezit dintr-o reac\iune ]mpotriva acestui
conven\ionalism, =i simbolismul academic al Vie\ii noi a creat re-
pede o limb[ poetic[ tot at`t de conven\ional[ =i un element deco-
rativ, care, cu toate atitudinile sale distinse, e tot at`t de artificial
ca =i cel al s[m[n[torismului.

2. AL|I POE|I SIMBOLI+TI

I. Minulescu. Adev[ratul stegar al mi=c[rii simboliste a fost I.
Minulescu (n. 1881). F[r[ a fi ermetic, prin fond, =i, mai ales,
prin form[, ]ntruc`t e o art[ de relativ[ ini\iere =i, oricum, de
rafinare estetic[, simbolismul nu poate fi popular. I. Minulescu e
]n situa\ia paradoxal[ de a-l fi f[cut pe ]n\elesul tuturor =i de a-i
fi popularizat metodele; de aici, o b[nuial[ asupra calit[\ii unei
poezii at`t de expansive.

De un simbolism mai mult exterior =i mecanic, poezia lui I.
Minulescu con\ine, totu=i, pe alocuri, o g`ndire muzical[. De la
solidaritatea cu precursorii poeziei noi din Roman\a marilor
disp[ru\i trece la solidaritatea cu soarta ]ntregii omeniri =i e zgu-
duit[ de fiorul „muzical“ al mor\ii =i al destr[m[rii universale (La
poarta celor care dorm).

Dar dac[ senza\ia mor\ii =i a destr[m[rii universale, ]mpins[
p`n[ la tragic, cere o sensibilitate mai profund[ dec`t e, ]n gene-
re, sensibilitatea poetului, g[sim, ]n schimb, la d`nsul o nelini=te,
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legat[ de timp =i de loc, un instinct de migra\ie, o dorin\[
nera\ional[ de orizonturi noi, ce i-au populat poezia cu at`tea
„\[ri enigme“, cu at`tea „galere“ =i „cor[bii“ ce pleac[ sau sosesc,
cu at`\ia pelerini =i berze c[l[toare din care, fire=te, nu lipse=te
verbalismul.

Succesul poeziei minulesciene nu vine ]ns[ de la fondul ei
muzical, ci de la muzicalitatea ei exterioar[; ea e cea mai sonor[
=i declamatoare poezie din literatura noastr[ actual[; de aici, =i
repedea ei r[sp`ndire =i ]n stratele ]n care poezia nu se coboar[
dec`t pe calea cuv`ntului rostit.

Revolu\ia prozodic[ e mai mult aparent[ =i tipografic[: ]n gene-
re, versul e solid construit =i cu sunet plin. Revolu\ia lexical[ e
mai mult real[; limba cristalin[ =i cu tendin\e arhaizante a lui
Eminescu, limba mai mult rural[ a lui Co=buc au fost moderni-
zate. }ncercarea a p[rut la ]nceput ]ndr[znea\[ =i procedeul lesni-
cios; ]n locul arhaismului sumbru, a ap[rut neologismul sonor =i
armonios. Dup[ un sfert de veac de evolu\ie, lupta a fost c`=tigat[;
expresia noastr[ poetic[ s-a ]mbog[\it cu un mare num[r de cuvin-
te mai susceptibile de a traduce nuan\ele sensibilit[\ii noastre. La
Minulescu ea e crescut[ din fond =i are =i o tonalitate egal[; neolo-
gismul r[spunde, ]n genere, unei necesit[\i =i e sus\inut prin tot
ce-l ]nconjoar[; nu \ip[; c`nd \ip[, striden\a lui se armonizeaz[
]n striden\a general[. }n procesul de forma\ie a limbii noastre poe-
tice, putem, deci, privi ac\iunea poetului ca rodnic[. +i cum
diferen\ierile se fac, de obicei, dup[ semne exterioare, inova\ia
neologistic[ a trecut drept singura not[ caracteristic[ a noii poezii
simboliste.

Unei inspira\ii muzicale, adic[ de st[ri suflete=ti vagi, neorgani-
zate, trebuia s[-i r[spund[ =i anumite mijloace de expresie; forma
muzical[, adic[ muzicalitatea exterioar[, este unul din aceste
mijloace esen\iale ]n poezia lui I. Minulescu; versurile lui nu se
insinueaz[ totu=i discret, cum cerea arta poetic[ verlainian[. Muzi-
ca minulescian[ e plin[ de fanfare, de sonorit[\i, de metale lovite;
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versul e declamator, larg =i uneori gol; el procedeaz[ prin acumu-
lare de imagini sau numai de cuvinte sonore; retoric, =i-a asigurat
=i succesul, dar =i-a limitat =i putin\a de a exprima emo\iunile
ad`nci. }n afar[ de muzicalitatea exterioar[, inspira\ia de calita-
te muzical[ are =i alte mijloace de expresie ce se pot rezuma la
sugestie. +i ]n procedeele de sugestie poetul r[m`ne ostentativ:
prin sunete de tr`mbi\e, prin chei aruncate, prin terminologie
geografic[ =i istoric[, prin obsesie de numere fatidice, prin cavouri
ce se deschid =i prin schelete r[mase afar[, adic[ prin o serie de
elemente pur externe =i de valoare mai mult verbal[.

Cu aceste ]nsu=iri, dar mai ales cu aceste defecte, I. Minulescu
a purtat steagul simbolismului cu succes. Poezia sa a putut deveni
popular[; a fost parodiat[ =i imitat[ =i, ]n genul ei, n-a putut fi
dep[=it[. Pornit[ de la suprafa\a sufletului, ea s-a ]n[l\at ]n acor-
duri largi =i zgomotoase, cu violen\e de imagini =i de cuvinte, cu
atitudini =i ]ndr[zneli, ]nc[rcat[ de toate semnele exterioare ale
simbolismului =i ale modernismului formal, cu mistere u=or de
ghicit, colorat[, l[ud[roas[, voluntar pervers[ =i, mai presus de
toate, retoric[; i-a fost dat simbolismului rom`n s[ se identifice
de la ]nceput cu aceast[ poezie ostentativ[, de o cuceritoare muzi-
calitate extern[1.

E. +tef[nescu-Est. Chiar de la apari\ia poeziei minulesciene
]nregistr[m =i mecanizarea ei, ]n ]n\elesul asimil[rii procedeelor
tehnice =i verbale ale policromiei minulesciene, ]n poeziile lui
Eugeniu +tef[nescu-Est2 (n. 1881).

G. Bacovia. Bacovia (n. 1881) a creat o atmosfer[ personal[
de cople=itoare dezolare, de toamn[ cu ploi putrede, cu arbori
cangrena\i, limitat[ ]ntr-un peisagiu de mahala de ora= provin-

1 I. Minulescu, Roman\e pentru mai t`rziu. Alcalay, 1908, De vorb[ cu
mine ]nsumi, 1924 etc.

2 Eugeniu +tef[nescu-Est, Imperii efemere, 1922.



141Istoria literaturii rom`ne contemporane. 1900—1937

cial, ]ntre cimitir =i abator, cu c[su\ele scufundate ]n noroaie eter-
ne, cu gr[dina public[ r[v[=it[, cu melancolia caterincilor =i bu-
curia panoramelor, ]n care „princese ofteaz[ mecanic ]n racle de
sticl[“; =i ]n aceast[ atmosfer[ de plumb, o stare sufleteasc[ unic[:
o abrutizare de alcool, o deplin[ dezorganizare sufleteasc[, prin
obsesia mor\ii =i a neantului, un vag sentimentalism banal, ]n tonul
fla=netelor, =i macabru, ]n tonul p[pu=ilor de cear[ ce se topesc, o
descompunere a fiin\ei organice la mi=c[ri silnice =i halucinate,
]ntr-un cuv`nt, o nimicire a vie\ii nu numai ]n formele ei spirituale,
ci =i animale. Expresie a unei nevroze, o astfel de poezie impre-
sioneaz[ ]n ansamblu, f[r[ s[ re\in[ prin am[nunt.

Aceast[ atmosfer[ iese din limitarea senza\iilor, a imaginilor,
a expresiei poetice =i din repe\irea lor monoton[; obsesia d[ chiar
impresia unei intensit[\i =i profunzimi la care spiritele mobile nu
ajung.

Leg[tura acestei poezii cu simbolismul e prea f[\i=[ pentru a
fi nevoie s-o subliniem mai mult; ea e expresia celei mai elemen-
tare st[ri suflete=ti, e poezia sinesteziei, ce nu se intelectualizeaz[,
nu se spiritualizeaz[, nu se ra\ionalizeaz[, sinestezie animalic[,
secre\iune a unui organism bolnav, dup[ cum igrasia e lacrima
zidurilor umede; sinestezie nediferen\iat[ de natura putred[ de
toamn[, de ploi =i de z[pad[, cu care se contope=te. O astfel de
dispozi\ie sufleteasc[ e o dispozi\ie muzical[, c[reia i s-ar putea
t[g[dui interesul, nu ]ns[ =i realitatea primar[; ]n ea salut[m poate
]nt`ia lic[rire de con=tiin\[ a materiei ce se ]nsufle\e=te.

Adaptarea formei ei la fond este at`t de integral[ ]ntruc`t
]ndep[rteaz[ g`ndul oric[rei inten\ii artistice, iar mijloacele de
expresie sunt at`t de simple =i de naturale ]ntruc`t par crescute
din obiect. }n realitate exist[, totu=i, un instinct artistic, care =tie
alege nota just[, =i, pentru a nu ne raporta la poeziile din care
emo\ia iese mai mult din obsesia repeti\iei =i, deci, se reduce la
expresia aproape direct[ a unei sinestezii bolnave, amintim Lacus-
tra. „Materia care pl`nge“, golul „istoric“, organizarea ]ntregii im-
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presii prin am[nunte, ne arat[ =i inten\ia =i putin\a realiz[rii
con=tiente1.

Elena Farago. Poezia Elenei Farago (n. 1878) se reduce la ele-
mentul esen\ial al sentimentului, la un lirism incapabil de a ie=i
din domeniul emo\iunii. Poeta nu-=i trage substan\a din afar[:
p[ianjen ce-=i scoate din organismul lui re\eaua p`nzelor, munci-
tor obscur =i ]nd[r[tnic ce-=i descrie ]n unghere traiectoria vie\ii.
Poezia Elenei Farago este m[rginit[ la emo\ie =i anume la una
singur[, emo\ia erotic[, for\[ uria=[ ce poate incendia =i cuceri
tot universul prin expansiune biruitoare sau ]l reduce la un punct
tenace =i invizibil ce nu vrea s[ moar[. Obscur[, din pudoarea
sexului =i delicate\ea artei, aceast[ poezie reprezint[ o for\[ con-
centrat[ =i tragic[, caracterizat[ printr-un fream[t surd, printr-o
putere ce nu vrea s[ ias[, ci prefer[ s[ se mistuie l[untric ]n pra-
da durerii =i a regretului, printr-un izvor monoton, dar rodnic, ce
se zbate ]n matc[, nemul\umit, =i, mai ales, prin totala absen\[ a
lumii din afar[ =i a oric[rui element intelectual.

Prin reducerea lirismului la esen\a lui, la emo\ie, prin elimina-
rea oric[rui element intelectual =i chiar a oric[rui element exterior,
aceast[ poezie e de calitate muzical[. Simbolismul poetei se
m[rgine=te, dealtfel, la at`t; ]n zadar am c[uta celelalte mari teme
muzicale ale sufletului omenesc; o singur[ cheie ]i dezleag[ mis-
terul.

Forma acestei poezii n-are nimic „modernist“: nici noutate de
imagini =i de atitudini, nici paradoxul verbal, nici transpozi\ia de
senza\ii, nici nota\ia colorat[, nici locu\ia eliptic[ a poe\ilor mo-
derni, care au dat, ]ntr-adev[r, poeziei de azi o ]nf[\i=are cu totul
nou[. Poezia Elenei Farago este, totu=i, dominat[ de estetica suges-
tiei; poeta a suferit influen\a lui Maeterlinck; lipsit[ de plastici-
tate =i de culoare, venind pe calea cuv`ntului abstract =i anemic,

1 G. Bacovia, Plumb, 1916; Sc`ntei galbene, 1926; Poezii, Ed. Fund. reg.,
1934.
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ea nu poate trezi dec`t st[ri suflete=ti muzicale, f[r[ con\inut
hot[r`t... Din nefericire, simbolismul poetei lunec[ uneori la o
poezie alegoric[, ]n care procedeul abuziv al abstrac\iei ]i ia expre-
siei seva, vulgar[ poate, dar singura savuroas[ =i vie. Poezia se
anemiaz[, se eterizeaz[1.

F. Aderca. Spirit nelini=tit, F. Aderca (n. 1891) a fost unul din
primii ce s-au ridicat pe baricada simbolismului, pe care l-a
sus\inut =i teoretic, =i prin practica procedeelor lui, de=i fondul i-a
r[mas mai mult intelectual. Nu e vorba numai de ]ncercarea de a
picura ]n gra\ioase versuri concep\ii filozofice, de a prinde icoa-
na uria=[ a „haosului modern“, a „antropomorfismului elin“, a
„spinozismului =tiin\ific“, ]n oglinda mobil[, minuscul[ a unor
versuri ce lunec[ sprinten pe lespedea strofelor, ci chiar de sen-
zualitate, nota esen\ial[ a acestei poezii, pe care am numi-o fre-
netic[, dac[ n-ar fi intelectualizat[ =i dac[ n-am sim\i ]n pl[cere
zbuciumul min\ii, biciul imagina\iei peste nervii osteni\i, nevoia
analizei instinctului =i-a ]ncadr[rii lui ]n considera\ii generale, a
proiect[rii lui ]n ras[ sau ]n specia uman[.

}n afar[ de aceast[ distinc\ie esen\ial[ de fond, poezia lui F.
Aderca are mai toate procedeele simbolismului: e o poezie muzi-
cal[, desigur nu de orchestr[, ci de flaut, cu o figura\ie cele mai
adesea de calitate abstract[; este, deci, o poezie lipsit[ de plastici-
tate, fluid[, solubil[, ]n care ideea se exprim[ =erpuitor, cu u=urin\[
dialectic[, mai presus de toate, gra\ios, c[ci gra\ia reprezint[ cali-
tatea dominant[ a acestui om de baricade.

Prin anularea anecdoticului, poezia lui devine mai apoi chiar sim-
bolism pur, adic[ poezie de esen\[ muzical[ ]n Sonata iubirii, tot a=a
dup[ cum din gra\ioas[ devine viguroas[ ]n admirabila Medieval[2.

1 Elena Farago, Versuri, 1906; +oapte din umbr[, 1908; Traduceri libere,
1908; Din taina vechilor r[sp`ntii, 1913; +oaptele amurgului, 1920; Traduceri
libere =i reminiscen\e, 1921; Nu mi-am plecat genunchii, 1926.

2 F. Aderca, Motive =i simfonii, 1910; Stihuri venerice; Fragmente =i roman\e;
Reverii sculptate, plachet[; Prin lentile negre, plachet[.
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Camil Baltazar. Camil Baltazar (n. 1902) a ]nceput prin poe-
zia spitalului de tuberculo=i, ]n care moartea plute=te ca o ]mp[-
care a=teptat[, =i apropierea sf`r=itului le pune bolnavilor ]n ochi
bucurii venite de dincolo.

Poezie de atmosfer[, ea are oarecare ]nrudire cu poezia baco-
vian[. Asem[narea se opre=te ]ns[ numai la unele elemente exte-
rioare; ]n fond, ]ns[, poezia bacovian[ e expresia dezorganiz[rii
suflete=ti, a re]ntoarcerii la materie, prin nimicirea inteligen\ei =i
a voin\ei; plec`nd de la acelea=i elemente morbide, poezia balta-
zarian[ reprezint[, dimpotriv[, o ascensiune: e o suav[ aspira\ie
spre lumin[ =i spre soare.

Atmosfera poeziei lui Bacovia iese dintr-o nota\ie sobr[, bizar[,
de un simplism v[dit; ]n afar[ de sugestia muzicalit[\ii psalmodice,
atmosfera baltazarian[ se ob\ine =i prin ]ngr[m[dire de imagini,
ce se deosebesc ]ns[ =i prin noutate =i prin omogenitate.

Sensibilitatea mijlocie a poetului nu cunoa=te vigoarea =i
violen\a, ci r[m`ne la resemnare, la o lips[ de reac\iune su-
fleteasc[, la o duio=ie, la o bun[tate, „blajin[tate“, „fr[\in[tate“
universale, prin care a spiritualizat p`n[ =i sanatoriul =i moartea.
}n serviciul acestei sensibilit[\i, poetul a adus o limb[ cu inten\ii
fericit revolu\ionare, nu ]ns[ =i f[r[ oarecare nesiguran\[ no\iona-
l[, o expresie figurat[ =i o nou[ muzic[.

P[r[sind sanatoriul, poezia lui s-a rev[rsat ]n c[utarea lumi-
nii, a vie\ii, bl`nd, dr[gostos, ]n imagini ]nsorite, anul`nd mate-
ria =i c[ut`nd flac[ra pur[ a sufletului ]n armonii eterice; evolu\ia
s-a schi\at chiar ]n Vecernii =i a izbucnit ]n Reculegeri ]n nemurirea
ta ]ntr-o irup\iune a luminii ]n ]ntuneric, a unui optimism f[r[
declama\ie, prin care materia se spiritualizeaz[, cuvintele devin
simple sonorit[\i pentru a ne ]n[l\a cu ele:

... pe =oselele lunare:
eteriza\i ]n c[z[toare lumini=uri.

spre „catapetesmele desf[=urate“ ale cerului, cu „albastrele lui
ele=tee“, ]n care:
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... fiecare stea e o mare
urc`nd spre ]n[l\atele colnice.

]ntr-o lin[ asensiune, ca „umbletul lunii pe ceruri sinelii“.
Senza\ia de spiritualitate, de ]n[l\are armonioas[, de luminozi-

tate, de beatitudine constituie nota esen\ial[ a poeziei baltaza-
riene, pe care am putea-o ]ngloba sub denumirea de serafism.

Departe de a fi o involu\ie, ultimul volum, }ntoarcerea poetului la
uneltele sale, aduce aceea=i capacitate de spiritualizare, cu at`t mai
pre\ioas[, cu c`t ]n partea a doua (Stema inimei) se exercit[ ]ntr-un
domeniu familiar; gesturile m[runte ale unei intimit[\i aproape do-
mestice se ]ncarc[ de o poezie =i sonoritate inefabile, unice1.

Emil Isac. Meritul lui Emil Isac de a fi stabilit ]n Ardealul
s[m[n[torist contactul cu simbolismul =i literatura apusean[ ar
fi fost real dac[ metodele sale de lucru =i ]ntreaga sa atitudine
sufleteasc[ n-ar fi compromis =i ]nt`rziat poate mi=carea moder-
nist[ mai mult dec`t au sprijinit-o. Notele esen\iale ale acestui
poet sunt neseriozitatea =i lipsa de inteligen\[ artistic[, realizate
]ntr-o specie de literatur[ hibrid[, amestec de articol de ziar, de
poem ]n proz[ =i de poezie inten\ional[. Neseriozitatea se traduce
prin „poz[“, prin tendin\a de „epatare“, prin „butad[“ =i spirit de
„frond[“, pe care nu le ]ndrept[\e=te nici un fel de superioritate
alta dec`t cea a atitudinii voite; lipsa de inteligen\[ artistic[, nu
numai prin insuficien\a de expresie, dar =i prin nepotrivirea ei
fa\[ de scopurile urm[rite.

Emil Isac a mai scris =i poezii de nelini=te asupra finalit[\ii =i
de ardoare pentru copilul s[u, de o valoare de sugestie incontesta-
bil[, provenit[ din repe\iri, g`ng[viri, dar de un ilogism tot at`t
de incontestabil2.

1 Camil Baltazar, Vecernii, 1923; Flaute de m[tase, 1923; Reculegere ]n
nemurirea ta, 1925; Biblice, 1926; }ntoarcerea poetului la uneltele sale, 1935.

2 Emil Isac, Poezii, impresii =i suveniri moderne, Cluj, 1908; Poeme ]n proz[,
Oradea-Mare, 1923; Cartea unui om (Bibl. „S[m[n[torul“), 1925.
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IX
SINTEZA POEZIEI MODERNISTE

+I TRADI|IONALE

Tudor Arghezi. Apari\ia volumului de poezii Cuvinte potrivite
al lui Tudor Arghezi (n. 1880) domin[ produc\ia poetic[ a epocii
]ntregi; pornit[ ]n plin s[m[n[torism, Linia dreapt[ dateaz[ din
1904, ignorat[ mai mult dec`t contestat[ de critica oficial[, d`rz
sus\inut[ de un num[r restr`ns de admiratori, ei ]n=i=i poe\i =i, ]n
genere, imitatori, i-a trebuit poeziei argheziene dou[zeci =i cinci
de ani pentru a fi adunat[ ]ntr-o carte pre\uit[ de to\i cunosc[torii,
f[r[ a fi intrat ]ns[ cum se cuvine ]n con=tiin\a public[. }nc[ de la
]nceput trebuie indicat caracterul de complexitate a psihologiei
argheziene: suflet faustian, ]n care nu s[l[=luiesc numai „dou[
suflete“, ci se ciocnesc principiile contradictorii ale omului modern
(Ruga de vecernie).

Conflict de principii =i atitudini contrarii, a c[rui rezultant[
nu putea fi dec`t un individualism care, cu mici excep\ii (Ruga de
sear[, Satan etc.), se realizeaz[ estetic =i nu discursiv =i declamator
]n toat[ gama lui: de la incertitudinea =i nelini=tea asupra sensu-
lui etic, p`n[ la elanul vie\ii libere =i la r[zvr[tire ]mpotriva ]ntoc-
mirii sociale (Nehot[r`ri, Heruvic, }nchin[ciune).

Individualism, ]n care intr[ con=tiin\a superiorit[\ii vie\ii spiri-
tuale, a suprema\iei idealului =i a unei demnit[\i profesionale, ca
]n Caligula, sau resemnare =i dispre\, ca ]n Binecuv`ntare, sau ca
]n Psalm (p. 31), unde se precizeaz[ definitiv atitudinea poetului
fa\[ de via\a de r[zvr[tit pe care ar fi dus-o dac[ n-ar fi auzit
cuv`ntul lui Dumnezeu:
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Zic`nd c[ nu se poate.

}n totul, o atitudine d`rz[, emancipat[ de contingen\e, un gust
al riscului, o afirma\ie a suprema\iei ideii, o con=tiin\[ de sine
]nv[luit[ ]n demnitate profesional[, ce anuleaz[ nedreptatea so-
cial[ prin dispre\, — individualism, energetism =i optimism, iat[
atitudinea poetului fa\[ de via\[ — =i, mai ales, un fel de trufie,
]n orice ]mprejurare, trufia prin\ului, care, ros de p[duchi sub
plato=a domneasc[, te simte totu=i:

...spada fermecat[
Prins[ de =old, c-ai tremurat =i cre=ti.

(Prin\ul)

trufie ]mpins[ p`n[ la nep[sare fa\[ chiar de Dumnezeu:

Vreau s[ pier ]n bezn[ =i ]n putregai,
Ne-ncercat de slav[, cr`ncen =i sc`rbit
+i s[ nu se =tie c[ m[ dezmierdai
+i c[-n mine ]nsu\i tu vei fi tr[it.

(Psalm)

Din faptul educa\iei monastice a poetului, din faptul c[ a scris
numero=i „psalmi“ sau poezii cu cadru =i psihologie bisericeasc[,
s-ar putea b[nui existen\a ]n Tudor Arghezi a unui misticism ]n
sensul lui Newman, adic[ al unei adeziuni suflete=ti totale =i nu
ra\ionale =i al unei credin\e sensibile =i nu logice. Prezen\a unui
astfel de misticism ar fi fost, dealtfel, nea=teptat[, ]ntruc`t ar fi
ie=it din limitele literaturii =i sufletului rom`nesc. Nici poezia lui
Tudor Arghezi nu constituie o poezie mistic[, ]n sensul adeziunii
sensibile, dar nici nu voie=te s[ fie privit[ ceea ce nu e. }n ea g[sim
numai setea de divin, nelini=tea ]n privin\a existen\ei lui =i nevoia
certitudinii materiale, mai ales aceasta:

}n rostul meu tu m-ai l[sat uit[rii
+i m[ muncesc din r[d[cini =i s`nger.
Trimite, Doamne, semnul dep[rt[rii,
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Din c`nd ]n c`nd, c`te un pui de ]nger
S[ bat[ alb din arip[ la lun[,
S[-mi dea din nou pova\a ta cea bun[.

(Psalm, p. 45)

Lipsa unei m[rturii sigure a existen\ei divinului, ]ntr-o epoc[
]n care ]ngerii nu mai circul[ printre oameni, duce la o patetic[
lupt[ dup[ certitudine. Dumnezeu ajunge un „v`nat“, la a c[rui
pip[ire poetul ar „urla“ de bucurie (Psalm, p. 95).

O astfel de atitudine nu se poate numi misticism, ci este mai
mult efectul unei educa\ii religioase ]n conflict cu realit[\ile vie\ii
=i cu datele =tiin\ei.

Trecut prin estetica arghezian[ a materializ[rii, divinul ia re-
liefuri concrete =i chiar familiare. C`te un seraf se n[ruie din cer
pentru c[:

se ciocnise-n aer cu-o albin[.
(Evolu\ie)

}n cas[ de \ar[, poetul face ]ntr-un ungher un pat din covoare
=i perne moi, pentru cazul c`nd:

...Iisus voind s[ mai scoboare,
Fl[m`nd =i gol, va trece pe la noi...

(Inscrip\ie pe o cas[ de \ar[)

Divinul se mai transform[ apoi ]n material anecdotic, din care
poetul taie, dealtfel cu o rar[ cuno=tin\[ =i a limbii =i a psiholo-
giei biserice=ti, scene admirabile. Nu e vorba numai de diaconul
Iakint, care ]n plin post a introdus ]n chilie o fat[ sub ochiul atent
al lui Dumnezeu (M`hniri), ci =i de heruvimul bolnav, pentru care
oriunde ]=i pune capul „locu-i spinos =i iarba face cuie“, deoarece:

ne=tiut[-ncepe s[-ncol\easc[
Pe trupu-i alb o bub[ p[m`nteasc[.

=i, mai ales, de acea admirabil[ Duhovniceasc[, cu psihologia
c[lug[rului halucinat de viziunea Domnului.
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N-am putea intra ]n studiul eroticii lui Tudor Arghezi ]nainte
de a limpezi chestiunea preliminar[ a influen\ei lui Baudelaire.

Punctul cel mai evident al contactului acestor doi poe\i este ]n
amestecul macabrului cu senzualitatea. Obsesia mor\ii e o not[
esen\ial[ a poeziei baudelairiene, ]ntruc`t nu e vorba de o moarte
imaterial[ sau spiritualizat[, ci de viziunea ei ]n descompunerea
materiei, dup[ cum nu e vorba de oroarea ei, ci de st[ruin\a ]n
putreziciune. Obsesia devine =i mai caracteristic[ prin asocierea
ei cu elemente pur erotice; amorul =i moartea au mai fost asocia-
te, dar moartea aceea prin senza\ia de infinit =i de neant a oric[rui
sentiment absolut; la Baudelaire ea vine pe calea descompunerii
materiale =i tot a=a =i la Tudor Arghezi ]n Agate negre, Litanii =i
Dedica\ie. La fel, concep\ia baudelairian[ a purit[\ii femeii con-
st`nd ]n simplul fapt de a „nu cunoa=te otrava g`ndirii =i-a veghe-
rii“ e admirabil fixat[ ]n Tu nu e=ti frumuse\ea:

Tu nu cuno=ti otrava g`ndirii =i-a vegherii,
Fantasmele de filde=, regini ale t[cerii,
Nu \i-au suflat miresme sub s[lciile serii.
...Copil naiv! de-aceea te ador =i te m`ng`i...

Aceea=i femeie, al c[rei farmec nu st[ ]n „grai“, ci numai ]n
„murmurul trupului“, nu st[ ]n ceea ce =tim din ea, ci ]n ceea ce
nu =tim, aceea=i femeie „c`ntec de vioar[ ce doarme nerostit“,
este tot at`t de admirabil c`ntat[ ]n Stihuri.

Dup[ cum atitudinea lui Eminescu fa\[ de femeie se rezum[
fie ]n sentimentalitate elegiac[, fie apoi ]n momente de reculegere
sau de indignare, ]ntr-o rece impasibilitate filozofic[, cu conside-
ra\iuni schopenhaueriene asupra „amorului“ =i asupra vie\ii, tot
a=a =i ]n poezia arghezian[ distingem =i nota elegiac[, dar =i nota
de trufie fa\[ de femeie. }n nota elegiac[ influen\a lui Eminescu
este mai f[\i=[ =i ]n tonalitate =i ]n armonie; c[ldura lirismului
direct le imprim[ acestor elegii o comunicativitate — rar[ ]n poe-
zia arghezian[, ca ]n Toamn[ sau ]n Oseminte pierdute:



150 E. Lovinescu

Iubirea noastr[ a murit aici...

Tot elegiac e ]n Desp[r\ire, cu acea admirabil[ imagine ini\ial[:

C`nd am plecat un ornic b[tea din cea\[ rar,
At`t de rar c[ timpul trecu pe l`ng[ or[.

=i cu un final ]n care cel pu\in „vremea ce-a crescut“ e o mo=tenire
eminescian[. Elegiac, cu toate c[ nu ]n armonie eminescian[, e =i
Sf`r=itul toamnei; de=i nu ]n tonul marilor elegii eminesciene,
totu=i ]n tonul minor eminescian e scris[ =i elegia Agate negre.

Dac[ ]n elegia erotic[ influen\a lui Eminescu e incontestabil[
=i putem zice cov`r=itoare, aceasta se datore=te poate =i faptului
c[ Eminescu a sleit aproape genul; oricum, elegiile poetului se
]nscriu imediat ]n urma celor ale lui Eminescu, cu o lume de ima-
gini dealtfel inedit[, =i cu o c[ldur[ ce le va ]nlesni drumul spre
masele cititoare.

Nic[ieri n-am putea g[si o caracterizare mai viguros exprimat[
a esteticii lui Tudor Arghezi dec`t ]n poezia sa Testament:

F[cui din zdren\e muguri =i coroane.
Veninul str`ns l-am preschimbat ]n miere,
L[s`nd ]ntreag[ dulcea lui putere.
Am luat ocara, =i torc`nd u=ure
Am pus-o c`nd s[-mbie, c`nd s[-njure.
.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .
Din bube, mucegaiuri =i noroi
Iscat-am frumuse\i =i pre\uri noi.

Capacitatea de a „transforma veninul ]n miere“, p[str`ndu-i,
totu=i, „dulcea lui putere“, de a transforma „bubele, mucegaiurile
=i noroiul“ ]n frumuse\i inedite, constituie =i nota diferen\ial[ a
poetului =i principiul unei estetici creatoare de noi valori literare.

Tudor Arghezi a fost mult[ vreme recunoscut ca unul din ctitorii
simbolismului, de=i estetica lui e antisimbolist[; pe c`nd estetica
simbolist[ are o tendin\[ fireasc[ spre abstrac\ie, pe care o ]mpinge
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p`n[ la spiritualizarea materiei, estetica arghezian[ procedeaz[
invers prin materializare.

Valoarea lui nu st[ ]n determinante psihoglogice, ci ]n ineditul
expresiei, inedit ie=it din o for\[ neegalat[ de a transforma la mari
temperaturi „bubele, mucegaiurile, noroiul“ ]n substan\[ poetic[.
Se poate deci afirma c[ cu Tudor Arghezi ]ncepe o nou[ estetic[:
estetica poeziei scoas[ din detritusuri verbale.

Pentru a dovedi, vom pleca de la exemplele cele mai umile. S-a
spus c[ Tudor Arghezi aduce o limb[ nou[, ]n realitate, limba lui
este limba obi=nuit[, devenit[ ]ns[ o nou[ limb[ poetic[ prin
putin\a scriitorului de a da o func\ie poetic[ unor cuvinte conside-
rate p`n[ la d`nsul ca nepoetice. Meritul nu e de a o fi ]ndr[znit,
ci de a o fi realizat, prin prezen\a unei temperaturi suficiente pen-
tru o conversiune de valori. Vom g[si, a=adar, =i uneori chiar ]n
rim[:

+i-n pridvor un ochi de ap[
Cu o luntre c`t chibritul...

(C`ntec de adormit Mi\ura)

Copacul darnic cu g[teala lui,
De sus ]=i pierde foi de-argint[rie,
C[z`nd ]n drumul ori=icui,
}n suflet sau pe p[l[rie.

(Din drum)

Ar fi inutil s[ mai facem cita\ii pentru a ar[ta ]ntrebuin\area
unor cuvinte ca: izmenit, jig[nii, dumisale, bomboan[, buc[t[rie,
limbrici, ghies, sfert, \igare etc., nu ]n simple cronici rimate, ci
]ncadrate ]ntr-o poezie de altitudine. R[m`ne de ar[tat numai
caracterul uniform materializat al expresiei argheziene, care, ]n
mujlocul unei literaturi invadate de imagine, creeaz[ o nou[ art[
poetic[ de puternice reliefuri.

Femeia e, de pild[, ]n Psalmul de tain[: „]nfipt[-n trunchiul
meu: s[cure“ sau e „p[m`nt f[g[duit de ceruri cu turme, umbr[
=i bucate“, sau „plas[ cald[ de r[coare“. P`n[ =i „ging[=ia“ se pre-
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cizeaz[ ]n „cr`mpeie mici de ging[=ie“; luna ]=i a=eaz[ „ciobul pe
mo=ie“; timpul e subdivizat ]n ore „ca de mireasma lor ni=te ga-
roafe“, poetul ]=i caut[ sufletul, „ca orbul, ca s[ c`nte, sp[rturile
pe flaut“.

}n Din nou umbra nu cade din „carul de c[rbuni“, ci din „tona
din carul de c[rbuni“, preciziune caracteristic[, de asemeni, es-
teticii argheziene, tot a=a dup[ cum Dumnezeu a v[zut pe fata ce
ie=ea de la c[lug[rul Iakint „]n zori la cinci =i jum[tate“ sau dup[
cum cadavrul b[tr`nei va fi ]mbr[cat cu rufe noi „la ceasul
jum[tate care bate dup[ opt mistere“ sau dup[ cum orice voie=te
poetul r[m`ne „]ndeplinit pe sfert“.

}n fiecare sear[ el ]=i ]ndreapt[ c[tre iubit[ „albina“ „s[ ia miere
un bob =i-un bob de cear[“. }n dezolarea de dup[ r[zboi, stelele:

Au putrezit ]n bolta vis[rilor str[bune
+i z[rile, m`ncate de mucegaiuri, put.

Un suflet d`rz e „sabie cu v`rf ]n sus“; iar pentru a da o do-
vad[ sigur[ de capacitatea poetului de a arde ]n cuptoarele poe-
ziei sale „bube, mucegaiuri =i noroiul“ pentru a crea o nou[ ex-
presie, de o vigoare plastic[ unic[, ar trebui citate ]n ]ntregime
Blestemele sale, fioroase, ca o viziune dantesc[.

De=i poeziile lui Arghezi nu sunt publicate cu data lor crono-
logic[, ne ]ncerc[m, totu=i, s[ stabilim o schi\[ a evolu\iei esteti-
ce argheziene. Pornit[ sub influen\a baudelairian[, aceast[ poezie
ne-a dat Litanii, Agate negre, Dedica\ii, suprimate din volum, pre-
cum =i alte c`teva r[mase, ]n care g[sim exotism, perversitate,
sadism =i o concep\ie special[ a femeii; pornit[ totodat[ (sau poate
imediat dup[ aceea) =i sub influen\a lui Eminescu, aceast[ poezie
ne-a dat cele c`teva admirabile elegii (Toamna, Agate negre,
Desp[r\irea, Oseminte pierdute) str[ine atmosferei argheziene. +i
unele, =i altele au ca o not[ comun[ calitatea lor muzical[; ele se
desf[=oar[ ]n ample volute solubile =i din materializ[ri reu=esc
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s[ scoat[ suavul. Cu timpul, estetica arghezian[ a deviat ]ns[; ea
nu se mai ]ndreapt[ spre dezvoltarea muzical[, ci spre concentrare
=i masivitate; nu mai g[sim fluiditatea gra\ioas[, armonioas[ =i
eterat[ din Stihuri sau din Tu nu e=ti frumuse\ea, dar nu mai g[sim
nici impreca\iile din Ruga de sear[; expresia poetic[ se str`nge =i
se plasticizeaz[; spiritul nu se mai ]nal\[, ci se pogoar[ ]n materie.
Procesul de materializare a limbii, urm[rit cu at`ta st[ruin\[ ]n
proza lui pamfletar[, ]=i are coresponden\a poetic[; cuv`ntul pro-
priu, nud =i aspru e c[utat f[\i= ]ntr-o poezie care ia, astfel, un
aspect pietros =i col\uros. Din specia acestei poezii granitice s-ar
putea cita ]n ]ntregime admirabilul Bel=ug sau Inscrip\ie pe un
portret.

Plastic[, poezia pare ]ns[ obscur[, obscuritate provenit[ din
abuzul imaginii conjugate =i, mai ales, din ]ntrebuin\area elipsei
de cugetare =i de expresie: cheile de bolt[ ale tehnicii argheziene.

Atac`nd marile teme lirice (via\a, Dumnezeu, iubirea — nu-
mai moartea e rar ]nfruntat[ ca ]n De-a v-a\i ascuns), poezia arghe-
zian[ se integreaz[, a=adar, ]n marea poezie liric[, aduc`nd o es-
tetic[ nou[, o nou[ limb[ poetic[.

Cu o form[ clasic[, prin individualism, prin marea originali-
tate de expresie, prin imagini, ea este modernist[; =i cu tot ca-
racterul ei revolu\ionar, ea n-a tins s[ devin[ interna\ional[, ci s-a
aplecat =i la p[m`ntul \[rii noastre, a culcat umbra lui Dumnezeu
printre boii plugului, a sim\it solidaritatea cu trecutul:

+i c`teodat[, totul se de=teapt[,
Ca-ntr-o furtun[ mare c`t t[ria
+i-arat[ veacurile temelia.
Eu priveghez pe ultima lor treapt[.

(Arheologie)

=i, dup[ at`tea c[l[torii prin cerurile ]ndep[rtate ale poeziei mo-
derniste, a =tiut, totu=i, mai lapidar =i mai definitiv dec`t to\i poe\ii
no=tri tradi\ionali=ti, s[ exprime dorul ]ntoarcerii c[tre \[r`n[:
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}n sufletul bolnav de oseminte,
De zei str[ini, frumo=i ]n templul lor,
Se isc[ aspru un ]ndemn fierbinte
+i simt sculate aripi de cocor.

Poezia ulterioar[ a lui Tudor Arghezi a mers =i ]n sensul Cu-
vintelor potrivite, dar a cotit, ]n Flori de mucigai, ]n ]ns[=i persona-
litatea ad`nc[ a scriitorului, a=a cum o cunoa=tem din totalitatea
manifest[rilor sale publicistice, a c[ror not[ esen\ial[ este extraor-
dinara putere de expresie realist[. Dac[ Cuvinte potrivite reprezint[
o poten\are liric[, o dep[=ire, dincolo de temperament =i, ]n or-
dinea poetic[ =i spiritual[, ocup[ locul de frunte, Florile de mu-
cigai reprezint[ nota cea mai pregnant[ =i adecvat[ a personalit[\ii
scriitorului. Obiectiv[, epic[ oarecum, prin material, ciclul acesta
ne d[ icoana vie\ii de pu=c[rie, ]ntr-o serie de momente =i de por-
trete, de un realism, estetic totu=i, neatins ]nc[ ]n literatura noas-
tr[, remarcabil =i prin ad`ncirea psihologic[ =i prin originalitatea
crud[ a expresiei inegalat[ (Tinca, Rada, Ion-Ion, F[t[l[ul etc.).

Din motive foarte variate, acum ]n urm[ s-a dus o campanie
de pres[ ]mpotriva acestei poezii, sub cuv`nt c[ ar fi pornografi-
c[. Nu e alt[ dovad[ mai str[lucit[ de inexisten\a pornografiei ]n
art[ dec`t aceste admirabile poezii, ]n care expresia, ]n adev[r
violent[ =i uneori vulgar[, e ridicat[ ]n a=a plan estetic ]nc`t rezi-
duul ei material dispare. Singura pornografie, dup[ cum am mai
spus, ]n art[ e lipsa de talent; — f[r[ el cele mai categorice
declara\ii patriotice sau moraliste devin obscenit[\i estetice1.

1 Tudor Arghezi, Cuvinte potrivite, 1927; Flori de mucigai, [1931]; C[rticica
de sear[, 1935, =i, ]n sf`r=it, Versuri, oper[ complet[, Ed. Funda\iilor regale,
1936.
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X
POEZIA CU TENDIN|{ SPRE ERMETISM

Titlul acestui capitol spune mai mult dec`t e realitatea; nu-l
]ntrebuin\[m dec`t ]n lipsa altuia, care s[ defineasc[ o tendin\[
de refulare a lirismului, fie prin abstrac\ia fondului, fie prin sim-
ple mijloace de expresie re\inut[, discret[ sau, de-a dreptul =i vo-
luntar, torturat[, eliptic[, cu asocia\ii de idei strict personale, ce
transform[ poezia ]ntr-un joc de cuvinte ]ncruci=ate. Facilitatea
relativ[ a genului, dealtfel cu preten\ii de ad`ncime insondabil[,
a dat acum c`\iva ani o mare dezvoltare acestei poezii „esen\e“;
bunul-sim\ ]ns[ a ]nvins =i asist[m azi la o tendin\[ spre normali-
zare a raportului ]ntre fond =i expresie.

Ion Barbu. Prima faz[ a activit[\ii lui Ion Barbu (n. 1895) e
reprezentat[ prin ciclul versurilor publicate ]n Sbur[torul, versuri
de form[ parnasian[, de factur[ larg[, cu strofe ca arcuri puter-
nice de granit, cu un vocabular dur, nou ]ns[, cu ton grav de gong
masiv, ]ntr-un cuv`nt, o muzic[ ]mpietrit[, a c[rei not[ distinct[
a fost ]ndat[ ]nregistrat[. Materialul ]ntrebuin\at era mai mult
cosmic: lava, mun\ii, copacii, banchizele, bazaltul, granitul, silexul;
dar sub aceast[ carapace de crustaceu se zb[tea, totu=i, un suflet
frenetic. Dac[ ]n forma parnasian[ a versurilor se resim\ea
influen\a lui Hérédia =i Leconte de Lisle, cu un adaos de masivi-
tate =i ]n cadrele literaturii rom`ne, de incontestabil[ noutate ver-
bal[, — ]n con\inut, diferen\ierea ei se ar[ta total[; poezia lui I.
Barbu nu era nici pur formal[, ca cea a lui Hérédia, nici ]mbibat[
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de recele pesimism al poeziei lui Leconte de Lisle; sub forma ei,
geologic[ aproape, se fr[m`nt[ un suflet ]nfl[c[rat, lav[ incan-
descent[, care din nostalgia sferelor senine ]=i arunc[ prin spa\ii
tentaculele lichide.

}n crea\ia acestei poezii dionisiace, din care Panteismul era cea
mai caracteristic[, influen\a lui Nietzsche era ne]ndoioas[, iar
compara\ia cu Dehmel posibil[. Aceast[ faz[ a activit[\ii poetului
se prezenta, a=adar, sub forma paradoxal[ a unei intense vie\i as-
cunse ]ntr-un ]nveli= dur: lav[, prin provenien\a ei mineral[ =i
totodat[ =i prin incandescen\[ =i nelini=tea vie\ii tumultuoase; fuzi-
une de elemente contrarii, a c[rei originalitate era crescut[ de
originalitatea vocabularului pietros, a unei anumite t[ieturi a ver-
sului, a unei respira\ii largi =i virile, umbrit[ doar prin oarecare
retorism.

Plecat de la Sbur[torul, I. Barbu a evadat din aceast[ poezie
cosmic[, frenetic[, cu largi volute de piatr[ aruncate peste ape
spumeg`nde, saturat[ de reminiscen\e clasice; a judecat-o, proba-
bil, retoric[ =i factice. Filonul noii sale inspira\ii n-a mai pornit
nici din roc[, nici din mitologia clasic[ (Pentru marile Eleusine,
Ixion, Dionisiaca, Pitagora etc.), nici din Hérédia, nici din Nietz-
sche, ci din stratul unui anumit folclor, a c[rui expresie caracteris-
tic[ a fost Anton Pann. Acestei inspira\ii ]i r[spunde, desigur, o
nou[ ideologie =i chiar atitudine: Orientul ]nvinge Occidentul;
inspira\ia trebuie s[ izvorasc[ din realit[\i na\ionale =i nu din
influen\e ideologice ]ndep[rtate, din Platon sau din legende mi-
tologice, din dionisiacul lui Nietzsche sau din parnasianismul
francez. Poetul nu se ]ntoarce la poezia popular[ (sau ]ntr-o slab[
m[sur[), ci la stratul balcanic al c`mpiei dun[rene, la muza de
mahala bucure=tean[ =i de folclor urban a lui Anton Pann. De aici,
acea curioas[ serie intitulat[ Isarl`k — „Gloriei lui Anton Pann“
— cu Isarl`k, Nastratin Hogea la Isarl`k, Selim, ]n care maniera e
cu totul schimbat[, de=i virtuozitatea r[m`ne aceea=i. Materialul
verbal cosmic =i hieratic este ]nlocuit prin material pitoresc; cu-
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loarea local[ e ob\inut[ prin turcisme ]ncrustate =i armonizate ]n
descrip\ii =i nota\ii de o rar[ originalitate.

Dintr-o inspira\ie ]nrudit[ vine =i strania Domni=oar[ Hus, cu
fantasticul ei desc`ntec de nebun[, de o originalitate de expresie,
de o vigoare de nota\ie =i putere coloristic[ indiscutabile.

Dar nici la aceast[ „manier[“ pitoreasc[ =i oriental[, plin[ de
sev[ folcloristic[, poetul nu s-a oprit mult, ci a ancorat ]n formu-
la ermetic[ a Jocului secund, al doilea promontoriu al modernis-
mului liric rom`nesc, cel dint`i fiind poezia lui Tudor Arghezi, ce
nu-=i r[spund numai prin valoare =i putere de contagiune litera-
r[, ci =i prin tendin\ele lor contrare. Pe c`nd originalitatea poeziei
argheziene st[ ]ntr-o viziune esen\ial plastic[, poezia lui Ion Barbu,
dup[ cum =i titlul volumului o arat[, e poezia Jocului secund, adic[
a unui joc neizvor`t din realit[\i, ci din reflexul lor ]n oglind[,
adic[ ]n spirit. Poezia de esen\e =i de abstrac\ii, ]n crea\ia c[reia
cultura =i spiritul matematic al scriitorului au contribuit puter-
nic. }n expresia ei coeficientul personal joac[ un rol principal; un
cuv`nt, o imagine ]i sugereaz[ alt[ imagine, dup[ o asocia\ie une-
ori strict personal[ =i deci necontrolabil[; ]ntre poet =i cititor se
rup, astfel, multe din treptele ce ar trebui s[-i uneasc[; =i, de=i
ceea ce pare arbitrar are o lege l[untric[, totul r[m`ne ]ntr-un
ermetism voit =i cu at`t mai admirat cu c`t e mai greu de p[truns.

De=i e ]n sc[dere, printr-o astfel de particularitate, influen\a
lui Ion Barbu asupra poe\ilor tineri ]n ultimul deceniu a egalat
aproape influen\a lui Tudor Arghezi...1

Vladimir Streinu. Dintr-o economie artistic[ ]mpins[ p`n[ la
avari\ie, Vladimir Streinu (n. 1902) nu =i-a adunat ]nc[ poeziile
]n volum. }ntr-o literatur[ de expansiune cordial[, poezia sa e plin[
de rezerv[ retractil[, de condensare laborioas[; de=i pasional[,
ea nu se revars[ direct, ci se distileaz[, nu at`t ]n simboluri, c`t
]n substan\e concentrate, de care ne desparte sticla rece a fiolei.

1 Ion Barbu, Joc secund, Ed. Cultura na\ional[, [1930].
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Poezie distant[, lapidar[, enigmatic[, a c[rei tehnic[ e ]nrudit[
cu cea a lui T. Arghezi.

Simion Stolnicu. Debut`nd ]n Sbur[torul (1926) cu Funeralii
de toamn[:

Oare cine e ]n tr[sura mor\ii,
C[rui face\i pe f[ga=uri
Mic cortegiu c[tre st`lpul sor\ii
Tu =i Toamna...

Simion Stolnicu (n. 1905) a pornit de la un punct de plecare po-
etic la care n-a mai ajuns... Desf[=urate ]n cadrul toamnei, primele
lui poezii aduceau o somptuozitate grav[ =i funerar[, o originali-
tate de expresie, o bog[\ie de culoare, un romantism de contraste
=i o (curioas[ pentru un muzicant) lips[ de fluen\[ verbal[ =i de
sonoritate exterioar[. Formal, evolu\ia ulterioar[ a poetului, ]n
Punct vernal =i mai ales ]n Pod eleat, s-a ]nscris ]n sensul striden\ei,
a ]mperecherii de cuvinte disparate, dislocate, rare, adesea ines-
tetice, de imagini smulse din diverse domenii ale cuno=tin\elor
omene=ti, f[r[ aderen\[, ]ntr-o versifica\ie lipsit[ de fluiditate,
dur[, de car neuns; ca fond, din ]nlocuirea emotivit[\ii prin con-
cepte intelectuale, redate ]ntr-un ermetism c[utat =i ne]ndrept[\it.
Faptul c[ aceste poezii au totu=i un sens ascuns ]n cremenea lor
]nl[tur[ ideea absurdit[\ii. Nu o ]nlocuie=te ]ns[ cu cea a poeziei
— mai vecin[ de f`nt`na Castaliei1.

Eugen Jebeleanu. }n volumul de tot tineresc, publicat la
Bra=ov, Schituri cu soare, se putea presim\i un poet, nu =i o origina-
litate. Venit la Bucure=ti =i intrat ]n ritmul mi=c[rii lirice contem-
porane =i ultracontemporane, =i sub influen\a tehnicii barbiene,
Eugen Jebeleanu (n. 1911) a optat mai mult pentru originalitate.

}n Inimi sub s[bii =i ]n poeziile ce i-au urmat s-a ]narmat cu o
carapace de ermetism formal: expresie abrupt[, col\uros lapidar[,

1 Simion Stolnicu, Punct vernal, 1933; Pod eleat, 1935.
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de zid ciclopic f[r[ mortar, stilizare de vitraliu primitiv sau de
piatr[ necioplit[; lips[ de fluen\[ =i de muzicalitate, adic[ f[r[
de curea de transmisiune ]ntre cuvinte =i idei; stil eliptic, rostogoliri
de bolovani, car salmoneic izbit de grinzi de aram[. E ne]ndoios
ca printr-o astfel de tehnic[, din care banalul e izgonit =i origi-
nalitatea e ob\inut[ prin salturi vertiginoase =i asocia\ii nea=tep-
tate, poetul a reu=it admirabile peisagii sau descrip\ii stilizate dur
(Senior de cea=c[, 1186, Cium[, Mulatr[ etc.); nu e mai pu\in
adev[rat c[ sub at`tea ]nveli=uri calcarice, savant elaborate, viul
emo\iei poetice e primejduit1.

Mihai Mo=andrei. Din s[m[n[torismul ]nceputului, Mihai
Mo=andrei (n. 1896) s-a desf[cut, ]n cele trei volume, ]ntr-o poezie
tot de origine campestr[, legat[ de flori =i de arbori, de or[t[nii
=i de peisagii idilice; poezie intimist[, ]n ton resemnat =i elegiac,
miniaturist[ uneori, de interioare provinciale, ]n linia primei
maniere a lui D. Anghel =i a simboli=tilor academici din Fran\a =i,
mai ales, a lui Francis Jammes. Grija formei — gra\ioas[ =i mai
mult ornamental[ — sub influen\a tehnicii barbiene, s-a ]ndep[rtat
tot mai mult spre obscuritate, ]ntru nimic potrivit[ unui poet de
esen\[ sentimental[ =i idilic[2.

Dan Botta. Eulaliile lui Dan Botta (n. 1907) — cu o sim\itoare
influen\[ doctrinar[ a lui Paul Valéry =i alta numai de ordin verbal
=i topic a lui Ion Barbu — reprezint[ o poezie apolonic[, static[
sau extatic[, ]ncremenit[ ]n limpidit[\i obscure, ]n volute gra\ioase
=i filigrane. Art[ sonor[ =i aristocratic[, de o excesiv[ c[utare a
cuv`ntului distins, neologism rar =i savant, de teme abstracte sau
mitologice, de muzicalit[\i ]mpinse p`n[ la incanta\ie (Cantile-
na); ]ntr-un cuv`nt, o mare virtuozitate polar[.

1 Eugen Jebeleanu, Schituri cu soare, [1929], Bra=ov; Poeme din Rainer
Maria Rilke, 1932; Inimi sub s[bii, Ed. Fund. reg., 1934.

2 Mihai Mo=andrei, P[uni, 1930; G[teala ploilor, 1932; Singur[t[\i, Ed.
Fund. reg., 1936.
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Toat[ aceast[ perfec\iune verbal[, marmorean[, elaborat[ trud-
nic, nu poate ]nlocui lipsa emotivit[\ii, ridicat[, cum era de
a=teptat, la prestigiul unei arte poetice1.

Virgil Gheorghiu. Virgil Gheorghiu (n. 1905) e unul din cei
mai talenta\i poe\i ai genera\iei noi =i, cred, o mare speran\[ a
poeziei noastre viitoare. Punct de intersec\ie ]ntre toate elementele
moderniste, expresie c[utat[, imagistic[ rar[, procedee aluzive =i
eliptice, intelectualism, dar =i sim\ire profund elegiac[, uneori
aproape direct[, comunicativ[, emotiv[, ca un pl`ns de violoncel.
Cu ]nceputuri de acorduri rurale, ]ntru nimic ]ns[ asem[n[toare
poeziei s[m[n[toriste (]n poeziile din Bilete de papagal, 1928),
]mpl`ntat[ apoi frenetic ]n febra urban[, cu toate morbidit[\ile
convenite =i pre\iozit[\ile formale (mai ales ]n placheta Febre),
poezia lui se purific[ =i se clarific[, ]n Marea v`n[toare, ]n ac-
cente de elegie pur[, de profund[ rezonan\[ (de pild[, Mama),
f[r[ necesit[\i de evoc[ri baudelairiene2.

Cicerone Theodorescu. Cum =i-a f[cut o art[ poetic[ din ]ns[=i
rezisten\a materialului ]ntrebuin\at, e sup[r[tor s[-i caracteriz[m
talentul prin chiar titlul c[r\ii: Cle=tar. Luciditatea lui Cicerone Theo-
dorescu (n. 1908) nu trebuie ]ns[ s[ ne ru=ineze de a-l constata ca
exact: poezia lui treze=te, ]n adev[r, impresia unei arborescen\e ac-
vatice, izolat[ prin geamul rece al globului de sticl[. Art[ de ma-
turitate =i nu de elan. Poetul apar\ine categoriei scriitorilor ce fac din-
tr-`nsa o rezisten\[ ]nvins[. Aproape nu e poezie, cu inspira\ie, dealt-
fel, cert[ (Rug[ pentru c`ntec ]nt`rziat, Punct transcendental, Glas
din urm[ al mamei, Portret etc.), ]n care s[ nu sim\i inten\ia de a
]mpiedica materia liric[ venit[ ]n fuziune, fie chiar =i prin obstaco-
lul unei topice verbale neobi=nuite, ce st`njene=te o clip[ adeziu-
nea total[ pe care o merit[ acest artist dificil cu el ]nsu=i =i cu noi3.

1 Dan Botta, Eulalii, 1931.
2 Virgil Gheorghiu, Febre, 1933; Marea v`n[toare, Ed. Fund. reg., 1935.
3 Cicerone Theodorescu, Cle=tar, 1936.
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Al. Robot. Cel mai t`n[r dintre poe\ii no=tri la apari\ia primu-
lui s[u voluma=, Apocalips terestru (1932), Al. Robot (n. 1916)
nu e cel mai t`n[r =i la apari\ia celui de al doilea, Somnul
singur[t[\ii (1936), ]ntru nimic mai prejos. T`n[rul poet, copil
aproape, a sosit ]n literatur[ cu un mesagiu personal: un sim\ in-
sistent al ruralului, al bucolicului, al idilicului v[zut decorativ, ale-
goric sau simbolic, strerilizare liric[ aproape total[ =i, oricum,
curioas[ la o v`rst[ de obicei liric[, un sim\ real al anticului, al
mitologicului evocat nostalgic, dar tot decorativ; =i — ceea ce e
mai important — o expresie original[, cu material lexical strict
personal =i limitat, cu imagini tot personale, cu o topic[ curioas[,
cu elipse, cu asocia\ii ce dau o aparen\[ ermetic[ micilor lui poe-
me. }n ultimul volum evolu\ia s-a f[cut ]n sensul clarific[rii,
clasiciz[rii =i a unei oarecare emotivit[\i1.

Emil Gulian. }n Duh de basm, Emil Gulian (n. 1907) public[ o
serie de poeme destul de aspre ca factur[, de un lirism re\inut =i
supravegheat, ]n care =i intimismul se abure=te =i pune distan\[
]ntre d`nsul =i cititor.

Horia Stamatu. }n Memnon (1934) =i Horia Stamatu (n. 1912)
\ine s[-=i ascund[ afectivitatea prin re\inere =i s[-=i ]nsemne origi-
nalitatea prin curiozit[\i formale =i influen\e exotice (Jean Coc-
teau). Str[bate totu=i un sim\ de nimicnicie =i sfredelul mor\ii ]n
drama existen\ei3.

Mai cit[m pe Barbu Brezeanu (n. 1908), at`t de influen\at de
tehnica lui Barbu ]n Nod ars (1928); pe Virgil Huzum, pornit de la
parodie =i ajuns la rebusuri poetice =i schematisme ]n Zenit (1935)
etc.; Ion Pogan (Zogar, 1936), cu aceea=i evolu\ie spre ermetism etc.

1 Al. Robot, Apocalips terestru, 1932; Somnul singur[t[\ii, 1936.
2 Emil Gulian, Duh de basm, 1934.
3 Horia Stamatu, Memnon, 1934.

11 Istoria literaturii rom`ne contemporane. 1900—1937
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XI
POEZIA EXTREMIST{

N-am duce acest studiu p`n[ la sf`r=itul s[u logic, dac[ n-am
aminti ]n capitolul final =i de ]ncerc[rile extremiste, ]ntr-un spirit
fie chiar numai inofensiv. Oricum s-ar numi aceste curente: cubism,
futurism, dadaism, suprarealism, constructivism sau integralism,
oricare ar fi chiar direc\iile contrare ]n care se ]ndreapt[, ]ntruc`t
cubismul, constructivismul =i integralismul \intesc, cel mai pu\in
]n plastic[, spre o art[ abstract[, pur intelectual[, pe c`nd dadais-
mul =i suprarealismul se ]ndreapt[ spre ilogic, spre ira\ional, g[sit
pur ]n stare oniric[, adic[ ]n stare de vis; cu toate diferen\ele,
aceste mi=c[ri au, a=adar, dou[ note comune: caracterul revolu\io-
nar de rupere a oric[rei tradi\ii artistice, de libertate absolut[, de
panlibertate, am putea spune, de violare a conceptului estetic de
p`n[ acum, a limbii, a sintaxei, a punctua\iei, ]n care vedem
punctul extrem al principiului individualist adus de simbolism =i
de modernism ]n genere; =i, ]n al doilea r`nd, o voin\[ ferm[ de
a realiza o art[ interna\ional[, peste hotare, fenomen de reac\iune
postbelic[ ce ne explic[, poate, prezen\a at`t de compact[ a
evreilor ]n s`nul lui.

Nu trebuie s[ uit[m c[ inventatorul dadaismului, Tristan Tzara,
nu e dec`t compatriotul nostru S. Samyro, care, ]mpreun[ cu I.
Iovanaki (azi I. Vinea), a scos cele patru numere ale revistei Sim-
bolul pe la sf`r=itul anului 1912. Lans`nd ]n 1916 dadaismul, ]n
una din cafenelele Zürichului, Tristan Tzara a intrat azi ]n istori-
ile de literatur[ francez[.
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Principiul dadaismului expus ]n cele „7 manifeste“1 este ]ntoar-
cerea la incon=tientul pur; dadaismul e, dup[ cum se exprim[ un
admirator rom`n, „o pu=c[ ]nc[rcat[ cu zgomot pur“.

Ion Vinea. Ion Vinea (n. 1896) a fost principalul factor al ex-
tremismului rom`n, nu numai din pricina public[rii revistei Con-
timporanul, ci =i prin talent =i mobilitate. Dar tocmai aceast[
c[utare a ultimelor formule literare pentru a fi ]n „ritmul vremii“,
ca =i faptul c[ nu =i-a adunat ]nc[ poeziile ]n volum, nu ne dau
posibilitatea unei analize propor\ionale; ceea ce ]nsemn[m aici
nu poate fi dec`t o simpl[ indica\ie provizorie. Debut`nd ]mpre-
un[ cu Tristan Tzara ]n Simbolul din 1912, sub steaua lui Baude-
laire, el s-a c[utat de atunci mereu, semn al voin\ei, prin elimi-
narea sentimentului, a sensibleriei, a anecdoticului, prin ]nlo-
cuirea, deci, a lirismului direct de confesie, printr-o expresie in-
direct[, deturnat[, re\inut[, intelectualizat[, prin amestecul peisa-
giului intern cu cel extern =i, mai ales, prin nota\ia inedit[ =i
neprev[zut[.

Promotor al curentelor de dup[ r[zboi, de=i nu vedem aderen\a
artei sale ]n constructivismul Contimporanului, Ion Vinea \ine s[-=i
]ncurce ghemul artei ]n expresii enigmatice =i ]n libert[\i fa\[ de
punctua\ie, ce nu pot, totu=i, masca firul clar al marii sale inte-
ligen\e artistice ce se str[vede.

B. Fundoianu. B. Fundoianu (n. 1898), care a fost teoreticianul
franco-rom`n al curentelor noi ]n revistele de avangard[, e =i un
poet rom`n ]n nici o leg[tur[, de pild[, cu suprarealismul;
inspira\ia sa, dimpotriv[, e tradi\ional[, rural[ am putea spune,
cu peisagii de provincie moldoveneasc[, ]n care numai accentul
=i nota\ia, cu influen\e dealtfel argheziene, sunt moderniste2.

1 Tristan Tzara, Sept manifestes Dada, 1924.
2 B. Fundoianu, Priveli=ti, [1930], Ed. Cultura na\ional[.
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Ilarie Voronca. Ilarie Voronca (n. 1903) a debutat la Sbur[torul
cu o poezie u=or influen\at[, mai ales, de Camil Baltazar =i Adrian
Maniu, caracteristic[ =i printr-o sentimentalitate r[v[=it[ =i
descompus[ de „triste\i“ =i de „restri=ti“, dar =i printr-o facilitate
aproape prodigioas[ de a se exprima ]n compara\ii =i imagini, ce
se anuleaz[ tocmai prin acumulare.

Acest poet, dezagregat suflete=te, a ajuns apoi teoreticianul
integralismului, cer`nd „nu dezagregarea bolnav[, romantic[,
suprarealist[, ci ordinea sintez[, ordinea constructiv[, clasic[, in-
tegral[“. E de prisos s[ ad[ug[m c[ poezia sa a r[mas tot static[,
tot poezie de atmosfer[; pletorice, imaginile au devenit ]ns[ mai
dinamice, luate fiind din mecanic[, sau violent citadine, =i, sub
influen\a dadaismului, asocia\iile mai disparate, expresia mai elip-
tic[ =i libert[\ile fa\[ de gramatic[ mai mari. Printr-o activitate
ne]ntrerupt[, Ilarie Voronca s-a multiplicat =i se multiplic[ anual
printr-o serie de volume =i voluma=e, ]n rom`ne=te =i ]n fran\u-
ze=te: Colomba (1927), Ulise (1928), Plante =i animale (1929),
Br[\ara nop\ilor (1929) etc., etc., ]n care „integralismul“ a fost
uitat. A r[mas doar capacitatea ne]ntrecut[ de crea\ie imagistic[,
— imaginile lui r[m`n`nd, totu=i, autonome, chiar ]n cele mai
organizate dintre poemele sale (Ulise)1.

}n aceea=i linie amintim =i poeziile lui Stefan Roll2, Sa=a Pan[
=i, ]n genere, a grupului de la revista Unu, din care subliniem mai
ales senzualismul excesiv al lui Geo Bogza. Desprins din cercul
Unu e =i Mihail Dan cu Sens unic, cu tendin\[ spre clarificare, cu
accente individualiste ]n poezia titular[ — cum i se cuvenea
traduc[torului lui Maiakovski.

1 Ilarie Voronca, Restri=ti, 1927; Colomba, 1927; Ulise, 1928; Plante =i
animale, 1929; Br[\ara nop\ilor, 1929; Zodiac, 1930; Invita\ie la bal, 1931;
Incanta\ii, 1931; Petre Schlemil, 1932; Patmos, 1933 etc.

2 Stefan Roll, Poeme ]n aer liber, 1929.
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Al\i poe\i. Nu intr[ ]n putin\a unei istorii literare, ]n cadre
relativ restr`nse, de a studia =i nici chiar de a enumera pe to\i
scriitorii mai tineri, care ar merita-o prin merite sau sferturi de
merite. O istorie literar[ ]mpl`ntat[ ]n activitatea curent[, la zi,
nu poate fi, ]n partea nou[, dec`t provizorie, r[m`n`nd a fi
]nn[dit[ nu numai la apari\ii noi, ci la confirm[ri de talente, nu
]nc[ destul de formate ]n clipa redact[rii primei sale edi\ii. Des-
pre c`\iva din ei, f[r[ preten\ia unei egale distribuiri de aten\ie,
mai amintim:

Chiar dintre colaboratorii Sbur[torului cit[m abia aici, din
neputin\a clasific[rii, pe: George Silviu (n. 1899) cu o liric[ varia-
t[, de=i poate mai mult de ordin social (}nfr`ngeri, 1934; Paisie
Psaltul spune, 1935); pe G. Nichita cu Destr[mare (1925) =i Evad[ri
(1926), =i mai ales pentru acest ultim volum de grele oboseli ci-
tadine realizate ]ntr-un material mai dens =i mai nou; pe Dumi-
triu N. Teodorescu, cu o atmosfer[ de toamn[, ]nrudit[ cu cea a
lui Bacovia, cu o form[ simpl[ =i elementar[, cu pu\ine imagini,
dar de o convergen\[ des[v`r=it[ (Nop\ile, 1917; Foi galbene,
1927).

George Lesnea (n. 1902), poetul proletar ie=ean (de=i versurile
nu sunt revolu\ionare dec`t ]n traducerile din Esenin), cu Veac
t`n[r, 1931 =i C`ntec deplin.

V. Cristian (1912) ne-a dat un volum de poezie eterat[ (Eflu-
vii, 1933).

Poezia poetului basarabean Vladimir Cavarnali e, ]n sf`r=it,
eruptiv[, oarecum primar[, dar viguroas[, cu adev[rat liric[ =i
patetic[.

Clo=ca cu puii de aur (1934) a lui Drago= Vr`nceanu (n. 1907)
curge ]n jgheabul undei melancolice a unei inspira\ii elegiace f[r[
moarte, la noi ca =i ]n poezia italian[, pe urmele c[reia se pare c[
a mers.

Premiul tinere\ii ]l de\ine detot t`n[rul +tefan Baciu, de=i la al
doilea volum de versuri, din care unul chiar numai de iubire —
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pline de prospe\ime descriptiv[ =i de un energetism ce-i =ade, dup[
cum i se potrivesc =i imperfec\iunile1.

Vlaicu B`rna, poet ]n evolu\ie, cu amestec de ruralism arde-
lean =i modernism bucure=tean2.

Virgil Carianopol3, Teodor Scarlat, Maria Banu=, remarcabil[
]n erotic[, Ion Th. Ilea, C. Miu Lerca, Vasile Munteanu, +tefan
St[nescu, Andrei Tudor, Teodor Mur[=anu, Constantin Nissipeanu4,
Ion Georgescu, Iulian Vesper etc., etc.

1 +tefan Baciu, Poemele poetului t`n[r, 1935; Poeme de dragoste, 1936.
2 Vlaicu B`rna, Cabane albe, 1936.
3 Virgil Carianopol, Flori de spini, 1931; Poeme, 1933; Un ocean, O frunte

]n exil.
4 Const. Nissipeanu, Metamorfoz[.
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III
EVOLU|IA POEZIEI EPICE
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I
CELE DOU{ EVOLU|II ALE EPICII

}n epoca de care ne ocup[m s-au precizat ]n s`nul poeziei epice
dou[ evolu\ii de valoare inegal[, dar nu mai pu\in evidente =i
caracteristice, =i anume: o evolu\ie a materialului de inspira\ie
de la rural la urban; o evolu\ie a trat[rii de la subiect la obiect
sau de la lirism la adev[rata literatur[ epic[.

Evolu\ia de la rural la urban e de importan\[ relativ[, nu nu-
mai sub raportul valorii, ci =i al sensului ei limitat la epoc[, prin
rec\iunea produs[ fa\[ de misticismul \[r[nesc de la ]nceputul
veacului.

Caracteristica epicii veacului trecut ca, dealtfel, a ]ntregii lite-
raturi =i culturi, st[ ]n a fi fost crea\iunea sau a clasei boiere=ti,
cu leg[turi cu p[m`ntul =i, deci, capabil[ de a fixa incidental =i
peisagiul rural (C. Negruzzi, V. Alecsandri, Al. Odobescu =i, mai
recent, N. Gane, Duiliu Zamfirescu, I. Al. Br[tescu-Voine=ti), sau
direct a clasei urbane (N. Filimon, D. Bolintineanu, Caragiale).
Semnificativ urban e cel dint`i roman rom`nesc, Ciocoii vechi =i
noi, ie=it, dintr-o dat[, din inima realit[\ii sincronice, dup[ cum
urbane sunt romanele lui Bolintineanu sau Grandea. Ideologia
„Junimii“ n-a ab[tut interesul de la elementele urbane spre ele-
mentele rurale, pe care, ]n afar[ de Eminescu, nu le pre\uia dec`t
teoretic, ci spre vechea clas[ a boierimii ]n proces de dispari\ie;
]n latura pozitiv[, acesta e sensul literaturii junimiste a lui I. Al.
Br[tescu-Voine=ti, poetul liric al boierimii ]n descompunere, =i a
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lui Duiliu Zamfirescu, istoriograful epic al urma=ilor vechii boie-
rimi; iar, ]n latura negativ[, tot acesta ]n sensul literaturii lui Cara-
giale, de satirizare a noilor p[turi or[=ene=ti surprinse ]n momen-
tul dificil al forma\iei lor. }nsufle\it[ de ur[ ]mpotriva burgheziei,
reac\iunea junimist[ nu =i-a g[sit, a=adar, punctul de sprijin dec`t
numai ]ntr-unul din cei doi „factori istorici“ al poporului rom`n,
]n boierime; abia la ]nceputul veacului al XX-lea, prin influen\a
postum[ a lui Eminescu =i prin ac\iunea misionar[ a lui N. Iorga,
sensul reac\iunii ]mpotriva burgheziei =i, deci, a evolu\iei fire=ti a
civiliza\iei noastre s-a l[rgit, de la boierime, =i la cel[lalt „factor
istoric“ al poporului nostru, la \[r[nime.

Iat[ pentru ce ]n cursul acestei istorii nu ne vom ocupa de litera-
tura epic[ a unor scriitori ca Duiliu Zamfirescu, Caragiale, I. Al.
Br[tescu-Voine=ti, chiar dac[ prin unele opere ar apar\ine veacu-
lui al XX-lea; prin ideologia ei junimist[, aceast[ literatur[ apar\ine
sf`r=itului veacului trecut.

Modurile de expresie artistic[ se reduc la dou[ tipuri corespun-
z[toare unor anumite categorii de sensibilitate, tipul subiectiv =i
tipul obiectiv. Dac[ ruralismul literaturii s[m[n[toriste nu are
dec`t o importan\[ social[ =i de mic efect asupra esteticii, lirismul
ei, adic[ atitudinea subiectiv[ de exaltare, are o consecin\[ cu
mult mai important[ asupra califica\iei estetice. Sc[p`nd din
c[tu=ele romantismului s[m[n[torist, ]n etape necesare, poezia
noastr[ epic[ a evoluat spre crea\ia obiectiv[, adic[ spre maturi-
tate.
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II
POEZIA EPIC{ RURAL{

1. CONSIDERA|II GENERALE

}n s`nul notei comune a dragostei aproape exclusive pentru
\[r[nime, s[m[n[torismul, cu care confund[m epica rural[, sub
raportul materialului, are =i nuan\e dup[ modul de dezvoltare =i
dup[ caracterul specific al diferitelor ramuri ale neamului nostru.

}n Moldova s[m[n[torismul e liric. Nerealizat ]n poezie, liris-
mul s[m[n[torist s-a realizat ]n proz[ ]n crea\iunea lui Mihail
Sadoveanu, cel mai mare poet liric al ]ntregii literaturi s[m[n[to-
riste. Nota specific[ a acestui lirism e paseismul. Mo=tenire de la
Eminescu, dragostea de trecut ia forma, la scriitorii moldoveni,
fie a evoc[rii unor epoci ]ndep[rtate, a unor domnii mai mult sau
mai pu\in glorioase, fie =i a evoc[rii unui trecut apropiat, disp[rut
sau pe cale de dispari\ie, de unde =i caracterul de patriarhalitate
aproape unanim al literaturii moldovene=ti. Chiar c`nd e actua-
l[, ea procedeaz[ tot subiectiv =i liric, ]nduio=`ndu-se asupra
soartei scriitorilor =i, ]n genere, a tuturor oamenilor distin=i
suflete=te, ]n s`nul societ[\ii contemporane, ocup`ndu-se de
preferin\[ cu procesul de inadaptare =i de dezr[d[cinare a rura-
lului prin urbanizarea lui. }n afar[ de accentul special impus de
mi=carea s[m[n[torist[, aceast[ literatur[ se dezvolt[ ]n cadrele
generale ale ]ntregii literaturi moldovene=ti =i ale datelor speci-
fice ale rasei, literatur[ =i ras[ de povestitori =i de contemplativi
lirici, ]ncep`nd de la Ion Neculce =i continuat[ prin Negruzzi,
Creang[, Nicu Gane, Hoga=, Sadoveanu, o alt[ form[ a lirismu-
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lui, adev[rata expresie a temperamentului artistic moldovean
manifestat direct prin Alecsandri =i Eminescu. Poezia epic[ s[m[-
n[torist[, ca =i ]ntreaga literatur[ moldovean[ de povestitori,
reprezint[, deci, o categorie a poeziei lirice =i nu se ridic[ la
crea\iunea obiectiv[, punctul ultim de evolu\ie a poeziei epice.
Definit astfel, s[m[n[torismul moldovean se nuan\eaz[ =i cu alte
caractere: de regionalism, ie=it din lips[ de adaptare ]n procesul
de unificare a sufletului na\ional; de inexpresivitate, din pricina
=i a lipsei de intelectualitate a eroilor =i a caracterului rasei pa-
sive, resemnate, contemplative; de umor conciliant, caracteristic
celor ce-=i exprim[ singura lor reac\iune fa\[ de silnicia eveni-
mentelor printr-o atitudine superioar[, dar, ]n fond, resemnat[,
din care iese umorul; de prolixitate, fireasc[ tuturor povestito-
rilor, ]n genere, ]ndr[gosti\i de faptele povestite, =i povestitorilor
moldoveni, ]n special, domina\i de un ritm sufletesc domol, con-
templativ, ]ntr-un cuv`nt, static; de poezie a naturii, cov`r=itoare
uneori asupra ac\iunii suflete=ti a eroilor, cum e =i firesc la ni=te
suflete ]nl[n\uite ]n solidaritatea cosmic[; =i din dragostea tre-
cutului, dar =i din nevoia de a poetiza pur =i simplu, de refulare a
tuturor faptelor, c`t de recente, ]n trecut, pentru a le putea ]nv[lui
apoi ]n poezia amintirii =i a regretului dup[ ce a fost =i nu va mai
fi niciodat[, d`nd acea not[ specific moldovean[ de duio=ie fa\[
de ce nu se mai ]ntoarce.

}n s[m[n[torismul muntean, fondul ]l formeaz[, fire=te, tot
\[ranul, dar, ]n genere, liric[, atitudinea scriitorului nu este
paseist[, nici contemplativ[, nici static[; c`nd exist[, lirismul se
]ndreapt[ spre \[ran privit ca o for\[ real[, social[ =i dinamic[.
Eroul obi=nuit e un tip voluntar, energic, pasionat, f[r[ scrupule,
u=or ]mpins la crim[, bine]n\eles dac[ n-a ]nceput cu ea. Nici
vorb[, deci, de contemplativitatea, de pasivitatea, de patriarhalis-
mul, de paseismul, de prolixitatea „taifasului“ moldovean, — ci
de o literatur[ de o ac\iune dramatic[, dealtfel tot at`t de primi-
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tiv[ ca =i s[m[n[torismul moldovean =i dominat[, deci, ]n acela=i
chip, de natur[, privit[ ]ns[ ]n aspectul dinamic de for\[ activ[.

Situa\ia s[m[n[torismului ardelean e cu totul alta, confun-
d`ndu-se =i cu condi\iile rasei, dealtfel ca =i celelalte s[m[n[-
torisme, dar =i cu condi\iile vie\ii sociale topice, diferit[ de via\a
din regat. }ntr-o \ar[ f[r[ alt[ strucutur[ social[ dec`t a clasei
\[r[ne=ti, s[m[n[torismul nu putea fi o mi=care ]nt`mpl[toare,
dec`t doar ca intensitate, ci se confund[ cu ]ns[=i starea perma-
nent[ a literaturii locului. Prin raportare la materialul de inspira\ie,
]ntreaga literatur[ ardelean[ are caracterul s[m[n[torist cu mult
]naintea mi=c[rii din regat. Natura acestui s[m[n[torism diferen-
\iat este ]ns[, dup[ cum am spus, condi\ionat[ =i de determinis-
mul rasei =i de condi\iile vie\ii locului: o ras[ energic[, pozitiv[,
realist[, f[r[ adev[rat lirism, ]ntruc`t Co=buc nu e un liric, ci un
epic, un obiectiv, iar Goga un poet social =i, deci, colectiv; ni=te
condi\ii sociale de lupt[ pe via\[ =i pe moarte pentru p[strarea
na\ionalit[\ii. S[m[n[torismul ardelean (ca =i ]ntreaga literatur[
ardelean[) nu are nici marele lirism paseist al s[m[n[torismului
moldovean, nici lirismul dinamic al s[m[n[torismului muntean,
ci e realist =i, deci, mult mai aproape de crea\ia obiectiv[, pe care,
dac[ n-a realizat-o dec`t par\ial I. Ag`rbiceanu, a realizat-o
str[lucit L. Rebreanu. Condi\iile vie\ii politice i-au mai impus
s[m[n[torismului ardelean (ca =i ]ntregii literaturi ardelene) =i o
atitudine de lupt[, prin urmare, o not[ social[ foarte pronun\at[
=i, din nefericire, =i o tendin\[ de moralizare, de ]mb[rb[tare, nece-
sar[ luptei na\ionale, ce o ]mpiedic[ ]n evolu\ia ei spre obiecti-
vare. Tocmai ]n aceasta st[ superioritatea lui L. Rebreanu, tempera-
mental[, sau determinat[ de plecarea lui din Ardeal: ]n eliberarea
=i de condi\iunea etic[ ]n care naufragiaz[ ]ntreaga literatur[ arde-
lean[, =i ]n crea\ia pur obiectiv[ dictat[ numai de legile interioa-
re ale crea\iei. }n afar[ de aceasta, printr-un determinism impus
de izolarea Ardealului din curentul civiliza\iei latine =i, deci, al
influen\ei franceze, s[m[n[torismul ardelean se caracterizeaz[ =i
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prin lipsa de expresie, evident[ nu numai ]n regionalismul limbii,
ci =i ]n lipsa stilului =i a artei; insuficien\[ de data aceasta comu-
n[ tuturor scriitorilor ardeleni, f[r[ a mai excepta pe L. Rebreanu.

2. S{M{N{TORISMUL +I
POPORANISMUL MOLDOVEAN

}n acest capitol ]nglob[m nu numai literatura „s[m[n[torist[“
]n sensul public[rii ei la S[m[n[torul, ci aproape ]ntreaga litera-
tur[ moldovean[ cu caractere comune: rural[, cel mai adese, ea
poate fi =i urban[ doar din sentimentul unei protest[ri fa\[ de
ora=e =i al unei reveniri la via\a de la \ar[ sau cel mult provincia-
l[; liric[, ]nainte de toate, cu evocarea trecutului istoric, deci,
paseist[ sau autobiografic[, cu evocarea copil[riei sau a faptelor
]nv[luite ]n poezia amintirii =i a regretului. Aceast[ literatur[ a
existat =i ]nainte de S[m[n[torul =i s-a continuat =i dup[ dispari\ia
lui p`n[ azi; e o literatur[ specific moldovean[, de povestitori,
de evocatori, de c`nt[re\i ai naturii =i foarte pu\in obiectiv[ =i
psihologic[. Dac[ n-ar fi =i excep\ii, ]n loc de a-l intitula „epica
s[m[n[torist[ moldovean[“, capitolul s-ar putea numi „epica
moldovean[“, dar =i ]n cazul acesta cuv`ntul de „epic[“ nu ar avea
sensul lui deplin.

Tot aici analiz[m =i a=a-zisa literatur[ poporanist[, ap[rut[ =i
sus\inut[ de Via\a rom`neasc[. Fa\[ de s[m[n[torismul „paseist“
=i liric, — principial ie=it dintr-o mi=care socialist[, poporanismul
ar fi voit s[ creeze o literatur[ mai realist[, de un pronun\at carac-
ter social, ]n concordan\[ cu revindec[rile programului lui poli-
tic. }ncerc[ri literare s-au =i f[cut ]n acest sens, dar, cum se
]nt`mpl[ ]ntotdeauna cu literatura pus[ la remorca unei tendin\e,
ea nu reprezint[ contribu\ia cea mai fericit[ a mi=c[rii. Adev[rata
contribu\ie a Vie\ii rom`ne=ti se manifest[ tot ]n sensul vechiului
s[m[n[torism liric: iat[ pentru ce, ]n prima linie, p[=e=te litera-
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tura lui Hoga= (produs[, dealtfel, cu mult ]naintea mi=c[rilor
s[m[n[toriste =i poporaniste, dar republicat[ =i pus[ ]n valoare
de Via\a rom`neasc[) =i a lui Ionel Teodoreanu, patriarhal[ =i liric[,
]n stilul unui s[m[n[torism acomodat cu procesul mai ]naintat al
forma\iei unei burghezii na\ionale. Oricare ar fi ]ns[ sensul aces-
tei literaturi, liric[ la unii, mai realist[ =i tenden\ioas[ la al\ii,
sau chiar =i f[r[ aceste forme, literatura Vie\ii rom`ne=ti este,
]nainte de toate, o literatur[ moldovean[, care, peste formule,
p[streaz[ caracterele rasei =i ale locului, nu numai ]n peisagiu =i
]n materialul dialectal, la unii destul de pronun\at, ci =i ]n tonali-
tatea domoal[, bl`nd[ a rasei, ]nclinat[ spre contempla\ie retro-
spectiv[, spre umor =i, mai ales, spre prolixitate.

C. Hoga=. Izvor`t[ din mijlocul peisagiului moldovean, con-
topit[, am putea spune, cu muntele nem\ean, cu un material uman
„specific na\ional“, scris[ ]ntr-o limb[ =i cu un umor ce amintesc
pe Creang[, opera lui Hoga= (1847—1916) nu e contemporan[,
ci plute=te peste ras[ =i peste timp... Ea dateaz[ de cel pu\in trei
mii de ani, din epoca poemelor homerice =i, prin violen\a liric[
cu care sunt adorate for\ele naturii, de mai de mult, din epoca
marilor epopei indiene. Hoga= n-a fost un mare poet liric al na-
turii rom`ne=ti, ca M. Sadoveanu, de pild[, ci un aed din faptul
lumii, c`nd soarele era o divinitate real[ =i r[s[rirea lui o transfi-
gurare universal[, c`nd toate fenomenele naturii se prezentau ]n
expresia  concret[ a unor for\e cere=ti, c`nd umanul era ameste-
cat indisolubil cu divinul, c`nd totul era mit. Pentru ]ndeplinirea
misiunii sale de aed, Hoga= nu are numai ritmul larg, sonor, ritual
al eposului antic, nu are numai grandilocven\a homeric[ sau frene-
zia de expresie aric[, ci =i sufletul antic, sufletul omului primitiv,
din care au izvor`t demonii =i ]ngerii, eroii =i marii scelera\i, uria=ii
=i piticii, ]n care st`ncile se prefac ]n mon=tri =i dumbr[vile =i
mun\ii, apele =i c`mpiile se populeaz[, ]n chip natural, cu nimfe,
cu oreade =i hamadriade, cu balauri, ]n care fiecare gest, c`t de
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simplu, se amplific[ =i se proiecteaz[ m[re\ pe singur[tatea
cerului...

Iat[, de pild[, descrip\ia unei furtuni: „}n zadar viforul, vijelia
=i uraganele se izbiser[ oarbe ]n cl[direa zburlit[ de crengi uria=e
a ]nt[riturilor mele, c[ci nu izbutir[ dec`t s[ se sf`=ie =i s[ urle
de durere =i de ciud[. +i parii de sprijin ai ]ngr[diturii mele de
p[duri peste p[duri, ]nfip\i p`n[ ]n inima p[m`ntului =i ]nal\i p`n[
la ceruri, cu v`rfuri albe de din\i ascu\i\i, r`deau prin ]ntuneric
de opintirile dezn[d[jduite ale neputin\ei lor“. Nici un scriitor con-
temporan n-ar putea ]nfige parii „p`n[-n inima p[m`ntului“ =i
cl[di „p[duri peste p[duri“ sau n-ar putea vedea r`z`nd „din\ii
parilor ascu\i\i“; — ]n afar[ de aceasta, ritmul larg, epitetul con-
stant (cl[direa zburlit[ de crengi uria=e a ]nt[riturilor mele),
caden\a solemn[ a unei lunec[ri parc[ din noaptea istoriei sus\in
tonalitatea epic[. Rapsodiile lui Hoga= n-au nimic comun cu lite-
ratura rom`n[ sau chiar cu vreo literatur[ cunoscut[ din vremea
noastr[; e o literatur[ eroic[, dintr-o epoc[ ]n care, dup[ cum am
spus, umanul nu se diferen\iase ]nc[ bine de divin, ]n care oame-
nii erau aproape semizei, ]n care mon=trii mi=unau =i fenomenele
naturii participau ]nc[ la miraculosul universal; scris[ ]n stilul
acelei epoci, adic[ cu un larg suflu epic, ce d[ via\[ unei fraze de
o pagin[ ]ntreag[, cu o expresie natural sublim[, oric`t ar fi une-
ori decolorat[ prin trecerea at`tor veacuri peste un sublim uzat
]n contact cotidian cu r[s[ritul soarelui =i cu dezl[n\uirea  v`nturi-
lor =i prin repetarea procedeelor stilistice de c[tre marii romantici
(Chateaubriand, ]ntre al\ii), aceast[ literatur[ nu apar\ine nici unei
=coli actuale, ci r[m`ne, printre noi, un fenomen izolat1.

Ion Adam. Literatura lui Ion Adam, desf[=urat[ ]n mediul satu-
lui moldovean =i desf[cut[ din epica popular[ cu preten\ii litera-

1 C. Hoga=, Pe drumuri de munte, Ia=i, 1924; Floricica, Buc., 1916, (Bibl.
„C[minul“, no. 23); }n mun\ii Neam\ului, Ed. Via\a rom., 1921; Cucoana
Marieta, nuvele, Buc., (Bibl. „C[minul“, no. 5).
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re =i cu inten\ii sociale, e cronologic pres[m[n[torist[. De la
modestele ]ncerc[ri de literaturizare a unor conflicte rurale, de
un realism convenit, scriitorul s-a ridicat apoi la concep\ia mult
mai preten\ioas[ a unei trilogii de romane, „povestea unei =ov[iri“,
din care n-au ap[rut dec`t dou[: R[t[cire =i Sybaris, unde imagi-
na\ia lui se dezl[n\uie cu o violen\[ naiv[, cu o viziune apocalip-
tic[ a vie\ii bucure=tene, tradus[ ]ntr-o stilistic[ bombastic[, din
inten\ia de a fi colorat[, =i sub v[dita influen\[ a realismului
francez1.

Mihail Sadoveanu. Flori ale unor lecturi proaspete de hai-
duci na\ionali =i ale unei exalt[ri ce au tradus lecturile =i tradi\iile
orale ]n acte =i, apoi, ]n pl[smuiri proprii, Povestirile (1904), ope-
ra de debut a lui Mihail Sadoveanu (n. 1880), sunt mai aproape
de epica popular[ (R[zbunarea lui Nour, Ivanciu Leul, Cosma
R[coare). Concep\ie simplist[ =i energic[, privit[ cu o for\[ ele-
mentar[, dragostea rupe echilibrul sufletesc; natura particip[ ac-
tiv ]n dezl[n\uirea pasiunilor omene=ti; eroii sunt r[zboinici
o\eli\i, haiduci sentimentali, \igani poetici =i amoro=i (C`ntecul
de dragoste), pribegi enigmatici. De=i ]n volumele urm[toare
(Cr`=ma lui Mo= Precu, 1905, Dureri ]n[bu=ite, 1904 etc., etc.)
subiectele nu mai purced din atmosfera epicii populare, ci din
mijlocul unei lumi reale =i dintr-un conflict de for\e materiale,
nu putem, totu=i, conchide la o evolu\ie de la romantism la rea-
lism, ]ntruc`t, mai pe urm[, subiectele s-au ]nv[lm[=it =i, ]n de-
finitiv, luate din fantezia popular[ sau din realitate, se ]ncadreaz[
]ntr-o formul[ unic[, pe care am putea-o de pe acum numi ma-
terialism liric.

„Realitatea“, spre care s-a ]ndreptat povestitorul, dup[ pri-
ma lui reculegere din epica popular[, e scoas[, ]ntr-adev[r, din-
tr-o lume de instincte =i dintr-un joc de for\e materiale; dragostea

1 Ion Adam, Pe l`ng[ vatr[, Socec, 1900; Flori de c`mp, 1900; R[t[cire,
roman, 1902; Sybaris, roman, 1902; Aripi t[iate etc.
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privit[ ]n latura ei fizic[ =i, natural, adulter[, pe de o parte, iar
pe de alta, be\ia, dezorganizarea sufleteasc[, b[taia =i omorul,
consecin\ele fire=ti ale acestor postulate. Particularitatea aces-
tei literaturi nu st[ chiar ]n exces, ci ]n planul pur fizic =i
senza\ional, f[r[ substrat psihologic, ]n care se des[v`r=esc
desc[rc[rile pasionale. Risipit[ ]n primele sale povestiri, be\ia a
fost concentrat[ apoi ]n dou[ din lucr[ri: be\ia pur[, art[ pentru
art[, ]n Cr`=ma lui Mo= Precu (1905) =i be\ia eroic[ ]n +oimii
(1904). Conceput[ ca o for\[ fatal[ sau numai ca o for\[ nor-
mal[ ]ntr-un joc mai variat de sentimente, iubirea e privit[ nu-
mai ]n senzualismul ei =i e zugr[vit[ numai ]n aspectul ei fizic.
Ne]ndoioas[ =i aplicabil[, f[r[ excep\ie, ]ntregii literaturi a poves-
titorului moldovean, constatarea se ]ncadreaz[ ]n ]ns[=i perso-
nalitatea lui, dup[ cum toate conflictele materiale se rezolv[ ]n
b[taie sau amor, conflictele suflete=ti se rezolv[ ]n posesiune.
Temperamentul sanguin al scriitorului, ca =i lumea frust[, ]n care
se petrece ac\iunea nuvelelor sale, nu-i ]ng[duiau, dealtfel, dec`t
o astfel de iubire f[r[ complica\ii sentimentale =i f[r[ conflicte
psihologice. Circuitul pasional e scurt =i, din lipsa prepara\iei
psihologice, ne explic[m abunden\a acelor posesiuni rurale, pro-
vocate de o ]nt`lnire, f[r[ alte preg[tiri; tot din aceast[ lips[,
ne explic[m =i preferin\a fa\[ de aventurile amoroase ale t`n[-
rului boier cu vreo fat[ de \[ran, de p`ndar sau de morar, =i
apoi descrierea dramei ie=it[ dintr-o ]mperechere at`t de nepo-
trivit[ oric[rei dezvolt[ri psihologice, dar proprie scenelor sen-
zuale. Tratat[ de at`tea ori, tema a fost reluat[ cu o amploare
de roman ]n Venea o moar[ pe Siret (1925), prin zugr[virea pa-
siunii boierului Alexandru Filoti Buciumanul pentru Anu\a, fata
morarului Chiril[.

Una din caracteristicile esen\iale scriitorului e poetizarea ma-
teriei, adic[ ]ntr-un „materialism liric“ ce const[ ]n ]nv[luirea
exalt[rii for\elor primare ]n sentimentul definitiv al piericiunii
universale, de unde prezen\a duio=iei. Not[ comun[ ]ntregii litera-

12 Istoria literaturii rom`ne contemporane. 1900—1937
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turi moldovene=ti, duio=ia este, cu deosebire, elementul caracteris-
tic al literaturii lui M. Sadoveanu, al c[rei „specific“ nu trebuie
c[utat ]n materialul uman folosit, nici ]n cadrul naturii, ci ]n ati-
tudinea contemplativ[ de regret =i ]n lipsa de reac\iune. Peste ele-
mentele materiale ale operei sale, peste senzualismul brutal =i san-
guin al multora din povestiri, scriitorul a aruncat v[lul de poezie
al duio=iei, reu=ind, astfel, s[ spiritualizeze materia, ]ndep[rt`nd-o
]ntr-o lume str[vezie de umbre poetice. M. Sadoveanu este un
mare poet liric ]n proz[.

Ca mai to\i poe\ii, el e paseist, c`nt[re\ al trecutului, nu nu-
mai ]n sensul dezvolt[rii unor subiecte istorice, ci ]n sens tempera-
mental; cele mai multe nuvele ale lui nu zugr[vesc un fapt prezent,
ci unul mai de mult, trecut prin amintire. Graficul lor se poate
reduce la schema unor reveniri pe locuri de mult umblate, de care
se leag[ amintirea unei ]nt`mpl[ri de dragoste, pe care povesti-
torul ne-o evoc[ acum ]n perspectiva timpului; totul se estompeaz[,
astfel, ]n fluiditatea poetic[ a dep[rt[rii =i se mistuie ]n duio=ia
ireversibilit[\ii lucrurilor omene=ti, de la primele povestiri (Moarta,
Hanul Boului, Z`na lacului), p`n[ la admirabilul Han al Ancu\ei
(1928), ori mult mai pu\in reu=itul roman Demon al tinere\ii
(1928). Aplicat la trecutul ]ndep[rtat, istoric, e singura latur[ ]n
care paseismul liric s-a putut transforma ]n calitate epic[. E drept
c[ ]n +oimii (1904), Vremuri de bejenie (1907), Neamul +oi-
m[re=tilor (1915), primele sale romane istorice, chefurile necur-
mate =i patosul eroic nu pot suplini insuficien\a crea\iei; dar ]n
opera de maturitate, evoca\ia istoric[ din Zodia Cancerului sau
Vremea Duc[i-Vod[ (1929), (cu neuitatul abate Paul de Marenne),
Fra\ii Jderi (1934), Izvorul alb (1935) (din epoca lui +tefan cel
Mare), se ridic[ la o adev[rat[ crea\ie epica, ]nv[luit[, fire=te,
]ntr-un lirism legitim. Prin reconstituirea istoric[ a ac\iunii legen-
dare a Miori\ei din Baltagul (Victoria Lipan ]=i r[zbun[ so\ul ucis,
ciobanul Nichifor Lipan), evoca\ia merge =i mai departe, ]n mit;
]n aceast[ suprapunere a realit[\ii pe mit este poate punctul cel
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mai ]ndep[rtat al artei lui M. Sadoveanu, ]n care fuziunea liricu-
lui cu epicul se face mai des[v`r=it.

}n romanele cu substan\[ scoas[ din actualitate, lipsa de psiho-
logie, ca =i calitatea liric[, d[uneaz[. Dup[ primul roman din
tinere\e, Floarea ofilit[ (1905), ]n care banalitatea vie\ii de pro-
vincie era agravat[ prin lipsa de relief a trat[rii, solicitat  de ]ns[=i
mi=carea din care f[cea parte, scriitorul s-a ]ncercat ]n romanul
de probleme sociale =i mai ales cu problema inadapt[rii, tratat[
chiar ]n una din lucr[rile ]nceputului s[u, }nsemn[rile lui Neculai
Manea (1907).

Un inadaptat onest este =i Eudoxiu Barbat din Oameni din lun[
(1924), cu adaosul influen\ei lui Anatole France ]n maniera
trat[rii. Dezb[tut[ de Filimon ]n Ciocoii vechi =i noi, de Duiliu Zam-
firescu ]n T[nase Scatiu, de Sandu-Aldea ]n Dou[ neamuri, =i  de
mul\i al\i scriitori, devenit[ oarecum obligatorie, problema des-
compunerii =i  substituirii boierimii prin clasa ciocoilor sau a
evreilor s-a impus =i  lui M. Sadoveanu — ca o a doua tem[ social[
— ]n Venea o moar[ pe Siret (1925), ]n care vechii teme s[m[n[to-
riste a dragostei unei fete de \[ran cu „boierul“ i s-a ad[ugat =i
tema m[cin[rii lui Alexandru Filoti Buciumanul =i a ridic[rii pe
ruinile lui a avarului arenda= Ciornei, din descenden\a lui T[nase
Scatiu...

Nu putem sa nu amintim =i  de rolul cov`r=itor pe care-l are
natura ]n opera povestitorului moldovean, rol ce ne ]mprosp[teaz[
apologul lui Emerson; ca s[-=i ciopleas[ grinda, lemnarul n-o
a=eaz[ deasupra capului, ci =i-o fixeaz[ sub picioare, pe p[m`nt,
a=a c[ cioplirea nu e numai rezultatul muncii lui musculare, ci =i
al gravit[\ii universale =i  al p[m`ntului ]ntreg. La fel, rezonan\a
operei povestitorului este crescut[ prin convergen\a ]ntregii na-
turi; la nici unul din povestitorii no=tri leg[tura dintre natur[ =i
om =i  condi\ionarea lor reciproc[ nu ajunge la o fuziune at`t de
intim[ (|ara de dincolo de negur[, 1926). Mihail Sadoveanu e
poate cel mai mare poet al naturii rom`ne=ti; ]n literatura sa g[sim
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cele mai fluide transcrieri ale peisagiului de =es al nordului Mol-
dovei1.

Em. G`rleanu. „Duio=ia“, „evlavia“, „pietatea“, exaltate de criti-
ca epocii, n-au reu=it s[ dea =i un ]nteres estetic B[tr`nilor (1905)
lui  Em. G`rleanu (1878—1914). Micile ticuri ale unor eroi medio-
cri pot fi, negre=it, elementele unei caracteriz[ri sociale, dar i-a
lipsit scriitorului vigoarea de a le da o expresie literar[. O singu-
r[ dat[, ]n Boierul Iorgu Buhtea, s-a ]ncercat s[ se ridice la proble-
me mai largi, pun`ndu-ne fa\[ ]n fa\[ dou[ genera\ii, genera\ia
boierilor ce se duc =i cea a bonjuri=tilor ce le ia locul. Insuficien\a
scriitorului de a ne zugr[vi conflicte suflete=ti =i sociale ne arat[
nepreg[tirea lui ]n a se folosi, literar, de materialul utilizat nu-
mai cu pietate romantic[ fa\[ de formele revolute ale societa\ii
noastre...

De la aceast[ prim[ lucrare de tinere\e, de un caracter oare-
cum programatic =i minor, Em. G`rleanu a evoluat ]n cele 5—6
volume spre schi\a anecdotic[, f[r[ inten\ii psihologice. Ochiul
lui Turcule\, Fl[m`nd, Vierul =i chiar }necatul sunt astfel de anec-

1 Mihail Sadoveanu, Povestiri, Ed. Minerva, 1904; +oimii, roman, Ed. Mi-
nerva, 1904; Dureri ]n[bu=ite, Ed. Minerva, 1904; Povestiri din r[zboi, Ed.
Minerva, 1905; Cr`=ma lui Mo= Precu, Minerva, 1905; Floare ofilit[, roman,
Minerva, 1905: Amintirile c[prarului Gheorghi\[, Minerva, 1906; Morm`ntul
unui copil, Minerva, 1906; Vremuri de bejenie, roman, Minerva, 1907; La noi
]n Vii=oara, scrisori c[tre un prieten, Minerva, 1907; }nsemn[rile lui Neculai
Manea, Minerva, 1907; Apa mor\ilor, roman, Minerva, 1911; Un instigator,
Ed. Flac[ra, 1912; Bordeenii, Minerva, 1912; Priveli=ti dobrogene, Minerva,
1914; Neamul +oim[re=tilor, roman, Minerva, 1915; Strada L[pu=neanu, croni-
ca din 1917; Cocost`rcul albastru, 1921; |i-aduci aminte, 1923; Oameni din
lun[, roman, Cartea rom., 1924; Venea o moar[ pe Siret, 1925; Dumbrava
minunat[, 1926; |ara de dincolo de negur[, povestiri de v`n[toare, 1926;
Hanul Ancu\ei, Ed. Cartea rom., 1928; Demonul tinere\ii, roman, 1928 ; Zo-
dia Cancerului sau Vremea Duc[i-Vod[ (1929); Baltagul; Nunta Domni\ei
Ruxanda; Uvar; Locul unde nu s-a ]nt`mplat nimic; Creanga de aur; Fra\ii
Jderi (1934); Izvorul alb (1935); Cazul Eugeni\ei Costea (1936).
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dote, de un interes mediocru, sc[pate numai de o oarecare fine\e
stilistic[.

}n ascensiunea spre nuvel[, Punga, simpl[ anecdot[ =i ea, pre-
zint[ o timid[ ]ncercare de analiz[ a starii suflete=ti a \[ranului
L[ptuc =i a nevestei lui, care, crez`nd ca au dat peste o pung[ de
bani pe cadavrul unui sinucis, nu g[sesc ]n ea dec`t ni=te cartu=e.
Singurele ]ncerc[ri mai sus\inute de a ne reprezenta oameni =i
]mprejur[ri mai complexe sunt Hambarul =i, ]ndeosebi, Nucul lui
Odobac (1909), punctul maxim al evolu\iei  lui  Em. G`rleanu;
felul plastic ]n care e zugr[vit[ ura s[tenilor ]mpotriva nucului,
]nte\it[ de uneltirile Rujei, tabloul tragic, de la urm[, c`nd nucul
se pr[bu=e=te acoperind sub ramurile lui stufoase trupul ne]nsufle-
\it al lui Toader Odobac, amintesc prin sobrietate =i incisivitate
pe Maupassant.

}n ultima faz[ a activit[\ii sale, Em. G`rleanu a atins ]n Din
lumea celor care nu cuv`nt[ (1910) genul creat de Jules Renard
]n Histoires naturelles sau Bucoliques al observa\iei lucrurilor
ne]nsufle\ite. Lipsit =i el de inven\ie, scriitorul nostru era menit
unei astfel de literaturi =i, de=i crea\ia lui verbal[ e cu mult mai
mica, g[sim, totu=i, =i la d`nsul imagini, care, fire=te, ]ntr-o litera-
tur[ at`t de figurat[ ca cea de acum, par elementare.

Minor, duios, liric, f[r[ inven\ie, f[r[ putere de crea\ie, f[r[
marea viziune poetic[ a lui M. Sadoveanu, artist sobru, dealtfel,
dar estompat, — iat[ ce se poate spune despre acest scriitor, c[ruia
i-a lipsit =i timpul pentru a-=i ]mplini destinul. El e coresponden-
tul epic al lui St. O. Iosif1.

Ion Cioc`rlan. Pentru fizionomia general[ a mi=c[rii s[m[n[to-
riste amintim =i de schi\ele =i de nuvelele ]nv[\[torului moldovean
Ion Cioc`rlan (n. 1874), contemporane S[m[n[torului =i prelungi-

1 Em. G`rleanu, B[tr`nii, 1905; Cea dint`i durere, 1907; }ntr-o noapte de
mai, 1908; Nucul lui Odobac, 1909: Din lumea celor care nu cuv`nt[, 1910;
O lacrim[ pe o gean[ (postum), Minerva.
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te p`n[ azi. „O ]nflorire cam dulceag[, ]n felul lui Alecsandri“ —
se exprim[ N. Iorga despre literatura lui rural[, primit[, dealtfel,
cu elogii =i de G. Ibr[ileanu pentru „simpatia ad`nc[ =i marea
mil[ fa\[ de \[rani“. Ca =i cum asta ar interesa ]n art[1.

N. N. Beldiceanu. Moldovean bucure=tenizat, N. N. Beldiceanu
a debutat prin Chipuri de mahala (1905) ]n des[v`r=ita dependen-
\[ a lui Caragiale, de=i stilul are =i sclipiri poetice =i ]ntors[turi de
fraz[ luate din literatura  lui  M. Sadoveanu. Cu toate c[ atitudinea
umoristic[ se mai men\ine uneori, scriitorul se desbucure=teni-
zeaza =i ]=i reia forma sa autentic[, moldovean[, adic[ a povestirii
duioase, naive =i adesea retrospective, cu poezia regretului =i a
dep[rt[rii, cu evoc[ri de tipuri disp[rute (Raluca, din Corbul, sau
bunicul din Un cr`mpei), cu elementul tainic al nop\ii (Maica Mela-
nia, Taina, Sora Megaluza), cu adaosul sentimental al primei dra-
goste ]n sufletul t`n[rului romantic (Chilia dragostei), cl[tin`ndu-se
]ntre s[m[n[torismul pur al evoc[rii idilelor de odinioar[ pe la
hanuri (La un han odat[...) sau al episoadelor din via\a haiduceas-
c[ (Gruia), =i poporanismul agresiv al descrierii necazurilor =i
persecu\iei \[r[nimii, cu episoade luate chiar din r[scoala de la
1907, cum e episodul \[ranului ce trage ]n tat[l s[u (Nicoar[) =i,
]n orice caz, cu material omenesc moldovean, adic[ cu suflete de
]nvin=i din lips[ de reac\iune fa\[ de mediu (Feti\a doctorului),
totul ]ntr-o limb[ fluid[, muzical[, cu descrip\ii poetice oportune,
]ns[ lipsit de originalitate. C[ci N. N. Beldiceanu nu reprezint[
tipul scriitorului minor — ca G`rleanu, de pild[ — ]n care origina-
litatea m[runt[ e posibil[, ci al scriitorului f[r[ personalitate, care
desface ]n preparate convenabile materia prim[ a altora2.

1 Ion Cioc`rlan, Pe plai, Buc., 1903; Traiul nostru, povestiri, 1906; Inim[
de mam[, Buc., 1908; Vis de prim[var[, Buc., Bibl. „Minerva“, no. 42 (1909);
F[r[ noroc, schi\e, Buc., 1914; Fl[m`nzii, Bibl. „Dimineata“, no. 24 etc.

2 N. N. Beldiceanu, Chipuri de mahala, 1905; Cea dint`i iubire, 1906;
Maica Melania, 1909; La un han odat[, 1911; Neguri, 1911; Chilia dragostei;
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S. Mehedin\i. Volumul Oameni de munte al lui Soveja (pseudo-
nimul literar al  lui  S. Mehedin\i) ]=i propune s[ ne dea c`teva
icoane din via\a unui col\ de \ar[ „ferit de n[vala str[inilor“. Scrii-
torul cunoa=te mun\ii Vrancei, locurile copil[riei, dupa cum cunoa=-
te limba muntenilor s[i. Inten\ia programatic[ nu-i lipse=te, dealt-
fel, fie ]n idealizarea „mo=negilor“, fie ]n caracterul didactic =i „gene-
ral“, pe care ]l ia adesea povestirea. Dar dac[ ]nt`mpl[rile ]nv[\[to-
rului Vlad Ple=a din P[dureni ne intereseaz[ pu\in, faptele eroice
ale taurului Ciutacu, din satul Runcu, nu sunt lipsite de suflu epic,
temperat, dealtfel, prin didacticismul obi=nuit; launloc, icoane de
\ar[, modest[ specie literar[ de la confinele etnografiei1.

Eug. Boureanu. Activitatea literar[ a lui Eug. Boureanu a aco-
perit, fecund[ =i egal[, trei genera\ii s[m[n[toriste, f[r[ a se putea
impune aten\iei publicului. S[m[n[torismul scriitorului nu e ru-
ral, ci „paseist“, scobor`t direct din romanele istorice ale lui M.
Sadoveanu; cu mult mai pu\in[ inven\ie, uneori prin simple
t[ieturi din cronice, ni se povestesc, astfel, oneste episoade din
via\a lui +tefan cel Mare (O istorie din alte vremuri), a lui Petru
+chiopul (Pribeagul), a lui Despot-Voda =i +tefan Tom=a (Hatmanul
Tom=a), ]n cel mai autentic stil sadovenist2.

Corneliu Moldovanu. Poetul Corneliu Moldovanu a debutat
]n proz[ printr-un volum de fantezii =i de anecdotic[ de o factur[
„elegant[“ =i de o esen\[ mai mult liric[ =i, ]n orice caz, subiec-
tiv[. Evolu\ia de la Negu\[torul de arome (1916), adic[ de la

Feti\a doctorului, Ed. Minerva; F`nt`na balaurului, povestiri de r[zboi, Ed.
Cartea rom. etc.

1 Soveja, Oameni de munte, 1921.
2 Eug. Boureanu, Povestiri din copil[rie, Buc., Minerva, 1905; O istorie

din alte vremuri, Buc., 1921; Comoara Logof[tului, Buc., 1922; }ntr-o noapte
de var[, 1922; Sufletele ruinelor, Ed. Casa =coalelor, 1923; Lupii, pagini de
cronic[, Buc., 1925 (Bibl. „Diminea\a“, no. 23); S[rmanii oameni, 1925; Poves-
tiri de prin v[i, Ed. Casa +coalelor, 1928 etc.
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fantezie =i schi\[ la o compozi\ie epic[ de propor\iile romanului
Purgatoriul (1922), nu p[rea preg[tit[ prin nimic... Dup[ reali-
zarea ]n Ion a romanului social rural, lucrat ]n fresc[, pe propor\ii
mari, Purgatoriul ]ncerca s[ realizeze, prin aceea=i tehnic[ =i pe
aceea=i scar[, romanul social urban... Poet s[m[n[torist =i, ori-
cum, moldovean, cu toate sfor\[rile sale l[udabile spre epic =i gran-
dios, scriitorul r[m`ne, totu=i, ]n formula sa liric[, autobiografi-
c[, cu tendin\a fireasc[ de autoidealizare, ]n analiza cunoscutu-
lui caz de dezr[d[cinare. C[ci cu toate succesele sale bucure=tene,
artistice sau chiar „mondene“, arhitectul Mircea Trestian continu[
a fi p`n[ la urm[ un „st`ngaci“ =i un „inadaptat“ ]n s`nul societ[\ii
bucure=tene, a=a c[, dup[ multe avatare sentimentale, se re]ntoar-
ce l`ng[ modesta veri=oar[ din ora=ul din provincia moldoveneas-
c[ ca s[-=i gaseasc[ adev[rata fericire. U=urat de vreo trei sute de
pagini de umplutur[ retoric[ senza\ional[, Purgatoriul intereseaz[
=i ca o prim[ ]ncercare s[m[n[torist[ de a crea romanul social
urban =i, de=i liric, autobiografic =i s[m[n[torist prin eroul cen-
tral =i tem[, el mai e interesant prin caracterizarea vioaie a unui
num[r mare de siluete ce se mi=c[ ]n cadrul prea larg al unei
opere prea abundente1.

A. M`ndru. Poet s[m[n[torist din prima genera\ie, A. M`ndru
a reap[rut ca prozator s[m[n[torist din a doua genera\ie de dup[
r[zboi. Schi\ele lui se desf[=oar[, ]n genere, ]ntr-o anecdotic[ de
r[zboi (R[zbunarea lui Mo= Antohi, Hanibal etc.) sau ]ntr-o portre-
tistic[ de s[m[n[torism urban, cu figuri patriarhale (Conu Petrache
Huzum, Nenea Toader, Cucoana Ilinca, So\ii Nedelescu etc.), ]n care
foiesc diver=i conu Iorgu, conu Vasilic[, coana Zamfiri\a etc., cu
evoc[ri din timpurile trecute; ]ntr-un cuv`nt, o literatur[ de
„c`ntec al amintirii“, far[ marea poezie a lui Sadoveanu2.

1 Corneliu Moldovanu, Negu\[torul de arome, Steinberg, 1916; Purgato-
riul, roman ]n dou[ volume, Ed. Cartea rom., 1922.

2 A. M`ndru, R[zbunarea lui Mo= Antohi, Ed. Casa =c., 1921; Gr[dina
raiului, nuvele, Ed. Casa =c., 1922.
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Ion Dragoslav. Nu =tim ]ntruc`t credin\ele bogomilice din
Facerea lumii (=i mai ales din Dumnezeu =i Scarao\chi, ]n care lumea
e creat[ din scuipatul lui Dumnezeu) au un caracter curat \[r[nesc
=i nu mahalagesc — ]ntruc`t Dragoslav nu s-a n[scut =i nici n-a
tr[it ]ntr-un mediu rural, ci ]n mediul unei mici mahalale provinciale
— dar nu-i mai pu\in adev[rat c[ Facerea lumii =i Noaptea sf`ntului
Andrei sunt buc[\ile cele mai reu=ite ale scriitorului, ]n care, pe l`ng[
naivitatea pururi prezent[, se poate vorbi =i de o stilizare literar[.
Povestea tr[snetului, devenit[ apoi Sf`ntul Ilie, sufer[ ]ns[ de pe
urma defectului principal al scriitorului, lipsa de compozi\ie, prolixi-
tatea evident[ nu numai ]n multiplicitatea episoadelor, ci =i ]n co-
mentarii nelalocul lor, cum ar fi cel al rostului demonilor =i al ]ngeri-
lor pe pam`nt. St[p`nirea tonului, plasticitatea =i, oarecum, demni-
tatea expresiei re\inute sunt cu at`t mai caracteristice acestor poves-
tiri din prima activitate a scriitorului, cu c`t ele nu se mai reg[sesc
]n urm[... Nefericirea lui Dragoslav e de a fi trecut de la epica popu-
lar[, a=a cum se dezvolt[ ]n mahalaua F[lticenilor, la schi\a =i chiar
la nuvela cu subiecte luate din mahalaua Bucure=tilor =i servite de
mijloacele lui Caragiale: o lume de mizerie, de be\ivi, de c`rciumari,
de agen\i electorali, de „con\opi=ti“ de la percep\ie, de mitocani
puri, de subcomisari, de oameni nevoia=i care, ca s[-i poat[ oferi
unui oaspe =i o cafea, ]i fur[ din buzunar doi lei (Ca s[-mi deie =i o
cafea) — produc\ii dezl`nate, ]n care partea cea mai interesant[ e
candoarea nealterat[ a povestitorului ]n mijlocul at`tor vicisitudini,
ce-i d[ povestirii o not[ de umor, ]nsu=ire specific moldovean[,
prezent[ la simplul Ion, ca =i la Ion Dragoslav — f[r[ s[ mai
amintim de marele Ion Creang[1.

1 I. Dragoslav, Facerea lumii, Buc., 1908, Bibl. „Socec“, no. 4; La han la trei
ulcele, Minerva, 1908; Fata popii, Socec, 1909; Povestea copil[riei, 1909; Novele,
Buc., 1910; Povestiri alese, Socec, 1910; Povestea tr[snetului, Buc., 1911; Pove=ti
de Cr[ciun, Buc., Ed. Minerva, 1914; S[r[cu\ul, nuvele =i pove=ti, 1915; Nu-
vele =i schi\e, Ed. Casa =c., Buc., 1921; Pove=tile florilor, Ed. Casa =c., v. I, 1913;
vol. II, idem; Nuvele =i povestiri, 1924; Icoane vechi =i noi, 1924 etc.
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N. Dun[reanu. Probabil moldovean[, nu de lirism poate fi,
totu=i, ]nvinuit[ literatura  lui  N. Dun[reanu, ]n care paseismul
=i poezia regretului se g[sesc rar. S[m[n[torismul acestei litera-
turi nu se tr[deaz[ dec`t ]ntr-o vag[ inten\ie social[ de comp[ti-
mire a celor umili; ]ncolo, caracterul ei precis e un realism m[runt
=i f[r[ relief, iar peisagiul, lumea de necazuri =i drame violente,
via\a de port dun[rean, a Gala\ului ]nt`i, =i apoi a malului dobro-
gean, cu amestecul s[u etnic; tragedii de hamali ce se pr[bu=esc
]n hambare cu gr`ne, fra\i ce se omoar[ pentru o cas[, iubiri de
pescari cu conflicte de ras[, totul onest =i fumuriu1.

Vasile Savel. Din publicistica, variat[, dar uniform[ prin lips[
de relief, a lui Vasile Savel men\ion[m romanul, cu probabile ele-
mente autobiografice, Miron Grindea, cu descrierea esen\ial
s[m[n[torist[ a unui caz de inadaptare =i de „ratare“. Auto-
biograficul se men\ine =i ]n Vadul ho\ilor, dar, din fericire, este
p[r[sit ]n drum, pentru a face loc unei epice obiective cu reu=ite
tipuri; lipsa de stil nu poate fi ]nlocuit[ ]ns[ prin facilitatea ziaris-
tic[, agravat[ prin ton moralizator de anchet[ de justi\ie social[2.

Jean Bart. Literatura lui Jean Bart nu se integreaz[ ]n mi=carea
poporanist[ numai prin faptul de-a fi fost publicat[ ]n paginile
Vie\ii rom`nesti, ci =i prin una din cele mai caracteristice nuvele.
„Datoria“ programatic[ a poporanismului fa\[ de \[rani a ]mbr[cat
o expresie literar[ ]n Datorii uitate, ]n care urm[rim curba unei
dezr[d[cinari.

Nuvela e scris[ ]n 1909 — adic[ ]n fierberea mi=c[rii popo-

1 N. Dun[reanu, Chinui\ii, nuvele, Ed. Minerva, 1907; R[splata, nuvele,
Minerva, 1908; Din ]mp[r[\ia stufului, nuvele, schi\e, Ed. Minerva; Din ne-
gura vie\ii, Bibl. „Lumina“.

2 Vasile Savel, }ntre re\ele, Ed. Cartea rom., 1919; Pribeag, Buc., 1920;
}ntr-un sat de contrabandi=ti, nuvele, Arad, 1920; Miron Grindea, roman, Buc.,
1921; Vadul ho\ilor, roman, 1926; Seara a 13, Buc., 1927; Tr[surica verde etc.
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raniste. Scriitorul are, negre=it, =i altfel de literatur[: debutul s[u
se leag[ de un Jurnal de bord, de ]nsemn[ri sumare. Ceea ce e
mai consistent ]n literatura lui Jean Bart nu e, dealtfel, latura „so-
ciala“ =i „etic[“, ci sunt dou[ povestiri de dragoste trecut[,
s[m[n[torist, prin nostalgia amintirii (Prin\esa Bibi\a, Dupa
dou[zeci de ani).

Cu o suprafa\[ at`t de unit[ =i cu o inven\ie at`t de limitat[,
literatura scriitorului respir[ onestitate, cuviin\[, proprietate, res-
pectabilitate; lipsa unor calit[\i excesive se tope=te ]n armonia
decent[ a oamenilor bine crescu\i, a c[ror conversa\ie =i purtare
odihnesc prin eliminarea riscului neprev[zutului. Ea s-a ]n[l\at
chiar la demnitatea unui roman bine compus, ]n care Sulina, cu
via\a ei cosmopolit[, ia propor\iile unui Europolis (1932)1.

I. I. Mironescu. +i I. I. Mironescu pl[te=te ]n Oameni =i vre-
muri „datorii uitate“ clasei sociale din care s-a ridicat; crearea
mediului de la munte, de unde se trage scriitorul, este colorat[
printr-o tendin\[ prea vizibil[ pentru a fi =i literar[ (Sandu Hurmu-
zel, Vechilul). Cu totul altceva este admirabila povestire a c[l[toriei
unui mocan la Viena, ]n care umorul, vechea calitate moldovean[,
e at`t de autentic, ]nc`t e de preferat ca scriitorii s[ ne dea mai
mult[ literatur[, =i s[-=i pl[teasc[ mai pu\in „datoriile“2.

Constan\a Marino-Moscu. Publicat[ ]n bun[ parte ]n Via\a
rom[neasc[, de=i se desf[=oar[ ]n mediul provinciei moldovene,
cu particularit[\i regionale de ritm sufletesc =i de expresie, litera-
tura Constan\ei Marino-Moscu nu e nici liric[, nici nu se ]ncadrea-
z[ ]n poporanismul revistei. Cele dou[ nuvele mai mari din primul

1 Jean Bart, Jurnal de bord, Buc., 1901; Datorii uitate, nuvele, Buc., 1916;
}n cu=ca leului, 1916, Bibl. „Scriitorilor rom`ni“; Prin\esa Bibi\a, Ed. Via\a
rom. 1923; }n Delt[, 1925; Peste ocean, Buc., 1926; }nsemn[ri =i amintiri,
Ed. Casa =coalelor, 1928; Europolis, roman, Ed. Adev[rul.

2 I. I. Mironescu, Oameni =i vremuri; }ntr-un col\ de rai.
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s[u volum, Ada Lazu =i Natali\a, par, cum e =i firesc la o femeie,
capitole autobiografice, trat`nd conflictul specific feminin dintre
aspira\ii, vis, idealism =i realit[\ile vie\ii; dar chiar =i ]n ele se
str[v[d interesul =i preocuparea pentru problemele materiale, cum
e banul sau boala. La virilizarea talentului scriitoarei asist[m ]ns[
mai evident ]n Tulburea, =i prin tem[ =i prin tratare, volum
b[rb[tesc, din care cea mai caracteristic[, semnal[m Mo=tenirea,
sumbr[ dram[ ]n jurul banului, puternic zugr[vit[, cu dezl[n\uiri
de patimi =i de interes. }n aceast[ min[ a egoismului feroce, a
mobilelor meschine, a unei umanita\i lipsite de poezie, se desf[-
=oar[ cu mult[ st[p`nire observa\ia scriitoarei, at`t de scrut[toare
=i de b[nuitoare, sus\inut[ de un stil ferm =i mat1.

Cezar Petrescu. Chiar la apari\ia Scrisorilor unui r[ze=, s-a re-
cunoscut ]n literatura lui Cezar Petrescu (n. 1892) o continuare a
s[m[n[torismului =i ]n scriitor un continuator al lui Sadoveanu.
De=i urban[ =i ne]ndeplinind, deci, una din condi\iile considerate
ca esen\iale s[m[n[torismului, ]ncadrarea e ]ndrept[\it[, ]ntruc`t
g[sim ]n aceast[ literatur[ c`teva din notele s[m[n[toriste, cum
e, de pild[, poezia amintirii =i a regretului; faptele nu sunt poves-
tite ]n actualitatea lor, ci refulate ]n trecut =i brusc re]mprosp[tate
printr-o revedere a locurilor, unde s-au desf[=urat odinioar[; totul
se ]nv[luie, astfel, ]n poezia dep[rt[rii, a nostalgiei =i a regretului
(}n podgoria de odinioar[, Moara lui Iliu\[, Valsul rozelor etc.).
}ntrebuin\area tematicii sadoveniste a atras, dealtfel, dup[ sine
=i asimilarea expresiei lui M. Sadoveanu, ]n ritm, ]n topic[ =i voca-
bular. Scrisorile unui r[ze= (1922) au fost primite cu o necontestat[
simpatie de publicul r[mas ]nc[ s[m[n[torist, adic[ ]n faza liric[
a povestirilor de dragoste, urm[rind cu interes temele s[m[n[-
toriste, a dezr[d[cin[rii, a ]ntoarcerii la p[m`nt, a vechii st[ri de

1 Constan\a Marino-Moscu, Natali\a, nuvele, Buc., Bibl. „C[minul“, no. 2;
Ada Lazu, nuvele, Buc., Bibl. „C[minul“, no. 70; idem, Buc., 1911; Tulburea,
nuvele, Buc., 1923.



189Istoria literaturii rom`ne contemporane. 1900—1937

lucruri patriarhale, antisemit, rural cel pu\in ]n teorie, bucolic.
Moldovean, Cezar Petrescu aduce cu sine o stare sufleteasc[
fireasc[ tuturor scriitorilor moldoveni; flexibil =i plastic, el mai
aduce, odat[ cu poezia trecutului =i a naturii a lui M. Sadoveanu,
=i un spirit vioi, ziaristic, format ]n redac\ii =i ]n cafenea, cu sim\ul
actualit[\ii de moldovean bucure=tenizat, care nu suspin[ numai
dup[ trecut =i r[z[=ie, ci pune =i probleme =i, mai ales, =tie s[ le
]ngr[deasc[ pentru a fi pe gustul publicului gr[bit. Prin talentul
s[u ml[dios =i fluid, s[m[n[torismul a prins, astfel, o nou[ vitali-
tate =i a ]nc`ntat o nou[ genera\ie de cititori, ce nu a=teapt[ dec`t
s[ fie ]nc`nta\i prin mijioace, dealtfel, ]ncercate mai de mult ca
eficace.

De=i talentul scriitorului s-a dovedit destul de ml[dios =i apa-
rent capabil de evolu\ie, e de semnalat, totu=i, ]n celelalte volu-
me de nuvele, predilec\ia lui pentru senza\ionalul de fapt divers
=i pentru coinciden\a melodramatic[. }njunghierea din Fund[tura
13 Septembrie, Inelul cu piatra de rubin, Povestire de iarn[ etc. parti-
cip[ din acest melodramatism exterior. Oricare i-ar fi subiectele,
povestirile scriitorului au prins ]ns[ siguran\a mi=c[rii pe axa lor
=i o u=urin\[ de expresie mereu actualizat[; chiar c`nd tematica
nu mai e s[m[n[torist[ sau e de un s[m[n[torism supravegheat
=i modernizat, materialul omenesc r[m`ne tot moldovean =i ]n
celelalte produc\ii ale scriitorului, prin lips[ de reac\ie, specific
moldovean[, a sufletului eroilor fa\[ de mediul social (Cariera
lui Vidran, Adev[rul etc.). S[m[n[torismul cu caracterul s[u mol-
dovenesc se men\ine =i ]n marile romane ale acestui scriitor, care
de la „schi\e“ =i „scrisori“ a trecut ]n chip nea=teptat la vaste
compozi\ii lirico-epice, adev[rate fresce sociale, poate cele mai
largi — cu excep\ia lui Ion — ce s-au scris ]n literatura noastr[.
S[m[n[torist[ e, de pild[, tematica din }ntunecare (1927), cel mai
bogat =i, ]ntr-un fel, mai reu=it roman al r[zboiului nostru de ]ntre-
gire na\ional[; povestea feciorului de \[ran, pornit cu av`nt la
r[zboi, procesul tuturor deziluziilor ]nt`mpinate pe front, credin\a
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c[ totu=i genera\ia c[lit[ ]n tran=ee se va ]ntoarce alta acas[, succe-
siunea de decep\ii, r[nirea, desfigurarea, p[r[sirea lui de c[tre
logodnic[, ]ngr[m[direa tuturor am[r[ciunilor ]n fa\a realit[\ilor
]ntru nimic schimbate de baia de s`nge ce-l ]mping pe Radu Com=a
p`n[ la deznod[m`ntul sinuciderii, constituie una din marile teme
de pesimism social prezent[ ]n toat[ literatura moldoveneasc[ de
inadaptare. Romanul dovede=te o mare putere de amplexiune =i
de evocare de grup[ri sociale, ]n care, ceea ce e mult mai rar la
scriitor, nu lipse=te nici puterea de analiz[ psihologic[. S[m[n[to-
rist[ e =i tematica din Calea Victoriei, cu declasarea caracterelor
]n contact cu marele nostru ora= tentacular, c[ruia eroii nu-i opun
nici o rezisten\[ moral[, nici un fel de reac\iune; dup[ cum
s[m[n[torist[ e =i tematica social[ din Aurul negru =i Comoara
regelui Dromichet cu zugr[virea ruinei morale =i economice a \ari-
nii noastre patriarhale prin industrializare; dup[ cum moldove-
nesc e =i bahismul dizolvant din La paradis general etc.

E ne]ndoios c[ Cezar Petrescu reprezint[ o mare for\[ material[
de produc\ie =i am putea spune chiar de crea\ie, surpat[ de tot
at`t de mari defecte. Dezl[n\uirea ei se produce ]n genere exten-
siv, prin rev[rs[ri uria=e de nape descriptive, de ordin mai mult
verbal, cu excrescen\e uluitoare, ]ntr-un stil fluent, poetic, dar =i
extrem de adipos; lips[ total[ de compozi\ie ]n mare =i de econo-
mie ]n mic; bel=ug =i risip[; senza\ional de carton (vol. I din Bale-
tul mecanic), lips[ de propor\ii, de orice incisivitate =i lapidari-
tate; expresie gras[, flasc[, f[r[ nerv; purulen\[ continu[ de carne
prea bine hr[nit[. Totul, dealtfel, extensiv, pe pogoane de h`rtie,
nu f[r[ poezie =i c[ldur[ de evocare. Sute de pagini ale primului
volum din trilogia lui Eminescu, Luceaf[rul, sunt pline de poezia
naturii din jurul Ipote=tilor — totul admirabil =i inutil, c[ci, oric`t
ar fi voit scriitorul s[ vad[ ]n am[nuntele copil[riei temele
esen\iale ale viitoarei cariere literare a lui Eminescu, ele se potri-
vesc aproape oric[rei copil[rii. R[m`n, a=adar, ca buc[\i literare
lirico-descriptive, f[r[ raportare la subiect. }n aceast[ cursivitate
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general[ at`t de dezolant[ =i de inexpresiv[ se infiltreaz[ =i apele
tulburi  ale cotidianului ziaristic ce transform[ unele romane ]n
cronici actuale sau istorice (Plecat f[r[ adres[, Carmen saeculare),
f[r[ relief, sau ]n satire sociale mai mult facile (Nepoata hatmanu-
lui Toma, Kremlin, Greta Garbo etc.). Cezar Petrescu este, a=adar,
o mare for\[, pe care nimic n-o poate sc[pa de destinul infla\iei;
iar opera lui, o uria=[ rev[rsare extensiv[, f[r[ sonde ad`nci ]n
sufletul omenesc1.

Ionel Teodoreanu. Ionel Teodoreanu (n. 1897) a debutat prin
Uli\a copil[riei (1923), exerci\iu de digita\ie ]n vederea Medele-
nilor apropia\i.

Materialul este tot copil[ria, peste care se proiecteaz[ primele
nelini=ti ale senzualit[\ii; lirismul s[u fundamental nu se traduce,
deocamdat[, dec`t prin scurte erup\iuni intermitente, nesus\inute
de o suflare intens[, larg[; amestec de cuplete lirice =i de nota\ii
impresioniste.

De=i urban =i plin de elemente moderniste, Hotarul nestator-
nic (1925), primul volum al Medelenilor, este at`t de patriarhal,
at`t de voluntar =i teoretic moldovean, ]nc`t se ]ncadreaz[ ]n
s[m[n[torismul pur al literaturii lui M. Sadoveanu =i Em. G`rlea-
nu. El pleac[, ]n primul r`nd, de la eroarea psihologic[ a posibilit[-
\ii unui roman de copii =i numai ]ntre copii, — ]n latura vie\ii lor
obiective, pe c`nd, nediferen\iat[ sau slab diferen\iat[, via\a copii-
lor e susceptibil[ de analiz[, dar nu =i de a intra ]ntr-o ac\iune
epic[; micile lor atitudini, sentimentalismul sau umorul lor nu se
pot fixa dec`t ]ntr-o literatur[ fragmentar[ de natura Bunicului

1 Cezar Petrescu, Scrisorile unui r[ze=, Cultura na\ional[, 1922; Omul din
vis, Ed. Ramuri, 1926; }ntunecare, roman, Buc., 1927 ; Drumul cu plopi, Cul-
tura na\ional[, 1928; Carnet de var[, Ed. Ramuri, 1928; La paradis general;
Calea Victoriei; Simfonia fantastic[; Aurul negru; Comoara regelui Dromichet;
Baletul mecanic, 2 vol.; Kremlin; Plecat f[r[ adres[; Nepoata hatmanului Toma;
Ora= patriarhal; Apostol; Duminica orbului; Ciclul Eminescu; Luceaf[rul, Nir-
vana, Carmen saeculare etc.
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sau Bunicei lui Delavrancea; lipsite de dinamism, ele n-au cum s[
se organizeze ]n construc\ii compacte, de felul Hotarului nesta-
tornic, ]n care elementul epic nu trece de ridicarea unui zmeu, de
devastarea unui borcan de dulcea\[ sau de v`n[toarea organi-
zat[ ]mpotriva unui broscoi din iazul de devale. Oric`t ar fi D[nu\
de amorf =i de lipsit de ini\iativ[, Monica de sfioas[ =i melancoli-
c[ =i Olgu\a de voluntar[ =i de ]ntreprinz[toare, aceste diferen\e
reale de caracter nu se traduc dec`t ]n ac\iuni neinteresante; c`t
timp caracterele sunt embrionare, diferen\ele sunt =i ele lipsite
de importan\[. }nserarea ]n s`nul romanului a impersonalei dne
Deleanu, a jovialului Iorgu Deleanu, mai mult frate mai mare dec`t
tat[, =i a lui Herr Direcktor, de confec\iune mecanic[, pe l`ng[
care se al[tur[ =i conven\ionalul Mo= Gheorghe, cu testamentul
s[u romantic, — folosi\i ca simplu decor, nu aduc o contribu\ie
proprie ]n desf[=urarea ac\iunii romanului din jurul zmeului lui
D[nu\ sau borcanului cu dulcea\[ al Olgu\ei.

Dac[ Hotarul nestatornic nu are organiza\ia, pe care nici nu
putea s[ o aiba, nici al doilea roman al seriei Medelenilor, Drumuri
(1926), n-o are. Cu toat[ ascenden\a pe care o ia D[nu\, romanul
nu e grupat ]n jurul lui sau ]n jurul altui erou, nu e un roman pur
psihologic, ci unul de atmosfer[, un roman care vrea s[ ne evoce
un mediu =i, ca atare, fatal pulverizat ]n diferi\i eroi =i cu ac\iuni
centrifuge. Lirismul disolut al scriitorului se manifest[ nu numai
sub form[ direct[ =i u=or sesizabil[, ci =i prin incapacitatea de a
alege, filtra =i organiza, incapacitate vizibil[ aproape la to\i scrii-
torii moldoveni =i, deci, specific[. Exuberan\a sa excep\ional[ nu
numai c[ nu ]nt`mpin[ nici o rezisten\[ =i nici un control, dar
cre=te, oarecum, odat[ cu v`rsta eroilor s[i, c[ci, dac[ limbu\ia
lui  D[nu\ =i a Olgu\ei, copii, se mul\umea cu 380 de pagini ]n
primul volum, trecu\i la „adolescen\[“, ea se r[sfa\[, ]n al doilea,
pe 560 de pagini. Prezentarea prin dialog, adic[ prezentarea dra-
matic[, este, negre=it, la cap[tul evolu\iei literare, dar nu trebuie
folosit[ dec`t acolo unde e reclamat[ de necesitate; altcum, cu
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preten\ia realist[ de a ]nregistra orice se ]nt`mpl[, ea degenereaz[
]n filmare, =i o bun[ parte a romanului are acest caracter.

Exuberan\a scriitorului nu se manifest[ numai ]n forma dia-
logic[ a filmului f[r[ cadre fixe, ci =i prin abunden\a am[nuntului,
ne]nfr`nat[ de nici o stilizare. Dac[, de pild[, activitatea copil[riei
se cheltuie=te ]n joc, cea mai mare parte a activit[\ii adolescen\ei
se concentreaz[, cu siguran\[, ]n jurul senzualit[\ii n[sc`nde; dar,
dup[ cum ]n Hotarul nestatornic jocul trecea de limitele interesu-
lui estetic, tot a=a =i ]n Drumuri senzualitatea sparge cadrele econo-
miei operei =i se transform[ ]ntr-un pansenzualism. Considerat
ca un fenomen general al adolescen\ei, erotismul e urm[rit cu o
complezen\[ obi=nuit[ numai industriei literare, la to\i micii eroi
=i la toate micile eroine, fire=te cu varia\iile =i degrad[rile impuse
de temperamentul fiec[ruia.

Cum unul din caracterele adolescen\ei culturale mai e =i
aspira\ia spre poezie, legat[ dealtfel de criza de senzualitate =i,
cum, mai ales, t`n[rul D[nu\ se destin[ literaturii, era de a=teptat
ca romanul s[ abunde =i ]n exces de literaturizare. Toat[ lumea
scrie =i discut[ literatur[; to\i ]=i trimit scrisori frumos =i uniform
stilizate, dar interminabile; mai ales t`n[rul D[nu\, viitorul ro-
mancier, ]mpinge indiscre\ia p`n[ a devasta arhivele Medelenilor,
d`nd publicit[\ii toate caietele de literatur[ ale lui Ionel Teodo-
reanu, din prima sa manier[, de juc[rii, de mici poeme, nota\ii
impresioniste, amestec de fr[gezime =i de manierism.

Cu tot abuzul de digresiune, }ntre v`nturi (1927) e mult mai
organizat =i e str[b[tut =i de un suflu dramatic, care, venit de
dincolo de con=tiin\[, trece peste anecdot[. Fundamental liric —
=i ]n aceasta st[ principala rezerv[ fa\[ de ]ntreaga literatur[ mede-
lenist[, — nu i se poate, totu=i, contesta t`n[rului scriitor talen-
tul de a crea ]n lava entuziasmului via\a ]n toate dimensiunile ei,
tipuri individualizate, organice; Olgu\a, de pild[, are o personali-
tate definit[ =i descrie o curb[ a vie\ii c[reia, de=i neprev[zut[,
tragica iubire ]i adaug[ un r[sunet mai ad`nc; toate tipurile se-
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cundare, Tonel, Mircea Balmu=, Puiu Deleanu, familia Balmu=,
postuma Fi\a Elencu, Iorgu Deleanu, vagabondul Vania chiar, au
o not[ de autenticitate ne]ndoioas[. Prin puterea lui de simpatie,
prin cordialitatea expresiei sale =i prin acel aer de juvenilitate cu
care ]i e ]ntov[r[=it[ orice manifesta\ie literar[, scriitorul a cucerit
spontan masele tinere printr-o contagiune de ordin mai mult so-
cial. +i lirismul, =i poezia naturii din vechea mo=tenire a sufletu-
lui moldovean, =i scrisul lui „estet“, plin de imagini proaspete, im-
pregnat de modernism =i, deci, ]ntr-un progres evident fa\[ de
vechiul s[m[n[torism, i-au ajutat ]n dezl[n\uirea acestei contagi-
uni unice, care, de=i fugar[, a impus un scriitor de valoare. Activi-
tatea ulterioar[ a scriitorului s-a dezvoltat apoi ]n cadre ce se pu-
teau prevedea. Lirismul luxuriant, expresia ]nflorit[, metaforic[,
fraged[ ]n am[nunt =i obositoare ]n totalitate, constituie ]nc[ for-
ma obi=nuit[ a tuturor romanelor venite mai pe urm[ cu o
abunden\[ aproape egal[ cu cea a lui Cezar Petrescu. Moldo-
venismul teoretic e ]nc[ una din axele scriitorului: chiar c`nd se
preface ]n ur[, ca mai toate iubirile, el tot sf`r=e=te prin a fi biruitor.
E povestea lui Andi din Bal mascat, re]ntors, dup[ mari revolte =i
veleit[\i de emancipare, la placenta tutelar[ a Ia=ilor. Ceea ce pare
nou, sup[r[tor nou, ]n mai toate romanele, este tendin\a spre
senza\ional, spre fantastic, spre macabru, spre melodramatic, spre
figuri excep\ionale, maniaci, nebuni, mon=tri morali, fenomen de
romantism prelungit. La aceast[ caracterizare particip[ ]ntreaga
atmosfer[ de demen\[ din Turnul Milenii, ]n care eroina e g`tuit[
de tat[l ei ]ntr-un moment de nebunie; Fata din Zlataust se abate,
la fel, ]ntr-o vegetate inextricabil[ de mistere sf`r=it[ printr-o crim[
de dragoste pervers[ ]ntre femei =i ]nnebunirea eroinei, adev[rat
fenomen teratologic. +i ]n Golia, aceea=i atmosfer[ de mister ]n
azilul de b[tr`ne ]ntemeiat de familia Golia, c[reia ]i mai supra-
vie\uie=te doar un paralitic coco=at; romanul se ispr[ve=te prin
]mpu=carea eroului de c[tre paraliticul gelos pentru c[-i luase pe
fiic[-sa cu care avea rela\ii incestuoase. Ajunge pentru a ne
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convinge c[ scriitorul n-a ie=it ]nc[ din criza pubert[\ii literare,
irosindu-=i marile lui calit[\i de expresie =i de frenezie liric[ ]n
opere de infla\ie tenebroas[1.

Spiridon Popescu. Ca literatur[ cu adev[rat poporanist[, de
realism tenden\ios aplicat vie\ii rurale, nu se poate cita dec`t doar
literatura lui Spiridon Popescu2.

Lucia Mantu. Literatura Luciei Mantu nu apar\ine ]n esen\[
nici s[m[n[torismului, nici poporanismului; ea e o literatur[ exclu-
siv feminin[ prin observa\ia am[nuntului =i izolarea lui ]n dese-
nuri fine =i cu „acurate\[“ caligrafic[; literatur[ de simple nota\ii
de senza\ii. Trec`nd de la nota\ia miniaturistic[, Lucia Mantu ne-a
dat =i un roman, Cucoana Olimpia (1924), fad[ produc\ie s[m[n[-
torist[, derivat[ din primele lucr[ri literare ale lui M. Sadoveanu,
cu atmosfera moldovean[, de b[tr`ni ce puf[ie din lulea =i de
cucoane ce gospod[resc prin pie\i3.

Ludovic Dau=. Activitatea poetic[ =i epic[ a lui Ludovic Dau=
(n. 1873) se dezvolt[ ]n parte la sf`r=itul veacului trecut =i chiar
c`nd trece pe versantul nostru, de=i apar\ine romantismului isto-
ric ce avea s[ domine prin s[m[n[torism, nu s-a ]ncadrat ritmu-
lui literaturii din pricina unei facilit[\i f[r[ fr`n[ artistic[ (Str[bu-
nii, roman istoric, 1900, Du=mani ai neamului, 1904, Iluzii, 1908).
Printr-o foarte t`rzie evolu\ie, adev[ratul punct de plecare a litera-
turii lui Dau= ]ncepe la v`rsta c`nd la al\ii ]nceteaz[ de obicei.
Abia cu Dr[ceasca schimbare de piele (1927) se poate ]nregistra.

1 Ionel Teodoreanu, Uli\a copil[riei, Ed. Cultura na\ional[, 1923; La Mede-
leni, roman; 1. Hotarul nestatornic, Ed. Cartea rom., 1925; 2. Drumuri, idem,
1926; 3. }ntre v`nturi, idem, 1927; Turnul Milenii; Bal mascat; Fata din Zla-
taust; Golia; Cr[ciunul de la Silivestri, 1934.

2 Spiridon Popescu, Mo= Gheorghe la expozi\ie, Buc., 1907.
3 Lucia Mantu, Miniaturi, 1923; Cucoana Olimpia, roman, 1924; Umbre

chineze=ti.
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Cazul studiat e, dealtfel, cu totul special =i v[zut ]n latura lui ex-
terioar[: transformarea unei femei cinstite ]ntr-o desfr`nat[, nu-
mai prin faptul cump[r[rii garderobei unei hetaire celebre.
Fenomenul de sugestie se altoie=te, probabil, pe v`rsta critic[ a
Zoei Ple=ea =i pe absenteismul conjugal al so\ului ei. Scriitorul ]l
vede numai clinic =i f[r[ ad`ncire psihologic[. De o mult mai mare
valoare de realizare e Asfin\it de oameni (1932), ce se poate
]ncadra ]n prelungirea mi=c[rii s[m[n[toriste, prin ]ntrebuin\area
unei teme sociale esen\ial s[m[n[torist[: ]nlocuirea vechii clase
boiere=ti, proprietar[ de p[m`nt, prin vechili, mai ales levantini.
Autorul izbute=te s[ ne dea o fresc[ a vie\ii provinciale — Boto=anii
— solid construit[, cu o tehnic[ realist[, onest realizat[, =i scris[,
]n sf`r=it, f[r[ o retoric[ roman\ioas[. Progresul se afirm[ apoi
categoric ]n ultimul roman, O jum[tate de om (1937), povestea
unui t`n[r provincial desc[lecat ]n Bucure=ti, ca =i eroul din Tru-
badurul lui Delavrancea, pentru a-=i face carier[. Traian Belciu e
un veleitar, adic[ o jum[tate de om, =i tot ce face se ]njum[t[\e=te
de la sine. Romanul ne d[ fresca acestei vie\i v[zute ]n am[nunte
minime, ]n care, totdeauna pe punctul de a izbuti (f[r[ a i se vedea
bine calit[\ile ce-l impuneau unor succese ce-l dep[=eau), cade
al[turi ]nvins. }n timpul neutralit[\ii, ]nfl[c[rat pentru ac\iunea
na\ional[, se las[ totu=i implicat ]n intrigile conrup\iei germane,
dup[ cum, plin de delir patriotic, se las[ ]ncurcat chiar de la
]nceputul razboiului ]ntr-o ]ncercare de dezertare a solda\ilor lui
=i sf`r=e=te, f[r[ s[ o fi meritat, ]naintea plutonului de execu\ie.
}ntregul roman e scris ]ntr-un stil trepidant, nervos, vibrant, care
salveaz[ cronica politic[ a neutralit[\ii =i a r[zboiului; tradus ]n
fapte, ]n episoade, ]i lipse=te romanului doar acel fundal al anali-
zei psihologice, unul din caracterele literaturii moderne.

I. Dongorozi. Literatura din primele volume ale lui I. Dongo-
rozi (n. 1894) (Filimon H`ncu, Povestirile lui Costache Stupcanu,
Cum s-a desp[r\it Tanti Veronica, Socoteli gre=ite etc.) reprezint[,
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f[r[ s[ =tim dealtfel originea regional[ a scriitorului, o form[ agre-
siv[ a s[m[n[torismului moldovean, ]n latura sa patriarhal[ pro-
vincial[ =i prolix[; anecdotic[ m[runt[, cople=it[ de o excrescen\[
adipoas[ de am[nunte copios dezvoltate, cu tabiet =i cu vag[
poezie derivat[ din epica lui Mihail Sadoveanu, cu ]nflorituri lexi-
cale. Dar ]nc[ ]n aceste volume de s[m[n[torism minor se distin-
gea o not[ de umor =i o c[utare de situa\ii comice (A deraiat un
expres, Furtun[ trec[toare etc.), nu mai pu\in pletoric[, dar totu=i
real[. }n celelalte volume (Pacostea, Examen de bacalaureat, Monu-
mentul eroilor etc.), nota umoristic[ se accentueaz[. Sim\ul lui
artistic n-a sporit at`t ]nc`t s[-l dezbare de invaziunea am[nun-
tului parazitar =i de caracterul de exagera\ie continu[; puterea
de comunicare s-a ]nt[rit ]ns[. Umorul lunec[ cele mai adesea ]n
satir[ =i, din nefericire, ]n =arj[ politic[ sau numai social[; nevero-
similul situa\iilor, caracterelor, cu toat[ vioiciunea tonului, a dia-
logului, ]n mare progres fa\[ de modul static al primelor povestiri,
z[d[rnice=te ]ns[ aerul de credibilitate de care are nevoie orice
oper[ de art[.

Sandu Teleajen. De=i probabil de pe valea Teleajenului, prin
faptul moldoveniz[rii lui totale, ]l trecem =i pe Sandu Teleajen
(+t. Morcovescu, artist la Teatrul Na\ional din Ia=i) la epica moldo-
vean[. Pove=tile lui H`ncu Ion (1925) sunt chiar un fel de recru-
descen\[ agresiv[ a s[m[n[torismului patriarhal, cu ton de duio=ie
l[crimoas[ =i exagera\ii lexicale =i fonetice. Romanele de mai
t`rziu, Porunca inimii (1933), dar, mai ales, Drumul dragostei
(1934) =i Turnuri ]n ap[ (1935), de=i cu un mare progres fa\[ de
primele ]ncerc[ri (se adaug[ =i Casa cu mu=cate albe, 1925) apar\in
tot categoriei povestirii moldovene=ti, nostalgice, sentimentale,
melancolice. }n Drumul dragostei, cazul studiat e inhibi\ia sexua-
l[ a unui b[rbat din cauza unei mari decep\ii amoroase din
tinere\e. Respins de Nu\a, Corneliu e reeducat sexual mult mai
t`rziu de aceea=i Nu\a, lunecat[ de mult ]n pragul prostitu\iei.
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Povestirea se desf[=oar[ ]ntr-o exuberan\[ de scene senzuale, cu
vioiciune =i interes, dealtfel, de=i cu exces, =i cu episoade inutile,
cum ar fi cel al r[zboiului, — totul, moldovene=te, f[r[ analiz[
psihologic[, f[r[ epic real, ci liric, evocativ.

Al. Lascarov-Moldovanu. Literatura lui AI. Lascarov-Moldo-
vanu e o literatur[ s[m[n[torist[ ]nt`rziat[, ce purcede din Sado-
veanu, f[r[ marile lui ]nsu=iri, cu r[gazuri =i lungimi de om care
are ]naintea sa eternitatea, cu sf[to=enie moldovean[, lipsit[ de
nerv =i concentrare, cu poezie exterioar[ a naturii, cu sentimenta-
lism fa\[ de toate nimicurile, cu f[r`me mici de fapte ]n cadre
mari, cu duio=ie continu[ =i cu umor aproximativ, cu o atmosfer[
de patriarhalitate, ]ntr-o limb[ tr[g[nat[, m[t[soas[ =i lipsit[ de
noutate. Toate acestea se scurg ]n p`nza domoal[ a unei povestiri
somnolente =i duioase =i se pot accepta; c`nd ]ns[ scriitorul voie=te
s[-=i caracterizeze eroii prin vorb[ =i mai ales ]n tonul satirei,
atunci lipsa con\inutului psihologic sparge pojghi\a artificial[ a
vorbelor. }n lucr[rile din urm[ tendin\a moral[ =i chiar religioas[
se accentueaz[ ]n a=a m[sur[, ]nc`t crea\ia artistic[ trece ]n al
doilea plan1.

G. M. Vl[descu. }n afar[ de schi\ele umoristice ale ]nceputu-
lui, ce nu reu=iser[ s[-i rotunjeasc[ o not[ diferen\ial[, G. M.
Vl[descu ne-a surprins acum ]n urm[ cu trei romane: Menuetul
(1933), Moartea fratelui meu (1934), Republica dispera\ilor (1935),
din care Menuetul e mai armonios, ]ntruc`t romantismul =i senti-
mentalismul, de esen\[ moldovean[, nota fundamental[ a tempe-
ramentului scriitorului, convin mai bine evoc[rii patetice a iubirii
filiale =i materne. Zugr[virea dragostei de frate dintre Lucia =i

1 Al. Lascarov-Moldovanu, Zile de campanie, 1913; Povestirile lui Spulber,
1921; Hotare =i singur[t[\i, 1922; }n gradina lui Na= Mu=at, 1926; Domnul
Pre=edinte, 1928; }nseninare; Cohortele mor\ii; Nop\i de Moldova; Casa din
p[dure; Biseric[ n[ruit[; Mamina.
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Nicu din Moartea fratelui meu se complic[ ]ns[, din nefericire, cu
prea multe crime, ]ntr-un paralelism factice =i cu patetism exage-
rat de melodram[ — de=i suflul de duio=ie, de am[r[ciune, de
labilitate se men\ine =i aici puternic, ca =i ]n primul roman. Ele-
mentul realist =i ]ndem`narea de caracterizare tipic[ evidente aici,
se dezvolt[ =i mai mult ]n Republica dispera\ilor (sic), primul ro-
man dintr-o serie. De data aceasta scriitorul studiaz[ un caz de
con=tiin\[: convingerea judec[torului de instruc\ie T[taru (=i prin
]ndemnurile ziaristului C[u= =i printr-o experien\[ proprie) c[
justi\ia pe care o ]mparte nu are a face cu dreptatea =i umani-
tatea; de aici, retragerea lui din magistratur[. Cartea se valorifi-
c[ tot prin elementul realist al descrip\iei unor medii (cercul de
prieteni din Republica dispera\ilor), al schi\[rii unor tipuri — dar
sufer[ prin lipsa de compozi\ie bine cunoscut[ la scriitorii moldo-
veni. }n tot, oper[ de povestitor ce se l[rge=te.

Victor Ion Popa. Nu credem s[ ne ]n=el[m recunosc`nd ]n Vic-
tor Ion Popa unul din ultimii povestitori s[m[n[tori=ti moldoveni
de talent. }n Velerim =i Veler Doamne (1934) =i ]n Sf`rleaz[ cu
fofeaz[ (1936) g[sim cele mai autentice calit[\i ale acestei rase
de povestitori: lirism discret, dar continuu, cunoa=tere ad`nc[ a
sufletului \[r[nesc (chiar c`nd el se av`nt[, ca Tudor M`ndru\,
spre z[ri necunoscute), sf[to=enie molcom[, meliflu[, ruralism mai
mult idilic, folclorism strict artistic, fluen\[ =i puritate verbal[;
tot ce poate ]nc`nta o ureche deprins[ cu ritmul =i o minte pu\in
cam adormit[. }n schimb =i defectele rasei: lips[ de nerv, de vioi-
ciune, cr`ncen[ infla\ie =i a am[nuntelor nesemnificative =i a unei
incanta\ii verbale f[r[ odihn[, neputin\a restr`ngerii la esen\ial.

T. C. Stan. }n cele dou[ romane, Cei =apte fra\i siamezi (1934),
Eu, Tina =i Adam (1935), T. C. Stan se afirm[ ca un romancier
din linia lui Cezar Petrescu (de pild[, viziunea Bucure=tilor din
Calea Victoriei), cu o rev[rsare de sf[to=ie moldoveneasc[ actuali-
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zat[ prin punerea ziaristic[ a problemelor curente, inadaptarea,
comunismul, garda de fier, =omajul intelectualilor etc. — (dealt-
fel, ca =i ]n Cezar Petrescu), cu discu\ii interminabile, cu reflexe
din via\a boem[ =i ]nc[ f[r[ fr`na unei discipline artistice.

Din literatura t`n[r[, destul de bogat[ ]n reziduuri s[m[n[-
toriste, mai amintim pe :

Mihail +erban. Locurile f[lticenene, intrate ]n literatur[ prin
Ion Creang[, Nicu Gane, M. Sadoveanu, Ion Dragoslav, N. N. Beldi-
ceanu, Vasile Savel, E. Lovinescu, =i-au c`=tigat un nou evocator
]n t`n[rul Mihail +erban, autorul mai multor nuvele =i a dou[
romane, Idoli de lut (1935) =i Infirmii (1936), cu aspecte provin-
ciale, ale vie\ii umile, ]n ton liric; ultimul con\ine un material uman
bogat, aruncat cu risip[ de t`nar ce nu-=i face rezerve; progresul
trebuie s[ se ]mplineasc[ ]n sensul psihologiz[rii acestui material.

Memorialistica. Memorialistica este o specie ce se integreaz[
]n literatura moldovean[. De=i s-ar p[rea c[ \`=ne=te din actuali-
tate, din prezent, ea iese, ]n realitate, din trecut, fie pentru a-l
reactualiza, fie din nevoia de a tr[i ]n amintire, din incapacitatea
acomod[rii cu prezentul. }n acest sens, ea e o form[ de paseism,
de dragoste de trecut, de lirism esen\ial, de refulare a tuturor fapte-
lor, c`t de recente, ]n timp, pentru a le putea ]nv[lui apoi ]n poe-
zia amintirii =i a regretului dup[ ce a fost =i nu va mai fi nicioda-
t[, d`nd acea not[ specific moldoveneasc[ de duio=ie fa\[ de ire-
versibil, prezent la Ion Neculce, la Negruzzi, Creang[, Nicu Gane,
Hoga=, Sadoveanu — ]ntr-un fel tot memoriali=ti lirici...

Pentru a face dovada ]ncadr[rii memorialisticii ]n ]ns[=i „psi-
hea“ moldoveneasc[ nu e nevoie s[ mergem p`n[ la seria str[lu-
cit[ a cronicarilor moldoveni din veacul al XVII-lea, c[ci ar fi s[
]mpingem sensul memorialisticii p`n[ la istorie, de=i unii dintre
cronicari au zugr[vit cu at`ta culoare evenimente contemporane,
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ca neuitatul Ion Neculce, ce =i-a pomenit pribegia ]n Rusia =i Po-
lonia p`n[ ]n zilele lui Mihai-Vod[.

Pentru a reveni la timpuri mai noi, f[r[ a mai aminti de Cos-
tache Negruzzi =i Vasile Alecsandri, a c[rui oper[ ]n proz[ e ]n
bun[ parte de nuan\[ memorialistic[, ]n sens larg, nu e o simpl[
]nt`mplare faptul c[ tot moldovean a fost =i Gheorghe Sion, auto-
rul Suvenirilor contimporane de pe vremea emancip[rii \iganilor
=i a revolu\iei de la 1848, precum, ]n timpuri mai recente, moldo-
veni sunt =i cei doi memoriali=ti mai de seam[, Dumitru C. Moruzi
=i Radu Rosetti.

Dumitru C. Moruzi. Rom`n basarabean, fost ofi\er ]n armata
rus[, re]ntors ]n \ar[, Dumitru C. Moruzi ne-a dat, ]n vreo trei
romane =i alte povestiri, amintiri din via\a basarabean[, ]n care
fic\iunea este minim[ =i, dealtfel, singura care sup[r[. Nu ca „ro-
mancier“ ]l pomenim, a=adar, ci ca „memorialist“ al vie\ii rom`ne=ti
din Basarabia, dup[ ocupa\ia ruseasc[, =i ca evocator al vechilor
familii boiere=ti (Moruzi, Ke=cu, Crupenski etc.) ]n noile ]mpreju-
r[ri de via\[, ]n lucr[ri ]n care amintirea joac[ un rol mult mai
]nsemnat dec`t intriga =i compozi\ia1.

Radu Rosetti. De mult mai mare importan\[ este activitatea
literar[ =i memorialistic[ a istoricului Radu Rosetti, care, dup[
romanul mai vechi Cu palo=ul (1905), ne-a dat =i romanul P[catele
slugerului (1912), cu scene din epoca fanariot[. De=i ]n str`ns[
leg[tur[ cu teoriile istoricului asupra forma\iei marii propriet[\i,
reprezent`nd, deci, o atitudine, acest roman ne intereseaz[ prin
evocarea mediului unui sat trotu=an din veacul al XVIII-lea;
construc\ia lui purcede din linia Ciocoilor =i a lui T[nase Scatiu;
r[pitor al mo=iilor r[ze=e=ti, slugerul e tipul „ciocoiului“, consfin\it
de ]ntreaga noastr[ literatur[ social[; c`nd r[ze=ii vor s[-l ucid[

1 Dumitru C. Moruzi, }nstr[ina\ii, 1920; Pribegi ]n \ara r[pit[, 1912;
Moartea lui Cain, 1914.
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— ca =i pe T[nase Scatiu — slugerul scap[ mul\umit[ iscusin\ei
sale inventive — semn al vremilor noi, sub care ne e dat s[ tr[im.
}n afar[ de aceast[  epic[ pur[, continuat[ =i ]n alte dou[ volume
de Pove=ti moldovene=ti (1920 =i 1921), scriitorul a mai publicat
alte doua volume de Amintiri, pre\ioas[ contribu\ie memorialis-
tic[. Pe l`ng[ Gh. Sion, Moruzi, Moldova ne-a mai dat =i pe acest
scobor`tor de domn =i prin tat[ =i prin mam[, evocator sf[tos,
dac[ nu me=te=ugit, al copil[riei sale =i al vie\ii marilor familii
boiere=ti de la jum[tatea veacului trecut — integr`ndu-se, astfel,
]n literatura moldovean[ cu ochii a\inti\i asupra trecutului1.

Iacob Negruzzi =i Gh. Panu. Marele fenomen cultural al „Juni-
mii“ de la Ia=i, care domin[ ]ntreaga epoc[ a rena=terii poporului
nostru, a g[sit ]n doi din membrii ei moldoveni, cu aderen\e dealt-
fel inegale, memoriali=tii activit[\ii sale ]n adev[r memorabile.
Dup[ o via\[ ]ntins[ aproape pe un veac, amintirea lui Iacob
Negruzzi nu va supravie\ui probabil dec`t prin faptul de a fi con-
dus administrativ Convorbiri literare ]n epoca lor eroic[ =i, mai
precis, prin volumul de Amintiri din „Junimea“ (1921), tot  a=a
cum, dup[ o via\[ de mari agita\ii politice, amintirea lui Gh. Panu
se va fixa ]n istorie doar prin cele dou[ volume de Amintiri de la
„Junimea“ (1908). Nu c[ ne afl[m ]n fa\a unor opere de valoare
literar[, dar materialul este at`t de viu =i de central ]n interesul
nostru,  ]nc`t e =i va r[m`ne prezent pentru toate genera\iile ce
se vor succede.

D. Anghel. }n prima faz[ a activit[\ii sale de prozator — ]n
Fantome =i ]n Cire=ul  lui  Lucullus, ca poet =i ca moldovean (cel
pu\in de forma\ie), D. Anghel nu putea s[ nu se inspire din trecut
=i s[ nu ne evoce fie mediul familial, fie mediul patriarhal al Ia=ilor

1 Radu Rosetti, Cu palo=ul, 1905; P[catele slugerului, 1912; Pove=ti
moldovene=ti, 1920; Alte pove=ti moldovene=ti, 1921; Amintiri, I, 1922; Amin-
tiri, II, 1927.
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copil[riei. De aici acea serie de evoc[ri, ca: Mama, Tata, Fantome,
Ceasornicul bunicii, Garda imperial[, T`rgul Cucului etc., sau, mai
ales, galeria figurilor ie=ene cunoscute la c[minul p[rintesc — ]ntr-o
proz[ poetic[ gra\ioas[ =i u=oar[ (M. Kog[lniceanu, A. D. Holban).

Ion Petrovici. Nu poate fi o ]nt`mplare faptul c[, acum ]n
urm[, moldoveanul Ion Petrovici ne-a dat Amintiri universitare
(1920), cu o evocare  at`t  de vie a atmosferei Universit[\ii
bucure=tene din 1900—1904; dealtminteri, acest profesor =i
cuget[tor filozofic e =i un me=te=ugar al oric[rei evoc[ri nostal-
gice a timpurilor =i tipurilor trecute, dup[ cum e =i un povestitor
de fapte ]nt`mplate =i mai ales de c[l[torii, de „raite“ prin \ar[
sau prin str[in[tate, cu deosebire prin Italia1.

E. Lovinescu. La fel, moldovean, E. Lovinescu a evocat via\a
literar[ a primului sfert de veac ]n cele trei volume de Memorii,
realiz`ndu-=i poate latura sa esen\ial[ =i a rasei sale.

Ca ]ncheiere, ne-am rezervat pe cei doi mari memoriali=ti ai
literaturii rom`ne: moldovenii N. Iorga =i C. Stere.

N. Iorga. }n activitatea  at`t  de divers[ a celui dint`i, volu-
mele memorialistice — de la 5 volume de Memorii cu material
simplu, neliteraturizat, p`n[ la cele trei de Oameni care au fost =i
celelalte trei din O via\[ de om — sunt, credem, operele ce vor
ram`ne mai neatinse de dintele timpului. Dup[ cum am mai spus,
mul\i l-au ]ntrecut pe N. Iorga prin calit[\ile de cump[nire =i so-
brietate, dar nimeni nu l-a ajuns prin for\a pasional[ dezl[n\uit[
ca o erup\ie vulcanic[. Puterea exploziv[ a unui temperament de
uragan se sus\ine p`n[ ]n cele mai ]ndep[rtate ramifica\ii, prin
patetism, invectiv[, suflul n[valnic al unei singure idei ira\ionale,

l I. Petrovici, Amintiri universitare, 1920; Figuri disp[rute, 1924; Amintirile
unui b[iat de familie; Raite prin \ar[; Amintiri din Italia; Peste hotare etc.
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izolat[, m[rit[, deformat[, trec`nd peste realitatea imediat[ sub
forma unei realit[\i superioare.

C. Stere. Revela\ia cea mai mare a ultimilor ani a fost apari\ia
]n literatur[ a vechiului lupt[tor socialist sau numai social, a basa-
rabeanului C. Stere. O lips[ de talent literar notorie nu p[rea a-l
indica la b[tr`ne\e pentru crea\ia artistic[. Cele opt volume ale
romanului }n preajma revolu\iei constituie totu=i  cel  mai mare
monument memorialistic al literaturii noastre, minat doar de
voin\a ciudat[ a roman\[rii unui material imens, =i mai intere-
sant dac[ r[m`nea ]n nuditatea  lui  autentic[; la aceasta l-a
]ndemnat poate =i sfiiciunea de a-=i prezenta propria  lui  familie
]n culori nu totdeauna armonioase, ]n primele volume, c`t =i im-
pulsiunea de a-=i satisface resentimentele fa\[ de numero=i con-
temporani, ]n ultimele; ]n primul caz, rezerva l-a ajutat, ]ntruc`t
i-a dat mai mult[ libertate ]n zugr[virea ambian\ei familiale de
la N[p[deni =i a fix[rii neuitatelor portrete, al Smaragdei Teodo-
rovna =i al  lui  Iorgu R[utu, p[rin\ii  lui; ]n al doilea, roman\area
i-a stricat, ]ntruc`t i-a dat libertatea unor atacuri ]mpinse la cari-
catur[ =i pamflet, p[gubitoare valorii lor artistice.

Nu e ]n posibilit[\ile c[r\ii de fa\[ de a analiza fiecare din aceste
volume de autobiografie spiritual[ ]nviorat[ de un mare suflu epic
ce ]nglobeaz[ o epoc[ =i o galerie nesf`r=it[ de tipuri de toate
categoriile sociale, din care reiese deosebit de ad`ncit =i de mul-
tiplu tipul revolu\ionarului intelectual, zugr[vit, dealtfel,  at`t  de
des ]n literatura rus[, obi=nuit, a=adar, acolo, dar cu totul nou ]n
literatura noastr[. Vom aminti doar sumar cuprinsul volumelor,
odat[ cu caracterizarea lor. }n primul, Smaragda Teodorovna, ni
se zugr[ve=te c[s[toria nepotrivit[ a Smaragdei Cacioni, feti\[ de
16 ani, cu b[tr`nul mo=ier de la N[p[deni, Iorgu R[utu, de unde
se ob`r=esc Sonia, Tosia =i, ]n sf`r=it, ]mpotriva voin\ei mamei,
Vania, eroul romanului, fa\[ de care Smaragda avea s[ arate o
repulsiune implacabil[, o ur[ chiar, ]n scenele penibile, ce l-au
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f[cut poate pe autor s[ prefere v[lul fic\iunii epice ]n locul
]nfrunt[rii piepti=e a memorialisticii directe; la aceasta trebuie s[
fi ]mpins =i ]ncerc[rile de diversiune amoroas[ ale Smaragdei (cu
ajutorul mult experimentatei Natalia Chirilovna Voronin) cu con-
tele Przewicki, ]ntrerupte brusc prin ]mboln[virea (tocmai ]n mo-
mentul ]nt`lnirii iubi\ilor) =i apoi prin moartea feti\ei mai mari,
Sonia; e aci un element de fabula\ie melodramatic[ ce stric[ im-
presiei generale de autenticitate. }ntoars[ la c[minul conjugal,
Smaragda intr[ ]n pacea sim\urilor, mai av`nd doi copii, pe Costea
=i Ma=a. L[s`nd la o parte elementul roman\ios, volumul se sus\ine
prin puternica zugr[vire a ambian\ei familiale =i a conflictelor de
v`rst[ =i de temperamente ale celor doi boieri moldoveni.

Volumul al doilea, Vania R[utu, ]ncepe adev[rata istorisire a
forma\iei =i vie\ii autorului. Suntem, la ]nceput, ]nc[ la N[p[deni, ]n
mediul rural al tovar[=ilor de copil[rie, al \iganului T[n[sic[ =i al
Irinei, fata  lui  Dumitru Moraru; apoi, odat[ cu =coala, facem
cuno=tin\[ cu mediul de la Chi=in[u, cu galeria de profesori, peda-
gogi, camarazi, cu primele  atitudini poporaniste =i ini\iere ]n mi=carea
socialist[ =i chiar cu ]nrolarea  lui, la 14 ani, ]n falansterul comunist
al evreicei Sarah Blumberg =i cu misiuni propagandiste la Odesa =i
Harcov... Urm[rit de poli\ie, e adus de Natali\a la N[p[deni, de unde
fuge iar[=i la Chi=in[u, ca s[ fie arestat =i deportat ]n Siberia. Volu-
mul intereseaz[ prin zugr[virea mediului revolu\ionar, ]ntr-o galerie
de tipuri foarte vii (ziaristul Manin, Moise Roitman etc.) =i prin
apari\ia primelor figuri feminine, ]n care scriitorul avea s[ se arate
at`t  de st[p`n pe me=te=ugul  lui  portretistic (Natali\a Chirilovna,
din primul volum, Ileana, Verocica sau Undina etc...).

}n Lutul nu ni se zugr[ve=te numai via\a din ]nchisoare, ci =i
elementele diverse ce intr[ ]n forma\ia sufleteasc[ a t`n[rului
revolu\ionar rus, ]n care aspira\iile interna\ionale se altoiesc pe
trunchiul individualit[\ii  lui  na\ionale; forma\ia  lui  sufleteasc[
ne e zugr[vit[, astfel, =i prin ]nv[\[mintele trase din regimul peni-
tenciar, dar =i prin lecturi =i dezbateri consemnate sub forma de
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jurnal. Importan\a volumului se leag[, a=adar, mai mult de ele-
mentele psihologice =i morale, dec`t de elementele epice... Nu
lipsesc, fire=te, nici acestea, precum nu lipsesc nici portretele femi-
nine  at`t  de reu=ite: Tania Lungu, cu care se c[s[tore=te ]n ]nchi-
soare, ca ]n toate romanele ruse=ti, Fany Perlov, sp[l[toreasa Acu-
lina. }n genere, concep\ia erotic[ a eroului este pur[, cu o baz[
mai mult moral[ =i ideal[ dec`t senzual[.

Cele dou[ volume urm[toare, Hotarul =i Nostalgie, cu via\a de
deportat ]n Siberia =i c[l[toria de ]ntoarcere, constituie partea cea
mai trainic[ a acestei mari epopei memorialistice. Dac[ scriitorul
p[rea refractar poeziei, aplecat fiind mai mult asupra vie\ii mo-
rale =i problemelor sociale, ]n aceste volume el devine =i un mare
poet al naturii, un vizual, cu m[suri descriptive cu totul neb[nuite;
zugravirea Siberiei, a tundrei imense, cu via\a ei dezolant[,
peregrin[rile cu s[pt[m`nile pe fluvii =i lacuri ]nghe\ate sau
b`ntuite de sloiuri, fauna, flora, zilele =i nop\ile nesf`r=ite, oame-
nii locului, totul se ]nvolbureaz[ ]ntr-un suflu de mare poezie de-
scriptiv[, ]n care fraza, ]n genere ne]ngrijit[ =i f[r[ efecte artis-
tice a scriitorului, prinde culoare =i ritm... E una din cele mai mari
transfigur[ri a unei personalit[\i, determinat[ prin ]ns[=i for\a
subiectului ce-i impune, astfel, legile =i o transform[... Figurile
de revolu\ionari se ]nte\esc =i ele, impuse, la fel, de mediul acesta
]n\esat de revolu\ionarii ]ntregului imperiu. Teroristul Colea Sa-
gin, Arcadie Tartanov, c[r[u=ul Spirea Varnacul, Chitaiul, chine-
zul din Serghinsc, f[r[ s[ mai pomenim de ilustrul Lenin, ap[rut
sub numele  lui  Artamov Danilov etc.; iar ]ntre femei, neuitata
Maria Ivanovna Culiceva, iar[=i Undina, Maria, Varvara Simiono-
va, din aceea=i linie a purit[\ii morale a eroului. }n lini=tea Sibe-
riei, forma\ia sufleteasc[ a  lui  Vania R[utu se continu[ ]n sensul
desfacerii de mi=carea revolu\ionar[ rus[ =i a de=tept[rii con=tiin\ei
lui  na\ionale =i a ]mpl`nt[rii ]n suflet a convingerii misionare c[
trebuie s[ ridice la via\a na\ional[ pe moldovenii din Basarabia
=i s[ vin[ ]n Rom`nia ca sol al dezrobirii fra\ilor de peste Prut...
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Marea fresc[ memorialistic[ este terminat[ aici, nu numai natu-
ral, ci chiar sub o form[ de poten\are =i de apoteoz[ a talentului
s[u. Autorul ne-a mai dat, totu=i, ]nc[ trei volume, Cuib[re=ti, }n
ajun, Uraganul, ]n care via\a  lui  Vania R[utu e urmarit[ =i de la
trecerea Prutului. Toate aceste volume pot fi ]nl[turate nu numai
f[r[ pierdere, ci chiar =i cu mare c`=tig, pentru unitatea ciclului,
=i pentru acel caracter de obiectivitate epic[, pre\uit[ ]n celelalte
volume, ]n parte =i fiindc[ materialul e departe de noi =i deci ne-
controlabil. Odat[ cu venirea ]n \ar[, romanul  lui  Stere se
transform[ ]ntr-o cronic[ politic[ =i social[, cunoscut[ =i contro-
labil[, ]n care resentimentele bine =tiute ale b[rbatului politic  at`t
de ]ncercat de soart[ =i de oameni =i de imensele  lui  ambi\ii =i
aspira\ii se dezl[n\uie sub forma caricaturii =i a pamfletului, f[r[
cru\are, dar =i f[r[ acea vehemen\[ =i c[ldur[ ce ridic[ nedreptatea
p`na la art[. Caricaturile scriitorului, u=or de individualizat, r[m`n
]n afar[ de estetic[ =i p[teaz[ puritatea sufleteasc[ a omului...
Tot figurile feminine salveaz[ unele p[r\i ale acestui pamflet poli-
tic; apari\ia onestei, purei Eliza Orleanu ]n via\a  lui  Vania R[utu,
devenit[ mama copiilor lui, =i episodul idilic de la Floren\a cu
Yvonne aduc o mireasm[ fie de poezie conjugal[, fie de fin[ sen-
zualitate de sine st[t[toare.

Moartea a ]mpiedicat pe autor de a-=i ]ncheia opera prin volumul
al IX-lea: din punct de vedere literar, nu e o pierdere. Romanul
lui  memorialistic era de mult sf`rsit, odat[ cu volumul al cincilea.

3. S{M{N{TORISMUL MUNTEAN

C. Sandu-Aldea. C. Sandu-Aldea (1874—1927) reprezint[ ex-
presia cea mai caracteristic[ a s[m[n[torismului muntean =i, deci,
cu nuan\e destul de pronun\ate fa\[ de s[m[n[torismul moldo-
vean. Literatura nu e o literatur[ paseist[, pe baz[ de poezie a
amintirii; ac\iunea nu e ]mpins[ ]n trecut =i ]nconjurat[ de nimbul
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regretului; eroii nu sunt ni=te resemna\i =i ]nvin=i, cu alte cu-
vinte, nu au caracterele rasei moldovene, ci ale rasei muntene
sau, mai precis, ale temperamentului sanguin al scriitorului. O
literatur[ voluntar[, robust[, energic[, a c[rei ac\iune se dez-
l[n\uie violent ]n prezent =i nu e filtrat[ prin amintire; eroii,
b[rba\i sau femei, tipuri primitive, ca to\i eroii s[m[n[tori=ti,
sunt activi, pasionali, porni\i la crim[ pentru a-=i realiza scopul.
Sandu-Aldea a avut o viziune personal[ de for\[, ce l-a dominat
]n toate crea\iunile  lui  =i, pe care, ]n definitiv, a realizat-o ]ntr-o
serie de eroi ai voin\ei. Tipul rezumativ al viziunii scriitorului
se realizeaz[ de la ]nceput ]n Sima Baltag, pentru a se multipli-
ca apoi ]n fiul boierului Eremia din Ni\[ M`ndrea sau ]n v[taful
Vasilache din F[r[ noroc.

Oric`te rezerve am putea avea fa\[ de o astfel de literatur[
naiv romantic[, ie=it[ din epica popular[, nu-i putem contesta uni-
tatea de viziune =i valoarea de determinare pentru psihologia scrii-
torului; chiar =i asocia\ia ]ntre dragostea de p[m`nt =i munc[ cu
instinctul crimei pasionale e ]nc[ unul din obi=nuitele contraste
romantice. For\a sa afirm[ =i ]n Murgul, ]n lupta dintre un boier
cu un ho\ de cai, ca =i ]n Ni\[ M`ndrea, dar nu psihologia este
t[ria scriitorului... Talentul  lui  st[ ]n ]ncadrarea ac\iunii nuvele-
lor sale ]n mijlocul naturii, prin acea solidaritate, caracteristic[
]ntregii literaturi s[m[n[toriste, ]n care rolul naturii, adic[ rolul
for\elor exterioare asupra omului, e cov`r=itor. Dup[ cum prin M.
Sadoveanu a intrat ]n literatura noastra peisagiul moldovean, =esu-
rile Siretului =i ale Moldovei, tot  a=a  au intrat, prin Sandu-Aldea,
=esurile B[r[ganului, b[l\ile Dun[rii cu un peisagiu  at`t  de variat
=i nu numai prin pitoresc, ci =i printr-o  atitudine activ[ de dra-
goste pentru \arin[, pentru holde, pentru tot  misterul =i fenome-
nele germina\iei (munca c`mpului din Sima Baltag, seceri=ul din
F[r[ noroc, toamna din Dezertorul etc.).

Ca poet al energiei primitive, limitat[ ]ntr-o lume rural[ de
\[rani, dar mai ales de vechili, de v[tafi sau logofe\i, de preotese
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sau de propriet[rese energice =i pasionate, =i ca poet al naturii =i
al peisagiului dun[rean, ]l putem urm[ri pe Sandu-Aldea =i ]n cele-
lalte volume. Cu temperamentul s[u activ, el a atacat, fire=te, pro-
blema social[, ]n sensul tipic s[m[n[torist, a c[rei cale fusese,
dealtfel, deschis[ ]nc[ de Filimon =i Duiliu Zamfirescu, prin crearea
lui  Dinu P[turic[ =i a  lui  T[nase Scatiu; e povestea veche a
ridic[rii ciocoilor ]n dauna vechilor st[p`nitori de mo=ie, =i, ]n
cazul de fa\[, a Livarizilor de la Vultureasca. Romanul sf`r=e=te,
negre=it, prin alegerea  lui  Mi=u Livaride ca deputat. La o fire
at`t  de pasionat[ ca C. Sandu-Aldea, iubirea excesiv[ pentru eroii
s[i rurali nu putea s[ nu fie, dealtfel, r[scump[rat[ de o egal[
ur[ fa\[ de clasa dominant[ sau, mai ales, fa\[ de str[ini. Insisten\a
cu care descrie, de pild[, perversitatea femeii din „lumea de sus“
]n Fra\i de cruce (din Pe drumul B[r[ganului) vine tot din aceast[
ur[ inestetic[ de clas[.

O viziune precis[ de for\[, un ciclu de subiecte limitat la ban-
ditul romantic, logof[tul de mo=ie, preoteas[, hangi\[ (hangi\a
din La trei movile din Pe drumul B[r[ganului se arunc[ =i ea ]n
bra\ele argatului din curte Mitrea Cazacul, o haimana ]n felul va-
gabonzilor obi=nui\i) — nu l-au ]mpiedicat pe scriitor de a se ]ncer-
ca =i ]n alte subiecte prea dep[rtate de talentul s[u (Dora Prigo-
reanu, Umbre etc.) — deviere pornit[, probabil, din l[udabila
ini\iativ[ a c[ut[rii de sine ]n alte domenii, a unei ]nnoiri deci,
care, ca de obicei, dep[=ind virtualit[\ile temperamentale, nu se
realizeaz[ ]n lucr[ri trainice. C. Sandu-Aldea trebuie, a=adar,
c[utat ]n c`mpiile B[r[ganului sau ]n b[l\ile Dun[rii, ]n lumea
lui primitiv[ de conflicte pasionale sau ]n jurul st[p`nirii p[m`n-
tului, =i nicidecum ]n analize psihologice; tot ce trece peste vechil
iese din sfera competen\ei sale1.

1 C. Sandu-Aldea, Drum =i popas, 1904; }n urma plugului, 1905; Dou[
neamuri, roman, 1906; Pe drumul B[r[ganului, 1908; Ape mari, 1910; Pe
M[rgineanca, 1912; C[lug[reni, 1920.
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Gala Galaction. De=i teleorm[nean, literatura  lui  Gala Ga-
laction (n. 1879) s-ar ]ncadra mai degrab[ ]n s[m[n[torismul
moldovean al epocii, continu`nd epica popular[.

}n elementul s[u esen\ial, literatura  lui  e paseist[ =i particip[
din acela=i romantism popular, caracteristic mai ales primelor
„povestiri“ ale lui M. Sadoveanu, cu \igani ]ndr[gosti\i de st[p`na
lor, cu haiduci mai mult sau mai pu\in eroici, cu n[v[liri de turci
=i de t[tari, cu bej[nii la munte, cu vr[jitoare =i draci, amestec de
basm =i de epic[ popular[, ]ntr-un cadru de evoca\ie poetic[ real[
=i, ca not[ diferen\ial[, cu un sim\ al fantasticului foarte pronun\at,
ca, de pild[, ]n }n p[durea Coto=manei, L`ng[ apa Vodislavei, Zilele
de necazuri din zaver[, Andrei Ho\ul etc.

Romantismul eroticii populare cu reflexe de basm se manifest[
mai ales ]n Copca r[dvanului, cu romantica dragoste a lui Mur[
L[utarul, b[iatul chel[resei Safta, \iganca, cu domni\a Oleana. Cu
aceea=i putere de evocare =i de fantastic e descris[ =i ]n Moara lui
C[lifar, al c[rei morar e ]nsu=i diavolul. Elementele esen\iale ale
literaturii scriitorului sunt deci: epicul popular, romantic, =i basmul
fantastic plin de eresul cre=tin. Inspira\ia lui religioas[ se mani-
fest[ =i sub alte forme; prin nimic nu se v[de=te ]ns[ mai viu =i
mai organic dec`t sub forma eresului; mai toate povestirile sunt
str[b[tute de diavoli =i de vr[jitori, de babe ce menesc =i de m`ini
de mor\i ce adorm, de c[lug[ri =i de popi, de minuni cere=ti, de
supersti\ii, ]ntr-un cuv`nt, de tot ce constituie mistica popular[.

}n De la noi, la Cladova, crea\ia cea mai patetic[ a scriitorului,
pe l`ng[ forma pur livresc[, de propov[duire aproape, cu cita\ii
din c[r\ile sfinte, fibra religioas[ se manifest[ sub forma unui con-
flict de ordin moral. Nu e f[r[ m[re\ie lupta ce se petrece ]n sufle-
tul Popei Tonea ]ndr[gostit de s`rboaica Borivoje, t`n[ra nevast[
a b[tr`nului jup`n Traico de la Cladova, lupt[ alimentat[ cu cita\ii
din Scriptur[ =i, mai ales, ultima pagin[ a trecerii Dun[rii cu Sfin-
tele Taine ]n s`n, pentru a-i da ]mp[rt[=anie muribundei.
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}mprejur[rile de acum ale literaturii noastre l-au ]mpins pe scri-
itor de la povestirea romantic[, s[m[n[torist[, la roman, care,
men\inut sub forma unei povestiri prelungite, ca Papucii lui Mah-
mud, e  ]nc[ izbutit, iar interior =i oarecum de ordin pur psiho-
logic, ca Roxana, e ]nc[ interesant.  C`nd vrea s[ se ]nfig[ ]ns[  ]n
realitate (ca  ]n Doctorul Taifun) insuficien\a de crea\ie a scrii-
torului e evident[; epicul e invadat de tendin\[, de predic[ mora-
l[ sau de simpl[ cronic[ (de pild[,  ]n  La r[sp`ntie de veacuri).
Oricare ar fi dimensiunile c[r\ilor sale, scriitorul nu e romancier,
ci povestitor. Poet ]nainte de toate, ca to\i s[m[n[tori=tii epocii,
scriitorul are =i stilul potrivit viziunii sale poetice; sunt pagini  ]n
Moara lui C[lifar,  ]n  Copca r[dvanului,  ]n  De la noi la Cladova
de o mare vigoare stilistic[ =i ]ntr-o pur[ limb[ rom`n[. Dar, ca =i
cum ar fi fost scrise de altcineva, multe din celelalte lucr[ri sunt
p[tate de un abuz neologistic, care a f[cut, probabil, pe unii critici
sa vad[  ]n  Galaction un scriitor „modernist“.  }n  realitate, neolo-
gismul lui e inestetic =i, mai ales, vulgar, ziaristic,  ]n  asocia\ii
banale =i parazitare1.

Caton Theodorian. Ap[rut  ]n  plin s[m[n[torism (1908),
S`ngele Solovenilor, primul =i unicul roman al lui Caton Theodorian
(n. 1872), e un amestec de „junimism“ =i „s[m[n[torism“. Repli-
c[ a  at`tor „cuconi“ moldoveni, cuconul Isaie Murat nu se ocup[
cu g[inile =i nici nu soarbe interminabile cafele ]n cerdacul cona-
cului; bolnav, ]n declinul v`rstei =i al vie\ii, el e mult mai dinamic
=i are o via\[ interioar[ mai bogat[ dec`t to\i „b[tr`nii“ lui
G`rleanu. Tema romanului e contrastul sufletesc =i conflictul de
for\[ ]ntre cei doi fii ai boierului, ]ntre fiul legitim, Andrei, din

1 Gala Galaction, Bisericu\a din r[zoare, Via\a rom., 1914; La \[rmul m[rii,
reverii =i note, 1916 (Bibl. „C[minul“, no. 3); R[boj pe bradul verde, Ia=i, Ed.
Via\a rom., 1920; Toamne de odinioar[, Buc., 1924 (Bibl. „Diminea\a“); Clo-
potele m`n[stirii Neam\ului, 1926; Papucii lui Mahmud; Roxana: Doctorul
Taifun, 1933; La r[sp`ntie de veacuri (2 vol.), — romane, 1935.
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s`ngele cucoanei Iri\a, din neamul aprig =i r[u al Solovenilor, =i
Mitru\, v[taf ]n curte, rod al unei dragoste din tinere\e a lui Isaie
cu o \[ranc[, Vetu\a. La moartea b[tr`nului, Andrei necinste=te
casa lui Mitru\, care, desperat, se arunc[ ]ntr-o f`nt`n[. E o ]ncer-
care =i de studiu psihologic ]n acest roman, ]n caracterizarea
t`n[rului degenerat, dar meritul st[ ]n evocarea mediului unei
cur\i boiere=ti, nu numai patriarhal[, ci =i cu drame. S[m[n[torist[
uneori prin material agrar, dar nu =i prin  atitudine, minor[ =i ca
inten\ie =i ca realizare, esen\ial anecdotic[ =i portretistic[, nuvelis-
tica scriitorului s-a desf[=urat mai mult ]ntr-un peisagiu urban
(Uli\a Udricanilor, Verigheta). Acolo unde reu=e=te ]ns[ mai bine,
]n literatura sa miniaturistic[, e ]n portrete, zugr[vite dealtfel, tot
prin anecdot[, de tipuri curioase, de b[tr`ni maniaci =i mai ales
de oameni din alte timpuri; =i, ]n aceast[ privin\[, literatura scrii-
torului are unele puncte de contact cu literatura „boiereasc[“ sau
numai urban[ a lui Br[tescu-Voine=ti =i Bassarabescu — totul
povestit ]ntr-un stil cam uniform, cu singurul element pitoresc al
vreunui cuv`nt vechi, oltenesc, =ters ca un ban g[sit1.

M. Chiri\escu. }n seria s[m[n[tori=tilor munteni mai amintim
pe M. Chiri\escu, autorul a dou[ volume, Gr`narii (1912) =i
R[saduri (1914), cu expresia aceleia=i vigori fizice =i morale ca =i
C. Sandu-Aldea, a unui stil violent =i bombastic =i a unei limbi
excesiv de pitore=ti =i bogate p`n[ la artificiu.

Vasile Pop. Vasile Pop a avut un rol foarte important ]n
mi=carea propriu-zis[ a S[m[n[torului, mai ales prin De dragul
celor mici (1904) =i romanul Domni\a Viorica (1905). Azi el n-ar
mai putea interesa pe cititor dec`t prin faptul de a fi fost unul
din exemplele cele mai tipice ale deforma\iei romantismului
\[r[nesc al s[m[n[torismului.

1 Caton Theodorian, Prima durere, Buc., 1906: S`ngele Solovenilor, roman,
Minerva, 1908; Calea sufletului, Minerva, 1909; La masa calicului, Buc., 1911;
Povestea unei od[i, Buc., 1914, Cum pl`nge Zinica, Bibl. pentru to\i, no. 889.
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Gh. Becescu-Silvan. +i romanele istorice (Batr`nul Dan, 1904;
Valea alb[, 1904; +tefan  cel  Mare pe patul mor\ii etc.) ale lui Gh.
Becescu-Silvan sunt azi uitate — produc\iuni romantice cu o
imagina\ie violent[ =i un stil bombastic =i colorat.

Al\i scriitori. I. Ionescu-Boteni ne-a dat oneste schi\e din via\a
\[ranilor din Muscel (Casa din Muscel, 1907, Din satul nostru, 1908
etc.), dup[ cum D. N. Ciotori ne-a dat schi\e gorjene, dar mai
ales pove=ti =i legende (Calea robilor, 1912); T. Cercel, t`n[r de
talent, a murit ]nainte de a-=i fi adunat schi\ele din S[m[n[torul.

I. Chiru-Nanov. Ion Chiru-Nanov ne-a l[sat schi\e din c`mpia
dun[rean[ =i apoi din via\a micilor slujba=i (P[cate vechi, 1910;
A=a i-a fost scris, 1911; Ochiul dracului, 1914).

N. Pora. Literatura lui N. Pora se men\ine mai mult ]ntre basm
=i fantastic (}ntre via\[ =i moarte, 1912; }ntr-o noapte pe B[r[gan,
1914; }ntr-o \ar[ departe, 1925) =i, f[r[ s[ fie liric, ]n lumea poves-
tirii romantice de cristalizare a unor st[ri suflete=ti neobi=nuite =i
nu a observa\iei =i a crea\iei obiective, prin stabilire de raporturi
de consisten\[ ]ntre indivizi.

M. Lungianu. Dupa seria „c`nt[re\ilor“ s[m[n[tori=ti, satele
noastre au ]nceput s[-=i aib[ =i „cronicarii“ lor, adic[ observatorii
reali=ti  ai existen\ei rurale  =i ]nregistratorii ]n procese-verbale
literare ale tuturor evenimentelor locale. Pentru via\a satelor de
prin regiunea Arge=ului, de pild[, nu exist[ notar mai con=tiincios
dec`t Mihail Lungianu, cunosc[tor al locurilor, al limbii =i al tu-
turor „pricinilor“.

Dup[ generalit[\i de ordin didactic urmeaz[ numeroase ca-
zuri de ]nc[lc[ri de hotare =i de procese, pentru a ]ncheia c[, odat[
cu ]mpropriet[rirea, stricarea hotarelor o s[ fie =i mai mult motiv
de „pricini“, de „zv`rcolire“, de „nenorociri“. Scriitorul nu se
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opre=te, fire=te, numai la hotare, ci trece =i la figurile satului, la
dasc[lul ce-l b[tea cu  at`ta cruzime, la ]nregistrarea statistic[ a
vie\ii militare =i chiar la unele istorioare bine ]nchegate (Cerce-
tare local[), dar, mai ales, la scene din via\a \[r[neasc[ (La ocol,
La moar[, Dup[ zmeur[, La dans, La hor[, La c[rat de porumb
etc.), cu descrip\ii dup[ natur[ minu\ioase, ]n care dezoleaz[ ca-
racterul de strict[ autenticitate, de=i nu-s lipsite de o oarecare idi-
lizare =i de optimism sistematic, dar f[r[ fantezie =i, mai ales, f[r[
principiul unei noi organiz[ri a elementelor observate ]n vederea
unei construc\ii artistice1.

I. C. Vissarion. I. C. Vissarion e unul din cei mai expresivi po-
vestitori populari de ast[zi, ]nzestrat cu o rar[ putere verbal[ de
a reproduce realitatea =i de a ]nsufle\i printr-un joc inimitabil toate
am[nuntele unei memorii inepuizabile. Trei note respir[ din fiin\a
]n ac\iune a povestitorului: vioiciunea, =iretenia =i erotismul. Cum
g[sim aceste note =i ]n \[ranii filmelor scrise, am putea recunoa=te
]n ele tr[s[turile specifice ale \[ranului muntean, ]n deosebire de
umorul =i resemnarea filozofic[ a \[ranului moldovean. Cititorii
]=i amintesc de neuitatul mo= Dorogan, cel cu multe neveste, =i
de erotismul s[n[tos =i mucalit al  at`tor eroi ai povestirilor scrii-
torului. Oric`t, ]n deosebire de cronicari, s-ar ridica uneori de la
film la compozi\ii mai mari (Privighetoarea neagr[, Florica) sau
chiar la romane (Petre P`rc[labul), fundamentul operei sale
r[m`ne ]ns[ tot filmul, adic[ dialogul rapid, de=i prolix, prin care
ni se reproduce cu vioiciune o scen[, de a c[rei autenticitate, din
nefericire, nu te po\i ]ndoi; ]n aceste dialoguri se ]nsufle\e=te o
galerie ]ntreag[ de fini =i de na=i, de jandarmi =i de popi, de be\ivi
=i de c`rciumari, de vr[jitoare =i de leli\e, to\i =ire\i nevoie mare

1 M. Lungianu, Icoane din popor, 1910; La cruce, povestiri =i icoane, 1913;
Zile senine, icoane de la \ar[, 1914: Postelnicul Cump[n[, nuvele =i povestiri,
Buc., 1914; Gura iadului; Clac[ =i robot; Mucenicii neamului, Buc., Steinberg,
1922: }n s[rb[tori: Sf`r=ituri; }ns[il[ri etc.
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=i lacomi la bunurile c[rnii, cu fel de fel de p[\anii =i de pricini,
de judec[\i =i de b[t[i. Via\a ce se desprinde este, incontestabil,
impresionant[; vioiciunea dep[=e=te tot ce ne-au dat povestitorii
moldoveni =i ]nvedereaz[, dintr-o dat[, alt[ ras[. Ceea ce-i lipse=te
acestui „mim“ nu este talentul de a reproduce via\a, ci neputin\a
de a o transforma, de a-i da un sens estetic, organiz`nd-o din nou
dup[ un plan personal; realismul lui e de natur[ cinematic[; ]i
mai lipse=te apoi =i organiza\ia, arta de a concentra, ]ntruc`t ra-
piditatea dialogului e cople=it[ =i ]mpiedicat[ de prolixitate =i de
limbu\ie, iar episoadele ]ntunec[ firul viabil al interesului1.

Ion Iovescu. }n linia ruralismului muntean, men\ion[m =i
apari\ia cu totul recent[ a \[ranului din Olt Ion Iovescu, autorul
romanului Nunt[ cu bucluc (1936); o nunt[ de \[rani, cu toat[
atmosfera satului, oameni ]n genere r[i, trivializa\i, obiceiuri, che-
furi =i mult[ mizerie fizic[ =i moral[ — dar ]ntr-o limb[ de o nou-
tate ce te uluie=te sub o violent[ dezl[n\uire de cuvinte necunos-
cute, de zicale, de glume; o comoar[ de folclor =i de umor r[u,
aprig, f[r[ poezie, al oamenilor de la c`mp =i de la balt[.

4. S{M{N{TORISMUL ARDELEAN

I. Ag`rbiceanu. Dupa cum M. Sadoveanu este expresia cea
mai tipic[ a s[m[n[torismului moldovean =i C. Sandu-Aldea a
s[m[n[torismului muntean, — tot  a=a  =i p[rintele Ion Ag`rbi-
ceanu este exponentul esen\ial al s[m[n[torismului ardelean.
}nainte de a face parte dintr-o mi=care literar[ fatal vremelnic[,

1 I. C. Vissarion, Draci =i strigoi, Legende, 1899; F[r[ p`ine, Buc., 1912;
M`rlanii, Buc., 1912; Nevestele lui Mo= Dorogan, Buc., 1913; Privighetoarea
neagr[, Buc., 1916; Florica, Buc., 1916; Ber C[ciul[, povestiri, Buc., 1920;
Maria de alt[dat[, nuvele, 1921; Petre P`rc[labul, roman, 1921; Vr[jitoarea,
nuvele, 1921; Sub c[lc`i, note din timpul ocupa\iei, Buc., Cartea rom., 1922.
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s[m[n[torismul se integreaz[ ]ns[ ]n ]ns[=i literatura ardelean[.
A vorbi de d`nsul ]nseamn[, a=adar, a face, din nevoi metodo-
logice, distinc\ii bazate mai mult pe criterii cronologice, c[ci, pe
c`nd ]n regat, ]naintea apari\iei s[m[n[torismului, exista o litera-
tur[ cu atitudini diferen\iate, =i chiar ]n timpul ac\iunii sale, el se
lovea de o rezisten\[ ce avea s[ biruie, ]n Ardeal situa\ia era =i
mai este cu totul alta: literatura ardelean[ e o literatur[ funda-
mental s[m[n[torist[ ]n sensul  lui  N. Iorga, adic[ al unei „litera-
turi ce pleac[ =i se ]ndreapt[ spre popor“; singura ei evolu\ie se
schi\eaza numai sub raportul tehnic =i al talentului, dar nu =i ca
]nf[\i=are general[. Dezvoltat[ ]n alte condi\ii  dec`t literatura
din regat, literatura ardelean[ e puternic regional[, reflect`nd
condi\ii locale fundamental deosebite de cele de la noi. Expresia
ei cea mai pregnant[ a fost literatura  lui  I. Slavici.

Caracteristicile acestei literaturi sunt negre=it: s[n[tatea etic[
]mpins[ p`n[ la tendin\[ =i didacticism; postulatul na\ional mani-
festat ]n mod agresiv, tocmai din pricina comprim[rii lui; regionalis-
mul, din cauza izol[rii vie\ii ardelene de adev[rata baz[ de dezvoltare
a vie\ii na\ionale rom`ne=ti. Prin acumularea am[nuntelor, prin lip-
sa grad[rii efectelor, prin neputin\a a=ez[rii povestirii ]n deosebite
planuri, ]n vederea perspectivei necesare, prin limba dialectic[ =i prin
servitudinea fa\[ de realitatea imediat[, ea este ]ns[ inferioar[ sub
raportul estetic; idealist[ prin materialul ]ntrebuin\at, prin felul de a
]n\elege via\a ca o lupt[ pentru libertate politic[ =i moral[, aceast[
literatur[ e realist[ prin tehnic[ =i ne-a dat chiar cea mai puternic[
oper[ realist[ din literatura noastr[, pe Ion al  lui  L. Rebreanu. Ceea
ce-i d[uneaz[, cu deosebire, este ]ns[ lipsa influen\ei franceze, din
care putea ]nv[\a ordinea, claritatea, compozi\ia, m[sura.

}n cadrele acestor considera\ii aplicabile ]ntregii literaturi arde-
lene se a=eaz[ =i literatura p[rintelui I. Ag`rbiceanu (n. 1882),
de la primul s[u volum De la \ar[,  at`t  de bine primit de critica
s[m[n[torist[, =i p`n[ la ultimele  lui  romane. De la ]nceput,
scriitorul dovede=te darul crea\iei vie\ii prin mi=care, mul\u-
mindu-se s[ ne fixeze cinetic „tipurile“ caracteristice ale vie\ii arde-
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lene (cum sunt, de pild[, Mo= T[nase, Cula Mereu\). De=i ]n
mi=care =i dialog, via\a este v[zut[ numai prin aspectele ei exte-
rioare =i incidentale =i nu pe din[untru, prin conflicte suflete=ti;
cu tot dinamismul lor, schi\ele sunt lipsite de interes dramatic.

+i celelalte volume de nuvele =i schi\e ale scriitorului, Din clasa
cult[ =i Dou[ iubiri, r[m`n ]n brazda povestirilor din De la \ar[,
zugr[vind acelea=i figuri luate din cadrele vie\ii locale, dar nu
numai pe dinafar[, cum era Cula Mereu\, C[prarul sau Dan Jita-
rul, ci =i pe din[untru, prin analiz[, f[r[ s[-=i pun[ ]nc[ eroii ]n
conflicte suflete=ti. Peste ]ntreaga oper[ a lui  I. Ag`rbiceanu se
ridic[ ]ns[ din aceast[ epoc[ dou[ nuvele: Lumini\a =i Fefeleaga,
str[jile ]naintate ale unei literaturi ce se men\ine sub form[ de
izvor al satului ardelean, prins ]n icoanele lui cele mai caracteristi-
ce: pop[, dasc[l, c`rciumar, babe, ciobani, \[rani etc... =i chiar ]n
toate st`rpiturile lui (cum e Copilul Chivei, Nica „cea cu ochi
alba=tri, ca o cicoare tras[ de soare“, S[ndu\a, b[tr`na ce se crede
urm[rit[ de necuratul; sau cer=etori ca Telegu\, Fi=panul, Pr[ginel...
tipuri numai din volumul }n ]ntuneric). E ne]ndoios c[ toate aces-
te tipuri tr[iesc, dar e tot at`t de ne]ndoios c[ ]nd[r[tul lor se
resimte inten\ia moralizatoare a scriitorului; chiar numero=ii alco-
olici ce mi=un[ pretutindeni par o exhibi\ie antialcoolic[. Lupta
de ras[ este iar[=i evident[; lirismul moldovean ce transform[,
totul ]n valul  lui  de poezie este ]nlocuit cu un tenden\ionism,
care izbute=te s[ deformeze realismul mult mai puternic al acestei
literaturi. Dep[=ind prin putere de observa\ie =i putere de a reda
via\a real[ pe to\i ceilal\i s[m[n[tori=ti, activitatea mai nou[ a
scriitorului nu s-a m[rginit numai la schi\[ =i nuvel[, ci s-a
]ndreptat, ]n chip firesc, spre roman =i s-a realizat, ]nc[ din 1914,
]n crea\ia epic[ a Arhanghelilor... Cu toat[ nota\ia destul de topic[,
interesul nostru urm[re=te mai mult cadrul social ]n care se
desf[=oar[ ac\iunea romanului: prosperitatea „b[ii“ de la V[leni
se r[sfr`nge asupra vie\ii tuturor V[lim[renilor cuprin=i de setea
de ]mbog[\ire. Postulatul moralei cre=tine domin[, ca de obicei,
]ntreg romanul =i nu ]mpotriva lui am putea protesta, c`t timp
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r[m`ne infuz =i animator; tendin\a numai =i discursivitatea
st`njenesc. Tot astfel ]n Legea trupului, drama sufleteasc[ a
t`n[rului Ion Florea, ce se zbate ]ntre iubirea pentru Olimpia Gre-
cu =i pentru fiica ei M[rioara, ar fi fost mai patetic[ dac[ n-ar fi
st`njenit-o  atitudinea moral[ =i moralizatoare a scriitorului, evi-
dent[ ]n toate manifest[rile sale; drama se strecoar[, dealtfel, ca
totdeauna, ]ntr-un complex de ]mprejur[ri locale =i de lupte
na\ionale ]ntre unguri =i rom`ni. Din nefericire, =i acest studiu
social =i psihologic, solid, cu toat[ tendin\a lui, se rezolv[ ]n aceea=i
inexpresivitate stilistic[ =i insuficien\[ verbal[1.

L. Rebreanu. Adev[rata situa\ie literar[ a lui L. Rebreanu (n.
1885) ]ncepe dup[ razboi, odat[ cu Ion. Nimic din ce a publicat
]nainte nu ne putea face s[ prevedem admirabila dezvoltare a unui
scriitor care a ]nceput =i a continuat, vreo zece ani, nu numai f[r[
str[lucire, dar =i f[r[ indica\ii de viitor.

Nici Golanii, nici R[fuiala, nici Fr[m`nt[ri, nici Calvarul (scris
]n timpul r[zboiului) nu con\in altceva  dec`t elementele unei
literaturi curente, ]n care am[nuntul nu se ridic[ p`n[ la estetic.

Creator obiectiv prin ]ngr[m[dire de am[nunte =i prin construc-
\ie arhitectonic[, chiar =i ]n operele din urm[ talentul lui se desf[=oar[
lent =i nu poate fixa ]n plasa interesului unei construc\ii laborioase
dec`t dup[ un num[r destul de mare de pagini. Insuficien\a scrii-
torului ]n nuvel[ e vizibil[ chiar =i ]n ultimul volum de nuvele, Cuibul
visurilor (1927), din care unele sunt scrise dup[ razboi. Dac[ am
voi, totu=i, s[ leg[m apari\ia lui Ion =i, mai ales, a P[durii sp`nzura\ilor,

1 I. Ag`rbiceanu, De la \ar[, 1906; Dou[ iubiri, nuvele, 1906; }n clasa
cult[, nuvele, 1909; }n ]ntuneric, 1910; Pr[pastia, 1910; Datoria, 1914;
Arhanghelii, roman, 1914; O zi ]nsemnat[; Popa Man, Buc., 1920; Luncu=oara
]n P[resemi, nuvele, 1920; P[catele noastre, 1921; Tr[surica verde, 1921;
Ceasuri de sear[, 1921; Zilele din urm[ ale c[pitanului P`rvu, Ed. P. Suru,
1921; Spaima, 1922; Robirea sufletului; Chipuri de cear[, 1922; Diavolul,
1924; Dezam[gire, nuvele, 1925; Visurile, 1925; Singur[tate; Legea trupului,
roman, 1926; Legea min\ii, Alcalay, 1927.
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de un semn premerg[tor, ar trebui s[ ne referim doar la I\ic +trul,
dezertor, singura nuvel[ ce afirm[ un scriitor.

}n cele mai multe con=tiin\e, s[m[n[torismul se confund[ cu
\[r[nismul =i lupta ]mpotriva lui cu lupta ]mpotriva excesului
\[r[nesc ]n literatur[. Pre\uirea unanim[ cu care a fost primit[
apari\ia lui Ion (1920) a dovedit c[ nu s-a pus niciodat[ ]n discu\ie
dreptul unei categorii sociale, =i ]nc[ a unei categorii  at`t  de
numeroase, de a fi reprezentat[ estetic, — ci numai metodele.
Pornind de la acela=i material \[r[nesc, Ion ]nseamn[ o revolu\ie
=i fa\[ de lirismul s[m[n[torist sau de atitudinea poporanist[, =i
fa\[ de eticismul ardelean, constituind o dat[, istoric[ am putea
spune, ]n procesul de obiectivare a literaturii noastre epice.

Formula lui Ion este ]ngr[m[direa unui fluviu curg[tor de fapte
ce se perind[ aproape f[r[ ]nceput =i f[r[ sf`r=it, f[r[ o necesi-
tate apreciabil[, f[r[ finalitate. E, negre=it, o metod[ lipsit[ de
str[lucire artistic[ =i de stil, cu mari primejdii, dar care ne d[ im-
presia vie\ii ]n toate dimensiunile ei, nu izolat[ pe plan=e ana-
tomice de studiu, ci curg[toare =i natural[; formul[ realizat[ rar
]n toate literaturile =i pentru prima dat[ la noi.

Obiectul de studiu al lui Ion este via\a social[ a Ardealului,
care, de=i ]nchis[ ]n celula unui sat, este zugr[vit[ ]n ]ntreaga ei
stratifica\ie, de la simplul vagabond p`n[ la candidatul de deputat
=i la mediul administra\iei ungure=ti, cu o faun[ bogat[ ]n exem-
plare variate. Cu un material aparent haotic, cu episoade numeroa-
se ce se pun de-a curmezi=ul, romanul se organizeaz[, totu=i, ]n
jurul unei figuri centrale, al unui erou frust =i voluntar, al lui Ion.

Ion e expresia instinctului de st[p`nire a p[m`ntului, ]n sluj-
ba c[ruia pune o inteligen\[ ascu\it[, o viclenie procedural[ =i,
mai ales, o voin\[ imens[; nimic nu-i rezist[; ]n fa\a ogorului au-
rit de spice e cuprins de be\ia unei ]nalte emo\ii =i vrea s[-l aib[
cu orice pre\. Cum dragostea devine =i ea o arm[ c[lit[ ]n v`lv[taia
acestui foc ce-l ]ncinge, prins[ la mijloc, ]n epica lupt[ pentru
p[m`nt dintre Ion =i socru-s[u, Vasile Baciu, biata Ana e o tragi-
c[ victim[. }n lupt[, omul nobil =i milos dispare, pentru a nu l[sa
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dec`t fiara,  a=a c[ cele dou[ voin\e se ]ncordeaz[ ]n sfor\[ri uria=e
ce ar fi meritat un obiect mai vrednic, ]n loc s[ se consume pentru
c`\iva bulg[ri de p[m`nt, simbol al z[d[rniciei omene=ti. Dac[
]n Ion se simte, poate, voin\a de a crea o figur[ simbolic[, mai
mare  dec`t natura, ce dep[=e=te tendin\a spre nivelare a natura-
lismului, ]n to\i ceilal\i eroi — at`t  de numero=i — sunt p[strate
cu rigurozitate legile obiectivit[\ii. Sunt oameni mijlocii, privi\i
f[r[ nici un fel de pasiune, f[r[ ur[ sau dragoste, ]n meritele =i
sl[biciunile lor, alternate ]n acela=i individ dup[ ]mprejur[ri,
oportuni=ti cei mai mul\i, oameni smul=i din umanitatea ]nconjur[-
toare. P[durea sp`nzura\ilor (1922), unul din cele mai bune ro-
mane psihologice rom`ne, ]n sensul analizei evolutive a unui sin-
gur caz de con=tiin\[, — e un studiu metodic alimentat de fapte
precise =i de incidente =i ]mpins dincolo de \es[tura logic[ ]n
ad`ncurile incon=tientului. }n nici un moment Apostol Bologa nu
devine un „na\ionalist“ militant, nu vorbe=te de „patriotism“ sau
de Rom`nia mare; cazul lui de con=tiin\[ se zbate mai mult ]n
cadrul unei incompatibilit[\i morale =i omene=ti. Episodul Ilonei,
cel mai patetic, dealtfel, din tot romanul, complic[ negre=it, mer-
sul liniar al dramei suflete=ti, dar tocmai din aceast[ complica\ie
vedem fuga scriitorului de procedeul mecanic =i simplificator =i
nevoia lui de creator obiectiv de a se ]mpl`nta ]n realitatea tot-
deauna complicat[ =i nu f[r[ contradic\ie. Misticismul eroului
poate fi, de asemeni, discutat, =i, mai mult  dec`t un efect con-
venit al r[zboiului, poate fi privit ca o influen\[ a literaturii ruse=ti;
oricum, scriitorul a =tiut s[-i dea r[d[cini ad`nci ]n copil[ria erou-
lui =i s[ str[mute ]ntreaga problem[ a conversiunii lui Bologa ]n
planul unor for\e obscure =i profunde, care lucreaz[ mai puternic
dec`t conceptele abstracte: al „patriei“ sau al „na\ionalismului“.

Pe baza fanteziei c[ b[rbatul =i femeia se caut[ ]n v[lm[=agul
vie\ii =i c[ trebuiesc =apte vie\i pentru a realiza unitatea ini\ial[ e
construit romanul cu =apte caturi suprapuse Adam =i Eva (1924).
Autorul ne descrie, astfel, cele =apte ]ncarn[ri succesive ale lui
Toma Novac, goana lui prin timp =i spa\iu din ad`ncul milenar al
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civiliza\iei indiene =i p`n[ ]n epoca noastr[, dup[ principiul femi-
nin, cu care tinde s[ se integreze ]n via\a spiritual[. Cu aceasta
se ]ncheie partea ocult[ a romanului, pe care o urm[rim cu te-
mere; de=i nu sparge vasele corintice cu care umbl[, scriitorul nu
are ]ns[ nici bog[\ia metafizic[, nici poezia fantastic[ a lui Emi-
nescu din S[rmanul Dionis, necesare unui astfel de subiect. Dup[
ce sc[p[m de aceast[ spaim[, intr[m ]n defileul oglinzilor paralele,
]n care o idee unic[ se r[sfr`nge de =apte ori ]n =apte civiliza\ii.
Navamalika, Isit, Hamma, Servilia, Maria, Yvonne =i Ileana ne
transport[, astfel, ]n civiliza\ia indian[, egiptean[, asirian[, ro-
man[, ]n evul mediu, ]n timpul revolu\iei franceze =i ]n zilele
noastre. De=i, dup[ cum am mai ar[tat, talentul scriitorului nu se
simte bine ]n cadre ]nguste, aici, fie prin evolu\ia talentului, fie
prin prezen\a unui suflu epic unitar ce leag[ cele =apte episoade
]ntr-un sistem planetar ]n str`ns[ dependen\[, realizarea e apro-
piat[. Procedeul r[m`ne, dealtfel, cel obi=nuit scriitorului: realis-
mul ]mpins p`n[ la brutalitate =i chiar p`n[ la cruzime sadic[
(Hamma). Cum ideea este unic[, varia\iile ei de expresie nu pu-
teau fi  dec`t ne]nsemnate; ceea ce se schimb[ este numai deco-
rul, civiliza\iile =i epocile ]n care se realizeaz[ ideea c[ut[rii in-
fructuoase a eternei perechi omene=ti.

L[s`nd la o parte Ciuleandra =i Jar, dou[ romane citadine, f[r[
str[lucire, L. Rebreanu, =i-a reluat ]n R[scoala firul marii crea\ii
epice pornit cu Ion. Oric`t ar fi de inutil[ o bun[ parte a primului
volum, ]n preg[tirea atmosferei mai mult urbane a r[scoalei, tot
ce prive=te r[scoala ]n sine v[de=te aceea=i magistral[ putere de
evocare realist[ prin ]ngr[m[direa am[nuntelor =i episoadelor,
aceea=i destoinicie a m`nuirii maselor — care fac din L. Rebrea-
nu cel mai mare creator epic al literaturii noastre1.

1 L. Rebreanu, Fr[m`nt[ri, 1912; Golanii, 1916: M[rturisire, 1916;
R[fuiala, Calvarul, 1919; Ion, 1920; Catastrofa, 1921; P[durea sp`nzura\ilor,
1922; Norocul; Adam =i Eva, 1924; Ciuleandra, 1927; Cuibul viselor, 1927;
Cr[i=orul, [1929]; R[scoala, [1932]; Jar, [1934].
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III
POEZIA EPICA URBAN{

1. CONSIDERA|II GENERALE

Intitul`nd acest capitol „poezia epic[ urban[“ nu ]nseamn[ c[
fix[m aici punctul de plecare al forma\iei literaturii urbane,
deoarece, dup[ cum am ar[tat chiar de la ]nceput, ea a pornit cu
mult ]naintea mi=c[rii s[m[n[toriste =i, dup[ cum am v[zut ]n
cursul dezvolt[rilor de p`n[ aici, ]n ]ns[=i aceast[ mi=care s-au
f[cut ]ncerc[ri de epic[ urban[ destul de numeroase, ca, de pild[,
unele romane ale lui Mihail Sadoveanu, Medelenii lui Ionel Teodo-
reanu sau Purgatoriul lui Corneliu Moldovanu etc. Uneori de mare
amploare, ]mpinse chiar p`n[ la fresc[, aceste ]ncerc[ri sunt,
totu=i, expresia unei atitudini lirice, =i, c`nd vor s[ fie sociale,
pun problema s[m[n[torist[ a inadapt[rii ruralului ]ntr-un mediu
urban, a condi\iei poetului sau artistului ]n s`nul societ[\ii
burgheze, a substituirii boierimii prin clasa ciocoilor, arenda=ilor,
str[inilor, ]ntr-un cuv`nt, pornesc fie dintr-o nemul\umire persona-
l[, fie dintr-o exaltare liric[ „duioas[“ =i „pioas[“ a vechii societ[\i
patriarhale, a boierimii de odinioar[ ]n proces de descompunere.
O astfel de literatur[ nu e o epic[ cu adev[rat urban[; ea nu-=i
pune ca scop descoperirea „poeziei urbane“, a specificului or[=e-
nesc, privit f[r[ ur[, dar =i f[r[ exaltare liric[, ci dintr-un simplu
interes de cunoa=tere. F[r[ s[ aduc[ prin sine nici o califica\ie
estetic[, prezen\a „urbanului“ impune o lume nou[ cu probleme
noi, de o psihologie mai complex[ =i, oric`t ar p[rea de paradoxal,
se poate afirma c[ aduce chiar cu sine psihologia, posibil[ numai
de la anumite forme de civiliza\ie. Materialul prim e ]ns[ o proble-
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m[, ]n definitiv, tot secundar[; atitudinea scriitorului fa\[ de
d`nsul are o importan\[ mult mai mare, atitudine care nu mai
este liric[, ci, cu diferite varia\ii =i pe m[sura unor talente inega-
le, merg`nd de la realismul plat la crea\ia obiectiv[ a literaturii
lui L. Rebreanu, rural[ ]nc[, sau a Hortensiei Papadat-Bengescu,
pur urban[. Pun`nd chestiunea nu numai pe urbanism, ci mai
ales pe crea\ie epic[, dup[ considera\iile f[cute ]n cursul volumului
de fa\[, ]nseamn[ c[ ]n capitolul precedent am ]ncheiat ciclul lite-
raturii moldovene, s[m[n[torist[ prin esen\[, poetic[, liric[, chiar
atunci c`nd vrea s[ fie urban[. }n capitolul de fa\[ p[r[sim, a=adar,
aproape cu des[v`r=ire epica moldovean[, devia\iune a unor mari
for\e lirice, exprimate odinioar[ ]n Alecsandri =i Eminescu, =i acum
]ntr-o bogat[ serie de povestitori, dintre care Hoga= =i Mihail Sa-
doveanu sunt exponen\ii cei mai caracteristici. }ncep`nd studiul
literaturii urbane, ]nregistr[m totodat[ =i desc[tu=area de lirism
=i evolu\ia spre adev[rata poezie epic[ de crea\ie obiectiv[, reali-
zat[ mai ales prin literatura muntean[ =i ardelean[, la cap[tul
c[reia ar fi Hortensia Papadat-Bengescu =i Liviu Rebreanu (pe care
l-am studiat ]ns[ ]n capitolul precedent, integr`ndu-l, dup[
con\inut, ]n literatura ardelean[, exclusiv rural[).

2. EPICA SOCIAL{ +I DE SATIR{ SOCIAL{

V. Demetrius. Realist meticulos, V. Demetrius (n. 1878) =i-a
f[cut un domeniu „literar“ din observarea mahalalei capitalei, ]n
tot ce are mai comun, ]n tendin\a nu totdeauna realizat[ de a
scoate poezia din umil. Dar =i aceast[ tendin\[ de idealizare pare
numai intermitent[; ceea ce domin[ ]n scriitor este instinctul de
a ]nregistra, statistic aproape, f[r[ scop, materialul brut al observa-
\iilor sale dintr-o lume pe care o cunoa=te bine, negre=it, =i de a
ne prezenta, obiectiv, dealtfel, dar f[r[ selec\ie =i f[r[ spiritul ani-
mator, care singur coordoneaz[ materialul de observa\ie, pentru
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a-i da un sens estetic, o mohor`t[ priveli=te a vie\ii de periferie
bucure=tean[. }n mai multe volume de nuvele =i ]n vreo 7—8 ro-
mane, V. Demetrius s-a pus, astfel, tihnit =i metodic, s[ ne poves-
teasc[ marea mizerie =i micile bucurii ale acestei vie\i umile, f[r[
soare, din care mai expresive sunt, ]n laturi diferite, Tinere\ea
Casandrei =i Monahul Damian1.

C. Ardeleanu. Diplomatul, t[b[carul =i actri\a, romanul ce l-a
f[cut cunoscut pe C. Ardeleanu, e o contribu\ie la studiul mahalalei
sub raportul sufletesc. Scriitorul porne=te totu=i de la atmosfera
fizic[; mahalaua Bro=tenilor, cu toate noroaiele =i turpitudinile
ei, casa ]n care se desf[=oar[ ac\iunea, cu to\i numero=ii ei loca-
tari, sunt descri=i cu destul de multe am[nunte pentru a de=tepta
impresia banalit[\ii =i a lipsei de interes =i, totu=i, cu prea pu\ine,
pentru a trezi poezia =i simbolul ce a\ipesc ]n imponderabile.
St`nc[ de care se lovesc, dealtfel, mai to\i reali=tii ticni\i, domina\i
=i ]ngropa\i sub movila micilor lor nota\ii din care nu se mai pot
ridica. Pentru a da o semnifica\ie acestei pulberi necurate, trebuie
intensificat[ p`n[ la ]n[l\area ei la poezie. La jum[tate de drum
=i f[r[ sufletul animator al am[nuntului, realismul obi=nuit se
t`r[=te ]ntr-o platitudine =i vulgaritate ce ]nc[tu=eaz[ desf[=urarea
for\elor suflete=ti, singurele ce intereseaz[. Mahalaua scriitorului
nu e mahalaua obi=nuit[ a satiricilor, adic[ nu e compus[ din
c`rciumari, cet[\eni turmenta\i, agen\i electorali, mici negustori
cu preten\ii =i teorii politice, u=or de caricaturizat, ci din simpli

1 V. Demetrius, Tinere\ea Casandrei, roman, 1913; Puterea farmecelor, nuve-
le, 1914, Bibl. p. to\i, no. 825; C`nt[rea\a, nuvele, 1916; Dragoste ne]mp[rt[-
=it[, nuvele, 1919; Ora=ul bucuriei, roman, Buc., 1920; P[catul rabinului, ro-
man; +coala profesional[, Arhiereul Gherasim, nuvele, Bibl. „C[minul“, no.
9; Strigoiul, nuvele, Buc., 1920; Matei Dumb[r[u, roman, 1920; Domnul colo-
nel, roman, 1920; Pentru p[rerea lumii, 1921; Povestiri =i pove=ti, 1922; Vaga-
bondul, 1922; Unchiul N[stase =i nepotul s[u Petre Nicodim, roman, 1923;
Norocul cucoanei Frosa, nuvele, 1926; Vie\i zdrobite, roman, 1926; Monahul
Damian etc.
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lucr[tori t[b[cari, din one=ti cizmari, din meseria=i mode=ti, ]n
care „civiliza\ia“ nu =i-a precipitat descompunerea, =i ]n mijlocul
c[rora — =i ]n aceasta const[ =i subiectul =i originalitatea
romanului — asist[m la declasarea c`torva exemplare omene=ti
venite din stratele sociale superioare, — cu deosebire a consu-
lului S[lceanu, prin alcoolizare, unde se str[vede influen\a lite-
raturii ruse. Puterea de observa\ie a scriitorului, real[ pentru
un anumit mediu, mai are, a=adar, mult de str[b[tut ]n sensul
organiz[rii ei ]n opere trainice =i, cu deosebire, ]n sensul for-
malismului estetic.

Acelea=i observa\ii r[m`n ]ntregi =i fa\[ de celelalte romane,
fie ele mai preten\ioase, de aspecte dostoiewskiene, cum e Am
ucis pe Dumnezeu, cu  at`tea crime sadice, fie ele alc[tuiri mai
modeste, cum e Casa cu fete; material brut, uneori filmat, prezentat
]n aspectul lui exterior =i cu ]nclinare spre abject1.

I. Peltz. I. Peltz (n. 1899) a debutat cu Fanto=e v[psite (1924),
scurte poeme acide, sarcastice, sinistre chiar, izvor`te dintr-o ati-
tudine pamfletar[, ce s-a organizat apoi ]n Via\a cu haz =i f[r[ a
numitului Stan (1929), ]n care „ideea“ =i „inven\ia“ r[scump[r[
atitudinea. Omul se vrea original, inedit =i se reg[se=te ]n nenum[-
rate exemplare, iat[ povestea lui Stan. „Are s[ fie ghidu=ar... Are
s[ iubeasc[ neam r[u de femei. Are s[ moar[ de prea mult[ inim[“
— iata zodia lui Haim Vraciul din Horoscop (1932), ]n care scrii-
torul ]ncepe s[-=i delimiteze mediul, al mahalalei evreie=ti, — al
ghetto-ului — al ceain[riei, al barului ieftin, al bordelului =i tonul
de fatalitate ce-i str[bate toate paginile.

Lucr[ri, totu=i, de ]nceput, [de] digita\ie epic[. Adev[ratul

1 C. Ardeleanu, Rusia revolu\ionar[, schi\e =i nuvele, 1918; Rochia alb[,
1921; }n regatul nop\ii, nuvele, 1923; Pe str[zile Ia=ului, nuvele, [1920]; Diplo-
matul, t[b[carul =i actri\a, roman, 1926; Am ucis pe Dumnezeu, [1929]; Casa
cu fete, [1931]; Viermii p[m`ntului, [1933]; Pescarii, [1934]; Via\[ de c`ine
(1936).
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destin literar al lui I. Peltz se fixeaz[ definitiv abia ]n Calea
V[c[re=ti (1934) =i ]n Foc ]n Hanul cu tei (1935), ]n care realis-
mul minu\ios e numai o formul[ aparent[. Crea\ia lui nu este,
]n realitate, obiectiv[, =i nu se ]ntegreaz[ ]n epicul pur, ca opera
lui L. Rebreanu. Originalitatea lui nu st[ ]n acumularea am[-
nuntelor, ci ]n suflul liric ce le d[ o coeziune de ordin pur su-
fletesc. I. Peltz este un mare poet liric, realizat ]ntr-un material
degradat, ]n mizeria fizc[ =i moral[, ]n suferin\[, boal[, moarte.
Cu toat[ ]nregistrarea am[nuntelor resping[toare ale cancere-
lor, tuberculozelor, tumorilor, demen\elor, haosul lor poetic le
nimice=te dezgustul =i ne treze=te numai sentimentul solidarit[\ii
umane ]n suferin\[ =i moarte. De=i ac\iunea romanelor lui se
desf[=oar[ de obicei ]n promiscuitate =i supralicita\ie sexual[,
adic[ ]n semnele cele mai materiale cu putin\[, talentul scrii-
torului st[ totu=i ]n m`nuirea elementelor suflete=ti. Nu exist[
prostituat[, haimana sau negustor ambulant ]n care, al[turi de
imoralitatea vie\ii cotidiene, s[ nu s[l[=luiasc[ un suflet b`ntuit
de toate furtunile sorocite substan\ei lui impalpabile. }n fiecare
e o n[zuin\[, o durere moral[, o iubire, o pasiune nobil[, ]ntr-un
cuv`nt, un germen de poezie ce-l lumineaz[ =i-l transfigureaz[.
Lutul fiin\ei lor nu e opac; combustiunea sufleteasc[ ]i dogore=te
=i-i transcende. Peste via\a de bordel sau de bar se adaug[ su-
prarealitatea vie\ii interioare de visare =i peste exuberan\a orgii-
lor se a=terne triste\ea. I. Peltz este  cel  mai mare produc[tor
de triste\e din literatura noastr[, o triste\e pur spiritual[, scoas[
nu din boal[ sau mizerie, ci din con=tiin\a caducit[\ii individuale
=i universale. Dup[ ce se cur[\[ de alcool =i de spasm sexual,
c`nd se reg[sesc numai cu ei, to\i eroii lui se mistuie de regre-
tul vie\ii m[cinate f[r[ rost =i se ]nchid ]n monomanii, ]mb[ta\i
de narcoticul unor iluzii mai necesare  dec`t alcoolul =i sexua-
litatea.

De o tehnic[ defectuoas[, ]n ultima sut[ de pagini din Nop\ile
domni=oarei Milly (1936) ni se poveste=te o dragoste ilogic[ p`n[
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la demen\[, pe care n-o putea zugr[vi  dec`t un dibaci m`nuitor
al substan\elor toxice ale sufletului, impalpabile =i absurde, nu
prin analize psihologice, ci prin opera\ia infuziunii poetice, —
adev[rata not[ caracteristic[ a talentului scriitorului.

Cu diversiunea romanului Actele vorbe=te (1935), de mora-
vuri fiscale provinciale, cu tipuri caricaturale, cu un umor real,
dar prea mult exploatat, =i celelalte dou[ romane ultime |ar[
buna (1936) =i De-a bu=ilea (1936) (de=i mediul nu mai e ghe-
tto-ul) purced din vechea v`n[ epico-liric[ a trat[rii ]n fresc[,
f[r[ compozi\ie, bolizi rup\i din masa incandescent[ a epopeii
]nceput[ cu Calea V[c[re=ti, cu un suflu mai ostenit =i cu inten\ii
simbolice ]ntorc`nd spre didacticism o mare for\[ de ]nsufle\ire
ce trebuia ferit[ de astfel de generaliz[ri, oric`t de generoase
ar fi ele.1

George M.-Zamfirescu. Chiar din Madona cu trandafiri (1931)
se str[v[d elementele esen\iale ale personalit[\ii literare a lui
George Mihail-Zamfirescu: romantismul atitudinii =i pornirea spre
viziunea halucinant[. Romantismului i se datore=te ostilitatea sau,
mai bine zis, oroarea fa\[ de provincia nivelatoare =i distrug[toare
de individualitate. }n loc s[ =i-o arate ]ns[ prin mijiocul observa\iei
directe, ca at`\ia romantici =i chiar reali=ti, el o proiecteaz[ sub
forme apocaliptice, ]n scene ce dep[=esc cu mult \elul =i contrazic
normele crea\iei obiective, ]n =arja grotesc[ =i chiar macabr[ a
unui lirism biciuit.

}n marea fresc[ a Maidanului cu dragoste (1933), calit[\ile =i
defectele sporesc. Romanul se ]ncadreaz[ ]n vechea lui literatur[
(Domni=oara Nastasia) de exaltare a mahalalei bucure=tene, cu
poezia =i „cavaleria“ ei. Prima jum[tate a volumului ]nt`i red[

1 I. Peltz, Fanto=e v[psite, 1924; Via\a cu haz =i f[r[ a numitului Stan,
roman, 1929; Horoscop, 1932; Amor ]ncuiat, 1933; Calea V[c[re=ti, 1934;
Foc ]n hanul cu tei, 1934; Actele vorbe=te, 1935; Nop\ile domni=oarei Milly,
1936; |ar[ bun[, 1936; De-a bu=ilea, 1936.
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admirabil atmosfera mahalalei, cu o mare putere de evocare liri-
c[, valabil[ ]ntruc`t e trecut[ prin sensibilitatea vibrant[ a micu-
lui s[u erou; ]n aureola poeziei ei, ]ntregul roman e str[b[tut de
o galerie de tipuri foarte vii (Fane, cavalerul mahalalei, b[tr`na
desfr`nat[ Safta, \iganul Gore, grecul Tino Stavros, T[n[sic[, oloa-
ga Tinca, M[d[lina cu piciorul de lemn, Maro, Salomia, rusul mis-
tic Ivan, Fana, Nedu, Domnica, Rel, Bela, Fofoloaga etc.). Dac[
transfigurarea mahalalei printr-un mare suflu liric se efectueaz[
la ]nceput ]ntr-o crea\ie vie =i interesant[, vechile defecte ale scrii-
torului reapar ]n cursul povestirii =i mai crescute. Viziunea ia pe
]ncetul caracterul unei lumi apocaliptice, ]n nici o legatur[ cu rea-
litatea, monstruoas[ prin neverosimilitate. Grotescul, senzualismul
inestetic, patosul viziunii =i al expresiei bombastice anuleaz[
partea a doua a acestui roman. Pe l`ng[ misticismul social al dra-
gostei fa\[ de cei mici, de influen\[ ruseasc[, prezent[ ]n ]ntrea-
ga lui literatur[, se mai adaug[ la urm[ (ancheta judiciar[ a
asasin[rii Saftei) =i o =arj[ pamfletar[ ]mpotriva justi\iei =i, ]n ge-
nere, a ordinii sociale de cel mai strident efect artistic... Ancheta
se continu[ =i ]n cel[lalt roman al Barierei (tot ]n cartierul ateliere-
lor Grivi\a), intitulat Sf`nta mare neru=inare (1936), f[r[ substan\[
epic[ nou[ ]n prima sa parte, cu acela=i pansexualism =i situa\ii
arbitrare ]n partea a doua — atenuate totu=i de sensibilitatea vi-
brant[ a lui Iacov, devenit acum puber =i de suflul larg de umani-
tate ce sus\ine o construc\ie  at`t  de =ubred[1.

Klop=tock. Cele dou[ volume, Feciorul lui Nenea Tache Vame=ul
(1934), ale S[rmanului Klop=tock sunt mai mult pitore=ti dec`t
sociale. Mahalaua bucure=tean[ =i-a g[sit ]n acest ciudat scriitor
un zugrav mai mult  dec`t un poet sau un romancier, tonul nefiind
nici liric, nici epic, ci al unui descriptiv copios, ]ntr-o limb[ satu-
rat[ de culoare =i f[r[ fr`n[ artistic[.

1 G. M.-Zamfirescu, Flamura alb[, 1924; Gazda cu ochii umezi, 1926; Mado-
na cu trandafiri, 1931; Maidanul cu dragoste, 1933; Sf`nta mare neru=inare, 1936.
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Dem. Theodorescu. Satira romanului Cetatea idealului (1920)
a lui Dem. Theodorescu nu iese din simpla prezentare a contrastu-
lui dintre „idealismul“ =i „patriotismul“ aparent al eroilor romanu-
lui din timpul neutralit[\ii =i egoismul =i spiritul de afaceri real.
Admirabila arm[ de lupt[ ]n ciocnirea ideilor, prin faptul afirma\iei
unei superiorit[\i principiale, ironia este un agent de dizolvare a
crea\iei, care nu poate porni din atitudinea vizibil[ a artistului, ci
din supunere la obiect. Din galeria vioaie de fanto=e re\inem doar
figura lui Gonciu, a „admirabilului“ Gonciu (pentru c[ =i aici inten\ia
scriitorului se tr[deaz[), asistent nelipsit, dar =i dezinteresat, al tu-
turor manifest[rilor lumii bune, dic\ionar enciclopedic al tuturor
=tiin\elor, genealogist =i heraldist, arbitru al bunului gust, care —
dup[ ce a participat la ]ntrunirile cele mai „selecte“ din saloanele
mari, noaptea, t`rziu, ne=tiut de nimeni, se ]nfund[ ]n mahalaua
lui ]ndep[rtat[ dinspre cimitirul Sf. Vineri, la maic[-sa, sp[l[toreasa,
=i se culc[ „sub plapuma verde, c`rpit[ cu petice negre“.

}n Sub flamura ro=ie (1927) scriitorul ne d[ epoca de dup[
pace [...]. Progresul e ne]ndoios din toate privin\ele; tonul nu mai
e ironic =i superior, ci se scoboar[ ]n ]ns[=i inima ac\iunii; abia ici
=i colo c`te un comentar, din ordinea intelectual[, teoretizeaz[
situa\ii care nu trebuiau s[ se desprind[  dec`t din simpla lor
prezentare. Romanul se desf[=oar[ ]n dou[ planuri, ]n planul
mi=c[rii socialiste, care, oric`t de inconsistent[ ar fi personalitatea
conduc[torului Vasile Stancu, prin jocul unor pasiuni reale, e cu
mult cea mai interesant[; =i, ]n al doilea r`nd, ]n planul „lumii
mari“ din jurul dnelor Mihailidis =i Angèle Mischianu, ]n care tonul
ironic ]=i supravie\uie=te ]nc[.

Scriitorii ar trebui s[ ]n\eleag[ c[ nu intereseaz[  dec`t via\a
]n elementul ei sufletesc,  a=a  c[ aventurile b[tr`nei dne Angèle
Mischianu cu t`n[rul Georges nu pot servi  dec`t ca gravuri
licen\ioase. Zugr[virea figurii pasionate a Firinei, ce se zbucium[
]ntre idee =i isterie, a dnei Sartirelli, fost[ v`nz[toare de pl[ceri,
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acum retras[ ]n via\a privat[ =i devenit[, fire=te, „moralist[“, silue-
ta pitoreasc[ a lui Iancu Pelerin[, cel mai bun cunosc[tor al poeziei
lui Baudelaire de la cafeneaua „Imperial“ =i client al azilului de
noapte, arat[ vigoarea portretistic[ a romancierului.

}n Robul (1936), ultimul roman, ironia =i tonul superior au
disp[rut; satira social[ s-ar p[rea c[ s-a obiectivat, dar neverosi-
militatea exagerat[ a faptelor o fixeaz[ ]n =arj[, ceea ce e un r[u;
nici stilul de ziaristic[ literaturizat[ (nu ]n genul cursiv al lui N.
D. Cocea, ci cu reminiscen\e argheziene) nu-l ajut[1.

N. D. Cocea. Pozi\ia paradoxal[ a lui N. D. Cocea e de a fi fost
o via\[ ]ntreag[ promotorul manifest[rilor avangardiste ]n art[ =i
de a fi debutat ]n literatur[ cu Vinul de via\[ lung[, un mic roman
onest, de factur[ s[m[n[torist[, ]nt`rziat cu  cel  pu\in dou[zeci
de ani. Romanele ce i-au urmat: Fecior de slug[ (1933), Pentru un
petec de negrea\[ (1934), Nea Nae (1935), de=i cu teme tot
s[m[n[toriste — arivismul, ratarea — tind la marea satir[ so-
cial[ a vie\ii noastre publice. Mijloacele cunoscute ale pamfletaru-
lui, at`t de pre\uit ]nainte de r[zboi, ]=i g[sesc, ]n sf`r=it, o
]ntrebuin\are estetic[ pe gustul mul\imii m[runte, ce se vede
r[zbunat[, ]n chipul  cel  mai conven\ional =i mai popular cu pu-
tin\[, ]n onestitatea ei obscur[ =i ner[spl[tit[.

Al\i scriitori. Din num[rul destul de mare al romancierilor soci-
ali, mai semnal[m pe D. V. Barnoschi, care, cum se ]nt`mpl[ de
obicei ]n acest gen literar, sub pretextul moralei, cultiv[ exhibi\ia
senzual[, ]n maniera uitatului Radu Cosmin, ]n unele romane,
evoc[ri istorice (M[rturisirea trupului, Neamul Co\of[nesc, Rumilia
— apoi C[rvunarii, A suta necredin\[, Conspira\ia D[rm[nescului
etc.).

1 Dem. Theodorescu, Cetatea idealului, 1920; Sub flamura ro=ie, 1927;
Robul, 1936.
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Octav Dessila (n. 1897), specializat de mult  ]n  romanul social,
de mare fresc[ =i cu ]nt`mpl[ri complicate (Dragomir Valahul,
Zvetlana, Bucure=ti, ora=ul pr[bu=irilor, Noroi, Neast`mp[r, Turb[).

3. EPICA UMORISTIC{ +I SATIRIC{

I. A. Bassarabescu. Primul aspect al literaturii lui I. A. Bassara-
bescu e preferin\a lui pentru natura moart[, observa\ia meticu-
loas[ cu care, ca un ochi ]n fa\ete de insect[, ]nregistreaz[ cele
mai mici obiecte din jur =i, mai ales, deforma\iile lor.

Nota\iile sunt ]ngr[m[dite f[r[ nici un scop, sau cu un scop
at`t  de m[runt, ]nc`t mijioacele trec ]n primul plan al interesu-
lui cititorului. De=i problema stilului scriitorilor nu ne opre=te
dec`t la urm[ =i numai dac[ ne ofer[ vreo particularitate, la I. A.
Bassarabescu ea prezint[ o importan\[  at`t  de mare  ]nc`t se
impune de la ]nceput aproape ca un determinant al fondului. }ntr-o
literatur[ senza\ional[, liric[, plin[ de culoare, ce tr[ie=te mai mult
prin adjectiv, cum e literatura s[m[n[torist[ =i, ]n genere, o bun[
parte a literaturii rom`ne, impresioneaz[ stilul nud, f[r[ califica-
tive, antiseptic al scriitorului.

Ceva din atmosfera lui I. Al. Br[tescu-Voine=ti =i ceva din ati-
tudinea lui Caragiale, iat[ formula talentului lui Bassarabescu,
aplicat[ anume la mediul micii boierimi sau burghezii, cu oare-
care hrisoave, cu oarecare resturi de p[m`nt ce se topesc (Un dor
]mplinit, Cas[ grea, D`nsa). +i ]n Vulturii =i ]n Emma =i ]n o parte
din Pe drezin[ =i ]n alte c`teva schi\e g[sim aceea=i atmosfer[ de
familie cu leg[turi de solidaritate, cu toate greut[\ile m[riti=ului
fetelor, cu surori ce se devoteaz[ din dragoste, cu fra\i ce duc ]n
spinare greut[\ile unei ]ntregi case, — mediu, de obicei provin-
cial, de boierna=i sc[p[ta\i, de mici func\ionari, pensionari,
v[duve, cu note  at`t  de precise =i cu o insisten\[  at`t  de cate-
goric[,  ]nc`t ne d[ impresia unei „familii“ rom`ne=ti cu tr[s[turi
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caracteristice, cu un „specific na\ional“ urban. Studiul familiei
pleac[, dealtfel, dintr-o dragoste de familie, — ceea ce se vede ]n
schi\e ca Revedere, Acas[, Eder etc., singurele ce-=i ]ng[duie =i un
mic accent liric fa\[ de copil[rie =i din evocarea mediului ]n care
s-a desf[=urat ea. }n afar[ de „natura moart[“ =i ]n afar[ de „stu-
diul familiei“ mai g[sim =i studii de caractere (Ana din La vreme),
studii de temperamente, al timidului, de pild[ (Perseanu sau
Rache), anecdote (Str[inul, Socrate), prinse sub proiec\ia unei iro-
nii ne]ndrept[\ite. I-au lipsit acestui scriitor marele suflu epic,
fantezia, puterea de inven\ie pentru a ne da o larg[ fresc[ a vie\ii
de familie or[=ene=ti1.

Al. Cazaban. Dac[ ar fi s[ \inem seam[ numai de natura ei
psihologic[, f[r[ alte considera\ii estetice, literatura lui Al. Caza-
ban se prezint[ ca o reac\iune ]mpotriva s[m[n[torismului moldo-
vean, pe de o parte, prin lips[ de duio=ie =i de lirism, iar, pe de
alta, printr-o atitudine oarecum du=m[noas[ fa\[ de \[r[nime.
Lipsa de duio=ie =i de lirism se traduce printr-un realism uscat.
Cu toate ]ncerc[rile de roman (Un om sup[r[tor), literatura lui
cea mai izbutit[ se limiteaz[ ]n cadrul schi\ei, mai ales v`n[to-
reasc[ sau din via\a hoinar[, — acid[, sterilizat[, =i nu f[r[ oare-
care vigoare prin sobrietatea expresiei. Umanitatea din unele (Gri-
ja st[p`nului etc.) e ]nlocuit[ cele mai adesea printr-un ton de
am[r[ciune, de dispre\ =i de r[utate; cum sarcasmul scriitorului
se revars[ =i asupra \[ranilor „speria\i“ =i „]ndobitoci\i“, atitudinea
e nou[ ]ntr-o epoc[ de misticism rural. Dar dac[ aceast[ litera-
tur[, nu departe uneori de transcrierea faptelor diverse, avea la
]nceput calitatea re\inerii =i a obiectivit[\ii, l[udabil[ chiar ]n
r[utate, =i, mai ales, a unei pre\ioase sobriet[\i stilistice, ea a lune-
cat ]n produc\iunea ulterioar[ la reportajul anecdoticei de cafe-
nea, transcris[ ca simplu material brut, f[r[ selectare, sau la lite-

1 I. A. Bassarabescu, Nuvele, 1903; Vulturii, schi\e =i nuvele 1907; Norocul,
Bibl. p. to\i, no. 300, 1907; Noi =i vechi, Bibl. pop. „Socec“, no. 45, 1909; Un
dor ]mplinit, 1918; Un om ]n toat[ firea, 1927; Domnul Dinc[, 1928.
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ratura tenden\ioas[. Cronici politice, dealtfel f[r[ stil =i inven\ie,
ultimele volume, De sufletul nem\ilor, La umbra unui car, }ntre frac
=i cojoc etc., nu au nimic comun cu literatura1.

D. D. P[tr[=canu. Literatura lui D. D. P[tr[=canu nu e satiri-
c[, ci umoristic[; principiul ei e absurdul. Cele mai multe din
schi\ele lui apar\in filmului american, cu umorul scos din acumu-
larea unei lungi serii de absurdit[\i — adic[ metoda deplas[rii a
c`torva mii de tone de ap[ pentru a pune ]n mi=care mori=ca unui
copil; a=a, de pild[, dl Vartolomeu, din Decora\ia lui Vartolomeu,
ar fi putut s[ nu ob\in[ decora\ia =i cu mai pu\ine sfor\[ri de ab-
surd. La fel sunt construite =i }nving[torul lui Napoleon, O audien-
\[ la Ministrul de r[zboi etc.

Procedeul este, dealtfel, relativ eficace, ]ntruc`t o astfel de
]ngr[m[dire dezl[n\uie un r`s de pur[ natur[ fiziologic[. Ceea
ce lipse=te lui D. D. P[tr[=canu sunt, pe de o parte, inven\ia =i
fantezia, care i-ar fi dat putin\a de a-=i varia mijloacele, iar, pe de
alta, lipsa de stil... Absen\a stiliz[rii =i platitudinea limbii =i frazei,
ce e dreptul, ]nlesnesc un fel de comunicativitate, pe baz[ de verv[
vulgar[, dar real[; mai pe urm[ ]ns[ se r[zbun[, deoarece o astfel
de literatur[ nu mai rezist[ unei noi lecturi, ]ntruc`t, din moment
ce nu mai suntem sub st[p`nirea r`sului fiziologic, pe care nu-l
poate produce  dec`t neprev[zutul, cu putin\[ numai o singur[
dat[, din moment ce avem libertatea reflec\iei =i a c`nt[ririi ele-
mentelor ce intr[ ]n compozi\ie, distingem principiul unic al pro-
cedeului =i, mai ales, lipsa lui de calitate literar[.

1 Al. Cazaban, }ncurc[ lume, schi\e umoristice, Buc., 1903; De=tept b[iat,
1904; Cutreier`nd, 1905; Chipuri =i suflete, 1908; B[iatul lui Mo= Turcu, 1908,
Bibl. „Socec“, no. 16; Oameni cumsecade, Buc., 1911, Bibl. p. to\i, no. 709;
Tovar[=ul de drum, Buc., Bibl. „Lumina“, no. 27; }ntre femeie =i pisic[, 1913;
Ce nu se poate spune, 1914; P[catul sfin\iei-sale, nuvele, 1915; De sufletul
nem\ilor, nuvele, 1916; Dureri ne]n\elese, Bibl. „C[minul“, no. 21; Doamna
de la Crucea Ro=ie, 1919; La umbra unui car, 1920; }ntre frac =i cojoc, Buc.,
1922; Departe de ora=, Bibl. p. to\i, no. 937; Un om sup[r[tor, roman, Buc.
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}n Timotei Mucenicul (1913) stilul se literaturizeaz[ totu=i —
scurt[ evolu\ie urmat[ de o brusc[ pr[bu=ire. Candidat f[r[ no-
roc (1916) nu mai are „verv[“, calitatea esen\ial[ a scriitorului
din primele volume, iar Domnul Nae (1921) ]nseamn[ un nau-
fragiu; lipsite de inven\ie, istovite de umor =i de verv[, cu o eviden-
t[ imitare a manierei lui Caragiale din Momente, f[r[ compozi\ie
=i, mai ales, f[r[ stil, schi\ele acestui volum au rupt contactul scrii-
torului cu literatura. Scriitorul s-a reg[sit totu=i ]n Un pr`nz de
gal[ (1928)1.

G. Br[escu. Satira  lui  G. Br[escu izvor[=te din simpla prezen-
tare a unei contradic\ii ]n locul unei identit[\i presupuse: contra-
dic\ie ]ntre vorb[ =i fapt[, ]ntre aparen\[ =i realitate. Contrastul e
at`t  de mare =i efectul  at`t  de puternic,  ]nc`t orice alt[
interven\ie de ordin verbal sau intelectual l-ar mic=ora. Nu vom
g[si, deci, nici ironia, nici umorul ]n sens propriu, ]n care se
tr[deaz[ prezen\a =i ac\iunea voluntar[ a artistului. |in`ndu-se
str`ns de natura liber[ de orice ironie =i inten\ie umoristic[, sati-
ra  lui  Br[escu e ferit[ de exagera\ia  at`t  de comun[  lui  Cara-
giale; dac[ nu rezum[ ]n formule tipice, ea poart[ ]n sine urma
unei observa\ii obiective, care, prin indiferen\[ ]mpins[ p`n[ la
impasibilitate, spore=te verosimilitatea =i d[ satisfac\ie cititorului
de a surprinde singur jocul estetic al contrastelor dintre aparen\[
=i realitate.

Observa\ia satiric[ a scriitorului se ]ndreapt[ asupra a trei
c`mpuri de experien\[ social[: asupra lumii militare, asupra
\[r[nimii =i asupra micii burghezii.

}ntruc`t e social[, satira scriitorului nu putea s[ nu se rapoarte,
]n cadrele armatei, la contrastul ]ntre fondul =i formele civiliza\iei

1 D. D. P[tr[=canu, Schi\e =i amintiri, 1909; Timotei Mucenicul, 1913; Can-
didat f[r[ noroc, 1916; Domnul Nae, scene din vremea ocupa\iei, 1921; Un
pr`nz de gal[, 1928.
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noastre ]n faza de tranzi\ie, ]n care suntem ]nc[ (Legea Progresu-
lui, C`inii de r[zboi, Jocul de r[zboi, Cele dou[ =coli etc.).

}nd[r[tul ofi\erului inferior docil, slugarnic chiar, a\intit nu-
mai la ]naintare, =i a colonelului m[rginit, tipicar =i, totu=i, cu
preten\ii de inovator; ]nd[r[tul vie\ii de „mic[ garnizoan[“, cu
intrigi m[runte, cu baluri militare, cu certuri ]ntre cluburi rivale,
cu emo\ia inspec\iilor, scriitorul a observat =i pe soldatul rom`n,
cu o psihologie sumar schi\at[, dar sigur[; metodelor noi, el le
ofer[ un suflet simplu =i opac, iar s[lb[ticiei grada\ilor, dintr-un
fel de viclenie primitiv[ le opune o prostie simulat[ ob\in`nd glo-
ria de a fi  cel  mai prost din compania lui, soldatul Bolocan ]=i
preg[te=te, astfel, un trai la ad[postul tuturor experimentelor.

Ca orice alt[ categorie social[, \[ranul a pornit s[ fie privit =i
altfel  dec`t prin vechea concep\ie idilic[ a ]nainta=ilor. Asupra
lui s-au ]ndreptat =i priviri mai obiective; desprins din cadrul na-
turii =i din func\ia  lui  social[, el a ]nceput s[ fie fixat =i prin
psihologia sa individual[, f[r[ satir[ dar =i f[r[ idealizare; ]ntr-un
cuv`nt el a ]nceput s[ intre ]n cadrele observa\iei indiferente =i
f[r[ obliga\iile morale ale poporanismului. +i ]n c`teva din admi-
rabilele schi\e ale lui  Br[escu, \[ranul e scos din ideologia tim-
pului; e numai un exemplar omenesc, cu o mentalitate determi-
nat[ de condi\iile sale de via\[ (|[ranii no=tri, Necazuri, C`nd vrea
Dumnezeu etc., etc.).

Dar dac[ ]n satira \[r[neasc[ a creat genul, iar ]n satira mili-
tar[ l-a =i sleit poate pentru c`tva timp, ]n satira burghez[ scrii-
torul avea de luptat ]ntr-un domeniu sleit, la r`ndul lui, de Cara-
giale =i, de=i nu s-ar putea spune c[ l-a ]mprosp[tat, ]n cadre, tipuri
=i expresii ce se aseam[n[, el ne-a dat, totu=i, schi\e admirabile
(Curba Lalescu, Economii, Un scos din pepeni etc.).

Observa\ia satiric[ a scriitorului s-a realizat p`n[ acum ]n schi\a
dialogat[ =i e probabil c[ va r[m`ne la ea, ]ntruc`t ]ncerc[rile de
a trece fie la roman, fie la teatru n-au izbutit (Ministrul, Mo= Be-
lea, Cona=ii). Totul ]l indica, dealtfel, pentru schi\[; o viziune rapi-
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d[ =i posibilitatea de a o fixa printr-o nota\ie strict[, pregnant[,
definitiv[ ]n cadrul unor scurte descrip\ii epice izbucne=te o mic[
ac\iune dramatic[, printr-un dialog de o vioiciune, de un natu-
ralism =i de o valoare topic[ unic[, din care, f[r[ interven\ia scri-
itorului, numai prin arma t[ioas[ a cuv`ntului, se fixeaz[ cu
puncte de foc simplismul \[ranului, =iretenia mascat[ sub aparen\a
prostiei a soldatului, volubilitatea parvenitului, frivolitatea ofi\e-
rilor tineri =i suficien\a g[unoas[ a superiorilor. Vechea calitate
moldoveneasc[ a sf[to=eniei memorialistice s-a tradus acum, ]n
urm[, prin seria de admirabile Amintiri (]n Revista Funda\iilor re-
gale) ce actualizeaz[ un scriitor trecut de c`\iva ani ]n umbr[1.

Damian St[noiu. Dup[ cum ]n literatura lui Gala Galaction
recunoa=tem tr[s[turile caracteristice s[m[n[torismului moldo-
vean, pe baz[ de lirism =i epic[ popular[, tot a=a g[sim =i ]n litera-
tura lui Damian St[noiu umorul blajin =i conciliant moldovean
— dovad[, ]ntruc`tva, de z[d[rnicia distinc\iilor regionale =i chiar
a raselor. De=i cu alte mijioace, ceea ce a f[cut G. Br[escu pentru
armat[, a f[cut Damian St[noiu pentru biseric[, sleind genul =i
pentru al\ii =i chiar pentru d`nsul. }ntr-o serie de volume, C[lug[ri
=i ispite (1928), Necazurile p[rintelui Ghedeon, Duhovnicul maicilor,
Poc[in\a stare\ului, Alegerea de stare\[, el ne-a zugr[vit, anume,
fresca bogat[ a vie\ii monahale cu un umor binevoitor, gras, a=a
cum cerea o via\[ de sedentarism, cu o varietate de tipuri de preo\i,
de c[lug[ri, de c[lug[ri\e, ]n care, oric`t ar fi la baz[ =iretenia,
falsa smerenie, concupiscen\a trupeasc[ =i chiar intriga, sunt ]nc[
destule nuan\e pentru a se individualiza. }n c[utarea unei paro-
hii, prima nuvel[ a fost nu numai revela\ia unui talent, ci =i desco-
perirea unei mine neexplorate ]nc[: p[\aniile c[lug[rului Aver-

1 G. Br[escu, Vine doamna =i domnul gheneral, nuvele, 1918; Maiorul
Bo\an, 1921; Doi vulpoi, 1922; Cum sunt ei... ; Schi\e vesele, 1924; Nuvele,
Bibl. „Diminea\a“; Un scos din pepeni, 1926; Mo= Belea, roman, 1927; Schi\e
alese, 1927; La clubul decava\ilor, 1929; Cona=ii, roman, 1935.
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chie, ajuns mitocar la Bucure=ti =i, mai ales, ale prietenului s[u,
ieromonahul Artemie, colind`nd, ]n c[utarea unei parohii, me-
leagurile \[rii, prin sate ]n care locuitorii voiesc ca popa s[ le fac[
„bang[“ =i „comperativ[“, ca la Coste=ti, =i s[ transforme c[tuna
]n „comun[“, „c-avem[r[ tot dreptul“, prin sate de \igani sau pe
la p[rintele Ghi\[, ce sluje=te ]n nou[ comune, de politiciani etc.
— sunt povestite cu un umor blajin =i cu sugestive descrieri de
oameni, de locuri, de moravuri, ]n larg[ fresc[. +i ]n O anchet[,
ospe\ele oferite de arhimandritul Glicherie comisiei de anchet[
au ceva copios, nu numai ]n felurimea m`nc[rilor, ci =i ]n descrie-
rea insistent[, de aceea=i tradi\ie moldovean[ (M. Sadoveanu,
Cezar Petrescu, Al. O. Teodoreanu etc.).

Necazurile p[rintelui Ghedeon ]ntind subiectul din }n c[utarea
unei parohii la propor\iile romanului, prin semn de infla\ie litera-
r[ din chiar debutul scriitorului. +i ]n Duhovnicul maicilor diluarea
e vizibil[ (lungile discursuri ale lui Macarie). Bune aproape toate
cele cinci nuvele din Poc[in\a stare\ului (mai pu\in Dragoste =i
smerenie, diluat[), dup[ cum e plin[ de mi=care Alegerea de stare\[,
cu tipuri feminine de data aceasta, ]n care spiritul de intrig[ =i
ambi\ia nu e cu nimic mai prejos dec`t ]n m[n[stirile de c[lug[ri
sau chiar dimpotriv[. Ciclu de romane, dar mai ales de nuvele,
prin care o categorie social[ — ce-i dreptul pu\in important[ —
intr[ definitiv ]n literatura rom`n[. Meritul e real =i trebuie \inut
]n seama scriitorului, oricare i-ar fi sc[derile ulterioare. C[ci, voind
s[ se desfac[ de tirania ]ngust[ a propriei lui competen\e, Da-
mian St[noiu a tratat =i alte subiecte, f[r[ originalitate (Demonul
lui Codin, Pe str[zile capitalei, Parada norocului, Luminile satului
etc., etc.) sau a lunecat la subiecte c[utat erotice (Camere mobi-
late, Fete =i v[duve etc.), unde nu e numai vorba de infla\ie, spre
care ]l dispunea facilitatea vizibil[ de la debut, ci chiar de industrie
literar[, — ce i-au ]nstr[inat critica, dac[ nu chiar =i publicul.

N. M. Condiescu. Dup[ nota\iile exotice din cele dou[ volu-
me de Peste m[ri =i \[ri, N. M. Condiescu a p[=it la literatura de
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imagina\ie prin schi\a sa de roman satiric Conu Enache, c[reia i-a
ad[ugat ca subtitlu „fr`nturi dintr-o via\[ ]nchipuit[“, de=i lipsa
unor elemente de via\[ ]nchipuit[ e defectul esen\ial al acestei
satire reu=ite. Conu Enache este o oper[ de contamina\ie, ]n care
se suprapun dou[ personalit[\i ale vie\ii noastre publice; faptul
de a-i cunoa=te cele mai multe din elementele anecdotice pro-
duce un fel de st`njenire =i rezerv[ moral[ asupra dreptului scrii-
torului de a intra ]n domeniul intim al vie\ii private =i publice a
unor oameni pe care i-am cunoscut cu to\ii: materialul nu mai e
anonim, ci public =i ]n v[zul tuturor. Iat[ o rezerv[ cu care
]nt`mpin[m aceast[ schi\[ de roman satiric, scris[ cu preciziune
=i sim\ al m[surii artistice.

Cu }nsemn[rile lui Safirin (1936), ]n prima lor parte (]n afar[
de cazul de con=tiin\[ a omului care, dintr-o remu=care, se
c[lug[re=te f[r[ s[ aib[ o profund[ voca\ie religioas[), avem „jur-
nalul“ omului public devenit schimnic — cu evocarea mediului
ancestral, a mediului familial, a amintirilor m[runte de copil[rie,
a casei, a Craiovei, ]ntr-un val de poezie =i duio=ie emotiv[, de
cea mai bun[ calitate liric[ =i cu acela=i sim\ al expresiei artis-
tice. Partea a doua va fi probabil pe planul satirei sociale —
integr`ndu-l pe scriitor definitiv ]n epica satiric[1.

Al. O. Teodoreanu. Nici un epitet mai pregnant nu i se poate
aplica  dec`t  cel  de „savuroas[“ literaturii lui Al. O. Teodoreanu,
nu numai pentru preocup[rile ei gastronomice =i caracterul ei
bahic,  at`t  de tradi\ional Moldovei (Cr`=ma lui Mo= Precu, La
Paradis general etc.), — ci =i pentru nota ei gras[, larg[, sucu-
lent[, care satur[ =i ]ndoap[ chiar. Pasti=ul din Hronicul m[sc[-
riciului V[l[tuc treze=te aceea=i impresie de savoare, amestec de
asimilare a expresiei cronic[re=ti =i a unei ironii =i fantezii perso-
nale ]mpotriva erudi\iei istorice. De la paginile at`t de rabelaisiene

1 N. M. Condiescu, Peste m[ri =i \[ri; Conu Enache; }nsemn[rile lui Safi-
rin, 1936.
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din Pur-s`ngele C[pitanului, cu epicul praznic de dou[ s[pt[m`ni,
cu parada solemn[ a tuturor vinurilor Fran\ei =i ale celor moldo-
vene=ti, de la descrierea tuturor tic[lo=iilor amoroase ale „neobo-
sitului Kost[kelu“ =i de la ]nt`mplarea minunat[ a celor dou[zeci
de maici din m[n[stire, ce nasc peste un an c`te un b[iat =i „maica
Anania doi“, de pe urma unor „mirodenii“ aduse de la Sf`ntul
Munte de un c[lug[r improvizat, =i p`n[ la drama casnic[ a lui
Conu Todiri\[ cu Marghioli\a sau la evocarea cumplitului Tra=c[
Dr[culescul, care se las[ s[ moar[ din desperarea c[ i se pr[p[dise
]n chiar bra\ele lui, ]n noaptea nun\ii, nevast[-sa Sanda Cont[=,
fat[ de cincisprezece ani... „=i avea acest Tri=c[ Dr[culescul
(str[nepot Vlad Dracului |epe= voievod) ani nou[zeci“ — peste
tot circul[ o sev[ bogat[, savuroas[, ceva de fruct copt =i mustos1.

Mihail Celarianu. Este destul de ciudat de a trece printre
umori=ti =i satirici un poet liric at`t de delicat =i de esen\ial elegiac
ca Mihail Celarianu. Apari\ia romanului Polca pe furate (1933) se
claseaz[ at`t de categoric ]n buna literatur[ umoristic[, ]nc`t nu
putem ocoli o situare de fapt; pentru aceasta trebuie s[ uit[m pe
poet =i imaginea omului diafan ]n discre\ia lui. }nt`mplarea e cu
at`t mai ciudat[ cu c`t romanul e extras dintr-un mediu lipsit cu
totul de poezie =i inaccesibil delicate\ei suflete=ti — din lumea
mahalalei care trivializeaz[ totul. S-ar fi crezut c[ izvorul fusese
sleit de Caragiale, ]ntruc`t ]n latura lui serioas[ fusese explorat
de al\i scriitori (F. Aderca, M. Sorbul, G. M.-Zamfirescu): Mihail
Celarianu a dovedit c[ pentru un scriitor de talent nu se sleie=te
nimic... Amorul republican al Mi\ei Baston sau al Vetei a reap[rut,
astfel, cu o prospe\ime de ap[ ne]nceput[. Roman ]n scrisori —
]n care unul din elementele esen\iale ale comicului este analfabe-
tismul epistolar, greu de men\inut =i el pe spa\ii mai mari, Polca
pe furate aduce o galerie de lichele, de arivi=ti, de dame libere,

1 Al. O. Teodoreanu, Hronicul m[sc[riciului V[l[tuc; Mici satisfac\ii, Un
porc de c`ine; Bercu Leibovici; T[m`ie =i otrav[, I, II.
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]ntr-o lume birocratic[, ]n care mahalaua e mai mult ]n suflete
dec`t ]n ierarhia social[, plin[ de varia\ie, de=i grupat[ pe firul
unei intrigi sus\inute.

V`na comic[ nu apare ]n romanul urm[tor, Femeia s`ngelui meu
(1935), dec`t incidental ]n c`teva siluete, dar se men\ine cu o
precizie de desen tot at`t de definitiv[. Timbrul c[r\ii este ]ns[
altul, =i tot at`t de nea=teptat pentru un poet eterat, ca =i umorul
din Polca pe furate. Scriitorul se reveleaz[ un mare poet al
senzualit[\ii, al trupului femeii, al c[rnii, din care nu e exclus[
chiar un fel de minu\ioas[ tehnicitate neatins[ la noi. Oric`t ar fi
de uluitor subiectul (un t`n[r rom`n, la Paris, tr[ie=te ]n acela=i
timp cu sora, mama =i m[tu=a iubitei lui), romanul nu e imoral;
numai lipsa de talent e imoral[. }n nici un moment nu avem impre-
sia unei exhibi\ii voite, a unei incita\ii =i industrii; scenele cele
mai ]ndr[zne\e, ca posesiunea mamei ]n chiar prezen\a fetei, sunt
redate cu un fel de frenezie impersonal[, cosmic[, de mare art[
=i sunt determinate de at`tea motiv[ri psihologice =i fatalit[\i
inexorabile, ]nc`t par fire=ti; prestigiul talentului ne face s[ primim
ceea ce ]n via\[ n-am primi. Romanul, dealtfel, e r[u compus =i
are p[r\i conven\ionale; r[m`ne ]ns[ tonul ]nalt, grav, care trans-
figureaz[ =i d[ o aur[ posesiunii1.

C. Kiri\escu. C. Kiri\escu =i-a exercitat observa\ia satiric[ ]n
cadrele vie\ii =colare, pe care o cunoa=te at`t de bine; galeria din
Printre apostoli, cu dasc[li ca Bonifas, Iancu D[r[scu, doctorul
Ciov`rnache arat[ =i incisivitate, dar =i spirit caricatural. }n Flori
din gr[dina copil[riei (1932), verva sarcastic[ se umanizeaz[ =i
se moaie ]n emo\ii retrospective — promontoriu intrat ad`nc ]n
apele prea clare ale sensibilit[\ii duioase br[tescu-voine=tiene2.

1 Mihail Celarianu, Polca pe furate, 1933; Femeia s`ngelui meu, 1935.
2 C. Kiri\escu, Printre apostoli; Flori din gr[dina copil[riei; Porunca a zecea.
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G. Top`rceanu. De=i nu s-a organizat epic, cum o f[cuse ]n
poezie, amintim de schi\ele ]n proz[ ale umoristului G. Top`r-
ceanu: Scrisori f[r[ adres[, mai mult de natur[ polemic[ =i nu
din cea mai bun[. Cu totul altceva e }n gheara lor, Amintiri din
Bulgaria =i Schi\e u=oare, — devenite apoi Pirin-Planina, episoduri
tragice =i comice din captivitate, — ]n care se simte un prozator ]n
linia clasic[.

Mircea Damian. Cele dou[ volume de schi\e Eu sau frate-meu?!
=i Dou[ =i-un c[\el ale lui Mircea Damian au trezit impresia unei
contribu\ii noi ]n literatur[: umorul ie=it din asocia\ii absurde de
situa\ii sau numai de cuvinte, umor american ajuns la noi sub
forma literaturii lui Mark Twain... Organiza\ie pur mecanic[ de
p[pu=[ automat[, rigid articulat[, cu mi=c[ri neprev[zute =i
sumare; comic artificial, construit la rece, ]n care nu poate fi vorba
de observa\ie =i nici chiar de satir[ sau umanitate; cutie cu resort
din care sar paia\e dezarticulate, p`ndite de blazarea fabrica\iei
]n serie. Stil potrivit obiectului: lips[ total[ de lirism, de literatu-
r[ ]n sens ornamental, de descriere, de tot ce e gr[sime sau chiar
carne, cl[mp[nit de oase lucii. Sobrietate sau s[r[cie? Poate
am`ndou[; mai sigur, lips[ de exerci\iu literar. Dup[ ce =i-a f[cut
m`na ]n dou[ lucr[ri de ordin mai mult ziaristic: Celula nr. 13,
cu scurte portrete reu=ite din ]nchisoare =i, la urm[, chiar cu un
suflu de umanitate, =i Bucure=tii, pentru care nimic nu-l ]ndrept[-
\ea (scriitorul, nefiind nici descriptiv, nici evocator, =i cu  at`t  mai
pu\in documentat), ne-a dat dou[ romane: De-a curmezi=ul (1935)
=i Om (1936), poate autobiografie roman\at[, ]n orice caz, ]ncerca-
re de a crea literar un tip, ]ntrez[rit =i ]n schi\e, al vagabondului
incapabil de adaptare, dar nu resemnat ca eroii moldoveni, ci
r[zvr[tit ]mpotriva normei =i a legalit[\ii, om f[r[ profesie,
f[c`ndu-le pe toate, c[l[tor f[r[ bilet ]n trenurile \[rii =i ale vie\ii,
ros totu=i de ambi\ia de a ajunge sfid`nd; tip, dealtfel, cunoscut
din literatura ruseasc[, lipsit doar de singura calitate ce i-ar putea

16 Istoria literaturii rom`ne contemporane. 1900—1937
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acorda un interes: umanitatea; simplu arivist =i egoist, experien\ele
lui nu ne mi=c[; f[r[ repercu\ii psihologice, nici chiar foamea —
laitmotivul c[r\ii — nu ne c`=tig[. Sufletul e ]nc[ inaccesibil scrii-
torului.

}n Om, vagabondul poart[ haine negre =i ajunge la urm[
ap[r[torul disciplinei sociale, adic[ ministru de interne; nefericirea
lui e de a se fi l[sat prins ]ntr-o leg[tura de dragoste cu o femeie
cu sim\uri destul de calde, dar de o ciudat[ frigiditate moral[;
particularitatea fiind tot de ordin sufletesc, lipsa de orice mijloa-
ce de investiga\ie ]n psihologie ]i refuz[ scriitorului tratarea; ]n
aceste condi\ii, cazul e prezentat schematic =i povestirea e liniar[
=i exterioar[1.

N. Crevedia. Cu toate defectele lor evidente, cele dou[ romane
umoristice ale lui N. Crevedia (Bacalaureatul lui Puiu, 1933; Dra-
goste cu termen redus, 1934) au o verv[ indiscutabil[ ce ]ntre\ine
aten\ia cititorului. }n calitatea pozitiv[ =i destul de rar[ a vervei
intr[, de obicei, dou[ defecte: prolixitatea =i vulgaritatea. Oame-
nii distin=i n-au verv[, ci tac sau se exprim[ cu m[sur[. Nici N.
Crevedia nu le-a ocolit, ba le-a ]mpins p`n[ la cultivare. Situa\iile
lui comice sunt exploatate nemilos, cu insisten\[, cu ]nc`ntare de
sine, cu amplificare, f[r[ supraveghere. Pentru ceea ce realizeaz[
Gh. Br[escu ]ntr-o pagin[, lui ]i trebuie zece. E drept c[ Gh.
Br[escu n-are „verv[“ =i c[, pentru a o ob\ine, dilata\ia verbal[ e
obligatorie. De aceea =i specia umorului e alta. Verva fiind capaci-
tatea de a comunica, implic[ de la sine =i familiaritatea — =i de
la familiaritate p`n[ la vulgaritate e numai un pas, pe care ]l trec
to\i umori=tii. Penibil ca subiect pentru cei ce cunosc via\a litera-
r[, ultimul s[u roman, Buruieni de dragoste (1936), e mai amplu;
umorul cedeaz[ pasul caracteriz[rii =i chiar analizei psihologice.
R[u compus =i pletoric, printre at`tea pagini de interes limitat,

1 Mircea Damian, Eu sau frate-meu?!; Celula nr. 13; Dou[ =i-un c[\el;
Bucure=tii; De-a curmezi=ul, 1935; Om, 1936.
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se insinueaz[ =i o not[ de poezie =i vigoarea de expresie a au-
torului Bulg[rilor =i stelelor1.

Marta D. R[dulescu. Schi\ele din volumul Clasa VII A, semna-
te de Marta D. R[dulescu, au produs o mic[ senza\ie ]n lumea litera-
r[ =i prin vioiciunea lor umoristic[, dar =i prin situa\ia de elev[ a
autoarei. Circul[ ]n tot volumul un spirit ireveren\ios de frond[ =i
de u=oar[ satir[ a profesorilor (doamna Ampoianu, doamna Gube=,
doamna Gubea, directorul „Mo= Diri“, Popa Mucius Vulcan...) ce
au dat satisfac\ia inofensiv[ a r`sului ]ntregii tinerimi comprimate
de =coal[... }n afar[ de volumul de basme (Cartea celor 7 basme),
cu un ton poetic =i chiar erudit, cu mult prea grav =i ridicat (cu
al[tur[ri posibile de Odobescu) — scriitoarea =i-a exploatat situa\iile
micii ei personalit[\i ]n dou[ romane (Sunt student[, S[ ne logo-
dim), f[r[ a o mai putea face interesant[; genul o dep[=ea...

Neagu R[dulescu. T`n[rul caricaturist Neagu R[dulescu, ]n
schi\ele din Dragostea noastr[ cea de toate zilele; Nimic despre Japonia
(1935) =i ]n mai pu\in sus\inutul roman Sunt soldat =i c[l[re\ (1936),
e ultimul nostru umorist, cu spirite dislocate, dar cu o nota\ie plin[
de fantezie =i de pitoresc; opereaz[ mai cu seam[ ]n fauna c[lu-
g[reasc[ a boemei, a bordelurilor =i recent =i a caz[rmii.

G. Ciprian. Acum ]n urm[, G. Ciprian, autorul piesei Omul cu
m`r\oaga, ne-a dat =i un roman So\ ori fard[, 1936, cu ]nt`mpl[rile
umoristice, prin cazinourile din Fran\a =i la noi, ale pasionatului
juc[tor Haralambie Cutzafachis. E verv[, — nu e =i fr`n[.

Jacques G. Costin. Jacques Costin a publicat volumul Exerci\ii
pentru m`na dreapt[ =i Don Quichote, cu spirituale =i acide nota\ii
]n genul lui Jules Renard.

1 N. Crevedia, Bacalaureatul lui Puiu, 1933; Dragoste cu termen redus,
1934; Buruieni de dragoste, 1936.
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4. EPICA „MODERNIST{“, FANTEZIST{, PAMFLETAR{,
LIRIC{, ESEISTIC{, PITOREASC{

}n acest capitol ]nc[p[tor ca o arc[ a lui Noe, vom cerceta o
categorie de prozatori ]n care „epica“ st[ uneori numai ]n faptul
c[ operele lor nu sunt scrise ]n versuri, ci ]n proz[. Ne vom ocupa,
a=adar, ]n prima linie de poe\ii moderni=ti, care, dup[ ce au
desc[tu=at poezia liric[ de eminescianism =i de tradi\ionalism =i
]mping`nd mai departe evolu\ia ]n sensul individualismului =i al
subiectivismului, au crezut c[ pot aplica =i poeziei epice acelea=i
procedee =i determina, astfel, =i aici o mi=care „modernist[“ ]ntr-un
sens identic. }ntruc`t evolu\ia genurilor literare e determinat[ de
]ns[=i natura =i de legile lor interioare =i unul e sensul poeziei
lirice =i altul, =i cu des[v`r=ire contrariu, e sensul evolu\iei epice,
]ncercarea nu putea izbuti. S[m[n[torismul, mai ales  cel  moldo-
vean, este, negre=it, dup[ cum am spus, ]nsufle\it de un principiu
liric, r[mas latent =i exprimat, pe c`t a fost cu putin\[, ]n forme
epice; cu totul altceva au voit poe\ii „moderni=ti“ prin crearea unei
proze lirice, subiective, fanteziste, dezlegate de „obiect“, expresie
a unei viziuni individuale. Aplicat, deci, ]n poezia epic[, modernis-
mul, a c[rui ac\iune =i desc[tu=are le-am aprobat, devine acum
un principiu opus sensului evolu\iei genului, principiu pe care l-am
putea numi „reac\ionar“. Pentru ]nceput vom studia, a=adar, ope-
ra ]n proz[ a c`torva poe\i moderni=ti, oper[ pe care — oric`te
calit[\i literare ar avea sub raportul fanteziei (D. Anghel) sau al
crea\iei verbale (T. Arghezi) =i oric`t i-am recunoa=te meritul de
urbanizare =i de rafinare estetic[, — r[m`ne „hibrid[“ =i tinde
]mpotriva sensului poeziei epice.

}n afar[ de poe\ii lirici devia\i ]n epic[, tot ]n acest capitol vom
mai studia =i al\i c`\iva scriitori, cu o proz[ fie de atitudine f[r[
de obiect, fie cu preferin\[ pentru elementul pitoresc sau cu alte
tendin\e subiective.



245Istoria literaturii rom`ne contemporane. 1900—1937

D. Anghel. }n prima faz[ a activit[\ii sale de prozator — ]n
Fantome =i ]n Cire=ul lui Lucullus (1910), ca poet =i ca moldovean,
D. Anghel nu putea s[ nu se inspire din trecut =i s[ nu ne evoce
fie mediul familial, fie mediul patriarhal al Ia=ilor copil[riei, des-
pre care am amintit la Memorialistic[.

Impresionismului ziaristic i s-a substituit mai t`rziu poemul ]n
proz[. +i aici, fire=te, punctul de plecare e tot fantezia, ce poate
schimba ordinea fireasc[ a lucrurilor (Oglinda fermecat[, 1911).
Stilul nu mai are ]ns[ cursivitatea ziaristic[, dar amabil[, =i nici
c[ldura evocatoare =i duio=ia Fantomelor, ci se ]ncarc[ de imagini
]mpinse ]n caden\a unei cantilene obositoare; unele particularit[\i
topice, cum e, de pild[, a=ezarea tuturor determin[rilor ]naintea
p[r\ii de cuv`nt determinate, a adjectivului ]naintea substantivului
=i a adverbului ]naintea verbului, dau acestei proze un caracter
de manierism insuportabil. Dac[ publicul n-a citit cu interes aceste
cantilene, tinerii scriitori, de o voca\ie incert[, le-au devorat ]ns[;
de pe urma lor literatura rom`n[ a fost invadat[, astfel, de nume-
roase ]ncerc[ri poetice, nesus\inute ]ns[ de fantezia =i de talentul
lui D. Anghel.1

Al. T. Stamatiad. }n cadrele acestui gen hibrid de poem ]n
proz[ semnal[m =i Cetatea cu por\ile ]nchise (1921) a lui Al. T.
Stamatiad, ]n care, nesus\inut[ nici de fantezie, nici de imagine,
grandilocven\a nu rezist[ unei expresii lipsite de sprijinul ritmu-
lui =i rimei. Lipsa de noutate a cuget[rii, cu preten\ii de sublim =i
de simbol, nu poate fi mascat[ de solemnitatea tonului.

Adrian Maniu. +i Adrian Maniu a c[utat ]n Figuri de cear[
(1912), Din paharul cu otrav[ (1911), Jup`nul care f[cea aur s[

1 D. Anghel (cu St. O. Iosif), Cire=ul lui Lucullus, 1910; singur, Oglinda
fermecat[, 1911; Triumful vie\ii, Bibl. p. to\i, no. 711; Povestea celor nec[ji\i,
Bibl. „Lumina“, no. 13; Stelu\a, fantezii =i paradoxe, Bibl. p. to\i, no. 870,
1914; Opere complete: Proz[, 1924.
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creeze o proz[ liric[ pe axa fanteziei adesea pueril[, cu o origina-
litate voit[ p`n[ =i ]n gramatic[ =i punctua\ie.

N. Davidescu. }n faza sa simbolist[ =i N. Davidescu a ]ncercat
s[ creeze o proz[ echivalent[ ]n Z`na din fundul lacului (1912) =i
Sfinxul (1915), nu f[r[ influen\a lui Villiers de l’Isle Adam, ]ns[
=i cu toate striden\ele cu putin\[.

I. Minulescu. Fantezia grandilocvent[ str[b[tut[ subteran de
o real[ nelini=te =i de un instinct de migra\ie =i de nostalgie,
sus\inut[, mai ales, de o retoric[ =i de o muzicalitate extern[, a
f[cut din I. Minulescu un poet funambul, dar original, =i din atitu-
dinea sa o atitudine de nou[ orientare; tradus[ ]n proz[, adic[
f[r[ sprijinul expresiei poetice =i a muzicalit[\ii exterioare, aceea=i
fantezie s-a realizat ]ntr-o inacceptabil[ literatur[ de verv[, de
proz[, ]n care singularitatea, dealtfel cu reminiscen\e din Jean
Lorrain =i al\i scriitori francezi, ia aspectul flec[relii. }n deosebire
de poezia liric[, poezia epic[ reclam[, f[r[ nici o abatere, o
concep\ie, o atitudine serioas[ ]n fa\a vie\ii =i a lumii =i, apoi, o
crea\ie ]n jurul acestei axe; proza presupune o viziune obiectiv[
concretizat[ ]n fapte precise, pe care nu le poate ]nlocui fantezia
sau numai instinctul muzical inefabil =i neorganizat;  at`t  de colo-
rat[ =i de expresiv[ ]n poezie, grandilocven\a scriitorului ]=i
tr[deaz[ vidul de cugetare =i de sim\ire ]n proz[. Iat[ pentru ce
toate „casele cu geamuri portocalii“ =i toate „m[=tile de bronz“ =i
„lampioanele de por\elan“ intr[ ]n categoria „balivernelor“, cu iah-
turi fantom[, cu lorzi ce odr[slesc pe la Pite=ti, cu caiete „cu scoar\e
albastre“ cump[rate la Hôtel Drouot =i cu tot felul de sperietori
ce nu trezesc, ]n realitate, nici un interes literar, cu  at`t  mai
mult cu c`t sunt exprimate ]ntr-un stil ce nu dep[=e=te cursivi-
tatea ziaristicii mediocre. F[r[ nici un ecou, specia acestei litera-
turi s-a „realizat“ ]n romanul Ro=u, galben =i albastru (1924), ]n
tipul  cel  mai reu=it al literaturii de „blag[“ =i de jovialitate cinic[.
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Eroul Mircea B[leanu se proclam[ singur „]nv`rtit de r[zboi“, iar
micile lui aventuri amoroase nu trec peste „poz[“ =i peste ]nt`mpl[-
rile strict personale, f[r[ interes literar. Specia a fost continuat[
apoi printr-o serie de romane (Corigent la limba rom`n[; Urechile
regelui Midas; 3 =i cu Rezeda 4) pe axa aceleia=i fantezii satisf[cute
=i zgomotoase — al c[ror erou r[m`ne, de fapt, tot poetul Ion
Minulescu1.

Tudor Arghezi. Ca =i ]n poezie, Tudor Arghezi a rupt tiparele
prozei clasice, a zdrobit topica =i sintaxa =i a creat o nou[ form[
de expresie, pe baz[ de vizualitate, de imagism =i de materializare
a ideii, cu o profund[ influen\[ asupra publicisticii noi. Dac[ nu
e creatorul, T. Arghezi reprezint[ exponentul  cel  mai puternic al
pamfletului, ]n care a ]mpins violen\a =i ingeniozitatea verbal[
dincolo de tot ce a putut n[scoci o ziaristic[ esen\ial pamfletar[.
P`n[ la d`nsul, literatura reprezenta, prin eliminare, un proces
de cur[\ire =i a scrie frumos, ]nsemna o c`t mai mare ]ndep[rtare
de tiparele primitive ale limbii. Originalitatea publicisticii lui
const[ ]ns[ ]n a se fi ]ntors, sincer =i voluntar, spre aceste tipare,
d`nd stilului o plasticitate =i mai puternic[, de=i limba noastr[
literar[ e =i altfel destul de plastic[ =i contactul literaturii cu pla-
centa limbii destul de solid.

Observa\iile acestea se raport[ =i la o vast[ activitate neaduna-
t[, ]n care portretul mai mult plastic  dec`t moral domin[, =i la
cele trei volume, Icoane de lemn (1930), la Poarta neagr[ (1930)
=i mai pu\in la |ara de Kuty (1933), cu cele mai puternice pagini
pamfletare din literatura noastr[, scoase dintr-un material adesea
vulgar =i chiar stercorar — prin me=te=ugul de a distila ]n retorte
„puroaiele“ =i „buboaiele“ — ridicat totu=i la art[, la mare art[, =i
prin talent, =i prin infuziunea unui larg suflu de poezie =i de umani-

1 I. Minulescu, Casa cu geamuri portocalii, Bibl. p. to\i, no. 437, 1908; M[=ti
de bronz =i lampioane de por\elan, 1920; Ro=u, galben =i albastru, roman, 1924;
Corigent la limba rom`n[: Urechile regelui Midas (1931); 3 =i cu Rezeda 4.
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tate. }mbinarea acestor dou[ elemente contradictorii este caracte-
rul  cel  autentic al originalit[\ii argheziene, iar ]n Cartea cu juc[rii
energia nud[ =i pamfletar[ a scriitorului se ml[die chiar ]n cea
mai minunat[ horbot[ de ging[=ii, de miniaturi poetice =i gra\ioa-
se, de inven\ie ]n am[nunt =i de lirism p[rintesc, din c`te se cunosc
la noi...

Al[turi de viziunea plastic[ =i deforma\ia pamfletar[  at`t  de
realizate ]n portretele primelor trei volume, ]n proza scriitorului
(mai ales ]n |ara de Kuty) subsist[ =i un fel de umor rece, glacial
chiar, mecanic, de natur[ american[, scos din exagera\ie, defor-
ma\ie =i fantezie sup[r[tor de neverosimil[, ]n care sfor\area uria=[
de imagina\ie, combina\iile extravagante de situa\ii nu reu=esc
s[ produc[  dec`t un efect dispropor\ionat cu truda: =uvoaiele
Niagarei ]nv`rtind zim\ii unei mori=ti de lemn. Cu o astfel de cali-
tate liric[, evolu`nd ]ntre extaz =i pamflet, scriitorul nu era indicat
pentru crea\ia epic[. Tocmai vigoarea ]nsu=irilor lui exclusiv lirice
]i refuza putin\a de a scrie romane, viziunea realit[\ii ]n umilele
ei componen\e fiindu-i structural str[in[. Dac[ neadaptarea scriito-
rului la natura genului era u=or de prev[zut din jocul normal al
for\elor suflete=ti, nu se putea ]ns[ b[nui m[rimea unei catastrofe,
ce avea s[ confirme ]mbucur[tor eminen\a calit[\ii lirice. Din ro-
manul Ochii Maicii Domnului (1935) nu sunt de re\inut  dec`t
paginile de la ]nceput, cu acelea=i suave nota\ii ]n jurul copilului,
cunoscute =i din Cartea cu juc[rii =i ]n alte c`teva izolate, de  cel
mai bun stil arghezian. Fabula lui este ]ns[ un amestec ne]nchipuit
de realitate deformat[, nu din inten\ie pamfletar[, ci din simpl[
incapacitate de a o vedea, cu situa\ii melodramatice, cu nevero-
similit[\i, cu lips[ total[ de analiz[ psihologic[ =i neputin\a inte-
gral[ a individualiz[rii unor sentimente generale (de pild[, dragos-
tea lui Vintil[ pentru mama sa Sabina), c`nd nu e vorba de a le
exprima liric, ci epic, prin acte =i ]n dimensiunile cerute de via\[,
cu inten\ii freudiene, inabil zv`rlite — amestec de imposibilit[\i,
de st`ng[cii, nesalvate nici de arta maxim[ a expresiei, c[ci,
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despersonaliz`ndu-se =i voind s[ se adapteze genului, scriitorul a
uitat de a fi Arghezi, oric`nd interesant, pentru a se ]ncerca ]ntr-o
simpl[ nara\ie. P[r[sindu-=i originalitatea, a alunecat astfel la un
cenu=iu discursiv, nesus\inut prin nici o erup\ie stilistic[.

}n Cimitirul Buna-Vestire (1936) catastrofa este ocolit[ doar prin
faptul renun\[rii sincere la epic[, nere\in`nd din ea  dec`t
propor\iile volumului f[r[ alt[ unitate de concep\ie =i expozi\ie.
}n partea ]nt`ia, talentul pamfletarului reapare ]ntr-o serie de por-
trete caricaturale, valabile prin sine =i indiferent de raportul lor
cu originalele, din nefericire prea cunoscute, =i, fire=te, ]n nici o
leg[tur[ cu restul c[r\ii, ]n care, devenit paznic al Cimitirului Buna-
Vestire, Unanian, eroul c[r\ii, este invadat de cohortele mor\ilor
(nu lipsesc Alexandru  cel  Bun, Matei Basarab, Eminescu etc.)
]nvia\i, nu se =tie de ce. Instituindu-se un tribunal excep\ional,
procesul se descompleteaz[ ]n clipa c`nd ]nsu=i procurorul e con-
vins de adev[rul ]nt`mpl[rii ciudate de Cristul de pe Crucea de
jur[m`nt a Cur\ii. Satir[ macabr[, cu sens obscur; r[m`n doar
pre\ioase pagini ]n felul vechilor „tablete“, ap[ tare de ironie =i
de umor for\at, ]n gen Swift1.

Ion Vinea. Originalitatea poetului, Ion Vinea =i-o arat[ =i ]n
schi\ele sale din Desc`ntecul =i flori de lamp[ prin imagini traduse
]n expresie eliptic[, prin paranteze, suspensiuni, contorsiuni sin-
tactice. Toate aceste inova\ii nu reu=esc s[ ]ntunece claritatea unei
inteligen\e artistice incontestabile care, cu tot pateticul teatral
(Moartea la chef), =tie fixa viziuni puternice =i ]mprosp[ta chiar =i
subiectele rurale printr-un accent personal, nervos, trepidant
(Desc`ntecul).

O culegere de nuvele e =i Paradisul suspinelor, din care, prima,
titular[, e chiar un mic roman, adic[ un amestec de poem liric,

1 Tudor Arghezi, Icoane de lemn, 1930; Poarta neagr[, 1930; Tablete din
\ara de Kuty, 1933; Cartea cu juc[rii, [1931]; Ochii Maicii Domnului, 1935;
Cimitirul Buna-Vestire, 1936.
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de fantastic, de sugestie freudian[, c[ci  ]n  raporturile dintre Da-
rie, Lia =i Axel se proiecteaz[ ceva din complexul freudian, =i de
o mare erup\ie sexual[ (to\i trei fiind ni=te frenetici) p[truns[ de
un lirism purificator. }n  celelalte, ca =i  ]n  tot, aceea=i analiz[
sau, mai bine zis, prezentare a diferitelor forme de obsesii cu un
umor fantastic1.

Mateiu I. Caragiale. Debutul epic al lui Mateiu I. Caragiale
dateaz[ din 1924 cu Remember, povestea unui exotic =i misterios
sir Aubrey de Vere, asem[n[tor lorzilor picta\i de Van Dyck =i Van
der Foes; cunoscut  ]ntr-un muzeu din Berlin, t`n[rul dispare ]ntr-o
tragedie nedezlegat[, dar al c[rei mister ar putea fi homosexualita-
tea. Povestirea e remarcabil[ prin gravitatea tonului, prin caden\a
stilului somptuos, doct =i nobil. Nu un roman este opera de maturi-
tate a scriitorului, Craii de Curtea-Veche (1929), ci evocarea liric[
a unei epoci de descompunere moral[. Craii sunt Pantazi, Pa=adia
=i l-am trece printre d`n=ii =i pe ]nsu=i povestitorul, cu un rol echi-
voc perpetuu invitat, observator, nu f[r[ a tr[da =i o adeziune su-
fleteasc[ integral[ fa\[ de purulen\a moral[ zugr[vit[ cu mult
patetism liric. At`t Pa=adia c`t =i Pantazi sunt exemplare de deca-
den\[ levantin[ sau exotici, oameni de mare intelectualitate sau
numai de rafinament, boga\i, cu o via\[ aventuroas[ =i plin[ de
taine trecute, sibari\i, cu vinele arse de nevoia luxurii. Nutrind
pentru unul „evlavie“ =i pentru celalt o „sl[biciune“, povestitorul
se face istoriograful solemn al unor „simpozioane“, pornite „plato-
nician“ =i degenerate apoi  ]n simpl[ destr[b[lare, cu nevoia abso-
lut[ a degrad[rii; pe l`ng[ aceste elemente de descompunere rafi-
nat[,  ]n  care orientul se ]mbin[ cu lunga obi=nuin\[ a occiden-
tului, se adaug[ desfr`ul mitocan al lui Pirgu, produs na\ional ce
prosper[ ]ntr-o abjec\ie f[r[ reflexe aurii, =i care, ]n fond, nu
reprezint[ o decanden\[ =i un sf`r=it de ras[ (ca familia Arnoteni-
lor), ci un punct de plecare =i de ascensiune social[. }ntreag[

1 Ion Vinea, Desc`ntecul =i flori de lamp[; Paradisul suspinelor.
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aceast[ zugr[vire a unei mari mizerii morale nu este f[cut[ cu
repulsie sau  ]n  sentimentul unei satire sociale, ci cu gravitatea
unui ton solemn, aulic, pompos, nu lipsit de convingere =i de ade-
ziune. Ceea ce ]nnobileaz[ oarecum zugr[virea acestui putregai
social este marele talent al scriitorului, calitatea stilului s[u
somptuos, liric, pitoresc, fosforescen\a decadent[ a limbii, ]n ames-
tecul de imagini poetice, de cuvinte arhaice, de demnitate de ex-
presie, cu trivialit[\i verbale c[utate anume — ]ntr-o concep\ie
bizar[ ca ]ntreaga personalitate a acestui colorat =i steril scriitor
de decaden\[1.

Em. Bucu\a. Ciclopul ce se trudea ]n Em. Bucu\a s[ f[ureasc[
]n C`ntece de leag[n fragile juc[rii de copii, horbote de metale fin
lucrate, spum[ de piatr[ d[ltuit[, s-a trudit s[ creeze =i o proz[
literar[ torturat[ ca o corni=[ gotic[, din care te scuip[ grifonii
cu limba scoas[ =i dracii cu coada b`rligat[. Nimic nu-l ]ndrept[\ea
pe scriitor ]n Leg[tura ro=ie la poezia epic[; spirit greoi, confuz,
prolix, f[r[ ordine =i claritate, f[r[ putin\[ de a individualiza =i
fixa ]n timp =i spa\iu; stil ]nc[rcat =i torturat. Dar dac[ toate aces-
te lipsuri erau comb[tute acolo de ]nsu=i realismul faptelor poves-
tite, ele se destind ]n voie ]n Fuga lui +efki (1927), cum s-ar destin-
de ni=te telegari ]ntr-o pust[. }n lipsa unui subiect cu momente
precise, povestirea e ]n[bu=it[ ]n cadrul Ostrovului, ]n pitorescul
peisagiului dun[rean =i al vie\ii pescarilor de rase diferite, — ]ntr-o
proz[ saturat[ de adjective =i de imagini, for\at[, greoaie, lipsit[
de natural, beat[ de vidul ideii =i de bel=ugul preten\ios al expre-
siei pitore=ti.

+i Maica Domnului de la Mare e tot un poem; am putea spune
poemul Balcicului, pentru c[ poezia coastei de argint e ]nc[ ceea
ce r[m`ne mai precis din exuberan\a stilistic[ =i pitoreasc[ a au-
torului. Rolul Maicii Domnului ]ntr-o pies[ de caracter religios ce

1 Mateiu I. Caragiale, Remember, 1924; Craii de Curtea-Veche, 1929; Ope-
ra complet[, Ed. Fund. regale, 1937.
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avea s[ se joace chiar pe \[rmul m[rii e \inut de Smaranda Fili-
pescu, boieroaic[ prins[ ]n drama cornelian[ a unei iubiri, pentru
t`n[rul Lascaride, cu tradi\ia familiar[ a unor str[mo=i neao=i,
ne]ng[duitori ai unirii ei cu un grec. }n chiar momentul recit[rii
rolului din pies[, se arunc[ ]n mare, trec`nd astfel de la teatru ]n
realitate. Al[turi de aceast[ iubire tragic[ e iubirea Zorc[i =i a lui
Sabin Opreanu, ajutat[ de Smaranda, care le ]nlesne=te fuga cu
mijloacele preg[tite de Lascaride pentru propria lor evadare. Se
poate ]nchipui dublul poem erotic cotropit de lirismul =i de
exuberan\a stilistic[ a scriitorului, confuz =i supra]nc[rcat de prea
mult[ vegeta\ie verbal[ =i imagistic[1.

F. Aderca. Prima lucrare epic[ mai consistent[ a lui F. Aderca,
Domni=oara din strada Neptun (1921), este o lucrare aproape
obiectiv[, pe o tem[ s[m[n[torist[, a unei dezr[d[cin[ri rurale
]ntr-un mediu or[=enesc. Din fericire, nu e vorba de melancolia
vreunui poet ardelean sau moldovean ce blestem[ civiliza\ia
ora=ului (unde va ajunge ministru) =i se dore=te „la noi ]n sat“, ci
e studiul obiectiv, solid f[cut, al transplant[rii familiei lui P[un
Oproiu din Rac[ri ]n mahalaua Duduleni a Craiovei =i, cu deosebi-
re, a domni=oarei Nu\a, ce poart[ ca o ru=ine a originii sale ru-
rale porecla de „|oapa ro=cat[“. Mai precis, e studiul „mahalalei“,
nu ]n sensul satirei caragiale=ti, ci al unei viziuni obiective, cu
eroismul =i poezia ei,  a=a  cum o g[sim ]n Dezertorul lui M. Sorbul
sau ]n Domni=oara Nastasia lui George Mihail-Zamfirescu. Activita-
tea scriitorului s-a ]ndreptat apoi spre literatura subiectiv[ =i im-
presionist[ a „dlui Aurel“, ]n care spuma g`ndirii plute=te deasupra
genunii instinctului, ca r[m[=i\ele unei cor[bii pe locul naufragiu-
lui. Am numi aceast[ literatur[: ideologic[, prin tot ce-i g`ndit ]n
ea, prin principiul interior care o organizeaz[ pentru a-i sublinia
noutatea, prin atitudine, prin intelectualitatea de care-i saturat[,

1 Em. Bucu\a, Leg[tura ro=ie; Fuga lui +efki, 1927; Maica Domnului de la
Mare.
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dac[ pe deasupra larmei lor n-am auzi =i mai distinct \ip[tul stri-
dent al unei senzualit[\i desperate. Prezent[ =i ]n |apul (1921),
]ncercare ]nc[ timid[ =i, cu mari lacune psihologice, =i ]n Moartea
unei republici ro=ii (1924), cu admirabile pagini de r[zboi, sobre
=i pur epice, dar cu o regretabil[ ideologie, aceast[  literatur[ se
realizeaz[ definitiv ]n Omul descompus (1925), ]n care omul se
descompune pentru a se c[uta =i g[si succesiv ]n femeile iubite:
pretext de fresc[ erotic[, mereu re]nviat[. De=i se descompune =i
se mistuie pe rugul iubirii, eroul tipic al scriitorului este lipsit de
pasiune. I-a fost, a=adar, h[r[zit acestui prozator inteligent,
ra\ionalist, capabil de expresie fin[ =i de analiz[, s[ ne creeze o
literatur[ libertin[, f[r[ pasiune real[, dominat[ de o atitudine
„superioar[“, glacial[ =i ironic[ de comentator, desprins de lucruri-
le povestite, exprimat[ ]ntr-un stil ce izbute=te ca prin mijloace
simple =i prin cuvinte clare s[ dea o impresie de poetic[ obscurita-
te, cern`nd fumuriul v[l ai dep[rt[rii peste situa\ii brutale. Mai
ajut[ ]ns[ la impresia de luminoas[ obscuritate =i adoptarea „ulti-
mei nout[\i“ a psihologiei proustiene, dup[ care faptele nu sunt
expuse ]n ]n=iruirea lor cronologic[, ci pe baza asocia\iilor dup[
natura st[rilor suflete=ti pe care le-au trezit.

}n Femeia cu carnea alb[ (1927), ca neuitatul erou al lui Gogol
din Suflete moarte, ]nso\it de Mitru, vizitiul =chiop, dl Aurel,
colind[ cu bri=ca prin gr[din[riile c`mpiei dun[rene, ]n aparen\[
dup[ legume =i, ]n realitate, dup[ recolta mult mai esen\ial[ a
senzualit[\ii sale. Aventurile se fixeaz[ ]ntr-un peisagiu minu\ios,
viguros proiectate pe un fond de identificare cu via\a vegetal[;
victimele eroului sunt individualizate, totu=i, nu numai prin anec-
dot[, ci prin temperament =i personalitate, bine]n\eles, privite
numai sub raportuI sexualit[\ii. Nici peisagiul  at`t  de solid con-
struit, nici varietatea destul de accentuat[ a eroinelor rustice nu
sunt, totu=i, elementul caracteristic al c[r\ii, ca =i al ]ntregii ope-
re a scriitorului. Pestetot domne=te numai personalitatea domnu-
lui Aurel; peisagiul, femeile, totul nu e  dec`t proiec\ia erotic[ a
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lacomei lui senzualit[\i. La urm[, printr-un sf`r=it vrednic de
d`nsul, dl Aurel moare victima Ioanei din Rogova, sleit de „esen\a
vie\ii lui“: e numai o fic\iune poetic[.

Acum ]n urm[, ]n 1916, scriitorul a revenit la vechea matc[
epic[, d`ndu-ne o admirabil[ evocare a r[zboiului =i a evenimente-
lor imediat dup[ el. E de regretat doar tonul, pe alocuri, prea de
cronic[, cu ]nt`mpl[ri prea recente pentru a nu fi cunoscute1.

Ticu Archip. Cele c`teva nuvele din Colec\ionarul de pietre
pre\ioase (mai pu\in nuvela titular[) =i din Aventura produc cu
mijloace simple o astfel de impresie de complexitate,  ]nc`t origina-
litatea scriitoarei pare a sta ]n acest contrast. O expresie liniar[,
matematic[, strict no\ional[, din ale c[rei suprapuneri de limpe-
zimi uneori monotone se desprinde, totu=i, ]ncetul cu ]ncetul, o
impresie de fumuriu, de u=oar[ obscuritate, apoi de condensare
de neguri. Linia precis[, pe care mergeam cu  at`ta  siguran\[,
]ncepe s[ se =tearg[ pe nesim\ite ]n ]ntuneric, realul s[ se topeas-
c[ ]n ireal, l[s`ndu-ne at`rna\i ]ntre ambele planuri ale vie\ii, cu
o senza\ie cu  at`t  mai ascu\it[ cu c`t nimic nu ne-o vestea. Putin\a
de a ne-o trezi este ]ns[=i formula talentului scriitoarei, datorit[
=i materialului tratat, dar =i tehnicii originale.

Tehnic[ de sugestie, prin care faptele nu sunt povestite ]n ordi-
nea lor fireasc[, ci reconstituite din cr`mpeie prin simpla proiec\ie
a unor slabe a\e de lumin[ ]n noaptea opac[ a necunoscutului =i
a incon=tientului, tehnic[ a c[rei elasticitate =i ]ntrebuin\are, la o
diversitate de subiecte, r[m`ne de v[zut, dar a c[rei originalitate
de psihologie hot[r[=te scriitoarei o situa\ie special[ ]n literatura
noastr[ mai nou[2.

1 F. Aderca, Domni=oara din strada Neptun, 1921; |apul, roman, 1921;
Moartea unei republici ro=ii, 1924; Omul descompus, roman, 1925; Femeia cu
carnea alb[, 1927; 1916.

2 Ticu Archip, Colec\ionarul de pietre pre\ioase; Aventura.
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I. C[lug[ru. Primul volum al lui I. C[lug[ru (n. 1903), Caii
lui Cibicioc (1923), de pitoresc verbal moldovean, de umor =i de
viziune local[, a fost privit ca pornind din Ion Creang[. Prins ]n
mi=carea „integralist[“, ]n Paradisul statistic (1926) =i Abecedar
de povestiri populare (1930), de la regionalismul dorohoian scriito-
rul a trecut la o literatur[ modernist[, amestec de grotesc =i de
fantastic, de realism =i de evadare ]n basm urban, de noutate voit[
=i chiar strident[, ]n stil neprev[zut. Inteligen\a artistic[ incontes-
tabil[, ]n caracterul ei disociativ, s-a realizat apoi ]n micul roman
Omul de dup[ u=[ (1931), confesiunea lui Charlie Blum „c[ruia i
s-a luat cuv`ntul dintr-un ]nceput la meetingul vie\ii“, adic[ a unui
]nvins, care, ]n momente de luciditate, ]=i biciuie nemernicia; ]n
sentimentul izol[rii =i lipsei de rezisten\[ nu-i r[m`n, ca arme de
lupt[,  dec`t lingu=irea fa\[ de ceilal\i =i ironia superioar[ fa\[ de
sine ce i se pare c[ r[scump[r[ ceva din umilin\a cotidian[. Exis-
t[ ]n acest mic roman o aciditate =i un umor rece, ce constituie
nota esen\ial[ a talentului scriitorului...

Don Juan Coco=atul (1934) este, ]n sf`r=it, un roman sau poate
mai multe, adic[ un =ir de tablouri, lucrate izolat, cu interes pro-
priu, chiar dac[ sunt aparent legate prin prezen\a lui Pablo Ghilgal,
coco=atul cu multe aventuri, anexat inexplicabil de  at`tea femei.
Cocoa=a erotic[ a lui Pablo nu stabile=te ]ns[ coloana vertebral[
sigur[ a unei nara\ii risipite ]n episoade valabile prin sine, sub
form[ de fresc[ a unei anumite vie\i bucure=tene, ale c[rei tipuri
ne sunt uneori prea bine cunoscute din cronica zilei (L[pu=neanu,
de pild[), iar alteori sunt introduse numai pentru pitorescul lor,
— totul nu f[r[ inten\ia sublinierii degrad[rii vie\ii =i, la urm[, =i
a sf`r=itului dureros al coco=atului... Mult mai vie, mai unitar[ ]n
ton, e Copil[ria unui netrebnic (1936), cu probabil caracter auto-
biografic, ]n care, relu`nd firul unei povestiri ]nceput[ de mult,
din debut, a mult vicleanului copil Buiuma=, scriitorul ne d[ cea
mai bun[ icoan[ a ghettoului provincial. Firul autobiografic se
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continu[ ]n Trustul (1937), cu mai pu\in pitoresc =i interes =i mai
mult ]n ton de cronic[.1

H. Bonciu. Cele dou[ romane ale poetului H. Bonciu (n. 1893),
Bagaj (1934) =i Pensiunea doamnei Pipersberg (1936), sunt opere
]n care voin\a de noutate, de situa\ii =i de expresie domin[; cum
noutatea dateaz[ de pe timpul expresionismului, este azi mai ]nve-
chit[  dec`t literatura cea mai curent[. Meritul esen\ial al acestor
romane este o violen\[ stilistic[ re\inut[, totu=i, ]ntr-o demnitate
de limb[ =i o acurate\[ de finit artistic remarcabile. C`t despre
fond, ca s[ zicem  a=a, b`ntuie o dezl[n\uire sexual[, o obsesie
multiplicat[ ]ntr-o serie de varia\ii erotice de natur[ mai mult
patologic[; arta scriitorului nu-i ascunde dezolarea.2

Petre Manoliu. Petre Manoliu, unul din esei=tii cei mai dota\i
ai noii genera\ii literare, a c[rui cultur[ filozofic[ se risipe=te ]n
efuzii lirice despletite ]ntr-o stilistic[ fumegoas[, a debutat ]n epic[,
prin romanul Rabbi Haies Reful (1935) cu mult mai mult[ concen-
trare  dec`t  ar fi fost de a=teptat; discursivitatea filozofic[ exist[
=i aici destul[, dar re\inut[, elegant[, ]n felul lui Anatole France;
elementul narativ, din fericire, exist[ =i el, ]n cadrele reale ale
unui t`rg moldovean, pustiit =i de p`rjolul din 1907, ]n care nu
numai drama sp`nzur[rii Iuditei ]n podul casei e viabil[, ci =i fixa-
rea unor tipuri umile, secundare (Barb[lat[). }n Tezaur bolnav
(1936), eroul Emanuel Darie, t`n[rul eseist, studiaz[ fenomenul
dematerializ[rii individualit[\ii =i reducerii ei numai la spirituali-
tate; cu toat[ intercalarea a dou[ povestiri fragmentare, cu densi-
tatea concretului, cartea se tope=te ]n lirism =i ]n fumul irealit[\ii3.

1 Ion C[lug[ru, Caii lui Cibicioc, 1923; Paradisul statistic, 1926; Abecedar
de povestiri populare, 1930; Omul de dup[ u=[, 1931; Don Juan Coco=atul,
1934; Erdora, 1934; Copil[ria unui netrebnic, 1936; Trustul, 1937.

2 H. Bonciu, Bagaj, 1934; Pasiunea doamnei Pipersberg, 1936.
3 Petre Manoliu, Rabbi Haies Reful, 1935; Tezaur bolnav, 1936.
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Ioachim Botez. Foarte greu de ]ncadrat e proza lui Ioachim
Botez din }nsemn[rile unui belfer (1935); aparent, s-ar p[rea c[ e
vorba de probleme =colare =i inten\iuni morale. Cu toat[ umanita-
tea lor, metodele pedagogice sunt naive sau, ]n orice caz, indiferen-
te. Ceea ce izbe=te ]nt`i este puterea de evocare a tipurilor ]nt`lnite
de dasc[li, cu o incisivitate pamfletar[, pe unde a trecut =i Tudor
Arghezi (Pup[za, Limbricul, P[ianjenul, Filistinul etc.); umor, ve-
chiul umor moldovenesc,  at`t  de apropiat de cel al lui Hoga= =i,
mai precis, splendorile unei proze admirabile, bogate, dense, orna-
te, caden\ate, lirice, ]mb[ls[mat[ de miresmele c`mpiilor. Din
toate paginile respir[ o dragoste de natur[, de via\[ lipsit[ de
contingen\e, de hoin[real[ iremediabil[, urban[ =i mai ales peri-
feric[, dar =i rural[, cu peisagii exotice din Delta Dun[rii sau din
balta Snagovului, ]ntru tot asem[n[toare lui Hoga=; sim\ plastic,
puternic suflu liric, =i pestetot o infiltra\ie c[rtur[reasc[, o
medita\ie asupra unor lecturi serioase, cu cita\ii erudite, ]n genul
lui Anatole France. Iat[ din ce izvoare este a=teptat[ o oper[ de
maturitate.

Dinu Nicodin. Tot  at`t  de greu de ]ncadrat sunt =i Lupii
(1934) lui Dinu Nicodin; note dintr-o expedi\ie de pescuire ]n
mun\ii Maramure=ului, ]ntr-o proz[ personal[, abrupt[, sacadat[,
rev[rsat[ totu=i ]n vaste nape ritmice, pitoreasc[ =i ]ntr-o limb[
de o mare bog[\ie. Elementul pitoresc nu poate constitui o origina-
litate ]ntr-o literatur[ saturat[ de pitoresc; la el se adaug[ umorul
=i chiar nota satiric[. Ca =i la Ioachim Botez, aceea=i infiltra\ie
c[rtur[reasc[ =i erudi\ie de bun[ calitate, ]mpins[ p`n[ la dialo-
gul platonician. Nu lipse=te nici un oarecare „manierism“ de expre-
sie =i o \[c[neal[ ritmic[ sup[r[toare, o elips[ for\at[. Cur[\at[
de aceast[ zgur[, proza lui r[m`ne somptuoas[, proprie mai ales
marilor evoc[ri istorice, pentru care scriitorul are toat[ preg[tirea
talentului =i a unei mari culturi.

17 Istoria literaturii rom`ne contemporane. 1900—1937
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Al\i scriitori. Pentru c[ ]n acest capitol am ]nregistrat mai mult
proza poe\ilor, mai semnal[m =i alte c`teva din incursiunile lor
]n epic[, chiar dac[ nu au un caracter liric mai pronun\at:

Demostene Botez ne-a dat romanul Ghiocul, cu sumbra dram[
a p[rintelui Valeriu, care ]n Aristi\a ]=i ucide propria-i obsesie
erotic[.

Sanda Movil[, romanul Desfigura\ii (1935), cu toate subtili-
t[\ile unei proze de horbot[ fin lucrat[.

Eugeniu Sperantia, romanul Casa cu nalb[.
I. Valerian, romanul exotic Cara-su (1935) al iubirii cu o

t[t[roaic[; frumoase peisagii dobrogene.
Drago= Protopopescu, fantezist, satiric dislocat ]n Condamna\i

la castitate (1935); mai energic, de=i nu f[r[ umor, ]n Fortul.
Horia Furtun[, mult l[crimosul =i paradoxal sentimentalul ro-

man Iubita din Paris (1934).
M. D. Ioanid, volumul de nuvele Dezmeticire (1933), de pre\uit

mai ales prin nuvela titular[.
D. N. Teodorescu, C[l[re\ul colorat (1935), din via\a c`mpului

de curse.
Coca Farago, Sunt fata lui Ion Gheorghe Antim, roman ]nc[ prea

tineresc etc., etc.

5. EPICA NARATIV{

Sub acest titlu, pu\in cam simplist, vom examina literatura
c`torva romancieri =i povestitori, al c[ror talent nu se manifest[
]ntr-o nara\ie saturat[ de psihologism sau de alte inten\ii, ci merge
direct la \int[ — spre obiectiv.

Victor Eftimiu. Din foarte felurita lui literatur[ ]n proz[, cu
]nsu=iri de povestitor =i mare limpezime =i proprietate stilistic[,
ne oprim doar la romanul Tragedia unui comedian (1924), intere-
sant prin atmosfer[ =i prin crearea unui tip; atmosfera este lumea
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teatrului, nu numai ]n ce are ea meschin =i cabotin, ci =i ]n tot ce
are nobil ca sfor\are de a interpreta =i de a realiza artistic; tipul
este contele Venceslas-Svidrigello Strszky, zis Stru\ul, zis domnul
Maximum, refugiat polonez, venit la Ia=i cu trupa lui Borelli, r[mas
peruchier al teatrului de acolo, fost so\ c`teva luni al frumoasei
artiste Fani Boldescu, devenit[ apoi „prin\esa“ Moruzof, peruchier
apoi al Teatrului Na\ional, actor, regizor =i impresar de turnee ]n
provincie =i, ]n sf`r=it, directorul „Teatrului Shakespeare“ din intra-
rea Zalomit, mare regizor al pieselor lui Shakespeare =i chiar inter-
pret al lui Caliban din Tempesta, om ur`t =i genial, ]n care
clocote=te pasiunea teatrului =i con=tiin\a ur`ciunii ce-l ]mpiedic[
de a deveni mare actor =i de a fi iubit de femei. Iat[ omul =i inte-
resul cu care urm[rim =i contrastul romantic dintre ur`ciunea =i
genialitatea lui, dar mai ales =i sfor\[rile de a-=i realiza viziunile
artistice. E prima data ]n literatura noastr[ c`nd intr[m ]n astfel
de preocup[ri exclusiv teatrale, c`nd asist[m la repeti\ii ]nsufle\ite
de verva rar[ a regizorului, ]ntr-o atmosfer[ de electricitate artisti-
c[, de competen\[ =i pasiune dramatic[ evidente.  At`t  ar fi fost
de ajuns =i, oricum,  at`t  e ceea ce urm[rim cu interes.

Cum ]ns[ scriitorul are un spirit inventiv =i roman\ios, ]nclinat
spre senza\ional, drama sufleteasc[ =i cerebral[ a eroului s[u se
complic[ =i se pierde ]ntr-o fresc[ social[ bucure=tean[, cu idile
sentimentale =i dezm[\ frenetic. Pe aceea=i linie senza\ional[
merge apoi =i Prin\esa Moruzof =i partea a doua a Dragomirnei1.

1 Victor Eftimiu, F[r[ suflet, schi\e, 1910; Dar de nunt[, 1911; Spoveda-
nia unui clown, 1913; }n temni\ele Stambulului, nuvele; Dou[ cruci, roman
din via\a macedonean[, 1914; Pove=tile focului, nuvele, 1915; Cei doi str[ini,
nuvele, 1917; Corabia cu pitici, 1919; Povestiri din Orient, 1922; Povestiri
alese, 1922; Basme de Cr[ciun, Alina Linda, Tinere\e f[r[ b[tr`ne\e =i via\[
f[r[ moarte, Catalina, +arpele fermecat, Trei ]ngeri, F[t-Frumos din lacrim[,
Minunea sf`ntului Ilie, B[iatul  cel  pierdut, P[durea ursitoarelor, P[\ania
c[lug[rului Gherasim — toate povestiri, 1922; Tragedia unui comedian, roman,
1924; Pe vremea haiducilor, povestiri; Elfiona, roman; Prin\esa Moruzof, roman,
1925; Un asasinat patriotic, 1926; Dragomirna.
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Amintim =i doi povestitori macedoneni:

N. Batzaria. Epica lui N. Batzaria (n. 1874), cu diverse cad`ne,
are mai mult caracter informativ, f[r[ ca, prelucrat[, realitatea
brut[ s[ se organizeze =i s[ se ]nal\e p`n[ la fic\iune poetic[1.

M. Beza. Pornit[ de la schi\[ =i menit[ schi\ei, literatura lui
Marcu Beza cultiv[ legendele populare (Balta noastr[, Lacul, R`pa
lui Mihai) =i evenimentele principale ale vie\ii locale, asasinate
(Tu=u), r[zbun[ri de ho\i, cu pustiiri de regiuni ]ntregi (Zidra),
r[piri de fete, p[r[sirea satului p[rintesc (Dou[ suflete) etc., totul
trasat liniar, ]ntr-o povestire simpl[ =i ]ntr-un stil sobru (ceea ce
nu ]nseamn[ =i natural) =i ]ngrijit p`n[ la artificial... Cu mijloace
at`t  de simple =i cu o lips[ evident[ de suflu epic, scriitorul nu
era indicat pentru roman, a=a c[ ]ncercarea sa de mai t`rziu (O
via\[) nu reu=e=te s[ ridice o simpl[ schi\[ filigran[ la tonul =i
dezvoltarea epic[ necesare. Echilibrul stilistic, oarecum clasic, al
scriitorului e mult mai binevenit ]n paginile de impresii din Anglia2.

Sergiu Dan. Dup[ Via\a minunat[ a lui Anton Pann (1929), ]n
colabora\ie cu Romulus Dianu, prima via\[ roman\at[ de la noi,
Sergiu Dan (n. 1903) ne-a dat singur Dragostea =i moartea ]n pro-
vincie (1931), roman de moravuri provinciale. Compara\ia cu
Madame Bovary se impune =i ]n inten\ia artistic[ =i ]n episoade =i
]n tehnic[: Cora e Emma, Tomi\[ e Charles Bovary =i Vlad Stroescu
e Rodolphe Boulanger. Prin crearea atmosferei =i precizia unor
tipuri, romanul indic[ un artist =i o ]ndem`nare confirmat[ de
Arsenic (1934). Subiect mic, ]n care arsenicul e o otrav[ =i nu un

1 N. Batzaria, Spovedanii de cad`ne, Buc., 1921; Turcoaicele, Ia=i 1921;
Colina ]ndr[gosti\ilor, schi\e =i nuvele, Buc., 1923; }n ]nchisorile turce=ti, Br[ila;
Prima turcoaic[, Buc., Bibl. „Diminea\a“, no. 29.

2 Marcu Beza, De la noi, 1903; Pe drumuri; Din via\a arom`nilor, 1914; O
via\[, roman, 1921; Din Anglia.
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simbol. Scriitorul r[m`ne ]n cotidian, ]n banal, cu ]nt`mpl[ri
m[runte =i pasiuni mediocre, f[r[ problematic[. Doctorul Filimon
e dintr-o substan\[ comun[, cu bucurii =i suferin\e f[r[ inedit;
via\a lui sentimental[ se scurge monoton ]ntre Alina, fata colone-
lului de la etaj, =i Ana, patroana de bar; amorf, abulic, de structu-
ra eroilor lui Tristan Bernard, se las[ prins ]n mici complica\ii, ce
sunt  a=a  pentru c[ nu sunt altfel.

E ]n arta scriitorului un amoralism natural, o luciditate vol-
tairian[ a stilului, o discre\ie gra\ioas[ ]n atingerea numai a lucru-
rilor, un anecdotism savuros, un echilibru clasic ]ntre con\inut =i
form[, de subliniat ]ntr-o literatur[ saturat[ de lirism, de pitoresc
=i, acum ]n urm[, de „spiritualitate“.

Maniera lui se intensific[ ]n Surorile Veniamin (1935), roman
mai complex =i cu o fibr[ mai ad`nc[ de uman. Dragostea militan-
tului comunist Mihail Vasiliu, pornit[ cu Felicia Veniamin, fiin\[
pur[ =i nobil[, adept[ pasionat[ a ideilor lui, =i sf`r=it[ ]n patul
celeilalte surori, Maria, fat[ u=uric[ =i galant[, con\ine ]n ea o
satir[ a vie\ii ]n genere =i a sexualit[\ii ]n specie, dominat[ de
alte legi  dec`t cele ale moralit[\ii =i logicii. Oper[ de maturitate,
cu mai mult[ mi=care, via\[, semnifica\ie, dar cu aceea=i discre\ie
artistic[ =i topire a ironiei ]n umor, cu aceea=i vioiciune de dialog
=i echilibru al formei. Gust, m[sur[, fine\e1.

Romulus Dianu. Dup[ publicarea ]n colaborare cu Sergiu Dan
a primei noastre vie\i roman\ate, Via\a minunat[ a lui Anton Pann
(1929), Romulus Dianu (n. 1905) ne-a dat singur romanul Adorata
(1930) cu via\a mai mult aventuroas[  dec`t minunat[ a Victo-
riei Gherman, femeia care, sim\indu-=i voca\ia de a fi adorat[, ]=i
caut[ destinul ]ntr-o serie de ]mperecheri (Mircea Vidra=cu, Gaby
de Severine, Ernest Corodeanu) =i sf`r=e=te asasinat[ ]ntr-o camer[
de hotel de amanta acestuia din urm[. Romanul e un cadril de

1 Sergiu Dan, Via\a minunat[ a lui Anton Pann, 1929; Dragostea =i moartea
]n provincie, 1931; Arsenic, 1934; Surorile Veniamin, 1935.
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destine erotice, ac\ionate pu\in cam arbitrar =i nu f[r[ lesniciune
gra\ioas[ — lesniciune, dealtfel, cu mare dezinvoltur[ de compo-
zi\ie, pe care scriitorul avea s[ o dovedeasc[ =i ]n Nop\i la Ada-
Kaleh (1932) =i ]n T`rgul de fete (1933).

Mihail Sebastian. Primul roman al lui Mihail Sebastian (n.
1907), Femei (1933), se compune, de fapt, dintr-o serie de nuve-
le legate doar (=i ]n una dintr-]nsele =i f[r[ aceast[ leg[tur[) prin
prezen\a aceluia=i erou, +tefan Valeriu. Experien\e erotice, directe,
f[r[ abuz de psihologie, povestite cu st[p`nire de sine, cu preci-
ziune de desen, ]n felul lucid =i decupat al lui Sergiu Dan, capaci-
tate de a crea oameni din simple linii cursive, cu un natural
]nn[scut; stil intelectual =i, prin lips[ de didacticism, totu=i, gra\ios.
De la seria de aventuri amoroase, ]n De dou[ mii de ani (1934),
scriitorul a trecut la romanul ideologic, care vrea s[ ]mbr[\i=eze
mai mult  dec`t poate str`nge =i ]n care, cum era =i firesc, problema
iudaismului nu-=i g[se=te o solu\ie valabil[. Ca ]n orice roman,
strict individual[, problema se circumscrie la cazul eroului auto-
biografic care, ]n lupta dintre dorin\a de asimilare =i refuzul me-
diului de a-l primi, recurge la solu\ia unei acomod[ri: renun\area
de a se identifica cu societatea ]n s`nul c[reia tr[ie=te =i topirea
lui biologic[ ]n ambian\a =esului dun[rean ce l-a modelat suflete=-
te. F[r[ dezbaterea teoretic[ a problemei, romanul, foarte pu\in
roman =i el, evolueaz[ ]n mijlocul mi=c[rilor antisemite de acum
vreo zece ani, al experien\elor sociale ale eroului, cu aceea=i liber-
tate de mi=care, natural[, cu aceea=i art[ lucid[ de a expune preg-
nant situa\iile =i ideile, mai mult ating`ndu-le, =i de a schi\a figuri
de data aceasta de mare semnifica\ie intelectual[ (Ghi\[ Blidaru,
Mircea Vieru etc.), f[r[ a mai aminti de alte tipuri din lumea iudai-
c[ (marxistul S. T. Haim, sionistul Winkler, Abraham Silitzer etc.).

De=i ap[rut mai t`rziu (1935), Ora=ul cu salc`mi e anterior
celorlalte dou[, =i se vede. Un adolescent zugr[ve=te psihologia
adolescen\ei. Interesul romanului nu st[ nici ]n construc\ia cam
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risipit[, nici ]n natura lui epic[, destul de anemic[, ci ]n crearea
atmosferei poetice de tulbure sentimentalism =i de nelini=te sexua-
l[, de vis =i de realitate, r[sp`ndit[ ]n jurul oric[rei adolescen\e1.

Virgiliu Monda. Virgiliu Monda (n. 1898) a debutat ca poet
cu F`nt`nile luminii, cu versuri clare, sonore =i prea luminoase
pentru o epoc[ ]n care poezia se umbrea ]n mistere =i cerea semne
de dincolo. Numai dup[ zece ani de t[cere, el a venit la epic[ cu
trei romane publicate (Testamentul domni=oarei Brebu (1933);
Urechea lui Dionys (1934), Hora paia\elor (1935) — epic[ nara-
tiv[, de fapte solid ]nl[n\uite ]ntr-o proz[ armonios echilibrat[,
c[utat autohton[, cu „mistere“ abil ]ntre\inute =i cu un element
decorativ =i pitoresc insistent. Cele trei romane nepublicate ]nc[,
dar citite la =edin\ele Sbur[torului (Casa cu u=ile deschise; S`ngele
nup\ial, Dispensarul no. V), cu mult superioare celorlalte, se
desf[=oar[ ]ntr-o arhitectonic[ tot mai ampl[, cu o grij[ minu\ioas[
a documentului — ]n linia obiectiv[, cu exces de descrip\ie exte-
rioar[ a evenimentelor =i f[r[ acea ad`ncire a substratului psiholo-
gic care, singur[, poate da o semnifica\ie masei faptelor diverse2.

Isaiia R[c[ciuni. Din primul roman, M l̀ (1934), al lui Isaiia
R[c[ciuni (n. 1900) e pu\in de re\inut; via\a de culise, de zon[
inferioar[, e zugr[vit[ ]n scene filmate, inexperimentate, de=i cu
inten\ii moderniste =i de pigmentare sexual[. Mai matur e Paradis
uitat (1936), fenomen de s[m[n[torism evreiesc; scriitorul zugr[-
ve=te pregnant dragostea de p[m`nt a unui copil de arenda= evreu,
s[r[cit =i venit la ora=; roman autobiografic cu experien\e erotice
rurale sau nu (Heda, Conchita), dar =i cu figuri valabil desenate,
ca cea a b[tr`nului Buium, omul ]ntreprinz[tor, s[r[cit =i resemnat3.

1 Mihail Sebastian, Femei, 1933; De dou[ mii de ani, 1934; Ora=ul cu
salc`mi, 1935.

2 Virgiliu Monda, Testamentul domni=oarei Brebu, 1933; Urechea lui Dio-
nys, 1934; Hora paia\elor, 1935.

3 Isaiia R[c[ciuni, M`l, 1934; Paradis uitat, 1936.
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Al\i scriitori. }n acest capitol mai cit[m =i al\i povestitori:
Tudor Teodorescu-Brani=te, sentimental =i cursiv ]n primele lui

schi\e (Suflet de femeie, +ov[iri), a prins mai mult[ autoritate de
povestitor ]n Cimitirul no. 13 =i Ochiul de nichel, =i chiar incisivi-
tate de satir[ social[ ]n B[iatul popii.

Igena Floru ne-a l[sat un volum de gra\ioase nuvele postume.
Margareta Miller-Verghy =i-a adunat ]n volum nuvelele, Umbre

pe ecran (1935), din care  cel  pu\in Ca s[ pot muri e admirabil[.
Aida Vrioni ne-a dat un roman de moravuri sociale, Fat[ sport

(1925).
B. Iordan, dou[ bune romane din via\a =colar[, Normali=tii =i

}nv[\[torii, =i acum ]n urm[ mult mai greoiul roman P[m`ntul
ispitelor (peisagii =i moravuri din Delt[).

Ani=oara Odeanu a debutat cu un volum de nota\ii vioaie,
}ntr-un c[min de domni=oare (1934); anul acesta a publicat prea
extensivul, dar ]nc[ plin de savoare, roman C[l[tor din noaptea
de ajun (1936).

Horia Oprescu, cursivul =i pl[cutul roman Floarea neagr[
(1932).

Adrian Hurmuz, un bun =i promi\[tor debut ]n Minunea (1936),
urmat de altele, f[r[ a-=i fi realizat destinul f[g[duit.

6. EPICA AUTOBIOGRAFIC{

De=i aproape ]ntreaga epic[ are la temelie o experien\[ perso-
nal[ =i constituie ]ntr-un fel o autobiografie, vom cerceta ]n acest
capitol o serie de scriitori care, fie c[ au procedat la reconstituirea
aproape memorialistic[ a vie\ii lor, u=or roman\at[, fie c[, pornind
de la propria lor psihologie, o proiecteaz[ ]ntr-un =irag de eroi ce
se pot u=or reduce la aceea=i unitate sufleteasc[ — indiferent dac[
se realizeaz[ obiectiv, analitic sau narativ. Literatura aceasta e, ]n
genere, opera criticilor, esei=tilor =i a ideologilor.
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Mihail Dragomirescu. Nu f[r[ un sentiment de nedumerit[
st`njenire ne afl[m ]n fa\a celor trei volume ale lui Mihail Drago-
mirescu (n. 1868) ap[rute p`n[ acum: Ogrezeni =i D[rm[ne=ti,
Focul =i S[nducu, dintr-o vast[ epopee ciclic[, intitulat[ Copilul
cu trei degete de aur, din care mai sunt anun\ate ]nc[ alte optspreze-
ce. Strict autobiografice, e poate tot ce s-a scris mai „monumental“
ca gen ]n literatura universal[, de la Iliada p`n[ la romanul ciclic
al lui C. Stere, cu  at`t  mai mult cu c`t ]n volumele ap[rute =i,
probabil, =i ]n cele ce vor urma, nu e vorba de luptele de zece ani
din jurul Troiei, nici de materialul uman imens din }n preajma
revolu\iei, cu mediul  at`t  de pitoresc =i de felurit al ghe\arilor
Siberiei peniten\iare, ci de simpla via\[ a lui S[nducu, fiul ]nv[\[to-
rului Gheorghi\[ D[rm[nescu din Ogrezeni, sec\ionat[ p`n[ acum
pe spa\iul numai a =apte ani de existen\[ (1870—1877).

Firul povestirii porne=te, e drept, ceva dinainte de na=terea
micului erou, ]n jurul c[ruia, prin apari\ia ]n vis a „copilului cu
trei degete de aur“, plute=te anticipat aura unui mare destin lite-
rar, obiectul probabil al celorlalte volume. Dincolo de a=tept[rile
cuvenite creatorului „integralismului“, opera sa nu pleac[ nici de
la considera\ii ideologice =i nici nu se rezolv[ ]n prospec\iuni psiho-
logice, ci de la realit[\i, adic[, mai precis, de la realitatea unui
sat din =esul dun[rean, Ogrezeni — care ar putea fi Pl[t[re=ti —,
=i a unei existen\e individuale, adica a lui S[nducu, ]ncadrat[ ]n
toate elementele ambian\ei rurale. Nara\iunea, cu alte cuvinte, e
epic[, f[r[ lirism =i psihologism retrospectiv, ba chiar de un realism
destul de amorf.

Criticul cunoa=te =i respect[ regulile genului. Ne-am putea
pl`nge chiar c[, ]n primul volum mai ales, suntem implica\i ]ntr-un
]nc`lcit ghem de spi\e =i de genealogii, pe care, de=i strict autenti-
ce, poate, nu le urm[rim cu un interes egal interesului acordat,
de pild[, destinului tragic al lui Vasilache. Nici mica lume de
tovar[=i de joac[ din ultimul volum (Nedelcu, Tomule\, Mitic[ a
lui |ic[ etc.) =i nici chiar precocele S[nducu, c[ruia ]ncep a i se



266 E. Lovinescu

presim\i „cele trei degete de aur“, de vreme ce =tia de la opt ani
„s[ scrie =i s[ citeasc[ =i cu litere latine =i cu litere biserice=ti =i
]nv[\ase pe dinafar[ Crezul =i-l zicea ]n biseric[ f[r[ gre=eal[“, =i
se zb[tea ]n dezlegarea prematur[ a tainelor firii — nu reu=esc
s[ ne ]ncordeze aten\ia pe spa\ii cu mult prea mari. Dac[ ne-am
interesat totu=i de ispr[vile =i mai ne]nsemnate ale lui Nic[ a lui
+tefan a Petrei, care nu avea, bietul, „trei degete de aur“ — se
explic[, se vede, prin faptul c[ arta e o insensibil[ vibra\ie solar[
ce pune aur ]n cea mai modest[ pulbere =i ne ]n=eal[ — adic[
oficiu de impostur[ =i nu de notariat.

E. Lovinescu. Preocup[rile literare ale lui E. Lovinescu por-
nesc ]n acela=i timp cu preocup[rile critice: Nuvele florentine (deve-
nite apoi Crinul, 1906), drama ibsenian[ De peste prag (1906),
Scenete =i fantezii (1911), romanul Aripa mor\ii (1913) =i Lulu.
Adev[rata lui activitate epic[ se desf[=oar[ ]ns[ mai t`rziu ]n =ase
romane: Via\a dubl[ (din contopirea a dou[ nara\iuni mai vechi),
Bizu, Firu-n patru, Diana (din ciclul Bizu), Mite =i B[l[uca (din
ciclul neterminat ]nc[ al lui Eminescu). Fie c[ se nume=te Andrei
Negrea (din Via\a dubl[) sau Anton Klentze, zis Clenciu, zis =i
Bizu (din ciclul lui Bizu), sau Mihai Eminescu, se poate desprinde
de pe acum unitatea de ton, de psihologie, involuntar[, fire=te, a
eroului, pe temeiul inadapt[rii, adic[ a unei teme literare mai
vechi, care, caracteristic[ sufletului moldovenesc, se poate identi-
fica sub forma pasivit[\ii, de la ciobanul fatalist al Miori\ei, p`n[
la literatura lui Mihail Sadoveanu =i Cezar Petrescu sau, sub forma
r[zvr[tirii, ]n eroii lui C. Stere. Moldoveneasc[, ea nu trebuie con-
fundat[ totu=i cu s[m[n[torismul, dup[ cum nu se confund[ nici
ruralismul. S[m[n[torismul nu reprezint[ o problem[ de material
uman, ci o atitudine liric[ fa\[ de d`nsul.

De ordin pur sufletesc, inadaptarea din Via\a dubl[ se manifest[
]n inferioritatea sentimental[ a eroului. Tratate cu inten\ie psiholo-
gic[, primul episod e str[b[tut de un lirism vag, vaporos, iar  cel
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de al doilea, de un simplu schematism dramatic, desc[rnat, cu
un amestec de poezie, de pitoresc descriptiv =i cu idealizarea
neconturat[ a personagiilor. Cu totul altfel e „inadaptarea“ din
ciclul lui Bizu, al c[rui prim volum ne evoc[ aliric o copil[rie pus[
]n condi\iunile normale ale fericirii, f[r[ s[ o cunoasc[ totu=i.
Nelini=te sufleteasc[, nemotivat[ din afar[ prin nimic, ci, organi-
c[, determinat[ numai de lipsa de apeten\[ a vie\ii; vag[ aspira\ie,
netradus[ m[car ]n schi\a unui act, spre moarte, cu un sentiment
de „precaritate“, de „labilitate cosmic[“; lips[ de reac\iune ]n fa\a
dragostei, a bolii =i a mor\ii, fixat[ ]n preparate analitice disconti-
nui. Prin absen\a vitalit[\ii, omul ar putea p[rea morbid, dac[
psihologia lui nu s-ar desprinde totu=i pe un fond de echilibru
moral, ie=it dintr-o contemplativitate f[r[ urma dezax[rii sau a
nemul\umirii personale sau sociale. Pe c`nd ]n Bizu (1932) se sta-
bileau temele principale ale unei psihologii deficitare, f[r[ past[
epic[, ]n Firu-n patru (1933), subiectul se limiteaz[ la un simplu
episod sentimental. Sub lini=tea aparent[, sub ataraxia total[ spre
care tinde, mocne=te, ]n realitate, o sensibilitate dureroas[, nevoia
complica\iei pentru a eluda poate actul, o suspiciune de fiecare
clip[. Duelul dintre Bizu =i Diana se desf[=oar[ ]n cadrul unor
elemente minime, sporite doar prin rezonan\a lor sufleteasc[ ]n
erou, ce-=i ap[r[ refuzul r[spunderii printr-o cazuistic[ frenetic[.

F[r[ alte interferen\e cu via\a, romanul e strict psihologic, ana-
litic =i ]ntr-un ton prea eseistic; ]n lipsa faptelor, se discut[ cu prea
mult[ pertinen\[ didactic[ inten\ia lor. Trecut din cadrul deliber[-
rilor ]n  cel  al unor ]nt`mpl[ri cu totul neprev[zute, duelul se
prelunge=te =i ]n Diana (1936), roman de tehnic[, cu un interes
gradat ]ntre\inut ]ntr-o formul[ teatral[, cinematografic[ aproape,
rezolvat abia ]n ultima scen[. Mediul lui e de alt[ calitate moral[:
Rosina, Diana, Hugo, Lic[ Scumpu nu sunt lipsi\i de contur =i chiar
de nuan\e; tipuri de voin\[, de viclenie, de mare ipocrizie, exprima-
te ]n forme =i mijloace diferite. }n total, din aceste patru romane
se desprinde viziunea unui erou central, a unui om cu un mare
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deficit de voin\[, cu un refuz integral al vie\ii, cu o superioritate
moral[ instinctiv[, cu un fel de nep[sare aparent[, ]nd[r[tul c[reia
e o sensibilitate dureroas[. Cu toate c[ s-a spus c[ e un naiv, un
simplu poate, Bizu e, ]n realitate, un nelini=tit, un sceptic funda-
mental, un b[nuitor pornit s[-=i complice datele cele mai clare:
]n Firu-n patru, pentru a sc[pa de r[spundere; ]n Diana, pentru
c[ nimeni n-ar fi avut mai mult[ luciditate ]n plasa unor ]nt`mpl[ri
neobi=nuite. Identitatea punctului lui de vedere cu  cel  al citito-
rului constituie probabil singurul interes al c[r\ii.

Cu mult mai nea=teptat[ este deslu=irea aceleia=i viziuni =i ]n
crearea fizionomiei lui Eminescu, ]n cele dou[ romane ap[rute
p`n[ acum, B[l[uca =i Mite. Eminescu e, ]n fond, acela=i Bizu, cu
acela=i abulic refuz al vie\ii, nu din nemul\umiri sociale sau perso-
nale, ci al vie\ii ]n sine, crescut, fire=te, prin adaosul ]naltei lui
contemplativit[\i, al genialit[\ii chiar, ce-l proiecteaz[ peste timp
=i spa\iu sub aspectul ideal al „poetului“. }n Mite (1934), autorul
se str[duie=te de a-i spori ]n condi\iile umile ale mizerei lui
existen\e aura superiorit[\ii morale,  a=a  c[, prin marea lui dezin-
teresare, prin frumuse\ea unui suflet candid, dezlegat de orice
apeten\[, ]n situa\iile cele mai penibile, el dep[=e=te cu mult pe
Carp, pe Maiorescu, pe Caragiale...

B[l[uca (1935) situeaz[ episodul Veronica Micle ]ntr-un cadru
de mai mare mi=care =i cu mai multe elemente de crea\ie obiecti-
v[; la oric`te confuzii ar da loc tehnica amestecului de vis sau
mai bine-zis de rememorare a unor episoade trecute, cu interferen-
\[ de situa\ii prezente, era impus[ de faptul anteriorit[\ii scenelor
esen\iale ale episodului fa\[ de leg[tura poetului cu Mite, — =i
triologia trebuia s[ aib[  cel  pu\in aparen\a unei succesiuni crono-
logice.

S-a vorbit de inten\ia de ponegrire, de ]njosire a marelui poet,
numai pentru c[ nimic nu poate dezarma reaua credin\[ sau sim-
pla nepricepere. Inten\ia idealiz[rii lui pe fundalul mizeriei =i
umilit[\ii umane se poate, dimpotriv[, deduce =i din faptul c[, ]n
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crearea lui Eminescu, autorul vedea ]ncununarea fireasc[ a pro-
priei sale viziuni, conceput[ cu un sfert de veac ]nainte (Aripa
mor\ii dateaz[ din 1913) =i urm[rit[ involuntar, dar tenace, ]ntr-o
serie de =ase romane — popasurile unei ascensiuni literare pro-
babile.1

G. Ibr[ileanu. Dup[ cum de la ideologul revolu\ionar C. Stere
nu ne-am fi putut a=tepta, la b[tr`ne\e, la rev[rsarea epic[ a me-
morialisticii din }n preajma revolu\iei, tot  a=a  nu ne-am fi a=teptat
nici de la G. Ibr[ileanu la Adela, floarea suav[ a unei vie\i dezo-
late. Nimic nu dovedea ]n trecutul lui preocup[ri pur literare; ]n
scris nu se vedea nici o indica\ie de sensibilitate estetic[, ci, dimpo-
triv[, numai de inaptitudine pentru expresia artistic[. Criticul, a
c[rui investiga\ie s-a men\inut p`n[ la urm[ ]n domeniul socialului
=i a c[rui analiz[ n-a dep[=it domeniul didacticului, ne-a dat totu=i
]n Adela un model de literatur[ psihologic[ str[b[tut[ de o poezie
real[. Romanul nu are, fire=te, pecetea prezentului, ci se zbate
]ntre poem =i analiz[, ]ntr-o compozi\ie totu=i unitar[ =i armonioa-
s[. Dragostea unui intelectual ]ntre dou[ v`rste pentru o fat[ mult
mai t`n[r[  dec`t d`nsul, dragoste ]n care punerea unui mantou
pe umerii iubitei devine un act de mare ]ndr[zneal[ erotic[, e
zugr[vit[ ]n nota\ia pregnant[ a unor elemente umile ce-=i g[sesc
farmecul ]n ]nsu=i ginga=a lor fragilitate. Pe fondul vechi, pr[fuit,
perimat, fr[gezimea sentimentului ]nflore=te pur[. Chiar lipsa de
expresie binecunoscut[ a criticului dispare sub valul poeziei discre-
te, fine, cu timidit[\i de ]ncep[tor =i cu lucidit[\i sceptice de om
matur, — totul solubilizat ]n perfecta adaptare a ritmului sufletesc
cu  cel  al elocu\iunii.2

1 E. Lovinescu, Nuvele florentine, 1906; Scenete =i fantezii, 1911; Crinul,
1912; Aripa mor\ii, 1913; Comedia dragostei; Lulu, 1920; Via\a dubl[; Bizu,
1932; Firu-n patru, 1933; Mite, 1934; B[l[uca, 1935; Diana, 1936.

2 G. Ibr[ileanu, Adela.
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G. C[linescu. Era firesc ca talentul literar al lui G. C[linescu,
notoriu ]n domeniul criticii, s[-=i caute expresia =i ]n roman. }n
Cartea nun\ii nu primeaz[ totu=i analiza psihologic[, cum ar fi
fost de a=teptat, ci inten\ia pur epic[. }nceputul romanului, cu
]ntoarcerea ]n \ar[ a eroului ]n trenul de la Predeal, ne pune ]n
fa\[ vigoarea descriptiv[ a peisagiului carpatic, ]n care plasticul
se ridic[ la viziunea geologicului. Scriitorul vede =i =tie proiecta.
Descrip\ia „casei cu molii“ — paragina preistoric[ din strada Udri-
cani, plin[ de praf, de p[ianjeni =i de mucegaiul unor babe (tanti
Magdalina, tanti Ghenca, tanti Fira, tanti Mali etc...) este zugr[vit[
cu pitoresc, ca =i sinuciderea maniacului profesor Silvestru. }ncolo,
psihologia e prea schematic[.

}n ciudata lui erotic[, Jim, eroul, r[m`ne inconsistent. Conven-
\ionala viziune sportiv[ =i mecanic[ a noii genera\ii treze=te impre-
sia unui placaj voit modernist. De=i tr[deaz[ influen\a lui Law-
rance, evocarea actului sexual ]n elementul lui generator nu e lipsi-
t[ de amploare =i accent mistic. Aici, ca =i ]n proiec\ia cosmic[ a
]nceputului, aceea=i capacitate de a trece din real ]n plan simbolic.
Calit[\i epice =i poetice ce se cer cultivate =i realizate.1

Eugen Relgis. L[s`nd la o parte opera de debut Triumful
nefiin\ei (1913), influen\at[ de D. Anghel, Eugen Relgis (n. 1895)
ne-a dat un roman, Petru Arbore (1924), ap[rut sub forma unei
trilogii: I. }nt`ile n[zuin\e; II. Izvoarele interioare; III. Pr[bu=iri crea-
toare, cu inten\ii de roman psihologic, dar, ]n fond, cu teze umani-
tariste. El a reluat vechea tem[ s[m[n[torist[ a inadaptatului;
elev ]nc[ de liceu, singuratic =i vis[tor, ]n larma batjocoritoare a
camarazilor s[i, Petru Arbore se ]ndr[goste=te de servitoarea Floa-
rea, pe care vrea s[ o ]nal\e =i s-o purifice; din spirit de jertf[, o
cedeaz[ apoi unui rival, lui +tefan Dragu; ]n celelalte volume, scrii-
torul urmeaz[ linia eroului s[u, ca student la =coala de Arhitectur[,
]n mijlocul Capitalei du=m[noase; povestea unei noi iubiri cu o

1 G. C[linescu, Cartea nun\ii.
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student[ logodit[ =i ridicarea unui depozit pentru manufactura
tutunului formeaz[ substan\a volumului al doilea; construirea
unui siloz de cereale =i a unei uzine de arme pentru Arsenal, iubi-
rea cu o medicinist[ =i intrarea Rom`niei ]n r[zboi, cu toate proble-
mele de con=tiin\[ pe care le putea ridica ]n sufletul unui umanita-
rist, formeaz[ materia volumului al treilea al acestui roman auto-
biografic, pe deasupra c[ruia planeaz[ =i tehnica =i mentalitatea
lui Jean Christophe al lui Romain Rolland. Liric, ideologic =i, mai
ales, retoric, ]n s[r[cia de inven\ie, romanul scriitorului se zbate
]ntr-o serie de monoloage interioare sau de diserta\ii pe diferite
teme sociale =i filozofice. Autoanaliza, din nefericire nealimenta-
t[ de o ac\iune epic[, se intensific[ =i mai mult ]n urm[torul roman
al scriitorului, Glasuri ]n surdin[ (1927), care continu[ diserta\iu-
nea interioar[ a lui Petru Arbore de suflet singuratic, neadaptat
=i, de data aceasta, =i izolat printr-o fatalitate organic[.1

Mircea Eliade. }n cadrele mi=c[rii culturale din ultimii zece
ani, Mircea Eliade a avut rolul de animator al „genera\iei“ sale,
]n care =i-a amestecat  at`t  de mult febrila-i =i multilaterala-i acti-
vitate  ]nc`t, dac[ n-a inventat-o, i-a dat  cel  pu\in con=tiin\a
existen\ei. Din iluzia unei ]ndrept[\iri superioare a catastrofei
r[zboiului mondial, problema palingenezei universale s-a ridicat
pretutindeni ]n ace=ti dou[zeci de ani, nu numai ]n ordinea politic[
=i social[, ci =i ]n cea sufleteasc[, schi\`ndu-se ]ntr-o vreme chiar
curba unei ]ntoarceri spre misticismul religios. La noi, Mircea Elia-
de e privit ca interpretul tuturor problemelor spirituale ale
„genera\iei“ sale, de=i, poate, cercet`ndu-=i pulsul, i-au trecut
]ntruc`tva febrele =i preocup[rile. S-a descoperit astfel ]n ceilal\i.
Nu este ]ns[ locul de a-i fixa aici atitudinea destul de contradictorie
fa\[ de probleme =i de oameni, pre\ioas[ totu=i =i prin candoarea

1 Eugen Relgis, Petru Arbore, roman ]n trei volume; I. }nt`ile n[zuin\e; II.
Izvoarele interioare; III. Pr[bu=iri creatoare, 1924; Glasuri ]n surdin[, Buc.,
1927; Prieteniile lui Miron, 1934.
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tinereasc[ a entuziasmului =i prin noble\ea unei activit[\i, pe  at`t
de dezinteresat[, pe c`t de dezordonat[. Ajunse la o amploare
aproape profesional[, leg[turile lui cu literatura, singurele ]n
discu\ie, par totu=i numai sporadice =i ]n inten\ia v[dit[ a unui
diletantism, a unei concesiuni f[cute zilnic gustului public pentru
forma romanului. }nt`ia lui ]ncercare ]n acest gen nu-l putea, dealt-
fel, apropia prea mult de d`nsul. Isabel =i apele diavolului (1930)
e tot un fel de eseistic[ roman\at[, discursiv[ =i ideologic[, cu
influen\e sup[r[toare. Papinismul activit[\ii lui anterioare face loc
influen\ei lui Gide, a actului gratuit =i a diabolismului, adic[ a
perversit[\ii de a se substitui voin\ei altuia, ]mping`nd-o, ]n chip
cu totul dezinteresat, spre destine str[ine =i arbitrare. Exotismul
mediului indian, nu ]nc[ destul de colorat pentru a putea sus\ine
prin sine interesul unei nara\iuni penibile =i sub raportul expresiei
=i al unei erotice deficiente =i poate tocmai de aceea obsesive, nu
se realizeaz[ pe deplin  dec`t ]n Maitreyi (1933), poem de iubire,
]n nici o leg[tur[ cu epica, de o puritate de sentiment, de exalta-
re liric[, de o past[  at`t  de fin[ =i  at`t  de ciudat[ a eroinei, ]n
decorul unui peisagiu inedit. E tot ce a scris Mircea Eliade, nu
mai bun — ]n ordinea crea\iei literare —, ci mai unitar =i mai
nealterat de inten\ii ideologice...

Ie=it din teoriile ideologului asupra autenticului, asupra confe-
sionalismului, spre care a ]mpins  at`t  de anarhic =i pe tinerii
genera\iei lui — dar =i din influen\a ]nc[ prezent[ a lui André
Gide din Journal des faux-monnayeurs =i +antier, se leag[ tot de
faza preepic[, aglutin`nd o pulbere de fapte nefolosite sub forma
romanului, de blocuri de piatr[ nelegate „]n trista categorie a
crea\iei epice“, cum se exprima ]nsu=i autorul. }n dezordinea lui
c[utat[, materialul e ]nc[ subiectiv, interesant prin personalitatea
vibrant[ a animatorului.

Ap[rut[ ]n 1934, Lumina ce se stinge dateaz[ din 1931, adic[
tot din faza preepic[; de=i nu mai e indian, exoticul apare sub
forma unui mediu conven\ional, nefixat ]n spa\iu =i timp, iar su-
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biectul e de domeniul fantasticului; diabolismul din Isabel se
men\ine =i aici sub forma dorin\ei perverse a lui Manoil de a
schimba, printr-un act arbitrar, cursul existen\ei altora. Cartea
r[m`ne ideologic[, romantic tenebroas[ =i nesatisf[c[toare.

Activitatea epic[ propriu-zis[ a scriitorului nu ]ncepe  dec`t
cu apari\ia }ntoarcerii din rai (1934), ]n care, dup[ ce a fost anima-
torul genera\iei sale, f[c`nd-o s[ se recunoasc[ ]n parte ]n preocu-
p[rile lui =i frac\ion`nd-o pe spa\ii limitate de ani, a ]ncercat s[ o
fixeze =i literar. Confund`nd-o cu propria-i personalitate, ca s[
dea impresia realiz[rii epice, =i-a descompus-o ]n elementele con-
stitutive =i adesea contradictorii, pentru a le proiecta apoi ]n
individualit[\i independente; crescu\i ]n atmosfera cafenelei Corso
=i a dezbaterilor publice ale Criterion-ului, pulbere planetar[
desf[cut[ din incandescen\a ]ns[=i a autorului, c`\iva dintre tine-
rii eroi ai romanului ]l reprezint[ ]n diversele lui aspira\ii. Parali-
zat ]n voin\[ =i ]n ac\iune, Pavel Anicet e fr[m`ntat de problema
existen\ei metafizice =i ]=i rezolv[ n[zuin\a spre unitate prin sinu-
cidere; Emilian ]=i caut[ realizarea ]n act, fie el =i de natur[ anarhi-
c[; prins ]n mi=carea comunist[ de la atelierele Grivi\a, nu are, la
urm[, curajul faptei =i se retrage ]nvins. La fel =i David Dragu,
Lazarovici etc., reprezint[ solu\iuni diferite pentru problematica
vie\ii ]mpinse la termenul final al abdic[rii, al ]nfr`ngerii... Dac[
romanul con\ine =i indica\ii de realizare epic[ (unele tipuri de
tineri de la Corso, descrip\ia revoltei de la atelierele Grivi\a etc.),
tehnica este ]ns[ vizibil =i acceptabil influen\at[ de maniera lui
Aldous Huxley din Contrapunct, dar =i inacceptabil, de cea a lui
Joyce, a monologului interior =i a interferen\ei sup[r[toare a
persoanei ]nt`ia cu a treia.

Indica\ia din }ntoarcerea din rai devine siguran\[ ]n Huliganii
(huligani, ]n ]n\elesul arbitrar al autorului, sunt to\i cei ce nu res-
pect[ comandamentele sociale, ierarhiile etc.). Drumul spre epic
este precizat printr-o realizare de mult a=teptat[; romancierul
„genera\iei“ sale a reu=it, ]n sf`r=it, s[ creeze o serie de figuri bine

18 Istoria literaturii rom`ne contemporane. 1900—1937
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definite, de=i unele ]l proiecteaz[ tot pe d`nsul, ]ntr-o vast[ nara\ie
epic[, influen\at[ ]nc[ de tehnica lui Huxley, dar nu =i de a lui
Joyce. Oric`t ar fi vorba de o fresc[, compozi\ia e ]nc[ exagerat
de slobod[ =i mai reu=it[ ]n ceea ce nu-i esen\ial. Lunga povestire
de dragoste a lui Gheorghiu, de pild[, ]n nici o leg[tur[ cu tineri-
mea ideologic[, =i vag subiectiv[, deci cu adev[ratul obiect al ro-
manului, e zugr[vit[ mai pregnant  dec`t cea a celorlal\i eroi,
indic`nd cu mult mai mult asupra viitorului epic al scriitorului.
Sup[r[toare ]n aceast[ fresc[, altfel viguros implicat[, e iar[=i
influen\a excesiv[ a lui André Gide, individualismul, imoralismul
teoretic al tuturor tinerilor, ]mpins p`n[ la cinism =i fanfaronad[
care dezgust[, dac[ ]l credem, =i nu intereseaz[, dac[ ]l lu[m drept
poz[.  At`t  de echivoc =i de obsedant ]n ]ntreaga lui oper[, erotis-
mul devine =i el fornica\ie universal[ =i aproape un scop de sine.1

Anton Holban. Primul roman al lui Anton Holban (1902—
1937), Romanul lui Mirel, a prefigurat, ]nc[ sumar =i inexpert,
imaginea ]ns[=i a autorului, a unui t`n[r cu o copil[rie prelun-
git[, =i, de=i trecut de mult de v`rsta pubert[\ii, r[mas ]n afara
vie\ii, prin tot felul de inaptitudini, ]mpotriva c[rora se r[zbun[,
ca de obicei, printr-o atitudine sarcastic[ =i poate chiar crud[. Ati-
tudinea ironic[ fa\[ de o via\[ pururi inaccesibil[ s-a continuat =i
]n Parada dasc[lilor, ]ntr-o galerie de portrete incisive, — ap[ tare
de mici nota\ii =i tr[s[turi caricaturale. Voca\ia adev[rat[ =i-a
g[sit-o scriitorul abia ]n O moarte care nu dovede=te nimic, adic[
]n exploatarea lumii interioare, a sufletului, =i numai ]n latura
unui erotism de substan\[ pur psihologic[. Esen\ial subiectiv,
sco\`ndu-=i materialul dintr-o experien\[ strict[, transcris cu o sin-
ceritate uneori uluitoare, incapabil de a-l prelucra, de a-l trans-
figura, din lips[ de inven\ie, de fantezie — romanul scriitorului

1 Mircea Eliade, Isabel sau apele diavolului, 1930; Maitreyi, 1933; +antier;
}ntoarcerea din rai, 1934; Lumina ce se stinge, 1934; Huliganii, 1935;
Domni=oara Cristina, 1936.
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se rezolv[ ]n clasicul duel dialectic ]ntre „el“ =i „ea“ — adic[ ]ntre
Sandu =i Irina. Nu e vorba de un sentiment natural, spontan, gene-
ros, de o d[ruire de sine, ci mai mult de nevoia exercit[rii unei
tiranii cu presupuse suprema\ii intelectuale sau morale, a unui
joc crud de sf`=ieri suflete=ti c[utate, dar =i suportate cu o lucidi-
tate ce exclude idealizarea, nu ]ns[ =i c[derea ]n re\eaua proprii-
lor sale curse =i nici suferin\a pentru o fiin\[ mai mult persecu-
tat[  dec`t adorat[, din orgoliul de a se =ti iubit. C`nd, p[r[sit[,
Irina moare ]ntr-un presupus accident, g`ndul c[ a fost poate cu
adev[rat un accident =i nu o sinucidere ]i ]ntre\ine =i postum
nesiguran\a: literatur[ a aceluia=i Mirel, nu lipsit[ de morbidi-
tate =i de o cruzime interesant[ psihologic.

Nevoia de a se =ti iubit f[r[ reciprocitate se preface ]n Ioana ]n
nevoia de a =ti cum a fost ]n=elat de alt[ iubit[ p[r[sit[ pentru un
timp. Studiul unei gelozii pur morale, retrospective, cu obsesii mor-
bide, cu reveniri doloriste asupra r[nilor. Romanele lui Holban nu
sunt compuse, ci sunt simple ]ns[il[ri de nota\ii pregnante prin au-
tenticitate, cu o eviden\[ confesional[ p`n[ la striden\[. Intensive,
ele nu prind nimic din aspectele extensive ale vie\ii, ci se scufund[
]n propria suferin\[ a scriitorului, ]n vederea extragerii unicului lui
aliment, de pelican ]ndr[gostit de propria-i suferin\[. Lumea din
afar[ nu exist[  dec`t doar sumar, ]n elementul ei comic. Cum nu
povestesc niciodat[ nimic, ele sunt (mai ales Ioana) statice, acu-
mulative, sfredelind cu ]nc[p[\`nare o stare sufleteasc[ morbid[,
insolubil[. Cu o limb[ ne]ngrijit[ =i cu preten\ii teoretice ]mpotriva
scrisului artistic, stilul r[m`ne totu=i simplu, lucid =i intelectual, cu
sedimentul experien\ei celor mai buni anali=ti francezi...1

Octav +ulu\iu. De=i ]nc[ neformat sub raportul expresiei critice,
Octav +ulu\iu a dovedit ]n romanul Ambigen (mai ales ]n prima
lui parte) nu numai discern[m`nt analitic, ci =i o nea=teptat[

1 Anton Holban, Romanul lui Mirel, (1929); O moarte care nu dovede=te
nimic, (1931); Parada dasc[lilor, (1932); Ioana, 1934.
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]ndem`nare stilistic[. Psihologia lui Di se ]ncadreaz[ ]n psiholo-
gia deficitar[ a lipsei de voin\[. Pe c`nd ]ns[, integral, =i de ordin
spiritual, deficitul vie\ii ]i ]mpinge, de obicei, pe astfel de eroi spre
o ascensiune moral[ — de ordin mai mult sexual, pe Di ]l arunc[
]ntr-o serie de experien\e erotice ]ntrist[toare p`n[ la neverosimila
c[s[torie cu prostituata Elina, dintr-un fel de regretabil[ satisfac\ie
]n dec[dere.

7. EPICA DE ANALIZ{ PSIHOLOGIC{

}ntr-o m[sur[ oarecare, analiza psihologic[ se afl[ ]nd[r[tul mai
tuturor crea\iilor epice. Odat[ ]ns[ cu maturizarea literaturii noas-
tre, sunt scriitori ce au ad`ncit analiza p`n[ la reconstituirea ]ntregii
plase de ac\iuni =i reac\iuni suflete=ti din dosul faptelor, adic[ a
nara\iunii pur epice. }n capitolul de fa\[ vom cerceta c`\iva din ace=ti
anali=ti ai con=tientului, la care vom ad[uga chiar =i pe cei ce, f[r[
analize precise, sondeaz[ incon=tientul sau realizeaz[ prin acumu-
lare =i sugestie st[ri de con=tiin\[ obsesive, morbide, inanalizabile.

Hortensia Papadat-Bengescu. Prima form[ de expresie litera-
r[ a scriitoarei s-a manifestat ]n schi\ele publicate ]n Via\a rom`-
neasc[, adunate apoi ]n volumul Ape ad`nci (1919); form[ nedife-
ren\iat[ ]nc[ de impresionism liric, ]n care considera\iile intelec-
tuale, trase ]n jurul unor subiecte ]nt`mpl[toare, se combin[ cu
elanuri lirice =i cu mici extaze; poeme ]n proz[, ce nu a=teapt[
dec`t caden\a ritmului (Dorin\a), ]ntret[iate de analize ce-=i sco-
boar[ inciziunea p`n[ ]n incon=tient =i ]n obsesie (capitolul
Pove=tile ochilor din Femei, ]ntre ele).

}n ]ns[=i formula lor, Apele ad`nci au fost dep[=ite. Sfinxul
(1920) (cu Lui Don Juan ]n eternitate =i Pe cine a iubit Alisia?) =i
apoi Femeia ]n fa\a oglinzii (1921), (cu Agonie, Voluptate, Basme)
au des[v`r=it-o, ]mping`nd =i lirismul, dar =i autoanaliza psiholo-
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gic[ la  a=a  m[suri =i, combin`ndu-le ]ntr-o \es[tur[  at`t  de
intima ]nc`t au constituit o originalitate, ce ]ntrece cu mult prelu-
diul strict al Apelor ad`nci.

Literatura scriitoarei aduce o not[ de franc[ senzualitate, de
exaltare p[g`n[ cu aspecte de narcisism. C`nd nu se exalt[ pe
sine, ea se apleac[ asupra misterului feminin pentru a-l sf`=ia.
Analitic[ sub raportul cercet[rii turbur[rilor psihologice =i fiziolo-
gice ale amorului, opera ei este pur liric[ de ]ndat[ ce se apropie
de for\a misterioas[ din care porne=te. Privit ca o fatalitate, amorul
scap[ oric[rei califica\ii morale; o astfel de concep\ie nu poate
]ns[ legitima  dec`t o mare pasiune =i „eroinele“ scriitoarei sunt
toate sub biciul de foc al unei pasiuni ce se proiecteaz[ dincolo
de bine =i de r[u, ]n lumea for\elor pure, fie c[ se manifest[ sub
forma dorin\ei senzuale a Biancei, a uraganului pasiunii fatale a
Alisiei sau a fluxului dragostei contrariate a Manuelei.

Dac[ s-ar fi m[rginit numai la panlirism, literatura scriitoarei
n-ar fi c`=tigat, totu=i, dec`t ]n intensitate, f[r[ a se diferen\ia de
celelalte produc\ii lirice. Originalitatea ei st[ ]ns[ ]n fuziunea liris-
mului cu spiritul analitic.

De rasa stendhalian[ a anali=tilor, ea ]=i m[re=te via\a senti-
mental[ prin colabora\ia analizei, prin care, odat[ cu atitudinea
sincer[ p`n[ la cinism fa\[ de fenomenul sufletesc, =i ]n specie
fa\[ de feminitate, iese din romantismul =i subiectivismul obi=nuit
al literaturii feminine. De=i materialul este exclusiv feminin, ati-
tudinea scriitoarei e viril[, f[r[ sentimentalism, f[r[ duio=ie, f[r[
simpatie chiar, pornit[ din setea cuno=tin\ei pure =i realizat[, cu
eliminarea dulceg[riei, prin procedee riguros =tiin\ifice.

Ape ad`nci, Sfinxul =i Femeia ]n fa\a oglinzii formeaz[ prima
etap[ a literaturii scriitoarei, a lirismului pur =i a autoanalizei inci-
sive; Balaurul (1923) =i Roman\a provincial[ (1925) constituie o
faz[ de tranzi\ie spre obiectivitate, fie prin numeroasele elemente
epice, fie prin potolirea exalt[rii lirice =i a obsesiei. }n volumul
din urm[ se afl[ =i Feti\a =i S`nge, dou[ fragmente admirabile ale
unei autobiografii psihologice pe care o a=tept[m ]nc[.
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O introspec\ie  at`t  de ascu\it[ =i un lirism  at`t  de ]nvolburat
nu puteau dispare integral =i, mai ales, brusc nici din opera de
maturitate a scriitoarei, a fazei de crea\ie obiectiv[ reprezentat[
prin cele trei romane, ap[rute p`n[ acum, din ciclul familiei Ha-
lippa: Fecioarele despletite, Concert din muzic[ de Bach =i Drum
ascuns. Lirismul pur dispare, dup[ cum dispare =i autobiografia
psihologic[; materialul e ]n ]ntregime obiectiv, dar ]n Fecioarele
despletite el se desf[=oar[ ]n bun[ parte prin viziunea =i comen-
tariul liric al lui Mini, pe c`nd ]n Concert din muzic[ de Bach rezi-
duurile lirismului se absorb aproape ]n ]ntregime, pentru a ne da
cea mai mare sfor\are epic[ a scriitoarei =i una din cele mai pozi-
tive valori a literaturii rom`ne.

Darul observa\iei =i puterea de crea\ie nu se c`=tig[ la lumi-
na unui principiu critic, ci numai se l[rgesc =i se afirm[ mai
categoric c`nd talentul prinde con=tiin\[ de ]nse=i legile expri-
m[rii sale. Chiar ]n Ape ad`nci, bucata Femei, ]ntre ele con\ine
germenii viitoarei literaturi obiective a scriitoarei. Evolu\ia se
simte =i ]n faza de tranzi\ie a Balaurului =i a Roman\ei provin-
ciale (mai ales ]n Coana Ileana). Ea e ]n cre=tere ]n romanul Fe-
cioarele despletite (1926), f[r[ a fi des[v`r=it[, =i se desav`r=e=te
]n celelalte dou[.

Nu e inten\ia acestei c[r\i de a rezuma subiectul celor trei volu-
me din seria Halippilor, dar e cu neputin\[ s[ trecem peste figu-
rile principale: iata-l deci pe mo=ierul Doru Halippa, „seniorul“
de la Prudeni, frumosul, echilibratul, sportivul, decorativul Ha-
lippa, victima fericit[ a amorului conjugal al frumoasei Lenora,
care, dup[ o tinere\e mediocr[ =i agitat[ la Mizil, ajunge castelana
adorat[ =i adoratoare de la Prudeni, patriciana languroas[ dup[
amorul b[rbatului s[u. +i ]n aceast[ atmosfer[ de lini=te =i volup-
tate ]ng[duit[ izbucne=te prima dram[: fata mai mare, senina =i
severa Elena, rupe logodna cu „prin\ul“ Maxen\iu, din pricina atitu-
dinii echivoce a surorii sale, a „\`n\arului“, a „l[custei“ Mika-Lè, fa\[
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de logodnicul ei. De aici criza de nervi a frumoasei Lenora, lunga
ei boal[ sufleteasc[ descris[ ]n etape minu\ioase, ciudata ei re-
pulsiune fa\[ de b[rbatul s[u, at`t  de nevinovat =i  at`t  de iubit
odinioar[, rezolvat[ prin m[rturisirea — nereclamat[ de nici o
alt[ logic[ dec`t cea a unei psihologii morbide — m[rturisirea c[
Mika-Lè, „\`n\arul“ odios, „l[custa“, nu e copilul lui Doru, ci rodul
unei clipe de uitare de sine cu un zugrav italian ce lucrase de
mult la o arip[ a casei r[mase =i acum neterminat[... Toat[ partea
aceasta, nu  at`t  de analiz[ psihologic[, c`t de al[turare de ati-
tudini succesive ]ntr-o linie de psihologie morbid[, e magistral[,
de=i nu totdeauna explicabil[ pentru discern[m`ntul logic. „Stu-
diul“ acestei psihologii ilogice e, dealtfel, una din caracteristicile
scriitoarei.

Prin Concert din muzic[ de Bach (1927), o nou[ literatur[
rom`n[ ]ncepe printr-o afirma\ie definitiv[; sub ochii no=tri se
]nf[ptuie=te o mare fresc[ a vie\ii or[=ene=ti, unde toate straturile
sociale sunt reprezentate, de la acel Lica Trubadurul, crai de maha-
la, ]n care germineaz[ virtualit[\ile ascensiunilor fulger[toare, =i
p`n[ la prin\ul Maxen\iu, floarea de ser[ a unei rase istovite, ]ntre
care nimic nu-i l[sat la o parte, nici intelectualitatea, nici senzua-
litatea, nici arta (cu gravele emo\ii ale concertului), nici for\ele
instinctuale, nici patologia, nici virtu\ile burgheze, nici feminismul,
]ntr-un cuv`nt, nimic din tot ce constituie complexitatea unei vie\i
chinuite de at`tea nevoi =i aspira\ii. }n fa\a unei opere de art[,
problema situ[rii p[=e=te ]n primul plan. Concertul ]nseamn[ o
deschidere de drum, iar prin via\a intens[, puterea de analiz[,
intelectualitatea =i chiar ordonan\a compozi\iei, literatura rom`n[
n-are ce-i pune deasupra.

Cel de al treilea roman al ciclului, Drum ascuns, ]n care ni se
poveste=te drama grupului doctorul Walter—Lenora, devenit[
so\ia doctorului ce o sc[pase, =i Coca-Aimée, fiica acesteia — pre-
cum =i drama grupului Elena Dr[g[nescu, n[scut[ Halippa,—
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Dr[g[nescu — =i muzicianul Marcian — se desf[=oar[ ]n aceea=i
grav[ amplitudine ritmic[ =i magistral[ analiz[. Moartea de cancer
a Lenorei =i de inim[ a lui Dr[g[nescu se al[tur[ mor\ii de tubercu-
loz[ a lui Maxen\iu, triptic clinic de o vigoare nemaicunoscut[ ]n
literatura noastr[ =i prin cuno=tin\a tehnic[ a bolilor =i prin nota\ia
progresiv[ a tulbur[rilor de ordin psihologic provocate de descom-
punerea materiei. Studiul boalei — al unei ulcera\ii stomacale —
avea s[ fie, dealtfel, reluat tot  at`t  de magistral =i ]n Logodnicul
(1935), ultimul roman, dinafara ciclului Halippilor: punct extrem
al virtuozit[\ii analitice a scriitoarei, st`njenit[ doar de lipsa de
interes a eroului.1

N. Davidescu. Despre romanul Conservator & Co. (1924) al
lui N. Davidescu s-a spus c[ descrie procesul de dispari\ie a conser-
vatismului rom`n. Dac[ se raport[ la un fenomen social =i la proce-
sul ideologic de dizolvare a ideii conservatoare, aprecierea nu e
]ndrept[\it[, ]ntruc`t problema ocup[ un prea ne]nsemnat loc ]n
economia romanului pentru a putea vedea ]n el o ]ncercare de
analiz[ social[ pe baz[ de determinism istoric. Romanul nu
zugr[ve=te dizolvarea partidului conservator, ]n structura lui ideo-
logic[, ci ]n organiza\ia lui, ]n oameni, ]n zece oameni, din care
unii cu nume istoric, dar, oricum, to\i cunoscu\i =i unii ]n via\[
]nc[, abia acoperi\i de v[lul str[veziu al numelui u=or schimbat,
=i cu to\ii grupa\i, mai mult  dec`t ]n jurul unei idei politice, ]n
jurul unei b[nci, al c[rei faliment, cu episoade s`ngeroase, a fost
luni de zile obiectul discu\iilor edi\iilor speciale ale ziarelor.
Ac\iunea se desf[=oar[ ]ntre banc[ =i ziar, f[r[ noutate de eveni-

1 Hortensia Papadat-Bengescu, Ape ad`nci, 1919; Sfinxul, 1920 (devenit
Lui Don Juan ]n eternitate..., 1927); Femeia ]n fa\a oglinzii, 1921; Balaurul,
1923; Roman\a provincial[, 1925; Fecioarele despletite, roman, 1926; Concert
din muzic[ de Bach, roman, 1927; Desenuri tragice, 1927; Drum ascuns,
[1933]; Logodnicul, 1935.



281Istoria literaturii rom`ne contemporane. 1900—1937

mente, ceea ce nu ]nseamn[ c[ =i f[ra interes de descrip\ie =i de
perspicacitate psihologic[. Dorin\a cititorului de inven\ie e satisf[-
cut[ doar prin crea\ia lui Mu=teriu, autentic poate, dar, prin faptul
ne]nregistr[rii lui de cronic[, p[r`nd o inven\ie nea=teptat[; tipul,
dealtfel, e bine zugr[vit =i, prin valoarea lui simbolic[ de ramur[
democratic[ =i de s`nge nou, ]n vinele albastre ale conservatismu-
lui, reprezentativ; iat[ de ce-l urm[rim cu un interes mai mare
dec`t pe to\i eroii din primul plan. Vioara mut[ (1928) ar voi s[
se desf[=oare ]ntr-un cadru social: antagonismul dintr-un ora=
]ntreg, Slatina, =i popa Luca Stroici, intrat, prin ]nsur[toare, ]n
puternica familie a Postelnicilor, ctitoare, oarecum, a ora=ului
embaticar. Cum ]ns[ scriitorul e lipsit de vioiciune, mobilitate =i
pitoresc, =i nu poate exprima dinamismul exterior al maselor =i
nici individualiza siluete numeroase prin caracteriz[ri sumare,
latura social[ a c[r\ii e pu\in realizat[. Romanul trebuie, a=adar,
considerat ca un roman psihologic, al inadapt[rii plebeului Luca
Stroici ]n s`nul familiei marilor boieri Postelnici. El se descompu-
ne ]ntr-un joc obscur de reac\iuni suflete=ti netraduse ]n fapte, ]n
vorbe, ]n dialog, ci ]n interminabile analize psihologice, abstracte,
doctorale, subtile de multe ori, de=i de o expresie adesea penibil[
prin pedantism =i contorsiune. Printr-o analiz[ ]n care intelectualul
colaboreaz[ violent cu ziaristul =i ]ntr-un stil =tiin\ific, ]n care neo-
logismul inutil =i gazet[resc (“or“, „pregnan\a“, „acaparant[“, „o
priz[ puternica“ etc., etc.) se aglomereaz[ f[r[ gra\ie, mai toate
inten\iile eroilor, ]nv[lui\i ]n cea\a nordic[ a ancestralului, sunt
descompuse, ca ]ntr-un spectru, ]nainte de a se traduce ]n fapte
=i chiar ]n vorbe; laconismul lor este ]ns[ r[scump[rat printr-o
exuberan\[ de analiz[ ce dovede=te o adev[rat[ virtuozitate ]n
r[spicarea mobilurilor ad`nci, impenetrabile =i ilogice, dar nu
poate ascunde deficitul de via\[ clar[ =i logic[ sau chiar de via\[,
pur =i simplu.

Virtuozitate analitic[ oprit[ ]n pragul acceptabilului din Vioa-
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ra mut[, p[=it =i dep[=it ]n F`nt`na cu chipuri (1931), roman de
diserta\ii psihologice, de viziuni antice, amestec de manual =i de
poem ]n proz[1.

Camil Petrescu. Psihologul dovedit ]n teatru s-a realizat apoi
=i ]n substan\[ epic[ ]n Ultima noapte de dragoste, ]nt`ia noapte
de r[zboi =i Patul lui Procust, dou[ din cele mai bune romane de
analiz[ ale literaturii mai noi. Compozi\ia celui dint`i e negre=it
defectuoas[, ]ntruc`t const[ ]n juxtapunerea a doua romane diferi-
te, unul al geloziei =i cel[lalt al r[zboiului, nelegate  dec`t doar
prin unitatea biologic[ a eroului. Studiul geloziei lui Gheorghidiu,
din primul volum, e f[cut cu o mare ascu\ime de analiz[, cu ames-
tecul de luciditate =i de febr[ caracteristic scriitorului, transmisibil
=i cititorului, =i cu o lips[ de aplica\ie stilistic[ devenit[ oarecum,
=i programatic[, f[r[ a mai pomeni =i de sfidarea ]n inoportun
obi=nuit[ ]nc[p[\`n[rii lui prezum\ioase (cursul de istoria filozofiei
f[cut ]n patul Elei, nesuprimat nici ]n noua edi\ie a romanului).
Volumul al doilea e romanul r[zboiului nostru, limitat, fire=te, la
experien\a aceluia=i Gheorghidiu, al c[rui jurnal de campanie
reprezint[ echivalentul epic al experien\ei r[zboinice a poetului
Versurilor, adic[ viziunea realist[ a unui r[zboi f[r[ eroism =i ideo-
logie patriotic[, a unui r[zboi circumscris la un moment dat cu
tot ce poate aduce ]nt`mpl[tor, descompun`nd sufletul ]n fric[,
]ndr[zneal[, panic[, la=itate, av`nt, dominate numai de determi-
nismul instinctului de conservare... Reci =i patetice, placide =i trepi-
dante, f[r[ sfor\are de literatur[, nota\iile acestea dau o icoan[
mai real[ a r[zboiului  dec`t  at`tea descrip\ii nobile =i con-
ven\ionale.

1 N. Davidescu, Z`na din fundul lacului, Ed. Insula, Buc., 1912; Sfinxul,
1915; Conservator & Co., roman, 1924; Crima din strada nop\ii, povestire,
Bibl. „Diminea\a“, no. 44; Vioara mut[, roman, 1928; F`nt`na cu chipuri,
1931.
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Cu mult mai personal, dar cu acelea=i  inegalit[\i de compozi\ie,
este  cel  de al doilea roman psihologic, Patul lui Procust, ]n al
c[rui centru (nu prin interes psihologic, ci prin pozi\ie) se afl[
vulgara actri\[ Emilia, punct de intersec\ie a iubirii inegale a doi
oameni de temperamente diferite: poetul Ladima =i diplomatul
Fred. Felul cum aceast[ femeie neinteresant[ este v[zut[ ]n acela=i
timp de cei doi b[rba\i, cum gesturile i se reflect[ contradictoriu
]n con=tiin\a lor, idealiz`ndu-se la unul =i trivializ`ndu-se la
cel[lalt, ]ntr-un cuv`nt tehnica trat[rii unei vie\i ]n dou[ planuri
diferite, obrazul =i masca, con\ine ]n ea un pre\ios element de
interes =i de savoare. Cititorul poate, astfel, str[bate f[r[ mult[
rezisten\[ ]ntreaga literatur[ epistolar[ de necru\[toare banalita-
te a lui Ladima, ]ntruc`t ]ntr-]nsa cunoa=te =i etapele pasiunii unei
vie\i ]n dou[ planuri diferite, obrazul =i masca, contrastul fa\[ de
realitatea v[zut[ de Fred. Prin aceea=i lips[ de unitate de compo-
zi\ie, al[turi de aceast[ trinitate, mai e =i episodul dragostei dintre
Fred =i dna T. care ]ns[ — oric`t de pu\in[ aderen\[ ar avea cu
partea ]nt`ia a c[r\ii —  mult mai rafinat, de o substan\[ psiholo-
gic[ mai dens[, trece ]n primul plan al interesului. Prin am[nuntul
psihologic, ]ndeosebi, scrisorile dnei T. sunt ]ntru totul admirabi-
le; p`n[ =i misterul ab\inerii lui Fred, dup[ ce o urm[rise  at`t
pe dna T., e un element de insatisfac\ie tulbur[toare ce spore=te
interesul. C[ scriitorul, ca de obicei, ]=i inund[ apoi cartea cu ele-
mente de cronic[ =i comentariu polemic, ]ntr-un stil desc[rnat,
dar nervos =i direct — e un fapt de mai mic[ importan\[. Importan-
t[ e numai ascu\imea analizei =i abilitatea inteligent[ a tehnicii
psihologice, dac[ nu =i a compozi\iei ]n genere arbitrar[1.

M. Blecher. Cu totul remarcabil a fost debutul lui M. Blecher
cu dramaticul lui volum }nt`mpl[ri ]n irealitatea imediat[ (1935),
]n nici o leg[tur[ cu epica, dar de o ascu\ime de analiz[ psiholo-

1 Camil Petrescu, Ultima noapte de dragoste, ]nt`ia noapte de razboi,
[1930]; Patul lui Procust, [1933].
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gic[ sporit[ de ineditul c`mpului de investiga\ie. }nainte de a fi
]nchis ]n zalea lui de ghips, copilul e ]nchis ]n izolarea lui moral[
=i ]n morbiditatea lui sufleteasc[ predestinat[. Literatur[ confesio-
nal[, de ultim[ emisiune a noii genera\ii literare. Din neputin\a
de a-=i tr[i via\a ]n acte, epic, r[sare for\a de concentrare a tr[irii
]n sine, lumea de afar[ nu vine  dec`t din percep\ie. Mecanismul
sufletesc al scriitorului se descompune ]n jocul a dou[ resorturi:
o mare capacitate de a percepe realitatea, de a o izola ]n contu-
ruri precise, de a fuziona cu ea (de pild[, scena scufund[rii ]n
noroi) =i, dup[ aceast[ fuziune, de a o dilata ]n forme fantastice
=i de a o urm[ri ]n spaimele interioare ce provoac[. Scriitorul nu
e un plastic ]n sensul obi=nuit al pitorescului; realitatea se transfor-
m[ ]n substan\[ sufleteasc[, morbid[. Stilul e, totu=i, f[r[ patos,
ci de o mare preciziune =i luciditate; halucina\ia izbute=te, astfel,
s[ se exprime ]n geometrie stilistic[...

Dac[ primul volum e din domeniul morbidului, Inimi cicatrizate
(1936) e de-a dreptul din domeniul bolii. Progresul epic e incon-
testabil ]n schi\area ]ndem`natic[ a  at`tor bolnavi dintr-un sana-
toriu de la Berck, a erotismului acestor trupuri zidite ]n ghips,
satisf[cut ]n chip at`t  de anormal, a evoc[rii vie\ii de tragice bucu-
rii =i desper[ri a coxalgicilor. Stilul nu mai are ]ns[ linia t[ioas[ a
primului volum; incertitudinea =i ne]ngrijirea limbii sunt evidente1.

Ury Benador. }n convingerea de a ne ar[ta ghettoul ]n adev[ra-
ta lui lumin[ — nu cum l-a prezentat I. Peltz ]n Calea V[c[resti —
ne-a dat Ury Benador primul volum al unei trilogii: Ghetto, veac
XX (1934). Din c`t se poate vedea p`n[ acum, aten\ia scriitorului
e atras[ mai mult de pitorescul realist al mediului, de atmosfera
moral[ specific iudaic[, prin acumulare de tradi\ii, obiceiuri,
eresuri, legende, folclor, de un caracter  at`t  de special =i cu un
didacticism fanatic  at`t  de pronun\at  ]nc`t cea mai mare parte

1 M. Blecher, }nt`mpl[ri ]n irealitatea imediat[, 1935; Inimi cicatrizate, 1936.
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a c[r\ii, ]n elementul ei valabil, scap[ interesului afectiv al citito-
rului rom`n. De=i eroii sunt tot evrei, intr`nd ]n analiza unui senti-
ment profund omenesc, cu Subiect banal (1935) scriitorul intr[ =i
]n literatura rom`n[. Scurt roman limitat la un caz, f[r[ alte
interferen\e cu via\a social[, cum e =i, dealtfel, natural ]n astfel
de preparate psihologice; subiectul se circumscrie la triunghiul
clasic. De ordin patologic, gelozia eroului nu are  at`t  o substan\[
psihologic[ (mult mai dificil[, ]ntruc`t elementul sufletesc e mai
greu de fixat =i tortura, deci, mai mare), c`t o substan\[ fiziologi-
c[. El nu vrea s[ =tie dac[ so\ia ]l iube=te, dac[ n-a iubit vreodat[
pe altcineva, ci numai dac[ ]l ]n=eal[; pur plastic[, imagina\ia lui
nu trece de posesiune. Ca ]n Le cocu magnifique, Leopold ]=i pro-
voac[ singur dovada, ]mping`ndu-=i nevasta ]n bra\ele lui Lungea-
nu. La cap[tul unei astfel de patologii nu putea fi  dec`t balamucul.
Analiza cazului e t[ioas[ =i insistent[, obsedat[ aproape, prin
micul grup de elemente ale inven\iei. Particular scriitorului, =i nu
spre binele artei lui, e patetismul; un scris g`f`itor, sacadat =i imens
retoric. Nu o fericit[ idee l-a f[cut apoi s[ ne dea replica Subiec-
tului banal ]n Hilda, ]n care drama sufleteasc[ a c[minului Holden-
graeber e privit[ acum din punctul de vedere al eroinei, — ]n
aceea=i manier[ confesional[, retoric[ =i halucinant[1.

Henriette Yvonne-Stahl. Oper[ de debut, Henriette Yvonne
Stahl arat[ ]n Voica talent =i prin lips[ de lirism =i prin circum-
scrierea subiectului la date psihologice; ]n nota\ii sobre, realiste,
asist[m, astfel, la lupta dintre Dumitru =i nevast[-sa, Voica. Nimic
sentimental, ci numai o aprig[ ]ncordare de interese sau de demni-
tate; la urm[, fire=te, femeia cedeaz[. Alte c`teva siluete de la
\ar[, baba Ioana, Stoian, Stanca, Anca, Maria, cu o dreapt[, de=i
sumar[, caracterizare psihologic[, au atras de la ]nceput aten\ia
asupra scriitoarei. De=i cu un amestec imprecis ]ns[ de sentimenta-

1 Ury Benador, Ghetto, veac XX, 1934; Subiect banal, 1935; Hilda, 1935.
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lism =i umor =i satir[, nuvelele din M[tu=a Matilda reprezint[ o
tranzi\ie spre romanul psihologic realizat ]n Steaua robilor (1934),
]n linie dur[, implacabil[ aproape, ca la Hortensia Papadat-Benges-
cu; subiect feminin, ]n ce are feminitatea mai specific, ]n patologia
ei sexual[, cu toate r[t[cirile =i =ocurile nervoase, cu tot absurdul
unor atitudini contrarii, tratat totu=i viril, f[r[ roman\[ =i senti-
mentalism. Lamentabila carier[ amoroas[ a Mariei M[neanu,
p[r[sit[ de Sa=a, cucerit[ brusc =i somnambulic de Florin Negrea,
refuz`nd f[r[ motiv dragostea doctorului Lucian Panu, arunc`n-
du-se tot f[r[ motiv ]n bra\ele pictorului George Veroniade,
m[ritat[ cu primul amant Sa=a, pe care ]l p[r[se=te din deziluzie,
pentru a se arunca ]n D`mbovi\a, dar sc[pat[ =i f[cut[, ]n sf`r=it
(p`n[ c`nd?), fericit[ de doctorul Panu, — serie de popasuri absur-
de ale unei psihoze amoroase, zugr[vit[ de scriitoare cu o maturi-
tate =i obiectivitate sterilizat[ de orice lirism, dovezile unui talent
]n posesiunea mijioacelor sale1.

Gib Mih[escu. Dup[ cum din Golanii nu se putea prevedea
Ion, cu toate c[ =i ]ntr-]n=ii se g[sea ]n germene talentul robust al
lui Rebreanu, tot  a=a  nici din La Grandiflora nu se putea prevedea
Rusoaica sau Donna Alba, cu toat[ prezen\a elementelor prezum-
ptive ale talentului lui Gib Mih[escu. Cele spuse ]n Istoria literaturii
rom`ne contemporane (1927) despre primul lui volum r[m`n deci,
]n esen\[, neschimbate. Destoinicia de a crea obsesii, st[ri suflete=ti
morbide, remarcat[ din primele ]ncerc[ri ale scriitorului, se trans-
formaser[ repede ]n manier[. C`teva nuvele analizate acolo ne
ar[tau =i viziunea halucinant[ a unei omeniri dominate de sub-
con=tient =i lips[ de discre\ie, de delicate\e a expresiei. Faptul e
ne]ndoios. R[m`n`nd ]n aceea=i unitate temperamental[, adic[
]n obsesie, ]n teroare, ]n monoideism, ]n erotism frenetic, ]ntr-un

1 Henriette Yvonne Stahl, Voica, [1929]; M[tu=a Matilda, [1931] ; Steaua
robilor, 1934.
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cuv`nt, ]n subcon=tient, =i f[r[ a evolua formal prea mult,  dec`t
doar evit`nd trivialul, dar nu =i banalul expresiei, scriitorul a =tiut
totu=i s[ se organizeze ]n crea\ii de care critica e bucuroas[ s[
\in[ seama, ca de produc\ii reprezentative ale literaturii noastre
ultime. Dealtfel, dup[ cum am mai spus, chiar =i ]n primele nuve-
le se aflau elementele talentului, ]n Vedenia, de pild[, =i mai ales
]n Troi\a (recrearea st[rilor suflete=ti ale unui om ce moare
degerat), ca un indiciu de personalitate, adic[ cu o identitate de
reac\iune; scriitorul nu putea ie=i din cercul de fier al viziunii sale
patologice, al unei lumi morbide, ilogice, al unor oameni condu=i
numai de idei fixe, de pasiuni exclusive, repede deviate ]n violen\[,
]n crim[, cu o influen\[ dostoevskian[ evident[.

}n repe\irea acelora=i motive de gelozie bolnav[ =i de obsesii
sexuale izbeau mai mult maniera, lectura, c[utarea senza\ionalului.
Oric`t de contestabil[ ar fi morbiditatea sub toate raporturile, tem-
peramentul scriitorului a =tiut totu=i s-o impuna aten\iei. Nici primul
roman, Bra\ul Andromedei, n-a fost, dealtfel, mai realizat  dec`t La
Grandiflora, Ur`tul sau Frigul. Dragostea monoman[ a profesoru-
lui Andrei Laz[r pentru Zina Cornoiu se pierde ]n zugr[virea unui
mediu provincial foarte banal =i a unei frenezii amoroase centrate
]n jurul aceleia=i femei ce abate interesul real al povestirii. Zilele =i
nop\ile unui student ]nt`rziat nu ]nseamn[ nici ele un pas definitiv;
peripe\iile de pierde-var[ ale studentului Mihnea B[iatul, peripe\ii
cu gazde neachitate sau cu fete seduse =i chiar cu candida student[,
]n care fiorii senzualit[\ii se ]mbin[ cu cei ai specula\iei filozofice,
fac parte dintr-un cadru de teme prin nimic ]nnoite. Temperamen-
tul scriitorului s-a realizat complet de-abia ]n Rusoaica (1933), ]n
care unii critici au v[zut o capodoper[. Valoarea romanului nu st[
]ns[  at`t  ]n expresie, ]n episoade, ]n tehnic[, ci ]n ideea unic[ ce o
]nsufle\e=te =i ni se transmite sub forma unei sugestii. Nu ne intere-
seaz[, a=adar, peripe\iile locotenentului Ragaiac, nesf`r=ita desf[=u-
rare de scene erotice, ]ntr-o mas[ inform[ de fapte, pe care nu le
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poate reglementa obi=nuita lips[ de sim\ critic =i estetic al scrii-
torului, lipsa de stil =i de stilizare; nu ne intereseaz[ ceea ce face
Ragaiac, ci febra vinelor lui, obsesia tipului de femeie ireal[, de
„rusoaic[“ scoas[ din lectur[ sau din vis[ri, pe care ne-o transmite,
c[ci ]n fiecare din noi st[ ascuns[ „o rusoaic[“ adulmecat[ f[r[
succes ]n toate tipurile femeilor ]nt`lnite.

Putin\a transfuziei unei st[ri suflete=ti este, desigur, semnul
unei mari arte; ceea ce scriitorul nu =tia s[ ne comunice, didactic
=i aplicat, ]n Ur`tul, Frigul, La Grandiflora, a ajuns s[ ne ]mp[rt[-
=easc[ acum prin nu =tiu ce for\[ acumulativ[ =i frenezie interioa-
r[. +i Donna Alba (1935) este romanul unei monomanii, c[ci nu
putem numi altfel pasiunea lui Mihai Aspru pentru descendenta
Ipsilan\ilor, fiin\[ aproape tot  at`t  de idealizat[ =i de ireal[ ca =i
„rusoaica“. Cu toat[ lipsa de me=te=ug formal, puterea de persua-
siune trepidant[ a scriitorului te resoarbe =i de data aceasta ]n
obsesia lui... C`t? At`t  timp c`t ]l cite=ti; desf[cut din atmosfera
lui morbid[ de instincte tiranice =i de monomanii, din viziunea
lui halucinant[ =i panerotic[, — =i ridic`nd ochii spre limpedea
lumin[ a soarelui, p`cla for\elor subcon=tiente se risipe=te =i nu
te mai mul\ume=ti  dec`t cu via\a con=tient[, logic[, determinat[
de legi psihologice sigure =i analizabile1.

Lucia Demetrius. Rareori un debut (scriitoarea se f[cuse,
dealtfel, cunoscut[ dinainte =i prin alte nuvele) a putut da impre-
sia unui mare destin literar ca Tinere\e (1935) a Luciei Demetrius.
Nu e vorba de un roman organizat =i de o crea\ie obiectiv[, ci de
„\ipetul“ unei sensibilit[\i zdrobite =i morbide, al unei aspira\ii
spre iubire, f[r[ obiect precis sau, c`nd ]l are, hr[nindu-se numai
din aroma osp[\ului sim\urilor. Impresia de mare dezolare, de
descompunere sufleteasc[, condensat[ ]n nota\ii de o rar[ ascu\i-

1 Gib. Mih[escu, La Grandiflora, 1928; Bra\ul Andromedei, [1930]; Rusoai-
ca, 1933; Zilele =i nop\ile unui student ]nt`rziat, 1934; Femeia de ciocolat[,
[1933]; Donna Alba, 1935.
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me psihologic[ =i ]ntr-o bogat[ imagistic[ liric[. Paginile, ]n care
trei fete ]ndr[gostite se spovedesc una alteia f[r[ s[ se ]n\eleag[,
f[r[ s[ se asculte m[car, ci l[s`ndu-se fiecare prad[ ghearei ce-i
sf`=ie m[runtaiele, petrec`nd, astfel, o noapte ]ntreag[ ]n be\ie,
pentru a se scufunda ]n neant =i uitare, sunt de o rar[ putere.
C[ci dragostea, pentru scriitoare, e o for\[ absurd[, ]n nici o
leg[tur[ cu logica, un simun de dezolare =i o implacabil[ fatalita-
te. Dup[ un astfel de „\ipet“ r[mas unic (de=i filia\ia lui s-ar putea
stabili ]n Pe cine a iubit Alisia? a Hortensiei Papadat-Bengescu —
ca =i ]n ]ntreaga concep\ie a amorului din prima manier[ a acestei
scriitoare). Lucia Demetrius a mai publicat o serie de nuvele de
maturitate, de structur[ obiectiv[, tot ]n linia marii sale ]nainta=e,
ceea ce deschide drumul tuturor a=tept[rilor legitime2.

Dan Petra=incu. Printre cei mai ascu\i\i psihologi ai genera\iei
noi, continuatori ai literaturii Hortensiei Papadat-Bengescu, tre-
buie amintit Dan Petra=incu (n. 1910). Debutul lui, S`ngele
(1934), e ]nc[ tulbure: roman cu aspecte sociale; ]n cadrul larg,
]n care ]nglobeaz[ ]n forme multiple via\a de periferie a capitalei,
el studiaz[, ]n fond, un caz de ereditate ]n cercul unei familii;
material omenesc bogat, romanul se zbate ]ntre fresc[ =i psiholo-
gie, f[r[ s[ reu=easc[ a ne interesa; pentru aceasta ]i lipse=te scri-
itorului =i me=te=ugul — =i limba =i stilul. Cu totul altfel se pre-
zint[ volumul Omul gol (1936), o culegere de nuvele din primul
plan al analizei psihologice; pe un anecdotism sumar, de=i cu o
]nclinare v[dit[ spre morbid =i spre compozi\ia simbolic[, scrii-
torul ne-a dat o serie de nuvele de o scrutare analitic[ p`n[ la
diserta\ie teoretic[, ]n care faptele sunt mereu dep[=ite de un fior
al mor\ii, de un tragism =i, ]n orice caz, de dedesubturi tulburi,
cu o influen\[ a lui Dostoevski ne]ndoioas[. Vom cita cele mai
reu=ite: Parintele Pricup, ]n linia obiectiv[, =i admirabilul Om gol,
]n care amintirea minunatei fete care a fost Bebs Delavrancea va

1 Lucia Demetrius, Tinere\e, 1935.
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r[m`ne ]ntr-o crea\iune de mare ad`ncime psihologic[. Procesul
de posesiune a limbii (scriitorul e italian) =i al me=te=ugului stilistic
se afirm[ sigur.1

}ntemeind ]mpreun[ cu al\i doi tineri scriitori, Ieronim +erbu
=i Horia Liman, revista Discobolul, to\i trei s-au afirmat ]n linia
literaturii de analiz[ psihologic[. Ieronim +erbu a publicat o serie
de nuvele mari (Violul, Destine, Duel, Fiica z[pezilor, Flux =i re-
flux), toate solid =i voluntar construite pe anumite teme psiho-
logice, cu o tehnic[ sigur[ de sine =i cu un me=te=ug aproape pre-
coce. Celalt, Horia Liman, a debutat prin literatura pitoreasc[ din
ghetto — dar a virat =i el spre o literatur[ de analiz[ tot  at`t  de
dens[ ca =i cea a tovar[=ului s[u (Ventuza).

1 Dan Petra=incu, S`ngele, 1934; Omul gol, 1936.
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IV
EVOLU|IA POEZIEI DRAMATICE
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I
OBSERVA|II GENERALE

Ajungem la partea cea mai arid[ =i mai grea a acestei istorii
literare: la evolu\ia poeziei dramatice. Ariditatea const[, ]n prim[
linie, ]n relativa ei lips[ de interes. Punct final ]n evolu\ia genurilor,
literatura dramatic[ reprezint[ o faz[ de maturitate, pe care nu
ne-o puteau da cei abia o sut[ de ani de dezvoltare, ]n\eleg`nd
prin asta literatura dramatic[ ]n sensul ei intim, =i nu teatrul poetic
sau eroic ce \ine ]nc[ de lirism. Iat[ pentru ce, pe c`nd poezia
liric[ ne poate oferi pe T. Arghezi, dup[ ce ni-l dase pe Eminescu
cu mult ]nainte, pe c`nd poezia epic[ ni-l d[ pe M. Sadoveanu ]n
latura liric[, pe L. Rebreanu ]n latura ei pur obiectiv[ sau pe
Hortensia Papadat-Bengescu ]n latura analizei psihologice —
literatura dramatic[ nu ne d[ valori egale; punctul ei de evolu\ie
nu este ]nc[ at`t de ]naintat.

}n afar[ de aceast[ insuficien\[ de valoare, studiul literaturii
dramatice prezint[ =i alte dificult[\i. Cu excep\ia unor piese poe-
tice sau de idei, ce r[m`n ]n cadrul literaturii pure, =i c[rora le
putem aplica criteriile strict estetice, fiind ac\iuni, cele mai multe
nu tr[iesc dec`t prin reprezentare, adic[ cu ajutorul unor elemente
exterioare, decor, regie, interpretare, costume, muzic[. O pies[
nejucat[ scap[, ]n principiu, judec[\ii critice sau, ]n orice caz, o
limiteaz[ numai la elementul literar. Cum multe piese n-au fost
supuse ratific[rii scenice, nu se poate, a=adar, vorbi de ele dec`t
par\ial sau deloc. Chiar =i despre piesele jucate (iar[=i, fire=te, =i
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cu excep\ii notabile) nu se poate vorbi cu competen\[ dec`t dac[
au fost v[zute; lectura nu supline=te viziunea scenic[. }n al treilea
r`nd, de=i jucate, multe piese nu s-au publicat, a=a c[ din lipsa
unui text scris, la care s[ se refere =i criticul =i cititorul pentru
control, aprecierea circumstan\iat[ e aproape cu neputin\[; criti-
ca nu se poate bizui numai pe memorie =i pe bun[-credin\[.

La cele ar[tate se mai adaug[ =i greutatea unor diviziuni natu-
rale pe curente sau chiar pe specii. Curente, ]n func\iune de mi=c[ri
ideologice, n-au existat; ]n teatru nu g[sim nici s[m[n[torism,
nici tradi\ionalism, nici modernism. A ]mp[r\i piesele dup[ catego-
rii: drame sau comedii, teatru istoric, teatru social, comedie de
salon, teatru poetic sau ]n versuri etc., ar duce, de asemenea, la
pulveriz[ri sup[r[toare. Ating`nd toate genurile, ar trebui s[-l risi-
pim pe scriitor ]n diferite capitole. Cu toate inconvenientele meto-
dologice, am preferat s[ adopt[m dou[ mari capitole: evolu\ia
dramaturgiei ]nainte de r[zboi =i evolu\ia dramaturgiei dup[
r[zboi, studiind, astfel, scriitorii ]n totalitatea activit[\ii lor, chiar
dac[ activitatea unora se desf[=oar[ pe am`ndou[ versantele
r[zboiului.
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II
EVOLU|IA POEZIEI DRAMATICE

}NAINTE DE R{ZBOI

Veacul al XX-lea debuteaz[ prin apari\ia a dou[ piese: Vlaicu-Vod[
al lui Al. Davila =i Manasse al lui Ronetti Roman, puncte de plecare
=i s-ar putea spune chiar de ajungere, ]ntruc`t n-au fost dep[=ite nici
p`n[ acum, a dou[ genuri: teatrul istoric =i drama social[.

Al. Davila. Piesa unic[ a lui Al. Davila (1860—1929), Vlaicu-
Vod[ (1902), dram[ istoric[ ]n cinci acte, n-a avut numai norocul
succesului =i al confirm[rii lui ]n repetate r`nduri, ci =i al unei
consacr[ri de pies[ clasic[, ]ncep[toare de stagiuni, ctitor[ aproape
a unei specii de teatru ]n forme, dealtfel, inactuale =i intrate ]n
istorie, dar scoas[ ]n r[stimpuri cu solemnitate la lumina rampei
ca o zestre na\ional[. Vlaicu-Vod[ a creat, oarecum, tipul cel mai
nobil =i mai reu=it al dramei istorice na\ionale =i na\ionaliste,
esen\ial patriotic[, ]n versuri de evident[ factur[ romantic[, prin
care se vede bine c[ a trecut mai ales Victor Hugo =i poate chiar
=i Edmond Rostand. Drame de felul acesta s-au mai scris, =i una
chiar, R[zvan =i Vidra, s-a impus =i repertoriului cu acela=i carac-
ter de specific na\ional, solemn =i inaugural, romantic =i supraro-
mantic; Vlaicu-Vod[ o dep[=e=te ]ns[ =i o ]nlocuie=te cu drept
cuv`nt ]n rolul ei festiv, cre`nd categoria teatrului istoric cu carac-
ter politic, punct de plecare al unei ]ntregi dramaturgii bazate pe
conflictul dintre boieri =i domn, cu comploturi tenebroase =i cu
r[zmeri\e =i cumplite prigoane. Conflictul r[spunde, negre=it, unei
realit[\i istorice ne]ndoioase, fixat[ mai de mult ]n epic[ ]n Alexan-
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dru L[pu=neanu al lui Costache Negruzzi sau ]n Doamna Chiajna
=i ]n Mihnea cel r[u ale lui Al. Odobescu. Modelul creat ]n teatru
]n Vlaicu-Vod[ a fost apoi urmat de toat[ dramaturgia noastr[ isto-
ric[ — a lui Delavrancea, Mihail Sorbul, N. Iorga, Mircea Dem.
R[dulescu, Victor Eftimiu, A. de Herz etc. — centrat[ pe un identic
conflict ]ntre Vod[ =i zavistnicii lui sfetnici. Nu vezi trei b[rbo=i
]ntr-un col\ al scenei f[r[ s[ nu fie la mijloc un complot ]mpotri-
va domnului. Afar[ de arhetipul conflictului, ca s[ zicem a=a, poli-
tic, ]n Vlaicu-Vod[ se mai g[se=te =i s`mburele unei ciocniri religi-
oase, al luptei ]ntre catolicism =i ortodoxism, reluat apoi =i ]n alte
drame istorice (de pild[, Ringala lui Victor Eftimiu). Caracteristica
piesei lui Al. Davila nu este ]ns[ numai de a se fi bazat pe acest
conflict politic =i religios ]ntre domn =i boieri — ci =i pe altul, mai
esen\ial, ]ntre Vlaicu-Vod[ =i mama lui vitreg[, Doamna Clara, cu
alte cuvinte de a fi creat o pies[ de caractere, psihologic[. Lupta
]ntre mam[ =i fiu se d[, fire=te, tot pentru mobilul religios, Vlaicu
reprezent`nd ortodoxismul =i Doamna Clara catolicismul, — dar
mijloacele de care se servesc =i unul =i altul sunt temperamentale
=i cu totul deosebite. Ciocnirea av`nd loc ]ntre doi oameni de natu-
r[ diametral opus[, pe l`ng[ caracterul s[u na\ional =i politic, dra-
ma ia =i un caracter psihologic, adica unul mult mai ]nsemnat.
Nu poate fi deosebire sufleteasc[ mai mare dec`t e ]ntre Vlaicu-
Vod[ =i Doamna Clara, — =i ]n acest contrast, ca =i ]n absolutul
fiec[ruia din caractere ]n parte, se str[vede ]ns[=i structura roman-
tic[ a autorului lipsit[ de nuan\e. Vlaicu-Vod[ e un =iret integral
„]nchis ]n cugetarea lui ca ]ntr-o cetate“ — care, sub smerenie,
umilin\[, milogeal[ chiar, sub ]nfruntarea celor mai cumplite
jigniri, ascunde o voin\[ sigur[, viziunea limpede a unui scop:
]nt[rirea ortodoxismului, rezisten\a ]mpotriva ]ncerc[rilor de cato-
licizare. E negre=it un caracter, o st`nc[ zugr[vit[ de un pictor ]n
decor de teatru, ca s[ poat[ fi luat[ drept mu=chi verde sau perin[
de c[p[t`i. Doamna Clara, dimpotriv[, e o mulier impotens, din
linia ]nainta=elor, a aprigei, crudei =i nes[\ioasei de domnie Chiaj-
na, a ambi\ioasei Vidra, femeie devenit[ =i ea arhetip ]n literatura
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noastr[: „femeia politic[“. Urm[rind =i ea planuri politice =i religi-
oase, e dintr-o bucat[, st`nc[ nev[psit[ ]n catifea, ci plin[ de col\uri;
mam[ vitreg[ a unui domnitor slab =i pref[cut, ea ]l strive=te sub
greutatea ei de fost[ so\ie de domn, cu o trufie de cuvinte at`t de
nedibace, ]nc`t ne ]ndoim de sim\ul ei politic. Eu... eu... =i iar[=i
eu... Cu o psihologie at`t de masiv[ =i f[r[ ml[dieri, ea nu vrea s[
st[p`neasc[ prin =iretenie, ci prin silnicie =i prin afirma\ia voin\ei...
Ca s[ d[m un exemplu al contrastului romantic p`n[ la imposibil
]ntre cele dou[ caractere, vom cita un singur cr`mpei de dialog
]ntre Doamna Clara =i Vlaicu-Vod[. Iat[ ce spune ea:

...Azi, de pild[, poruncit-am, c-a=a-mi place

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
Voi impune-a mea voin\[ ]mpotriva ori=icui
+i te pl`ng, s[rmane vod[, dac[-n loc d-o aliat[
Vrei s[ vezi, ]n Clara Doamna, o st[p`n[ ne-ndurat[.

Iar Vlaicu ]i r[spunde:

C[ te vreau pe veci st[p`n[, ’nalt[ Doamn[, tot nu =tii?
Sunt mai v`rstnic dec`t tine, totu=i mum[ vreau s[-mi fii.
Vreau s[ stie toat[ curtea — astfel cred eu nemerit —
C[ de sunt voivod, sunt totu=i robul t[u =i rob smerit.

Un insuportabil exces de trufie ]n fa\a unui egal exces de smere-
nie, fie ea =i ipocrit[. Cu un astfel de temperament m`ndru,
]ng`mfat =i, ]n definitiv, nerod, ac\iunea Doamnei Clara nu putea
fi dec`t incoerent[, c[ci nu ]nseamn[ altceva trecerea ei momenta-
n[ de partea boierilor, pe care-i prigonise totdeauna, numai ca s[
z[d[rniceasc[ planurile lui Vlaicu, ]ndemnul f[cut lui Mircea de
a-l ucide pe Vlaicu =i, la urm[, propria ei ]ncercare de a-l omor].
Prins[ =i iertat[, tot ea izbucne=te:

Zici c[ m-ai iertat! Nu, Vlade, n-am de ce s[-\i mul\umesc!
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
Iac[ ruga ce voi face pururi Domnului ceresc,
Din tot sufletul cu care te ur[sc, da, te ur[sc!
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ceea ce o confirm[ ]ntr-o psihologie global[. Cu totul sup[r[toare
este crea\ia lui Mircea, conceput =i el unitar ca tip al u=uraticului,
=i din punctul de vedere al romantismului simplificator, dar =i chiar
al sentimentului na\ional. T`n[r ]nc[, Mircea e gata s[ se lepede
de tron din dragoste pentru Anca. Un Mircea care nu \ine la
„s`nge“, „neam“, „nume“, „str[buni“ =i voie=te s[ renun\e la dom-
nie pentru o femeie e str[in de eroul consacrat de con=tiin\a publi-
c[. E slab nu numai din sentimentalism romantic, ci prin ]ntreaga
lui structur[ sufleteasc[. Nu-i numai efeminat, ci, z[d[rnicit ]n
dragoste de planurile lui vod[, devine repede s`ngeros =i a\`\[
pe boieri ]mpotriva lui Vlaicu. Clara vrea s[-i pun[ un pumnal ]n
m`n[; av`nd tr[darea ]n s`nge, dup[ ce tr[dase pe Vlaicu, o
tr[deaz[ =i pe Clara, d`ndu-i pe fa\[ complotul. Neizbutind nici
a=a s[ ob\in[ pe Anca, se n[puste=te asupra domnului cu pumna-
lul. Vlaicu ]l iart[ — nu-i iert[m ]ns[ noi autorului concep\ia ro-
mantic[ a unui Mircea ]n stare de orice pentru dragostea lui; cu
o m`n[ temerar[, el a ]ncercat s[ sting[ f[cliile cerului.

}n totalitatea ei, o dram[ solid[, romantic conceput[ pe uni-
tate psihologic[ =i romantic scris[, adic[ pe baz[ de tirade com-
pacte, ]n genere, patriotice, tradi\ionaliste (tirada datinei a
b[tr`nului Sp[tar Dragomir — ]n care „datina“ devine un fel de
fatalitate, ]ntr-o epoc[ poate prea ]ndep[rtat[), ]ntr-o limb[
l[udat[ de ]ntreaga critic[ a timpului ca neao=[, energic[, esen\ial
dramatic[ =i ]n versuri de mare poezie =i frumuse\e; nou[, celor
de acum, ea ne pare artificial[ (]n parte nici nu putea fi dec`t
conven\ional[), mustind de neologisme, pres[rate cu c`teva cu-
vinte arhaice, senten\ioas[, pe alocuri, dar ]n versuri pline de
asperit[\i, de col\uri necioplite =i de foarte mult[ umplutur[.

Ronetti Roman. Ap[rut ]n plin s[m[n[torism, Manasse (1900),
drama ]n patru acte a lui Ronetti Roman (1853—1908) a cunoscut
un destin agitat, cuvenit, dealtfel, =i valorii sale =i recrudescen\ei
mi=c[rii na\ionaliste. Sunt ]n amintirea ]nc[ a tuturor contempo-
ranilor luptele date ]n jurul acestei piese la apari\ia, dar mai ales,
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la reprezentarea ei pe scena Teatrului Na\ional (1905), =i la ]ncer-
carea de reluare din 1913. Nici p`n[ azi Manasse nu s-a mai reluat
la Teatrul Na\ional, — dar nu spre paguba piesei.

Drama e, ]n adev[r, una din cele mai puternice lucr[ri teatrale
ale literaturii noastre, de vreme ce, dac[ ]n privin\a m[re\iei erou-
lui central, al amploarei lui morale, e dep[=it, desigur, de Luca
Delescu din B[tr`nul Hortensiei Papadat-Bengescu, — pe l`ng[ o
semnifica\ie simbolic[ incomparabil superioar[, piesa are =i un
echilibru scenic cu mult mai mare, ce o face accesibil[ oricui =i
oric`nd. Tot a=a, sub raportul tehnicii teatrale =i al limbii e
]nd[r[tul comediilor lui Caragiale, dar sub raportul generalit[\ii
umane a tipurilor este superioar[. Eroii lui Caragiale sunt tipuri
accidentale =i ]n curs de dispari\ie, pe c`nd ]n Manasse ni se d[
icoana unei rase v[zut[ =i ]n eternitatea =i ]n mobilitatea ei. Ni-
meni n-a reu=it ]nc[ la noi s[ ne zugr[veasc[ ]n acela=i timp imagi-
nea sensibil[ =i idealizat[ a unui neam ca Ronetti Roman. }n Ma-
nasse nu tr[ie=te numai sufletul ancestral al evreului, prins ]n
esen\a sa nemuritoare, ci sunt fixate =i conflictele, trezite ]n s`nul
rasei de deosebirea de cultur[ =i de v`rst[: ]n b[tr`nul Manasse,
]n Nissim =i ]n Lelia avem trei genera\ii de evrei, cu toate nuan\ele
de mentalitate ale v`rstei lor. Drama lui Ronetti Roman este cl[dit[
pe o larg[ observa\ie — =i nimeni, la noi, n-a pus mai mult[ se-
nin[ obiectivitate dec`t acest scriitor ]n zugr[virea ciocnirilor de
ras[ =i de genera\ii. Idealiz`nd pe Manasse, el a idealizat partea
cea mai curat[ =i intransigent[ a rasei sale, f[r[ a aduce vreo
jignire neamului rom`nesc, a=a cum s-a pretins de unii critici la
apari\ia piesei. B[tr`nul acesta este impun[tor prin unitatea lui
de ton, prin masivitatea moral[, prin d`rzenia cu care refuz[
amestecul neamului lui cu cre=tinii. E un punct de vedere onora-
bil =i, oricum ar fi judecat, sub raportul convenien\ei noastre, e
un punct de vedere realizat magistral ]ntr-o crea\ie puternic[. }n
art[ nu intereseaz[ dec`t soliditatea compozi\iei prin convergen\a
tuturor am[nuntelor =i efectelor =i nu repercu\iile de ordin social
trec[toare =i mobile. Al[turi de acest monolit uman, dramaturgul
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a creat =i elementul de comedie al rasei, pe nemuritorul s[u Zelig
+or, misitul iste\, flexibil, bogat ]n resursele imagina\iei =i ale unei
verve inepuizabile, argintul viu al ]ntregii piese, — ce nu respect[
nimic alta dec`t m[re\ia tragic[ a b[tr`nului. Oric`t[ ]nstr[inare
am avea fa\[ de concep\iile lui medievale, c`nd b[tr`nul moare
fulgerat de drama lui familial[, simpatia noastr[ merge c[tre
d`nsul. Aceasta e biruin\a marilor scriitori. Solu\ia problemei
evreie=ti, dealtfel, nu intereseaz[; teatrul, ca =i arta ]n genere, nu
rezolv[ probleme sociale, ci creeaz[ tipuri reprezentative =i via\[.
C[ tipurile rom`ne=ti (Matei =i Lelia Frunz[) sunt cu mult mai
pu\in realizate, schi\ate abia =i palid schi\ate, e un fapt ne]ndoios;
c[ limba p[c[tuie=te uneori sub raportul purit[\ii, e tot at`t de
adev[rat — defecte ce at`rn[ pu\in ]n fa\a unicit[\ii lui Manasse
=i a lui Zelig +or =i a structurii conflictului. Drama lui Ronetti Ro-
man e una din cele mai nobile opere ce a onorat literatura rom`n[.

Barbu Delavrancea. Spre sf`r=itul unei cariere literare ce p[rea
]ncheiat[ =i ]n miezul carierei sale politice, Barbu Delavrancea
(1858—1918) a reintrat ]n actualitatea literar[ =i ]n succes prin
trilogia sa teatral[ luat[ din istoria Moldovei.

Apus de soare (1909) e privit =i acum ca cea mai reu=it[ reali-
zare a lui dramatic[ =i, ]n orice caz, se reia cu mai mult succes. }n
realitate, meritul nu revine valorii dramatice, ci valorii epice =i
poetice. Chiar faptul c[ +tefan cel Mare n-a fost luat ]n evolu\ia
carierei sau ]n momentul culminant al ac\iunii lui, ci ]n ultimele
clipe ale vie\ii, atunci c`nd era, dup[ cum singur spune, „l[uza
Moldovei“, ne arat[ de la ]nceput lipsa de inten\ie a scriitorului
de a ne da o adev[rat[ dram[. Drama presupune o ac\iune =i un
conflict; nici unul, nici altul nu exist[ ]n Apus de soare sau ]n
propor\ii minime. Conflictul poate fi ]ntre dou[ voin\e ce se
]nfrunt[, — cazul cel mai r[sp`ndit ]n teatru, — sau, c`nd e
interior, ]ntre dou[ tendin\e, sentimente, oarecum autonome, ]ntre
datorie =i pasiune, ca s[ d[m exemplul cel mai clasic. Nici un con-



300 E. Lovinescu

flict de natura aceasta nu se afl[ ]n Apus de soare, — deoarece
conflictul de la urm[, ]n care +tefan ]=i strope=te morm`ntul des-
chis cu s`ngele r[zvr[titului paharnic Ulea (clasicul conflict ]ntre
boieri =i domn) e un episod ne]nsemnat =i dispropor\ionat ca for\e
puse ]n joc. Pentru a g[si, totu=i, un conflict, unii doctori ai criticii
l-au v[zut ]ntre voin\a r[mas[ ne=tirbit[, sufletul r[mas s[n[tos
=i tare, con=tiin\a misiunii sale na\ionale =i — boala, care-i roade
for\ele trupe=ti. Mai ]nt`i, un conflict cu boala =i cu moartea nu e
un conflict de natur[ dramatic[. Boala, moartea sunt fenomene
biologice fatale, ineluctabile pentru oricine; ele pot constitui deci
drame ]n via\[, nu ]ns[ =i ]n art[, unde se cer conflicte de ordin
psihologic, de mobile liber determinate, de voin\e. A muri nu e
un element dramatic =i Apus de soare nu e dec`t o lung[ agonie
evocat[ pe scen[ ]n toat[ materialitatea ei. }n afar[ de aceasta, =i
numai subsidiar, dac[ +tefan conserv[ p`n[ la urm[ o d`rzenie
ne]nvins[, o luciditate de minte ce-l lumineaz[ asupra misiunii
sale istorice, o hot[r`re de a-=i impune voin\a celor de fa\[ =i
urma=ilor — el arat[ ]n clipa mor\ii apropiate o senin[tate, o re-
semnare cre=tineasc[ f[r[ nici un zbucium; sufletul nu se r[zvr[-
te=te ]mpotriva trupului, ]mplinindu-=i fiecare destinul dup[ legi-
le lui fatale. Iat[ pentru ce, neexist`nd nici un conflict, Apus de
soare nu e o pies[ de teatru; ceea ce nu-i scoboar[ valoarea epic[
=i literar[. Valoarea ei st[ mai ]nt`i ]n evocarea figurii eroului
na\ional, a lui +tefan, ]ntr-o atitudine de m[re\ie fireasc[, de
plin[tate a con=tiin\ei lui domne=ti, de energie sufleteasc[ nedo-
molit[, amestecat[ totu=i cu bl`nde\e, cu umor =i cu licoarea
s[n[toas[ a unei senzualit[\i profund uman[ =i istoric[. Pentru
aceasta au ajutat =i puterea de evocare liric[ a scriitorului =i plasti-
citatea limbii =i stilului cu elemente cronic[re=ti ]ntr-un fel de
liturghie patriotic[, ]ntru nimic scenic[, dar sugestiv[. Rostite de
actori cu mi=c[ri largi =i psalmodieri ]n vederea p[str[rii caracteru-
lui arhaic, frazele pierd sub raportul teatral. Teatrul nu are caracte-
rul liturgic; el nu poate emo\iona dec`t prin mijloace actuale =i
nu prin mijloace poetice f[r[ leg[tur[ cu ac\iunea dramatic[. O
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declama\ie solemn[ =i ritual[ ne poate trezi o emo\ie estetic[, dar
ne scoate din iluzia scenic[: iat[ pentru ce Apus de soare e, ]n reali-
tate, un spectacol ]ntr-un fotoliu, adic[ un foarte frumos poem epic.

Viforul (1909) continu[ trilogia istoric[ moldoveneasc[ a lui
Delavrancea ]nceput[ cu Apus de soare =i, poate =i din spirit de
contrast, altfel dec`t poemul liturgic al mor\ii lui +tefan cel Mare.
+tef[ni\[ a mo=tenit de la bunic numai neast`mp[rul =i vioiciu-
nea, deviate ]nsa ]ntr-o demen\[ s`ngeroas[ ca scop ]n sine.
S`ngeros se arat[ uneori =i +tefan, dar cruzimea lui are expresia
ra\iunii de stat =i nu a unei be\ii sanguinare. Drama nu mai e
static[, ci dinamic[, ]n stilul marilor drame istorice shakes-
peariene; cum ]ns[ +tef[ni\[ e un nebun dezl[n\uit, ma=in[ria
scenic[ se ]nv`rte dezordonat ca o turbin[ cu motorul defectat,
]ntr-o serie halucinant[ de omoruri, f[r[ alt[ motivare dec`t pato-
logia. +tef[ni\[ nu poate fi deci interesant artistic. Axa e tot poli-
tic[: conflictul domnului cu boierii, ]n frunte cu Luca Arbore, ]n
jurul inten\iei lui de a ataca pe poloni, pentru c[ regele ]i refu-
zase fata ca nevast[. De aici, uciderea la=[ la o v`n[toare a lui
C[t[lin, fiul lui Luca, apoi chiar a b[tr`nului lui ]nv[\[tor Luca
Arbore =i a altor =ase boieri, p`n[ la otr[virea lui +tef[ni\[ de
Doamna Tana, de ciud[ c[ domnul o ]n=ela cu Irina, o polonez[
travestit[ ca b[rbat. Drama e acumulativ[, pletoric[, retoric[,
]nc[rcat[ de scene de prisos, de=i pitore=ti, cu figuri m[re\e, epice
(Luca Arbore, C[r[b[\) =i, ]n genul pieselor shakespeariene,
]mpletit[ cu scene de umor aproximativ (Mog`rdici), cu femei
nebune pe scen[ (Oana e o reminiscen\[ a Ofeliei), ]n aceea=i
limb[ liturgic[, arhaic[, u=or muntenizat[.

Cea din urm[ veriga a trilogiei, =i totodat[ =i cea din urm[ =i
pe scara valorii, Luceaf[rul (1910), zugr[ve=te ]nt`ia domnie a
lui Petru Rare=, care nu se =tie de ce e luceaf[r... dec`t doar c[
apare ]n fa\a por\ilor cet[\ii Suceava, ca un „luceaf[r“, ]ntr-o
noapte luminat[ de sus de un adev[rat luceaf[r. Actul acesta al
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prezent[rii str[inului =i al recunoa=terii lui de boieri =i de ]mb[tr`-
nita Oan[ este, dealtfel, cel mai bun al ]ntregii piese. }ncolo, ea
are un caracter strict biografic, zugr[vind momente din nesf`r=itele
lupte ale domnului cu polonii =i conflicte cu boierii. Actul al doi-
lea se risipe=te ]n episoade mai mult povestite, pe c`nd actul al
III-lea se str`nge ]n jurul luptei de la r`ul Cirimu=ului ]mpotriva
polonilor; actul al patrulea se axeaz[ pe conflictul cu boierii, care
nu vor s[-l mai urmeze ]n nenum[ratele lui r[zboaie, mai ales c[
oastea lui Soliman se apropie; actul al V-lea, cel mai slab, ne
zugr[ve=te fuga domnului prin mun\i =i sc[parea lui ]n castelul
Ciceiului — ceea ce nu constituie un adev[rat sf`r=it. Piesa e
str[b[tut[, fire=te, =i de o dragoste; dragostea romantic[ =i inu-
til[ ac\iunii a Genunei pentru Petru, =i, postum[, pentru Corbea.

Caracteristice, launloc, pentru ]ntreaga trilogie sunt concep\ia
romantic[, pe baza contrastului de situa\ii =i caractere, sufletul pa-
triotic exprimat ]ntr-o adev[rat[ erup\ie retoric[ =i frumuse\ea limbii
arhaizant[, ]mbel=ugat[, dar =i str`ns[ adesea ]ntr-o expresie
senten\ioas[, pe axa tot romantic[ a contrastului: „Ce vreau, nu se
poate, =i ce se poate, nu vreau“. — „Mai bine m[ omora c`nd ]mi
era fric[ de moarte, dec`t s[ nu mor c`nd mi-e fric[ s[ tr[iesc“ etc.

Dup[ succesul, descresc`nd dealtfel, al trilogiei sale, ]n care ]l
serveau resursele unui mare talent oratoric =i ale unui tempera-
ment vijelios, Delavrancea a ]ncercat s[ dea via\[ scenei =i unora
din cele mai pre\uite din nuvelele tinere\ii. Dar nici Irinel (1911)
=i, cu tot pitorescul lui, nici Hagi-Tudose (1912) n-au izbutit; ]ntruc`t
talentul scriitorului nu se putea dezvolta dec`t ]n cadre de mare
retoric[ =i de evocare liric[, nu alta ar fi fost primirea =i a dramei
postume A doua con=tiin\[ (publicat[ la 1922), dac[ s-ar fi jucat.

Duiliu Zamfirescu. Dac[ nu ne-am ocupat ]n aceast[ istorie
de proza lui Duiliu Zamfirescu (1858—1922) — proz[ de struc-
tur[ clasic[ — se datore=te nu numai ]mprejur[rii c[ aproape tot
ciclul Com[ne=tenilor a fost scris ]nainte de 1900 (Via\a la \ar[,
1894; T[nase Scatiu, 1896; }n r[zboi, 1897, =i numai }ndrept[ri
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]n 1900 =i Anna, 1911), ci =i faptului c[ notele caracteristice ale
acestei literaturi se ]ncadreaz[ practic (echilibru clasic, distinc\ie)
=i ideologic (literatura p[turilor st[p`nitoare) ]n mi=carea juni-
mist[, de care nu avem a ne ocupa aci. Iat[ pentru ce, ]n loc de a
ne opri asupra elementului viabil al scriitorului, va trebui s[
amintim doar de ]ncerc[rile lui dramatice din ultima parte a
activit[\ii sale, tulbur`ndu-i imaginea care, din cauza multor
du=m[nii, abia ]ncepea s[ se fixeze ]n aten\ia publicului; nedrept[-
\it at`ta timp de adversit[\i de moment istoric (literatura ]i
supravie\uia adev[ratei ei epoce de crea\ie =i se lovea ]n chip firesc
de s[m[n[torism =i de poporanism), scriitorul avea s[ aib[ =i
nefericirea de a se nedrept[\i singur printr-o produc\ie dramati-
c[ cu mult sub posibilit[\ile lui literare.

Sub forma unei ]ncerc[ri tip[rite ]nc[ din 1882, O suferin\[
(Literatorul, III), ispita dramatic[ data, dealtfel, de mult. Situa\ia
literar[ ]ng[duindu-i mai t`rziu realizarea scenic[, Duiliu Zamfi-
rescu a intrat apoi ]ntr-o faz[ de erup\ie dramatic[ prejudiciabil[
prin reprezentarea urm[toarelor piese:

O amic[, comedie ]ntr-un act (Convorbiri literare, 1912); Lumi-
na nou[, comedie ]n 3 acte (Convorbiri literare, 1912); Poezia
dep[rt[rii, dram[ ]n 3 acte (Convorbiri literare, 1913); Voichi\a,
comedie (Convorbiri literare, 1914).

Numai Poezia dep[rt[rii izbute=te ]ntruc`tva s[ ]ncorporeze
ideea dramatic[, const`nd ]n adev[rul psihologic al ac\iunii, pe
care o desf[=oar[ dep[rtarea ]n procesul de cristalizare a dra-
gostei... Ministrul V[leanu ]=i ]nl[tur[ rivalul Hanke (propriul lui
fiu natural), numindu-l la o lega\ie str[in[. Eroare psihologic[:
prin poezia dep[rt[rii, dragostea doamnei V[leanu cre=te; V[leanu
se sinucide, iar ea, dup[ ]ntoarcerea lui Hanke, constat[ cu re-
gret, ]n actul al patrulea, c[ nu merita sacrificarea so\ului. Sin-
gur actul al treilea are o valoare: fire=te, nu prin monologul de la
]nceput, ci prin episodul parabolei lui Oscar Wilde Trandafirul =i
privighetoarea, adic[ printr-un efect tot de ordin literar. Plec`nd
de la „idei“ sau de la tendin\e (=arja ]mpotriva spiritismului ]n
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Lumin[ nou[, =arj[ ]mpotriva =arlataniei doctorilor ]n tratarea fe-
meilor ]n Voichi\a), tot teatrul lui Duiliu Zamfirescu se traduce ]n
]njgheb[ri reci, academice, ]n dialoguri de o mare distinc\ie, dar
literare, lipsite de ritmul vorbirii.

D. Anghel =i St. O. Iosif. Din colabora\ia at`t de rodnic[ a lui
D. Anghel (1872—1914) =i St. O. Iosif (1877—1913), ]n care
partea lui D. Anghel, cel pu\in ]n Cometa, e cov`r=itoare dac[ nu
exclusiv[, avem dou[ ]ncerc[ri dramatice.

Legenda funigeilor e un poem, o simpl[ fic\iune cu aspect de
legend[, imitat[ =i dramatizat[ dup[ un poem german. Runa \ese
o c[ma=[ pentru fratele ei Landor, plecat la r[zboi, c[ma=[ ce va
pune la ad[postul loviturilor =i al mor\ii pe cel c[ruia ]i e sortit[;
dac[ o ]mbr[ca ]ns[ altul, blestemul lunii e categoric. Trec`nd pe
acolo la r[zboi, Hunar fur[ inima Runei =i-o ]nduplec[ s[-i dea
c[ma=a; cum nu-i era sortit[, blestemul se ]mplineste: Runa con-
tinu[ s[ \ese ani de zile din tortul fermecat, care se destram[ ]n
sub\iri p`nze de p[ianjen ve=nic c[l[toare.

C[l[torind prin lume, funigeii au g[sit corpul lui Landor, mort
]n b[t[lie, l-au ]nvelit ]ntr-un giulgiu =i l-au adus spre a fi ]ngro-
pat cu cinste.

Blestemul lunii s-a ]mplinit: Runa ]=i isp[=e=te p[catul murind,
deoarece, ca ]n toate legendele populare, moartea e privit[ nu
numai ca o liberatoare a vie\ii, ci ca isp[=irea unui p[cat.

Unii critici au g[sit ]n acest poem =i un simbol; ]n realitate, fon-
dul mai tuturor basmelor =i legendelor are un caracter antropomorfic.
Prin tratare, poemul e fantastic. Ac\iunea se petrece ]ntr-un loc ne-
determinat; Runa, Rilda =i Hunar sunt ireali, versurile se trudesc s[
prind[ c`nd fantasticul joc al norilor, ce se alung[, se desfac =i se
]ntregesc ]n figuri de castele medievale, cu pun\i suspendate =i cu
arcade, c`nd alergarea neobosit[ a suveicii, c`ntecul stativelor =i
f`=`itul tortului, c`nd furi=area razelor lunii pe fereastr[, ]nv[luind
pe harnica fecioar[ ]ntr-un pervaz de lumin[, c`nd neobosita trud[
a p[ianjenilor ce ]mp`nzesc lumea cu a\ele lor c[l[toare.
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Dac[ nu ne-a dat comedia ]n versuri, Cometa (1908) ne-a dat,
cu siguran\[, versul comic, insinuant, spiritual, neprev[zut prin
imagini =i rim[, versul ronstandian al comediei de salon, liric =i
eroic. Piesa, dealtfel, n-are nici intrig[, nici caractere; e un simplu
„marivaudage“ sentimental. Tity Rosnov e un t`n[r ]ndr[gostit,
ce-=i ascunde sentimentul sub verv[: atitudine, desigur, cunoscut[,
de=i nu at`t de ]ndrept[\it[; a fi iubit ]nseamn[ a l[rgi resursele
puterilor spirituale, a iubi ]nseamn[, ]ns[, a le comprima. Prin
atitudinea fundamental[ a sentimentului mascat sub verva comi-
c[, prin tirade, cum e c[l[toria ]n lun[, prin episoade, ca scena
de pe teras[ cu serenade din chitar[, Rosnov multiplic[, f[r[ pana=
=i pre\iozitate, =i cu infinit mai pu\ine resurse verbale, figura ne-
muritoare ca gen a lui Cyrano de Bergerac.

Al. G. Florescu. Sanda (1908), piesa ]n trei acte a lui Al. G.
Florescu, =i-a afirmat succesul prin faptul relu[rii de mai multe
ori pe scena Teatrului Na\ional. Satir[ social[ ]mpotriva claselor
]nalte =i, totodat[, conflict pasional ]ntre mam[ =i fat[, adic[ ]ntre
u=uratica Elena Rodan =i fiica ei Sanda, crescut[ la c[lug[ri\e.
Iubit ]n primii ani ai tinere\ii de Sanda, Mihai Lavin devine aman-
tul Elenei, =i, p[r[sit de ea, se sinucide. Desperat[ de insensibili-
tatea mamei sale fa\[ de moartea lui, Sanda se retrage la maici.
Construc\ie simpl[, gospod[reasc[, luminoas[, cu dialog vioi =i
cu destul spirit de observa\ie =i spirit pur =i simplu. Onest[ pies[
de repertoriu; tendin\a spre tirad[ =i mai ales inten\ia moraliza-
toare, destul de sup[r[toare, au ajutat-o poate fa\[ de un public
dornic de a fi moralizat prin principii nemuritoare. A doua ]ncer-
care dramatic[ a scriitorului, Chinul (1910), nu mai e din acela=i
aliaj fericit. E vorba de suferin\ele morale ale t`n[rului doctor
Dinu Mure=, teoreticianul nebuniei ereditare, c`nd afl[ c[ tat[l
s[u murise nebun; ]n pragul sinuciderii, e sc[pat prin m[rturisirea
mamei c[ nu era fiul tat[lui lui legal. Act final repulsiv prin bucuria
fiului; doar c`teva scene din actul I =i II (scena dintre doctor, mama
lui =i logodnic[) au oarecare viabilitate.
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George Diamandy. „Bonjuristul“ ]nt`rziat, crescut la Paris =i
r[mas suflete=te la Paris, revolu\ionar de salon, pe un fond de
ciocoism incorigibil, George Diamandy (1867—1917) =i-a purtat
diletantismul nu numai prin cluburi socialiste, prin studii de arheo-
logie, ci =i prin literatur[ =i, cu deosebire, prin teatru, f[r[ s[ fi
izbutit s[-=i fixeze un loc. Locul nu =i-l putea fixa, fire=te, prin
Bestia (1909), cu studiul unei femei, voluntar sterilizate, Ninetta
Corman, dezl[n\uit[ ]ntr-o patim[ distrug[toare de b[rba\i, =i
prezentat[ ]n dilema „sfinxului sau a bestiei“; nu =i-l putea fixa
nici ]n Tot ]nainte (1910), dram[ social[ localizat[ ]n Fran\a,
scoas[ din conflictul dintre munc[ =i capital, la uzina de muni\iuni
a lui Héquet; =i nici chiar prin Dolorosa, pies[ d’annunzian[, ]n
care doi pictori, Scoru= =i Arnota, intr[ ]ntr-un fel de conflict pur
artistic ]n jurul Tudorei. V[z`nd ]ntr-]nsa o exaltare artistic[,
Scoru= o iube=te, dar nu e iubit; r`vnind ]n ea numai femeia, f[r[
s[-l inspire, Arnota e iubit, ]n schimb, cu desperare. Pretext pentru
discu\ii estetice. Toate trei piesele traduc amatorismul ideologic
al unui cerebral, cu tipuri f[r[ identitate local[ =i chiar uman[;
probleme =i idei =i nici urm[ de intui\ie artistic[. De=i localizarea
]n timp, pe vremea lui Petru Rare=, e ]nc[ arbitrar[, cea mai
izbutit[ dintre ]ncerc[rile lui Diamandy, Chemarea codrului (1913),
are cel pu\in meritul de a purcede din atmosfera \[rii. F[r[ a fi
istoric[ =i, deci, desc[tu=at[ din eternul conflict al domnului cu
boierii, acest poem voinicesc aduce un v`nt de haiducie din vremi
trecute sau numai ]nchipuite. C[ci povestea celor trei copii ai
r[posatului boier Fr`nge-G`t care h[l[duiesc prin codri e ]nc[ o
n[scocire destul de c[rtur[reasc[.

R[ma=i la curtea din R[deana — dup[ ce fuseser[ lua\i drept
„lotri“ =i condamna\i, Anca, fecioara din Soveja, se ]ndr[ge=te de
Ioni\[, fiul st[p`nei, iubit de alte dou[ femei. Conacul fiind c[lcat
de t[tari ]n lipsa doamnei, c`nd hanul le ]ntreab[ care e iubita
lui Ioni\[, singur[ Anca, recunosc`nd-o, ]=i pl[te=te iubirea cu fe-
cioria. Cum Ioni\[ n-ar mai fi putut-o lua de nevast[, p`ng[rit[,
— tinerii ]ndr[gosti\i fug ]n desi=ul codrului la cea dint`i che-
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mare a lui, ca la chemarea ]ns[=i a legilor firii. Nu e vorba de a
sublinia toate neverosimilit[\ile psihologice ]ngr[m[dite ]n aceast[
legend[ haiduceasc[; „bonjuristul“ a g[sit ]ns[, ]n sf`r=it, un suflu
de poezie =i de idealism ce merit[ s[ fie men\ionate.

Victor Eftimiu. Dramaturgul cel mai activ =i mai cu r[sunet e,
ne]ndoios, Victor Eftimiu (n. 1889), care de un sfert de veac ocup[
scena Teatrului Na\ional =i uneori =i scenele particulare cu piese
de toate tipurile =i ]n toate formele, feerii, istorice, fantezii, drame
sociale, comedii ]ntr-un act sau ]n cinci =i chiar =ase, ]n versuri
sau ]n proz[, ]ntr-un ritm uluitor de succese =i de c[deri, de apo-
teoze =i de atacuri p[tima=e, ocup`nd pururi actualitatea teatral[
printr-o personalitate vie, atr[g[toare =i pu\in cam volatil[. Nu-i
vom analiza aici num[rul excesiv al pieselor, de o valoare, dealt-
fel, inegal[ — c[ci inegalitatea este una din notele caracteristice
ale acestui dramaturg, cu at`t mai ciudat[ cu c`t inteligen\a,
tr[s[tura lui fundamental[, n-ar trebui s[ se ]n=ele dec`t ]n limi-
te determinate; vom cerceta numai c`teva mai reprezentative ]n
diferitele genuri atinse cu risip[, pentru a schi\a la urm[ ]n pu\ine
linii fizionomia acestui talentat om de teatru integral (autor, direc-
tor, regizor =i chiar actor).

Vom ]ncepe cu analiza celor cinci piese de la debutul activit[\ii
lui, ]n sensul c[rora i s-a dezvoltat tipic activitatea ulterioar[:
}n=ir’-te, M[rg[rite, Coco=ul negru (feerii ]n versuri), Ringala (pies[
istoric[ ]n proz[), Akim (tragicomedie) =i Prometeu (teatru clasic
]n versuri).

Dincolo de basm =i dincolo de complica\iile inutile ale unei
fantezii deviate, valoarea feeriei }n=ir’-te, M[rg[rite (1911) st[ mai
ales ]n originalitatea trat[rii materialului oferit de basm, ]n care
F[t-Frumos ]ntrupeaz[ lumina, frumosul, idealul, pe c`nd Zmeul,
ur`ciunea, r[ul, ]ntunericul. }n pies[ valorile se schimb[: F[t-Frumos
e un „idealist“, dar =i un pierdevar[ =i un fanfaron, iar Zmeul —
un om ca to\i oamenii, care, nebucur`ndu-se de beneficiul na=terii,
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voie=te s[-=i cucereasc[ o ]mp[r[\ie prin h[rnicia bra\ului. Poetul
s-a oprit ]ns[ la jum[tatea drumului ]n concep\ia sa. R[zvr[tit f[r[
a fi ]ns[ =i un Satan, Zmeul nu r`vne=te s[ r[stoarne ordinea etern[
a lumii, ci, plebeu, ]=i reclam[ partea de st[p`nire a p[m`ntului.
}n cadrul lumii de basme cei doi eroi principali, ca =i restul figura\iei,
se perind[ mai mult ca siluete dec`t ca fiin\e vii; dep[=ind sensul
strict al feeriei, poemul nu se ridic[ totu=i la amploarea crea\iei.
Sco=i din basmul conven\ional, Zmeul =i F[t-Frumos plutesc ]nc[
]n nel[murita =i gra\ioasa linie a fanteziei poetice. Scris[ la ]nceput
]ntr-un act, }n=ir’-te, M[rg[rite a ajuns apoi ]n patru; numai din
devia\ia fanteziei ]nc`ntate de sine au putut ie=i dou[ acte de prisos
=i, ]n inten\ia unei continuit[\i inutile, domni\a cea mai mic[ a lui
Alb-}mp[rat apare sub forma Z`nei-Florilor pentru a reface firul
unei povestiri ce nu mai intereseaz[.

}n Coco=ul negru (1912) se ]mpletesc elementele a dou[ trage-
dii ce par a fuziona, de=i, ]n realitate, se st`njenesc ]ntre d`nsele
=i se ciocnesc ]n dauna unit[\ii psihologice. Prima e tragedia
fatalit[\ii ]ntrupat[ ]n Voievodul Nenoroc, la na=terea c[ruia
c`ntase „coco=ul negru“. Ispitit de Drac ]n actul al doilea, Neno-
roc ]l urmeaz[ printr-o ]nvoial[ ]n regul[, ca ]n Faust. De ]ndat[
ce eroul se bucur[ de libertatea de a alege ]ntre r[u =i bine, trage-
dia fatalit[\ii din primul act devine tragedia liberului arbitru, —
afar[ de cazul c`nd poetul ar pretinde c[ =i rezultatul alegerii
dintre Arhanghelul Mihail =i Drac era =i el hot[r`t de mai ]nainte
de destin. Dracul ]l ]mpinge apoi ]ntr-o serie de ]ncerc[ri, c[ci, ]n
fond, el e ispita r[ului ce mije=te ]n om. D`ndu-=i, ]n sf`r=it, seama
de nelegiuirea leg[turii f[cute, Nenoroc voie=te ]n actul al IV-lea
s[ o distrug[. E prea t`rziu. Nealeg`nd, c`nd avea de ales, soarta
i s-a ]mplinit =i orice va face nu va sc[pa din gheara diavolului.
Relu`ndu-=i vechiul f[ga=, piesa se leag[ de ]nt`ia ei concep\ie, a
fatalit[\ii, din care nu e nevoie s[ izgonim pe Drac, ]ntruc`t el e
=i fatalitatea, dar =i ispita r[ului. }n cazul acesta, ar fi trebuit s[
r[m`n[ ]ns[ mereu nev[zut, ascuns ]n lucruri, ]n ademeniri, un
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drac proteic, dar nu un drac prezentat sub forma lui cunoscut[,
liber de a-l primi sau respinge; o astfel de libertate face cu pu-
tin\[ morala de la urm[, incompatibil[ cu ideea fatalit[\ii, relua-
t[... Desf[=urarea episoadelor e extrem de complicat[, digresiv[;
totul sf`r=e=te cu apoteoza moral[ indicat[ mai ales ]n epilogul
nejucat. De vreme ce Voie-Bun[ a ascultat de Arhanghel =i a mers
pe calea drept[\ii, i se cuvine r[splata tronului =i a raiului, ]n timp
ce, din faptul c[ urmase pe Drac, Nenoroc va merge ]n iad. Poetul
uit[ c[ Nenoroc e victima fatalit[\ii =i c[, deci, nu putea alege;
uit`nd, ne-a dat dou[ acte (II =i III) ]n contradic\ie cu ideea centra-
l[ a piesei =i alt act (IV) tardiv =i de prisos.

Ringala e amestecul nefuzionat bine a dou[ piese: una istoric[
=i alta sentimental[. Piesa istoric[ se a=eaz[ pe ]ncercarea Ringalei,
sprijinit[ de episodul Ion Sartorius, de a trece Moldova la catoli-
cism. Mul\umit[ rezisten\ei logof[tului Jum[tate =i a sp[tarului
Coman, =ov[itorul Alexandru ]=i ]n\elege datoria =i izgone=te pe
Ringala. Inutil[ din toate punctele de vedere, piesa „sentimen-
tal[“ se reduce la episodul dragostei Ringalei pentru o=teanul So-
rin, fratele sp[tarului Coman, ]ntors cu o solie de la Marienburg;
actul II, scene din actul III =i IV =i mai ales din actul al V-lea
d[uneaz[, a=adar, ac\iunii piesei =i, prin amestecul geloziei,
mic=oreaz[ hot[r`rea final[ a domnului de a r[m`ne la credin\a
str[mo=easc[. Piesa trebuie ]ngr[dit[ la actul I, al treilea =i la un
act rotunjit din actul al patrulea =i al cincilea. }n Ringala, autorul
a creat ]nc[ o femeie „politic[“, amestec`nd ]ns[ ]n ea, pe l`ng[
dragostea pentru religia catolic[ =i pentru Polonia, =i nemul\u-
mirea de a avea un b[rbat prea b[tr`n, — adic[ prezen\a unei
oarecare feminit[\i ]ntr-un suflet altfel viril.

Dintr-o literatur[ at`t de bogat[ =i de felurit[, preferin\a mea
merge c[tre tragicomedia ]n trei acte Akim, jucat[ ]n 1914 cu un
succes limitat. Fars[ moliereasc[, negre=it, ea pune ]n lumin[ un
tip de mari resurse, pe cer=etorul Akim, ajuns administratorul
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mo=iei t`n[rului conte Daniel Wladimirov, prin viclenia de a se fi
dat drept adev[ratul lui tat[. Scena din cimitir la morm`ntul
b[tr`nei contese, prin care ]=i impune minciuna, scenele de
]ng`mfare =i de spirit de domina\ie a umilului cer=etor ajuns deo-
dat[ st[p`n, =i mai ales actul al treilea cu spovedaniile lui succe-
sive, p`n[ la m[rturisirea imposturii, din nevoia de a muri ]n
lini=te, sunt de o mare vioiciune burlesc[, cu fantezie ]n am[nunte.
Poate c[ la lipsa de succes a piesei a contribuit impreciziunea
localiz[rii ac\iunii =i lipsa unui act al treilea de circumstan\iere a
psihologiei cer=etorului ajuns om mare — insuficien\e sigure —
f[r[ a se putea =ti ]ns[ c`t au at`rnat ]n destinul ei scenic.

Prin aceea=i putere a fanteziei, poetul a prelungit formula miti-
cului Prometeu ]n sens uman; ]n locul revoltatului eschilian, a
]mpins ]n primul plan pe binef[c[torul omenirii. Titanul, fire=te,
nu putea disp[rea din legend[; r[mase ]n formula eschilian[,
actele II =i III sufer[ de anemia lucrurilor f[r[ rezonan\[ pentru
noi; adev[rata pies[ se refugiaz[ ]n actul ]nt`i, al patrulea =i,
]ntruc`tva, al cincilea, plecate dintr-o concep\ie produc[toare de
frumos omenesc. C`nd este izgonit de oameni, ]n loc s[ se arate
m`ndru de fapta lui, mai mare prin lipsa oric[rei recunoa=teri,
]ncununat de dubla aureol[ a martiriului, renegat de zei =i de oa-
meni, Prometeu ]=i blestem[ fapta generoas[ =i, lep[d`ndu-se de
ea =i de d`n=ii, se ]nchina lui Zevs. Tratat[ altfel, am fi avut o trage-
die, limitat[ la cadre teatrale, antic[ prin subiect =i modern[ prin
fecundarea lui, cu un ]n\eles ad`nc omenesc, solid[ ca structur[,
dar =i ingenioas[ =i poetica pin jocul liber al fanteziei constructive.

Dup[ analiza c`torva din tipurile pieselor scriitorului, r[m`ne
ca pentru celelalte s[ d[m mai mult indica\ii generale. Din
con=tiin\a propriilor lui mijloace, scriitorul s-a ]ndreptat instinctiv
spre compozi\iile mari, ]n versuri, cu subiecte mai mult sau mai
pu\in istorice ori legendare, antice sau moderne, fuziune de basm
=i de realitate, prilej de desf[=ur[ri de mase, de efecte scenice, ]n
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care nimic nu-i l[sat la o parte, decorul, costumele, fanfarele,
proiec\iile luminoase, teatru prin excelen\[ spectacular, f[cut s[
impresioneze publicul prin orice mijloace, cu foarte multe influen\e
shakespeariene =i poleial[ superficial[ oriental[, carton vizibil.
}ndr[zneala lui generoas[ merge, dealtfel firesc, spre tot ce e mare,
simboluri grandioase, de la izvoarele vie\ii, sete de lumin[, de
via\[, schematisme inteligente =i viziune simplist[ =i categoric[ a
tuturor problemelor filozofice (cum ar fi manicheismul din Coco=ul
negru); generozitate natural[ a caracterului ce-l ]ndreapt[ de la
sine spre tot ce e nobil; optimism =i lips[ de autocritic[ — =i de
aici tratarea tuturor marilor subiecte f[r[ distinc\ie: Prometeu,
Napoleon (catastrofal), Don Juan (naiv), Me=terul Manole (specta-
culos) etc., etc.

Din aceast[ preferin\[ pentru marile subiecte iese, de pild[, =i
Thebaida, tragedia ]n cinci acte (1923) care, ]n realitate, se poate
str`nge ]n trei, bine ]nchegate. Tragedia e „contamina\ia“ ]n sens
antic, adic[ fuziunea a trei tragedii grece=ti: Oedip la Colona a lui
Sofocle, Cei 7 dinaintea Tebei a lui Eschile =i Antigona lui Sofocle
— la care se mai adaug[ =i elemente din dou[ alte tragedii ale
lui Euripide. „Am adunat din d[r`m[turile templului p[g`n, scrie
cu modestie autorul ]n prefa\[, ]ncerc`nd cu repara\iuni grosolane,
cu netrebnice aur[rii, cu vopsele care se vor trece cur`nd, s[ le
aduc ofrand[ ]n biserica nou[ a literaturii rom`ne=ti.“ Contami-
narea a reu=it, ]n sensul mai mult al ac\iunii dec`t al poeziei infuz[
]n modelele antice, — =i a culminat ]ntr-un foarte patetic act al
treilea, mai ales ]n lupta dintre Polinikes =i Eteokles...

Polariz[rii interesului scriitorului pentru marile simboluri i se
datore=te =i Me=terul Manole, dram[ ]n 3 acte ]n versuri, reprezen-
tat[ doi ani dup[ aceea (1925), primit[ cu una din acele r[zmeri\e
critice obi=nuite autorului, dar =i cu aprobarea publicului. Elemen-
tele de mare spectacol =i montare (de pild[, slujba masonic[ a
Ioani\ilor din Vene\ia, cu lectura f[cut[ de marele maestru a versu-
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rilor asupra mor\ii lui Hiram, arhitectul templului lui Solomon) au
constituit, desigur, un punct de plecare al succesului acestei piese,
cu o filozofie rezumat[ ]n leitmotivul „cu piatr[, cu var =i cu s`nge...
prin via\[, prin moarte, zidim“, s`ngele fiind ]ns[=i d[ruirea de sine
a creatorului pentru realizarea operei sale. C`ntecul doinei din
tabloul darurilor, razele de lumin[ din jurul bisericii de la sf`r=itul
tabloului al treilea, zidirea lui R`ndunel =i, mai ales, jur[m`ntul
pentru jertfirea ei, sfin\irea bisericii, procesiunile, tiradele, risipa
de coruri, c`nt[ri etc. au ]ntregit =irul elementelor materiale ale
succesului, — din care lipse=te doar un gust sigur.

Piesa din anul urm[tor (1926), Glafira, plute=te ]ntre basm =i
istorie. Actul ]nt`i, al celor trei regi b[tr`ni ce se adun[ ]n zdren\e
la o f`nt`n[ pentru a se ]n\elege ]mpotriva t[tarilor, e cu deosebire
pitoresc =i ingenios. De pe urma lui Gladomir, ucis de Simeon
coco=atul, gelos pe c[pitanul lui, r[m`ne domni\a Glafira ca s[
]mplineasc[ r[zbunarea — r[zbunare realizat[, dup[ foarte multe
=ov[iri, abia ]n actul din urm[: ]mpins de Glafira, prin\ul Dan Lore-
dan ]l ucide pe taic[-su, regele Simeon, =i apoi, pentru c[ ea nu-l
mai vrea de b[rbat, o ucide =i pe d`nsa. Totul tratat cu patos ro-
mantic, cu mai mult[ fantezie dec`t crea\iune.

Al[turi de acest teatru, mai mult poetic, de inspira\ie istoric[
sau legendar[, esen\ial romantic =i chiar melodramatic, teatru de
mari compozi\ii ]n versuri, cu tirade, cu desf[=ur[ri impun[toare
de mase, cu o foarte complicat[ orchestra\ie de efecte scenice, cu
surle =i fanfare, lumini =i costume, cu b[t[lii =i m[celuri shakes-
peariene, pornit spre generoase simplific[ri filozofice =i simboluri
mitice, — ]n autor a ap[rut de la ]nceput =i filonul comic, un sim\
al pitorescului, al observa\iei, al fanteziei, evident la ]nceput ]n
mici comedioare reu=ite (Ariciul =i sobolul, Poveste de Cr[ciun etc.),
realizat ]n Akim =i prezent apoi ]n foarte multe scene r[zle\e din
toate piesele lui (p`n[ =i ]n Ringala sunt ni=te pitore=ti c[lug[ri)
=i ]n c`teva comedii inconsistente, mai mult vodeviluri (Sf`r=itul
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p[m`ntului, Dansul milioanelor etc.) =i ]n altele, c[rora le lipse=te
pu\in pentru a fi bune (Omul care a v[zut moartea). Scriitorul s-a
]ncercat =i ]n comedia =i drama modern[, f[r[ s[ fi izbutit vreodat[
s[ dea ceva trainic (Daniela, Stele c[l[toare, 1936) sau ]n chip
numai par\ial; a=a, de pild[, dup[ un admirabil =i pitoresc act I,
prin ]nclinarea spre senza\ional, una din caracteristicile scriitoru-
lui, Marele duhovnic se destram[ ]n facilitate elementar[. Semn
al unei multilateralit[\i ce caut[ s[ se adapteze noilor curente teh-
nice, e de citat Fantoma celei care va veni, ]n care apari\ia cine-
matografului a adus, cel pu\in pentru un timp, aluviuni, de aici
scenele scurte, rapide, cu goluri ce trebuiesc umplute de spectator,
cu tipuri schematizate ]n simboluri (Poetul, Morfinomana, Maes-
trul). Subiectul e predestinarea, previziunea Poetului — care, la
urm[, se realizeaz[, ]n chip nea=teptat, prozaic chiar, sub o form[
=tiin\ific[, f[r[ miraculos... Fantezia =i misterul din seria ]ntreag[
de tablouri se rezolv[, astfel, ]n cotidian.

}ncheiem aici analiza acestui scriitor, cea mai eruptiva for\[
dramatic[ a teatrului nostru, minat[ de lipsa controlului critic =i
de concep\ia utilitarist[ a unei arte ]n func\ie numai de succes —
=i, ]n genere, de public.

Mihail Sorbul. Debutul cunoscut al lui Mihail Sorbul (n. 1886)
e actul V`nt de primavar[, ap[rut ]n Convorbiri critice, 1908; nume-
le lui nu intr[ ]ns[ ]n con=tiin\a public[ dec`t prin marele succes,
confirmat prin diferite relu[ri, al „comediei tragice“ Patima ro=ie,
care constituie pentru critic unul din faptele brutale, obligat s[ le
constate f[r[ a le putea aplica. Piesa nu purcede dintr-o observa\ie
direct[, ci e plin[ de reminiscen\e de literatur[ rus[, mai ales din
Azilul de noapte, desf[=ur`ndu-se ]ntr-o lume vulgar[, r[u crescut[,
trivial[. Caracterele sunt arbitrare. Nemotivat[, iubirea Tofanei
pentru Rudy nu-=i ]nseamn[ popasurile psihologice; Rudy e in-
consistent; dintr-o t`n[r[ sec[tur[ devine deodat[ sincer ]ndr[gos-
tit de o student[ s[rac[, Crina, ]i cade ]n genunchi =i vorbe=te de
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c[s[torie; inconsistent[ e =i Crina =i, mai ales, Castri=, la urm[ de
o imbecilitate m[rinimoas[, mo=tenire a literaturii ruse. Singur
+bil\, deriva\ie a actorului din Azilul de noapte, impresioneaz[
publicul =i sus\ine piesa, „raisonneur“ alcoolic, ce iese =i vine, co-
menteaz[, filozofeaz[ =i gloseaz[ asupra faptelor celorlal\i ]n
aforisme lapidare =i conven\ionale ]n gen „genial“; el a realizat,
astfel, un tip reluat apoi de al\ii =i a contribuit la succesul piesei,
dup[ cum a contribuit =i dinamismul construc\iei ei armonice.
Propor\ionare nu ]nseamn[ ]ns[ =i verosimilitate. Piesa e plin[
de situ[ri false, de ie=iri =i intr[ri nemotivate; numai faptul c[
studenta Crina, logodnica lui Rudy, ]=i ofer[ propriul ei pat lui
Rudy =i Tofanei ne d[ indiciul promiscuit[\ii =i vulgarit[\ii unei
piese ]n care, oferindu-i revolverul, be\ivul +bil\ o ]ndeamn[ pe
aceea=i Tofan[ s[ ucid[ =i s[ se sinucid[ =i insist[ cu perversitate.

}n afar[ de episodul dramatic S[racul popa, ]n care ni-i prezen-
tat[ ]nduio=area lui Mihai Viteazul ]n fa\a capului adus pe tav[ a
cardinalului Andrei Batori, =i comedia ]ntr-un act Praznicul calici-
lor, cu episodul uciderii cer=etorilor =i infirmilor de Vlad |epe=,
Mihail Sorbul ne-a dat o mare dram[ istoric[ ]n cinci acte ]n ver-
suri, Letopise\ii, ce duc mai departe tipul dramei creat de Vlaicu-
Vod[, multiplicat apoi de to\i dramaturgii, pe baza conflictului
]ntre domn =i boieri; de o parte domnul, ]n genere, iubitor de \ar[,
zelos de autoritatea lui, iar de alta, o mas[ de boieri zavistnici,
preocupa\i de interese m[runte, egoi=ti =i etern comploti=ti. Vlai-
cu se lupta prin =iretenie =i umilin\[; Ion-Vod[ Armeanul prin
av`nt, sinceritate, noble\e b[rb[teasc[. Din punct de vedere al
construc\iei tehnice, drama nu este solid ]nchegat[; conflictul din-
tre domn =i boieri nu merge pe o linie ascendent[, gradat, pas cu
pas, p`n[ la deznod[m`nt, ci se ]nnoad[ =i se deznoad[ aproape
]n fiecare act, — pentru c[, pe c`t e de unitar ]n voin\a lui patrio-
tic[ Ion-Vod[, pe at`t sunt de =ov[itori boierii =i mai ales Ieremia
Golia, care acum conspir[ ]mpotriva lui, acum se las[ cuceri\i de
flac[ra lui sf`nt[. D[un[toare ac\iunii, oscila\iile se ]nregistreaz[
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mai ales ]n actul al III-lea, ]n care boierii sunt succesiv cuceri\i de
domn dup[ victoria lui ]mpotriva turcilor, iar Ieremia Golia e
]ncruntat =i pornit la r[zbunare =i, ]ndat[ dup[ aceea, invers,
boierii se r[zvr[tesc din nou, ]n timp ce Ieremia Golia e cucerit
de m[rinimia voievodului. Aceast[ insuficien\[ de construc\ie este
r[scump[rat[ ]ns[ prin puterea de crea\ie psihologic[ a unora din
eroii dramei, — pun`nd ]n primul plan, fire=te, pe Ion-Vod[ =i
apoi ]n fa\[, cu aceea=i d`rzenie monolitic[, pe Bil[e =i, pe urm[,
pe =ov[itorul Ieremia Golia, aruncat ]ntre polurile opuse ale urii
=i dragostei fa\[ de domn, =i mult diplomatul s[u frate Ion Golia.
Ca =i Vlaicu-Vod[, drama fierbe de av`nt na\ional, f[r[ patos ver-
bal, ]ntr-o manier[ strict realist[, prozaic[, cu insuficien\[ verba-
l[ evident[; limba continu[ artificiul limbii lui Davila, cu scurte
infiltra\ii de cuvinte arhaice, ]n vederea unei u=oare aparen\e de
autenticitate; versurile sunt antipoetice, col\uroase, lipsite de cel
mai elementar lirism, g`f`ite ]n interjec\ii =i exclama\ii cu umplu-
tur[ ce simuleaz[ energia =i conciziunea:

Mi=elnici! Otrav[! M-auzi? Ce uciga=i?
S[ m[ r[pun eu singur mi=elnic. „Eu? Osta=.“
De ce?...
De ce?...

De ce? De ce? De ce?

Cu deosebire trebuie ]ns[ amintit[ „comedia tragic[“ Dezerto-
rul, poate cea mai bun[ din teatrul realist al scriitorului. }ntors
ca locotenent ]n Bucure=tii ocupa\i, neam\ul Schwabe trage la fosta
lui iubit[ Aretia, azi m[ritat[ cu Silvestru Trandafir, plecat cu oas-
tea ]n Moldova. Cum ]ns[ Silvestru nu plecase de fapt, se ]ntoarce
la timp pentru a-l ]njunghia pe neam\. De=i fabulat[ dup[ un
episod din La Débacle a lui Emile Zola, piesa e viguros construit[,
cu scene puternice =i violente, ]n genul bernsteinian, ]n care, unde
nu ajung cuvintele, intervin pumnii =i cu\itele. +i tipurile sunt ener-
gic schi\ate, cu deosebire Cucoana Casiope. Pestetot, atmosfer[
de mahala, ]n dependen\a direct[ a lui Caragiale.
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Activitatea dramatic[ a scriitorului s-ar fi putut m[rgini la aces-
te trei piese; tot ce a scris mai pe urm[: R[zbunarea, pies[ ]n patru
acte (tip[rit[, 1918); Pr[pastia, dram[ ]n patru acte (1921); A
doua tinere\e (cu dramatizarea unui fapt divers napolitan, 1922),
Dracul, pies[ ]n dou[ acte, 1932 etc., sunt ]n afara oric[rei discu\ii
critice...

Caton Theodorian. Poate c[ debutul teatral al lui Caton The-
odorian (n. 1873) e Ziua cea din urm[, dram[ ]ntr-un act, publi-
cat[ ]n Noua revista rom`na din 1912; fixarea ]n literatur[ ]i vine
]ns[ prin drama ]n 4 acte Bujore=tii (1915), care a rezistat timpu-
lui prin crea\ia, arbitrar[ ]n datele ei, a lui Fotin Bujorescu =i a
spi\erului Amos. Chinuit de g`ndul perpetu[rii numelui =i nu a
neamului s[u, ]n jurul acestei ciudate axe suflete=ti, b[tr`nul
tr[ie=te o via\[ plin[, bogat[, prezent[ ]n orice cuv`nt; toat[ auto-
ritatea familial[ a vechilor boieri, savoarea graiului lor deschis =i
necioplit, pornirea pentru glume ]ndoielnice =i senzuale trec prin
energica lui fiin\[. Din stirpea Prostului lui Fulda, spi\erul Amos
Bujorescu din Hu=i e mai nuan\at =i ad`ncit suflete=te, amestec
de bun[tate, de nevinov[\ie =i de simplicitate. De dragul lini=tii
altuia, el ]=i pierde propria-i lini=te; la urm[ iube=te cu adev[rat,
— =i e firesc s[ fie iubit pentru frumuse\ea sufletului s[u. }n actul
II, III e zugr[vit ]n fine nuan\e de sfiiciune, de naiv[ poezie, de
revolt[ =i apoi de duio=ie; la fel e =i ]n actul al IV-lea, dar limba
lui se ridic[ la ciripiri alegorice =i la icoane poetice cam greoaie.
Mediul piesei sufer[ de impreciziunea timpului. Fotin e prea din
timpuri vechi pentru a fi contemporan cu tinerii din actul al II-lea,
un pictor, un poet modernist =i un muzicant; comicul e voluntar.
Spiritul scriitorului nu izvor[=te, dealtfel, niciodat[ din cuvinte,
ci din situa\ii — lucru pre\ios.

}nclinarea spre „literatur[“, a dialogului scris =i nu vorbit, a
unei stilistici ]nflorite =i poetice, care deformeaz[ unele scene din
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urm[ ale Bujore=tilor (ging[=iile verbale ale lui Amos), se men\ine
=i ]n alte ]ncerc[ri teatrale ale scriitorului. }n Comedia inimii
(1919), nehot[r`rea lui +erban ]ntre dragostea trupeasc[ =i cea
sufleteasc[ e un astfel de exces literar, care-i d[ piesei un carac-
ter mai mult retoric, f[r[ putere de convingere. +i ]n Gre=eala lui
Dumnezeu (1927) se vorbe=te =i se discut[ cu mult prea mult asu-
pra ingratitudinii copiilor fa\[ de sacrificiile p[rin\ilor, — a Alinei
fa\[ de b[tr`nul arhitect Alexe B[leanu. Psihologia =i generozitatea
lui Amos, prezent[ =i ]n Comedia inimii, se prelunge=te =i aici ]n
apari\ia t`n[rului arhitect Scutaru, ce se sacrific[ pe sine pentru
fericirea rivalului s[u, Horia Cantemir. De=i ab[tut[ ]n fars[, ea e
=i mai evident[ ]n Nevestele lui Ple=u (1921), ]n care ajutorul de
grefier Hristache Ple=u, din spi\a lui Justus Haederling, din Prostul
lui Fulda =i a spi\erului Amos Bujorescu, dob`ndind o mo=tenire, e
exploatat de Marina, birta=a bufetului Palatului Justi\iei =i de t`n[rul
ei amant Stolnici. Alt om dec`t cel =tiut ]n primele acte, energic =i
inflamabil pe nea=teptate, Ple=u se scutur[ de Stolnici =i se ]nsoar[
cu Marina, a=a cum se b[nuia de la ]nceput. Aceea=i r[zbunare a
binelui ]mpotriva r[ului ]ncununeaz[ ]n Stap`na (1923); ajuns gine-
rele boierului, dup[ dou[zeci de ani, vechilul Stoica Breazu, care
]=i scoate ]nc[ p[l[ria ]n fa\a nevestei lui, Tecla, ca =i diversele
dispozi\ii testamentare ale b[tr`nului Bala= aduc ceva din cea mai
bun[ atmosfer[ a Bujore=tilor; ]mpotriva acestor dispozi\ii arbitrare,
t`n[ra copil[ Dida se va m[rita cu Gheorghe, fiul administratoru-
lui mo=iei, repet`nd povestea declas[rii mamei ei.

}n definitiv, ca mai to\i scriitorii, Caton Theodorian este au-
torul unei singure piese, Bujore=tii, cu viziunea a dou[ tipuri de
oameni, ce revin sub diferite forme tot mai sl[bite: un tip puter-
nic, voluntar, n[prasnic chiar, maniac ]n anumite privin\e, tipul
b[tr`nului Bujorescu — =i antipodul lui, tip poate bovaric, al unui
suflet serafic, bl`nd, bun, generos, naiv p`n[ la prostie, plin de
poezie, tipul lui Amos Bujorescu, spi\erul din Hu=i.
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A. de Herz. Debutul lui A. de Herz (1887—1936) se ad`nce=te
]n epoca lui =colar[, odat[ cu reprezentarea de c[tre un grup de
camarazi a dramei istorice Domni\a Ruxandra (1907). Anul
urm[tor (1908) el public[ ]n Convorbiri critice o dram[ ]n 3 acte,
Floarea de nalb[, cu multe reminiscen\e din Dama cu camelii. Prima
pies[ reprezentat[ la Teatrul Na\ional e Noaptea }nvierii (1909),
cu reminiscen\e, de data aceasta, din De peste prag, drama nejucat[
a lui E. Lovinescu. Biruin\a (1910) i-a urmat ]n aceea=i atmosfe-
r[ de nelimpezire. Abia ]n 1913 i s-a pecetluit destinul dramatic
prin comedia ]n 3 acte P[ianjenul, reluat[ apoi cu succes ]n mai
multe r`nduri. Cu toate c[ ac\iunea se desf[=oar[ ]n alte cadre =i
e chiar tratat[ ]n spiritul unei adev[rate comedii, ideea central[
a piesei descinde din Il perfetto amore al lui Roberto Bracco. O
v[duv[ (la Bracco f[r[ alte determin[ri psihologice; la Herz cu
aparen\e de v[duv[ vesel[) m[rturise=te b[rbatului s[u ]n noaptea
nun\ii (la Bracco) sau logodnicului =i ]n fa\a aceluia=i pat desf[cut
(la Herz) c[, de=i v[duv[, e ]nc[ fecioar[, deoarece primul ei
b[rbat murise ]nainte de a-=i fi ]ndeplinit datoria de so\. Cu toate
c[ ideea central[, ca =i structura ]ntregului act al III-lea sunt lua-
te de la Roberto Bracco, P[ianjenul e superior lui Il perfetto amore.
Limitat[ la dou[ persoane, comedia italian[ e un „marivaudage“
sentimental =i libertin, cu singurul scop al preg[tirii efectului tea-
tral de la urm[; ]ncolo, f[r[ alte determin[ri psihologice, eroii
sunt doi atomi omene=ti ce se ]nt`lnesc pentru a intra ]ntr-un con-
flict teatral. }n P[ianjenul autorul =i-a personalizat eroii. Mira
D[ianu e „tipul“ reprezentativ al „p[ianjenului“; dragostea Mirei
cu Mircea e sincer[ (la Bracco e o aventur[ de vodevil), cu toate
postulatele unui sentiment puternic ]n nesiguran\a lui de a fi
]mp[rt[=it; de asemeni, ]n actul I a ]ncercat s[ ne zugr[veasc[
mediul unei viligiaturi rom`ne=ti. Cu aceste preciz[ri, P[ianjenul
r[m`ne ]nc[ cea mai bun[ lucrare dramatic[ a lui A. de Herz —
=i chiar un model al comediei de salon — de t[ietur[ francez[,
cu spirite, „mots d’auteur“, culese de oriunde.
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Comedia urm[toare, Bunicul (1913), ar voi s[ fie povestea unui
donjuan ]mb[tr`nit. Dup[ mari succese feminine ]n tinere\e,
Manole Corbea se ]ndr[goste=te la b[tr`ne\e de t`n[ra Dea
Frunte=, ]ndr[gostit[ =i ea de Flintea. Nu se =tie cu ce autoritate,
b[tr`nul se opune la c[s[toria lor, p`n[ ce, afl`nd c[ fiic[-sa, Feli-
cia R[deanu, a n[scut un b[ie\el, se ]nvoie=te; amantul cedeaz[
astfel bunicului. Pies[ slab[, incoerent[, ]nn[dit[ din petice de
scene; ]n jurul lui Manole Corbea, lumea din P[ianjenul, frivol[,
lipsit[ de interes; banalitatea nu e salvat[ de spiritele pur verbale.

Succesul ob\inut cu P[ianjenul nu s-a repetat nici cu Bunicul,
nici cu Cuceritorul (1913), ci abia peste nou[ ani cu M[rgelu=,
comedie ]n trei acte, jucat[ ]n 1921 =i reluat[ ]n 1923. Ca =i ]n
Bunicul, copila=ul „M[rgelu=“ rezolv[ o situa\ie ]ncordat[, ]nles-
nind c[s[toria lui Radu, fiul ministrului agriculturii Zota, cu fru-
moasa dactilograf[ Gina Lentre=, mama copila=ului. Lucrul nu
merge, fire=te, a=a de lesne; peripe\iile dragostei lor constituie
tocmai substan\a acestei comedii de figuri caricaturale (mai ales
ministrul Zota, care crede c[ „Teleormanul e jude\ vecin cu
R`mnicu-S[rat“ — foarte conven\ional =arjat, ca to\i mini=trii),
de situa\ii bufe =i de verv[ de cuvinte, cu multe reminiscen\e =i
foarte multe localiz[ri. Comedie de salon, de abilit[\i scenice, ]n
formula bulevardier[. Se r`de, =i la at`ta pare a se fi m[rginit
mai t`rziu ambi\ia autorului — de=i ]n Aripi fr`nte a ]ncercat f[r[
succes s[ reia firul ]ntrerupt al teatrului istoric. Tot aici mai
amintim =i de piesa ]n 3 acte Sorana, scris[ ]n colaborare cu I. Al.
Br[tescu-Voine=ti, ]n care substan\a literar[ pare, dealtfel, s[
apar\in[ exclusiv colaboratorului s[u, de vreme ce ]n lep[darea
de sine p`n[ la totala jertf[ a fericirii sale pentru fericirea altuia
— subiectul Soranei — distingem stirpea cunoscut[ a Microbu-
lui, a lui Rizescu sau a lui Pan[ Tr[snea Sf`ntul — literatur[
br[tescu-voine=tian[ de duio=ie, generozitate, lirism. Oricum ar
fi subiectul, Sorana e literatur[ =i nu via\[; eroii sunt evoca\i liric
pentru a ilustra „un caz“ de jertf[ sublim[ f[r[ individualizare.
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Octavian Goga. Domnul notar (1914) al poetului Octavian
Goga a fost unul din cele mai mari succese teatrale din preajma
r[zboiului. Un act frumos de expozi\ie, de calitate mai mult epic[
dec`t dramatic[, un act al doilea nefolositor ac\iunii, un act al
treilea patetic prin vibra\ie patriotic[. O alegere ]ntr-un centru
rom`nesc al C`mpiei Ardealului. Ac\iunea se str`nge ]n jurul a
doi oameni: Traian V[leanu, notarul renegat, =i Nicolae Borza,
socrul notarului =i rom`n bun. Psihologia renegatului e global[,
f[r[ nuan\e: renegatul absolut, ]n nici un conflict cu sine ]nsu=i.
Dac[ =i-ar fi iubit, de pild[, so\ia, interesul piesei ar fi fost mult
mai gradat. Ura =i dispre\ul ce i-l arat[ Anei e =i el totalitar, masiv.
}ntr-o pies[ de ordin na\ional sf`r=itul ar fi trebuit s[ fie tot
na\ional; deznod[m`ntul ei este ]ns[ domestic, pe o chestie de
bani. }nstr[in`ndu-i suma depus[ la casa satului, socru-s[u ]l
g`tuie; V[leanu nu e pedepsit, a=adar, ]n tr[darea, ci ]n necinstea
lui; alegerile samavolnice de la Lunca r[m`n ner[zbunate. Dac[
norodul r[sculat l-ar fi sf`=iat pe notar, alta ar fi fost semnifica\ia
sf`r=itului...

Actul al doilea e de prisos: ]n preajma alegerilor, Traian V[leanu
]=i petrece noaptea la Otilia Sfetescu, fata s[teanului Oprea Sfetes-
cu, femeie galant[ la Bucure=ti. }n apriga lupt[ na\ional[, se intro-
duce astfel diversiunea unui cr`mpei de via\[ de mahala bucu-
re=tean[, zugr[vit[ sub influen\a lui Caragiale, prezent[, dealtfel,
=i ]n natura dialogului, dar nu =i a limbii. Piesa are vigoare, suflu
na\ional, f[r[ declama\ie, cu figuri secundare bine conturate, Bor-
za, pristavul Mitru\, preotul Solomon Nicoar[, mi=c[ri de mase,
bine r`nduite, cu interven\ii de jandarmi unguri — calit[\i ce i-au
legitimat marele succes.

Povestea jertfei me=terului pentru cl[direa operei trainice at`t
de expresiv dat[ ]n urz[tura balcanic[ a mai multor balade, a fost
reluat[ de poet ]n Me=terul Manole (1928), cu un succes legitim,
dar =i academic prin noble\e. Nu e vorba de moartea fizic[ a fiin\ei
iubite, ci numai de moartea moral[, de moartea sentimentului, a
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iubirii, f[r[ c[ldura c[reia orice femeie dispare. Zguduit ]n dra-
gostea sa pentru Ana Br[neanu =i de violen\a so\ului, dar =i de
=ov[irea femeii de a-l urma, sculptorul Galea se elibereaz[ de obse-
sia iubirii, trec`nd-o ]n opera de art[ „Atlantida“, ce-i evoc[ pe
Ana; statuia reprezint[, a=adar, un transfer de substan\[ sufle-
teasc[; idolul de marmor[ ia locul pl[smuirii carnale. Drama se
desf[=oar[ ]n cadrul unei problematice pus[ ]n valoare mai ales
prin frumuse\ea limbii =i patosul convingerii, ]ntr-un fluid ce trece
din via\[ ]n art[.

Zaharia B`rsan. Dincolo de ]ncerc[rile teatrale publicate, ca
drama ]n dou[ acte M[rul (jucat[ ]n 1908 =i publicat[ ]n Luceaf[-
rul, 1909), piesa ]n patru acte Sirena (1910) =i Juram`ntul, ]ntr-un
act, =i Se face ziu[ (1914), actul puternic din via\a Ardealului —
numele lui Zaharia B`rsan (n. 1879) se va lega de poemul drama-
tic ]n trei acte Trandafirii ro=ii (1915). Dac[ nu i s-ar fi adus timp
de 77 de zile c`te un trandafir ro=u, fata ]mp[ratului era ursit[
s[ moar[. }n zadar au str[b[tut p[m`ntul vracii =i iscoadele
]mp[r[te=ti, deoarece trandafirii ro=ii nu existau ]nc[ pe vremea
aceea. Domni\a ]ncepe s[ se sting[: sosind la curte, pribeagul poet
Zefir se ]ndr[ge=te de d`nsa =i, ]n tain[, strope=te un trandafir
alb cu propriul lui s`nge =i apoi mereu 77 de zile de-a r`ndul ]i
aduce fetei c`te un trandafir ro=u, p`n[ c`nd, cu cel din urm[,
moare, ]n timp ce, ]ns[n[to=it[ =i ne=tiutoare, domni\a se m[rit[
cu logodnicul ei Val-Voievod; simbol al puterii de jertf[ a poetului
]ndr[gostit =i al puterii de uitare a femeii. (Simbolul se mai g[se=te
]n micul poem Jertfa al lui D. Anghel — =i ]n varianta din Privighe-
toarea =i trandafirul lui Oscar Wilde =i chiar ]n Emil G`rleanu).
Iat[ subiectul pe care Zaharia B`rsan =i-a brodat poemul s[u
dramatic, ie=it din brazda lui }n=ir’-te, M[rg[rite, r[mas ]n reper-
toriu, pe gustul tuturor iubitorilor de feerie =i de basm, cu str[veziu
t`lc simbolic, prin excelen\[ „cantabil“ (a =i fost pus de cur`nd pe
muzic[), ]n versuri romantice, sentimentale =i dulci, cu tirade (de
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pild[, Balada m[rii) at`t de pre\uite de publicul pasionat de teat-
ru ]n versuri...

Mihail S[ulescu. O impresie puternic[ a trezit piesa postum[
]ntr-un act a lui Mihail S[ulescu (1888—1916) S[pt[m`na lumina-
t[ (scris[ ]nainte de r[zboi, dar jucat[ ]n 1921), ]n care, ]ntr-o
atmosfer[ lugubr[ de bordei s[r[c[cios, ]ntre un nebun, o vr[ji-
toare =i o mam[ dezn[d[jduit[, trage s[ moar[ fiul, un uciga=,
lovit de un glonte. Cum e cea din urm[ noapte a s[pt[m`nii lu-
minate, c`nd mor\ii intr[ ]n rai, v[z`nd c[ se apropie miezul
nop\ii, ]nnebunit[ de spaim[, dar =i de eresuri, pentru a-i deschide
por\ile raiului, mama ]=i g`tuie fiul. Sumbr[ tem[, admirabil
aleas[, atmosfer[ realizat[, — dar, ]n definitiv, un caz prea spe-
cial =i limitat la folclor, pentru a impune concluzii asupra posibili-
t[\ilor dramatice ale t`n[rului poet mort ]n r[zboi.

N. Iorga. Voind s[ rezum[m opera dramatic[ a lui Alecsandri
— spunem: F`nt`na Blanduziei; a lui Caragiale: Scrisoarea pierdu-
t[; a lui Hasdeu: R[zvan =i Vidra; a lui Davila: Vlaicu-Vod[; a lui
Ronetti Roman: Manasse; a lui Victor Eftimiu: }n=ir’-te, M[rg[rite;
a lui Mihail Sorbul: Patima ro=ie; a lui Caton Theodorian: Bujore=-
tii; a lui A. de Herz: P[ianjenul; a lui Octavian Goga: Domnul notar;
a lui Delavrancea: Apus de soare; a lui G. Diamandy: Chemarea
codrului; a lui D. Anghel: Cometa; a lui Al. Florescu: Sanda, =i a=a
mai departe. Mai sobri, unii dintre scriitori =i-au concentrat =i sleit
chiar ei for\ele crea\iei ]ntr-o singur[ pies[ (R[zvan =i Vidra, Vlaicu-
Vod[, Manasse); mai numeroase, operele celorlal\i au fost cernute
de sita timpului =i reduse la unitatea cea mai expresiv[. Posterita-
tea re\ine pu\in din munca fiec[ruia =i e o fericire c`nd ]nsu=i
scriitorul i-a prevenit judicios selec\ia... Anul acesta N. Iorga a
s[rb[torit a patruzecea pies[ a sa. C`nd ar vrea cineva s[-i rezu-
me activitatea dramatic[ printr-un singur titlu — cred c[ nu i-ar
veni nim[nui ]n minte nici unul. Care e piesa sa reprezentativ[?
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sau — l[rgind chestiunea — care e opera sa reprezentativ[? N-ar
putea nimeni r[spunde. Reprezentativ[ e totalitatea unei imense
activit[\i =i mai ales personalitatea lui dinamic[, animatoare.
Amesteca\i ]n toate problemele timpului, tr[ind din plin[ actualita-
te, ramifica\i ]n toate dezbaterile publice, r[scolind, ]nsufle\ind,
teroriz`nd, biciuind aten\ia p`n[ la obsesie, cu antene ]ntinse ]n
toate domeniile cuget[rii omene=ti, acest fel de oameni sunt, ]n
adev[r, rari =i constituie un patrimoniu na\ional folosit ]n orice
moment actual. Risipi\i ]n toate direc\iile posibile, multilaterali,
prodigio=i, fr[m`nta\i ]n toate discu\iile, indispensabili oriunde,
ei se ]mpr[=tie apoi ]n fum =i v`nt, devenind un nume, un renu-
me, dar nu =i o oper[ vie, adic[ citit[, prezent[ ]n con=tiin\a
posterit[\ii, limitat[ =i expresiv[... Prodigioas[ ]n toate domenii-
le, dincolo de m[surile omene=ti, chiar =i ]n cadrele literaturii dra-
matice, activitatea, dealtfel, incidental[ =i secundar[ ]n totalul
restului, este ]nc[ excesiv[ =i dep[=e=te pe cea a tuturor celorlal\i
dramaturgi launloc. Din nefericire, ea n-a p[truns ]nc[ nici p`n[
acum ]n con=tiin\a public[. Actual[ ]n toate convulsiunile culturale,
sociale, politice, la Academie, la Universitate, ]n Parlament, ]n toate
forurile vie\ii publice, ]n \ar[ =i ]n str[in[tate, prezen\a de un sfert
de veac, anual[ sau bianual[ a marelui animator pe scena Teatru-
lui Na\ional n-a fost niciodat[ actual[. Schema reprezent[rii piese-
lor sale se poate reduce astfel: mult[ vreme lucr[rile dramaturgu-
lui nu s-au reprezentat deloc, a=a c[ +tefan cel Mare sau Mihai
Viteazul au ]nviat sau au murit prin diferite foi culturale sau chiar
]n bro=uri necitite, ca orice teatru nejucat (}nvierea lui +tefan cel
Mare, ]n Neamul rom`nesc, 1911; Mihai-Viteazul, schi\[ de poem
dramatic; Constantin Br`ncoveanu, 1914; Cantemir b[tr`nul, 1920;
Un domn pribeag, poem dramatic ]n Neamul rom`nesc literar, 1912;
— dar republicat la 1920, — =i chiar jucat etc., etc.). Mai t`rziu,
dup[ r[zboi, odat[ cu cre=terea personalit[\ii lui politice, Teatrul
Na\ional a ]nceput s[-i joace c`te o pies[ pe an ]n condi\ii insufi-
ciente: la ]nceput de stagiune sau la sf`r=it, f[r[ nici o grij[ de
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montare =i cu rolurile ne=tiute; fiecare reprezentare nu ]nsemna
dec`t ]ndeplinirea unei simple formalit[\i. Cu timpul reprezen-
ta\iile s-au ]nmul\it =i ]mbun[t[\it, dar cu un ritual neschimbat: o
premier[ r[sun[toare ]n prezen\a tuturor notabilit[\ilor vie\ii
politice =i culturale, — a doua zi o pres[ — mult[ vreme ostil[ —,
azi conven\ional elogioas[ ]n a recunoa=te „domnului profesor“
cele mai eminente calit[\i dramatice; la a doua reprezenta\ie
jum[tate de sal[ e goal[, la a treia sau a cincea aproape nimeni,
]ncheind, astfel, cariera piesei, oricare =i oricum ar fi fost ea.
Paralel cu aceste reprezenta\ii oficiale, tribut al recuno=tin\ei publi-
ce pentru marile merite culturale ale c[rturarului, produc\ia sa
fiind prea abundent[, „domnul profesor“ =i-a creat un fel de teatru
personal (“Teatrul ligii culturale“), cu elemente adunate de oriun-
de, elevi =i probi=ti, cu care =i-a reprezentat ]n condi\iuni inac-
ceptabile o serie de piese sociale cu tendin\e moralizatoare. Toate
acestea sunt spuse pentru a ar[ta insuficien\a de informa\ie a criti-
cului ]n studiul am[nun\it al prodigioasei activit[\i dramatice a
unui autor, care scrie cinci acte ]n versuri ]n c`teva zile, c`nd nu
le dicteaz[ stenografului ]n c`teva ceasuri. Recuz`ndu-m[ asu-
pra unora din ele, necunoscute ]nc[, m[ voi m[rgini mai mult la
indica\ii generale asupra naturii literaturii dramatice a scriitorului.
De la un c[rturar cu cuno=tin\e istorice at`t de vaste, zguduit =i
de un mare suflu pasional, nu se putea s[ nu avem scene puterni-
ce, emotive sau numai pitore=ti, din istoria trecutului nostru: dra-
matice sunt, de pild[, unele scene din actul al IV-lea =i al V-lea
din Un domn pribeag (scris ]n 1912, dar jucat la 1921), ]n care e
evocat[ dureroasa poveste a lui +tef[ni\[, fiul lui Petre +chiopul,
ce t`nje=te ]ntr-o =coal[ de iezui\i la Innsbruck; d`rz este evocat[
figura lui Tudor (Tudor Vladimirescu, 1921 =i 1923), mai ales ]n
tablourile 4 =i 5, ]n linii simple, energice; patetic e sf`r=itul actului
al III-lea din Doamna lui Ieremia (1923), unde Movile=tii pribegi
=i cer=etori se ad[postesc necunoscu\i la hramul m`n[stirii Sucevi-
\a. Dealtfel, aceasta e, poate, piesa cea mai bine construit[ a scrii-
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torului, iar figura Doamnei lui Ieremia, viril[, energic[, n[prasnic[,
intr[ ]n galeria femeilor politice =i ambi\ioase ale istoriei noastre
(Doamna Chiajna, Doamna Clara, Vidra, Ringala etc.); scene
pitore=ti sunt ]n Fratele pag`n, care nici nu =tiu dac[ s-a publicat,
dar pe care l-am v[zut al[turi de entuziasmul dlui I. Al. Br[tescu-
Voine=ti; chiar =i ]n cele cinci acte ale lui Isus (1925), tabloul al
patrulea, ]n care Iuda ispite=te pe Maria asupra locului unde se
afl[ M`ntuitorul, ]n clipa c`nd i se aude glasul rostind „fericirile“
dinaintea mul\imii prosternate, e str[b[tut[ de un fior mistic...
Cu toat[ risipa de mare poezie, cu un dar de evocare =i cu un
suflu patriotic ne]ndoioase, f[r[ s[ mai vorbim de cunoa=terea
cadrului istoric, nici una din aceste piese nu are consisten\a unei
construc\ii trainice. Pentru formularea acestei concluzii nici nu e
nevoie s[ mai pomenim de actul Moartea lui Dante (1922), ]n care
Dante se arat[ mai mic dec`t cei ce-l surghiuniser[, sau de poe-
mul dramatic ]ntr-un act Me=terul Manole (1925), simplu dialog
]ntre Neagoe =i Despina, ]n care semnifica\ia e redus[ la respectul
tradi\iei =i a continuit[\ii istorice, iar jertfa s`ngelui e ]nlocuit[
cu sacrificiul giuvaierelor crailor s`rbe=ti f[cut de Doamna Mili\a;
sau de actul R[zbunarea lui Molière (1922), sau Francesco de Assisi,
Cleopatra =i de at`tea altele. Judecata r[m`ne global[ pentru cele
mai bune piese istorice ale acestui teatru, scrise cu o iu\eal[
ne]nchipuit[, cu o lips[ de arhitectonic[ uluitoare, simple improvi-
za\ii ale unei incadescen\e, admirabil[ privit[ ]n sine, insuficient[
]ns[ crea\iei pentru a deveni =i art[.

Dar dac[ ]n tot acest teatru subzist[ ]nc[ un suflu, turnat, ce-i
dreptul, ]ntr-o stilistic[ foarte aproximativ versificat[, =i mai subzis-
t[ o putere de evocare patetic[ sau pitoreasc[, oric`t ar fi de risi-
pit[ ]ntr-o pulbere de scene venite toren\ial, f[r[ axa unei idei
centrale =i f[r[ organiza\ie, — activitatea dramatic[ a scriitorului
mai are =i alt[ latur[, ce nu rezist[ celei mai indulgente aprecieri
critice. Moralismul teoretic de la vechiul S[m[n[tor, reluat cu in-
succes =i inactualitate dup[ treizeci de ani ]n Cuget clar, se manifes-
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t[ pragmatic =i ]ntr-o prea bogat[ literatur[ dramatic[. Scriitorul
ne vrea binele =i lupt[ pentru bunele moravuri, biciuind pe cele
rele; dar dac[ ar mai fi vreodat[ nevoia de a face dovada ineficien-
\ei artistice a tendin\elor moralizatoare ]n art[, nimic n-ar face-o
mai luminoas[ dec`t teatrul social =i moral al lui N. Iorga. Din
cele trei acte ale piesei Omul care ne trebuie (1923) afl[m cum se
cuvine s[ se stabileasc[ apropierea ]ntre boieri =i \[rani ]n urma
exproprierii; preo\ii =i ]nv[\[torii sunt ]ndemna\i s[ vad[ mai mult
de biseric[ =i de =coal[ dec`t de politic[ =i cooperative; ]n S[rmal[,
amicul poporului (1923) g[sim o satir[ ]mpotriva demagogiei, ]n
Lume bine crescut[ (1923), o =arj[ ]mpotriva societ[\ii fran\uzite,
pe care scriitorul o corecteaz[, f[c`nd pe Ella Rotopan s[ renun\e
la v[rul Bob C`ndescu, produs al saloanelor, pentru a se m[rita
cu studentul s[rac Irmilic; ]n Fatalitatea ]nvinsa (1923) dramatur-
gul d[ speran\[ oropsi\ilor eredit[\ii de a o putea ]nfr`nge prin
focul purificator al dragostei; dup[ cum taic[-su rupsese legea
fatalit[\ii prin iubirea Mariei, Pavel B[nil[ o va rupe mul\umit[
Veronic[i: dragostea ]nvinge fatalitatea! }n }mbog[\i\ii de r[zboi
(1924) asist[m la ascensiunea social[ a unui plutonier, care, la
urm[, ruinat, se pune pe lucru cinstit, a=a cum trebuie s[ fac[ tot
romanul pentru ca Rom`nia s[ prospere; ]n Preten\io=ii (1925)
un t`n[r r[ze=, Rudi Verde=, ]=i toac[ averea ]n s`nul unei societ[\i
dezorientate =i fanfaroane; c`nd se convinge de goliciunea lumii
]n care intrase, se ]ntoarce ruinat la r[ze=ia lui, sc[pat totu=i de
ruin[ de C[tinel, fata de \ar[ ce-l iubea.

Numai rezumatul acestor piese morale ne d[ ideea de ce poate
fi tratarea lor; ele se ]ncadreaz[ ]n epoca de nediferen\iere a litera-
turii de acum trei sferturi de veac, din faza tinere\ii lui Vasile Alec-
sandri, a Coanei Chiri\a =i a Lipitorilor satului.
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III
EVOLU|IA POEZIEI DRAMATICE

DUP{ R{ZBOI

Distinc\ia ]ntre literatura dramatic[ de dinainte =i cea de dup[
r[zboi e o distinc\ie pur cronologic[ =i metodologic[: r[zboiul, ]n
realitate, n-a schimbat nimic. Odat[ cu cercetarea produc\iei tea-
trale exclusive a acestei epoci, vom analiza c`\iva scriitori, a c[ror
activitate, de=i pornit[ ]nainte, s-a dezvoltat =i s-a organizat dup[
r[zboi.

Ion Minulescu. Nemul\umit cu rolul s[u ]nsemnat ]n evolu\ia
poeziei noastre lirice, Ion Minulescu (n. 1881) a crezut c[ se poate
manifesta =i ]n genuri accesibile altor aptitudini =i altui talent.
Analizat[ ]n epic[, lipsa de seriozitate se v[de=te =i mai acut ]n
teatru, adic[ ]n genul care cere cea mai mare obiectivitate =i viziu-
nea cea mai concret[. Teatrul poetului este un teatru de fantezie
exercitat[ cu deosebire ]n lumea boemei literare =i artistice, f[r[
o leg[tur[ cu realitatea vie\ii =i cu problemele ei; el pleac[ de la
teme elaborate ]n atmosfera cafenelei =i se dezvolt[ ]n construc\ii
arbitrare, ]n care fantezia =i verva nu pot ]nlocui crea\ia obiecti-
v[. Pentru a da m[sura acestei specii de teatru =i ciclul preocup[ri-
lor lui, vom analiza c`teva din piesele lui cele mai caracteristice.

}ntors dup[ 18 ani la Constan\a, exoticul explorator Mihnea
Dornescu ]nt`lne=te o femeie, ]i place, o urm[re=te ]n propria-i
cas[, pentru a afla c[ e Irina, so\ia prietenului de odinioar[
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Maioreanu. Amant al ei, descoperind prezen\a altui amant ]n tre-
cut, o tortureaz[ cu gelozii retrospective =i nu se las[ p`n[ ce nu-i
afl[ numele: el ]nsu=i acum 18 ani! Rezultatul e neprev[zut. Cum
Mihnea nu poate iubi de dou[ ori aceea=i femeie, ca berzele ar
pleca, dac[ Irina nu l-ar ]mpu=ca. Iat[ scurtul rezumat al piesei
Pleac[ berzele (1921) =i totodat[ =i schema viziunii dramatice a
scriitorului: brodarea pe axa unei „idei“ originale a unei ac\iuni
neverosimile =i absurde. Piesa nu pleac[ de la realit[\i =i de la
oameni, ci de la situa\ii crezute noi, ]n jurul c[ror fantezia lucreaz[
arbitrar cu simplul ajutor al vervei. Ceea ce nu putea izbuti ]n
epic[, n-avea cum s[ izbuteasc[ ]n teatru.

}n Omul care trebuie s[ moar[ (1924) Mihnea Dornescu se
nume=te Pierrot S[lcianu, pentru a nu se numi, pur =i simplu, Ion
Minulescu real sau ]n proiec\ia propriei sale viziuni. Aventurier
sentimental, vagabond =i fantezist, dar obosit de via\a dus[, ]=i
face o injec\ie de morfin[. }n jurul presupusului s[u cadavru, se
dezl[n\uie, astfel, un act macabru ]ntre agen\ii pompelor funebre,
servitorul Zaharia ]n c[utarea unui comision, amanta lui, Zuzu,
furioas[ c[ s-a sinucis ]nainte de a-i fi achitat nota rochiei, prie-
tenul Marcel, care i-o sufl[, =i a=a mai departe, scene de cel mai
autentic minulescianism. Mai sose=te din Belgia =i veri=oara lui,
Damiana, c[lug[ri\[ din desperarea de a nu fi fost iubit[ de el.
}nviind, omul care voia s[ moar[, vrea acum s[ tr[iasc[. Se
]ndr[goste=te de Damiana, o seduce =i, f[c`nd-o s[ uite de
Dumnezeu, se preg[tesc de logodn[; Pierrot nu s-a schimbat ]ns[
=i o s[rut[ =i pe servitoare, a=a c[ p`n[ la urm[ el „trebuie“ s[
moar[, dup[ cum ]l ]ndeamn[ chiar Damiana, hot[r`t[ s[ se
]ntoarc[ la m`n[stire. Pierrot se sinucide, ]nc`t florile aduse de
prieteni pentru logodn[ sunt puse pe patul mortului. Aceast[
flec[real[ lugubr[ se nume=te teatru.

}n Manechinul sentimental (1926), autorului dramatic Radu
Cartian (= Mihnea Dornescu = Pierrot S[lcianu = Ion Minulescu)
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]i trebuie o eroin[ pentru piesa sa Porumbi\a de por\elan. Cu ajuto-
rul c[r\ii de telefon intr[ ]n rela\ii cu doamna Jeana Ionescu Poto-
peni, de la care vrea s[ afle cum iubesc femeile din lumea mare.
Pe ]ncetul Jeana se identific[ ]ns[ cu rolul piesei, tr[it[ =i jucat[
]mpreun[, p`n[ ce, ]n apropierea deznodam`ntului, ostenit =i
s[turat de lumea mare, Radu revine la via\a lui de boem, nu f[r[
a p[stra o leg[tur[ cu lumea p[r[sit[ voluntar prin servitoarea
Jeana...

}n Allegro ma non troppo (1927), acela=i mediu boem =i acela=i
fond „pirandelian“ al confuziei ]ntre teatru =i via\[. Doi vechi prie-
teni, Titu Mic=oreanu =i Ion Marian, colaboreaz[ la o pies[ de
teatru asupra problemei adulterului, pe care Titu vrea s[ o
sanc\ioneze prin omor, ]n timp ce Ion e pentru o solu\ie pa=nic[
— p`n[ ce Titu ]=i surprinde so\ia — Cocu\a — ]n bra\ele lui Ion.
Ca =i ]n cazul lui Ionescu-Potopeni din Manechinul sentimental,
Titu e „convins“ c[ era la mijloc un simplu joc, pentru a-i dovedi
c[ ]n astfel de situa\ii nu ]mpu=c[ nimeni.

Aceste scurte indica\ii ne dau m[sura concep\iei scriitorului
asupra teatrului =i mijloacele ce-i stau la ]ndem`n[. Teatrul e
proiec\ia unic[ a unui singur erou — prezent ]n poezie, ]n epic[
=i mai ales ]n via\[ — un boem fantezist, disolut =i farsor, aventu-
rier, amator de situa\ii originale =i paradoxale, ]n nici un contact
cu via\a =i cu problemele ei; iar mijloacele sunt verva scriitorului
— =i ]ng[duin\a, p`n[ la un punct, a publicului.

Mircea Dem. R[dulescu. Era firesc ca poetul Eroicelor s[ aib[
=i ]n teatru o incuba\ie patriotic[ sau numai tradi\ionalist[: poe-
mul eroic Pe aici nu se trece, ]n colabora\ie cu Corneliu Moldova-
nu (1918), =i fantezia ]n versuri (un act =i un prolog), ]n colabora-
\ie cu Alfred Mo=oiu, O noapte la Mirce=ti, precum =i Legenda Co-
roanei (1922) vin din acest filon na\ional. Adev[ratul contact cu
scena ]l ia ]ns[ cu Serenada din trecut, jucat[ ]nt`i la Ia=i, ]n mai
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1917, =i reluat[ la Bucure=ti abia ]n 1921. Dup[ cum o arat[ =i
titlul, aceast[ „comedie liric[“ ]n patru acte e doar un pretext de
serenade =i de dansuri orientale. Pitorescul Petru Cercel nici nu
putea fi altceva dec`t axa unei compozi\ii pur decorative. Conflic-
tul, ca s[-i spunem a=a, e ]ntre domnul — poet, om de ]nalt[ cultu-
r[ apusean[, ]nconjurat de un alai de tineri arti=ti de toate na\iile,
ce umplu T`rgovi=tea de zvonul ghitarelor lor =i zugr[vesc pe
icoane chipuri de baiadere — =i divanul boierilor nemul\umi\i de
at`ta dezm[\ =i risip[; civiliza\ia disolut[ se lupt[ cu virtutea
str[bun[ =i b[rboas[ a ne=tiutorilor de carte divani\i. C[ mai e =i
o idil[ ]ntre voievod cu Marga, fiica lui Miri=te, sf`r=it[ printr-un
duel, de regul[ urmat de moarte, e de la sine ]n\eles — dar ]n
boschete se aud triluri de privighetori. Conflictul ]ntre domn =i
boieri se rezolv[ u=or: boierii se ]nchin[ Doamnei Chiajna, ]n timp
ce voievodul ia drumul Apusului, al c[rui climat ]i priia. Totul
pur exterior.

Trec`nd peste un Petroniu de pu\in[ consisten\[, ne oprim la
cea mai spectaculoas[ din dramele sale istorice, la Bizan\ (1924),
]n care Teofana e, ]n adev[r, o eroin[ de dram[, cu o via\[ ce nu
con\ine numai elementele esen\iale ale sufletului omenesc, iubirea
=i spiritul de domina\ie, intrate ]n conflict, ci =i tot decorul fastuos,
decadent, tot putregaiul fosforescent al Bizan\ului cunoscut din
istorie. Fiic[ a c`rciumarului Crateros, ea e acum ]mp[r[teas[
v[duv[ =i mam[ a doi porfirogene\i. Pentru a putea sc[pa de Brin-
gas, conduc[torul de fapt al imperiului, ademene=te pe Nichefor
Focas, generalul armatelor din Asia, om sobru, cast, evlavios, sol-
dat ]nainte de toate, =i-l ucide pe Bringas. Devenit bazileu, Focas
o vrea =i pe Teofana, ]ndr[gostit[ de t`n[rul Zimiskes, =i o sile=te
s[-l ia de b[rbat f[r[ voie. Un complot ]l r[pune ]ns[ =i proclam[
de bazileu pe Zimiskes, la a c[rui ]ncoronare patriarhul o opre=te
]n pragul Sfintei Sofii, sub cuv`nt c[ e uciga=a lui Focas. Av`nd a
alege ]ntre tron =i Teofana, Zimiskes alege tronul. }n=elat[ ]n iubi-
re, ea ]mpl`nt[ pumnalul ]n pieptul lui Zimiskes, care sc[p[ totu=i,
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=i se omoar[... Patriarhul ]l ]ncoroneaz[ pe Zimiskes. Pies[ de vio-
len\[ pasional[, de lupte ]ntre sentimente primare, de scene de
efecte teatrale =i, mai ales, de mari desf[=ur[ri decorative, pentru
care se =i potrivea talentul exterior al scriitorului...

Valjan. }n restr`nsa lui activitate dramatic[, Valjan (V. Al. Jean)
e umoristul nostru cel mai bun, cu o not[ de fine\e de observa\ie.
}nc[ ]nainte de r[zboi, poate cu cea mai bun[ comedie ]ntr-un
act din literatura noastr[, Ce =tie satul (1912), autorul ne dovedi-
se situa\iile comice =i tr[s[turile de caracter ce se pot scoate numai
din simplul fapt al gre=elii unei femei de a crede c[ actul ei de
divor\ fusese transcris, pe c`nd, ]n realitate, era ]nc[ anulabil. +i
Nodul gordian (1920) e ]n aceea=i linie =i m[sur[; ]n jurul unei
anecdote poli\iene=ti (un „sper\“ surprins =i rezolvat apoi printr-o
]mp[r\ire judicioas[ a plicului cu bani) se desf[=oar[ o ac\iune
vie, cu siluete precise (comisarul Tiberie, Lola, prietena lui ce taie
„nodul gordian“ al plicului, sergentul T[nase Weiss =i, mai ales,
minunatul Mandragiu, reclamantul intrat la „usc[toare“ pentru
faptul smulgerii unui pom din Expozi\ie =i eliberat apoi pe cau\ie!).
E un umor ]ntru nimic mai prejos de Courteline. Prin bruscul ei
viraj spre duio=ie, comedia ]ntr-un act Lumina (1921) e mai pu\in
izbutit[. Petrec`nd ]ntr-o „chambre séparée“ cu Lelia Mih[ilescu,
marele avocat Enescu afl[ de gre=eala judiciar[ s[v`r=it[ cu zece
ani ]n urm[, ca prim procuror, prin care aruncase la pu=c[rie un
nevinovat. Comedia e ]n[bu=it[ de literatura sentimental[.

Sfor\[rile ]ncununate prin cele dou[ mici comedii de observa\ie
at`t de fin[ =i de umor at`t de sub\ire, scriitorul a voit s[ le ]ncor-
deze ]ntr-o oper[ mai mare, cu inten\ii de satir[ social[. Cele trei
acte ale Genera\iei de sacrificiu (1935), din care primul admirabil,
de=i cu reminiscen\e sau cel pu\in cu similitudini de situa\ii, e o
foarte vioaie satir[, f[r[ m[sura =i fine\ea celorlalte dou[ comedii.
Realitatea, ]n care se men\inuse at`t de strict ]n ele, este dep[=it[
aici ]n inten\ia prea v[dit[ a =arjei =i a zugr[virii globale a unei
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]ntregi genera\ii de beneficiari ai epocii imediat postbelice. Poves-
tea =per\ului lui Weiss =i ]nt`mplarea lui Mandragiu, devenit
]mpricinat din reclamant, zugr[vesc, ]n realitate, mai sugestiv o
stare de lucruri dec`t afacerile de milioane puse la cale ]n chefuri
monstre, ]ntr-un tempo de vodevil.

Ion Peretz. Ajuns director al Teatrului Na\ional, ]nv[\atul profe-
sor de istoria dreptului rom`n Ion Peretz (1876—1935) =i-a desco-
perit =i aptitudini dramatice; ]n realitate, era la mijloc numai o
uluitoare facilitate de ]nseilare scenic[ =i de foarte aproximativ[
versifica\ie. Dup[ un Bimba=a Sava (dram[ ]n cinci acte, 1918),
]n care Tudor este ]ncadrat ]ntre Gheorghe Laz[r, Eliade R[dulescu,
V[c[rescu, Golescu, facilitatea scriitorului se fixeaz[ mai consis-
tent ]n Mila Iac=ici (1919), fuziune sau confuziune a unei drame
pasionale ]n s`nul unei drame politice. Scoas[, ]n bun[ parte, din
cunoscuta nuvel[ a lui Odobescu (mai ales ]n actul al patrulea),
autorul ne d[ un episod din via\a lui Mihnea cel R[u, g[zduit ]n
pribegia lui ]n casa s`rbului Dumitru Iac=ici. }nsurat =i cu copii,
el str`nge totu=i leg[turi de dragoste cu sora lui, Mila, =i este
urm[rit apoi de d`nsul ]n delungul mai multor acte, p`n[ ce, din
nou pribeag, e ucis la Sibiu. Cronica politic[ a luptelor dintre
Dr[cule=ti =i Basarabi st`njene=te mersul =i interesul ac\iunii. Mila
abia apare ]n actul al III-lea =i dispare ]n actul al patrulea. Cen-
trul piesei se deplaseaz[ c`nd la Mihnea, prezentat =i el f[r[ unita-
te de ton („r[u“ ]n actul al treilea, el e mai mult „bun“ ]n celelalte),
c`nd la Mila (mai ales ]n actul al V-lea, ]n care, dup[ uciderea
domnului, ]nc[ iubit, se arunc[ ]ntr-o pr[pastie), c`nd la Dumitru,
care printre at`tea comploturi ]=i urm[re=te r[zbunarea. Piesa inte-
reseaz[ prin cadrul ei istoric, prin unele scene — =i ]n nici un caz
prin versuri...

Ca o pild[ de exploatare a actualit[\ii mai cit[m =i piesa ]n
patru acte Puiul de cuc (1918), ]n care e dezb[tut[ problema copii-
lor n[scu\i din tat[ str[in ]n timpul ocupa\iei. Autorul crede „c[ e
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o datorie patriotic[ aceea ca puii de cuc s[ g[seasc[ din primul
moment o educatie ]ngrijit[ din partea ta\ilor vitregi, pentru ca
chiar cu aceast[ genera\ie de s`nge amestecat s[ se poat[ lua
revan=a“. Chestiunea pun`ndu-se... pe revan=[, se ]n\elege schema-
tismul piesei; ea nu duce totu=i ]n sensul temei. }ntors ]n \ar[,
tat[l se revolt[, iart[, nu poate suferi puiul de cuc, ]l face s[ moar[
printr-o ]ncurc[tur[ de re\ete; afl`nd asasinatul, mama urmeaz[
destinul copilului. Drama e, fire=te, inten\ional[, ca ]ntreaga
dramaturgie a acestui f[uritor de expediente.

L. Bebreanu. }n cump[na activit[\ii autorului lui Ion, al P[durii
sp`nzura\ilor, al R[scoalei, cele dou[ comedii, Plicul (1923) =i Apos-
tolii (1926), nu at`rn[ mult. Ceea ce merit[ subliniat nu este
st`ng[cia romancierului ce se ]ncearc[ ]n teatru, c[ci, dimpotriv[,
face dovada ]ndem`n[rii tehnice =i a puterii de a interesa =i scenic;
ci schimbarea total[ a atitudinii artistice. Talentul romancierului
const[ din viziunea lui realist[ =i din meticulozitatea =i gravitatea
compozi\iei lui ]n laborioase construc\ii masive; din obiectiv[, ]n
teatru, ea devine caricatural[, schematic[ =i oarecum frivol[. Con-
structorul piramidei lui Ion se transform[, astfel, ]ntr-un destul
de portativ pamfletar social al moravurilor de dup[ r[zboi. }n Plicul
e vorba, anume, de gospod[ria unui or[=el provincial, ]n care pri-
marul =i cumnatul s[u vor s[ faca o afacere de lemne pentru
popula\ia s[rac[ de s[rb[torile Cr[ciunului; cum au nevoie de
vagoane „cu prec[dere“, complicitatea =efului de gar[ Galan e in-
dispensabil[. }n schimb, omul nu cere dec`t sau un comision, sau
bun[voin\a prim[resei, la care r`vnea de mult. Comisionul ob\inut
din fondul milelor pentru orfanii de r[zboi ajunge ]ns[ sub forma
unui plic ]n po=eta prim[resei. Afacerea ar p[rea c[ se complic[,
totu=i, din pricina unei anchete provocat[ de gelozia primarului,
a\`\at[ de un gazetar local, la fel de =per\ar, dar p`n[ la urm[
totul sf`r=e=te tradi\ional ]n jurul unei mese copioase =i ]n satisfac-
\ia general[. Iat[ spectacolul la care ne invit[ autorul lui Ion, nu
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f[r[ vioiciune =i chiar (nu) f[r[ comic savuros (scena consiliului
comunal din actul II); totul ]ns[ ]n dependen\a lui Caragiale (naivi-
tatea, de pild[, a primarului ]n fa\a „plicului“ descoperit ]n po=eta
nevestei) =i ]n linii prea caricaturale. Pentru at`ta lucru avem
„morali=tii“ no=tri.

Preten\iile dramatice ale autorului lui Ion nu se ]nal\[ nici ]n
Apostolii. Dup[ ce ne-a biciuit moravurile noastre din regat, Re-
breanu le biciuie=te =i sub forma reg[\enilor desc[leca\i ]n Ardeal
ca s[-i fac[ fericirea. E vorba de trei haimanale bucure=tene ajunse
„apostoli“ ]n Ardeal, — pe c`nd noi =tiam c[, de obicei, ardelenii
devin „apostoli“ la noi. Apostolul principal, dl Mitic[ Ionescu, di-
rectorul „biroului de cvartieruiri civile =i militare“, cu broboada
unor minciuni fantasmagorice, vrea s[ se ]nsoare cu bogata v[duv[
Veturia Harincea. Guvernul cade, minciunile se demasc[ =i impos-
torul r[m`ne s[-=i caute alte succese. Fars[ destul de greoaie, =arj[
destul de neverosimil[; tipurile locale sunt doar mai bine fixate
(prefectul Darabani, primarul Haramba=a, c[snicia Harincea etc.).
C[ ochiul scriitorului e sever, nu ar fi nimic de zis; ar fi fost ]ns[
de dorit ca arta s[-i fi fost mai sever[. Activitatea dramatic[ a
creatorului lui Ion s-a oprit aici; a reu=it, dealtfel, ]n ce a voit, dar
n-a voit mult.

Horia Furtun[. }n recolta dramatic[ ie=it[ din brazda lui }n=ir’-te,
M[rg[rite se ]nscrie =i F[t-Frumosul (1924) lui Horia Furtun[,
poetul romantic de =coal[ rostandian[. Virtuozitatea verbal[ =i
imagistic[, at`t de cunoscut[ din poeziile lirice, ]=i g[se=te o
ne]nchipuit de liber[ expresie ]n lungimea celor patru acte pline
de tirade (calendarul lui Aghiu\[, de pild[). F[t-Frumos vrea s[
scape de la moarte pe Mioara, fecioara jertfit[ dup[ tradi\ia Zmeu-
lui. }n locul lui, din f`nt`na p[r[sit[ iese mult vorb[re\ul Aghiu-
\[, care-i spune c[ Ileana nu e moart[, ci numai adormit[, a=a c[
pornesc cu to\ii spre palatul Ilenei; ]n drum, F[t-Frumos e ]n=tiin\at
]ns[ c[ \ara i-a fost cotropit[ de du=mani =i c[-l cheam[. Iat[-l
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deci la r[scruce ]ntre iubire =i dragoste de \ar[. Se hot[r[=te pentru
\ar[. }n lupt[ e ]ns[ r[nit, t`r`ndu-se la palatul Ilenei, =i g[sind-o
trezit[ de s[rutarea altuia, el moare la picioarele ei. Iat[ elemente-
le felurite, de idei de diverse origini (greco-latine, germane =i
na\ionale, f[r[ a mai vorbi de interpret[ri personale), din care
scriitorul a voit s[ cl[deasc[ o pies[; mul\imea ideilor echivalea-
z[ ]n teatru cu lipsa lor. De sub troianul at`tor versuri declama-
toare =i al at`tor straturi folclorice (tablouri ]ntregi se rezolv[ ]n
=ez[tori de basme =i cimilituri) reiese inten\ia asimil[rii lui F[t-
Frumos cu un erou na\ional =i revolu\ionar, poate cu Tudor
Vladimirescu, care vorbe=te ]ns[ prea mult pentru a face ceva =i
sf`r=e=te jalnic, cum i se cuvenea, la picioarele Ilenei altuia.

+i P[cal[, snoav[ ]n patru acte (1927), e umplut[ din acela=i
verbalism =i imagism =i din tot felul de petice lipsite de unitate;
cele patru acte se puteau rezuma ]n dou[, din care numai ]n al
doilea e o oarecare consisten\[. Ce alta putea face P[cal[ ]n
tov[r[=ia lui Aghiu\[ dec`t pozne, pe care nu le vom povesti nici
]n scurt? Apar, astfel, T`ndal[, Nea Istrate, Arvinte cu fiic[-sa Dina,
de care e ]ndr[gostit Pepelea, Zamfira, nevasta lui T`ndal[ etc.
nu ]n rolurile lor, ci ]n roluri schimbate; ]ncurc[turi sf`r=ite, la
urm[, cu o mare petrecere la m[n[stirea de ca= a stare\ului Gogoa-
=[ =i chiar cu o nunt[ a lui Pepelea cu Aghiu\[, care nu era Aghiu\[,
cum a\i fi crezut, ci fata lui Verde-}mp[rat, pedepsit[ s[ colinde
lumea ca b[iat p`n[ ce va fi iubit[ cu adev[rat. +i ]nc[lecai pe o
=ea =i v-o spusei =i eu a=a...

Igena Floru. Amintirea delicatei scriitoare Igena Floru se va
perpetua ]nc[ prin piesa ]n trei acte F[r[ reaz[m (1920), vredni-
c[ s[ r[m`n[ ]n repertoriul teatrului prin acel at`t de rar echilibru
]ntre form[ =i fond. }n=elat[ nu numai ]n aspira\iile ei sentimen-
tale, dar =i ]n drepturile ei conjugale, Lola, femeie „f[r[ reaz[m“,
cedeaz[ v[rului ei Tita; surprinz`ndu-l ]ns[ s[rut`nd-o pe aceea=i
medicinist[ Gaby, indispensabila casei, ce-i furase =i so\ul, — des-
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perat[, se sinucide. At`t. Trei acte cl[dite cu patru personaje, bine
caracterizate fiecare: senzualitatea u=uratic[ a lui Bob, so\ul, sensi-
bilitatea morbid[ a timidei Lola, perversitatea ce nu se d[ la o
parte dinaintea oric[rei fapte a lui Gaby =i melancolia nervoas[ a
lui Tita; o ]nl[n\uire discret[ de scene, f[r[ violen\e (chiar scena
de rigoare a conflictului dintre cele dou[ femei e ocolit[), un dia-
log fin, just, cu observa\ii =i am[nunte topice; o delicate\e =i spon-
taneitate de expresie ce ]nv[luie lipsa de interes a unor situa\ii
prea cunoscute; poate o oarecare prelungire prea mare a expozi\iei
p`n[ ]n actul al doilea, ]mping`nd conflictul abia ]n actul al treilea.
}n tot, o armonie =i solubilitate ce dau o noutate unui subiect f[r[
inedit.

Hortensia Papadat-Bengescu. Tip[rit ]n 1920 =i jucat ]n 1921,
B[tr`nul, pies[ ]n cinci acte, dar reprezentat, judicios dealtfel,
numai ]n patru, e unica oper[ dramatic[ de rezisten\[ a Hortensiei
Papadat-Bengescu. Insuficien\a construc\iei nu i-a ]ng[duit dec`t
un succes de stim[ ]n fa\a publicului; e mai de regretat c[ nu a
putut for\a =i indiferen\a criticii de a se reculege ca ]n fa\a unei
opere de mare valoare.

Redus la schema lui, subiectul nu e nou =i, prin final, e chiar
discutabil. O femeie de mare distinc\ie sufleteasc[ e p[r[sit[
suflete=te =i trupe=te de b[rbatul ei; c`nd ]ns[, din calcul mai mult
dec`t din senzualitate tardiv[, Dinu voie=te s[ o redob`ndeasc[,
pentru a nu deveni victima unei simple ambi\ii dezl[n\uite =i pen-
tru a s[pa ]ntre d`n=ii ireparabilul, Gina se refugiaz[ ]n garsonie-
ra primului b[rbat ]nt`lnit, a lui Lungeanu: gest discutabil; dup[
care se ]ntoarce acas[ ]n laboratorul B[tr`nului, al socrului, cu
aceea=i resemnare, nu f[r[ s[ fi pierdut din puritate ]n aventura
ei de o noapte.

Interesul piesei nu e ]ns[ ]n conflictul dintre Dinu =i Gina, ci
]n leg[tura spiritual[ dintre Gina =i B[tr`nul, admirabil exemplu
de afectivitate electiv[. Prin via\a interioar[ ce tremur[ ]n cele
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mai ne]nsemnate siluete ale acestei opere, dar mai ales prin vasta
via\[ ce se revars[ din marea personalitate a „B[tr`nului“, prin
observa\ie multipl[, ca =i prin analiza nou[ a unei leg[turi spiritua-
le, prin atmosfer[ de intelectualitate =i, ]ndeosebi, prin acea armo-
nie ]ntre fond =i form[ =i lapidaritate aforistic[ a cuget[rii, aceast[
oper[ e una din cele mai mari crea\ii din literatura noastr[. Din
modestul lui laborator, B[tr`nul ]mpr[=tie bel=ugul unei ad`nci
vie\i interioare, nu numai prin g`nduri ce se graveaz[ ]n formule
definitive, ci =i prin t[ceri pline de ]n\elesul solemn al cuget[rii
ce plute=te ]ntotdeauna ]n jurul celor preocupa\i de ]nalte specu-
la\ii intelectuale.

B[tr`nul este ]n[bu=it ]n mijlocul unei familii balzaciene, o
nevast[ de o trivialitate compact[, o fat[ c[ut`nd ]n aventur[ un
b[rbat, alta declasat[ printr-o c[s[torie inferioar[, un fiu redus
la o via\[ de mici expediente =i, ]n sf`r=it, fiul mai mare ]nzestrat
cu talent =i ambi\ie politic[ — ]n tot, o mic[ lume de aprigi intere-
se, de clevetire, de ur[ ce se love=te de zidul impasibil al B[tr`nu-
lui, hait[ ce m`r`ie, dar nu mu=c[, av`nd ]nc[ respectul instinctiv
al m`inii ce o hr[ne=te. De la g`ngavul Codea, „ultimul vl[star al
Dele=tilor“ =i p`n[ la b[tr`nul Luca Delescu, de o intelectualitate
at`t de ]nalt[, umanitatea se revars[ ]n exemplare diferite =i tipi-
ce ce tr[iesc =i nu sunt fic\iuni literare. Anecdota dramatic[ dis-
cutabil[ ]n sine =i chiar construc\ia piesei ne]ndem`natic[ sunt
lucruri ce trebuie s[ treac[ ]n planul al doilea, ]n fa\a marii puteri
de crea\ie a vie\ii — =i, mai ales, =i cu siguran\[ pentru ]nt`ia=i
dat[ ]n literatura noastr[, a punerii pe scen[ a unui „geniu“ —
care s[ dea, ]n adev[r, impresia de geniu.

Ticu Archip. Inelul (1921) prozatoarei Ticu Archip e construit
pe un personagiu =i pe o supersti\ie. Personagiul e Ana, iubit[ de
Mircea, =i supersti\ia este credin\a ]n blestemul unei bunice, c[
dac[ vreo fat[ din neamul ei, posesoarea inelului, va iubi =i va
avea un copil, dup[ trei ani de convie\uire unul din cei trei va
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trebui s[ moar[. Afl`nd c[ va deveni mam[, Ana se stabile=te la
Paris, de unde, dup[ trei ani, se ]ntoarce la Sinaia ]n casa lui Mir-
cea, azi ]nsurat cu Mica Ralea, ca s[-i cear[ inelul, pe care el ]l
purta ]nc[ ]n buzunar. Iubit[ =i de Radu Ralea, fratele Micei, —
conflictul se rezolv[ prin sinuciderea Anei, a=a c[ blestemul se
]mpline=te. Supersti\ia e, negre=it, contestabil[; Ana e ]nchis[ ]n
cercul magic al unui destin pe care, incredul sau nu ]ndestul de
amor\it prin incanta\ia artei, spectatorul nu-l prime=te; =i ]n mijlo-
cul unei vie\i destul de comune, prezen\a unui astfel de miracol nu
se atmosferizeaz[. Plin[ =i de alte st`ng[cii tehnice (de pild[, de-
scrieri de medii succesive ]n actele piesei — eroare ce avea s[ re-
vin[ =i ]n Gur[ de leu), piesa se men\ine prin precizia septic[ a lim-
bii teatrale, a dialogului, ]n golurile c[ruia se strecoar[ totu=i un
element ira\ional, =i prin anumite scene viguroase (]n actul III).

Lumini\a (1928), cea de a doua pies[, e povestea Suzei, femeia
fatal[, care, dup[ o lips[ de cincisprezece ani, se ]ntoarce la
c[minul b[rbatului, l`ng[ fata ei Lumini\a, nu ca mam[, ci ca
m[tu=[; st[p`nit[ ]ns[ de instinctele rele de odinioar[ revenite,
cur`nd ea tulbur[ inima t`n[rului Vania, logodnicul Lumini\ei,
conving`ndu-l s[ fure bani =i s[ fug[ ]mpreun[. Descoperindu-li-se
inten\iile, Suza e silit[ s[ plece singur[; peste noapte se ]ntoarce
=i, cum Vania =ov[ia ]nc[, pentru a limpezi situa\ia, Lumini\a se
sinucide.

Esen\ial =i chiar exclusiv literar, talentul scriitoarei st[ ]n art[:
]n stil =i stilizare. Nu numai nu e dramatic, dar nu e nici epic;
nelu`nd contact direct cu via\a, n-o poate reprezenta ]n dimensi-
ile ei naturale. Am numit acest talent „simbolist“ — nu pentru c[
se exprim[ adesea prin simboluri, ci pentru c[ elementul lui carac-
teristic nu e expunerea direct[, ci sugestia; printr-o tehnic[ pur
literar[, cu omisiuni, cu elipse voite ]n situa\ii =i ]n dialog, cu ocolul
scenelor tari, cu r[t[ciri de-a bu=ilea prin tunelurile obscure ale
sufletelor, cu lirism =i imagini — toate ]nsu=iri literare, ce rup cir-
cuitul interesului viu, direct, de stabilit ]ntre public =i ac\iunea
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dramatic[. Acelea=i observa\ii se pot face =i ultimei lucr[ri dra-
matice a scriitoarei, Gur[ de leu (1935), cu adaosul unei viziuni
pesimiste a sufletului femeii =i al unor penibile atitudini morale.

Camil Petrescu. Drama ]n trei acte Suflete tari (1922) a pus
dintr-o dat[ ]n circula\ia teatral[ pe Camil Petrescu. „Suflete tari“
sunt Ioana Boiu, jup`ni\a orgolioas[, voluntar[, dar =i romantic[,
=i Andrei Pietraru, bibliotecarul plebeu ]ndr[gostit de d`nsa. Pivo-
tul piesei st[ ]n cucerirea fetei trufa=e de timidul deodat[ exaspe-
rat. Neverosimil[ prin situa\ia =i caracterele eroilor, cucerirea se
des[v`r=e=te totu=i ]n actul al doilea f[r[ s[ siluiasc[ prea mult
credibilitatea. Pentru construirea scenei — aproape un act — au
slujit =i elemente luate din Le Rouge et le Noir =i maniera forte ]n
genul bernsteinian, folosit[ cu un me=te=ug aproape precoce. Ceea
ce urmeaza dup[ marele act al cuceririi e mai pu\in interesant:
=ov[irile eroului revenit la timiditatea lui nativ[, lipsa de tact fa\[
de b[tr`nul Matei Boiu, desperarea de a se vedea surprins de Ioana
d`nd o s[rutare cameristei ce-l iubise platonic =i acum pleca pentru
totdeauna =i sinuciderea lui ]n fa\a dispre\ului Ioanei, ni-l arat[
nu numai un suflet „slab“, ci =i pu\in interesant. R[m`ne din pies[
un act de intensitate dramatic[, gradat[ cu destoinicie tehnic[; o
vioiciune de dialog prezent[ oriunde =i schi\area unor figuri secun-
dare, cum e b[tr`nul Matei Boiu =i Culai Darie, prietenul timidului
]ndr[zne\ numai pentru o noapte, Andrei Pietraru.

Faptul de a i se fi recunoscut unanim putin\a de construc\ie
scenic[ ]n felul bernsteinian, pe care o dispre\uiesc to\i cei ce n-o
posed[, l-au determinat, probabil, pe scriitor, s[ p[r[seasc[ genul
„teatral“, cu care ]=i c`=tigase succesul, pentru a ne da piesa Mioa-
ra, ]n 3 acte =i 4 tablouri (1926), cu foarte pu\in teatru =i cu mult[
analiz[ psihologic[, potrivit[ unei nara\iuni epice. Subiectul e con-
flictul ivit ]n c[snicia tinerilor c[s[tori\i Radu =i Mioara — la teme-
lia c[ruia e desfigurarea eroului prin pierderea unui ochi. Studiul
deform[rii unui caracter =i al dezagreg[rii lui prin infiltra\ia gelo-
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ziei morbide (studiu pe care scriitorul l-a reluat apoi =i ]ntr-un
roman) este, cu siguran\[, bine f[cut, cu acele ne]nsemnate
am[nunte, care rod =i transform[ substan\a sufleteasc[. Tratarea
este ]ns[ epic[, static[, pulverizat[ ]n scene f[r[ consisten\[, privite
]n izolarea lor; cu toate calit[\ile ei literare, piesa nu putea reu=i
pe scen[.

Numai dup[ c`\iva ani, pe scena unui teatru particular, =i-a
putut juca autorul comedia ]n trei acte Mitic[ Popescu, ]n care,
]ntr-un cadru de situa\ii amabile, se desprinde o realitate social[
rom`neasc[, un tip de o specialitate or[=eneasc[ sau numai pur
bucure=tean[, ce s-ar p[rea c[ tinde s[ devin[ expresia impera-
tiv[ a romanului citadinizat =i, mai ales, cafenalizat: amestec de
flec[real[, de dorin\[ de a epata, de butad[ fanfaron[, cunoscute
=i din Caragiale, c[ruia scriitorul i-a ad[ugat, ca element inedit,
bun[tatea ascuns[ din pudoare. Mitic[ se laud[, a=adar, cu ceea
ce nu are =i ]=i acoper[ cu discre\ie virtu\ile reale — ]n situa\ii
u=oare =i ]n miticisme spirituale, dar de esen\[ psihologic[. Piesa
a fost ]ns[ prea u=or tratat[ ]n vodevil =i neverosimil pentru ca
acest Mitic[, sporit suflete=te, reabilitat, s[-l ]ntunece pe vechiul
Mitic[, simplu gascon u=uratec, integr`ndu-se sub forma aceasta
mai complex[ =i mai onorabil[ ]n galeria tipurilor na\ionale.

Actul vene\ian, jucat t`rziu pe scena Teatrului Na\ional, act
evocativ al atmosferei epocii, de violen\[, dar =i de nuan\e psiholo-
gice, saturat ]ns[ de prea mult[ literatur[ romantic[, s-a dovedit
prea lung =i poate chiar prea melodramatic pentru a fi avut succe-
sul sperat de to\i ]n anii de a=teptare, — iar ultima mare lucrare
a acestui scriitor, prin esen\[ dramatic, Danton, admirabila evocare
=i chiar reconstruc\ie a Revolu\iei franceze, a=teapt[ sau, mai bine
zis, nu mai a=teapt[, de aproape zece ani, pentru a fi reprezentat[.

Victor Ion Popa. Cu toat[ fragilitatea construc\iei sale arhitec-
tonice (actul III) =i a literaturiz[rii retorice a unor scene (actul
II), Ciuta (1922) lui Victor Ion Popa are nu numai elementul viu
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al dialogului, ci =i meritul unui ]ntreg act (actul I) de atmosfer[
provincial[ admirabil prins[, de=i ]n slab[ leg[tur[ cu \es[tura
piesei. Prin figura doctorului Mincu =i a nevestei sale, scriitorul
dovede=te darul observa\iei minu\ioase, esen\ial[ oric[rei lucr[ri
dramatice.

Mu=cata din fereastr[ (1929) a continuat Ciuta =i a ]ncununat
chiar cu succes o specie de teatru rom`nesc sau mai bine zis mol-
dovenesc. E vorba de r[pirea oarecum tradi\ional[ (deoarece =i
maic[-sa fusese r[pit[) a unei fete de ]nv[\[tor de iubitul ei;
„mu=cata“ simbolic[ e floarea adus[ ca dar =i mamei =i fetei de
candida\i de ]nsur[toare nedori\i chiar ]n momentul fugii lor cu
altul; e un paralelism de situa\ii care ]nchide un destin nu numai
propriu, ci, putem spune, familial. Ca =i ]n Ciuta, talentul scrii-
torului st[ ]n crearea atmosferei provinciale, ]n lumea mijlocie, a
popii =i a ]nv[\[torului satului, de o rusticitate ne]ntinat[ de maha-
lagism, grupat[ ]n jurul unor dispute amicale =i al unor concine
pr[date interminabile. Tipuri semirurale, semior[=ene=ti bine
v[zute, pe o succesiune de genera\ii, de=i prin flec[reala lui sporti-
v[ t`n[rul Georgic[ abuzeaz[ de r[bdarea noastr[. Rotund[, bine
]ncheiat[, prin excelen\[ s[m[n[torist[ ca mediu =i tendin\e, piesa
sufer[, totu=i, de infla\ia moldoveneasc[ a taifasului =i a insisten\ei
]n inexpresiv. Ea a izbutit ]n tot ce a voit s[ realizeze, dar e p[cat
c[ n-a voit prea mult.

Lucian Blaga. Teatrul lui Lucian Blaga, — ]n parte nejucat —
e un teatru poetic, influen\at de expresionismul german, =i ]nchinat
cre[rii unui mit dramatic autohton. Dup[ primul s[u „mister
p[g`n“, scos din fondul trac al neamului nostru, Zamolxe (1921),
]n jurul dramei profetului re]ntors, dar nerecunoscut =i izgonit
din propriile lui temple, — urmeaz[ plina de simboluri dram[
Tulburarea apelor (1923), din vremea ]ncerc[rilor de reform[ ]n
Ardeal — nelocalizat[, fire=te, nici ]n timp, nici ]n spa\iu, ci tot
legendar. Ispitit de ]nv[\[tura nou[, venit[ sub forma Nonei,
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„c[lug[ri\a ro=ie“ — „fiica P[m`ntului“, cum ]i zice popa, „dracul“,
cum o cred \[ranii, — popa ]nt`rzie s[-=i ridice biserica. }n[l\`n-
du-se totu=i, c`nd e ispr[vit[, din uneltirea Nonei, popa ]nsu=i ]i
d[ foc. Cum mo=neagul, expresia unui p[g`nism panteistic, ]=i ia
asupr[-=i vina, mul\imea ]l sf`=ie; Nona, care a mai dat foc =i altor
biserici, e pus[ pe rug — apele tulburate se lini=tesc astfel. Popa
pleac[ ]n mun\i; r[m`ne s[ duc[ mai departe firul ispitei ]nv[\[tu-
rii noi Radu, fiul popii, ucenicul alhimistului Wolf, crescut ]n cuibul
luteran din Sibiu. Elementul dramatic se str`nge mai ales ]n
sf`r=itul actului ]nt`i =i ]n actul ultim.

Nimic nu se potrivea mai mult misticismului fundamental al
lui Lucian Blaga dec`t Cruciada copiilor — adic[ nebunia mistic[
a evului mediu ce-=i pusese n[dejdea ]n nevinov[\ia copiilor pentru
cucerirea mereu z[d[rnicit[ a Ierusalimului. Ac\iunea se petrece
]ntr-o cetate de hotar din josul Dun[rii, peste care, f[r[ alt[ cir-
cumstan\[, bate v`ntul nebuniei venit din Apus =i dezl[n\uit ]n
partea locului de limba de foc a c[lug[rului Teodul al Romei.
„Copiii lumii, propov[duie=te el, vor ridica iar[=i visul din pulbe-
re! Numai ei pot s[ cucereasc[ morm`ntul pierdut, copiii cura\i,
luminile vii, sfin\ii micu\i =i f[r[ de moarte. Un mers din minune
]n minune va fi drumul lor.“ }n fa\a lui, stare\ul Ghenadie, gras,
lene=, mai mult trup dec`t suflet, reprezint[ ortodoxia indiferent[
=i apatic[; el nu se opune ac\iunii misionarului catolic, ci, ]nfig`n-
du-se ]n tradi\ie, rezist[ din iner\ie. Ce vor face ceilal\i copii, ]i e
indiferent Doamnei, nu tot a=a ]ns[ =i ce va face Radu al ei, pe
care vrea s[-l ]mpiedice. Ars de dorin\a de a pleca =i el, copilul
vrea s[ fug[, dar, mistuit, moare ]nainte de a porni, — ]n timp ce
cruciada copiilor se sf`r=e=te ]n catastrofa istoric[ =tiut[. Minunea
nu s-a produs. Ghenadie, =i prin el ortodoxia, a ]nvins.

La fel, nimic din ciclul legendelor noastre na\ionale nu putea
ispiti mai mult pe poet dec`t legenda Me=terului Manole, soroci-
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t[ prin elementul ei de mister, de poezie =i de simbol de a inspira
un talent ce se dezvolt[ ]n chip firesc numai ]n s`nul sensurilor
ascunse ale miturilor. }nceputul dramei este dominat de iluminis-
mul Me=terului (la care a ajuns =i prin ]ndemnurile stare\ului
Bogumil =i prin ne]ncrederea Domnului). }n mintea lui biserica =i
ideea jertfei fiin\ei iubite se contopesc. Lupt[, deci, cu ceilal\i zidari
pentru a-i convinge de necesitatea ei, de a-i sili la jur[m`nt de
care, b[nuindu-se unii pe al\ii, se leap[d[, oarecum, =i nu-l reiau
dec`t c`nd o v[d sosind pe Mira, iubita Me=terului. Manole ]l res-
pect[ totu=i. Venit[ cea dint`i pentru ca s[ ]mpiedice sacrificarea
unei fiin\e omene=ti ]n zidurile m`n[stirii, ea este zidit[, a=a cum
spune legenda. Jertf[ ne]ndestul[toare; pentru construirea operei
de art[ se cuvine jertfa =i mai mare a propriei existen\e. Urm[rit
de remu=carea crimei, era deci firesc ca Me=terul s[-=i piard[
lini=tea sufletului =i s[ se sinucid[...

Talentul poetului se mi=c[ cu lesniciune nu numai ]n materialul
mistic sau luat din penumbra istoriei; prin ultima lui lucrare, =i
cea mai reu=it[, Avram Iancu, el a dovedit c[ poate folosi =i mate-
rialul oferit de istoria apropiat[ infuz`ndu-i un suflu de legend[
=i de simbol.

}n afar[ de acest teatru poetic, chiar dup[ primul s[u „mister“
Zamolxe, Lucian Blaga ne-a dat dou[ drame, Fapta (1924) =i Daria
(1926), schematisme literare luate din lumea patologicului. Daria
e victima unei c[snicii nefericite, ren[scut[ din anumite obsesii
prin terapeutica iubirii scriitorului Loga; c`nd b[rbatul o separ[
de d`nsul, femeia se ]mboln[ve=te din nou =i se sinucide. Mult
mai complex organizat ]n Fapta, conflictul e ]ntre pictorul Luca =i
taic[-su popa; spiritualitatea ascetic[ a fiului neg[sind dec`t
vr[=m[=ie ]n rev[rsarea instinctual[ =i imoral[ a tat[lui, pictorul
vrea s[ plece, c`nd ca o vijelie ]l ]nvolbureaz[ patima pentru   fur-
tunoasa =i enigmatica Ivanca. C`nd o pierde, doctorul nu vede
sc[parea din obsesiile ce-l urm[resc dec`t ]n fapt[: ]n crim[. }mpie-
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dicat s[ trag[ ]n Ivanca =i ]n pop[, ]=i sloboade arma ]n prietenul
s[u doctor, f[r[ s[-l omoare totu=i. Vindecat de obsesie, el nu mai
pleac[ ]n lume, cum voia. Sublimarea freudian[ e evident[ ]n
]ntreaga dram[, plecat[ mai mult de la concep\ii =i teorii dec`t
de la realit[\i tr[ite.

Lucre\ia Petrescu. Lucre\ia Petrescu are sim\ul trecutului, ]n
sens moldovenesc, adic[ al evoc[rii lui, dar nu liric, ci dramatic
=i pornit poate chiar spre violen\[. Eveniment teatral, drama ]n
trei acte =i un prolog (ce putea s[ lipseasc[) P[catul (sept. 1924)
a fost ]nt`mpinat[, cum e =i natural, =i printr-un prisos de laud[
=i prin nemeritata rezerv[ a oamenilor ce nu se vor silnici\i ]n
opinie. Sim\ul evocator al trecutului (ac\iunea se petrece pe vre-
mea lui Vasile Lupu) =i sim\ul teatral sunt ne]ndoioase. S[tul de
prea multe fete, logof[tul Bogdan Dragnea Meri=anul \ine s[ aib[
un b[iet =i, cum nu-l are, ajutat[ de mama Tudora, jup`neasa
Maria ]=i ]nlocuie=te fata nou-n[scut[ Crisanda cu Ilia=, fiul unei
roabe. Dup[ 19 ani s-ar fi crezut poate c[ drama se va produce
]ntre Ilia=, fiul roabei, =i Crisanda, fiica jup`nesei, crescut[ =i ea
la curte; din fericire, ia alt[ cale. Pentru a-l ]nsura pe Ilia= cu fata
arma=ului Udrea, f[r[ s[-=i f[r`mi\eze =i averea, logof[tul Meri=a-
nul vrea s[ trimit[ pe fiic[-sa Anca la m`n[stire. Plin[ de remu=-
c[ri, jup`neasa Maria se dest[inuie Anc[i =i cu un praf furat de
fat[ (]n inten\ia de a se sinucide) de la armeanul Agop, ]l otr[ve=te
pe Ilia=. B[tr`na mama Tudora lu`ndu-=i asupra-=i crima, jup`nea-
sa Maria ia drumul m`n[stirii ]n locul Anc[i. Dram[ sumbr[, cu
caractere aprige, cu mijloace violente, prin excelen\[ teatral[
(]ndeosebi ]n partea ultim[ a actului al doilea), cu singurul ele-
ment vesel al scenei cu Agop, prea lung[ ]ns[.

Piesa ]n patru acte Anu\a (1925) nu mai e istoric[; violen\a =i
]nclinarea scriitoarei pentru scene tari =i chiar pentru situa\ii
penibile se desf[=oar[ ]n cadre actuale. Crescut[ ]n ascuns la \ar[,
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la Domne=ti, p`n[ la v`rsta de 19 ani, Anu\a e transplantat[ ]n
mediul corupt al mamei ei, „tanti“ Lucy Morandelli, ce nu s-ar da
]nd[r[t de a o exploata. Pur[ =i cu inima dat[ ]nv[\[torului din
sat, fata se refugiaz[ ]n casa lui Cristoveanu, b[tr`nul prieten al
mamei, care e cu g`nduri rele la ]nceput, dar c`nd se convinge
de nevinov[\ia ei se ]nduio=eaz[. Anu\a se m[rit[, astfel, cu
]nv[\[torul inimii ei. Ac\iunea lunec[ ]ntr-un mediu ]ndoielnic,
f[r[ s[ sparg[ prea mult din cristalul cuviin\ei; are dou[ caracte-
re bine zugr[vite (Anu\a =i Cristoveanu), dar =i un act, al patrulea,
recapitulativ, destul de obositor.

Tot din filonul istoric vine =i Puiul de lup (1931), povestea
prip[=itului polon Pan Vlasco la curtea Vornicului Dragomir, cu a
c[rui fat[, P[unica, se =i logode=te; c`nd craiul Albert e zdrobit
de +tefan, un p`lc de poloni fug[ri\i se apropie =i de cur\ile
Vornicului; cum ]n suflet i se treze=te m`ndria rasei, Vlasco vrea
s[-i aduc[ pe poloni la curte, dar e r[nit de moldoveni =i silit cu
mare greutate, scr`=nind de ur[, s[ se ]nsoare chiar ]n clipa mor\ii
cu P[unica. Un act al treilea plin de mi=care.

Scriitoarea s-a ]ncercat cu succes =i ]n comedie =i chiar ]n actual,
de=i e =i oarecare praf desuet peste dialogul de fars[ sentimen-
tal[ a actului Jocul primejdios, reprezentat ]n 1933.

George Mihail-Zamfirescu. Domni=oara Nastasia a lui George
Mihail-Zamfirescu se remarc[ mai ]nt`i prin nota ei diferen\ial[
fa\[ de teatrul lui Caragiale. At`t de exploatat[ ]n latura comic[,
mahalaua r[m[sese aproape necercetat[, teatral, ]n latura ei se-
rioas[, ]n pasiunile =i aspira\iile, ]n conflictele =i tragediile ei. F[r[
umbra unei ironii, fie ]n atitudine, fie ]n expresie, un aspect al
vie\ii noastre sociale, crezut iremediabil sortit satirei, a reap[rut,
astfel, f[c`ndu-ne s[ ne interes[m de aspira\iile domni=oarei Nas-
tasia de a evolua din C`mpul Veseliei ]n Popa Nan =i de pasiunea
elementar[ a lui Vulpa=in. Drama se desprinde ]n momente sobre,



346 E. Lovinescu

realiste, caracteristice, tratate ]n tehnic[ modern[, ]n care influen\a
cinematografului =i-a altor piese moderne, ca Periferia, ]=i are
partea ei, ]ntr-o ac\iune rectilin[ de conflict clasic ]n trei, deviat[
numai la urm[ ]ntr-un deznod[m`nt de reminiscen\[ literar[,
adic[ de influen\[ ruseasc[ (dealtfel =i finalul, ca =i ]ntreaga psiho-
logie a Nastasiei sunt sub aceea=i ]nr`urire), adic[ de complica\ie
sufleteasc[ nefireasc[ etosului nostru (Nastasia se sinucide ]n ziua
nun\ii ca s[ se r[zbune pe cel pe care se pref[cea c[-l ia de b[rbat,
pentru c[ b[nuia ]ntr-]nsul pe uciga=ul adev[ratului ei iubit). O
alt[ pies[ jucat[, Ion Anapoda, n-a ad[ugat nimic reputa\iei tea-
trale a acestui dramaturg, care ]nc[ de la prima lui pies[ ]ntr-un
act, nejucat[, Cuminic[tura (episod luat din Alexandru Lapu=neanu
al lui Negruzzi), p[rea h[r[zit unui destin teatral remarcabil; cele
vreo trei piese citite ]n cercul Sbur[torului, inedite ]nc[, ne-au
]nt[rit ]n aceast[ convingere, cu toat[ mistica social[ a scriitoru-
lui. Numai piedicile ce se pun talentelor, ]n teatru, se pare c[ au
curmat o carier[ cert[, ca =i ]n cazul lui Camil Petrescu.

Paul Prodan. Teatrul lui Paul Prodan nu \inte=te dec`t s[ plac[.
Comedioara ]ntr-un act C[rarea (1921), ]n care un t`n[r se ]ntoarce
la p[r[sita lui iubit[ pentru c[ numai ea =tie s[-i aleag[ c[rarea pe
mijlocul capului, se mul\ume=te cu pu\in; =i actul Concert simfonic
(1924), cu clasicul triunghi al so\ului, so\iei =i al amantului, se lupt[
cu situa\ii prea cunoscute. }n piesa ]n trei acte Iubire (1925), teh-
nica autorului devine mai st[p`n[: gradarea prin care b[tr`nul
Matei Bogdan e adus a-=i da consim\[m`ntul la c[s[toria fiului s[u
Mihai cu dna Baldiny, cu aparen\e mai mult de aventurier[, de-
not[ abilitate. O pies[ Fra\ii de cruce (?) v[zut[ la Teatrul „Ventu-
ra“ mi-a l[sat o impresie =i de mai mult[ soliditate scenic[; lipsa
unui text tip[rit m[ ]mpiedic[ de la orice referin\[ mai precis[.

Al. Kiri\escu. Nu credem c[ textul vreuneia din piesele lui Al.
Kiri\escu s[ fie publicat; nu putem, a=adar, vorbi de activitatea
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lui dec`t din amintiri. Chiar din }nvinsii din 1913 se ]ntrez[rea
nervul unui dramaturg, nu ]ns[ ]n actul I =i nici chiar ]n al doilea;
abia actul al treilea ar[ta o remarcabil[ abilitate scenic[: gradata
descoperire a unui so\ c[ a fost ]n=elat =i de cine anume, adic[
tocmai de prietenul pe care =i-l alesese ca martor ]ntr-un duel cu
bancherul +tefanovici, care insinuase c[ so\ia lui avusese un
amant. Descoperirea, m[rturisirea femeii, iertarea b[rbatului =i
sinuciderea Mariei constituiau verigile unei ac\iuni str`ns =i patetic
]ncordate... Dup[ r[zboi, Marcel & Marcel a fost o apari\ie spumoa-
s[, ]nzorzonat[ =i frivol[, mai mult de retoric[ teatral[ =i de stil
pre\ios. Cu totul altfel s-au prezentat Gai\ele, devenite apoi Cuib
de viespi, cu studiul ad`nc, aspru, sumbru, al unei familii de
bog[ta=i olteni, amestec de meschin, de austeritate de moravuri,
de calicenie aurit[ =i de neomenie, cu aplicare spre comic lugubru.
V`na aceasta pesimist[, deschis[ cu at`t succes ]n Gai\ele, autorul
a voit s[ o l[rgeasc[ apoi ]n Florentina, f[r[ s[ fi izbutit dec`t
]ntr-o striden\[ de expresie =i un mahalagism sufletesc penibil.
De=i numai reconstituire biografic[, limitat[ =i ea, tablourile din
Borgia, pies[ jucat[ de „Ventura“, s-au desf[=urat ]ntr-o evocatoare
serie de episoade scrise ]ntr-o limb[ pur[ =i somptuoas[.

Adrian Maniu. De la poetul Adrian Maniu avem, mai ]nt`i, ]n
colabora\ie cu Scarlat Froda, un poem dramatic, Fata din dafin
(1919), ]n linia lui }n=ir’-te, M[rg[rite, apoi o pies[ de teatru tot
]n versuri, Rodia de aur, ]n colabora\ie cu Al. O. Teodoreanu. Lui
singur ]i revine Me=terul, trei acte ]n versuri, nejucat ]nc[ (1923),
]n care legenda e ]nv[luit[ ]ntr-o aur[ mistic[ de irealitate, de
spiritualitate; prin „Me=ter“ vorbe=te „Cumin\enia p[m`ntului“;
]n jurul lui e „O F[ptur[“ — „Alt[ F[ptur[“, Un c[lug[r, un faun,
un socotitor etc. Mai e chiar =i o „F[ptur[ distrug[toare“. Sacrificiul
Me=terului e un blestem, — blestemul de a nu se putea face nimic
f[r[ jertfa lucrului celui mai pre\ios. Totul ]ntr-o compozi\ie
dezl`nat[, vag[, voit =tears[, cu acele umile am[nunte de realitate
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savuroas[ ce intervin din c`nd ]n c`nd, ]n felul obi=nuit al artei
acestui poet. }mpreun[ cu poetul Ion Pillat ne-a mai dat Tinere\e
f[r[ batr`ne\e, o dramatizare a basmului lui Ispirescu =i apoi a
lui Dinu P[turic[ — jucate la Teatrul Na\ional.

Claudia Millian. Comedia ]n trei acte Rozina =i actul +apte g`=te
potcovite ale Claudiei Millian n-ar fi constituit un ]nceput de carier[
dramatic[ dac[ succesul ultimei sale piese, Vreau s[ tr[iesc (1937),
dram[ ]n trei acte, nu i-ar fi dat o consisten\[. E povestea unui
t`n[r, Radu Nour, ]ndr[gostit, din intimitatea n[scocit[ dintr-o
convalescen\[ de scarlatin[, de Agata, t`n[ra so\ie a tat[lui s[u.
Virtutea ]n pies[ se nume=te Silvia, sora lui Radu =i, ca orice virtu-
te, e agresiv[ =i antipatic[; ea ar fi voit s[ r[zbune dezonoarea =i
suferin\a tat[lui gata s[ se sinucid[, ]mpu=c`nd-o la o v`n[toare
pe Agata, =i ar fi f[cut-o, dac[ nu i-ar fi luat-o ]nainte, cu totul
nea=teptat, o rud[, un doctor, confident bonom ce se amestec[
unde nu are ce c[uta — c[ci nu e de crezut s[ fi c[utat cu tot
dinadinsul pu=c[ria de dragul unui fost cumnat. Piesa e scris[ cu
patetism ]n cupletele nervoase ale celor doi ]ndr[gosti\i, care
repet[ povestea de odinioar[ a Fedrei =i a lui Ipolit. Actul al treilea
enerveaz[; cine vrea s[ se sinucid[ nu-=i poveste=te pe larg
inten\ia; situa\ia confidentului ]n aceste ]mprejur[ri e totdeauna
ridicol[; =i faptul c[ ]n loc s[ ia singur veronalul, a=teapt[ s[ i-l
dea ne=tiutoarea lui so\ie, arat[ c[ arhitectul Radu Nour nu era
un candidat serios la sinucidere.

Ion Marin Sadoveanu. Actul Anno domini al lui Ion Marin
Sadoveanu e povestea unui fiu ]ntors ]n timpul agoniei tat[lui s[u,
dar chinuit de groaza mor\ii vizibile, sufer[ nu f[r[ remu=care ]n
fa\a u=ii, dup[ care se desf[=oar[ agonia. Din aceea=i epoc[ mai
avem =i poemul Metamorfoze al dragostei dintre Psyche, Eros, —
modernizat[ prin apari\ia lui Fir de funigel, cel de al treilea, tot-
deauna c`=tig[tor. Pretext de versuri pitore=ti f[r[ nimic teatral.
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Mai consistent[, Molima (1930), ]n trei acte, o pies[ de atmosfe-
r[ dobrogean[ =i de neguri ibseniene. Izolat[ de cadrele vie\ii
obi=nuite, ]ntr-un conac la \[rmul m[rii, sumbra dram[ se petrece
]n s`nul unui grup de patru persoane, cu rela\ii familiale =i mai
]nnourate dec`t cele din Anno domini. O mam[, ]nveninat[ de
ceea ce a fost propria ei c[snicie, ]=i persecut[ neomenos nora,
p`n[ ce o face s[ p[r[seasc[ casa blestemat[, unde nu era ]ndea-
juns de sus\inut[ de so\, un t`n[r de o sexualitate incert[ =i
con=tient de echivocul freudian al leg[turii lui cu maic[-sa.
Divor\at[, p[r[sit[ =i de al doilea b[rbat, ea se ]ntoarce din nou
la conacul dobrogean (fioroasa soacr[ murise) ]n aceea=i molim[
venit[ fie din blestemul locului, fie — cum filozofeaz[ b[tr`nul
servitor Ali — „s`nge stricat estem, suflet stricat estem, dragost’
stricat estem“. Mai probabil asta.

Tudor Mu=atescu. Poet (Vitrinele toamnei, 1926), umorist
foarte gustat =i abundent prin ziare, reviste =i volume (Nudul lui
Gogu, 1927, Ale vie\ii valuri, 1932), romancier de intrig[, structural
(Mica publicitate, 1935), punctul de plecare al carierei dramatice
a lui Tudor Mu=atescu se confund[ cu punctul de plecare al ]nse=i
activit[\ii literare T.T.R. (2 acte ]n versuri) =i Datoria (dram[ ]n
trei acte) jucate la Craiova, dateaz[ din 1925. Nu le-am v[zut =i
nici nu cred s[ fi fost publicate. Cunosc din lectur[ =i le-am =i
v[zut Pan\arola (comedie ]n 3 acte, Teatrul Mic, 1928) =i Sosesc
disear[ (comedie ]n 3 acte. Teatrul Regina Maria, 1932, reluat[
la Teatrul Na\ional, 1936, sub titlul Chestiuni familiare) — ce
prefigureaz[ maniera =i talentul scriitorului ]n a combina situa\ii
comice, fire=te arbitrare, ]mp[nate cu vorbe de spirit de toate gus-
turile =i calit[\ile. Pan\arola, mai ales, cu at`tea ]nsu=iri de vodevil,
p[rea destinat[ unui mare succes, care, din neprev[zutul ce se
amestec[ ]n toate evalu[rile teatrale, n-a venit. Cu un efect mai
cenu=iu la lectur[, reprezentat pe scena Teatrului Na\ional ]n 1932,
Titanic Vals a repurtat, ]n schimb, unul din cele mai mari succese
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cunoscute ]n istoria teatrului nostru. Cu elemente de vodevil =i
de burlesc, aceast[ comedie ne zugr[ve=te =i icoana unei familii
de mic func\ionar provincial ]n ce are ea mai caracteristic: o soacr[
clasic[ ce dicteaz[ ]n cas[ (Chiriachi\a), o so\ie energic[ =i domi-
natoare (Dacia), un so\, om cumsecade, dar anulat ]n via\a con-
jugal[ de voin\e mai puternice dec`t a lui (Spirache), patru copii:
Sarmisegetuza, Gena, Traian, Decebal, individualiza\i strict, june
pu=lamale, afar[ de Gena, dintr-o prim[ c[s[torie a lui Spirache,
rezervat[, discret[, nobil[. }n s`nul unui mediu at`t de mediocru,
cade norocul unei mo=teniri de multe milioane; celelalte dou[ acte
urm[resc transform[rile aduse de un eveniment at`t de nea=teptat
unor oameni proiecta\i ]n avere =i vaz[ social[. Schimbarea e viu
zugr[vit[, cu un umor ie=it =i din cuvinte, dar =i din situa\ii, ce
au provocat r`sul p`n[ =i ]n scenele aproape mute (cum e scena
final[ a fotografierii familiei dup[ succesul electoral al lui Spira-
che) — ceea ce dovede=te c[ elementul comic e at`t de bine risi-
pit ]n ]ncheieturile ]ntregii piese ]nc`t pu\in mai trebuie pentru
explozia r`sului. Relua\i dup[ un num[r mai mare de ani, ]n cadre
de via\[ social[ mai largi, cu conflicte politice =i amoroase mai
complicate, dar =i mai =arjate, aceia=i eroi nu s-au mai bucurat
de aceea=i primire ]n Escu (1933), de=i umorul nu era ]ntru nimic
mai sc[zut. Voind mai mult, pun`nd chiar =i o problem[, cu toate
c[ mediul vie\ii de noapte oferea unele elemente comice, Licuri-
cii (1934) =i-au stins repede farurile. Aceste dou[ piese nici n-au
fost, dealtfel, publicate.

Ion S`n-Giorgiu. Nu se va putea spune c[ nu avem =i noi
„expresioni=tii“ no=tri. Poet foarte s[m[n[torist, Ion S`n-Giorgiu
a ]ncercat s[ simuleze modernismul ]n ultimele lui volume de ver-
suri, — pentru a reveni apoi la credin\ele tinere\ii. }n teatru, ]n
epoca expresionismului german, el a debutat prin simulacre expre-
sioniste, care dispenseaz[ de observa\ie =i chiar de talent, mul\u-
mindu-se doar cu idei =i teorii. Masca (1922) e construit[ pe ideea
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minciunii — a m[=tii — ca esen\ial[ fericirii. O pereche — din
cele trei ce se perind[ ]ntr-un bar exotic — compus[ dintr-o miliar-
dar[ =i un artist — sunt pe cale de a se desp[r\i c`nd ]=i scot masca.
Noroc c[ intervine autorul-teoretician, care le-o pune la loc,
d`ndu-le, astfel, putin\a de a se min\i mai departe.

}n Femeia cu dou[ suflete, ceva mai pu\in expresionist[ —
suntem doar ]n 1925 —, e vorba de c`nt[rea\a de oper[ Mona,
iubit[ p`n[ la obsesie de sculptorul Dionis =i r`vnit[ =i de directo-
rul de teatru Fink, b[rbat ]ntreprinz[tor. Ced`ndu-i =i acestuia,
c`nd afl[ unul de altul, e p[r[sit[ de am`ndoi. Mona se sinucide,
declar`nd c[ i-a iubit totu=i. Nimic nu e, fire=te, v[zut, individuali-
zat, localizat; totul se reduce la o tem[ posibil[.

Scriitorul s-a autohtonizat apoi ]n =arje na\ionale, ca ]n Banchetul
(1926) =i ]n alte ]ncerc[ri, ]n care amintirea lui Caragiale e vie.

G. Ciprian. Piesa ]n patru acte a actorului G. Ciprian Omul cu
m`r\oaga a repurtat un mare succes pe scena Teatrului Na\ional
— prelungit =i pe alte scene =i chiar ]n str[in[tate. F[r[ unitate ]n
compozi\ia ei, cu un amestec de fars[ burlesc[, de =arj[, dar =i de
gravitate, de iluminism =i umanitate, ea =i-a meritat succesul. Ero-
ul, umilul arhivar Chiric[, are o singur[ pasiune: dragostea de
cai, =i dintre cai, pentru cea mai jalnic[ dintre m`r\oage Faraon
V, pentru care s[r[ce=te, e p[r[sit de nevast[ =i devine ridicolul
mahalalei. Ceea ce-l scap[ pe un astfel de erou e timbrul de aur
al sufletului plin de omenie, din linia Prostului lui Fulda, ]n care
imensa bun[tate ia pentru al\ii aspectele prostiei. C`nd, totu=i,
mul\umit[ credin\ei lui mistice, Faraon V c`=tig[ toate cursele, as-
pectul vie\ii lui Chiric[ se schimb[; ]n actul ultim asist[m, ca la
un fel de „parad[“, la succesul eroului cu mult peste realitate, ]n
proiec\ie aproape simbolic[. Bietul Chiric[ nu e departe de a deve-
ni un fel de Cristos; ]i cresc aripi =i cre=tetul i se nimbeaz[. Totul
pentru c[ a crezut ]ntr-o m`r\oag[. Credin\a =i tenacitatea sunt,
desigur, elemente pre\ioase, dar dac[ ele s-ar fi ]ntrebuin\at pentru
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obiecte mai nobile (o inven\ie, un ideal umanitar etc.), apoteoza
mistic[ de la urm[ ar fi fost mai acceptabil[ =i ar fi avut un sens
mai precis. Amestec de umor, de fantezie, de satir[ — dar mai
ales de lirism =i de misticism, de optimism (convertirea la „omenie“
a inspectorului din actul al treilea, — sensul general al ]ntregii
piese deschiz`nd nu numai ]mp[r[\ia cerului, ci =i a p[m`ntului
simplei credin\e). Cu toate confuziile ei, ]ntre fars[ =i simbol, piesa
e remarcabil[.

Mircea +tef[nescu. Nic[ieri ca ]n teatru me=te=ugul nu se
]nva\[ mai greu =i ascensiunea nu se face mai ]ncet. Mircea
+tef[nescu trebuia deci s[ debuteze cu Maestrul (1925), adic[ cu
„drama“ intim[ a unui mare avocat, a c[rui nevast[, Puiu, u=urati-
c[, se las[ adorat[ =i voie=te s[ fie =i ]ntre\inut[ de primul secretar,
care, pentru a-=i procura bani, ]i fur[ chiar de la „patron“ =i
]ncearc[ apoi s[-i pun[ la loc. Maestrul ]l b[nuie=te; poc[it[, Puiu
se ]nvinov[\e=te de fapt[. Situa\ia se d[ pe fa\[, iar Maestrului
nu-i r[m`ne dec`t s[ se resemneze. Ac\iunea e bine ]nnodat[ (mai
ales sf`r=itul actului II) din situa\ii lipsite de inedit =i cu caracte-
re inconsistente (nici Puiu, nici Maestrul, nici primul secretar n-au
o linie =i o unitate sufleteasc[). Nici ]n Fr[m`nt[ri (1926) nu e
mai mult[ consisten\[, mai ales c[ piesa se desf[=oar[ ]ntr-o lume
boem[, de care ne-a dezgustat ]ndeajuns teatrul lui Ion Minulescu.
P[r[sit[ moral de so\ul ei, un chefliu de baruri, Anca oscileaz[
]ntre elegantul Andrei =i ur`tul =i didacticul Barbu; face experien\e
nefericite =i cu unul =i cu celalt, =i cu un fel de consim\[m`nt al
so\ului. La urm[, nu-i r[m`ne dec`t s[-i p[r[seasc[ pe to\i trei.
Dup[ Comedia zorilor, autorul ne-a dat o dram[ (din nefericire
nepublicat[), Veste Bun[ (1936), ce-l pune ]n primul plan al tineri-
lor no=tri dramaturgi: povestea la \[rm de mare a unei femei strivi-
t[ de personalitatea fascinant[ a b[rbatului ei, cuceritor de inimi,
care ]n una din preumbl[rile lui amoroase se ]neac[. Abia acum
femeia sufer[ =i, sc[pat[ de vraja so\ului, vrea s[ se r[zbune
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m[rit`ndu-se cu un prieten ce o iubea de mult, de fat[. }n clipa
c`nd e s[ fac[ pasul mare, descoper[ ]ns[ c[ e ]ns[rcinat[; trans-
figurat[ de „vestea bun[“, renun\[ la m[riti=, bucuroas[ de a i se
jertfi tot lui sub forma pl[madei ce-i ]ncol\e=te ]n p`ntece. Recunos-
c[toare, se duce s[ presare flori pe locul unde i se ]necase so\ul =i
s[-i aduc[ =i lui vestea bun[.

Gib Mih[escu. Singura pies[ a lui Gib Mih[escu, Pavilionul
cu umbre, particip[ din acela=i talent al evoc[rii instinctelor =i
obsesiunilor, v[dit =i ]n epic[. Piesa e construit[ pe un paralelism
de situa\ii. Surprinz`ndu-=i nevasta, Angela, cu un amant, Miti,
]ntr-un pavilion la \ar[, boierul Ilarie l-a ]mpu=cat. Dup[ dou[zeci
de ani, fata lui, Liana, e prada acelora=i ispite, ]ntinse de t`n[rul
Geo, cu o art[ apologetic[ de ini\ieri =i de perversit[\i ce ne re\in
un act ]ntreg (al II-lea), f[cute ]n propriul lui folos de viitor amant,
dup[ ce ea se va fi m[ritat cu Marius, candidatul serios; surprin=i
]ns[ la s[rutul preliminar de b[tr`nul Ilarie =i sili\i s[ se c[s[toreas-
c[, devenit, a=adar, so\ ]n loc de amant, Geo este obligat s[ bea
din cupa otr[vit[ chiar de propriile lui ]nv[\[turi =i s[-=i surprind[
nevasta pervertit[ la o ]nt`lnire cu Marius ]n vechiul „pavilion cu
umbre“, vizitat dup[ dou[zeci de ani, paralel, de o alt[ pereche
de umbre. }n loc s[ omoare, se sinucide.

Anton Holban. Cea mai bun[ lucrare a lui Anton Holban, poate
— =i ]n orice caz ]n chip nea=teptat —, este drama ]n trei acte
Oameni feluri\i, reprezentat[ ]n 1930 pe scena Teatrului Na\ional,
]n fa\a unei s[li goale, =i din care nu s-a publicat dec`t actul ]nt`i
(Azi, III, mai 1934) — adic[ de dou[ ori necunoscut[. Nu c[ scrii-
torul ar fi avut ]nsu=iri deosebite pentru teatru, talentul lui fiind
esen\ial analitic =i c`mpul lui de observa\ie, ]n genere, introspectiv;
apoi =i lipsa me=te=ugului teatral ]n arhitectonica piesei e evident[.
Cr`mpeiul de via\[ e ]ns[ str`ns studiat ]n am[nunte minime, pe
o raz[ at`t de scurt[ ]nc`t autenticitatea impresioneaz[ ca o ran[
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deschis[. De=i Mirel exist[ =i aici ]n prefigura\ia unui copil de opt
ani, Coca nu e axa piesei, ci Ortansa, mama lui, fiin\[ de o
bun[tate angelic[ =i de o resemnare total[; tocmai aceast[ lips[
de reac\iune ]n fa\a adversit[\ilor nenum[rate ]i ]nl[tur[ putin\a
de a fi o eroin[ dramatic[. Teatrul presupune rezisten\[ =i conflict.
Ortansa rabd[ ]ngere=te toat[ vijelia b[rbatului ei Jean, ]n primul
act, se resemneaz[ ]n fa\a ostilit[\ii latente a p[rin\ilor ce au
ad[postit-o, ]n actul al doilea, =i se preg[te=te ]n actul al III-lea s[
suporte =i tirania copilului, ]n care re]nvie vijelia tat[lui. Resemna-
re de domeniul analizei epice =i nu al crea\iei dramatice. Surprin-
z[toare ]n aceast[ pies[ nu e a=adar nici eroina, ]n afar[ de orice
conflict, nici construc\ia ei, ]n bun[ parte de prisos, ci caracterul
lui Jean, b[rbatul Ortansei. A vorbi de „caracter“ e negre=it impro-
priu, ]ntruc`t nu ne afl[m ]n fa\a unui om normal, ci a unui caz
clinic. }ntregul act ]nt`i ne descrie magistral etapele succesive ale
unei paralizii progresive, cu o rigurozitate de am[nunte tipice cum
numai literatura Hortensiei Papadat-Bengescu ne-a deprins (tu-
berculoza lui Maxen\iu, cancerul Lenorei, ulcera\ia Anei). Specta-
torul sau cititorul neprevenit st[ nedumerit ]n fa\a schimb[rilor
de umoare ale omului cu treceri brusce de la veselie la triste\e,
de la zg`rcenie la d[rnicie, de la r[utate la bun[tate — =i, abia la
urm[, ]=i d[ seama c[ a asistat, clip[ cu clip[, la ]nregistrarea
strict[ a tuturor varia\iilor unei min\i ce naufragiaz[ ]n nebunie.

Aceast[ ]nregistrare clinic[ nu constituie, desigur, o pies[, dar
stabile=te, cu at`t mai pregnant cu c`t e pe scen[, linia sumbr[ a
unui destin. Iar c`nd, ]n final, mama ]l vede pe copil lu`nd covo-
rul ]n picioare ca =i taic[-su:

„Nu lua covorul ]n picioare!“ \ip[ ea, ]n\eleg`nd c[ destinul se
va prelungi =i ]n copil, =i c[ de-abia acum ]ncepe adev[ratul ei
calvar.
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IV
}NCHEIERE

La cap[tul acestei lucr[ri se cuvine a arunca o privire genera-
l[ asupra evolu\iei literaturii noastre ]n epoca ]mbr[\i=at[ (1900—
1937) =i a preciza situa\ia ei actual[. Istoria literar[ nu e critic[
militant[; dar din moment ce am ]ntreprins-o pentru spa\iul de
timp, ]n care tr[im =i lupt[m, nu ne putem sustrage de la obiga\ia
de a atinge problemele zilei oric`t de ginga=e. Ceea ce i se cere,
]n aceste condi\ii, este doar m[sura tonului, ]n care ]=i face expune-
rea =i ]nl[turarea chestiunilor personale. Examinarea situa\iei
momentane (mai 1937) a literaturii noastre e cu at`t mai nece-
sar[ cu c`t concluziile acestei lucr[ri par la prim[ vedere contra-
zise de o serie de fenomene sociale =i chiar literare, cu un r[sunet
]nc[ viu ]n opinia public[.

F[r[ a mic=ora ]ntru nimic importan\a cultural[ a lui Gh. Asachi
sau Ion Eliade-R[dulescu, pentru epoca de la ]nceputul veacului
al XIX-lea, f[r[ a mic=ora ac\iunea lui M. Kog[lniceanu =i a oame-
nilor din jurul Daciei literare din 1840 — se poate afirma c[
adev[ratul spirit critic ]ncepe la noi odat[ cu apari\ia lui Titu
Maiorescu, adic[ acum vreo 60 de ani, =i a luptei lui ]mpotriva
„minciunii“, de orice natur[ ar fi fost ea. Pentru a ne limita nu-
mai la literatur[, singura ce ne preocup[, T. Maiorescu e cel dint`i
la noi (=i marea lui cultur[ filozofic[ =i estetic[ i-a slujit ca punct
de sprijin) care a considerat fenomenul estetic ca un fenomen
izolat, eliber`ndu-l din simbioza altor elemente, cu care se ameste-
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ca =i se confunda. Lupta era cu at`t mai necesar[ =i mai grea cu
c`t epoca era mai haotic[ =i confuziunea mai total[. Prin ]ns[=i
structura elementelor materiale ce o compun, arta e na\ional[ =i
poate afirma\ia cea mai ]nalt[ a etnosului; prin ]nsu=i efectul ei
de a ridica prin contempla\ie la emo\ii impersonale, arta este
moral[, =i poate expresia cea mai puternic[ a moralit[\ii, care
const[ ]n anularea egoismului; na\ional[ =i moral[, arta nu trebuie
s[ fie nici na\ionalist[, nici moralist[. Iat[ linia de demarca\ie a
ac\iunii lui Maiorescu ]n cadrele literaturii noastre: de o parte con-
fuziunea culturalului, a educativului, a patrioticului cu no\iunea
artei, iar, de alta, izolarea ei ]n cadrul unor legi interioare =i cu
singurul scop al emo\iei estetice, care de la sine e =i cultural[ =i
educativ[, =i na\ional[ =i moral[. O astfel de ac\iune oarecum
revolu\ionar[ nu putea fi primit[ f[r[ lupte ]ntr-o epoc[ de
nediferen\iere; ]mpotriva ei s-au ridicat, a=adar, toate misticismele
na\ionale =i morale ce b`ntuiau, pe la jum[tatea veacului trecut,
toate curentele na\ionaliste =i latiniste, ce st[p`neau =i opinia pu-
blic[ =i posturile de comand[ ale oficialit[\ii culturale (Academia,
Ministerul Instruc\iei Publice, Universitatea etc.). Biruin\a lui a
fost cu at`t mai str[lucit[ cu c`t a avut norocul s[ nu r[m`n[ ]n
cadrul discu\iilor teoretice, ci s[ se realizeze ]n mi=carea „Juni-
mii“ ]n care unii din cei mai mari scriitori ai no=tri au lucrat ]ntr-un
ritm uniform: Vasile Alecsandri, ca punct de leg[tur[ cu genera\ia
trecut[, — Eminescu, Creang[, Caragiale, ca pietre de hotar ale
literaturii noi — =i apoi o pleiad[ de scriitori de talent, ca N. Gane,
I. Slavici, Duiliu Zamfirescu, I. Al. Br[tescu-Voine=ti etc., f[r[ a
mai vorbi de at`\ia al\i oameni de merit ]n toate domeniile cul-
turii noastre. Veacul trecut s-a sf`r=it, astfel, pe aceast[ biruin\[
indiscutabil[ a lui Maiorescu — de=i ]ntr-o faz[ de v[dit[ sterili-
tate literar[, ]ntruc`t, dup[ marea epoc[ de crea\ie a genera\iei
eroice a Convorbirilor literare, prin ritmul firesc al evolu\iei
omene=ti, a urmat o epoc[ de sleire =i ]n produc\ia literar[ =i, ]n
mod indirect, ]n interesul public pentru literatur[. }n aceast[ epoc[
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de stagnare =i de indiferen\[ s-a ivit, cu aparen\e de regenerare,
]n zorii veacului, mi=carea s[m[n[torist[.

Din punctul de vedere strict estetic, dup[ cum am ar[tat ]n
cursul acestui volum, s[m[n[torismul reprezint[ o rupere a firu-
lui evolu\iei literare =i o mergere ]nd[r[t peste Maiorescu, spre
Kog[lniceanu, adic[ spre epoca de diferen\iere a esteticului din
simbioza altor no\iuni, venerabile dealtfel; el e, prin urmare, o
mi=care retrograd[. La originea lui se aflau, pe de o parte, ardele-
nii, totdeauna na\ionali=ti =i morali=ti, scriitorii didactici, de felul
lui Vlahu\[, =i foarte mult[ mediocritate literar[, pururi gata de
a se manifesta festiv la ad[postul moralei =i al iubirii de patrie.
Toate aceste mici energii, prezente oric`nd =i oriunde, ar fi avut
o raz[ de activitate foarte modest[, dac[ n-ar fi ]nt`lnit ]n cale
uraganul temperamental al lui N. Iorga ce a b[tut, dintr-o dat[,
asupra \arinei sterile cu o putere, ]n adev[r, neegalat[. Confuziile
de mult limpezite de Maiorescu s-au concentrat, a=adar, din nou
]n straturi grele, cu adaosuri venite din ideologia social[ a lui
Eminescu, c[ci, de data aceasta, nu era vorba numai de finali-
tatea etic[ =i na\ional[ a artei, ca ]n trecut, ci ]n ]nsu=i etnosul
nostru s-au s[pat diferen\ieri, limit`ndu-i-se sensul la p[tura
\[r[neasc[, adev[rata p[str[toare a rasei. Nu vom reface istoria
s[m[n[torismului, mi=care s[n[toas[ ]n principiile ei sociale =i
culturale, dup[ cum ar fi s[n[toas[ o mi=care antialcoolic[ sau
anticanceroas[ — dar ]n contradic\ie cu principiul autonomiei
artistice. Istoria culturii rom`ne o va ]nregistra deci cu satisfac\ie,
ca un fenomen pur cultural, f[r[ s[-i poat[ nega, din strictul punct
de vedere estetic, sensul d[un[tor. Dintr-o fermenta\ie at`t de vio-
lent[ a spiritelor — =i meritul revine ]n mare parte dinamismului
animatorului — au ie=it =i dou[ mari talente literare, Mihail Sa-
doveanu =i Octavian Goga, reprezentative =i pentru epoc[ =i pen-
tru oric`nd. O mi=care nu se judec[ ]ns[ prin c`teva talente ce
pot apare ]n orice ]mprejur[ri, ci prin sensul ei =i prin media lite-
raturii pe care o produce. Sensul, l-am ar[tat ca retrograd; me-
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dia literaturii a reprezentat cea mai cumplit[ mediocritate, care,
sub forma elementar[ a culturalului, a instructivului, a na\io-
nalului, a \esut peste tot cuprinsul \[rii o plas[ de reviste =i de
publica\ii f[r[ nici o valoare estetic[. O astfel de suspendare a
evolu\iei normale nu se putea men\ine =i s[m`n\a lui Maiorescu
nu putea dispare. De dou[zeci de ani asist[m la resorbirea ulti-
melor unde ale rev[rs[rii s[m[n[toriste =i la emanciparea p`n[
la autonomie a conceptului estetic. Literatura rom`n[ este ]ntr-o
ascensiune continu[ =i, cum e =i firesc, cunoa=te timpuri de ]nflo-
rire cum nu le-a cunoscut p`n[ acum. }n poezie ea s-a desc[tu=at
de didacticism, ruralism obligator sau eticism, =i s-a ]ndreptat spre
individualism, care, dac[ a lunecat uneori ]n dezordine =i anarhie,
a f[cut-o ca o experien\[ cu propriul lui risc =i cu beneficiul
celorlal\i =i al artei. Din aceast[ fr[m`ntare novatoare de ]ncerc[ri
]ndr[zne\e s-a =i clarificat de pe acum un mare poet clasic, cel
mai mare al genera\iei noastre, Tudor Arghezi, care a ]mbinat ]n
el toat[ ]ndr[zneala unei expresii noi cu toate cumin\eniile
realiz[rilor definitive. Dar dac[ lui Tudor Arghezi i se poate opune
umbra totdeauna strivitoare a lui Eminescu, sunt genuri literare
]n care evolu\ia e =i mai evident[ =i punctul de ajungere f[r[ ele-
mente de compara\ie ]n trecut.

}n domeniul poeziei epice, de pild[, evolu\ia ]n sensul desprin-
derii de lirismul s[m[n[torist a ajuns, ]n domeniul ruralului, la
crea\iunea epicului pur din literatura lui L. Rebreanu, iar ]n dome-
niul urbanului la crea\iunea de analiz[ psihologic[ (numai o litera-
tur[ urban[ poate da o adev[rat[ literatur[ psihologic[) a Horten-
siei Papadat-Bengescu. Nu exist[ nimic din ]ntreaga literatur[
rom`n[ care s[ poat[ sta, sub raportul crea\iei obiective, al[turi
de Ion =i, sub raportul analizei psihologice, al[turi de Concert din
muzic[ de Bach =i de Drum ascuns. Genera\ia noastr[ =i-a f[cut,
prin urmare, datoria, d`nd literaturii rom`ne valori unice, absolute.

Iat[ cum se prezenta situa\ia literaturii rom`ne ]n mai 1936,
c`nd am pornit aceast[ carte =i, de=i s-ar p[rea c[ s-au schimbat
multe ]n cursul acestui singur an, a=a se prezint[ =i acum, ]n mai
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1937, c`nd am sf`r=it-o. Schimbarea e numai aparent[. Din mo-
tive diverse, pe care o istorie nu are a le ]nregistra =i scruta, dar
=i din motive, ]n definitiv, temperamentale, izvor`te din convingeri
profunde =i onorabile, N. Iorga =i-a ]nchipuit c[ poate re]nvia
mi=carea s[m[n[torist[ de mult decedat[ ca mi=care =i relua o
„dictatur[“ literar[ de mult pierdut[. Pentru aceasta, ar fi fost
firesc, ca dup[ at`tea altele, s[ ]nfiin\eze o nou[ revist[ =i s[ lupte
cu mijloacele ]ng[duite oricui pentru ideile sale. Potrivit ]ns[ tem-
peramentului s[u, a preferat s[ porneasc[ vijelios, prin ]ntruniri
=i conferin\e publice, ]mpotriva celor mai de seam[ scriitori ai
genera\iei actuale, atac`ndu-i =i prin scris cu o convingere =i cu o
vigoare ce nu i le t[g[duie=te nimeni, dar =i ]ng[duindu-le =i altora
s[ publice un an ]ncheiat cele mai neomenoase injurii ]mpotriva
a tot ce e talent, =i chiar mare talent ]n \ara noastr[. Istoria n-are
a se scobor] ]n mocirla patimilor. }ntruc`t opinia public[ nu se
pasioneaz[ pentru chestiuni estetice, atacurile au luat alte c[i mai
directe; literatura de azi a fost prezentat[ ca literatur[ de dezm[\
a unor pornografi, a unor imorali, a unor def[im[tori profesionali
ai gloriilor na\ionale. Cum pe chestiuni de ordin na\ional =i moral
atacurile prind totdeauna, nu se poate spune c[ aceast[ campanie
at`t de sus\inut[ a fost lipsit[ de influen\[ asupra publicului citi-
tor — sau, mai bine zis, necititor, care, auzind c[ scriitorii sunt
„pornografi“ sau „def[im[tori“, a fost bucuros s[-=i satisfac[ vechea
lui tendin\[ spre iner\ie. Nemul\umit cu aceast[ ac\iune pur
persuasiv[, a recurs =i la bra\ul secular al for\elor constituite ]n
stat, din care n-a lipsit =i interven\ia parchetului, f[r[ a mai insista
asupra manifest[rilor =i excita\iilor diferitelor ziare, reviste, organi-
za\ii culturale, ]mpotriva „modernismului“ privit, ]n genere, ca un
fenomen „iudaic“. Am crezut de cuviin\[ c[ istoria trebuie s[
]nregistreze aceste fenomene — posibile, dealtfel, numai prin
inciden\a unei st[ri generale de spirit revolu\ionar[, — f[ra s[
treac[ ]ns[ dincolo de constatarea st[rii de fapt, ]n polemic[. Dup[
ce a ]nregistrat partea distructiv[ a mi=c[rii de „purificare a litera-
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turii rom`ne“, ]i r[m`ne s[ ]nregistreze =i partea ei pozitiv[, adic[
apari\ia revistei Cuget clar — Noul S[m[n[tor. Cine a r[sfoit-o =tie
c[ ]n paginile ei, ]n afar[ de anatemele ]mpotriva „desm[\ului
modernist“, n-a ap[rut nici un r`nd care s[ se poat[ numi, cu
oric`t[ bun[voin\[, o expresie artistic[. Nu exist[ un singur scrii-
tor rom`n care s[ fi aderat prin scrisul s[u creator (nu prin ade-
ziuni epistolare) la o campanie care a ]ncercat s[ ]njoseasc[ tot
ce e bun, f[r[ s[ aduc[ ]n loc cea mai modest[ contribu\ie sau
promisiune de talent.

Iat[ pentru ce, cu toat[ ostilitatea din trecut a s[m[n[toris-
mului =i a poporanismului, fenomene culturale importante, cu
]nt`mpl[toare inciden\e literare, — =i cu toat[ campania de azi
de „purificare moral[“ a Noului S[m[n[tor, prin nimic ]ndrept[\it[,
— literatura rom`n[ ]=i urmeaz[ dezvoltarea normal[ sub regimul,
singurul sub care se poate dezvolta orice literatur[, al eliber[rii con-
ceptului estetic din captivitatea altor concepte =i al libert[\ii de
crea\ie. Scopul artei este producerea emo\iei estetice; oricare altul,
c`t de nobil, e principial d[un[tor. Emo\ia estetic[ fiind impersonal[
prin ]ns[=i natura ei, orice oper[ de art[ e moral[ — iat[ linia de
demarca\ie tras[ la noi de mult de Maiorescu, pe care n-o poate
nimici nici o campanie de „purificare“ moral[, chiar dac[ ar avea
]n serviciul ei bra\ul secular al statului rom`n reprezentat prin tot
ce e oficialitate: Academia, Ministerul Educa\iei na\ionale, cenzu-
ra, Justi\ia civil[ sau militar[, prigoana ]n toate forurile discu\iilor
publice, f[r[ s[ mai vorbim de a\`\[rile la exterminare ale presei
politice. C[ci ]n fa\a acestei dezl[n\uiri de for\e materiale st[ ]ngerul
gol al Adev[rului, a=a c[ =i ]n aceast[ lupt[ aparent inegal[, ca ]n
toate luptele, la fel „biruit-au g`ndul“ — cum spune cronicarul =i
cum se putea citi =i ]n inscrip\ia frontispiciului bibliotecii lui Maiores-
cu. Evenimentele de azi sunt numai o vijelie, pe care, dac[ aceast[
Istorie ar fi ap[rut peste un an, nici n-ar fi pomenit-o, dup[ cum o
va suprima din edi\iile ei viitoare.



APRECIERI

Activitatea critic[ a dlui E. Lovinescu se desf[=oar[ ]n armonia unor legi
aproape astronomice. Steaua sub care s-a ridicat =i s-a des[v`r=it a fost ]ntot-
deauna a impresionismului. Un ghid amabil, disert cu osebit[ elegan\[, unul
dintre acele suflete despre care Anatole France c`nd cerea criticului s[ se
povesteasc[ cu prilejul =i de-a lungul c[r\ilor despre care scrie. Mae=trii s[i
au fost to\i din aceea=i familie. France, Lema]tre =i Faguet i-au ar[tat drumul
=i i-au ]mprumutat fiecare c`te o pild[, c`te-un exemplu. }n felul lor, critica
sa a fost genul literar-agreabil al c[l[torului spiritual prin parcul literelor.
[...]

Concep\ia relativist[ a criticii literare, concep\ie ce se confund[ cu im-
presionismul =i pe care imaginea lui Lama]tre o transcrie a=a de plastic, a
fost zodia sub care s-a dezvoltat =i activitatea critic[ a dlui E. Lovinescu. Tim-
pul a modificat unele din opiniile sale, a verificat ]nt`ile impresii, a mai luat
ceva de ici =i a ad[ugat ceva dincolo. Cu toate c[ mediana grafic[ a verdictu-
lui s[u n-a suferit o prea mare deplasare, componentele au variat ]n r[stimpul
exerci\iului s[u critic. Din cauza aceasta, o bun[ parte din critica sa d[ im-
presia acelui ciclu de revizuiri pe care dl E. Lovinescu le-a ]ntreprins, cu
destul[ art[, dealtfel.

PERPESSICIUS, E. Lovinescu: „Critice“, edi\ie definitiv[, I [Istoria mi=c[rii
„S[m[n[torului“], ]n Men\iuni critice, seria I, Editura Casa +coalelor,
Bucure=ti, 1928, p. 346.

[...] O form[ de crea\ie literar[, iat[ ce este critica dlui Lovinescu. [...]
Fantezia, sugestia, apologul sunt formele curente pe care le utilizeaz[ dl Lovi-
nescu — cu multipl[ gra\ie. [...]

PERPESSICIUS, E. Lovinescu: „Critice“, edi\ie definitiv[, II, Metoda impre-
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sionist[, [„Ancora“ — Benvenisti], ]n Men\iuni critice, seria I, Editura Casa
+coalelor, Bucure=ti, 1928, p. 354.

Ceea ce i-a lipsit lui M. Dragomirescu a avut E. Lovinescu =i ceea ce a
ratat M. Dragomirescu  a realizat cel[lalt. C[ci E. Lovinescu a fost ]nt`i un
om de gust =i apoi un intelectual =i rafinat umanist. Oric`te obiec\ii s-ar putea
aduce persoanei — asta nu intereseaz[ critica — sau chiar operei sale, un
lucru r[m`ne ]n picioare: E. Lovinescu a creat valori =i prin aceasta a atins
scopul cel mai de seam[ al criticii. Am spus c[ e r[spunz[tor de destr[marea
de azi a criticii. E r[spunz[tor indirect, ]n sensul c[ ideile sale au fost
r[st[lm[cite, deoarece n-a avut intui\ia s[ le fi imunizat deci. Dar s[ nu-l
acuz[m pentru asta. C[ci ]n momentul c`nd a ap[rut el, nu se putea face
dec`t o critic[ estetic[, pentru a repara ceea ce stricase s[m[n[torismul. [...]
E. Lovinescu r[m`ne pentru noi un ]ndreptar de ras[, intui\ie estetic[ =i de
atitudine demn[ =i aristocratic[, tot at`t ca =i un creator al valorilor care
acum ]l contest[ pe propriul lor creator.

Octav +ULU|IU, Critica rom`n[, [15 octombrie 1933], ]n Scriitori =i c[r\i,
Editura Minerva, Bucure=ti, 1974, p. 41.

Este sigur c[ autorul Istoriei civiliza\iei rom`ne, al Memoriilor =i al at`tor
monografii critice a avut de purtat multe lupte ]n cursul c[rora a trebuit s[
primeasc[ unele lovituri. Urmele lor ]nfipte ]n trupul lupt[torului sunt tot
at`tea titluri de glorie. [...] Spectatori aten\i ai vie\ii literare, s[ ni se per-
mit[ a observa c[ rareori contesta\iile la care a fost supus[ activitatea dlui E.
Lovinescu au pornit din constatarea unor sc[deri, c`t mai ales din meritele
sale eminente. Poate c[ nu toate, absolut toate judec[\ile critice ale dlui E.
Lovinescu vor fi confirmate de viitorime. Poate c[ din paginile polemistului
cititorii au avut uneori prilejul s[ ]nregistreze sunetul m[ririi =i al orgoliului.
Adev[rul ne oblig[ ]ns[ a ad[uga ]ndat[ c[ nicic`nd, ]n nici o ]mprejurare,
opera sa nu aduce m[rturia vreunei tranzac\ii comode cu propria con=tiin\[,
a vreunei sl[biciuni omene=ti ]nclinat[ s[ sacrifice ceva considera\iilor etero-
gene =i propriul s[u interes.

Criticul s-a sim\it de\in[torul unui oficiu public pe care l-a exercitat cu
con=tiin\a unui magistrat dintr-o veche noble\e de rob[. Justi\ia este o
cump[n[ delicat[. M`na care o \ine trebuie s[ fie sigur[ =i lini=tit[. Cea mai
u=oar[ nervozitate deviaz[ acul balan\ei =i altereaz[ puritatea m[surii
a=teptate. C`\i dintre dispensatorii dreptelor judec[\i n-au sim\it m[car o dat[
c[ m`na le tremur[? M`na aceasta, aceast[ m`n[ plimbat[ pe mii =i mii de
pagini, a putut uneori tremura, dar ea n-a azv`rlit niciodat[ ]n unul din tal-
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gerele balan\ei m[surile false sau grosolana monet[ cu care putem cump[ra
bun[stare, u=oara considera\ie public[, titlurile =i onorurile. Dl E. Lovinescu
a fost =i a vrut s[ r[m`n[ un judec[tor independent. Dar tocmai aceast[ fer-
mitate st[ la originea multelor lupte =i a unora din loviturile pe care le-a
primit. S[ recunoa=tem valoarea =i cur[\enia exemplului s[u. Ast[zi, c`nd
noi ]n=ine am adunat oarecare experien\[ =i acea pu\in[ =tiin\[ care este nece-
sar[ pentru a afla c[ m[surile literare sunt destul de nesigure, ]n\elegem
mai bine c[ regulatorul cel mai bun al lucr[rii criticului este ]nsu=i caracterul
s[u, intransigen\a, neat`rnarea, dezinteresarea sa practic[. Dl E. Lovinescu
a ]nsumat toate aceste ]nsu=iri ale caracterului critic.

Ap[rut ]ntr-un moment c`nd Maiorescu se bucura de lini=tita lui regali-
tate, c`nd Nicolae Iorga ridica ]n b[taia v`ntului steagul s[u, c`nd Ovid Den-
susianu deschide perspective noi poeziei rom`ne=ti, dl E. Lovinescu p[rea c[
va lua loc printre junimi=ti. }l indica pentru aceasta solidele temelii clasice
ale culturii sale, cump[tarea gustului =i a mijloacelor, pu\ina lui afinitate pen-
tru formele de via\[ ale boemei literare, acea ]nm[nunchere de ]nsu=iri ale
urbanit[\ii ]n literatur[, c[ci d[deau „Junimii“ mai mult caracterul unui sa-
lon dec`t al unui cenaclu. }mprejur[rile vie\ii l-au ]mpiedicat pe dl Lovines-
cu s[ r[m`n[ printre junimi=ti, dar moldoveanul care a absorbit primele
influen\e ale culturii sale ]n Ia=ii „Junimii“ =i istoriograful de mai t`rziu al
renumitei societ[\i literare a continuat totdeauna s[-=i recunoasc[ afinit[\ile
pentru oamenii =i ]ndrum[rile acestui mediu. Criticul care a zugr[vit portre-
tul at`tor arti=ti n-a scris niciodat[, cu mai mult[ c[ldur[ admirativ[, dintr-o
apropiere mai str`ns[ de oamenii resim\i\i din[untru, ca despre Titu Maiores-
cu =i Duiliu Zamfirescu. Demnitatea =i echilibrul formei acestora, senin[tatea
lor f[cut[ din at`tea renun\[ri sunt nu numai lucrurile pe care dl E. Lovines-
cu le ]n\elege mai bine, dar =i acele pe care le iube=te mai mult. [...] S-ar
putea ca pentru istoria literar[ dl Lovinescu s[ r[m`n[ cu rolul de ]ndrum[tor
al poeziei „moderniste“. +i lucrul este ]n multe privin\e adev[rat, de=i oare-
cum ]mpotriva firii sale mai ad`nci. C[ci dl Lovinescu n-are nici estetismul
lui Densusianu, nici acel sentiment al modernit[\ii, mai viu la mul\i al\i din-
tre scriitorii tineri. Natura sa nu se deschide cu pl[cere influen\elor celor
mai noi. Omul are p`n[ =i ]n ]nf[\i=area sa fizic[ aparen\a unui c[rturar din
genera\ia veche [...]. „Modernismul“ dlui E. Lovinescu este produsul dezvol-
t[rii unui punct de vedere; aplicarea unui criteriu estetic p[zit de grija de a
nu confunda domeniile =i de a salva autonomia artei. [...]

Criticul este, pentru dl Lovinescu, un scriitor, un artist lucr`nd sub
inspira\ia celei de a zecea muze. „Impresionismul“, afi=at ca program [...],
era expresia acestei convingeri. +i cu toate c[ mijloacele criticului au mai
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variat [...], evolu`nd de la expresia sugestiv[ c[tre formula definitorie, artis-
tul n-a voit s[ intre ]n umbr[. [...] Critica a c`=tigat ]n dl Lovinescu un scrii-
tor plin de seduc\ie, manevr`nd floreta ironiei cu mult[ abilitate, =i un por-
tretist dintre cei mai remarcabili.

Dl E. Lovinescu este =i creatorul unui stil ideologic foarte personal. Dar
ca scriitor de idei criticul mai mult enun\[ dec`t demonstreaz[, =i ideogra-
mele sale, destul de abstracte, sunt lipsite de larga baz[ a expunerii discur-
sive. Ele stau ]nfipte ]n ascu\i=ul concluziilor =i \in la oarecare dep[rtare pe
cititor =i prin acel eliptism latin care alc[tuie=te dealtfel o caracteristic[ mai
general[ a stilului autorului. }n schimb c`nd trece ]n sectorul polemic =i ]n
portretistic[ el ]=i reg[se=te mijloacele sale cele mai bune.

[...] Formula sugestiv[, ]mpletit[ uneori ca un leitmotiv ]n compozi\ie, este
unul din mijloacele sale mai des ]ntrebuin\ate. }n pictura oamenilor, pe care
foarte deseori ]i prezint[ ]n mici scene de comedie, portretistul organizeaz[
tipurile sale ]n jurul unei axe unice a unei ]nsu=iri morale, sus\inut[ ]ndeob=te
de una fizic[ =i prezentat[ cu at`ta vioiciune ]nc`t nimeni din c`\i le-au
]nt`mpinat ]n paginile Criticelor sau ale Memoriilor nu le mai poate uita.

Dar mai este ceva, =i poate lucrul cel mai de seam[. Nimeni nu va putea
scrie ]n viitor istoria literaturii rom`ne ]n ultimul sfert de veac f[r[ a \ine
seama de contribu\ia dlui Lovinescu. O mare parte din crea\ia literar[ a epo-
cii a trecut prin filtrul criticului care s-a pronun\at totdeauna despre ea, pe
care foarte deseori a v[zut-o n[sc`ndu-se.

}n prezent nu este altcineva care s[ cunoasc[ mai bine literatur[ noastr[
mai nou[ ]n toate detaliile ci =i, uneori, ]n variantele succesive care au prece-
dat forma operelor cunoscute de public. Dl Lovinescu este un scriitor c[ruia
i-a pl[cut s[ se povesteasc[, s[ revie ]n urm[, s[ fixeze toate momentele inte-
resante ale ]nt`lnirilor sale literare. [...]

Cine a citit cu aten\ie opera dlui E. Lovinescu =i s-a bucurat de favoarea
de a-=i putea completa impresiile prin cunoa=terea mai apropiat[ a omului
=tie c[ ]n firea sa se ]nt`lnesc toate atitudinile care caracterizeaz[ pe criticul
de voca\ie. Un critic este un om ]n care sensibilitatea st[ sub necurmatul
control al inteligen\ei. Rezult[ de aici un anumit scepticism, o rezerv[ ]n
ac\iunea de a primi valorile, tendin\a de a le grupa dup[ similitudini =i de a
le subordona modelelor. Primul gest al unui critic nu este de a ]mbr[\i=a, ci
de a respinge sau cel pu\in de a c`nt[ri. Greut[\ile carierei unui critic ]n
lumea scriitorului rezult[ din faptul de a ]nt`mpina elanurile sentimentului
creator cu metalul rece al inteligen\ei. Lucrurile stau a=a ]n principiu =i ]n
cazul special al criticului nostru. +i totu=i de c`teva ori ]n cursul lungii
frecvent[ri a operei sale am asistat la o d[ruire mai larg[, mai generoas[.
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Au fost momentele ]n care dl Lovinescu saluta primele romane ale lui Rebrea-
nu, pe acele ale dnei H. Papadat-Bengescu, poeziile lui Ion Barbu =i ale lui
Camil Petrescu, schi\ele =i nuvelele lui Br[tescu =i at`tea alte opere ]n jurul
c[rora s-a produs de mult consensul aprob[rii publice. +i ]n aceste clipe,
pre\ioase tocmai prin raritatea lor, bucuria noastr[ a fost cu at`t mai mare
cu c`t afl[m pe critic nu numai ]n ac\iunea lui de a cump[ni, dar =i ]n aceea
de a se subordona =i de a sluji.

Tudor VIANU, E. Lovinescu la =aizeci de ani, ]n vol. Scriitori rom`ni, I,
Edi\ie ]ngrijit[ de Cornelia Botez, Antologie, prefa\[ =i tabel cronologic
de Pompiliu Marcea, Editura Minerva, Bucure=ti, 1970, p. 362–368.

Eugen Lovinescu [...] a ]nceput prin a da c`teva monografii de scriitori
vechi (Gr. Alexandrescu, C. Negruzzi, G. Asachi), serioase f[r[ a fi am[nun\ite,
mai degrab[ bibliografice, cu un scepticism v[dit ]n ceea ce prive=te valoarea
artistic[ a autorilor studia\i. Era totu=i un ]nceput bun care a avut urm[ri.
Ca =i Maiorescu, criticul nu pune temei pe literatura veche =i are convin-
gerea c[ literatura rom`n[ ]ncepe numai cu o „direc\ie nou[“, aceea a sa,
antis[m[n[torist[, impus[ pe cale revolu\ionar[. [...]

Personalitatea lui E. Lovinescu s-a revelat, dup[ 1919, ]n polemic[. Pole-
mist mare ca =i Titu Maiorescu, el s-a specializat ]n bibeloul grotesc, care
presupune o risipire mare de materiale p`n[ ce norocul scoate c`teva piese
de neuitat. [...]

Talentul de critic al lui E. Lovinescu s-a subliniat cu apari\ia poeziei noi,
]n sensul unui impresionism de fundament. Criticul scruteaz[ opera din toate
punctele de vedere, ]i stabile=te filia\iunea, o a=eaz[ ]n categoria ce i se
potrive=te, ]i face radiografia intern[, ]ntocme=te liste de cuvinte =i de imagini,
dar toate aceste observa\ii sunt subsumate unei impresii totale, sublimate
]ntr-o imagine critic[. Analiza e apoi redactat[ sintetic a=a ]nc`t s[ lucreze
asupra imagina\iei, prin sugestie. Astfel Ion Barbu e prezentat sub semnul
lui Anton Pann, Camil Baltazar prin imaginea lui Beato Angelico, menit[ s[
inculce cititorului =i mai direct impresia de candoare =i angelitate, Hoga= e
pus sub emblema lui Homer. Fraza e acum normal prozaic[, cur[\at[ de falsa
poezie, =i totu=i e mai artistic[. }n studiul despre Camil Baltazar sunt str`nse
toate elementele obiective, adic[ apar\in`nd realmente poeziei autorului,
toamna, ploile, provincia, apoi dispuse ]n a=a chip ]nc`t ele s[ formeze la
r`ndu-le un tablou critic care s[ ]nlocuiasc[ poezia =i s-o sugereze. Valoarea
unei astfel de critici st[ ]n aceea c[ este integral documentat[ =i nu se r[t[ce=te
]n fantezie. Ea are aspectele crea\iei cu mijloacele analizei celei mai pozitive
=i chiar c`nd e discutabil[, prin chiar faptul discutabilit[\ii e serioas[, pentru
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c[ pune probleme. Admi\`nd c[ criticul a gre=it, exager`nd valoarea autoru-
lui, critica lui de impresie nu r[m`ne mai pu\in valabil[, deoarece ea \ine
locul poeziei, cer`nd ca aceast[ poezie s[ r[sar[ spre a justifica prezen\a
criticii. Astfel, dac[ Barbu n-ar exista =i toat[ pagina lui E. Lovinescu ar fi
compus[ printr-o sintez[ silit[, „balcanismul“ a intrat totu=i definitiv ]n lumea
imaginilor critice.

Criticul a avut o influen\[ cov`r=itoare asupra genera\iei urm[toare, oric`t
de contestabile ar fi unele din judec[\ile sale. }n majoritatea cazurilor opinii-
le sale sunt juste total ori par\ial, sau se apropie printr-un detaliu de juste\e
mai mult dec`t ale altora. Fa\[ de critici e inclement ori tranzac\ional, cu
prozatorii e reticent, poezia, pe care n-o profeseaz[ ]nsu=i, se bucur[ de o
primire cordial[, ]n marginile temperamentului criticului care prefer[
gra\iosul, micul plastic =i are oroare de lirica sublim[, de marele patos, de
medita\ie, deopotriv[ apoi de ceea ce i se pare plat ori simplist.

Istoria civiliza\iei rom`ne moderne e o replic[ mai voluminoas[ la Spiritul
critic al lui Ibr[ileanu. E. Lovinescu admite =i el intrarea ]n civiliza\ie direct
prin revolu\ie, adic[ prin imita\ie. [...]

Cele mai bune pagini literare ale lui E. Lovinescu sunt nu ]n romane =i
nuvele (a scris multe f[r[ a convinge), ci ]n Memorii I, II. [...]

George C{LINESCU, Moderni=tii. Eugen Lovinescu, ]n Opere, vol. 15, Isto-
ria literaturii rom`ne, Compendiu, Editura Minerva, Bucure=ti, 1979, p.
404–406.

[...] Adev[rata magistratur[ a lui Lovinescu ]ncepe ]n 1919, odat[ cu ]nte-
meierea revistei =i a cenaclului Sbur[torul, care va aduna ]n jurul lor numero=i
scriitori. [...]

Pentru a da un temei direc\iei sale critice, Lovinescu a sim\it nevoia unei
Istorii a civiliza\iei rom`ne moderne. [...] Consider`nd dup[ G. Farde (Les lois
de l’imitation, 1890) c[ esen\a vie\ii sociale este de natur[ psihic[, Lovines-
cu pune la baza proceselor sociale fenomenul imita\iei. [...] „Revizuirile“ lui
Lovinescu aveau uneori scopul de a demonstra supralicitarea unei opere ]n
momentul apari\iei. [...]

Opera fundamental[ de critic[ a lui Lovinescu este Istoria literaturii
rom`ne contemporane (I Evolu\ia ideologiei literare, 1926; II Evolu\ia criticii
literare, 1926; III Evolu\ia poeziei lirice, 1927; Evolu\ia poeziei epice, 1928;
volumul al V-lea, rezervat teatrului n-a mai ap[rut). [...] Un prim merit al lui
Lovinescu este acela de fi pus ordine ]n literatura rom`n[ din primul sfert al
veacului XX, nev[zut[ p`n[ la el de nimeni ]n totalitate, =i de a fi venit cu o
scar[ de valori ]n genere acceptabil[, disociind esteticul de etic =i etnic. Ope-
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ra are dezavantajul c[ opre=te ]n 1925—1928 prezentarea unor scriitori ]n
plin[ desf[=urare. Neajunsul e ]n parte ]nl[turat ]n compendiul din 1937,
Istoria literaturii rom`ne contemporane. 1900—1937, unde primele dou[ volu-
me se unific[ sub titlul Evolu\ia ideologiei literare =i unde apare =i un capitol
cu Evolu\ia poeziei dramatice. [...]

A=a-zisele Memorii ale lui E. Lovinescu [...] nu sunt propriu-zis memorii,
ci „portrete — scene din via\a literar[“, cum se intituleaz[ al treilea volum
(al patrulea poart[ titlul Aqua forte). Autorul e un observator mali\ios,
necru\[tor cu al\ii =i generos doar cu el ]nsu=i, capabil ]ns[ de a nara cu haz
anecdote auzite sau tr[ite. Scriitorul nu e un moralist, nu se ridic[ de la
particular la general ca La Bruyère spre a crea tipuri, e ]ns[ un excelent pictor
al universului domestic, concur`nd ]n c`teva pagini din Aqua forte pe Arghezi.
Nici ca romancier Lovinescu nu e un caracterolog, ci un analist nutrit din
propria-i biografie =i psihologie. [...] Alte dou[ romane, Mite =i B[l[uca (1935),
au ca erou pe Eminescu din episoadele vie\ii sale sentimentale cu Mite Krem-
nitz =i Veronica Micle, ]n realitate pe acela=i Bizu, un abulic ]n[l\at aici la
condi\ia geniului. [...]

Alexandru PIRU, Eugen Lovinescu, ]n vol. Istoria literturii rom`ne, Editu-
ra „Grai =i suflet — Cultura Na\ional[“, Bucure=ti, 1994, p. 208–210.

Pozi\ia estetic[ a criticii dlui Lovinescu a fost limpede =i definitiv formu-
lat[ abia ]n al =aselea volum al Istoriei literaturii rom`ne contemporane, dup[
o activitate de critic[ literar[ extrem de bogat[, dup[ o asidu[ frecventare a
literaturii, deci =i o cunoa=tere pasional[ a fenomenelor ei particulare. Criti-
cul pare a fi procedat dar inductiv, ridic`ndu-se la ]n[l\imea explica\iunilor
teoretice abia ]ntr-un t`rziu. Nu trebuie s[ exager[m ]ns[, fire=te, stricte\ea
metodic[ a acestei proced[ri, ]ntruc`t ]nc[ din primele manifest[ri ale im-
presionismului s[u critic concep\ia ]i era prezent[ intuitiv, limpezimea =i crista-
lizarea ei produc`ndu-se numai treptat, p`n[ la formularea de care po-
meneam.

Alexandru DIMA, Forme sceptice ale esteticii. E. Lovinescu sau relativismul
estetic, ]n G`ndirea rom`neasc[ ]n estetic[. Aspecte contemporane, Sibiu,
1943, p. 36.

[...] Cu opera, ]n care a ]n\eles s[-=i depoziteze ]ntreaga personalitate, E.
Lovinescu a creat la noi etica profesiunii de critic literar. [...] Pe Lovinescu,
neajutat de pozi\ii sociale, ]mpotriva c[rora =i ac\iona direct de la un timp,
nimic nu-l ocrote=te ]n afar[ de marea lui convingere despre necesitatea eticii
profesionale.
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}n privin\a valorii strict literare, opera lui, v[zut[ dintr-un viitor justi\iar,
con\ine rezultatele unei for\e portretistice redutabile. [...]

Dar criticul literar se dovede=te cu deosebire ne]ntrecut. Nici unul dintre
]nainta=i sau urma=i nu are puterea de percu\ie a observ[rii critice =i a
formul[rii ei. El este unic la noi prin capacitatea de a cuprinde ]n faza cea
mai economic restr`ns[ personalit[\i oric`t de arborescente. Prin limpezime,
proprietate =i concizie latin[, chiar c`nd scrisul lui de obicei dens =i lapidar i
se elibereaz[ ]n l[rgimi =i boltituri sintactice, ca ]n ultima perioad[ de activi-
tate, marele critic a dat stilului studiilor literare, ]ntre Maiorescu =i C[linescu,
o alt[ v`rst[ a maturit[\ii lui.

Criticii rom`ni au profitat cu to\ii cel pu\in ]n c`te un fel de pe urma
exemplarit[\ii stilului lovinescian. C[ci E. Lovinescu este oricum, m[rturisit,
nem[rturisit, sau renegat, p[rintele str[lucitei genera\ii de critici interbelici,
dintre care nu to\i au putut sus\ine, cum erau sorti\i, cultura socialist[, dar cei
mai mul\i au ajutat-o =i o ajut[ ]n aspira\iile ei de universalizare, comanda-
ment cert al culturii rom`ne actuale. Ace=ti critici sunt chiar aceia care, forma\i
de etica =i estetica lovinescian[, reu=iser[ din afara Universit[\ii, ca =i maes-
trul lor, s[ direc\ioneze gustul public =i cultura noastr[ literar[ ]ntre cele dou[
r[zboaie mondiale. Iar prin ace=tia, E. Lovinescu este r[d[cina comun[ a tu-
turor vl[starelor critice contemporane, nici una nefiind care s[ nu duc[ mai
departe la ]nmugurire cel pu\in una din direc\iile concep\iei sale critice. [...]

Vladirmir STREINU, E. Lovinescu, ]n „Luceaf[rul“, IX, nr. 48, 26 noiem-
brie 1966.

Impresionismul lui E. Lovinescu se dovede=te lucid, autocritic, supus unui
proces evolutiv de clarificare, rectificare =i ]ntregire. Examenul, nu mai pu\in
instructiv, relev[ capacitatea criticului rom`n de g`ndire personal[, ]ntr-un
spirit de afinitate =i de independen\[ fa\[ de propria sa doctrin[, atunci c`nd
verificarea =i experien\a vin s[ aduc[ toate corectivele necesare.

Mai ]nt`i un fapt pe deplin verificat: E. Lovinescu \ine s[ se delimiteze,
]n orice ]mprejurare, de insuficien\ele impresionismului simplist, rudimen-
tar, strident. El denun\[ „impresionismul p[timos“, ]njosit „la mici personali-
t[\i“ la Gherea, neorganizat, „nud“ =i „elementar“, la Ilarie Chendi (autor =i
el de Impresii); impresionismul violent... de „impulsiuni uluitoare“, la G.
C[linescu. Exist[, cu alte cuvinte, dou[ specii de impresionism: primitiv, im-
pulsiv, anarhic, de care E. Lovinescu dore=te s[ se „diferen\ieze“, =i estetic,
creator, metod[ echilibrat[, ]mbr[\i=at[ cu toat[ c[ldura. Adev[ratul impre-
sionism n-are nimic comun cu reac\iunea spontan[, necontrolat[, redus[ la
o simpl[ umoare de moment. [...]
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Determinarea istoric[ se aplic[ =i propriei sale metode critice: „Oricare i-ar
fi... flexibilitatea, impresionismul se dezvolt[ =i el ]n cadrele unui tempera-
ment =i al unei culturi...“

A vedea ]n astfel de recunoa=teri semnele unei serioase amend[ri a me-
todei pur impresioniste nu ni se pare deloc exagerat. Concep\ia cunoa=te o
evolu\ie net[ ]n sensul obiectivit[\ii prin asimilarea unor elemente de ordin
intelectual =i istoric. Con\inutul artistic al criticii impresioniste r[m`ne ne-
contestat. Ar fi desigur excesiv s[ cerem de la E. Lovinescu o repudiere to-
tal[. }ns[ o contrabalansare se produce prin cooptarea progresiv[ a unor
puncte de vedere =tiin\ifice, ]n a=a fel ]nc`t impresionismul tinde s[ se trans-
forme tot mai mult ]ntr-o critic[ integral[ „complet[“. No\iunea apare dealt-
fel de timpuriu: „Critica, pentru a fi complet[, trebuie s[ ]mbr[\i=eze =i alte
chestiuni ce se ridic[ ]n chip legitim ]n jurul operelor de art[“. Dac[ ar fi
ap[sat =i mai mult asupra faptului c[ toate aceste metode sunt convocate =i
coordonate ]n scopul clarific[rii =i ad`ncirii impresiei centrale =i implicit al
definirii personalit[\ii operei, obiectiv primordial al criticii, E. Lovinescu s-ar
fi apropiat =i mai mult de adev[r. Dar =i a=a, ]n baza ]ntregii analize anterioare,
ne vine greu s[ vedem ]n asimilarea fie =i par\ial[ a criteriilor =tiin\ifice, alt-
ceva dec`t o consolidare a impresionismului fundamental. Altfel spus, a criticii
estetice, a=ezat[ pe un fundament mai solid: „Fenomenul estetic trezind ]n
noi felurite probleme, nu e de ajuns s[-l judec[m, ci trebuie s[-l studiem, s[-l
a=ez[m ]n timp =i ]n spa\iu, adic[ s[-l leg[m de spiritul vremii =i de evolu\ia
]ntregii literaturi, s[-l cercet[m ]n influen\e, ]n izvoare =i ]n elaborarea ei“.

Aceasta nu ]nseamn[ eclectism, ci sintez[, critic[ integral[ =i, ]n sens larg,
metodologic, „total[“: „}n critic[ se ]ntretaie specula\iile propriei noastre
cuget[ri cu cele ale altora, cercetarea istoric[ cu cercetarea biografic[,
indica\iile scoase din studiul comparativ al literaturilor =i expresia propriei
noastre emo\ii. Critica este, prin urmare, =tiin\[, istorie =i poezie“ (s. n.).

Cum aceea=i defini\ie este reluat[ cuv`nt cu cuv`nt =i ]n ultima perioa-
d[, concluzia poate fi acceptat[ ca o reformulare =i o l[rgire definitiv[ a
]ntregii metode impresioniste. Ea s-a dezvoltat sincronic, ]n func\ie de evolu\ia
criticii europene, ]n cadrul c[reia impresionismul pur, relativist, diletant, epi-
cureu =i sceptic n-a constituit dec`t o faz[ destul de efemer[.

Adrian MARINO, E. Lovinescu =i metoda impresionist[, ]n „Anuar de lingvis-
tic[ =i istorie literar[“, XVIII, Ia=i, 1967.

E. Lovinescu =i-a delimitat singur, =i cu mare precizie sensul evolutiv al
criticii sale, ]n primele dou[ volume de Memorii. [...]

Po\i s[ nu fii de acord cu sistemul de clasificare al lui E. Lovinescu, din

24 Istoria literaturii rom`ne contemporane. 1900—1937
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aceast[ Istorie a literaturii rom`ne contemporane, c[ci, pe viu scris[, multe le
vedem ast[zi, din dep[rtare, ]n alt[ ordonare valoric[, datorit[ ]ns[=i evolu\iei
sensibilit[\ii estetice, a modului de receptare =i g`ndire, conform chiar teoriei
relativismului =i sincronismului profesate de autorul Muta\iei (un Mihai
S[ulescu, poe\i ca Mateiu Caragiale =i Al. Philippide par nedrept[\i\i acolo,
ca s[ nu mai amintim cazul lui Urmuz, ignorat cu des[v`r=ire, dar nici G.
C[linescu n-a putut s[ nu \in[ seama, cu toate eforturile sale de a face altfel,
de tabla ei — =i s[ nu neglij[m interesanta Panoram[ a literaturii rom`ne
contemporane scris[ pentru francezi de Bazil Munteanu, ce ]i e pe deplin tribu-
tar[. C[ci ea nu este sinteza care beneficiaz[ de contribu\iile ]nainta=ilor, ci
baza oric[rei ]ntreprinderi de viitor, fie prin concordan\[, fie prin contradic\ie
=i, ca atare, un punct culminant al criticii noastre literare. Despre Bacovia,
despre Blaga, despre Ion Barbu, despre Hortensia Papadat-Bengescu, despre
M. Blecher se pot scrie ast[zi =i m`ine pagini mult mai ad`nci, dar E. Lovi-
nescu le-a intuit =i codificat valoarea artistic[; n-a existat, ]n istoria g`ndului
rom`nesc, o mai plenar[ con=tiin\[ critic[ (]n ]n\elesul amplitudinii =i al
responsabilit[\ii fa\[ de mersul istoric =i de nou), ]nr[d[cinat[ ]n solul nutri-
tiv al patriei, ca cea a lui E. Lovinescu. Istoria literaturii rom`ne contempo-
rane (1937) se ]nscrie printre r[sp`ntiile spirituale ale na\iunii. [...]

Ion NEGOI|ESCU, Evolu\ia =i valoarea criticii lovinesciene, ]n E. Lovines-
cu, Editura Albatros, Bucure=ti, 1970, p. 78, 98.

}n forma\ia critic[ a lui Lovinescu intr[ elemente de maiorescianism =i
impresionism, dar criticul va face efortul de a se deta=a repede de p[rin\ii
s[i spirituali. Pa=i pe nisip =i primele volume din Critice arat[ tendin\a de a
dep[=i rigorile criticii normative (maioresciene) =i de a structura impresionis-
mul. Mai t`rziu va crea un concept (modernismul) suficient de larg pentru a
primi =i proza realist[ a lui Rebreanu, =i poezia ermetic[ a lui Ion Barbu. [...]
Revizuirile anticipeaz[ teoretic teoria muta\iei valorilor estetice, formulat[
]n volumul al VI-lea al Istoriei literaturii contemporane. [...]

Evolu\ia lui Lovinescu este, a=adar, de la impresionism la modernism; ]n
limitele acestui spa\iu spiritual el a creat o oper[ critic[ de cea mai mare
importan\[ pentru literatura rom`n[. Direc\ia pe care a ]ncurajat-o el (proz[
urban[, psihologic[; poezie intelectual[, str[b[tut[ de sentimentul marilor
contradic\ii ale vie\ii moderne; critic[ estetic[) a biruit ]n cultura noastr[,
fiind =i azi, prin unele din laturile ei, actual[.

Eugen SIMION, Eugen Lovinescu, ]n vol. colectiv Scriitori rom`ni, Colec\ia
„Mic dic\ionar“, Editura =tiin\ific[ =i enciclopedic[, Bucure=ti, 1978, p.
296, 299.
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Ideologia literar[ a lui E. Lovinescu a fost numit[ =i continu[ s[ fie nu-
mit[ mai cu seam[ modernism. Termenul devine ]ns[ cu trecerea vremii destul
de imprecis, prin modernism put`ndu-se ]n\elege orice curent ]nnoitor ]n
poezie, atunci ca =i acum, cum ar fi bun[oar[ curentele avangardiste, pe care
]nsu=i Lovinescu nu le-a probat f[r[ serioase rezerve. De fapt, conduc[torul
mi=c[rii de la Sbur[torul este =i el un neojunimist, deloc dogmatic ]ns[, adept
hot[r`t al autonomiei esteticului =i al impresionismului ]n critic[, urm`nd
]ntr-asta pe francezul Èmile Faguet, nu ]ndeaproape totu=i. Impresionismul,
\ine s[ precizeze, purcede din „relativism estetic“, dar este totu=i o metod[
critic[ bine definit[, const`nd ]n abordarea direct[ a „principiilor genera-
toare, ocolind accesoriul, intuind totul cu ignorarea p[r\ilor, nu printr-o la-
borioas[ analiz[, ci pe calea simplei emo\iuni estetice“.

}nceputurile activit[\ii lui E. Lovinescu se fixeaz[ istorice=te ]n momen-
tul c`nd — cum singur spune — urm[rile a=a-numitei polemici Gherea-
Maiorescu ]nclinau balan\a ]n favoarea celui dint`i. [...]

F[c`nd critic[ impresionist[, lucr`nd adic[ prin reducerea operei la o idee
esen\ial[, E. Lovinescu este cel care introduce la noi formula unic[, de obicei
concentrat[ ]ntr-o metafor[ =i pus[ la ]nceputul sau la sf`r=itul articolului.
Prin G. C[linescu, ea continu[ s[ fie practicat[ p`n[ ]n zilele noastre. [...]

O alt[ observa\ie care s-ar putea face este =i aceea c[, mai cu seam[
]ncep`nd cu E. Lovinescu, istoria literar[ se confund[ aproape cu critica, ceea
ce era foarte pu\in, sau deloc, cazul lui Nicolae Iorga. [...]

Atitudinea, dac[ nu metoda, va fi p[strat[, ]ntreag[, =i de G. C[linescu,
]n Istoria literaturii rom`ne... Numai a=a se explic[ faptul cum, lu`ndu-se ]n
discu\ie sub unghiul estetic =i critic, epocile revolute, istoricul literar a pus ]n
lumin[ valori mai greu observate de al\ii.

Ion ROTARU, O istorie a literaturii rom`ne, II, Editura Minerva, Bucure=ti,
1972, p. 292, 300, 301, 302.

Pu\ine personalit[\i literare, chiar din zona criticii, au fost at`t de con-
testate ca E. Lovinescu. Acest urma= de gospodari moldoveni a=eza\i, fire
eminamente pa=nic[ =i vis[toare, a trebuit s[ se bat[ o via\[ ]ntreag[ pentru
ideile sale, pentru fiecare scriitor c[ruia a ]n\eles s[-i dea girul. O lupt[ nu
mai pu\in tenace a avut de dus, mult[ vreme, cu el ]nsu=i. Timid, frecventat
de melancolii, ]nclinat spre un scepticism demobilizant, str[b[tut chiar de
„senza\ia neantului unviversal“, grav amenin\at ]n tinere\e de o boal[ pul-
monar[, a reu=it s[-=i men\in[ constant echilibrul interior gra\ie exclusiv unei
autodiscipline =i unei capacit[\i de a se autodomina ie=ite din comun. Biografia
moral[ a lui E. Lovinescu e a unui intelectual care s-a autoconstruit ]n opozi\ie
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nu doar cu for\e externe potrivnice, ci =i cu predestin[ri temperamentale neac-
ceptate. Chiar cariera sa de critic e c`t se poate de paradoxal[. De solid[
forma\ie clasic[, traduc[tor =i comentator de autori greci =i latini, el se con-
sacr[, ]n deceniile interbelice, integral, literaturii rom`ne contemporane,
sprijinind =i stimul`nd tendin\ele de ]nnoire artistic[, patron`nd debuturi,
urm[rind cu aviditate c[r\i =i reviste, vibr`nd constant al[turi de tinerele
genera\ii.

Evenimentele exterioare ce i-au punctat existen\a sunt rare =i ne-
spectaculoase. Pe o ]ntins[ por\iune de timp, biografia ]i este absorbit[ de
bibliografie. [...]

Considerat[ global, activitatea lui Eugen Lovinescu reliefeaz[ o persona-
litate de prim-plan a culturii moderne rom`ne=ti, care, de=i nu s-a putut expri-
ma social ]n m[sura propriei for\e interioare, a exercitat ]n domeniul literar
o ac\iune formativ[ comparabil[ cu aceea desf[=urat[ alt[dat[ de Titu
Maiorescu. O bun[ parte a literaturii rom`ne din perioada interbelic[ a ie=it
din cenaclul s[u. Aproape nu exist[ scriitor ]n acest[ perioad[ care s[ nu-l fi
frecventat. Tinerii =i-au deschis aripile, mai to\i, cu ]ncurajarea lui. }n planul
propriei crea\ii =i ]n genere al activit[\ii individuale, Lovinescu impune prin
independen\a de spirit, prin conduita moral[ rectilinie, prin seriozitatea =i
sim\ul de r[spundere cu care =i-a ]ndeplinit magistratura critic[, prin pasiu-
nea muncii, prin abnega\ia cu care a =tiut s[-=i ]nfr`ng[ orice ambi\ii de as-
censiune social[, spre a se d[rui ]n exclusivitate chem[rii de scriitor =i critic.

Dumitru MICU, E. Lovinescu, ]n Periplu, Editura Cartea rom`neasc[,
Bucure=ti, 1974, p. 47, 53.

[...] Lovinescu a emis judec[\i nete despre mai to\i scriitorii epocii 1900—
1940. Foarte pu\ine dintre acestea sunt corijabile chiar =i ast[zi. Cu c`teva
rare excep\ii (G. Ibr[ileanu, M. Ralea, Al. Philippide, B. Fundoianu, Urmuz),
nu exist[ autori importan\i fa\[ de care criticul s[ fi manifestat ne]n\elegeri
grave. Perpessicius l-a acuzat c[ ]n Istoria literaturii rom`ne contemporane a
folosit un inadmisibil stil zeflemitor, anul`nd o gr[mad[ de scriitori. Neg[-
sindu-le nici o calitate — spunea el — n-ar mai fi trebuit s[-i introduc[ ]ntr-o
asemenea lucrare =i s[ fac[ apoi haz pe seama lor. Obiec\ia era nedreapt[,
pentru c[ Istoria literaturii rom`ne contemporane constituie practic marea
oper[ critic[ a lui Eugen Lovinescu. Aici a ]ntreprins el, pe planul cel mai
vast cu putin\[, actul de cernere a valorilor vremii, ]n chiar momentul ivirii
lor. O istorie a literaturii „contemporane“ are obliga\ia s[ =i spulbere neap[rat
un num[r mare de false reputa\ii, dac[ vrea s[-=i ]ndeplineasc[ realmente
rostul. Lovinescu a f[cut aceasta ]ncep`nd cu cele mai multe din gloriile li-
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rice ale s[m[n[torismului, „cimitirul poeziei rom`ne“, cum l-a numit pe drept,
]ntruc`t la poarta lui „trebuie l[sat[ orice speran\[“. [...]

Chiar =i actul reparator fa\[ de Macedonski, Lovinescu ]l g[se=te ]ndrept[\it
=i necesar. Ceea ce vrea s[ previn[ este o alunecare, sub efectul sentimen-
talit[\ii, ]ntr-o apologie aventuroas[. }n „revizuirile“ sale, criticul insist[ asu-
pra p[r\ilor devenite caduce din opera autorilor anteriori, cu scopul de a
ajunge la o apreciere neipocrit[ a valorii lui contemporane. Comentariul lui
nu se „sfie=te“ s[ disting[ prestigiul cultural de adev[rata valoare estetic[.
Prin „revizuirile“ sale Lovinescu are marele merit de a fi deschis drumul c[tre
o istorie a literaturii noastre conceput[ ]n acest spirit. F[r[ curajul lui de a
]nfrunta primul furtunile pe care o asemenea ini\iativ[ avea s[ le dezl[n\uie,
e ]ndoielnic dac[ al\ii ar fi izbutit s[ o realizeze ulterior.

Ovid S. CROHM{LNICEANU, Critica de direc\ie. E. Lovinescu, ]n Literatu-
ra rom`n[ ]ntre cele dou[ r[zboaie mondiale, III, Editura Minerva,
Bucure=ti, 1975, p. 131–132, 145.
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