Sunt nenţelese literele vremii

Oricît ai adînci semnul lor şters?

Suntem plecaţi sub greul anatemii

De-a nu afla nimic în vecinic mers?

Suntem numai spre-a da viaţà problemei,

S-o dezlegàm nu-i chip în univers?

Si orice loc şi orice timp, oriunde,

Aceleaşi vecinice-ntrebàri ascunde?

(Mihai Eminescu, O,-nţelepciune, ai aripi de cearà!)

Prefaţà


Un adagiu celebru al culturii româneşti vrea ca sàrmanul cronicar sà fie, prin definiţia posturii sale, "subt vremi", supus trecerii şi spaimelor unui cotidian mereu îngrozitor, neînstare de a privi ansamblul, scriind întotdeauna detaliile unei istorii tràite şi de el însuşi, o istorie din care face parte, pe care nu o poate nici stàpîni şi nici ordona, càreia nu izbuteşte, aşadar, sà îi dea un sens. Condiţia cronicarului literar nu este prin nimic diferità de cea genericà. "Cu zilele a mînà", cronicarul scrie despre càrţi abia apàrute, încearcà pariuri cu o posteritate dificilà (pentru cà - încà inexistentà), iar marele sàu triumf poate fi doar acela de a face istorie literarà - scriind.


Eseurile reunite în aceastà carte s-au nàscut, în primele lor versiuni, ca reflecţii critice ale cronicarului ce eram. Le-am reluat dupà trecerea cîtorva ani, dezvoltînd şi acordînd mai mult spaţiu comentariilor de istorie literarà pe care apariţia anumitor càrţi, într-un anumit moment şi în definite circumstanţe, le încurajeazà. Dacà avantajul cronicarului literar este de a scrie în fierbinţeala momentului, despre càrţi abia ieşite de sub teasc, acela al istoricului literar este de a reveni de la o "bunà distanţà", de a relua comentariul, deschizînd întotdeauna o reflecţie eticà. Desigur, asemenea avantaje sunt ambigui şi fiecare tip de comentariu riscà, asumà, deschide porţile lumii càtre interioritatea subiectului comentator... Dar - dacà admitem, principial - cà toate càrţile sunt semne ale vremurilor în care au fost scrise, cà indiferent de subiectul despre care pretind a vorbi, ele, aceste volume, dau seamà despre un timp şi despre un context, cum sà nu fie istoricul literar interesat de a le reciti pentru a circumscrie, pe baza lor, o simptomatologie a unei epoci? Semne de carte, semne ale vremurilor, textele reunite aici cautà sà schiţeze, din perspectiva istoricului literar, o asemenea simptomatologie a ultimului deceniu, "de libertate", al culturii româneşti.


M-au interesat, de aceea, càrţile care îmi permiteau reconstituirea climatului unei epoci, esenţiale în definirea şi înţelegerea evoluţiei literaturii noastre actuale. Eseurile readuc în discuţie cîteva càrţi "simptomatice", pentru a întemeia în lectura lor excursuri despre adevàrate toposuri ale discursului critic românesc: despre margine şi centru, despre legitimarea culturii româneşti prin revenedicàrile europenitàţii, dar şi despre legitimarea europenitàţii culturale la ora unificàrii europene, despre relaţia dintre politicà şi literaturà, dintre ideologie şi critica literarà, despre recuperàrile necesare: literatura exilului, critica literarà a exilului, perspectiva specialiştilor stràini asupra istoriei noastre literare... Probà a faptului cà fiecare lecturà - şi fiecare interpretare - este determinatà de contextul în care se scrie, stau recitirile unor autori canonici ai literaturii române, în contextul liber de "dupà 1989" sau în spaţiul liber al exilului: cum se vàd ei, clasicii, în atari contexte interpretante noi? Cine îi vede? Si, mai ales, de ce îi vede astfel - ce semne ale vremilor se pot citi în analiza noilor discursuri critice? De la semnele echilibratei reveniri la metodele ştiinţelor literaturii, la semnele bolilor care continuà sà mistuie spiritul românesc şi dincoace de marginea lui 1989, càrţile depun màrturie - iar istoricul literar trebuie sà ţinà cont de aceastà màrturie pentru a scrie istoria literarà, plasîndu-se în interiorul discursului şi ordonîndu-l, dupà ce criticul literar l-a clàdit. Ca o mişcare în doi timpi, ca fluxul şi refluxul unei inimi ritmînd viaţa literarà a epocilor - şi succesiunea epocilor înseşi - critica şi istoria literarà se determinà şi se genereazà reciproc. Cartea de faţà propune, aşadar, şi o reflecţie implicità asupra acestui raport fragil, dar ireductibil, între douà moduri complementare de a scrie.


Este domeniul criticii şi istoriei literare mai supus semnelor timpului decît altele, mai vulnerabil, mai ameninţat de maladiile spiritului? Am pus "semne de carte", citind, acolo unde càrţile expuneau cu precàdere criza actualà a ştiinţelor literare, o comentau şi o deschideau, benefic, spre noi perspective. Cu convingerea cà suntem parte a unor vremuri de noi întemeieri, dar şi cu resemnarea de a şi cà, dintotdeauna, criticului român i-au plàcut momentele fondatoare, şi discursul lor asertiv, monologic, iar nu cele "din ziua a doua", dialogice, secunde, lipsite de magia utopicului logos divin. Existà o vocaţie demitizantà a criticului literar postmodern? Sau ea nu constituie decît un reflex al destinului hermeneutului, care este de a desface miturile cu "privirea-i scrutàtoare", în eternitate...? Màrturisim a ne fi làsat cu plàcere prinşi în aceastà plasà a relaţiei comentatoare participative (din care, oricum, este convingerea noastrà cà nu am fi putut ieşi niciodatà deplin), càutînd şi punînd "semne" la lecturà, acolo unde ceea ce citeam ne permitea sà deschidem dezbaterea criticà spre redefinirea obiectului şi metodelor istoriei literare, a felului cum se scrie istorie literarà şi a felului cum istoria se întoarce în cîmpul literaturii, în cultura româneascà a anilor din urmà, dupà fericita şi suferitoarea noastrà "càdere în istorie"...


În ce mà priveşte, sunt conştientà cà imaginea întoarsà nouà de o asemenea imaginarà oglindà nu este întodeauna comodà şi nici reconfortantà. Dar caracteristicà spiritului dintotdeauna ràmîne interogaţia, îndoiala, "necredinţa": în postura înţeleptului, comentatorul de literaturà are "aripi de cearà"; el ajunge sà ştie sensul vremurilor pe care le scrie, dar nu se poate ridica deasupra lor şi acesta este unul dintre paradoxurile care îi întemeiazà poziţia: toate spaţiile şi toate epocile sunt "imaginare" pentru el, el nu ajunge niciodatà la realitate în mod direct, ci o citeşte - şi lectura este singura formà de cunoaştere posibilà, oblicà, imperfectà, mediatà de càrţile care îi dau, lui, semne pentru a înţelege realitatea. Comentatorul de literaturà existà exclusiv în spaţiul acesta de oblicitate, de intermediere.


Tema secundà a càrţii de faţà priveşte tocmai figura subiectului interpretant, a cronicarului literar aflat "subt vremi", ca şi a istoricului literar, exilat mereu în postura Casandrei mititce. Pusà sub raturà de imperativele retoricii, subiectivitatea fiecàruia din noi ràmîne acolo, palimpsestic desenatà în textul pe care îl scriem (şi în dicţiunea cu care citim ceea ce au scris alţii); fiecare comentator se aflà ascuns în zidul orb - al propriei sale orbiri teoretice. Dar aceasta este singura posturà îngàduità lui.
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