PORTRETUL CRITICULUI ÎNTRE DOUĂ RĂZBOAIE.


"Se ridică astfel una din cele mai gingaşe întrebări pentru critica literară: trebuie ca să se mărginească a fi un simplu birou de înregistrare, sau se poate înălţa la o colaborare de creativitate între poet şi critic în sensul împlinirii destinului înscris în virtualităţile poetului?"


(D. Caracostea, Mit şi creativitate
 )


"Ce tristă e meseria de critic... Cum să arăţi mai adevărat fenomenul ales, înalt, decît zicînd simplu cititorului: citeşte, reciteşte..."


(D. Caracostea, Poetul Brătescu-Voineşti
 )


Activitatea de teoretician şi critic literar a lui Caracostea se desfăşoară, în fapt, între aceste două limite; pe cît ştie de bine să aleagă - teoretic, metodologic - calea de echilibru, să întrevadă punctele de conatct ale unor poziţii în aparenţă opuse, să construiască sinteza acolo unde alţii acuzau criza, pe atît devine de pasional (pînă la patetism, în accente lirice sancţionate cu plăcere de adversari) cînd îşi asumă destinul de critic. Întreg peisajul conceptelor sale teoretice şi al ariilor de aplicare a lor, parcurs în paginile de faţă, ne îndreptăţeşte să afirmăm că îşi înţelegea prezenţa în ideile literare româneşti mai degrabă ca pe un destin, decît ca pe o "meserie", ca pe o opţiune existenţială, iar nu ca pe un exerciţiu circumstanţial, exterior eului. Pasiunea acestei asumări îl face să oscileze între extremele numite şi de cele două fragmente sub care se aşează concluziile noastre: ca destin-în-cultură, evoluţia lui D. Caracostea se realizează între utopia (messianică) a criticului menit să împlinească latenţele creatoare ale "poetului" şi conştientizarea acută a limitelor actului critic, "întristat" de a nu fi decît discursul intermediar dintre operă şi receptor, discurs făcut superfluu de orice (altă) nouă lectură a "creaţiunii" propriu-zise. Ca şi cum, pentru sine, Caracostea nu ar fi vrut să ştie de existenţa unei căi de mijloc, ar fi căutat să aibă totul (substituindu-se subiectivităţii creatoare) sau nimic (simţind, dezamăgit, inutilitatea comentariului faţă cu lectura semnificantă).


Fără să fi fost (din cauza unor determinări atît personale, cît şi istorice) unul din criticii români "în vogă", sau "la modă", sau - mai mult - "şef de şcoală", Caracostea ne apare a fi - pentru critica românească de azi - o probă necesară, prin felul în care destinul său, dacă e asumat paradigmatic, pune în cauză numeroase "obiceiuri" ale acesteia, legate de recitirea precursorilor. Adesea, este vorba despre incapacitatea sau lenea de a renunţa la prejudecăţile moştenite de la generaţiile anterioare; apoi, de lectura împlinită, prea lesne, cu o privire alterată de snobism, care face eforturi spre a vedea (de pildă) "structuralismul" teoriilor lui Caracostea, rămînînd oarbă la convergenţa acestora cu anumite soluţii ale poststructuralismului.


Studierea evoluţiei sistemului său teoretic ne-a permis şi o mai bună cunoaştere a epocii interbelice, foarte bogată în dezvoltarea ideilor literare româneşti şi europene; ea a fost, totodată, o cale de acces, poate - mai puţin evidentă, cu siguranţă - mai complicată, către resorturile, legile şi mecanismele peisajului literar actual, aflat într-o dramatică schimbare, confruntat cu probleme (acute) de identitate. Ea ne-a îngăduit, în consecinţă, pornind de la această temă, configurarea subtextuală a unui răspuns (singurul drept, în opinia noastră) faţă cu un nou tip de discurs critic, în România post-comunistă. Pentru că, în cadrul discuţiilor actuale, ce repun în cauză valorile culturii române, asistăm, destul de frecvent, la repetarea unor strategii ale discursului comunist, venind însă dinspre polul opus al unui eşichier, în fapt, politic, iar nu cultural. Caracostea, indezirabil regimului comunist îndeosebi din cauza convingerilor sale politice, riscă să fie redescoperit astăzi - sugerează asemenea "avocaţi ai diavolului" - din aceleaşi motive. Discuţia despre importanţa lui Caracostea în critica şi teoria literară românească, despre eventuala lui actualitate, pare ameninţată a avea loc - acum, ca şi atunci - în indiferenţa faţă de substanţa însăşi a textelor sale. Gest simptomatic, şi el, pentru critica românească contemporană... Nu am evitat problema implicării politice a lui Caracostea - discutată ca una din capcanele în care cade discursul său teoretic, dar am încercat să o înţelegem, ca pe o poartă prin care intră, profitînd de somnul raţiunii, "monştrii" ideologiei în interiorul sistemului său. Pentru că, într-o logică încercînd să se păstreze mai presus de patima vremurilor, am considerat că trebuie să înţelegem, înainte de a judeca şi indiferent de verdictul respectivei judecăţi.


"Întoarcerea (noastră) la Caracostea" mai are un motiv, ultimul, cel mai "vinovat", cel mai personal, în alegerea subiectului: a schiţa portretul lui Caracostea însemna a schiţa portretul unui teoretician al ideilor literare care eşuează în îndeplinirea proiectelor sale. Iar acest eşec fascinează prin diversitatea explicaţiilor posibile. În fapt, la întrebări simple, precum "cine e vinovat de un asemena eşec?", răspunsurile noastre vizează nu doar un context istoric devenit tragic odată cu al doilea război mondial, ci şi utilizarea - de către Caracostea - a unor strategii perdante în construcţia şi afirmarea sistemului său, şi - cea ce ni se pare încă mai interesant - un eşec "codat" în proiectele ştiinţelor umane din ultima vîrstă a modernismului, un eşec pe care teoreticianul român e unul dintre primii a-l ilustra (dar cazul său rămîne necunoscut/neperceput ca atare, la vremea respectivă), însă o ratare (şi un "cod genetic") despre care vorbesc (în alte limbi) numeroase studii poststructuraliste actuale. Tot atîtea argumente spre a motiva interesul "cazului Caracostea" în căutările unor soluţii "de după eşec", astăzi, spre a înţelege mecanismele profunde ale crizei epistemologice din ultimul modernism. Toate aceste gesturi (comentatoare) au fost împlinite în studiul de faţă avînd, la rîndu-ne, conştiinţa unei duble situări - a unor perechi de termeni resemantizaţi, re-actualizaţi de punerea lor (obligată) în relaţie: a lui Caracostea, dar şi a celei care îi analiza astfel sistemul teoretic, a teoreticianului, dar şi a culturii în care a evoluat. 


Într-un text emblematic pentru stilul privirilor caracostiene asupra orizontului căruia teoreticianul înţelegea să i se consacre, "contextul" este descris în termenii următori: "În jurul nostru se săvîrşeşte o epocală prefacere. Se schimbă temeliile disciplinelor morale, de la limbă pînă la cele mai înalte expresii. Ceea ce ne uimeşte astăzi în domeniul faptelor  îşi are izvorul într-un nou fel de a vedea lumea. Critica, istoria literară şi toate disciplinele morale nu mai pot rămînea ceea ce au fost"
. Dar ce înseamnă "în jurul nostru"? Care e contextul istoric în care se realizează (pentru a eşua, în cele din urmă) destinul lui Caracostea? Un context care îl încuraja să înnoiască ştiinţa literaturii? Dacă vorbim despre el ca despre un critic "dintre (cele) două războaie" (id est: dintre cele două războaie mondiale), să schiţăm, în încheiere, raporturile sale cu acest context particular, căruia, cum o dovedeşte şi fragmentul citat anterior, Caracostea îi intuise schimbările profunde, "tăietura epistemologică", şi înţelegea să le răspundă.


Traseul evoluţiei sale "între cele două războaie mondiale" îl însoţeşte îndeaproape pe acela al istoriei României. Caracostea îşi face studiile universitare la Bucureşti, într-un mediu francofil şi francofon, marcat sub aspectul ideologiilor literare, la începutul secolului, de vitalismul bergsonian şi de idealismul lui Croce... Acestei perioade îi urmează un lung stagiu la Viena, în cadrul Seminarului lingvistului W. Meyer-Lübke, prilej de iniţiere în filosofia şi lingvistica germană. Dar Viena era, în acea epocă (a sfîrşitului Imperiului) o adevărată placă turnantă pentru curentele majore din ideile literare, un spaţiu eterogen, de libertate. Mai ales, acolo, Caracostea învaţă - în opinia noastră - posibilitatea coexistenţei, complementare, a soluţiilor teoretice contradictorii, învaţă neîncrederea faţă de orice dogmatisme ale teorei literare (despre care aveau să mărturisească, în spaţiul occidental de după război, Leo Spitzer şi Roman Jakobson). Întors într-o Românie unde sfîrşitul primului război mondial va marca începutul unei perioade de dezvoltare accelerată în toate domeniile, Caracostea se va consacra unei cariere universitare. Va schiţa proiecte teoretice a căror amplitudine şi vocaţie sintetică sunt pe măsura înfloririi generale a culturii româneşti în epocă. Într-o cultură decis şi definitv modernă, sincronizată cu aceea occidentală, studiile lui - focalizînd asupra lingvisticii, criticii genetice, etnologiei, morfologiei culturii - au, înainte de orice, un aer de "normalitate" (peisajul normalităţii, reconstituite astăzi, după deceniile "anormale" ale dictaturii, nu înseamnă lipsă de rupturi, calm plat, dimpotrivă. Istoria avatarurilor caracostiene în această "normalitate accidentată" este o altă, posibilă, "fabulă"). Ascensiunea dreptei politice în Europa, apropierea celui de-al doilea război mondial (iminenţa lui, după 1939) îl vor găsi pe Caracostea în ipostaza savantului împlinit, stăpîn pe sine şi (puţin prea) mulţumit de realizarea proiectului său teoretic pînă atunci. Totdeauna sensibil la spiritul timpului, interogîndu-se neîncetat asupra punctelor de criză ale ştiinţei sale, Caracostea devine victima unei iluzii. În chiar momentul cînd i se pare că îşi stăpîneşte epoca, sensul acesteia îi scapă (şi va scrie apologia războiului). În chiar momentul cînd i se pare a deţine o poziţie de forţă şi de independenţă, se vede aservit de către putere (devine director al Fundaţiilor). În chiar momentul cînd i se pare a atinge obiectivitatea critică (utopie a formalismului, ca şi a structuralismului postbelic), scrierile sale sunt alterate de o ideologie, gîndirea lui se vede deformată de impactul politicului. În sfîrşit, atunci cînd i se pare că a cîştigat războiul cu epoca sa, este - de fapt - un învins.


De două ori învins, pentru că al doilea război mondial închide (cel puţin în România) ceea ce finalul primului război deschisese. Instaurarea dictaturii comuniste, ocupaţia sovietică, ruptura cu tradiţia interbelică, impusă de cultura dominantă, toate acestea se constituie într-o limită istorică pe care teoreticianul nu o va mai "trece", chiar dacă nu va muri decît în 1964, reabilitat de regimul comunist.


Liniile de contur ale evoluţiei sale sunt exemplare, pînă şi în paradoxurile lor. Acesta e parcursul "exemplar" al a criticului român "dintre cele două războaie", prost strateg, bun teoretician, visînd puterea şi turnul de fildeş în acelaşi timp, adversar al confraţilor (care îi vor răspunde la fel), rău citit (cînd se întîmplă să fie citit), prea puţin înţeles, fără discipoli (practic - trei: O. Bîrlea, O. Papadima, D. Popovici - şi ei eroi ai unor destine potrivnice). Cele două războaie mondiale impun nişte limite exterioare, străine, destinului său. Dar sunt ele, oare, singurele "războaie" ale criticului?


Fără îndoială că nu. Care erau, atunci, celelalte "războaie" ale sale, în sensul metaforic al termenului?


Sistemul teoretic caracostian se construieşte prin raportare continuă, atît la contextul naţional ("local") cît şi la cel european. Chiar dacă vocea sa contează prea puţin în cadrul celui dintîi şi deloc în cadrul celui de-al doilea, Caracostea nu e mai puţin participant la ele. Dovadă felul cum li se integrează, depăşind acest "război" prin identificarea în multiplicitatea crizelor a aceleiaşi crize epistemologice, cea care îl face să vorbească, în fragmentul citat, despre o "schimbare epocală"; cu alte cuvinte - despre ruptura epistemologică (concretizată în critica românească sub forma conflictului dintre critica "impresionistă" şi ştiinţa literaturii, aspirînd la o obiectivitate absolută, structurală). Soluţia caracostiană (sugerată şi în fragmentul citat din articolul Un nou îndreptar) este una a "noii sinteze". El cunoştea în profunzime liniile de forţă desenate, în plan european, de antipozitivism (sub semnul căruia se aflau, reuniţi: Gestalttheoria lui O. Walzel, antiistorismul lui Proust sau al lui Ch. Péguy şi idealismul lui Croce, trăgîndu-şi sevele dintr-o filiaţie romantică) şi neopozitivismul curentelor formale (formalismul rus, ceh, ca şi cel german). Caracostea pare hărăzit să identifice nu numai punctele de criză, dar şi punctele de sprijin ale acestei noi sinteze. Proiectul său reuneşte filiaţiile vitalismului bergsonian, ale formalismului, respectiv a configuraţionismului genetic.


Între toate, cel mai important punct de sprijin este perspectiva sintetică asupra obiectului ştiinţelor literaturii (= opera de artă), pe care diversele curente în conflict o definesc, întîlnindu-se asupra acestui punct, ca pe o totalitate, ceea ce ridică o primă, nouă, întrebare, despre posibilitatea prezervării (în analiză) a integrităţii obiectului astfel circumscris. Cele mai spectaculoase şi mai viabile răspunsuri s-au ivit din întîlnirea ştiinţei ("clasice", a) literaturii cu lingvistica. E la fel de adevărat şi că istoria literaturii, disciplină aflată atunci în vizibilă pierdere de prestigiu, tindea să fie înlocuită (ca "pilot") de către lingvistică, ce pare capabilă de a asigura caracterul "ştiinţific" al cercetării. Noua sinteză din ştiinţele umane debutează înglobînd lingvistica pentru a o transforma apoi (iar Caracostea avusese destul de devreme intuiţia mişcării) în ştiinţă-model a celorlalte, în epoca structuralismului, după al doilea război mondial. Croce şi Vossler de o parte, lingvistica formală de alta, vor ajunge astfel, în primele decenii ale secolului nostru, la un studiu al limbajului ca expresie, apropiindu-se de critica estetică şi încurajînd investigaţia unui poet (sau, în cazul lui Caracostea, al unei întregi literaturi - v. Expresivitatea limbii române) prin intermediul mediului său "lingvistic", care devine în cele din urmă mai important (sau la fel de important) ca mediul istoric, biografic etc.


Între cei ce pledează pentru considerarea lui Caracostea cu deferenţa datorată oricărui capitol "venerabil" (adică depăşit) din istoria ideilor literare şi cei care (din raţiuni prea adesea asumate în grabă) clamează actualitatea (de nu caracterul - horribile dictu! - protocronic) al operei sale, care e poziţia recomandabilă? Si Caracostea însuşi, pe ce poziţie s-ar fi situat?


Situaţia este cel puţin delicată, iar ideile fundamentale ale sistemului caracostian ne încurajează să formulăm o a treia poziţie posibilă. Făurindu-şi sistemul înainte ca formalismul să devină doctrină dominantă în discursul ştiinţelor umane ale secolului al XX-lea, Caracostea este adeptul unor soluţii ce vor fi ignorate ulterior, în procesul de dogmatizare a structuralismului. Ceea ce ni se pare fascinant, recitindu-l astăzi pe Caracostea, este faptul că ideile criticului român "dintre cele două războaie" pot fi regăsite în răspunsurile actuale la criza epistemologică a ştiinţelor umane. Caracostea nu e precursorul structuralismului postbelic decît în măsura în care întreg formalismul interbelic este; el semnalează căile vane şi capcanele dezvoltărilor ulterioare ale curentului asemeni altor teoreticieni ai epocii sale. Între aceste "soluţii dinainte de criză", se remarcă efortul său consecvent de a prezerva dimensiunea diacronică a fenomenului estetic în analiză, alături de aceea sincronică. Întoarcerea la conceptul de geneză, din ultima vîrstă a structuralismului, se realizează, în majoritatea cazurilor, în termenii utilizaţi de Caracostea, cînd asocia critica genetică studiilor sale de stilistică formală. Apoi, în strînsă legătură cu acesta, trebuie menţionată tentativa caracostiană de sinteză între o stilistică formală a écart-ului (numit "estem", unitate minimală purtătoare de sens estetic) şi filiera humboldtiană, a formei interne (construind astfel prima stilistică întemeiată neohumboldtian din istoria domeniului).


În sfîrşit, de o actualitate tulburătoare este refuzul său (reluat mereu, cu o consecvenţă sinucigaşă) de a exclude din sistem "factorul uman", subiectivitatea creatoare, non-formalizabilă, refuzîndu-se oricărei analize, dar prezentă, inevitabil, într-însa. Într-un cuvînt, Caracostea este actual mai ales prin ceea ce poststructuralismul redescoperă, acum, în teoriile plurale, contradictorii, convergente, "dinainte de dogmă" şi "dinainte de al doilea război mondial".


Înainte de a încheia, o ultimă observaţie: deschisesem aceste consideraţii vorbind despre caracterul totodată exemplar şi fascinant al eşecului lui Caracostea. Între diversele "războaie", ni se pare limpede că e dificil să fie învinuit de neterminarea propriului proiect teoretic, sau pentru lipsa de ecouri ale acestuia din urmă, de-a lungul unei jumătăţi de veac.


Dar vorbeam atunci şi despre o categorie de eşecuri "codate" în chiar inima ştiinţelor respective, pe care eşecul particular al lui Caracostea le evidenţiază şi nu reuşeşte (desigur) să le evite. Tentativele de sinteză evocate anterior, asigurînd actualitatea lui Caracostea (diacronie/sincronie, geneză/structură, écart/formă internă ca "obiect singular al stilisticii", între inovaţie şi normă, obiectivitate/subiectivitate) sunt tocmai cele a căror realizare visată traversează ştiinţa literaturii, în toate subdomeniile acesteia, destinînd-o eşecului. Un eşec pe care nu vrem cîtuşi de puţin să îl valorizăm, un eşec pe care critica postmodernă îl asumă, astăzi, vorbind (tocmai!) despre imposibila sinteză: ca şi electronul, totodată entitate şi proces, "obiectul singular" al criticii nu este aperceptibil decît printr-o singură perspectivă o dată. Critica există în deschiderea oblică a acestei incompletudini. Prea puţin spectacular şi prea puţin cunoscut, cazul lui Caracostea vine să ilustreze, într-un un fel de "istorie exemplară", destinul acesta, care e şi destinul fiecăruia dintre noi.


În rest, în măsura în care, totuşi, vorbim despre Caracostea, iar nu (numai) despre noi înşine, în paginile de faţă, destinul teoreticianului român, mereu prins în focul încrucişat al unor războaie, ne determină să ne întoarcem la aprecierea, resemnată, formulată de el însuşi, într-un text ocazional, despre... altcineva: "Patimile politice şi înclinarea noastră pentru străluciri vremelnice au ţesut în jurul său legenda unui om aspru, ursuz şi duşmănos, atribute negative, cum se întîmplă de obicei cînd un bărbat deosebit se răsfrînge în oglinda deformantă a unor contimporani astfel alcătuiţi"

� RFR, an VIII, nr. 10/octombrie 1941, p. 141.


� SA, I, p. 206.


� Un nou îndreptar, RFR, an VIII, nr. 6/iunie 1941, p. 625.


� Ion Bianu şi problemele bibliografiei române, în SA, II, p. 341. Paragraful citat se referea la Dimitrie Sturdza.





