CĂTRE CITITORI
Cititorul de bună-credinţă va găsi în paginile care urmează o schiţă introductivă în trei domenii ale mitologiei generale: miturile cosmogonice, respectiv riturile de iniţiere şi cele de sacrificiu, cu care cosmogoniile se întrepătrund. Cartea de faţă semnalează teme şi nu le epuizează: ea invită la lectura unei bibliografii esenţiale, care este menţionată, de regulă, prin inserţii textuale puse între paranteze drepte, dar nu îşi propune să o epuizeze sau să o rezume extensiv, autorul fiind conştient de faptul că un volum introductiv ca acela de faţă are în primul rând menirea de a trezi interesul cititorului pentru lucrări specializate, în care numeroase teme doar atinse aici sunt tratate subtil şi în profunzime. De-a lungul anilor, am tot încercat, prin cursuri şi seminarii, să le induc studenţilor mei pasiunea de a gândi mitologic şi ritualistic, care înseamnă cu totul altceva decât obligaţia, de care ne eliberăm zilnic, de a înţelege raţional lumea. Cartea de acum marchează un scurt punct de oprire în acest efort; ea este, însă, în mod inevitabil, şi unul de trecere, fiindcă volumul de faţă va fi continuat cu altele, unele cu o tematică generală, extensivă, iar altele specializate, dedicate domeniilor speculative, de interes restrâns ale mitologiei.
Nu gândirea simbolică m-a atras în efortul voluptuos de a preda săptămânal mitologie - pe care unii cititori s-ar aştepta, probabil, s-o decripteze şi prin această carte -, ci încercarea de a înţelege motivaţia ritualică a unor comportamente individuale şi de grup, ceea ce înseamnă, în ultimă instanţă, maniera duală în care o comunitate arhaică administrează sacrul. Astfel, într-un prim grup tematic s-ar situa riturile de integrare a sacrului, de apropiere de el, în vreme ce în al doilea se cuvine să includem riturile opozitive, de expulzare a suprasarcinii sacrale excedentare. Victor Turner, citat în volumul de faţă, atrăgea atenţia asupra faptului că o societate produce, în orice
moment al dezvoltării sale, structuri şi antistructuri, generarea acestora fiind continuă şi simultană, deşi noi suntem obişnuiţi să credem că între cele două ar exista un decalaj valoric sau etic, concretizat prin fericirea apropierii de sacru şi prin angoasa îndepărtării de el.
Noi gândim de bună-seamă psihologic ceea ce omul comunităţii arhaice experimentează ritualic, într-un univers în care nu sunt concepte, ci numai realităţi substanţiale, de o concreteţe uneori dureroasă, empirică, tainică. Am încercat, şi prin această carte, să ajung în anticamera efortului de raţionalizare pe care îl reprezintă simbolul, asimilat de multe ori - de regulă abuziv - cu mitologia. Atunci când sunt întrebat, de multe ori, ce anume „simbolizează" un gest ritualic, convingerea interlocutorilor mei fiind că în acest fel ei vor afla „cheia" universului arhaic pe a cărui uşă întredeschisă încearcă să pătrundă impetuos, tentaţia mea este să le răspund că structura preexistă imaginii şi că o încadrează. Nu simbolul ca atare interesează într-o gândire mitică, ci modul în care aceste simboluri se integrează în mari sau mici structuri ritualice: aceasta e metodologia pe care încearcă s-o urmărească volumul de faţă, prin decriptarea unităţii ritualice complexe pe care o formează cosmogoniile, iniţierile şi sacrificiile.
Nu am pornit de la magie, totem şi tabu, cit le-am integrat gesturilor cosmice de întemeiere a lumii şi a omului, fiindcă ritualistica a demonstrat dintotdeauna un adevăr „modern", de ordin metafizic - pe care îl găsim, cu multe milenii în urmă, în spaţiul babilonian, în Enuma Elish -, potrivit căruia trăim la limita fragilă a punctului de falie unde cosmogonia se întâlneşte cu iminenta destrucţie a lumii, cu eschatologia. Spre deosebire de noi, crescuţi într-un cult al certitudinilor proiectate pe termen lung, oamenii comunităţilor arhaice îşi distrugeau şi reconstruiau periodic lumea, în mari cicluri temporale sau în secvenţe anuale mai scurte, legate de fertilitate. Freud a demonstrat că în cadrul acestei mentalităţi arhaice, ritualizarea ca atare avea rolul „fixării" în timp a efemerului, mitul însemnând, totodată, un fenomen de exorcizare discursivă, retorică a spaimei care venea din direcţia „originii".
O carte ca aceea de faţă se articulează la intersecţia unor preocupări personale care leagă trecutul de viitor; ea este, aşadar, subprodusul unui şantier cam dezordonat, care se deschide, la rândul
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său, spre alte eşafodaje de lucru, dincolo de care combinaţiile virtuale se dovedesc a fi, şi ele, infinite. După un anumit timp, tot scriind cărţi socotite „finite", literatul descoperă că el devine, aproape fără voie, captivul propriilor sale proiecte, truda la ele având o victimă sigură: propria sa linişte, în pariul imprevizibil cu timpul. Mi-am impus, aproape ca o regulă, să nu provoc viitorul; constat, însă, că o fac în din ce în ce mai multe cărţi, ceea ce mă nelinişteşte.
Am decis, aşadar, să leg cartea de faţă de viitor şi s-o dedic fiicei mele Blanca, ajunsă în clasa î,fără altruismul revoltat al căreia logodna mea cotidiană cu computerul nu s-ar putea împlini. Lui Blanca îi plac miturile; îi place să le asculte, să facă asociaţii mentale ingenue pe marginea lor, ceea ce mă aduce, uneori, în situaţii bizare, fiindcă mă determină să înţeleg că împărtăşim aceeaşi realitate la vârste diferite, în regimuri imaginare diferite. Lucrul acesta l-am experimentat şi cu studenţii mei, maturizaţi, fără excepţie, în România postrevoluţionară. Ei au crescut într-un alt regim al imaginii decât acela pe care l-am experimentat noi; mai mult chiar, ei citesc miturile - şi literatura - într-un alt regim mental decât acela, foarte riguros şi orgolios-autarhic, pe care ni l-am însuşit noi. Am căutat dintotdeauna să introduc în această fulgurantă un principiu de regularitate: nu ştiu dacă am reuşit de fiecare dată...
Volumul de faţă, care va fi continuat cu unul dedicat mitologiilor de fertilitate şi cu unul consacrat mitologiilor morţii, pentru a trece apoi la mitopoetica vântului şi a cenuşii, nu s-ar fi putut naşte fără iubirea de carte a bunului meu prieten şi editor Mircea Petean, căruia îi datorez stimulentul pentru alcătuirea acestui volum şi căruia trebuie să-i plătesc cafele multe pentru răbdarea de care a dat dovadă până la finalizarea lui. Pasaje din acest volum anunţă şi partea a doua din trilogia De la Herakles la Eulenspiegel, dedicată histrionilor, comedianţilor şi nebunilor de curte; cu un cuvânt: râsului antieroic ca fenomen ritualic şi cultural.
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