INIŢIERI ŞI SACRIFICII
Poate că cea mai bună introducere în problematica iniţierilor este aceea de a avertiza împotriva folosirii abuzive a termenului. Se spune, chiar şi-n cercuri simandicoase, că Odysseus rătăceşte zece ani pe mare în drumul său de întoarcere spre Ithaca pentru a se „iniţia". E inexplicabil de ce trebuie să facă acest lucru: în războiul de sub zidurile Troiei el este lăudat de mai multe ori pentru iscusinţa sa de neegalat, pentru înţelepciune şi pentru măreţele sale fapte de arme (v. Ştefan Borbely, De la Herakles la Eulenspiegel. Eroicul, 2001, cap. Eroul homeric, respectiv Ahile vs Odysseus, plus bibliografia aferentă), ceea ce implică un statut cel putin egal cu acela al celorlalţi eroi, şi-n unele cazuri chiar superior. E şi rege, fiind recunoscut ca atare: un camarad de arme inferior, „neiniţiat", n-ar fi fost admis la adunările căpeteniilor; nu i s-ar fi încredinţat sceptrul, pentru a vorbi şi nu ar fi fost trimis în misiuni menite să îi sporească gloria, or Odysseus are parte de toate acestea, fără ca textul să fi sugerat vreodată că s-ar afla într-o situaţie de inferioritate faţă de ceilalţi.
Antropologia aduce, şi ea, suficiente argumente pentru a acredita ideea că soţul răbdătoarei Penelope nu are motive pentru a se iniţia după ce petrecuse zece ani sub zidurile Troiei, luptând umăr la umăr cu toţi marii eroi ai Aheilor. Odysseus poartă o cicatrice la picior, pe care i-o descoperă, clandestin şi conspirativ, doica sa din copilărie, Eurikleea, atunci când îl spală pe picioare, odată ajuns acasă în Ithaca {Odiseea, XIX, 505 sq.). De această cicatrice se va folosi Odysseus ca semn de recunoaştere, atunci când le va dezvălui, tot conspirativ, slujitorilor săi, că a revenit în cetate (ibid., XXI, 255-301)
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Eroul are, altfel spus, toate indiciile unui „trup însemnat", deşi vânătoarea de pe muntele Parnesos, la care dobândise rana, amintită în două rânduri în Odiseea (XIX, 563-611; XXI, 282-287) nu are în mod inechivoc caracteristicile ritualice ale unei iniţieri. La fel de adevărat este însă şi faptul că un om neiniţiat n-ar fi fost admis la o asemenea vânătoare, însă pentru a aproxima adevărul antropologic al vizitei cinegetice la bunicul Autolykos (hoţ vestit, căruia Odysseus îi datorează numele...), trebuie să avem în vedere şi foarte cunoscutul episod al incursiunii nocturne a lui Odysseus, însoţit de Diomedes, în tabăra troienilor, din lliada (Doloneia: X, 235 sq.), când Odysseus îşi protejează capul cu o masivă cuşmă încrustată cu dinţi de mistreţ „tare îndesiţi", „bine de tot rânduiţi" (ibid., 25l-252), or, prin coroborare, cele două episoade sugerează o legătură iniţiatică, totemică. Nu întâmplător, primul slujitor întâlnit de către erou la revenirea sa în Ithaca este un porcar; extrapolări prea multe nu se pot face, fiindcă riscăm să suprainterpretăm textul, însă detaliile sunt prea iscusit concatenate pentru a nu sugera o posibilă relaţie logică.
Vânătoarea de pe muntele Parnesos nu e singurul eveniment din complexul odiseic care să sugereze o iniţiere. Relevant este, prin structură, şi momentul în care Odysseus este racolat pentru expediţia troiană, la care participă împotriva voinţei sale: tocmai i se născuse fiul, Telemah, şi în aceste condiţii el nu doreşte să îşi părăsească soţia, pe Penelope. Jurământul îl face însă vulnerabil la chemarea aheilor; pentru a scăpa, totuşi, de înrolare, el se preface nebun în momentul în care delegaţia aheilor, formată din Agamemnon, Menelaos, Nestor şi Palamedes, soseşte în Ithaca, apucându-se de arat cu un plug la care înjugase un asin şi un cal, pentru a semăna sare în brazdă. Palamedes dejoacă stratagema lui Odysseus, aşezându-l în calea plugului pe micuţul Telemah; fireşte, Odysseus opreşte plugul înainte de a da peste pruncul nevinovat, şi în acest fel le arată tuturor că este în toate minţile.
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Dincolo de povestea patetică se află substratul antropologic al episodului, el trimiţând la morfologia unui rit de iniţiere. La sosirea delegaţiei ahee, Odysseus regresează într-un stadiu preraţional, chiar dacă prefăcătoria lui nu este decât o stratagemă; el se autodistruge, se dispersează, pentru a renaşte în calitate de tată: într-adevăr, trezirea sa din nebunia simulată nu are loc decât în momentul în care Palamedes îi pune la încercare instinctele de tată. Episodul nu are, desigur, conotaţia directă a unui rit de iniţiere, dar el reiterează un scenariu iniţiatic tipic, în care, la nivel simbolic, Odyseus trece prin „cadavrul" copilului său, pentru a „renaşte".
Structura  de  ansamblu  a  ritului  iniţiatic  este  şi  mai pregnantă în cazul celeilalte stratageme de evitare a înrolării pentru războiul troian, al cărei protagonist este marele Ahile. Mama sa, zeiţa Thetys, ştie de la ursitoarele Moire că fiul ei va pieri în floarea vârstei dacă va participa la război; el va fi, cu certitudine, cel mai însemnat dintre eroii care vor asedia Troia, dar nu se va întoarce. In consecinţă, în momentul în care Agamemnon şi Menelaos lansează campania de recrutare a eroilor pentru expediţie, Thetys îl ascunde pe Ahile pe insula Skyros, în palatul regelui Lykomedes, unde eroul este pus să îmbrace veşminte femeieşti şi să participe la îndeletnicirile specifice acestei jumătăţi graţioase de umanitate. Singurul care mai  cunoaşte  ascunzătoarea  este  profetul  Calhas,  care  i-o dezvăluie  lui  Menelaos;  Odysseus  şi  Diomedes  o pornesc imediat într-acolo, şi pentru a-l deconspira pe erou, recurg la o stratagemă iscusită: ei intră în cetatea lui Lykomedes deghizaţi în negustori,  etalând  mărfuri luxoase,  de  damă, care încântă privirea prinţeselor, numai că în mijlocul lor aşează câteva arme. Planul este dus la îndeplinire de către însoţitorii negustorilor deghizaţi,  care  se  prefac  că  atacă  cetatea;   toţi  bărbaţii  se mobilizează, cel mai înverşunat fiind Ahile, care smulge armele dintre podoabele întinse în faţa sa şi se repede cu ele pe ziduri, pentru a înfrunta duşmanul.
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Prefăcătoria, regresia iraţională, asumarea vremelnică a unei identităţi străine fac, toate, parte, din recuzita coregrafică a riturilor de iniţiere, numai că ceea ce ne atrage aici atenţia, în primul rând, este spectaculosul motiv al „trecerii prin femeie", ilustrat de veşmintele de împrumut ale lui Ahile. Orchestratoarea acestei deghizări este mama, detaliu care aproape că nu mai trebuia precizat, fiindcă „trecerea prin mamă" - cu sensul separării de ea - este momentul inaugural indispensabil al oricărei iniţieri.
Coregrafia clasică arată în felul următor: în momentul în care neofitul este pregătit să înfrunte probele fizice ale ritului iniţiatic, mama lui îmbracă haine cernite, îşi jeleşte fiul, ca şi cum acesta ar pleca pentru totdeauna, în moarte. Simbolic, şi chiar efectiv, are toate motivele să procedeze astfel: odată plecat din casa părintească, neofitul devenit iniţiat nu va reveni niciodată acolo, întorcându-se, de regulă, la „casa bărbaţilor", pentru a se pregăti de căsătorie. Prin iniţiere, identitatea lui naturală va „muri", fiind înlocuită cu cea culturală: ca o regulă, comunităţile arhaice nu recunosc identitatea naturală, ci numai pe aceea culturală, dobândită prin intermediul iniţierii. în unele triburi arhaice, această disjuncţie este marcată de tabuizarea relaţiei dintre iniţiat şi părinţi în viaţa de după iniţiere: ei se prefac că nu se mai cunosc, mimează ignoranţa reciprocă, chiar dacă se întâmplă să se întâlnească pe potecile aşezării sau cu prilejul unor îndeletniciri comune. Chiar şi în comunităţile religioase bine structurate, raţionalizate, din zilele noastre, vestigiile acestui obicei aparent bizar reapar în momentul abordării spaţiului sacral, fie el biserică sau moschee: femeile stau separat de bărbaţi, de regulă în stânga - partea malefică - a incintei, şi nu comunică în timpul ritului, ca şi cum nu s-ar cunoaşte.
în cazul lui Ahile, travestirea prin veşmânt femeiesc nu reprezintă singurul indiciu - există unul şi mai pregnant, asociat, din nou, mamei. Protoistoria mitului atribuie biografiei lui Ahile un episod similar celui pe care-l avem, în forma sa clasică, în
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complexul lui Demeter. Ştiind de la Moire că fiul său va muri tânăr, Thetys freacă cu ambrozie pruncul şi îl ţine în foc pentru a-i conferi nemurirea, numai că într-o noapte Peleus se trezeşte, întrerupe ritul şi îl încredinţează pe Ahile centaurului Cheiron, îndepărtându-l de mamă. în fel acesta, mama „moare" pentru el, la nivel simbolic, episod care intră în consonanţă cu restul mirului.
Separarea de mamă a neofitului este înscenată în unele comunităţi arhaice printr-un gest pe care nu îl găsim peste tot, dar este de o relevanţă simbolică deosebită. înveşmântată în haine cernite, mama îşi desface picioarele, neofitul plecând spre locul de iniţiere printre picioarele ei, în sensul invers naşterii. „Trecerea prin mamă" apare şi aici; pe de altă parte, ea are rolul de prag, de loc de trecere între două identităţi, cea naturală şi cea culturală, ceea ce ne duce la cartea clasică a ritualisticii de iniţiere: lucrarea lui Arnold van Gennep, Riturile de trecere, publicată la noi în traducere în anul 1996.
„Riturile săvârşite chiar pe prag - scrie Arnold van Gennep - sunt rituri de limită" (p. 29), „rituri de separare" de lumea anterioară, făcând parte din categoria riturilor preliminare ale unei coregrafii de iniţiere. întregul scenariu cuprinde, în esenţă, trei momente concatenate între ele:
- separarea neofitului de identitatea naturală în care vieţuise până atunci (riturile de dezagregare);
iniţiere propriu-zisă, suportată într-un spaţiu extracomunitar, care comportă, la rândul ei, cinci subfaze: 1) probele de anduranţă, foarte dureroase, pe care le suportă neofiţii; 2) „îngurgitarea" lor de către animalul totemic, adică trecerea prin „originile" comunităţii şi regurgitarea lor ca „nou-născuţi" (moartea lor ca „om natural" şi renaşterea ca „individ cultural"; 3) aflarea miturilor de origine ale comunităţii, care sunt de regulă adevăruri ezoterice, comunicate în condiţii restrictive speciale; 4) imitarea mitului constitutiv al comunităţii, de obicei sub forma unei vânători a animalului totemic, la care iau parte
123
toţi iniţiaţii, fiecare dintre ei trebuind să treacă „proba sângelui", a uciderii; 5) consubstanţializarea prin consumarea cărnii animalului vânat, sub forma unei mese ritualice ale cărei resturi se distrug - de obicei prin ardere -, pe motivul că ele sunt „contaminate" cu suprasarcini sacrale, care dacă ar fi duse în spaţiul comunitar, ar dezechilibra sacral comunitatea respectivă; - revenirea iniţiaţilor în spaţiul comunităţii (riturile de agregare, de reintegrare).
Concluzia minimală pe care o putem stabili până acum este că miturile cosmogonice .şi sacrificiile sunt intercalate în structura integrativă a unui rit de iniţiere. Miturile cosmogonice le sunt relatate neofiţilor după ce aceştia trec cu succes probele de anduranţă şi depăşesc „proba întunericului" (sunt îngurgitaţi de către animalul totemic al tribului şi regurgitaţi, ceea ce înseamnă, la nivelul primei secvenţe, distrugerea ca atare a corpului): abia în această fază ei dobândesc drepturi sacrale depline în cadrul comunităţii, fiind „consacraţi" prin ascultarea miturilor. Sacrificiul intră în logica ritului de iniţiere prin actul de repetare a vânătorii primordiale, ceea ce presupune că fiecare nou iniţiat trebuie să ucidă, pentru a trece personal proba sângelui.
Acestei problematici Freud i-a dedicat, în Totem şi tabu (1913; ed. rom. 1991, în voi. I de Opere), o interpretare originală, pe care o vom rezuma. Subtilitatea demonstraţiei rezidă in faptul că ea nu se datorează unui antropolog de profesie, ci unui om care priveşte mentalitatea arhaică din perspectiva psihologiei adâncurilor. Freud porneşte de la câteva aserţiuni asociate direct structurii riturilor de iniţiere, pe care le vom putea folosi şi în abordarea generală a fenomenului. Concret, este vorba de faptul că proba sângelui din coregrafia ritului de iniţiere - atunci când neofitul, „renăscut" ca identitate culturală, participă la uciderea animalului totemic al tribului - reprezintă, strict sintactic, un ultraj („crimă") la adresa originii sacrale a comunităţii: vânând animalul totemic, asociat, în subsidiar „Părintelui" cosmogonic
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al comunităţii respective, iniţiatul experimentează terifianta maximă de care poate avea cineva parte; aceea de a ridica mâna, de a „ucide" originea comunităţii sale. Toate acestea - subliniază Freud - se petrec într-o fază premorală a umanităţii, şi traduc raportul cel mai înspăimântător pe care îl poate avea cineva cu sacrul.
Pe de altă parte, parentajul abuziv intră - cum am văzut -în ecuaţia de bază a multor cosmogonii: Tiamat, Uranos, Kronos, Ymir, Yahwe chiar - prin sacrificiile de primogenitură pe care le cere - intră în categoria părinţilor cosmogonici abuzivi, prin a căror înlăturare, de cele mai multe ori violentă, este creată lumea. Urmărind structura - sugerează Freud -, noi mai putem sesiza şi o altă similitudine: prin intermediul sacrificiului primordial, al fiilor   răsculaţi  împotriva   tatălui,  se  înlocuieşte  paradigma paternă cu una. fraternă, compusă din zeii generaţiei secunde care iau parte la „crimă": „hoarda paternă - scrie Freud (op. cit., p. 153) - a fost înlocuită de clanul fratern, întemeiat pe legăturile de sânge. Societatea se bazează acum pe complicitatea la o crimă săvârşită îft comun, religia pe conştiinţa vinovăţiei şi pe căinţa subsecventă, morala pe necesităţile acestei societăţi, pe de o parte,   şi   pe   trebuinţa   de  ispăşire   generată   de   conştiinţa vinovăţiei, pe de altă parte."
Cum se ajunge la morală, din unicitatea unui fapt premoral (crima totemică) ? Prin - arată Freud - serializarea retorică (sau ideologică, am spune noi azi) a crimei dintâi: zeii tineri, reuniţi într-un „clan fratern" al cărui secret covârşitor este uciderea în comun a „Tatălui", prezintă crima ca fiind necesară pentru buna funcţionare ulterioară a lumii. în acest fel, crima totemică se transformă în rit, adică într-un fenomen de serializare exorcizantă: prezentând crima ca fiind „necesară", ba mai mult, sugerând că ea va fi periodic reiterată de acum încolo, pentru ca universul să „funcţioneze" cum se cuvine, fraţii tineri exorcizează, spulberă spaima exercitată de către omor prin - spune Freud -«supunere retroactivă" (ibid., p. 150).
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Conţinutul acesteia este, şi el, foarte subtil. Pe de o parte, reprezintă interiorizarea unei culpe, adică a unei negativităţi, ceea ce duce la definirea oricărei morale ca pe un fenomen de exorcism, ceea ce înseamnă, pe scurt, faptul că, metodologic vorbind, dacă dorim să cercetăm motivaţia metafizică sau psihologică a unei morale, trebuie să vedem nu ceea ce această morală relevă, prezintă ca pozitivitate, ci, dimpotrivă, ceea ce ascunde. Mergând pe această ecuaţie străveche de psihologie politică, mulţi exegeţi ai polisului grec (Fustei de Coulanges, Jean-Pierre Vernant, Moses I. Finley), au pus la baza funcţionării destul de bizare a cetăţii ateniene raţionalizarea spaimelor pe care această cetate le încearcă: poliantropia (teama pricinuită de înmulţirea numărului de locuitori peste nivelul de subzistenţă al cetăţii), dezordinea (vizibilă în raporturile dintre cetate şi ritul dionisiac, sau chiar în relaţiile tensionate cu secta orficilor) sau râsul, anatemizat, de pildă, în Republica lui Platon (II, 388e sq., Opere, V, p. 159), unde Socrate spune: „însă oamenii noştri nu trebuie nici râsul să-l iubească. Căci atunci când cineva ar izbucni într-un hohot de râs nestăvilit, un astfel de exces aduce o schimbare excesivă. [...] Deci, dacă cineva ar înfăţişa oameni slăviţi stăpâniţi de râs, nu va trebui să primim asemenea versuri şi cu atât mai puţin dacă ar fi vorba de zei."
Revenind la raportul dintre iniţiere şi sacrificiu, să mai precizăm şi un alt aspect, legat de modul în care un om al unei comunităţi arhaice îşi reprezintă individualitatea unui preopinent, sau - termenul e departe de a fi cel mai potrivit - „persoana". Pentru noi, ea înseamnă atât aspectul exterior, plăcut sau dezagreabil, cât şi suma - pozitivă sau negativă - a însuşirilor sale lăuntrice: întregul moral şi afectiv pe care această persoană îl circumscrie, altruismul său, sau, dimpotrivă, laturile sale incomode. Pentru omul comunităţii arhaice, însă, corpul ca atare - aici, „lăuntricitatea" e total irelevantă... - e perceput ca un înveliş de sacralitate, cu o dublă deschidere: acest înveliş are o relevanţă ontologică - el este persoana pe care o am în faţă, cu
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care mă confrunt, cu care iau masa sau care îmi oferă un cadou, adică: o sursă de suprasarcină sacrală - şi, pe de altă parte, el reprezintă legătura dintre respectiva entitate şi originea ei sacrală, dobândită, în cazul oamenilor trecuţi printr-un rit de iniţiere, prin consubtanţializarea pe care o întâlnim de mai multe ori în perimetrul unui asemenea rit.
In consecinţă, atunci când cineva ucide - am în vedere aici întreg spectrul sintactic al crimei, de la sacrificiul totemic originar la „simpla" participare a cuiva la o vânătoare banală, unde se doboară animale pentru hrană -, el comite un act de lez-sacralitate: aduce atingere unui echilibru de sacralitate, provoacă un efect dual, benefic sau malefic, în funcţie de situaţie. Consecinţa e că sacrul, în indiferent ce formă s-ar manifesta el, are o accepţiune duală în antropologie, în dezacord cu unilateralizarea cu care ne-a obişnuit mentalitate creştină: sacrul e benefic şi malefic totodată, energetizează şi maculează simultan, ceea ce îl obligă pe omul comunităţii arhaice să stea mereu la mijloc: nici prea departe de sursa sacrală ca atare, dar nici prea aproape, pentru a evita contaminarea negativă. [Pt. aprofundarea temei, v.: Emile Durkheim, Formele elementare ale vieţii religioase, ed. rom. 1995, cap. V: Riturile piaculare şi ambiguitatea noţiunii de sacru; M. Eliade: Sacru şi profan; Aspecte ale mitului; A. R. Radcliffe-Brown, Structură şi funcţie în societatea primitivă, ed. rom. 2000, cap. Despre tabu; Arnold van Gennep, Riturile de trecere, ed. cit., cap. I: Clasificarea riturilor; Idem, Totemismul. Starea actuală a problemei totemice, ed. rom. 2000; Marcel Mauss - Henri Hubert, Teoria generală a magiei, ed. rom. 1996; Idem, Eseu despre natura şi funcţia sacrificiului, ed. rom. 1997; Marcel Mauss, Eseu despre dar, ed. rom. 1993; Julius Ries, Sacrul, ed. rom. 2003.]
Dubla accepţiune a sacrului este cel mai potrivit reprezentată în relaţie cu totemismul şi cu interdicţia sacrală, tabu, ultimul termen fiind, în polineziană, opusul noţional al lui noa (îngăduit, accesibil, obişnuit). Tabu-vl presupune existenţa unei
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energii sacrale misterioase, Mana, care poate lipsi sau poate fi, dimpotrivă, dozată în exces. Contactul cu mana - fie el benefic sau malefic - dezechilibrează portanta sacrală a cuiva, motiv pentru care cel atins de suprasarcina sacrală trebuie să se „purifice" pentru a redobândi echilibrul de sacralitate. Putem observa această dinamică neutralizatoare la o vânătoare banală, întreprinsă cu scopul asigurării mijloacelor de subzistenţă. Plecarea ca atare a vânătorului este precedată, de regulă, de rituri de „îmblânzire" a portantei sacrale a animalului care urmează să fie sacrificat. De regulă, acest lucru se produce prin intermediul unui simulacru anticipativ: conturul animalului este desenat pe nisip (în alte locuri se aduce o efigie a animalului respectiv, un dublet): acestea sunt în prealabil „îmblânzite" de către participanţii la rit; se rostesc formule de „iertare", i se „explică" victimei motivele pentru care va fi sacrificată, etc. Apoi efigia sau conturul sunt înţepate cu suliţa, lovite cu săgeţi sau incizate cu săbii, pentru ca puterea ostilă a animalului să fie neutralizată. După vânătoare, dacă aceasta s-a soldat cu un succes, ritul de lustrare (neutralizare a portantei sacrale excedentare) se petrece la graniţa exterioară a comunităţii, înainte ca leşul să fie introdus în perimetrul comunitar: el este „spălat" de energia sacrală suplimentară, şi în acest fel dobândeşte drept de liberă intrare în spaţiul comunitar.
Sintaxa vânătorii pe care am descris-o e arhicunoscută în ritualistică, motiv pentru care ne limităm să adăugăm doar câteva remarci, utile pentru înţelegerea generală a fenomenului. Toate au în vedere, fără excepţie, economia sacrală a comunităţii: e singurul punct de vedere pe care trebuie să îl luăm în considerare. în consecinţă, orice asemenea rit - chiar şi vânătoarea în aparenţă anodină - e un fapt public: el este cunoscut de către toată lumea, se comunică în prealabil comunităţii. Nici un membru al vreunei comunităţi arhaice nu pleacă „pe ascuns" la vânat, la adăpost de privirile eventual „invidioase" sau „frustrate" ale celorlalţi; dimpotrivă,, el transformă acţiunea sa
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într-un gest public, pentru ca în acest fel portanta sacrală excedentară a acţiunii cinegetice să se neutralizeze. La celălalt capăt al acţiunii, carnea animalului vânat se distribuie, în parte, zeilor, căpeteniei şi unor familii din proximitate, de regulă rude: niciodată ea nu este consumată exclusiv de către cel care vânează. Toate acestea au ca substrat decretarea acţiunii ca fapt public; dacă nu s-ar întâmpla aşa, câţiva membri ai comunităţii -sau chiar comunitatea ca atare, luată în întregimea sa - ar resimţi o anxietate sacrală: echilibrul de sacralitate a fost ameninţat, perturbat, ceea ce impune gesturi compensative de neutralizare.
Situaţia e generală, dar o ilustrăm printr-un caz particular al riturilor de trecere şi de prag, acela funerar. O comunitate arhaică nu reacţionează la moarte aşa cum o facem noi; pentru ea, apariţia unui cadavru undeva în comunitate înseamnă că acolo „s-a deschis o poartă spre moarte", prin care pot pătrunde în lumea celor vii energii sacrale negative, care pot dezechilibra economia de sacralitate a comunităţii. în consecinţă, „poarta" respectivă trebuie să fie „închisă" (profesorul Nicolae Bot a lucrat, la noi, foarte mult pe această temă), motiv pentru care „legarea" mortului şi accesoriile complexului legător din domeniul ritualisticii thanatice devin prioritare: nu reverenţa faţă de cel dispărut guvernează, aici, doliul, ci dorinţa de a-l „lega" pentru totdeauna pe mort de lumea de dincolo, pentru a nu se mai întoarce.
Interacţiunea sacrală din complexul funerar se mai manifestă sub un anumit aspect particular, pe care îl putem, de asemenea, generaliza: prin ex-teritorializarea excedentului de sacralitate produs de cadavru, prin izolarea sa simbolică de restul comunităţii, cazul antropologic cel mai cunoscut fiind sărbătoarea. O comunitate arhaică generează sărbători nu pentru a-i „bucura" pe membri săi, sau pentru a le întreţine buna-dispoziţie, ci pentru a izola simbolic - spaţial şi temporal - un exces de sacralitate care o ameninţă şi pentru a neutraliza acest surplus. Să luăm, de pildă, cazul unei înmormântări, aşa cum o
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cunoaştem noi din zilele noastre: oamenii se îmbracă frumos, mortul este şi el pregătit, cu hainele sale cele mai bune, sunt orânduite bucatele, băutura, casa mortului devine, vremelnic, centrul comunităţii, toate acestea sugerând ex-temporalizare şi ex-teritorializare. în Bucovina, am întâlnit personal, la Dorna Candrenilor, şi alte aspecte, care ţin tot de logica unei izolări intracomunitare prin intermediul „sărbătorii". în primul rând, chiar dacă decesul ajunge să fie cunoscut rapid în sat - lucru care, de obicei, se întâmplă -, nimeni nu merge la casa mortului până când familia acestuia nu termină preparativele de ex-teritorializare. La priveghi, un suflător în bucium anunţă, din afara gospodăriei, toate sosirile, pentru ca portanta sacrală a contactului cu casa mortului să se neutralizeze în patru zări. In biserică, există un moment dramatic - şi, în mod paradoxal, violent sau chiar gălăgios - când copiii sunt îndemnaţi să desfacă pomul celui decedat, care e purtat tot timpul pe lângă sicriu. Se creează o busculadă, „sălbatică" în raport cu locul în care se desfăşoară acţiunea - o biserică -, şi „roadele" pomului - în cazul de faţă bomboane, prăjituri, în general dulciuri - sunt smulse cu frenezie. Momentul demonstrează că orice rit funerar este, simultan, şi un sacrificiu.
Vestigiile acestei neutralizări a portantei sacrale excedentare le găsim peste tot în antropologie; voi lua, intenţionat, câteva cazuri raţionalizate, pentru a demonstra că ritul neutralizării funcţionează chiar şi acolo unde aspectele mitice originare au fost estompate.
James George Frazer (Creanga de aur, ed. rom. 1980, voi. II, cap. XX/3) a dedicat un capitol separat Tabuurilor privind femeile în perioada menstruaţiei şi a naşterii: menstruaţia, dar şi naşterea, sunt resimţite ca „deschideri de porţi", prin care intră în comunitate surse de suprasacralizare, motiv pentru care femeile ajunse în situaţiile respective sunt izolate, de-teritorializate în raport cu spaţiul comunitar şi supuse unor interdicţii care presupun dezagregare. După naştere, sau la terminarea ciclului,
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ele sunt reagregate, prin intermediul unor rituri de egalizare a funcţiei sacrale. în privinţa naşterii, lucrurile par a fi, totuşi, puţin mai complicate, fiindcă prin eliberarea de sarcină, femeia aduce în comunitate o „suprasarcină sacrală", sub forma, evident, a unui copil. Dificultatea ritualistică a situaţiei vine, în cazul de faţă, din virtualitatea funestă a gemelarităţii, asocierea gemenilor cu negativitatea fiind prezentă în multe comunităţi arhaice, unde naşterea gemenilor este resimţită ca un dezechilibru sacral care nu poate fi neutralizat, motiv pentru care, în multe comunităţi arhaice, unul dintre cei doi gemeni este sacrificat. [Pt. gemeni, v. J. R. Harris, The Cult of the Twins, Cambridge University Press, 1906; E. M. Loeb, The Twin Cult in the Old and New World. In: Miscellania P. Rivet, Mexico City, 1958, voi. I; W. H. Sangree, La gemellite et le principe d'ambiguite. In: L'Homme, 11/1971; A. Adler, Les jumeaux sont rois. Ibid, 13/1973, le cahier; D. Ward, The Divine Twins. An Indo-European Myth in Germanic Tradition. In: Folklore Studies, 19, Berkeley - Los Angeles, 1968; L. Levi-Makarius, Le sacre et la violation des interdits, Paris, 1974; Vincent and Margaret Gaddis, The Curious World of the Twins, Hawthorn Books, New York, 1972; Peter Packer, Death of the Other Seif Cowles Book Co., New York, 1970; Rene Zazzo, Les jumeaux, le couple et la personne, PUF, Paris, 1960; Peter J. Mittler, The Study of the Twins, Harmondsworth, Penguin Books, 1971; Georges Dumezil, Le roman des jumeaux et autres essais. Vingt-cinq esquisses de mythologie (76-l00) publies par Joel H. Grisward, NRF, Gallimard, Paris, 1995]
Un caz cu totul special apare în sacrificiile de primogenitură, episodul din Geneza 22, când Yahwe îi cere lui Avraam să-l sacrifice pe unicul său fiu, Isaac, fiind cel mai cunoscut. Morfologic, ritul corespunde unei coregrafii de exteritorializare: la indicaţia lui Yahwe, Avraam călătoreşte trei zile până la muntele unde se va săvârşi „arderea de tot", motivaţia imediată fiind - aşa cum bine se ştie - verificarea tăriei de credinţă pe care o are tatăl. Sub aspect ritualic, însă, sacrificiul de primogenitură -
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cunoscut la multe popoare - se explică prin credinţa că suprasarcina sacrală pe care o reprezintă primul născut nu poate fi neutralizată; el trebuie să dispară, în condiţii de regulă ceremoniale, pentru ca familia - şi, prin intermediul ei, întreaga comunitate - să se reechilibreze sacral. Inversul formulei este valabil pentru cutumele de succesiune: moştenirea îi revine, de regulă, tot primului născut (în timpuri mai noi, desigur, când el nu mai este eliminat sacrificial), fiindcă în fiinţa lui se concentrează doza majoră de sacralitate a familiei.
Există şi două vestigii raţionalizate ale acestei stări de fapt, care apar în locuri geografic îndepărtate una de cealaltă, în forme degradate, menite să trimită doar estompat spre motivaţia antropologică originară. în Epopeea lui Ghilgamesh, eroul cu acest nume, rege al străvechiului oraş Uruk, se comportă imprevizibil şi abuziv cu supuşii săi, aflându-se foarte departe de paradigma suveranului înţelept, care conduce prin intermediul unor legi şi fapte drepte. Dimpotrivă, Ghilgamesh exasperează Urukul: desparte soţi de soţii, copii de părinţi, motiv pentru care locuitorii cetăţii li se adresează zeilor, pentru a lua măsurile corective care se impun. In aparenţă, ne aflăm în faţa unui abuz social şi politic; cel puţin, aceasta e accepţiunea pe care i-am da-o noi, azi. Apelul la zei demonstrează însă faptul că, în spaţiul sumeriano-babilonian în care se petrece acţiunea, comportamentul stihial al lui Ghilgamesh este resimţit ca un exces sacral. Se întâmplă ca şi cum sacrul ar fi în mod excesiv concentrat în posesia unei singure persoane; în consecinţă, zeii decid să făurească, în afara cetăţii, o contrapartidă a lui Ghilgamesh, un sălbatic de o forţă neobişnuită, de asemenea stihială, Enkidu, prin apariţia căruia portanta exclusivă a sacrului se „împarte".
Al doilea caz este, în aparenţă, unul strict politic, şi apare în adunările căpeteniilor din Iliada lui Homer, unde accesul cuiva la cuvânt este precedat de luarea în mână a unui sceptru; acesta circulă de la căpetenie la căpetenie, este cerut, şi în acest fel
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portanta sacrală excesivă a căpeteniilor este, rând pe rând, neutralizată. Concluzia pe care o putem stabili, inventariind toate aceste exemple, este în consonanţă cu teza echilibrului de sacralitate pe  care  deja  am  amintit-o:  rostul primordial  al sacrificiului, la nivelul unei comunităţi arhaice, nu este acela de a tranzacţiona o relaţie cu divinul - prin intermediul unei ofrande, în schimbul căreia te aştepţi ca zeul să îţi întoarcă anumite beneficii (do ut des) -, ci de a neutraliza dezechilibrul sacral al comunităţii respective. Ne aflăm, aici, în faţa unei modificări de nuanţă: miza sacrificiului nu se mai explică prin relaţia de aservire faţă de divin, ci prin economia intrinsecă de sacralitate a comunităţii respective.
Formulând mai frapant lucrurile: prin intermediul unui sacrificiu, o comunitate se apără pe sine de un exces de sacralitate. Putem înţelege acest fenomen prin separarea - strict metodologică, bună doar pentru uzul demonstraţiei de faţă - a riturilor închise şi a riturilor deschise care apar în economia de viaţă a unei comunităţi. înţelegem prin „rit închis" ansamblul riturilor de integrare a portantelor sacrale; dimpotrivă, „riturile deschise" sunt fenomene de decompresie, de eliberare de suprasarcină sacrală.
Cel care a lucrat foarte bine pe asemenea teme, atrăgând atenţia asupra faptului că o societate produce întotdeauna - şi simultan - structuri şi antistructuri, geneza lor fiind permanentă, a fost Victor Turner (The Ritual Process. Structure and Anti-Structure, Corneli University Press, Ithaca, New York, 1977). După demonstraţia, foarte subtilă, din carte, orice comunitate care   acţionează   în   conformitate   cu   legile   echilibrului   de sacralitate - şi nu e lege care să funcţioneze mai bine la nivelul unei societăţi... -, generează rituri sau gesturi de apropiere de sacru, dar, totodată, şi anti-rituri, prin intermediul cărora ea se apără de un exces de sacralitate. în categoria riturilor de agregare a sacrului - demonstrează Victor Turner - trebuie să includem ansamblul riturilor de resacralizare secvenţială cu care suntem
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obişnuiţi: riturile anuale de fertilizare, ofrandele animale sau vegetale, reiterarea cosmogoniilor prin simulacre etc. Dimpotrivă, în categoria formelor deschise intră sărbătorile de luxurianţă sau de exces: carnavalul, jocurile histrionice, diferitele rituri cu substrat comic, riturile de deriziune etc.
E suficient să ne gândim, în prelungirea demonstraţiei antropologului american, la funcţia sacrală a nebunului de curte din Europa Evului Mediu sau chiar din secole mai apropiate de noi. în aparenţă, rolul histrionului de la curţile regale sau imperiale a fost acela de a-i distra pe suverani şi curteni, fapt care se şi întâmpla, în forme uneori spumoase, uneori subversive sub aspect politic, fiindcă nebunul de curte putea rosti, fără să fie pedepsit, adevăruri neplăcute pe care alţii, din prudenţă, şi le reprimau. Din această cauză, el devenea, nu o dată, o platformă de manipulare pentru anturajul suveranului, fiind folosit pentru comunicarea unor opinii defavorabile, care, spuse direct, ar fi atras  asupra   autorilor   acţiuni  punitive  sângeroase.   Aceste aspecte sunt bine cunoscute, motiv pentru care insistenţa asupra lor ar putea deveni obositoare. Interesantă este, însă, motivaţia antropologică   a   prezenţei   nebunului   de   curte   în   umbra suveranului, de care - aproape sigur - mulţi „beneficiari" nici nu erau conştienţi: prin prezenţa nebunului de curte, care se identifica, antitetic, cu suveranul, sacrul concentrat la nivelul suveranului se dispersa, realizându-se în acest fel un rit de neutralizare a portantei sacrale excesive. Concret, au fost şi cazuri în istorie când nebuni de curte au fost sacrificaţi în locul suveranului, gestul fiind echivalat unor rituri de lustraţie; dacă suveranul şi nebunul de curte n-ar fi fost receptaţi ca fiind „o singură persoană", această substituţie n-ar fi fost posibilă. [Pt. aprofundarea temei, v. Paul Radin, Trickster. A Study in American Indian  Mythology.   Philosophical  Library,  New  York,   1956; William J. Hynes, William G. Doty (ed.), Mythical Trickster Figures.  Contours, Contexts, and Criticisms. The University of Alabama Press, Tuscaloosa  London, 1997; Beatrice K. Otto,
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Fools Are Everywhere. The Court Jester Around the World, The University of Chicago Press, Chicago  London, 2001.]
Demonstraţia lui Victor Turner are, însă, şi o subtilitate în
plus, care ne aduce în proximitatea superbei lucrări a lui Rene
Girard, Violenţa şi sacrul (ed. rom. 1995). Orice societate - deci şi
comunităţile arhaice -, sugerează Victor Turner, se împart, ca
tipuri de gestionare a timpului, între rutină şi descongestionare;
i prin rutină se „acumulează" timp, într-o regularitate cotidiană
; aparent ternă, în care fiecare clipă este egală cu cealaltă, în vreme
'f ce prin descongestionare, o comunitate se eliberează de povara
• acumulată a timpului rutinier. Nuanţa demonstraţiei lui Victor
| Turner constă în cronologia aleatorie a descongestiei: pe lângă
1 sărbătorile de regularitate anuală (cele de întâmpinare a anului
; nou, cele solstiţiale etc), orice societate generează sărbători
spontane,   prin   intermediul   cărora   suprasarcina   sacrală   şi
tensiunea    acumulată    prin   intermediul    regularităţii   sunt
eliminate.
In frumoasa carte a lui Rene Girard, acest fenomen de decompresie periodică se produce prin raportul dintre sacrificiu şi „violenţă sacrificială": eterogenitatea tranzacţiilor sacrale din viaţa de fiecare zi (plecarea cuiva la vânătoare, sosirea străinilor în comunitate, menstruaţii, naşteri, decese etc. etc.) produce la nivelul fiecărei comunităţi - demonstrează Rene Girard - o continuă acumulare de sarcini sacrale excedentare („criza. sacrificială"), pentru a căror eliberare societatea „nu are timp" să aştepte o dată anume, fiindcă până atunci funcţionarea sa sacrală s-ar perturba periculos. în consecinţă, comunitatea respectivă improvizează, cu frenezie chiar, sacrificii şi în afara perioadelor obişnuite de ofrande, pentru a se reechilibra sacral. Condiţia acestor sacrificii neregulate este neutralitatea sacrală a victimei: de regulă, aceasta este aleatoriu aleasă, chiar prinsă la drumul mare, şi încredinţată morţii fără să fi purtat vreo vină anume.
Ajungem în acest fel la morfologia „ţapului ispăşitor", căreia acelaşi Rene Girard îi va dedica - în afara paginilor din
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Violenţa şi sacrul - o carte separată: Ţapul ispăşitor (ed. rom. 2000). Ritul apare, de altfel, şi în Vechiul Testament, în Leviticul 16, unde beneficiarul sacrificiului periodic de lustraţie este demonul deşertului, Azazel, într-un context cosmologic în care se sugerează că buna funcţionare a universului este „împărţită" între Divinitate şi Azazel; dualismul sincretic, pre-yahwist al formulei - destul de bizare, de altfel - se mai discută de către exegeţi.
Nu vom insista asupra aspectelor teoretice ale ritului ţapului ispăşitor, ci vom aplica modelul asupra unor forme raţionalizate foarte cunoscute din Grecia antică: ritul sacrificiul - şi iniţiatic, totodată - dionisiac şi ritul social care însoţeşte reprezentarea unei tragedii antice. Cu unele dintre aceste aspecte ne-am ocupat deja în volumul De la Herakles la Eulenspiegel. Eroicul (2001; cap. Jocuri şi spectacole), ceea ce ne va determina să repetăm lucruri deja cunoscute. Am ales aceste două exemple dintr-un motiv cât se poate de simplu: în ambele cazuri, demonstraţia pe care o preconizăm merge într-o direcţie contrară opiniilor obişnuite, care privilegiază riturile „închise", integrative. în cazul ritului dionisiac, se insistă cu precădere pe epifania lui Dionysos, întâmpinată exuberant de către participanţii la rit, dar se uită aspectul complementar şi antitetic al coregrafiei, pe care exegezele foarte avizate nu uită să îl amintească, şi anume că Dionysos este întâmpinat doar pentru a fi ulterior sacrificat şi expulzat din comunitatea iniţiaţilor. Ca atare, ritul are două jumătăţi antitetice: prin epidemie se marchează bucuria întâmpinării exuberante a zeului, iar prin apodemie, plecarea sa în lumea de dincolo (ocultarea), „moartea" zeului. Orice rit dionisiac complet - piesa Bacchantele a lui Euripide stă mărturie în acest sens - converteşte bucuria în tristeţe şi lamentaţie, sau, altfel spus: viaţa în moarte. Coregrafia finală a unui asemenea rit este întotdeauna funerară: dubletul acesta funcţionează perfect în scenariul complet al ritului, cele
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două momente extreme - exuberanţa extazului şi jelania morţii -neputând fi separate între ele.
Asimilate Marilor Dionisii, sărbători civice prin care îşi câştigau legitimitate în polis, tragediile antice au şi ele - cum a demonstrat Guy Rachet în Tragedia greacă (ed. rom. 1980) structura unor rituri de lustraţie, de expulzare, tragoidia fiind cântecul vesel-funerar intonat cu prilejul sărbătorilor ţapului ispăşitor. într-o tragedie - cum a demonstrat încă Aristotel, în Poetica - un personaj cu însuşiri deosebite cade sub incidenţa greşelii tragice - hamartia -, fiind apoi expulzat ritualic. Uneori, vina nu îi aparţine, ci o moşteneşte genealogic; cu toate acestea, procesul de lustraţie nu poate fi oprit, ci îşi urmează nemilos cursul. Pe de altă parte, sub aspect strict uman sau logic, unei asemenea victime i s-ar putea da o şansă să se îndrepte; se întâmplă, de multe ori, ca însuşirile sale intrinseci să fie atât de nobile, încât reconversia greşelii în calitate umană să pară verosimilă. Cu toate acestea, procesul de expulzare e, în toate cazurile, implacabil: el nu poate fi oprit, nimic logic nu i se poate opune, ceea ce duce la concluzia că, în cetatea antică, spectacolul ca atare al tragediei - care dura, câteodată, o jumătate de zi, sau chiar mai mult - reprezenta, prin el însuşi, o psihodramă colectivă, prin intermediul căreia comunitatea se purifica, expulzând o victimă. Azi, noi asistăm la o tragedie ca la un spectacol sublim, înzestrat cu conotaţii morale grave, pe când cetatea antică se raporta la ea - toţi cetăţenii participând... - ca la un fapt antropologic, ca la un rit, în care spectatorul era, în primul rând, participant: zgomotos de multe ori, aşa cum îl descriu martorii, deloc tăcut, cum suntem noi azi, şi câteodată violent în exprimarea sentimentelor sale. Textele vechi care ne-au rămas - nu multe - nu redau, fireşte, contextul social al reprezentării: în realitate, contextul era mult mai detensionat decât ni-l putem imagina azi, spectacolul însuşi fiind receptat de către participanţi ca un katharsis.
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