VERSO. Grefierul relatează despre

ultima întîlnire cu cîinele tandru)

Lumina fugea într-acolo; ziua se prelingea peste şes, către dealuri de calcar; oraşul îşi întorcea obosit faţa spre lună; ascultînd foşnetul astrelor, mersul lor regulat, simţeam cum pe aproape-i un nou viscol şi o nouă eclipsă... Pe furiş, cu ziarul sub braţ, pîndind înserarea, hotărîsem să plec; cu sufletul doar într-o cîrjă proptit. Părea că aerul în urma mea se făcea cocoloaşe, lespezi de pîclă. Deasupra cîmpiei atîrna de cer ciocîrlia, tăcînd. Pîndisem îndelung amurgul acela. Cu o noapte în urmă, m-am visat coborînd într-un labirintic abis şi nu-mi aminteam să mai fi urcat înapoi de acolo; cu morţii vorbind despre morţi, prin somn bălmăjind, căzusem din pat.

Ceasul lui Lichtenberg spuse doar: "Tu... "
Văzui cum podul cu nituri... În ele zăboveau de demult grele ciocane lovind fierul, sudoare, sudălmi şi vorbe de clacă. Regula-i clară: priveşte doar înainte. Ai grijă să nu-ţi cadă în cap vreo cometă. Tiptil avansam, ca la vînătoarea de fluturi, nici frunzele pe care sub tălpi le striveam auzind. Atent la suflarea muribundă a urbei, ca nu cumva un pas greşit s-o trezească. Un frumos acrobat deasupra mulţimii cu suflarea tăiată... Aproape de calea ferată - te-ai gîndit vreodată că prin bucata asta de fier eşti legat de Shanhai? - mai încolo, unul încerca să se urce pe bicicletă. Oare nu vine vreun tren?... Şi ce-mi pasă!

Şi totuşi, auzii un oftat. Mă întorsei: deşirat, şchiopătînd, cu picioarele strîmbe, cu blana jilavă şi privirea umilă, din greu răsuflînd, se-apropie să mă muşte. O javră, un milog, cerşetor. Îl împunsei cu un băţ oarecare-ntre coaste. El căzu cu gura deschisă. 

- De o viaţă te caut, apucă să mai zică. 

Crezui că murise: teama mai veche de cîini mă ţinu la distanţă o vreme. Dintotdeauna mă temusem de cîini, deşi niciunul nu-mi făcuse vreun rău vreodată; o teamă nu respectuoasă, ci indignată. Dar în ziua aceea, tocmai treceam hotărît bariera, cînd l-am văzut lungit pe traverse. Costeliv, leşinat, respira anevoie, ca un muribund, ca un om care moare, vreau să zic, nicidecum ca un cîine. Ochii lui mici, plini de mîl, mă priviră. 

- De ce pleci? îmi mai zise. 

Auzii ceasul murmurînd un suspin: "Tu eşti... "

Îşi măsură cu dispreţ laba-ntinsă spre mine, ca şi cum nu a lui ar fi fost. 

- De o viaţă te caut, repetă, să te muşc. Şi acum vrei să pleci, mă laşi singur. Tocmai tu, cel în care-mi pusesem atîtea speranţe. Nemuşcînd de mă laşi, fără sens, nici nu-s cîine. De cînd m-am născut, dinainte de asta, te caut... Mă hrăneam cu pămînt, cu gnomi cu tot înghiţindu-l, colindam neîncetat străzi şi uliţi, zile şi nopţi fără număr oraşul acesta în lung şi-n lat l-am bătut, cu frigul şi arşiţa deopotrivă tovarăş, m-a plouat cu noroi, m-au înjurat beţivi exaltaţi, cu pietre aruncau după mine, aproape nu mai credeam că exişti, iar acum, cînd în sfîrşit te-am găsit, vrei să pleci?...

În timp ce vorbea, pe ascuns, printr-o gaură din buzunar, îmi pipăiam carnea plăpîndă şi slabă. 

- De ce tocmai eu? întrebai. Am o casă, nevastă, voi avea un copil, vreau să mă bucur de viaţă, vreau să trăiesc şi să fiu fericit!

Se făcu că n-aude, începu să tuşească - stratagemă perfidă, ştiind că mi-e milă.

- Poate şi tu vei muşca vreodată din mine... Poate mă vei dori cîndva, nu se ştie, măcar pe lumea cealaltă... Priveşte-te, vezi-ţi mai bine adîncul, nu simţi cum se înclină încet către altul? Eu însumi mă simt cîteodată în tine crescînd, la fel cum imaginea celei iubite se imprimă în cel ce iubeşte şi-o poartă cu sine. Corpurile noastre astrale au un factor comun, şi-au găsit Rezonanţa.

În depărtare, ceaţa pribeagă dezvelea un copac. Pornirăm înapoi împreună. Ca un jalnic lacheu mă urma la distanţă, "alexanemos" - opritorul de vînt, înger veghetor şi captiv totodată, nevoit să-şi petreacă orele de serviciu lîngă sufletul meu. (Ce este aurora boreală? aş fi vrut să-l întreb. Mi-amintii: copil fiind, într-o zi Lichtenberg a pus un bilet cu-ntrebarea aceasta în podul familiei Graupner... - se adresa unui înger - şi-n ziua a doua a venit pe furiş să citească răspunsul.) Mă vedea oare? Eu pe el sigur nu, cum cel din oglindă nu mă vede pe mine. 

Povestind una, alta, ajunseserăm iarăşi pe străzile urbei. Mă urmărea insistent şi tenace, adeseori se-apropia sfidător, fără să-i pese de impresia pe care prezenţa lui ar produce-o, nu doar mie, ci tuturor celor ce ne vedeau împreună. Îmi mărturisi ca pe un fapt divers că nu-l iubesc deloc vrăbiile, speriate-şi iau zborul cînd întîmplarea îl duce spre ele. 

- Totdeauna m--a mirat lucrul ăsta, pînă cînd am mîncat-o pe prima. De atunci, nu mă mai deranjează.

- Vrei să mă muşti? întrebam mai degrabă din politeţe (politeţea aceea precisă care semăna mai mult a dispreţ).

- Nu acum, răspundea puşlamaua, mestecînd rămăşiţele unei vrăbii credule.

Apoi începu să cînte ceva ce suna mai degrabă ca un luctuos epitaf. Un principiu lăuntric ordona de minune cuvinte, melodie şi ritm. Era vorba despre vrăbii şi oameni şi cîini, într-un cuvînt, despre destin. Într-adevăr, îmi ziceam, pentru cine ştie să o asculte, natura e vorbitoare. Mintea mea rătăcea bucuroasă în subteranele acelui trist cîntec, care mai devreme nu-mi reţinuse atenţia.(Pe vremuri, în apropierea locuinţei mele de atunci, cineva cînta la acordeon. Am făcut însă această descoperire mult timp după ce plecasem de acolo, cînd, reîntorcîndu-mă, zgomotul străzii mi se păru nefiresc, îi lipsea anume ceva... Şi căutînd în memorie acel ceva lipsă, cu un teribil efort, ca şi cum ar fi vorba de-un lapsus, mi-am amintit că, după-amiezile, zgomotul străzii era acompaniat, dacă pot spune astfel, de firava, aproape neauzita melodie monotonă a unui acordeon la care un copil încerca să înveţe singur să cînte. Copilul acela murise între timp, cum aveam să mai aflu...) Cîntam fără voie şi eu cu el împreună, pînă cînd... A cînta împreună şi-a mînca împreună-i totuna - o dezvelire de sine, un fel de-a-mpărţi cămaşa cu alţii; cînd am fost destul de-nţelept ca să-mi dau seama de asta, tăcui dintr-o dată.

- Pot să-ţi îndeplinesc trei dorinţe, afară de una, zise la urmă.

Cîinele ăsta ştia despre mine o mulţime de lucruri!... Exact trei dorinţe aveam pregătite!

- Fă să se-ntoarcă de la capăt Povestea, -i cerui.

- Prostule, prostule, ai stricat toată vraja, tocmai pe cea interzisă ai spus-o!

Ceasul mai spuse: "Tu eşti un..."
Ne plimbam fără rost printr-un fel de nimic spaţios, cum uzanţa o cere, încurajaţi de zicala că: pesimismul e o formă de lene. Dacă gîndirea în sine nu e o formă de adevăr, atunci adevărul nici nu există şi nici necesar nu mai e. Obosit dintr-o dată de prea mult conţinut, se opri undeva sub un rebis - lucrul de două ori lucru, cu putere ocultă. 

- E timpul să renunţi la diminutivele vieţii, mă sfătui. 

Nu îndrăznii să-l privesc drept în ochi, nu voiam să mă las interpretat de un cîine, să-l aud recitînd celebrul citat: "caută-te în mine...". Nimeni pînă atunci nu-mi spusese ce dorinţe mi se cuvin - şi ce nu. Numai tata mă certase odată, cînd i-am răspuns că nu stomacul trece prin suflet, ci invers: Fără suflet degeaba mănînci, putrezeşte mîncarea în tine.

Chiar şi cînd tăcea, înţelegeam ce spune. Dar el, pentru a fi mai convingător, începu să proorocească:

- "Mene, mene techel ufarsin!... Vaca adusă la loc de junghiere va face un miel... Poarta Templului e găsită deschisă... O stea în formă de sabie va dăinui pe cer  timp de un an... În a 8-a zi a lunii Xanthicus, o puternică lumină s-a revărsat asupra altarului templului, de parcă ar fi fost în plină zi, totul durînd jumătate de ceas....Văzduhul era bîntuit de spectre de oşti şi cete-narmate..."
Zadarnic vorbea sentimental şi patetic. În scurtul interval dintre vis şi gîndire, gîndul de care tocmai stam agăţat rămăsese în urmă: într-o zi ca oricare, totul devine imprevizibil. Simţeam cătarea puştii bîjbîind după mine, sintaxa ei mlădioasă gîdilîndu-mă-n ceafă. Tresării mai tîrziu. Ce-o fi vrut oare să spună cîinele tandru, fratele geamăn al umbrei pe sticlă?... Cuvinte ale căror vocale pluteau în consoane ca sufletu-n trup, ca dopul de plută uitat în carafa cu untdelemn.

- Ce tot spui? Nu cumva eşti turbat? N-ai muşcat încă din pulpa piciorului meu, şi-ncepi să faci pe deşteptul!...

Întîmplările toate se petreceau undeva în surdină. Totuşi, cîmpul cu rapiţă îmi dădea mie dreptate, şi porcii mistreţi ascunşi după tufe pitice. Mă simţeam apt de a defini  nu ştiu ce fapte eterne. Zone întinse din memoria mea negociau un nou sentiment, partea din timp ce-şi înfige în viitor rădăcina. Ceva consolator, ca o albă basma peste tîmplele reci, transpirate, ale căror jilave frisoane le simţi pătrunzîndu-ţi în creier. 

Între timp, el rămase pe loc; adulmecînd urma ploii, păşi mai apoi mai departe. (Avocaţii o ştiu cel mai bine: cauza justă aparţine dintotdeauna celui ce nu poate plăti. Există un singur mod de a dovedi care nu are nevoie de argumente sau probe: mărturia cu propria viaţă.) Scormoni în mormanul de vreascuri, gunoaie şi pietre, scoase de-acolo scrisoarea căzută din cer şi citi: 

SATOR

AREPO

TENET

OPERA

ROTAS

- Va salva încă o dată oraşul, traduse.

- De ce să-l salveze? Oraşul o duce mai bine, burtăverzimea prosperă, nu are nevoie să fie salvată, vrea să doarmă, să citească ziarul.

- Nu ştiu, aşa e Povestea, răspunse. Toate poveştile sînt cu "a fost odată", doar asta e cu "va fi". Va fi Arabot, locul unde se află Dreptatea, Iubirea şi Pacea, binecuvîntate izvoare de viaţă, sufletele drepţilor şi sufletele celor ce se vor naşte... Asta a fost tot, acum chiar TREBUIE să te muşc.

"Tu eşti un Om"! strigă tare, la al patrulea sfert, ceasul lui Lichtenberg.

Şi totul tăcu.

