VERSO. "Scrisoarea din cafenea", atribuită victimei, cu 

unele precizări simbolice privind iniţierea în secretele 

Nunţii sau Marii Opere. Autenticitatea scrisorii 

este însă discutabilă. Însăşi relatarea comisarului pare să 

fie contrafăcută. Originalul tahigramei acestei audienţe 

nu a fost găsit  în arhive, iar copia reprodusă aici pare să 

nu fi fost scrisă de mîna grefierului Luca.)

- VEDEŢI, VORBESC DE PARCĂ AŞ FI FOST ACOLO, de faţă, sau ascuns într-un ungher al beciului despre care nici nu ştiu sigur unde se află şi dacă există cu adevărat, ba mai mult, uneori vorbesc despre gîndurile lor, le descriu fără nici un fel de remuşcări stările şi sentimentele, fără a avea nici o clipită senzaţia că mint, deşi sînt, în acelaşi timp, conştient că se prea poate să fi fost cu totul altfel decît spun eu... - sau să nu fi fost nimic. Mi se pare însă că adevărul nu poate fi decît acesta şi cred în el cu toată sinceritatea, fiindcă e adevărul sentimentului meu. Probabil că la fel li se întîmplă şi celorlalţi, martorilor, agenţilor, inspectorilor şi tuturor celor cărora li se cer informaţii ori depoziţii: în momentul cînd vor să răspundă la cea mai simplă întrebare, îşi amintesc dintr-o dată tot felul de lucruri care au zăcut ani de zile în ei şi despre care n-au avut ocazia să vorbească, o mulţime de răspunsuri la întrebări pe care nimeni n-a avut timpul sau curiozitatea, pînă atunci, să le formuleze. Am întîlnit oameni care, cu ocazia acestei anchete, au fost pentru prima oară întrebaţi şi li s-a cerut părerea personală într-o problemă atît de importantă... Mai e de mirare că încep prin a-şi povesti copilăria, necazurile de care s-au izbit în viaţă, nenorocul ce i-a urmărit cu înverşunare, luptele duse cu tot felul de adversari reali sau închipuiţi?... E un mod de a se apăra, o încercare de a învinge realitatea nu prin negare, ci prin completarea pînă la deplina ei subordonare unor criterii subiective; o tentativă de a-i impune noi raporturi, mai raţionale, de a o ordona şi ierarhiza. Vă întrebaţi poate de ce, la rîndul meu, simt mereu nevoia să explic, dacă nu cumva e şi acesta un mod de a fabula. Dar nici nu s-ar putea altfel! Încerc din cînd în cînd să-mi alung îndoiala, să mă justific prevenind eventualele obiecţii, analizînd şi repetînd fiecare posibilă eroare, diminuîndu-i prin repetiţie importanţa, pentru a o legitima şi, în cele din urmă, a o asimila drept justă. Căci în ochii mulţimii nu adevărul contează, ci justa eroare. În această privinţă, istoria e plină de învăţăminte. Singurele ei momente de adevăr sînt momentele de cumpănă, revoluţiile, războaiele nimicitoare şi răscoalele, între care puterea aparţine unor şmecher: cine minte mai convingător, acela e crezut.

Dar eu, cînd afirm, de exemplu, că uneori, în nopţile cu lună nouă, Sadim ieşea din ascunzătoarea lui, însoţit de băiat, şi culegeau împreună anumite ierburi, pe care Sadim le recunoştea după miros şi le ghicea pipăindu-le tulpinile sau frunzele, nu numai că nu ştiu dacă acest lucru este adevărat, dar dacă nu e adevărat, nici măcar nu ştiu cine minte; eu, fiindcă afirm acum aceasta, cel care mi-a spus, cel de la care el a aflat, grefierul care o scrie, sau cel care, citind, va crede?... Atît de mulţi contribuie la o minciună, încît ea devine bun public, proprietate comună, iar convingerea cu care toţi o credem o transformă, fie şi măcar parţial, în adevăr. Exagerez, desigur. 

Cert e că victima a intrat, la un moment dat, în contact cu Sadim cocoşatul pitic, iar cînd spun asta mă bazez pe scrisorile recuperate de agentul Xava, cum ar fi aceasta, denumită convenţional, veţi vedea de ce, Scrisoarea din cafenea. În privinţa datării ei, încă nu am putut ajunge la o concluzie, căci din context rezultă că ar fi fost scrisă la cafeneaua "Bon-Bon", dar aceasta a fost înfiinţată abia după incendiul mistuitor de la "Prinţesa Împuţită", în împrejurările cunoscute, şi de fapt chiar pe ruinele vechiului local. 

Scrie victima: "Precum ţi-am promis, pierdut sînt într-una din cafenelele lumii. Stau pe apărătoarea sau masca - zi-i cum vrei - unui calorifer rece, dinaintea mea e o măsuţă scundă, incomodă, sub care nu reuşesc să-mi bag genunchii, năpădită de pahare, sticle şi ceşti goale, toate amirosind discret a urină şi bălegar... Chiar în timp ce scriam cuvîntul bălegar, a venit chelneriţa, o tipă autoritară, a trecut pe lîngă mine fără să-mi acorde atenţie, eu am îngăimat slab ceva ce probabil ea nici n-a auzit, doar ştii, am o dicţie execrabilă, mai ales cînd trebuie să cer; aşadar a plecat. Mă pot gîndi în pace la tine şi se întîmplă această ciudăţenie: mă gîndesc la tine, totuşi constat că ea e încă tînără, are un fund lat, plin, promiţător - îl văd şi acum, cînd ea se tot fîţîie pe lîngă bar - apetisant, în primă instanţă, aşa acoperit cu halatul acela galben, niţel murdar, niţel boţit, strîns pe trup şi împodobit cu dublul-laţ al cordonului, cum e. Cîrciuma - unul din locurile în care toate femeile sînt frumoase.

Sînt trist, draga mea, ca zeul Mot cel veşnic trist, şi îmi place. În timp ce trag din ţigară şi fumul îmi intră niţel în ochi, provocîndu-mi oarecare usturime şi lăcrimare, îmi dau seama că sînt într-o pasă cît se poate de proastă, aş putea izbucni în orice clipă în hohote de plîns, şi asta îmi dă nu ştiu cum o mică satisfacţie, zău! În jurul meu, alte feţe posace, palide, vineţii, istovite de muncă şi de griji, melancolic aplecate asupra sticlelor, paharelor, ceştilor, scrumierelor sau meselor goale, toate reci şi necomunicative, de la care oamenii aceştia ursuzi, răi şi urîţi - sau de o frumuseţe pe care n-ai putea-o înţelege prea uşor, căci e vorba de frumuseţea tristeţii şi resemnării  - par să aştepte totuşi anumite semne care nu mai vin. Privindu-i, am sentimentul că aparţin cu totul poporului amărît al acestei cafenele mizerabile, neîncălzită decît de fumul ţigărilor şi, pe deasupra, cu nişte preţuri destul de pipărate, că ne leagă nu ştiu ce pe toţi, o solidaritate profundă şi necondiţionată, transcendentală, deşi ne suportăm atît de indiferenţi prezenţa, deşi sîntem atît de indiferenţi unii altora. Dacă, de exemplu, cineva i-ar da cu o sticlă goală sau plină în cap individului care tocmai s-a aşezat la masa mea, faptul nu m-ar impresiona cîtuşi de puţin, probabil aş continua să-mi sorb liniştit cafeaua, dacă mi-ar aduce-o pînă atunci chelneriţa cu fundul lat, sau să trag din ţigară, dacă nu mi-ar aduce cafeaua, frecîndu-mi din cînd în cînd ochii, fiindcă mă ustură din cauza fumului. Dar asta nu are a face cu marea noastră solidaritate. Ea există dincolo de contingent, dincolo de noi şi poate chiar mai puternică în lipsa noastră.

De fapt, mie îmi plac cîrciumile pustii, la ora aceea încă somnolentă şi nedumerită a dimineţii, mai scrie victima, cînd ţi-e milă parcă să intri în ele, simţi că ai săvîrşi o impietate şi un mic viol. E trist, e indecent şi e scîrbos să fii atît de beţiv încît să intri în local imediat după ce s-a deschis şi să ceri băutură... Acum însă e ora prînzului, e un aer înecăcios, împîslit de fum de ţigară, o forfotă lînoasă de trupuri, undeva în fundul sălii văd conturul părelnic al barmanului tăind felii de lămîie şi punîndu-le pe buza paharelor, întorcîndu-se să vîndă un pachet de ţigări, turnînd în ibric apă pentru cafele, apoi întinzînd unuia un ţoi, tocmai cînd tipa cu fundul lat a adus cafeaua şi mi-a lăsat-o ca din neatenţie pe masă, trecînd în mare viteză la celelalte treburi ale ei. Deci m-a auzit, deşi vorbisem aproape în şoaptă! Sau oricum ştia! Tipul de vis-a-vis îşi bea încet, resemnat limonada, fiindcă el nu bea niciodată altceva, o suge cu un pai din pahar şi o ţine mult în gură, ca şi cum i-ar căuta gustul. Nu ne cunoaştem. Şi totuşi, într-o zi am discutat cu el lucruri foarte importante, inclusiv despre nemurire. - Domnul meu, iată cum stau lucrurile, mi-a zis. Am învăţat de-a lungul anilor tot felul de inepţii şi bazaconii denumite, de cei care mă obligau la asta, ştiinţă, dar nu am devenit nici mai înţelept şi nici mai fericit. De altfel, le-am şi uitat destul de repede. Multă vreme am crezut că e suficient să-mi dovedesc capacităţile într-un domeniu oarecare pentru a obţine, dacă nu împlinirea tuturor visurilor şi iluziilor din care îmi nutrisem tinereţea, măcar un trai lipsit de griji şi oarecare stimă din partea concetăţenilor. Învăţam cu rîvnă, munceam cît puteam şi căutam să fiu pe placul celor de care ar fi depins viitorul meu. Socotind că e suficient să fii onest şi să-ţi urmezi cu fermitate principiile pentru a cîştiga încrederea semenilor şi faima unui om de bunăcredinţă, într-un elan de generozitate, mi-am sacrificat adesea interesul personal în favoarea unor secături care au profitat din plin de naivitatea mea pentru a mă discredita, a mi-o lua înainte şi a-mi da cu tifla, lăudîndu-se mai apoi cu succesul lor în viaţă. Cît despre mine, oricît au încercat să mă ajute, să mă aducă în rînd cu oamenii, n-au reuşit, izbindu-se de fiecare dată de îndărătnicia şi prostia mea, ziceau. Treptat mi-au mai descoperit încă multe alte metehne, scoţîndu-mă în cele din urmă de leneş, neisprăvit şi lipsit de caracter. Da, domnul meu, caracterul e ceva a cărui posesiune o demonstrează mai uşor cei care nu-l au. De vreme ce lumea acceptă cu atîta uşurinţă minciuna - preferabilă fiindcă e, vezi bine, constructivă şi optimistă - drept regulă eficientă de convieţuire şi i se supune fără condiţii, ba chiar cu oarecare uşurare şi voioşie, am încheiat prin a vedea în toate eforturile de a impune adevărul o jalnică parodie, inutilă, subversivă şi în fond tragică. Incapacitatea mea de a minţi s-a dovedit o infirmitate blestemată. Toate celelalte decurg în mod logic de aici. Femeile pe care le-am dorit nu m-au acceptat, tocmai fiindcă încercam să văd în ele nişte fiinţe superioare. Am sfîrşit prin a mă resemna şi m-am însurat. Nevastă-mea e cea mai proastă şi mai pisăloagă făptură de pe faţa pămîntului, destul de urîtă pentru a nu atrage nimănui atenţia şi fără a se pricepe cîtuşi de puţin să gătească. Am doi copii leneşi, lacomi, urîţi şi imbecili. Trăiesc strîmtorat şi uneori chiar în mizerie, deşi muncesc pe brînci de dimineaţă pînă seara. Mîncarea mea nu are gust. Vinul îmi dă dureri de cap şi mă face să vomit după al doilea pahar. Parfumul oricărei flori mi se pare greţos şi vulgar. Toate primăverile îmi oferă acelaşi decor de operetă pe gustul soldaţilor şi servitoarelor. În privirile celei mai frumoase femei citesc fie stupiditate, fie cupiditate. Orice haină aş îmbrăca, stă strîmb pe mine şi mă face caraghios; am un fizic debil, antipatic, mîinile prea subţiri, nasul prea mare şi ascuţit, dinţii strîmbi, încălecaţi. E de-ajuns să se uite cineva la mine şi îi piere pofta de viaţă. Nu ştiu să cer fără a indispune şi nu ştiu să dăruiesc fără a jigni. Dacă intru undeva, se face tăcere, iar cei de acolo se privesc stingheriţi. Veselia altora mă enervează, succesul mă deprimă, fericirea mă revoltă. Toţi sînt altruişti, toţi îmi vor binele, deşi nu le-am făcut nimic. La rîndul meu, sînt prietenos, amabil, săritor, dar uneori mi-aş ucide copiii care zbiară sub fereastră şi nu mă lasă să mă odihnesc. Pe lîngă toate acestea, mă mai doare, taman acum, şi o ureche. De altfel, mereu mă doare cîte ceva, iar doctorii îmi prescriu mereu tratamente greşite. Aşa că, depre nemurire, ce pot să-ţi spun?... Ar fi o chestie. Ca problemă pur teoretică, m-ar interesa. 

Aici s-a oprit, fiindcă în local intrase femeia în doliu.

Din alte scrisori, reiese că femeia în doliu apare întotdeauna înaintea unui moment decisiv şi, pentru noi, cam obscur. Femeia în doliu, scrie victima în altă parte, se apropie, mă priveşte îndelung, apoi îmi ia mîna şi mi-o mîngîie, în timp ce din ochii ei negri încep să curgă lacrimi. Numai ochii plîng, restul chipului păstrînd o lumină calmă şi senină. Traversăm împreună coridoare lungi şi joase, întortocheate, căptuşite cu oglinzi în care noi doi devenim o imensă mulţime învălmăşindu-se spre un punct din chiar centrul ei, dar imposibil de atins, străbatem tuneluri fără capăt întretăindu-se la nesfîrşit, urcăm şi coborîm trepte, cotim de nenumărate ori pe sub bolţi pe care se văd alte sute şi mii de bărbaţi  şi femei urcînd sau coborînd, unii ne urmează, iar alţii ne taie calea, pînă cînd întreg acest spaţiu se roteşte în jurul unei axe nevăzute, se micşorează şi dispare ca supt de o cauză internă, de eterul sau neantul ascunse pînă atunci în sine... 

Atunci ştiu că am ajuns. Sînt cu toţii adunaţi în jurul mesei lungi, la al cărei capăt Maestrul răsfoieşte preocupat un caiet gros şi atît de vechi încît foile lui scorţoase pîrîie ca nişte scînduri. Se certau, dar în momentul intrării mele au tăcut. - Ai învăţat totul pînă aici? mă întreabă. - Da, răspund. Şi atunci, ca nişte păpuşi brusc animate, ei se reped asupra mea cu întrebări. 

-  Ce este dorinţa? întreabă cu bucurie răutăcioasă Boerhaave. "Toate creaturile doresc naşterea unora asemenea lor. Intenţia naturii este de a produce ultimul grad de perfecţiune al operei sale..." 

- Ce culoare are? mă întrerupe von Helmont.

"Reuneşte toate culorile. Este albă, roşie, galbenă, albastră şi verde"

- Ce însuşiri are? gîjîie bătrînul Geber.

"Schimbă metalele în aur sau argint, vindecă bolile, prelungeşte viaţa dincolo de hotarele ei fireşti, aduce celui care o posedă înţelepciune şi virtute, purifică sufletul, schimbă răul în bine."

- Ce-i stă împotrivă?

"Boala de a nu fi aur a metalelor."

- Spune-mi Planetele! porunceşte Paracelsus.

"Saturn e Plumbul, Jupiter e Sulful, Marte e Pirita, Soarele e Aurul, Luna e Sticla."

- Repetă după mine şi învaţă! strigă deodată Maestrul, acoperind cu vocea sa celelalte voci care continuă să murmure şi să comenteze. "Este adevărul fără minciună, este adevărul cu adevărat foarte adevărat" Învaţă: "cel ce este jos este ca şi cel ce este sus, iar cel ce este sus este ca şi cel ce este jos. Toate lucrurile vin din unul şi merg către unul, prin adaptare.". Învaţă: "Soarele este tatăl, Luna este mama, vîntul o poartă cu iuţeala sa, pămîntul este hrana sa, Thelema întregii lumi este aici". Învaţă: "vei separa pămîntul de foc, eterul de substanţa greoaie, vei avea prin acest mijloc gloria lumii şi toate forţele ţi se vor supune" Învaţă:”aceasta este forţa tuturor forţelor, căci ea învinge şi ceea ce este eter şi ceea ce este substanţă." Învaţă: "vei fi discret şi tăcut; vei trăi departe de oameni, într-o casă părăsită, în care vei avea două trei obiecte destinate exclusiv operaţiilor tale; vei alege timpul şi ora lucrului tău; vei fi pios, asiduu şi perseverent; vei executa după toate regulile artei, în posturi, sacrificii şi purificări, triturarea, sublimarea, fixarea, calcinarea, dizolvarea, distilarea şi coagularea; nu te vei servi decît de vase de sticlă sau de lut"

Elie, nu uita, tu eşti Elie Artistul, cel care vine după o mie de ani, tu eşti cel destinat să restabilească prin Artă cel mai bun stat al lucrurilor, înainte ca sfîrşitul lumii să fie sortit, tu ai în gradul suprem pietatea şi înţelepciunea, tu cunoşti cel mai bine ce se petrece în locul unde te afli şi în restul lumii, tu nu ai nici foame, nici sete, nici bătrîneţe şi nici boli, tu poţi forţa demonii şi spiritele să te slujească, tu eşti invizibil şi vizibil, după cum vrei, tu ai găsit o nouă limbă pentru a exprima natura tuturor lucrurilor şi o nouă putere pentru a despărţi Soarele de umbra sa. Înalţă-te deasupra oricărei înălţimi, coboară-te dedesubtul oricărei adîncimi, strînge în tine senzaţiile lucrurilor create, ale Apei, ale Focului, ale Uscatului şi ale Umezelii. Vei obţine semina rerum, apoi Homunculus, apoi Chih iarba fericită - şi astfel cercul se închide. În ziua cînd hrana ta vei fi tu însuţi, fără ca devorîndu-te să te termini vreodată, te vei produce pe tine însuţi şi îţi vei fi suficient ţie însuţi, iar atunci suferinţa va fi egala plăcerii. Ia aminte! Aceasta este puterea pe care ţi-am menit-o! Ea va fi atît de cuprinzătoare încît îşi va prisosi şi nu se va întrebuinţa pentru a nu se degrada. De aici încolo, dacă vrei să continui, va trebui să i te subordonezi, să te retragi, să te ascunzi şi să renunţi la tot ce te-ar putea stînjeni la obţinerea ei, ştiind că ceea ce vei obţine nu-ţi va folosi şi că există chiar riscul să nu obţii nimic - suprema nobleţe a celui care se dedică unei cauze pierdute. Astfel cercul se închide, jocul se va sfîrşi, fiinţa şi sufletul tău nu vor mai fi ale tale. Aceasta e puterea supremă a iubirii, care nu prin forţă, ci prin slăbiciune învinge. Intangibilă, invulnerabilă, nutrindu-se din sine, încît răutatea, invidia şi loviturile becisnice şi celelalte zădărnicii ale oamenilor nu o pot zdruncina. Ei mint fiindcă se tem, trăiesc unii împotriva altora, se chinuie unii pe alţii în jocuri cu cîştig şi pierdere, trudesc generaţie după generaţie fără a-şi sătura vreodată ochiul de privire şi urechea de auzire, se iubesc, se urăsc şi se ucid fiind slabi şi supuşi durerii. Te vor urî, te vor pizmui, te vor batjocori, te vor înşela, bărbaţi şi femei deopotrivă, şi chiar te vor ucide, dar în pofida răutăţii şi prostiei lor şi a celorlalte zădărnicii şi mizerii mărunte de care sînt capabili, îi vei iubi fără a le pretinde nimic în schimb, căci nimic din ceea ce ei au nu-ţi este necesar. Fructul iubirii tale va fi libertatea ta. Eliberează-te! Materia asupra căreia tu te vei exercita, lor le e inaccesibilă. Unde vei apărea tu, se va face lumină şi simpla ta prezenţă în acel loc va produce binele, va îmblînzi fiarele şi va răspîndi armonie asupra lucrurilor şi fiinţelor... Dar pînă acolo e drumul lung al penitenţei şi al tăcerii. Învaţă şi nu uita toate acestea! strigă cu ultimele puteri Maestrul. 

După aceea capul îi cade încet, ostenit, iar capetele celorlalţi, la fel, adorm şi încremenesc toţi astfel, cu frunţile lipite de masă, nişte manechine rigide de porţelan peste care lumina se aşează ca un colb de argint şi şterge orice deosebire dintre chipurile lor, le netezeşte încet trăsăturile, impregnîndu-le cu un fel de moliciune, mistuindu-le treptat ca un solvent, ca şi cum le-ar separa de materia proprie, conservîndu-le totuşi forma, substituindu-le un fel de lichid coagulat, la început opalescent, tulbure, apoi din ce în ce mai subţire şi mai limpede, pînă cînd devine transparent şi atît de uşor, aproape invizibil, un fel de lumină lichidă ce se prelinge peste marginile mesei şi picură pe dalele de gresie, se strecoară şi se risipeşte prin crăpăturile pardoselii, şi atunci ştiu că trebuie să mă grăbesc şi să aduc repede vasul de lut în care adun ce a mai rămas din trupurile lor şi din care îmi pun şi mie puţin într-un pahar - şi beau. 

La urmă locul rămîne gol, aproape pustiu. Numai ecourile vocilor se aud, tot mai slab, călătorind prin labirintul subteran în căutarea drumului care să le reunească şi să le reînvie în alt loc al altei lumi care le aşteaptă poate de mii de ani. Cînd se face linişte deplină şi rămîn din nou singur, uşa se deschide la spatele meu, iar femeia în doliu se apropie şi şopteşte: 

- Să mergem, nu mai este nevoie de noi aici.
