VERSO. Întors în catacomba lui, 

Sadim reia lucrul, asistat de victimă, 

care pe atunci era un puşti de vreo 

treisprezece ani. Cu ajutorul lui, sau 

din pură întîmplare, Sadim obţine Aburul Verde)

De fapt, trebuie să vă previn, de aici încolo ne vom baza mai mult pe presupuneri, datele concrete de care dispunem fiind cu totul insuficiente sau neconcludente... Ceea ce, de fapt, am făcut şi pînă aici. Fiindcă probele, oricît de evidente, oricît de multe, pînă la urmă tot mint. Părerea mea personală, de care puteţi sau nu ţine seama, mai bine nu, v-o spun doar aşa, în treacăt, părerea mea, domnule judecător de instrucţie, este că de fapt toţi martorii inventă şi fabulează, încît totul devine un joc de iluzii, ne aflăm într-un muzeu al fantasmagoriilor. Mă întreb, m-am întrebat adesea, de ce? Ce anume îi determină, îi obligă să trîntească o minciună, cînd ar putea spune, ar fi cel puţin mai comod pentru ei, nu ştiu, n-am văzut, nu mă pricep, ar fi mai simplu şi pentru noi, cel puţin în aparenţă, dar nu, ei ţin cu tot dinadinsul să aibă un rol, mai degrabă ar prefera să-i suspectezi de crimă, decît să crezi că nu ştiu nimic şi n-au avut vreo legătură cu cele întîmplate... Toţi sînt la fel, înfloresc, inventează, îşi amintesc cele mai năstruşnice amănunte, bineînţeles inutile sau care ne trimit pe o pistă falsă, fac pe grozavii, aţi observat cu cîtă plăcere, pe înţelepţii, chibzuiesc îndelung înainte de a trînti următoarea minciună gogonată, apoi mai dau şi sfaturi, de care fireşte sînt foarte încîntaţi, indică metodele cele mai potrivite, procedeele cele mai ingenioase, n-ai decît să-i asculţi şi ai şi intrat în posesia adevărului, de fapt ei ştiu TOTUL - şi tocmai de aceea nu ne sînt de nici un folos. Şi tot din acelaşi motiv nici nu mă interesează prea mult, de exemplu, dacă agentul Mateuţ a notat exact ce i-au spus pretinşii colegi de şcoală şi consătenii victimei, sau a falsificat, la rîndul său, depoziţiile acestora, nici măcar dacă cei ale căror depoziţii le citesc există realmente sau sînt doar nişte ficţiuni, după cum habar n-am dacă scrisorile descoperite de Xava sînt autentice sau le-a scris el însuşi, sau, pentru a merge pînă la capăt, dacă grefierul notează acum ce spun eu (am observat că uneori continuă să scrie încă multe minute după ce eu am terminat de vorbit), ori fabulează ca atunci cînd mă însoţea în subteranele de la "Prinţesa Împuţită"... Căci între timp am învăţat măcar atît: oameni diferiţi asociază imagini diferite şi au reacţii diferite la aceleaşi expresii verbale - şi reciproc. Reţineţi acest "şi reciproc", e foarte important! Să ne mai mirăm că declaraţiile se bat cap în cap? Memoria mea însăşi nu-i un martor de încredere, fiindcă am stocat acolo imagini, întîmplări, sentimente, emoţii, şi trebuie să scot cuvinte. Şi totuşi, vedeţi, sîntem obligaţi de fiecare dată să admitem prezumţia de credibilitate, chiar dacă toate experienţele anterioare ne contrazic. Nu uit că avem de a face cu intermediari şi intermediari ai intermediarilor, fiecare scade sau adaugă ceva, ce, cît, dracu ştie, dar din acest joc s-ar putea ivi grăuntele de adevăr: dacă întîmplător unul scade ceea ce altul a adăugat. Deci nu media, nicidecum, ci, iarăşi, întîmplarea, coincidenţa pe care, evident, nu poţi conta, nu le poţi programa, dar a căror eventualitate nici nu trebuie cu totul exclusă. Se prea poate ca tocmai afirmaţia de a cărei valoare mă îndoiesc cel mai mult să fie cea mai adevărată sau să conţină adevărul într-o formă mai puţin patentată, încît, prin recul, oricît de eronată ar fi o ipoteză, oricît de mult ar fantaza martorii sau intermediarii şi oricît de departe de adevăr ne-ar arunca o reconstituire, toate acestea sînt absolut necesare şi trebuie socotite, în primă instanţă, adevăruri indubitabile, căci, inversînd termenii, oricît de precise şi detaliate ar fi depoziţiile martorilor, ele rămîn tot aproximaţii care nu permit decît alte aproximări. Nu ne stă la îndemînă decît o vagă, iluzorie posibilitate de a alege între mai multe erori, cu speranţa că eroarea premiată de noi ar putea fi eroarea unei alte erori şi ne-ar putea conduce astfel spre adevăr. Există o consolare în toate acestea: dacă omenirea s-ar fi ghidat, de-a lungul istoriei, exclusiv după raţiune, ar fi pierit de mult... Uneori îmi vine să cred că nici n-ar fi fost cine ştie ce pagubă.

Desigur, opinii personale, domnule judecător de instrucţie, dacă vreţi, le pot reformula altfel, oficial, pentru dosar. Cuvinte ca: principiu, mobil, inferenţă, fracţiune de adevăr, coerenţa faptelor etc. fac o mai bună impresie. Dar efectul lor va fi acelaşi:  o ficţiune mai mult sau mai puţin convingătoare, iluzia unui destin, pe care domnul procuror o va accepta sau nu şi o va impune sau nu, la rîndul său, juraţilor, pentru ca aceştia să o consacre prin vot drept realitate, sau nu, treaba lor. Noi ne facem, ca să zic aşa, datoria şi furnizăm materia primă, elementele iniţiale ale seriei, ale acestui joc, rîzînd de cei care rîd de omniscienţa noastră.

Vreau să spun că nimic nu ne împiedică, de exemplu, să-l vedem pe Sadim reîntors sau adus în catacomba lui, combinînd iarăşi, amestecînd, separînd, distilînd şi sublimînd la nesfîrşit, ajutat de puştiul care, deocamdată, nu înţelege nimic - chiar dacă se va găsi cineva, o fire suspicioasă şi cîrcotaşă, un avocăţel ţîfnos şi chiţibuşar, mult prea convins de isteţimea lui şi animat de mari ambiţii de parvenire în carieră, care să ne întrebe: mă rog, de unde ştii dumneata, pe ce te bazezi, doar n-ai fost acolo, de faţă. Bineînţeles că n-am fost, dar ce importanţă are? Sînt acum! Desigur că, spunînd toate acestea, am exagerat un pic, ba chiar mai mult; de fapt, am exagerat nepermis de mult, pentru a ajunge, prin această extremă, la cealaltă. Fiindcă tot ce am afirmat şi voi afirma, se bazează pe o serioasă documentare; aproape fiecare cuvînt şi în mod cert fiecare afirmaţie pot fi probate, ceea ce bineînţeles, iarăşi revin, nu garantează adevărul, dar măcar ne permite să aproximăm o convenţie de adevăr cît mai decentă. 

Sîntem deci perfect îndreptăţiţi să afirmăm, acoperiţi de probe redutabile, că Sadim a mai lucrat încă mulţi ani în beciul domnişoarei Orzan, asistat de victima care pe atunci, potrivit calculelor nostre, era un puşti de vreo treisprezece ani... Este tocmai hiatusul biografic la care m-am referit la început, anii rămaşi aparent fără acoperire, de la venirea victimei în oraş şi pînă la primele apariţii în grădina domnului Şarl, apoi la "Prinţesa Împuţită". La început, puştiul venea numai o dată sau de două ori pe zi; probabil îi aducea cocoşatului pitic mîncarea trimisă de domnişoara Orzan, ce căzuse bolnavă la pat (de altfel, în scurt timp va şi muri) şi nu mai putea coborî ea însăşi la Sadim. Nu putem şti pe unde intra victima la bătrîn, probabil că exista un traseu mai simplu decît cel descoperit de Xava... Sadim îl va fi întrebat din cînd în cînd ce mai e pe afară, ce se mai petrece în lumea lor. - Ce mai e în păcătoasa şi spurcata voastră lume, hai? ia spune-mi! Iar puştiul îi va fi povestit tot ce auzise de la domnişoara Orzan; că oraşul se mai liniştise, da, fiindcă oraşul îl credea mort pe cocoşatul pitic, unii aveau poate şi mici, neînsemnate remuşcări, îşi vor fi amintit că Sadim le făcuse şi bine cîndva. Acum, după ce-l uciseseră, se puteau înduioşa un pic, nu? Îşi puteau permite cîteva clipe de sentimentalism. Un nefericit, bietul de el!... Un damnat şi un nefericit care n-a fost în stare să-şi întrebuinţeze extraordinarele sale însuşiri într-un scop nobil, măreţ, uman, sau cel puţin moral... Gata, l-au iertat! L-au iertat pentru a-l uita. Ce bine, ce minunat lucru să ierţi!... Ce piatră grea ţi se ia de pe inimă!... Dimpotrivă, atunci cînd faci o măgărie cuiva care nu merita asta, vezi în răul pe care i-l faci un nou motiv de a-l urî, cauţi în însuşi răul acela o justificare... Dar Sadim nu fusese nici pe departe un inocent şi tocmai de aceea le venea atît de uşor să-l ierte, şi de aceea acum aproape că îl iubeau - desigur cu condiţia să-l ştie mort. Îi va fi spus puştiul toate acestea? Va fi înţeles el atunci ce se întîmplase?... Tot ce ştia, aflase de la domnişoara Orzan-cea-bătrînă, căci altminteri n-avea voie să iasă din curte şi nici să se joace cu alţi copii sau să stea de vorbă cu oameni de pe stradă, domnişoara Orzan temîndu-se ca nu cumva în vreuna din aceste ocazii el să scape vreo vorbă despre Sadim, destăinuindu-le că e în viaţă. De aceea îl ţinea mai mult închis, mereu pe lîngă ea, îl ascundea de lume aşa cum îl ascunsese şi pe cocoşatul pitic şi cum ea însăşi trăia ascunsă - casa a arătat dintotdeauna aşa cum arată şi astăzi, adică aşa cum arată o casă nelocuită. De altfel, copilul nici nu avea pretenţii prea mari şi poate că nici nu ştia că ar avea dreptul de a ieşi în oraş (dar oare ştia că locuieşte într-un oraş?...), de a zburda prin curte sau de a se juca pe maidan împreună cu alţi copii. Să nu uităm că e un biet copil venit de la ţară; maică-sa a murit la puţin timp după ce l-a născut; tatăl său vitreg s-a lansat în comerţul angro cu coloniale, e mereu plecat. Deci copilul, puştiul, se simte relativ bine aici, în hruba lui Sadim, unde descoperă o lume cu totul nouă şi misterioasă, îi place şi stă uneori ore întregi, aşezat mai deoparte, ca să nu încurce, pe o băncuţă de lemn, de unde îl urmăreşte pe bătrîn umblînd încolo şi încoace, mormîind, boscorodind, certînd, implorînd şi blestemînd printre baloane de sticlă şi pahare cu forme stranii, creuzete, mojare, refrigerenţi în care gîlgîie lichide viu colorate, pipete şi eprubete agăţate de stative metalice, spirtiere din care ţî.şnesc flăcări albăstrui şi pe ale căror grătare fierb coloizi vîscoşi, cu miros greu, toate acestea aşezate pe măsuţe joase, pe potriva piticului, un moşneag aspru, lăţos, nebărbierit, cu sprîncenele groase aproape acoperindu-i ochii, o arătare hîdă şi fioroasă, cu privirea bănuitoare şi rea, un satir îmbrăcat în nişte zdrenţe pătate de uleiuri şi vopsele neplăcute la miros, care tuşeşte des şi scuipă pe jos o flegmă galbenă, aproape verzuie, gelatinoasă... S-a speriat la început, prima oară a plîns. A alergat în braţele domnişoarei Orzan: nu mă mai duc niciodată acolo, să nu mă mai trimiţi!... Şi totuşi, a venit şi a doua oară. Desigur, la insistenţele ei, dar mînat şi de curiozitatea aceea care îi determină pe anumiţi copii să apese cu palma pe plita încinsă... Ştiind cît de tare îl speriase figura sinistră a bătrînului, ne-am putea mira aflînd că a treia oară nici nu s-a mai lăsat rugat prea mult.... Sadim nu i s-a mai părut atît de de urît, iar privirea lui nu l-a mai speriat ca altădată. Asta încă nu înseamnă că nu se temea de el. Poate că tocmai  teama îl aducea acolo, bunăoară teama de ce s-ar putea întîmpla dacă n-ar mai veni, sau teama aceea care se transformă treptat în admiraţie, sau chiar teama ca atare, fiorul ei, dorinţa, nevoia de a se teme, de a simţi iarăşi ca pe un mister propriu amestecul acela de curiozitate şi teamă evlavioasă, bucuria primejdioasă de a asista încă o dată la spectacolul bizar şi grotesc al cocoşatului printre retortele şi balonaşele cu licori, săruri, esenţe, infuzii şi tincturi care-şi reflectau culorile prin lumina rece a spirtierelor în mulţimea de oglinzi ce căptuşeau pereţii creînd un fel de abis, în care lucrurile sînt supte, înghiţite şi desfiinţate de propria lor multiplicitate... După un timp, o săptămînă, două, o lună, moşneagul pitic şi cocoşat, cu ochii aproape acoperiţi de sprîncenele stufoase, morocănos şi ţîfnos, boscorodind mai tot timpul de unul singur cuvinte necunoscute ce iscau un fel de cîntec parcă şi altădată auzit, răscolind în suflet simţăminte contradictorii, trezind dorinţe nelămurite şi un fel de extaz mut, neputincios, ce se repeta apoi în vise fără imagini, deci, ca să revin, arătarea de care se speriase atît de tare prima oară nu mai părea chiar înspăimîntătoare, felul lui de a umbla cu băgare de seamă prin labirintul acela de sticlă şi porţelan avea, dobîndise parcă un aer mai domestic, o urmă de tandreţe se putea întrezări în mişcarea mîinilor printre cutiuţele de argint din care lua cu linguriţa şi punea pe talerul unei balanţe o pudră roşie, sau galbenă, sau neagră, pentru a o adăuga apoi celorlalte, în vase ovoidale veşnic acoperite, sau în altfel de blide pe care uneori chiar le mîngîia şi cărora le vorbea ca unor copii nu tocmai ascultători, după cum certa cu voce moale şi indulgentă limbile flăcărilor verzui ce ţîşneau din cînd în cînd din alambicul altminteri docil, ameninţîndu-le cu, sau numai amintindu-l, nu ştiu ce Atribute, invocînd Numere, Planete şi Spirite ale aerului, chemînd pe nume Corbul Negru şi Leul Verde spre a-i îndemna la împreunare, mizînd pe puterea de atracţie sau repulsie exercitată de anumite sunete, de intonaţia şi fluxul vital care le însoţeşte sau pe care ele îl creează... Cînd obosea, se întindea pe un pătuţ de scînduri, fără saltea şi acoperit doar cu un lăicer, închidea ochii, respira greu şi îşi apăsa mîna pe piept într-un anumit loc, rămînea aşa cîteva minute, apoi se ridica odihnit şi îşi relua, cu şi mai multă rîvnă, lucrul. Dar alteori, cînd proporţiile nu-i ieşeau, iar pricina afinităţilor şi dezacordurilor îi scăpa, cînd hieroglifele înscrise în inima acelor substanţe îşi închideau încă şi mai mult în sine semnele ce ar fi trebuit să-l călăuzească, lăsîndu-l singur cu neputinţa lui, în imensul pustiu cu care ea te înconjoară, sau dacă vreţi, între pereţii ei strîmţi şi opaci, atunci izbucnea furios iar ura îi schimonosea încă şi mai mult chipul, începea să blesteme şi să ameninţe, făgăduia că va ajunge stăpînul lumii care îl renegase, numele lui va fi pe buzele tuturor, pronunţat cu teamă şi pietate, spaimă şi supunere va aduce domnia puterii lui, cugetul său va cotrobăi în cugetele, inimile şi visele oamenilor, aflîndu-le pînă şi cele mai ascunse gînduri sau intenţii de a gîndi, ei vor implora cu disperare şi umilinţă numele lui, îl vor proslăvi în cor şi îl vor urma în toate capriciile şi nebuniile puterii sale, străduindu-se să-i ofere noi şi noi dovezi de iubire, în vreme ce el îi va potopi cu plăgile mizeriei şi foametei, trimiţîndu-le drept răsplată a iubirii lor prefăcute ploşniţele, păduchii, rîia şi lăcustele, învrăjbindu-i între ei, punîndu-i să se sfîşie unii pe alţii... 

În timp ce profera toate aceste ameninţări, Sadim se zvîrcolea ca un epileptic, scrîşnea din dinţi, căutînd cu mîinile pe tot trupul locul prin care să pătrundă înăuntru şi să apuce fierul acela înroşit ce-i sfîrîia în viscere, în piept şi în creier, aşa cum alteori apuca tot ce-i venea la îndemînă, răsturna, arunca, spărgea, împrăştia, călca în picioare, pînă cădea epuizat şi deznădăjduit şi începea să plîngă încet, scîncind şi smiorcăindu-se ca un copil care a obosit plîngînd şi totuşi ar vrea să mai plîngă, fiindcă n-a obţinut ce dorea. Poate într-un astfel de moment, băiatul s-a apropiat de el, vrînd să-l îmbuneze, să-l liniştească, să-l ajute, să-l împace, nu ştim, şi l-a atins, i-a atins hainele vechi mirosind a putregai, a spirt, a urină, a fum şi a şoarece ud, poate că nici nu l-a atins, ci numai s-a apropiat şi l-a privit cu milă, poate nici cu milă, l-a privit cu ochii lui calmi aşa cum ar fi privit un cîine otrăvit care se zbate cu ultimele puteri, înainte de a-şi da sufletul, s-a tot zvîrcolit făcînd spume la gură şi scheunînd jalnic şi deodată se opreşte, nu mai face nici o mişcare, şi vezi oglindindu-i-se în ochi o adîncă înţelegere a stării lui... Cu oarecare curiozitate, atît. La drept vorbind, au copiii sentimente adevărate? Dar să lăsăm asta.

Într-un asemenea moment - cînd anume, nu ştim cu exactitate - Sadim l-a descoperit pe băiat. Desigur că şi pînă atunci îl văzuse, poate i se adresase în cîteva rînduri, cu vorbele lui repezite şi duşmănoase, cînd copilul îi aducea hrană, apă şi ce mai trimitea domnişoara Orzan-cea-bătrînă, dar abia tîrziu de tot gîndul încolţi în mintea cocoşatului, poate tocmai fiindcă simţea că i se apropie sfîrşitul, un biet gînd, vag de tot, numai atît cît să nu spui că, uite, în clipa asta nu mă gîndesc la nimic. Aşa nenorocit, sfărîmat, sleit de puteri cum era, după ce se dăduse cu capul de măsuţele din marmură şi scurmase în ţărînă urlînd şi grohăind şi făcînd spume la gură, plin de pămînt şi de bale, cu pielea jupuită şi arsă de acizii pe care-i împrăştiase spărgînd flacoanele şi baloanele care pe unde se aflaseră, zgîriat, murdar, răsuflînd din greu, zîmbi deodată băiatului, zîmbi urît, fiindcă tot ce făcea era urît, dar zîmbi, iar copilul, nepregătit să-l vadă astfel - pesemne că zîmbetul îl făcea pe Sadim încă mai sinistru şi mai ameninţător - se retrase cîţiva paşi, lovi şi răsturnă nişte sticle care căzură lăsînd să curgă din ele licorile acelea, şi licorile se prelinseră unele către altele, mînate de poruncile cine ştie căror forţe şi legi, se împreunară iscînd o flacără de aur care îi lumină preţ de cîteva clipe, sau numai un abur, poate Aburul Verde însuşi îi învălui în acele clipe şi se destrămă apoi, în timp ce, încremeniţi de uimire, ei îi mai căutau cu privirea urma în aer, aşa cum cugetul caută zadarnic în urma unei intuiţii fulgerătoare care atinge pentru o clipă şi face să vibreze adevărul cel mai ascuns al lucrurilor, pentru ca apoi ecoul acelei vibraţii pierzîndu-se, totul să redevină anost, dezordonat şi de neînţeles, vicleană amăgire din care spiritul se întoarce ostenit şi dezgustat de sine, fără alt cîştig decît un plus de resemnare...

Băiatul nu înţelegea decît cel mult că se produsese ceva neaşteptat şi miraculos - şi poate se miră că Sadim nu-l ceartă pentru stricăciunile provocate de neatenţia şi neîndemînarea sa. Dar bătrînul, încă sub puterea vrajei, care continua, deşi arătarea ce o provocase trecuse, se destrămase şi se pierduse, nu se putea încă mişca şi nu îndrăznea să încerce a vorbi, temîndu-se că ar fi descoperit astfel că muţise, ori că fulgerul acela îi va fi paralizat vreun mădular. Ştia prea bine că substanţele care îi dăruiseră, doar pentru cîteva clipe, Himera mai fuseseră combinate de nenumărate ori, fără a produce însă decît alte lichide cenuşii, vîscoase şi mirosind a urină. Atunci?... Care era secretul?... Ce însuşiri misterioase sălăşuiau în trupul firav al băiatului, ce puteri, atît de sigure şi calme încît, pe lîngă ele, toată ştiinţa şi puterea lui Sadim se dovedeau biete scamatorii de iarmaroc?... Ca şi cum ar fi inspirat din aburul sau flacăra aceea - îl vor fi atins cîţiva atomi ai ei, i se vor fi furişat în suflet luminîndu-i-l cu licărul lor şi încălzindu-i-l - totul i se limpezi dintr-o dată în minte, confuzia, neputinţa şi ignoranţa care-i împîcliseră pînă atunci cugetul şi voinţa se risipiră uşor şi firesc cum ceaţa greoaie deasupra bălţii, odată cu răsăritul soarelui în dimineaţa senină de vară, devine străvezie, apoi se rarefiază şi se face aer curat şi pur, îmbogăţit de miresmele cîmpiei şi deşteptînd în suflet o bucurie domoală, tihnită. Se urni din locul unde căzuse, întinse mîna şi mîngîie băiatul pe obraz.

- Să nu te temi de mine, băiatule, îi spuse cu durere şi bucurie, simţind în aceste cîteva cuvinte eroarea întregii sale vieţi. Să nu te temi de mine... Nu sînt un om rău. Numai că am dat prea mult din bunătatea mea, fără a primi nimic în schimb... Te voi învăţa şi vom face lucruri minunate împreună, dacă vei fi silitor. Vrei?

Iar băiatul aprobă fără a rosti vreun cuvînt, doar înclinînd cuminte capul.

