VERSO. Comisarul vorbeşte despre 

scrisoarea primită de la doctor, care 

susţine că în peregrinările sale 

prin cartierele mărginaşe l-a întîlnit 

pe Anania. Rugăciune pentru a face 

să răsară soarele)
Am primit zilele acestea o scrisoare neaşteptată, în care sîntem sfătuiţi să nu participăm la Serbarea Contelui. Nu acest lucru e ciudat, căci participarea noastră la Serbarea Contelui nu depinde de scrisorile semnate sau anonime pe care le primim, ci de ordinele venite de la Parchet. Nici măcar faptul că scrisoarea a fost scrisă cu cerneală simpatică nu m-ar fi putut surprinde în primă instanţă, din simplul motiv că, în momentul cînd am primit-o, scrisul era cît se poate de clar şi lizibil, încît n-aveam nici un motiv să presupun că peste doar cîteva ore toate literele vor dispărea, lăsînd în locul lor un fel de uimire neputincioasă, neputinţa aceea care te lasă fără aer în piept, cînd cauţi un lucru pe care ştii bine că l-ai pus cu grijă undeva şi totuşi nu-l găseşti, aş putea-o compara cu perplexitatea şi efortul penibil ale cuiva care are un lapsus şi, deşi ştie prea bine ce ar vrea să spună, nu reuşeşte să pronunţe cuvîntul; imaginea obiectului sau a persoanei vine către tine în toată concreteţea, îţi aminteşti cu precizie numeroase amănunte sau întîmplări legate de ea, dar cuvîntul care să-i dea nume refuză să existe, expediind într-un deficit de existenţă obiectul însuşi, deşi numeroase combinaţii de sunete se apropie infinitezimal şi îi probează în repetate rînduri realitatea, aşa cum cineva ar proba nenumărate costume de haine care aproape că îi vin, totuşi nu i se potrivesc - încît pînă la urmă nu-ţi mai rămîne decît să te opreşti în mijlocul casei, şi, punîndu-ţi mîinile în cap, să recunoşti cu voce tare că eşti un om nenorocit. 

Preţ de cîteva ore, scrisoarea asta a provocat un fel de lapsus imens în mintea mea, un lapsus de cîteva sute de cuvinte, dacă se poate vorbi de aşa ceva; voisem să o aduc şi să v-o citesc, chiar savurasem în imaginaţia mea momentul lecturii cu voce tare, ştiind, presupunînd că v-ar interesa să auziţi povestea lui Anania, despre care doctorul spune că se ruga în fiecare dimineaţă pentru a face să răsară soarele, căci această poveste adaugă elemente noi, deloc neglijabile, dosarului nostru - dar cînd am căutat-o la locul ei, nu mai era!... Dispăruse din sertarul pe care-l ţin tot timpul încuiat; am scotocit peste tot, ore în şir, ştiind bine că nu o luasem nicăieri, nu o scosesem din casă, îmi aminteam cu precizie cum, după ce o citisem, o pusesem alături de celelalte foi şi documente personale pe care le ţin sub cheie, şi cum încuiasem după aceea, deplin conştient de ceea ce fac, adică: iată, acum încui sertarul în care am pus scrisoarea primită de la doctor - dar poate că memoria mă înşela, poate că îmi aminteam o altă situaţie în care pusesem altceva în sertar şi credeam că mi-o amintesc pe asta deoarece doream foarte mult să se fi întîmplat astfel..., mi-am controlat toate buzunarele, ştiţi cum se întîmplă, te iriţi, devii din ce în ce mai nerăbdător sau intri în panică, am răvăşit garderoba, hainele de vară şi de iarnă, am extins apoi percheziţia şi asupra celorlalţi membri ai familiei, mi-am interogat soţia, deşi nu aveam cum să-i explic ce pierdusem, am pus-o să caute şi ea "o hîrtie scrisă pe care o rătăcisem" - ce fel de hîrtie? dori ea să afle, acordînd ca de obicei o atenţie excesivă şi enervantă amănuntelor - nu contează, orice fel hîrtie scrisă găseşti, adu-o la mine, să o verific - ca să fac o paralelă, e ca atunci cînd cauţi autorul unei crime şi cercul suspecţilor, în loc să se restrîngă, se tot lărgeşte, dar fireşte, cu cît se lărgeşte, cu atît probabilitatea de a-l găsi pe criminal e din ce în ce mai mică - în fine, fiicele mele participau şi ele la acţiune, cu acelaşi zel gratuit şi ineficient ca şi mama lor, neştiind propriu-zis ce caută, ginerele lipsea de acasă, spre norocul lui, a lipsit pînă seara tîrziu, aşa încît a fost scutit de întregul zbucium al acelei zile agitate şi nefericite... 

În cele din urmă, am descoperit-o - desigur la locul ei, în sertar! 

Dar cînd spuneam că am primit o scrisoare, mă gîndeam de fapt la plicul şi foaia de hîrtie din el, deşi atunci cînd am regăsit-o a trebuit să recunosc că o foaie albă, prea puţin diferită de celelalte foi din sertar şi de pe care cerneala dispăruse aproape cu totul, nu mai era propriu-zis o scrisoare, ci o hîrtie oarecare cu cîteva pete gălbui, ici şi colo, cel mult urma pierdută a unei scrisori, amintirea ei uitată; literele care dăduseră cîndva hîrtiei aceleia demnitatea de scrisoare pluteau acum în aer sub forma atomilor gazoşi, liberi şi invizibili, în binecunoscuta lor mişcare browniană, şi nimeni nu le mai putea constrînge să se întoarcă înapoi, pentru a spune a doua oară povestea doctorului despre întîlnirea lui cu Anania, de pe strada Dreaptă. 

Am uitat să precizez? Scrisoarea era de la doctorul Marcu. Aşteptam de mai demult ca doctorul să-mi scrie, iar acum, cînd în sfîrşit îmi scria, scrisoarea lui mi se părea ciudată, nu din cauză că venea atît de tîrziu, nici din cauză că fusese scrisă cu cerneală simpatică (ştiţi că doctorul se distra uneori îl laboratorul său inventînd reţete dintre cele mai năstruşnice) şi nici măcar pentru că mă sfătuia să nu fac ceva ce nu depindea de voinţa mea, ci din cauză că toate aceste lucruri, care luate separat nu prezintă aproape nimic ciudat, se întîlneau taman acum prin complicitatea atît de multor coincidenţe. De aceea spun că scrisoarea lui era neaşteptată. Doctorul mi-a fost prieten bun, cum de altfel ştiţi, deşi ca om părea aşa, un pic mai deosebit, ca să nu spun bizar... Cu o zi înainte de a pleca, m-a invitat la el acasă pentru a-mi aduce la cunoştinţă decizia de a părăsi definitiv oraşul. Marele Brigand mi-a furat sufletul - aşa mi-a spus. Nu ştiam ce să-i răspund, deşi aş fi vrut să-i spun totuşi ceva cît mai consolator. Cum adică ţi-a furat sufletul, doar nu-i ceva pe care să-l poţi şterpeli ca pe o tabacheră?... - am folosit intenţionat, în mod ironic, aceste din urmă cuvinte, ştiind că, după întîmplarea cu tabachera avocatului, aveau o anumită semnificaţie pentru doctor. Şi cum te simţi fără el? - l-aş mai fi întrebat, dar n-am îndrăznit, deoarece doctorul este un om de o delicateţe neobişnuită şi mai mult decît atît, poate chiar niţel exagerată, cine ştie ce-ar fi putut crede, dacă l-aş fi întrebat ceva aşa, direct, despre sufletul lui. În mod sigur întrebările mele obraznice l-ar fi supărat şi m-ar fi considerat un prost. L-aţi putut cunoaşte dumneavoastră înşivă, chiar dacă din păcate n-aţi avut timp să vă apropiaţi mai mult de el, şi cînd spun "din păcate", mă gîndesc la sufletul lui atît de bun şi delicat, pe care, poftim, taman acum i-l furase Marele Brigand, la teama lui aproape morbidă de sine, mai precis de răul pe care l-ar putea face celorlalţi, dar şi la anumite amănunte legate de Caz, pe care doar el le ştia, aşa cum eu însumi aveam să-mi dau seama abia după citirea acelei scrisori pe care o aşteptam de mai multă vreme, fără să bănuiesc că atunci cînd o voi primi voi fi atît de surprins - de dispariţia ei inopinată.

Doctorul işi făcuse un obicei din a colinda cartierele de la marginea oraşului de jos, de lîngă mlaştină, unde trăiesc oamenii cei mai săraci, muncitori pe la căile ferate, fabricile de cărămidă sau de încălţăminte, meseriaşi scăpătaţi, văduve şi femei părăsite, plebea, nu înţeleg ce anume îi plăcea pe străzile acelea întortocheate şi înguste, adesea neluminate, prăfoase sau noroioase, după cum vremea era uscată sau umedă, dar în fine, era, ca să folosim un cuvînt modern, hobby-ul lui, pe lîngă sîngele artificial şi reţetele de cerneală simpatică, sau nişte pastile care te ajută să visezi taman ceea ce îţi propui de cu seara, înainte de culcare, se aşeza după cîte un stîlp de felinar sau îndărătul unui gard mai înalt şi privea în curtea omului, o cerceta cu luare-aminte, ca şi cum ar fi căutat să descopere ceva anume acolo, bunăoară vreun lucru furat, ceea ce pe mulţi îi nedumerea, pe unii îi irita chiar, dar se găseau şi alţii care socoteau această ciudăţenie a doctorului taman ceea ce era, adică ciudăţenia unui "boier" din centru care iese seara la aer nu pe "corso", ca toată lumea, ci pe uliţele mărginaşe, poate în căutarea vreunei cocote mai ieftine...

De aici începe povestea doctorului, deşi înainte de relatarea propriu-zisă e un fel de introducere - ca să mă pună în temă, crezînd că eu nu ştiam despre plimbările lui, îmi explică pe scurt cum ieşea serile, mai ales după moartea motanului, care îl marcase destul de tare, în fine, nu vreau să insist, bănuiesc că v-a mai vorbit şi grefierul despre toate acestea - doctorul s-a oprit într-o seară pe strada Dreaptă, în faţa unei case care, menţionează el, avea înfăţişarea unui copil cu căciula trasă pe ochi. Altminteri era, ca toate celelalte, o casă de oameni sărmani, cu două ferestre mici, dar luminate intens, şi un acoperiş de şindrilă abrupt, ţuguiat, cu streşinile joase, pe care, dacă l-ar fi văzut domnul Şarl, ar fi spus că fusese construit anume pentru a atrage forţa odică, neştiind însă şi în ce scop, căci proprietarul casei nu auzise nici de perpetuum mobile şi nu părea interesat nici de celelalte aplicaţii practice ale efectului de piramidă, singura lui preocupare fiind să hrănească cele cinci guri care îi cereau zilnic de mîncare, femeia şi patru copii, dintre care cel mai mare abia împlinise zece ani. Acest băietan mai mare, privind pe fereastră, l-a zărit pe doctor în dosul stîlpului de felinar şi i-a spus lui taică-său: - Tată, iar a venit! - Cine a venit, mă? întrebă tatăl, privind şi el pe geam. Băiatul n-a mai răspuns, fiindcă nu mai era nevoie. Omul a ieşit afară, s-a apropiat de poartă, a întins gîtul peste gard arătîndu-şi pe jumătate faţa cenuşie, nebărbierită sau doar părînd astfel, căci oricît s-ar bărbieri, oamenii ca el tot nebărbieriţi arată. - Cauţi pe cineva? l-a întrebat pe doctor. - Da, i-a răspuns doctorul, deşi nu căuta pe nimeni - şi vă rog să reţineţi această împrejurare foarte importantă pentru tot ce a urmat, căci dacă ar fi răspuns: nu, omul l-ar fi lăsat acolo în drum, dar el a răspuns: da, numai pentru a justifica în vreun fel faptul că stătuse nemişcat mai mult timp acolo, după stîlp, iar bărbatul şi stăpînul acelei case l-a invitat înăuntru, crezînd că îl căuta pe el, avînd motive bine întemeiate să creadă astfel, motive ce se vor dovedi însă foarte curînd greşit întrebuinţate. Căci, de îndată ce doctorul, dînd curs invitaţiei, intră în casă, omul se încruntă nedumerit, amintindu-şi ceva ce în primul moment nu luase în seamă. - Ai vorbit, sau mi s-a părut mie? întrebă. - Da, răspunse doctorul, am vorbit. - Înseamnă că nu eşti mut... şi pe deasupra, din cîte îmi dau seama, nici orb nu eşti! Vezi? - Văd, răspunse doctorul. - Te-a trimis cineva la mine? - Nu. Omul clătină nemulţumit din cap, ca unul căruia nu-i ieşiseră socotelile, dar pesemne că lui nu-i ieşeau niciodată socotelile, încît  de voie sau de nevoie se obişnuise cu asta. Întorcîndu-se apoi către femeia cu mîinile suflecate şi obrajii supţi, apărută nu se ştie cînd din cealaltă cameră, unde învîrtise pînă atunci făcăleţul într-un ceaun cu mămăligă, mormăi ceva şi dădu a lehamite din mînă. - E gata mămăliga? o întrebă de parcă ar fi căutat ceartă. - Acuşica, răspunse ea într-un mod neaşteptat de prietenos şi se întoarse sprintenă în bucătărie. Cei trei copii se îngrămădiseră în colţul dinspre fereastră al patului, subţiri şi palizi, şi îl priveau cu un fel de curiozitate lacomă pe musafir, aproape fără să clipească, numai fetiţa, ce părea să fie ca vîrstă după băiatul cel mai mare, continua să-şi legene păpuşa, îngînînd încet un cîntec de leagăn, în colţul opus al patului, de lîngă sobă, ca şi cum nu ar fi observat că în casă intrase un străin. Doctorul rămăsese deocamdată în picioare, în mijlocul încăperii, uşor dezorientat, stînjenit, timid, aşa cum i se întîmpla de obicei cînd avea de a face cu necunoscuţi. - E adevărat că mănînci copii? îl întrebă dintr-o dată băiatul care îl văzuse primul pe fereastră. Întrebarea îl zăpăci şi mai mult pe doctor, căci în anumite momente el se considera într-adevăr capabil de crime dintre cele mai oribile. - Nu, nu... se grăbi să răspundă, ceea ce pe băiat, ca şi pe fraţii lui mai mici, păru să-i dezamăgească, la fel cum pe taică-său îl dezamăgise mai devreme faptul că doctorul nu era orb. - Ia taci tu, măi obrăznicătură! interveni bărbatul, pe un ton ce se voia sever, dar nu putea ascunde un uşor amuzament, apoi, adresîndu-se doctorului, îl invită să se aşeze. Ei, dacă tot ai venit, stai pe scaunul ăsta, rămîi să mănînci cu noi.

Doctorul începu să înţeleagă ciudăţenia situaţiei abia după ce, aşezîndu-se la masa pe care o traseră în mijlocul camerei, ca să încapă cu toţii, în timp ce aşteptau ca femeia să răstoarne ceaunul cu mămăligă pe fundul de lemn, împărţind-o apoi repede cu un fir de aţă în mai multe felii aburinde, şi să le toarne cu polonicul dintr-o oală mare ciorba de fasole cu urzici, asigurîndu-i mai ales pe copii că e tare bună, bărbatul îi vorbi despre celălalt musafir, pe care îl primiseră în urmă cu mai multe săptămîni. La fel ca doctorul, se oprise şi aştepta acolo, nu se ştie ce. Bărbatul îl găsise lîngă poartă, pe cînd se întorcea de la muncă, mai tîrziu decît de obicei şi niţel afumat, după cum îi mărturisi doctorului, căci în ziua aceea primise leafa şi se oprise un pic la cîrciumă, cu prietenii. Era mai tînăr decît doctorul, poate şi mai înalt, uscăţiv, îmbrăcat cu un fel de pelerină care îl apăra de ploaie, căci vremea era umedă şi ploua de mai multe zile. Îl întrebă pe cine aşteaptă acolo. Pe tine, răspunse acela. Atunci, hai înăuntru, să stăm de vorbă, îl poftise el, avînd pesemne chef de vorbă mai mult decît în zilele cînd venea acasă direct de la fabrică şi fără nici un ban în buzunar. Cumpărase şi doi peşti de la băcănie pe care, de îndată ce intră în casă, îi dădu femeii ca să-i pună la prăjit, în uralele victorioase ale copiilor. Se aşezase, tot aşa, pe un scăunel, iar în timp ce aşteptau ca femeia să termine de mestecat mămăliga şi să aducă peştele, băiatul cel mare îl întrebase, la fel: e adevărat că mănînci copii? Da, dar numai pe cei obraznici, răspunse el. Celălalt, mezinul, bătu bucuros din palme şi-i strigă lui frate-său, ca să-i facă în ciudă: o să te mănînce, o să te mănînce şi pe tine!...

Stătu cu ei la masă, dar mesteca încet, cu grijă, de fapt abia gustînd cîte puţin din cele ce i se puseseră dinainte. Cînd peştele şi mămăliga se terminară, mai repede decît s-ar fi aşteptat, tatăl, ca să-i consoleze în vreun fel pe copii, compuse pe loc o mică poezie: peşte, mămăliga prăpădeşte! - Atunci, îi spuse doctorului, s-a întîmplat ceva cu totul neaşteptat. Băiatul a vorbit ca un om mare, fără să-l fi îndemnat cineva, şi nici nu m-aş fi aşteptat să se gîndească la asta, s-a uitat la străin şi a vorbit pe un ton poruncitor, a spus nişte cuvinte nepotrivite pentru vîrsta lui: dacă eşti Marele Brigand, fă să se înmulţească mămăliga! De unde auzise el de Marele Brigand, habar n-am, dar aşa a spus, iar străinul nici măcar nu s-a supărat pentru îndrăzneala lui, ci dimpotrivă, i-a zîmbit cu înţelegere, dînd din cap. Desigur că l-am certat pe băiat: ia taci, măi obrăznicătură, cine te-a pus să vorbeşti neîntrebat?... - dar, sincer să fiu, în acelaşi timp trăgeam cu coada ochiului la fundul de mămăligă, să văd dacă se înmulţeşte, şi tot continuam să vorbesc, lungeam vorba, ca să nu se observe că de fapt aşteptam şi eu să se întîmple ceva... deşi nu credeam propriu-zis că are să se întîmple... pînă cînd am tăcut, nu mai aveam ce spune, nu mai ştiam ce, şi s-a făcut linişte, ne uitam cu toţii la fundul de mămăligă, şi copiii, şi nevastă-mea, iar mie începuse să-mi fie frică. N-ai înmulţit-o, zise în cele din urmă băiatul. E în bucătărie, în ceaunul de pe plită, răspunse străinul. Atunci, fără să vreau, mă întorsei spre nevastă-mea, în aceeaşi clipă în care ea îşi întoarse privirea spre mine. Mi-era teamă să spun ceva, iar ea se temea să mă întrebe, dar în cele din urmă, cînd eu i-am încuviinţat lăsîndu-mi privirile în jos, se ridică încet şi porni spre bucătărie, mă gîndeam că poate făcuse o mămăligă mai mare şi mai lăsase ceva deoparte, poate va pune apă în ceaun, să facă alta, ca să nu creadă omul acela că ne ţinem copiii flămînzi din cauza lui, mă gîndeam la o mulţime de lucruri, cînd ea a intrat cu ceaunul şi a răsturnat mămăliga pe fund, nu ştiu cît să fi trecut, două sau trei minute, aş fi putut crede că eu adormisem între timp sau mi se întîmplase altceva şi ea avusese timp să facă încă o mămăligă, fără să-mi dau seama, dar după ce puse mămăliga pe masă, aduse şi o farfurie cu peşte prăjit, o aduse mai tîrziu, căci îi luă ceva timp pînă să-l prăjească, iar despre peşte ştiam sigur că nu mai avea de unde, fiindcă nu cumpărasem decît doi şi tocmai îi mîncaserăm puţin mai devreme... m-am gîndit că el adusese peştele şi îl lăsase în bucătărie, iar ea îl găsise abia atunci, însă mămăliga fierbinte nu putea să o aducă, ar fi avut timp să se răcească.

N-aş putea spune că exact acestea sînt cuvintele folosite de doctor, deoarece după numai o primă lectură nu puteam reţine totul cu suficientă precizie, şi de altfel nici n-am citit scrisoarea cu prea mare atenţie, propunîndu-mi să revin mai tîrziu asupra ei, lucru care din păcate nu s-a mai putut întîmpla, din motivele expuse la început, dar cam în acest fel povesteşte el, pentru a mă face să înţeleg de ce a trebuit să părăsească oraşul, după ce Anania, sau cum l-o fi chemat pe omul în casa căruia fusese în seara aceea, l-a confundat cu trimisul victimei, căci pentru noi, care nu credem în povestea Marelui Brigand, cu toate accesoriile ei folclorice, înmulţirea mămăligii şi celelalte, nu încape nici o îndoială că în realitate Anania a fost vizitat de victimă, care la plecare i-a cerut să-l găzduiască pe cel pe care i-l va trimite... În ce scop, cu ce însărcinări, nu putem şti. Să-l primeşti, căci prin tine va redobîndi vederea - cuvintele spuse de victimă la plecare pot însemna că acela venea de undeva de la ţară, poate chiar din satul victimei, o rudă, să zicem, şi voia să meargă la consultaţie la vreun medic oculist din oraşul nostru. Sau o fi fost vorba despre Sadim? 

Dar altceva aş vrea să remarc, un amănunt asupra căruia trebuie să mă opresc deoarece doctorul însuşi îi acordă o anumită importanţă în scrisoarea sa, chiar dacă teoria cu care îl susţine mi se pare destul de confuză, depăşind posibilităţile oricărei verificări profesionale şi obiective - el spune că înainte de a pleca, victima l-ar fi întrebat pe Anania dacă are nevoie de ceva, nu, mulţumesc, am tot ce-mi trebuie, i-a răspuns acesta, deşi ştim bine că era sărac lipit pămîntului şi cu cinci guri în casă, pe care abia dovedea să le hrănească, totuşi, celălalt a insistat: cere-mi ceva, orice, l-a îndemnat, moment în care Anania a stat puţin pe gînduri, socotind ce ar fi fost  mai potrivit să ceară, şi în cele din urmă a cerut: fă să răsară soarele în fiecare dimineaţă, o cerere aparent fără noimă, comentează doctorul, căci soarele ar răsări oricum, şi fără să fi cerut Anania acest lucru, însă tot el adaugă - dar nu ştim pînă cînd! Pe de altă parte, a atribui răsăritul soarelui, adică ordinea cosmică statornicită o dată pentru totdeauna, rugăminţii lui Anania, pare o îndrăzneală fără măsură şi cît se poate de caraghioasă, deşi noi nu ştim de ce răsare totuşi soarele în fiecare dimineaţă, iar cererea lui poate fi socotită cu egală îndreptăţire nu doar o probă de orgoliu, ci şi o încuviinţare a aceleiaşi ordini, o acceptare modestă a ei - dar, în fine, pînă aici să admitem că am înţeles, numai că doctorul adaugă o explicaţie cu totul neaşteptată, argumentînd cu citate din nu ştiu ce filosof antic, cum că pentru a fi posibilă cunoaşterea, trebuie să existe suficiente elemente comune între cele două forme de existenţă, să existe o minimă asemănare între obiectul cunoscut şi cel care cunoaşte, căci ea se face tocmai prin cele ce au în comun cunoscutul şi cunoscătorul; astfel, la limită, dacă soarele nu ar fi sădit în noi înşine, nu l-am putea vedea nici pe cer - iar cererea lui Anania se raporta de fapt la ordinea statornicită asupra acestui soare din noi, pentru ca prin ea să ne împărtăşim de ordinea tuturor lucrurilor şi de lumina soarelui de pe cer. 

Face această teorie fiindcă probabil că s-a simţit destul de prost cînd a trebuit să plece, nu ştia ce să-i ofere lui Anania, nu-şi putea permite să fie la fel de generos ca oaspetele dinaintea lui, dar în orice caz, i-a dat toţi banii pe care-i avea la el, rugîndu-l să cumpere încălţăminte pentru copii.

