VERSO. Vorbeşte mai întîi judecătorul 

de instrucţie. Nişte teorii cam complicate

 despre nemurirea de a muri de mai 

multe ori. Comisarul profită de ocazie

şi spune cum a descifrat scrisorile 

victimei şi ce a aflat din ele.)
- PARE CĂ LUCRURILE STABILESC DE FIECARE DATĂ o complicitate pentru ca orice analiză să ni le releveze altfel decît am presupus iniţial; orice analiză sfîrşeşte prin a-şi contrazice premisele, în cazul cînd nu se contrazice pe sine limitîndu-se la simple tautologii silogistice. Orice judecată adevărată este decretată astfel de către o alta, care la rîndul ei are nevoie de un criteriu asemănător, şi tot aşa, singurul criteriu real fiind dorinţa noastră de claritate şi noncontradicţie. De aceea raţiunea nu face decît să-şi regăsească de fiecare dată propriile legi, propria logică. Nu putem ieşi din acest cerc decît printr-o decizie imprudentă, alegînd, de exemplu, afectivitatea, capricioasă, perisabilă şi tocmai de aceea fără limite, transfinită... - ai observat că sentimentele nu au formă? - oferindu-se mereu, cu egală dărnicie, posibilului la fel de necesar şi de întîmplător, adică norului aceluia al lui Planck în care electronul e pretutindeni fără a fi nicăieri, şi nu o spun întîmplător, căci acelaşi gen de ubicuitate l-am putut constata în cazul victimei noastre. Dacă înţeleg eu bine, ar trebui să admitem că în cele din urmă victima a obţinut o astfel de însuşire, sau ceva asemănător ei, sau poate cu totul altceva decît asta... 

Dumneata ce ai face dacă ai obţine aşa, dintr-o dată, o însuşire miraculoasă? De fapt, întrebarea nu e bine pusă, trebuia poate precedată de o alta: ce însuşire ai dori să obţii? Iartă-mă, domnule comisar, pun nişte întrebări cam stupide, dar uneori merită să aflăm cît de stupizi putem fi, pentru a ne evalua mai corect propriile erori... Deşi erorile nu se pot evalua decît tot eronat... Nici măcar nu e nevoie să-mi răspunzi. În timp ce te ascultam, mi-am pus eu însumi astfel de întrebări. Oare ce aş cere? Poate că nu un singur lucru, căci în basmele pe această temă dorinţele sînt trei - tocmai fiindcă una singură l-ar aservi pe erou, l-ar condiţiona şi limita, iar basmul ar putea sfîrşi tragic. Trei dorinţe, dar care e prima? Calitatea acesteia ar putea condiţiona satisfacerea celorlalte două, atenţie, e un anumit risc aici! Îmi amintesc că, în visul în care am visat că orbisem, doream foarte mult să văd, dar cînd dorinţa mi s-a împlinit şi am început să văd, lumea nu mai era la fel ca înainte, totul se schimbase. Adică Totul, înţelegi? Asta înseamnă fie că de fapt nu vedeam, fie că nu văzusem înainte de a orbi... Cei care fac atîta caz de dorinţa de lumină a orbilor ar trebui să-şi pună problema dacă nu e o curiozitate oarecare, căci orbii din naştere nu au înţelegerea noţiunii de lumină, sau de imagine şi nu-şi pot dori cu adevărat ceva ce pentru ei nu există. Totuşi, ei spun că îşi pot reprezenta, îşi pot imagina tot ceea ce nu văd. Am avea motive să presupunem că reprezentările lor, "imaginile" la care ei se referă sînt false, neadecvate, nefiind propriu-zis imagini, ci atitudini (de cele mai multe ori tactile, dar nu exclusiv) faţă de obiecte, ar trebui să le cerem descrierea lor, pentru a le verifica, dar pe baza căror repere?... De altfel, ei ne-ar putea înşela, ne-ar putea povesti acele aşa-zise imagini ca şi cum le-ar vedea, tocmai fiindcă se folosesc, ca şi noi, de aceleaşi cuvinte, uzînd de aceleaşi convenţiil de limbaj pe care le folosesc la fel ca şi noi (cuvîntul "lumină", de exemplu, există şi pentru orbii care n-au văzut niciodată lumina) - iar asta demonstrează cît de mult ne pot înşela cuvintele, ce prăpastie e între ele şi realitate... Un oarecare Penfield a demonstrat de altfel că ariile cortexului în care se produce imaginea şi cele ale limbajului sînt complet diferite. Dar închipuieşte-ţi că ar exista o fiinţă, un ins dotat, faţă de dumneata, cu un simţ în plus, aşa cum dumneata eşti dotat cu un simţ în plus faţă de orbul total născut orb, cu un al şaselea simţ la fel de precis sau de imprecis ca vederea, de exemplu. Şi închipuieşte-ţi de asemenea că acest al şaselea simţ ar crea spiritului său deprinderea  de a-l suplini, de a-l virtualiza, atunci cînd nu e folosit propriu-zis, de a-i substitui un fel de reprezentări ale senzaţiilor oferite de simţul respectiv, de a le re-crea într-o anumită zonă a  cortexului neutilizată de oameni ca mine sau ca dumneata, aşa cum mintea noastră creează anumite imagini cînd ţinem ochii închişi. Sînt probabil excesiv de didactic, dar vreau să nu pierdem nimic şi de aceea voi preciza, o dată în plus, că simţurile noastre "aleg" din infinitatea de însuşiri ale naturii una, două, cinci, oferindu-ne cinci categorii de informaţii distincte şi relativ independente despre obiectul considerat - dar numai cinci! - iar dacă ar veni un ins care ar vedea, bunăoară, razele X, dar în schimb nu ar vedea focul, el ar judeca focul cu acelaşi gen de judecăţi cu care noi ne raportăm la razele X...

M-am complicat inutil. Te rog acum pe dumneata, care nu ai acel al şaselea simţ, să-mi vorbeşti despre reprezentările lui, să-mi descrii, de exemplu, un obiect pe baza senzaţiilor oferite de acest simţ. Dacă îi vom cere lui o astfel de descriere, desigur ne-o va da, însă nu ştim în ce măsură o vom înţelege, dacă va avea cuvintele cu care să o exprime, concepte accesibile şi nouă, adică nişte analogii simplificate la limită - probabil în aceeaşi măsură în care poţi înţelege descrierea unui obiect inexistent, pe baza unor senzaţii pe care nu le-ai avut niciodată - şi mai ales nu ştim dacă îl vom crede! Mă tem că m-am lungit nepermis de mult şi nici n-am fost destul de explicit, cu toate eforturile depuse, dar am vrut să înţeleg, alături de dumneata, ce se întîmplă cu victima. Presupunînd că victima este insul cu cele şase simţuri, deci ar avea faţă de noi simţul timpului, de exemplu - lucru altminteri posibil, căci timpul este o însuşire a spiritului, nu a materiei, şi poate nici însuşire, ci componentă intrinsecă a lui -, că s-ar putea orienta în timp (e doar una din ipotezele posibile) aşa cum dumneata sau eu ne orientăm, folosind văzul, în spaţiu, că l-ar putea parcurge în toate direcţiile, dacă are mai multe, în sensul de el dorit... Presupunînd toate acestea, vei înţelege în ce măsură se poate vorbi de aşa-zisa lui nemurire, care pentru noi devine moarte inexplicabilă - nu nemurirea aceea vulgară, inutilă, de nedorit şi de fapt imposibil de verificat, constînd din absenţa morţii, căci  e limpede, pe de o parte, că trăim toată viaţa ca şi cum am fi nemuritori, iar pe de altă parte, că oricît de mult am trăi, nemurirea noastră rămîne strict ipotetică, ci ADEVĂRATA nemurire, domnule comisar, care constă în a muri de mai multe ori... Şi nu-i exclus ca tocmai o astfel de experienţă să încerce şi victima noastră, uzînd de presupusul al şaselea simţ sau de o intermediere a cărei natură ne e deocamdată inaccesibilă. Tocmai de aceea avem libertatea şi sîntem obligaţi să acceptăm drept justă orice ipoteză în ceea ce îl priveşte, sau cel puţin justă şi nejustă în egală măsură. Fiind afirmativă, ipoteza oferă deja o soluţie, chiar dacă strict provizorie, promite o rezolvare. Cu cît dispunem de mai multe, cu atît mai probabilă devine seria coerentă care să le valorifice într-un enunţ sistematic. O provocare la adresa inaccesibilului, domnule comisar, o sfidare a lui: pentru a afla, ne prefacem că ştim!

- La fel am procedat şi noi, este tocmai metoda pe care am aplicat-o atunci cînd a trebuit să decodăm unele din scrisorile şi notiţele victimei, dar să nu anticipez: presupuse scrisori şi notiţe ale presupusei victime. Ne aflam, cum bine spuneaţi, în faţa inaccesibilului, agentul Xava luase cu el din beciul domnişoarei Orzan şi ne adusese un maldăr de hîrtii din care nu înţelegeam nimic: cum te-ai uita la o placă de patefon care conţine, desigur, melodii dintre cele mai frumoase, cu versuri nostalgice despre iubiri neîmplinite sau mai ştiu eu ce, dar dacă o iei în mînă şi numai îi priveşti şanţurile imprimate acolo, degeaba, ele nu cîntă nimic, îţi trebuie patefonul - cam aşa şi noi, priveam ore întregi şirurile de cifre şi iar cifre, rînduri după rînduri, serii similare, solide, crescătoare şi descrescătoare, consonante, prietene, dihotomice, armonice, pătratice - sau numărul nesfîrşit de lung, scris pe cîteva zeci de pagini - bănuind, sperînd că ele conţineau un mesaj, comunicau ceva... dar ce? - am presupus mai întîi că ne aflam în faţa unui calcul cabalistic şi mult timp am încercat să asociem diferite simboluri unor cifre şi grupuri de cifre, aşa cum procedaseră alţii în situaţii asemănătoare, cu oarecare succes, s-ar putea spune, adică satisfăcuţi de regăsirea premiselor în concluzii - Unu este Jod, Doi este Isis şi lumina gloriei, Trei este Horus, iubirea veşnică, trei graţii, harpii, gorgone, furii, Patru e vechiul Tau al evreilor, semnul necunoscutului, misterul misterului, numărul crucii, care nu e punctul de întîlnire a două linii, ci punctul de plecare a patru linii infinite, cum ne asigură Elipahs Levi, şi totodată numărul fazelor transmutaţiei, Cinci este He şi numărul favorit al lui Pitagora, căci cinci sînt colţurile stelei magice a alchimiştilor, vocalele, simţurile, iar Trei, Patru şi Cinci intră în calculul numărului nupţial, numărul perfect ce decide momentul fecundării odraslei divine, "perioada e dată de primul unde creşterile domină şi sînt prevalente, ele luînd trei intervale şi patru limite ale celor similare şi celor lipsite de similitudine, ale celor ce cresc şi scad; radicalul epitrit al acestora, căsătorit cu Cinci-ul, oferă două armonii, dacă e de trei ori mărit...", Şase este Vau, căci în şase zile s-a creat lumea, iar cel de-al şaselea sephirot este însuşi Geburah-Puterea, Şapte, cel mai celebru dintre toate, are o mulţime de păcate, virtuţi, vaci grase şi vaci slabe, minuni, înţelepţi, culori, Opt e, cum bine ştim, cifra eşecului... - şi aşa mai departe, Zece este numărul sephiroturilor şi tot zece sînt sferele cereşti care se rotesc pe traiectorii circulare în jurul focului sacru - un sistem care îţi permite să însăilezi oricîte fabule şi istorioare morale pe care deja le ştiai şi cu condiţia să le fi ştiut... Tocmai acesta era neajunsul, noi nu ştiam mai nimic, asociam şi combinam, adunam şi scădeam zadarnic, sensul ni se strecura mereu printre degete şi ne scăpa de fiecare dată, la fel cum victima însăşi ne scăpase de atîtea ori, ar fi trebuit să consultăm manualele de cabalistică ale lui Sadim, dar de unde să le iei, agentul Xava zicea că le-ar fi văzut acolo, în beciul domnişoarei Orzan, Temura, sistemul Notarikon, Ghematria, Heterogramele haşmoneilor, cu cuvinte scrise într-o limbă dar pronunţate în alta, Schema Hamphorasch, apoi Sepher Ha-Mispar, apoi Zoharul, Steganografia abatelui Trithemius, zile şi săptămîni la rînd de muncă zadarnică şi inutilă, deoarece se baza pe metodele unei logici cuminţi şi corecte, derizoriu de corectă, iar sistemul victimei nu se supunea, aparent, nici unei logici, sfida orice încercare de limitare în cadru sau avea o logică proprie, contradictorie şi evolutivă, în cadrul căreia raporturile se modificau permanent, în aşa fel încît ne surprindeam mereu rămaşi în urma ei... 

Şi atunci, pentru a afla, ne-am prefăcut că ştim! Ne atrăsese atenţia mai ales cifra 7, deoarece se repeta frecvent şi în circumstanţe similare, adică în grupuri care o conţineau de cîte trei ori, cum ar fi acesta 7*-7-12-1-6-1-12-7, cu menţiunea expresă că primul 7 era de fiecare dată barat sau subliniat sau însemnat cu o steluţă. Pe această observaţie s-au bazat de fapt toate progresele ulterioare şi veţi vedea că ea s-a dovedit nu atît corectă, cît norocoasă.

La un moment dat, cînd încă nu descifraserăm ciornele şi notiţele aduse de agentul Xava - cred că v-am spus, cadavrul fusese găsit a patra sau a cincea oară, apoi dispăruse ca de obicei - ne-am întrebat de ce dorea neapărat victima să construiască, desigur experimental, o Fabrică de Fericire, fără a fi totuşi siguri că dorise efectiv acest lucru, dar avînd informaţii convergente din numeroase surse, dintre care cea mai importantă, madam Soprosina, îşi găsise tragicul sfîrşit în incendiul fraţilor Moscovici, din păcate, spun, căci tocmai în această etapă aveam mai mult ca oricînd nevoie de colaborarea ei. Uneori este denumită Marea Reţetă. Aici urmau să se fabrice un fel de pachete sau, mă rog, nişte cutiuţe ambalate în staniol şi frumos legate cu o fundă roşie sau albastră, sau poate un fel de tabachere, ca faimoasa tabacheră a lui Prosper Alpanus, dacă vă mai amintiţi de ea din povestirile lui Hoffman: le desfaci, înăuntru nu găseşti nimic sau găseşti un fleac oarecare, nu asta contează, însă din acel moment te cuprinde ca din senin o mare, intensă şi nesfîrşită fericire, adevărata bucurie de a trăi, comparată în altă parte cu mulţumirea calmă a primei zile cînd, după o lungă şi grea boală, nu te mai doare nimic, inspiri fără efort aerul rece şi pur al dimineţii şi te bucuri nespus, ca de un unic privilegiu, de tot ce vezi, de culori şi sunete, de boarea cînd călduţă, cînd răcoroasă ce-ţi mîngîie şi îţi clăteşte obrajii, de armonia deplină ce pare a se fi instalat între tine şi tot ce te înconjoară, cînd atingi cu afecţiune orice obiect şi-i simţi răspunsul afectuos, ordinea lucrurilor şi a fiinţelor e desăvîrşită, echilibrul lumii perfect... - trebuie să fi fost îndelung şi greu bolnav ca să înţelegi toate aceste bucurii, dar ce altceva e viaţa fără fericire decît acea lungă şi grea boală care nu te lasă să te bucuri de frumuseţea şi armonia lumii? - m-ar fi întrebat biata madam Soprosina, dacă n-ar fi ars odată cu localul ei şi cu fetele ei turmentate de prea mult elixir amoros. Problema e că oamenii vindecaţi, adică cuprinşi de această fericire perpetuă ar putea deveni vulnerabili, ar părea celorlalţi suspecţi, sau chiar nebuni, şi-ar putea produce singuri cine ştie ce rău, aşa încît, pentru a preveni toate aceste neajunsuri şi eventualele tulburări sociale la care ele ar putea conduce, este necesar ca fericirea să le fie acordată în mod raţional - simultan şi instantaneu totodată. Mai mult decît atît, deoarece mai există şi unii care, numai ca s-o facă pe căpoşii, ar putea refuza darul fericirii veşnice, sub motivul că prea multă fericire i-ar putea îmbolnăvi sau le-ar scurta viaţa, sau din cine ştie ce alte motive s-ar opune fericirii, căci sînt şi situaţii în viaţă cînd mai degrabă suferinţa consolează, aşa cum durerea ne apără, adică atunci cînd spiritului nostru păcătos îi convine mai degrabă să sufere decît să se supună, găsind în suferinţă nu ştiu de compensaţii care îi provoacă o plăcere - nu spun bucurie, nu spun fericire - o plăcere degenerată şi rebelă, ce se mai crede şi eroică în felul ei, astfel de inşi ar trebui constrînşi printr-un mijloc oarecare să fie la fel cu toţi ceilalţi, adică fericiţi.

Dar tot ce v-am spus sînt doar presupunerile noastre, acel mod de a sfida inaccesibilul la care v-aţi referit mai devreme, căci victima nu face nici o referire la astfel de cazuri şi, dacă e să fiu sincer, nici măcar la Fabrica de Fericire. El numai scrie: am învăţat să-i cunosc imitîndu-i, imitîndu-le gesturile, mersul, vorba, apoi gîndurile şi sentimentele, fericirea şi suferinţa, deznădejdea şi în final moartea, imitîndu-i pînă cînd devin ei, iar acesta e un alt mod de a-i iubi. Să iubeşti fără istovire şi fără să pretinzi nimic în schimb, pe cei buni şi pe nemernici deopotrivă, să li te substitui pentru a-i înţelege, pe prieteni şi pe duşmani şi, mai mult decît atît, oamenii, animalele şi plantele în egală măsură, piatra şi cărbunele şi orice alte minerale, rîul zglobiu de munte şi balta mîloasă duhnind a putreziciune, zefirul călduţ şi mîngîietor la fel cu vîntul turbat sau rece şi tăios, cu aceeaşi neclintită pasiune, să-ţi supui astfel toate făpturile vii, lucrurile şi mineralele şi să le hotărăşti destinul pentru milenii, căci a iubi e un alt mod de a supune... Dar marea, nemărginita putere care e iubirea dăinuie numai atîta timp cît nu porunceşte, incapabilă de a se întrebuinţa, pentru a nu se risipi în tot ce e perisabil. Nefiind în stare să poruncească, trebuie să se supună ea însăşi.

Mda... S-ar părea că poseda mijlocul sau era încredinţat că-l posedă, ceva, cum spuneţi dumneavoastră, inaccesibil înţelegerii noastre, deocamdată, cum bine aţi precizat, adică atunci, în momentul cînd nu descifraserăm încă propriu-zis scrisorile şi ne storceam mintea zadarnic căutînd o intrare, un fir, un capăt de aţă, şi abia după ce l-am găsit ne-am putut întreba dacă acela era adevăratul cifru şi dacă, aplicînd o altă grilă de decodare nu s-ar fi obţinut enunţuri cu totul contrare celor determinate în primă instanţă. 

Mi-amintesc cînd de fericiţi am fost în ziua cînd am reuşit să reconstituim prima frază, fericiţi, da - şi nu spun întîmplător acest cuvînt, căci în definitiv el ne-a ajutat în cea mai mare măsură, pornind tocmai de la grupul reper 7*-7-12-1-6-1-12-7 ce se repeta în mod insistent şi insidios, aş putea spune, după zile şi săptămîni de muncă epuizantă şi inutilă cuiva i-a venit ideea foarte simplă, elementară de a atribui acestei serii un enunţ oarecare şi de a verifica apoi în ce măsură enunţul satisface şi verifică exigenţele repetiţiei similare şi constante, adică: de fiecare dată el trebuie să semnifice acelaşi lucru. Şi care putea fi enunţul cel mai probabil, cuvîntul ce revine cu cea mai mare frecvenţă în discuţiile noastre serioase şi frivole, în articolele de gazetă, în voioasa flecăreală a gospodinelor şi nu mai puţin în tomurile grele de înţelepciune mohorîtă ale filosofilor, la piaţă, la cafenea, la puşcărie, la spital sau la cimitir, în certurile dintre amanţi şi în discursurile politice, păi, care altul decît cuvîntul: FERICIRE?... De fapt, alegerea n-a fost chiar atît de simplă, iniţial am ales o propoziţie, pentru ca ulterior să atribuim aceleiaşi serii de cifre cîte trei propoziţii diferite, apoi cinci, apoi douăzeci... Abia cînd am ajuns la o sută - şi fiecare agent avea sarcina de a corela un anumit număr de propoziţii cu o anumită serie, deci cînd modul de lucru se complicase suficient de mult pentru a nu mai înţelege nici noi ce făceam, ne-am văzut nevoiţi să recurgem la o simplificare radicală, un gest riscant dar în cele din urmă salutar, căci cuvîntul FERICIRE are aceeaşi compoziţie structurală cu numărul 7*-7-12-1-6-1-12-7, adică E se repetă de două ori, iar dacă observăm asemănarea lui cu F, de trei ori, la fel ca cifra 7 din numărul reper, iar I de două ori, la fel ca şi cifra 1, deşi aceasta mai apare în combinaţii de alte două ori, acolo fiind însă însoţită de 2, adică formînd numărul 12. Dacă admitem că 7.7.12.1.6.1.12.7 înseamnă FERICIRE, restul devine o joacă de copii, 7 este E, 12 este R, 1 este I, 6 este C, 7 cu steluţă fiind F şi aşa mai departe, prin compararea formei grafice putem determina apoi că A seamănă cu 17, B cu 13, M este 14, P este 10... 

Pe baza acestui cod am putut descifra pe urmă numeroase documente de importanţă majoră în continuarea cu succes a anchetei, eliminînd orice asocieri hazardate cu adepţii fanteziilor lui Joseph Smith jr. cu ai săi trei şi încă opt martori care jură că au văzut Plăcile lui Nefi, cele mari şi mici, Plăcile lui Eter, Plăcile de aramă, Urimul şi Turimul, precum şi platoşa.

