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(VERSO. Tahigrama primei audienţe. Comisarul prezintă 

judecătorului de instrucţie raportul agentului Mateuţ 

referitor la unele evenimente neelucidate din copilăria

 victimei.)


TREBUIE SA VĂ PREVIN că eu însumi am preluat acest caz de la altcineva, comisarul Aron, poate aţi auzit de el... Între timp, şi-a dat demisia, adică a plecat... Mă rog, o poveste destul de complicată, v-o spun cu altă ocazie... Dar cazul e aproape rezolvat. În ce mă priveşte, aş putea spune că am o idee clară asupra lui. De altfel, de aceeaşi părere era şi domnul judecător de instrucţie Ştefan, nu ştiu dacă l-aţi cunoscut... Un om minunat, vă asigur! Am fost colaboratori foarte apropiaţi ani la rînd, prieteni, aş îndrăzni să cred... 

Probabil vi s-a spus că e un caz cu totul special. Ne-a dat multă bătaie de cap. Comisarul Aron... Nu că aş vrea să-l critic, dar în scurt timp ne-am dat seama că pornise pe o pistă greşită, ba aş putea spune chiar periculoasă, şi am fost nevoiţi să refacem toată ancheta dintr-o altă perspectivă, pe baza altor premise, în fine, o mulţime de neplăceri... 

Domnul procuror v-a vorbit despre întîmplarea din urmă cu două săptămîni? Aş putea începe cu asta... Sau cu descoperirea, în urmă cu trei luni şi ceva, a unor scrisori care ne-au împins pe o nouă pistă... Vedeţi, există mai multe variante, iar fiecare nou pas făcut în elucidarea cazului le înmulţeşte... 

Acum două săptămîni, în transportul de carne de la Piaţa Mare a fost descoperit un cadavru uman. Tocmai cînd ridicase satîrul să lovească, măcelarul şi-a dat seama că apucase mîna unui om. L-am dus la spital. Pe măcelar. A scăpat securea din mînă şi şi-a tăiat laba piciorului, nu prea grav. Cadavrul l-am tras de sub hălcile de carne şi l-am transportat la morgă... Merita văzut, gol puşcă, strivit sub vitele jupuite, cu mîna atîrnînd pe marginea butucului de tranşat, cum o lăsase măcelarul... Era într-o zi de tîrg şi, vă daţi seama ce vacarm şi ce buluceală. În timp ce unii fugeau în toate părţile zbierînd inutil, femeile mai ales, alţii se îmbulzeau cu feţele umflate de curiozitate, să vadă... Doctorul a determinat, aşa cum ne aşteptam, că moartea survenise la o oră după deschiderea prăvăliei. Asfixie. Adică după ce măcelarul începuse să vîndă. Doctorul Marcu, scuzaţi, noi îi zicem scurt: doctorul, deşi mai sînt şi alţi doctori. Mie îmi spun: comisarul, deşi mai sînt şi alţi comisari. Petrache e aşa, rar de tot, un fel de poreclă...

Pare incredibil, nu? Tocmai de aceea va trebui să încep cu altceva, s-o iau de la celălalt capăt, de la raportul agentului Mateuţ, bineînţeles, dacă veţi fi şi dumneavoastră de acord, da, unul din oamenii noştri de maximă încredere. Foarte conştiincios. Meticulos. Ordonat. Mîna mea dreaptă, mai ales la începutul anchetei. Rapoartele lui mi-au fost de mare folos, deşi iniţial nu le-am acordat atenţia pe care o meritau... Evenimentele ulterioare m-au obligat să le reconsider. Agentul Mateuţ avea, poate le mai are şi acum, unele ambiţii, asta ca o paranteză, unele veleităţi de care nu scăpa nici atunci cînd trebuia să întocmească rapoartele de serviciu, ceea ce m-a derutat un pic, la început, pînă cînd m-am obişnuit cu stilul... De exemplu, în primul său raport, începe prin a descrie drumul care duce de la gară în satul natal al victimei... Permiteţi-mi să vă citesc doar cîteva rînduri, nu ia mult timp. Ca să vedeţi şi dumneavoastră... "Drumul, scrie el, se întinde leneş şi destul de drept, ca mai toate drumurile de şes, printre lanurile de grîu, porumb, cînepă, sfeclă şi ovăz. Bătut în timpul zilei de treacătul carelor şi scuturat de hurducăturile roţilor, se simte înviorat la clinchetul zurgălăilor ce împodobesc calul înhămat la caleaşca sprintenă a Primăriei. În zăduful acelei după-amiezi de iulie, însoţit de şeful postului local de jandarmi, Mitie, căutam să-mi pun în rînduială gîndurile cu care venisem şi instrucţiunile primite de la domnul comisar Petrache. Căldura apăsătoare făcea să se desluşească valurile de aer fierbinte ce jucau deasupra lanurilor; din loc în loc, urmăream cu privirea zborul lenos al ciocîrlanilor moţaţi care, speriaţi de pe marginea şanţului de tropotul calului, abia îşi întindeau aripile. Drumul uscat de arşiţa lui Cuptor se bucura, parcă, de alergătura roţilor, din a cărei pricină îi dădea putinţa să mai răsufle, măcar pe acolo unde colbul se ridica în înaltul cerului trăgînd o lungă urmă ce se întindea ca o pînză cenuşie de-a lungul ogoarelor. Calul se încorda la pocnetul biciuştei, înspumat în ştreangurile grele şi întinse. Fierbinţeala moleşitoare a soarelui ostenea ca un văl al cugetului şi nu îngăduia minţii să lege bine firele gîndurilor. Căruţele ce-şi încrucişau din cînd în cînd mersul cu al nostru făceau răsuflarea greoaie, cu păturile de praf ce-mi năpădeau ochii, gura şi nasul..." Asta cu gura, nasul puteau lipsi - părerea mea, deşi se prea poate să aibă importanţa ei, hm, cine ştie? Sar peste cîteva pagini, un popas la... nimic interesant... aşa ... ca să ajung la finalul descrierii şi o să vedeţi imediat că..., nu, mai bine să vedeţi singur : "Soarele începuse a scăpăta şi, în depărtarea orizontului, arunca printre nourii de aramă trîmbe de lumină cu care poleia spicele grîului rămas încă nesecerat. În boarea răcoroasă a înserării, prepeliţele, umflîndu-şi guşele, se îngînau în pitpalacul lor cu ciripitul rîndunelelor, ostenitoare credincioase în zborul lor ca săgeata. Trecînd pe lîngă cireada de vite ce se înturna agale de la suhat, pe cînd soarele trimitea cele din urmă raze să sclipească pe acoperişul de tablă al Primăriei, în farmecul înserării, caleaşca, ameţită parcă şi ea de huruitul roţilor, intră în sat..." 

E, cum s-ar zice, un pastel, aşadar un peisaj din natură, destul de reuşit, deşi cu unele stîngăcii, mda, cu unele elemente convenţionale, "nourii de aramă", "văl al cugetului", în fine, nu despre asta e vorba... Ceea ce rezultă clar din acest fragment este că drumul de la gară şi pînă în sat e destul de lung, dacă avem în vedere că la început e după-amiază iar la sfîrşit e seară. La o viteză medie a caleştii de zece kilometri pe oră, şi ţinînd seama de popasul făcut la cişmeaua de la Fierăstraie, spaţiul parcurs în cele trei ore şi jumătate scurse de la oprirea trenului în staţie (asta presupunînd că n-a avut întîrziere) şi pînă la apusul soarelui (aproximativ ora opt seara ) ar fi în jur de douăzeci şi cinci, treizeci de kilometri. Am verificat pe hartă şi calculul se confirmă. Iată deci că, în ciuda aspectului său oarecum neobişnuit, raportul e cît se poate de precis, bineînţeles, în măsura posibilităţilor, adică, vreau să spun, nu denaturează faptele... V-aş putea da şi alte exemple, dar nu cred că e cazul să vă plictisesc atît de repede... he, he sîntem abia la început... he, he, o să vă convingeţi pe parcurs, he, he, he... 

Ceea ce nu rezultă din aceste fragmente, ci din paginile pe care le-am sărit, este că pe drum agentul meu nu s-a mulţumit doar să admire natura, ci a şi conversat cu şeful postului de jandarmi, care-i venise în întîmpinare, un bărbat destoinic, îl caracterizează el, un om dintr-o bucată, domnule, la mine ce-i în guşă-i şi-n căpuşă, spune acesta la un moment dat, şi mult timp discuţia se limitează la ultimul eveniment local, într-una din seri cîţiva flăcăi din sat au furat găini din poieţile unor săteni şi s-au dus cu ele în locul numit Pornituri - denumirea provine de la alunecările de teren produse frecvent în zona repectivă, notează prompt agentul - unde au făcut focul şi le-au pus la frigare. Agentul notează şi numele unora dintre făptaşi: Tălăşman Sandu, Flincu Ion, Ştaman Aurel, care au fost reţinuţi cîte cincisprezece zile în beciul primăriei, dar pînă la urmă li s-a dat drumul, deoarece venise vremea secerişului şi era nevoie de ei la arie. Lucruri anodine, umor neisbutit, veţi zice - şi aveţi perfectă dreptate. Ca să vedeţi pînă unde merge cu acribia şi ce tipicar e, agentul menţionează că prin "arie" înţelegem locul unde se instalează batoza şi se treieră grîul, precizare la prima vedere penibil de inutilă, asta ca să nu mai pomenesc de faptul că relatează cu lux de amănunte pînă şi fazele pornirii tractorului, care e  tras mai întîi cu o pereche de boi pînă în vîrful dealului, acolo se face foc sub el, ca să-i înfierbînte cilindrii, şi apoi îi dau drumul la vale, operaţii ce se pot repeta de mai multe ori... Să ţinem seama însă şi de următorul aspect: numai notînd tot ce-i spunea şeful de post, agentul putea obţine încrederea acestuia, dovedind că venise aici pentru o problemă serioasă. Se ştie cît de vanitoşi sînt aceşti inşi izolaţi în cine ştie ce sate prăpădite, fiindcă izolarea dezvoltă vanitatea, izolarea socială, vreau să spun, tocmai ca efect al frustrărilor afective, adică, în sensul că..., în fine.

Trecînd pe lîngă locul numit Fierăstraie, şeful de post explică, iar agentul consemnează, că denumirea provine de la instalaţia de prelucrare a lemnului care a funcţionat cîndva în clădirile roşii, de cărămidă, lungi ca nişte grajduri, care se mai văd şi acum. Acest loc se află la trei kilometri şi jumătate depărtare de sat, fostă proprietate a unui evreu, Şubin, care a dat faliment şi, normal, a abandonat afacerea; clădirile nu mai folosesc acum decît ca adăpost pe timp de ploaie celor prinşi la ogor sau cu vitele la păscut. Nota bene ! exclamă în scris agentul Mateuţ, Şubin a plecat la oraş cu una dintre femeile din sat şi de atunci nu s-a mai auzit nimic despre el. Asta ne-o spune nouă, într-o paranteză; faţă de şeful de post, care încă nu ştia scopul venirii agentului în sat, mirîndu-se : zău, domnule ? Iar acela îşi dă drumul, stîrnit, aţîţat de curiozitatea agentului, îmbătat de senzaţia pe care o produce discursul său, iluzionîndu-se că, cine ştie, dacă îi intră sub piele tipului ăsta cam naiv, dacă se împrieteneşte cu el, cînd va apărea un post acolo, la oraş, o ocazie... Trebuie să aibă el pe cineva, nu se poate, la nevoie o să-l şi ungă cu vreun plocon, vedem noi... Psihologie de provincial care visează să fie descoperit într-o bună zi şi proiectat pe firmamentul deplinei reuşite în viaţă, dedicat gloriei, o iluzie nenorocită, ce să-i faci, cam aşa gîndim cu toţii pînă la o vîrstă, pînă cînd ne lămurim singuri că minunile se produc totuşi rar, atît de rar încît nouă nu ni se întîmplă niciodată... 

Dar să revin. Una din calităţile de bază ale agentului Mateuţ este perseverenţa. Cealaltă e precauţia. Îndată ce a dat de capătul unui fir, nu se repede să tragă de el - l-ar rupe - ci se preface că nici nu l-a văzut, nu-l interesează, se joacă din cînd în cînd cu el, îi încearcă tăria, îi urmăreşte traiectoria în încîlcitura în care e prins, menţinînd asupra lui doar un punct al, o margine a vederii. Aşadar, auzind de Şubin, nu numai că nu s-a repezit cu întrebări inoportune şi agresive asupra şefului de post, ci dimpotrivă, prefăcîndu-se că nu-l interesează subiectul, a remarcat soliditatea construcţiilor, faptul că unele erau totuşi în ruină, a întrebat dacă e bună apa care curge la cişmeaua unde poposiseră pentru a adăpa calul, a coborît, a băut, şi-a stropit faţa şi ceafa, s-a oprit cîteva clipe şi a privit gînditor şesul, aici lat, mărginit în partea dinspre rîu de un pîlc de sălcii (loc numit Prisacă), a inspirat adînc aroma fînului proaspăt cosit, pe care boarea după-amiezii o purta spre pădure, şi, în fine, a aşteptat. Poate că ar fi fost suficient să spun atît: a aşteptat. La care, şeful de post, intrigat de nepăsarea lui, jignit chiar, cel puţin aşa crede agentul, începe a-i povesti. Supărat că agentul nu i-a acordat atenţia cuvenită, la început e oarecum zgîrcit la vorbă, sau aşa vrea să pară, nu intră în amănunte, tonul îi e neutru, oficial, cu o nuanţă de autoreproş, eh, ce să-i faci, de altceva nu sîntem în stare, re-pre-hen-siv, scrie agentul, aşa e pe la noi, se mai întîmplă şi cîte una de-astea, pe vremuri trăia în sat un flăcău poreclit Friptu - numele lui real şeful de post nu-l ştie, iar cînd agentul insistă, se supără: ce nume, domnule, parcă asta contează ? Ştie, în schimb, de ce era poreclit Friptu, pusese pariu că el poate stinge ţigara apăsînd-o cu capătul aprins pe bărbie şi nici măcar nu ţipă. A cîştigat pariul, dar s-a ales cu o cicatrice şi cu porecla. La un Sîn' Ilie, cred, aşa trebuie să fi fost, fiindcă atunci e hram la Sauca şi bal, iar el se întorcea de la bal cu alţi flăcăi - vedeţi, treptat supărarea îi trece, a uitat de ofensă, începe a-şi da drumul la vorbă, cum s-ar zice: natura învinge - şi pe la Podul Harapului, ce să vezi, domnule, nici una, nici două, că el vrea să se scalde, chiar în bulboana de mai la vale de pod, e o bulboană acolo cu multe vîrtejuri, asta pe la miezul nopţii, vă daţi seama, cînd se întorceau de la bal, băuseră binişor, poate se şi bătuseră cu cei din Oprişiţa, fiindcă nu era bal la care să se întîlnească şi să nu se bată, şi numai cu ăia, aveau ei nu ştiu ce de împărţit şi, să nu-mi uit vorba, nu şi nu, că el se scaldă, începuse să se dezbrace, ăilalţi care erau cu el, hai, mă, ce-ţi veni, acum, noaptea, ţineau de el, dar el bă Ioa’, bă Gheo’, daţi-mi drumul - şi jap! una lui Ion, jap! una şi lui Gheorghe, de se trezesc ăia mîncînd iarbă, lasă-l mă, dacă e prost, lasă-l să se scalde, iar el, parcă atît ar fi aşteptat, să zică ei scaldă-te mă, dacă aşa ţi-e pofta, nici nu şi-au terminat bine vorba şi - huştiuluc! în apă. Acuma, caută-l dacă poţi ! Unde mai pui că era şi noapte. Dar tot s-ar mai fi văzut ceva, dacă ar fi fost ce. Strigă ei, fluieră, se lasă jos pe malul gîrlei, nimic şi iar nimic, parcă îl înghiţise pămîntul. Dar nu, îl înghiţise apa. A apărut la suprafaţă după vreo cinci zile, răstimp în care sătenii l-au căutat zadarnic în susul şi în josul podului cu furci, sape şi căngi, l-au văzut doi băieţandri ieşind din apă, de fapt ei căutau altceva, erau cu crîsnicul, ce vă uitaţi mă aşa la mine? n-aţi mai văzut oameni? s-a ridicat pe mal dar n-a făcut decît doi-trei paşi, se apucă de gît, începu să horcăie, căzu şi se zbătu, ăia, nepricepînd nimic, se holbau la el, se îneca cu aer, înţelegi, dacă şi-ar fi dat seama l-ar fi aruncat înapoi în apă, dar nu şi-au dat, l-au lăsat să moară, de unde să ştie ei, nişte copii... - Mummelsee, zice agentul. - Mummelsee? se miră şeful de post. - Nu i-au găsit şi o piatră scumpă atîrnată de gît cu un lanţ de aur? - Asta nu mai ştiu, zice şeful de post. I-or fi găsit, dar după aia sigur s-a pierdut, sau cine să mai ştie. Ăia doi care fuseseră cu el ziceau că o femeie albă şi rece, cu părul galben şi sclipitor ca aurul, lung pînă la pămînt, şi ţîţele mari de le da peste umeri, l-ar fi strigat de pe celălalt mal şi l-ar fi îndemnat să intre în apă, asigurîndu-l că nu o să se înece, că ei au vrut să-l oprească, dar fără a reuşi, că după ce el s-a aruncat în bulboană, au auzit rîsul răutăcios şi satisfăcut al acelei femei şi, speriindu-se, au luat-o la fugă... "Tot vorbind noi de-alde astea, ne-am apropiat de locuinţa craiului silfilor. Am fost introdus la crai fără nici un ceremonial sau pierdere de vreme. Am avut deci prilejul să mă minunez de felul cum trăia acest crai, căci n-am văzut nici suită, nici pompă, nici măcar vreun cancelar sau consilieri intimi, nici tălmaci, nici gardă regală, nici bufoni, bucătari, pivniceri, paji sau barem un singur favorit sau linge-blide"..., hm, nu, asta e altceva, cred. În realitate, se pare că decesul a survenit ca urmare a unei cogestii pulmonare. Nu şeful de post o spune, ci e presupunerea agentului, pe baza  datelor obiective ce reies din relatarea acestuia. Problema e însă alta. La cîteva zile sau săptămîni după acest eveniment, fata cu care vorbise Friptu, ibovnica lui, cum ar veni, începu a se plînge maică-sii că noaptea îi intră cineva în odaie; mai ales în nopţile cu lună nouă - se dezbrăca de hainele cu care fusese îngropat şi se strecura lîngă dînsa, sub plapumă. Ea ar fi trebuit desigur să-l respingă, dar fiinţa aceea stranie avea o putere neobişnuită asupra ei, o speria şi, în aceeaşi măsură, o fascina şi o excita, încît, de îndată ce trupul rece şi umed, mirosind încă a pămînt reavăn şi a ceară şi busuioc se alătura trupului ei fierbinte şi somnoros care nu mirosea decît a carne vie, adică a sudoare ţărănească, simţea la toate încheieturile o gîdilitură persistentă, nesăţioasă, nesuferită şi un deşert în pîntec, un gol ce tînjea să se umple, şi atunci îi venea să se întindă în toate părţile, pînă i-or trosni oasele şi se va rupe totul în ea, să strige şi să-şi infigă unghiile în pulpe, să se încovoaie, să muşte din tăblia patului, să rîdă ca o smintită, să arunce cît colo plapuma, să sfîşie cuvertura, să-şi smulgă sînii, să înghită săbii şi flăcări, ca un bolnav de pojar, sau poate de friguri, ca posedată de Satana. Deodată braţele lui veneau grăbite şi frenetice din toate părţile şi o cuprindeau, o încolăceau, în vreme ce nenumăratele lui picioare se strecurau între picioarele ei şi i le despicau şi o zgîriau, pîntecul îi era strivit de ceva greoi şi brutal, un alcool călduţ îi amorţea încheieturile, gura imensă a stafiei îi înghiţea încet şi fără durere capul, apoi gîtul şi umerii; lunecînd moale, trupul ei fragil şi elastic pătrundea în celălalt trup ca într-un şarpe imens, pînă în locul unde ochiul ei şi al lui se suprapuneau, la fel piepturile, coastele şi vîrfurile degetelor, şi în acelaşi timp simţea alt trup pătrunzînd într-al ei, sugîndu-i fierbinţeala şi vlaga şi concentrîndu-le într-un singur loc ce o ardea atît de tare încît îi venea să ţipe - acel ţipăt prin somn, lent, vîscos, neîntreg ce nu poate părăsi gîtlejul - dar nu scotea decît un scîncet moale, apoi adormea şi, prin somn, îl simţea dezlipindu-se, eliberînd-o, acum el fierbinte, cu trupul irizînd în întunericul odăii, abandonînd-o flască şi udă în aşternutul de gheaţă, sub plapuma "rece ca o tablă peste care a căzut bruma", cum se exprimă agentul. Cînd se trezea, biet animăluţ înspăimîntat, tremurînd de frig, de frică şi de vedeniile nopţii, singură în lumina vînătă şi neprietenoasă a zorilor, copleşită de amintirea necuviinţelor săvîrşite, începea să plîngă în sughiţuri, striga după maică-sa şi îi povestea, printre lacrimi, icnete şi suspine, cum venise iar şi cum o pîngărise, un plîns nu tocmai inocent, să ne înţelegem! dar totuşi plînsul unei fiinţe care e ceva mai mult decît o gînganie, ce ai fata mamii, iar a venit nemernicul şi spurcatul, arză-l-ar focul, iar te-a siluit? ei, gata, lasă nu mai plînge, de data asta îi venim noi de hac, o să vezi - şi-i astupă coşul sobei şi gaura cheii, băgă cîlţi în crăpăturile din scîndura uşii şi în toate celelalte orificii prin care stafia s-ar fi putut strecura, arse tămîie şi puse patru cuţite în cruce la gura sobii, mai făcu şi ce alte descîntece se pricepea, iar taică-su trase cu puşca în umbra ce i se năzări a umbla noaptea prin curte, dar stafia nici nu se sinchisea de toate astea - nici nu se sinchisea, domnule, îşi vedea în continuare de treabă! Şeful de post îşi loveşte satisfăcut coapsele cu amîndouă mîinile şi exclamă: da, domnul meu, Friptu continua să vină la ea! O mustra că l-a spus lumii, îi poruncea să nu mai vorbească nimănui despre cele ce se petrec între ei, o întreba ce s-a mai întîmplat în sat de cînd l-au îngropat, ce mai face cutare şi cutare, ca să le transmită rudelor lor din partea cealaltă, uneori povestea despre lumea aceea, care e tot pe lumea asta, dar dincolo, cîmpii nesfîrşite una peste alta, acolo e noapte cînd aici e zi şi morţii vorbesc o altă limbă şi mănîncă o altă hrană, pe care cei vii n-o pot ingera, acolo nu-s nici case, nici pămînt, nici nimic, decît o lumină nesfîrşită prin care umbli încotro vrei, în sus sau în jos, fără să te doară niciodată picioarele de atîta mers, fără să oboseşti şi fără să-ţi fie vreodată somn. De fapt, ca să mergi, nici nu dai din picioare, te mişcă numai dorinţa de a merge şi te duce în ce parte ai treabă, dar n-ai nici o treabă, căci dorinţa de a mînca te satură ea singură de mîncarea pe care ai poftit-o, setea îţi trece taman cînd bagi de seamă că ţi-e sete şi tot aşa, numai cu dragostea nu se întîmplă la fel, de aceea mai revenea el uneori aici, acum, cît încă mai putea veni, pînă aveau să i se împlinească zilele cîte le avusese de trăit, dar după aia, gata, neam! va rămîne pe vecie acolo. "- Încep să înţeleg viaţa de toate zilele din această lume, zise dl. Barnstaple. E o viaţă de semizei, foarte liberă, puternic individualizată, fiecare om urmărindu-şi înclinaţia sa de individ, fiecare contribuind la marile scopuri ale rasei. Viaţa asta nu e numai de o autentică puritate, dar e şi dulce, şi frumoasă, şi plină de demnitate personală. După cîte văd, practic, e un comunism, planificat şi înfăptuit prin lungi secole de educaţie, disciplină şi pregătire colectivă."

Ca s-o prindă cu minciuna, ori bănuind că în locul stafiei era vreun şmecher care avea cheia uşii, maică-sa pîndi într-o seară cînd fata adormise şi atunci o luă şi o duse în altă încăpere, după care se culcă în patul ei. Unii susţin că nici nu ar fi dus fata de acolo, ci s-ar fi culcat lîngă ea, dar, oricum ar fi fost, la miezul nopţii stafia a apărut ca de obicei şi i-a făcut şi ei felul, ha ha! Ce ziceţi de asta? Agentul a ridicat încurcat din umeri şi n-a zis nimic, ci doar a zîmbit încurajator, punînd însă mai multe semne de întrebare la rînd pe foiţa din carnetul în care nu înceta să consemneze: vrăjitoare din împrejurimi, Pachiţa. Ghem mare de aţă şi un ac prins de haine. Dimineaţă, firul pe sub uşă pînă la cimitir. Groapa lui Friptu. E de presupus că astfel de evenimente mai avuseseră loc, ori poate că se ştia dinainte a cui e stafia, căci din spusele şefului de post reiese că sătenii nu s-au mirat prea mult cînd, dezgropînd mortul, l-au găsit cu faţa în jos şi cu acul înfipt în haină. Părul şi unghiile îi crescuseră aşa de mari de nu mai încăpeau în raclă. L-au întors cu faţa în sus şi i-au bătut un ţăruş de stejar în piept, ca să nu se mai răscoale, l-au îngropat la loc, au mai ars şi nişte spini de porumbar pe mormîntul lui, aşa cum îi învăţase Pachiţa, şi astfel fata a scăpat, dar nu de tot, căci constată destul de curînd că rămăsese gravidă. Cu stafia lui Friptu, presupune agentul. D-apăi cu cine altcineva? se miră şeful de post, se miră şi se bucură în acelaşi timp, îşi ia chipiul de pe cap, îi şterge marginea de sudoare, îl vîntură niţel, ca să se usuce şi ca să-şi răcorescă faţa, apoi îl pune la loc, potrivindu-i încîntat cozorocul în poziţia cea mai convenabilă. Da, domnule, cum mă vezi şi cum te văd! Acu', tot satul aştepta cu sufletul la gură să vadă ce naşte, vreun ţap, vreun pui de lup sau vreo asemenea arătare, căci mai fuseseră şi altele înaintea ei care, împreunîndu-se cu demoni au născut tot felul de animale, iar una care se acuplase cu un demon sub formă de cocoş, făcea zilnic un ou, trece luna a noua, trece şi a zecea, burta creşte peste măsură, nu se mai putea urni din pricina ei, şedea numai pe o parte ca vaca, în sfîrşit, iată că în luna a unsprezecea apar durerile şi fata naşte un copil cît se poate de normal, doi coţi lungimea, şapte livre greutatea, atît că nu plîngea ca toţi copiii, orice i-ai fi făcut, nu orăcăia, nu zbiera - alţii te scot din minţi cu chestiile astea - numai se uita în ochii tăi, clipea mirat şi tăcea, maică-sa se vedea nevoită să-l bată dinadins uneori, ca să plîngă cîte un pic, să semene cu ceilalţi copii: "Eu am adus pe lume un copil deosebit de ceilalţi; el nu este la fel ca oamenii, ci seamănă cu un copil al îngerilor cerului, firea sa este cu totul alta şi el nu este ca noi; ochii săi sînt ca razele soarelui, faţa sa este strălucitoare şi mie mi se pare că nu este din mine, ci este din îngeri şi mă tem că se va îndeplini o minune zilele acestea pe pămînt." Mai lipsea ca şeful de post să precizeze că fata aceea născuse în şură! - vreau să spun că agentul meu nu era totuşi un ageamiu, mai auzise astfel de poveşti, care se pot auzi, de altfel, în orice sat, cu diferenţe nesemnificative, era deci familiarizat cu ele şi n-ar fi acordat atîta importanţă relatării şefului de post (şi o pondere atît de însemnată în raportul său) decît dacă ar fi fost convins, dacă ar fi avut suficiente motive să creadă că în acest fel contribuie cîtuşi de puţin la elucidarea Cazului. Trec şi peste faptul că, odată ajuns în sat, relatarea şefului de post i s-a confirmat în mare măsură de către cei chestionaţi (avem separat lista nominală a persoanelor interogate), cu neconcordanţele obişnuite în astfel de situaţii, bineînţeles, fiindcă lucrurile petrecîndu-se cu mai mulţi ani în urmă, memoria le mai joacă unora feste. Accept, de asemenea, că vorbele lor vor fi fost, pe alocuri, altele decît cele trecute în raport, neignorînd că agentul şi-a organizat ulterior materialul, l-a îmbogăţit cu propriile sale observaţii şi i-a dat, cum vă spuneam, o formă destul de pretenţioasă prin utilizarea a numeroase figuri de stil care nu constituie cîtuşi de puţin dovezi în instanţă (dar, să recunoaştem,  nici nu putem avea ceva împotriva lor - în principiu, domnule judecător de instrucţie, vorbesc în principiu). Şi totuşi, la capătul atîtor exigente rectificări şi abstractizări, întrebuinţîndu-ne întreaga circumspecţie de care sîntem în stare, rămîne ceva esenţial, ceva ce nu poate fi trecut cu vederea sau dat la o parte: informaţia. Ceea ce mă interesează este informaţia pe care o pot obţine şi, în această privinţă, îmi permit să afirm că agentul meu nu rămîne dator. Iată, s-a adresat în primul rînd colegilor din clasele elementare şi vecinilor: ce fel de copil era, cum se purta, dacă era agreat de ceilalţi copii, avea duşmani, dar prieteni, cine l-a mai întîlnit după plecarea din sat etc., după cum vedeţi, întrebări neutre, abil formulate, din care nu reiese deloc că între timp ar fi fost omorît. 

Ştiţi că, aflînd că e vorba despre o crimă, cei mai mulţi martori sau persoanele care ne-ar putea furniza informaţii utile devin retractili, îşi fac probleme, se tem de consecinţe, de suspiciunea prezumtivă ce ar plana asupra lor, şi de aceea îşi cenzurează excesiv depoziţiile, astfel că multe date, uneori esenţiale, se pot pierde datorită inabilităţii anchetatorului. Hai să fim sinceri, cîţi dintre noi au răbdarea să asculte un martor de la un capăt la altul, lăsîndu-l să spună tot ce ştie - dar absolut totul, domnule judecător de instrucţie? De cele mai multe ori ne grăbim să notăm două-trei aspecte care ni se par întrucîtva relevante, ne mulţumim cu firimiturile cîtorva observaţii, cu resturile menajere ale cutărei întîmplări, uitînd că oamenii pe care îi întîlnim au familie, rude, un trecut de care sunt mîndri, dorinţe secrete, mici manii, slăbiciuni, obligaţii, datorii de plătit la bancă şi atîtea altele care le condiţionează viaţa de zi cu zi şi despre acestea ar vrea în primul rînd să ne vorbească, fiindcă acestea sînt adevărurile lor prime, imediate şi necontrafăcute. Toate acestea le ştia foarte bine şi agentul meu. Iată de ce nu s-a repezit asupra celor interogaţi cu întrebări brutale, ultimative şi deci inhibante, ale căror răspunsuri să angajeze responsabilităţi şi consecinţe coercitive, ci mai curînd s-a mulţumit să le sugereze, prin nedumeriri bine regizate, să facă pe naivul - aici trebuie să remarcăm că l-a ajutat şi fizicul său plăpînd, figura de elev tocilar, mutra lui de găgăuţă venit de la oraş care face ochii mari şi se minunează de tot ce aude, notîndu-şi conştiincios scornelile unuia sau ale altuia, fără să obiecteze asupra eventualelor incongruenţe pe care le observă (şi le menţionează între paranteze), preocupat doar de aceste două lucruri: să creadă orice i s-ar spune şi să noteze cît mai mult, totul. 

Şi ce anume notează? Că victima a fost un copil pirpiriu, poate şi din cauza molimei care a cuprins ţinutul îndată după naşterea lui, o boală care lovea mai ales nou-născuţii şi care a secerat atunci mai multe mii de suflete fragede, abia înmugurite; printr-un miracol el scăpase, însă rămăsese, din cauza bolii, cam firav la trup. În plus, se pare că maică-sa îl născuse totuşi cu un defect - iată că aici informaţia şefului de post nu se verifică integral - laba piciorului stîng întoarsă înapoi, lucru care la vremea  respectivă a fost considerat un semn şi i-a atras porecla "picior de drac". Aşa susţine un oarecare Mănălău, croitorul cel mai apreciat din sat şi proprietar al unei prisăci cu cincizeci de stupi la Rîpa Floarii. Altul, însă, Volocaru, de meserie cojocar şi care mai ştie să cînte şi la trompetă, participînd în această calitate la mai toate balurile şi nunţile de prin partea locului, zice fugi, bre, de-aici cu piciorul tău cu tot, poate vrei să zici " ficior de drac" ! Eu am jucat hoţii şi vardiştii cu el şi să nu-mi spui mie că-l strigam altfel decît aşa, iar la fotbal îl strigam scurt: ficior! şi atunci el îmi trimitea mingea şi dădeam gol. Ce vorbeşti, franţ? sare Mănălău de la locul lui. Vrei să spui că eu... he, he-he, ia te uită la el! Da' deştept te mai crezi 'mneata, cucoană-mare! Bă, ia vezi, pe mine să nu mă faci cucoană, că nu-s soră cu maică-ta, auzi? Băi Ioa', intervine un al treilea, Vasile Balbuz, care nu e altul decît vărul şefului de post, lasă-l, mă, să fie aşa, dacă vrea el, don' şef nu-l luaţi în seamă ce spune, e beat, şi omul cînd e beat e şi prost. Sau prost sau nebun. Bine, mă, zi tu cum a fost!, ia spune-ne! Te-ai îmbătat, mă porcule! Te-ai îmbătat şi o să te faci de rîs, acuşi o să te faci de rîs. Eu, mă, beat? Băăă nea-smîntînă păi eu nu mă îmbăt, domnule, nici cu o deca de vin, asta poţi să o ştii! M-ai văzut vreodată beat? Don şef, uitaţi-vă la ăştia, la păduchioşii ăştia, au băut o juma de rachiu şi cică-s beat! Păi eu, don şef, am fost coleg de bancă cu ăsta... cum îi ziceam noi eh, în fine, la fotbal nu prea era el grozav, dar la asta... cum se cheamă bre?... ia staţi că vă arăt! Băi Ghi, ia pune sticla asta colo lîngă uşă, aşa, mai încolo, mai încolo! Hopaa!... Atît! Ei, acolo era gaura. Iar aici... Stai oleacă, mai încoace, aşa, stătea cel care arunca. Daţi-mi un bănuţ, care aveţi? Don şef, n-ai un bănuţ? Ia uitaţi-vă la mine! Ne aplecam, don şef, uite aşa... şi aruncam: hop! În mă-sa, că n-am nimerit! Da-n orice caz, cine arunca mai aproape lua totul... ăăă... Stai că am uitat ceva! Mai întîi trebuia să strigi "încercare" sau "într-adins", şi dacă strigai încercare nu se lua în seamă şi mai aruncai odată, înţelegeţi? Şi ăsta Picior-de-drac, cum îi ziceam noi, striga mereu "încercare", pînă ne plictiseam şi îl alungam, că ne strica jocul... 

Vedeţi, fel de fel de fleacuri, domnule judecător de instrucţie, tocmai ce vă spuneam, agentul notează toate fleacurile, cum s-au adunat într-o sală a primăriei şi şeful de post a adus o bucată mare de pastramă, apoi alţii au adus vin, cîrnaţi afumaţi, caş de oaie, scrumbie la saramură şi ce au mai găsit pe acasă, unul a început să povestească ceva din copilărie, cum făceau harbujii din colb în mijlocul drumului, mai multe grămăjoare, şi dacă trecea vreo căruţă le strica totul şi atunci, ca să se răzbune, ei puneau o sfoară sau o sîrmă de-a latul drumului şi calul se împiedica de ea sau se speria şi o lua la galop..., au mîncat, au băut şi au stat la taclale pînă noaptea tîrziu, s-au certat şi s-au împăcat, Volocaru şi-a adus trompeta, în fine, ca să nu mai lungesc vorba, agentul fu condus la camera de oaspeţi, şi, înainte de a cădea în pat, mai are puterea să consemneze : sînt beat, beat pulbere, şi n-ar trebui să fiu aşa, nu e regulamentar, îmi simt ochii fierbinţi şi dureroşi ca nişte cartofi copţi, capul îmi fierbe ca un alambic şi stă să-mi plesnească, lucrurile dimprejur ba se dilată pînă nu mai încap, sufocîndu-mă, ba scad pînă devin minuscule şi abia vizibile, se îngroaşă, apoi se subţie la mijloc pulsînd în ritmul bubuiturilor din tîmple şi din adîncul pieptului - acolo arde ceva, parcă se zvîrcoleşte o salamandră -, să nu uit : Umabel, al 61-lea spirit pe care Şubin l-a implorat pentru a o putea obţine pe logodnica lui Friptu de la părinţii ei, aerul s-a făcut fosfor sau o altă materie inflamabilă, şi apoi Elemiah, spiritul celui întreprinzător, norocos în afaceri şi pasionat de călătorii, şeful de post zicea că o chema Maricica, dar Şubin îi dădu alt nume, ciudat şi mîngîietor, Tiphereth, o, suflet al sufletului meu, inimă a inimii mele, ajută-mă Umabel să obţin mila ei, îndreaptă-i spre mine lumina ochilor ei, fă-mă bogat, Elemiah, să-i pun la picioare toată strălucirea lumii, n-ar fi vrut să se ducă după un evreu, dar cine să o mai ia în sat, mai ales că avea şi copil ? îl va întreba dimineaţă şeful de post pe agent, o întrebare evident retorică, la care, agentul, mahmur, obosit după orele de nesomn, fie de frică să nu ia foc după atîta alcool îngurgitat, fie fiindcă îşi uitase acasă ceasul cu sonerie şi el nu putea adormi decît dacă punea mai întîi  ceasul să sune, aşa că a stat toată noaptea şi s-a holbat la pereţi, s-a perpelit, a omorît ţînţari, şi-a mai completat notiţele, iar dimineaţă, cînd şeful de post a venit să-l trezească, l-a găsit galben ca turta de ceară şi cu un prosop înfăşurat în jurul capului: va să zică era evreu ? Evreu rus, după nume, sau cel mult polonez, hasid venit de undeva din Galiţia, unde, după cît se pare, deprinsese folosirea cheilor Tarotului, arta transpoziţiei şi practica Themuriei, şi de altfel nu încape îndoială că reuşise, în cele din urmă, să o atragă pe fată prin intermediul reţetelor numărului 13 şi invocîndu-i neobosit pe cei patru sephiroţi conciliatori - cuvinte care sună oarecum nefiresc în gura şefului unui post de jandarmi, dar agentul va afla îndată că şeful de post era el însuşi membru al Ordinului Martinist, membru corespondent, bineînţeles şi se arăta foarte mîndru de asta, sîntem o cavalerie altruistă, mistică şi esoterică, declară el ritos, v-aţi putea înscrie şi dumneavoastră, plătiţi o cotizaţie neînsemnată, dar în schimb aveţi satisfacţia de a aparţine ordinului nostru iniţiatic, care are filiale în toată lumea civilizată. 

E deci îndreptăţită presupunerea că în cele din urmă mama victimei s-a măritat cu Şubin şi s-a mutat la oraş, luînd şi copilul cu ea (deşi într-un al doilea raport lucrul acesta e pus, cum vom vedea, sub semnul întrebării), ocazie cu care evreul lichidă mica lui întreprindere de cherestea şi se lansă în comerţul angro cu coloniale. Pe vremea aceea, capitala provinciei noastre era un oraş prosper, un oraş în plin avînt, cum s-ar spune, colcăind de pungaşi, escroci, demagogi, tîrfe, negustori, aventurieri, prezicători, parveniţi şi, mai ales, şmecheri de tot felul veniţi aici să se îmbogăţească repede şi să plece, asta în ceea ce priveşte partea umană, căci în privinţa părţii materiale, rămînea un biet tîrg cu uliţe lungi şi înguste la periferie, unde gardurile înalte îţi făceau impresia că străbaţi un tunel, dacă nu cumva o galerie subterană pe care ţi-o rîmai singur; două-trei străzi pavate în centru, un cinematograf la care se înghesuia cuconetul să vadă sinucideri din amor, cîteva mici întreprinderi şi antrepozite duhnind a drojdie şi a peşte stricat constituiau aproape întregul lui capital, dacă nu mai punem la socoteală şi grandioasele iluzii care i-au făcut dintotdeauna faima, arma secretă a cetăţenilor noştri, domnule judecător de instrucţie, ce să-i faci, de altceva mai bun nu sîntem în stare - şi în acest oraş va poposi Şubin cu soţia sa, cam pe vremea cînd cocoşatul pitic Sadim, poate aţi auzit de el, după ce fusese alungat şi bătut cu pietre, se întorcea pe furiş şi se ascundea în beciul domnişoarei Orzan-cea-bătrînă, de unde nu va mai ieşi niciodată - îmi permit această presupunere anticipativă, o simplă ipoteză, o prezumţie de uz propriu, fiindcă agentul Mateuţ nu face nici un fel de speculaţii în acest sens, raportul lui încheindu-se cu precizarea că, după un an şi jumătate, doctorul şi-a dat seama că pusese ghipsul degeaba, piciorul victimei nu avea ciolan şi deci nu se putea îndrepta, numai muşchi, tendoane şi vase de sînge, aşa că l-a tăiat şi l-a cusut invers. Cert e că victima avea un defect la picior, din cauza căruia fuga îi era caraghioasă, uneori băieţii mai mari îi dădeau un bănuţ sau un nasture şi-l puneau să alerge, ca să rîdă de el, cu asta se încheie raportul agentului Mateuţ, apreciat foarte negativ de comisarul Aron, am uitat să spun că raportul datează din perioada cînd comisarul Aron conducea ancheta şi, în calitatea lui de şef a dispus destituirea agentului pentru incompetenţă şi încălcarea regulamentului de serviciu, o măsură abuzivă, după opinia mea, mai ales că el însuşi va proceda, ceva mai tîrziu, într-un fel oarecum asemănător. Să nu anticipăm. Deocamdată e suficient să vă spun că agentul a fost nevoit să-şi cîştige pîinea făcînd pe copistul la vamă, o muncă dintre cele mai umile, pînă cînd comisarul Aron a mers el însuşi în satul victimei şi s-a convins de anumite lucruri, dar între timp locul agentului Mateuţ fusese dat altuia, aşa încît a trebuit să se mulţumească cu postul de grefier de vamă, aşteptînd zadarnic ocazia de a fi avansat şi, între timp, publicînd în gazetele locale nişte parabole cam străvezii despre nedreptatea ce domneşte în lume, dar să nu mă îndepărtez, deci Şubin se stabili în oraşul nostru, un mod de a spune, căci un negustor de coloniale angro, vă daţi seama, dar îşi stabili familia, aşa sîntem mai aproape de adevăr, şi acum urmează un hiatus în biografia victimei, o pată albă ce se lăţeşte de-a lungul cîtorva ani, adică din momentul sosirii lui Şubin în oraş şi pînă în ziua cînd un vecin al domnişoarei Orzan-cea-bătrînă, un oarecare domn Şarl, pe atunci avocat, în prezent pensionar, şi de fapt unul din puţinii noştri martori oculari, îl va surprinde pe copil, de-acum un băieţandru de doisprezece-treisprezece ani, în timp ce băga la repezeală struguri în sîn, din grădina domnului Şarl, se înţelege, şi va arunca după el cu o ciubotă ruptă - nu fac decît să reproduc afirmaţiile martorului - o cizmă de cauciuc veche, semănînd cu o cioată, ajunsă nu se ştie cum în dosul casei, lîngă closet, unde omul ieşise pentru nevoi mărunte dar presante, pe cît se pare, căci nu se mai osteni să-l urmărească pe infractor, şi acesta, după ce alergă pînă în fundul grădinii, trecu printr-o gaură ştiută numai de el în curtea domnişoarei Orzan-cea-bătrînă şi dispăru printre tufele de rapiţă şi soc şi celelalte bălării de aici, unde îl aştepta, curioasă, nerăbdătoare, cu inima ticăind de emoţie, Pisica Verde. E doar o presupunere, mai precis o deducţie. Domnul Şarl a stat, în zilele următoare, la pîndă şi a văzut-o pe fetiţă apropiindu-se pe furiş, aproape tîrîndu-se, cu rochiţa ei albă cu buline, printre rugi de mure şi tufari de cătină, pînă lîngă gard, şi uitîndu-se cu jind la strugurii din grădina lui, venea prin grădina cealaltă, din spate, nu a domnişoarei Orzan, ci dinspre fabrica de lumînări, de unde domnul Şarl deduse că era fiica unui muncitor de aici, aproape că se lipea de plasa de sîrmă a gardului, pentru a fi mai aproape de obiectul ispitei, dar cînd el ieşi de unde era ascuns şi se apropie cu un strugure în mînă vrînd să o îmbuneze, ea se sperie şi o zbughi, iute ca o şopîrlă, nu s-a oprit nici cînd el a strigat că vrea să-i dea struguri, avusese de gînd să ajungă la o înţelegere cu ea şi cu băiatul, vă dau eu struguri, dar voi să-mi păziţi via şi să nu lăsaţi pe nimeni să intre, ştiţi cum sînt copiii, nu mănîncă pe cît strică, nici n-a întors capul, în cîteva clipe a dispărut alergînd spre şoproanele fabricii de lumînări. Domnul Şarl nu avea copii. I-ar fi plăcut să se împrietenească cu cei doi, sau măcar cu unul din ei, stătu la pîndă mai multe zile, gîndind să-i prindă, să-i sperie, apoi să le arate că totuşi e un om bun, n-au de ce se teme de el, ca să-i cîştigi trebuie să te porţi cu ei la fel cum te porţi cu oamenii mari, nu să te maimuţăreşti ca un caraghios, nu domnule, copilul pretinde să fie tratat ca om şi ca egal, aşa-zisa lui naivitate e un mit, o superstiţie, mai bine spus, un vis deformat al celor mari despre propria lor copilărie, într-un anumit sens copilul e chiar superior omului matur, căci are psihologie de zeu, creează lumea, vorbeşte lucrurilor, nu crede în moarte - şi domnul Şarl, bun cunoscător al psihologiei copilului, fiindcă în tinereţe fusese o vreme şi institutor, hotărî să-i invite pe cei doi în locuinţa sa şi să discute cu ei diferite chestiuni serioase. Dar băiatul nu mai apăru, din motive ce ni se vor dezvălui foarte tîrziu, iar la fabrică i se spuse că mama fetiţei murise într-un accident, se răsturnase un cazan cu parafină topită peste ea, era o beţivă, îl lămuri maistrul, care duhnea el însuşi a băutură, a răsturnat cazanul de beată ce era; cazanul, află cu această ocazie domnul Şarl, trebuia transportat de la cuptor la presă cu un cărucior pe şine, cînd mai simplu ar fi fost ca presa de lumînări să fie montată lîngă cuptor, nu se gîndise nimeni la asta, nimeni în afară de domnul Şarl, pe fetiţă o duseseră la orfelinat, fiindcă nu i se ştia tatăl, şi de acolo i se pierdu urma. În dimineaţa cînd apăru în curtea orfelinatului cu o sacoşă de struguri în mînă, unde mai pusese şi nişte nuci, iar doamna Şarl adăugase la rugăminţile insistente ale soţului ei, cîteva felii de pandişpan, deci cam la o săptămînă şi jumătate după întîmplarea din grădină, domnul Şarl află că fetiţa dispăruse din dormitor şi nimeni nu avea idee unde ar putea fi. O va întîlni peste ani la "Prinţesa Împuţită", cu totul întîmplător, împrejurare penibilă despre care ne-a vorbit soţia domnului Şarl, profitînd de lipsa de cîteva minute a soţului ei, se întoarse în noaptea aceea, mai precis spre dimineaţă, deosebit de tulburat, ea ştia de unde, fiindcă i se spusese, fusese văzut în mai multe rînduri dînd tîrcoale stabilimentului, chipurile avea un client în zonă, dar nu-i reproşase, mai toţi bărbaţii fac asta din cînd în cînd, îşi descarcă nervii, şi să-l fi văzut cum ofta, domnule comisar, ce de mai sughiţuri, cu fundul în sus şi capul în pernă, lungit toată ziulica în pat, nu mai voia nici mîncare, galben la faţă, slăbea văzînd cu ochii, parcă ar fi avut limbrici, m-am şi temut că s-o fi căpătat cu ceva de pe acolo, deşi alea cică-s controlate, ca într-un tîrziu să aflu că o întîlnise pe Pisica Verde, fetiţa aceea căreia îi dăduse struguri cînd era mică şi nu mai spun că voise chiar să o înfieze, asta ar mai fi lipsit, să mi-o aducă în casă, o haită, o tîrîtură..., dar ce, credeţi că-mi dă voie să o vorbesc de rău?      

Cît despre băiat, atît am reuşit să aflăm, că rămăsese în grija domnişoarei Orzan-cea-bătrînă, despre care umbla zvonul că ar fi jumătate de lună femeie şi jumătate bărbat, mai erau unii care susţineau că ar trăi în ascuns cu Sadim-cocoşatul-pitic, deşi exista în acelaşi timp părerea că Sadim nu era altul decît însăşi domnişoara Orzan-cea-bătrînă, în fine, fel de fel de zvonuri, şi asta numai din cauză că ea nu ieşea niciodată din casă, nu se întîlnea cu nimeni, mîncarea i-o aducea o slujnică şi i-o lăsa lîngă uşă, căci nu avea voie să intre, într-o bună zi vom afla anumite detalii care vor limpezi mult lucrurile, dar deocamdată eu vă vorbesc despre stadiul în care eram atunci, la început, cînd comisarul Aron plecase lăsînd totul baltă, bîjbîiam, orbecăiam, nu aveam probe, nu aveam oameni, mă trezisem într-o dimineaţă cu un telefon de la domnul judecător de instrucţie Ştefan - s-a găsit un cadavru în parc, ia du-te şi vezi ce e cu el - avea fler omul ăsta, ştia meserie, m-a învăţat multe, fiindcă la început, drept să vă spun, nici nu înţelegeam prea bine despre ce e vorba, îmi închipuiam că va fi o anchetă din acelea care, sau se rezolvă în cîteva săptămîni, sau se clasează cazul, încredinţat, ca şi dumneavoastră acum, că se aşteaptă de la mine o rezolvare rapidă şi eficientă, cadavrul era întins pe o bancă, la capătul aleii dinspre depozitul de lemne, cu faţa în sus, o mînă îi atîrna pe margine, iar cealaltă era ascunsă sub ziarele care-l acopereau, de la distanţă părea că doarme. De fapt aşa a susţinut şi profesorul: ar fi crezut că doarme dacă n-ar fi fost vremea de ploaie. Dar cine îşi permite să doarmă pe o bancă în parc, în timp ce plouă? Prin urmare s-a apropiat şi a tras de el. Era într-adevăr mort, ţeapăn, rece, ud şi acoperit cu nişte ziare, un ins slăbuţ, de înălţime medie, cu fruntea proeminentă, îmbrăcat într-un impecabil costum de gală, şi nou, deşi cam demodat. Nici o amprentă, nici o urmă, în afară de mulţimea de păduchi morţi din părul altminteri îngrijit, pieptănat şi dat cu briantină ; nici măcar urme de sînge. Fusese descoperit de o persoană situată în afara oricăror bănuieli, profesor de Stilistică şi Compoziţie la Şcoala Normală, care se află chiar la marginea parcului. Locuinţa lui e pe undeva prin preajma gării şi ca să ajungă la şcoală, sau ca să se întoarcă, traversa parcul. Numai ziua. Seara, după opt, mai precis cînd începea să se întunece, prefera să facă un ocol destul de mare, să vină, adică, pe strada Pacienţei, care trece prin faţa liceului de muzică şi apoi pe lîngă tipografia Grunberg, asta din pricină că, în urmă cu un an şi ceva, doi inşi îl opriseră şi îi ceruseră portmoneul, verigheta, pantofii, ceasul, sacoul, pantalonii, ochelarii, stiloul şi mapa - s-a stabilit că era vorba de bandiţii Chiruţă şi Balab. Unul din martori, angajat la Gospodăria Comunală, a recunoscut victima şi ne-a dat cîteva informaţii utile, pe baza cărora am putut reconsidera raportul agentului Mateuţ şi, cu puţină şansă, am descoperit unde locuia sau locuise, fiindcă de fapt nu ştim exact cît timp a rămas victima aici, ştim numai atît: că, după ce maică-sa a murit de ftizie, se vede că aerul oraşului nu-i priise, a rămas în grija domnişoarei Orzan-cea-bătrînă, probabil o rudă mai îndepărtată a lui Şubin, ocupat la vremea aceea cu comerţul angro de coloniale şi care era mai mult pe drumuri, urmîndu-şi cu ardoare spiritul Elemiah.

