Cine citeşte să înţeleagă

Chiar în locul în care te afli, chiar în această clipă se naşte timpul, se ridică din adîncurile neantului ca un fluviu fără maluri, întunecat şi nepăsător, ce se tîrăşte agale spre trecut şi se revarsă apoi în oceanul memoriei, ducîndu-te cu el ca pe un gunoi oarecare, purtîndu-te pe spinarea lui lucioasă alături de cadavrele plutitoare, în putrefacţie, ale întîmplărilor. Poate că de aceea hotarul dintre lumi a fost închipuit ca un rîu al uitării. Timpul se naşte în noi. Dacă sinele s-ar scruta suficient de lucid, cu destulă intensitate, altfel spus cu destul prezent, ar vedea asta. Există un singur adevăr indubitabil în a cărui deplină posesie mă aflu, iar acest adevăr este: eu sînt. Eu am fost este o poveste, iar eu voi fi este un mit, adică povestea de dincolo de trecut. Numai cel prezent poate spune cu adevărat: eu. Sînt numai aici, numai acum, neschimbat şi etern, deoarece prezentul însuşi este etern. Eu cel din trecut e un străin pe care uneori nici măcar nu-l cunosc; trecutul este o secreţie a memoriei. Iar viitor nu există, e doar impostura aceleiaşi memorii, spaţiu mistificat. Există numai prezent, raportul cu eternitatea este raportul cu prezentul, iar pentru a forţa posesia acestui prezent, pentru a-l îngrădi în sine şi a-l eterniza astfel, trebuie să-l violentezi, să-l contrîngi, să-i anulezi improvizaţiile trecutului, interzicîndu-i totodată impostura viitorului printr-un gest decis, fundamental... Să-i rupi coperţile! Aşa cum odinioară doctorul a procedat, chiar la modul propriu, cu cărţile sale. O carte fără coperţi îşi pierde identitatea, devine solubilă. Abia acela e adevărul ei: abia atunci îi poţi citi gîndurile! În prima seară, cînd a găsit cîteva astfel de cărţi în dormitorul de la etaj, grefierul a crezut că rămăseseră fără coperţi din cauza proastei întreţineri sau a vechimii lor. Dar în zilele următoare, cotrobăind şi prin celelalte încăperi, va constata că toate cărţile aveau nu doar coperţile, ci şi paginile de gardă şi paginile de titlu rupte în mod intenţionat. Pesemne că doctorul dorise să-şi facă din toată biblioteca lui o singură carte anonimă, înainte de a părăsi oraşul, poate în aceeaşi clipă în care luase hotărîrea de a-l părăsi. 

Timpul fără coperţi, prezentul anonim, calomniat, umilit, discreditat ca timp, se poate deschide oriunde şi nicăieri, îşi reneagă trecutul şi viitorul, devine solubil şi poate fi băut ca un elixir; îi poţi impune ierarhii, poţi să-l transformi în spaţiu, să-i oferi sau să-i pretinzi întîmplările sub formă de obiecte... Un singur neajuns rămîne totuşi: ca să-i citeşti gîndurile, trebuie mai întîi să i le inventezi. Deschizînd la întîmplare una dintre cărţile doctorului, grefierul citi aceste cîteva rînduri: 

"A relata înseamnă a vorbi acum şi aici cu o autoritate ce derivă din a fi fost acolo şi atunci. Povestitorul îşi dobîndeşte autoritatea prin intermediul morţii" 

- şi se izbi cu toată forţa de miezul lor tare, de întregul lor material concret, fizic. Oare mai făcuse şi altceva pînă atunci, decît să înoate în vorbe? Oare nu construise enunţuri în jurul cîte unui cuvînt, doar pentru a-i da o valoare de întrebuinţare, doar pentru a-i oferi un loc de muncă acelui cuvînt, a cărui sonoritate îi plăcuse pur şi simplu?... Reîncepu să scrie, cu o uşoară nesiguranţă faţă de sine însuşi, simţind cum în frazele înşirate în grabă pe hîrtie se pregătea o bucurie voluptoasă şi tragică. Erau poate ultimele lui cuvinte. 

Pe doctor l-au împuşcat furioşii, pe motiv că anume se întorsese, ca să răspîndească lepra în tot oraşul. Deşi nu avea lepră. Dar cine îl chemase?... 

În cele din urmă, limonarzii  i-au împins pe furioşi spre nord, apoi spre apus, şi se spune că în curînd vor pune stăpînire pe întregul ţinut. 

Primul pe care l-au spînzurat a fost avocatul, fiindcă după ce fusese în tabăra lor mai multe zile, îi trădase şi trecuse de partea furioşilor. 

Acolo unde găsesc casele zăvorîte, smulg uşile din ţîţîni şi dau buzna înăuntru; oriunde descoperă ceva provizii, îi bat pe cei prinşi cu rezerve şi înhaţă totul... De frica lor, unii îşi vînd pe preţuri de nimic proprietăţile, alţii obiectele preţioase, sau îşi înghit monedele de aur. Dar gărzile pîndesc zi şi noapte toate ieşirile din oraş, cu degetul pe trăgaci. 

După aceea, cînd citi ce scrisese: nici măcar umbra voluptăţii, nici un atom de tragism - rămase dezamăgit. Lipsite de verigile intermediare, care să stabilească relaţia necesară între obiecte şi sentiment, rîndurile păreau fără sens. La fel de triste, neajutorate şi inutile ca nişte animale aflate în captivitate; în mişcare, în acţiune, în libertate, lipsa lor de gînduri nu se mai observă, căci mişcarea însăşi le conferă un oarecare temei raţional; acţiunea exercită asupra noastră un fel de hipnoză, ne transformă în accesoriile ei. Dar atunci cînd te opreşti şi trebuie să rămîi cu tine însuţi, a nu avea gînduri este un infern. Orele trec egal, nediferenţiat, deoarece evenimentul, forma care ar trebui să le dea contur, lipseşte. 

Trebuia, deci, să înceapă din altă parte, să accepte compromisul memoriei, amestecul acela promiscuu de timpuri denunţat altădată cu emfază, să-l cheme înapoi pe străinul renegat de care tocmai credea că s-a despărţit definitiv, pentru a sonda împreună în incert şi fragmentar, pentru a recompune, "din spuma lor risipită în aer, baloanele de săpun sparte"...

În seara aceea, grefierul n-a mai plecat din casa doctorului. Dormi prost pe o un pat vechi, fără cearşafuri şi ale cărui arcuri scîrţîiau asurzitor la cea mai mică mişcare;  afară, toată noaptea se auzi huruit de maşini şi tropote de cai. Spre amiază, cînd ieşi din casă, străzile erau pustii, dar în cîrciumi şi birturi colcăia o lume ciudată, de străini îmbrăcaţi în nişte uniforme ca de pădurari şi care vorbeau numai în şoaptă. Nimeni nu ştia cînd şi de unde veniseră, dar dacă nu li se dădea băutură, scoteau de îndată pistoalele şi trăgeau în cine se nimerea - sau dădeau foc şi se mutau la altă cîrciumă. O căută pe domnişoara Orzan, sperînd vă va afla de la ea ce se întîmplase cu judele şi unde ar putea fi găsit - intenţiona să se întoarcă la hanul lui Cliopa, pentru a-i raporta comisarului, neştiind că între timp comisarul plecase, însoţit de doi călăreţi, într-o direcţie necunoscută şi fără să fi lăsat vreun mesaj în urma sa. 

Domnişoara Orzan închiriase o cameră la hotel, unde stătea, de altfel, foarte puţin. Peste zi, putea fi găsită la salonul de coafură sau mai degrabă în separeul de la Concordia unde obişnuiau să se întîlnească judele, comisarul, avocatul, doctorul şi cei din preajma lor, dacă nu cumva o chema vreo cucoană din oraş, ca să-i dea în cărţi, să-i ghicească în cafea - şi adeseori se întîmpla că întîrzia atît de mult în astfel de vizite, încît gazda n-o mai lăsa să plece peste noapte, ţinînd-o să doarmă în casa ei. Aşa încît, deoarece era devreme, iar salonul "Burduja" nu-şi ridicase încă obloanele, grefierul urcă în hotel la catul a treilea şi o căută în a treia cameră pe dreapta, unde ştia că locuieşte; sau, mai precis, bănuia, căci după ce bătu la uşă şi auzi din partea cealaltă o voce bărbătească, începu să nu mai fie atît de sigur. Era o voce aspră şi supărată, de om trezit prea devreme din somn. Pe hol năvăli mai întîi o duhoare de picioare nespălate. O matahală de om, în maieu şi izmene, se uită urît la el dindărătul uşii întredeschise. Morocănos:

- Ce vrei? 

- O caut pe domnişoara Orzan, se scuză grefierul.

- Asta cine mai e?

Şi trînti la loc uşa.

Poate plecase la Serbare, se gîndi grefierul - dar atunci ce rost ar fi avut să dea altcuiva camera? 

Nici ea nu ştia de unde veniseră străinii aceia şi cum putuseră închiria deodată toate camerele hotelului, nu aflase nici despre întoarcerea doctorului, în schimb ştia altceva: că grefierul îşi petrecuse ziua precedentă împreună cu procurorul şi soţia acestuia şi îi confirmă că judele de instrucţie se afla, de asemenea, în oraş. Venise în urma grefierului, în aceeaşi dimineaţă, dar nu mai trecuse nici pe la Parchet, nici pe la Comisariat, ci doar intrase cîteva minute la Concordia, atît cît să o întrebe pe domnişoara Orzan dacă ştie în ce cartier s-ar afla strada Dreaptă. Cînd grefierul se interesă dacă într-adevăr judele orbise, ea rîse prefăcîndu-se surprinsă şi ridică din umeri: de unde să ştiu eu, nu l-am întrebat! Deşi nu ştia nici o stradă cu acest nume, îl îndrumase pe jude în mahalaua Năutului şi după aceea... nu mai ştia ce se întîmplase cu el. Sau, dacă ştia, refuză să-i spună. Schimbă vorba, alintîndu-se. Se plînse că e obosită, muncise din greu, în două zile coafase aproape cincizeci de cucoane, pregătindu-le pentru Bal Maske... 

- Şi toate vor să fie deosebite, originale, vor să epateze, adăugă. 

Vorbea mai mult decît de obicei şi gesticula excesiv, cu o însufleţire precipitată, artificială, adăugînd relatării sale tot felul de amănunte inutile.

- Îmi ascunzi ceva, bănui grefierul. De ce ai venit, de unde ai aflat că sînt aici?

- Oh!... Se aşeză încurcată sau nesigură pe un scaun vechi, cu tapiţeria ruptă şi picioarele strîmbe, care scîrţîiră ameninţător, gata să cedeze sub greutatea ei uşoară. De fapt... - îşi luă cîteva clipe de răgaz, pentru a se hotărî dacă să-i spună sau nu cele ce aveau să urmeze - de fapt, locuiesc aici de cîteva zile, am plecat de la hotel, dar aseară, cînd tu ai ajuns, eram încă la lucru, aşa încît nu m-ai găsit... Dar tu, de ce m-ai căutat? 

Grefierul nu-şi mai aminti de ce o căutase. Îl preocupa cu totul altceva, căci în clipele acelea întrezări un adevăr dureros, a cărui umbră - îşi dădu seama abia acum - îl însoţise întreaga zi pe străzile pustii ale oraşului, locuitorii căruia se buluciseră cu mic cu mare la Serbarea Contelui; ca şi cum cineva i-ar fi prins capul într-o anumită poziţie şi l-ar fi ţinut aşa înţepenit, ca să nu se poată întoarce spre umbra de a cărei prezenţă era totuşi conştient, simţindu-i adierea rece, neprietenoasă şi un fel de foşnet, ca o respiraţie proprie, ce se înăsprea cînd umbra se izbea de lucrurile întîlnite în cale... Acum, cînd capul îi scăpase în sfîrşit din strînsoare, aproape că îi era teamă să se întoarcă şi să privească. Iar explicaţiile şi tonul afectuos cu care domnişoara Orzan îi vorbise îl încurcau şi mai mult.

- M-ai urmărit?

- Nu, nicidecum.

- Atunci, de unde ştii că am fost la procuror?

- Mi-a spus chiar soţia lui, cînd m-am dus să o coafez. Mi-a spus că tocmai plecaseşi cu puţin timp înainte...

Ar fi avut un număr infinit de întrebări de pus. Dar ar fi putut toate aceste întrebări la un loc, împreună cu răspunsurile lor, schimba ceva? Umbra aceea - o văzu acum mai clar - se proiecta nu în spaţiu, ci în timp; însoţea obiectele şi întîmplările lunecînd peste alte obiecte şi întîmplări, alergînd cînd înaintea, cînd în urma lor, mereu prezentă, dar şi permanent incertă, cu un desen ambiguu, instabil.

- Ai un melc pe obraz, dă-mi voie să ţi-l iau, zise deodată domnişoara Orzan, întinzînd degetele, ca pentru a-l mîngîia, dar gestul ei de o tandreţe aproape maternă nu plăcu grefierului, care îşi smuci capul într-o parte, înainte de a-l fi atins.

- N-am nimic! aproape că strigă, întorcîndu-se însă, în acelaşi moment, spre oglindă. Apoi i se făcu ciudă pe sine, fiindcă fusese atît de naiv şi căzuse în cursa ei perfidă, iar pentru a-şi complica şi mai mult situaţia, socoti potrivit să contraatace, la rîndu-i: Nu mai face pe deşteapta, ştiu mai multe decît îţi imaginezi!...

Ea se încruntă, clipi nedumerită.

- Adică! Ce vrei să spui?

- Ce vreau să spun?... De exemplu, ştiu cine era femeia cu care se plimba judele Ştefan pe şes, care l-a înşelat apoi cu inginerul francez şi din cauza căreia pînă la urmă judele a şi murit... Pentru că, de fapt, Ştefan n-a uitat nitroglicerina acasă, ci a lăsat-o dinadins, fiindcă a vrut să moară! 

Cînd termină de spus toate acestea, se simţi, dintr-o dată, stăpîn pe situaţie. Dacă ar fi vrut, ar fi putut chiar strecura cîteva ironii. (Prezentul virgulă ceva, mai precis zecimalele de după virgula prezentului, asta e umbra în timp a întîmplărilor - care le însoţeşte peste tot, la fel cum umbra spaţială însoţeşte obiectele - amintirea unui sentiment, de care nu poţi scăpa toată viaţa! îşi spuse.)

- Deci ştiai!... exclamă ea, pe un ton uşor sceptic. Cuvintele lui o tulburaseră vizibil, căci se ridică îndată de pe scaun şi începu să se plimbe preocupată printre obiectele de mobilă stricate şi mormanele de cărţi sau de haine vechi aruncate pe podea.

- Fireşte. Am ştiut de la început, dar n-am vrut să mă amestec. 

- Şi totuşi, te-ai amestecat, zise ea.

- Cum adică?

- Te-ai culcat şi tu cu ea.

Grefierul se strădui să rîdă, însă hohotele pe care le scoase semănau mai curînd a lătrat.

- Ham-ham!... Trebuie să recunosc, eşti o veritabilă maestră a insinuării! Nu, domnişoară Orzan, ai înţeles greşit, mai precis te prefaci că înţelegi greşit: este vorba chiar despre persoana dumitale! Ştii, probabil - tu care le ştii pe toate - că la început, cînd abia veniseşi în oraş, eram cumva pe punctul de a mă îndrăgosti de tine.... Astăzi mă felicit că am scăpat! Dar atunci, cînd încă nu te cunoşteam, îmi făceam vagi iluzii... Cînd îmi amintesc cît de ridicol eram, cît de nerod, îmi vine să-mi plîng de milă; cîteva săptămîni la rînd m-am tot gîndit cum să-ţi strecor un bileţel în poşetă, pe care îl scrisesem de mai multe ori, căutam prilejul cel mai potrivit, ar fi putut fi ziua aniversară a comisarului..., dar atunci ai venit îmbrăcată altfel şi nu mai aveai aceeaşi poşetă... În fine, nici nu mai are importanţă. Important e altceva: că fiind îndrăgostit, sau, mă rog, oarecum îndrăgostit, eram foarte gelos şi te observam atent tot timpul. Ah, intuiţia gelosului nu dă niciodată greş! Aşa am descoperit legătura voastră, aşa mi-am dat seama cine era în realitate amanta judelui Ştefan...

Domnişoara Orzan se opri în mijlocul camerei, ca şi cum efortul de a-l fi ascultat pe grefier pînă atunci ar fi obosit-o brusc, se lăsă la întîmplare într-un fotoliu plin de praf, cu arcurile ieşite, îşi luă capul în mîini sau îşi ascunse faţa în palmele ei mici, transparente şi rîse scurt, sau doar pufni de cîteva ori, cu un fel de amuzament trist şi resemnat. 

- Prostule! Prostule!... N-ai înţeles nimic.

Privind-o, grefierului aproape că i se făcu milă. Obţinuse, în sfîrşit, victoria mult visată pe care nu şi-o dorise, al cărei gust era mai degrabă amar.

- N-ai înţeles absolut nimic, repetă ea. Asta înseamnă că ai fost tot timpul orb şi toate judecăţile tale au fost eronate. Mă întreb ce ai putut scrie în faimoasele tale relatări secrete către jude... 

Deci, ştia şi despre relatare, deşi judele promisese că nu va spune nimănui. Grefierul primise încă o lovitură în plină mutră, dar încercă să reziste.

- Nu sînt obligat să te cred.

- Ceea ce mă uimeşte la tine este că nu ştii un secret pe care aproape toată lumea îl ştie. Ia să vedem: procurorul ţi-a vorbit mai întîi despre destin? Ţi-a spus că va divorţa? Apoi s-a plîns că nu o mai doreşte şi că vrea să ţi-o dăruiască ţie?... Aşa spune de fiecare dată, fiindcă ăsta e jocul lor. La fel a încercat cîndva şi cu Mateuţ, care însă a refuzat propunerea şi de aceea a fost îndepărtat, la fel l-a ademenit şi pe judele Ştefan, care din păcate a luat totul în serios şi s-a îndrăgostit. Ea e într-adevăr bolnavă de nervi, e o nimfomană, iar procurorul nu ştie cum să-i mai intre în voie, îi face toate capriciile.

- Înseamnă că şi Oda...?

- Ce Odă! A fost doar un pretext.

În momentul cînd scrie aceste rînduri, grefierul nu ştie cît mai are de trăit; poate cîteva zile, poate e vorba de ore doar. Depinde cînd vor ajunge, cînd îl vor găsi oamenii marelui U, sau realiştii furioşi, sau limonarzii - depinde cine va cuceri în cele din urmă oraşul. Indiferent însă cine va fi învingătorul, soarta lui va fi aceeaşi, căci faţă de toţi e trădător. Acum ştie că şi ultima prezicere a domnişoarei Orzan se va împlini, aşa cum s-au împlinit la timpul lor toate celelalte: va muri împuşcat în somn şi astfel nici nu va afla că a murit; sau, în orice caz, nu va fi prea sigur de asta.  Dacă ar reuşi să nu se trezească defel, poate că nici n-ar mai muri propriu-zis, rămînînd suspendat undeva între moarte şi somn. Sau dacă, dimpotrivă, ar rămîne permanent treaz, n-ar mai putea fi împuşcat... - sau, mă rog, nu în somn, aşa cum ar trebui. Dar, pînă la urmă va adormi. Va visa orice, la un moment dat va auzi un zgomot puternic, şi atunci visul lui va crea, anume pentru acel zgomot, o puşcă, aşa cum teoretiza cîndva comisarul, parcă... 

Acum, însă, asta nu mai are nici o importanţă. Oraşul va fi devastat şi distrus în întregime, în pieţele sale se va ara şi se va semăna grîu. Acum ştie şi de ce. Atunci, însă, nu ştia. Ziua aceea e undeva departe, în urmă. Mai întîi s-a gîndit să fugă, a vrut să părăsească oraşul. S-a gîndit la vapoare, la trenuri şi la gări, la căruţele cu coviltir înşirate de-a lungul drumurilor prăfuite, cu care ar fi putut trece neobservat peste graniţă... Apoi îşi aminti şi de camionul acela mare al evreului Hasid care ducea zilnic marfă în port... Dar la barieră întîlni cîinele. (Ziua Contelui îi pare acum undeva departe în urmă, o zi dintr-o altă viaţă sau mai degrabă din viaţa altcuiva, deşi n-au trecut decît cîteva săptămîni de atunci. În dimineaţa cînd a căutat-o pe domnişoara Orzan la hotel şi n-a mai găsit-o... şi pînă la urmă a găsit-o totuşi... obosit şi resemnat, după ce încetase să o mai caute... spre seară, întorcîndu-se la casa doctorului, unde îşi uitase cheile, poate... după ce, potrivit unui obicei mai vechi, îşi notase într-un carnet peripeţiile de peste zi, pentru a i le relata mai tîrziu judecătorului de instrucţie, pe care nu ştia că nu-l va mai întîlni niciodată... în timp ce cotrobăia prin lucrurile rămase de la fostul stăpîn al casei... aşteptînd căderea întunericului, sau o nouă întîlnire cu cîinele... O căutase fiindcă se temuse de întîlnirea cu ea, şi acum îi părea bine că o găsise... de fapt, ea îl găsi, apăru pe neaşteptate, grefierul crezu mai întîi că e cîinele - te-am căutat toată ziua îi spuse, - iar eu te-am aşteptat toată ziua, răspunse ea.)
Au trecut trei săptămîni de la ziua Contelui şi de la evenimentele sîngeroase ce i-au urmat, iar cel de atunci, fudul şi naiv, nu mai este, a murit, sufletul lui s-a mutat într-un bătrîn. Trei săptămîni cît trei vieţi, ar spune acum, dacă ar mai fi cineva pentru care să vorbească. Dar toţi au plecat, nu se ştie unde. Comisarul, săltat de la hanul lui Cliopa de oamenii călări ai marelui U... Doctorul, împuşcat pe stradă, în plină zi, îndată după ce revenise în oraş (de ce revenise, cine îl chemase, ce anume căuta, grefierul nu va afla niciodată)... Judele, orbecăind poate şi acum prin cartierele de la marginea oraşului şi întrebînd de numele unei străzi care nu există... După noaptea petrecută împreună, a plecat şi domnişoara Orzan. Ea a plecat, dacă se poate spune aşa, de bunăvoie. 

- Nu mai am ce să fac aici, i-a spus grefierului în zori, la despărţire.

- O să-mi fie frică singur.

- Roagă-te să se termine cît mai repede, l-a îndemnat ea.

- Te rog să mă ierţi, a rugat-o el.

Iar ea a pufnit, ca de obicei, în rîs. Amintindu-şi poate cum el îi ceruse, în timpul certei din seara precedentă - dacă o fi fost propriu-zis ceartă, dar după aceea el îşi dădu seama că domnişoara Orzan nu se certase niciodată, cu nimeni - să jure că nu se culcase cu judele Ştefan. Tot aşa a rîs şi atunci, privindu-l afectuos şi compătimitor, dar în loc să jure a spus altceva.

- Este chiar atît de important acest lucru?

- Vreau să fiu sigur!

L-ar fi putut întreba de ce vrea să fie sigur, la ce mai foloseşte. S-ar fi adunat prea multe întrebări între ei. Părea că se gîndeşte; cedă dintr-un fel de lehamite.

- Nu pot jura, spuse. În schimb, îţi voi dovedi altfel... (El rînji sceptic.) Nu rîde! Apropie-te!

Grefierul nu se mişcă de pe scaunul său şi atunci se ridică ea şi veni către el, se apropie foarte mult, pînă cînd îi atinse genunchii cu genunchii ei, rămase în picioare dinaintea lui, privindu-l de sus, încît pentru a-i vedea faţa grefierul trebui să-şi lase capul mult pe spate. Ca şi cum ar fi acceptat un sărut. Dar degetele ei reci îl prinseră de încheietura mîinii.

- Poţi să ţii un secret? îl întrebă.

Grefierul începu să-şi simtă mîna tremurînd într-a ei, căci bănuind ce avea să urmeze - o bănuială pînă la urmă greşită - nu i se putea opune şi nici nu mai avea tăria de a reveni, spunîndu-i, de exemplu, că preferă în continuare o anumită incertitudine în ceea ce o priveşte şi nu-l mai interesează dovezile, de aceea o crede pe cuvînt... etc. Deşi n-ar fi vrut să ajungă pînă la "dovada" cu care ea, venind atît de aproape, îl ameninţa, îşi dădu seama că era prea tîrziu pentru a-şi retrage acuzaţia, iar fiecare secundă de amînare, din cele pe care ea i le acorda încă, de parcă ar fi ştiut că oricum nu-i vor folosi la nimic, îi sporea confuzia şi neputinţa. Acceptă ca pe o fatalitate situaţia; pierduse, era condamnat - fără să ştie prea bine nici ce pierduse, nici motivul condamnării şi nici în ce consta pedeapsa. Mîna îi devenise moale şi grea cînd domnişoara Orzan o ridică pînă în dreptul abdomenului şi o ţinu suspendată un timp, aşa cum călăul îi lasă condamnatului la moarte un răgaz pentru a se căi sau ca să-şi exprime ultima dorinţă. Apoi ea îşi ridică într-un mod cît se poate de firesc marginea rochiei, ca o fetiţă ce încă nu a învăţat pudoarea, sau dimpotrivă, ca o femeie foarte experimentată care a uitat-o, o ridică cu cealaltă mînă, lăsînd vederii pentru o clipă porţiunea netedă şi albă de pîntec pe care va apăsa apoi mîna grefierului, împingînd-o totodată în jos, spre încheietura coapselor, acolo unde femeile au îndeobşte ceva cu nişte fire de mărar deasupra... Nedumerite, mînate de un fel de curiozitate proprie, degetele pipăiră timid împrejur, căutînd eventuale obstacole, protuberanţe şi rotunjimi, formele tactil previzibile ale reliefului femeiesc, dar nu întîmpinară nici un obstacol, ci alunecară în toate direcţiile pe aceeaşi netezime călduţă a pielii, iar senzaţia era mai degrabă stranie şi perplexă, ca şi cum s-ar fi rătăcit  într-un spaţiu fără nici o dimensiune.

Îşi retrase brusc mîna, un fel de spasm. Domnişoara Orzan făcu doi paşi înapoi, atît cît să-l lase să se ridice în picioare.

- Nu e nimic acolo! bravă el cu veselia forţată a unuia care are de gînd să se sinucidă.

Nu o mai putea privi în ochi, iar ea păru dintr-o dată foarte tristă, nu supărată (de aceea i se spune cu atîta insistenţă "Domnişoara"?...). S-ar fi aşteptat ca, după ce îi dăduse mai mult decît dovada cerută, să îl certe, căci obligînd-o să-i dezvăluie ceva ce nu s-ar fi cuvenit poate să afle, forţase un privilegiu nemeritat, dar ea nu-i reproşă nimic, ci se întoarse uşor aplecată, de parcă şi-ar fi reproşat sieşi ceva, consimţind la propria infirmitate, şi se aşeză pe scaunul şubred de pe care se ridicase puţin mai devreme. Gesturi desprinse parcă dintre exponatele unui muzeu. Rămaseră astfel un timp indefinit, ascultînd ploaia ce se furişa printre case, un foşnet îndepărtat, la limita tăcerii.

- Va ploua multe zile de-acum încolo, spuse ea în cele din urmă.

Suna, de fapt, ca o concluzie. Grefierul începu să se îmbrace, căci hotărîse dintr-o dată să plece în căutarea judelui de instrucţie, deşi între timp afară se întunecase. Avea nevoie să meargă prin ploaie de-a lungul vreunei străzi largi şi pustii, pentru a înţelege mai bine, pentru a developa în camera obscură a singurătăţii mulţimea de senzaţii mute, contradictorii înregistrate în cele cîteva secunde pe vîrful degetelor cu care pipăise sexul ei absent - sau pentru a-şi extenua frica.

- Pleci? se auzi întrebat.

- Trebuie să-l găsesc pe jude, am un mesaj pentru el.

- Ieri, cineva a întrebat de judele de instrucţie la Concordia, îşi aminti domnişoara Orzan. Un om care şi-a lăsat şi numele... Anania, parcă. Nu te-a anunţat majordomul?

Nu mai avea rost să plece, renunţă să-şi mai încheie nasturii balonseidului. 

- Care Anania? întrebă consternat. Anania nu există, e doar o invenţie a comisarului! Nici strada Dreaptă nu există în acest oraş, judele o caută zadarnic. 

- Deci, l-aţi minţit...

- Nu ştiam ce intenţii are. Fiindcă era totuşi trimis de la centru, din capitală, şi nu puteam avea deplină încredere în el. Comisarul îmi poruncise...

Îi poruncise vreodată comisarul să mintă? Nicidecum. Inventa chiar în acel moment o nouă poveste care să-i justifice frica şi laşitatea. (Poate că şi Povestea Marelui Brigand nu e decît o minciună pe care ne-o spunem de frică... Deşi, în cele din urmă, orice poveste conţine totuşi un adevăr, chiar şi neintenţionat, mai puternic decît voinţa celui ce o făureşte.) 

Grefierul se străduia să descopere adevărul neintenţionat al minciunii pe care tocmai se pregătea să o spună. Era mai curînd o imagine, decît un enunţ; mai degrabă un sentiment decît o imagine. 

- Anania, aşa mi-a spus că îl cheamă. De la el am aflat că judele orbise, insistă domnişoara Orzan. Spunea că trebuie să-l întîlnească neapărat... 

Ploaia se opri brusc şi la amiază, preţ de cîteva ore, apăru soarele. Atunci ieşiră de sub pămînt, printre pietrele de pe caldarîm şi prin crăpăturile asfaltului, nenumărate rîme roze şi vineţii ce se îndreptau într-o direcţie numai de ele ştiută, sau de forţa obscură ce le domina instinctul, deşi era clar că nu vor ajunge niciodată acolo. Se înmulţiseră într-atît încît, pe anumite porţiuni ale trotuarului, neavînd cum să le mai ocoleşti, te vedeai obligat să calci la întîmplare peste ele şi să le striveşti sub talpa încălţămintei care devenea lipicioasă şi totodată luneca pe stratul subţire ca o mîzgă spumoasă, aproape vie, tresărind dureros la fiecare atingere. Aburi căldicei şi înecăcioşi, cu un miros dulceag de tăbăcărie, se ridicau din gurile canalelor, susţinuţi parcă de o anumită certitudine de sine, ca şi cum ierarhiile fermentaţiilor subterane din care proveneau le-ar fi conferit, alături de privilegiul ascensiunii, şi un scop secret în lumea de afară, un fel de legitimare ocultă. Altminteri, oraşul oferea o privelişte mai degrabă mohorîtă, cu case şovăielnic înclinate unele spre altele, ghemuindu-se sub apăsarea cerului imobil şi opac, şi străzi aproape pustii, cărora cîte un trecător grăbit le agrava incertitudinea. Multe ferestre aveau obloanele trase; altele, ale căror geamuri fuseseră sparte, căci foştii stăpîni nu apucaseră să le pună obloane, lăsau să răzbată din adîncimea odăilor nelocuite un fel de întuneric moale şi umed ce se revărsa apoi în văzduh pătîndu-l cu umbre plutitoare, lipsite de contur, dar în schimb împovărate de ecoul vocilor şi rămăşiţe din exalaţiile trupurilor care sălăşuiseră cîndva acolo. Ici şi colo, la cîte un colţ de stradă, cisternele cu limonadă zăceau nefolosite, căci, cîţi mai rămăseseră dintre locuitori, se baricadaseră în case şi nu deschideau uşa nici măcar rudelor sau vechilor cunoştinţe, de teama formaţiilor de realişti care cutreierau oraşul, însoţite de gardieni înarmaţi, şi rechiziţionau sau confiscau (nimeni n-ar fi putut spune cu exactitate dacă între aceşti doi termeni mai exista vreo deosebire) bunurile de orice fel. Se zvonea că în ţarina de dincolo de Cimitirul Olarului se ridicaseră barăci şi corturi; mulţi se mutaseră acolo de bunăvoie, sau de frică. Păziţi de trupele realiştilor, se simţeau mai în siguranţă. Alţii fuseseră scoşi din oraş, încărcaţi în camioane şi duşi într-o direcţie necunoscută. Cei mai curajoşi, care îşi căutau scăparea în mlaştină sau în pădurile din nord, erau împuşcaţi cînd, în toiul nopţii, încercau să treacă nevăzuţi prin spărturile de zid sau peste meterezele păzite de ochitori bine antrenaţi. Chiar între cetele de realişti izbucniră conflicte, furioşii din Oraşul de Sus, care deţineau palatul Guvernatorului şi limonarzii din Oraşul de Jos, care îşi stabiliseră statul major în clădirea Primăriei, confruntîndu-se aproape zilnic, din motive numai de ei ştiute, iar în cursul acestor sîngeroase confruntări multe case erau incendiate, obligîndu-i pe cei ascunşi în ele să iasă în stradă, dacă nu alegeau cu bună ştiinţă să ardă de vii înăuntru.

Înainte de a pleca, domnişoara  Orzan ţinuse să se asigure că grefierul nu va părăsi oraşul pînă la venirea trupelor marelui U, repetîndu-i că, cel puţin deocamdată, nu are de ce să se teamă, cu atît mai mult cu cît semnase la timp Adeziunea - lucru de care grefierul deja uitase, îşi aminti abia atunci de întîlnirea din urmă cu două zile, în Piaţa Primăriei, cu necunoscutul politicos şi agresiv care îl obligase să semneze într-un fel de registru sau dosar. Nici unul dintre cei care l-ar fi putut demasca n-ar fi avut curajul să o facă, deoarece ar fi devenit la rîndul său suspect şi, mai devreme sau mai tîrziu, ar fi fost el însuşi arestat. După aceea, oricît s-ar ascunde, va fi zadarnic... "Vei rămîne să împărtăşeşti destinul oraşului şi să-i scrii povestea pînă la capăt". Nu mai era o previziune, ci o poruncă. 

Încercînd să se deghizeze, se îmbrăcă cu nişte haine mai vechi de-ale doctorului, nu se mai bărbieri şi îşi puse nişte ochelari falşi, ca să pară mai bătrîn. Învelit în pelerina largă de ploaie, cu pălăria pleoştită trasă peste ochi, putea fi luat drept proprietarul vreunei mici prăvălii de mărunţişuri, cu care, în principiu, nimeni n-ar fi avut nimic de împărţit. Aşa îşi imagina. De altfel, puţinii tîrgoveţi pe care îi întîlni treceau grăbiţi pe lîngă el, drepţi şi rigizi ca somnambulii, cu privirea fixată înainte, păşind automat de parcă ar fi fost nişte păpuşi cu mecanism. 

Oraşul aproape se golise de oameni. Cei mai mulţi fuseseră luaţi direct de la Serbarea Contelui, cînd realiştii au înconjurat pe neaşteptate ţarina de lîngă Cimitirul Olarului şi au îndreptat armele spre ei; l-au împuşcat mai întîi pe Conte, tocmai în timp ce vorbea de la tribună; pe alţii i-au scos din case şi i-au urcat cu de-a sila în dube şi camioane; pe cei ce încercau să fugă îi împuşcau fără somaţie. Va afla mai tîrziu, după ce va intra pentru puţin timp la Concordia, unde majordomul zăcea într-un lac de sînge pe pardoseala din hol, cu burta spintecată de unii care crezuseră că-şi înghiţise ghiulurile de aur. Pesemne cineva le vorbise despre ghiulurile lui. Realiştii prinseseră de veste că cei care intenţionau să fugă înghiţeau aurul, ca să nu le poată fi luat. 

- Nebunia e că nu mai ştii de cine să te temi, îi şopti în trecere Prohor, chelnerul, singurul dintre cei de acolo care îl recunoscuse, după miros sau cu vreun alt simţ profesional ce nu dădea greş, căci nici măcar nu trebuise să-l privească din faţă. Grefierul îl urmări pînă la intrarea în bucătărie, ştiind că se expune şi îl expune şi pe chelner riscului de a fi văzuţi împreună.

- Cine? îl întrebă scurt.

- Lasă-mă în pace, am treabă! răspunse dur, cu voce tare chelnerul şi lovi precis cu piciorul uşile batante gemene, care se desfăcură într-un balans simetric, făcîndu-i loc numai atît cît să treacă cu tava. După cîteva clipe însă, grefierul îi văzu prin crăpătura lor doar un ochi şi-l auzi şoptind dindărătul uşilor. Pleacă de aici! Pleacă mai repede, să nu te vadă avocatul! E omul lor, v-a trădat pe toţi!... 

Din păcate, şi tu vei muri împuşcat, vorbi grefierul pentru sine. Aşa cum murise şi stăpînul lui, cu o seară înainte, deoarece nu trimisese destul de repede mîncarea şi băutura bandei de realişti înarmaţi care năvălise în salonul oficial.

Spre seară, ploaia reveni dintr-o altă direcţie, mai rece, măruntă, insistentă. Pe ziduri, cerneala roşie a afişelor care anunţau tardiv Mobilizarea Generală începuse să se prelingă dincolo de marginile acestora, ca şi cum literele ar fi fost ele însele înjunghiate şi se stingeau în tăcere, se dizolvau în textura hîrtiei ce se topea la rîndul său îmbibată de apă; colţurile desprinse ale unora dintre afişe atîrnau gata să cadă şi să se amestece cu mîzga de pe trotuare, confirmînd parcă ineluctabilul verdict al forţelor dezagregării, predominanţa unei energii disperse ce prefigura un fel de surmenaj al materiei în întregul ei. Grefierul se îndrepta, fără să ştie de ce, spre casa domnului Şarl. Poate fiindcă nu reuşise să ajungă în partea de sus a oraşului, unde se afla casa comisarului. Încercase să se apropie de clădirea Comisariatului, dar fusese oprit de oameni înarmaţi, care îi ceruseră legitimaţia de acces, căci între timp, mai încolo, la Primărie, izbucnise un incendiu, sau cineva îi pusese dinadins foc, şi circulaţia în zonă fusese oprită. Coloana întunecată de fum, aplecată parcă sub povara propriei greutăţi, se tot lăţea peste partea aceea de oraş şi peste cartierele dinspre Observator. La capătul străzii văzu un mic grup de oameni orientaţi cu toţii în aceeaşi direcţie, spre ceva ascuns după colţul clădirii, şi care la anumite intervale izbucneau în rîs. "Inconştienţi pînă în ultimul moment", gîndi grefierul. N-ar fi avut nici un motiv să ajungă acolo, deoarece pînă în cartierul Ţărăncuţa exista un traseu mai scurt, prin spatele vechiului Turn al Antoniei, iar dacă şi-ar fi amintit la timp ce îl sfătuise domnişoara Orzan, ar fi evitat chiar şi să se apropie de ei. Îşi aminti însă prea tîrziu. Împins de firescul imbold al curiozităţii, gîndi că ar putea face un mic ocol, fiindcă oricum nu se grăbea, vizita sa la domnul Şarl neavînd un scop precis, ci oferindu-i doar acel reper difuz necesar recapitulării propriilor temeri. 

Acolo era o brutărie, iar oamenii aceia, bărbaţi şi femei, stăteau la coadă. Deocamdată uşa era închisă şi nu se vindea nimic, însă alături de uşă, pe trotuar, la adăpostul unei umbrele largi, luate probabil de la vreun restaurant cu terasă, un bătrînel cu aspect poznaş pusese o masă pe care juca păpuşile. Figura lui îi era vag cunoscută grefierului, i se păru că-l mai întîlnise, dar nu-şi putea aminti în ce împrejurare şi unde anume, poate la vreun iarmaroc, poate în urmă cu mai mulţi ani, la o altă aniversare a zilei Contelui. "Vasilache" avea un nas mare, roşu în vîrf, şi pălăria trasă pe ceafă, dar altminteri părea un băiat de treabă, în schimb "Marioara" era aţoasă şi rea de gură, îl certa mereu, ba că a stat prea mult la cîrciumă, ba că nu aduce banii acasă, ba că n-a reparat hornul sau acoperişul casei - bătrînul mînuia păpuşile cu deosebită vioiciune, le plimba încolo şi încoace pe masă, făcîndu-le să se certe şi să se bată, sau să se mîngîie şi să se îmbrăţişeze, după cum cerea momentul poveştii, iar senzaţia celor ce le priveau era că vorbesc ele însele, deoarece păpuşarul ţinea permanent gura întredeschisă, încremenită într-un fel de zîmbet sarcastic, şi nu mişca defel buzele. - Unde ai umblat iarăşi? întreba Marioara - am fost să cumpăr pîine, răspundea Vasilache - pîine, hai pîine? insista ea, pregătindu-şi în acest timp mătura cu care avea să-l lovească - da, pîine, fiindcă s-a raţionalizat, nu ştii, au închis toate fabricile, iar pîinea se dă numai pe cartelă - iar spui minciuni, iar ai întîrziat la cîrciumă... - şi poc! cu mătura pe la spate - au! au! ajutoor!... ţipa Vasilache, săriţi, oameni buni, că mă omoară!..., moment în care spectatorii izbucneau în rîs. "Inconştienţi pînă în ultimul moment", repetă grefierul în gînd. Abia acum înţelegea adevărul mai cuprinzător al cuvintelor pe care domnişoara Orzan ţinuse să i le spună la despărţire. Oraşul acesta va muri, de asemenea, în somn.

Pînă la urmă ajunse totuşi la locuinţa domnului Şarl, pe care însă nu-l găsi acasă. Soţia lui îl anunţă că plecase să rezolve anumite probleme de aprovizionare. Crezu la început că e un alt mod, mai ocolit, de a se referi la criza de pîine din oraş, dar descoperi foarte curînd că se înşelase. Doamna Şarl îl anunţă că soţul ei fusese numit Responsabil Departamental în Ministerul Energiei şi Aprovizionării, se miră că grefierul nu aflase încă. Era oarecum mîndră de mirarea ei. Chiar în această după-amiază, oraşul va beneficia de primele rezultate ale eforturilor domnului Şarl, atunci cînd vor sosi primele cisterne cu limonadă, care se va distribui gratuit tuturor locuitorilor. Deşi se referi numai în treacăt la prezenţa celor doi gardieni de la poarta casei în formă de piramidă, care îi asigurau securitatea, se văzu nevoită să le facă unele reproşuri, fiindcă necunoscîndu-i pe mai vechii prieteni ai domnului Şarl, nu-i lăsau să intre fără a se legitima. Ceea ce, din punctul ei de vedere, constituia un mic abuz, împotriva căruia nu avea însă nici o putere - căci, ştiţi, regulamentul e foarte strict. Noroc că pe el, pe grefier, îl zărise ea însăşi de la fereastră şi putuse interveni personal pentru a-i înlesni accesul. Ştia şi îl felicită că a semnat Adeziunea, îi dezvălui că şi ea lucrase în clandestinitate, împreună cu soţul, pentru Forţele Realiste, după ce îi recrutase inginerul francez şi îi pusese în legătură cu ceilalţi militanţi din Loja Armoniei. Apoi, dîndu-şi seama că vizita risca să se prelungească dincolo de termenul protocolar, se interesă plină de solicitudine dacă i-ar mai putea fi de folos cu ceva.

- Doriţi o mărire a raţiei? Cred că aş putea interveni pe lîngă soţul meu, deşi ştiţi cît este de sever cînd e vorba de astfel de intervenţii. Acum la început e mai greu, însă în curînd această problemă va dispărea şi fiecare va avea la dispoziţie întreaga cantitate necesară.

Cuvintele ei, de o precizie remarcabilă, reuşeau să transforme nişte informaţii destul de abstracte în imagini ferme, perfect conturate, încît ascultînd-o grefierul se simţea el însuşi mai real, mai decis. Femeia aceasta se schimbase în mod miraculos, aproape că nu o mai recunoştea.

- Dacă s-ar putea... îngăimă totuşi destul de timid.

- În orice caz, sper că ne veţi mai vizita. Sînt convinsă că soţul meu se va bucura să vă vadă. S-ar putea să ne mutăm între timp, deoarece casa a fost declarată muzeu, poate aţi aflat deja, aici va funcţiona Muzeul Forţei Odice. Dar în orice caz, ne-ar face plăcere să ne mai vizitaţi.

Un al treilea gardian îl însoţi pe grefier pînă la poartă, unde îl predă celor doi care asigurau paza exterioară. Trebui să-şi declare numele şi să semneze într-un tabel, pe care unul dintre soldaţi îl scoase de sub pelerina de ploaie. Îndeplini aceste formalităţi în grabă, neatent, observînd abia la urmă rîndurile din capul tabelului, pe care picăturile de ploaie loviseră unele litere şi le împrăştiaseră peste celelalte din vecinătatea lor, făcînd pe alocuri scrisul ilizibil. Prin semnătura depusă renunţa de bunăvoie la averea personală şi se punea la dispoziţia autorităţilor, beneficiind în schimb de anumite facilităţi -  de fapt un transfer pur metafizic, căci nu-i luară nimic, nu-i cerură nici măcar adresa sau vreun act formal, iar în legătură cu facilităţile promise, lipsea desigur orice precizare. Preţ de o clipă, se gîndi la soţia comisarului şi la cele două fiice ale sale, dintre care cea mai mare, propria şi nefericita soţie a grefierului însuşi; poate că reuşiseră să plece la timp. Era în presupunerea lui un optimism teoretic, izvorît din preocuparea de circumstanţă ca nu cumva să li se fi întîmplat ceva rău, un fel de certitudine laşă, ce-i permitea să se întoarcă exclusiv spre sine, deşi după noaptea petrecută cu domnişoara Orzan, propria soartă îi devenise, de asemenea, indiferentă. 

Rătăci ceasuri întregi fără nici o ţintă, pînă seara tîrziu (la fel cum va face apoi zile şi săptămîni la rînd), cu vaga speranţă că-l va întîlni din întîmplare pe judele de instrucţie, pentru a-i spune de Anania. În drumul de întoarcere spre casă, îl văzu pe moşneagul acela întins pe trotuarul acum pustiu, într-o baltă de sînge, lîngă măsuţa răsturnată, alături de care păpuşile zăceau, de asemenea, încremenite. Îl înjunghiaseră, dar nu-i putuseră interzice nici după moarte zâmbetul sarcastic întors parcă dinadins, sfidător, spre cer. Şi îl recunoscu abia acum - era Cartaphilus.

- A scăpat de un blestem, zise cîinele, apărut nu se ştie cum, deodată, lîngă grefier.                
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