Drumul spre Imaş

Grefierul cînta în gînd un cîntec ale cărui cuvinte le uitase. Poate nici nu le ştiuse vreodată. Înţelesul lor însă persista vag, difuz în ondulările melancolic lascive ale melodiei. Nici cuvinte, nici imagini, nici sunete propriu-zise - doar vibraţia a ceva imprecis de dincolo de gînduri, ce se risipea în emoţii minuscule, efemere, abia desprinse de virtual, o uşoară beţie, un fel de ameţeală... De fapt, ce ne amintim atunci cînd ne amintim o melodie?

Alături, pe bancheta din spate a caleştii, judecătorul de instrucţie privea îngîndurat peisajul. După ce părăsiseră drumul hanurilor, ce traversează provincia de la nord la sud, paralel cu calea ferată, unindu-se mai apoi cu şoseaua care duce spre capitală şi spre golf, şi pe măsură ce se îndepărtau de oraş, valea se îngusta, iar albia rîului se apropia tot mai mult de drumul de coastă, nepietruit, brăzdat în lung de urmele căruţelor şi animalelor de tracţiune imprimate în noroi la ultima ploaie, şi care şerpuia pe linia de nivel urmînd bordura pădurii şi haturile parcelelor de pămînt cultivat. În dreapta, peste şes, colinele joase şi împădurite se înşirau pînă departe ca o turmă de oi fantastice, uriaşe, verzi şi albăstrii. Dincoace, versantul era încă mai domol; vii împrejmuite cu vălătuci de gozură, în alternanţă cu pajişti întinse, mici livezi de zarzări sau corcoduşi abia înfloriţi, ca nişte pete luminoase, alături de petele întunecate de arătură, pe care culturile încă nu apucaseră a răsări, străjuite de vreun arbore singuratic alungat într-o margine, exultau într-un haos subtil, prietenos ce doar sugera ici şi colo ierarhii secrete, ordini posibile. Uneori se ridicau pînă pe culme. Alteori pădurea se ivea de după coama dealului şi cobora pînă aproape de drum, însoţindu-l o vreme, sau dacă nu pădurea însăşi, măcar o prelugire a ei, o jarişte, încîlcituri de tufe mici, lăstărişuri, ierburi şi uscături ce umpleau o ravenă, cîte un petic de lozie... 

De fapt, în timp ce cînta în gînd, grefierul privea şi el peisajul. Poate că şi judele, în timp ce privea, cînta ceva în gînd, fără să-şi dea seama; el credea că priveşte peisajul şi cînta, în timp ce grefierul privea peisajul, confundînd ameţeala din capul lui cu un cîntec - cu atît mai plăcut cu cît, eliberat de condiţiile intonării propriu-zise, nu mai depindea de nici un timbru sau acorduri. De fapt, a cînta în gînd, adică a gîndi un cîntec, încă nu e cîntec, fiindcă nu e auzit - deşi nici gînd încă nu este - şi totuşi ritmul lui şi regulile armonice rămîn valabile şi se transferă pe o cale neştiută gîndurilor înseşi sau se exprimă în sectoare inaccesibile gîndirii, de exemplu în procese fiziologice, în secreţiile unor glande, în infime modificări ale chimismului limfatic; doctorul s-ar referi probabil la legile de mişcare ale atomilor şi modificarea repartiţiei acestora prin acţiunea vibraţiei muzicale chiar şi numai în starea ei virtuală... Poate că de aici provenea uşoara confuzie mentală în care, legănat de hurducăiala amortizată de arcuri a caleştii, se complăcea grefierul. O stare incoerentă şi agreabilă ca aceea dinainte de a adormi, cînd gîndurile devin pe nesimţite imagini, sunet, vis, apoi redevin pentru scurt timp gînduri, pendulează între forme alotropice multiple, se resorb din cîmpul conştiinţei ori se coagulează brusc în detalii senzuale de o intensă pregnanţă...

Cînd, în sfîrşit, putu determina cu precizie melodia şi chiar o intonă undeva în fundul gîtlejului, cu gura închisă - pentru a o verifica - grefierul fu cu atît mai dezamăgit constatînd că era cîntecul preferat al avocatului, acela cu femeile. Femeile cu păr pe piept au intelectul foarte deştept, afirma unul din versuri. Melodia se năpusti odată cu acest vers, din cotloanele unde stătuse ascunsă pînă atunci şi nu mai putu scăpa de ea.

Pînă în satul către care se îndreptau era mai puţin de o leghe, dar casele încă nu se zăreau. Într-un tîrziu, după nenumărate ezitări, drumul începu să urce în diagonală către vîrful dealului şi atunci văzură o lutărie la marginea unei ravene, unde doi bărbaţi şi o femeie făceau chirpici. Mai încolo, pe un mic platou, cîteva stive de chirpici puşi la uscat erau păzite de un cîine. Munca şi gesturile celor trei păreau o pantomimă monotonă, fără înţeles. Se aflau la oarecare distanţă de drum şi, din cauza asta, păreau mai scunzi. Sau poate fiindcă aveau, bărbaţii, picioarele înfundate pînă la jumătate în argila cleioasă, galbenă pe care o frămîntau. Femeia căra cu găleata apă de la un şipot din apropiere. Văzînd că trăsura s-a oprit, se opriră şi ei din lucru. 

- Spor la treabă! strigă, în loc de salut, agentul, de pe banca vizitiului.

Strigase mai tare decît s-ar fi cuvenit, socotind pesemne greşit depărtarea sau neţinînd seama că, din cauza liniştii, sunetele străbăteau mai uşor zidul de aer care îi despărţea; ca şi cum liniştea însăşi le-ar fi amplificat. Abia cînd îi auzi vorbind între ei, grefierul înţelese că agentul ţipase fără rost.

- Ce vrea ăsta? întrebase unul dintre bărbaţi, cel tînăr, pe un ton aproape arţăgos.

- Or fi niscai boieri, îşi dădu celălalt cu părerea. Să fiţi sănătoşi! le vorbi celor din caleaşcă, destul de morocănos şi el.

- Mai e mult pînă în sat? întrebă agentul, de data asta cu voce mai joasă şi încercînd, pe cît se putea, să pară prietenos.

- Dincolo de dîmb, răspunse femeia şi ridică braţul ca pentru a arăta unde, dar arătă mai curînd spre cer.

Agentul clătină resemnat din cap şi mînă caii. Judele îşi luă în mîini pălăria de filţ şi şterse cu degetul, de jur împrejur, bentiţa de muşama verde de pe marginea ei interioară, pe care se adunase un strat subţire de transpiraţie. Acum, cînd soarele începea a dogori, pantalonii bufanţi de dril şi vestonul de covercot negru cu guler de catifea, o combinaţie cam nepotrivită, după gustul grefierului, cu care se îmbrăcase dimineaţă pentru a semăna cît mai bine cu un negustor de vite, aşa cum şi-l imagina el, sau cum îşi imagina că şi-l imaginează sătenii din partea locului, deveniseră o îmbrăcăminte prea groasă, greoaie şi incomodă. Grefierul însuşi transpirase şi se simţea îmbibat de praf, deşi se îmbrăcase numai cu un costum bej de velur, destul de uzat, dar a cărui culoare deschisă şi veselă făcea încă o bună impresie, măcar de la distanţă, în vreme ce agentul luase o uniformă de doc bleumarin decolorat, cum poartă mai toţi birjarii, anume ca trăsura să pară a fi fost închiriată cu ora.

Porniseră în zori, cînd caldarîmul era încă umed de negura nopţii. Pe străzile înguste şi adînci ca nişte tranşee, trapul cailor făcea un adevărat vacarm. Dughenele cu vitrine întunecate sau cu obloanele trase stăteau faţă în faţă atît de aproape încît trebuia să le împingi puţin înapoi ca trăsura să poată trece printre ele. Lăsară apoi în urmă casele tăcute de la margine şi, ieşind pe Poarta Apelor, dinspre răsărit, întîmpinaţi de vîntul rece al zorilor, cotiră îndată la stînga, pe lîngă Iazul Regelui, şi merseră către nord aproape o leghe, pînă ajunseră la drumul Hanurilor, sau, cum i se mai zice, al Gelepilor, fiindcă, pînă la construirea căii ferate, era drumul pe care negustorii de vite îşi mînau cirezile dinspre zona muntoasă din nord către golf, de unde erau trimise mai departe cu vapoarele. Din vremea aceea au mai rămas doar hanurile, nenumărate, înşirate pe aproape toată valea, multe dintre ele în paragină, cu mari curţi, şoproane şi ţarcuri acum pustii. Cînd ajunseră la unul din aceste hanuri, zis al Chiorului, cele două caleşti se despărţiră, comisarul cu doi agenţi continuîndu-şi drumul spre nord, iar judele de instrucţie, însoţit de grefier şi de agentul Timon urcînd pe valea mai îngustă, şerpuitoare a Letei Mici, spre plasele din partea aceea, pe care primiseră misiunea de a le verifica. În ce consta această verificare şi de ce trebuia făcută cu numai două zile înaintea Serbării Contelui, grefierul nu reuşi pentru moment să afle. Era, cu alte cuvinte, o misiune secretă. Nici judecătorul de instrucţie şi nici comisarul nu comentaseră în vreun fel ordinul primit direct de la Prefect, tot ce putu deduce grefierul fiind că, la întîlnirea la care fuseseră convocaţi şi la care participase un delegat din capitala imperială, fuseseră aspru dojeniţi. În special, judele de instrucţie trebuise să suporte reproşurile acelui delegat ministerial, pentru ineficienţa şi lipsa de vigoare a anchetei. Şefii de plasă ştiu mai multe decît dumneavoastră despre acest caz! afirmase delegatul şi le pusese pe masă rapoarte ale unor şefi de post în care era vorba despre agitaţia la sate şi îndemnul la răzmeriţă adresat oamenilor de anumiţi inşi care le promiteau ţăranilor fericirea veşnică. De fapt, în rapoarte scria doar despre fericirea veşnică şi nicidecum despre iminenţa vreunei răzmeriţe, dar, raţionase delegatul, a promite sătenilor o asemenea bazaconie este ca şi cum i-ai îmboldi la răscoală. Altminteri, aceste dări de seamă, confuze şi pline de generalităţi, nu spuneau mare lucru, fiecare şef de post străduindu-se să demonstreze că în zona lui de acţiune lucrurile decurg cît se poate de normal, potrivit dorinţei autorităţilor. Amănuntul cu fericirea veşnică era semnalat în treacăt, ca o ciudăţenie, un element de pitoresc. Dar faptul că el revenise în mai multe rapoarte atrăsese atenţia şi, în cele din urmă, determinase intervenţia hotărîtă a autorităţilor. Ce anume mai discutaseră şi ce hotărîri luaseră, rămînea deocamdată un secret. Pregătirile pentru inopinata călătorie se făcuseră cu cea mai mare discreţie, de vreme ce grefierul nu reuşise să afle nimic, decît în ajunul plecării, cînd comisarul îi spusese să-şi aleagă de la magazie nişte haine mai deosebite  - spusese: mai deosebite, fără nici o altă precizare suplimentară, fără a preciza, bunăoară, în ce ar consta asta, doar accentuînd pe cele două cuvinte, într-un mod pe care îl găsea, pesemne, suficient de misterios şi semnificativ. Faptul că atît comisarul cît şi judele erau însoţiţi de agenţi de pază şi că umblau deghizaţi în negustori de peşte (comisarul) sau de vite (judele), întărea misterul şi semnificaţia, dar le lăsa la fel de confuze. Abia pe drum, după ce se despărţiseră de trăsura comisarului, grefierul află ce căutau şi de ce trebuiseră să ia plasele la rînd. Rapoartele vorbeau despre un bărbat tînăr care cutreieră satele. Într-un loc vindecase o femeie de scurgeri de sînge. În altul, lecuise un copil epileptic. În altul, un paralitic începuse a merge. În alt loc, descîntase o vacă stearpă şi o făcuse să dea lapte. Pînă aici, nimic neobişnuit, căci satele din Abraxa nu duseseră niciodată lipsă de doftoroaie şi solomonari ce pretindeau a vindeca cele mai felurite neputinţe şi boli, atît la oameni, cît şi la animale. Dar mai erau şi rapoarte care susţineau că promite ţăranilor recolte mai mari, lemne destule pentru la iarnă, putinţa de a-şi da copiii la orice şcoală doresc, lumină electrică - lucruri despre care nu le era permis să vorbească decît agenţilor electorali. Deşi nu exista propriu-zis vreo lege care să interzică oricui altcuiva să facă astfel de promisiuni, îndrăzneala de a le face mirosea autorităţilor a răzmeriţă şi subminarea siguranţei statului.

Pînă către amiază, reuşiseră să inspecteze abia două din cele cinci plase, cîte îşi programaseră pentru prima zi, cu rezultate deloc concludente; şefii de post, dacă nu negau direct că ar fi scris despre aşa ceva, se arătau surprinşi de importanţa acordată dintr-o dată rapoartelor lor, iar cînd li se ceruseră detalii mai precise, aproape că se speriaseră. De fapt, ei scriau acele rapoarte dintr-un reflex rutinier şi, nu de puţine ori, copiau de la o lună la alta, la rubrica despre starea de spirit a populaţiei, zvonuri care circulaseră cu cine ştie cîtă vreme în urmă, deplin încredinţaţi că, oricum, nimeni nu le va citi atent şi, cu atît mai puţin, s-ar găsi cineva care să facă o colaţionare a lor. Nici nu-şi aminteau prea bine, întrebau: am scris eu asta? După aceea reveneau: a, da, da! A fost, într-adevăr, unul pe aici... Dar mai demult, acum cîteva luni... Încît judele de instrucţie se resemnă să le lase cîteva instrucţiuni asupra modului corect de redactare, pentru cazul că astfel de situaţii ar mai apărea, atrăgîndu-le în acelaşi timp atenţia şi asupra discreţiei cu care trebuie să procedeze pentru a nu determina reacţia ostilă a sătenilor.

Chiar dacă nu rezolvaseră mai nimic - şi nici nu se ştie ce ar fi trebuit să facă pentru a spune că rezolvaseră totuşi ceva -, timpul trecuse repede şi exista riscul să nu poată cuprinde toate cele cinci plase pînă seara, cînd urmau să se întoarcă la hanul lui Cliopa, unde stabiliseră cu comisarul să se reîntîlnească şi închiriaseră camere pentru a rămîne peste noapte.

Soarele atîrna aproape de mijlocul cerului cînd, printre coroanele copacilor, primele acoperişuri de ţiglă şi de stuf se iviră de după coama dealului, scăldate într-o lumină molatică şi vîscoasă. Un fel de foşnet îndepărtat şi rare lătrături de cîine aduse de vînt din partea aceea, dar şi un alt miros al aerului, o boare umedă şi călduţă anunţau apropierea aşezării umane. Întins peste cele două coline, risipindu-şi casele pînă în marginea pădurii şi pînă în tarlaua cu grîu de toamnă, satul dormita ca un motan tolănit la soare, într-o linişte aproape nefirească, cumva ostilă, care făcea să pară nelocuit. Oamenii ieşiseră, pesemne, la cîmp, pentru semănături. Hurducăiala caleştii şi tropotul cailor speriară cele cîteva găini care scormoniseră pînă atunci lipsite de orice griji în colbul din mijlocul uliţei şi pe sub umbra gardurilor. Acum drumul cobora către poarta ţărnii, iar agentul ţinea hăţurile întinse, ca să nu scape caii la vale. Cînd ajunseră lîngă o fîntînă, la o intersecţie de uliţi, văzură un moşneag stînd pe banca de lemn de lîngă poarta casei şi contemplînd adîncimea amiezei. Judele strigă către el ceva a bineţe. Moşul era cu ochii închişi, rămase cu ei astfel şi după ce răspunse, mormăind ca prin somn, cu vocea uscată.

- Pe unde ajungem la postul de jandarmi? întrebă judele.

- Ce să faceţi acolo? întrebă la rîndul său moşneagul. L-au mai căutat şi alţii.

- Sîntem negustori de vite, preciză judele, cu tonul unuia care se laudă.

- N-aveţi nici o treabă acolo. Mergeţi drept înainte şi după aia mai întrebaţi.

În tot timpul cît vorbiseră, ţinuse ochii închişi, abia la urmă îi întredeschise puţin, ca să vadă cu cine are de a face. Caleaşca porni mai departe în trap, iar cînd se îndepărtară îndeajuns, agentul zise:

- Moşneagul ăla e orb.

- Poate e numai încăpăţînat, crezu grefierul. Toţi ţăranii devin încăpăţînaţi cînd văd intrînd în satul lor o caleaşcă cu negustori de vite.

- De ce zicea că l-au mai întrebat şi alţii? se nedumeri judele.

- S-au obişnuit să vorbească în şarade. Uneori nu ştiu nici ei ce vor să spună, dar oricum, vorbesc numai pe ocolite, ca şi cum asta i-ar apăra de ceva.

Vorbise ca un cunoscător. Grefierul era foarte mulţumit de explicaţiile pe care le găsea cu atîta uşurinţă la toate nedumeririle celor doi. Lipsa lor de experienţă în problemele săteşti îi oferea o competenţă neaşteptată, ale cărei foloase le savura cu chibzuinţă şi generozitate. De aceea găsi cît se poate de nimerit să continue.

- E un amestec de ospitalitate şi precauţie în atitudinea lor faţă de străini, o dorinţă de a-i cunoaşte, pe care nenumărate experienţe nefericite au transformat-o în suspiciune şi nevoia de a-i cerceta cu de-amănuntul, de a-i ispiti, cum zic ei, înaintea oricărei alte consimţiri. 

- Într-adevăr, încuviinţă pe neaşteptate agentul şi nu mai adăugă nimic. Vorbise într-un mod ce părea ironic, oricum descurajant pentru grefier, care tăcu.

Ajunseseră la o altă întretăiere de uliţi şi, înainte de a se hotărî în ce parte să îndemne caii, agentul oprise caleaşca şi se ridicase în picioare, ca şi cum ar fi vrut să privească pe deasupra gardurilor, caselor şi copacilor, pentru a desluşi dincolo de toate acestea clădirea tip a postului de jandarmi.

- Încotro o luăm? întrebă.

În loc să-i răspundă, judele îşi privi neliniştit ceasul.

- Ia-o la vale, propuse, în locul lui, grefierul. În majoritatea satelor, postul de jandarmi se afla în imediata vecinătate a cîrciumii şi, pe baza unei intuiţii de moment, grefierul determină că într-acolo duc întotdeauna uliţele cele mai largi. De fapt, se gîndi după aceea, regula alegerii uliţei celei mai largi ar putea funcţiona şi dacă intuiţia lui privind cîrciumele săteşti  n-ar fi fost corectă.

Acum drumul cobora pe lîngă pîrîul de pe fundul vîlcelei. Pe malul celălalt, casele nu mai erau împrejmuite cu garduri, ci aliniate de-a lungul pîrîului. Văruite într-un albastru deschis, ca sineala de rufe, şi cu acoperişuri negre, de şindrilă smolită, ale căror streşini se sprijineau pe stîlpi de lemn crestat înfipţi în prispe şi cerdacuri înalte, se înşirau cu faţa la soare în mijlocul unor curţi fără copaci; de fapt, amintirea unor curţi, căci se vedea că gardurile dintre ele fuseseră de curînd desfiinţate, încît nu mai putea fi vorba nici de curţi şi nici de grădini, ci de o fîşie decupată din restul peisajului, cam de la jumătatea pantei în jos, un fel de insulă ciudată în mijlocul satului şi care părea nelocuită. Ca şi cum ar fi trecut pe acolo o apă mare şi ar fi curăţat locul, lăsînd în picioare numai casele. Totuşi, urme ale unei viituri sau ale altui sinistru asemănător nu se vedeau. Cei trei călători priviră nedumeriţi la toate acestea şi, fiindcă însoţitorii săi nu întrebară nimic, nici măcar nu presupuseră cu voce tare ceva, pentru ca el să-i aprobe sau să-i contrazică sau să le dea o lămurire oarecare, grefierul se simţi dator să întrebe el însuşi:

- Asta ce naiba o mai fi?

- Vreo epidemie de...

Judele lăsă neîncheiat răspunsul, neştiind ce nume să dea epidemiei pe care o inventase special pentru a răspunde întrebării grefierului.

În curînd, la capătul de jos al uliţei răsări o margine a grajdului de cai al jandarmeriei. Inconfundabil, ca şi clădirea postului de jandarmi, de care era lipit, aceleaşi în toate satele de plasă şi deosebindu-se de toate celelalte construcţii săteşti tocmai datorită proiectului tip după care fuseseră făcute, inspirat probabil de vreun model străin, în linii drepte, rigide, cu şarpanta acoperişului în două ape şi celelalte suprafeţe distribuite parcimonios, ceea ce crea o plăcută impresie de precizie şi austeritate.

- Ajungem acuşi, exclamă bucuros agentul şi se întoarse spre ei ca pentru a obţine confirmarea meritului de a-i fi adus la ţintă.

Judele îşi privi încă o dată ceasul şi oftă.

- Avem o întîrziere de aproape două ore, zise.

Cînd caleaşca intră în curtea postului de jandarmi, un sergent ce părea sculat atunci din somn le ieşi în întîmpinare poticnindu-se de prag şi punîndu-şi din mers boneta.

- Apă la cai! porunci agentul sărind de pe capra vizitiului.

- Cine sînteţi? întrebă sergentul.

- O să afli îndată.

Judele şi grefierul coborîră şi se îndreptară spre intrarea din faţă a clădirii.

- Nu e nimeni înăuntru, strigă la ei sergentul.

- Dar unde-s? 

- Au plecat azi-dimineaţă...

Scund, crăcănat, lat în umeri, cu o ceafă groasă şi un cap mare, sergentul avea figură de bătăuş. Îi urmă pe cei doi legănîndu-se cam încurcat, dintr-un motiv pe care ei îl înţeleseră abia cînd ajunseră înăuntru. În sala mare, pătrată, dominată de o masă lungă de stejar nevopsit, la capătul uneia dintre bănci şedea o fetişcană de vreo şaisprezece ani, ruşinată şi smerită ca o mîţă prinsă la oala cu smîntînă.

- Tu ce faci aici, fetiţo? întrebă grefierul.

- E o verişoară de-a mea de aici din sat, interveni sergentul, mi-a adus ceva de mîncare. Către ea: bine, Lenuţa, poţi să pleci, mai trec eu pe la voi şi-i dau răspuns lui unchiu’...

Vorbea pe un ton conspirativ, pentru ca ei să nu înţeleagă ceea ce de fapt înţeleseseră, fără însă a acorda acestui lucru o atenţie particulară.

- Mda, conchise judele, după ce ea se strecură pe uşă şi ieşi, deci unde spuneai că e şeful de post?

Sergentul începu să vorbească însufleţit şi incoerent, fie din cauză că lucrurile erau amestecate astfel în capul lui, fie pentru că se străduia să acopere sub un şir confuz de vocabule neregula pe care judele o constatase ceva mai devreme. Şeful de post plecase dimineaţă în satul vecin, cu toată grupa de jandarmi, unde se anunţase o adunare a realiştilor, pe el îl lăsaseră de permanenţă la sediu, ăştia adună oamenii prin sate şi fac liste cu ce trebuie fiecăruia... Cînd judele insistă să afle cine erau, sergentul răspunse indirect că promiteau oamenilor fericirea şi viaţa veşnică. Aici în sat ameţiseră pe vreo cîţiva care îşi stricaseră gardurile şi schimbau femeile între ei ca să fie o singură familie.

- Naiba ştie de unde vin, nu-s de prin părţile noastre. Ziceau că aduc electricitate, îşi mai aminti sergentul şi surîse complice şi sceptic faţă de o asemenea eventualitate. Ziceau că poa' să împartă tot ce trebuie la fiecare prin nişte conducte, dar ţăranii nu s-au arătat interesaţi decît de încălţăminte şi lemne pentru la iarnă. Fiindcă din pădurea Contelui n-au voie să ia. Ăia ziceau că... Lăsă o pauză, neştiind dacă regulamentul permite să facă o afirmaţie atît de îndrăzneaţă.

- Ce-au zis?

- Că pădurea Contelui ar trebui să fie a noastră, a tuturor... Îşi dădu seama că spusese o prostie şi se corectă grăbit: adică a ţăranilor.

Judelui îi scăpă oricum schimbarea aceasta de nuanţă. Mintea îi devenise tulbure şi greoaie, rătăcind în toate direcţiile. Întrebă la întîmplare:

- Au făcut şi vindecări? Vreau să spun, farmece, minuni, sau ceva de genul ăsta...

- N-au făcut nici o minune, răspunse convins şi totodată dezamăgit sergentul. A fost unul mai demult care vindeca, zicea lumea că lecuieşte de boala copiilor, dar ăştia nu, ăştia zicea că poa' să facă tot oceanul limonadă, da' vindecări n-au făcut. În timp ce vorbea, îşi aminti dintr-o dată un lucru pe care îl socotea, pesemne, amuzant, căci începu să rîdă. Hă, hă, şi ei îl căutau!

- Pe cine?

- Pe Agathon.

- De unde ştii că îl chema Agathon?

- Păi, de unde... Am auzit şi eu...

Judele se apropie gînditor de una dintre ferestrele mari, cu multe ochiuri mici pătrate, ce da spre curtea interioară, şi-l văzu pe agent umblînd încolo şi încoace, cu căldarea goală în mînă, căutînd apă. Văzu, de asemenea, cişmeaua, chiar lîngă poartă, şi i se păru de neînţeles că agentul nu o vedea - trecînd pe lîngă ea, privea prea departe, eliminînd-o astfel din cîmpul său vizual. Încercă să facă o evaluare a situaţiei, dar gîndurile veneau şi se aşezau mereu strîmb, fără să se poată organiza într-o judecată coerentă, lucidă.

- Cred că am sosit prea tîrziu, zise. În mod cert, nu e vorba despre omul nostru, dar asta nu diminuează cîtuşi de puţin gravitatea situaţiei. Din păcate, avem un sistem informaţional sub orice critică...

Se pregătea să vorbească mai mult, nu neapărat pentru grefier, cît pentru sine însuşi, dar deodată renunţă. Poate că între timp se produsese primul sîmbure al coagulării pe care o aştepta, căci se întoarse brusc spre sergent.

- Aveţi o căruţă cu cal? întrebă.

- Găsim... răspunse sergentul după o scurtă ezitare. Luăm una din sat.

- Pleci mai departe singur, se adresă judele grefierului. Eu şi sergentul mergem să-l întîlnim pe şeful de post, iar dumneata pleci cu agentul şi duci mesajul în cele două plase. Am intrat în criză de timp şi nu putem proceda decît aşa. Mesajul este: MAHER-ŞALAL-HAŞ-BAZ.

Umbra agentului apăru şi se opri în uşa lăsată deschisă. Ţinea găleata în mînă şi se uita prostit la cei trei dinăuntru. Din cauza contrastului dintre lumina puternică de afară şi cea umbrită din încăpere, nu-i vedea bine, aşa că nici nu ştia cui se adresează.

- Ce naiba facem cu caii, ăştia n-au apă aici! strigă.

Cuvintele, sau cuvîntul, căci judele pronunţase, legat: MAHERŞALALHAŞBAZ, îi sunau cunoscut, deşi nu însemnau nimic. Erau, păreau a fi doar nişte sunete ciudate ivite din dezordinea gîndurilor lui. Grefierul nu îndrăznise să întrebe ce înseamnă; sau nu mai avusese timp. Abia pe drum, tot repetîndu-le, ca să nu uite mesajul, începu să se neliniştească de sonoritatea lor neaşteptat de insistentă, deşi oarecum previzibilă sau măcar exersată. În orice caz, judele părea familiarizat cu ele, rostise fără nici o ezitare tot şirul, grăbit chiar, neatent, preocupat dintr-o dată de altceva ce devenise, în acel moment, mult mai important pentru el. Grefierul însă, pe măsură ce le repeta,  încercînd să determine unde ţineau ascunsă neliniştea pe care i-o provocau, le asocia fără voie unei greutăţi mari, unui bloc masiv de beton, bunăoară, sau unui aerolit care cade cu zgomot înfundat, cutremurînd pămîntul. Presimţirea acelui cutremur, mai precis iminenţa lui îl neliniştea. Se întreba de ce judele nu-i dăduse voie să scrie, de ce îi ceruse să memoreze fără a-şi nota nimic? Ce ascundeau, de fapt, el şi comisarul, ce amănunt la care grefierul nu putuse accede şi, din această cauză, se simţea oarecum părăsit, trădat de cei doi, dar mai ales jignit  de neîncrederea lor? Aveau un secret comun a cărui miză depăşea ceea ce, eventual, îi lega de el. (Îşi aminti, ca pe o compensaţie pe care şi-o acorda el însuşi, că la început, cînd judele venise de numai cîteva zile în oraş, comisarul, arătîndu-se foarte circumspect, îi spusese grefierulului: vor să ni-l ia - pe victimă - de aceea au trimis un om de la centru, fiindcă vor să ni-l fure.) De fapt, din cauza asta se simţea inutil, iar drumul său către Imaş, la care îl obligase judele, putea fi doar o cursă, o pistă falsă, în cel mai bun caz o modalitate elegantă a acestuia de a se debarasa (într-un moment decisiv, din cîte se părea) de prezenţa lui stingheritoare.

Grefierul rămăsese singur cu gîndurile şi bănuielile sale, cu agentul şi căruţa cu cal pe care sergentul le-o adusese de la „unchiul” său. Ieşiseră de cîtăva vreme din sat şi se îndreptau spre alt sat, situat undeva mai în josul văii deschise de vîlceaua pe care coborîseră înainte de amiază. Nu mai fusese niciodată prin aceste locuri şi, probabil din cauza asta, i se părea că înaintează prea încet, drumul era plictisitor de lung. Nici calul şi nici căruţa nu constituiau elemente ale unui atelaj performant - cînd agentul îl mai îndemna cu biciul, calul pornea fără pic de convingere într-un trap leneş, renunţînd cu greu la comoditatea pasului de voie, şi revenind la acelaşi pas de îndată ce îndemnurile vizitiului încetau. Urgenţa misiunii în care se aflau îi era cu totul străină chiar şi agentului. Se acomodase atît de bine cu rolul de vizitiu încît părea că dobîndise, în decursul orelor acestui exerciţiu, proverbiala indolenţă a vizitiilor de caravană. Devenise tăcut, se prăbuşise dintr-o dată în sine şi nimic nu-l mai putea clinti de acolo. Lasă, că nici pînă atunci nu se ostenise vorbind. Sau poate se ascunsese, de frică. Cînd strigase în uşă, cu găleata goală în mînă: ăştia n-au apă aici!  - pe chipul lui grefierul văzuse o anumită specie de groază, pe care atunci fusese înclinat să o considere comică; deoarece crezuse că se speriase negăsind cişmeaua. Dar dacă motivul real fusese altul? Nu ştia cum să-l întrebe, cum să evoce ca din întîmplare acel moment, ocolind totodată orice aluzie la componentele sale ridicole,  pentru ca apoi, conducînd abil discuţia, să-l îndrepte spre dezvăluirea pe care o aştepta de la el, presupunînd că agentul ar fi avut totuşi ceva de dezvăluit. O bună bucată de drum mintea lui se preocupă de strategia acestei investigaţii, pînă cînd obosi de propriile gînduri şi se plictisi de neputinţa lor. Renunţă la a-l mai întreba ceva pe agent, lăsîndu-l între fantomele tăcerii lui.

În depărtare, de-a lungul văii care se tot lărgea fără a deveni vreodată propriu-zis largă, drumul se vedea ca o potecă şerpuind pe lîngă poalele dealurilor. Uneori trecea, dintr-un motiv imposibil de înţeles, de partea cealaltă a şesului, traversînd pîrîul peste nişte podeţe de lemn. În marginea cîte unei vii sau livezi se ridicau valuri de fum dens, albicios, aplecîndu-se şi apoi lăţindu-se, lipindu-se de brazdele negre, proaspete ale arăturilor din preajmă ca şi cum porii umezi ai pămîntului le-ar fi supt şi le-ar fi tras în adîncuri. Din cînd în cînd ajungeau din urmă sau întîlneau cîte un drumeţ, vreun ţăran cu traista în spate, femei care duceau hrană lucrătorilor de pe cîmp, care se îndepărtau apoi şi se făceau tot mai mici, ca nişte popîndăi fluizi legănîndu-se pe loc. Din spatele căruţei, de pe salteaua pusă direct pe fîn, în loc de canapea, grefierul privea puţin obosit dealurile, estimînd un anumit raport al sinusoidelor pe care coamele lor le trasau de o parte şi de alta a şesului, şi încercînd, în acelaşi timp să rămînă lucid, prezent în sine, demn de importanta misiune primită de la jude. În cele din urmă, tocmai acest efort îl obosi, căci străduindu-se să se vadă din exterior, aşa cum ar fi văzut orice alt corp fizic, sau aşa cum s-ar fi văzut dacă s-ar fi privit în oglindă, începu să se întrebe dacă exteriorul corpului său e totuna cu exteriorul persoanei sale; apoi descoperi că e imposibil să defineşti exteriorul persoanei, din care acea persoană, privindu-se, să se vadă pe sine, cîtă vreme nu ai reuşit să defineşti măcar persoana (decît, cel mult, prin ceea ce ea nu este) şi încet, încet alunecă într-un şir de presupuneri incoerente, se lăsă digerat de un fel de vis despre realitatea fundamentală. Îşi imagină cum vor fi arătînd şesul şi dealurile în vîscozitatea amiezilor de iulie, cînd lanurile de porumb învelesc totul într-o lumină verde şi eliberează către profunzimea cerului parfumul indistinct ale mătăsii lor jilave. Mai tîrziu, observă, şi vru să spună şi agentului, că sătenii de prin partea locului aveau o predilecţie puţintel cam exagerată pentru culturile de porumb şi pentru casele din chirpici, lucru pe care probabil că acesta îl ştia deja, de vreme ce, încovoiat pe capra vizitiului, nu făcea altceva decît să înţepe moale din cînd în cînd calul cu coada biciuştii. Ai fi zis că face treaba asta dormind.

Şi totuşi, pînă la urmă, cel care vorbi primul fu agentul, nu grefierul. Se întoarse către coada căruţei şi întrebă cu totul neaşteptat, încît în primul moment grefierul nici nu înţelese bine la ce se referea:

- De ce vor să ni-l ia?

- Poftim? întrebă grefierul.

- Vorbeam de victimă, adăugă agentul.  De aceea au trimis un om de la centru. Ce nevoie aveam noi de judele ăsta nou? A venit anume ca să ni-l ia. Acum colindă prin toate satele, iar dacă îl vor găsi, îl va lua acolo, la ei.

- Eşti prost, se grăbi grefierul să-l liniştească, surprins de cuvintele agentului, care repetau aproape identic ceea ce gîndise sau îşi amintise el însuşi ceva mai devreme. Ce să facă ei cu victima noastră?

Agentul nu răspunse imediat. Se gîndi mult şi în cele din urmă mărturisi:

- Nu ştiu. 

Grefierul vru să spună ceva, dar înainte de a ajunge să spună, descoperi că lucrurile stăteau taman invers de cum crezuse iniţial, şi de aceea spuse cu totul altceva, fără nici o legătură cu ce discutaseră pînă atunci.

- Visam că adorm. Şi taman atunci m-ai trezit.

- N-a făcut nici un rău nimănui, spuse cu un fel de regret în glas agentul.

- Ei consideră totul o superstiţie. Ştii că prin sate se spune că Marele Brigand fură suflete? De aceea sînt împotriva poveştii lui. În primul rînd, Contele. 

Dar oare după asta umblau? Vorbind cu agentul, grefierul începu să înţeleagă de ce în ultimele zile judele şi comisarul se fereau de el. Descoperiseră că, în afară de ei, îl mai căutau şi alţii. Şi nu ştiau cine. De aceea se deghizaseră şi nu folosiseră automobilul - pentru a nu atrage atenţia asupra lor. Verificarea plaselor era doar un pretext...

Cînd închise din nou ochii, simţi o căldură pe pleoape sau umbra unei lumini puternice, ca şi cum cineva l-ar fi privit de foarte aproape şi acel cineva ar fi aprins un far, pentru a-i vedea mai bine trăsăturile feţei. Rămase astfel o bună bucată de drum, încercînd să determine dacă ceea ce spusese mai devreme agentul era doar o coincidenţă sau fluxul unei bănuieli care îi traversase simultan. Din cauza poziţiei incomode, uşor torsionate, spatele şi gîtul îi înţepeniseră şi începuseră să-l doară; pe sub piele, printre muşchii coastelor îi creşteau un fel de lame al căror tăiş pătrundea în adîncimea cărnii la cea mai mică mişcare. Într-un tîrziu, hotărînd să-şi schimbe poziţia, se întoarse de pe o parte pe cealaltă, cu un scurt icnet. Agentul, nevăzîndu-l, crezu că vorbise şi, din dorinţa de a-i răspunde, dar nefiind sigur ce anume spusese, enunţă o observaţie cu caracter general.

- Iaca şi un biciclist, zise.

Într-adevăr, de pe un drum lateral cobora în pantă lină, călare pe bicicletă, un bărbat încă tînăr şi îmbrăcat altfel decît oamenii din părţile acelea, într-un costum maro-închis, de croială demodată. Drumul era mai curînd o cărare ascunsă în hăţişul de tufe pitice, cu frunze albicioase, care acopereau dîmbul din stînga. În funcţie de şerpuirea cărării, biciclistului i se vedea uneori numai pălăria alergînd pe deasupra tufelor, alteori, însă, cînd tufişurile se răreau, el părea mult mai aproape şi cei doi puteau să-l vadă încordat deasupra ghidonului, ţinînd frîna. Pînă să ajungă el în drumul principal, căruţa trecuse de locul intersecţiei şi, de fapt, la un moment dat, biciclistul nici nu se mai văzu, dipăru cu totul în desişul de cătină, cine ştie, poate îi sărise lanţul de la bicicletă şi acum încerca să-l pună la loc, sau poate că el însuşi căzuse, împiedicîndu-se de vreun bolovan sau intrînd cu roata în vreun şănţuleţ îngust săpat de ploaie, iar acum îşi scutura necăjit hainele şi pălăria. 

Pe urmă, căruţa coti spre stînga, iar intersecţia, locul unde ar fi trebuit să apară biciclistul, dispăru îndărătul şirului de plopi puţin înclinaţi de vîntul care, pe şesul acela, părea că bate mai ales dinspre răsărit. Mai încolo era un crîng - dincolo de spinarea dealului pe care urmau să urce, se ghicea drumul lunecînd ca o linie argintie sub oglinda imensă a cerului, pînă se dizolva undeva departe, în lumina încremenită a amiezei. Cînd închise din nou ochii, grefierul îşi simţi pleoapele fierbinţi. Fără să-l vadă, ştia că biciclistul se apropie, fiindcă auzea tot mai distinct foşnetul roţilor şi scîrţîitul arcurilor şeii insinuîndu-se în hurducăturile neregulate ale căruţei. Dacă cineva i-ar fi cerut, ar fi putut ghici, ascultîndu-i atent respiraţia, chiar momentul în care biciclistul depăşea căruţa, dar întrebuinţarea aceastei aptitudini se dovedi inutilă, deoarece, cînd îi ajunse din urmă, biciclistul îşi semnală el însuşi prezenţa în preajma lor salutîndu-i cu voce tare.

- Bună ziua, zise. Mergeţi departe?

- Bună ziua, răspunse agentul.

Cealaltă întrebare o lăsă anume neluată în seamă. Dacă i-ar fi spus că mergeau la Imaş, acela ar fi întrebat, poate, cu ce treburi, iar agentul pur şi simplu nu ştia cu ce treburi se duc acolo. 

Grefierul deschise din nou ochii abia după ce biciclistul se îndepărtase îndeajuns de ei, luîndu-le înainte drumul. Eventualul însoţitor i se părea inutil şi, dintr-un motiv nu prea limpede, îi era antipatic.  Din acelaşi motiv, găsi o mică bucurie în observaţia că, mai încolo, drumul urca o pantă destul de abruptă, astfel încît, neputînd să o urce pe bicicletă, însoţitorul lor de ocazie va fi nevoit să descalece şi să meargă pe jos, iar cînd căruţa îl va ajunge din urmă, el se va simţi un pic umilit de neputinţa de a urca pe bicicletă panta. Se gîndi ce întrebare să-i pună cu acel prilej, desigur fără intenţia de a-l jigni propriu-zis, ci numai glumind oarecum maliţios pe seama bicicletelor şi a progresului tehnic, în general. 

Dorinţa i se împlini mai repede decît se aşteptase, căci după ce se depărtase la ceva mai mult de o sută de metri de ei, biciclistul se opri şi începu să meşterească ceva la una din roţi. Îl depăşiră fără să-i adreseze vreun cuvînt, ca şi cum nu l-ar fi cunoscut - ceea ce, în definitiv, era adevărat - şi nici el nu le dădu vreo explicaţie, preocupat cum era să repare defecţiunea (poate că lanţul nu era bine strîns şi, din cauza asta, sărea mereu, presupuse pentru sine grefierul). După ce trecură de coama dîmbului, îl pierdură iar din vedere. La capătul văii, undeva la o distanţă de mai puţin de o leghe, se zăreau cîteva case îngrămădite printre copaci, probabil marginea satului pe care îl căutau, dar pînă acolo opriră la cişmeaua, ascunsă după un mal de lut roşu, pe care o văzură abia cînd ajunseră în dreptul salciei stufoase, deja înverzite, ce o străjuia. Pînă cînd calul se adăpă în ulucile joase, aproape îngropate în pămînt şi acoperite cu muşchi verde, grefierul sări jos din căruţă şi schiţă cîteva mişcări de înviorare, în timp ce agentul ţinea strîns hăţurile, atent ca nu cumva calul să intre cu totul în ulucile acelea şi să se înece. Soarele luneca pe furiş peste creştetele lor, se rostogolea tăcut înspre marginea din sus a vîlcelei, unde o cărăruie se pierdea în desişul de spini şi, mai încolo, de copaci. Grefierul se întrebă, din cauza oboselii, poate, ce s-ar întîmpla dacă zgomotul soarelui ar fi la fel de puternic ca lumina lui, cum ar fi atunci lumea. Iată că biciclistul nu-i mai ajunsese, scăpaseră de el, deşi acum îi simţeau într-un fel lipsa - căci l-ar fi putut întreba dacă satul a cărui margine se vedea era într-adevăr Imaş, sau de acolo mai aveau încă de mers. Nu dădură nici o atenţie mogîldeţei care se tot agita în umbra păduricii; agentul probabil că nici nu o văzuse, preocupat cum era să ţină hăţurile întinse, apoi să tragă căruţa înapoi şi să o întoarcă în drum, certînd între timp animalul care nu-i înţelegea prea bine intenţiile şi se mişca nehotărît ba într-o parte, ba în cealaltă. Atunci femeia - căci era o femeie, grefierul îşi dădu seama în cele din urmă - ridică mîinile şi începu să strige. Îi chema la ea. Grefierul urcă pînă la jumătatea cărării, de unde putu să vadă că femeia trăgea după sine un fel de targă făcută din vreascuri.

- Mă luaţi şi pe mine pînă la Imaş,  rogu-vă !...

- Ce ai păţit?

- S-a urcat într-un copac şi a căzut, şi-a rupt piciorul... Am venit să strîng cîteva lemne, adăugă, şi iaca, păcatele mele...

Se apropia gheboasă, vorbind tare, cu pauze între cuvinte, cînd se oprea să respire, şi tîrînd cu efort targa pe care zăcea un băietan de zece-doisprezece ani, îmbrăcat în zdrenţe. Grefierul se gîndi cu neplăcere că pînă în sat va trebui să meargă înghesuiţi, aproape lipiţi unul de altul, simţi de pe acum mirosul neplăcut al hainelor ei, dar n-avea de ales, apucă sfoara de care trăgea femeia şi se grăbi să ajungă în vale. Agentul sări de pe capra căruţei şi veni să-l ajute. Cînd luară pe braţe copilul, ca să-l aşeze în căruţă, îl simţiră tremurînd. Slăbuţ, cu pielea obrajilor galbenă şi ochii mari, îi privea tăcut şi numai scîncea stins, cu icnete scurte, şi se strîmba un pic atunci cînd, din cauza mişcărilor, piciorul îl durea. Femeia se urcă lîngă el, oftînd din adîncul rărunchilor.

- Doar i-am spus să nu se urce, i-am spus să stea cuminte...

- Vezi dacă n-ai fost cuminte? îl certă în glumă grefierul.

- Degeaba îi vorbiţi, e surdomut, zise femeia. Nu înţelege decît prin semne.

Le mai spuse, fără ca ei să o fi întrebat, că era văduvă şi nu avea decît copilul acela, le vorbi despre necazurile ei şi despre celelalte întîmplări din sat, fără să-i pese că ei n-o ascultau, bucuroasă că avea, în sfîrşit, cui vorbi, aşteptînd poate ca ei să o aprobe şi să o asigure totodată că, de acum încolo, nu va mai avea nici un fel de necaz. Povestea monoton, ca pentru sine, aşa cum probabil făcea şi cînd era singură, vorbea ca să-i treacă de urît - sau de frică. Porniseră din nou la drum, înghesuiţi în coşul căruţei, cu excepţia agentului, care stătea pe capra vizitiului, oarecum privilegiat în calitatea sa de conducător de atelaj.  Căruţa devenise mai grea, iar calul mergea numai la pas, agentul neîndrăznind să-l mai îmboldească cu coada biciuştii.

- Eşti din Imaş? întrebă grefierul, mai curînd pentru a întrerupe discursul ei nesfîrşit, pentru a-i oferi un pretext să tacă, decît fiindcă l-ar fi interesat propriu-zis răspunsul.

- Din Imaş, din Imaş, se grăbi ea să răspundă şi, într-adevăr,  după aceea tăcu. 

Iar el, simţind în nări mirosul neplăcut al hainelor ei, de ceva afumat, de sărăcie, şi simţindu-i umărul rezemat în spinarea lui, de care nu se putea dezlipi, fiindcă atunci ea s-ar fi răsturnat şi ar fi căzut pe o parte în coşul căruţei, se consolă socotind în minte cît mai aveau de mers pînă în sat, cel mult o jumătate de oră. Băiatul îl fixa cu cu nişte ochi albaştri strălucind intens, larg deschişi, aproape că nu mai clipea; grefierul se întrebă ce taine se pregăteau în adîncul micii lui făpturi, căci privirea copilului părea că aşteaptă finalul unei mişcări interioare, urmărea traseul ei nevăzut, cu totul absorbită de miza acelei cercetări, ca şi cum de rezultatul ei ar fi atîrnat o hotărîre fundamentală şi primejdioasă.

Se îndepărtaseră vreo două sute de metri de cişmea, cînd îl văzură pe biciclist coborînd panta în viteză. Aproape uitaseră de el. Pesemne că între timp reparase lanţul slăbit sau umflase roata care se tot dezumfla; pedala repede, cu pălăria bine trasă pe frunte, pentru a nu i-o lua vîntul, iar dacă în momentele acelea grefierului i s-ar fi cerut să-şi spună o dorinţă, ar fi răspuns fără să ezite că dorea ca biciclistul să se împiedice de vreun bulgăre şi să cadă. Un gînd rău, de care se ruşină apoi, cînd el ajungînd din urmă căruţa, se miră că între timp deveniseră mai mulţi. Spuse asta cu veselie şi un fel de bunăvoinţă copilăroasă, niţel umilă.

- Hei, nu mă luaţi şi pe mine? Că tot mi se strică mereu bicicleta asta...

- Bună ziua, domnule învăţător, se grăbi femeia să-l salute, înainte ca grefierul sau agentul să fi răspuns propriu-zis întrebării lui. E învăţătorul nostru, explică celor doi, oarecum mîndră de vestea pe care le-o aducea.

- Mergeţi la Imaş ? se interesă învăţătorul.

- Da, la Imaş merg şi dînşii, zise ea.

Învăţătorul pedală încet pe lîngă căruţă sprijinindu-se cu mîna pe una din loitre. Abia atunci îl văzu şi pe copil întins  pe fundul lăzii.

- Ce a păţit băiatul?

Femeia îşi aminti dintr-o dată cît e de nenorocită şi se legănă cu nasul în jos.

- Vai de păcatele mele, domnule învăţător, a căzut dintr-un copac şi s-a rupt ceva în el, nici nu ştiu ce, că nu-l doare nimic, atît că nu se mai poate mişca, mi-e frică să nu moară pînă la dispensar... Dacă aţi vrea  să mă ajutaţi şi pe mine...

Grefierul se întoarse brusc spre femeie, surprins de vorbele ei. Lui îi spusese, puţin mai devreme, că băiatul şi-a rupt piciorul, ceea ce putea fi, la urma urmei, destul de grav, dacă era într-adevăr aşa. Dar începu să se îndoiască şi de asta, din moment ce acum ea exagera încă şi mai mult urmările acelei căzături. Continua să se vaite în gura mare, parcă anume pentru a-l impresiona pe biciclist.

- Bietul de el..., zise încă nehotărît învăţătorul.

- Asta îmi mai trebuia acum, să umblu pe la doctori cu el, continua să se tînguie femeia, cu o voce exagerat de patetică. Nu-i de ajuns că sînt văduvă şi n-are cine mă ajuta...

Vorbea fără întrerupere şi incoerent, cel puţin aşa i se păru grefierului, care nu înţelegea insistenţa ei, o bolboroseală, o înşiruire monotonă şi sîcîitoare de cuvinte, ca şi cum ar fi intonat un descîntec la capul copilului. Urmă, însă, un lucru cu totul neaşteptat. 

- Trebuie să opriţi, spuse biciclistul .

Cuvintele lui aveau un ton ferm, aproape poruncitor, care nu le plăcu celor doi. Grefierul se întoarse şi îl privi peste umăr.

- De ce să oprim? întrebă, făcînd mari eforturi să nu se enerveze, mai ales că behăiala nejustificată de pînă atunci a femeii îl sîcîise îndeajuns.

Între timp, însă, agentul strunise frîiele şi calul se opri. Învăţătorul întinse mîna în aer, ca şi cum ar fi căutat să determine traseul ultimelor cuvinte rostite de grefier, şi făcu un semn indistinct cu vîrful degetelor. Se aplecă apoi peste băiat şi dădu la o parte sacul cu care era învelit.  

- Nu te teme, zise, nu-ţi fac nici un rău.

După ce descheie gulerul cămăşii, îi mîngîie sau îi pipăi uşor braţele, claviculele subţiri şi moi, pieptul îngust, apoi mîinile lunecară de-a lungul picioarelor copilului strîngînd uşor din loc în loc, pe deasupra hainelor, ca şi cum l-ar fi percheziţionat.

Un freamăt sau o vibraţie firavă trecu printre ei ca o adiere, abia îi auzi ţiuitul în momentul cînd fîşia aceea strălucitoare, urmă a unei raze subţiri, invizibile, traversă dintr-o parte în alta şesul pe toată lăţimea, ca şi cum cineva, jucîndu-se cu o oglindă ascunsă în nori, ar fi reuşit să învingă cu fulgerul ei tăcut lumina soarelui, căreia îi suprapunea o lumină încă mai puternică, transformînd-o astfel în umbră şi deschizîndu-i, pentru cîteva clipe doar, porţile către adîncimea abisului de dincolo de cer; parcă nişte mîini nevăzute îl cotrobăiau prin buzunare, propriile haine foşneau ciudat, fără să i le fi mişcat nimeni, iar din temerea că mîinile acelea străine ar fi putut pune stăpînire pe el se ivi şi crescu treptat o excitaţie plăcută, dar neliniştitoare, ca a zborului din vis, emoţia tot mai intensă, spaima plină de bucurie a unei căderi spre înalt; "mai aproape de soare e mai frig", gîndi grefierul şi: "plutesc deasupra unei prăpăstii" - sau aşa îşi aminti după aceea, sau aşa crezu că îşi aminteşte cînd, mai tîrziu, rămas singur cu agentul, încerca să recapituleze secundele acelei iluminări şi să le găsească o explicaţie conformă bunului său simţ. Totul se petrecuse pe neaşteptate, într-un timp atît de scurt încît întîmplarea devenise repede amintire neverosimilă. Trebuia să o recompună din secvenţe de uimire, consternare şi teamă, îi căuta urma în minte şi nu găsea decît fragmente pivotînd în jurul a două, trei imagini pregnante, dar confuze, cu marginile dizolvate în vuietul unei intense şi dureroase emoţii, în care recunoştea semnul adînc încrustat sau receptacolul unei realităţi din alt plan, intangibile. 

- Mamă, mi-e foame! - auzi ca prin vis vocea copilului.

Femeia se hlizea descumpănită, nevenindu-i să creadă că-l auzea vorbind. Pînă cînd ea se dezmetici, copilul se ridică brusc în picioare şi, păşind în gol, se răsturnă peste marginea căruţei. Se ridică singur, se scutură de praf şi rîse.
- Nu are nimic, poate să se ridice şi să meargă, spuse aproape supărat biciclistul.
Rămăsese puţin în urmă, fiindcă i se stricase iar bicicleta, pesemne roata se dezumflase din nou (cum de nu e în stare să umfle ca lumea o roată de bicicletă? se întrebă grefierul).

S-ar putea oare spune că în clipele acelea fiinţa lui se vărsase în alt conţinut? Tot ce gîndise, simţise, iubise sau urîse vreodată, toate lucrurile de care se bucurase, împreună cu cele care-l dezamăgiseră şi îl mîhniseră, tot ce dorise să aibă sau să poată, toate izbînzile şi eşecurile vieţii lui deveniseră pînă la urmă un altul, închis într-un cerc din afara lumii - imagine consistentă, coerentă, dar instabilă, reversibilă, dotată cu simţuri şi gînduri proprii, ale cărei mişcări şi tendinţe le presimţea ca pornind din sine însuşi, fără însă a le putea domina, şi pentru a trece mai departe trebuia să o înfrunte, să-i învingă rezistenţa, să o străbată încă o dată de la un capăt la altul în dimensiunea adîncimii sale, ca şi cum ar fi înotat într-o masă lichidă, transparentă, gelatinoasă, în care se şi dizolva o parte din el, încît atunci cînd ieşea din nou la suprafaţă era mai mic, mai puţin, mai uşor, într-o stare anterioară acelei amintiri şi regresivă - un altul care îl judeca, obiect la care se raporta numai prin ceea ce îi lipsea, prin ceea ce el însuşi ratase, prin ceea ce ar fi putut fi, un străin pe care îl purtase ani la rînd în cîrcă, pentru a-i înfrunta în cele din urmă eşecurile şi precaritatea... Uitase unde se află, îi venea să cînte şi să plîngă, suspendat în lumina năucă, explozivă a după-amiezii, în care levita cu trupul fluid - un fel de abur risipit în aer, prelingîndu-se către tăriile cerului - şi pe care o respira cu ochii şi cu sufletul. Gîndi, la întîmplare, că luna şi stelele trebuie să fie şi acum pe cer, deşi nimeni nu le vede. E sigur că printre nenumăratele vise care ne colindă de-a lungul vieţii se insinuează fraudulos şi anonim visul propriei noastre morţi, cel care ni se va împlini la urmă de tot, iar grefierul crezu cu toată convingerea că se afla în faţa împlinirii acelui vis neştiut. - M-am speriat, va povesti comisarului, că voi înnebuni, credeam că sînt mort... îmi experimentam fizic propria moarte... lumea devenise un fel de prăpastie deasupra căreia pluteam...

De fapt, încerca să explice cum de uitase mesajul încredinţat de judele de instrucţie. Dar nici măcar nu-l uitase! Cînd ajunseseră în sfîrşit în sat, la postul de jandarmi, abia atunci descoperi, în timp ce-i explica şefului de post că e venit în control, trebuie să verifice situaţia la faţa locului şi să inspecteze trupele, să constate care e starea de spirit a populaţiei, dacă sînt nemulţumiri etc. - acela se uita prostit la el şi nu înţelegea nimic, deoarece grefierul gesticula fără a scoate vreun cuvînt, părînd totuşi foarte convins că vorbeşte şi mulţumit de cuvintele pe care le spune... Uitase nu numai parola primită de la jude, dar şi că trebuia, înainte de orice, să spună o parolă, nici nu se gîndi vreo clipă că, pentru a fi crezut, sau măcar ascultat, s-ar cuveni să facă mai întîi dovada că este ceea ce susţinea că ar fi şi, pe măsură ce vorbea şi tot lungea vorba, remarcă în treacăt că şeful de post era niţel ceacîr, îi venea să se tot scarpine după ureche, îşi dădu seama, din felul cum acela îl privea, că vorbea degeaba, descoperi că lipsea ceva din toate bazaconiile pe care i le înşira despre drumul lung şi despre biciclistul care e învăţător în sat şi despre femeia aceea cu copil, pe care nu ştia cum o cheamă, deşi sperînd că între timp îşi va aminti... - Şi de fapt, ce lipsea? întrebă comisarul oarecum nerăbdător, deoarece grefierul, încă sub influenţa celor petrecute, îşi prelungea la nesfîrşit explicaţiile, uitînd să-i spună esenţialul: că muţise. Cuvintelor lui se lipsea de fapt sunetul. Cum adică muţise, dacă totuşi vorbea, vru să afle comisarul, iar expresia de neîncredere posomorîtă de pe chipul lui semăna cu a unui suferind de ulcer gastric. - Adică, vorbeam în altă parte şi cuvintele nu ajungeau pînă în locul unde mă aflam, răspunse.

 Agathon, da? Femeia îi spusese acest nume înainte de a coborî, lîngă moara de la marginea satului. I se păru ciudat că nu-l recunoscuse, deşi merseseră împreună atîta drum şi chiar vorbiseră la început - ce-i drept, destul de puţin, strictul necesar. Şeful de post îl fixa cu severitatea uniformei pe care i-o dăduse statul, în timp ce grefierul se afunda tot mai mult în delirul lui ca un om beat în baia călduţă şi adormitoare de miere şi plante, în care pînă la urmă se va îneca, speriindu-se dintr-o dată că va întîrzia la întîlnirea cu comisarul (să nu vă prindă noaptea pe drum! îl avertizase judele) - soarele era aproape de asfinţit, iar el se afla la mai bine de zece leghe de hanul lui Cliopa - şi nu se ştie ce s-ar fi întîmplat pînă la urmă, îi spuse comisarului, probabil că şeful de post i-ar fi arestat, şi pe el şi pe agent, şi i-ar fi trimis legaţi la Amauroton, dar cînd încurcătura părea fără ieşire, aruncîndu-şi din întîmplare ochii pe fereastră, îl zări pe învăţător aşteptînd în faţa porţii. De bună seamă că ajunsese şi el pînă la urmă în sat, după ce umflase de nenumărate ori roata vehicolului său şi îi meşterise celelalte mecanisme. Aplecat mult peste ghidon, sprijinindu-se de bicicletă ca de o cîrjă, arăta foarte obosit, cu hainele atîrnîndu-i largi pe trupul mic, devenit parcă şi mai mic. Grefierul deschise fereastra şi îi făcu semn cu mîna. 

- Uite-l pe domnul învăţător! exclamă şi abia atunci, auzind sunetele propriilor cuvinte, se sperie, tresări buimac ca unul trezit brusc din somn. 

- Care învăţător? întrebă şeful de post. 

Biciclistul ridică privirea şi-i zîmbi stins. Încerca să-i spună ceva, dar vocea lui nu mai avea putere, iar atunci cînd împinse poarta, pentru a veni mai aproape, grefierul observă că abia mergea, tîrîndu-şi cu mare efort picioarele. Se opri cam la jumătatea distanţei care îi separa şi rosti cîteva cuvinte sau un cuvînt mai lung, pe care îl repetă de mai multe ori. Poate îl şi auzi, dar asta nu e sigur, în orice caz, urmărindu-i mişcarea buzelor, grefierul înţelese cu toată claritatea cuvintele lui şi ştiu că venise pînă acolo anume pentru acele cuvinte. Se întoarse spre şeful de post şi, regăsindu-şi întreagul prestigiu de împuternicit al autorităţilor din capitala provinciei, spuse:

- Maher-şalal-haş-baz.
- Să trăiţi! răspunse şeful de post, luînd poziţia de drepţi.
Străduindu-se să relateze comisarului peripeţiile zilei la capătul căreia se reuniseră în pridvorul hanului lui Cliopa, jignit şi iritat de neîncrederea lui, grefierul hotărî să aducă argumentul suprem, mărturia agentului despre femeia cu copilul surdomut care începuse dintr-o dată să vorbească, dar tocmai în clipa cînd porni spre uşă se poticni de o ridicătură a scîndurii duşumelei şi se izbi atît de tare de colţul mesei, încît comisarul izbucni în rîs şi începu să aplaude, convins într-adevăr că grefierul nu glumea, chiar dacă nimic nu garanta că ar fi vorbit mai serios decît de obicei. Rîse de nevoie şi grefierul, încuviinţînd starea de lucruri şi în acelaşi timp renunţînd să mai creadă el însuşi că l-ar fi putut convinge pe comisar cu vreun argument. Dacă ar fi fost şi judele acolo, s-ar fi simţit cu toţii aproape la fel de bine ca la Concordia - nu s-ar fi mirat deloc să-i vadă apoi intrînd şi pe avocat cu o nouă veste bombă, sau pe domnişoara Orzan, venită să le ghicească în cafea - şi poate că, luîndu-se cu vorba şi flecărind ca altădată despre toate nimicurile, ar fi uitat de grijile ce-i năpădiseră în ultimele zile. Dar se făcuse seară tîrziu şi judele nu mai apărea şi ei începură să se neliniştească.

(


