Cortul roşu al inginerului francez

Pînă la sfîrşitul lui aprilie, domnişoara Orzan nu a mai trecut pe la Concordia şi nici nu dădu vreun alt semn de viaţă. Nici avocatul şi nici comisarul nu semnalară în vreun fel că i-ar fi resimţit lipsa, deşi înainte de venirea noului jude, prezenţa, mai bine zis apariţiile ei - fiindcă venea de fiecare dată doar pentru cîteva minute, chiar dacă deseori, dintr-un motiv sau altul, rămînea cu ei ore întregi - deveniseră într-atît de fireşti încît îşi făcuseră o superstiţie şi se nelinişteau chiar şi atunci cînd întîrzia puţin peste ora la care obişnuia să-şi facă intrarea.

Judecătorul de instrucţie prezentase scuze formale comisarului îndată după acel nefericit incident care probabil o determinase să nu le mai frecventeze separeul, iar comisarul, foarte generos, flutură nepăsător din mîini - nu e cazul să vă cereţi scuze, voiau mîinile lui să spună, nici noi nu o credem, domnule judecător, e doar aşa, o joacă, un divertisment, un mod de a mai omorî timpul...

Dar reuniunile lor deveniră treptat apăsătoare, lipsite oarecum de obiect şi, de fapt, lipsite de coeficient afectiv.

Altădată, ritualul cafelei dura şi cîte două ore. Veneau pe rînd somnoroşi, înfriguraţi, se înghesuiau în cîte un fotoliu şi poate chiar aţipeau un timp, pînă cînd patronul trimitea un băiat cu lemne şi cărbuni. Începeau o discuţie banală şi plăcută, în timp ce doctorul aranja piesele de şah. Nu se ştia prea bine cine cu cine joacă, deoarece se emiteau fără grabă opinii cît se poate de bine argumentate, atît de o parte cît şi de cealaltă, încît mutările, dacă nu rezumau un vag consens, sau în cel mai rău caz un cît se poate de civilizat compromis, se adresau imperativ hazardului, fie solicitîndu-l ca arbitru, fie provocîndu-l la asumarea unor opţiuni decisive; între timp, vreunul observa că altul avea pantofi noi - he, he, he ia te uită ce pantofi frumoşi... - şi în continuare, lăsînd aparent suspendată geometria forţelor abstracte de pe tabla de şah, dar în definitiv menţinînd-o activă într-o altă dimensiune, aşadar schimbîndu-i doar coordonatele, se rosteau aprecieri şi se formulau judecăţi dintre cele mai competente referitor la calităţile ideale ale acestui obiect aparent frivol, tratat îndeobşte cu nemeritată superficialitate, apoi despre meşterii pantofari de altădată, ori despre negustori, ori despre vreun lustragiu vestit... Apoi domeniul se extindea, îşi comunicau lucruri interesante despre ochelari, tabachere, pălării, cravate, nasturi sau orice alte accesorii vestimentare, şi chiar că ţinuta intelectuală a discuţiei nu era cîtuşi de puţin prejudiciată de gloria redusă a unor astfel de obiecte, ci dimpotrivă, tocmai modestia şi discreţia lor solicita parcă un plus de seriozitate şi respect. Sau cineva, poate chiar procurorul, care încă mai frecventa pe atunci, deşi tot mai rar, separeul lor de la Concordia, începea să-şi povestească visul avut în noaptea aceea şi în continuare se străduiau împreună să-i descifreze taina, se dedicau cu bunăvoinţă şi amicală comprehensiune făpturii lui misterioase şi plăpînde, cu sentimentul că participă la un exerciţiu complex, fascinant şi primejdios, dezvelindu-i şi cercetîndu-i cu grijă mădularele şi secreţiile, ca şi cum ar fi fost un prunc nou-născut pe care ei înşişi l-ar fi zămislit, însuşindu-şi-l într-o asemenea măsură încît pînă la urmă devenea un bun comun şi tîlcul lui se răsfrîngea cu egală putere asupra fiecăruia... Pînă cînd apariţia domnişoarei Orzan rupea această vrajă şi o risipea, pentru a o înlocui cu alta mai robustă, mai consistentă şi poate mai adecvată aptitudinilor lor reale.

Asta se întîmpla însă pe vremea pe cînd încă mai trăia judele Ştefan, care ştia totul sau aproape totul şi despre Caz, şi despre oraş, şi despre oamenii lui, şi de fapt îi prevenise că nu aveau nici o şansă de a descoperi vreodată nici victima, nici mobilul şi nici pe autorii crimelor. - E ca în povestea Marelui Brigand, măi băieţi, poate o ştiţi, dacă nu o ştiţi v-o spun eu, dar cred totuşi că o ştiţi...

Bineînţeles că nu o ştiau, aşa cum nici el nu o ştia; şi totuşi, îl rugau să le-o spună, după ce le-o mai spusese şi în alte rînduri cu totul altfel, iar atenţia şi respectul pe care le manifestau într-o astfel de împrejurare nu se deosebeau prea mult de evlavia niţel iezuită cu care îl ascultau pe domnul Şarl, atunci cînd se avînta impetuos în discursul despre efectele forţei odice. Nu le confirmase oare inginerul acela francez că putuse măsura el însuşi o oarecare deviaţie a meridianului terestru în preajma casei domnului Şarl? Desigur, imperceptibili la scara întregului glob, cei cîţiva centimetri mai la dreapta sau mai la stînga, măsuraţi de inginerul francez cu aparatele lui foarte precise - fiindcă nu era un inginer francez oarecare, ci trimis anume de Biroul Longitudinilor din Paris - confirmau abaterea locală a meridianului de la rectilinearitatea sa, produsă pesemne de forţa odică acumulată în vîrful acoperişului piramidal al casei domnului Şarl. Era o confirmare ştiinţifică. Cu un asemenea suport, teoria domnului Şarl devenea, din ridicolă, cel puţin echivocă, dacă nu direct plauzibilă, iar atitudinea lor urma să se adapteze noului procent de realitate din elucubraţiile bătrînului. Poate că acelaşi efect, al incertitudinii combinată cu o anumită doză de ironie şi spirit critic, funcţiona şi în cazul Poveştii. Ea nu era neapărat necesară şi nu se referea numaidecît la o realitate accesibilă sau exprimabilă, dar astfel de carenţe minore nu-i diminuau cîtuşi de puţin prestigiul de adevăr şi acea putere nevăzută acţionînd de dincolo de cuvinte. Cînd termina şi, rotind încet ţigara în mînă, privea îndelung în urma rotocoalelor de fum, rămîneau o vreme tăcuţi, fiecare tinzînd instinctiv către celălalt ca spre un adăpost - se simţeau poate protejaţi stînd astfel unul în preajma celuilalt - pînă cînd cineva, de exemplu avocatul, decidea că a sosit momentul să pună o întrebare cît mai interesantă. 

- În definitiv, voi chiar credeţi că vindecă furunculele cu unt din lapte de lehuză?

Mai înainte de a i se răspunde în vreun fel, adulmecau şi savurau pe îndelete ocazia unui posibil răspuns - încremenit de multe ori în stadiul de posibil, căci nu întotdeauna urma o discuţie propriu-zisă, iar ceea ce relatăm aici ar putea fi, de asemenea, doar ilustrarea unei simple posibilităţi, dacă această discuţie nu ar fi avut efectiv loc în ziua cînd judele Ştefan le-a spus pentru ultima oară Povestea - se întreţineau din ectoplasma obiectelor înconjurătoare care atunci, şi numai pentru ei, îşi mărturiseau fiinţa ca undă repede trecătoare a unei respiraţii îndepărtate, din alt tărîm. 

- Dacă ce spune moş Tăşulcă e adevărat şi dacă într-adevăr puiul acela de găină cu gîtul golaş...  -  începu comisarul foarte condiţional şi dintr-o dată se răzgîndi şi tăcu, lăsă anume fraza neterminată. 

- El vine de undeva, zise parcă la întîmplare judele Ştefan. O oarecare oboseală din vocea lui îl nelinişti pe grefier şi-l făcu să îndepărteze pentru cîteva clipe gîndul plăcut cu care tocmai se îndeletnicea, rătăcindu-l apoi în minte şi pierzîndu-i cu totul urma; mai tîrziu, încercînd să-l reconstituie din numai amintirea plăcerii, şi nereuşind, se va simţi neputincios şi umilit, ca şi cum ar fi fost deposedat prin înşelăciune de acel gînd. 

Între timp, altcineva, probabil avocatul, întrebase de ce stă ascuns, iar comisarul, bucurîndu-se copilăreşte că ştie răspunsul, se grăbi să răspundă el primul:

- Pentru că lumea noastră îi e vătămătoare. 

- Am putea presupune că are un organ special de percepţie a timpului, graţie căruia utilizează timpul aşa cum noi utilizăm spaţiul, adică în două sau chiar trei direcţii. Dar eu v-aş întreba altceva, reveni judele Ştefan. De fapt, pe mine însumi mă întreb: de ce doreşte să construiască o Fabrică de Fericire? În ce scop ?

- În scopul de a scuza mijloacele! crezu grefierul că reuşeşte o glumă, şi toţi clătinară din cap a dojană, cu excepţia, poate, a doctorului, adîncit în examinarea dantelei de porţelan a scrumierei, încît, stînjenit de primirea nefavorabilă ce se făcuse tentativei sale, grefierul încercă replierea pe o altă nuanţă. În definitiv, care e scopul fericirii? întrebă cu fals patetism. 

În clipa cînd puse întrebarea, îşi aminti gîndul pierdut mai devreme şi rămase un pic dezamăgit, fiindcă acum plăcerea aproape că lipsea; era gîndul, repede eşuat într-o spirală de iluzii, că doctorul, avînd o casă atît de mare şi fiind singur, i-ar putea ceda lui un etaj. Acum, tot ce simţise în legătură cu acel gînd, fluxul de imagini îmbietoare care îl însoţiseră, împreună cu o anumită melancolie ce se nutrea din plăcerea dureroasă a dorinţei şi acea uşoară stare de excitaţie specifică zborului din vis aparţineau unui străin insinuat nu se ştie cum în sufletul lui şi care îl sîcîia. Din fericire, nimeni nu acordă vreo atenţie întrebării sale. Astfel, discuţia îşi regăsi firescul ei dintotdeauna, mai ales după ce doctorul, în urma unor îndelungi ezitări, hotărî că a sosit momentul să le comunice concluzia reflecţiilor sale. 

- E un înger, afirmă doctorul, şi nimeni nu încercă să-l contrazică, îi satisfăcea simplul fapt că exista o astfel de afirmaţie, deşi în mod normal, întrucît el şi nimeni altul făcea de fiecare dată autopsia, i-ar fi putut cere să le povestească măcar cum arată un înger pe dinăuntru, sau ar fi fost îndreptăţiţi să pretindă orice altă explicaţie, de exemplu cum trupul i se transformă uneori în apă, dacă ar fi să dăm crezare spuselor moşului Tăşulcă, sau de ce nu lasă  urme şi nu-şi spune numele, ca şi cum s-ar ascunde - de cele mai multe ori, cadavrul fusese găsit împuns de cuţit în mai multe locuri (sau de alt obiect ascuţit) dar fără nici un pic de sînge, de parcă ar fi fost spălat cu grijă după aceea... Dar asta ar fi complicat inutil şederea lor acolo. Era mai bine aşa. Prin precizia, laconismul şi, de ce nu, frumuseţea ei, afirmaţia doctorului punea capăt unui lung şir de presupuneri şi unei trăncăneli obositoare (care altădată le făcea poftă de băutură şi-i împingea să se îmbete ca nişte proşti) şi le restituia starea de aşteptare pozitivă din care îi scosese inoportuna întrebare a avocatului. 

Pe atunci nu se grăbeau, timpul li se părea o gazdă bogată şi primitoare al cărei han stă deschis zi şi noapte oricărui trecător - şi fiindcă nici nu-i întreba cînd pleacă şi nici nu cerea plată, ce rost ar fi avut să înfrunte vremea potrivnică de afară, bezna nopţii şi primejdiile unui drum nesigur? Însuşi judele Ştefan le spusese odată, citînd pesemne vreun filosof din vechime: un şchiop care merge pe drumul cel bun îl întrece pe cel ce aleargă repede afară din calea cea dreaptă. Poate că şi din acest motiv îl îndrăgeau pe judele Ştefan. El le ghicea întotdeauna dorinţele şi le oferea, cu discreţie şi eleganţă, alibiurile cele mai potrivite, în baza axiomei că adevărul nu e decît interpretarea convenabilă a unui simbol, în acest fel prezervîndu-le şi conservîndu-le vocaţia inacţiunii, legitimîndu-i ca soldaţi ai imaginarului. 

Lipsa de progres a cercetărilor, departe de a-l nemulţumi, părea mai curînd să-i satisfacă o năzuinţă secretă. Fiindcă îl speria mişcarea. Succesiunea anotimpurilor, modificările de climă şi, în general, tot ce însemna eveniment în temporal, ilustrînd prin existenţa lui o ruptură şi o despărţire, aveau asupra judelui Ştefan un efect dispersiv, dizolvant şi îi provocau un gen de istovire sufletească. Iar progresul, presupunînd oricum schimbare, adică despărţire, ar fi alterat şi, în cele din urmă, surpat tocmai acel echilibru al componentelor obscure ale singurătăţii sale pe superstiţia căruia îşi clădise întregul sistem de justificări şi compensaţii. Se temea nu de moarte, ci de lipsa de sens a morţii; poate şi de singurătatea nesfîrşită ce îi urmează. Ştia că într-o zi va face infarct, îi spusese doctorul înainte de a i-o fi spus şi inginerul francez, nu ştia însă cît de curînd sau cît de tîrziu va veni ziua aceea şi, în aşteptarea ei, exersa felurite moduri de întrebuinţare onorabilă a ocaziei. Cu puţin înaintea cutremurelor, suflă cîteodată un vînt nefiresc, iscat pe neaşteptate, un vînt prăfos, vînăt şi însoţit de un zgomot surd, iar judele Ştefan îşi asocia propria moarte acelui vînt întunecat, prevestitor de cutremur, îndărătul căruia nu mai e nimic de aflat - pentru că moartea e ultimul strigăt împotriva timpului, explica el. 

Îl îndrăgeau fiindcă găsea de fiecare dată explicaţia necesară, globală, cuprinzătoare, lesne de înţeles şi totodată suficient de ambiguă pentru a lăsa loc unei plăcute nedumeriri. Îi încînta cu discursurile lui exaltate, de un romantism juvenil, al căror farmec conta în bună măsură pe un reziduu de inocenţă conservat în ei înşişi, îi iubeau bizareriile şi gratuităţile, de exemplu ambiţia de a le demonstra că melodia îndepărtată a unui acordeon poate transforma timpul în loc, felul neglijent de a se îmbrăca, aerul distrat şi niţel vetust în care se regăseau şi o oarecare doză de sentimentalism şi un dram de tristeţe, gustul pentru reverie şi ficţiune, sau curajul de a pune vieţii întrebări demodate (lucruri despre care, după moartea lui, le va fi ruşine să mai vorbească), toate mărturisind un spirit agitat şi temător, poate uşor descumpănit, aflat în căutarea celui mai convenabil mod de a consimţi. Poate că şi din acest motiv îl îndrăgeau. Prezenţa lui le era plăcută deoarece îl ştiau dezamăgit de sine şi învins. După ce aflase cîte ceva despre căsătoria lui nefericită şi despre iubirea lui încă mai nefericită, grefierul se ataşase discret de judele Ştefan, însoţindu-l ori de cîte ori se ivea prilejul, chiar cu riscul  de a suporta remarcile ironice ale comisarului, oarecum ignorat în calitatea lui de şef direct şi jignit în sentimentele lui de viitor (pe atunci) socru. 

Pe femeia aceea nu o cunoştea, ştia despre ea doar ce putuse afla din remarcile aluzive ori speculaţiile celorlalţi, în special ale avocatului - dar chiar şi avocatul ştia mai puţin decît lăsa impresia. Că judele Ştefan îşi părăsise cu cîtva timp în urmă soţia, nu era un secret, el însuşi le vorbise odată despre asta, motivînd că nu mai putea suporta accesele ei de gelozie; însă despre femeia aceea el nu le spusese nimic, iar dacă totuşi aflaseră că are o amantă, o femeie măritată al cărei soţ e probabil militar, dacă nu cumva geolog (ceea ce, ulterior, ar fi explicat mai bine legătura cu inginerul francez), asta se datorase mai întîi pasiunii pentru pescuit a şoferului Boseac. 

Odată, la începutul celeilalte veri, într-o seară, pe cînd se întorcea de la pescuit, Boseac îl întîlnise pe malul gîrlei, însoţit de o femeie. Propriu-zis nici nu-l întîlnise, fiindcă zărindu-l primii, cei doi se întoarseră din drum şi, în această situaţie, evită să se apropie mai mult de ei, alegînd o cărare prin lanul de porumb, care îl făcu nevăzut. Erau, divulgă el a doua zi comisarului, îmbrăcaţi în costume albe şi se ţineau de mînă. Deşi comisarul îi porunci să nu mai vorbească nimănui despre asta - şi e de presupus că şoferul îl ascultase -, în cîteva zile toţi ceilalţi din anturaj aflară, iar pînă la urmă judele Ştefan însuşi află că ei aflaseră. Pînă atunci, însă, avocatul declanşă anumite investigaţii pe cont propriu, astfel încît, înainte ca judele Ştefan să fi prins de veste, se cunoşteau cu suficientă precizie atît locul de întîlnire, cît şi traseele şi chiar durata plimbărilor celor doi îndrăgostiţi. 

La despărţirea de oraş, acolo unde, după ce trece pe sub pasarela care duce la uzina electrică şi, încovoindu-se niţel în vecinătatea abatorului, calea ferată începe a se desfira către nord de-a lungul şesului, se află puţurile de apă ale gospodăriei comunale. Între perimetrul acestora şi calea ferată e un şir de plopi, iar mai departe o lizieră de glădiţă. În partea cealaltă vine pînă la vreo treizeci de picioare digul, astfel că, pe o porţiune de aproape zece stadii, calea ferată merge însoţită la stînga de lizieră, iar la dreapta de digul ridicat pentru prevenirea inundaţiilor. Acolo se întîlneau cei doi, la capătul dinspre pompe al lizierei, venind din direcţii diferite. Alteori se întîlneau sub pasarelă şi mergeau o vreme la distanţă unul de altul, pentru a nu fi văzuţi împreună, pînă cînd intrau în umbra şirului de plopi. Abia cînd ajungeau la capătul lizierei şi traversau digul către gîrlă, sau dimpotrivă, se îndepărtau pe dig pierzîndu-se pe una din numeroasele cărări tăiate printre ogoarele de sfeclă ori prin lanurile de porumb şi grîu..., abia atunci se luau de mînă.

Ca şi cum ar fi trecut o frontieră; ca şi cum ar fi păşit într-o lume nedescoperită unde nu existau decît ei doi, cîmpia şi cerul, o lume bogată în frumuseţi stranii şi fascinaţii primejdioase; înveliţi într-o sferă de aer şi de miresme ce se afunda spre înălţimi, exploratori plutind în nemărginirea văzduhului. În urmă, conturul şi culorile oraşului se destrămau ca într-o amintire pe cale de a se stinge, iar ei, desprinşi din firele încîlcite ale zilelor, cu obrajii aburiţi de emoţie, porneau să descifreze taine şi miracole al căror tîlc li se releva în făpturi şi lucruri oricît de mărunte şi întîmplări dintre cele mai neînsemnate. Tufele spinoase de cătină şi smocurile de iarbă zburlite de vînt, pîlcurile de mărăcini şi scaieţi sau fîşiile de pelin de la marginea unui ogor, zborul vreunui stol de prepeliţe, agitaţia de pe un muşuroi de furnici, ori mirosul înţepător şi dulceag venind dinspre ferma de păsări oficiau toate, doar pentru ei, ritualul secret al unei noi întemeieri, transcriau experienţa interioară a unei fiinţe unice, visul ei dăruit, din care se împărtăşeau cu uimire, sfială şi poate chiar teamă. În zilele cînd vîntul bătea mai tare, se adăposteau la un cot al rîului, unde malul înalt îi ferea şi de privirile indiscrete ale vreunui curios şi unde puteau să-şi desfacă în linişte pacheţelele cu prăjituri şi pateuri aduse din oraş, pentru ca, după ce vor fi terminat de mîncat, să arunce cu pietricele în apă, contemplînd apoi minute în şir cercurile ce se întretăiau pe luciul ei. Veneau zile cînd drumurile prăfoase şi uscate dintre loturi se încingeau atît de tare încît fierbinţeala trecea prin tălpile încălţămintei. La jumătatea lui iulie, cînd în cele cîteva lanuri de grîu au apărut secerătorii, trebui să-şi schimbe traseul excursiilor, pentru a nu da prilej unor întrebări iscoditoare sau unor comentarii ironice, chiar dacă binevoitoare, din partea lucrătorilor. De altfel, ieşeau pe cîmp la o oră la care lucrătorii se retrăseseră şi numai cu totul întîmplător întîlneau vreun băieţandru trăgînd cu îndîrjire după el o capră care parcă dinadins se oprea din loc în loc să pască pe marginea drumului, sau vreo căruţă întîrziată în care un căruţaş istovit de muncă se clătina pe jumătate adormit. 

Toată vara şi o bună parte din toamnă şi-o petrecură cutreierînd în lung şi-n lat şesul, culegînd flori de pelin şi izmă sălbatică cu care îşi umpleau buzunarele, adunînd spice rămase în urma secerătorilor, ori fumînd pe malul gîrlei ţigări din mătase de porumb uscată. Aparent, nu se schimba nimic. Regăseau de fiecare dată ordinea monotonă a culturilor agricole, canalul de irigaţii tăind şesul în două, pînă la ferma de păsări a boierului Plachie, cocoaşa de pămînt pe care se afla staţia de pompare a apei către oraş, postamentul căii ferate intersectînd în depărtare linia orizontului... Dar îndărătul priveliştii acesteia aparent previzibile, mişcarea vieţii plăsmuia neîncetat noi şi noi conţinuturi deschise către o infinitate de posibilităţi, dezvăluind frumuseţi secrete şi prilejuind bucurii cu gust aspru şi ciudat. 

În septembrie mai rămăseseră în picioare doar cîteva lanuri de porumb şi peste întreg şesul plutea, într-o lumină gravidă, un amestec complicat de miresme şi culori prelingîndu-se spre o substanţă comună, cu totul nouă, în care înotau leneş gîze şi păsări somnambule. În zilele acelea, printre grămezile de sfeclă şi printre maldărele de coceni apăru, insolent şi impudic, un cort roşu. Apăru atît de neaşteptat, iar prezenţa îi era atît de pregnantă, de concretă şi ineludabilă, încît datorită lui lumina suferise un traumatism, părea fracturată. De la distanţă ai fi crezut că e un aerolit incandescent nimerit nu se ştie cum în marginea aceea de şes. Roşul lui spectaculos şi sonor redistribuia domeniile, răsturna raporturile, pînă atunci paşnice, dintre culori, introducea  o nouă competiţie a formelor, răvăşea sensul însuşi al anotimpului. Prezumţios, agresiv şi, ca orice invadator, chiar niţel arogant, intrusul impunea din primul moment o relaţie de forţă cu restul mediului cromatic; în faţa lui cîmpia se retrăgea sfioasă şi se ascundea la margini. Pata aceasta a cărei culoare aproape că sfîrîia în ochi, violenta peisajul şi concentra în asemenea măsură privirea încît întreaga vale părea mai strîmtă şi oarecum săracă, umilă. După ce o ocoliră mai multe zile la rînd, prefăcîndu-se că o ignoră, excursioniştii noştri nu rezistară tentaţiei şi, în cele din urmă, deciseră să se apropie şi să o cerceteze... 

Pe inginerul francez îl întîlniră într-una din seri însoţit de oamenii săi, tocmai pe cînd terminau montarea pe cabluri a unei punţi peste rîu. Îmbrăcat în pantaloni scurţi de doc, cu bustul gol, bronzat, se agita încolo şi încoace pe mal, gesticulînd neîncetat şi strigînd cuvinte în limba lui, al căror înţeles muncitorii nu-l dibuiau întotdeauna şi din acest motiv se iscau tot felul de încurcături. Lucrau la ancorarea unui ultim cablu. La un moment dat, întinzătorul cu clichet ceda şi cablul se derula înapoi cîţiva metri, astfel că puntea se lăsa într-o parte, gata să se răstoarne, iar lor nu le rămînea decît să o privească şi să se întrebe ce e de făcut; înjurau şi începeau să rîdă. Pentru inginer tocmai asta era de neînţeles: de ce rîdeau, dacă lucrul mergea prost? Exasperat de nepriceperea lor, le mai explica o dată cum ar fi trebuit să procedeze, şi din felul cum îl ascultau şi cum înclinau afirmativ din cap, grăbindu-se să repete acele cuvinte a căror însuşire părea obligatorie pentru succesul operaţiei, dar mai ales din compasiunea privirii lor calme şi îngăduitoare, reieşea că habar nu aveau ce anume ar dori inginerul şi ce le reproşează. Hotărît lucru, dispozitivul de întins rămînea o enigmă imposibil de dezlegat. Pînă la urmă întîmplarea îşi făcu milă de ei (sau, mai curînd, de inginer!) şi, după alte cîteva încercări, reuşiră să întindă suficient de tare cablul şi să-l fixeze cu cleme în ancoră. Abia acum, văzîndu-i pe excursionişti, le făcu semne amicale cu mîna, iar fiindcă ei se apropiară, obligaţi oarecum şi de gestul lui, le veni în întîmpinare inaugurînd cu această ocazie puntea, traversînd-o în mers săltat, ca pentru a-i încerca rezistenţa şi elasticitatea, cu acel aer victorios atît de caracteristic inşilor conştienţi de isprava lor...

Cam aşa trebuie să se fi întîmplat. Poate chiar mai simplu decît ne-am imaginat noi aici - imaginînd, adică, acele condiţii care l-ar fi putut face cîndva fericit pe judecătorul de instrucţie Ştefan; din dorinţa de a fi cu el acolo, atunci, de a gusta oricît de puţin, de a ne împărtăşi din ceea ce va fi fost cîndva fascinaţia primejdioasă a iubirii sale. Există lucruri pe care nu le vezi decît în întuneric. Sau închizînd ochii. I-am închis şi, iată, dincolo de calea ferată, pe cîmpul de sfeclă, judele Ştefan şi amanta lui, îmbrăcaţi în costume albe, se plimbă ţinîndu-se de mînă, fericiţi ca nişte adolescenţi. Indiferent de relatările tendenţioase ale şoferului Boseac, sau de conţinutul rapoartelor mecanicului de la staţia de pompare a apei, plătit anume de avocat să-i urmărească cu binoclul pe cei doi, acum ştim că ceea ce se întîmpla în realitate n-ar fi putut vedea nimeni. 

Ce a urmat e cu atît mai greu de spus. Dar într-o zi, judele Ştefan veni la Concordia însoţit de inginerul francez şi îl prezentă amicilor săi, evitînd însă să le spună în ce împrejurări îl cunoscuse. Poate şi fiindcă între timp aflase că ei, oricum, ştiau. 

Observîndu-i neliniştea, în momentele ce precedau despărţirea de la sfîrşitul zilei, nelinişte pe care judele Ştefan nu şi-o putea disimula, în ciuda excesului de volubilitate şi a văditelor eforturi consacrate bunei dispoziţii a celorlalţi, grefierul se oferea adeseori să-l însoţească în drumul spre casă, pretextînd că doreşte să facă o plimbare de reculegere înaintea orelor dedicate literaturii. Aparent, profitul acestor plimbări era minim; de obicei vorbeau puţin şi numai pentru a-şi comunica impresii superficiale, observaţii imediate, banale. Dar, în timp, acest mod de a se adresa exclusiv vizibilului, în ceea ce el avea mai irelevant şi mai banal, deveni un cod şi o formă de complicitate. 

Ocoleau zona aglomerată din centru, pentru acesata trebuind să parcurgă cîteva străduţe desfundate din spatele spitalului Fraţii Porumbelului şi să traverseze terenul viran din preajma fabricii de încălţăminte, iar odată ajunşi pe strada Cazărmii, mai aveau de străbătut doar un fel de hudiţă, pentru a ieşi în Strada cea Nouă, care urca lin şi drept către digul de la marginea mlaştinii. În stînga se afla cartierul Antonia, unde îşi avea casa judele Ştefan, şi mai departe cîmpul Olarilor, iar în dreapta, depozitul de gunoi al oraşului şi corturile ţiganilor nomazi, drept pe malul mlaştinii, unde începeau ghiolurile şi păpurişul. În zilele şi cu deosebire în serile umede, cînd peste întreg şesul plutea un amestec de ceaţă şi fum, vidul alb de la capătul străzii crea impresia că dincolo de terasă e marea; cu un mic efort de imaginaţie, puteai chiar auzi foşnetul îndepărtat al valurilor şi simţi pe buze un aer sărat. Într-adevăr, privită de undeva de la jumătatea străzii, negura de deasupra mlaştinii înghiţea în imensitatea ei întregul peisaj, creînd senzaţia unei adîncimi orizontale ameţitoare, deşi la cîteva leghe mai încolo se puteau vedea, în zilele senine, dealurile albăstrii, împădurite, coborînd ele însele ca nişte valuri line spre şesul larg pe mijlocul căruia curgea, cu numeroase amînări şi meandre, Letea. 

Dar atunci era o seară de toamnă limpede şi destul de caldă; şi totuşi el mergea parcă zgribulit, cu umerii ridicaţi şi capul pe jumătate ascuns în gulerul pardesiului, refuzînd într-un mod vindicativ impresiile amurgului calm, de o frumuseţe zadarnică, întors cu hotărîre către abisul vertiginos din sine şi către agitaţia surdă a gîndurilor. În apropierea podului, cînd ar fi trebuit să o ia la stînga, merse tot înainte, iar grefierul îl urmă (căci, într-adevăr, mergea cu o jumătate de pas în urma lui), fără să se mire inutil, aşteptînd cu răbdare ca judele Ştefan să-i vorbească. Se opriră pe pod şi, sprijinindu-se de balustradă, judele Ştefan privi în lungul pîrîului care se strecura pe furiş, pe sub coroane şi bolţi de verdeaţă, printre case şi grădini invadate de o vegetaţie dezlănţuită, încă mai agresivă în preajma apei, unde se deda unui veritabil dezmăţ. Şi iată că, nu se ştie de unde, printre tulpini de papură şi poticnindu-se în peticile de mătasea broaştei, venea săltînd pe încreţiturile apei, purtată de vîntul moale al amurgului, o bărcuţă de hîrtie. Pe urmă văzură că mai încolo, în susul apei, se jucau nişte copii. Dar în primul moment, apariţia bărcuţei le păru miraculoasă, bizară şi, într-un anumit sens, asupra căruia grefierul va reflecta mai tîrziu, premonitorie. 

Să fi fost acela semnul pe care îl aşteptase? Mult aplecat peste balustradă, privind cu intensitate sclipirile metalice ale apei, începu să vorbească. Grefierul crezu că va spune ceva despre bărcuţa aceea şi despre copiii care o făcuseră. Dar constată îndată că se înşelase.

- Am pierdut prea mult timp din cauza grabei de a avea un scop. Din cauza scopului, în care am investit prea mult. Abia în momentul cînd te eliberezi de scop şi de orice alte interese legate de el, cînd totul devine un joc gratuit, cînd îţi procuri un prisos de timp, abia atunci cresc şansele de a cîştiga. Comisarul Aron a procedat foarte bine lăsînd totul baltă şi plecînd cine ştie unde cu Pisica Verde, şi-a oferit un răgaz. 

- O dovadă de înţelepciune şi de curaj din partea lui, confirmă grefierul într-un tîrziu, deşi nu înţelegea prea bine direcţia acelei discuţii, dar sperînd că o va dibui treptat prin astfel de încercări.

Se întoarse şi îl privi doar o clipă, oarecum suspicios, de parcă s-ar fi temut că-i ghicise gîndurile.

- Eu nu am avut acest curaj, spuse. Poate că nici nu e o chestiune de curaj, ci de hazard... Am fost de nenumărate ori la hipodrom şi am putut constata că nu dorinţa de a afla rezultatul curselor aduce lumea acolo, deşi, la urma urmei, singurul lucru care interesează e rezultatul; am face o mare economie de energie şi de timp, poate şi de bani, dacă nu am urmări desfăşurarea cursei, ci am rămîne acasă şi ne-am mulţumi să aflăm rezultatele de la altcineva, sau le-am citi a doua zi în gazetă. Dar, vezi, motivul real pentru care lumea merge la hipodrom este de a influenţa rezultatul, nu de a-l afla. Altfel spus: de a porunci hazardului. Trebuie să fii acolo, de faţă, pentru a o putea face. Deci e, totuşi, o chestiune de curaj.

Vorbea cu voce joasă şi monotonă, adresîndu-se mai degrabă celor cîtorva brotaci adunaţi în păpurişul de la piciorul podului, încît grefierul asculta cu efort, abia ghicind cuvintele după ritmul silabelor şi lungimea unor vocale. 

- Ce se întîmplă cînd hazardul se încăpăţînează să nu te asculte? vru el să afle.

- Dacă ai fi fost vreodată la hipodrom, dacă ai fi pariat, n-ai pune asemenea întrebări. Hazardul te ascultă de fiecare dată şi îţi îndeplineşte poruncile, cu condiţia să ştii ce să-i porunceşti. Trebuie să-i asculţi mai întîi şoapta.

Grefierul ezită să întrebe mai departe. Gîndul judelui Ştefan i se părea prea complicat, îl obosea. Ar fi urmat că voinţa proprie era doar un accesoriu al întîmplării, un ornament adăugat hazardului pentru a-l domestici..., sau că un fel de complicitate îşi face apariţia între hazard şi jucător, ceva ce-i deosebeşte pe norocoşi de ghinionişti. Era el dintre aceia care "aud şoapta", cîştigase vreodată la curse? Mai tîrziu îşi dădu seama că de fapt, vorbindu-i despre hipodrom şi despre cursele de cai, judele Ştefan se gîndise la cu totul altceva.

- Mă întreb de ce oamenii mari nu fac bărcuţe de hîrtie şi nu le dau drumul pe rîu, zise abia acum judele. Fiindcă n-au timp, răspunse tot el. 

- Fiindcă bărcuţele de hîrtie nu folosesc la nimic, iar ei ştiu asta - spre deosebire de copii, crezu grefierul.

- Sau dacă totuşi folosesc la ceva, ei nu ştiu la ce, spre deosebire de copii, replică judele Ştefan. Hm, ciudat, foarte ciudat... Ce se poate întîmpla atunci cînd oamenii spun o poveste în care nu cred propriu-zis, iar ea se dovedeşte apoi adevărată? 

Abia acum grefierul descoperi că presimţise acest moment şi se temuse de el fără să i se mai poată opune. Îl presimţise încă de dimineaţă, neştiind însă precis în ce va consta; în separeul de la Concordia, cînd  judele Ştefan spusese: "el vine de undeva", oboseala din vocea lui se împreunase cu ceva din substanţa provizorie a reveriei grefierului, rezultînd o emoţie intensă, de scurtă durată, ce conţinea în sine întreg destinul zilei pe care atunci abia o începeau.

- Te-ai întrebat vreodată unde merg sufletele păsărilor după moarte? Sau sufletele copacilor, ale ierburilor de tot felul şi ale gîzelor - vor fi avînd ele pregătit un loc de odihnă? Adică, vreau să spun, pe celălalt tărîm vor mai fi fiind păsări şi copii care fac bărcuţe, apele limpezi ale raiului au oare şi peşti? Sau numai omul şi fericirea lui pustie?...

Parcă anume pentru a-l confirma, un cîrd de ciori trecu pe aproape cu multă gălăgie şi se îndepărtă dincolo de terasa de la marginea mlaştinii. 

Se desprinse de balustradă lovind-o nemulţunit cu podul palmei şi porni cu capul în pămînt, numărîndu-şi paşii, către dig. În depărtare, deasupra dealurilor, corola roşiatică a soarelui părea o imensă pupilă, obosită de atîta privit, aşteptînd cu nerăbdare să se închidă peste ea pleoapa nopţii. 

- Azi-dimineaţă, cînd domnişoara Orzan v-a cerut ceaşca, să vă ghicească în cafea, de ce a-ţi refuzat-o?

- Fiindcă azi-noapte am visat că făceam dragoste cu ea, răspunse judele Ştefan, prompt, aproape grăbit, ca şi cum abia ar fi aşteptat să scape de mărturisirea aceea. 

Dincolo de pod, strada nu mai era pietruită, devenea un drum de ţară sau poate nici atît, o cărare ceva mai lată însoţită pe ambele părţi de şanţuri de scurgere a apei. Nici case aproape că nu mai erau - scunde, rare, înecate în vegetaţie - ci mai ales garduri înalte de scîndură sau din nuiele împletite împrejmuind grădini imense cultivate cîndva cu zarzavat, dar acum despuiate, cu pămîntul răscolit, pline de uscături şi lucruri netrebuincioase. 

Se opriră pe dig pentru a inhala aerul cu miros de mîl pe care adierea răcoroasă a serii îl aducea dinspre mlaştină. 

- De la o vreme simt un fel de presiune a haosului asupra mea, zise judele Ştefan - obrazul cu pielea subţire, străbătut de numeroase vinişoare albăstrii, se încreţi într-o grimasă de lehamite. Toată ziua am avut impresia că trebuie să întîlnesc o persoană cu un anumit chip, un bărbat pe care îl visasem şi l-am uitat. Dacă l-aş fi întîlnit, desigur că l-aş fi recunoscut şi poate altfel mi-aş fi amintit întregul vis. Astăzi am trăit sub semnul acestei întîlniri iminente care, iată, nu s-a produs. Cred că era tata... Porni de-a lungul digului şi după cîţiva paşi adăugă ca din întîmplare: ştii, zilele trecute ea a primit o scrisoare de la inginerul francez. 

Grefierul bănui, în acea clipă, că tot ce spusese pînă atunci fusese doar o cursă! Îl atrăsese aici, la marginea oraşului, pentru a-i vorbi de femeia aceea. Dintr-o dată se simţi meschin şi laş. Regretă că venise, ar fi dorit să fugă, să-l lase vorbind singur despre păsările de pe lumea cealaltă; era o dorinţă mediocră şi sănătoasă, din păcate irealizabilă, căci într-un gest de prietenie categorică, judele Ştefan îl prinsese de la încheietura braţului, aproape că îl împingea în direcţia vîntului, către un anumit loc asupra căruia părea că se hotărîse dinainte, poate încă din clipa cînd părăsiseră podul. 

- Mi-a mărturisit că s-a culcat cu inginerul francez. Şi totuşi, mă iubeşte pe mine. Cel puţin aşa spune... Dar nu poate să-mi promită că nu-l va mai căuta. Iar eu trebuie să o accept aşa cum este, fiindcă nu pot trăi fără ea...

Ajunsă într-o fază de saturaţie şi redundanţă, suferinţa lui se manifesta în acele momente mai degrabă ca oboseală, un fel de extenuare afectivă. 

- Curvă, zise grefierul, întrebîndu-se totodată dacă nu cumva vorbeau despre un concept, căci nu o cunoştea, nu o văzuse niciodată. 

- Ar trebui să o părăsesc, trebuia să o părăsesc atunci, acum e prea tîrziu, depind de ea ca un alcoolic de doza lui de viciu. 

Se străduia să vorbească rar, mimînd calmul, dar bărbia începu să-i tremure uşor. 

- Mă tem că nu m-aş putea acomoda cu altă femeie, înţelegi? E o competiţie îndîrjită între noi, pe care trebuie să o pierd de fiecare dată, pentru a nu o pierde pe ea. Cînd o sărut şi-i simt buzele încremenite sau cînd, după ce facem dragoste, rămîne minute în şir cu privirea ţintuită în tavan, fără să scoată un cuvînt, ştiu că atunci se strecoară în ea celălalt. Mai corect ar fi să spun: se iveşte - e ca şi cum ea însăşi l-ar zămisli, ca şi cum s-ar desprinde din trupul ei pentru a o poseda, îl văd aievea zvîrcolindu-i-se în pîntec, imagine cumplit de voluptoasă ce îmi evocă idealul de comuniune şi intimitatea absolută... Bucuria, uneori isterică, de a o poseda vine tocmai din identificarea mea cu el; o iubesc cu trupul lui, îi inspir parfumul cu nările lui, o doresc cu dorinţa lui. În felul acesta îmi însuşesc prin fraudă o părticică din fericirea lui, îl expropriez de ea, pentru a-l retrimite apoi în nonexistenţă, el devine preţ de cîteva minute obiectul meu erotic. Sînt clipe cînd o văd intrînd în cortul meu roşu şi oprindu-se niţel stingherită, mă ridic din patul de campanie, mă îndrept agale spre ea, îi ridic capul şi o sărut uşor, te aşteptam, îi spun, apoi o iau în braţe şi o port pînă la pat, ea mi se prinde cu ambele mîini de gît, o simt tremurînd de emoţie, tace, se supune docilă forţei şi deciziei mele, o mîngîi mai întîi pe frunte, pe gît, îi desfac doi nasturi ai bluzei - ştiu toate aceste amănunte fiindcă ea însăşi mi le-a relatat - buzele noastre se caută şi se găsesc, geme uşor, îi simt degetele subţiri şi reci alunecîndu-mi pe piept, unghiile înfigîndu-mi-se în grumaz, trupul i se încordează ca într-o vibraţie, apoi se relaxează, se abandonează plăcerii, mi se oferă - mie, dar şi celuilalt, de fapt sîntem permanent împreună, o posedăm simultan...  Dacă atunci m-aş privi în oglindă, probabil că l-aş vedea pe el. 

În lumina tot mai ofilită, cîmpia curgea tăcută, încet dar implacabil, către noapte. Priveliştea se dispersa în zare suptă şi mistuită undeva dincolo de linia orizontului de trupul imens al întunericului, lăsînd în urmă doar răcoarea, foşnetele vîntului şi miresme din care vreun suflet nostalgic ar fi putut extrage amintirea vagă a unui parfum legat de o întîmplare plăcută. Nimic ostil, ci un acord deplin cu viaţa care palpita împrejur, pînă la marginile universului. Era atîta linişte şi o pace atît de temeinică se înstăpînise, încît, ruşinat de zbuciumul său derizoriu, judele Ştefan se întoarse brusc şi privi spre oraş. Nu se mai distingeau culori, ci doar linii de contur, umbre proiectate pe ecranul livid al cerului. Vocea lui deveni dintr-o dată clară, liniştită. 

- De ce-ţi vorbesc eu ţie? Toate astea ar trebui spuse unei femei. 

Atunci în negura cenuşie a serii sclipiră primele luminiţe electrice, graţie cărora oraşul căpăta un aer vioi şi intim. Ochii judelui se luminară şi ei de o sclipire fanatică. 

- Mergem la "Prinţesa Împuţită" ! şopti învins. 

(


