Noul judecător de instrucţie

- Una dintre cele mai teribile spaime din copilăria mea a fost aceea din ziua cînd cineva, un bătrîn sau poate o femeie bătrînă, mi-a spus că nu sînt fiul părinţilor mei, ci am fost înfiat de ei. Aveam pe atunci în jur de cinci-şase ani, suficient ca să înţeleg ce înseamnă asta, dar prea puţin ca să pot proba eu însumi adevărul sau neadevărul unei atare afirmaţii, s-o supun unei judecăţi critice sau să o iau drept o glumă. De altfel, copiii sînt cu totul lipsiţi de umor şi un simptom de infantilism la oamenii maturi ar putea fi tocmai lipsa de simţ al umorului. Am alergat de îndată plîngînd în casă şi, oricît au încercat ai mei să mă împace, nu au reuşit, fiindcă la început refuzam să le spun motivul disperării mele, iar mai tîrziu refuzam să-i ascult, convins fiind că, orice mi-ar fi spus, ar fi minţit. Ţipam şi mai tare dacă încercau să pună mîna pe mine, să mă mîngîie sau să mă ia în braţe...  Am spus un bătrîn sau o femeie bătrînă, dar nu-i exclus ca ideea să-mi fi răsărit mie însumi în minte şi abia ulterior să creez personajul prin intermediul căruia să mi-o însuşesc, un personaj în orice caz bătrîn, care m-a luat în braţe, ia te uită ce băieţel frumos! s-a mirat, ce băieţel cuminte şi frumos, cum te cheamă? dar cu cine semeni tu, ia spune, cu mămica sau cu tăticul? ah, vai de mine, nu se poate, nu semeni deloc cu ei, doar îi cunosc, poate nici nu eşti copilul lor, ia vezi, nu cumva mă minţi? nu cumva te-au înfiat?...  Nu ştiu dacă m-a speriat atît faptul că tata şi mama erau nişte străini, cît mai ales consecinţa imediată pe care o întrevedeam, aceea că, nefiind copilul părinţilor mei, nu mai puteam fi sigur că eu însumi sînt cel adevărat, căci cel adevărat ar fi trebuit să fie copilul părinţilor mei, iar eu fusesem cumpărat, deci eram altcineva - şi nu ştiam cine. Mi s-au întipărit bine în minte mai ales cuvintele prin care acela mă prevenea că, pentru a mă linişti, părinţii îmi vor arăta nasul şi urechile lor şi mă vor pune să mi le privesc şi pe ale mele, ca să văd că sînt la fel, dar eu să nu mă las păcălit de asemenea tertipuri, fiindcă toate nasurile şi toate urechile şi gurile şi ochii tuturor oamenilor seamănă între ele. Aşa se face că, atunci cînd mama a vrut să mă ducă în faţa oglinzii, ca să-mi demonstreze că semăn cu ea şi deci sînt copilul ei, am ţipat şi m-am zbătut pînă cînd am reuşit să scap şi am fugit, ştiind că vrea să mă păcăleasă. Nu-mi amintesc exact sfîrşitul acestei poveşti, probabil că, în timp, temerile mele s-au uzat, ori m-am resemnat, împăcîndu-mă cu gîndul că nu voi afla niciodată dacă sînt cu adevărat copilul părinţilor mei, sau le-am fost vîndut de vreo şatră de ţigani, aşa cum mă îmdemnase să cred acel bătrîn cu înfăţişare de faun, dar îndoiala şi sfîşierea de atunci mi-au marcat întreaga copilărie şi, chiar şi acum, după atîţia ani, mă surprind uneori căutînd pe chipul anumitor oameni trăsături care să-mi confirme vechea bănuială şi tresar cînd întîlnesc vreo asemănare cu propriul meu chip... Este, dacă vrei, o completare la povestea lui Sadim cocoşatul pitic, un palid motiv de a o admite ca adevărată. 

Se ridică, împinse scaunul sub masă şi porni plimbîndu-şi prudent mîna pe marginea acesteia, pînă cînd, ajuns la capăt, se opri, parcă încercînd să-şi amintească ceva. Se roti brusc spre comisar, semnalînd astfel intenţia unei întrebări neaşteptate, la care însă renunţă în acelaşi moment. Preţ de cîteva minute, ascultară tustrei murmurul liniştit al ploii. Picăturile veneau cu viteză şi loveau geamul ca nişte gîze derutate de transparenţa sticlei, deodată însă mişcarea le era oprită, rămîneau uimite pe loc, după care lunecau în jos fără viaţă, încă ezitînd, destrămîndu-se, pierzîndu-se în şuviţa de apă de pe marginea cercevelei. Judecătorul de instrucţie se apropie cu mîna întinsă, ca şi cum ar fi vrut să le pipăie ori să le mîngîie; dar încă precaut, aşa cum te apropii să mîngîi un cîine de care te şi temi un pic. Cînd atinse sticla geamului, mîna zvîcni şi se retrase. Părea un exerciţiu de acomodare, sau mai curînd de punere în situaţie a obiectelor dimprejur, tentativa unei mîini oarbe de a afla printre ele un loc prietenos, un punct de sprijin.  

Fără să se fi aşteptat la cine ştie ce ajutor, comisarul contase, totuşi, pe mimica, gesturile de aprobare sau dezaprobare, întrebările sau obiecţiile lui, reacţii de orice fel utilizabile ca repere, în măsură să-i dirijeze discursul şi să-l menţină cît de cît coerent.  Dar, în timp ce vorbea, avea deodată senzaţia că vorbeşte singur, că e singur în încăpere (nici măcar grefierul... ), propria-i voce i se părea străină, suna bizar, neconvingător, fals, ca într-o sală de spectacol pustie. Trebuia să facă efortul suplimentar de a se adapta lipsei de reacţie a celuilalt, figurii lui plate şi mate ca un geam văruit... În total, în cele două şedinţe de audienţă, dacă spusese cam zece fraze. Tăcerea lui, la început convenabilă comisarului, deoarece îl lăsa să-şi dezvolte nestingherit teoriile, deveni în cele din urmă incomodă şi ironică, obligîndu-l la o anumită circumspecţie faţă de propriile cuvinte şi înghesuindu-l treptat în rigorile consecvenţei; îl frustra de plăcerea de a se contrazice, o sancţiune nu numai nemeritată, ci şi ineficientă, căci orice interdicţie nu face decît, cel mult, să lungească şi să complice drumul pînă la atingerea aceluiaşi obiectiv. 

De aceea rămăsese surprins cînd judecătorul de instrucţie începuse să vorbească şi, mai ales, cînd înţelese că povestea o amintire din copilărie. Din acelaşi motiv, tăcerea care urmă sfîrşitului povestirii se prelungi nefiresc, pînă cînd tot el decise să o întrerupă. 

- Dumneata crezi în perpetuum mobile, domnule comisar?

- Nimeni nu crede, domnule judecător de instrucţie. Şi totuşi, sîntem ţara cu cel mai mare număr de perpetuum mobile pe cap de locuitor. 

Comisarul răsfoi fără un scop anume dosarul, se opri la o pagină oarecare, citi cîteva rînduri urmărindu-le cu degetul, conchise: mda.  Abia acum era pregătit să înceapă. Dar judele încă nu se dezlipea de lîngă fereastră, privea fascinat ploaia călduţă şi somnolentă al cărei foşnet fu deodată acoperit de dangătul slab al unui clopot ce părea ascuns dincolo de linia orizontului. 

- Lucrurile au luat o turnură neaşteptată în dimineaţa cînd a fost descoperit cadavrul de lîngă teatru, de către un paznic al societăţii Fiducitatea . L-am interogat şi...  vreţi să-i vedeţi declaraţia?

- E absolut necesar? se interesă neatent judecătorul de instrucţie. 

- A fost tahigrafiată direct la faţa locului, explică inutil comisarul. Aplic uneori această metodă, las martorul să vorbească liber.  Declaraţiile scrise sînt de multe ori evazive, mai intervin şi autocenzura, riscul "întocmirii", alegerea unor anumite cuvinte în locul altora, obstacolele regulilor ortografice... Pentru a evita formulări pe care nu le stăpînesc perfect, unii martori renunţă la ele, ceea ce, pentru mine, ca anchetator, înseamnă pierdere de informaţie... 

- Da, da, aprobă fără chef judele. Citeşte-mi declaraţia. 

Poate că nici nu-l interesa ce spune, dorea numai să-şi prelungească acest mic răgaz lîngă fereastră, contemplînd case, copaci, străzi, grădini... - oraşul.  Despre care comisarul, străbătîndu-l zilnic de la un capăt la altul, aproape că nu mai ştia nimic; doar ce afla seara, acasă, în timp ce, obosit şi flămînd, înfuleca grăbit, neatent la ce i s-a pus în farfurie, preocupat, absorbit, dominat de fantomele după care alergase toată ziua.  Dar în timp ce derula filmul acelei zile, înregistra, fără să-şi dea seama, un altul, care apoi răzbătea din memorie cînd se aştepta mai puţin. Înainte de a adormi, în loc să-şi amintească vreaun amănunt din depoziţia cutărui martor, auzea vocile, înregistrate pe un fel de bandă în creier, ale nevestei şi fetelor, comentînd cu însufleţire evenimentele zilei. Banditul Lucan a evadat; fiul fierarului din Perdopio a invadat Abisinia; domnul profesor Dobrescu a ţinut o îndrăzneaţă conferinţă la "Cercul Militar", încercînd să-şi convingă auditoriul că fiecare bărbat doreşte inconştient să-şi omoare tatăl şi să se culce cu maică-sa (şi toate doamnele au părăsit indignate sala)...  Noutăţi pe care ele le aflaseră, la rîndul lor, de la prietene, de la vecine, în piaţă, la băcănie, sau din gazetă, şi pe care le comentau încîntate, ca pe nişte evenimente ale propriei vieţi, nicidecum pentru el - pe el îl neglijau oricum - ci pentru ele însele, pentru a se uimi, a le rezolva, pentru a se gîndi apoi la altele, tot aşa de importante. Şi poate, bănuia grefierul, pentru a suplini astfel un deficit de realitate. 

Toate acestea judecătorul de instrucţie nu le ştia. Probabil că, pentru el, clădirile erau la fel, străzile semănau între ele, iar oamenii păreau identici, privea totul cu ochiul turistului venit la băi, interesat numai de ce va mînca şi unde va dormi în următoarele săptămîni. Nu era oraşul lui, nu avea pe nimeni aici, oamenii aceştia nu-l cunoşteau. Poate că nici nu-l interesa ce spune comisarul, îi ceruse să citească declaraţia paznicului pentru a contempla în voie ploaia şi a se gîndi la lucruri indiferente. 

Comisarul citea cu vocea un pic răguşită, nesigură, ca a unuia care nu mai vorbise de mult, pronunţînd atent vocalele, de parcă era la un examen de dicţie. Îşi întrerupse în cîteva rînduri lectura, pentru lămuriri pe care le socotea necesare, iar cînd termină, îşi şterse discret colţurile gurii de o spumă invizibilă. 

- Atît? întrebă neutru judecătorul de instrucţie. 

Se întoarse şi, probabil, lumina cenuşie în care îi apărură obiectele fără folosinţă ale încăperii îl dezamăgi, căci înainte de a face invers ocolul de mai devreme, adică de a trage scaunul şi a se aşeza, mai aruncă o privire fugară prin geam şi inspiră adînc. 

- Am reţinut paznicul pentru mărturie mincinoasă. Spunea că a fugit, dar urmele imprimate în mîzga de pe gang erau ale unuia care mersese încet. Din loc în loc părea chiar că se oprise...  La ora aceea nu ştiam despre ce e vorba, trebuia să iau toate măsurile de precauţie.  Am trimis şi un agent cu cîinele. Însă lucrul care ne-a surprins cel mai mult a fost că, atunci cînd am întors cadavrul, am văzut că era acelaşi cu cel găsit în parc. Deşi doctorul determinase că moartea survenise cu doar o oră şi ceva în urmă... 

Îl asculta în continuare, dar cuvintele rămîneau la exterior, alunecau pe lîngă el, încît, deşi se străduia să înţeleagă extraordinarele întîmplări despre care îi vorbea comisarul, resimţea cu un fel de jenă şi neputinţă lipsa lui de aderenţă la un astfel de joc. Adeziunea îi era superficială, inconsistentă, ipocrită şi, din acest motiv, îi lăsa neplăcuta senzaţie că trişează. În ciuda efortului de a se conecta la relatarea comisarului, nu simţea decît ceva de natura compasiunii şi înţelese că, ascultîndu-l, de fapt îl minţea. În cele cîteva minute petrecute lîngă fereastră, după ce povestise, dintr-o pornire lui însuşi nelămurită, acea amintire din copilărie, avusese revelaţia faptului că tocmai asta se aşteptase de la el, că mitul lor confuz şi aproximativ exercita asupră-i un efect dizolvant, şi văzu toată adîncimea abisului spre care, inconştienţi, se îndreptau laolaltă. În clipele acelea o certitudine nouă se năştea în el, fără să o fi dorit, se ivea din ceaţa sufletului, poruncindu-i, din chiar centrul fiinţei sale, ce drum să urmeze. Simţea că trebuie să rămînă singur, pentru a şi-o însuşi, a şi-o face suportabilă - aşa cum prin adaptare mentală încerci să îţi faci suportabilă o boală, considerînd-o parte firească a organismului tău, interiorizînd-o şi asimilînd-o pentru a o mistui - şi căuta un motiv pentru a scurta audienţa din acea zi, pe care în cele din urmă îl şi găsi, fără a trebui măcar să mintă... 

Atunci îşi aminti brusc visul. Un vis ciudat, despre care nu ştiuse nimic pînă în clipa aceea, nici măcar că îl visase; dar izbucnise din adîncul uitării, îl văzu mai întîi în integralitatea lui, ca pe o ciudată fotografie sau pictură cvadridimensională, apoi fragmente distincte şi aparent incoerente, apoi un fir şerpuitor printre întîmplări cu care nu avea nici o legătură. Se gîndi cu spaimă că ar fi putut să nu şi-l amintească niciodată, şi atunci visul acela nici n-ar mai fi existat, căci n-ar fi lăsat nici o urmă, decît proasta dispoziţie cu care se trezise şi pe care ar fi putut-o pune la fel de bine pe seama altor cauze: vremea etc. Şi totuşi, în clipa cînd şi-l aminti, îşi aminti simultan că şi-l mai amintise odată, fără să poată determina cînd anume, fără să fie sigur că în cursul acelei dimineţi, sau altcîndva, cu mult înainte de a-l fi visat. Nu avea rost să vorbească despre toate acestea comisarului. Întrebă doar unde ar putea găsi un medic oculist, deoarece are nevoie de o consultaţie. O întrebare care îl surprinse atît de mult pe comisar încît aproape sări de pe scaun; începu să păşească preocupat  în micul spaţiu din spatele biroului, frecîndu-şi insistent ceafa şi repetînd ca pentru sine: un oculist, va să zică, un oculist... 

- Da, ştiu! exclamă în cele din urmă. Doctorul Radian! Vă conduce grefierul la cabinetul lui... Întorcîndu-se uşor îngrijorat, uşor conspirativ către grefier: ştii unde are doctorul Radian cabinetul, nu?

- Da, da, răspunse el destul de convingător, chiar dacă nu şi destul de convins.

Pornind de la această ocazie banală, grefierul va afla foarte curînd ceva ce comisarul nu va şti niciodată - ce visase judecătorul de instrucţie în noaptea aceea - iar mai tîrziu între el şi jude se va ţese ceva asemănător prieteniei, poate nu prietenie propriu-zisă, căci relaţia lor rămînea suficient de distantă, aşa cum e fireasca relaţie dintre şef şi subaltern, dar poate mai mult decît prietenie, un legămînt tacit, o complicitate mai complexă şi mai profundă, cu o miză ce presupunea secrete obligaţii reciproce şi chiar promisiunea unor primejdii comune, încă neclare pentru grefier, dar asupra cărora, fără a le numi, judele ţinuse totuşi să-l prevină. Îi apropiase mai întîi interesul particular al judelui pentru fotografii, deşi la drept vorbind grefierul nu era un expert în materie, doar că învăţase cîte ceva de la doctorul Marcu. Dar faptul că judele manifesta o anumită încredere în competenţa lui nu putea decît să-l măgulească. În laboratorul de la subsol, unde petrecură mai multe ore împreună, judele vru să afle etapele prelucrării; pentru că i se spusese că fotografiile victimei ies mereu voalate şi dorea să ştie din ce motiv. - De fapt, numai una, prima, a ieşit propriu-zis voalată, îi explică grefierul, în legătură cu celelalte au fost mici incidente tehnice: sau clişeul era prea vechi, sau soluţia de revelator a fost greşit dozată... Altele sînt doar mişcate din aparat, datorită condiţiilor improprii în care au fost făcute sau neîndemînării operatorului. Toate aceste coincidenţe pot să spună ceva, dar important e că ele nu reflectă, să zicem, o realitate obiectivă. Una peste alta, rezultatul e că nu avem propriu-zis o fotografie a victimei... - şi i-o arătă pe cea pe care totuşi o aveau, chipul încadrat într-o pată de lumină şi parţial acoperit, şters de ea, ceea ce judelui îi aminti în mod confuz de visul său, ale cărui imagini se voalau, de asemenea, uneori pînă la completa disoluţie, şi trebuia apoi să facă efortul de a le recupera pe o cale oarecum analitică. Vorbi despre asta grefierului, care admise fără întîrziere şi găsi chiar o explicaţie foarte plauzibilă: ca şi visul, fotografia e doar iluzie şi memorie simbolică, urma mai mult sau mai puţin vizibilă a ceva. Ea e desigur şi obiect, dar nu ca obiect interesează, căci nu suportul de hîrtie îmbibată cu azotat de argint e important, ci ca iluzie, sau ca simbol, în sensul că uneori nici nu e nevoie să o mai vedem, nu mai contează nici măcar imaginea, ci doar faptul de a o şti acolo, la locul ei, în ramă sau în album. Dar, pe de altă parte, această iluzie îşi are legile proprii foarte riguroase; repartiţia punctelor albe şi negre care o compun ar putea fi descrisă matematic, după graficul unei anumite funcţii, dacă, de exemplu, atribuim punctului negru valoarea DA şi punctului alb valoarea NU, şi în acest caz fotografia ar deveni un şir de DA şi NU repartizaţi după regula acelei funcţii. Problema este tocmai de a decide asupra acestei repartiţii. O chestiune, ca să zicem aşa, administrativă. Misterul e chiar aici. Un simplu zîmbet o poate schimba şi transforma total. Între fotografia unui om vesel şi fotografia aceluiaşi om cînd e trist deosebirea nu e decît în dispoziţia punctelor albe şi negre, altfel spus, în capriciul grăuntelui de argint de a se aşeza aici şi nu acolo. 

Dar toate aceste cvasi-întîmplări şi semi-cuvinte erau deja cu cîteva săptămîni ulterioare zilei în care judecătorul de instrucţie i-a povestit grefierului visul său de orb.

Au mers, atunci, la oculist şi doctorul Radian nu descoperi nici o leziune pe retină - normal ar fi să vedeţi perfect, îl asigură pe jude, globul e destul de elastic, cristalinul transparent... Îi dădu totuşi o reţetă, explicîndu-i că aşa se obişnuieşte, picături cu vitamine, şi-i recomandă să-l mai caute cînd se va produce criza propriu-zisă. - Poate fi ceva pe fond nervos, mai opină, o maladie nu a ochiului, ci a privirii. - Poate a luminii, îşi dădu cu părerea şi grefierul, doar ca să pară interesant. Iar la întoarcere, judele găsi pretextul să-i povestească visul acela, oferindu-i-l ca pe o compensaţie, parcă încercînd să se justifice şi scuzîndu-se cumva că îl reţinuse pentru un motiv atît de neserios aproape toată după-amiaza. Pînă atunci afirmaseră sau confirmaseră, fiecare la rîndul lui, adevăruri previzibile, alcătuite din cuvinte puţine şi simple, convenabile amîndurora, reuşind să evite cu dibăcie atît subiectele legate propriu-zis de Caz, cît şi capcanele tăcerii ce, odată instalată între ei, ar fi săpat tranşee şi ar fi ridicat baricade. Veneau spre casă pe jos, profitînd de orele de acalmie a vremii pentru a-şi îngădui luxul unei scurte plimbări la sfîrşitul zilei. Judele se interesă de industria oraşului, află cîte ceva despre posibilităţile de agrement şi obiceiurile localnicilor, apoi despre situaţia personală a grefierului însuşi, căsătorit relativ recent cu una din fiicele comisarului, în sfîrşit, socoti potrivit să spună cîteva lucruri şi despre sine, atît cît se cuvenea ca să nu pară ursuz sau arogant. Grefierul adăugă din proprie iniţiativă unele amănunte de natură istorică sau cu specific local, cum ar fi cel referitor la Ziua (sau Serbarea, sau Sărbătoarea, sau Festivalul) Contelui - eveniment monden, cultural, dar mai ales comercial, ce adună în fiecare an, la începutul verii, mii de oameni din satele şi oraşele mai mici ale provinciei, de la munte şi de la cîmpie, ba chiar şi din alte provincii - sau prezentarea într-o manieră pe care ar fi dorit-o uşor ironică a sectei realiştilor, o sectă pe cît de pitorească pe atît de bizară, căci membrii ei nu numai că nu sînt propriu-zis realişti, în înţelesul comun al cuvîntului, ci dimpotrivă, pentru ei realitatea nu are nici un preţ, iar pentru a o sfida decisiv s-au autoproclamat nemuritori; dar li se spune totuşi realişti, şi ei înşişi acceptă ostentativ această denumire, deoarece iau drept realitate propriile vise şi fantasme, cum ar fi, bunăoară, existenţa unor omuleţi verzi pe planeta Marte sau posibilitatea practică de a transforma în limonadă apa oceanelor. Uşor contrariat, judele vru să ştie dacă n-ar putea exista vreo legătură între realişti şi victimă, de vreme ce în ambele cazuri pare a fi vorba de o formă sau alta de nemurire, presupunere pe care însă grefierul o contrazise patetic şi consternat, deoarece din punctul lui de vedere, şi nu doar al lui, preciză, ci al tuturor celor care anchetaseră Cazul, singura legătură posibilă ar fi aceea că termenii în discuţie erau complet opuşi; socoti de datoria lui să adauge, pentru a risipi de la bun început orice posibilă confuzie, că nu toţi realiştii cred în nemurire, ci numai cei ce se autointitulează "bezmertnici", sau furioşi, spre deosebire de simoniţi, mai blînzi şi mai visători, cărora li se mai spune şi limonarzi, desigur în legătură cu limonada, şi care mai revendică în plus posedarea în comun a femeilor.

Începu dintr-o dată să-şi povestească visul, ca pe o concluzie a lungii tăceri care urmase discuţiei despre realişti, fără nici un fel de preambul, fără ca măcar să-l prevină pe grefier despre ce anume vorbeşte.

- Mergeam pe jos, singur, către casă, ajunsesem chiar pe strada pe care se afla locuinţa mea, cred că era spre seară, aşadar mă aflam la cîţiva metri de poartă, să zicem zece-douăzeci, cînd mi-a ieşit înainte, venind în zbor dinspre casă, o cucuvaie. S-a îndreptat spre mine fîlfîind greoi, părînd că vrea să se aşeze pe umărul meu, dar am făcut instinctiv o mişcare de apărare şi cucuvaia m-a ocolit. Am grăbit pasul lăsînd-o în urmă - se aşezase direct pe caldarîm, cu spatele la mine - dar după cîteva clipe am văzut-o iarăşi apropiindu-se ameninţător din aceeaşi direcţie. Îi simţeam bătaia aripilor trimiţîndu-mi un aer rece în obraji, în timp ce mă ocolea insistent în zbor, împiedicîndu-mă astfel să înaintez, ochind, parcă, pe trupul meu locul unde să se aşeze. Mă privea fix cu ochii ei roşii sau cenuşii sau galbeni, siniştri, făcînd cercuri din ce în ce mai apropiate. Nu mi-am închipuit niciodată că o pasăre poate fi atît de ameninţătoare. O vedeam venind spre mine şi parcă îi simţeam deja ghearele înfigîndu-mi-se în obraji şi ciocul ei spărgîndu-mi ochii. În timp ce fluturam din mîini ca s-o alung, m-am întrebat dacă aceea era într-adevăr o cucuvaie şi am observat de îndată că nu era propriu-zis cucuvaie - ţin minte că mi-am formulat limpede această constatare în vis - iar ea, parcă pentru a-mi face pe plac, şi-a schimbat treptat penajul, care a devenit roşietic sau gălbui, semănînd acum mai degrabă cu o prepeliţă sau un fazan. Pasărea U! am auzit exclamînd o voce, care nu ştiu dacă era a mea sau a altcuiva. M-am trezit şi mi s-a părut că o aud în continuare foşnind prin cameră. Nu ştiam dacă era noapte sau ziuă şi nici nu eram sigur că m-aş fi trezit. Există vise în care visezi că te trezeşti şi strigi după ajutor şi vezi cu disperare că cei cărora le implori ajutorul, cunoscuţi sau prieteni, trec mai departe nepăsători - mă temeam că era un astfel de vis. Auzeam în continuare foşnetul ei, iar uneori îi simţeam în obraji bătaia aripilor. Evident, nu o vedeam, dar îmi aminteam foarte clar imaginile din vis, le vedeam cum parcă le văd şi acum. Mi-am amintit că în superstiţiile populare cucuveaua e semn rău, prevesteşte moartea. Atunci m-am acoperit complet cu plapuma şi, astfel protejat, încercam să-mi explic confuzia în care mă aflam. Cînd, într-un tîrziu, camerista a deschis uşa şi a intrat pentru a-mi aminti că sînt aşteptat la o anumită oră, mai întîi am ţipat îngrozit - scosesem capul de sub plapumă şi ceva moale m-a lovit cu un pocnet sec, slab peste obraz - apoi, auzind cum camerista închide fereastra, mi-am dat seama că fusese un colţ al perdelei umflate de curentul de aer, căci lăsasem seara fereastra întredeschisă, şi în aceeaşi clipă am înţeles: orbisem! Nu ştiu cît a durat, să fi fost secunde, minute, acum nici nu mai sînt foarte convins că în minutele acelea am fost efectiv orb, căci rămăsesem cu ochii închişi (sau aşa presupun), aşteptînd să plece camerista, dar atunci această certitudine era atît de profund înrădăcinată în mine încît am putut face, pe baza ei, anumite reflecţii proprii, cum ar fi aceea despre confuzia şi spaima pe care întunericul le provoacă oamenilor care văd (mă diferenţiasem net de ei!), deşi ştiu bine sau ar trebui să ştie că realitatea în sine nu se schimbă de la lumină la întuneric; lipsa unui singur obiect, însă, sau dimpotrivă, un singur obiect în plus modifică pentru cel care nu vede repartiţia spaţială a întregului univers, transformînd pînă şi cel mai drept drum într-un labirint... După aceea, camerista a ieşit, iar eu am început treptat să văd din nou, sau poate abia atunci mă trezeam din somn şi mă desprindeam de visul în care orbisem, sau poate că nu vedeam încă, ci îmi reprezentam spontan, pe o retină cerebrală, lucrurile văzute cîndva - şi mă întreb dacă tot ce a urmat nu e doar reprezentarea spontană a amintirii unor lucruri văzute altcîndva, cu mult timp în urmă, mă întreb dacă nu cumva sînt orb din naştere... Doctorul Radian are dreptate, cred că au fost cîteva momente de orbire efectivă, provocată de o cauză psihologică - sau cum să-i spun, o viziune? -, în care am fost convins că sînt şi m-am comportat asemenea unui orb. Dar mai e şi altceva... 

Nu spuse ce anume, nu mai adăugă nimic, descoperind cu neplăcere că vorbea numai el, de mai mult timp. Ajunseseră în cartierul din partea de sus a oraşului vechi, în preajma locuinţei ce-i fusese repartizată pe durata anchetei; plimbarea lor se apropia de sfîrşit. Dinspre colina Observatorului se apropiau regrupaţi, precedaţi de adierea unui vînt rece, nori plumburii şi bolovănoşi. Pe bulevardul Răsăritului urca anevoie, parcă văitîndu-se, un tramvai, iar zgomotul ca de sirenă al motorului electric genera un fel de magie nocivă dispersată în aer. Grefierul se gîndi cu îngrijorare că, pentru a ajunge acasă, va trebui să traverseze aproape jumătate de oraş prin ploaie. Cînd mai aveau doar puţini paşi pînă la portiţa din faţa casei, judele se opri din mers şi rămase cîteva clipe nemişcat, de parcă ar fi aşteptat să vină din urmă şi gîndul pe care voia să-l rostească; grefierul crezu că acolo îşi vor lua rămas bun.

- Nu ştiu dacă foloseşte la ceva, dar poate e bine să ştii: cei care m-au trimis sînt convinşi că victima e în legătură cu realiştii.

Despre toate acestea grefierul nu poate discuta cu nimeni - de aceea scrie. Nici nu e sigur că ar găsi pe cineva dispus să-l asculte pînă la capăt; în rîndurile pe care le scrie despre sine, grefierul e adevărat şi în acelaşi timp fals, neregăsindu-se decît ca supoziţie implicită a unei mişcări mai ample, ale cărei raţiuni îl depăşesc, la fel cum regina jocului de şah nu e propriu-zis regină, nici măcar la modul simbolic, ci o entitate pur formală definită strict şi integral prin raza de acţiune, direcţiile de deplasare şi relaţiile reciproce cu celelalte piese, adică de mutările ce-i sînt permise. Ar fi inutil să se întrebe de ce regele mută numai un pătrat la fiecare mutare, şi cu atît mai puţin îndreptăţită să pretindă a şti ce mutări trebuie făcute pentru cîştigarea partidei: piesele de şah nu ştiu jocul. Dar dacă l-ar şti?... Se spune că, la unele curţi princiare, în locul pionilor, nebunilor, reginelor şi celorlalte piese jucătorii foloseau oamenii vii, prizonieri sau deţinuţi care erau sacrificaţi nu doar ca piese pe cîmpul de şah, ci şi la modul propriu: erau decapitaţi - în schimb celor rămaşi li se reda libertatea, bineînţeles dacă stăpînul lor obţinea victoria. Admiţînd că unul dintre aceşti nefericiţi ar fi fost şi un şahist genial, care ar fi prevăzut mutările celor doi adversari, şi presupunînd că, la un moment dat, ar fi observat că, pentru a cîştiga partida, jucătorul căruia îi aparţinea trebuie să-l sacrifice tocmai pe el, ar fi avut el oare libertatea de a părăsi mai devreme cîmpul, sau de a se împotrivi, de a nu face mişcarea necesară, comandată de jucător? 

A aflat de la jude că interesul pentru Caz al şefilor din capitala imperială este datorat unei erori de percepţie; se spune că victima ar fi prevestit dărîmarea oraşului, iar cei de la centru au înţeles că ar îndemna la asta. În plus, este revendicat şi de realişti, care îl venerează confundîndu-l cu Baphomet, divinitatea secretă a Templierilor. Îndărătul acestei urzeli se simte influenţa malefică a susţinătorilor Contelui, care au combătut dintotdeauna Povestea, socotind-o o superstiţie periculoasă, şi au lansat nenumărate zvonuri infamante la adresa adepţilor ei. Din dorinţa de a evita orice neplăceri personale şi eventuale interpretări tendenţioase, noul judecător de instrucţie a dispus ca tahigramele audienţelor să fie copiate şi trimise la centru. Rolul grefierului este acesta, mutarea care i se permite, cea mai neînsemnată dintre toate: de a înregistra tahigramele. Pentru a-l obţine, a trebuit să consimtă la anumite compromisuri, fiindcă în mod normal postul ar fi revenit prietenului său Mateuţ, care fusese grefierul comisarului Aron, preluase Cazul de la început, ştia o mulţime de lucruri, despre care însă nu vorbea cu nimeni - avantaje de fapt nemeritate, dobîndite în virtutea simplului fapt de a fi fost primul într-o circumstanţă oarecare, de exemplu fiindcă se născuse cu cîţiva ani mai devreme. A urmat o scurtă competiţie între ei, cîştigată fără entuziasm de Luca, victorie pe care o regretă cu atît mai mult acum; ulterior Mateuţ a fost îndepărtat, deoarece fata comisarului Petrache l-a preferat pe concurentul său; şicanat sistematic de comisar, a trebuit să plece, şi-a găsit un post de funcţionar vamal, continuînd să publice în ziarul "Avîntul" horoscopul său ridicol în care zodiei lui Luca i se prevestesc în fiecare zi tot felul de necazuri, boli şi răzbunări, iar zodiei lui Mateuţ reuşite în dragoste şi afaceri, triumful dreptăţii, demascarea unei persoane care i-a făcut mult rău etc. Fireşte că pe Luca îl consideră un ticălos, poate pe bună dreptate; dar, pe de altă parte, deşi mai slab ca tahigraf, Luca ştie că postul de grefier i se cuvenea dintr-un alt motiv, aparent nelegitim: dorinţa lui mai mare de a-l obţine. 

Mateuţ nu va afla probabil niciodată că nu comisarul Petrache a decis în favoarea lui Luca, el doar a dat curs recomandării insistente ce i-a parvenit prin intermediul judelui Ştefan şi sugestiei binevoitoare de a şi-l face ginerică. De unde venea această recomandare, grefierul Luca avea să afle mult mai tîrziu, la cîteva luni după moartea judelui Ştefan şi la cîteva zile după instalarea în locul lui a noului jude, atunci cînd procurorul i-a solicitat colaborarea într-o chestiune delicată şi "aproape intimă", legată de pregătirile pentru Ziua Contelui. 

Despre care grefierul nu poate discuta cu nimeni - şi de aceea scrie. 

Într-o bună zi, procurorul îl cheamă la Parchet (nu pe judecătorul de instrucţie, nu pe comisarul de poliţie, ci pe grefier, al cărui adevărat rol era acela de a nu exista) şi prima întrebare pe care i-o pune este chiar asta: 

- Ce mai faci? 

Grefierul roşeşte de plăcere, ridică din umeri şi, cu un zîmbet deja sleit, răspunde cît mai cuviincios: 

- Bine, mulţumesc. 

- Dar ia loc, ia loc, insistă procurorul, şi insistă într-un mod foarte afectuos, nu pe scaun, aşează-te pe fotoliu, fă-te comod, dă-ţi jos pardesiul, te grăbeşti cumva? 

- Nu, răspunde grefierul prompt, deşi nu tocmai sigur, amintindu-şi ceva în legătură cu fraţii Moscovici. Problema n-ar fi că se grăbeşte, ci că nimeni nu ştie unde se află, comisarul s-ar putea întreba de ce întîrzie, i-ar putea pretinde o explicaţie oarecare, nu atît în calitate de comisar, cît în calitate de socru. Pentru procuror, însă, astfel de amănunte sînt irelevante, ridicole chiar, şi de aceea e mai bine nici să nu ştie de ele. 

- Cum merge ancheta? Vă înţelegeţi bine cu noul judecător de instrucţie? E un băiat de treabă, nu? Grefierul se gîndeşte la care din cele trei întrebări să răspundă mai întîi, priveşte în tavan, ca şi cum ar aştepta vreo sugestie de acolo, şi alege un da foarte evaziv, global. O cafea? Înainte de a rosti în întregime cuvîntul cafea, a şi pus mîna pe clopoţel, a sunat, sergentul deschide-întredeschide uşa, atît cît să bage înăuntru jumătate de cap - o cafea pentru domnul grefier! sună ordinul - domnul grefier nu are timp să nege, să dezmintă, să protesteze, să explice că a mai băut una adineauri şi că atunci cînd bea două cafele la rînd încep să-i tremure mîinile şi-i vine să plîngă din nimic, uşa s-a închis la loc, undeva îndărătul ei se pune la cale fiertura cu un uşor iz de bălegar care-l va face să plîngă fără motiv. Deci aşa...  He, he! Vrea să pară vesel, bine dispus, plescăie, îşi freacă mîinile satisfăcut, e clar că urmăreşte ceva, are un plan, nu l-a chemat aici pe grefier doar pentru a-l servi cu o cafea şi a-l întreba de sănătate. Cu literatura cum merge, ai mai publicat ceva? 

O întrebare realmente dezinteresată, gîndeşte grefierul, fiindcă o discuţie despre literatură e ultimul lucru la care s-ar aştepta din partea procurorului. Totuşi, cîtă politeţe! Începe să-l neliniştească. De obicei rece şi distant în relaţiile cu subalternii, iată-l dintr-o dată volubil, aproape exuberant, cît se poate de atent cu preocupările extraprofesionale ale unui slujbaş aflat, de ce să nu recunoaştem, la baza piramidei ierarhice. 

- Da, mai public din cînd în cînd...  Ar trebui să-i spună că nu are timp, că obligaţiile de serviciu, familia etc. îl împiedică să-şi realizeze marile proiecte, dar tocmai vine cafeaua, sergentul o aşează cu grijă pe măsuţa de lîngă fotoliu, aburii ei umplu încăperea cu o aromă excitantă, lascivă, nici un iz de bălegar. Să-mi notez asta, îşi propune grefierul, legătura dintre erotism şi consumul de cafea. Dar cu voce tare nu mai adăugă nimic, din modestie. Fiindcă modestia face întotdeauna o bună impresie.  Sergentul pocneşte uşor din călcîie, atît cît să nu deranjeze, iese. Aşadar, întrebările introductive au fost epuizate, cafeaua de rigoare a fost servită, au mai rămas doar ei doi, pot deci să înceapă, în sfîrşit, o discuţie serioasă. 

- Uite dragă...  Poftim, că a uitat cum îl cheamă. 

- Luca, îl ajută grefierul. 

- Luca dragă, uite despre ce e vorba. Dumneata mi-ai fost recomandat...  Desigur şi comisarul mi-a vorbit în mai multe rînduri despre dumneata, te-a prezentat în termeni foarte favorabili, dar nu despre comisar e vorba acum. Dumneata mi-ai fost recomandat ca o persoană în care se poate avea deplină încredere, discretă şi desigur pricepută... Deci, tot ce discutăm acum rămîne aici, indiferent dacă vei accepta sau nu propunerea. Fireşte, nu eşti obligat să o accepţi. 

- Fireşte, repetă grefierul. 

- Totuşi, presupun că nu vei avea nici un motiv să ne refuzi. Cel puţin eu personal nu întrevăd posibilitatea unui astfel de motiv. În principiu e vorba de serbarea anuală ocazionată de Ziua Contelui. Un lucru cît se poate de serios. Ar trebui să fii mîndru. Nu-ţi ascund că au mai existat şi alte candidaturi, dar ai fost preferat dumneata, avînd în vedere că lucrezi în magistratură, eşti, ca să zic aşa, de-ai noştri... 

Grefierul ascultă cu matură chibzuinţă, stînd în fotoliu cum ar sta pe un taburet, conştient că atunci cînd se vorbeşte despre Ziua de naştere a Guvernatorului se cuvine să te fixezi într-o poziţie cît mai incomodă, oriunde te-ai afla, şi asta nu numai din respect faţă de cel despre care se vorbeşte, ci şi din respect pentru cel care vorbeşte. Uitînd pentru moment că a depus jurămînt de discreţie, îşi imaginează cu maliţioasă voluptate ce ochi va face comisarul cînd va afla că ginerică al său a fost ales să compună Oda dedicată Contelui. Adică - să ajute să fie compusă. Pentru că, iată primul element neaşteptat, de fapt nu grefierul va compune Oda, ci altcineva, el doar va ajuta să fie compusă de către acea altă persoană al cărei nume procurorul întîrzie să-l pronunţe, complicîndu-se într-o argumentaţie cam penibilă, pentru a-i demonstra că e mai bine aşa, ca nu grefierul să semneze Oda şi nu el să o citească în faţa Contelui, ci o persoană al cărei rang social îi permite să participe ca invitat la aniversarea Contelui şi la concursul literar prilejuit de această aniversare, rămînînd doar ca grefierul să deducă cine e persoana în cauză - căreia numeroasele obligaţii profesionale nu-i permit, sociale, mondene, familiale etc., nu-i lasă timpul necesar, înţelegi, pentru a se ocupa în mod serios de chestiunea atît de pretenţioasă şi delicată a creaţiei poetice, deşi, sincer vorbind, iubeşte poezia, literatura în general, şi-i admiră pe creatorii de frumos. 

Îl priveşte o clipă bănuitor. Nu cumva face pe nebunul şi va refuza? Să presupunem că aş refuza, zice grefierul. Dar zice asta numai în gînd, din prudenţă. Cu voce tare se grăbeşte să-l asigure pe un ton cît mai natural: 

- Bineînţeles, nu-i nici o problemă! 

Semnul exclamării arată că a fost într-adevăr o exclamaţie, o consimţire hotărîtă, deplină, totală, poate un pic exagerată, dar ce mai contează; dacă tot dăruieşti ceva, măcar dăruieşte din toată inima, altminteri ţi se ia cu forţa. Procurorul răsuflă uşurat, pare să fi scăpat de o povară, găseşte chiar resurse şi pentru un surîs, ultimul, fiindcă după asta redevine treptat Procuror, chipul lui redobîndeşte prestanţa şi magnificenţa funcţiei, constînd în expresia aceea rece, distantă şi cam acră, ochii îi redevin cenuşii, uscaţi, colţurile gurii se lasă în jos, pînă şi culoarea pielii pare să vireze către o nuanţă mai autoritară. Singurul element de legătură cu individul niţel speriat de mai înainte, singurul şi ultimul, e un plescăit de satisfacţie cît se poate de burghez.  A fost.  E bine nici să nu ne amintim de asta.  Cu palma deschisă şi degetele perfect întinse, loveşte uşor, mai degrabă apasă ferm tăblia mesei, o dată, de două ori, de trei ori, adică la sfîrşitul fiecărei fraze: 

· Deci, ne-am înţeles.  Contez pe discreţia dumitale. Te caut eu cînd va fi necesar.  

Grefierul aşteaptă a patra apăsare, dar au fost suficiente trei, cel puţin aşa crede procurorul, iar palma e a lui şi o apasă numai dacă vrea el, atunci cînd vrea el. Iar acum nu vrea.  Aşa că grefierul, un pic nedumerit, se ridică încet din fotoliu zîmbind (iarăşi) reversibil-incolor, şi se îndreaptă nu tocmai decis spre uşă.  Ajuns aici, se întoarce pe jumătate şi înclină uşor din cap, un fel de salut. Îi răspunde palma îndreptată spre el a procurorului, ca o oglinjoară. 

Sergentul l-a condus pînă jos, la uşa principală, căci aşa cere regulamentul, iar la despărţire îl prinde amical  de umăr, ca pe un vechi camarad.  

- Ei, cum  e ? Te avansează sau te dă afară ? 

- Cred că mă avansează,  răspunde  cam nesigur grefierul. 

- Ia seama, ia seama!...  

Şi sergentul rîde enigmatic.  Mda, foarte  enigmatic.
