S-a întîmplat în Abraxa
Erau săptămînile acelea inerte dintre primăvară şi iarnă, o vreme fără anotimp, zile luminate de un soare opac ori, cel mai adesea, surpîndu-se în ploi nesfîrşite; nici măcar ploi, ci o pîclă vînătă, ostenită ce se scurgea din clădiri şi din copaci, urca din macadamul străzii şi de-a lungul zidurilor, plutea un timp peste acoperişuri şi grădini, lăsîndu-se apoi lent peste ele, măcinîndu-le, înghiţindu-le, infirmîndu-le. Ritualul fiecărei dimineţi consta, de aceea, în stabilirea justelor distanţe pînă la obiectele dimprejur şi a proporţiilor acestora, căci în lumina muribundă ele păreau însuşiri actualizate provizoriu şi la întîmplare ale unui fluid atotcuprinzător avîndu-şi izvorul în fluidul somnului şi continuîndu-se în cel al ploii. O legătură obscură a lor făcea ca peste imaginea şirului de pomi încă neînfrunziţţi din  faţa casei să se suprapună fulguraţiile visului care, întrerupt brutal de soneria ceasului, încă mai încerca să-şi atingă astfel capătul promis. Fiecare obiect conţinea un altul, care la rîndu-i conţinea şi el altele, la nesfîrşit, cu forme, culori şi întrebuinţări diferite, adesea incompatibile, concurîndu-se, disputîndu-şi proiecţia în spaţiul tridimensional, prezentul, privilegiul de a fi. Sunetele înseşi căpătau corporalitate, un anumit sentiment transporta o anumită imagine, întîmplările deveneau lucruri, mirosul unui corp era un alt corp ascuns în primul şi biruindu-l din cînd în cînd - o acerbă şi neîntreruptă luptă pentru existenţă a materiei, apocalipsă consumîndu-se mut în adîncul infinit al lui aici... 

Se trezea de fiecare dată cu acelaşi sentiment al unui pericol iminent, cuprins de aceeaşi teamă de întîmplările zilei pe care o începea, teamă sau nelinişte, o senzaţie confuză de frustrare, neputinţă şi eşec. Primul gest, prin intermediul căruia reintra în posesia propriei identităţi, îi solicita, de aceea, un uriaş efort de voinţă. Un om care visează in  fiecare noapte că a orbit ar putea sfîrşi prin a nu mai vedea şi ar trebui poate să reînveţe în fiecare dimineaţă să privească. El reînvăţa, în fiecare dimineaţă, ordinea, coerenţa şi stabilitatea realităţii. Peste zi, temerile i se mai estompau, dizolvate de grijile mărunte şi imediate, dar în clipa cînd, cu mîna încă amorţită de somn, trăgea plapuma deoparte sau apăsa butonul ceasului a cărui sonerie îl trezise, sau după ce deschidea ochii şi, prin lumina deja sleită a dimineţii, căta spre obiectele din jur, resimţea cu un fior de spaimă posibilitatea ca între timp să se fi întîmplat ceva, acel ceva nelămurit, imprevizibil, în stare să amputeze organele vitale ale realităţii, să-i anuleze criteriile şi să-i răstoarne judecăţile, făcînd-o de neînţeles, transformînd-o într-un monstru inform, agresiv, iraţional, asemenea visului tulbur îndată supt de inconştient, dar încă trimiţîndu-şi de acolo semnalele, limbile de foc. Un vis imposibil de ţinut minte şi de povestit, lipsit de imagini sau evenimente, redus la simboluri pure ce se insinuau apoi în cele mai nevinovate reprezentări, conferindu-le însuşiri stranii şi divulgîndu-le totodată precaritatea, întreţinînd astfel o alarmă difuză, persistentă. 

Ar fi vrut să discute cu cineva despre toate acestea, dar se temea că n-ar reuşi să se facă înţeles corect. În primul rînd, o stare atît de complexă şi imprecisă nu se putea exprima decît prin analogii, prin aluzii, aproximări, elemente tranzitorii pe a căror fidelitate nu se putea conta. Apoi, erau ei oare pregătiţi, dispuşi să înţeleagă? I-ar fi acceptat cu condescendenţă revendicările şi ar fi continuat să i le neglijeze; îşi cunoşteau limitele şi, s-ar putea spune, ţineau la ele. Cînd, în primele zile, se plînsese procurorului de metodele aproximative şi suficienţa concluziilor comisarului de poliţie în cazul pe care îl instrumentau, procurorul se mulţumise doar să remarce că "e un caz cu totul aparte, trebuie tratat altfel, solicită o anumită perioadă de acomodare" - sugerînd astfel că e mai degrabă de partea comisarului. Domnul comisar Petrache se ocupă de mai mulţi ani de Caz, are oarecare experienţă, fusese argumentul său hotărîtor. Era un mod delicat de a-i atrage atenţia că s-a pripit. Dacă un individ se prezintă la poliţie şi declară că şi-a omorît soţia, mai întîi îl arestăm şi abia după aceea verificăm adevărul afirmaţiei sale. Şi totuşi, ordinea ar trebui inversată, domnule judecător de instrucţie, deşi e mai riscant. Vorbea rar, marca punctele de la sfîrşitul frazelor cu pauze lungi în care părea că rememorează cele spuse. I-ar fi putut răspunde că nu era un începător, deşi în acest oraş era un nou venit, că exemplul cu individul care şi-a omorît sau nu soţia e răsuflat, că metodele noi, moderne, pragmatice etc... Dar şi-a dat seama la timp: nu l-ar fi convins. Îl enerva calmul lui pedagogic sau doar apatic, aşa cum îl enervase din primul moment familiaritatea jignitoare şi exuberanţa silită a comisarului de poliţie, surîsul temător şi servil cu care îi accepta obiecţiile, graba ipocrită de a-i da dreptate. Desigur, domnule judecător de instrucţie, bineînţeles, aşa e, aveţi dreptate - şi îşi continua netulburat şirul de inepţii şi contradicţii, cu o încredere în sine şi o siguranţă în stare să ridiculizeze orice logică. Atitudinea lor ciudată îl determină să bănuiască iniţial că ar avea un amestec oarecare în această afacere, vreun interes de a tărăgăna lucrurile, de a tăinui probe - şi aveau, într-adevăr, un astfel de interes, dar de o cu totul altă natură decît presupusese el - şi se opuse din răsputeri încercărilor de a-l atrage în ceea ce i se părea a fi o cabală, un complot sau poate doar cursa unui joc în care, pînă la urmă, rămăsese să se vîneze singur. Nu putea învinui pe nimeni de acest complot, totuşi simţea îndărătul falsei libertăţi pe care singurătatea ţi-o oferă (şi la care ţinea atît de mult!) cercul de fier al unei voinţe străine, ostile, în cel mai bun caz indiferente. Dacă ar fi fost cu adevărat liber, sau măcar cu adevărat singur, ar fi putut invoca dreptul de a se declara învins, dar uzînd de cine ştie ce clauză obscură, strecurată cumva pe furiş între condiţiile iniţiale ale pariului - făcut de alţii în numele lui -, ei îl încurajau să-şi continue investigaţiile şi, în acelaşi timp, îl obstrucţionau, părînd a se bucura într-ascuns de neputinţa şi dezorientarea lui. 

Cel puţin aceasta îi fusese impresia atunci, în primele săptămîni. Cînd se dusese a doua oară la procuror şi reclamase că documentaţia comisarului era complet nesatisfăcătoare, procurorul se prefăcu mirat - îl ştiam un om foarte corect, spuse, s-o fi întîmplat ceva, trebuie să fie o neînţelegere - şi sfîrşi prin a conchide că, totuşi, comisarul e un om de treabă. E un om de treabă, nu? Un om cumsecade, deşi are şi el slăbiciunile lui. După care, mizînd pe aprobarea tacită a judelui de instrucţie, se interesă de altceva, dacă se instalase bine, era mulţumit de locuinţă, cum găsea oraşul etc. - ne-am gîndit să vă punem la dispoziţie un automobil, mai adăugă, şi îl invită la masă. Atenţia, politeţea, amabilitatea lor îl înfuriau fiindcă nu le găsea antidotul, nu li se putea împotrivi şi nici nu putea accepta că sunt fireşti, neascunzînd un calcul. 

Sau un mod de a-l neglija? Dincolo de toate acestea se putea ghici un uşor dispreţ faţă de zelul lui prea burghez, ineficace. Preocupările lor se adresau altuia, interesele lor vizau altceva, de o cu totul altă natură, ceea ce le permitea să trateze cu superioară condescendenţă munca lui de salahor.  Într-un fel, îi invidia. Nu propriu-zis invidie, ci mai curînd ceva asemănător geloziei în dragoste. Genul proxim al geloziei e comparaţia, iar atitudinea lor îl obliga în permanenţă să se raporteze la un reper inaccesibil, obscur, ceva foarte abstract, asemenea amantului necunoscut al celei pe care o iubeşti, un "altul" în raport cu care se simţea nu atît inferior, cît diminuat. Fără a întrezări instanţa care stabilea această ierarhie, intuia că există şi încerca, într-un mod penibil, să se justifice. Uneori avea impresia că trişează, că nu e decît un impostor - şi ei ştiu asta - şi de aici decurgea apăsătoarea vină de a nu-i merita, de a nu fi dorit, de a incomoda, complexul de intrus. 

Zi de zi, aceleaşi gesturi, aceleaşi temeri, căutarea neputincioasă a aceluiaşi capăt de fir, într-o aceeaşi succesiune ce se dovedise de atîtea ori ineficientă... Creierul îi devenise un muşchi încordat de un prelung şi dureros spasm. Anchilozat de o presiune internă care îi provoca, parcă, şi înţepenirea gîndurilor. Se scula, făcea din obişnuinţă cele două-trei mişcări de înviorare, dar în loc să-l dezmorţească, acestea îi dădeau o slabă senzaţie de greaţă şi sughiţ. Trăgea jaluzelele; deschidea fereastra; aerul umed, cenuşiu îi pătrundea în cap şi îl durea. Nu tare. O apăsare rece pe ceafă, care îl conducea prin casă. 

La bucătărie, se lovea de un obiect pitit anume într-un loc de unde să muşte - îi simţea apoi mult timp urma fierbinte zvîcnind ca o altă fiinţă ce şi-ar fi înfipt colţii sau ghearele în carnea lui şi rodea - un obiect care nici nu existase pînă atunci, un sector oarecare al realităţii, avînd această unică însuşire. Uneori, deşi se grăbea, rămînea minute întregi lîngă fereastră şi privea afară. N-avea ce să vadă, decît şirul de pomi, gazonul ce prinsese să înverzească, cele cîteva tufe de dracilă roşie, gărduleţul de tisă însoţind, pe ambele părţi, scurta alee din stradă şi pînă la uşa de la intrare. În cele din urmă în faţa porţii apărea automobilul. Această schimbare de decor îi amintea că trebuie să plece şi îl neliniştea. Trecuse aproape o oră de cînd se sculase şi nu reuşise măcar să se îmbrace! Şoferul claxona scurt de două ori, anunţîndu-şi astfel sosirea, iar cele două sunete rîcîiau ca nişte urechelniţe timpanele judecătorului de instrucţie, pînă cînd reuşea să se urce în maşină. Spunea: bună dimineaţa. După un timp se simţea dator să întrebe: ce mai faci? - Nimic, răspundea invariabil şoferul. Altceva nu mai discutau toată ziua. Străbătea de la un capăt la altul oraşul, încerca să-l înţeleagă.  Dar pentru aceasta i-ar fi fost necesare anumite criterii, o metodă, firul - ce tocmai îi lipseau. Orice oraş necunoscut e un labirint. Pare că nici nu are case, ci doar faţade, ziduri care delimitează în vid. Oamenii înşişi păreau un fel de ziduri dincolo de care nu putea privi. Semănau între ei aşa cum clădirile semănau între ele şi străzile la fel, iar această uniformitate, sau mai degrabă acest izotropism, relativizînd legile spaţiului, îl dezorienta şi-i agrava nesiguranţa. Credea că e aici şi de fapt era acolo. Sensul mişcării devenea echivoc. Înaintarea era un fals vîrtej, iluzia optică a celui din tren care priveşte mişcarea trenului de alături părîndu-i-se că se mişcă el însuşi, iar în final, cînd se trezeşte în acelaşi loc, are un mic şoc, ca unul trezit brusc dintr-un vis abia început. 

Şi totuşi, oraşul exista. Clădiri arătoase, trufaşe, agresiv ieşite în stradă, altele umile, niţel aplecate, cu mari obloane trase pe jumătate, case de negustori mărunţi, folosite ca prăvălie şi depozit, înghesuite unele în altele şi ascunzînd în spate nişte curţi strîmte şi lungi, fără verdeaţă, pline de butoaie şi lăzi de tot felul, lîngă alte case necăjite înconjurate de şoproane şi coteţe, cu grădiniţe în care, în loc de flori, se cultivau cartofi sau ardei, singurul lor decor fiind globurile colorate înfipte ici şi colo în vîrfurile unor araci, apoi străzi înguste şi întortocheate pierzîndu-se sub coroanele copacilor, grădini împrejmuite cu garduri înalte de scîndură, dughene, căruţe trase de boi sau de cai, camioane vechi, biciclete, oameni cu desagi în spate intrînd şi ieşind, bulevardul care leagă Oraşul Vechi de Oraşul Nou, străbătut de tramvaie, profilul ceţos al vreunui vechi turn în ruină, geamurile mari ale spitalului "Fraţii Porumbelului", halele de cărămidă roşie ale Pieţei Mari, toate respirau împreună acelaşi aer dulceag şi vicios, păreau făcute toate dintr-o aceeaşi carne pulsînd discret şi emanînd nu ştiu ce miresme lascive, adulmecîndu-se şi rîvnindu-se ca nişte adevărate vietăţi risipite de o cauză indiferentă şi aspirînd, tinzînd necontenit la împreunare. Aşa ar fi putut spune altcineva, avocatul Caroteanu, de exemplu, dimineaţa, cînd se întîlneau la Concordia şi îşi luau, împrejurul mesei rotunde din separeul ce le era rezervat, cafeaua sau aperitivele, dar nu se ştie dacă, în timp ce grefierul se lansa în speculaţii privind instinctul de împreunare al clădirilor, sau doctorul Marcu juca şah singur şi cerceta cu luare-aminte poziţia pieselor înainte de a face următoarea mutare intenţionat greşită, sau avocatul le vorbea despre noul perpetuum mobile al domnului Şarl, conceput pe principiul forţei odice şi totodată folosind eficient memoria metalelor, sau domnişoara Orzan-cea-tînără ghicea vreunuia dintre ei în cafea, pînă cînd apărea, în sfîrşit, comisarul Petrache, ca să-i pună la curent cu lipsa oricăror noutăţi în mersul anchetei sau cu noile descoperiri ale agenţilor şi inspectorilor în materie de cancanuri locale, nu se ştie, ziceam, dacă judecătorul de instrucţie măcar asculta cu adevărat - ar fi fost şi acesta un mod de a spune - dacă auzea vocile, ştia cui aparţin, sau doar se lăsa narcotizat de foşnetul lor, în timp ce-şi bea, în rînd cu ceilalţi, cafeaua, confundîndu-le ori înregistrîndu-le pasiv, preocupat de obsesia lui, pe care nici măcar nu şi-o clarificase încă. Şi chiar dacă ar fi ascultat, nu se ştie dacă ar fi înţeles ceva, fiindcă nu ştia ce anume ar vrea să înţeleagă. Se afla în faţa unui text scris cu caractere necunoscute, ce pot fi doar privite, nu şi citite, asemănîndu-se pînă la confuzie prin aceea că deosebirile dintre ele n-aveau nici o semnificaţie. O anumită literă sau o anumită combinaţie a lor întruchipa desigur Minotaurul, dar deşi îl avea dinainte, nu-l vedea şi, pînă la el, trebuia să străbată întreg labirintul. 

Mai tîrziu, după ce se va fi "împrietenit" cu grefierul (deci mult mai tîrziu), vorbindu-i acestuia, va încerca să-şi amintească, să reconstituie istoria încîlcită a acelor prime săptămîni, mai curînd să-şi ghicească trecutul, să şi-l "prezică" aşa cum alţii prezic viitorul, adică la fel de nesigur şi superstiţios. Precaritatea acestui trecut consta tocmai în mulţimea necunoscutelor ce îl condiţionau şi a relaţiilor imprecise dintre ele, în imposibilitatea de a-l legitima altfel decît prin intermediul unui instrument magic, renunţînd deci (de bună voie? se interesa grefierul) la mecanismul aparent precis al silogismului şi încredinţîndu-se revelaţiei obscure. Singura şansă de a afla era să se subordoneze jocurilor nedesluşite de semne, combinaţiilor lor aleatorii şi generative, fără pretenţia de a-şi explica sau traduce un sens. Un fel de a intui trecutul? întreba grefierul. Poate, accepta judele, o intuiţie inversă, retroactivă, în stare să justifice ceea ce s-a întîmplat deja, o pulsiune instinctuală graţie căreia fiinţa se pune la adăpost, se asigură în raport cu trecutul. Dar oare nu spunem banalităţi preţioase? Se gîndea de fapt la visul care îl colinda noapte de noapte. Ar fi scăpat de el dacă l-ar fi putut povesti, aşa, bunăoară, cum domnişoara Orzan-cea-tînără povestea semnele, pentru el de nepătruns, de pe fundul ceştilor de cafea. Dîre, puncte, pete informe dispuse haotic deveneau, prin ştiinţa ei, drum, ursită, duşman, prieten sau o moştenire însemnată, pătratul aducea fericirea, triunghiul reducea şansele în afaceri, un cerc întrerupt sau tăiat pregătea decepţii grave, liniile frînte anunţau suferinţă şi deziluzii în dragoste... Se ajutau reciproc şi începeau o poveste, conturau un destin. Ea se apleca mult spre cel căruia îi vorbea, aproape în şoaptă, şi citea mai degrabă pe chipul lui decît în liniile palmei sau în semnele de pe fundul ceştii, ochii i se mişcau încet şi buzele cărnoase, uşor aburite, ca de copil, se rotunjeau ironic. - Dumneata eşti în Jupiter, rostea împrumutînd cuvintelor ceva din senzualitatea lor leneşă - acela se trăgea niţel îndărăt, zîmbea încurcat şi, ca să scape, făcea o ocheadă - ai ficatul slab şi tendinţe de obezitate, deja ai început să cheleşti, ia dă-mi puţin mîna, vezi, e cărnoasă, îţi plac petrecerile cu mîncare multă şi vin, poftim, uitaţi-vă şi dumneavoastră, domnilor, şi spuneţi dacă nu am dreptate, indexul pătrat, de burghez, mijlociul lung, vanitos, inelarul conic, mercantil, iar auricularul, auricularul e Mercur, domnule dragă, degetul intuiţiei, elocinţei şi flerului, la dumneata partea întîi e scurtă şi trădează lene intelectuală, partea a doua e ceva mai lungă, ai aptitudini pentru speculatie, partea a treia denotă viclenie, întoarce palma, linia vieţii cu ramificaţii spre linia minţii - asta anunţă reumatism, şi întreruptă de mici liniuţe, vezi? ficatul cum ţi-am spus! - He, he, he, rîdea comisarul, domnişoară Orzan, cum îţi mai baţi joc de noi... - Minte, domnule! decreta scurt doctorul, iar ea accepta ridicînd din umeri - bineînţeles, doar n-o să-mi iau meseria în serios cu nişte neserioşi ca voi. 

Apăru într-o zi la masa lor, însoţindu-l pe avocat, o femeie încă tînără, dar de o frumuseţe oarecum desuetă, somnolentă, camuflată în rochia neglijent croită dintr-o pînză verde-închis cu cîteva flori cafenii puse parcă la întîmplare. Cînd intră, urmată de avocat, ei îşi exprimară surpriza şi bucuria prin exclamaţii zgomotoase. Îndată comisarul sări de pe scaunul său şi, cu plecăciuni îngroşat slugarnice, o pofti să ia loc. Doctorul Marcu se întristă brusc, iar cînd ea, trecînd prin apropiere, îi zburli părul, o lovi uşor peste mînă : 

- Piei, drace! 

Avocatul arbora un aer triumfător şi, probabil pentru judecătorul de instrucţie (căci ceilalţi desigur o cunoşteau), recită: 

- Cea mai demnă urmaşă a sibilei Agrippa, domnilor, chiromantă şi fiziognomonistă, ghiceşte în cafea, în plumb topit, în coji de ouă, în ace cu gămălie, în negru de fum şi în orice altceva doriţi, ştie totul despre noi, aşa că, feriţi-vă! De fapt, nici nu are rost să vă feriţi..., e inutil.  

Ea zîmbea îngăduitoare, îl lăsă să termine şi la urmă spuse, cu voce niţel răguşită, aproape tandră: 

- Secătură, tu nu vei muri împuşcat. 

Avocatul făcu o plecăciune, îi sărută mîna şi se aşeză lîngă ea luînd-o de după umeri. - A venit în urmă cu un an şi ceva, îl lămurea în şoaptă grefierul, în timp ce de partea cealaltă a mesei doctorul şi comisarul îşi disputau întîietatea (ea închise teatral-resemnată ochii şi luă ceaşca unuia, la întîmplare - e a ta, îi spuse doctorului) nu se ştie de unde e, ea zice că de la Paris şi mai zice că e fiica domnişoarei Orzan-cea-bătrînă, dar nimeni nu ştia ca domnişoara Orzan-cea-bătrînă să fi avut vreun copil, s-a angajat coafeză la "Salonul Burduja", şi-a luat o cameră aici, la  Concordia, stă singură, nu are pe nimeni... 

- Iar minţi! strigă revoltat doctorul, gata, nu mai am nevoie de minciunile tale - trase scaunul şi se îndepărtă de ea - ghiceşte-i domnului judecător de instrucţie. 

Pînă atunci, privirea ei îl ocolise, poate şi fiindcă nu fuseseră prezentaţi unul altuia. Îl privi, în sfîrşit, obiect deodată răsărit acolo, şi spuse fără chef: 

- Domnul judecător de instrucţie e în Gemeni, tînăr şi neînsurat. 

- Nu sînt în Gemeni, spuse el. 

- Va muri de glonte, continuă ea fără a-i lua în seamă obiecţia. 

Se lăsă apoi o linişte nefirească. Doctorul încercă să mai salveze ce se putea. 

- Tuturor le spui că vor muri împuşcaţi! o acuză. 

Ea se ridică - sînteţi obositori, spuse şi părăsi fără vreo altă explicaţie încăperea. Ca să-şi găsească o preocupare, judecătorul de instrucţie îşi aprise ţigara. Plecarea ei şi tăcerea care urmă i se datorau. 

- E foarte sensibilă…, comentă careva. Un fel de avertisment tardiv sunînd mai degrabă  a reproş, dar judele îl recepţionă pozitiv, ca pe semnalul unei eliberări. 

Cînd, într-un tîrziu, se va hotărî să-i vorbească grefierului despre toate acestea, îşi va aminti că minţise cu bună ştiinţă şi cu răutate, ca un copil care vrea să se răzbune, şi simţise, chiar în acea clipă, că ei toţi ştiu că a minţit. Dar spera că acesta era un mod, poate singurul, de a-i înţelege. 

- Nu, să nu crezi că încerc să mă justific. E, cum să-ţi spun, ceea ce simţeam în zilele acelea era forte complicat. Încercam să-mi povestesc un vis pe care poate că nici nu-l avusesem. Dar cum să transformi o stare într-o poveste, coexistenţa - în fond, un concept oarecare - într-o succesiune logică fatal incompletă şi impunînd ierarhii explicative, contrafăcute? Pentru a descrie corect, ar fi fost necesar să definesc la nesfîrşit termeni noi, adecvaţi acelor imponderabile a căror urmă mă surprindea adesea, în cele mai banale împrejurări; atingerea unui obiect, timbrul unei voci, boarea călduţă lovindu-mi obrajii şi aducîndu-mi în nări aromele ispititoare ale vreunei brutării deveneau acute confirmări ale unor premoniţii uitate, iar uneori secvenţe întregi repetau fidel un scenariu consumat cîndva... Incidentul cu domnişoara Orzan-cea-tînără, un moment stupid datorat în bună măsură incapacităţii mele de a mă conecta la o nouă libertate, a avut şi partea lui bună, în sensul că mi-a legitimat starea şi astfel mi-a ameliorat-o. Mă vedeam obligat deodată să particip la construirea imediatului, pentru care am atît de puţine aptitudini, să mi-l însuşesc prin riscul situaţiilor concrete, ocazie de a descoperi că eram nu doar un cîmp de voinţe haotic dispuse, ci rezultatul precis al unui act opţional. Acceptam, deci, ceea ce voi ştiaţi sau intuiserăţi cu mult timp în urmă. Trebuind să vă cunosc, trebuia să vă imit. Adică să vă urmez. Adică să-mi însuşesc adevărul, povestea deja spusă. Cînd ţi-am cerut să transliterezi stenogramele discuţiilor mele cu comisarul, încă mai speram să descopăr glanda cosmică, sau poate rana, care secretă prezentul, aveam orgoliul de a acţiona (şi încă, într-un mod radical!) asupra cauzelor, demascîndu-le viciul de concepţie. Dar, pe de altă parte, deja începusem a întrezări un principiu altern şi credeam că i-aş putea verifica funcţiile comparînd două moduri de receptare. Era doar o primă probă, o competiţie între două ipostaze uzînd aparent de aceleaşi norme. În acest stadiu, modul de a argumenta al procurorului, prin exemple, deci prin accesorii, nu mi se mai părea naiv ci expresia participării la, cum să-i spun... 

Se încruntă şi tăcu. O venă groasă, rectilinie îi împărţea asimetric fruntea şi grefierul, în loc să încerce să-l ajute, se gîndi la ce-ar spune despre asta domnişoara Orzan-cea-tînără - o frunte convexă şi străbătută de o venă uniformă care se umflă în stările de efort mintal. Dacă s-ar fi aflat din primele zile în preajma lui , le-ar fi putut explica de ce vena aceea se îngroşa uneori, de exemplu atunci cînd avocatul Caroteanu se lăsa mult pe speteaza scaunului şi exclama: 

- Problema e că voi nu mai căutaţi de mult făptaşul, ci victima! 

Sau cînd comisarul, după ce umblase încolo şi încoace, mult aplecat, cu mîinile la spate, de parcă ar fi arat covorul trăgînd după el un plug nevăzut, se oprea brusc, înţepenea în mijlocul cabinetului de audienţe, cu degetul dus la tîmplă, privea o clipă spre grefier (tu să taci! - poruncea scurta lui privire, deşi în timpul audierii grefierul nu intervenise) şi, în sfîrşit, decidea să cadă într-un fotoliu. 

- V-am spus că e un caz cu totul special... 

În această resemnare cabotină părea a se ascunde un adevăr esenţial şi desigur inaccesibil; grefierul ştia că în momentul acela comisarul ar fi dorit să fie undeva la Concordia, în tovărăşia avocatului, a doctorului,  eventual şi a judecătorului de instrucţie ("nu e chiar aşa cum îl credeam, a început să-mi placă băiatul ăsta..."), dar acolo, sau oriunde în altă parte, nu în cabinetul de audienţe, unde chipul îi devenea brusc opac, iar colţurile gurii uşor lăsate şi obrajii căzuţi, îmbătrîniţi, contrastau alarmant cu vena aceea ca o rîmă ascunsă sub pielea frunţii, tresărind convulsiv atunci cînd judele se decidea în sfîrşit să facă o remarcă oarecare, sau să aprobe absent una din ipotezele aberante ale comisarului. 

- Înţeleg, spunea, 

Un răspuns prudent şi totodată încurajator; comisarul se simţea pentru moment în siguranţă. Dar, în momentul imediat următor, sunetele se respingeau, nu mai încăpeau în acelaşi cuvînt şi explodau, se divizau în milioane de fragmente minuscule ce migrau apoi pe căi obscure şi se reuneau în alt loc al minţii pentru a compune acolo un fel de monştri acustici, trăgînd de el să le dea un sens, zăpăcindu-l cu insistenţa lor obraznică, de care nu putea scăpa decît blestemînd - trebuind să găsească, în acest scop, un pretext de a ieşi pe coridor sau la toaletă. Uneori doar trăgea sertarul biroului şi căuta ceva în el - sau numai se prefăcea - folosind acest scurt răgaz pentru a citi de cîteva ori foaia pusă deasupra, pe care scrisese cîndva, din prevedere: FII CALM! Deviza lui Chilon, spartanul, fiul lui Damagestas. Un om înţelept, orice s-ar zice. Comisarul se folosise din plin de deviza lui, mai ales  în primele zile, cînd se pomenea mereu în încurcătură şi trebuia să tragă mereu de sertarul acela, bombănind: unde naiba am pus, aia... cum îi zice... De fapt nu căuta nimic. Judecătorul de instrucţie asculta cu un surîs vag, aparent binevoitor, dar permanent acelaşi, încît părea mai degrabă o grimasă, şi nu nota nimic, rostogolea din cînd în cînd stiloul încolo şi încoace, ca din plictiseală; falsa şi obositoarea nonşalanţă a celui care bate cîmpii cu bună ştiinţă, vorbe, jocuri de cuvinte, retorică, senzaţie, factori masturbatori cu care să-i umple creierul, să-l scarpine la coaste, să-i gîdile sexul pînă cînd va rîgîi şi se va gudura de plăcere... Dar omul acesta nu se mira de nimic! Încercînd să i se adapteze, să-i preîntîmpine aşteptările, pretenţiile, pentru a nu-l dezamăgi, să-i gîndească gîndurile cu o secundă înainte de a şi le gîndi el însuşi, sfîrşea prin a i se substitui, devenea celălalt - un mod de a i se supune. 

Grefierul îl surprinsese într-o după-amiază perorînd către pereţi un fel de rechizitoriu, sau poate dimpotrivă, o pledoarie, repetîndu-şi rolul pentru a doua zi, şi cu această ocazie comisarul îi explicase de ce sînt preferabile uneori cazurile mărunte, găinării, coţcării, adultere, crime pasionale, sinucideri cu ciuperci otrăvite... 

- Astea da! Deschizi dosarul şi vezi peste tot urmele celui pe care îl cauţi, toate au acelaşi sens, te împing cu sila spre happy-end, iar dacă nu, găseşti în ultima clipă scamatoria care te salvează, coup de théâtre. Faci o tumbă şi, gata, pui cătuşele. Încui lacătul. Sigilezi. Raportezi: caz rezolvat. Mănînci liniştit, dormi fără probleme, nu te mai cerţi cu nevasta (apropo, cum vă înţelegeţi, bine? lasă, îmi spui altă dată...) eşti respectat de concetăţeni, apreciat de superiori...  Pe cînd noi... Noi avem o misiune... cum să-ţi spun... Şi-l luase de după umeri, gestul de familiaritate preferat al comisarului. Uneori mă întreb de ce tocmai eu a trebuit să preiau acest caz. Lumea se fereşte de mine ca şi cum aş umbla cu lucruri necurate. Şuşotesc între ei cînd mă văd. Sau rîd pe ascuns, fără motiv, îşi fac semne. Dacă-i întreb ceva, ridică din umeri. Poate că nici nu mă iau în serios, tot ce facem noi aici (gest cuprinzător cu mîna liberă pe deasupra tuturor obiectelor de mobilier din cameră) li se pare o joacă, un moft. Înţelegi? Întreba mereu: înţelegi? - parcă ar fi vorbit unui semicretin. Colac peste pupăză, a mai apărut şi judele ăsta nou! Orice ai zice, cu Ştefan era altceva, ne cunoşteam de atîta timp, ştiam cum să-l iau. Ascultă la mine: Ştefan a fost om dintr-o bucată! Pentru o clipă grefierul avu senzaţia că i s-a dezvăluit un mare secret. Comisarul renunţase la gestul lui preferat de familiaritate, găsind că mult mai potrivit ar fi fost să-l apuce de revere, vorbindu-i în şoaptă. Asta semăna de-a dreptul a conspiraţie. Adu-l la Concordia într-o zi, să vedem ce e cu el. Vrea femei? Îi dăm femei. Sau poate îi plac banii? De băut am observat că nu prea bea. Trebuie să aibă el o chichiţă, nu se poate! Sau invită-l la tine într-o seară, zici că ai o aniversare, ceva, şi hop, apar şi eu! Ei, ce zici? Nu face pe prostul, dacă nu mă ajuţi tu, cine să mă ajute? Nu vezi în ce hal am ajuns? 

Teama lui conţinea ceva tragicomic. Agitaţia asta de suprafaţă era menită să ascundă o anumită satisfacţie secretă, dar pe de altă parte, nesiguranţa îl împiedica să beneficieze din plin de ciudatul său privilegiu. Dorea, de fapt, confirmări. Sfîrşi prin a-i cere grefierului să-l spioneze pur şi simplu pe noul judecător de instrucţie, n-ar strica să arunci o privire şi prin hîrtiile lui, o privire discretă, înţelegi, rămîne numai între noi, hm, cine ştie ce surprize ne mai aşteaptă...

Aşadar, apropierea grefierului de judecătorul de instrucţie a avut iniţial un mobil foarte precis: îndeplinea o "misiune". Şi din acest motiv, grefierul va fi marcat, pînă foarte tîrziu, de un sentiment jenant de duplicitate, asemănător în multe privinţe insatisfacţiei de a fi obţinut ceva pe nemerit, prin vicleşug. Din fericire, judele se comporta ca şi cum ar fi ştiut despre ce e vorba, acceptînd de la bun început că trebuie să stea cineva în preajma lui, convins de ineficienţa oricărei împotriviri, ba chiar manifestînd o anumită recunoştinţă, poate şi ca o consecinţă a faptului că grefierul îl iniţia în noul său mediu şi îi făcea cunoscute acele aspecte ale Cazului pe care comisarul, în prolixele sale monologuri, uita să le mai menţioneze, preocupat, cum era, nu atît să-l informeze despre mersul anchetei, cît să-i cumpere bunăvoinţa prin tot felul de giumbuşlucuri şi scamatorii verbale. În vîrtejul atîtor întîmplări confuze sau de-a dreptul stranii, a căror desfăşurare acumula nu ştiu ce dramatic, o primejdie de care prea puţini erau conştienţi, grefierul se pomeni la un moment dat martor şi arbitru, deşi rolul său era mai degrabă pasiv şi umil. Din colţul său nevăzut, înghesuit între perete şi un fişet metalic, aplecat asupra foilor de hîrtie şi mîzgălindu-le la nesfîrşit, pătruns de adevăratul său rost acolo, acela de a nu exista, privea acest întreg spectacol cu uimire şi teamă, neliniştit şi neputincios, fascinat şi dezamăgit...

  Se vădi încă de la început că noul jude nu era deloc dispus la divagaţii, confesiuni şi alte moduri de a lungi vorba, interesat în primul rînd de datele concrete ale Cazului, de elemente verificabile, eventual reconstituibile cu ajutorul unor martori de încredere, în vreme ce comisarul aplica o tactică a cunctaţiei, agăţîndu-se cu o disperare comică, în felul ei, de orice pretext care ar fi putut amîna cîtuşi de puţin propoziţiile concluzive, lansînd neîncetat, în acelaşi scop, felurite diversiuni, mai mult sau mai puţin abile. În zilele premergătoare sosirii, despre care fusese anunţat de cineva de la Parchet, stăpînit de o emoţie ale cărei cauze păreau de neînţeles cuiva din afară, venea mai devreme la cabinet, răsfoia febril dosare, consulta fişe, schimba locul unor hîrtii, făcea ordine în sertare şi fişiere, cerceta poziţia obiectelor din încăpere şi se încrunta la ele dacă nu-i convenea ceva, murmura împotriva leneşului sergent Parmena, găsind că nu făcuse nu ştiu ce lucru exact aşa cum îi ceruse, sau împotriva sieşi, în sfîrşit, după aproximativ o oră de zbucium steril, renunţa brusc la orice activitate, se lăsa cu toată greutatea pe spătarul unui scaun, se relaxa, îşi permitea chiar să se întindă sau să caşte, ca unul stăpîn pe situaţie. Dosarul acela... putea să mai aştepte. Între acest moment şi cel în care decidea să plece la Concordia, găsea uneori timp să deschidă gazeta, citind cu voce tare, dar pentru sine, unele titluri sau pasaje care îi atrăseseră în mod deosebit atenţia, sau să mai schimbe două, trei vorbe cu grefierul. 

  Desigur că la fel s-a întîmplat şi în dimineaţa aceea, prima. Se trezise indispus şi culmea e că ştiuse asta încă în timp ce dormea. Sînt zile care ţi se anunţă proaste din somn. Se întîmplă în organism ceva asemănător unei manifestaţii politice de stradă, o îmbulzeală din care mulţi ies cu oasele rupte, se aud claxoane, signale, sirene, iar la urmă, vocea unui megafon pus la loc potrivit îţi spune clar şi fără menajamente: vei avea o zi proastă! După care, trezindu-te, nu îţi rămîne decît să constaţi că a avut dreptate.  Cam aşa îi explică grefierului visul său. La rîndul său, grefierul îi spuse că el visase un orb, care însă vedea. Era deja ora nouă, şi judecătorul de instrucţie tot nu apăruse. Deschise gazeta şi află din primul moment: CRIZA TRANSPORTURILOR ŞI A COMISIOANELOR ÎN TOATĂ ŢARA A FOST REZOLVATĂ DE BIUROUL DAVID ISTRIC. Nu cumva se temea? Hm, iată o posibilă descoperire... Poate că tocmai de aceea pierduse nenumărate zile şi nopţi cu ancheta asta, pentru a scăpa cu faţa curată, pentru a-şi ascunde nepriceperea, incompetenţa, neputinţa... Pentru ce toate aceste dosare, documente, date, mărturii, ipoteze, şi efortul de a le pune într-o ordine care să spună ceva, să adune un număr de existenţe în fond incompatibile într-un destin aparent comun, dacă nu pentru a scăpa de penibilul sentiment al farsei, pentru a te simţi cît de cît în largul tău şi a-ţi justifica prezenţa în acest cabinet de instrucţie? Poate că nici nu îl mai interesează cazul în sine, e numai o vagă bănuială, bineînţeles, o ipoteză, dar ia să vedem: ci modul cum va reuşi încă şi încă o dată să-i dea un sens, să-i facă pe ceilalţi să creadă că acela e adevărul, pe care el, comisarul de poliţie Petrache, îl afirmă. După cum, la fel de posibil e ca nici lor să nu le mai pese prea mult de finalizarea Cazului, şi tot ce face el să li se pară o joacă de copil tembel. Ar trebui să-i violenteze, să-i scandalizeze, să le ameninţe confortul, să le provoace nelinişte şi panică...  Pentru că, altminteri, ei n-au nici o clipă sentimentul că ar depinde de ostenitoarea şi atît de plictisitoarea lui ocupaţie, că prosperitatea acestui oraş, mersul afacerilor, putinţa de a-şi creşte copiii, de a face dragoste, de a bîrfi sau a-şi povesti ce au mai visat depind într-o cît de mică măsură de veghea lui. Asta i-ar da dreptul să-i urască! Întocmai ca Sadim. Ar putea înţelege judecătorul de instrucţie toate acestea? Improbabil. Mai degrabă va spune: dumneata, domnule comisar, încerci să mă tragi pe sfoară, mă crezi naiv. Îmi spui tot felul de poveşti care nu duc nicăieri (dar tocmai asta mă pasionează, lipsa oricărei soluţii mă menţine treaz şi îmi justifică munca! - i-ar striga, dacă ar avea curajul), nici măcar complete. Sau poate că nu deţii toate datele. E posibil. Vezi, încerc să-ţi găsesc scuze. Ai pierdut ani de zile cu cercetări sterile, ineficiente...  Mă subapreciezi, domnule comisar, am observat asta de cum am intrat aici. Zău, te rog să mă crezi, nu sînt chiar atît de naiv pe cît rezultă din bazaconiile pe care mi le tot îndrugi dumneata... Va spune. Ar putea spune. Dar e nouă şi jumătate şi încă n-a apărut. (NU VĂ FACEŢI IDOLI FALŞI! ZEUL FRUMUSEŢII DUMNEAVOASTRĂ ESTE CIORAPUL ADY 101 - O CAPO D'OPERA!) Lăsă gazeta, îşi privi încă odată ceasul, se ridică şi, cu mîinile adînc băgate în buzunarele pantalonilor, în semn de nemulţumire, se apropie de fereastră. Deci, ce mască îşi va pune? Ce atitudine faţă de propriile spuse? Ar putea-o lua uşor ironic, sau ar putea face pe naivul, pe neştiutorul care descoperă adevărul abia în momentul cînd îl pronunţă, sau, dimpotrivă, l-ar putea favoriza impresia deplinei siguranţe, deşi preferabilă pare a fi mai degrabă o invitaţie la complicitate, tonul acela detaşat, îngăduitor, care lasă loc pentru completări din partea interlocutorului, în cazul că acesta nu-şi doreşte pur şi simplu o relatare patetică, imprevizibilă, intempestivă...  Hm, la ce-i bună atîta bătaie de cap, cînd e clar că pe jude îl va interesa doar propria lui părere despre tot ce îi vei spune?... Deci, pentru a-l convinge, trebuie să-l minţi! 

     Ploaia se mai subţiase ori devenise doar ceva mai insinuantă, divizîndu-se în picături mai mici şi mai numeroase. La ora asta, doctorul intra desigur la Concordia, iar peste numai cîteva clipe Prohor chelnerul va intra cu sandvişurile şi cafeaua, aburii căreia pătrunzînd prin nări spre senzorii şi apoi, pe căi mai bine ştiute de doctorul însuşi, spre centrii olfactivi, îl vor înviora după orele de nesomn dedicate sîngelui artificial; în vreme ce avocatul Caroteanu încă se mai fîţîie în faţa oglinzii, îşi aranjează nodul cravatei sau se stropeşte cu apă de colonie şi fîsîie printre buzele lui grăsulii un cîntecel frivol şi optimist compus chiar în acest moment: 

Femeile fără dinţi

citesc mult şi sînt cuminţi

Femeile mustăcioase

au sîni mici şi sînt sfioase

femeile surde

au buzele ude

Femeile cu mari fese

sînt bune bucătărese...

Iar el stă aici şi aşteaptă, se uită pe geam şi aşteaptă, de-ar veni odată, să-i spună ce i-o spune, peste un sfert de oră avocatul e la Concordia şi peste alt sfert intră împreună cu doctorul în sala de biliard, sau încep o partidă de şah, să-i ia naiba, în timp ce el va turui vrute şi nevrute judelui, măcar de-ar veni mai repede, i-ar mai putea prinde, măcar o partidă, lăsăm continuarea pe mîine, n-au intrat zilele în sac...  

În clipa cînd, plimbîndu-şi privirea de-a lungul străzii, văzu, sub firma ceasornicăriei Marcu Schwartz (unde tocmai au sosit din import ceasornice sistem "roskopatent" şi "doublé") un lungan aprinzîndu-şi ţigara, îşi aminti că se lăsase de fumat cu numai două luni şi ceva în urmă, de Anul nou - ca în fiecare an,  şi se simţi deodată singur şi nenorocit.  

- Tu ce naiba faci acolo? îl întrebă supărat pe grefier. 

- Nimic, răspunse acesta. 

- Hm, bine... 

Fără să se fi întors. Fiindcă atunci cînd, în sfîrşit, se va întoarce, judecătorul de instrucţie va fi ajuns deja la mijlocul încăperii şi, oarecum derutat, va privi spre grefier cerîndu-i ajutorul. Bătuse atît de încet în uşă încît nu-l auzise nimeni? Dar unde plecase putoarea de sergent, care, potrivit instrucţiunilor, ar fi trebuit să bage din timp capul prin uşa întredeschisă şi să şoptească tare: - Vine! 

Cîndva, cînd grefierul va reconstitui acest moment, îşi va aminti amănuntul, pe care atunci nu avusese timp să-l noteze, că, aşa cum se apropia cu mîna întinsă de comisar, judele avea mersul unui nevăzător. Avea, de pe atunci, mersul unui orb, poate numai fiindcă semăna atît de bine cu orbul pe care îl visase în noaptea aceea, îşi va spune grefierul, privind încă prea de aproape această întîmplare şi deci nevăzîndu-i conturul, neştiindu-i destinul. 

Începuse să scrie în virtutea sau în continuarea unui reflex, fără a se gîndi că astfel de mărunţişuri l-ar putea interesa vreodată pe noul judecător de instrucţie, şi se miră cînd acesta îl rugă să-i scrie cîteva rînduri şi despre această primă impresie. Se miră şi comisarul, făcu ochii mari. - Ce urmăreşte omul ăsta, domnule, urmăreşte el ceva, dar ce anume, nu cumva vrea să mă înfunde? - Nu vrea să te înfunde, stai liniştit, dar în loc să se liniştească, mai tare se îngrijoră şi se înfurie: - Aha, ai trecut de partea lui, gata, te-a cumpărat, ai? mi-am dat eu seama, doar nu-s tîmpit, am mutră de tîmpit, asta da, recunosc, dar tîmpit chiar de tot nu-s... 

Deocamdată se aflau în vîrfurile unui triunghi oarecare, cu una dintre laturi variabilă şi tinzînd spre zero, cînd unul dintre ei va spune: 

- Petrache, comisar de poliţie, iar celălalt va bolborosi şi el un nume, Tarsianu?... Tîrzianu?... Îi scutură moale şi circumspect mîna. - Dar luaţi loc! - se aşeză el primul, pentru a da un bun exemplu, zîmbi extraordinar de amabil, ce să-i spui, cum naiba să începi... Aţi dormit bine? Şi, fără să mai aştepte răspunsul: o cafea? Din fericire, judecătorul de instrucţie refuză. Ar fi strigat de cîteva ori după Parmena, ar fi deschis uşa, ar fi privit deznădăjduit în lungul holului, în cele din urmă s-ar fi văzut nevoit să apeleze la bunăvoinţa grefierului - fii matale bun... - care mai întîi s-ar fi prefăcut că nu înţelege despre ce e vorba (schimb de gesturi mute şi grimase enigmatice), iar mai apoi ar fi ieşit zîmbind tîmp, din punctul de vedere al comisarului, sau ironic, din propriul său punct de vedere, lăsîndu-i singuri, ştiind că n-au ce-şi spune în lipsa lui şi, de aceea, hotărît să întîrzie cît mai mult. 

- Aş prefera să trecem direct la treabă. Oricum, am întîrziat nepermis de mult şi... 

Trase timid fermoarul genţii pentru a scoate de acolo stiloul şi cîteva foi de hîrtie; părea că face asta prima oară în viaţa lui. 

- Ah, ghmda...  Să nu pierdem inutil timpul, aveţi dreptate. Timpul e bani, spune un proverb, ha, ha! Cu ce a-ţi dori să începem? 

- Cu începutul, evident. 

- Cu începutul, bineînţeles, cu începutul...  - dîndu-şi abia acum seama că n-avea de ce rîde - numai că, vedeţi - ba chiar mirîndu-se - aici apare o problemă...  - judecătorul de instrucţie nu schiţase măcar un surîs de complezenţă, ceea ce putea constitui, la urma urmei, un afront - o mică problemă, o problemuţă, ca să zic aşa, începuturile sînt mai multe...  - duse ambele mîini la ochi şi se frecă bine - ăsta e adevărul: sînt - cu un singur deget îndepărtă un gunoi imaginar de pe pleoapă - mai multe şi de aceea îmi va veni foarte greu, adică nu foarte, să nu exagerăm, ci destul de, mă rog, o chestiune de nuanţă, aşa, să vă fac să înţelegeţi exact cum stau  lucrurile. Vedea înceţoşat, o momîie nemişcată în locul judelui. Presupun că domnul procuror v-a spus cîte ceva şi v-aţi putut face o idee de ansamblu... generală... ăăă... chiar nu vreţi o cafea?

- Nu, mulţumesc. Am băut una adineauri, la hotel. 

- Ah, da!... La ce hotel aţi tras?

- Concordia. 

- Concordia, da... E un hotel destul de bun. 

- E cel mai apropiat, se scuză judele. 

- Dar, din cîte ştiu, domnul procuror spunea, vi se va repartiza cît de curînd o locuinţă din fondul comunal...

Într-o oarecare măsură, diversiunea reuşise. Îşi putea permite, deci, o scurtă relaxare. Se lăsă mult pe spetează, balansîndu-se pe picioarele de dinapoi ale scaunului, mişcarea lui favorită, plescăi fără rost de cîteva ori, bătu protector cu palma în dosarul acum închis, în cele din urmă decise să spună o prostie oarecare: 

- Cum vi se pare oraşul? Ocazie de a discuta şi despre vreme: păcat că vremea... De cîţiva ani încoace, e o vreme ciudată. Ninge puţin pe la sfîrşitul lui noiembrie, apoi e cald pînă în martie, nu vezi fir de zăpadă şi nici măcar nu plouă, după jumătatea lui martie, însă, încep ploile astea, care nici nu pot fi numite ploi, şi ţin aşa mai bine de o lună... 

- S-au amestecat anotimpurile, interveni şi grefierul, uitînd de adevăratul său rol acolo, acela de a nu exista. 

