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1

Cei doi turisti polonezi, pe care-i invatasem scaldatul in nisip, pleca-
sera in ultima noapte de august, achitandu-si in graba nota de plata
la hotel si lasandu-i domnului Remus trei bancnote de cate un do-
lar, semn ca ceea ce vazuse nu trebuia povestit. Pentru acest bacsis
dezonorant, domnul Remus ne-a povestit mahnit tot ce vazuse: doi po-
lonezi tacuti, aruncandu-si bagajele in Fiatul lor nenorocit si plecand,
fara nici un cuvant de ramas-bun. Receptionerul-sef ne-a aratat cele
trei bancnote murdare. Nu erau false, le-a verificat si Luiza. Apoi ne
intreaba ingrijorat: ,Nu cumva nu le-a placut mancarea?“, dar ace-
lagi meniu — cartofi prajiti cu friptura de pui, salata de castraveti cu
otet, citronada si savarine — a fost si anul trecut. ,Nu cumva n-au mai
suportat confortul?“, dar in ultimii patru ani, cate o luna incheiata,
cei doi polonezi suportasera confortul singurului hotel de pe coasta,
fara sa reclame macar o data. ,,Nu s-au plictisit de roméancele noas-
tre?“ Nu se plictisisera! 1-a asigurat Luiza. ,Nu cumva. .. ¢ presimteam
ca intrebarile receptionerului-gsef vor degenera in supozitii aberante:
,- - -1-ati jefuit in timp ce se scaldau in nisip?“ Sora mea l-a facut pa-
pagal tuberculos (domnul Remus a ras) si de atunci am renuntat sa
mai cercetam cauzele misterioasei plecari a singurilor turigti straini
ce-si petreceau vacanta pe plaja noastra. Mama a facut curat in ca-
mera lor, fara sa descopere ceva deosebit: sticle goale de votca, doua
deodorante de-ale lor ce miroseau urat, un sapun rusesc nefolosit, pe
care mama l-a adus acasa cu voia domnului Remus, si multe pachete
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de tigari mototolite.

Dupa plecarea celor doi polonezi, timp de trei zile, desi fusese vre-
me frumoasa i am fi putut sa castigam ceva bani, n-am avut chef sa
ne scaldam in nisip. Eu am citit reviste pe terasa hotelului, iar sora
mea a hoinarit prin discotecile mizerabile ale oragul nostru, impreuna
cu grupul de rockeri, bignitari si minijupiste. Cu ei a mers si Cristi-
na. Aventurile Luizei o enervau cel mai tare pe mama, dar nu pentru
ca sora mea lipsea de-acasa cate patru-cinci nopti la rind, oferind
domnisoarei Pusa prilejul sa raspandeasca tot felul de barfe prin oras.
Nu aceste lucruri o enervau pe mama. In loc s&-1 ajutdm pe tata la
culesul rosiilor, la ferma care apartinea unei societati pe actiuni si care
platea avantajos munca zilierilor, noi preferam sa pierdem timpul. Si
cum timpul inseamna bani... Tata se intorcea in fiecare zi cu citeva
sute de lei si trei-patru rosii mari, dosite in buzunarele salopetei. Nu-
mai tata si mama mancau salata de rogii. Cu banii castigati, Luiza
ar fi putut sa-si acopere cheltuielile de transport pana la Bucuresti si
sa-gi plateasca pe doua luni cazarea in caminul studentesc, asta in ca-
zul In care ar fi muncit toata vara la ferma, socotise tata gi-i amintea
zilnic mamei pentru ca, la randul ei, ea sa ne spuna noua. Tata nu
avea curajul sa ne dezvaluie direct aceste calcule, dar de timiditatea
lui va veti convinge mai tarziu.

Faptul ca, in toamna, sora mea se pregatea sa repete anul al doi-
lea al Facultatii de Drept, urmare a unor probleme neclare si asupra
carora pastra o tacere enervanta, crease in familia noastra, fireste, o
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anumita tensiune. Domnigoara Pusa era convinsa ca Luiza facea po-
litica de stanga in facultate si repetentia era doar un avertisment.
Mama a sfatuit-o pe sora mea, In repetate randuri, sa inceteze cu
scaldatul in nisip, ca pe seama acestei prostii 1i ies tot felul de vorbe,
sa puna mana pe carte, in curand incepe scoala, alti bani cheltuiti, si
trebuie sa-ti faci o diploma, ca tare greu se castiga in ziua de azi o
bucata de paine. .. De obicei, Luiza 1i raspundea rasturnand taburetul
de bucatarie si tipa ca s-a saturat sa i se mai faca morala idioata, ca
nu are nevoie de intermediar (mama) pentru a intelege vorbele unuia
(tata) care ne scoate ochii pentru ca ne-a crescut, ne-a trecut prin
scoli, ne-a intretinut si ne intretine pe banii lui, foarte bine, o sa-mi
vina si mie randul sa va platesc toate datoriile, pana la ultimul leu, voi
nu ne iubiti! Pricepi? Nu ne iubiti, incheia transat Luiza si se inchidea
in camera ei. Mama ridica taburetul si incepea sa planga. Dincolo,
in sufragerie, dormea sau se uita la televizor tata care, fireste, auzea
tipetele fiicei sale, dar nu indraznea sa iasa si sa-i carpeasca o pereche
de palme.

— De ce exista atata rautate in casa noastra, igi framanta mama
mainile sub prosopul de sters vase. Toata viata mea am vrut sa fie
liniste, sa fie bine. ..

Aga vorbea mama. Nu reuseam s-o opresc. Mama pornea ca o
barca fara vasle pe valul amintirilor, rememorand cu voce tare scene
din tineretea-i risipita in cautarea unei slujbe, bataile incasate de la
tata pe care-l spala, 1l hranea, il culca, 1l trezea, 1i umplea sufertasul
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si tata pleca la santier, la vapoarele lui construite conform planurilor
cincinale. Treizeci gi cinci de ani... cum a trecut vremea! Stiam cate
chiuretaje facuse mama si cum fusese amenintata: ,, Daca nu faci copii,
sa-ti legi un pietroi de gat si sa te arunci in mare!* Si ne-am nascut noi.
Prin bunavointa domnului Remus, mama lucra la hotel cu jumatate
de norma, ca femeie de serviciu. Nu avea mult de lucru. In timpul
iernii, hotelul cu doua etaje era inchis. Vara, hotelul era ocupat doar
pe jumatate si domnul Remus o chema pe mama la inceputul fiecarei
saptamani sa spele lenjeria la masgina automata, sa stearga praful prin
camere, sa mature holurile, sa spele un covor pe care vomase un client
beat sau lovit de insolatie. Tata nu fusese de acord cu acest serviciu.
Domnul Remus imi propusese si mie un post de hamal, sa descarc si
sa incarc navetele cu bauturi pentru barul hotelului, dar mama s-a
opus.

Barca amintirilor esua repede. Mama se resemna, spaland vasele
din chiuveta. Apoi, isi lipea urechea de peretele unde era montat ara-
gazul, sa auda ce facea Luiza. Nu se auzea nici un zgomot. Camera
Luizei era aidoma uneia apartinand caminelor de nefamiligti: peretii
tapetati cu afisele vedetelor preferate din muzica disco si rock, poze
decupate din Cinema si Playboy, reclame si abtibilduri lipite pe dula-
pul de haine, scrumiere murdare, uitate pe sub reviste gi carti ravagite
in pat, mocheta patata de cafea, cutii de conserve si sticle goale de
Coca-Cola... Asta nu e fata, bombanea tata care nu putea sa intre
in camera, pentru ca intr-o zi Luiza chemase un gealat din gasca ei
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de rockeri, bignitari si minijupiste, care montase in usa o yala solida.
Tata n-a indraznit sa sparga usa, desi a injurat-o, l-a auzit si doamna
Pusa. Mama intra de doua ori pe luna, sa-i faca curat. Eram singurul
din familie care putea sa intre aici, aveam si cheie. De cateva ori am
dormit gi in patul Luizei, dar am visat urat. Peste toata dezordinea
incaperii plutea un parfum ciudat, pe care nu-1 mai intalnisem. Haine-
le, cartile, papucii, pana si pieptenele surorii mele miroseau la fel, un
parfum imposibil de intalnit sau de gasit, pentru ca rascolisem printre
deodorante, creme, sticlute si nu-i descoperisem provenienta. Si mama
il remarcase inca de cand o nascuse. Nimeni din familia noastra nu
mirosea ca Luiza. Dar nici ea nu stia cum miroase.

Dupa astfel de izbucniri violente, daca ag fi intrat in camera Lui-
zei ag fi trezit-o din somn (sunt sigur ca se prefacea), spunandu-i ca
s-a purtat urat cu mama, ca asa cum sunt, ei sunt parintii nostri,
altii nu avem, Luiza s-ar fi intors si cu ochii inchigi mi-ar fi aruncat:
,Impotentule!“ Apoi si-ar fi ascuns in perna hohotele de ras. O sin-
gura data indurasem aceasta umilinta gi de atunci n-am mai indraznit
sa-i fac reproguri. Luiza visase candva sa ajunga o cantareata de mu-
zica rock. Avea voce de tipat in microfon. In ultima clasi de liceu,
castigase un concurs de interpretare, faza locala. Sarbatorisem eveni-
mentul intre noi: Luiza, Marius si eu, pe plaja toata noaptea. Fratele
meu s-a imbatat. Eu am fumat pentru prima data Marlboro. Si Luiza,
cherchelita, ne-a povestit, repetandu-se, cum fusese: cum cantase (desi
ne numarasem printre spectatorii platitori), ce cuvinte de felicitare ii
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adresase 1n particular presedinta juriului, o cantareata celebra din Bu-
curesti care-si petrecea concediul pe coasta noastra, ce flori primise
de la admiratori, aplauze... Luiza adormise pe plaja.

Cheltuise toti banii de premiu pe tigari gi bautura, degi mama o
sfatuise sa-i puna la C.E.C. Diploma o aruncase la caldarea cu gunoi.
Mama a salvat-o gi a ascuns-o in punga ei cu amintiri. Dupa acest suc-
ces, Luiza se hotarase sa dea la Conservator, dar tata i-a spus mamei
ca nu va intretine pe banii lui o artista. Domnigoara Pusa a contestat
reugita Luizei: se culcase cu un membru al juriului, un compozitor
tanar, de mana a doua, gi de aceea cagtigase marele premiu. In acel
an, Luiza n-a dat la nici o facultate. Tata spera ca o va angaja la
Santierul Naval ca desenator tehnic. De la un concurs desfagurat la
Bucuresti, Luiza s-a intors cu o mentiune. Mi-a aratat diploma si apoi
a mototolit-o (mama a recuperat-o de la gunoi). Dupa acel concurs,
n-am mai auzit-o cantand sau vorbind cu insufletire despre muzica.
Domnigoara Pusa m-a oprit pe scara blocului: ,Vezi ca nu i-a mers
figura acolo?“ Tot de la vecina noastra am aflat ca domnul Remus ii
propusese Luizei sa-si faca o formatie de rock gi sa cante in restau-
rantul hotelului, dar sora mea l-a refuzat. Dupa trei ani, fara eforturi
deosebite, Luiza a reusit la Drept. In tot acest timp, sora mea a prefe-
rat aventurile cu grupul de rockeri, bignitari §i minijupiste. Colindau
discotecile, mancau si dormeau in vagoanele din gara, pe plaja, cantau
pe strada, in cinematografe, nu le lipseau sticlele de votca. Astfel de
experiente se terminau fie cu batai intre ei si tiganii care se dadeau la
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fetele din grup, fie fara nici un motiv, grupul se risipea din plictiseala.

Cristina canta la pian. Desi picase de trei ori la Conservator, toata
lumea era convinsa ca va ajunge o stea, mai ceva ca Dan Grigore. Tatal
ei era contabil la Banca, iar maica-sa era directoare la Abator. Cristina
era curtata de multi baieti. O data, a fost pe punctul de a se marita
cu un ofiter de marina comerciala, imi soptise domnigoara Pusa, dar
tipul a disparut intr-o catastrofa navala, un submarin britanic lovise
nava logodnicului i povestea de dragoste s-a terminat, nici doliu n-a
purtat Cristinutal, oftase vecina noastra. Luiza si Cristina erau bune
prietene. Sora mea ii lipise poza, alb-negru, intre un afis cu Madonna
si unul cu Samantha Fox. Cristina ne trecuse pragul casei de doua
ori. A doua oara, a facut cunostinta cu Marius si mama a servit-o cu
dulceata de visine.

Daca as fi intrat in sufragerie, sa-i spun tatalui meu ca a doua
zi am sa merg la ferma, ca n-are rost sa-i reprogeze mamei, zi de zi,
lucruri pe care ar putea sa ni le spuna direct, ca vom ajunge si noi la
banul nostru, Luiza o sa ajunga jurista si o sa se marite, ca Marius
se descurca si fara noi, ca nu trebuia sa inlocuiasca becurile de 60 de
wati din la baie, hol si sufragerie cu becuri de lanterna, lumina lor ne
afecteaza vederea, daca i-ag fi spus toate acestea, tata mi-ar fi aruncat
o privire grea: ,,Ofticosule! Asta e casa meal“

Avea dreptate, era casa lui.
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Domnul Remus aflase ca cei doi polonezi invatasera scaldatul in nisip
fara sa ne plateasca macar un leu. Oricum, pe pariuri, 1i golisem de
ceva bani. Luizei i se facuse mila de ei: ,,Gandeste-te ca la inceputul
verii, cand nisipul se dezgheata, Lolek si Bolek (asa ii poreclisem pe
polonezi) vor iesi, sa zicem pe undeva pe coasta Marii Baltice si se vor
scalda 1n nisip sub privirile uluite ale compatriotilor. igi dai seama?
Cand vor fi intrebati de unde stiu aceasta chestie, vor pronunta nu-
mele meu gi numele tau!“ Domnul Remus ne-a descurajat: ,, Miscarea
sindicala a polonezilor este foarte puternica si datorita acestui fapt,
daca cei doi sunt sindicaligti (lucru de care nu ne interesaseram), con-
ducerea sindicatelor 1i va obliga sa le impartaseasca secretul vostru.
S-ar putea ca la ora actuala, polonezii sa fi brevetat scaldatul in nisip,
sa aiba chiar o gcoala si sa exporte sistematic metoda voastra.“ Luiza
a ras, hai ca vorbegti tampenii, Remy!

Dupa prima aventura de la plecarea polonezilor, Luiza a stat in
camera ei doua zile. A aparut morocanoasa pe terasa hotelului. Mi-a
smuls din méana revista pe care o citeam (de parca i-o furasem) si a
cerut ospatarului o cafea. Si-a aprins o tigara si pana nu i s-a adus
cafeaua, nu gi-a ridicat privirea din revista. Domnul Remus s-a asezat
la masa noastra, fara zgomot, ca un motan.

— Ai invatat sa inoti, Remy, intreba Luiza aruncand revista pe
masa.

Receptionerul-sef era singurul barbat de pe coasta care nu stia sa
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inoate. La aproape saizeci de ani (niciodata nu-1 auzisem declarandu-
i varsta), nu fusese vazut intrand in apa marii, nici macar pana la
glezne sa-si racoreasca picioarele mereu incinse de ghetele sale negre,
lustruite, cu sgireturi, purtate pe orice vreme.

Domnisoara Pusa sustinea ca batranul este sarit de ,trei sferturi
de secol gi se poarta ca un papitoi de treizeci de ani: isi vopseste
parul intr-un castaniu ce nu se potriveste deloc cu ochii sai lacrimosi,
de gasca, poarta costume de ginerica, la doua randuri, camasi cu
dungulite i pijamale cu floricele, ca homosexualii. Si, mai mult decat
atat, canta < Internationala > in baie! Omul asta este dusmanul meu
de moarte!“, repeta vecina noastra de cate ori avea ocazia. In tinerete,
cand domnul Remus era doar un prapadit de functionar in administra-
tiSantierului Naval, isi amintea furioasi vecina noastrs, se indragostise
de o sirend. .. Intr-o noapte, domnigoara l-a vazut gol-golut, zbenguin-
du-se pe plaja si ilnotand cu lighioana marii in larg. A fost mare amor
intre eil Daca nu crezi, ma provocase Pusa, intreaba-1 pe taica-tu! Din
pacate, sirena a fost mancata de echipajul unui cargou bulgaresc, ca-
re a pescuit-o din greseala si amorul s-a prapadit. De atunci, nici o
femeie n-a mai dat pe el doi bani. Bogorogul asta va pacaleste, stie sa
inoate foarte bine, dar uraste marea!

Pentru noi era clar ca domnul Remus avea aceeasi varsta cu tata,
nu stia sa inoate gi fusese insurat, o singura data cu o femeie foarte
frumoasa care-1 parasise dupa doi ani de casnicie. Ne-a spus mama si
noi am crezut-o.
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Domnul Remus privi visator, prefacandu-se ca n-a auzit intrebarea.
Luiza isi rezema coatele de masa si, tinandu-si tamplele intre pumni,
imi spuse:

— Ploua in casa noastra.

Receptionerul-gef rase, un chitait de soarece. Luiza izbucni in hoho-
te, uitandu-se numai la mine. Turigtii se zbenguiau in apa. Toamna
va veni curand gi coasta va ramane pustie. Am inceput si eu sa rad.
Radeam toti trei.

— Tu ai inteles ce ti-am spus? Du-te la maica-ta, ca ploua in casa
noastra, iImi porunci serioasa Luiza. Are nevoie de tine.

Mi-am strans revistele, l-am salutat pe domnul Remus gi-am plecat
spre casa. Putea sa gaseasca un alt motiv ca sa ramana singura cu
domnul Remus. Aberatia, dar mai ales tonul pe care-l folosise ma
umilisera.

Blocul nostru avea opt etaje. Era ultimul din sgirul de blocuri de
la marginea oragului i se gasea la o suta de metri de mare. Tata
il primise In urma cu treizeci de ani, de la Santierul Naval. Aveam
un apartament cu trei camere, la etajul patru. Mama imi povestise
ca Luiza invatase sa inoate inainte sa vorbeasca. Marius a fost gi mai
istet, el a invatat intai sa inoate, apoi sa mearga. Fu am invatat inotul
la zece ani. Luiza si cu Marius ieseau din bloc, alergau pe nisip, se
aruncau in apa si inotau in larg. Bateau apa gi se intorceau. De la
ei nu se auzea cum tata o batea pe mama. Domnigoara Pusa auzea
totul. Dupa moartea lui Dej, se zice ca locatarii din bloc, rand pe
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rand, au inceput sa se mute in blocurile construite in centrul oragului.
Cand Marius a terminat facultatea, chiar in zilele Olimpiadei de la
Los Angeles, blocul a ramas aproape pustiu, nici macar tiganii nu s-
au mutat in apartamentele goale, din cauza coloniilor de sobolani, a
tantarilor care nu puteau fi starpiti nici cu cel mai bun spray rusesc,
a subsolului inundat si plin de coropisnite, care se inmulteau si iarna.
In blocul cu o singura scara si liftul demontat, cu balcoanele mancate
de vanturi, mai ramasesera vreo cincisprezece persoane, majoritatea
pensionari resemnat;i.

,Cu blocul nostru incepe tara noastra, daca vii dinspre mare!*,
se mandrea tata, cand era bine dispus. In spatele acestuia, la vreo
patru sute de metri, au fost construite alte blocuri, dar cu patru etaje.
De fapt, de acolo incepe orasul nostru. Blocurile sunt inconjurate de
spatii verzi, bine intretinute. Demult, se lansase zvonul ca noi, locatarii
blocului construit atat de aproape de mare, aveam sansa in zilele
senine sa vedem tarmurile Turciei. Nu era adevarat. Timp de doi ani
am fost obligati sa-i convingem pe concetatenii nostri veniti in vacanta
ca Turcia nu se vede nici cu luneta in infrarogu, chiar daca te cocoti
pe acoperis. Domnigoara Pusa a incercat sa-i descurajeze pe oameni,
instalandu-se la intrarea in bloc si cerand o taxa mai mare decat costul
unui bilet de cinema. N-a reusit sa le tempereze curiozitatea. Oamenii
plateau oricat ca sa urce pe bloc si sa vada Turcia. Dupa mai multe ore
de cautari pe orizontul pustiu, curiosii coborau dezamagiti, cu lacrimi
in ochi. Ideea ca Turcia s-ar vedea de la noi se pastreaza si astazi, dar
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nimeni nu se mai oboseste sa urce opt etaje pe scarile murdare.

In decursul anilor, tata a intocmit numeroase memorii, semnate de
locatarii ramasi si le-a inaintat Primariei, prin care cerea trimiterea
unor specialisti care sa verifice la fata locului situatia si sa intocmeasca
planuri de reparatii si consolidare a blocului. Nu a primit nici un
raspuns, pacat de banii cheltuiti pe hartie! Doar un arhitect barbos a
sosit la sfarsitul unei ierni, s-a uitat la bloc, l-a inconjurat de cateva
ori, gi-a aprins pipa, s-a urcat pe bloc, desi domnigoara Pusa l-a aver-
tizat ca nu se vede Turcia, apoi a coborat. Arhitectul, mic de statura,
n-avea habar de vreun memoriu. La despartire, i-a spus vecinei noas-
tre ca, nu peste multa vreme, vor veni specialistii si vor reteza blocul
de la etajul patru in sus. ,Inclusiv?® A tresarit Pusa. ,Nu!“ A pufait
din pipa arhitectul si a plecat cu primul tren spre Bucuresti. Normal
ar fi fost ca domnigsoara Pusa sa se bucure, iata, Statul avea grija
sa-1 dea alt apartament intr-o zona mai buna a oragului, dar vecina
de la etajul cinci s-a dezlantuit intr-o serie de blesteme, amenintari
si Injuraturi, toate fara adresa, dovedindu-ne contrariul: ,,Aici e casa
mea. Eu nu plec!“ Hotararea o repeta fiecarui om care-i iegea in cale.
Speriata si ea de operatiunea anuntata, mama a incercat sa stranga
covoarele din casa si sa faca provizii de alimente. ,,Ai Imbatranit!“, a
spus tata. Mama si-a revenit vinovata. A vopsit lemnaria, a decamu-
flat ferestrele, a spalat mozaicul cu petrosin, a pus plase noi contra
tantarilor. Arhitectul n-a mai aparut, iar noi am intrat intr-o alta
primavara.
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In drum spre casd, m-am oprit si beau o citronadi la singurul
chiogc de pe plaja. Apoi m-am agezat in nisip, langa o umbrela uriasa,
galbena, purtand reclama Camel. N-o mai vazusem pana atunci. Sub
umbrela, o pereche de slapi, un sac de panza albastra, un tricou roz
aruncat peste o fusta, o carte groasa, cu coperte din carton. Cristina
era in apa. Turistii se retrageau la masa. In alti ani, pe o astfel de vre-
me, stateam in casa cu geamurile inchise din cauza galagiei de pe plaja.
O circulara a Primariei, data cu ani in urma, interzicea locatarilor din
blocul nostru sa inchirieze camere turistilor. Acum, printre sobolani
si coropisnite, si daca l-ai fi platit, nici un turist n-ar fi indraznit sa
ocupe un apartament parasit. Firmele particulare de turism nu se
ingramadeau pe coasta noastra. Ce sa vada turistul? O plaja lunga
de un kilometru, neingrijita, un hotel urat, cu doua etaje, in dreptul
caruia zace epava cargoului. In mijlocul plajei sunt improvizate doua
chiogcuri din tabla unde se vand racoritoare, dulciuri si articole de
sezon, iar in celalalt capat, blocul nostru. Lume putina, saraca, sindi-
caligti veniti pe bilete cumparate sau cu reduceri la inceputul anului,
tineri dornici sa faca o baie in mare si sa plece. Nici hotelul nu mai este
o afacere. Domnul Remus facuse afaceri bune in trecut, cu plasarea
turigtilor la particulari. Se vorbea prin orag ca ar fi milionar in dolari.
In primul rand, s-a aparat batranul, hotelul este proprietatea statu-
lui, construit de nigte brigadieri care muncisera la Transfagarasan si
se odihnisera timp de trei luni pe coasta noastra. Erau baieti veseli. In
acest concediu de odihna, ei ridicasera doua etaje si-au plecat pe alt
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santier din tara. Nu s-au mai intors sa-1 termine. Noroc ca-i improviza-
sera un acoperis. Daca brigadierii ar fi avut concediu mai lung, hotelul
ar fi avut opt etaje, ca si blocul vostru, se lauda domnul Remus, si
aer conditionat, piscina acoperita si alte facilitati! In al doilea rand,
isi continuase ideea batranul, eu sunt angajatul statului, am salariu
fix, ce pica stiti si voi! Cat despre plasamentele facute candva, au fost
legale, impozitate si am facut ceva bani, pusi la C.E.C., dar va jur,
nu sunt milionar in dolari! Si noi l-am crezut.

As fi vrut sa mai beau o citronada, dar nu mai aveam bani.
— Buna! ma saluta Cristina, in picioare, sub umbrela.

[-am raspuns la salut si m-am tras la umbra. Se gtergea cu un
prosop moale, marca straina. Ce reviste mai citesti?... Tot din astea?
Se apleaca sa le descopere. Cristina avea un costum de baie din doua
piese, cum se spune, foarte scump. Si-a scos casca de pe cap si a ramas
zburlita ca o vrajitoare. Imi aritd limba, s& m& sperie. Apoi imi povesti
cum se distrase cu gasca de rockeri, bignitari si minijupiste. Ajunsesera
la depoul de tramvaie. L-au mituit pe paznic cu o sticla de votca si au
navalit in ,,Foarfeca“. Ce-i aia? Nu stii? Au cantat, au dansat si pe la
unu noaptea au pornit ,, Foarfeca“. A fost o nebunie! Paznicul a ramas
beat mort, ei urlau si conduceau tramvaiul aiurea. Ne-am plimbat prin
tot orasul, 1ti dai seama? Sa te plimbi cu tramvaiul pe strazi pustii,
sa nu opresti la semafoare, sa accelerezi cand vrei, sa... Prostii, am
descurajat-o. Ai dreptate! incepu sa se 1mbrace. Continua: cand am
terminat bautura, am jucat un joc. Pe bune! Cine face turul oragului
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fara sa se opreasca, in cel mai scurt timp, i se va indeplini dorinta pusa
in gand. Stii cine a cagtigat? Luiza! De unde stii? Ti-a spus! Nu! Ei,
nu! Jur! A cagtigat pentru ca a baut cel mai putin dintre noi, iar cel
care a cronometrat-o era beat turta. Si care i-a fost dorinta? Nu stiu,
ca nu ne-a spus-o. Tu ce dorinta ti-ai pus? Bausem cam mult si am
uitat-o si oricum, numai dorinta celui care castiga se indeplineste. De
ce? Pentru ca asa e jocul! Ce tampenie! Daca erai cu noi, ce dorinta
ti-ai i pus?... Sa ajung milionar. Zau? a ras Cristina. Stii, cand am
facut turul orasului, acolo, in cabina, am avut senzatia ca zbor. Erai
beata. Nu, nu! Si Luiza, si Boby au avut aceeasi senzatie. Cine-i Boby?
Un tip haios. A terminat agronomia in Bucuresti si cauta de lucru
in oras. Ii place la nebunie Metallica si zice c¢& semin cu Madonna.
Sunteti nebuni, o sa dati de belea intr-o zi. Pe la cinci dimineata ne-a
prins Postolache. Era de serviciu in intersectie. Ne-a facut scandal,
a trezit tot orasul. Nu mai aveam bautura sa-i inchidem gura. L-am
vrajit vreo doua ore, ca sa nu ne amendeze. Baietii au dus ,, Foarfeca“
la depou.

Am ajutat-o pe Cristina sa stranga umbrela Camel.
— Bem un suc? m-a invitat si am acceptat.

L-am baut rezemat de umbrela pe care mi-o daduse s-o i-o tin. Nu
m-a rugat, dar am inteles ca puteam s-o conduc acasa. Cristina locuia
in centrul oragului, intr-o vila cu etaj. Sorbea fara graba citronada.

— Imi vinzi palaria?

Fusese a lui Marius, acum era a mea si incepuse sa se destrame.
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O purtam toata vara, iar la sfarsitul sezonului o aruncam sub pat.
Mi-am descoperit capul, uitandu-ma amuzat la palarie.

— Tti dau cinci mii de lei!

Cu acesti bani puteam sa-mi fac un abonament pe un an la cea
mai importanta revista literara din tara.

— Nu pot... Imi poarta noroc.

— Tu, care citesti atata, ai nevoie de noroc?

Mi-am pus-o pe crestet. Pe drum, Cristina mi-a povestit un film
vazut la video, pe o caseta Imprumutata de la un prieten. Un film
politist, o prostie americana. Apoi mi-a spus ca are ora la dentist si a
intrat in tot felul de amanunte stomatologice care nu ma interesau. O
pianista trebuie sa aiba o dantura buna, sa rupa corzile pianului! Si-a
strans cartea in brate in fata vilei.

— Stii ca va ploua in casa?

— De unde ai aflat? De la Luiza?

— Toata lumea gtie! a zambit si mi-a cerut umbrela Camel. Data
viitoare sa vii cu noi, sa vezi ce super este!

Am dat din cap: bine! Mi-a reamintit ca este dispusa sa negocieze
pretul palariei, cat cer, atat imi da.

— 91 nu vrei sa afli ce dorinta mi-am pus in gand? Sa nasc un baiat
in tramvai, iIn drum spre maternitate, a ras ca Luiza si a intrat in
curte.

Strada Cristinei, strajuita de castani batrani, era singura din orag
pe care nu facusem munca patriotica. Sora mea chiulea sistematic de
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la muncile patriotice, motiv pentru care nu avusese de-a lungul anilor
de liceu mai mult de nota sapte la purtare. Ma indemna sa chiulesc si
eu. In schimb, Marius plantase multi plopi prin orasg, poate de aceea
fusese premiat in fiecare an si sef de promotie la facultate.

Cu tramvaiul ag fi ajuns acasa mai repede, dar am preferat sa ma
intorc pe jos. In intersectia din centrul orasului, sergentul-major Gri-
gore Postolache dirija circulatia. ,Daca ar trece peste Grigore, saracul,
o basculanta cu ciment, s-ar ridica de pe caldaram, si-ar scutura uni-
forma de praf si-ar continua sa vada de mersul circulatiei, repeta
domnigoara Pusga, ori de cate ori afla din ziare ca in Coreea de Sud
politistii au intervenit cu gaze lacrimogene impotriva studentilor zur-
bagii. Cariera politistului, ajuns la varsta de cinzeci de ani, incepuse
in satul Stancuta de Sus, unde reusise o isprava necunoscuta edi-
torilor ,,Cartii Recordurilor”: nici un accident de circulatie pe raza
localitatii, motiv pentru care, dupa zece ani de activitate in praful
si noroiul ogoarelor, printre injuraturile tractorigtilor, mereu atent ca
putinii cai inhamati la carutele taranilor sa nu cada victime combine-
lor ce se foiau pe gosele in toiul campaniilor agricole, deci, dupa zece
ani, Grigore Postolache a fost transferat la Bucuresti. A luat in primire
zona Podului Grant si, spre uimirea colegilor de breasla, a stabilit un
alt record: cel mai mare numar de amenzi acordate automobiligtilor
intr-un an. Cifra exacta n-o stie nici Grigore. Toate acestea mi-au fost
povestite de domnigoara Pusa. Vigilenta i-a fost fatala insa intr-o zi
cand a oprit o magina neagra cu numar galben care trecuse pe rosu.
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Suportand injuraturile soferului, sergentul-major a intocmit procesul-
verbal gi i-a ridicat carnetul de conducere. Dupa doua zile, Grigore
Postolache a aflat ca i se pregatisera formele de transfer intr-un sat
din nordul Moldovei. Atunci, a rupt in bucati carnetul de conducere
ridicat de la gsoferul masinii negre cu numar galben si si-a facut valiza.
A fost rechemat la Bucuresti dupa opt ani de dirijat circulatia in acel
sat moldovean. Nu i s-a mai dat zona Podului Grant, ci Piata Ro-
mana. Dupa decembrie '89, a fost expediat inca o data in acelasi sat
fara drumuri asfaltate din nordul Moldovei. Acolo a stat doar un an si
apoi a fost transferat in oragul nostru. Desi se afla la noi de numai doi
ani, sergentul-major Grigore Postolache poate concura la titlul de cel
mai popular cetatean al orasului, sustine domnigoara Pusa. Domnul
Remus 1l considera pe politist drept cel mai corupt agent de circulatie
din tara.

Acasa, am gasit-o pe mama in sufragerie, uitandu-se incremenita
la tavan. Cand m-a vazut, domnigoara Pusa s-a simtit obligata sa-mi
explice:

— Si s-a convins ma-ta ca nu am tevile sparte si garniturile sunt
bune. Apartamentele de sus, toata lumea stie, sunt goale. Va rog! Eu
nu platesc nici o reparatie, dar trebuie chemat instalatorul, ca aga nu
puteti trai.

Singurul nostru covor persan din sufragerie era intins pe balcon, la
uscat. In mijlocul camerei se afla un lighean cu api. Mama asezd in lo-
cul lui o caldare gi continutul ligheanului il varsa in veceu. Domnisoara
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Pusa zabovi cateva clipe cu privirea in tavan, apoi repeta: ,, Asa nu mai
puteti trai, ma duc sa chem instalatorul!“ si tranti usa de la intrare.

— M-am saturat, ofta mama, stergandu-gi mainile de gervetul de
vase.

Din tavan, la un metru de lustra, curgea limpede un fir subtire de
apa, de parca acolo, sus, cineva ar fi deschis un robinet. M-am urcat
pe scaun si am incercat cu varful degetului sa opresc suvoiul. Apa 1mi
curgea printre degete. Nu mirosea ca apa de la robinetele noastre pe
care, uneori, mama o fierbea inainte s-o bem. Firul de apa avea presiu-
ne si cadea direct in caldare. Pe tavan se facuse o pata cat fisa de cinci
lei. Dupa o ora, timp in care mama a schimbat ligheanul cu caldarea de
vreo cincisprezece ori, a sosit tata de la ferma, cu o punga din plastic
plina cu rosii. Sub brat avea un pepene. Mama i-a explicat speriata:
pe la ora doua curata cartofii pentru tocana si-a auzit un zgomot
infundat, parca cineva deschisese o sticla de sampanie. Comparatia
nu l-a convins pe tata. A pus mancarea sa fiarba pe aragaz si a intrat
in sufragerie, asa, fara nici o treaba. A vazut mai intai covorul persan
ud, a simtit apa, pana la glezne, apa fierbinte, se sparsese conducta de
apa calda! Tata a zambit, scrasnind: ,Iar trebuie sa varuiesc!“ Curgea
ca la robinet, continua mama cu alta comparatie nepotrivita, cand
faci baie in cada. Noroc ca n-a fost oparita. A scos repede covorul pe
balcon, a pus ligheanul sa curga apa in el, a sters podeaua, apoi a
fugit deasupra, la domnigoara Pusa. Vecina s-a uitat chioras: nu are
inundatie. A lasat-o pe mama sa se uite peste tot. Uscat. A verificat
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si-n apartamentele nelocuite. Uscat. A coborat si a inceput sa schimbe
caldarea cu ligheanul. Suvoiul s-a mai potolit pana sa apareti voi.

Tata privi incruntat ligheanul. Se urca si el pe scaun si incerca sa
opreasca jetul cu degetul. Nu reusi.

— Acum curge apa rece, spuse el stergandu-si mainile de buzunarele
pantalonilor.

Mama aseza caldarea in locul ligheanului. Domnigoara Puga intra
cu instalatorul, un barbat nebarbierit, cu o fata obosita.

Tata nu le adresa nici un cuvant. Mama 1i povesti instalatorului
cum se intamplase, fara sa recurga la comparatii. Omul nu se intimida,
ba mai mult, igi aminti cu voce tare de un caz asemanator vazut de
un fost coleg, acum iesit la pensie. Vecina noastra il intreba cum il
cheama pe coleg, dar instalatorul nu-si aminti. Mesterul urca pe scaun,
examinand pata din priviri:

— Dom’le, nu e gaura, e infiltratie! Hai s vedem sus de unde curge!

Pe palier ne agtepta sergentul-major Grigore Postolache:

— Sa traiti!

— L-am adus si pe dansul, poate e nevoie. .. explica in viteza dom-
nigoara Pusa.

Tata nu-1 baga in seama si politistul ne urma la etaj. Domnisoara
Pusa ne ordona sa ne descaltam in holul apartamentului, ca de-abia
maturase. Apartamentul, tot cu trei camere, ca al nostru, avea doar
sufrageria mobilata, celelalte erau goale. Domnigoara Pusa se mutase
in bloc o data cu noi. Nu reusisem sa aflam cum de primise trei camere,
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asa singura, fara familie. Motivase vag mamei, pe vremea cand isi
vorbeau, ca e foarte bolnava si are nevoie de aer. Intr-adevir toti
i recunosteam paloarea de stafie ce-i acoperea ochii mari, albagtri.
Purta mereu parul strans in coc.

De aproape treizeci de ani lucra ca ghid-paznic la manastirea de pe
deal. Cunostea trei limbi straine, dar nimeni n-o auzise vorbind, chiar
si cand delegatii straine de turisti vizitasera manastirea-muzeu. Absol-
venta a Facultatii de Litere, domnigoara profesoara refuzase o catedra
intr-un sat din nordul Moldovei, preferand sa pazeasca manastirea,
pentru un salariu de mizerie. Manastirea, declarata monument isto-
ric imediat dupa al doilea razboi mondial gi uitata de restauratori,
adapostea mormintele a doi voievozi, tata si fiu, pe care cartile de
istorie nu-i consemnau si ale caror nume nici nu fusesera inscrise pe
pietrele de mormant. Dar pentru domnisoara Pusa, care cu abilita-
te evita sa le divulge numele, cei doi domnitori erau mai importanti
decat Mihai Viteazul sau Stefan cel Mare. Cand prindea un turist
ratacit la portile muzeului, 1i povestea cu lux de amanunte copilaria,
tineretea, maturitatea, faptele de arme, bataliile pierdute si castigate
de cei doi domnitori. Dupa trei ceasuri (caz fericit), turistul recunogtea
ca voievozii ingropati pe deal, singurul din zona, sunt victime atat ale
puterilor occidentale, care nu i-au ajutat in lupta dusa impotriva Im-
periului Otoman, cat si victimele indolentei unor istorici dezinteresati,
lipsiti de profesionalism, nigte porci, ii numea direct domnigoara, iar
pe restauratori 1i facea criminali, din cauza lor zidurile se surpau! Iar
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ea se iImbolnavise de reumatism pazind ruinele, capatase o afectiune
respiratorie si 1si pierduse tineretea. Nu viata, ci tineretea, sublinia
indarjita cand igi cumpara medicamente pe reteta compensata. In
urma cu cincisprezece ani, desi se jurase mamei pe cele doua mormin-
te din biserica manastirii ca n-are rude, pile sau relatii, domnigoara
Pusa a obtinut o bursa de sase luni in Canada, in domeniul arheologiei
medievale si bizantine, cam aga ceva. Probabil ca un turist canadian
sau francez, pripasit intr-o vacanta pe la noi, dupa ce vazuse ruina ce
adapostea osemintele a trei muritori (doi voievozi, plus domnigoara
Puga) din mila sau cine stie ce sentiment necunoscut de roméani, pu-
sese o vorba buna la forurile de specialitate din Montréal pentru ca
aceasta femeie, care se tara aici, sa zboare la ei, explicase domnul Re-
mus la timpul potrivit. Domnigoara Puga n-a rezistat sase luni si s-a
intors la fel, bolnava de reumatism, suferind de plamani, cu tineretea
pierdutd. Cérase din Canada un televizor color. In gara au asteptat-o
mama, domnul Remus si Marius, cu un buchet de garoafe. Telegrafiase
dinainte.

— Tu ai iInnebunit, Pusa! De ce te-ai intors? a intampinat-o domnul
Remus, cand a vazut-o coborand din tren cu televizorul in brate. Pe
luna asta nu mai gasesti cartele pentru ratia de zahar si ulei.

Domnigoara a ranjit in prima clipa, dar cand a vazut in mana
receptionerului-sef cartelele de zahar si ulei, a izbucnit in lacrimi,
prabusindu-se pe peron. Marius a ajutat-o, asezand-o pe o banca
in sala de asteptare. A fost pentru prima data cand am vazut-o pe
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aceasta femeie plangand, isi aminteste mama. Buchetul de garoafe s-a
uscat. Pusa a stat in sala de asteptare, singura, nemiscata, trei zile
si trei nopti, fara sa-i pese ca un tigan 1i furase poseta. In a patra zi,
domnigoara gi-a luat televizorul color in brate si s-a inchis in casa. A
fost primul color poposit in oragul nostru. Nici secretarul de partid
nu avea inca un color. Multi cetateni au dorit sa priveasca la televi-
zorul color, dar Pusa nu le-a deschis usa. In replica, lumea a facut-o
nebuna si televizorul a fost considerat o simpla jucarie. Mama ascul-
tase cu urechea lipita de tavan. Televizorul functiona. O saptamana
a bocit Pusa inchisa in casa. Cand gi-a revenit, a comandat la un
atelier de tamplarie o ghereta din lemn, nu mai mare decat o cabina
telefonica, pe care a montat-o in curtea mizera a manastirii, la zece
metri departare de usa bisericii. Vazuse astfel de gherete in Canada
si-i placusera. O vopsise intr-un violet strident si pe timpul iernii se
inghesuia acolo, langa o sobita cu lemne, ,,sa nu inghet, ca faraonii din
Egipt®, glumea. Inainte de plecarea in Canada, mama si domnigoara
Pusa se intelegeau foarte bine, faceau schimburi de retete culinare,
gateau iImpreuna, se distrau barfind la o cafeluta. Pusa fusese curtata
de multi barbati din oras, unii dintre ei avand astazi functii importan-
te la Bucuresti, mi-a spus mama, dar pe toti i-a refuzat. ,Nu merita sa
suporti o viata intreaga basinile unui barbat®, si-a frecat domnigoara
fruntea si mama s-a intristat. Dupa Canada, vecina a inceput sa se
departeze de noi. Mama a simtit si a procedat in consecinta. Au ajuns
astfel sa nu se mai salute. Parca o ura se instalase intre ele. Tata
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s-a prefacut ca nu observa si a continuat s-o salute pe domnigoara
Pusa, sa-i vorbeasca sobru si retinut. In gura tatalui meu, formulele
de politete mi s-au parut mereu ridicole. N-am auzit vreun om din
orag care sa se laude ca Pusa i-a povestit ce vazuse in Canada.

Vreme de un ceas, am cautat toti cauza infiltratiei. Instalatorul
era dezorientat. Tevile apartamentului erau in regula. Tata a coborat
la noi gi a ciocanit ugor locul unde curgea apa din tavan, iar instalato-
rul a ascultat cu urechea lipita de podeaua vecinei noastre. Nici dupa
aceasta operatiune, mesterul nu s-a pronuntat. Domnigoara Pusa l-a
intrebat inca o data cum 1l cheama pe fostul sau coleg, pensionarul
care intalnise un caz asemanator, dar omul nu-si aminti. Vecina noas-
tra ne propuse sa lipim nigte ciment in locul unde curge, poate n-o sa
mai curgal

Meseriasul ridica din umeri si ne promisese ca va veni a doua zi
cu o echipa de interventii de la Apa-Canal, sa vedem ce putem fa-
ce! Pleca impreuna cu sergentul-major Grigore Postolache. Noi am
ramas in apartamentul domnisoarei, doar mama a coborat. Obosise.
Am inceput sa ciocanim peretii, podeaua, am ascultat locurile suspec-
te. Apartamentul era bine intretinut. Domnigoara Pusa ne-a pregatit
o cafea gi a deschis televizorul color. La buletinul meteo aratau ravagi-
ile unui uragan abatut asupra arhipelagului indonezian, case distruse,
oameni mergand pe strazi cu apa pana la brau. Tata a refuzat cafea-
ua si ne-am retras. Firul de apa se subtiase. Ne-am asgezat la masa,
in bucatarie. Am mancat tocana de cartofi cu salata de rosii. Pe-
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penele a avut multi samburi. Din pata mare cat o fisa de cinci lei
curgeau picaturi. Mama si-a facut cruce, tata a dat drumul la tele-
vizor. Picaturile cadeau rar, n-a mai fost nevoie de galeata. A ramas
doar ligheanul.

M-am retras in camera si am rasfoit cateva reviste. Dupa termi-
narea programului la televizor, l-am auzit pe tata zicand ca rosiile
de anul asta sunt proaste, recolta e slaba, porumbul n-a crescut, o
sa murim de foame. Si-a fixat ceasul sa sune la ora cinci, sa plece la
ferma. Mama a potrivit ligheanul, a stins lumina si s-a culcat langa
tata. In toatd casa se auzea: pic, pic, pic. ..

Am Inceput sa-mi imaginez visul meu preferat. Mi-1 imaginam de
cativa ani, de cand ma imbolnavisem, inainte sa adorm, dar nu-1 visam
cu adevarat niciodata. Stateam cu ochii inchigi. Aveam doisprezece ani
si incepusem sa joc tenis de camp la clubul din orag. Faceam antrena-
mente de cate zece ore pe zi cu un antrenor sever. Nu reugeam sa-mi
imaginez figura antrenorului, dar mi-ar fi placut sa fie domnul Remus.
La cincisprezece ani castigasem deja titlul de campion national de ju-
niori. La saptesprezece ani cagtigasem titlul la seniori si mi se oferea
participarea la primul turneu peste hotare, unul de mica importanta,
la Praga sau la Viena. Imi imaginam drumul pana acolo, atmosfera
concursului, finala pe care ag fi pierdut-o in fata unui jucator suedez.
Apoi, primele interviuri in tara. Finala de la Praga sau Viena mi-ar fi
deschis calea catre turneele cele mai tari si patrunderea in clasamen-
tul ATP. Renuntasem sa mai dau la facultate. Primul meu turneu in
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calitate de jucator profesionist l-as fi castigat la Barcelona sau Ma-
drid, invingandu-1 dupa un meci greu pe jucatorul 34 din clasamentul
ATP. Imi revin 4.000 de dolari. Jumitate din sumi o trimit acasi. Cu
acesti dolari, familia mea se muta intr-un bloc din centrul oragului.
Mama renunta sa mai lucreze la hotel, tata nu se mai duce la ferma,
Luiza isi vede de facultate fara griji. La Wimbledon, ajung in sferturi,
fiind eliminat de numarul trei mondial. Plang de ciuda in vestiare si
poza mea apare pe prima pagina a ziarelor. Sunt caracterizat drept un
jucator ordonat, sensibil gi ambitios. Urc in clasamentul ATP pe locul
29. Pana la marele turneu american, mai castig doua-trei turnee in
Europa. Cota mea cresgte. Ai mei igi cumpara televizor color si video.
Pentru prima data Luiza ma insoteste la un turneu pe care 1l castig, sa
zicem, la Ziirich. La 19 ani castig marele turneu american, dar pierd
finala de la Paris, dupa un meci de cinci seturi si patru ore de joc.
La conferinta de presa, recunosc valoarea adversarului si faptul ca nu
mi-a mers serviciul. La 20 de ani cuceresc Wimbledon-ul, in tribuna
aflandu-se mama si Luiza. Tata n-a venit. La 21 de ani fac marele
slem si ajung pe primul loc in ATP. Peste un an sunt in plina glorie,
domin clasamentul jucatorilor profesionisti. Sora mea se stabilegte in
Franta, se marita cu un compozitor francez si imprima un disc. Esec
discografic. Mama 1si face o proteza dentara impecabila si incepe un
tratament complex in Germania, sa-i treaca durerile de cap. Marius. . .
Cu el e mai greu. Marius nu are nevoie de mine. In urmitorul an re-
alizez pentru a treia oara consecutiv marele glem. Sunt un jucator de
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tenis fara asemanare in istoria acestui sport. Un ziarist britanic scrie
o carte despre mine. Parca e un semn rau. In anul in care venituri-
le meu depasesc zece milioane de dolari, ma imbolnavesc subit. ,,O
drama in lumea tenisului“ — vor titra ziarele. Am sa refuz orice in-
terviu. ,,Ofticosule”, ma va intampina tata. Cam aici se termina jocul
meu imaginativ in noptile in care nu puteam sa dorm.

De fiecare data gaseam noi situatii palpitante, imi imaginam me-
ciuri dramatice, strangeam perna in brate, mingi returnate in forta,
atacuri la fileu, conferinte de presa, autografe, victorieeee!. .. aruncam
perna in sus in locul rachetei din vis. Pentru Cristina nu gasisem un
loc in visul meu.

A doua zi, tata s-a trezit la soneria ceasului si a constatat ca
picaturile se potolisera. A plecat linigtit la ferma. Mama a mai sters
o data linoleumul, a spalat ligheanul cu soda, a agezat persanul uscat
in sufragerie. Pata din tavan se marise.

— E cat o minge de tenis, a observat Luiza.
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3

— ,Ji-dan Im-pu-tit o sa-ti scoa-tem un ochi®, silabisi Luiza, agezata
pe tronul veceului, cu hartia pe genunchi.

— Am gasit-o azi dimineata in cutia postala, explica domnul Remus
cu o voce tremurata. Aseara n-o aveam.

Am luat hartia si am studiat-o cu emotie: o coala de scris obisnuita
pe care cineva lipise cu grija litere mari, decupate din ziare. Foaia
fusese impaturita in patru. Tinand-o in mana, simteam parca o teama
idioata, ca si cum eu ag fi fost cel amenintat cu pierderea unui ochi.
Lipsea virgula intre ,,imputit“ si ,,0 sa-ti scoatem®, iar in final trebuia
pus semnul exclamarii.

— Poate au gresit adresa, cauta o explicatie sora mea, ca sa-1
linigteascd pe bitran. In loc s-o puni in cutia vecinului, din cauza
intunericului, au pus-o in cutia ta.

— Dar nu am vecini evrei, protesta receptionerul-sef. Cati au fost
pe strada, toti au plecat in Israel. Au plecat domnule, de ani buni! Eu
nu sunt jidan! Nu sunt. ..

— Poate esti simpatizant, insista Luiza. Nu te uiti cum arati?

Batranul isi privi speriat hainele: costumul negru la doua randuri,
camasa cu dungulite, cravata fina, ghete negre. ,,Agtia n-au pus in
viata lor mana pe ciocan sau pe lopata“, obignuia sa spuna domnigoara
Pusa cand isi facea lucrari dentare la cel mai bun stomatolog din oras.
Luiza imi smulse hartia, se ridica si o rupse scurt in patru, apoi o
bucati furioasa, aruncand-o in closet. Trase apa si isi freca mainile:
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— Ai scapat usor, Remy!

Gestul sora-mii 1l incuraja pe batran:

— Nu sunt jidan! Va jur. .. Voi stiti ca nu sunt dus la nici o biserical

— Atunci esti comunist!

— Nu! Nu! Se fastaci domnul Remus. Va jur ca n-am fost membru.

— Eu nu mai pot sa stau in pisatul asta! — protesta Luiza si iesi pe
terasa hotelului.

Ne-am asezat la o masa. Domnul Remus se intoarse in restaurant.
Luiza lua una dintre revistele mele, isi aprinse o tigara si incepu s-o
rasfoiasca fara chef. Era o zi calduroasa. Asteptam semmnalul ei, sa
gasim un loc bun pe plaja, sa se dezbrace in costumul de baie, iar eu
sa caut, printre turistii, amatori de pariuri pentru scaldatul in nisip.
Umbrela Camel era infipta in acelasi loc.

— Literele sunt decupate din revistele tale.

— De unde stii?

— Pentru ca sunt desteapta.

Am privit atent caracterul literelor mari din revistele mele. Nu
semanau cu cele decupate si lipite pe hartia primita de domnul Remus.
Si apoi, ar fi fost o miscare gresita din partea autorilor sa decupeze
litere din publicatii cu tiraj mic. Rationamentul mi s-a parut corect.
N-am avut timp s-o contrazic. Domnul Remus aparu inviorat, probabil
ca se spalase pe fata cu apa rece. Aseza pe masa o sticla de vin fara
eticheta, cu dopul scos, si trei pahare.

— Am fost la veceu sa mai trag o data apa.
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Turna in pahare i ne indemna sa ciocnim. Pentru prima data
batranul dadea de baut.

— Sarbatorim ziua cand ai invatat sa inoti, Remy?

— Daca mai primesc doua hartii din astea, o sa-nvat fara profesor. . .
Bun vin, plescai. Nu? Bun! Eu nu sunt jidan!

— Norocul tau este ca poti sa vomiti, il ironiza Luiza. Lumea o sa
te iubeasca gi cu un ochi, chiar daca esti evreu.

— Dar nu sunt!

Ne umplu repede paharele, ca gi cum gestul sau trebuia sa ne
convinga. Era un vin rosu, parfumat, scos probabil din rezervele res-
taurantului. Domnul Remus ne mai cinstea cu o cafea sau cu un suc,
dar niciodata nu ne turnase in pahare o astfel de licoare, servita de
obicei gefilor de la Bucuresti, cand veneau in inspectie, sau unor turisti
deosebit;i.

Luiza il intreba daca s-a apucat de politica. Nu facuse politica
inainte de ’89 si nici dupa. Asta stiam si noi. Nu intentiona sa se
inscrie intr-un partid, acum, la batranete. Poate injurase un turist
beat care facuse scandal in hotel, fara sa stie ca acesta era grangur in
partidul de guvernamant? Nu-si amintea, injura foarte rar. Sau poate
scapase o fraza prosemita intr-un anturaj?

— Eu n-am anturaj! Si nu sunt jidan!

Sorbi ultima picatura din pahar. Parca 1i parea rau ca ne servise cu
un vin aga scump. In loc si-1 incurajam, sa-i indepartam gandurile ne-
gre si durerile de stomac, noi 1i bausem vinul gi-1 chinuisem cu intrebari
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idioate.

Domnul Remus nu vorbea cu nici un vecin de pe strada, dar nu
pentru ca era mandru, ci pentru ca nu-l interesau vecinii. Avea o
casa obisnuita, intr-un cartier aproape de centrul orasului, pe care
n-o reparase de multi ani. Avea acoperisul mancat de rugina, fatada
innegrita de ploi si un gard nevopsit ce ascundea o gradina lasata in
paragina. Nu ma invitase niciodata la el gi nici nu intalnisem pe cineva
care sa se laude ca-i trecuse pragul.

Imi transpirase parul sub palarie. Golisem lacom paharul. Lui-
za cauta din priviri un vapor ancorat in larg. Credea ca daca intr-
o zi o sa descopere sapte vapoare ancorate in larg, o sa aiba noroc
toata saptamana. Cu sapte si ceva reugise la facultate, penultima pe
lista. Deodata, un tipat strabatu plaja. De multi ani nu mai existau
pescarusi pe coasta noastra. Receptionerul-gef sari de pe scaun. Mai
multi turisti de la mese intoarsera privirile spre femeia desculta, in
capot, care alerga, impiedicandu-se, si facea semne bezmetice. Luiza
nu se ridica. Umbrela Camel era la locul ei.

— Copii! Copii! se auzea clar tipatul femeii.

Cativa turisti o insoteau in alergare pe domnisoara Pusa, crezand
ca la urmatorul pas femeia se va prabusi. Dar reusi sa ajunga la masa
noastra. Se sprijini cu o mana de scaunul domnului Remus, incercand
sa-gi ascunda respiratia dezordonata intr-un zambet fortat. Turistii
se adunara in jurul nostru, intreband ce se da, ce se intampla, se
vand mici sau bere ieftina? Pusa deveni solemna. Masura cu o privire
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superioara cercul de oameni nerabdatori si galagiosi, apoi o privi pe
Luiza:

~In antichitate, solii care aduceau vestile proaste imparatilor erau
ucisi fara mila. Cu mine nu e cazul, pentru ca solii care aduceau vestile
bune erau rasplatiti cu aur si diamante. Si voievozii mei procedau la
fel. Eu n-am pretentii, ca nu sunteti os domnesc. Sa tineti minte: eu
v-am adus fericirea. Marius gi-a tradat tara si a fugit! Marius nu mai
este printre noi! Va cheama mama voastra sa va spuna ce-a patit.

ingelegénd despre ce este vorba, cativa turistii din preajma dom-
nigoarei s-au retras. Altii, care prinsesera cate un cuvant, se adresara
receptionerului-sef, cand aduceti bere, sefu’? Domnul Remus il repezi
pe un turist, apoi se uita la mine. Batranul parea sa fi inteles naintea
mea mesajul Pusgei. Crezand ca eu sunt raspunzator cu aprovizionarea,
oamenii ma incoltira cu aceeasi intrebare. Luiza sari peste scaun si iesi
din cerc. Un turist o fluiera, fugi de raspundere cucoana! Domnigoara
Pusa ma ajuta sa ma ridic:

— Sa nu-ti vina rau aici, ca te faci de ras!

Imi ficea loc printre oameni, tinandu-ma de mana. In spatele nos-
tru l-am auzit pentru ultima data pe domnul Remus lamurindu-i pe
turisti, maine va veni un camion cu bere sa va saturati!

Ma sufocam. Un fior rece imi urca pe sira spinarii, iar nisipul imi
frigea gleznele. Plaja se rasturna o data cu blocul la care trebuia sa
ajungem. Domnisoara Pusa ma tinea strans de brat. Ocoleam pete
albe. Sub floarea galbena, o fata cu sanii goi citeste o carte. i§i ridica
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privirea gi-mi zambi:
— Daca-mi vinzi palaria, te fac milionar!

— E o curva! porni din alta parte raspunsul. E o curva! Curvo! Sa
faci plaja in halul asta la ma-ta in baie!

M-am agezat la umbra unui brad, sa inspir aerul tare si curat al
muntelui, agsa-mi recomandase medicul, sa inspir aer curat, si mama
imi promisese atunci ca vom merge la munte, are cativa bani pusi
deoparte, o sa ne ajunga pentru o saptamana. O sa urcam muntele,
o sa mancam numai fripturi, o sa bem lapte gras, o sa fie bine, ai sa
vezil Muntii sunt cele mai frumoase forme de relief. In tara noastra,
ei ating doua mii de metri. Bravo! Ce nota ai la geografie? Ma lua
la intrebari domnisoara Pusa, stirba si tanara, inalta si slabanoaga,
apoi ma lua de mana, iata si alte frumuseti ale tarii noastre care se
alatura plenar celorlalte frumuseti. Uite masinile care strabat strazile
si soselele patriei, uite gradinitele, scolile si liceele luminoase in care
generatii de tineri se instruiesc pentru a deveni oameni de nadejde
al acestei tari, uite Santierul Naval unde lucreaza tatal tau, maistru
principal, alaturi de muncitori cu inalta calificare, toti depun eforturi
sporite pentru construirea vapoarelor care vor duce faima tarii in toa-
te colturile planetei. Uite combinatul chimic care-si exporta produsele
de 1nalta calitate in peste o suta de tari de pe toate continentele, ui-
te cartierele de locuinte, cu blocuri inalte si splendide, construite din
fondurile statului, uite complexele comerciale amenajate la parterele
blocurilor in care locuiesc oamenii muncii, uite cum straluceste soarele
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deasupra lor si pe ogoarele pline de roade pe care voi, din romantism
revolutionar, va desfagurati activitatile de toamna, deprinzand cultul
muncii, sentimentul de angajare, uite macaralele ce anunta noi edificii
ale epocii In care traim, te dor picioarele? Priveste-i atent pe acesti
tineri pletosi, cu pantalonii evazati, cum stau agatati de gat cu fetele
dezmatate, in fuste ce contravin normelor morale, ei sunt exponentii
ce mimeaza i importa formulele unei societati salbatice, inumane,
violente, in care omul este supus exploatarii, umilintelor, in care ra-
porturile dintre indivizi se stabilesc pe interese meschine, de profit si
acaparare, nici o societate nu este perfecta, dar ceea ce ti-am aratat
din frumusetile patriei noastre tinde catre perfectiune, catre victoria
planetara, catre fericirea universala. Scrie ce ai vazut in compunerea ta
la Limba Romana, atentie, sa nu-ti scape ca toti oamenii sunt egali pe
pamantul nostru istoric, scrie si vei obtine nota maxima, cravata rosie
cu insigna de pionier fruntas, parintii tai vor fi mandri de izbanzile
tale profesionale. Tu esti rodul muncii neprecupetite a parintilor tai,
esti produsul sacrificiilor pe care societatea noastra le face zi de zi ca
tu sa inveti, sa duci mai departe traditiile poporului tau.

Pe treptele scarii din fata blocului, cerul nu se mai rotea. Domni-
soara Pusa ma privea din picioare si se forta sa-mi zambeasca:

— Vezi daca bei? Era s-o patesti, tocmai acum, cand e momentul
crucial. Mogul ala vrea sa crapi inaintea lui, de aceea iti da de baut.
Ce-i pasa Luizei?

Pusa imi lua palaria de pe cap si incerca sa-mi faca vant. Am oprit-
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0, nu era nevoie, imi revenisem. Vecina schimba subiectul si tonul:

— Ai viizut-o pe Cristina? Doamne! Isi ficu o cruce scurtd. Si-si
scoata tatele la lume. .. Scroafal

Uneori, pe plaja, Cristina renunta la sutien. In astfel de situatii,
in jurul ei, nimeni nu-gi mai ageza cearsaful. Sanii 1i erau studiati
cu interes de la distanta. Vizionarea nu dura prea mult. Cristina se
retragea, dar nu din cauza privirilor.

— Uite-1 pe domnul Hermeneanu! Ce mai faceti, domnule Herme-
neanu? Tot cu munca, tot cu munca?

Tata se opri in fata noastra. Domnigoara Pusa sari sprintena gi-
i lua de sub brat un pepene. Eliberat de povara, tata o salutda cu
un mormait. I§1 pierduse un nasture de la salopeta si buricul alb,
transpirat, se razvratise peste curea. Imi ficu semn si-1 ajut. In sacosa
de carpa adusese niste rosii mari, furase vreo cinci kilograme.

— Aveti copii buni, domnule Hermeneanu! Pe unde merg, cand vine
vorba de dumneata, tin sa amintesc si despre copii pe care i-ati crescut
si educat cu atata truda.

— Sa ajunga si ei sa munceasca cat am muncit eu pana acum,
raspunse tata, frecandu-si mainile.

Am intrat in bloc §i domnigoara Pusa ne urma credincioasa, cu
pepenele tinut sub burta:

— Domnule Hermeneanu, am sa va dau o veste mare! Cu o jumatate
de ora, in urma cand ma pregateam sa ma spal pe par, a sunat telefo-
nul. Cine credeti ca 1mi striga: ,Saru’ mana domnigoara Pusa!“ Nici
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nu va trece prin minte!

Tata nu se opri. Urca scarile incet, lasand in urma un miros greu
de transpiratie. Cand mama ii spala camasgile in apa fierbinte cu soda,
ma chema sa miros aburii ce se ridicau din lighean: ,,Si Marius are
acelasi miros ca si taica-tu! Tu semeni cu mine!“ Luiza nu semana cu
nimeni.

— I-am recunoscut vocea din prima. Era Marius al dumitale, spuse
femeia dupa cateva clipe de ezitare. Am fugit jos si am chemat-o pe
doamna Hermeneanu, ca pe ea o chemase la telefon.

Tata parca nici n-o auzea.

— Vine doamna la telefon, ia receptorul si, stiti cum este, se pierde
repede. .. Se vede ca-l iubegte cel mai mult pe Marius. Si zice: ,,Marius,
mama, ce-i cu tine?“ Va dati seama, a sunat pentru prima data de
cand a fugit de-acasa.

De cand Marius il lasase pe tata intr-o balta de sange, langa calo-
riferul din sufragerie. Scuipase pe covorul persan si apoi fugise. Ajun-
sesem la etajul doi. Obosisem, dar nu din cauza sacosei cu rosii.

— Doamna zice aga: ,,Da, Marius, aici vremea este frumoasa.* Pa-
uza. ,Da’ de ce intrebi? Ma simt bine.“ Pauza. ,Nu, nu ma doare
capul.“ Pauza. ,M-a durut saptamana trecuta, ca am spalat multe
rufe la hotel.“ Saraca, doamna, cat munceste pentru casal

— Da, munceste, toti trebuie sa muncim, zise tata.

Tncurajaté de raspunsul primit, domnigoara continua:

—,Da’ de ce intrebi, Marius?“ se interesa doamna. Cred ca legatura
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telefonica nu era prea buna. Cu telefoanele astea, stiti cum sunt, adica
nu stiti, ca ati refuzat sa va instalati post telefonic. Ce ieftin era pe
atunci, prin saptezeci si doi, nu-i aga?

Tata refuzase de trei ori instalarea unui post telefonic.

— Si deodata o vad pe doamna facandu-se alba ca varul. Ma ruga
si-i aduc un scaun. Ii trag scaunul si se ageaza. O aud oftand: ,Mama
scumpa, Marius, tocmai acolo? Cum ai reusit?* Pauza. ,Cum?* striga
doamna. Cred ca nu intelesese din cauza legaturii. ,,Ai camasi cura-
te?“ Pauza. ,,9i cand pleci?* Pauza. ,, Astazi?“ Pauza. Doamna se uita
uluita la mine. Se Intrerupse legatura. N-o mai fi avut baiatul bani,
cine gtie cat castiga, ca in ziua de azi. .. Ati vazut cat s-a facut carnea
de porc fara os?

Tata se opri in fata usii. Suna lung, apoi imi lua sacosa cu rosii.
Vecina 1mi tranti pepenele in brate:

— Sunteti bun de cinste, domnule Hermeneanu! V-a plecat baiatul
cel mare in America. La ora asta este deja decolat.

Tata dadu din cap de parca ar fi stiut. Era grabit sa intre in casa.
Usa se deschise brusc i mama nu-si stapani bucuria:

— Ai auzit, Ilie? Marius a plecat in America! schita o imbratisare,
dar tata 1i intinse sacosa.

Mama se intimida, o apuca de-un maner, o scapa, noroc de tata
ca era atent. Altfel s-ar fi prapadit bunatate de rosii. Am inchis usa
fara sa-mi pese de domnigoara Pusa si am pus pepenele pe masa din
bucatarie. Mama se aseza pe scaun, in sufragerie, cu mainile stranse
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in poala capotului. Pe recamier, picior peste picior, Luiza fuma scu-
turand fumul intr-o farfurie. M-am agezat langa sora mea. Mama ne
privi coplesita:

— Marius a plecat in America.

— De cand te ascult, numai asta imi spui, se revolta Luiza. Ai auzit
bine ce-a spus? America?

In bucatarie, tata alegea rosiile, care pentru salata, care pentru
gatit.

— Si nu ti-a spus de ce a plecat? De unde a telefonat? Auzi ce-ti
spun? Cu tine vorbesc!

— A zis ca este pe aeroport la Bucuresti si ca pleaca in America.
Are camasi curate, cine stie cine-1 spala? Ajunge in capitala lor, cum
ii spune?...

— Washington! Luiza strivi chistocul in farfurie.

— Asal Asta e capitala lor? Si se mai duce intr-un oras... Bine ca
are camasi curate!

— Care orag? New York?

— Nu, am uitat, ma doare capul. Nu mai pot. Unde s-a dus baiatul
meu? Unde a ajuns?

Luiza ofta nervoasa. Pana atunci o bombardase pe mama cu in-
trebari, dar auzise aceleasi lucruri. A fost chiar Marius la telefon?
Mama raspunse jignita, cum sa nu-i recunoasca vocea lui Marius?
Desi plecase de cativa ani buni... De cati? Poate a glumit. De ce sa
glumeasca? Sa se razbune? Noi stam cu gandul la America si el sa
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sune la usa, chiar in seara asta! O gluma idioata. Nu e genul lui. Esti
sigura ca a fost el? Ma scoti din sarite, Luiza!

Am luat globul pamantesc de pe sifonier. Era prafuit si crapat la
Poli. Mama a tinut sa descopere Washingtonul. L-am gasit ingramadit
printre alte orase si mama s-a mirat, ce multe orase au americanii,
pacat ca n-am retinut a doua localitate spusa de Marius! A descoperit
insa Bucuregtiul si, cu unghia de la degetul mic mancata de soda, par-
cursese o linie dreapta pana la Washington. Va trece Oceanul Atlan-
tic! Dar de unde are atatia bani? S-a descurcat! Cum? Ce munceste?
In acesti ani de putine ori vorbisem despre Marius. De-abia acum da
semn? De ce a tacut atatia ani? Suntem familia lui, se lamenta mama.
Domnigoara Pusa mi-a spus de mai multe ori ca il vazuse pe Marius
prin oras. Se plimba singur, agale, fara nici o treaba. Chiar n-a trecut
pe la voi, intrebase, prefacuta, vecina noastra. Oricum, n-am crezut-o.
Am fi aflat din clipa in care Marius ar fi pus piciorul pe peronul garii.
Fiecare dintre noi se obignuise sa se gandeasca la Marius in taina. Ca
sa fie liniste in casa.

Tata intra in sufragerie, cautandu-si papucii. Nu se spalase pe
picioare si nu-si dezbracase salopeta. O vazu pe Luiza fumand, apoi
pe mama cu globul in maini. De obicei, Luiza fuma numai in camera
ei.

— Imediat pun masa si mancam, sari mama de pe scaun.

— Sa deschizi geamul, sa se aeriseasca, ordona tata. Eu ma duc sa
ma spal.
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Si tata fuma, dar numai pe balcon, chiar si pe ger sau vant.

— Ai auzit? Marius a plecat in Statele Unite ale Americii, se lauda
Luiza.

Tata ridica din umeri. Incercd s iasa din camera, dar Luiza nu-1
lasa:

— Ai auzit?

— Am auzit, se intoarse tata, dar nu se uita la noi.

Sora mea nu se agtepta la un asemenea raspuns:

— Al auzit?

— A auzit, Luiza! A auzit, interveni mama, ridicandu-se. Gata! Pun
masa i mancam cu totii.

— Ji n-o sa se mai intoarca niciodata, tipa sora mea din urma tatii.
In rahatul dsta! Se ridica si se inchise in camera ei.

— Asta e casa mea! striga deodata tata si mama incremeni.

Luiza tranti usa de la intrare. Cu siguranta plecase sa-gi gaseasca
gagca de rockeri, bignitari si minijupiste. Am deschis fereastra su-
frageriei. America! Ce sa caute Marius tocmai acolo? Terminase fa-
cultatea sef de promotie si primise repartitie in orasul nostru, la
Santierul Naval, dar postul nu-I multumise pe tata. Mama era insa
foarte multumita. Sta acasa, nu ca alti colegi de-ai sai, prin camine,
sa se apuce de bautura sau sa faca alte prostii, ca multi baieti buni s-
au stricat in stagiatura. De bine de rau, Marius mananca acasa, nu-si
strica stomacul la cantinele muncitoresti. Tata si-ar fi dorit ca Marius
sa lucreze ca el, afara, pe corpul navelor, nu in birouri, sa faca bonuri la
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indigo, pontaje, hartoage. Erau multi ingineri in gantier, iar posturile-
cheie erau ocupate de cei mai in varsta. ,,Asta n-o s-ajunga niciodata
sa conduca“, a conchis tata. ,Mai bine s-ar insura!“ N-a mai apucat.
Domnigoara Pusa, care ascultase, ca de obicei, cu urechea lipita de
podea, imi povestise totul. Eu lipsisem de acasa in acea dupa-amiaza.
,Marius l-a facut porc, ma-ta a tipat, domnul Hermeneanu a cautat
ceva, ca se auzeau bocanituri, Marius nu l-a lasat, ma-ta a tipat de-
geaba, ca s-a auzit pana la mine cum l-a pocnit de doua ori si cred
ca i-a dat si cu picioarele in cap, jos, langa calorifer. Eu am batut cu
lingurita in teava, ca sa-i sperii si am reusit, ca dupa aia s-a facut
liniste. Doar taica-tu a mai tipat, parca fusese injunghiat: ,,Sa nu mai
intri in casa mea, secatura! Sa-ti iei tarfa si sa pleci! ,,Am vrut sa chem
Militia, dar m-am gandit ca o sa iasa urat pentru voi.“ Si Luiza lipsea
de acasa. Cand m-am intors, mama plangea in bucatarie. De atunci,
tata nu gi-a mai aruncat chilotii murdari langa tronul veceului. Obice-
iul ne umilea. Cum sa-i spuna Luiza: , Tata, vezi ca ti-ai uitat chilotii
langa veceu!“ desi stia bine ca nu-i uita, 1i arunca intentionat ca sa ne
arate ca el aduce bani in casa si tot el face ce vrea. Marius a fost cel
care n-a mai suportat gi totul s-a terminat cum imi povestise vecina
noastra. Luiza fusese multumita: Marius l-a de-zo-big-nu-it! repetase
cu voce tare, spre disperarea mamei, nu cumva s-o auda tata. Timp
de doua saptamani, tata a umblat cu buza sparta si cu un ochi vanat,
fara sa ne vorbeasca. Apoi mi-a dat niste bani, sa-mi cumpar niste
reviste, iar Luizei i-a dat doua sute de lei. Sora mea nu l-a refuzat.
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Domnul Remus a fost misterios: ,,Important este ca Marius sa-gi pi-
arda urma. Chiar aga, inca nu a venit nimeni pe la voi sa va puna
nigte intrebari?“ ,Ba da, i-a raspuns Luiza in stilul ei, m-au chemat
la Militie, dar le-am spus ca am o sticla intre picioare si nu ma pot
deplasa.* Dupa aproape doua luni, Ceaugescu a cazut gi noi am crezut
ca Marius se va intoarce acasa, impins de entuziasmul general. L-am
asteptat degeaba. N-a scris, n-a telefonat. Despre incident, mama mi-
a povestit doar atat: ,Marius l-a batut pe taica-tu!“ Apoi n-a mai
revenit la subiect decat cu intrebarea: ,,Cine ne-a blestemat casa?*

Dupa ce am mancat ciorba de zarzavaturi, mama ne-a pus in far-
furii cartofi prajiti si peste ei cate un ou.

— Parca si tu, Ilie, trebuia sa pleci in Tunisia sau Maroc, acum
cativa ani? Au vrut sa te trimita cei de la santier, dar tu nu te-ai dus.
Ar fi fost frumos!

Salata de rogii avea multa ceapa si otet, ca sa mancam cu mai
multa paine, sa ne saturam. Dupa masa, tata s-a retras in sufragerie.
Mama a spalat vasele si m-a pus sa-i citesc toate orasele Americii
inscrise pe globul pamantesc. Era speriata, dar gi vesela. Oare cum o
fi acolo? E violenta, nu-i aga? Daca-1 ataca pe Marius niste vagabonzi,
cum vedem prin filmele lor? I-am povestit tot felul de lucruri citite sau
auzite despre America si m-am mirat cat de multe cunosteam despre
aceasta tara. Au scriitori buni americanii? Da, buni. Dar Marius stie
engleza? I-am amintit ca in liceu fusese premiant. Deci il inteleg aia,
daca cere ceva de mancare! Am vorbit asa pana s-a Intunecat, tot
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uitandu-ne pe globul pamantesc. M-ag fi retras in camera mea, dar
mama nu renunta. Soneria de la usa ii alunga intrebarile.

— Doamna Hermeneanu, sa traiti si saru’ mana!

Pentru prima data sergentul-major Grigore Postolache suna la usa
noastra. Vazandu-1, mi-am amintit de ,,Foarfeca“ furata, de tulburarea
linigtii publice, de Cristina... Venise s-0 aresteze pe Luiza. Stranse
toate dovezile gi marturiile martorilor oculari.

— A Inceput razboiul, doamna! M-a trimis domnigoara Pusa sa va
chem la dansa.

Timiditatea politistului o nauci pe mama. Se intoarse si deschise
usa sufrageriei: ,Ilie, a inceput razboiul!“, dar tata dormea. Am urcat
repede, In urma sergentului-major, mama in papuci, eu in picioarele
goale.

Domnigoara Puga statea intepenita pe canapea, in fata televizoru-
lui. Pe ecranul color se derulau scene de razboi: tancuri in ofensiva,
explozii, raiduri aeriene. Mama izbucni in plans si se prabusi pe ca-
napea, langa domnigoara Pusa. Politistul imi arata un scaun, apoi isi
aprinsese o tigara, asezandu-se aproape de televizor, parca ar fi fost
miop. Intinse mana dupa scrumiera de pe masa:

— Nu se cunoagte numarul soldatilor cazuti dar nici numarul vic-
timelor din randul populatiei civile.

Mama se opri brusc din plans. Dupa ce-si sterse nasul cu servetul
de bucatarie, intreba cine cu cine se bate, la care domnigoara 1i ras-
punse cu o enervare vadita in glas:
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— Americanii fac ordine In lume, doamna! Asa s-au obisnuit!

Imaginile color aratau locul operatiunilor militare: un peisaj sal-
batic, nisip, cer senin, desert. Politistul dadu sonorul mai tare si zgo-
motul exploziilor intra amenintator in apartamentul Pusei. Mama ma
privi disperata, razboiul ne coplesise.

— E transmisiune directa, preciza sergentul-major, satisfacut de
ceea ce descoperise.

Domnigoara Pusa il aproba din cap, se prinsese si ea ca e o trans-
misie directa. Mama 1si acoperi obrajii cu servetul. Camerele de luat
vederi fixau tancuri, tunuri tragand repetat, lansari de rachete, avi-
oane in picaj, dar nu aratau nici un soldat. Afirmatia vecinei noastre
referitoare la americani nu era sustinuta de imagini. Deodata, ecranul
se intuneca, domnigoara sari in picioare tipand, sergentul-major isi
dadu capul pe spate si chipul 1i cazu, parca un glont, i-1 nimerise.

— Atomicaal, tipa vecina noastra. Au aruncat-o, in sfarsit!

Emotia ma incremenise pe scaun, desi gandul ma indemna sa fug,
sa cobor scara cat pot de repede si sa ma ascund in subsolul inun-
dat al blocului, plin de coropisnite. Ecranul televizorului se albi cu
distorsiuni si in locul scenelor de razboi aparu o mira nevazuta pana
atunci, nu era a bulgarilor, nici a turcilor, pe care scria: TVSN, cu
litere albastre pe fond galben. Domnisoara igi reveni:

— Am crezut ca s-a stricat televizorul! Fugi la baie gi dupa ce trase
apa, reveni langa mama. Nici nu m-am sters!

Mira TVSN se mentinea pe ecran, dar imediat izbucni din trambite
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un mars militar. Sergentul-major dadu sa se ridice, dar pe ecran aparu,
in sfarsit, un om si, involuntar, toti am izbucnit in urale. Era un
barbat brunet, cu mustata, in costum negru, in costum negru, care
vorbea foarte repede in franceza. Am inteles ca prezenta stirile. Citea
emotionat nigte hartii, agezat la o masa ce semana cu cea din bucataria
noastra. In spatele sau, pe fundalul galben, era desenat un palmier.
Mama ma intreba din priviri, dar nu stiam ce sa-i raspund, franceza
crainicului n-o intelegeam, vorbea prea repede, fusesem corigent in
ultimul an de liceu, desi 1l terminasem de abia de doi ani. Domnigoara
Pusa clatina din cap, ingrijorata. ingelegea, dar din cauza emotjei,
inca nu putea sa ne traduca. Pe masura ce citea, crainicul se balbaia
din ce in ce mai des, cerandu-si scuze fara sa zambeasca. Probabil
transmitea vesti rele. Din spatele camerei de luat vederi i se aduceau
mesaje pe bucatele de hartie. Pe unele le citea infrigurat, pe altele
le comenta. Dupa ce epuiza mesajele, se ridica de la masa si in locul
sau aparu o crainica blonda, cocheta, intr-o rochie visinie, care incepu
sa citeasca in ruseste alte foi. De data asta, mama ma indemna cu
voce tare sa traduc, dar am ridicat neputincios din umeri. Mama se
lamuri, degeaba luasem bacalaureatul. Domnigoara Pusa raspunse in
locul meu:

— Isi fac de cap americanii, doamna! Nici rusii nu-i mai potolesc
acum.

Crainica de limba rusa vorbea la fel de repede ca francezul. Spunea
ceva despre americani, dar pana la sfarsitul monologului compus din
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mesaje pasate din spatele camerei de luat vederi, n-am inteles cu cine
se bateau. Dupa rusoaica a aparut o tanara in blugi, intr-un pulover
rosu, care incepu sa turuie pe nemteste. Am intrebat-o pe domnisoara
Pusa ce spunea nemtoaica, dar femeia privea televizorul, parca o des-
coperise pe fosta sa colega de banca din liceu. Imi ficu semn din mana,
sa renunt. Nemtoaica primi mai putine mesaje din culise. Monologul
ei semana cu o rafala de mitraliera. Dupa interventia blondei, urma
crainicul de limba engleza si-mi paru rau ca Luiza nu era prezenta.
Stia foarte bine engleza, poate mai bine ca Marius. Crainicul englez
nu primi nici un mesaj. Mama se plictisise. Sergentul-major o imi-
ta pe domnigoara, stand solemn si nemigcat. Dupa englez, plictiseala
ne cuprinse pe toti, pentru ca a urmat acelasi joc de mesaje pasate,
dar cu prezentatorii spanioli, japonezi sau chinezi, prea bine nu i-am
deosebit pe acestia, arabi, unguri — dupa cel maghiar am crezut ca
apare un crainic roman — italieni, cehi, alta natie de arabi, in total,
numarase sergentul, vreo douazeci de mancatori de rahat!, a fost ex-
presia domnigoarei. Dupa ce termina crainicul polonez, mama dadu
sa se ridice, dar tocmai atunci cadrul televiziunii TVSN se schimba,
proiectandu-se pe ecranul color scene de razboi in direct. De data asta
apareau soldati americani coborand din elicoptere, din blindate, de pe
salupele ajunse cu armamentul greu pe plaja.

- Agtia sunt puscasii marini, explica sergentul cu mandrie in glas.

Microfoanele erau montate in direct. Se auzeau clar ordinele 1n en-
gleza, strigatele, fluieraturile. In ciuda unor bubuituri indepartate, de-
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barcarea se executa disciplinat, fara panica. Soldatii americani aratau
c-an filmele de razboi cu vietnamezii: voinici, cu castile prinse in plase
de camuflaj, cu uniforme largi, inarmati cu automate grele. Alergau
dispusi in formatii de atac. Plaja era cucerita, nu-i agtepta nici un ina-
mic. Mi-am amintit de filmul ,,Ziua cea mai lunga“ si dintr-o data m-a
cuprins un sentiment de bucurie, uite, sunt si eu martor la un eveni-
ment de talia celui petrecut cu aproape cinzeci de ani in urma in Nor-
mandia, americanii au debarcat iar... Cadrul emisiei se schimba intr-
o zona desertica, pe strazile unei agezari africane, cu cladiri cenusii,
fara etaje, asediata de gunoaie gi automobile rasturnate, fumegand.
Asemenea orage mai vazusem in documentarele , Teleenciclopediei®,
dar in timp de pace. Acum, se duceau lupte grele pe strazi. Imagi-
nile erau transmise din tabara americana. Aparati de un zid din saci
cu nisip, trei puscasi marini montau o mortiera in pozitie de trage-
re. Langa ei flutura un mic steag american. Camera se deplasa incet
spre dreapta, descoperind doi soldati ghemuiti, care trageau prin ori-
ficiile facute special, asupra unei cladiri portocalii, parca semana cu
primaria oragului nostru. Camera s-a apropiat de cei doi militari care
trageau cu furie. Mana cameramanului incepu sa tremure si mama
tipa: cutremur!

— Stai usor doamna, nu vezi ca au intrat americanii in oras?, o
potoli nervoasa Pusa.

In fata camerei aparu un crainic tanar, in blugi murdari si tricou
alb, impecabil, cu inscrisul pe piept Kodak. Dupa cateva clipe, din
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care trebuia sa intelegem ca se prezentase fara cuvinte telespectatori-
lor, tanarul, poate era de seama mea, tuns scurt si bronzat, se ghemui
langa tragatori. Isi potrivi microfonul in dreptul gurii si fara sa-i pese
de rapaiala mitralierelor, ne vorbi solemn: ,Dragi telespectatori, vic-
torie! (sergentul-major dadu sonorul mai tare.) Trupele americane au
debarcat acum trei ore in Somalia si de treizeci de minute se afla in
capitala acestui stat african. E ora saisprezece, temperatura aerului
oscileaza in jurul valorii de treizeci si opt de grade si operatiunile mi-
litare decurg normal. Va transmit ultimele vegti din fata Parlamentu-
lui somalez, cladirea din spatele meu, cea de peste drum, inconjurata
acum de patru regimente ale marinei americane, doua divizii de tan-
curi gi o trupa de genisti. Se incearca o fortare terestra. Nu avem nici
o stire despre starea presedintelui american, dar surse bine informate
ne afirma ca e O.K. Moralul soldatilor nostri este ridicat, dupa cum se
vede. Se apreciaza ca, in cel mult un sfert de ora, cladirea Parlamen-
tului somalez va ceda in fata presiunii fortelor noastre. Pana atunci,
profitam de ocazie si vom sta de vorba cu un protagonist al acestei
operatiuni militare, de dimensiuni exceptionale. El este muster Marius
Hermeneanu si, va rog, dragi telespectatori, sa-1 aplaudam!“

Reporterul lasa microfonul din mana si aplauda de unul singur. Se
intoarse la tragatorul din apropierea sa si-1 batu pe umar. Soldatul nu
simti, continua sa traga cu inversunare. Reporterul insista, aproape
sa-i smulga arma din maini. Atunci se Intoarse, speriat ca fusese atacat
din spate, dar vazandu-l pe tipul in tricoul Kodak, parasi pozitia de
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luptd si se agezd in fund, in fata camerei de luat vederi. Isi scoase casca
uriaga de pe cap si-o arunca in afara cadrului de transmisie. Marius
mesteca guma. Focul automatelor se potoli dintr-o data. Reporterul
privi in spatele cameramanului, dadu din cap, putea incepe. Recupera
microfonul si se ageza pe un sac de nisip, langa Marius.

Reporter: Mister Hermeneanu, cum va simtiti pe pamant somalez?

Marius: Totul merge O.K., in afara de faptul ca ma strange bo-
cancul stang. (Aprinse un baf de chibrit de talpa bocancului $i pufai
multumit din tigara cu filtru pe care si-o scoase din buzunarul de la
piept al uniformei.)

Reporter: Cu ce ocazie va aflati aici?

Marius: Constitutia americana a fost scrisa intre lunile mai si sep-
tembrie 1787, la Philadelphia. In cazul in care era acceptata, Consti-
tutia urma sa aboleasca cele treisprezece state suverane, slab unite
la acea data sub articolele Confederatiei din 1781. Constitutia urma
sa adune cele treisprezece state intr-o uniune federala cu un guvern
central puternic. Cei in favoarea constitutiei s-au numit federalisti.
Cei care i s-au opus s-au numit antifederalisti. In vederile antifede-
raligtilor, statele americane erau republici independente, in care vir-
tutea cetateanului putea fi promovata, iar cultura locala, pastrata. Ei
argumentau ca un guvern central puternic ar submina aceste calitati.
Pozitia federalista in favoarea Constitutiei a fost prezentata intr-o se-
rie de 85 de eseuri scrise de James Madison, Alexander Hamilton si
John Jay pentru locuitorii din statul New York. Aceste eseuri au fost
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publicate sub forma unei carti, cu titlul , Federalistul“. Aceasta carte
este comentariul de baza asupra Constitutiei americane. Autorii nu
gi-au folosit propriile nume, ci au semnat cu pseudonimul Publius.
Dupa Plutarh, Pubilus a fost cel care a salvat Republica Romana.
Am Incercat de vreo zece ori sa citesc aceasta carte, dar n-am reusit.
Desi am fost sef de promotie cu coronita la liceu si la facultate, cartea
mi s-a parut prea inalta, iar eu un bou. In schimb am citit un scurt
comentariu introductiv la Federalistul semnat A. M. si R. F. Hassing.
L-am citit cu atata placere, incat l-am invatat pe de rost. Se cunoaste,
nu?

Reporter: Sunteti de putin timp in aceasta tara bananiera. Care
va sunt impresiile?

Marius: Iata un alt citat: Pentru prima oara am avut posibilitatea
sa examinez efectul sclavagismului asupra societatii. Pe malul drept
al raului Ohio, peste tot, vezi numai activitate si harnicie, munca este
onorata: nu exista sclavi. Treci pe malul stang si scena se schimba
brusc, Incat crezi ca esti la capatul celalalt al lumii. A disparut spiritul
intreprinzator. Acolo munca nu este numai dureroasa, ci i rusinoasa,
muncind, te injosesti. Sa calaresti, sa vanezi, sa fumezi la soare ca un
turc: Aceasta este menirea omului alb!

Reporter: Credeti in victoria noastra?

Marius (aruncand chistocul): Sunt convins ca democratia nu se
face prin actiuni de forta, pentru ca, in fapt, interventia noastra este
o reactie la demersul primitiv al somalezilor. Este pentru prima data
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cand un pregedinte american ajunge sa fie rapit, sechestrat si obligat
sa ramana intr-o tara care se chinuieste sa ajunga la democratie si
nu reuseste. Presedintele nostru a fost sechestrat pentru a-i invata
pe bastinagi sa traiasca normal. Motivatia acestui gest surprinzator
din partea somalezilor ajunsi, se pare, in pragul disperarii, ne-a ranit
orgoliul — ne-am fi agteptat din partea rusilor la astfel de magarii —
dar, pe de alta parte, ne induiogeaza, motiv pentru care, dupa cum se
poate vedea, interventia noastra armata, la aceasta ora, nu este prea
dura, asa cum gi-ar fi dorit o parte din publicul care ne incurajeaza.

Reporter: Ce va urma dupa reusita misiunii?

Marius: E destul de greu sa va raspund convingator. Avem, totusi,
un guvern federal in care ne incredem. El va lua hotarari. Dar, daca
ag fi senator ales, raspunsul meu ar suna asa: cred ca solutia eliberarii
presedintelui nostru pe cale armata este cea mai realista. Cu ajutorul
canalelor noastre de televiziune am aflat ca presedintele a acordat
asistenta, meditatii, colocvii, cursuri de perfectionare, simpozioane
politice timp de douazeci si patru de ore nonstop si, atentie, n-a primit
nici un dolar drept onorariu. O alta solutie, pe care personal n-am
imbratisat-o, desi colegii mei republicanii au discutat-o indelung, ar
fi fost abandonarea definitiva a sefului executivului american aici, in
Somalia, ca la noi, o lume intreaga stie, nu-i o tragedie sa pierzi un
presedinte. Problema alegerii altui presedinte este o chestiune de timp.
Abandonarea contravine, insa, principiilor democratiei americane, le-
am amintit colegilor republicani. In plus, procedand asa, dupa zeci
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de ani, somalezii, smecheri cum ii gtim, ne-ar fi exportat presedintele
in acelagi scop la congolezi sau zairezi. Alta solutie ar fi fost, ca sa
vedeti ce senator zace in mine, ar fi fost mutarea administratiei de
la Casa Alba in Casa Alba din capitala Somaliei, cu alte cuvinte,
demontarea Casei Albe din Washington D.C. gi montarea ei, caramida
cu caramida, in Somalia. Numai ca, o data cu aceasta operatiune, ar fi
fost necesar sa mutam strazile, telefoanele, parcurile, cladirile din jur,
automobilele, satelitii, bla-bla, bla-bla, ceea ce ar fi iInsemnat un efort
financiar de care ar fi profitat Japonia si Comunitatea Europeana. Nu
ne-ar fi adus nici un profit, in ciuda faimei pe care am fi castigat-
o. Rusii, va amintiti, au procedat asa in anii '50, exportand revolutia
lor. Pregedintele nostru va fi eliberat peste cateva minute, nu va faceti
probleme! Apoi vom stationa aici cativa ani buni, pentru a le construi
toparlanilor, ca altfel nu le pot spune, castre, bai termale, apeducte,
poduri, piete publice, biblioteci, le vom organiza spectacole si dupa
toti acesti ani, drept pedeapsa, nu ne vom retrage, oricate triburi de
bogimani ar da navala peste somalezi. O.K.?

Reporter: Dupa cateva ore de razboi, ce amintiri pastrati de acasa?

Marius: Nu pastrez nici o amintire, pentru ca aici sunt fericit. Si un
om fericit nu pune pret pe amintiri. Dar pentru ca tot suntem in direct,
am ocazia sa-i recomand tatalui meu folosirea hartiei igienice dupa ce-
si face nevoile cele mari. Utilizarea hartiei igienice este o chestiune de
istorie i mentalitate. Nu vreau sa fac acum istorie, dar pot sa dezvalui
faptul ca tatal meu a fost obisnuit sa nu se stearga la cur. O sa-mi
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spuneti ca fiecare om are o mica ciudatenie. Adevarat. Dar asta nu-i
o ciudatenie. Tatal meu, repet, a fost obignuit sa nu se stearga la cur.
Cine la obignuit? Societatea! Murdarind chilotii, mama a fost obligata
sa-i spele, pentru a pastra linistea in familie. Tata santajul facut de
societate. Cine a suportat acest santaj? Noi, copiii! Daca o luam in sus,
pe calea ierarhica a societatii, vom sesiza acelagi fenomen. Un barbat
care nu se sterge la cur nu poate deveni un tata bun. Eu, unul, nu ma
sterg cu hartie igienica, dar ma spal cu sapun, sa nu fac hemoroizi. . .

Reporter (la camerd): intr—adevér, dragi telespectatori, peste pu-
tine minute, presedintele nostru, sechestrat in cladirea Parlamentului
somalez, va fi eliberat. Cogmelia din spatele meu va sari in aer si vom
putea sa-1 revedem pe batranul presedinte stand in fotoliul sau de
piatra, cu piciorul drept pus in fata celui stang, cu mainile agezate pe
bratele fotoliului, cu pumnul stang strans si palma dreapta intinsa, iar
privirea blanda, de cal care paste, ne va fermeca printre ruinele Par-
lamentului somalez; si dupa ce presedintele va fi degajat din moloz,
va fi transportat cu avionul la Washington D.C. si depus intr-un parc.
Acolo 1i este locul, sa-1 admire generatiile viitoare. Dupa aprecierile
expertilor, presedintele nostru costa 88.400 dolari. Drum bun, domnu-
le presedinte, si explozie ugoara! Aici se incheie emisiunea noastra din
lumea realitatilor somaleze. Va multumim pentru atentia acordata, la
revedere, dragi telespectatori!
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— Ma, n-auzi? Scoala-te! Hai, scoala-te!

Tata statea ghemuit la capul meu. i§i pusese deja sapca din stofa
si se iImbracase cu bluza de salopeta. Nu-si schimbase pantalonii de
pijama.

— Greu te trezesti! Mergem la fermal

In bucitirie, mama tdiase trei rosii intr-un castron si prajise patru
oud. Il intrebi pe tata ce sa-i puna la pachet, dar tata ii raspunse ca
nu are nevoie de pachet, azi ne intoarcem repede:

— S-au terminat rosiile. De acum, o sa le cumparam din piata.

Am mancat fara pofta. Mama ma intreba daca vreau paine cu unt.
Nu!

— Maine-poimaine, trebuie sa-ti spal salopeta si pantalonii. I-ai
purtat toata vara, Ilie!

Tata dadu din cap, o sa-i dea la spalat.

— Fata aia a dormit acasa? se interesa tata.

— A dormit, a dormit! Adica doarme, ca a venit tarziu azi-noapte.
Sa-nceapa o data facultatea, sa lase plimbatul, ca m-am saturat. In
cat suntem astazi?

Trecuse o saptamana de cand Lolek si Bolek plecasera subit, lasan-
du-i domnului Remus trei bancnote de un dolar. Tata iesi pe balcon
sa fumeze. Soarele inca nu rasarise din mare. Mama incepu sa mature
prin bucatarie. M-am retras la fereastra.
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— O sa fie greu daca nu mai aduce rosii. Macar sa gaseasca alta
ferma, ca-l ajutam si noi. Ne-ar mai trebui niste cartofi si castraveti,
acus vine iarna gi ramanem cu camara goala. i muraturi trebuie puse
la borcan! Si varza! Dar de unde atatia bani, ca de-abia ne-ajungem
din pensia lui gi voi nu vreti sa-ntelegeti. Ar fi bine ca macar tu sa-l
ajuti, ca de la fata asta nu mai am ce sa agtept. Cum te mai simti? Am
auzit ieri ca ti-a fost rau! Am vorbit cu el, poate facem un imprumut si
te trimitem la statiune. Ne interesam unde, vedem ce doctori sunt. ..
costa bani! Am gi eu ceva bani pusi deoparte, sa ai acolo de cheltuiala.
Ce bine ar fi daca n-ai mai fuma! Vezi sa nu fumezi de fata cu el! Sa
faci ce-ti spune, ca dupa aia vine gi-mi spune ca esti moale gi bleg.
Crezi ca pe mine nu ma doare cand imi reprogeaza ca te-ai imbolnavit?
Ah! Daca ag avea bani, multi bani, ag face ceva din casa asta. ..

— Tata stie de Marius?

Mama stransese toate firimiturile in farag. Aseara, dupa interviul
cu Marius, domnigoara Pusa a inchis televizorul gi ne-a deschis usa
férd nici un cuvant. Am inteles ca vecina noastra suferea de invidie si
cu greu suportase interviul. Inainte de culcare mama mi-a spus: , Ala

n-a fost Marius! N-a fost baiatul meu!“ Am adormit repede.

Sergentul-major s-a ridicat de pe scaun dupa al doilea raspuns al
fratelui meu, s-a scuzat ca trebuie sa plece la datorie, e de serviciu la
intersectie gi inainte de a tranti usa, l-am auzit spunand ca instalatorul
care fusese la noi cu o zi Inainte sa descopere teava sparta a fost lovit in
cursul diminetii de o basculanta, cand traversa regulamentar strada,
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si a murit pe loc, iar colegul sau de serviciu, pensionarul, care intalnise
un caz asemanator cu al nostru, a murit si el cu doua luni in urma,
infarct, doamna, infarct!

— Tata stie de Marius?, am repetat.

— Stie unde stim cu totii ci a plecat. In Americal Ce s-i fac? M-am
saturat de reprosurile lui, o viata-ntreaga numai asta a stiut. i voi
ati invatat de la el sa-mi reprogati. Sa-i fie rugine lui Marius ca n-a
trecut pe acasa atata timp. Are o mama, are un tata, e urat cum s-a
comportat. Ce-o sa zica Puga? Ca suntem o familie destramata. Unul
a fugit din tara, altul e bolnav si nu-i bun de nimica, iar fata umbla
cu cine apuca. Tu crezi ca eu nu gtiu ca umbla cu Remus?

— Cu cine? Cu Remus? De unde ai mai scos-o si pe-asta?

— De unde. .. izbucni mama in lacrimi si se ageza la masa. M-a
pedepsit Dumnezeu! Fata mea cu... Si-am vrut sa stau de vorba cu
ea. Am putut? Imediat s-a ridicat de la masa, mi-a Intors spatele si
a trantit uga! Pot eu sa ma uit in ochii lui Remus? Pot eu sa-1 refuz
cand ma cheama pentru curatenie la hotel? Pot sa-i spun s-o lase in
pace? Daca afla taica-tu, sunt nenorocita!

— Dar de unde stii ca Luiza. . .

— Lumea vorbeste si nu vorbeste prostii!, suiera mama cu ura. Nu
rade! Asta-i viata! Putin 1i pasa lui taica-tu! A muncit pe santier,
nimeni nu i-a facut vreodata un repros, a fost respectat, domnul Her-
meneanu are copii buni! Dar mama lor 1i strica. Si ma doare, ca sunt
mama, sa aud ca fata mea umbla cu un bosorog. Ce sa mai zic?


file:www.revistarespiro.com

respr)

Se auzi trantita usa de la balcon si mama se opri. Mi-am luat
palaria de paie si revistele. Tata imi spuse sa las revistele acasa. Mama
mi le lua si le puse pe masa din sufragerie. Se intoarse ingrijorata in
hol:

— Ati vazut? S-a marit pata din tavan.

Tata mototoli sacoga din plastic in sacosa din carpa, cu manerele
din lemn.

— Vezi c-am plecat!, spuse tata, conform obiceiului sau, in loc de
»la revedere®.

— Aveti grija!l Sa veniti repede. .. Uite c-am uitat sa-ti cos nasturele
de la salopeta. Céand te intorci, sa mi-l dai sa ti-1 cos!

— Daca te-ai uitat la prostii normal c-ai uitat de nasture!, 1si stranse
tata bluza in pantaloni si iesi pe hol.

Ne-am oprit in statia de autobuz. Am pornit pe strada ce ducea
spre centrul oragului. Soarele rasarise din mare. Stiam ca ferma de rosii
se afla pe undeva, prin imprejurimile manastirii domnigoarei Pusa, dar
nu stiam cum se ajunge pana acolo. Doi barbati il salutara vesel pe
tata: ,,Sa traiesti, nea Ilie!“ Tata le raspunse si trecu mai departe.

La intersectia din centrul orasului, deraiase un tramvai. Bloca-
se circulatia, lume adunata, strigate, vatmanul injura. Printre ,, gura-
casca® am zarit-o pe Luiza. Langa ea, un baiat inalt, bine facut, tuns
scurt, in geaca neagra de piele, blugi strangi pe coapse si cizme negre
pana la genunchi. Un rocker. Tata se strecura printre oamenii adunati
in jurul tramvaiului. Luiza ne vazu si ne ajunse din urma:
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— Unde va duceti?

Tata se opri, dar nu-si ridica privirea.

— A murit pregedintele Americii! Stiati?, ne intreba trista. Au
anuntat la radio... Unde va duceti?

Tata porni mai departe, iar eu i-am facut semn cu mana, un semn
care nu insemna nimic. In spate, rezemat de stalpul semaforului, roc-
kerul o agtepta cu tigara in gura.

Am trecut de fabrica de conserve si am intrat in mahalaua din
nordul oragului. Cunosteam zona foarte putin. Din acest cartier ne-
atins de planurile de sistematizare si vecin cu Santierul Naval prove-
neau infractorii oragului. Iarna, ulitele sunt pustii, cainii se strang in
haite si ataca trecatorii. Toamna, mahalaua e plina de noroaie. Aici
se intampla cele mai teribile crime si violuri. Grupul Luizei nu frec-
venta cartierul. Nimic nu-i atragea pe prietenii versati ai sora-mii:
case in ruina, bordeie, ,,bombe* in care muncitorii necalificati isi beau
chenzinele, o scoala parasita de profesorii inspaimantati, ograzi pustii,
saracie, gunoaie.

Am intrat pe o strada larga, plina de praf. Cainii nu se trezisera.
Tata se opri in capul strazii. Se retrase la umbra unui plop si isi aprinse
o tigara. Mica intersectie era pustie. Casele din jur pareau ceva mai
curate.

— Vezi casa aia? Imi aritd o casi mica, cu geamurile la strada,
proaspat varuita. Acolo, am stat eu cu ma-ta patru ani, intr-o camera
de trei pe doi.
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Stiam. Mama imi povestise, dar nu-mi aratase niciodata casa. Au
stat in gazda la o grecoaica vaduva. Au dus-o greu. Dupa primul an de
casnicie, mama a vrut sa divorteze. Tata o batea de fata cu grecoaica.
Apoi a pierdut o sarcina.

Tata o lua pe ulita din stanga, intorcand spatele amintirilor. Ne
apropiam de Santierul Naval.

— De abia cand ne-am mutat in bloc, ne-am cumparat pat. Pana
atunci am dormit pe jos, pe o saltea cumparata din talcioc. Zece lei
am dat pe ea. Ai auzit?, insista tata. Pe vremuri, zece lei erau o avere.
Ma-ta gatea la plita. Aveam doua furculite si doua linguri, un cutit
si doua farfurii. Ai mei nu mi-au dat nimic. Ce sa-mi dea, daca nu
aveau? Imi diduserd bani de tren, sa plec din sat. Uite, aici a fost
cinematograful!

Dupa trei luni de la nunta, mama a incasat prima palma. A fost de
ajuns sa inceapa seria. Scapa un cuvant, jap, o palma! Asa, din senin?
Da. Dar de ce dadea? Din orice motiv. Nu-i gateai bine? Nu-l spalai?
Colegii de serviciu ii laudau mancarea adusa in sufertag. Nu pleca la
santier cu pantalonii murdari sau necalcati, chit ca se intorcea cu ei
plini de noroi si cu pete de ulei. Salopetele le freca la mana, cu soda
si apa incalzita pe plita. Spala in linigte, ca Ilie trebuia sa doarma.
Muncea peste program.

— Duminica, ieseam cu ma-ta la film. Dadeam doi lei pe bilete,
apoi mergeam la ,, Pinguinul®, era o terasa tot pe strada asta, dar
mai in spate, i beam doua romuri si mancam mici, mari cat cartofii.
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Distractia ne costa opt lei. Ce dracu’ sunt astea?

In locul cinematografului se naltau doua baraci, Inconjurate cu
sarma, legata la nivelul genunchilor de trei tarusi din fier. Baracile
aveau ferestrele zabrelite. Nu venea nici un zgomot dinauntru. Din
una iegea un cot de teava, ce arunca un fum subtire, cenugiu. Nu
puteam sa-mi explic cum recunoscuse tata locul fostului cinematograf.
Si cand o scotea din casa la , Pinguinul®, Ilie se intalnea cu colegii lui,
la fel de tineri, burlaci sau proaspat casatoriti, puneau alaturi doua,
trei mese, comandau bere si vorbeau despre vapoare, pontaje, bani,
suduri, vorbeau pana se intuneca. Hai acasa! Pe drum tacea. Uneori,
bine dispus, 1i spunea ca ala care statuse in capul mesei este Vasile
Frosin, cel mai bun sudor din santier, celalalt, din dreapta lui, cu
degetul mare lipsa la mana stanga, e Radu, meseriag la clasa intai, se
pricepe sa repare si ceasuri elvetiene. .. A doua zi, o luau de la capat.
Sufertagul, spalat chilotii, ciorapii, maiourile, maturat, gatit, socotit
fiecare leu in piata. Ca s-o duca la film, trebuia sa-1 ia cu binisorul.
O data, 1n timpul proiectiei, a observat ca el o priveste atent si s-a
intimidat: uite ca si-n timpul filmului nu-si ia ochii de la mine! Era
fericita, o iubea totusi, chiar daca o batea, si acum o priveste, 1i este
sotie, spala, calca, gateste pentru el, face dragoste cand vrea el, asa,
emotionata a stat jumatate de film, dar n-a mai rezistat... s-a intors
la el. Ilie dormea. La alte filme a sforait.

Peste drum, in spatele nostru, dupa gard, o femeie cu baticul tras
pe frunte, intr-o rochie inflorata, ne urmarea. Avea o fata pamantie
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si prin gaurile gardului i se vedeau picioarele murdare. Tata tresari
cand o vizu. [i aruncd solemn un ,buna ziua“. Femeia nu-i raspunse.
A plecat mai departe, dar dupa cativa pasi, glasul ei veni spre noi ca
o ghiulea:

— Chiorilor! Huoooo! Chiorilor! Hotilor! Huoooo!

Tata lua o piatra de pe drum si o arunca in directia femeii. N-
o nimeri, dar o potoli, injurand-o urat, printre dinti. Transpirase si
bluza salopetei 1i iesise din pantaloni. Imi ficu semn din cap sa merg
mai repede. Trecu pe langa noi un Trabant care ne umplu de praf. Am
parasit strada, luand-o de-a dreptul peste un maidan, unde rugineau
doua caroserii de autobuz printre movilele de gunoaie. La orizont, se
inaltau macaralele Santierului Naval. Tata le privea incordat ca un
artilerist care-si cauta linia de ochire. Sandalele ma rodeau, imi intra
praf printre degete.— Agtia de-abia muncesc, zise tata, obligandu-ma
sa ma uit in directia santierului. Si cand ne-am mutat la bloc, ma-ta a
plans dupa casa grecoaicei. Ne-am bagat boarfele in trei valize. Atata
aveam dupa patru ani de munca, patru valize. Am luat si salteaua,
am pus-o pe jos in sufragerie. Dupa aia am facut un imprumut la
,ceare“. Ca se putea, eram angajat, aveam dreptul. Dar nu pentru
asta a trebuit s& muncim. Am muncit ca sa castigam bani. Marius a
fugit de greu, acolo unde e viata ugoara. Nu l-am trimis eu!

Tata nu uitase salteaua, spre deosebire de mama, care nu-mi po-
menise nimic, niciodata. Probabil ca pe saltea il facusera pe Marius.
Incercam sa-mi imaginez, mergand prin praful maidanului, cum dor-
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meau pe saltea. Aveau gi doua perne albe, o plapuma neinfatata, un
cearsaf gros, innegrit la un capat, pentru ca tata nu se spala pe pi-
cioare prea des. Incercam si-mi imaginez cum o mangaia pe mama,
pentru ca nu l-am vazut vreodata facand un gest de tandrete si pro-
babil ca Luiza avea dreptate: Daca ar fi avut o amanta, sigur ar fi
scapat un gest tandru si in familie. Dar tata a avut-o numai pe ma-
ma, poate din comoditate sau credinta. ,,O amanta costa bani“, era de
parere domnul Remus. ,Macar de-ar fi avut, stiam si noi de ce traim
aga de saracil“, oftase Luiza. Soarele se inaltase deasupra macarale-
lor. Incercam si-mi imaginez cum se lasa mama mangaiata de mainile
lui groase si negre care, in clipele de furie, 1i loveau capul, pieptul si
burta. Cum indura sa fie mangaiata cu astfel de bate? Il iubea? Imi
imaginam buzele lor atingandu-se timid, apoi inclestandu-se patimas.
Paru mamei strans de palmele lui batatorite, fara nervi, genunchii
lui grei doborandu-i rezistenta picioarelor, gura tatalui meu mozolind
un san, aga cum vazusem demult intr-un film, si celalalt san, mama
gemand de placere. Reugeam sa disting in bezna camerei trupurile lor
chircite intr-un colt. Doua suflete se chinuiau sa fie fericite, facand
ceea ce milioane de cupluri fac pentru a fi fericite. Poate ca tata era
violent, grabit sa termine, nu-i pasa de orgasmul mamei. A doua zi, se
trezea inainte de rasaritul soarelui. Totusi, trebuia sa faca asta, cum
o fi, avea o nevasta, s-ar fi auzit prin santier ca dormea in loc sa...
Femeia trebuie multumita! Sa indure sudoarea lui, balele, duhoarea
gurii, Inca putin, e obosit, maine dimineata suna ceasul. In camera
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vecina, grecoaica tragea cu urechea si radea, o sa-i faca mamei alt
chiuretaj. Ceasul suna, si mama, in camasa de noapte, umplea sufer-
tagul cu mancare de fasole. Tata se barbierea. Din mizeria sau din
dragostea lor m-am nascut?

Dupa ce am traversat maidanul, am intrat pe o strada pietruita,
cu case mici, ingramadite, dar curate. Din loc in loc erau plantati
castani tineri. Oamenii intalniti, in majoritate batrani cu sacose, erau
imbracati mai curat decat cei ce locuiesc in cartierele cu blocuri. Aici
traiegte prima generatie de santieristi, care construise primele vapoare,
care Indeplinise primul plan cincinal. Oamenii de pe strada se miscau
incet si vorbeau in gsoapta. Tata intra intr-o tutungerie mica, de unde
cumpara un pachet de tigari fara filtru.

— Vrei gi tu?

Nu. Vanzatorul, un batran cocosat, rase in spatele lui. 1l cunostea
pe tata. In fata tutungeriei, tata isi aprinse o tigara. Trase adanc
primul fum, multumit. Traversa strada. L-am urmat si dupa cateva
case am intrat intr-o carciuma cu o firma albastra la intrare, pe care
scria cu litere galbene: Sirena. Era o camera intunecoasa, de doua ori
mai mare decat sufrageria noastra, cu podeaua din scanduri negre,
spalate cu petrosin, cu un bar ingramadit de sase mese, doua fiind
deja ocupate de consumatori. Mirosea a bere acra. Barbatul de la
bar, un tanar fara halat, se uita atent la tata, care se oprise sa aleaga
masa. Acolo, In colt, langa soba de teracota. Tata se ageza cu fata spre
intrare. Fetele de masa erau albe, scrobite. Peretii pastrau zugraveala


file:www.revistarespiro.com

respr)

fostei case in care se amenajase carciuma. Pe fiecare masa se afla cate
o scrumiera. Tata isi sterse marginea inferioara a sepcii cu sacosa de
carpa, apoi o puse la loc, pe crestetul sau ferit de calvitie, de invidiat
la o asemenea varsta. Din spatele barului aparu o femeie durdulie,
in halat verde, parca era mama, echipata in zi de lucru la hotel. Ne
saluta si tata comanda doua beri. Femeia 1l privi lung si se intoarse
la bar.

— Ia, ma, si fumeaza! Nu rabda ca prostu’! Imi intinse pe masi
pachetul cu tigari.

Mi-am aprins o tigara de la jarul sau, sa facem economie de chi-
brituri. Chelnerita veni cu doua halbe si tata plati imediat. Ii lasa
bacsis zece lei si femeia 1i multumi. Am baut jumatate de halba pe
nerasuflate. Era o bere indoita, dar rece. La cea mai apropiata masa,
un barbat cu ochelari, carunt, cu aer de profesor pensionat de curand,
ii facea ,capul mare“, in goapta, unei femei cam trecute, care nu-
i placea sa-1 asculte. Femeia fuma trista. La alta masa, un batran in
costum la doua randuri, sprijinit in baston, isi sorbea berea, obosindu-
si privirea pe un ziar.

— Tu ai vreo fata?, se trezi brusc tata.

— Nu, dar am sa-mi fac.

— Sa-ti faci, ma aproba tata.

In spatele meu se auzi un ,salut!“ adresat tanarului de la bar,
apoi un ,saru’ mana!“ aruncat chelneritei sau femeii care-1 asculta
neatenta pe profesorul incaruntit. Pagii noului intrat se apropiau de
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masa noastra. Tata se prefacu ca nu-1 vede.

— Salut, nea Ilie, se opri la masa un barbat inalt, de vreo patruzeci
de ani, care-i intinse mana.

Tata 1i raspunse fara sa se ridice. Barbatul parea emotionat de
intalnire. Zambea cu un fel de mila. Avea niste buze groase, obrazul
bine barbierit, parul tuns scurt, camaga alba cu maneci lungi si pan-
taloni maro, stransi de o curea groasa. Comanda Rozaliei — femeia in
halat verde — trei beri si se ageza la masa cu acelasi zambet enervant:

— Ce faci, nea Ilie? De cand nu te-am vazut! Ce faci?

— Prost, recunoscu tata, golindu-si grabit halba.

Barbatul ofta, vru sa spuna ceva, dar Rozalia aduse halbele si ne
lasa In pace. Strainul ciocni cu tata, apoi dadu sa ciocneasca si cu
mine, dar se opri:

— E baiatul cel mic?

— E fiul meu, raspunse tata.

— Noroc, imi zambi fara motiv.

E o bere buna si rece. Barbatul igi aprinse o tigara americana.
Tinea pachetul in buzunarul camasii.

— Cand mi-a zis Camila la telefon ca ai luat tigari cu parola, nu
mi-a venit sa cred. Nea Ilie gi-a amintit de noi. De unde stiai cum. ..
trase cu ochiul la mine gi se opri sa traga din tigara.

— E fiul meu, spuse tata.

— De unde stiai cum pot fi chemat?

— Stiu si eu cate ceva, ce, numai voi le stiti pe toate?
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— Nu zic ca ai procedat rau, dar lucrul asta este grav. Inseamni
ca parola noastra nu mai e un secret. De unde o stii?

— Vad ca te-am deranjat, Dugane, dadu tata sa se ridice.

— N-o lua asa nea Ilie! Nu te grabi. ..

— Pai asga o iau, ridica tata glasul.

Barbatul incerca sa-1 linisteasca, punandu-i palma sa alba pe umar.

— Nea Ilie! Ne bucuram ca ne-ai cautat, doar esti al nostru, dar in
actualele conditii social-politice noi trebuie sa ne luam toate masurile
de precautie.

— Ce, ma, v-ati dat cu terorigtii?

Dugan, rase si bau.

— Nea Ilie, de mult voiam sa te caut, sa stau de vorba cu matale.
Ma bucur sincer ca ai venit. O sa le spun tovarasilor. ..

— E fiul meu, repeta tata.

Dugan se intoarse:

— Azi, noapte, americanul era sa moara. A leginat la un dineu. A
scapat ca prin minune. Dar nu-i dau mai mult de-o luna de trait.

— O fi mancat prea mult, nu-i port eu de grija, raspunse tata.

— La radio a zis ca a murit. Si aseara, la televizor, am vazut imagini
din Somalia!

— Prostii, ma opri Dugan. Numai filme tampite se dau la televiziu-
nea prin cablu. Ne indoctrineaza capitalistii cu cablul lor. Nimeni nu
stie cine-i in spatele acestui post de televiziune. Noi avem o banuiala. E
cineva din orag. Cu multi bani!. .. Dar sa revin la american. Daca moa-
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re, politica se va schimba gi noi trebuie sa fim pregatiti, sa nu ramanem
in fata istoriei. Rusii, nemtii, japonezii de-abia asteapta schimbarea
pe plan international. Va fi o noua orientare. In acest spirit, trebuie
sa tinem cont de ultimele hotarari care s-au adoptat la plenara de la
Bucuresti. A fost un om de-al nostru acolo. A fost ales acelasi birou
executiv, asta pentru a mentine unitatea partidului. In curand se vor
declansa migcari muncitoresti in toate orasele tarii, cursul leului se va
prabusi, partidele vor fi blocate, iar noi trebuie sa fim pregatiti pentru
a ne pune in fruntea oamenilor, sa-i conducem spre victorie. Dar ne
trebuie cadre de nadejde, nea Ilie! Sa stii ca ne intalnim de doua ori pe
saptamana. Ne-am bucura daca ti-ai relua activitatea revolutionara.

— Ma pis pe activitatea voastra revolutionara!

Dugan incremeni cu tigara intre buze. Fumul 1i intra in ochi, dar nu
clipea. Tata 1si sterse fruntea cu sacosa de carpa. Aseza atent sacosa
pe masa, langa halbele cu bere.

— Nea Ilie, eu inteleg ca matale egti suparat pe noi, dar nu inteleg
de ce. Marxismul vorbegte clar despre contradictiile inerente dintre
generatii, dar acestea, in cazul nostru, se pot rezolva pe cale pasnica,
prin analizarea tuturor aspectelor conflictuale. Noi nu pretindem ca
matale ai pierdut definitiv partida, noi sustinem ca trebuie neaparat
sa te racordezi la realitatile actuale.

— Si care sunt astea, mai Dugane?

— Uite, nea Ilie! Pentru noi, un caine mort este un caine mort si
nimic mai mult. Am pornit lupta de clasa fara complexe istorice, fara
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rusi, fara evrei, fara tancuri. Lupta de clasa n-o sa dispara in vecii
vecilor. Depinde cum o desfasori pentru a ajunge la rezultatele dorite.
Voi ati desfasurat-o nesatisfacator. Asta-i adevirul. Realitatile actuale
sunt diferite de-ale voastre.

Dugan apuca halba multumit si dadu pe gat restul de bere. Se
inrogise. Rozalia schimba scrumiera. Dugan mai comanda trei beri.
Dupa cateva clipe de tacere incordata, asteptand berile, tata prinse
firul ideilor:

— Da, da, da... deci realitatile actuale. Realitatile... Eu nu pricep
nimic.

— Nea Ilie, peste doua saptamani santierul nostru intra in greva.
Va fi greva generala in toata tara, pana va cadea guvernul. Avem un
plan. A fost discutat si aprobat pe ordinea de zi a plenarei. Trebuie
dat jos evreul ala din fruntea guvernului. Pentru organizatia noastra
au fost trasate sarcini precise. Toate detaliile au fost pregitite. In
doua saptamani va veni semnalul de la Bucuresti. Este vorba de o
miscare internationala, cu ramificatii in Europa, Asia, America Latina.
Victoria noastra va depinde numai de rapiditatea cu care vom actiona.
Matale ai putea sa ne ajuti, sa le vorbesti, oamenilor din santier. Ei
te cunosc, te vor asculta, avem pregatit discursul, iti cunosc munca
revolutionara.

Rozalia aseza berile pe masa. Speriat sa nu-i atinga sapca, tata
si-o indesa pe cap.

— Eu am muncit, n-am facut politica, spuse tata revoltat. Ce munca
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revolutionara? Mi s-a spus sa strang cotizatia? Am strans-o. Mi-au
cerut sa fac procese verbale? Le-am facut! Mi-au cerut sa iau cuvantul?
L-am luat! Am fost chemat duminica la munca? Am venit! Ce fel de
munca revolutionara vrei tu, Dugane?

Tata nu mai astepta raspunsul. O miscare la bar 1i atrase privirea.
Dugan se intoarse nervos, dar exclama vesel:

— Qooo! Sa traiti, tovarasu’ Ceausescu!

Cu mijlocul infagurat in mai multe folii de plastic murdare, omul
se tara, strangand in maini cate un maner de fier, cu care se opintea in
podea. Rozalia tipa la el sa iasa, ca-i zgarie podeaua cu fiarele, de-abia
o spalase, dar Dugan 1i lua apararea gi-1 chema la noi. Era un baiat
tuns zero, cu fata neagra, nespalata si cu o privire bolnava. Ajuns
la masa noastra, Dugan il mangaie pe crestet, iar el intinse gatul, sa
vada ce avem pe masa. Nu reusi, pentru ca era prea mic. incepu’ sa
bolboroseasca, sa dea din maini ca o maimuta.

— Ce vrei, mai Ceausescule? Vrei tigari?, isi indulci glasul Du-
gan.Ologul intelesese si dadu repede din cap, cu limba scoasa ca un
caine. Dugan 1i intinse doua tigari fine. Si tata 1i intinse una de-a lui.
Pe aceasta si-o lipi intre buze, iar pe celelalte le ascunse in foliile de
plastic. Dugan ii aprinse tigara cu chibritul nostru.

— Bere vrei, Ceausescule?

Pufaia lacom, uitandu-se sub masa. Dugan rase si ne facu din
ochi.— Vin de Odobesti vrei, tovaragse? Nu vrea, dom’le! Femei vrei
Ceausescule?
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Copilul clatina energic din cap, dorea! Dugan rase satisfacut. De
la masa vecina, femeia trista ne privea cu un aer compatimitor, dar
profesorul incaruntit continua sa-i vorbeasca.

— E fericit, ne explica Dugan comportamentul infirmului. Il cu-
noasteti? L-au gasit niste tigani in gunoaiele din spate, pe maidan. O
curva l-a aruncat acolo gi n-a murit, dom’le! Chestia e ca l-au gasit
chiar in ziua in care a picat Ceausescu. Al dracului avorton, cum a
rezistat. Nigte elvetieni care au venit cu ajutoare l-au luat din casa
tiganilor, l-au dus la ei, i-au taiat picioarele paralizate, l-au indopat
cu medicamente de-ale lor, uite ce dezvoltat este, i ni l-au trimis
mezel napoi. Dracu’ stie ce droguri i-au dat sa-nghita i a crescut
agsa de mare. E bun de trimis la gcoala! Dar cine stie sa aiba grija
de el? Oligofreni din astia ne fac tara de ras. Da’ Ceausescu nostru
e inteligent si fara scoala. in‘gelege tot ce-i spui. Oligofrenul stranse
chigtocul in palma gi-1 umezi cu buzele. Apoi il inghiti. Dugan 1si facu
cruce. Ologul privea atent la pantalonii tatii. Dugan il avertiza in
soapta: ,Stai linigtit, nea Ilie, ca te place!“ ologul incepu sa-si miste
capul, inainte — inapoi. Tata 1l privea de sus, scarbit. Deodata, copilul
se opri, parca adulmeca. Se apleca pana la sandaua tatii, gata sa se
prabuseasca. Statu in cumpana, sprijinit in mainile sale negre si cu
o zvacnire salbatica, 1i saruta zgomotos piciorul incremenit. Tata nici
nu tresari. Dugan rase:

— Ce ti-am spus, nea Ilie! Te place tovaragu Ceausescu! Poate te ia
in comitetul central! Gata, Ceausescule! Lasa-ne in pace! Ti-am dat
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ce vrei, hai, mars!

Ceausescu nu se clinti. Ranjea. Lasase o urma de bale pe pantalo-
nul tatii. Dugan 1l lovi cu piciorul.

— De ce dai Dugane?, se revolta tata.

— Da-l dracului de avorton! Sa se duca la ma-sa care l-a facut,
pastele mamii lui!

Dugan 1l scuipa si ologul se retrase. Rozalia iesi din spatele barului,
rea de gura, si 1l goni, sa nu te mai prind pe aici, spurcaciune!, 1l scuipa
si ea, apoi Incepu sa mature podeaua. Nu lasase urme cu fiarele lui.
Dugan isi trecu degetele prin par, oftand afectat, parca se saturase sa
mai traga din tigari fine.

— 9i In rest ce mai zici, nea Ilie? Cum 1iti merge pensia?

— Am nevoie de bani.

Dugan ridica vesel din umeri.

— Vreau sa-mi cumpar o casa. Trei milioane, cu imprumut, continua
tata.

— imprumut trei milioane? De ce nu te duci la banca?

— Daca ceream la banca, ma duceam la banca. Eu am venit la voi.
Facem acte 1n regula, voi fixati dobanda.

— Trebuie sa vedem. Da’ ce ti-a venit tocmai acum?

— Nu mai pot sa stau acolo. Imi curge apa din tavan.

— Cheama instalatorul! Daca vrei, 1ti trimit un baiat din santier
sa te rezolve. O fi o teava sparta la vecini.

— Nu curge de la vecini, dar curge, zise tata apasat si Dugan casca
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ochii teatral.

Trase un gat de bere, apoi il chestiona grav pe tata despre pata
din tavanul sufrageriei, cum se formase, de cat timp curge, unde es-
te plasata, ce masuri luase. Tata raspunse in sila, parca regreta ca-i
spusese.

— E foarte bine ca ne-ai informat, nea Ilie. Voi inscrie problema pe
ordinea de zi a primei sedinte. Nu trebuie sa-ti pierzi cumpatul. Stim
ca asa ceva s-a intamplat cu ani in urma, deci avem experienta. Unui
om de-al nostru i-a aparut tot asa, din senin. Vom discuta cu cea mai
mare raspundere cazul matale si, in functie de raspunsul care va veni
de la Bucuresti, vom actiona in consecinta. Dar sa stii ca o casa te
costa mai mult de trei milioane. Cu pensia matale. . .

— Stiu! Realitatile actuale sunt complicate si lupta de clasa cere
multi bani.

— N-o0 lua asa, nea Ilie! Te asigur ca nu vom neglija cazul matale. 1l
vom rezolva cu responsabilitate. Este in interesul nostru, al tuturor. In
ce priveste propunerea pe care ti-am facut-o, eu zic sa te mai gandesti.
Tovarasii vor ca sa le vorbegti oamenilor, numai sa vrei... Trebuie sa
plec, imi pare bine ca m-ai cautat, nea Ilie. Sanatate!

Dugan 1i stranse tatei mana, iar mie imi arunca o privire ingadu-
itoare. Dupa ce 1i sopti ceva tanarului de la bar, Dugan iesi fara sa
mai intoarca privirea. Tata 1gi bau halba pana la fund, ragai obosit si
se ridica:

— Gatal
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Numai batranul in costum la doua randuri, cu berea pe fundul
halbei si ziarul sub nas, mai ramasese in carciuma. Tata incerca sa
plateasca berile la bar, dar tanarul, amabil, spuse ca domnul Dan
Dugan a avut grija. In fata Sirenei, tata se opri cu mainile in solduri,
de parca l-ar fi cautat pe cel care iegise inaintea noastra:

— Dan Dugan, asta e milionar in dolari, in cristosii mamii lui!

In capatul strazii intorcea o linie de tramvai. Tata cumpara doua
bilete, unul mi-1 dadu, spunand ca el mai ramane prin oras. In astep-
tarea tramvaiului, igi aprinse o tigara:

— Pe grecoaica aia o chema Gheracopol. Ti-a zis ma-ta de ea, nu-i
aga? Tie iti spune totul. Asa v-a crescut, de partea eil

Mama nu-mi vorbise niciodata de Dan Dugan. Poate nici nu-1 cu-
nostea. Tramvaiul sosi si tata a coborat dupa trei statii. La intersectia
din centrul orasului, circulatia se reluase, dar am coborat, preferand
sa merg pe jos. Era prea devreme sa ma duc acasa. Am intrat intr-
o Alimentara, sperand sa gasesc un fost coleg de liceu care sa ma
imprumute cu niste bani. Aparusera doua reviste noi. Nu am gasit
nici o figura cunoscuta. Pornind pe bulevard, am observat ca agitatia
crestea. Multi oameni ma depageau in grupuri, vorbind si gesticuland
energic, parca mergeau la stadion, in zi de meci. Nu vorbeau despre
fotbal. Si masinile se inmultisera pe strada. Treceau in viteza, in ace-
lagi sens, spre plaja, claxonand aiurea. Am grabit pasul. Vanzatoarele
de la magazinele de la parterul blocurilor iegisera in strada, privind
defilarea spontana. Am vrut s-o intreb pe vanzatoare, dar cineva imi
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stranse palma si m-am intors speriat:

— Buna!

Cristina purta un tricou roz, fara maneci, care 1i cadea peste o
fusta alba, scurta, stransa pe coapse. Nu se ducea la plaja. Langa
ea, pagea apasat in cizme rockerul pe care-1 vazusem cu cateva ore in
urma, insotind-o pe sora-mea.

— El e Boby, mi-1 prezenta Cristina, si Boby imi stranse mana din
mers.

Cristina ma intreba ce fac gi eu i-am raspuns, bine, Boby era
barbierit impecabil, probabil folosea si creme de fata. Avea un cer-
cel auriu prins discret in urechea stanga. Cristina imi privi palaria
si-mi zambi ironic. Nu se tineau de mana. Il urma vioaie, depasindu-i
cu abilitate pe cei care stationau nehotarati pe trotuar.

— Mergem sa traim iluziile altora, imi striga Cristina, si Boby o
trase de mana, de parca n-ar fi trebuit sa-mi spuna acest lucru.

S-au pierdut in aglomeratia strazii. Camioane cu muncitori din
santier, autobuze deturnate de pe traseu, autocare cu turisti ce-si
schimbasera traseele, bicicligti, automobile particulare, chiar gi cateva
Salvari blocau bulevardul. Dialogurile din jur devenisera mai clare.
De la doi pensionari cu lacrimi in ochi am aflat ca americanii au sosit
in largul coastei noastre. Americanii aparusera cu trei ore in urma,
mi-au repetat batranii. La postul national de radio si televiziune nu
se anuntase nimic. Turigtii de pe plaja i-au observat gi au dat alarma.

Plaja devenise neincapatoare. Oamenii se urcasera pe capotele
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masinilor, pe cele doua chiogcuri, in balcoanele hotelului. Terasa ra-
masese fara scaune si fara mese. Cei mai curajosi cocotasera pe epava
cargoului si faceau semne in larg. Blocul nostru era in sarbatoare, toate
ferestrele si balcoanele erau viu colorate. Numai la etajul patru gea-
murile erau inchise. Din mijlocul plajei nu vedeam mare lucru. Multi
oameni se inghesuiau in apa. Priveau in departare, cu mana streasgina
la ochi. Altii, prevazatori, foloseau binocluri si povesteau inflacarati
celor ce se chinuiau sa distinga ceva cu ochiul liber. Tot felul de masini
continuau sa-gi faca loc, claxonand asurzitor. Se discuta aprig in gru-
puri, se rememorau istorii, batalii, tratate internationale, controverse,
Stalin, Yalta, istoria s-a intors si ne ia de unde ne-a lasat. ..

In fata blocului, se formase o coada ordonata. La usa, domnigoara
Pusa, ajutata de sergentul-major Grigore Postolache, rupea bilete
pentru cei care doreau sa urce la etaje si sa-i vada pe americani.
Crezand ca vreau sa le-o iau inainte, cei de la coada au inceput sa
tipe, sa fluiere, stai, ma, la rand, dar sergentul-major ii linigti imedi-
at, e locatarul blocului si are prioritate.

— Ai vazut ce ne-a facut Marius?, ma lua In primire domnigoara
Pusa, fara sa se opreasca din vanzarea biletelor.

Rupea in doua un bilet de autobuz scos de mult din circulatie
si 0 jumatate o arunca in palma solicitantului. Politistul patrula pe
lungimea cozii.

— Am avut un scandal aici, de nu-ti povestesc! Mi-au spart geamu-
rile de la intrare, au distrus usile apartamentelor parasite. Animale!
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Eu sunt multumita de un singur lucru, blocul nostru, asa cum e, isi ia
revansa asupra istoriei. Sa urce atata lume in el... dati-mi cinci lei,
ca n-am sa va dau restul. .. atata lume! Pentru ce? Sa-i vada pe ame-
ricani. Pentru chestia asta, blocul merita sa intre in istoria Romaniei.
Urci la etaj ca sa-ti vezi trecutul in largul marii. Oricum Marius n-a
fost un domn la faza asta. Putea sa ne dea un semn dinainte, sa ne
pregatim. Va rog sa nu va ingramaditi, ca sunt locuri destule! S-a dus
la americani, le-a spus unde suntem, le-a aratat drumul pe harta pana
la noi si sa vezi mai departe ce-o sa iasa.

Coada inainta in ordine pana la intrare. Dupa ce omul primea
jumatatea de bilet, pornea in fuga pe scari, ca intr-o cursa contra cro-
nometru. Toate ferestrele apartamentelor cu vederea spre mare erau
asaltate. La etajul doi, intr-un apartament aglomerat, cativa barbati
incercau sa sparga zidul folosind niste rangi. Pe scari, inghesuiala era
atat de mare, incat urcam o treapta, tinandu-ma cu mainile de ba-
lustrada. Oamenii urcau si coborau tipand, injurand, iar cei pringi in
busculade urlau degeaba. Nici copiii nu erau crutati.

La etajul patru, trei barbati bateau in usa noastra cu pumnii, gata
s-0 sparga. Probabil ca mama se baricadase. Agresorii erau enervati
ca nu puteau sa intre in apartamentul nostru. Am reusit sa ajung
in spatele lor. Planuiau sa sparga usa, vor plati pagubele, nu-i nici
o problema, o data in secol vin americanii la noi! Nu stiam cum sa-
i opresc. Cei din spate ma inghionteau si nu puteam sa-mi pastrez
echilibrul. Unul dintre turisti, slabanog si cu pielea cojita pe gat, apasa
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clanta cu piciorul. Cel mai solid, un grasan transpirat, se invoi sa fie
,berbec“, dati-va la o parte, c-o rezolv! i§i facu elan, aruncandu-ma
peste o femeie care se lovi cu capul de usa liftului. Femeia urla si se
agata cu unghiile de ceafa mea. Palaria imi zbura de pe cap. Grasanul
lovi uga fara rezultat. Poate ca mama nu era acasa, altfel ar fi tipat
dinduntru. Am dat sa ma ridic, dar femeia lesinase si risca sa fie
strivita de cei care coborau fara sa le pese. Picioarele incepusera sa-
mi tremure. Grasanul se pregatea pentru a doua lovitura. Facandu-si
elan, ajunsese pana la mine si atunci l-am muscat de picior. Racni,
dar nu muscatura mea il dobori in genunchi. Cateva picioare aplicate
in plina figura il aruncara in nesimtire, langa femeia din bratele mele.
Pe slabanogul care sarise in ajutorul grasanului, tata il lovi in obraz
cu manerele sacosei. Turistul 1si acoperi fata urland. Tata 1l prinse de
par pe grasan si imi facu semn sa il apuc de un picior. Apoi urla, sa
se faca loc, a leginat un barbat, trebuie chemata Salvarea, ca moare!
L-am tarat pe nesimtit pana la prima treapta si tata l-a impins cu
picioarele pe scari, sa se duca! Sacul de grasime se rostogoli pana la
jumatatea scarilor, prinzand sub greutatea lui un alt turist. Tata il
alunga pe slabanogul care urla, cu doua suturi, pe acelasi traseu. Am
inceput sa sun disperat la usa noastra. Tata si-a dat sapca pe ceafa,
a bagat cheia in yala, transpirase la subsuori, si a deschis usa. Dupa
noi, femeia care leginase sau se prefacuse incerca sa intre, dar tata s-a
intors si a pocnit-o peste fata:

— Asta-i casa mea, jigodie! Apoi inchise usa.
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Mama nu se speriase de atacul grasanului asupra usii. Pana atunci
statuse in bucatarie, la fereastra, urmarind forfota de pe plaja.

— Trebuie sa-ti spal salopeta Ilie! Si plasa asta ai murdarit-o de
rosii, ne intampina trista.

— Curge apa la baie?

— Nu curge, dar am oprit apa-n cada.

Tata intra in baie. Mama ageza ligheanul pe taburet, arunca un
pumn de soda, cufunda salopeta si sacosa si incepu sa le frece. Afara,
pe palier, debandada nu contenea. La ferestrele si balcoanele vecine
domnea aceeasi agitatie, doar sus, la domnigoara Pusa era linigte. De
pe plaja se inalta un murmur punctat de claxoanele maginilor si de
tipete ascutite. Multi oameni intrasera in mare, echipati cu binocluri
si colaci de salvare. Cativa temerari pornisera inot in larg. Trei barci
cu vasle, umplute ochi, pluteau fara tinta, la mica distanta de mal.

Epava cargoului continua sa primeasca pasageri. De acolo se ve-
dea pana la orizont. De fapt, aceasta nava nu fusese niciodata un
cargou cu adevarat. Constructia s-a oprit imediat dupa caderea lui
Ceaugescu. Pana atunci, echipa condusa de tata lucrase in ,draci®
ore suplimentare, duminicile, schimburi prelungite. Cand s-a aflat ca
Ceausescu a cazut, oamenii din santier au aruncat pe nava pancarde-
le cu lozinci, cartile rosii, ,,operele”, steagurile partidului. Mai mult,
toata ,recuzita®“ din orasul nostru a fost aruncata aici. Astfel, nava
neterminata a fost scoasa din santier gi legata in doua parame de coas-
ta noastra. Nimeni n-a stiut sa dea o explicatie acestei hotarari. Nici
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macar tata, care dupa o luna a iegit la pensie. ,In semn de protest®,
precizase domnigoara Pusa la timpul potrivit. In doi ani, cargoul care
nici nu apucase sa fie vopsit in gsantier a ruginit complet. Era o epava
rosie. Intr-o dimineata de toamna, ne-am trezit ca epava disparuse.
Paramele nu erau rupte, ci dezlegate. Domnigoara Pusa a spus ca
ne-au furat-o rusii, s-o topeasca si sa faca otel pentru tancuri. Ta-
ta a ridicat din umeri, nu i-a pasat. Dupa doua saptamani, tot intr-o
dimineata am descoperit epava la locul ei, legata ca mai inainte. Dom-
nul Remus a urcat pe ea si a constatat ca toata incarcatura ideologica
disparuse. N-a gasit nici macar o pagina din , Programul Partidu-
lui Comunist Roman de construire a societatii socialiste multilateral-
dezvoltare si inaintarea Romaéaniei spre comunism“. Epava era cu-
rata. Chiar maturata, s-a minunat domnul Remus si noi l-am crezut.
Cam 1n aceeasi perioada, domnigoara Pusa ne-a informat ca arhiva
K.G.B.-ului a fost deschisa istoricilor americani. ,,Acum putem dormi
linigtiti“, i-a raspuns Luiza.

Mama intinse pe balcon salopeta si sacosa de carpa, apoi puse
masa In bucatarie. Tata o urmari in picioare, cu spatele la fereastra.
Pata din tavanul sufrageriei se marise cat ,,globul nostru pamantesc
dezlipit la Poli“. Ne-am agezat la masa. Tata a taiat painea, mama a
amestecat salata de rosii.

— Nu ma mai duc la ferma. S-au terminat rosiile. Au ramas pepenii,
da’ agtia nu tin de foame si se platesc prost. La anul o sa fie si mai
putine rosii.
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— Ne descurcim noi, spune mama. In frigider avem vreo patru kile,
in camara vreo sase-sapte, dar din alea vreau sa fac un suc de rosii,
s-avem la iarna. Tu ce zici, Ilie?

Tata ridica din umeri. De afara se auzeau urale.

— Ti-ai pierdut palaria, observa tata. Cine era fata aia cu care
mergeai pe strada?

— E Cristina, prietena Luizei, am raspuns ca un robot.

Tata mesteca in sila. Se uita la mama, care-gi lasa privirea in
poale.— Si ce vrea de la tine?

— Nimic, e pianista.

— Ti convine s3 fie pianisti. Are de unde. Eu n-am de unde si v
dau bani. Nu-mi mai pune, ca nu mai mananc, m-am saturat. . .

Ceru prosopul de bucatarie, se sterse pe maini, pe buzele arse, pe
fruntea fara riduri.

— Sa-ti gasesti o fata serioasa. Sa te multumesti cu cat iti dam, ca
n-avem de unde. Am dreptate?

Mama 1i raspunse din cap, avea dreptate. S-a inchis in sufragerie
si a deschis televizorul. Mama stranse masa. Dupa ce spala prima
farfurie, 1gi aminti:

— Te-a Intrebat pe drum de Luiza?

— Nu.

— O sa iasa scandal mare daca Luiza nu intelege sa inceteze cu
hoinareala. E hotarat sa scape de voi, de parca i-ati sta in gat. Daca
ag avea bani, multi bani... De ce te-ai incurcat cu fata asta?
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— Nu m-am incurcat.

— Stiu, dar sa nu te incurci! Ce, parca el nu stie cine-i Cristina?
E un blestem pentru casa noastra, asta e! De ce nu ne lasa in pace?
Daca o prind la usa mea, dau cu ea de pereti! Doamne, iarta-ma!

— A fost 1n casa noastra candval!

— Qi ce daca? Mai bine nu-i dadeam voie. Tu ai fost in casa la ea?
Sa vezi ce mobila are, ce covoare, ce tablouri, ce lustre... Si ce magina
de spalat are ma-sa! Ce, ei traiesc cum traim noi? De ce mi-a stricat
casa’

— Cum adica ti-a stricat casa?

— Vreau sa spun ca taica-tu are dreptate: nu-i da atentie si fa-te
ca n-o vezi. Pusa ne-a barfit destul.

Un tunet din largul marii lovi geamurile, aproape sa le sparga.
Mama era sa scape farfuria din mana. M-am intors la fereastra. Un
val de tipete se ridica de pe plaja. Oamenii fugeau ingroziti inapoi,
spre oras, abandonandu-gi masginile, scaunele si mesele de pe terasa
hotelului. Sarbatoarea se transforma intr-o retragere disperata. Coada
de la intrarea blocului disparuse. Am privit in larg, sa-i descopar pe
inotatori. Pe linia orizontului, de ce uitasem sa privesc intr-acolo?,
un stol uriag de pasari se agezase pe mare, sa se odihneasca. Erau
americanii cu flota lor. Zeci, poate sute de nave mici si mari ancorasera
in largul marii, aga cum vazusem la televizorul domnisoarei Pusa, cand
atacasera Somalia. Dar acolo era un film. Pe marea noastra, navele
lor pluteau de-adevaratelea. Plaja se golise, atinsa parca de bagheta
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unui vrajitor. Un autobuz se chinuia sa se retraga. Doua automobile
fusesera intoarse cu rotile in sus, ca niste broaste testoase. Scaunele
si mesele terasei zaceau risipite pe plaja. Pe campul de lupta mai
ramasese o mana de viteji care fluierau si huiduiau spre mare. Cei de
pe epava sarisera in apa, dand impresia ca vaporul se scufunda. Pe
scara blocului nostru zgomotele se pierdusera intr-o linigte nefireasca.
Una dintre cele trei barci pornite in larg disparuse. Si inotatorii se
intorceau cat puteau de repede. Flota americana nu se miscase. La
televizor se transmitea muzica populara, tata dadu sonorul mai tare.

— Eu nu mai zic nimic, am auzit-o pe mama. Lumea de abia
agteapta sa-mi reproseze ca Marius a fugit. Nu-i nici o bucurie sa
fugi.

— Ce-am vazut aseara la Pusa a fost un film transmis la televiziunea
prin cablu. Si de ce crezi ca Marius a fugit? Poate a plecat intr-o
excursie.— Pentru ca el a fugit din casa noastra! A fugit, asta e!

Am sarit de la fereastra si am deschis usa de la intrare fara teama.
Blocul fusese parasit mai repede decat imi inchipuisem. De la etajele
inferioare se auzi un zgomot de geamuri sparte si cineva striga dupa
ajutor. Am urcat pana la ultimul etaj fara sa intalnesc un singur om.
In schimb, am descoperit, pantofi, sandale, tricouri sfasiate, sacose,
margele din plastic si tot felul de mizerii. Din loc in loc, pe pereti, pete
de sange si urme de voma. Usile apartamentelor parasite erau sparte.
Putinii locatari fugisera. Pe acoperis i-am descoperit pe domnigoara
Pusa, solemna, stand cu fata spre mare si mainile pe langa corp, si pe
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sergentul-major Grigore Postolache care, dupa ce lua o portavoce din
mana unui barbat mic de statura, barbos, si i-o dadu vecinei noastre,
imi sopti complice: dansul e arhitectul de la Bucuresti. Barbosul isi
facu cruce o singura data, migcandu-si buzele parca s-ar fi rugat. Veci-
na noastra duse porta-vocea la gura, iar sergentul- major lua pozitia
de drepti, cu barbia in piept.

— Al sa traiesti putin, pentru ca cine uita se stinge repede. Noi nu
uitam ce-ai uitat tu. Ai uitat zilele insorite in care noi munceam pentru
tine, iar tu faceai baie in mare fara griji. Ai uitat efortul nostru colec-
tiv pentru ca tu sa-nveti foarte bine. A fost de ajuns o singura data sa
te duc de mana prin orag, pentru ca a doua oara tu, elev premiant in
clasa a cincea, sa-mi arati ca invatasesi tot ce muncisem si construisem
pentru tine: strazi asfaltate si ronduri cu flori, blocuri inalte si zvelte
construite pentru toate clasele sociale ale societatii, spitale luminoase,
scoli gi gradinite, unde generatia ta a invatat mersul inainte al istoriei,
Santierul Naval unde tatal tau, umar la umar cu alti parinti, lansa la
apa vapoare, bijuterii ale tehnicii mondiale. Tu le-ai invatat repede si
temeinic gi am fost mandra de tine. Dar acum, inteleg adevarul: te-ai
prefacut ca le-ai invatat. Ai plecat cu toata munca noastra indesata
intr-o valiza, scuipand cu sila in urma. Nu meritam aceasta rasplata.
Noi te-am protejat. Ei, americanii, te vor exploata. Intr-o zi, copiii
tai te vor intreba de unde ai venit. Si intrebarea lor te va prinde ne-
pregatit. Pentru o clipa, vei trai o cumplita remuscare. De unde ai
venit, unde te-ai nascut? O sa-i minti, pentru ca ai uitat. Si le vei
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povesti ca strazile asfaltate, blocurile inalte gi zvelte, spitalele ridi-
cate cu atatea sacrificii, gcolile unde ai fost premiant, oamenii care
au muncit pentru tine, toate formeaza mizeria vietii tale pe care ai
aruncat-o in primul cog de gunoi intalnit pe malul stang al Atlanti-
cului. Cum vei putea sa arunci nigte ani traiti in bunastare si linigte?
Dar sa stii, Marius, ca strazile asfaltate, blocurile, spitalele, santierele
asa cum au fost construite, le-am facut, ai sa razi, dar nu conteaza,
le-am facut nu in virtutea unei ideologii, c¢i pentru ca noi, ca popor,
sa avem motivatia amintirilor. Ne amintim, ne induiogam, glumim, ne
intristam. Tu ce-{i amintesti? Ca ai fugit ca un lag, lasand in urma o
femeie insarcinata, obligata sa nasca un copil al poporului. Cristina
a nascut un baiat. Sa mai treci pe la noi. Nimeni nu va mai fi dispus
sa-gi aminteasca ceva despre baiatul tau. Pentru tine, nimic nu e de
inteles din viata noastra.
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5

Dupa doua zile de stationare, americanii au plecat din largul coastei
noastre, lasand orizontul pustiu. De la postul national de televiziu-
ne, am aflat ca americanii care ne vizitasera apele nu fusesera ame-
ricani, ci rusi. Flota rusilor din Marea Mediterana venise la noi si
facuse nigte manevre. Stirea i-a lovit crunt pe foarte multi locuitori
al oragului, provocand numeroase controverse. Ziarul local, preluand
comunicatul televiziunii, a prezentat pe scurt manevrele militare, desi
cei care urmarisera zi si noapte flota nu sesizasera miscari ale nave-
lor, decolari de avioane, lansari de torpile. Singura miscare a fost acea
salva de tun care 1i speriase pe oameni. Au fost voci care au sustinut,
si poate mai sustin si astazi, ca navele din largul marii au fost ale
americanilor, ei vazusera cu ajutorul unor binocluri puternice, stea-
gul american fluturand pe catarge, iarasi ne-au mintit, porcii! Acestia,
chiar gi intrebati, n-au precizat clar cine sunt , porcii“. Cei de la te-
leviziune, americanii care se retrasesera, lasandu-ne cu ochii in soare,
sau rusgii. O minoritate a considerat flota drept o nalucire colectiva,
provocata de razele puternice de pe coasta noastra, razele provenite
din accidentul nuclear de la Cernobil. Aceasta minoritate s-a dovedit
a fi formata din hoti. Ei au operat in voie, timp de doua nopti, in
magazinele i depozitele oragului.

Putini locuitori s-au aratat dezinteresati de eveniment. Printre
acestia s-a numarat si domnul Remus care a stat inchis in casa, citind
romane politiste si uitandu-se la televizor. Dupa ce rusii s-au retras,
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receptionerul-gef a iesit din casa si a descoperit in cutia postala un
plic identic cu primul. Numai ca scria altceva: ,,Bozgor puturos, o
sa-ti rupem o mana‘“. Domnul Remus nu mi-a aratat plicul.

In cele doud zile de emotii prilejuite de venirea americanilor, s-au
produs patru accidente mortale, treizeci gi sase de accidente grave,
optzeci si sase de talharii si trei violuri. Aceste cifre le-am aflat de la
domnigoara Pusa care le preluase, la randu-i, de la sergentul-major.
S-au intamplat doar cinci accidente de circulatie, ceea ce era foarte
important. Pe postul national de televiziune nu s-au dat aceste statis-
tici. Dupa socul bubuiturii, oamenii au dat navala la blocul nostru si
pe baza de bilet, bucati de hartie rupte dintr-un maculator, si-au obo-
sit ochii tot admirand flota americana (ruseasca). Domnigoara Pusa
nu s-a laudat, dar a facut incasari bune. A consumat trei maculatoare.
Batranii si-au amintit cum i-au agteptat pe americani in anii cincizeci.
Povegtile lor mi s-au parut stupide, provocand, ca de obicei, discutii
furtunoase pe teme politice. Se formase deja un curent antiamerican,
chiar in randul celor care-i asteptasera candva.

Grupul de bignitari, rockeri si minijupiste a fost in centrul atentiei,
dominand plaja cu dansuri, chiote, muzici si chemari lansate spre larg.
Au dormit pe plaja, au baut foarte mult, numai votca si coniac prost,
au cantat de zeci de ori imnul american si fel de fel de cantece de-
ale lor, au visat cu ochii deschisi: americanii vor debarca in curand,
vor aduce chitari electrice, tobe, discuri, casete audio, vor construi
stadioane pentru concerte, autostrazi, cazinouri, vor vinde blugi de
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la ,mama lor“, Coca-Cola va curge pe toate drumurile, vor pune pe
picioare Santierul Naval, poate orasul nostru va deveni capitala tarii!
S-au iluzionat. Sora mea a fost In fruntea lor. Bisnitarii au vandut
stegulete americane, facute la repezeala de un pictor ratat. Cristina
a fost cu ei. Cand au aflat de comunicatul difuzat la televiziune, s-au
retras, preferand sa-si arda dezamagirile in triajul CFR.

Cu cateva ore inaintea difuzarii acelui comunicat pe postul national
de televiziune, se lansase zvonul ca arhitectul pitic si barbos venise de
la Bucuresti cu intentia de a reteza, ajutat de constructorii locali, blo-
cul nostru, de la etajul cinci (inclusiv), lucru care, spre surprinderea
noastra, n-a speriat-o pe domnisoara Pusa. Piticul barbos se plim-
base prin bloc, declarandu-si intentia, fara s-o motiveze. Sustinatorii
infocati ai americanilor nu s-au revoltat, dimpotriva: daca-l tai, ne
urcam pe epava gi tot 1i vedem pe americani! Vestea a ajuns si la
bignitari, rockeri si minijupiste, producand imediat o reactie violenta.
Boby l-a gasit pe arhitect si, fara nici un cuvant i-a fixat palma pe
maxilare gi I-a amenintat printre dinti sa se care cat mai repede, ca
altfel 11 reteaza cu bomfaierul in dreptul curelei. I-a tinut asa ma-
xilarul, tot repetandu-i: , Ai auzit, ba?* Arhitectul s-a Inrosit ca un
rac, apoi Boby i-a dat drumul: l-a intors ca pe o papusa si i-a tras
un sut in fund. Sergentul-major, martor la scena, a preferat sa faca
stanga-mprejur. Arhitectul a disparut imediat.

Dupa plecarea navelor, multi oameni s-au intrebat, fara ironie,
cum a fost posibila o asemenea confuzie, chiar asa de chiori am fost,
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cum de nimeni n-a vazut prin binocluri ca steagurile de la catarge
sunt rusesti? Dar oamenii nostri erau obisnuiti cu steagul rosu, secera
si ciocanul, si habar n-aveau cum arata cel rusesc. Multi s-au simtit
rusinati de entuziasmul dovedit in cele doua zile ,,americane” si s-au
grabit sa le uite. Timp de o saptamana, sergentul-major a cautat sa
afle printr-o ,,ancheta oficiala“ — o numise domnisoara — cine i-a vazut
primul, cine a lansat ideea ca au sosit americanii. Grigore Postolache
i-a interogat cu discretie pe cativa pensionari din blocul nostru si pe
vreo zece turigti. Noi nu i-am deschis, desi politistul a sunat insistent la
usa noastra. Nu aveam ce sa-i declaram. In cele doud zile, tata s-a uitat
la televizor, mama a spalat rufele, a starpit gandacii care navalisera si
la noi din cauza agitatiei de pe scari, iar eu am privit marea si mi-am
recitit revistele din colectie. Despre rezultatele anchetei, domnigoara
Pusa n-a suflat o vorba. Venirea americanilor si plecarea rusilor, cu
toate urmarile, au pus capat sezonului estival pe coasta noastra.

In prima duminici de la plecarea rugilor tata a iegit din bloc si
s-a urcat pe epava cargoului. A inspectat-o, de parca multimea care o
stapanise 1i furase ceva. A fumat ganditor, privind locul din larg unde
statusera rusii. S-a intors fara sa ne spuna un cuvant. Domnigoara
Pusa a vorbit in locul lui. Si ea se urcase pe epava, dar se ingrozise
de cele vazute: gramezi de gunoaie, excremente, haine sfasiate, pre-
zervative, o nerusinare! Scarbita de ceea ce vazuse pe cargou, vecina
noastra m-a rugat sa fac curatenie pe casa scarilor, nu-i nevoie sa spal
pe jos, e de ajuns sa dau cu matura uda, ca nu se face sa traim cu
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mizeria altora sub nas! N-am refuzat-o, mai ales cad domnigoara 1mi
promisese o recompensa buna. Am strans gunoiul in saci de plastic si
l-am aruncat in mare, departe de blocul nostru. Cu banii castigati, mi-
am cumparat reviste, doua pachete de tigari fine i am baut un litru
de Coca-Cola. In dimineata in care mama a fost chemata de domnul
Remus sa curate hotelul, am descoperit, pentru a doua oara, ca epava
cargoului disparuse de la mal. Si, ca si prima data, paramele nu erau
taiate. Cel care le dezlegase, cu siguranta era marinar. Am cautat
epava pe linia orizontului, dar n-am descoperit-o. Domnigoara Pusa
a ramas consecventa: ne-au furat-o rusii, s-o topeasca si s-o faca otel
pentru tancuri. Cazuse prima ploaie rece i Luiza nici nu se gandea sa
plece la facultate, continuand sa-si faca de cap cu bisnitarii, rockerii
si minijupistele.

Mama s-a intors seara de la hotel. Plangea de bucurie, de-abia mai
vorbea. M-a dus in bucatarie, a inchis usa gi mi-a intins o ilustrata.
Un bloc din caramida rosie se inalta dintr-o parcare, cu magini lungi,
vazute numai in filme. Culorile erau vii pe cartonul gros al pozei. Am
intors ilustrata: ,, Va tmbratisez cu dragoste de peste Ocean!“ Semnat:
Marius. Era scrisul lui! Am chiuit si ne-am imbratisat. Marius era
acolo, in America. Nu ne uitase, ne imbratisa de peste ocean. Ilustra-
ta avea o stampila haioasa. Adresa noastra era scrisa exact. Cum s-o
uite?, se revoltase mama. Folosise un pix cu mina buna, albastra, care
nu lasa pete. Topaiam in bucatarie, dar mama m-a oprit, ne aude
taica-tu de dincolo! Ne-am asezat pe taburet, s-o studiem la masa:
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timbrele cu steagul american desenat in culori clare costau un dolar
si jumatate — am socotit — cate saptezeci si cinci de centi fiecare. De
unde are bani?, se ingrozise mama. Deasupra scrisului caligrafic am
citit litera cu litera: ,, Whitney Hall, Chico State College, Chico, Cali-
fornia*. Ajunsese in Californial In California?, tipa mama si imediat
isi astupa gura cu prosopul de sters vase, sa n-o auda tata. incepu sa
planga. Nu era fericita.

— College, inseamna colegiu, adica facultate, i-am tradus, sperand
sa-gi revina. Poate Marius a ajuns acolo la o facultate iar blocul asta,
probabil, e cladirea facultatii. Are opt etaje. Uite, ca blocul nostru!

— Ce sa faca el cu o facultate acolo? N-a facut una aici? Cine l-a
trimis tocmai in California?

— Poate a castigat o bursa de specializare in domeniul mecanicii
sau a constructiilor de nave. Sau poate l-au angajat profesor. Sau isi
da doctoratul. ..

— Ma enervezi cu prostiile astea, mi-o reteza mama. Daca ar fi scris
ce face acolo, ce mananca, unde doarme, daca are bani, as fi dormit
linigtita. Asa, trebuie sa te ascult pe tine ce tot zici, poate asa, poate
altfel. Sa fi scris clar. Nu i-e rugine? De atatia ani n-a scris un rand!
Si-a adus aminte ca are o mama abia la aeroport: mama, eu plec! Cu
ce i-am gresit ca se poarta asa, parca sunt o straina?!

— De-acuma o sa ne scrie mai des, ai sa vezi! In fiecare zi o s& stau
cu ochii la cutia pogtala.

— Sa crezi tu ca la cutia postald o sa gasesti ceval
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Gasise ilustrata in hotel, la camera 21, sub pat. Bagase matura sa
scoata un pachet de Carpati mototolit si trasese ilustrata. A crezut
ca cineva facuse o fotografie blocului nostru, uite ce poza frumoasal!
A Intors-o si a recunoscut scrisul lui Marius. Doar ea 1i controla caie-
tele din scoala generala, sa fie ingrijite, fara pete de cerneala, fara foi
indoite. In liceu nu l-a mai controlat, avea incredere, 1i fura doar diplo-
mele de premiant. A scapat matura din mana, citind: ,, Va imbratisez
cu dragoste de peste Ocean!“ Ocean cu o mare! Semnat: Marius. A
simtit ca i se topesc picioarele. Totusi, a fugit acasa, lasand gunoiul
in mijlocul camerei.

— O sa fie scandal mare daca i-o aratam lui taica-tu. Marius o sa
ne mai scrie, ai dreptate! Si-o sa aflam ce face acolo, cum o duce, unde
doarme. .. Dar de ce sa faca inca o facultate? Alti ani pierduti, alti
bani! Si cine-1 plateste? Sa nu-i spui nici lui sora-tal Dumnezeu mai
stie pe unde golaneste, de s-ar apuca de facultate s-o vad cu diploma,
sa iasa la bucata ei de paine!

Mama ofta inca o data si ascunse ilustrata sub fata de masa.

— O pun aici, ca n-o sa dea de ea. Dupa ce se culca el poti sa mai
vii, sa te mai uiti! Ma duc sa spal, ca mi-au ramas niste asternuturi
in cada.

In camera mea, am Incercat sa-mi rasfoiesc revistele cumparate.
Nici un rand despre California. Dincolo, tata statea la televizor. M-
am intors in bucatarie si am ridicat fata de masa. Blocul cu opt etaje
din California parea mult mai inalt decat al nostru. In parcare am
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numarat paisprezece magini, curate si stralucitoare. Cu siguranta, erau
masginile profesorilor. Fotograful se agezase departe de intrarea in bloc,
pe gazon, la cativa pasi de bordura strazii. Nu prinsese nici un om
in cadru. Blocul era construit din caramida rosie si nu avea nici o
fereastra deschisa. Era ora cand toti studentii audiaza cursurile, ei nu
chiulesc, pentru ca nu e in interesul lor, au de platit taxe. Ei mesteca
guma gi-i asculta pe profesorii care le vorbesc clar, cu rabdare. Si
profesorii 1si dau interesul, altfel raman fara slujba. Poate ca Marius
mesteca guma, e atent §i noteaza, nu scapa nici un cuvant, sa fie
primul, premiantul!

— Unde e ma-ta?
— In baie, spala, am raspuns cu mana paralizata pe ilustrata.

— Jar ne curge apa din tavan, ma anunta tata, apoi bau o cana cu
apa.

Nu observase ilustrata. Inainte de a se intoarce in sufragerie, la
televizor, am ascuns-o sub fata de masa. Statea in pat, cu picioarele
intinse pe scaun, pozitia lui preferata. incepuse emisiunea ,, Actuali-
tatea in agricultura“. Se declangase recoltarea porumbului in judetul
Ialomita. Pata din tavan se innegrise si crescuse cat o minge de bas-
chet. Nu picura. M-am intors in camera mea. Am fumat o tigara si
am privit California pe globul nostru pamantesc dezlipit la Poli. Era
mare California.

Pe domnul Remus l-am gasit la receptia hotelului. Scria atent pro-
cesul verbal de predare-primire. Schimbul sau de noapte intarzia. M-a
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invitat sa ma agez langa el, oferindu-mi o cafea inceputa, dar l-am
refuzat. A dat din cap trist si s-a aplecat concentrat asupra registru-
lui. In hol mirosea a petrosin. Mama spalase geamurile de la intrare,
curatase mocheta verde, roasa in pragul usii de sticla. Sub registrul in
care scria domnul Remus, se afla un alt registru, cel cu evidenta came-
relor. Batranul semna grabit si, dupa ce sorbi din ceasca, isi aprinse
o tigara. Acum avea timp pentru mine.

A doua scrisoare de amenintare il speriase. Nu era ungur, nu avea
prieteni sau rude, era nevinovat. Cautase in cartea de telefon famili-
ile de maghiari din orag si gasise patru. O contactase pe una dintre
acestea, dar fara nici un rezultat care sa-l linisteasca. Ungurii locuiau
intr-un bloc departe de casa lui. Deci nu putea fi vorba de o confuzie.
Fusese acasa la ei, aveau doi copii, un baiat student, si o fata eleva la
liceul sanitar. Le povestise ce amenintare primise si-i intrebase daca,
de cand locuiesc in orag, primisera, astfel de prostii. Nu, nu primisera,
i-au raspuns mirati. Ungurul era maistru la Santierul Naval, se stabi-
lise cu sotia sa in orag in urma cu douazeci de ani, vorbeau ungureste
in casa si nu-si aminteau sa fi avut vreun conflict cu vecinii sau co-
legii de serviciu. Nu stalceau cuvintele romanesti, observase domnul
Remus. I invitaserd la masi. Daci amenintarea le-ar fi fost adresata,
ii explicase ungurul, ar fi trebuit formulata asa: ,,Bozgorilor puturosi,
va rupem mainile“. Adica la plural. Dar si aici se ivea urmatoarea
contradictie: ungurul castiga bine in santier, de aceea nu se intoarse
in Harghita lui natala, era harnic si apreciat, deci nu vedea motivul
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pentru care i-ar fi facut ,,puturosi“. Iar dumneata esti singur, interve-
nise unguroaica si domnul Remus tresarise. Singur! La sfarsitul mesei,
batranul i-a intrebat despre Ardeal, al cui e, de fapt, al romanilor
sau al ungurilor? Ungurul s-a ridicat calm gi i-a cerut sotiei sa-i puna
sufertagul in geanta, ca pleaca la santier.

— Nu cumva au crezut ca sunt un provocator?

— Ba da!

Domnul Remus ofta. Dar nu se resemnase. Expediase deja o scri-
soare Comunitatii Evreiesti din Romania, prin care cerea o dovada,
o dezmintire sau ceva de acest gen, dar oficial, din care sa rezulte ca
nu este evreu. Il rugase pe rabin ca dezmintirea sa fie data pe postul
de televiziune sau publicata in ziarele centrale, sa afle toata lumea ca
nu este evreu. Cu ungurii, intentiona sa procedeze la fel. Va scrie la
UDMR. Sa dea partidul lor o dezmintire gi-n Parlament daca se poa-
te, el nu e ungur, nu are neamuri, nu-i simpatizeaza, nu-l intereseaza
politica.

— Qi tu cum te mai simti, intreba batranul, dupa ce-mi expuse
planurile sale.

— Niciodata n-am apelat la discretia dumneavoastra, dar acum am
o problema si nu stiu cum sa-ncep. . .

— Ai inceput prost! Nu dau camere cetatenilor din oras.

— O platesc dublu!

Domnul Remus isi scoase batista din buzunar si-si sterse nasul. Un
truc pentru a-mi evita privirea.
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— Nu pot, Imi pare rau. Zau ca nu pot! De cand sunt aici, n-am
facut aga ceva. Pe astfel de chestii am concediat multi subalterni. Ma-
ta ma stie, de ce n-ai intrebat-o? Acest hotel trebuie sa fie curat.

— Platesc triplu!

— Nici pentru zece mii de dolari nu-ti dau o camera. Ce naiba! Esti
tanar, du-o pe o plaja, e inca vreme buna, nisipul e cald, trebuie sa
te invat, eu? Daca e virgina, va ramane cu amintiri superbe, desi nu
cred sa fie. ..

— Dar nu despre asta e vorba.

Receptionerul se incrunta.

— Vreau sa scriu o carte si am nevoie de liniste.

— Prietene, imi jignesti inteligenta cu minciuna asta. Tu vrei sa
scrii o carte intr-o noapte? Te crezi, cumva, Mozart?

— Incerc, de ce nu mi lasati?

— Pentru ca minti!

— Qi dumneavoastra mintiti! Va bateti cu pumnul in piept ca
sunteti onest, fara pata, oaza de curatenie, dar tot orasul stie ca oferiti
camere bignitarilor! Nu-i aga? Cum puteti sa-mi spuneti ca hotelul e
curat, cand toata lumea stie ca e primul bordel oficial din oras?

— Ma jignesti, ai grija, prietene.

— Nu va jignesc dar am nevoie!

— Cu cine? Cu Cristina?

— Cu nimeni!

— Fata asta nu e pentru tine. Cristina are nevoie de un barbat
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adevarat, puternic, sanatos. Esti in stare sa ai grija de o asemenea
fata?

Batranul dadu din mana a lehamite. i‘gi aprinse alta tigara. Era
tulburat si fuma nervos. Dadu pe gat ultima picatura de cafea. Plescai
intentionat.

— Spuneti ca mint! Bun. Eu va dovedesc cu probe ca dumneavoas-
tra mintiti si degeaba va jurati. Ieri noapte, singura camera ocupata
din hotel a fost cea de la numarul 21. N-ati trecut-o in registru pentru
ca acela e cuibul preferat al rockerilor. Ce s-ar intampla daca ma duc
la politie? Bordel in toata regula. Am martori, domnule Remus!

Batranul se ingalbeni, vru sa zambeasca, dar nu avea motiv.

— Vorbesti prostii, ai facut insolatie. Nu ai nici un martor, maga-
rule! In hotelul meu nu existd camera 21. Sunt doudzeci de camere
in tot hotelul. Zece la parter, zece la etaj. Ce vrei? Sa-ti dau camera
217 Ti-o dau pe gratis, dar nu exista. Uite, prietene, imi deschisese
registrul. Vezi pe undeva camera 217

— Domnule Remus, sora-mea traieste cu dumneavoastra?

— Minciuna ta ma face mai tanar cu treizeci de ani. Cine te-a pus
sa-mi spui asta?

— De ce n-o lasati in pace? Pe cine vreti sa va razbunati de fapt?
Pe mama?

— Intre sori-ta si mine nu e nimic serios! Pricepi?, tipa domnul
Remus. Am crezut cd esti mai inteligent, dar esti la fel ca ceilalti. Imi
place sora ta, si Marius imi place, mi-ar fi placut sa-i am copii. Semeni
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cu taica-tu, meriti impuscat!

— De ce sa-1 impuscati pe tata?

— Aga, stiu eu! Adica, se calma subit batranul, am zis si eu la furie,
din cauza ta, cu prostiile tale! M-ai enervat!

Schimbul domnului Remus, un tanar angajat de cateva luni, aparu
langa noi, cerandu-gi scuze de intarziere. Batranul ma ruga sa-1 astept
pe terasa. Cerul instelat era imaginea preferata a lui Marius. Cand
zarea o stea cazatoare, ne chema, doar mama se grabea sa-l ascul-
te. Locul din mare unde cade — explica Marius, premiantul, cu o
aroganta prost trucata — este degajat de ape datorita temperaturii
stelei cazatoare. Transferul de caldura intre apa si steaua incinsa duce
la Tnaltarea unui castel din piatra inconjurat de mare. Mama radea,
cum poti sa zici asta? Prin reactii termodinamice se inalta, nu le
pricepeti oricat vi le-ag explical — se lauda serios §i mama chicotea,
parca ar fi mangaiat-o cuvintele lui. Dupa ce Marius a fugit, hainele
lui au mai stat cateva luni prin sifonier. Il asteptam sa se intoarca.
Apoi au disparut. Mama mi-a marturisit ca i le trimisese pe toate cu
trenul, la Bucuresti. Le-a cerut printr-un individ, o fi fost prieten de-
al sau. ,,Le-a vandut domnul Hermeneanu pe toate in talcioc!“ mi-a
soptit domnigoara Pusa.

Am numarat pe cer cinzeci de stele. Nici una in plus sau in minus.
Domnul Remus iesi din hotel.

— Vedeti, sunt cinzeci de stele!

— Ca pe drapelul american, mi-a raspuns fara entuziasm.
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M-a rugat sa-1 insotesc spre casa. Am strabatut plaja in tacere,
apoi pe bulevard, batranul observa ca vremea incepe sa se racoreasca.

— Ati vazut ilustrata lui Marius? V-a aratat-o mama, nu-i aga? A
ajuns la un colegiu din California.

Intoarse capul si clipi des, rece, ca si cum i-ag fi spus ca a venit
toamna. igi cauta tigarile in buzunarele mici ale hainei, dar le uitase
la hotel.

— Nu v-a uitat. Si taica-tu ce zice?

— Vreti sa-mi explicati o data pentru totdeauna de ce nu vorbiti
cu tatal meu, de ce nu va salutati, de ce va ocoliti?

— N-am de dat nici o explicatie.

— Atunci de ce tineti sa aflati reactia tatalui meu?

Domnul Remus zambi melancolic:

— Trebuie sa-ti iei orice speranta de la aceasta lume, pentru ca
urmatorul semn de la Marius va fi chemarea in America. Sunteti,
intr-un fel, familia lui. Sau ce a mai ramas din ea. Marius nu are
nevoie de voi acolo, in schimb voi veti avea nevoie de el, oriunde s-
ar afla gi indiferent ce rau v-ar face. Drama voastra nu este ca traiti
aici, aga cum traiti, ci faptul ca asteptati un om care nu va iubeste.
Va iluzionati ca se va intoarce, ca o sa va imbratiseze, ca o sa va
povesteasca pentru ca la randul vostru sa povestiti altora, scotandu-
1 pe el in fata, cel mai bun dintre voi, dar in spatele lui o sa va
ascundeti neputinta si mediocritatea, neimplinirile si regretele. Ce stiti
voi despre lumea in care a ajuns? Nimic! Dar nici nu va intereseaza,
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chiar daca v-ar scrie cinci sute de scrisori de acum incolo. Va convine
doar agteptarea, patura sub care va ascundeti neputinta. Dar cand
veti primi chemarea lui Marius, asteptarea se va transforma in panica.
Daca veti ajunge in America, in mediocritatea voastra, veti tanji dupa
sperantele traite aici, si veti striga in gura mare: ,Mi-e dor de casa!“
Libertatea pentru voi va fi o povara.

— Poate o sa va cheme si pe dumneavoastral
— N-am sa-i raspund.
— De ce? Va este teama de libertate?

~ De ce sd plec in America, de vreme ce America este aici? Imi
arata tampla. Am suferit destul in viata pentru ca am tinut-o aici,
prizoniera. E cea mai mare realizare a vietii mele, ca am trait prizonier
intr-o tara, tinand in mine prizoniera o alta tara. Daca n-ag fi reusit
sa traiesc aga, poate m-as fi sinucis demult.

S-a oprit in fata portii si s-a uitat ingrijorat in lungul strazii prost
luminate. Imi multumi scurt si intra in curte. Domnul Remus avea
dreptate, caldura verii se stingea.

Strazile erau pustii. La intersectia din centrul oragului, sergentul-
major Grigore Postolache patrula resemnat de pe un trotuar pe altul.
Abia intrase in serviciu. Am incercat doar sa-1 salut si sa trec mai
departe, dar politistul ma opri, intrebandu-ma cat e ceasul. Era tre-
cut de miezul noptii. Imi ceru o tigara si un foc. Flacara chibritului
1i descoperi chipul obosit. Se rezema cu fundul de un tomberon, as-
cunzandu-si porthatrul la spate. Ma sfatui cu voce tare sa traversez
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strazile numai pe culoarea verde a semaforului. Sunt destui nebuni
in oragul asta care gonesc cu masginile fara sa tina cont de cele mai
elementare norme de circulatie. Aveti dreptate. lar politistii sunt da-
tori sa-i descopere pe acesti nebuni, ca daca n-ar exista acesgti nebuni
si toata lumea ar respecta legile, el, Grigore Postolache, s-ar apuca
de alta meserie. Crezi ca mie imi place sa stau noaptea ca liliacul?
In alte tari, privi atent tigara proasta la lumina chioara a felinarului,
politistii au un statut deosebit. Cunosti, nu? Sau ma rog, ti s-a spus,
nu? Am dat din cap. Daca prin absurd, sa zicem, m-ag transfera in
alta tara, America, de exemplu, pai acolo as fi cineva, nu? Leafa mare,
sporuri de noapte, vesta antiglont, pistol... Pai sa nu-ti faci meseria
ca la carte? Ba da! Constatd trist ¢& nu aveam chef de vorba. Imi re-
comanda acelagi lucru: sa traversez atent strazile, numai pe culoarea
verde, ca nebunii umbla noaptea cu masinile, depagind viteza legala.
N-o sa-i ierte! O sa-i bage pe toti la puscarie, sa vada ei ce inseamna
politistul roman! I-am intins pachetul, sa-si aleaga alta tigara. Refuza,
preocupat de ideile expuse mai-nainte. In fiecare noapte, nebunii isi
fac de cap. De exemplu, in ultimele doua nopti, se ingramadesc in
trei-patru masini gi gonesc pe strazile oragului. De-ar fi numai astal
Dar claxoneaza, zbiara in puterea noptii, incalcand prevederile artico-
lului 241 Cod Penal, consuma bauturi alcoolice la volan, canta, adica
zbiara, pur si simplu terorizeaza strazile. Eu nu pot sa-i opresc, n-am
ajutoare, am leafa mica, iar gsefii sunt incompetenti. Cum sa-i prind in
flagrant? N-am martori. Pur si simplu nebunii ma sfideaza. Am doua
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alternative: ori sa scriu la Interpol, dar asta presupune multa munca,
ori sa actionez singur, ceea ce este foarte riscant pentru salariul meu
de mizerie. Eu am vazut demult un film rusesc la cinema, continua
sergentul-major, in care scenaristul si regizorul igi bateau joc de un
politist trecut de prima tinerete, personaj secundar in film, care se
chinuia cu voce tare sa invete limba engleza. Si toti spectatorii din
sala radeau de se prapadeau pe seama politistului. Mai rau, persona-
jul principal era un scriitor ratat care, in final, moare intr-un accident
de circulatie. Ca sa vezi! Numai eu radeam si sala tacea. Adica, oricat
ai rade de oamenii in uniforma, trebuie sa-i respecti pana la urma. lar
cei care rad cel mai tare sunteti voi, artigtii! Voi ne priviti de sus, de
parca ati fi nemuritori. Dar viata nu va iarta, ca va curatati repede,
din cauza bauturii. Ce? Eu n-ag putea sa ma pun cu burta pe limba
engleza? Numai ca filmul asta mi-a ramas ca o pata pe creier. Dar,
se inviora Grigore Postolache, daca ocolesc chestiunea cu invatatul,
trebuie sa gasesc pe cineva care sa-mi traduca scrisoarea catre Inter-
pol in engleza. Un efort financiar. Nu conteaza, desi nu stau cu fundul
pe bani. Apoi, va trebui sa platesc si la posta pentru ca sa expediez
plicul in America, parca acolo isi are sediul Interpolul, tu stii mai bi-
ne! O sa treaca ceva timp. Poate am sa-ncerc un telefon, sa vad, a
ajuns scrisoarea la ei? Daca a ajuns, trebuie sa mai astept pana se
indeplinesc formalitatile de colaborare cu organele noastre. Deci, in
aceasta varianta, dureaza pana le vin de hac nebunilor. Si eu cu ce
ma aleg? Cu o recipisa pe care scrie expeditor: sergent-major Grigore
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Postolache, Romania si destinatar: Interpol, SUA. S-o pun in rama,
s-0 admir 1nainte de culcare. A doua varianta e mai delicata. Lucrez
singur, aga cum ti-am spus. Adun toate tomberoanele, scaunele gi me-
sele de pe terasele restaurantelor, bare, stalpi si, cand strazile incep sa
se goleasca de lume, ridic baricade in locurile intunecoase. Fac chiar
o harta a baricadelor, ca sa pastrez controlul situatiei. Este imposibil
sd nu nimereasca ei pe strazile cu baricadele mele! Si cand or intra in
baricade, buff! — 1gi umfla obrajii palizi — un foc uriag, un incendiu in
toata regula, poate am sa fac rost de o camera de filmat, sa-i filmez.
Va fi cea mai frumoasa misiune a mea! batu el cu pumnul in tomberon.
Va fi victoria mea impotriva nebuniei organizate! Si mai batu o data,
mai tare. Nu-ti face probleme, sora-ta, de obicei, se afla in a doua sau
a treia masgina, pe locul mortului. O sa scape, ca Boby e sofer bun. Eu
vreau ca prima magina sa explodeze, sa-i sperie pe cei care vor scapa
cu viata. Varianta asta mi se pare cea mai buna, pentru ca baricadele
au rezistat intotdeauna nebunilor. Ce zici?

— O sa fiti avansat.

— Nu!, se apara sergentul-major cu mainile ridicate. Varianta ba-
ricadelor o aplic fara consimtamantul sefilor mei. Ei sunt depasiti de
tehnica moderna si n-ar fi de acord. Eu lupt pentru datorie si drepta-
te, striga vesel politistul si un caine vagabond care aparu de nu stiu
unde, incepu sa latre la noi din mijlocul intersectiei.

Politistul imi ceru o tigara. I-am intins pachetul gi imi lua doua.
Javra mai latra nervoasa de cateva ori, apoi se ascunse intre doua tom-
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beroane, pe celalalt trotuar. De abia atunci, urmarind-o, am observat
ca trotuarele din jurul intersectiei erau ,utilate“ cu cate trei-patru
tomberoane, asezate la distante apropiate, care nu bateau la ochi.
Multe tomberoane erau pline, motiv pentru javra sa le scormoneasca.
Si Grigore Postolache se sprijinea de un tomberon. $i, probabil, in
porthart avea harta baricadelor. Si in aceasta noapte, nebunii vor
transforma strazile oragului in piste de raliuri. Am privit precaut in
jur, cu gandul idiot sa descopar o geanta care ar fi ascuns camera vi-
deo. Sergentul-major fuma multumit. Poate camera video o ascunsese
in tomberonul de care se rezema.

— E tarziu, trebuie sa plec. Va las. ..

— Ai grija cum traversezi strazile, ca nebunii nu tin cont de sema-
foare.

Pe prima strada, nu departe de intersectia , populata“ de tombe-
roane, semaforul functiona. Zona pe care o strabateam era pustie. Si,
totusi, simteam ca tomberoanele politistului s-au pus in miscare, incet-
incet, urmarindu-ma, in fiecare fiind ascuns cate un politist: el este
fratele Luizei, nebuna, sa nu-l1 scapam, ne va duce la ascunzatoarea
nebunilor!

La a doua strada care dadea in bulevard m-am oprit, prefacandu-
ma ca-mi leg sandaua. Am intors capul. Nimeni. Am luat-o la dreapta,
pe mijlocul strazii luminate doar de neoanele vitrinelor de la parterul
blocurilor. Am recunoscut libraria in care Marius obignuia sa citeasca
ore intregi cartile pe care nu si le putea cumpara. Acum, Marius ci-
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tea in alta librarie... dar un asemenea gand mi se paru caraghios
la ora cand 1i cautam pe nebunii Luizei. Se strangeau de obicei la
Arhitectura, un bar amenajat in subsolul celui mai scump restaurant
din oras. In fata restaurantului, bisnitarii vindeau si cumparau valuta,
vindeau tigari americane, 1i protejau pe ,,pesti“ de raziile Politiei. La
Arhitecturda puneau la cale afacerile. Nu intrasem niciodata in bar.
Domnigoara Pusa era la curent cu atmosfera: ,, Acolo sunt mese mici
si scaunage. Toti stau cocosati, beau cafele gi droguri, pufaiesc din
tigari, muzica urla gi ei tac. Parca sunt nigte momai.“

Restaurantul era inchis si parcarea pustie. O firma din tabla, prinsa
de peretele blocului vecin, indica pe un gang intunecos intrarea in
Arhitectura. Si daca Luiza e aici, ce sa-i spun? Sa vina acasa, sa nu
urce in masinile nebunilor, daca vrea sa traiasca. O sa-si bata joc de
mine in fata tuturor, de-abia asteapta. Am intrat in gang, si dupa
trei pasi, cascand ochii, mi-am dat seama ca o lumina firava batea din
spatele cladirii. Pageam cu grija, incercand sa nu calc pe vreo sticla sau
pe ceva care sa faca zgomot. Mirosea a urina. Aveam senzatia ca cineva
ma agtepta in capat. Ag fi vrut sa-1 strig, sa vina, sa ma ia de mana, sa
ma conduca. Lumina cregtea pe masura ce inaintam. Peretii blocului si
ai restaurantului erau mazgaliti cu tot felul de obscenitati. Drumul se
termina intr-o curte interioara, aparata de un gard din tabla, in care se
aruncasera de-a valma navete cu sticle, cutii goale, gunoaie. Deasupra,
lumina un neon, montat pe un fir intins pe diagonala curtii, ca un
salam atarnat la uscat. Nu mai vazusem o asemenea improvizatie.
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Un zgomot cunoscut imi atrase atentia spre tomberoane. Un barbat
le uda. Marius, am dat sa strig, dar acordul violent al unei chitare
electrice izbucni din spatele usii aflate la doi pasi de tomberoane.
Marius! In blugi, agitandu-si picioarele de parca nu mai avea rabdare
sa-gi termine treaba, intr-un maiou galben, ce-i descoperea ceafa tunsa
scurt, mereu se tundea scurt, Marius! Am strigat din nou. Barbatul s-
a intors. Am dat din cap, in semn de buni seara. Isi tragea fermoarul
in fata mea. Pe tricoul galben scria mare TEXAS. Era mai inalt si
mai solid decat Marius. Un rugbyst la sfargit de cariera bronzat si
bine hranit, predispus la ingrasare. Scuipa intr-o parte.

— Pe cine cauti?
— Sunt fratele Luizei.

Raspunsul meu il multumi. Deschise usa, intra si o tranti. Am
ramas nemigcat. Ritmul turbat al chitarei izbucnea parca de sub pi-
cioarele mele. Mai bine l-ag fi rugat pe rugbyst sa-i spuna Luizei ca o
astept afara. Daca voi intra, toate privirile, cate vor fi, ma vor fixa,
intimidandu-ma. Dar trebuia sa vorbesc cu Luiza.

Am deschis usa. Trepte mici si murdare coborau in spirala chiar in
bar. Mirosea a mucegai. Peretii culoarului erau scrijeliti cu nume de
formatii rock si fel de fel de prostii. Arhitectura era la fel de mare ca
si Sirena lui Dan Dugan. Agezati la o masa lunga din lemn, cocosati
pe niste scaune joase, cei prezenti ascultau acordurile violente ale chi-
taristului cocotat pe un scaun, langa peretele opus. Alaturi, boxele
inalte cat un frigider si statia. Chitaristul semana cu rugbystul numai
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ca purta un tricou rosu, strans pe corp. i@i tinea barbia in piept si-si
zbuciuma corpul pentru o muzica fara armonie, Cristina ar fi explicat
mai bine. Luiza nu se afla la masa. Nici Cristina. Bignitarii, usor de
recunoscut, erau imbracati in costume inchise, largi, la cravata. Roc-
kerii, trasi la indigo dupa Boby. Nici el nu se afla in bar. Minijupistele,
ingramadite intre ei. Toti ascultau nemiscati, parca nimerisem intr-
un muzeu. Chiar si norii de fum de tigara de deasupra mesei fusesera
imobilizati de lumina unui bec puternic, cu abajur. Asezat cu spatele
la chitarist, rugbystul imi facu semn sa ma agez langa el. Erau trei
scaune libere. Nimeni nu-mi dadu atentie. Stateau ca nigte momai. Fe-
tele erau puternic fardate, cu parul ciufulit, purtau la gat si la maini
lantisoare de diferite marimi, fumau tigari albe si lungi si nu clipeau.
Mi-am aprins o tigara si am intors capul spre zbuciumatul de pe scaun,
care dadea semne de oboseala. Scrumierele, niste farfurii din plastic,
erau pline de chistoace. Cu siguranta ca Luiza plecase, nu-i placuse
tampenia asta. Daca chitaristul ar fi alunecat de pe scaun, concertul
s-ar fi incheiat si ag fi putut sa-1 intreb pe rugbyst unde este sora mea.
Barbatul fuma cu privirea pierduta in paharul cu votca. In stanga
mea, pe cele doua scaune goale, o fata tunsa scurt, cu picioarele lungi,
pufaia ca o locomotiva. Domnisoara Pusa avea dreptate. Am incercat
sa ma uit pe revistele mele, dar zgomotul imi risipea cuvintele din fata
ochilor. Muzicianul degenerat, la capatul puterilor, se incapatana sa
duca piesa pana la sfarsit. Transpirase si tremura. Numai capul plecat
si-1 tinea fix, parca-si gasise in el punctul de sprijin. Atentia celor doi


file:www.revistarespiro.com

respr)

din jur il incuraja.

Oare unde invatase sa cante? Nu cumva la corul pe trei voci, vocea
intai, vocea a doua, vocea a treia, elevii ingramaditi cate trei-patru
intr-o banca, nu deschidem fereastra pentru ca intra frigul si inca o
data de abia ne incalzim, mai cu viata, cine greseste il las corigent,
nemernicule!, asta e un cantec sfant si tu iti bati joc de el, tu si altii ca
tine care nu vor sa se concentreze, ce vreti sa fac?, sa va dau afara din
scoala?, sa-i nenorocesc pe parinti?, sa raman si eu pe drumuri?, hai,
inca o data, ganditi-va ca acest cantec era interzis, intrebati pe parintii
vostri, cine-1 canta in cinzeci i sapte era terminat, acum voi puteti
sa-l cantati in libertate, auzi, ma?, tu esti liber sa-l1 canti datorita
partidului, dar nemernic ce esti iti bati joc de cantec!, de munca mea,
peste trei zile e serbarea, hai cu totii, vocea intai, vocea a doua, vocea
a treia, asa... e bine, maine facem repetitie pe scena, toata lumea
sa vina in tinuta de pionier, sa nu lipseasca unul ca-1 mananc, gata,
sunteti liberi, omul este liber, biserica l-a tinut pe om inlantuit secole
de-a randul, a fost unul din mijloacele folosite de cei bogati pentru
al supune pe cei slabi, de subliniat aceasta fraza, un exemplu a fost
Inchizitia spaniola care a fost bastionul obscuritatii in Evul Mediu,
terorizand milioane de oameni, dar pana la urma ratiunea a invins, nu
exista Dumnezeu, de subliniat, nu exista Dumnezeu, oamenii au ajuns
pe Luna, in curand vom ajunge pe Marte, nici urma de Dumnezeu,
unde este el?, stiinta a explicat aparitia vietii pe pamant, evolutia
speciilor, omul n-a fost creat de Dumnezeu, de subliniat, el se trage
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din maimuta, Dumnezeu este fictiunea unor minti fanatice, cum se
poate crede In ceva care nu se vede, nu se aude, nu se simte, credinta
inseamna negura, este opiul saracilor prostiti gi amagiti de cei bogati,
exploatatorii verosi, care promit viata de apoi, dar de acolo nu s-a mai
intors nimeni ca sa povesteasca, lumea n-a fost creata de Dumnezeu
in sapte zile!, minunile lui Hristos sunt povesti care-i fac pe oamenii
de stiinta sa rada, caietul cu referate pentru cercul de ateism stiintific
sa fie gata pana maine, cine participa la acest curs va merge gratuit
in tabara, spuneti parintilor ca e gratuita tabara. ..

— Sa nu te migti ca~ti tai nasul, ma trezi glasul rugbystului.

Ma ameninta cu buzele lipite de urechea mea. Apoi reveni la votca
si tigara din scrumiera. incéperea se umpluse de fum. Muzica incetase.
Degeneratul tinea chitara ca pe o pusca fara gloante. Ridica privirea
spre noi. O fata desfigurata, cu ochii bulbucati de efort, o gura stramba
si venele gatului umflate. Nu mai puteam sa respir. Ridica chitara
deasupra capului. Astepta ceva. Macar o fluieratura. Bazaitul statiei
prevesti o nenorocire. Racni scurt si lovi chitara de scaunul de sub el,
prabusindu-se peste o boxa. Se ridica, totusi, iute, apuca chitara ce
sarise in mijlocul incaperii gi iar o ridica deasupra capului si o lovi
cu sete de cimentul barului. Agchiile sarira peste tot. Una 1mi atinse
gatul. La masa nu se inregistra nici o migcare. Doar tigarile ardeau.
Cazu 1n genunchi, cu griful chitarei in mana. Incerca si prind cu
privirea un gest ca sa-i pretuiasca efortul, dar toti fumau nemiscati.
Arunca griful la un pas de masa. Corzile rupte tremurau ca picioarele
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unui paianjen. ,Sa nu te misti!“ Rockerul se prabusi pe ciment si
incepu sa planga in hohote. Fata din stanga mea intinse paharul unui
bignitar si aceasta 1i turna votca dintr-o sticla cu eticheta ruseasca.
igi umezi buzele gi se intoarse la cel intins pe podea.

Se auzi un fosnet din celalalt capat al mesei. Nebunii aveau un
caine? Va iesi credincios si va linge mana insangerata a chitaristului,
in loc de aplauze. De sub masa aparu Ceausescu. Se tara, ajutandu-se
de fiarele stranse in maini. Dadea din cap, cu ochii bolnavi, atintiti
asupra grifului. Ajuns repede langa chitarist, incepu sa-si frece capul
chilug de fundul acestuia. Rockerul continua sa planga. Scancea si
ologul, dar dupa cateva gemete isi ridica teasta si descoperi griful. 1l
apuca gi cerceta fara sa-si opreasca migcarea capului, apoi il inhata
ca un caine gi se grabi in spatele boxei. Parca usurati, cei de la masa
si-au umplut simultan paharele, gi-au aprins alte tigari, cineva rase
scurt, o minijupista rogcata se hlizi, un bisnitar se ridica de la locul
lui si se ageza langa un rocker, soptindu-i ceva la ureche. Rugbystul
renunta sa mai fixeze paharul cu votca:

— Credea ca ne vom repezi la griful sau, ca ne vom bate pentru el.
Astfel de chestii se faceau pe vremuri. Si noi stiam ca asa va proceda
si ca va agtepta sa ne batem pentru grif. Eu le-am propus sa ma pis
pe grif, dar au ales varianta cu Caragiale. Ti-a placut? L-am lucrat
cu sange rece. Au fost tari baietii, unul n-a clipit! Uite-te la el!

Chitaristul nu mai plangea, dar continua sa stea intins, cu fata
ascunsa in palme.
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— Cineva ar trebui sa aiba grija de el. A cantat pentru voi.

A cantat pentru Caragiale. Tu nu te-ai prins?

Cine-i Caragiale?

- Ala, imi arata boxa in spatele careia se ascunse ologul. Caragiale
este amicul nostru.

— De ce-i spuneti Caragiale?

Ma privi cu ingaduinta si-mi atinse cu degetul mare revistele de
pe genunchi:

— Degeaba citesti chestiile astea! Tu esti fratele Luizei, nu? Ati
avut noroc. Intr-un an, v uschiti in America. Noua, celor care vom
ramane, filozofia ne va tine de foame si sete. Aga am fost obignuiti. Si
cand e nevoie de noi, suntem impinsi in fata, in Piata Universitatii. Si
cand ne cerem drepturile, ni se tranteste in nas ca nu e constitutional.
Eu nu sunt insurat si nu cred ca am sa fac prostia asta. Nici macar o
prietena nu am. Dar ma gandesc uneori ca femeia mea, intelegi, femeia
mea in sensul pur al cuvantului, cea care m-ar face fericit, aga, nu se
afla in tara asta de cacat, ci este chiar in California, in Chicago. ..

— V-a trimis Marius o ilustrata? Ai fost prieten cu Marius? Imi
venea sa-1 trag de tricoul TEXAS, sa i-1 fac bucati.

— Ce chestie! Si-a batut joc de toti. O meritam, ce sa facem! Ne
imbratigeaza pe toti. Dar e absurd! Sa ne imbratiseze pe toti. N-ar
trebui iertat, dar e prea departe si-1 doare in cur. Noi facem filozofie.
Dar cum sa ajung la femeia mea din California? Nu pot. Eu sunt om
si vreau sa fiu fericit. Dar nu pot! Vezi, idealismul? Nu pot din cauza
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distantei, a banilor... Norocul, aici e chestia! De ce nu m-am nascut
acolo? Spune, de ce nu m-am nascut acolo? Pentru ca Dumnezeu m-
a aruncat aici. Cel mai migto e de Caragiale. El nu are nevoie de
Dumnezeu si e singurul fericit din basina asta. Ma gandeam o data
sa ma schilodesc si sa ajung ca el, sa-i fac concurenta in fericirea lui.
Dar n-am avut curaj. Frate-tu s-a salvat si-o sa va salveze si pe voi.

Se rezema cu coatele de masa. Avea un obraz bine barbierit si
sprancenele groase se uneau la radacina nasului, forméand o linie con-
tinua. Cu paharul la gura, privea la fata din dreptul sau, o slabanoaga
de gatul careia atarnau doua siraguri de margele colorate. Slabanoaga
nu-1 baga in seama, fuma nervoasa.

— Spune-mi, te rog, unde este Luiza?

— S-a dus sa faca rost de masini, imi raspunse in sila rugbystul.
Slabanoaga casca ochii invinetiti de rimel. Vecinul ei, un rocker cam
de aceeasi varsta cu mine, care pana atunci povestise in gura mare ce
misto este ultimul album Metallica, se opri la raspunsul rugbystului
si se holba la mine.

— E fratele Luizei, le explica vecinul meu celor doi.

Slabanoaga dadu fumul pe nas gi-mi facu din ochi:

— Sora-ta e o dulce! Si Marius e un tip. Tu esti un papagal.

Raspunsul rugbystului la intrebarea mea fusese auzit la masa si de-
clansa discutii aprinse despre cursele de magini, de parca pana atunci
subiectul fusese uitat de toti. Galagia crescu brusc. Un bignitar se ri-
dica de pe scaun si anunta ca a deschis lista cu pariuri. Minijupista
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din stanga mea tipa, dorea sa sofeze prima, indiferent pe ce masina.
Vorbeau despre masini, despre strazile pe care le vor strabate, viteze,
curbe, nu intelegeam nimic. Rugbystul nu se lansa in harmalaia pe ca-
re o declangase, statea neclintit, cu paharul la gura. Lumina becului
scazuse i fumul tigarilor se ingrosase. Dadu pe gat si restul de votca:

— Daca ti-e rau, vorbim cu Luiza sa te ducem acasa.

— Nu mi-e rau.

— O sa ne distram misto, ai sa vezi! Am pus pariu cu un tip, ca
Luiza, Boby si Cristina vor aduce o Lancia, un Ford si un Opel. Iti
dai seama ce bou sunt? Rase. Dupa ce am pus pariul, m-am dat cu
capul de pereti. In jegul nostru de orag nu exista un surub de Opel
sau Lancia. M-am imbatat, nu-i asa? Asta e scaunul Luizei, imi arata
el scaunul pe care gsedeam.

Un chiot prelung, insotit de fluieraturi, saluta aparitia celor astep-
tati. Slabanoaga fluiera ca la meci, cu degetele in gura. Rugbystul tagni
de pe scaun si incepu sa aplaude. M-am intors. Boby statea rezemat
de tocul usii, cu bratele incrucisate. Zambea. Astepta ovatiile, ca o
vedeta. O injuratura de mama gi intrebarea: unde ati umblat pana la
ora asta?, nu-l clintisera din usa. Cand fluieraturile se intetira, Boby
»lesi la rampa® in capul mesei. Minijupista din stanga mea 1i sari in
gat si Incepu sa-1 sarute pe obraji. Gestul provoca un cor de huiduieli.
Boby intinse mana si un bignitar ii umplu paharul cerut.

— Gata! Ne cacam in libertate si democratie, striga si dadu vodca
pe gat.
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Slabanoaga care ma facuse papagal fluiera in acelasi stil, fara sa fi
auzit declaratia lui Boby. Rugbystul ramase descumpanit, cu mainile
in golduri si gura cascata. Asistenta amutise. Pana si chitaristul se
ridica in capul oaselor, atent la ce se intampla. Boby nu-gi pierdu
zambetul. O voce il baga in ma-sa, cerandu-i sa nu faca mistouri,
ca o sa-i sara dintii. Am adus un tanc. In noaptea asta plecam cu
tancul spre Siberia, apasa Boby pe fiecare cuvant pronuntat, fara sa
clipeasca.

Rugbystul fugi primul spre iegire. Dupa el, minijupista care-1 bom-
bardase cu sarutari pe Boby. Ceilalti se napustira, chiuind, vociferand,
rasturnand scaunele gi mesele. Boby se pierdu in imbulzeala care se
formase la scara in forma de spirald. Am iesit printre ultimii, cu re-
vistele sub brat. Am strabatut culoarul intunecos sprijinindu-ma de
perete. In fata restaurantului, parcarea pustie 1i descuraja pe nebuni.
Nu mai tipau. Boby se urca pe o taraba folosita in timpul zilei pentru
vanzarea ziarelor gi cu un fluierat scurt capata atentia noastra, sunt
aici!l Cu o mana la spate, dar cu cealalta intinsa, Boby ne arata directia
in care trebuia sa privim. La capatul strazii, sub un felinar aprins, se
oprise un tanc. Ocupa intreaga latime a carosabilului. Statea cu teava
indreptata spre noi. Doua fete ne faceau semne de pe turela.

— Boilor, ce dracu’ cascati gural, striga Luiza.

Cristina lansa un hohot de ras, un fel de obuz care lovi in plin
incremenirea noastra. Au pornit-o cu toti spre tanc, chiuind si flu-
ierand excitati. O minijupista se impiedica si cazu pe asfalt, dar ni-
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meni nu se intoarse s-o ajute. Cristina gi Luiza s-au ascuns in turela,
tragand capacul. Nebunii au inconjurat tancul gi au inceput sa-1 lo-
veasca cu pumnii si picioarele, sa-l scuipe, nu le venea sa creada,
otel, nenicule!, e rusesc, pe dracu’, nu cunoasteti modelul nostru?, nu
avea numar, nici emblema, ce mare este!, pute a motorina, de unde
l-ati manglit, Boby?, dar Boby disparuse, oare i-au bagat un obuz
pe teava?, era cald, de unde l-au adus?, sunteti dugmanii poporului,
sabotati securitatea nationala, huooo!, huooo!, o minijupista se urca
pe turela si incepu sa-si miste soldurile, fredonand o melodie confuza,
rugbystul batea cu palma in tabla tancului, ca si cum ar fi batut un
cal de rasa, ce teava lunga are!, da-te jos, fa! ti-ar placea s-o ai intre
picioare! Radeau si se minunau. Nu facusem armata si pentru prima
data vedeam de aproape un tanc. Avea senilele Incarcate cu noroi.
Deodata, tancul se cutremura si scuipa un nor de fum inecacios. Por-
nisera motoarele, cineva urla, indemnandu-ne sa urcam pe tanc. Fetele
strigau neputincioase, renuntand la sandalele sau la fustele scurte. Se
chinuiau sa gaseasca punctele de sprijin pentru a urca pe tanc. Baietii
radeau, injurau, le trageau de maini, de picioare, nu le pasa.

Un cleste mi se infipse in ceafa, obligandu-ma sa ajung in spatele
tancului. Doua brate ma apucara de umeri. Am simtit cum pamantul
imi fuge de sub picioare si clestele 1mi elibereaza instantaneu cea-
fa. M-am trezit langa rugbystul care-mi ranjea, ai vrut sa te dai la
fund? Imi aritd cum trebuie si stau, cu picioarele rezemate de re-
zervor, umarul meu in umarul lui, cu cealalta mana cauta sa te tii
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de ceval Am ciutat, dar n-am gisit. Imbulzeala din spatele tancului
o prinsese si pe slabanoaga, care se zbatea sa-si caute un loc, chiar
deasupra mea. Un picior de-al ei imi trecu peste umar, imobilizandu-
mi pieptul. Un zvacnet, i tancul porni incet, insotit de fluieraturi si
huiduieli. Maginaria scartaia, vibratiile cresteau amenintator. Nebunii
zbierau, se injurau. Tancul prinse viteza prin dreptul restaurantului,
prilej pentru nebuni sa se dezlantuie.

— Cine conduce tancul? — am strigat in urechea rugbystului.

— Luiza! Tu esti fratele Luizei!

— Dar de unde stie Luiza sa conduca?

— De la ma-tal

Slabanoaga din spatele meu porni sa se zvarcoleasca. Ma durea
umaérul si-mi intepenise bratul sub care imi strangeam revistele. Am
strabatut strada restaurantului cu o viteza care nu-i multumea pe
nebuni. Dupa ce luase bine curba, pe urmatoarea strada, tancul isi
mari viteza. Era o strada neluminata si masina nu avea reflectoare.
Pasagerii au inceput sa urle ca lupii. In urma noastra, se aprindeau
luminile la ferestre. Am simtit ca cineva imi zgaltaie umarul, sa mi-
1 rupa. Am dat sa tip, dar ceva moale se rostogoli pe mine. Corpul
cazuse In urma tancului. Am reusit sa-i recunosc picioarele si parul
zburlit. Se lovise rau de caldaram. Slabanoaga nu mai misca.

— A cazut! A cazut!, m-am intors spre rugbyst.

— Ce dacal

— Spune-le sa opreasca! Nu vezi ca nu mai migca?
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— Ce daca nu mai misca? Este evreical

De cand urcase pe tanc, rugbystul devenise agresiv. Nu-i facusem
nici un rau, nu-l jignisem. Mi se facuse frica i strada intunecoasa
nu se mai termina. Zbierau fara sa le pese, faceau ca toti dracii, fara
motive. Intunericul o inghitise pe slabanoaga.

Tancul a cotit pe o strada pietruita, ingusta, neluminata. Cainii
din curtile oamenilor latrau, lucru care-i excita i mai tare pe nebuni.
Din spate mi se intinse o sticla. Cateva clipe, am ezitat s-o iau, dar am
banuit ca vecinul meu ma fixeaza amenintator, aga ca am cedat si am
tras un gat. [-am intins repede sticla. A luat-o si a baut lacom, apoi a
pasat-o in spate. Votca imi ardea stomacul. Trei sau patru javre latrau
in urma noastra, gata sa sara pe tanc. Un rocker le imita latratul. Din
spate se arunca o sticla goala. Lovitura fu insotita de urale si chiote.
Incd o stradd pietruitd, acelasi infern. Nu mai rezistam, dar imi era
teama sa sar.

— Unde mergem, am indraznit sa-1 intreb pe rugbyst.

— In Siberia, boule!

— Si de ce-mi raspunzi aga?

— Pentru ca mergem in Siberial

M-am intors, hotarat sa nu-i mai adresez niciodata un cuvant.
Dar umarul meu era lipit de umarul lui. Intrasem pe o strada asfal-
tata, printre blocuri. Viteza tancului crestea pe masura ce inaintam.
Ma temeam sa nu ne ciocnim cu vreo magina parcata pe marginea
strazii. Daca Luiza conducea, intr-adevar, un asemenea accident ar
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fi Insemnat o catastrofa pentru familia noastra. De unde sa platim
pagubele? La un semafor defect, am zarit doua tomberoane. Ne apro-
piam de intersectia din centrul oragului. Am intors privirea pe celalalt
trotuar. O movila de gunoi se inalta in fata unui magazin alimentar.
Nebunii nu conteneau cu urletele, probabil vazusera baricada.

— Luiza gi-a pus in gand o dorinta, ma inghionti rugbystul. Cand
am sa trec si eu la condus am sa-mi pun si eu o dorinta. Tu ti-ai pus?
Cu tine vorbesc, caroserie ambulanta, ma lovi cu cotul.

— Vreau sa cobor, am tipat fara sa-1 privesc.

Intrasem intr-o zona cu felinare stinse, doar neoanele magazinelor
luminau strada.

— Hai, caroserie ambulanta! Spune-mi dorinta, imi stranse bratul.

— O sa ne ciocnim! Auzi? Luiza trebuie sa opreasca! Vreau sa sar!
O sa ne facem praf!

Rugbystul nu isi apropiase fata de pieptul meu si cu o mana imi
cuprinse mijlocul:

— Spune-ti dorintal

— Sergentul Grigore Postolache mi-a spus ca va pregateste o bari-
cada. A pus dinamita in ea. Nu te mint! A tinut-o ascunsa in tombe-
ronul de care se sprijinea. O sa va filmeze!

— De ce nu-mi spui dorinta ta? Vezi ca esti bulangiu?

— Vreau sa traiesc! Auzi? Vreau sa joc tenis de camp, sa fac an-
trenamente cate zece ore pe zi, cu un antrenor capabil, care sa cre-
ada in talentul meu. La primul turneu peste hotare, unul de mica
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importanta, organizat la Praga sau la Viena, vreau sa pierd finala in
fata unui jucator suedez. Voi da intreviuri la intoarcere. Curand, voi
patrunde in marile turnee. Numai dau la facultate. Voi deveni profesi-
onist gi voi castiga turneul de la Barcelona, dotat cu premii in valoare
de doua sute de mii de dolari. Primii mei bani castigati din munca
mea. O sa cumpar o caciula de blana pentru mama, blana adevarata,
de vulpe polara... De ce ninge? Ninge! Ninge, domnule! Ninge!

Depagisem intersectia si tancul incetinise viteza. Ningea. Fulgii albi
si pufosi pluteau deasupra noastra. De ce ninge?

— E dorinta Luizei, ma lamuri rugbystul.

— Dar nu e iarna ca sa ninga.

— Dorinta Luizei este sa ne ninga cu fulgi americani. Uite norii
veniti din America! Ii vezi?

— Nu! Am intors capul spre cerul cu cincizeci de stele.

— Norii americani stau deasupra stelelor noastre.

Rugbystul ma prostea. M-am intors la el si m-am speriat. Fata
i se inrosise, pe tricoul sau galben aparusera pete mici, rosii, parca
sangera din tot corpul.

— Si tu te-ai patat, mi-o lua inainte bruta. E din cauza fulgilor care
se topesc pe noi. Suntem in Siberia.

Mi-am privit pieptul, mainile i revistele rupte. Fulgii se topeau in
pete rosii. In lumina felinarelor, tancul gi nebunii capatasera o culoare
violeta.

— Spune-mi dorinta ta!
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— Sa ajung in sferturile de finala la Wimbledon gi mama sa renunte
la curatenia din hotel. Sa fiu eliminat de numarul trei mondial, sa
plang de ciuda in vestiare si poza mea sa apara pe prima pagina a
ziarelor londoneze. Sa urc in clasamentul mondial, sa castig inca doua
turnee prin Europa, ai mei sa-gi cumpere o casa, o magina de spalat
si un televizor color. ..

Numai peste noi ningea. Tancul lasa pe asfalt doua benzi negre.
Nu-mi era frig, dar o crusta subtire de gheata imi acoperea crestetul,
mainile, revistele pe care nu le puteam ascunde.

— Si de ce se topesc pe noi asa, rosu?

— Pentru ca suntem in Siberia, boule! Pentru ca n-am scapat
inca de Siberia din noi, boule! — urla rugbystul cu ura. Hai, spune-ti
dorinta, in ma-ta, de boul!

— Sa castig turneul de la Paris si sa pierd Wimbledonul in finala,
dupa un meci care sa dureze cinci ore. Peste un an, sa realizez marele
slem si sa fiu considerat un jucator de tenis fara asemanare, sa apara
carti despre viata mea. De ce ne-am oprit?

Tancul se oprise pe plaja, dar ninsoarea continua sa cada peste
noi. Rockerii rogii, bignitarii in costume rosii, minijupistele cu parul
rosu sarira de pe tanc, urmandu-i tacuti pe Luiza, Cristina si Boby.
Eu am ramas langa rugbyst. Hainele noastre erau umede, imbibate
parca de o cerneala rosie.

S-au agezat in cerc, la cativa pasi de tanc si au ingenuncheat. In
mijlocul cercului, au ramas in picioare doar sora mea, Boby si Cristi-
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na. Nu le pasa ca se inrogisera. Alesesera un loc aratat de Luiza. Boby
incepu sa sape cu mainile. Sapa harnic, mai repede decat mine. Cand
dadeam de nisipul umed, imprumutam o lopatica de la un copil de pe
plaja. Nisipul nostru e fin, n-o sa dureze prea mult, imediat termin
groapa, 1i spuneam celui care pariase pe scaldatul in nisip al Luizei.
Boby nu avea nevoie de lopata. Luiza se dezbraca incet, isi scoase mai
intai fusta rosie, apoi bluza rosie, isi arunca sandalele, ramase in cos-
tumul de baie, un costum englezesc, material bun. De obicei, clientul
admira corpul Luizei cat eu sapam groapa. Ii admira gratis picioarele
si sanii razvratiti din sutien. Il chemam s& verifice groapa, nu e nici
o scamatorie, Luiza intra si incepeam s-o ingrop, atent sa nu-i arunc
nisip in ochi. Barbia Luizei ajungea la gleznele noastre. Ningea peste
groapa sapata de Boby. Luiza isi scoase costumul de baie si intra goala
in groapa rosie. Boby o ingropa cu grija in nisip. Nebunii taceau. Nin-
gea aga cum isi dorea sora mea. Boby numara patru pasi de la groapa
Luizei si incepu sa sape alta. Ma odihneam pe terasa hotelului, pri-
vind grupul de curiosgi din jurul Luizei. Clientul numara patru pasi
de la Luiza si aseza banii pe nisip, sub o piatra, sa nu-i ia vantul.
Dupa un minut de incordare, auzeam primul val de exclamatii. Luiza
se migca. Boby termina repede a doua groapa. Cristina se dezbraca si
rockerul o ingropa cu grija. Cei din jur nu mai fumau, ninsoarea le-ar
fi stins tigarile, Boby trecu pe la fiecare, adunand bancnotele arun-
cate in nisip. Le numara si dadu din cap multumit. Sunt toti banii,
numai dolari. Sora mea porni prima, saltandu-si barbia peste movi-
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lele de nisip. E vrajitoare!, tipa o femeie. Domnul Remus ma intreba
ce mai scriu revistele. Din cauza emotiei nu puteam sa-i raspund. E
o vrajitoare, are pe dracu’ in ea, repeta un barbat trecut de prima
tinerete. E impotriva legilor, protesta ca de obicei un alt barbat care
se dadea profesor de fizica sau de chimie. Si Cristina porni! Luiza o
invatase! Si se jurase ca nu va Invata pe nimeni in afara de cei doi
polonezi care plecasera grabiti din hotelul domnului Remus! Cristina
inainta mai greu, rasufland haotic, clatinandu-si amenintator capul.
Luiza nu se oprea. Mai aveau doi pasi masurati de Boby pana sa se
atinga. Ningea cu fulgi mari. Sora mea se apropia de banii pringi sub
piatra. Privirile turistilor fixau clientul incremenit, care nu credea ca
va pierde suma pariata cu atata usurinta. Erau banii sai de concediu,
de drum, de distractii, toti banii stransi intr-un an de zile. Si daca fata
pierde? Daca pierde. .. clientul ranjea, intelegea ezitarea mea, bateam
palma in prezenta domnului Remus. Copii o incurajau, topaiau fericiti
ca 1n jurul unui castel de nisip. Ningea. Mai putin de un pas. Si ce
ziceal ca mai scriu revistele?, 1si cauta nervos domnul Remus tigarile.
Luiza o sa nasca monstri, era pariul domnigoarei Pusa. Presiunea din
nisip 1i afecteaza inima, ficatul, circulatia sangelui si glandele feme-
iesti. Din cauza acestui joc tampit, te-ai nenorocit pe viata. Noroc
ca te-au scos la timp, altfel iti mancam coliva. Si asta din cauza lui
Marius, el te-a invatat si tu ai invatat-o pe sora-ta. Ce face ea cu o
suta de mii de lei. Mai bine schimba scaldatul in nisip cu scaldatul in
asternut, ca scoate mai multi bani. Sora mea n-a pierdut niciodata.
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Suspiciosii controlau nisipul lasat in urma Luizei. Nici un sant, nici o
urma, parca inaintase prin apa! E impotriva naturii, a fizicii, a me-
canicii! Se contraziceau, se certau. Calculau forta de inaintare. Cum
se poate disloca nisipul de un corp aflat in miscare fara sa lase ur-
me? De ce dispare forta de frecare? Faceau calcule pe nisip. Sora mea
apuca teancul de bani cu dintii. Eram in preajma. Saream repede si
o dezgropam. Cei din jur se temeau sa ma ajute, ca nu cumva sa fie
atingi de vraja. O ridicam din groapa o intindeam pe nisip, la soare.
Tremura si de abia mai rasufla. Dati-va la o parte sa aiba aer, strigam.
Specialigtii se strangeau in jurul gropii, disputandu-si alte intrebari.
Framantau nisipul, il miroseau, il frecau in palme. Cel mai curajos
statea in groapa. Clientul disparea de pe plaja. Eu ascundeam banii
in buzunar. Cand isi revenea din legin, Luiza numara banii gi-mi lasa
partea mea, pentru tigari si reviste. Peste cateva ore, clientul il cauta
pe domnul Remus cerandu-i un imprumut, sa aiba de drum, i lasa
gaj un ceas, un inel... Domnul Remus nu refuza pe nimeni.

Cristina incerca sa zambeasca, dar nu reusi decat sa-si strambe
buzele. Luiza intinse gatul. Mai intai gi-au atins obrajii, apoi Cristina
se Inalta s-o sarute pe buze pe sora mea. O saruta lung si Luiza nu
se feri. igi impleticeau limbile in gura. Ninsoarea se potolise. Cadeau
zorile. Luiza 1si ridica barbia si Cristina 1i umezi gatul cu varful limbii.
Amandoua gemeau de placere. Rugbystul imi intinse o sticla. N-am
apucat s-o duc la gura pentru ca am simtit in sold o lovitura care ma
arunca pe tanc:
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Radeam de tine cand imi aratai roiurile de stele si-mi spuneai ca sal-
varea noastra a ramas in cer. Odata, tin minte, exasperata de obsesia
ta, te-am facut cretin. Nu te-ai suparat, dimpotriva, m-ai privit cu
ingaduinta. Acum, impinsa poate de disperare, privesc cerul cu tea-
ma ca cineva sa nu-mi surprinda contemplarea idioata. Numar mereu
cincizeci de stele. Si ma intreb, tot numarandu-le pret de cateva ore,
pana imi amorteste gatul, care este steaua ta norocoasa. Probabil ca
steaua ta a plecat o data cu tine, a traversat oceanul si s-a asezat
deasupra ta, printre alte stele norocoase. Lasa-ma sa cred asta: toti
oamenii nascuti sau ajunsi acolo sunt norocosi. Nu te invidiez. Dar
daca steaua ta a ramas aici, deasupra noastra? Trimite-ne macar o
telegrama si deleaga pe unul dintre noi sa-ti preia steaua. Suna cum-
plit de aiurea ce-ti cer! La ce ne-ar folosi steaua ta norocoasa? Ma
resemnez dupa atata timp pierdut tot chiorandu-ma la cerul cu cin-
zeci de stele. Tu ai fost alesul! Jocul asta cretin, recunosc, nu are
nici o semnificatie. Iar eu am nevoie de simboluri, pentru ca simt ca
imbatranesc. Sa fiu mai claral

Abia astept sa te intorci si dupa aceea pot sa mor. Intoarcerea ta
va fi o sarbatoare, nu este nevoie sa ti-o spun. Ti-am spus-o totusi!
Congtient fiind de miza, sarbatoarea te va capacita, vei fi in forma, ire-
zistibil. Mama va incremeni de fericire si tata va tresari. Reactia lor va
fi fireasca, de altfel, iti va da o siguranta a imbratisarilor, a glumelor,
a exclamatiilor. Ai sa te departezi un pas si ai sa ne contempli cateva
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clipe, aliniati in fata ta, inerti, timizi, neputinciosi. Ce mai faceti voi?
Ce fericit sunt ca va gasesc pe toti sanatosi si veseli, vei minti. N-ai sa
rezisti prea mult in fata acestui tablou dramatic. Grabit, vei incepe sa
ne povestesti. i noi, in jurul tau, vom intelege ca nu te-ai intors ca sa
ramai. Nu ne vom plictisi de monologul tau, de explicatii si paranteze,
de minciuni, te vom crede pana la ultimul gest, chiar si acela de a ne
arata cat de mare este o paine sau un autobuz acolo, peste Ocean. Ne
vom cazni sa ne inchipuim painea si autobuzul. Numai glasul tau va
curge 1n toata casa si vom trai senzatia, unica in felul ei, ca toate cu-
vintele tale incep sa ne incalzeasca mai intai picioarele, apoi mainile
si stomacul, ca frigiderul se umple cu zece feluri de branza si sala-
muri, ca toate cuvintele se opresc la noi: lamanzi, fericiti, cuminti, si
un aer ciudat se va strecura in camera, nu va speriati, functioneaza
aerul conditionat! Povestirile tale necenzurate vor dura o zi intreaga.
Si cand o sa-ti tragi sufletul, ne vei privi pe fiecare in parte si ne vei
spune un cuvant bun. Eu sunt o curva. Tu stii. O curva fara stea no-
rocoasa, care traieste cu un barbat care ar putea sa-i fie bunic. Cand
are chef, sora ta, curva fara stea norocoasa, se culca si cu alti barbati,
bunici sau nepoti, banii n-au varsta. Optimismul tau mirosind a lume
noua nu ma va ierta. Nici nu-ti cer sa ma ierti. Ai sa ma intrebi de
muzica mea, daca mai cant, daca mai particip la concursuri si o greata
violenta se va ridica in mine. Am sa-ti raspund fara ipocrizie. Si iar
optimismul tau tembel te va salva de la penibila pauza. Nu mai canti?
De ce Luiza? Ai reusit la facultate? Bravo! Te-ai lasat? De ce, Luiza?
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Mutra ta prefacuta, de om care stie sa-si ascunda resentimentele, ma
va inchide intr-o tacere definitiva. L-ai uitat pe fratele tau mai mic,
bolnavul, handicapatul, ratatul. Ai sa-1 mangai pe crestet si nu vei
avea puterea sa-i spui un cuvant. Zambetul lui bleg va fi un bun prilej
sa ataci un nou subiect, ah!, ce greu am ajuns la voi cu cele sase valize,
de la Otopeni pana aici am tocmit un gofer de taxi care mi-a luat trei
sute de dolari pentru drumul dus-intors. La pretul asta vei astepta sa
holbam ochii, ce tare esti, Marius! Si, in timp ce vei despacheta, ma-
ma se va inchide in bucatarie, sa-{i pregateasca ceva de mancare. Va
plange si va intinde masa pentru tine. Fiecare va primi un dar. Discuri
pentru mine, uite, Luiza, ce muzica au americanii, o pereche de manusi
pentru fratele nostru, bolnavul, ratatul. De abia acum vei fi atent la
noi, descoperindu-ne: mama este mama, pantofii nu te strang, mama?,
tata este tata, camasa 1ti cade bine, nu-i larga la umeri, tata?, totul o
sa fie O.K., marime, culori, parfumuri si tot felul de prostii care dau
iluzia ca viata este frumoasa. Ai sa repeti de cateva ori, ostentativ,
viata e frumoasa! Si un sul de hartie igienica, ce nu zgarie, face viata
mai frumoasa. Pune-1 in baie mama, sa faceti comparatie! Mama o sa
te roage sa te speli, sa te schimbi, sa ne agezam la masa cu totii. Ce
straniu suna: cu totii! Nu ti-e foame, ai mancat pe drum si ai facut
un dug la hotel. .. Ai tras la hotel, e mai bine. Stai doua zile. Atat.
Desi ti-a fost dor de noi, ai preferat hotelul lui Remy, sa-1 umilesti
si pe el. Vei vorbi repede, precipitat si intentionat vei amesteca un
cuvant englezesc, ca sa ne arati ca te-ai adaptat acolo, sa intelegem,
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sa uitam ce-a fost. Minti ca un ordinar, nu ti-a fost dor... Si mama,
lacrimand in prostia ei, se prinde ca minti. Nu ti-a fost dor de nimeni
si de nimic. Te-ai intors ca un Gulliver. Sa bem! Ai sa deschizi o sti-
cla. Vom bea absenti, cu noduri, clipind buimaci la eticheta sticlei.
Nu ne va interesa ce bem, desi tu vei repeta cat a costat si de unde ai
cumparat-o. Vom asculta tampi istoria acelei sticle. Mama o sa te ier-
te. Intr-un tarziu, o sa-ti observe camasa fina, zece dolari, pantalonul
de casa, douazeci de dolari, pantofii din piele de sarpe, cincisprezece
dolari... Acum va Intelege mama ca nu ,, dorul” te-a adus, ci dorinta
de revansa, de razbunare. Uitati-va la mine! Ce ugor am ajuns un Gu-
lliver, numai prin munca mea, si voi puteti sa ajungeti la fel ca mine,
nu este greu, trebuie doar sa muncesti in cea mai avansata tara din
lume, bla-bla, bla-bla! Simplu! In fond, discursul tiu va seména cu
oricare dintre discursurile unui presedinte american. Dar nu va fi un
discurs gratuit. Indirect, ai sa-1 lovesti pe tata, minimalizandu-i intr-o
retorica impecabila agoniseala dintr-o viata. El, un incuiat, n-o sa pri-
ceapa stupiditatea in care a muncit si chinul indurat. Nesimtirea sa il
va salva de razbunarea ta oarba. Mama o sa simta ca vorbesti pentru
el, dar si ea e obignuita sa indure si n-o sa te opreasca. Va multumi
inca o data lui Dumnezeu ca te-ai intors, Gulliver, pentru doua zile,
in camasa fina de zece dolari.

Apoi, ai sa repeti intrebarea, voi ce mai faceti? Si nimeni nu va
sti cum si ce sa-ti raspunda. Cum o mai duceti?, vei insista. Ce e nou
pe la voi? Intrebari care vor ascunde alte minciuni. Pe tine nu te in-
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tereseaza viata noastra. Mama o sa-ti spuna ce greu face curatenie in
casa din cauza mucegaiului, a gandacilor, a mirosurilor ce vin din sub-
solul inundat al blocului, iar tu vei ramane ganditor, cu ochii atintiti
la tavan, dupa care vei propune sa ne mutam in alta casa, e foarte
simplu, americanii nu sunt prea legati de locuri, daca-i deranjeaza ce-
va, 18i iau lucrurile in magina si se ageaza in alta parte, nimeni nu-i
opreste. Tata o sa dea din cap, cum il stii, aici viata e alta, dar pe
acolo aveti somaj?, o sa-{i arunce ,motanul“ in curte. Si tu vei lansa
povesti tampite, totul e O.K., color. Tata n-o sa te creada. Te vom
intreba daca te-ai insurat. Poate ne arati pozele cu prietena sau logod-
nica ta. Nu mi te inchipui insurat. Poate sunt prea legata de trecut.
Intre patru ochi, mama o sa te linisteasca definitiv intr-o complicita-
te scarboasa: Cristina a scapat atunci de plod, te-a uitat, lumea n-a
aflat, ca ne faceam de ras, au trecut destui ani. Si tu ai scapat. Tu,
premiantul si eminentul, sa ajungi sa faci pusgcarie pentru o tentativa
de avort din cauza unei fete care te-a pacalit? Nu merita. A doua zi, ai
s-0 cauti, pentru a te vedea asa, Gulliver. Clipa reintalnirii o visezi de
cand ai fugit. Cristina te-a umilit, era sa-ti distruga viata. Ai s-o cauti
sa te stergi pe picioare cu un om ratat. Pe noi ne-ai menajat, ti-a fost
de ajuns sa ne vezi striviti. Cristina raméane printesa care continua sa
te sfideze. Te framanta teribila idee ca din cauza ei puteai sa ajungi
un ratat, ca noi. Oricum te vei intoarce, cu sau fara camasa fina, noi
0 sa te proclamam invingator. Suntem obisnuiti sa ungem eroii de
orice fel. Am fost indobitociti cu tot felul de cauze i lozinci. Le-am
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memorat si nu le putem uita. Cine sa ne ajute sa devenim oameni
normali? Cine altcineva daca nu oamenii ca tine. Noi te asteptam ca
sa ne vorbesti, sa ne atingi, sa ne privesti. Avem nevoie de aerul tau.
Sa nu ne condamni pentru ca induram. In altd parte nu putem sa ne
ducem. Si chiar daca ne vei arata drumul, nu ne vom putea misca. E
mai bine sa vii tu, desi n-ai sa intelegi nimic din ce-a ramas din noi.
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— Cineva trebuie sa duca sticla asta la NASA, sa fie studiata cu apa-
ratura lor sofisticata, spuse domnul Remus si incerca inca o data s-o
aseze pe masa Oficiului Postal, dar sticla se rasturna imediat, fara sa
se sparga, intoarsa parca de un magnet ascuns in apropiere.

Se rostogoli pe masa si se opri langa revistele mele. Era o sticla
obignuita de sampanie, goala, fara eticheta, cu un dop de pluta bine
infipt, ce fusese taiat cu un cutit, probabil domnul Remus incercase
sa-1 scoata. Batranul o descoperise intr-o zi de februarie, plimbandu-se
pe coasta, cand vantul din larg se potolise cateva ore. Marea inghetase
bocna pe o distanta de doua sute de metri la mal, numarase receptio-
nerul-gef, singurul om care avea curajul sa se aventureze fara tinta si
inutil pe stratul de gheata. Sticla se afla la vreo zece metri de mal, in
dreptul blocului nostru, prinsa de un val mic de gheata, ce o proteja
de vantul care batea in larg. Mai intai, s-a speriat, niciodata nu vazuse
aga ceva, apoi a atins-o cu aratatorul, dupa ce gi-a scos manusa. M-a
anuntat cu un soi de bucurie ca a gasit o sticla de sampanie inghetata
in mare, cu dop, parca nu se vede nici un lichid, iar gatul ei este
cald, foarte cald. Imi aritase palma brazdata, alba ca o sugativa,
sa-l cred. O jumatate de ora statuse cu palma pe gatul fierbinte al
sticlei, doar se incalzise. Ma invitase s-o vad, dar 1l refuzasem politicos.
In Oficiul Postal era cald, iar vantul gi gerul ma convinsesera sa nu
mai ies afara pentru un fleac inventat de batran. Gandeam atunci ca
el incerca prin astfel de fantezii sa-si alunge temerile provocate de
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ultimele doua amenintari sosite la interval de o saptamana, in luna
ianuarie, redactate in acelasi stil:

,» Tigan borat o sa-ti smulgem limba.*
si

, Caine pagan o sa-ti taiem urechile.”

Dar in realitate, anonimele nu-1 speriasera. Cele cinci scrisori tri-
mise comunitatii evreiesti, prin care cerea o dovada publica si ferma
ca nu este evreu, au ramas fara vreun raspuns. La conducerea UD-
MR, domnul Remus trimisese doua memorii dactilografiate in limba
romana insumand aproape cincizeci de pagini, in care cerea o dovada
ca nu este ungur, ca nu are rude sau prieteni i ca n-a cunoscut in viata
lui nici un maghiar in carne si oase. Aici, exagerase putin! Renuntase,
de asemenea, sa-i mai contacteze pe cei cativa unguri din orag, mai ales
dupa experienta nereusita cu primul, maistrul de la Santierul Naval,
si sa-1 descopere pe evreii ascungi sub nume romanesti. Descurajarea
se transformase 1n nepasare. Sa expedieze scrisori sau memorii la Par-
tidul Romilor si la Comunitatea Turca risca sa infrunte aceeasi tacere
jignitoare. Sa porneasca de unul singur intr-o cercetare a romilor din
orag, adevaratele tinte ale amenintarii, ar fi fost o actiune inutila. ,Si
atata timp cat nici una dintre amenintari n-a fost pusa in practica,
n-are rost sa le iau in serios!“ Hotarat lucru, batranul isi depaseste
frica.

Domnul Remus mi-a dovedit ca sticla nu este o fantezie menita sa-i
risipeasca gandurile negre si nici o gluma proasta. A stat cu ochii pe
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ea zi de zi, abtinandu-se s-o rupa din gheata pana acum, la mijlocul
lunii martie, cand a inceput dezghetul. Am atins-o si eu cu un deget.
Era rece. — Ieri dimineata, cand batea soarele mai tarigor, am extras-o.
S-a tinut calda pana am luat-o in maini. Atunci s-a racit brusc. Cine
stie de unde vine, cine a aruncat-o? O fi de la un naufragiat! Rase
prosteste, ascunzandu-si gura in gulerul paltonului.

Ii convenea si rada, trecuse prin iarna in palton din blana de urs.
Hibernase in casa gi, o data pe saptamana, inspecta hotelul pe care-1
inchisese la sfargitul lui septembrie. Ma cautase la Oficiul Postal sa-mi
arate sticla, sa mai stam de vorba. Dar nu aveam chef.

Luiza ne mintise, spunandu-ne ca la Bucuresti colegii ei intra-
sera in greva. Balmajise motivul grevei, n-avea rost sa cheltuiasca
banii degeaba, deci mai statea acasa inca doua saptamani, hotarare
inteleapta, se bucurase mama. Tata a ridicat din umeri. Pata din ta-
vanul sufrageriei se marise amenintand firele electrice ale lustrei. O
priveam neputinciosi, pe rand, cand ramaneam singuri in camera. Cel
mai mult o privea tata. Se trezea in fiecare dimineata pe la ora sapte,
manca cea mai veche bucata de paine, un ou fiert sau felul doi ramas
de a doua zi, sa nu se strice, apoi cobora in orag. Se Intorcea cu un
sapun de rufe, o punga de sare sau cu mana goala. Fuma pe balcon.
In ziua cand postasul 1i aducea pensia, era mai vorbaret. Ne anunta
ca se lasa frigul, sa scoatem frigiderul din priza, ca o sa-si bata tocuri
noi la pantofi si mama 1i raspundea la fel, ca a gasit in piata niste
muraturi ieftine, dar nu le-a cumparat, n-ar fi rau sa punem la borcan
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cinci kile, sa avem la iarna, ca a vazut otravuri pentru sobolani, ce-
va nou... La pranz, manca singur, ce-i punea mama in farfurie gi se
culca. Dormea doua ore. O ora o pierdea lungit in pat, cu o mana pe
frunte, privind pata din tavan. Si el gandea acelasi lucru: daca pata
atinge firele, instalatia electrica se scurt-circuiteaza gi ramanem fara
lumina. Alti bani pentru reparatii! Dupa-amiaza, tata iegea si se plim-
ba pe epava cargoului. Aparuse dupa zece zile de absenta. Era legata
de parame, la fel de rosie, dar curata. Nici urma de gunoaiele lasate
de cei care se catarasera pe ea, sa-i vada pe americani. Tata zabovea
acolo vreo doua ore. Seara, deschidea televizorul si nu mai manca.

Cand la programul de stiri s-a anuntat ca studentii bucuresteni au
primit treizeci de computere, donatie de la o universitate din Franta,
tata a intrat in bucatarie si-a zis:

— Fiica-ta a renuntat la facultate! Apoi s-a intors la televizor. Ma-
ma a intrat naucita in camera mea.

— Nu mai stiu ce sa ma fac! Nu mai stiu... Ce sa fac? A renuntat
la facultate. Ce sa fac?

In camera ei, Luiza citea in pat un dictionar de biologie. A zambit.
Dadu din cap, semn ca nu se va razgandi. Se ghemui sub patura:

— Ma marit! Peste o luna facem nunta si plecam la Acapulco 1n
luna de miere. Va las!

— Luiza, mama, de ce-ti bati joc de noi, izbucni mama in pragul
usii. Cum sa renunti la diploma? Stii foarte bine cat de greu se castiga
un ban in ziua de azi. Te-ai gandit bine ce vrei sa faci?
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— Da, m-am gandit. Dupa luna de miere, ne instalam la Los An-
geles!

— Luiza, eu iti vorbesc serios. Vrei sa renunti la facultate?

— Am renuntat, nu ti-a spus tata?, sarise sora mea in picioare, in
mijlocul patului. N-ai auzit? Ma marit! Pe asta n-o stiail

Ma lipisem de perete pentru ca mama inaintase amenintatoare, cu
bratele deschise, parca ar fi vrut s-o opreasca, Luiza incepuse sa sara
in pat, ca un copil, strigand: ,Ma marit! Ma marit!“

— Cu cine te mariti, Luiza? Luiza, cu tine vorbesc!, tipase mama.

Sora mea se oprise. i§i incrucigase picioarele gi-si apuca marginile
fustei. Facuse o plecaciune:

— Cu impresarul meu american. Am participat la un concurs de
selectie pentru balerine si guriste care vor fi angajate cu contract in
barurile din Grecia i Turcia. Si impresarul meu s-a indragostit lulea
de mine. L-am dat gata. M-a cerut de nevasta. Ma marit!

— Te-ai inhaitat cu toate lepadaturile orasului, Luiza! Ce vrei sa
faci cu viata noastra?

— De viata voastra are grija Dumnezeu! Eu ma marit. Am sa des-
chid la Los Angeles un salon de cosmetica. Am sa pilesc unghii, am sa
dau jos rapanul de pe labele muierilor, am sa epilez, am sa castig do-
lari, mama! Multi dolari! Si ne vom cumpara o casa cu aer conditionat
si televizor color, cu gazon in curte si palmieri. O sa avem piscina si
toata ziua ne vom iubi in ea. Si-o sa deschid al doilea salon de cos-
metica si al treilea si al patrulea. . . In toatd America vor fi saloanele
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mele de cosmetica, auzi, mama? Saloanele mele, casa mea, banii mei!
Si dupa ce voi cuceri America, voi veni aici si voi deschide primul
salon de cosmetica din gioarsa noastra de oras. Qi prima clienta vei
fi tu, ca altfel dai de dracu’! Si-am sa te agez pe canapea si-am sa-ti
curat rapanul de pe calcaie, si parul de pe picioare, si mustata de sub
nas, si parul din urechi, si n-am sa-ti iau nici un ban. Si cand vei veni
acasa, n-o sa te mai recunoasca barbatul. O sa se indragosteasca pe
loc de femeia care vei fi, pentru prima data in viata lui de troglodit,
si te va cere de nevasta pentru a doua oara, atunci sa te vad daca-1
mai iei de barbat!

— Nu ti-e rusine sa vorbesti asa, incepuse mama sa-si stearga la-
crimile cu palmele.

— Daca nu mai vrei sa-nveti, nu mai ai ce cauta in casa mea! Du-te
i pupé-l in cur pe bosorogul tau! zise tata. Am muncit destul pentru
voi. Nu-l vazusem cand intrase.

— Nici macar nu ne-ati iubit! Nu ne-ati iubit! Ne scoti ochii ca
traim pe banii tai. ..

— Dar pe care bani traiesti?, se inrogise tata.

Luiza privi descumpanita fereastra, muscandu-si buzele. incepuse
din larg sa bata un vant rece.

— Nu mai vreau sa invat aici, nu vreau sa-mi nasc copiii aici, nu
mai vreau sa traiesc in tara asta!

— Ai innebunit, Luiza?, se revoltase mama. Unde vrei sa te duci?

— Voi nu va dati seama ce sansa avem? Daca Marius a ramas
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acolo, o sa ne faca chemare. Vindem totul, ne imprumutam si plecam.
Plecam! Ce rost are si mucegdim aici? Intr-un an suntem plecati!
Important este sa ne pregatim. Sa nu ratam ocazia.

— Si ce face taica-tu cu pensia?

— Da-o dracului de pensie! Plecam in America!

— Nu ti-ar fi rugine, catea ce te-am hranit! Da-o dracului de pen-
sie?... Din ea mananci!

— Si tu esti multumit ca-mi dai de mancare, nu? Ai muncit ca un
bou toata viata. Pentru ce? Sa te lauzi ca ai pensie, ca ai din ce sa-
ti intretii menajera gi doi paraziti, ca esti cinstit. Ji-au batut joc de
tine, te-au prostit. Uite ce ai ajuns! Un papagal care repeta aceleasi
cuvinte: ,, Traiti din banii mei! Eu va dau de méancare!“ Te-a interesat
vreodata ce gandim, sau ce vrem sa facem?

— Sa pleci din casa mea, tarfal

— Ilie, cum vorbesti cu fata noastra? Luiza, te rog, inceteaza si tu
cu prostiile! Ce te-a apucat? Vrei sa am scandal in casa? Ilie, a gresit!
Mama nu-l lasa sa inainteze spre pat. Tata se intoarse spre usa si o
clipa am crezut ca totul se va termina cu injuratura lui gi bocetele
mamei, dar, amintindu-gi parca ceva, poate acel ,da-o dracului de
pensie” sau ,ai muncit ca un bou!“ se razgandise. O Imbrancise pe
mama langa pat si se repezise la Luiza.

— Stiu cine l-a turnat pe Marius! Turnator imputit! — apucase Luiza
sa mai strige.

Nu s-a ferit gi a cazut din primul pumn. i§i acoperise capul cu
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mainile, pentru ca tata, cu genunchii peste ea, o lovea numai in cap.
Mama se ridicase, dar nu mai avea curajul sa intervina. Plangea la
marginea patului. Parca nu-i mai ajungeau pumnii gi tata incepuse s-o
loveasca cu genunchii. Ochii i se bulbucasera, bolborosea ceva printre
balele care-i curgeau din gura, poate acel ,,da-o dracului de pensie®
ori ,ai muncit ca un bou“. Luiza tipase: ,,De ce dai, Ilie?* Si Ilie s-a
oprit. A rasuflat obosit si s-a intors la mama:

— Asa te-am batut si pe tine?

Apoi s-a retras in baie. Am auzit robinetul de la chiuveta. Mama
s-a Inchis In bucatarie. Luiza nu plangea, iti pipaia capul.

— Tu gtii adresa lui Marius, dar nu vrei sa ne-o spui, am ingenun-
cheat langa pat.

i§i descoperise fruntea insangerata si pleoapa vanata:

— Neputinciosule. .. Taica-tu a fost turnator la Securitate. Din
cauza lui a fost dat afara din serviciu Remus. L-a facut dusman al
poporului si vandut imperialistilor. Am pus mana pe turnatoriile lui
si am sa-1 dau in gat! Sa stie lumea cine-a fost tovarasul Hermeneanu!

A doua zi, dimineata, Luiza si-a strans hainele, cartile, sticlutele cu
parfumuri in cutii mari de carton, aduse de Boby intr-o Dacie-papuc
si a plecat de la noi. Mama n-a oprit-o, a stat in bucatarie, cu mainile
ascunse 1n prosopul de spalat vase. Boby a asteptat-o in fata blocului,
pufaind tigara dupa tigara. Au plecat imediat, fara sa-mi spuna un
cuvant. Domnigoara Pusa i-a urmarit de la balcon: ,,Bravo, m-a feli-
citat. Frumoasa zestre i-ati dat Luizei!* Mama n-a facut curatenie in
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camera parasita. Doar eu am golit scrumierele. Intre Madonna si Sa-
mantha Fox, in alb-negru, Cristina zambea. Mirosul ciudat a disparut
dupa doua zile de la plecarea surorii mele. Tata a desurubat becul si
nu l-a mai inlocuit.

In octombrie, cand vantul a inceput sa bata din larg in blocul
nostru, mama a camuflat ferestrele cu paturi vechi. In casi se ldsase
intunericul. Ne-am scos puloverele din gifonier, ghetele, fularele, pal-
toanele pline de naftalina, eu nu aveam manusi. Tata si-a imbracat
pufoaica albastra fara maneci si si-a tras un fes pe cap. Mama s-a
incins cu un brau, sa-i tina mijlocul, si-a legat un fular de lana pe
cap, sa n-o traga curentul. Disparusera tantarii, sobolanii coborasera
la subsol, coropisnitele si alti gandaci murisera. Tata numara zilele
pana la primirea pensiei si se uita la televizor. Pata din tavan se apro-
pia de firele lustrei. In bucitarie era mai cald. Cand nu gatea, mama
privea ilustrata lui Marius.In noiembrie, o furtuna a durat cinci zile la
rand si domnigoara Pusa a sunat la usa noastra. Era imbracata intr-un
palton negru, din stofa roasa. Pe cap isi indesase o caciula de lana. I-a
spus mamei ca o pensionara de la etajul unu a murit de frig si ca daca
o transportam pe raposata la morga si-i facem toate formele ne putem
muta noi in locul ei, mai ales ca are si ceva mobila si covoare. Ea s-ar
muta, dar la parter nu locuiegte nimeni, apartamentul de la doi e pus-
tiu si-i este frica sa locuiasca singura intre doua ,,goluri“. Daca ne-am
muta la etajul unu, ea s-ar muta la doi. Mama a ridicat din umeri.
Cand sa-i inchida usa in nas, vecina noastra s-a grabit sa ne spuna
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ca o vazuse pe Luiza In magazinul cel mai luxos din orasg, proband
o rochie eleganta: ,,Se vede ca-i prieste capitalismul! Cand partidul
o chema pe ogoarele patriei la cules porumb, se prefacea bolnava!®
Mama a inchis usa.

In decembrie, s-a lasat gerul. Stateam in pat, infofolit in doua
paturi. Rasfoiam reviste vechi si nu puteam sa visez. Faceam tempe-
ratura, beam ceaiuri si luam aspirine. Ma ghemuiam sub patura, cu
capul sub perna. Tata renuntase la plimbarea de dimineata. Pata din
tavan atinsese firele lustrei, dar instalatia electrica nu se scurt-circuita.
Pata ajunse mai mare decat perna mea. Ne culcam mai devreme. Ce-
le mai grele zile erau duminicile. Odihna noastra fortata din timpul
saptamanii ne alunga somnolenta si lenea caracteristica unei zile de
duminici. In casi plutea o stare de nervozitate. Orele treceau greu,
inghetau o data cu noi sub paturi. Vantul din larg lovea neincetat in
bloc, aruncand praf si frig prin crapaturile tocurilor de la ferestre. A
fost o luna fara ninsoare. Seara, ne strangeam in fata televizorului si
ne uitam la un film american sau la o comedie idioata frantuzeasca.
Ma rugam sa nu se strice televizorul. Incepusem si tusesc violent si
mama mi-a cumparat un sirop. Nu mi-a trecut.

Intr-o zi de luni, dupa ce mancasem niste cartofi, mama m-a in-
trebat de ce nu ne scrie Marius. N-a asteptat raspunsul. A inchis
precauta usa bucatariei: ,,Ce-ar fi sa te duci pana la Posta, sa vezi
daca avem ceva? Poate postasul a uitat sa ne aduca vreo scrisoare
de la Marius!“ Astfel, am descoperit masa de langa geamul Oficiului
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Postal. Aici era mai cald, desi multa lume se foia si functionarele de
la ghiseu tipau la clienti sa inchida usa, ca le ingheata degetele pe
pixuri. In prima zi, am intrebat daca familia Hermeneanu are vreo
scrisoare. Apoi am Intrebat-o cat costa trimiterea unui plic simplu
pana in America. M-am agezat la masa de langa geamul inghetat si
m-am prefacut ca studiez atent exemplarele de telegrame, mandate
si abonamente puse sub cristalul mesei. Si n-am deranjat pe nimeni.
incepusem sa-mi petrec dupa-amiezile la Oficiul Postal, la caldura,
uitandu-ma la oamenii care trimiteau scrisori, depuneau bani, ridicau
recomandate, 1gi faceau abonamente la radio, la ziare. Ii ajutam pe
cei batrani sa completeze formularele, 1i indrumam la ce ghisee sa se
aseze. In cateva zile am invitat toate operatiunile postale si tarife-
le lor. Tusea imi trecuse. Nu mai aveam febra. Cu un sfert de ora
inaintea orei de inchidere, plecam discret. Prezenta mea a fost remar-
cata de diriginta postei, o femeie carunta, infofolita intr-o bunda din
blana de iepure, care m-a intrebat ce faceam acolo? Probabil ma lua-
se drept cersetor. I-am raspuns, aratand cu privirea spre coada de la
ghiseu, ca astept pe cineva. Si nu mi-a spus nimic, chiar daca in zilele
urmatoare m-a vazut la masa, langa geam. [-am descris mamei locul
cald pe care-l1 descoperisem gi i-am propus sa vina si ea intr-o dupa-
amiaza, sa-si dezmorteasca oasele. ,Mai bine stau in casa. Ma vede
lumea ca astept. In Oficiul Pogtal puteam sa-mi citesc pe indelete
revistele si chiar un ziar uitat de un postas distrat. Pe masa tineam o
curatenie ireprogabila. Din cerneala de acasa le-am umplut calimarile
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si am schimbat penitele la toate cele patru tocuri vechi. Formularele
completate gresit sau patate le aruncam la cos.

Aici m-a gasit domnul Remus, care intrase sa-si trimita al doilea
memoriu catre UDMR. Ca de obicei, m-a intrebat ce mai fac, ce mai
scriu revistele, cum ma simt. ,,Nici un semn, nu-i aga?“ s-a interesat
misterios. L-am intrebat daca a schimbat mobilierul in camera 21 a
hotelului. A zambit trist si a negat existenta acestei camere. La randul
lui, m-a Intrebat daca am vesti de la Luiza. A fost randul meu sa-i
zambesc. Si tot dialogul nostru a fost un sir reciproc de intrebari
si raspunsuri evazive. Dupa cateva zile, la masa mea, au aparut pe
rand, domnul Remus gi Luiza. Sora mea purta un palton roz, din
stofa groasa si niste cizme inalte, albe. N-am avut curajul s-o intreb
unde locuieste, ce face, cum de arata asa bine. Parea o doamna. Nu
se maritase cu nici un impresar. Nu m-a intrebat ce mai e pe acasa.
Am vorbit banalitati. Cristina picase la Conservator, in sesiunea din
toamna, a doua sub bara. Receptionerul-gef se forta sa fie vesel. Ne-a
spus vreo doua bancuri proaste, Luiza i-a amintit ca nu stie sa inoate,
apoi batranul ne-a invitat la o sticla de vin, sa mergem la hotel, ca
tot e ziua cand il inspecteaza. Daca ne duceti la camera 21, am pus o
conditie, dar Luiza n-a tresarit. Batranul a plecat primul, dezamagit,
avea treaba. Luiza mi-a dat niste bani pentru reviste si tigari si m-a
intrebat: ,Nici o scrisoare?” Avea un ten ingrijit, semn ca n-o ducea
rau. Mi-a promis ca o sa mai treaca pe aici. Nu i-am povestit mamei
despre intalnire. Dupa doua zile, domnul Remus mi-a propus o afacere
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pe care o uitasem in acel an: s& fac curdtenie pe plaji. In prima clipd 1-
am refuzat, dar batranul a scos din buzunar, probabil 1i avea pregatiti,
o mie de lei. E bine? Trebuia sa strang de pe plaja in saci din plastic
si sa greblez nisipul. Dar nisipul a inghetat! Si furtuna a curatat plaja
de hartii! E decembrie! ,,Crezi ca Marius ar refuza o asemenea oferta
in America?“ Si-a scos manusile din piele si mi le-a aruncat pe masa,
o data cu mia de lei.

A doua zi am imprumutat grebla de la domnigoara Pusa.

— Sa nu-mi spui ca te duci s-o ajuti pe sora-ta? Apropo! Am auzit
ca Luiza joaca in filme porno. Castiga bine. O sa ma uit si eu la
televiziunea prin cablu dupa miezul noptii s-o vad cum joaca. Doar
asa o sa ajunga in America, sa-si exporte filmele, mi-a dat grebla si a
trantit usa.

Sub paltonul vechi, din liceu, mi-am pus trei pulovere. Cand a
vazut grebla, mama a inteles ce vreau sa fac si s-a inchis in bucatarie.
Pe plaja, vantul risipise cele doua baraci daramate la venirea america-
nilor. Era imposibil sa adun gunoaiele. Vantul batea din toate partile.
In dreptul hotelului am reusit sa rascolesc nisipul si sa adun niste
bucati de lemn putrezit. Aerul tare ma ametise. M-am hotarat sa dau
cu grebla intr-un mod original, eu sa fiu ,,boul“ care trage la plug
si grebla sa fie ,plugul® tras de mine. Asa am strabatut, dus-intors,
plaja de trei ori, dintr-un capat in altul. Pe nisipul inghetat, grebla
nu lasase urme si nici nu agatase ceva. La a patra tura am scapat
grebla. Imi inghetase mana in manusa domnului Remus. Am agteptat
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sa se potoleasca o rafala de vant, apoi m-am intors s-o ridic. Un dinte
al greblei se agatase intr-un carton. Sa renunt, mi-am spus, sa aban-
donez grebla pe plaja, sa fug acasa, sa ma bag in pat si sa dorm, sa
visez. Cartonul prins in nisipul inghetat nu ceda. M-am aplecat i am
eliberat grebla. Cartonul era moale si alb. Am suflat in palme gi am
incepu sa sap. Bucata de carton era capacul unei cutii. Peste un sfert
de ora intram in casa cu o cutie alba din carton gros si moale, sigilata
cu o banda scotch. Nu avea nici o eticheta. Mama s-a speriat cand am
agezat cutia pe masa din bucatarie:

— Ne-a trimis Marius un pachet! Sa-1 ascundem sa nu-1 vada taica-
tu, ca iar am scandal!

— Pai sigur, eu sunt bun numai pentru scandal, spuse tata trist din
usa bucatariei.

M-am grabit sa le explic cum si unde o gasisem, pe plaja, ingropata
in nisip. Mama nu m-a crezut, o tinea pe-a ei, Marius!

— Uite ce baiat gospodar, ne-a trimis un pachet din America. Dom-
nigsoara Pusa a intrat in bucatarie, motivand ca a sunat la usa noastra
si vazand ca nu-i raspunde nimeni, s-a speriat, astia s-au mutat din
bloc gi m-au lasat singura! I-am povestit domnigoarei cum gasisem
cutia pe plaja, ingropata in nisip.

— Jata o dovada ca pe pamantul nostru au trecut multe popoare
migratoare.

Mama i-a retezat-o scurt, se saturase de tampenii!, gi a taiat cu
un cutit banda de scotch. A deschis cutia si ne-am adunat capete-


file:www.revistarespiro.com

respr)

le deasupra ei. Un val de caldura am simtit ridicandu-se din cutie,
dezmortindu-ne instantaneu fetele. Mai iute de mana, domnisoara
Pusa a scos o masca de gaze soldateasca si a ras:

— V-am spus eu! Un migrator a dezertat si a ingropat echipamentul
militar in pamantul nostru. Are tub si filtru!

Tata a mai scos inca trei masti identice, toate echipate cu tuburi
si filtre. Mama a scos doua sticle capsate, de un litru fiecare, si le-a
studiat:— Ce-o fi in ele? Ulei?... Spirt? Otet?

— Cafea! — striga domnigoara Pusa, aratdandu-ne victorioasa o pun-
ga rogie-argintie pe care scria clar ,, Café Mokadel, poids 250q net*.

Mama renunta la cele doua sticle si se repezi la ultimul pachet din
cutie. Era o punga din staniol, rege si grea. Tot cu cutitul a taiat-o
si a scos, unul dupa altul, un colac de carnati grosi cat creionul meu.
Mama 1i mirosi prima, apoi ne intinse sa-i mirosim si noi. Miroseau a
carne.

— Nu mai trebuie sa stau la cozi, facem si economii. Avem mancare,
Ilie! O sa-i gatesc cu mazare. Sa-i scot pe balcon, la ger!

Si domnigoara Pusa se imbujorase, puse stapanire pe punga de
cafea. Cutia alba parca se micsorase. Mama s-a grabit s-o rupa s-o
indese in galeata de gunoi. Si tata se inveselise, tot uitandu-se ba la
magtile de gaze, ba la sticlele capsate, fara eticheta. Mai curajoasa,
domnisoara isi trase cu indemanare masca pe fata, sub pretextul ca
nu respirase niciodata prin asga ceva. Nu-si montase tubul in filtru.
Am ras. Ne povestea prin tub ce bine o sa-i prinda cafeaua in orele
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petrecute in ghereta violeta. Mama nu se lasa, isi puse masca pe figura,
doar Marius le trimisese!, si la fel ca vecina noastra vorbea prin tub,
aveam ce manca, de mult n-am mai mancat carnati! Tata si cu mine le-
am urmat exemplul. Sub masca era mai cald. Tata a spus ca suntem
niste elefanti si domnisoara Pusa a ras sub tub, repetand, elefanti,
elefanti, cafeaua e foarte aromata, asa ceva n-am mai baut de cand
am fost In Canada! Mama s-a oprit din ras, dar nu si-a scos masca:

— Parca suna cineva la usa!

Suna insistent. Mama a deschis usa: ,,Mosg Craciun cu plete dalbe,
a venit de prin nameti. .. ar fi cantat Luiza. Era inalt, cu barba alba,
cu gluga hainei purpurii trasa pe frunte, cu sacul trantit in pragul usii
noastre. ,, Pofteste!“ ar fi strigat Luiza din camera ei si Marius, atent
ca de obicei, l-ar fi condus pana-n fata bradului. Mog Craciun l-ar fi ur-
mat pe Marius, iar noi l-am fi urmarit pe Mog Craciun. Ascunsa dupa
brad, Luiza l-ar fi intampinat cu un colind, apoi ar fi sarit in mijlocul
camerei, bine ai venit Mog Craciun!, aseaza-te pe scaun ca esti obosit,
nu vrei un ceai? ,,Mai bine da-i o vodca, nu vezi cum dardaie?, ar fi
propus Marius. ,,Esti un prost!“, l-ar fi pus la punct Luiza, tragand
un scaun pentru Mog Craciun. ,,Ati fost cuminti, copii?“. Luiza ar fi
raspuns prima, fara ezitare, in locul nostru: ,Daaal!“ Marius s-ar fi
hlizit in spatele mamei: ,,E bun de actor!“ Luiza a fost cuminte, a luat
note mari, i-a ascultat pe parinti, sterge praful in casa, spala vasele,
isi calca singura uniforma, are nota zece la purtare, a invatat multe
cantece. Luiza ar fi cantat pentru Mog Craciun si mama ar fi plans
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de bucurie. Uite ce ti-a adus mosul: Portocale, banane si o carte de
muzica, are cantece frumoase pe care sa le inveti pana anul viitor!
Acum e randul lui Marius! Spune, baiatule, ai fost cuminte? Marius a
fost cuminte. In ce clasd egti? A opta, Mogule! Ia si-i spui tu lu’ Mosu
o poezie frumoasa, ca am inteles ca esti tare la romana! Marius ar fi
facut un pas 1nainte, solemn, cu privirea atintita pe carpeta din pere-
te, ,Rapirea din Serai“, si ar fi recitat pentru nota zece: ,,Poporul ce
in fabrici munceste cu avant, taranii ce pe-ogoare lucreaza-n infratire,
partidul ni-i drapelul a celor ce zidim, congresul infratirii spre comu-
nista lume, mai mandra Romania prin noi sa faurim...“ Mosul n-a
rezistat pana la capat, mustatile si barba din vata au cazut, gi-a tras
gluga de pe cap, a trantit pe podea haina purpurie, esti un dobitoc,
mai Marius! Si tata ar fi intrat in bucatarie ca i se facuse foame.

— Marius!, a tipat mama. Bine-ai venit, baiatul meu!

— Dumnezeule mare!, a strigat domnigoara Pusa in genunchi. Sarut
mana, Maria ta! Te-ai ridicat din morminte ca sa ne izbavesti.

— Ce faci, mai Dugane? Cu ce treburi pe la noi?, si-a scos tata
masca de gaze.

Dan Dugan purta o caciula din blana de iepure si un palton lung si
larg, din lana. Era cel mai scump palton pe care-1 vazusem vreodata.
Dan Dugan ne-a zambit stanjenit din usa:

— Ce sa fac, ne-a Ilie! Eram prin zona si am vazut lumina. Am urcat
sa~ti urez la multi ani si sarbatori fericite, dar vad ca esti pregatit
pentru razboiul chimic.
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Mama arunca masca de pe fata. O inghionti pe vecina sa se ridice,
gata cu joaca! Dan Dugan a insistat:

— Sa traiesti si la multi ani, nea Ilie!
— E ajunul Craciunuluil, gi-a amintit mama.

Dan Dugan a ras. Credea ca ne batem joc de el. Era Ajunul
Craciunului. Tata i-a spus sa intre si a strans magtile de gaze, arun-
candu-le in gifonierul din sufragerie. Domnigoara Pusa a mai zabovit
in hol, fara sa-1 scape din ochi pe musafir, pana ce mama i-a deschis
usa. Vecina noastra a inteles greu, dar a plecat cu punga de cafea. Dan
Dugan a intrat incaltat in sufragerie. Avea pantofi de lac si ciorapi
albi. Ne-am agezat toti trei la masa. Din bucatarie se auzeau hohote
infundate, dar tata n-a deschis televizorul sa le acopere. Dugan nu si-a
scos caciula — nici fularul alb. A verificat discret aerul, scotand aburi
pe nas. Ne-a servit cu o tigara fina. Dupa ce a tras primul fum, s-a
oprit cu privirea pe tavan. Ochii 1i straluceau. Poate se intimidase de
primirea noastra. A dat din cap, cu tigara arzand in coltul buzelor.
Pata era neagra. Tata nu si-a aprins tigara, o framanta intre dege-
te, scuturandu-i tutunul pe fata de masa. Eu mi-am aprins-o de la
bricheta aurita a lui Dugan.

Cand mama a intrat cu cele doua sticle si cu trei pahare pe o
tava, Dugan gi-a lasat ochii de pe tavan, tresarind ca un elev prins cu
fituica in mana. Mama s-a scuzat ca nu e pregatita, ca ne-ati luat prin
surprindere, a mai bolborosit cateva cuvinte, permitandu-i musafirului
sa repete: dar nu trebuia sa va deranjati, doamna! Avem un vin foarte
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bun, Marius ni l-a trimis, s-a laudat mama. Tata si-a aprins tigara
scuturata si a turnat in pahare. Mama s-a retras. Dan Dugan s-a
intors la pata din tavan.

— Noroc si la multi anil, a intins tata paharul.

Am ciocnit. Dan Dugan l-a baut dintr-o inghititura. Eu am sorbit
putin. Am indepartat paharul si am tras adanc din tigara.

— Si Marius ce mai face?, se interesa musafirul. Am auzit ca a ajuns
mare acolo.

— Bine, i-au dat casa, castiga bine, la vara se insoara, stranse tata
paharul in palma si cu cealalta mana apuca sticla gi-i turna lui Dugan

I-auzi! S-a aranjat baiatul! E muncitor, 1ti seamana, nea Ilie! Omul
muncitor sfintegte locul, ca aici sau in Patagonia, tot ala este!

— Dar nu-i in Patagonia, e in Americal

Si cu cine se insoara?

— A gasit o fata pe acolo. Nu stiu cum arata, ca nu mi-a trimis
poza. Zice ca-i fata buna, inginera ca el, de la serviciu.

— Pai cum sa nu! Dacéa-i inginera ca si el, e buna. Numai sa nu fie
negreasa, sa aveti nepoti mulatri, ca-i pacat de neam. Si nu te cheama
la nunta?

— Ba m-a chemat, dar nu ma duc, ca-i prea departe. E mult de
mers.

— Ai avioane, nea Ilie! Eu daca ag avea timp m-ag plimbam prin
toata lumea.

Tata a golit paharul. Am incercat sa beau, crezand ca nasul mi-a
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jucat o festa, dar vinul putea a urina. Am stins chistocul in scrumiera.

— Adevarat, politica 1ti mananca timpul! Conferinte, discursuri,
mese rotunde — cum le ziceti voi — toate mananca timpul. i grevele
mananca timpul.

— Nea Ilie, greva nu s-a tinut dintr-o multitudine de motive, ai sa
vezi ca si matale esti responsabil de esecul grevei.

— De ce?, a ras tata. Cum sa le vorbesc oamenilor cand nu s-a
anuntat declansarea grevei? Nu sunt chiar aga de tampit cum credeti
voi!

— N-o lua aga, nea llie!, a ras si Dan Dugan. Eu ti-am spus ca
nu esti racordat la realitati. Nu vreau sa spun ca matale egti princi-
palul responsabil in problema in cauza, dar trebuie sa ne strangem
randurile, sa ne clarificam strategia. . .

— Bucuregtiul v-a lasat balta.

— Nu! Dimpotrival Sunt tovarasi de la Bucuresti care vor sa te
cunoasca. Au auzit de matale. Directivele de la Centru sunt clare:
avem nevoie de oameni cu experienta. Nu ti-ar conveni sa castigi niste
bani? Politica, nea Ilie!

— Prostii. Nu aveti nevoie de nimeni. Va stiu eu. Aveti nevoie de
paravane sa va faceti in liniste afacerile.

— Daca va fi cazul, vom face o revolutie, a noastra, a celor ce
muncim. Suntem puternici.

— Si dupa aia o sa le trageti un sut in cur la toti!, a ras tata si a
baut paharul pana la fund. Dugane, ce-ti trebuie tie greve si revolutii?
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Bani ai, patron esti, tanar esti, de ce nu te insori, cat n-au inceput
sa-ti cada dintii din gura? Sa-ti gasesti o fata buna, sa-ti faci o casa
ca un soare. Umbli cu toate jigodiile. Nu te-ai plictisit? Chiar asa, nu
ti-a cazut una la suflet, sa te lasi de politica?

Dugan a lasat privirea la petele de vin de pe fata de masa. A
cautat o tigara in pachet. Nu ne-a servit, mai avea putine. Si-a aprins-
0 Nervos. incepusem a doua sticla de vin.

— Nea Ilie, eu am pus ochii pe o fata, dar nu cred c-o sa ma vrea
taica-su.

Tata s-a intors brusc si a dat drumul la televizor. Mog Craciun,
in studioul televiziunii, adusese daruri unor copii handicapati, stransi
langa un brad uriag. Tata i-a taiat sonorul si a umplut paharele.

— Am dezbatut cazul matale iIn mai multe sedinte. Tovarasii au
inteles si sunt ingrijorati. Si Bucurestiul stie, dar cei de acolo au
hotarat ca nu te putem ajuta, inca.

— Nici nu speram. . .

— Am spus, inca! Problema principala care i-a impiedicat sa ia
o hotarare pozitiva a fost activitatea sustinuta pe care fiica matale
o desfagoara la construirea Consulatului american din oragul nostru.
Este o activitate cu care noi nu suntem de acord. Ca Marius a plecat,
tovaragii au inteles, ca sa vezi ca ne-am debarasat de vechile menta-
litati, dar in cazul Luizei, activitatea ei nu se justifica. Daca o convingi
sa renunte, la urmatoarea plenara vom reveni asupra chestiunii si vom
analiza.
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— Imi dai zece milioane de lei si Luiza te ia de barbat.

— Enorm, nea Ilie! Enorm, a raspuns Dugan expert.

— Fata mea nu e sudorita, s-o inghesui la dublu fund, in schimbul
trei. Qi daca fi-miu ne face chemare, tu esti sotul Luizei. Si-o sa ramai
sotul Luizei! Asculta ce-ti spun, zece milioane. ..

— Nu-mi dai garantii, nea Ilie! Daca nu va face chemare? Daca
vom fi prea multi si americanii nu ne dau vizele? Multi tovarasi de
pe vremuri sunt trecuti in computerul lor. Daca sunt printre cei care
n-au voie sa intre? Voi plecati si eu raman cu buza umflata.

— Da-1 in ma-sa de computer, ca nu te-a inregistrat tocmai pe tine,
un prapadit de secretar de partid care ai fost in Santierul Naval. Tu
esti prost?

— Nu sunt prost! Dar nu am garantii.

— La ce-ti trebuie garantii, cand ai nevasta in pat? Ai cuvantul
meu, poftim! A turnat vinul de pe fundul sticlei si a ridicat paharul.

— Nea Ilie, s-a grabit Dugan sa-1 ridice. Nea Ilie! Eu cred in cuvantul
matale, dar nu pot sa ma joc cu viata mea acolo. O iau de la capat, o
sa muncesc! Daca Marius al tau ne cheama, Inseamna c-o sa ne ajute,
nu? N-o sa ne lase pe drumuri, someri!

— Asta e treaba voastra! Ti-e frica, Dugane?

— Nu stiu! Asa... E o alta lume si-or sa ma intrebe, tu ce-ai facut
in Romania de-ai venit la noi? Si eu ce-o sa le raspund?

— O sa le spui c-ai frecat ridichea si ti-au curs banii. Asta o sa le
placa.
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— Ha, ha, ai dreptate, nea Ilie! Da-i in ma-sa cu partidul lor cu tot!
Daca aici am facut bani, acolo de ce sa nu reusesc? Sa stiu ca spal
vasele, dar le fut muma in cur la toti comunistii! Daca inteleg bine,
matale nu vrei sa pleci.

— Nu plec, a raspuns tata sec, ridicand privirea in tavan. Dar tre-
buie sa raman aici, curat. Sunt persoane care-mi cunosc trecutul. Au
hartii vechi, semnate de mine. Nu stiu de unde le-au procurat.

— Te santajeaza?, a sarit Dugan.

— Incd nu, dar daca pleci o sa-mi fie greu. Si daca le publica in
ziare, nu stiu daca mai vedeti vizele. E de ajuns ca intr-un ziar sa
apara angajamentul meu. . .

— Hai sa negociem. Cat vrea pe toate turnatoriile?

— Asta-i, ca nu vreal

- int;eleg! E delicata treaba, nea Ilie! Te costa, sa stii, oricine ar fi
persoana. Sper sa nu fie o persoana publica.

— Nu!

Dan Dugan ma fixa cu o privire de fier, apoi se intoarse la tata:

— Persoana care te deranjeaza e aranjata, daca mi-o dai pe Luiza.
si-ti dau si cinci milioane de lei.

— Sase milioane.

— Bun, iti dau sase. Ma cauti dupa sarbatori sa vedem chestia
cealalta. Dar vreau fata! Sa ne cunoasgtem caracterele. Am auzit ca e
dracu’ gol! Mie din astea Imi plac, nea Ilie! Ma angajez sa platesc eu
nunta, dar matale platesti cheltuielile pentru viza, cand or fi sa fie!
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Adevarul este ca eu o iubesc pe Luiza, e fata desteapta si iti seamana.
Sa traiesti, tata socrule!

Si-au strans mainile peste masa apoi, in lipsa de bautura, au
inceput sa vorbeasca despre santier, despre navele pe care tata le-
a construit, despre cum era pe vremuri. Au vorbit aga inca doua ore.
Si-au amintit tot felul de prostii. Cum a fost ziaristul ala, care venise la
ei, la echipa, sa scrie de la fapta locului, despre munca navalistilor, sa
tot fie vreo cincisprezece ani. Era un slabanog cu ochelari, un clampau,
1i trageai un scuipat si cadea pe dana, gi-a amintit Dugan, care pe vre-
mea aceea terminase liceul la seral. Auzi, vrea chioru’ sa scrie despre
munca, a ras tata. Ce sa-i spuna despre munca? Nu vedea si singur?
Si ce daca-i venise la recomandarea tovaragului prim? Sa vina domn’
ziarist dupa program. i dupa program clampaul l-a asteptat la poarta
santierului, au mers la o terasa si nici bine nu s-au agezat ca prapaditul
i-a spus: ,, Uite, tovarase Hermeneanu, care-i situatie. Vezi mana asta?
Cu ea scriu ce vorbesti dumneata. Dar vezi mana asta? i i-o aratase
pe stanga. In asta trebuie si tin un pahar...* Auzil Tu-l in cur pe
ma-sa! Sa tina paharul! Ha! Tata s-a ridicat gi l-a lasat cu ochii-n soa-
re. Ar fi trebuit sa-i tragi o laba, nea Ilie, a regretat si Dugan. Peste
o saptamana, si-a citit numele in ziar. Ha! Toti l-au felicitat pentru
declaratiile date ziaristului. Stii sa vorbesti, tovarase Hermeneanu!

Dan Dugan a plecat mai tarziu. Ne-a urat la multi ani, sarbatori

fericite i sanatate. Mama a strans paharele si i-a spus tatii ca Dan
Dugan este un baiat frumos, dar e tomnatic. A doua zi, mama avea
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un ochi vanat. Pentru ca spusese ca vinul il aveam de la Marius sau
pentru ca vinul mirosea a urina. ..

— Cred ca am facut o greseala, deveni serios domnul Remus, ui-
tandu-se la sticla care se rostogolise pana la revistele mele. Mai bine
o lasam in gheata si peste doua saptamani o lua curentul si o ducea
asa calda in larg. A fost aruncata de o mana fara noroc.

Am Incercat sa-i scot dopul cu dintii. Era bine infipt. Am asezat-o
pe masa Oficiului Pogtal. Nu se mai rasturna.

— Extraordinar, sari batranul. La tine sta. Si-a pierdut putereal
in@fécé sticla gi 0 ageza in alt loc, pe masa. Statea nemiscata, ca orice
sticla.

— Dar ai fost martor! Poti sa depui marturie! Pe amandoi ne vor
crede!

Strigatele batranului cutremurara linigtea Oficiului. Oamenii de la
ghigee ne priveau nedumeriti. Mi-am luat revistele si m-am ridicat.
Batranul intinse mana sa ma opreasca:

— De ce nu recunosti ca sticla aceasta a fost vrajita? Am sa scriu
la NASA. Te iau martor!

Dar mana lui lovi sticla care se rostogoli pana la marginea mesei
si cazu. Se sparse in cioburi mici, imprastiate in tot Oficiul Postal.
Oamenii s-au speriat:

— Ce-ai, nene? lesi afara daca te-ai imbatat! Alt loc nu v-ati gasit
de baut?

N-am fost atent la celelalte apostrofari. In Oficiul Postal se ras-
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a adunat cioburile intr-un cog de gunoi.
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8

Ieri am cumparat carnati. Doua ore am stat la coada, pana i-a adus,
pana i-a descarcat, lumea era nervoasa, dar eu am stat tacuta la rand
si m-am rugat sa apuc. Pe drum ma gandeam ce bine ar fi sa vii acasa.
As avea ce sa-ti pun pe masa. Carnatii i-ag fi facut cu mazare, cum
iti placeau tie. Dar nu am primit nici un semn de la tine. Nici macar
nu te-am visat. Taica-tu te-a visat de doua ori. Eu nu te-am visat de
cand ai plecat si ma doare, ca Dumnezeu asta parca nu mai tine cu
noi. Trec mereu pe la posta, dar postarita da din cap, n-aveti nimica
doamna, 1mi zice. Daca ne-ai scrie, sa ne spui unde esti, ce faci, cand
te intorci, ag sta cu sufletul impacat. Lumea ne barfeste. Crezi ca nu-
mi crapa obrazul de rusine cand ma intreaba domnigoara Pusa daca
ne-ai mai scris? Eu nu vreau sa-ti reprosez, ca destul ti-a reprosat el
si mi-a reprogat si mie o viata-ntreaga, ca m-a luat fara zestre, ca n-
am avut serviciu, ca uite cum v-am crescut! Sa fi scris, draga Marius,
cum ti-o fi, ar fi fost mai bine. Ca esti la Bucuresti, la Oradea sau
in America, pentru mine tot aia e, tot departe de mine esti. Dar sa
stiu de tine, daca-ti trebuie ceva, cum mananci, cum te imbraci, unde
dormi. Trebuie sa ma crezi, ca uite, 1ti scriu asa fara sa stiu unde sa
trimit scrisoarea, o pastrez in sertar, cand ai sa te intorci, sa o citesti,
o sa vezi cat am suferit de pe urma ta.

Sunt zile, duminica de exemplu, cand stau gi ma uit ca proasta pe
geam si ma intreb pe unde umbli, si el ma vede ca sufar si daca are
chef de cearta rade de mine, sigur, 1l asgtepti pe fie-tu si lui putin ii
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pasa, sau daca e bine dispus zice ca nu-i frumos din partea ta sa nu
scrii macar un rand, ca tot ce-a fost nu s-a intamplat din vina noastra.
Asa a fost sa fiel Crezi ca el nu sufera ca fiu-su l-a batut si a fugit?
Sufera, ca si el e om. Poate e un blestem sa ne lovim unul pe altul
toata viata, mai ales cand viata noastra e aga cum e. Cu timpurile
astea nu ne mai ajung banii. leri, dupa ce am pus carnatii pe balcon,
am fiert vreo trei cartofi si i-am mancat, ce sa fac, mi-era foame. i
m-a bufnit plansul. Unde am ajuns! Mai raméane sa ies in strada, sa
cergesc. Crezi ca nu m-ar trimite? Mi-a reprosat de cateva ori de ce
nu l-am parasit. Dar unde sa ma duc? In ziua de azi, daca nu ai pe
cineva care sa te ajute, nu faci nimic. Eu n-am avut pe nimeni si a
trebuit sa indur painea pe care el o aducea acasa, buna, amara, cum
era, numai sa va cresc pe voi, sa ajungeti oameni. Ce sa fac? Am stat
cu el, ca sa va cresc pe voi. Poate ai sa ajungi si tu sa ai copii de
crescut gi-ai sa-ti amintesti de vorbele mele.

Cel mai tare pentru tine s-a bucurat Luiza. Si cu ea avem necazuri.
Si toate necazurile numai mie mi se reproseaza. A plecat si ea de-
acasa. A renuntat la facultate, pentru ca tu nu stii, dar reusise la
Drept dupa ce ai fugit tu. A batut-o el rau de tot. Nu stiu nici de ea
pe unde doarme, ce mananca, ce face, ma barfeste lumea, nu mai pot.
Sora-ta ne bate la cap sa plecam in America, in cazul In care tu te
stabilesti si sa ne faci chemare. A dat Dumnezeu si ne-a facut o vizita,
intr-o zi, nu ne-a spus ce gi cum, unde doarme, ce mananca, dar ne-a
avertizat ca daca primim chemare de la tine, sa vindem totul si sa
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plecam. Cum sa plecam? Sa zicem ca s-ar intampla ce-ar vrea ea, dar
ce sa cautam noi acolo? Nu stim limba, nu stim obiceiurile, o viata-
ntreaga am trait aici. Qi ce crede ea, ca acolo, la tine, o s-o ducem
mai bine ca aici? Mai vedem la televizor, mai auzim lumea vorbind
la coada, nici acolo nu-i usor, mai ales la varsta noastra. Dar eu stiu
cine-i baga asemenea prostii in cap. Dar ce sa fac? Tac si plang. Asa
am fost blestemata, sa n-am liniste cu nici un copil. Sora-ta traieste
cu Remus. Asta e viata. i’gi dai seama, Marius? Si taica-tu stie. I-a
vazut Impreuna pe strada. Qi cand 1l apuca toanele, vine in bucatarie
si-mi zice tot felul de prostii la adresa lor. De s-ar lua, sa aiba acte, sa
nu-i mai vorbeasca lumea. Cateodata, ma linigtesc, ce daca e diferenta
mare de ani? Important e ca se inteleg. La mine n-a fost diferenta si
uite ce-a iegit. Eu te rog mult, dragul meu baiat, daca va fi, sa le faci
numai lor chemare, sa ne lagi pe noi aici. Mi-e de-ajuns sa-mi scrii,
sa te gtiu unde esti, bine sanatos. Gandegte-te ca in viata nu e totul
sa al bani sau un confort frumos, e bine sa ai alaturi un om care sa-1
iubesti si care sa te iubeasca. Noi nu ne-am iubit, poate si eu sunt
vinovata. Tu ma acuzi ca i-am spus lui, atunci, de chiuretajul fetei,
de intentia voastra de a scapa. Dar cui sa-i fi spus? Nu e tatal tau?
Si aveati nevoie de bani pentru chiuretaj. Eu nu aveam de unde sa
va dau. Am crezut ca va intelege. De unde sa stiu ca se va duce sa
va divulge? Cred ca ai aflat de Cristina ca a scapat. Si parintii ei au
stiut, dar n-au venit la noi sa ne reproseze, sa ne faca de ras. Si lor le-a
fost greu. Cristina nu s-a maritat. Poate din cauza ta. A mai trecut o
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singura data pe la noi. Cand i-am deschis, mi s-au inmuiat picioarele.
E tot frumoasa. Am tinut-o in bucatarie, la un ceai. A picat inca o
data la Conservator. Eu am cautat s-o incurajez. Ma mir ca la banii
pe care-i au parintii, n-a reusit la facultate. Eu sunt mandra ca tu
al reusit fara bani gi ai invatat fara ajutor. Nu stiu cum si cine te-a
ajutat sa ajungi acolo. Din ilustrata am inteles ca ai o bursa. Cristina
stie ca esti plecat. M-am plans ca nu ne scrii i ea a inceput sa planga,
saracuta, nu stiu daca a plans din cauza ta sau a examenului, dar mi
s-a facut asa mila de ea, ca nu mai puteam. [-am dat un pahar cu apa
si un extraveral, ca iau si eu cate unul, cand m-apuca durerile de cap.
Ce sa-i faci, e greu sa te tina parintii acasa. Parca noi nu suntem in
aceeasi situatie? Fratele tau se plimba, citeste reviste de-ale lui, scrie
nu stiu ce intr-un caiet, doarme mult, transpira repede si tace, posac.
Ah, Doamne! Daca ag avea bani, multi bani, sa-1 duc la un medic
bun. Sa-i dea medicamente si sa-1 trimita la o statiune, la aer curat!
Taica-tu mereu bodoganeste ca de ce nu se angajeaza undeva unde e
mai usor, sa se faca taxator de bilete sau vanzator de ziare? Ca tot 1i
plac ziarele! Ar mai iesi un ban. Blestemata sa fie ziua aia cand s-a
scaldat in nisip! Nu vreau sa zic un pacat, dar mai bine ramanea in
groapa de scaldat, sufocat, decat sa mai traiasca asa, chinuindu-se.

Dar sa revin, Cristina n-a stat mult. A spus ca trecuse sa ma
vada gi ca o sa mai treaca. N-a vrut sa vorbim despre tine, din cate
am observat. Fata asta nu te-a uitat. Eu nu stiu prea bine ce-a fost
intre voi. Nu putea sa pastreze copilul? Sunt atatea perechi care se
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casatoresc dupa ce au un copil. Va faceati gospodaria voastra, erati
oameni. Daca era sa pleci in America, plecati cu totii. Dupa ce i-am
dat extraveralul, a plecat si n-a mai trecut pe la noi. Sunt fete destule
pe lumea asta. Dar sa stii, Marius, n-a fost corect din partea ta. Pe
Luiza am inteles-o. Si eu am fost in locul ei. Am mancat destula bataie.
Ea a avut puterea sa plece. Dar tu, baiat, orice s-ar fi intamplat nu
trebuia sa pleci de la noi. Pentru o femeie, ca sunt eu, ca e Luiza sau
Cristina, e greu sa fie singura. Dar asa sunteti voi, barbatii, va puneti
palma in fund si plecati. Noi trebuie sa le tragem pe toate. E bine sa
inveti, dar eu zic sa nu ramai. Ori acolo, ori aici, important este sa fii
fericit. Nu vreau sa te influentez, dar sa nu uiti ca ai o mama, care nu
ti-a vrut niciodata raul si la care ai sa gasesti intotdeauna un sfat.
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In ziua in care a inceput returul campionatului national de fotbal, cu o
ora Inaintea transmisiunii directe de pe stadionul din Ploiesti, a sunat
la uga noastra Luiza si mama i-a deschis. A intrat direct in sufragerie,
spunand un ,saru’'mana“ hotarat i s-a agezat langa tata, care motaia
in fata televizorului, in asteptarea meciului. Tata gi-a tras picioarele
intinse pana atunci pe scaun. Luiza gi-a aprins o tigara fina si a cerut
o scrumiera. Se vedea ca avea bani. Nu se imbracase special pentru
aceasta vizita, dar asa cum remarcase mama dupa plecarea ei, avea
cizme din piele adevarata, o fusta din stofa care costa cat pensia lui
taica-tu i o geaca. .. Luiza s-a descurcat!

Cladirea Consulatului american era aproape gata. Domnigoara Pu-
sa ne anuntase ca se lucra intens la finisarea interioara si, concomi-
tent, sunt aduse, in camioane inchise, mobilierul, instalatiile sanitare
si aparatura, toate ambalate in cutii uriage, albe, depozitate cu grija in
curtea din spatele cladirii. Luiza nu mai muncea, probabil contractul
1i expirase. Lucrarile incepusera inainte de Craciun, prin demolarea a
patru case vechi de pe strada Cristinei. Operatiunile au durat o noap-
te, fara zgomote, incat vecinii s-au trezit cu un loc viran pe care se
odihneau doua buldozere galbene si alte utilaje ciudate, manevrate
de cinci-gase handralai in salopete albastre, cu niste caschete albe pe
cap. Oamenii nu sufereau de frig. Printre ei, ne-a avertizat la timpul
potrivit domnisoara Pusa, se afla si Luiza, in acelasi echipament. Mun-
citorii nu prea vorbeau intre ei, se foiau printre movilele de moloz, nici
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nu te baga in seama daca le ceri un foc la tigara, se revoltase vecina
noastra. Nici Luiza nu raspundea celor care o provocau sub diferite
pretexte. Dupa ce au curatat locul, handralaii I-au inconjurat cu un
gard inalt din sarma ghimpata, fapt care i-a indignat si mai tare pe
locuitorii oragului nostru. Nici primarul nu era lamurit ce se intampla,
desi venise la fata locului, incercase sa afle de la muncitori, telefonase
la Bucuresti. In saptamana premergatoare Revelionului, au aparut si
doua excavatoare galbene, moderne, mai multi muncitori in salopete
albastre, o betoniera si materialele de constructie. Noile utilaje fuse-
sera aduse, la fel, fara zgomot, in timpul noptii. In orag, ca de obicei,
zvonurile circulau haotic: ca cei din Bucuresti vor construi un bloc cu
douazeci de etaje, ca se va ridica o centrala telefonica sau ca se va
deschide cel mai mare magazin alimentar. .. Cei treizeci-patruzeci de
gura-casca prezenti zilnic la lucrari au observat uimiti ca muncitorii
lucrau necontenit zece ore, cu pauza de masa la jumatatea programu-
lui. Dupa atatea ore, o duba galbena oprea in fata portii din sarma
ghimpata si-i imbarca pe acesti oameni foarte harnici. Luiza era prin-
tre ei. Intr-o dimineata, ne-a informat vecina noastra, handralaii au
descoperit ca lipsea un excavator galben. In gardul din sarma ghim-
pata n-au gasit vreo spartura. Nici poarta santierului nu fusese fortata.
A doua zi, In santier lucra un excavator identic cu cel furat, dar por-
tocaliu. Curiosii s-au inmultit si indignarea lor a crescut. Prin sarma
ghimpata trecea, zi si noapte, curent electric de inalta tensiune, iar in
poarta santierului a fost postat un maimutoi — il numise domnisoara
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Pusa — un maimutoi cu lutul in fund — o completase Grigore Postola-
che, gelos pe tipul in haine militare, cu o cascheta coloniala infipta pe
cap, in bocanci grei, ce-i ajungeau pana la genunchi. Maimutoiul nu
dardaia, statea nemiscat ca o statuie, privea inainte, nu raspundea la
intrebari, la atingeri, la injuraturile oamenilor nostri, scosi din sarite
de mutenia omului. E neamt, a zis domnigoara Pusa. ,Cum sa fie
neamt!“, a contrazis-o sergentul-major. Cine-a mai vazut neamt, de
culoare neagra? Orice copil stie ca nemtii sunt blonzi. Individul este
american, sergent in armata americana, a stabilit Grigore Postolache
si a fost crezut de oamenii nostri. Asadar, santierul nu putea fi decat
o lucrare finantata si executata de americani. Dar ce anume constru-
iesc? Ziarele din orasul nostru n-au dezlegat misterul, dimpotriva, au
lansat tot felul de tampenii. Degi se lucra intr-un ritm nemaivazut de
noi, din gantier nu se ridica nici un fir de praf. Maimutoiul statea zi si
noapte in post, manca de trei ori pe zi, pe undeva prin santier. Oricat
s-au chinuit sa-1 intrebe ceva in engleza oamenii nostri n-au primit
nici un raspuns. Era mut ca o lebada neagra. Si lucrul asta i-a scos
din sarite. S-a lansat zvonul ca se va forma o trupa de zece gealati
care-l1 vor ataca pe sergentul american de culoare, sa-i traga un toc
de bataie, sa-1 invete romaneste, in ciuda pistolului de cowboy, prins
de centura, la vedere. Dar a intrat pe fir Grigore Postolache si ideea
a fost abandonata.

Intr-o duminica, domnigoara Pusa a fost martora la un eveni-
ment senzational. Instalandu-se in preajma sergentului american si
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strambandu-se spre el provocator, a fost surprinsa de aparitia Cris-
tinei, in paltonul ei alb, din blana de vulpe veritabila. Fara sa se
opreasca 1n fata militarului, Cristina l-a salutat intr-o engleza im-
pecabila i ,maimutoiul cu lutul in fund* i-a raspuns curat: buna
dimineata, tot In engleza. ,,Si i-a zambit!“, a tipat vecina unei adunari
de aproape o suta de oameni.

Opinia publica a fost linigtita de arhitectul din Bucuresti. Piticul
barbos a intrat in santier, maimutoiul deschizandu-i politicos poarta.
A stat acolo vreo trei ore, plimbandu-se singur de colo pana colo, sub
privirile revoltate ale celor din afara. Muncitorii in salopete albastre
nu i-au dat nici o atentie. Piticul gi-a notat ceva intr-un carnetel si a
iesit, salutat cu aceeasi politete de catre maimutoi. Oamenii au navalit
pe arhitect, bombardandu-1 cu intrebari. A fost nevoie de interventia a
doua plutoane de Politie, in frunte cu sergentul-major Grigore Posto-
lache, pentru a-1 elibera pe prizonier. Tot cu ajutorul politistilor, arhi-
tectul a tinut o conferinta de presa la sediul Primariei, unde a raspuns
cu vocea sa pitigaiata la intrebarea izbucnita din sute de piepturi:
pe respectivul loc se inalta cladirea Consulatului american! Va avea
doua etaje. Prin conventii internationale, a adaugat bucuresteanul,
spatiul ocupat de cladire este considerat teritoriu american. Dupa
acest raspuns care a linistit definitiv oragul, piticul barbos a plecat
fara protectia celor doua plutoane de politisti, desi domnigoara Pusa a
sustinut a doua zi ca l-a vazut cu ochii ei pe arhitect dand tarcoale blo-
cului nostru si notandu-si cu febrilitate ceva in carnetel. Din acea zi,
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nici un gura-casca n-a mai stationat in apropierea santierului. Cladirea
Consulatului a crescut pana la etajul doi, cum precizase piticul. In lo-
cul gardului de sarma ghimpata a fost construit un zid inalt de doi
metri i jumatate. Si poarta a fost inlocuita cu una din fier forjat,
alb-argintiu. S-au turnat trotuarele si in fata portii a fost montata o
cusca violeta, mai inalta decat cea a domnisoarei Pusa, in care s-a in-
stalat, in pozitie de drepti, sergentul american. Vecina noastra a fost
incantata de aceasta initiativa: ,,Vedeti cum ne copiaza?“ Muncitorii
in salopete albastre au disparut in spatele zidurilor. Duba galbena n-a
mai aparut. In locul ei opreau in poarta din fier forjat camioane care
descarcau, conform observatiilor vecinei noastre, cutii albe. Nimeni nu
mai era interesat de ce se intampla pe pamantul american.

Meciul de la Ploiesti incepuse. Luiza continua sa fumeze uitandu-
se din cand in cand la pata din tavan care se intinsese pe trei sferturi
din suprafata galbena a tavanului. Mama a intrebat-o pe Luiza daca
vrea sa manance, gatise mazare cu carnati, dar 1i tin in frigider ca
gerul s-a topit afara, a venit primavara! Sora mea a refuzat. In pauza
meciului, s-a ridicat brusc si mama a tresarit, crezand ca va pleca asa,
fara un cuvant. Dar Luiza a intrat in camera ei, in bucatarie, apoi
in camera mea, in baie, a deschis frigiderul si s-a intors. A inconjurat
masa de cateva ori, ciocanind fara sfiala sifonierul, servanta, scaunele,
si dupa aceste verificari s-a trantit pe marginea patului, la locul ei.

— Am venit sa va anunt ca trebuie sa va grabiti. Orice zi de
intarziere ne va costa bani grei.
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— Da, da! Va costa bani grei! Dar ce sa facem cu banii?, se interesa
mama.

— Vindem tot calabalacul din casa asta si emigram.

— De ce sa emigram?

— Pentru ca aici traim ca niste emigranti, se rasti Luiza la mama.
Ce vrei, sa stai pana la sfargitul vietii cu ochii beliti pe geam si sa
umbli ca nebuna pe strazi?

— Luiza! Cum poti sa spui asta? Inseamnd ¢ mé urmaresti!

— Siin America va fi greu, dar nu mai greu ca aici.

— De ce?, se revolta mama. Aici, de bine, de rau, ne descurcam si
cu mancarea, si cu banii, avem un acoperis. . .

— Ca sa nu-mi mai bat gura degeaba, va intreb cine pleaca si cine
ramane. Acum sa-mi spuneti.

Doar vocea stridenta a crainicului sportiv de la Ploiegti se auzea.
Toti ne uitam la televizor.

— Noi ramanem aici, spuse tata, atent la meci.

— In cazul #sta am nevoie de bani! Si scapati de mine pentru tot-
deauna. Imi dai un imprumut si cand ajung acolo, iti trimit datoria.
Facem un contract legalizat!

— Vino peste doua saptamani.

— Sa nu fie prea tarziu!

— N-o sa fie.

Luiza se ridica i mama o insoti pana in hol. I-a deschis uga fara
sa mai spuna un cuvant.
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Desi incepuse returul campionatului national de fotbal, vantul nu
se mai potolise pe coasta noastra. Parasisem definitiv Oficiul Postal.
Sub patura puteam sa stau in pijamale, citindu-mi revistele. Dupa
orele petrecute la fereastra, mama iesea din casa. Ii cerea tatei bani
si dupa doua-trei ceasuri se intorcea cu un sapun, o punga de soda
sau un kilogram de cartofi. Tata nu mai iegsea din casa. Nici macar
duminica, sa se plimbe pe epava cargoului. Statea la televizor sau
dormea. Manca la ore fixe. Nu se ingragase.

In schimb, slabise domnigsoara Pusa. Intalnind-o pe scari, am con-
statat ca paltonul 1i cadea ca pe un manechin dintr-o vitrina cu solduri.
De abia mai urca treptele. Mi-a spus ca au murit doi pensionari care
au lasat cu limba de moarte sa fie incinerati. Au venit doua masini de
la morga si i-au dus. Dumnezeu sa-i ierte! ,Si eu am sa mor! Nu ti-a
spus ma-ta? Nu mai pot sa dorm din cauza cafelei pe care mi-a trimis-
o Marius. S-a razbunat!“ Vecina noastra deschisese pachetul de cafea
si ragnise cateva boabe. A baut cafeaua in ghereta violeta a bisericii,
s se inclzeascd. In acea noapte a dormit doua ore. Nu s-a speriat.
Suferea de insomnii cand o musca reumatismul de picioarele. A doua
zi, in ghereta, a mai baut un termos cu cafea si noaptea n-a putut
sa inchida ochii. A stat la televizor pana la inchiderea programului,
apoi cu ochii in tavan pana dimineata. A dus cafeaua la laboratorul de
analize. Cafeaua era normala, fara exces de cofeina. ,,Nu pot sa dorm
din cauza lui Marius!* Domnisoara Pusa avea pofta de mancare, nu
mai avea ameteli, vome, cearcane, inima 1i batea regulat, dar nu pu-
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tea sa doarma. Vazuse multe filme sexy la posturile particulare de
televiziune.

— A murit domnul Smith, schimba macazul domnigoara. A murit,
saracul. Stii cine este? Nu gtii! L-am cunoscut cand am fost in Canada.
Un om cumsecade. A murit de batranete. Era paznic la un depozit de
deseuri metalice. Avea o ghereta ca a mea, saracul. Tu n-ai vrea sa te
angajezi paznic?

— In locul lui, sigur c& ag vrea!

— Nu draga, in locul lui, ca asa bolnav cum esti nu te primesc in
Canada, ca doar nu este tara de bolnavi. Tu acolo n-ai nici o gansa.
i’gi fac propunerea sa lucrezi in locul meu, la manastire.

— Tesiti la pensie, domnisoara?

— Nici nu ma gandesc! Batranul Smith mi-a promis ca, inainte de
a muri, va vorbi cu gefii sai. .. sa intru eu in locul lui. Uite ca a murit,
saracul, si a vorbit pentru mine. Patronii mi-au trimis o telegrama
cum ca a murit Smith. Ce zici, nu-i aga ca am dat lovitura? Daca vrei
sa gtii, mi-am depus actele pentru plecare. Te-ag lasa pe tine in locul
meu. E o propunere.

— Plecati sa va faceti paznic acolo? V-au propus ei postul?

— Nu explicit, dar m-au instiintat ca Smith a murit. Deci e clar
ca au nevoie de mine. Trebuie doar sa ajung, sa negociez salariul si
gata. Ah! Am sa ma razbun pe tot acest timp pierdut! Va fi minunat,
crede-ma! Acolo am sa ma nasc a doua oaral!

— La varsta asta?
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— Care varsta?

Cobori pe treapta pe care ma oprisem s-o ascult si ma apuca de
gulerul paltonului. Vocea ii tremura:

— Sunt batrana? Uita-te la mine! Sunt batrana?

— N-am vrut sa va jignesc. ..

— Taci! Ma imbranci. Trebuia atunci sa raman. Atunci... Acum
v-ag fi scris vederi, ca Marius... Dar daca Marius ne-a pacalit? S-a
stabilit pe undeva prin tara si ne trimite ilustrate cumparate de la
bignitari? O stampila postala poate fi usor de falsificat.

Domnigoara Pusa urca o treapta:

— Nici ma-ta nu mai poate sa doarma din cauza lui Marius! Domnul
Hermeneanu stie ca ma-ta iese noaptea la plimbare si umbla haimana
prin oras? Eu daca nu pot sa dorm, stau cu ochii pe fereastra si o vad
in fiecare noapte.

Cateva nopti la rand am stat cu urechile ciulite sub patura. La in-
tervale scurte de timp, ma duceam la baie, motiv sa trec prin hol, sa
vid dacd pantofii mamei lipsesc. In sufragerie, tata sforaia. Noptile
pe care le-am pierdut au fost linigtite. ,De ce ai cearcane?“ m-a
intrebat mama, intr-o dimineata, dupa ce mi-am baut ceaiul. Si ea
avea cearcane. M-a rugat sa-i povestesc ultima carte pe care o citi-
sem. Dupa o jumatate de ora, s-a ridicat de la masa, si-a pus baticul
pe cap si s-a incaltat:

— Cartea asta mi-ai mai povestit-o!

Tata deschisese deja televizorul. Mama i-a cerut nigte bani, apoi
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a coborat cu sacosa de carpa indesata in buzunarul paltonului. S-a
oprit in fata blocului si s-a uitat atenta la ferestrele noastre. A luat-o
spre capatul liniei de autobuz.

Am coborat, sarind cate doua-trei trepte. La cincizeci de metri de
intrarea in bloc stationa un camion galben si doi barbati in salopete
albastre fumau, sprijinindu-se de usa deschisa a cabinei. Am alergat
la capatul de traseu al autobuzului. In dreptul primelor blocuri cu
patru etaje, am zarit-o pe mama. Trecuse de statie, o luase pe jos,
pe bulevard. Mergea repede, cu mainile in buzunare, uitandu-se cand
la vitrine, cand la oamenii de pe trotuar. S-a agezat la coada, pe
doua randuri, care iesea dintr-o Alimentara, dar n-a avut rabdare
sa stea. Dupa un scurt dialog cu o persoana din rand, a pornit mai
departe. Mergeam 1n spatele ei, la vreo sapte-opt metri. In intersectie,
sergentul-major Grigore Postolache lipsea. Mama a intrat pe strada
Cristinei. Se opri o data, sa-si aranjeze baticul pe cap, uitandu-se in
geamul unei magini parcate. M-am ascuns dupa un copac. Dupa cativa
pasi, am ajuns la casa Cristinei. Mama n-a intors capul spre gradina
inghetatd. In capitul strizii, s-a oprit in fata Consulatului american.
i§i potrivi inca o data baticul. Nu indrazni sa traverseze, sa se apropie
de ghereta sergentului american. In dreptul portii era parcati o masing
lunga, neagra, cu geamuri fumurii. Prin geamul gheretei se deslusea
cascheta coloniala a paznicului. Cladirea cu doua etaje, cu arhitectura
moderna, fusese acoperita cu iedera. Avea balcoanele mari si ferestrele
inalte cat peretii, protejate pe dinauntru de draperii albastre. Era cea
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mai frumoasa cladire din orasul nostru. In curte se inalta un catarg
alb, subtire, de care atarna o sfoara. Cineva o tragea, o verifica, pentru
ca la baza catargului se auzeau voci. In rest, curtea gi casa pareau
parasite.

Mama se intoarse brusc si trecu pe langa mine fara sa ma observe.
Mergea acum mai repede. Reveni in centrul orasului i intra in cel mai
scump magazin de imbracaminte, dar nu se opri la vreun raion. La
iegire, privi atenta celalalt trotuar. Traversa strada si in dreptul unei
librarii igi domoli ritmul. Si ea urmarea pe cineva. Se ascunse dupa
o cabina telefonica. De acolo iscodea intrarea unui restaurant. M-am
ascuns gi eu dupa un stalp. Deodata, mama iesi din ascunzatoare si se
repezi la baiatul pe care-1 cunogteam in carciuma Sirena. Ceausescu
(sau Caragiale in varianta rugbystului) dormea intins pe trotuar, la
usa restaurantului. Mama ingfaca toti banii din farfuria din fata lui si
inainte de a pleca il saruta pe crestet. Se intoarse si incepu sa numere
banii din mers. Apoi, se opri in fata unei vitrine cu tricotaje. Zabovi
mai mult in fata unui pulover verde, intins pe bustul unui manechin-
copil. Intra in magazin foarte grabita si, fara sa-1 studieze, cumpara
puloverul din vitrina. A iesit cu mainile in buzunare si capul varat
in gulerul ridicat al paltonului. Ascunse puloverul cumparat in sacosa
din carpa care-i atarna pe langa palton. Se intoarse pe acelagi drum
la Consulatul american. In fata portii se adunasera vreo cincizeci de
oameni. Vorbeau in grupuri mici, in goapta, multi dintre ei tineau in
maini sau pe umeri drapele americane, desfagurate. Mama iti aranja
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baticul si se amesteca in multime. M-am retras pe trotuarul de vizavi
si mi-am aprins o tigara. Doi tineri pletosi vindeau la o taraba impro-
vizata tigari, insigne, drapele americane in miniatura, bune de infipt
intr-un tort. Nu-si faceau reclama pentru ca aveau vanzare.

Imi aprinsesem a treia tigara. Deodata, de dupa colt, au aparut
trei magini metalizate si lungi, ca si aceea parcata in fata portii. Au
oprit ugor, in rand cu prima, risipindu-i pe oamenii stransi in grupuri.
Din ele au coborat sase barbati inalti, bine imbracati. Purtau paltoane
negre si pantofi de lac. Ii insoteau si doua femei, cam de varsta ma-
mei, in paltoane de blana. Erau veseli. Unul dintre ei, carunt, porni
inainte, deschizandu-le celorlalti calea pana la poarta. Aceasta se des-
chise imediat, probabil sergentul o actionase din ghereta. Cativa oa-
meni se adresara vehement unui american din grup, dar strainul le
raspunse cu un zambet larg si se grabi in curtea Consulatului. Atitu-
dinea americanului starni nemultumiri in primele randuri. Se auzi o
fluieratura si un ,,huoo* scurt. Grupul intra fara alte incidente. Langa
trotuarul meu, se opri o Dacie din care coborasera patru fotografi, cu
aparatele atarnate de gat. Si ei au intrat fara probleme in curtea Con-
sulatului. Multimea in care se pierduse mama devenise mai agresiva.
Izbucnira cateva proteste gi chiar o injuratura grosolana aruncata celor
din clidire. In fata Consulatului se adunasera intre timp peste o suta
de persoane. Multi gura-casca se oprisera ca gi mine pe acelasi trotuar.
Curand, se lasa linigtea printre oamenii de la poarta. O fanfara ascunsa
de ziduri porni sa intoneze imnul american, in timp ce drapelul cunos-
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cut urca incet pe catargul din curte. De la primele acorduri, multi oa-
meni gi-au descoperit cregtetul. Cei din fata cantau cu palma dreapta
in dreptul inimii, iar vanzatorii pletosi fluturau stegulete. Cand dra-
pelul a ajuns in varful catargului, fanfara a incetat si dinauntru s-a
auzit o salva de tun, urmata de aplauze. Si cei din strada au inceput
sa aplaude, mai mult, sa fluiere si sa chiuie. Se imbratigsau fara rost.
Cristina statea singura, retrasa, cu mainile in buzunare. O forfota inu-
tila izbucni in fata portii. Incercau s-o forteze. Maimutoiul iegise din
ghereta si facea semne disperate, sa-i domoleasca. Ca din pamant au
aparut fotoreporterii, care au inceput sa fotografieze busculada. Unul
dintre ei, mai slabanog, se cocota pe capota unei magini americane.
Blitz-urile i-au enervat pe oameni si multe proteste se indreptara spre
fotoreporteri.

Busculada o prinse pe mama, iar eu stateam ca un pampalau,
vorba tatii. Fotoreporterul cocotat pe masina americana se trezi in-
conjurat de multime si obligat sa inceteze cu fotografiatul. O femeie
se urca pe capota si-l imbranci fara mila. Un val de aplauze rasplati
gestul femeii. Era domnigoara Pusa. Multumi cu o plecaciune pentru
aplauze, dar nu parasi pozitia castigata:

— Tradatorilor! Huooo! Tradatorilor de neam si tara! Oamenii din
jurul maginii incremenisera. Acum fugiti, nu-i asa?” Dupa ce l-ati omo-
rat pe Ceaugescu, acum fugiti! Huooo! Nu va convenea ca va tinea la
cozi la lapte? Acum stati la uga imperialigtilor evrei! Huooo! Fugiti ca
sobolanii, impotentilor! Tara are nevoie de brate care s-o apere. Ce-o
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sa gasiti la americani? Va spun eu! Pornografie! Vreti pornografie?
Pornografie avem si noi! Asteptati numai putin, ca peste cateva zile
toate chiogcurile de inchiriat videocasete vor da caseta cu filmul porno
in care joaca Luiza Hermeneanu, platita cu bani grei ca sa... Cine
vrea sa fuga in America? Una ca ea, curva curvelor din orag! Si cine
este tatal acestei dezmatate? Cel mai harnic muncitor pe care l-a
avut Santierul Naval. Uitati-o aici pe mama Luizei Hermeneanu! Sa
va spuna aceasta femeie cate sacrificii a facut pentru fiica ei! De ce
a facut? De ce, va intreb? Ca s-o vada plecata din tara? Asa sunteti
toti, niste degenerati! Tradatori si degenerati!

Domnigoara Pusa se feri la timp din calea unei pietre care, cu
siguranta ar fi desfigurat-o. Imediat dupa aruncarea pietrei, se abatura
asupra ei valuri de injuraturi si huiduieli. Vecina noastra mai dorea
sa le spuna ceva, dar vocea ei nu-i dovedea. Doi barbati incercau s-o
dea jos de pe capota, dar alunecau pe tabla umeda a maginii.

— Se vor resemna repede, ma agata de brat sergentul-major Grigore
Postolache.

Ma intoarse si ma obliga, cu mana inclestata pe bratul meu, sa-1
urmez pe strada, spre centrul oragului. Imi explica repede ca nu trebuie
sa fiu surprins de prezenta sa, avea doua zile libere, de aceea preferase
sa se imbrace 1n civil, intr-un palton care aducea, totusi, cu mantaua
de politist, numai nasturii erau schimbati si 1i lipseau epoletii. Pe cap
isi trasese un fes din lana, care-i ajungea pana la radacina nasului
borcanat. Avea cearcane si mirosea a spirt. Abia se barbierise. Nu-
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si stersese petele de sange de pe gat. La intersectie ma elibera din
stransoare, dar ma ruga sa-1 urmez.

— Sunt foarte emotionat, se opri la culoarea rosie a semaforului.
Ma crezi? Nu ma crezi! Preferi sa-i crezi pe prostii aia, nigte brute. Nu
vor reusi sa ajunga in America pentru ca n-au subtilitate. Uite! Scoase
din buzunarul paltonului o carte fara coperte, cu pagini ingalbenite
si In timp ce traversam strada, Imi citi cu voce tare: ,,Asa se vorbeste
englezegte“. Este o carte foarte buna, editata in o mie noua sute saizeci
si trei. Pe atunci faceau carti foarte bune. Avea o suta treizeci de
pagini. O vezi? Am citit-o pe toata de patru ori, singur, fara sa ma
ajute nimeni. Ti-aduci aminte filmul pe care ti l-am povestit? Da. ..
M-am tot gandit si am ajuns la concluzia ca politistul din film nu este
prototipul breslei din care fac parte. Si mi-am zis, cu orice risc, sa
merg pe drumul meu! Dar, spre deosebire de personaj, dorinta mea
de a invata engleza mi-a venit de aici! Imi ardtd locul inimii.

Parasisem centrul oragului si intrasem intr-un cartier de blocuri
muncitoresti. Pe aleile stramte ne intalneam cu tot felul de oameni
care-l salutau pe politist. Omul le raspunde preocupat de ideile pe
care vroia sa mi le expuna:

— Am pornit In aceasta experienta — batu cu palma peste buzu-
narul unde-si ascunsese cartea — cu un complex dramatic. Ma exprim
bine? Dra-ma-tic! Daca gresesc in exprimare, te rog si ma corectezi.
Am pretentia ca-ti vorbesc tie, care esti cea mai tanara generatie
de intelectuali ai acestei tari. Deci! Complexul a tinut de faptul ca nu
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invatasem engleza la timpul potrivit. Am avut sentimentul inutilitatii,
dar cum ti-am spus, ceva din mine izbucnea gi ma impingea sa citesc
cartea pagina dupa pagina. N-am sa-ti spun nici un cuvant in engleza,
e o superstitie de-a mea! Primul cuvant in engleza am sa-1 spun acolo!
Acum, cand experienta s-a sfarsit, amintindu-mi de film, ma intreb
cine va fi intelectualul dintre amicii nostri care va muri intr-un acci-
dent de circulatie. Ah! Dar uite-1 pe domnul intelectual! Buna ziua,
domnule Remus, 1l lua in primire politistul pe batranul care nici nu
se apropiase bine de noi.

Dupa cum grabea pasul, domnul Remus ne cauta de mult. Se opri,
rasufland greu. Barbia 1i tremura sub povara efortului si ochii 1i jucau
in orbite. Reusi, totusi, sa ma fixeze:

— Vrei sa ne lagi singuri? Te rog!. ..

— Cu ce treaba, domnule?, se interesa brutal sergentul-major.

— Ai sa afli imediat. Ne lagi?, ma ruga cu o voce umila.

Am dat sa plec, dar politistul ma apuca iarasi de brat;:

— Baiatul e prietenul meu cel mai bun! Daca vrei sa spui ceva,
spune repede ca ne grabim.

Batranul ezita. Nu se astepta la o asemenea replica.

— Am venit in chestiunea pentru care m-ati rugat. ..

— Nu te-am rugat in nici o chestiune. Conditia noastra e clara,
domnule! Ne dai dosarul lui Ilie Hermeneanu si 1ti dam casetele! De
fapt, termenul limita a trecut. Nu te-ai tinut de angajament. N-am
ce-ti face. Ai avut timp destul sa te gandesti, sa iei o hotarare! Ai
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adus dosarul, cumva?

— Nu, nu, nu! Adica intelegeti, nu-i la mine! V-am spus de la
inceput, sunt niste hartii. . .

— Trebuia s-o convingi pe sora prietenului meu sa ti le dea, iar noi
iti Inapoiam casetele cu filmele porno pe care sora prietenului meu
le-a turnat, ha, ha, ha, intr-o camera a hotelului tau.

— Dar nu e hotelul meu!

— Gura! Lasa textele ca te arestez! Treaba ta! Nu ne dai dosarul, ai
sa suporti consecintele. Barem daca intrai i matale in film! Ce curve
bune ai pierdut! Rase in hohote, dar reveni repede, amenintator. Noi
mai avem putintica rabdare. Ne aduci dosarul si ai casetele.

Si politistul il apuca pe domnul Remus de-o ureche, dandu-1 la
o parte din calea noastra. Am trecut pe alee, eu buimac, Grigore
Postolache, cu mainile la spate, infuriat. Receptionerul-gef ramase in
afara aleii:

— Va urasc pe toti! Va urasc, jidanilor, bozgorilor, tiganilor! Va
urasc, bolgevicilor, securistilor, turnatorilor! Va urasc, neamurilor!
Traiasca romanii! Traiasca in vecii vecilor! urla batranul in urma noas-
tra, dar nu ne-am intors.

Dupa cativa pasi politistul 1si reveni. De data asta, vorbi fericit:

— Totusi nu m-ai intrebat de ce am ales engleza! Ca sa respect
filmul, ai sa raspunzi. Inexact! Filmul este altceva si sper ca ai inteles.
Nebunii mi-au distrus atunci baricada. N-ai uitat! A fost vina mea,
trebuia sa iau masuri preventive. Dar cine sa-si inchipuie ca vor fura
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un tanc? Au furat si excavatorul galben. Inca nu l-au scos pe strazi. Il
tin ascuns. Pregatesc ceva. Vor sa dea o lovitura. Nu se vor mai juca
agsa cum au facut-o pana acum. Era o joaca absurda. Sa te plimbi. . .

— Si sa-ti pui o dorinta, am indraznit.

— Exact. Toti isi puneau in gand America, i-am verificat. Ha! Si
ce s-a ales de visele lor? Dar am deviat de la subiect. Cand te-au
aruncat de pe tanc, ti-ai pierdut revistele pe plaja. Le-am gasit, le-
am adunat cu gandul sa ti le dau, dar rasfoindu-le am gasit un anung
pentru un concurs de pictura. Concursul fiind organizat in America. . .
Uite, aici locuiesc eu! De fapt nu stau, am inchiriat o garsoniera ca
loc pentru atelierul de pictura. Aici am invatat singur aceasta carte
si am pictat! Scoase cheia din buzunar si o stersese cu grija de praful
imaginar. Hai sa-ti arat adevarul! Era un bloc cu o singura scara,
cu ferestrele camuflate de rufe intinse la uscat, cu fatada decolorata,
ca mai toate blocurile din oragul nostru. Avea patru etaje. Politistul
intra pe scara gi-mi deschise usa primului apartament de la parter.
Ma impinse inauntru si aprinse lumina din hol. Mirosea a otet. M-a
indemnat sa intru incaltat fiindca nu are covoare, sa nu ma dezbrac
fiindca n-are cuier. Aprinse lumina in camera. In mijlocul acesteia se
afla un taburet spoit cu tot felul de culori, agezat in fata unui sevalet, o
improvizatie. In jurul lor, aruncate pe jos, tuburi de tempera si guase,
pensule si creioane de diferite marimi, blocuri de desen mazgalite.
Uite! Imi arits peretii acoperiti cu desene colorate, format mic, cum
ne cereau la gcoala generala, la orele de desen.
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— Sunt acuarelele mele, se lauda politistul. Toate! Cele mai proas-
te. Pe cele mai bune le-am trimis la concurs. In revistele tale am citit
anuntul gi regulamentul concursului. Si atunci mi-a venit ideea. Con-
cursul se adreseaza copiilor handicapati intre cinci si zece ani. Este un
concurs international. Primele trei locuri castigatoare, o excursie in
America. Asta e! Turul Americii in autocar. Cum sa ratez o asemenea
ocazie? Mi-am cumparat tot ce vezi si uite ce-a iesit. Am pictat si
am Invatat englezeste. Acum o saptamana am trimis cele trei lucrari.
Am chitanta, daca nu ma crezi! Imi ariti o recipisa pe care o scoase
din buzunarul paltonului. M-a costat o avere, dar a meritat. Acum
astept raspunsul lor. Voi fi printre castigatori. Sunt absolut convins
de reusita pentru ca am lucrat cu emotie, cu pasiune. Toata viata
mea s-a revarsat in aceste acuarele. Doua luni in America!l Ah! Facu
o pirueta, gata sa rastoarne micul sevalet.

— Dar dumneata nu indeplinesti conditiile de varsta, am ras. Si-
apoi nu egti handicapat.

— Ma crezi prost? Am sa plec in America in calitate de tata. Copilul
care indeplineste conditia de participare nu stie pe ce lume traieste,
agsa ca l-am infiat. El este autorul oficial al lucrarilor, iar eu sunt
tatal adoptiv. Americanii vor fi incantati cand il vor vedea asa de
handicapat.

— L-ati infiat pe. .. copilul acela. .. Unii ii spun Ceausescu, altii. ..

— Eu l-am botezat Luchian! Ai inteles? Luchian! L-am botezat la
biserica. Dar te rog sa-mi admiri picturile, ma invita cu un gest larg.
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Pe fiecare perete, in afara de cel cu fereastra camuflata cu niste
paturi de campanie, erau prinse in tinte, pe doua randuri, acuarele
in format mic. Imi indicd locul de unde sa-ncep vizitarea expozitiei,
chiar de langa usa. Picturile erau tampite. Un desen inundat de violet
arata marea patata cu alb si in zare, luminite galbene, adica vapoa-
rele! Desenul era stangaci. Politistul ma urmarea pas cu pas, foarte
serios. Incercam si fiu si eu serios. Sub acest prim desen sau acua-
rela, cum o numise sergentul, se afla o plaja cu un bloc cu doua etaje.
Am ras. Sa fie hotelul domnului Remus? Exact, se bucura politistul.
Nu era o copie fidela. Ce facuse politistul pe cartoanele de desen nu
semana cu realitatea. Recunosteam ca sursa de inspiratie a artistu-
lui fusese realitatea inconjuratoare. Mai departe, un tramvai deraiat
pe o strada pustie. Desen din memorie, ma informa Grigore Postola-
che. Era o reconstituire a faptelor savarsite de nebuni. Alta acuarela,
alt bloc pe plaja. Un bloc cu opt etaje. Aici stati voi, i1mi arata cu
unghia degetului mic. La urmatoarele lucrari au aparut si oamenii.
[-am descoperit pe domnisoara Pusa in ghereta violeta, pe domnul
Remus cu Luiza stand pe terasa hotelului, pe Luiza scaldandu-se in
nisip, pe Boby batandu-1 pe arhitectul pitic, pe tata intorcandu-se cu
rogii de la ferma. Tematica se imbogatea pe masura ce parcurgeam
expozitia. Naturi moarte: o sticla de sampanie plutind pe mare, un
teanc de reviste, patru masti de gaze. Daca zaboveam in fata unui
desen sergentul-major imi explica, iar eu dadeam din cap amuzat. Un
avion plutind pe mare. Ce tampenie! Dedesubt, pe o plansa alba, cre-
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tinul pictase cu vopsea rosie niste cuvinte, parca le copiase dintr-o
scrisoare. Am citit in graba: ,,Cand am condus un tanc, mi-am pus
aceasta dorintd: Pe crucea mea si scrie BARBATUL ACESTEI FEMEI
SE AFLA IN AMERICA.“ In usa garsonierei se auzird bitdi violente.
Sergentul-major Grigore Postolache lua pozitia de drepti, privindu-
ma speriat:

— Nu stie nimeni de atelierul meu!

Domnisoara Pusa navali in mijlocul camerei si, fara sa se uite la
noi, se prabusi in genunchi, apoi striga cu o voce sugrumata de efort:

— La arme, vitejii mei! Au venit sa ne fure blocul!

Cuvintele vecinei ne-au convins. Am iegit din garsoniera, regretand
timpul pierdut cu politistul chinuit de ambitia de a castiga concursul
de pictura din America. Ganduri negre ma impiedicau sa alerg mai
repede spre casa. Politistul ma urma ca un caine credincios.

In fata blocului nostru stationau mai multe camioane de mare to-
naj, o automacara si alte utilaje, toate vopsite intr-un galben murdar.
Oamenii in salopete albastre se foiau printre acesti monstri. Bratul
telescopic al macaralei ajunse la etajul opt. In capatul bratului era
montata un fel de cusca in care se aflau doi muncitori. Examinau
dintr-un capat in altul fatada etajului. Printre muncitorii de jos l-am
recunoscut pe arhitectul din Bucuresgti. Purta pe cap o casca alba si
era imbracat intr-un cojoc maro, lung pana la glezne. Cei doi mun-
citori din cusca bratului telescopic erau inarmati cu cate un pica-
mer. Domnigoara Pusa a preferat sa stea ascunsa dupa coltul blocului,
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urmarind cu o privire intunecata operatiunile. Fugise sa ne anunte fara
sa-gi traga paltonul pe ea si acum tremura din tot corpul. Sau poate
il pierduse in confruntarea din fata Consulatului american. Muncito-
rii au Inceput sa perforeze cu picamerele fatada etajului opt, ajutati
de misgcarile sigure, sus-jos, stanga-dreapta, ale macaralei. Probabil
ca intre cei care spargeau betonul si cel care manevra bratul exista
o legatura radio. Intre timp, a sosit in mare viteza a doua macara,
la fel de puternica, galbena si a ridicat planseul decupat de cei doi,
agezandu-l cu precizie intr-un camion.

— Apartamentul ala nu este locuit, a observat sergentul-major Gri-
gore Postolache.

Muncitorii din cusca lucrau repede. Intr-o ord au decuplat fatada
etajului opt. Si peretii din spate i-au scos cu grija prin acelasi proce-
deu si i-au coborat in camioane. Au lasat doar peretii laterali, sa nu
se prabuseasca acoperigul. Camioanele incarcate cu peretii blocului
nostru plecau si se intorceau dupa o jumatate de ora, a cronometrat
politistul. Piticul barbos se plimba cu mainile in buzunarele cojocu-
lui printre muncitori si camioane. La etajul sapte au urcat in cusca
macaralei alti doi meseriasi care au lucrat la fel. Au gasit, totusi, un
apartament cu doua camere, pe colt, locuit de o familie de pensionari.
[-au lasat in pace pe batrani, decupand restul de pereti dupa acelasi
procedeu. Pentru a treia pereche de muncitori, etajul sase a fost foarte
simplu, nimeni nu mai locuia acolo. Cand se pregateau sa atace etajul
cinci, domnigoara Pusa s-a repezit la intrarea blocului si a tipat:
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— Eu traiesc aici, porcilor! A urcat in apartament, a aprins lumina,
sa vada porcii ca e locuit.

In apartamentul nostru, tata urmarea la televizor transmisia in di-
rect a festivalului de la San Remo, iar mama gatea mancare de mazare
cu cartofi. Nu s-a speriat cand cei doi muncitori, legati cu centurile de
siguranta de cugca macaralei, au aparut in cadrul ferestrei. Crezand
ca, in sfarsit, au venit zidarii, mama i-a intrebat de dupa geam daca
vor o portie de mazare cu cartofi, acum da in fiert! Am oprit-o, sa
nu risipeasca mazarea. Curios, aparatele lor nu faceau zgomote si nu
starneau praful. Tata a ascultat in tihna melodiile festivalului. Pana la
miezul noptii, peretii blocului nostru au fost decupati si transportati.
Pe la ora trei dimineata, maginile si echipamentele galbene au disparut
in linigte sub ochii inrositi de nesomn ai politistului.

A doua zi, dimineata, blocul nostru arata ca un castel de carti de
joc, cum l-a caracterizat domnigoara Pusa. De pe malul marii puteam
vedea scara interioara, cugca ascensorului care nu mai functiona de ani
buni, bena de gunoi — un tub negru cu gauri la fiecare etaj. Ramasesera
opt apartamente nedecopertate. Operatiunea, am recunoscut cu totii,
nu afectase instalatia electrica sau conducta de apa rece.

— S-a slabit un pic rezistenta structurilor, ne-a explicat arhitectul,
prezent in fata blocului in aceeasi dimineata. Trebuie sa va mandriti
cu cel mai curat bloc din oras. Vantul o sa-1 curete de praf, ploile or
si-1 spele. Nu v& trebuie femeie de serviciu. In privinta sobolanilor,
nici o grija, am dat cu substante toxice eficiente. Chiar, nu simtiti cum
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miros? Nu simteam, dar din acea zi n-am mai vazut un pui de sobolan.
Gandacii de bucatarie au fost mai rezistenti. In prima duminica dupa
aceasta operatiune, inainte de a se ridica de la masa, tata si-a amintit:

— Am vazut la televizor un castel scotian sau irlandez, cam asa
ceva, ca n-am prins emisiunea de la inceput. Ziceau ca un miliardar
american l-a cumparat. A fost demontat, transportat peste ocean si
montat pe mosia bogatagului in mai putin de douazeci gi patru de ore.
Cica i-au mai ramas de adus opt apartamente din castel. Asa zicea
reporterul. N-a mai avut bani americanul pentru ultimele opt. Ce-ar
fi sa-i facem o oferta mai buna?

— Maine gatesc nisgte fasole, nu vrei sa te duci in piata? Poate
gasesti niste tarani intarziati care vand fasolea mai ieftin, i-a raspuns
mama.
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— Pana va intoarceti, o sa fiarba fasolea. Sa n-o lasi pe Luiza sa plece.
Vreau sa mancam cu totii la pranz, ca o familie adevarata. Acum,
Luiza o sa fie multumita. Taica-tu 1i face rost de bani sa plece. Vezi,
copiii au mereu pretentii de la parinti. Si noi am facut mereu sacrificii.
Taica-tu tine, totusi, la Luiza, altfel nici nu s-ar fi gandit sa-i dea bani
de drum, se induioga mama, punand pe aragaz cratita cu ceapa taiata
marunt.

Vantul din larg nu mai batea. Paturile din geamuri fusesera stran-
se. Tata se imbraca in sufragerie, iar Luiza 1l astepta in camera ei.
Mama era fericita. Luiza nu parea curioasa unde vom merge. Impor-
tant era ca tata se tinea de promisiune.

Am mers pe jos pand in centrul oragului. In intersectie, sergentul-
major Grigore Postolache dirija circulatia. Am traversat pe verde
si politistul ne-a salutat. Nu i-am raspuns. Dupa ce am trecut de
intersectie, am observat ca tata o tinea de brat pe Luiza. Curand,
pe niste ulite care scurtau drumul facut altadata, am ajuns la Sire-
na, oprindu-ne la tutungeria mica ce semana cu ghereta domnigoarei
Pusa.

— Mai tii minte, Luiza, strazile astea?, se stradui tata sa fie vesel
dintr-o data.

— Nu, ridica Luiza din umeri, nepasatoare.

— Ai dreptate, recunoscu tata si intra in tutungerie.

Luiza il urma. Eu am ramas pe trotuar, mi-am aprins o tigara
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si am inceput sa-mi rasfoiesc revistele. Strada era pustie. Trotuarul
din fata Sirenei abia fusese maturat si stropit. Usile carciumii erau
deschise, dar dinauntru nu se auzeau zgomote. O batrana cu un fes
tras pe cap, infagurata intr-un halat rogu de spital, iesi dintr-o curte
de peste drum si dupa ce ma saluta, dadu cu matura prin fata portii,
de doua-trei ori, sa oboseasca. Apoi se ageza pe un taburet. Ma privea.
Nu aveam chef sa-mi citesc revistele. Pana a aparut Luiza, am fumat
doua tigari. Imi ceru o tigara. Vocea 1i tremura. [-am intins pachetul,
dar se razgandi, amintindu-ti ca si ea are tigari in poseta, mai bune.
Tata iesi din tutungerie cu o servieta maro sub brat. Batrana il saluta,
un carait scurt de gaina, dar tata nu intoarse capul. Trase aer in piept,
eliberat de emotjie:

— Iei asta si o duci acasa, imi intinse servieta. O bagi jos in sifonier
si-1 spui lu’ ma-ta sa pregateasca masa pentru cinci persoane. Auzi?
Azi vom fi cinci la masa! Mergem, 1i propuse apoi Luizei i sora mea
il asculta.

Au traversat strada si au intrat amandoi in bodega. Batrana ma
urmari de pe taburet pana la capatul strazii. Servieta pe care mi-o
incredintase tata, cu o singura catarama atinsa de rugina, desi de-
formata, nu era grea, poate continutul trebuia aranjat mai cu grija.
Nu ma grabeam sa ajung acasa, imi placea servieta maro, chiar si
aga, deformata. Imi placea cum mergeam, tinand-o strans de maner,
fara s-o clatin sau s-o lovesc cu piciorul. Cu revistele sub brat aratam
ca un domn! M-am admirat In vitrina unui aprozar. Imi lipseau insa
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pantalonul din stofa si pantofii de lac. De ce n-ag cauta un magazin
de lux, sa-mi indeplinesc dorinta? O palarie, un pantalon si pantofi
de lac! De ce nu? Am strans manerul servietei. Sa-mi arunc paltonul
asta din liceu gi caciula, imitatie sintetica de blana si pantofii purtati
zi de zi, patru ani. Sa-i arunc in primul tomberon. Sa-mi cumpar apoi
un pachet de tigari fine si o bricheta chinezeasca. Sa intru in librarii
si sa-mi cumpar toate cartile dupa care tanjesc de luni de zile si toate
revistele, sa le citesc in camera mea? Dar de ce in camera mea? e inca
frig gi miroase a petrosin. Nu! Mai bine ma ascund in hotelul dom-
nului Remus! Ah! De ce n-am curajul sa fac ceva cu acesti bani? Sa
fug. La gara, cu primul tren! Ca Marius, dar el a fugit fara bani. Si
a reusit. Eu de ce n-ag reusi? Sa ajung campion national la tenis de
camp, sa cagtig primul turneu la Praga sau la Viena. ..

— Buna!

— Tu esti, Cristina?

— Eu sunt! Cristina se inclina, hlizindu-se. Unde alergi cu papornita
asta?

Purta o jacheta portocalie, brazdata de multe fermoare, cu gluga
data pe spate. Imi barase drumul pe trotuarul unei strazi necunoscute.
Ma ratacisem. igi tinea mainile in buzunarele jachetei gi-mi zambea cu
un soi de rautate, ca i cum ma prinsese facand ceva urat. N-a asteptat
sa-i raspund, m-a intrebat ce mai fac. Bine! legise sa se plimbe, 1mi
marturisi nostalgica, 1i plac aceste strazi. Ne-am privit, ea serioasa,
eu putin speriat. Daca ag fi facut un pas, cu siguranta s-ar fi dat la o


file:www.revistarespiro.com

respr)

parte, dar n-am indraznit sa-1 fac. Am intrebat-o ce filme a mai vazut
la video. A ridicat din umeri, n-are importanta. Peste putin timp vine
vara, am exagerat privind cerul senin al amiezii. i daca vine vara, de
ce mergi infofolit in paltonul asta?, ma chestiona pe ton sever. Mi-e
cald, am glumit tamp. Hm! Dadu din cap. Cristina avea ochii verzi.

— Voi ati furat excavatorul?

— Da, noi l-am furat, isi schimonosi buzele rujate violent. Si ce-ti
pasa? il;i pare rau ca nu poti sa fii ca noi?

— Va pierdeti timpul cu fleacuri, i-am raspuns furios. Joaca voastra
e o tampenie. . .

— Lasa-ne in tampenia noastra, striga Cristina. Baga-ti nasul in
revistele tale gi pastreaza-ti parerile tale de bogorog pentru altii! Nu
te uiti cum arati? Se cunoagte de la o posta ca esti un papitoi fara
nici un rost pe lumea asta! Si papornita! Unde o duci? Nu vezi in ce
hal ai ajuns?

Am indraznit sa fac un pas, sa plec, si Cristina s-a retras, crezand
ca vreau s-o lovesc. Am pornit cu servieta sub brat si revistele stranse
in palma. Cristina nu renunta:

— De ce plangi? Hi? De ce plangi?

— Sunt bolnav.

— E cea mai comoda scuza! Toti motivim o boala si ne retragem
in ea ca intr-o vizuina. Si de acolo, prin orice gaura descoperita ne
uitam la ceilalti gi-i judecam. Asa ne simtim mai bine. Vrei o batista?

— Nu! N-am nevoie. Traiesc cum pot! Poate Intr-o zi am sa fiu
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sanatos. . .

— Tu nu intelegi ca n-ai nici o sansa? Esti condamnat sa-ti framanti
revistele, sa inghiti ceea ce ti se pune in farfurie.

— Si ce vrei sa fac? Da-mi o solutie, daca tu le stii pe toate!

— Nici nu mai esti in stare sa gandesti.

— N-am avut norocul sa ma nasc baiat de bani gata. Eu m-am
nascut sarac, intr-o familie cinstita. Mi s-a spus de la inceput cine
sunt si care-i locul meu. Pentru ca sunt bolnav gi intretinut.

— Te-au mintit! Ca sa induri impreuna cu ei.

— Daca te dai aga mare artista, de ce nu esti in stare sa intri la
Conservator?

— N-am talent. Clar?

— Am bani!

— Oh, se maimutari Cristina. Si ce faci cu banii?

— Te rog sa ma lasi in pace!

— Nu vreau! Sunt foarte curioasa sa aflu ce poate face un om ca
tine cu gramada de bani din papornita asta.

— Ti duc acasi. Luiza se marita.

Cristina se opri. Nu parea surprinsa. igi inalta barbia:

— Ai bani si nu te bucuri de viata, imi sopti cu blandete. Ti-e frica
sa fugi cu ei, nu-i aga? Imi atinse mana inclegtata pe manerul servietei.
Sunt aici, langa tine, eu iti vorbesc. Uite-te la mine!

Era serioasa si felul cum vorbea ma inspaimanta.

— Eu sunt Cristina. Simti palma mea? o simti? Dar rasuflarea mea,
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o simti? Sunt langa tine. Nu mai trebuie sa visezi. Ai sa fii fericit. Cel
mai fericit barbat din lume. Vrei sa ma saruti?

— Aici, pe strada?

— Poti sa ma saruti si aici. Egti un barbat puternic. Vrei sa fugim?
Vrei? Imi stranse mana.

Am ras prosteste si am dat din cap. Fata ma imbratisa. Parul ei
ma ameti, dar n-am renuntat la servieta. Revistele mele mototolite
cazura la picioarele noastre. Cristina purta pantofi cu tocuri inalte.

— Cristina! Ai o ureche caldi! Imi dai voie s-o sirut?

— Mai bine sa fugim! igi ridica fruntea de pe pieptul meu.

larasi am dat din cap ascultator. Am luat-o la fuga pe strazi pustii,
necunoscute. Ne tineam de mana. Ce ugor a fost! O sa fiu fericit!
O sa-i spun mamei, domnului Remus, Luizei ca sunt fericit! Dar ce
importanta are fericirea mea pentru ei? Vorba Cristinei, lor nu le pasa,
sunt egoisti. Alergam si am inceput sa inteleg. Cristina ma iubea. Voi
fi cel mai fericit barbat din lume. Iar Cristina va fi cea mai fericita
femeie din lume. Eu trebuia s-o fac fericital

— De ce alergam ca prostii?, ma opri Cristina. Mai bine luam un
taxi! Si fara sa astepte decizia mea, facu semn unui taxi care tocmai
trecea pe strada.

Magina se opri langa noi gi Cristina ma trase inauntru. Soferul, un
barbat caruia 1i vedeam cafea groasa iesita de sub gulerul hanoracului,
primi comanda iubitei mele: , Turul oragului!“

— De ce turul oragului?
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— Pentru ca ai bani, se ghemui Cristina la pieptul meu.

In oglinda retrovizoare am descoperit ochii soferului, mici, negri,
parca-i mai vazusem undeva. Soferul nu accelera. Se lasa depasit de
toate maginile. Ajunsesem la intersectie. Intrebd incotro s-o ia, unde
vrei, 1i raspunse Cristina.

— Uita-te bine pe geam, ma indemna iubita mea cu ochii verzi.
Lumea e alta cand o privesti de aici. Uita-te la oameni! Ce neghiobi
sunt! Esti bogat. Spune-mi ca esti fericit cu mine! Ma privi serioasa.

— Da, i-am raspuns, dar oarecum stanjenit de prezenta soferului.
Dar tu esti fericita? Dupa ce ne plimbam cu masina, vreau sa coboram
si sa mergem la cel mai luxos restaurant. Tu ai mai fost, dar eu...
Vreau sa bem sampanie, sa mancam o friptura groasa de doua degete,
nici nu-mi amintesc de cand n-am mai mancat carne. Apoi vreau
sa stam de vorba. Am sa-ti spun o gramada de lucruri, n-am sa te
plictisesc, 1ti promit.

— Privegte strada, ma indemna. Asta a fost lumea ta.

Am facut de doua ori turul orasului. Revenind in intersectie, Cris-
tina 1i ordona goferului:

— La garal

— Ce sa facem la gara?, am sarit. Nu mergem la restaurant?

Soferul executa ordinul si intoarse masina, strecurandu-se printre
doua camioane. Cristina ma privi cu mila:

— Peste o jumatate de ora, pleaca un tren spre Bucuresti. Daca
ti se face foame, nu rabda ca acasa, du-te la vagonul restaurant si
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mananca. Cand ajungi la Bucuresti, intrebi cum se poate ajunge pe
strada Uverturii, numarul trei, asta e adresa lui! Sa n-o uiti! Uverturii,
numarul trei!

— Cristina, de ce-mi vorbesti asa?

— Ce mic e oragul nostru! Vezi ce repede am ajuns la gara? Ai grija
de tine!, imi deschise portiera. Pleacal!

— Cristina, eu te iubesc! Cum poti sa ma gonesti? Unde sa plec?

— Pleaca asa cum ti-am spus. Nu uita adresa!

— Nu plec fara tine!

— Dar pleaca odata! Ma lovi cu picioarele si izbucni in plans.

Am iegit din masina, cu servieta in brate, dar stateam aplecat spre
bancheta din spate. Nu gtiam ce sa fac. Cristina isi scoase o batista si
isi sterse nasul:

— Sa-i spui ca 1l astept.

Soferul se intoarse brusc si-mi tranti portiera in nas, de parca abia
asteptase cuvintele Cristinei. Atunci l-am recunoscut. Era rugbystul
care ma aruncase de pe tanc. Magina demara scurt, lasandu-ma singur
pe trotuar. Am dat sa alerg dupa masina, dar nu mai aveam nici
o sansa. Se pierduse repede, dupa primul colt. Tremuram de furie.
Cristina se va intoarce la grupul ei de rockeri, bignitari si minijupiste.
Acolo va fi fericita. Iar eu Imi pierdusem revistele. Sa ma duc la gara,
sa urc in trenul de Bucuresti? Si? Si daca la Uverturii, numarul trei,
il descopeream pe Marius? Nu, Marius trebuie sa fie in America. Iar
locul meu este aici.
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In locul garii se 1nalta o cladire cu trei etaje, alba, cu o parcare
pustie. Au construit o gara noua! Ciudat, dar domnigoara Pusga nu-mi
spusese nimic despre aceasta constructie. N-am indraznit sa trec prin
parcare gi sa admir indeaproape gara. Trebuia sa ma intorc acasa,
ma asteptau cu banii. Strada pe care venisem cu taxiul se prelungea
dincolo de cartierul garii intr-o sosea ceva mai larga. Si pe asta o mo-
dernizasera, largind-o cu patru benzi de circulatie, in ambele sensuri.
Am pornit curios pe marginea ei, lasand repede in urma casele urate
din jurul fostei gari. Soseaua cu patru benzi iesea pe campul nearat.
In spatele meu, soarele se pregatea sa apuna. Mi-am strans servieta
sub brat si am marit pasul. In fata mea, la vreo doua sute de me-
tri, se Inalta un bloc. Au inceput sa construiasca un nou cartier! Pe
masura ce inaintam, aerul devenea tot mai umed. Marcajele galbene
ale soselei pustii erau trasate cu grija. Se cunostea ca era o lucrare
noua, ca gi gara. Deodata un vartej strabatu soseaua, stergandu-mi
parca din fata ochilor toate marcajele. Am ras! Ma depasise o masina
in mare viteza. A doua magina trecu in sens contrar mersului meu.
Era lunga i metalizata ca toate maginile din fata Consulatului ame-
rican. Fugea spre orag. Poate primii turigti straini soseau pe coasta
noastra. Imposibil! Domnul Remus ar fi stiut si ar fi chemat-o pe ma-
ma sa faca ordine si curatenie in hotel. Alte doua masini, una dupa
alta, trecura in viteza. Se intreceau ca la raliu. Una dintre ele claxona-
se indelung. Avea dreptate, mergeam pe mijlocul soselei. M-am retras
pe trotuar. Dincolo de el se intindea campul nearat. Blocul de care ma
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apropiam nu era prea inalt. Ii desluseam ferestrele, desi se intuneca.
Soseaua devenise tot mai aglomerata. Fel de fel de magini se intreceau
intr-o goana nebuna pe ambele sensuri. Farurile lor ma orbeau gi-mi
era teama sa nu ajung din nou pe gosea. O clipa m-am gandit sa ma
intorc. Ajunsesem foarte aproape de blocul ale carui ferestre luminate
puternic creau in jurul cladirii o aura deosebita. Aparusera si primele
felinare, niste reflectoare puternice, montate in varful unor stalpi de
beton, dispusi regulat de-a lungul autostrazii. Blocul avea sapte etaje,
cu ferestre mari. Nu exista etaj sa nu aiba o fereastra luminata. O bu-
curie idioata ma coplesi. Cu banii din servieta ne vom muta in acest
cartier. De la acest bloc, de-o parte si de alta a autostrazii se ingirau
zeci de blocuri viu colorate. Ne vom muta aici! Ce risipa de luminal
M-am oprit la primul bloc. Reflectoarele puternice descopereau un ga-
zon verde, nu mai vazusem niciodata un verde aga de verde, taiat de
albul strident al aleilor ce se intersectau sub diferite unghiuri. Scara
blocului cu peretii din sticla era luminata de jos pana sus. Ma-mal
Avem si lift! O cutie alba cobora incet pe un perete al blocului. Un
parfum ciudat umplu aerul din jurul meu. M-am intors speriat, parca
mai intalnisem parfumul. Trecusera doua fete blonde, amandoua cu
parul strans in cozi, in tricouri albe si pantaloni scurti. Erau primele
fiinte intalnite in acest cartier. Sa fug dupa ele, sa le opresc, sa le
intreb cum se numeste cartierul, voi de cand locuiti?, si eu voi lo-
cui aici, poate chiar in acest bloc, vom fi vecini! Dar cele doua fete
se grabeau. Ramase in urma lor parfumul pe care-1 descoperisem de


file:www.revistarespiro.com

respr)

atatea ori in camera Luizei:

— Incerc sd-mi amintesc pentru tine... Mai intai, aerul umed si
teama ca nu poti sa respiri, dar uimit constati ca poti, ca inima iti bate
si traiegti. Faci un pas, doi, nesigur, pe un asfalt incredibil si te intrebi
daca este adevarat, dar nu ai timp sa-ti raspunzi, imaginile se reped
in retina, nu-ti permit sa gandesti asa cum ai fost obisnuit de atata
timp, te minunezi, da, te minunezi ca trotuarul iti suporta pantofii,
pantofii tai cam rupti, si speri ca oamenii care trec pe langa tine sa
nu-ti observe hainele, care nu sunt ca ale lor. Traiesti un sentiment
firesc de rusine. De aceea te grabesti intr-o directie oarecare, sa te
pierzi in migcarea generala, poate singura in stare sa te urneasca si pe
tine, sa-ti dezmorteasca nervii. Esti calm gi nervos, infometat si satul,
zgomotul si linistea te urmaresc obligandu-te sa te supui fara pretentia
de a intelege ceva din aceste momente, sunt viata ta, trezeste-te! O
cascada de lumini se prabugeste pe bulevardul pe care te chinui sa
inaintezi. Te opresti in fata unei vitrine gi nu vezi mare lucru, desi
acolo sunt obiecte pe care nu le-ai vazut niciodata. Te incapatanezi
sa vezi ceva si, nemultumit de aburii vederii, intri ca sa ai ce povesti,
sa nu se creada ca ai fost orb sau prost, nesimtitor si rece, intri sa-ti
amintesti rafturile inalte si pline cu felurite cutii, sticle, pungi, toate
colorate, care nu miros, zeci de feluri de branza, salamuri, te saturi
privindu-le, nu te intereseaza pretul iaurtului sau al cartofilor, ai sa
minti cand te vei intoarce acasa si cand vei fi intrebat cat costa o
paine. E o ne-drep-ta-te, tipi si nu te auzi, sufletul tau contorsionat
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stinge strigatul si razi, parca te bucuri ca ai vazut in sfarsit ceea ce
ai auzit din povestile altora. Continui sa te intrebi, ca sa-ti adancesti
umilinta in care ai trait. Grija fata de viata omului. Grija ca omul
sa nu imbatraneasca prea curand — ti se pare ca ti-a raspuns omul
de langa tine, care nu este nebun sau handicapat fizic. Are pe urechi
cagtile unui mic casetofon ascuns in buzunarul camasii. Tremura, se
zbate sa traiasca muzica pe care tu te chinui s-o auzi, tine in maini
o chitara imaginara, dar vie pentru el, o iubeste si-ti pare rau ca
intorcandu-te langa acest tanar, in avionul ce coboara din miezul unei
zile In noaptea unui vis, nu vei avea curajul sa-1 bati pe umar si sa-1
rogi daca poate sa-ti imprumute chitara sa, cateva ore, pana treceti
Atlanticul sau pana ajungeti deasupra Budapestei, pentru ca dincolo
de aceste repere, cine stie?, multi oameni te vor crede nebun, vazandu-
te cum canti la chitara acestui tanar, care-si tine pe urechi cagtile unui
casetofon, vecinul tau de drum, la intoarcerea in tara ta, Romania.

Ma ratacisem printre blocurile foarte inalte, pe ale caror fatade
se dezlantuiau reclame luminoase. Pe marele bulevard curgea suvoiul
masginilor lungi si metalizate. Nu aveam curajul sa opresc un trecator,
sa-l intreb unde este casa mea. In zgomotul strazii, am deslusit un
vuiet care venea dintre doua blocuri. Apoi m-a lovit un aer rece,
inconfundabil. Briza marii mele! Am intrat pe aleea aceea larga si,
depasind cele doua blocuri care o strajuiau, am descoperit plaja mea,
intunecoasa si rece. Ce aproape eram de casa! Chiar in spatele blocu-
lui in care ma ratacisem, se afla blocul meu. Vechi, negru, mancat de
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vanturi. ,,Cu acest bloc incepe tara noastra, daca vii dinspre mare!*,
mi-am amintit fericit cuvintele tatalui meu. Dar blocul din fata mea
igi recapatase peretii apartamentelor nelocuite. Poate arhitectul pitic
si barbos se intoarse intre timp cu echipa lui de muncitori gi monta-
sera la loc peretii. La etajul patru, apartamentul nostru lipsea. Si la
etajul cinci, domnigsoara Pusa ramasese fara pereti. Am numaéarat in
bezna noptii opt apartamente care nu mai aveau pereti. Opt gauri
negre. M-am departat, cu fata spre bloc, crezand ca nu vad bine. In
dreapta, hotelul domnului Remus lipsea. Si epava cargoului disparuse.
Nu mai auzeam vuietul marii. Deodata, peretele blocului sclipi. Un
dreptunghi de lumina se intinse pe intregul perete. Am privit in jur,
sa descopar sursa de lumina care proiecta uriasul dreptunghi. Apoi au
venit gi imaginile. Nigte sani uriagi, un falus mangaiat de limba suro-
rii mele, parul Luizei ravasit de placere... Am inchis ochii, dar filmul
prinsese glas. Mi-am astupat urechile, dar gemetele se transformasera
parca in ropotul unei ploi ce cadea inexorabil peste tara in care ma
ratacisem.

M-am intors si am luat-o la fuga in directia in care banuiam ca
se afla marea. Un gard inalt din sarma impartea plaja in lungul ei.
Dincolo de gard, la cativa zeci de metri, se inalta un bloc cu opt
etaje, cu fatada desfigurata. La etajul patru ardea becul din bucatarie.
Mama nu se culcase. Am alergat pe langa gardul din sarma ghimpata,
urmarit de gemetele Luizei, incercand sa gasesc o spartura prin care sa
ma strecor dincolo, dar nu am gasit nici una. Reteaua era deasa si bine
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intinsa intre stalpii din beton. M-am prabusit in genunchi. Deasupra
blocului din tara mea rasarise luna. Luiza incepu sa tipe, excitata.
Dar in stanga, de peste gard, am auzit un motor greu. Excavatorul
galben se tara pe plaja, insotit de nebuni. Zgomotul fiarei metalice
estompa dezlantuirea sonora a surorii mele. M-am ridicat si le-am
facut semne, degeaba ag fi strigat, macar sa ma vada, sunt aici, foarte
aproape de voi! Excavatorul se indrepta chiar spre mine. Nebunii erau
catarati pe cabina, in cupa de otel. Elefantul galben se opri in fata
mea. Au sarit de pe excavator si au inceput sa danseze in jurul lui, cu
sticlele in maini. Dansau pe orgasmul surorii mele. Poate ca dincolo de
sarma ghimpata, ei dansau pe muzica lor, indracita, eliberata de un
casetofon. Ultima care a coborat din cabina a fost Cristina, ajutata de
sergentul american, santinela de la poarta Consulatului. La un semnal
neobservat de mine, s-au asezat in cerc, ghemuiti, numai Cristina si
americanul au ramas in picioare. Fata a inceput sa se dezbrace incet,
aruncandu-si intai geaca, apoi fusta.

— Cristina, te iubesc, am strigat din spatele gardului.

Atunci abia m-au descoperit. Sergentul porni spre mine. Era urat
ca o gorila. Ranji, descoperindu-si dintii albi, de animal bine hranit.

— Vreau sa ma intorc! Mi-e frical

— Bine. Cum vrei tu!

Se aseza in genunchi si incepu sa scoata nisipul de la baza gardu-
lui. Ceea ce faceam si eu in partea mea. Cristina ma astepta goala.
Vocea Luizei nu se mai auzea. Am intors capul gi ecranul improvizat
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disparuse de pe blocul cu opt apartamente lipsa.

— Tu vorbesti romaneste?, l-am intrebat in soapta pe sergent, fara
sa ma opresc din sapat.

— Sunt oltean, dar in fiecare zi ma dau pe piele cu crema de pantofi,
zise maimutoiul si izbucni in hohote de ras.

Imi ceru servieta. Apoi m-a atentionat ca n-am sa pot trece Im-
bracat cu paltonul. L-am ascultat gi am trecut usor. Dincolo, soldatul
m-a ajutat sa ma ridic, dar nu mi-a dat drumul. M-a condus in cercul
lor, tinandu-ma de maini, ca pe un prizonier. Nebunii continuau sa-si
paseze sticlele de votca. Rugbystul lipsea.

— Pot sa va povestesc tot ce-am vazut!

— Nu-i nevoie, mi-o reteza cu un glas spart. Ti-a fost frica. Tu esti
nascut sa traiesti aici.

— Sapa, imi ordona sergentul si ma obliga sa ingenunchez.

Nu m-am impotrivit. Sapam cu ochii la gleznele Cristinei. Nisipul
inghetat imi ranea degetele. Ei fumau, beau, dar nu ma grabeau. Au
avut rabdare sa termin. Maimutoiul ,,cu lutul in fund“ m-a indepartat
de groapa, facandu-i loc Cristinei sa intre in ea. Bruta m-a indemnat
apoi s-o ingrop. I-am asezat nisipul cu grija in jurul gatului, sa nu-i
intre in urechi. Sergentul a stabilit distanta, masurand cinci pasi de-ai
lui de la capul Cristinei. Acolo a ridicat o movila mica de nisip.

— Renunta, Cristina! M-am repezit la movila, Incercand sa asgez
servieta pe locul pariului.

Sergentul lovi servieta cu piciorul. Scoase din buzunarul de la piept
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al uniformei un carnet subtire pe care-1 ageza pe movila. Am recunos-
cut un pasaport. Daca l-ag fi deschis, poate ag fi descoperit o viza
pentru America pe numele Cristinei. Dar sergentul imi indeparta fata
cu palma. Cristina porni. Cristina ma batu pe umar, facandu-mi semn
sa ies din cercul lor. M-am retras in spate, langa roata din fata a ex-
cavatorului. Noaptea pierdea din puteri. Becul de la bucatarie nu mai
ardea. Cristina strabatu usor trei pasi fara sa dea semne de oboseala.
Sergentul o urmarea din picioare, cu mainile in golduri. Cristina isi
rasuci capul, parca se sufoca. Tragea aer in piept umflandu-si obrajii.
Expira, suierand ca o locomotiva. Ii mai raméseserd doi pasi pana la
pasaport. Nu aveam voie s-o ajutam fara acceptul celui care pariase.
Cristina tipa scurt gi-si dadu capul pe spate. M-am repezit in cerc,
dar sergentul mi-o lua inainte, dezgropand-o cu indemanare, o trase
de subsuori §i o intinse pe nisip. igi ageza urechea pe pieptul fetei.

— Traieste! Se ridica triumfator, cu bratele ridicate.

Vestea declanga corul de chiote gi fluieraturi. Muzica porni din ca-
bina excavatorului si rockerii, bignitarii, minijupistele, fara sa le pese,
incepura sa topaie. Negroteiul stranse hainele Cristinei cu o mana,
ascunse pasaportul in buzunarul uniformei si se intoarse sprinten la
corpul inert. O lua pe Cristina in brate, le arunca nebunilor un ,,ceau*
si pleca spre hotelul domnului Remus. Nebunii se instalara in cabina
si In cupa excavatorului. Pornira elefantul galben si, dupa un demaraj
greoi, parasira plaja in chiote.

Am ramas singur. Groapa Cristinei mai pastra o forma ciudata,
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un cilindru la baza caruia incepeau alte doua cilindre, mai subtiri. Pe
fundul cilindrului mare am zarit o piatra, cat un ou de gaina. Poate
piatra blestemata o Impiedicase pe Cristina sa ajunga la pasaport!
Am luat-o, cu gandul s-o arunc in mare. Dar piatra era moale, plina
de sange. Printre degete imi cugeau niste fire rosii. erpi! Am scapat
piatra. Am intors-o cu degetul mic, In nisip: o pupila moarta, mai
mare decat a gainilor pe care mama, candva, le taia in baie. Un suvoi
cald 1mi navali cerul gurii. Groapa mirosea a sange. Am rascolit-o
aiurea, indepartand nisipul cu mainile si picioarele. Formele cilindrice
ale gropii se pierdusera. Scoteam nisip amestecat cu sange. Era sange
proaspat. Deodata, o mana ma trase din adancuri. Avea degetele stri-
vite. Mi-am tras mana speriat si o data cu ea am scos o mana taiata
din cot, infagurata intr-o stofa imbibata de sange, costumul ciopartit
al domnului Remus.
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11

— Era trecut de miezul noptii i ma-ta nu se mai oprea, ca mi-a venit
s-o strig din urma, of, ce nenorocire, doamna Hermeneanu, stai usor!,
nu vezi ca magazinele sunt inchise?, ma dor picioarele de cand ma
purtati prin coclauri! Doua ore pe putin am strabatut strazile dupa
ea gi ma-ta nu obosea, mergea de la o vitrina la alta, se uita si iar
pornea, pe cine, frate, cauta in puterea noptii? Dar am strans din
dinti i am urmarit-o. Toata mahalaua Santierului Naval a strabatut-
0, asmutind cainii iImpotriva noastra. il;i dai seama ce curaj pe capul
nostru? Dracul m-a pus sa ma iau dupa ma-ta. Dar daca nu mai am
somn! Cafeaua de la Marius e de vina! M-a tinut treaza dupa ma-ta,
care a pornit apoi pe deal, spre manastirea mea, vai, ce nenorocire!. . .
Mi-au disparut voievozii! S-a dus dracului istoria!

Domnigoara Puga se prabusi langa mine. Plangea cu sughituri. M-
am grabit sa arunc servieta in groapa si sa arunc nisip, sa sterg urmele.
Vecina noastra tremura din tot corpul. i@i ridica fata desfigurata de
durere:

— Nu-i aga ca n-am innebunit? Spune-mi! Tu trebuie sa-mi spui
daca m-ati innebunit!... Ma-ta a urcat dealul ca o leoaica. Mirosise
ceva! Diavolul o luminase! O purta spre mormintele eroilor mei. Si eu,
proasta, n-am avut curajul s-o opresc! Seara, am avut niste presimtiri,
mai ales dupa ce-am vazut filmul in care a jucat Luiza, jucat e un fel
de a spune. Vai, In ce scarbosgenie de film a putut sa se bage! Oare
a luat multi bani? Nu stiu daca au vazut-o si ai tai, ca eu stateam
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la televizor si auzeam de la voi numai bocanituri. O batea domnul
Hermeneanu pe ma-ta! O batea si urla la ea, ca de ce n-a vrut Luiza
sa se marite cu Dan Dugan, de ce si-a batut joc de onoarea lui, ca i-a
terfelit numele! Si numai ea, ma-ta e de vina! Daca ar fi vazut si filmul
Luizei, cred ca o omora pe saraca maica-ta! Fie vorba intre noi, bataia
v-a tinut uniti intr-o familie. Si ma-ta a fugit de-acasa, si eu am fugit
dupa ea, si cum ti-am spus, am urmarit-o prin toate coclaurile, dar
pe deal n-am mai ajuns-o. A rupt lacatul de la poarta manastirii, i
dai seama ce forta avea in ea?, apoi a rupt si lacatul de la biserica si
a intrat! Ea, singura, a dat la o parte cele doua pietre de mormant si
a coborat. . .

Domnisoara Pusa a izbucnit iar intr-un hohot scurt. Am astupat
bine groapa.

— Cand am ajuns, era prea tarziu. Mormintele erau goale. Un-
de sunt oasele? Unde e ma-ta? Am cautat-o prin biserica, asa, prin
intuneric, doamna Hermeneanu, unde v-ati ascuns?, dati-mi inapoi
oasele voievozilor nostri, ca istoria o sa ne pedepseasca! Dupa ce mi-
am tras sufletul, am aprins toate lumanarile si am inceput sa bocesc,
cum ma vezi, in genunchi, langa mormintele goale. Si cum boceam
asa, o data vad ca misca ceva in cripta, de eram gata sa lesin! Ma-ta
a aparut dintr-unul din morminte, ca o stafie! Nu era stafie, era vie si
fericita ca-l gasise pe Hagi!

— Care Hagi? I-am prins mainile care tremurau in poala capotului.

— Nu-I gtii? Tot oragul 1l gtie pe monstrul asta de copil! I-am spus,
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topita de durerea istorica ce mi-o facuse: doamna, cum ati ajuns aici?,
de ce v-ati batut joc de viata mea?, cum s-a ascuns lighioana asta de
Hagi in mormintele sfinte? Dar ma-ta nici nu ma asculta, i1l mangaia
pe avorton, il giugiulea, il saruta pe mutra lui de urangutan. N-am
rezistat i am inceput sa plang. Atunci s-a trezit si ma-ta si s-a intors
la mine. Mi-a spus ca a trait cea mai frumoasa noapte din viata ei,
fusese In America! Hopa! M-am speriat, ma-ta o luase razna. M-a
tras de mana si mi-a aratat, uite pe aici m-am dus in America! Am
vazut cu ochii mei ca dintr-un perete al mormintelor porneau doua
guri de canalizare si prin una a plecat ma-ta in America, dupa ce
stranse 1n sacosa toate oasele voievozilor. A mers de-a busilea, dar
n-a mers mult. Conducta e facuta pe verticala, noi suntem la un pol
si ei, adica americanii, sunt la polul opus si a fost usor drumul, mai
degraba a cazut, ca o punga de gunoi pe tomberonul nostru de la
bloc, a cazut de la noi la ei si la celalalt capat a iesit in plina strada,
lume multa, magini, lumini stralucitoare gi pana la urma a intrat intr-
un magazin alimentar. Acolo, se lauda ea, a lasat la bagaje punga
cu oasele domnitorilor mei si inauntru l-a descoperit pe Marius cum
se chiora la rafturile pline de haleala si l-a tras de mana. Doamne,
iarta-ma! Nu i-a mai dat drumul pana acasa! S-au intors pe cealalta
conducta si nu le-a fost greu ca pamantul e intr-o continua rotatie si
iar au cazut ca doua pungi de gunoi, inapoi. Ji dupa ce mi-a povestit
ce-ti povestesc eu acuma, uite, asta mi-e crucea daca te mint!, l-a luat
in brate pe Marius, adica pe Hagi, cu tot cu fiare, si l-a dus acasa
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la voi. Ai auzit ce ti-am spus? Unde te uiti? Uite-te la mine! Sunt
nebuna?

— Si cu conductele cum a ramas?

— N-am avut curajul sa ma bag in conducte. Am pus pietrele la
loc si le-am sigilat. O sa chem arheologii. Cand vor veni, o sa dau
declaratii si o sa le spun adevarul. Oasele domnitorilor mei au ramas
in America. Asta Inseamna sustragere de patrimoniu national!

— Sunt sobolani pe conducta?

— Pe dracu’! Dragul meu, conductele miros superb, ca baginile pe
care le tragea sora-ta in camera ei! Of! Ce sa ma fac?

— Domnigoara! I-am strans obrajii In maini, sa ma priveasca in
ochi. Va rog ceval Da? Va rog sa nu va miscati din acest loc! Da?
Stati aici pana ma intorc. Nu dureaza mult! A rasarit soarele si-o sa
va incalziti.

— Nu ma misc, draga! Toata viata i-am pazit pe semenii mei, pentru
istoria lor trecatoare. Adevarul este ca Luiza are niste tate zdravene!
I le-a framantat baiatul ala, Boby, in film, de era sa dau eu in orgasm.
Are ce arata sora-ta! Si eu in locul ei ag fi facut la fel ca sa pot pleca
la americani!

Am fugit acasa. Usa era larg deschisa si in hol mirosea a ceapa
prajita. In bucatarie, mama il instalase pe olog la masa. Manerele de
fier zaceau aruncate sub chiuveta. Mama a tresarit fericita:

— Vezi cine s-a intors la noi? Marius! Uite-1 cum mananca fasolica!
Sa mananci, Marius! Tu pe unde ai umblat pana acum? T’gi mai tai
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nigte paine, Marius?

Ologul ranji cu gura plina. Sosul 1i curgea pe barbie, pe piept.
Mama il stergea cu servetul dupa fiecare lingura dusa la gura si ii
rupea painea in farfurie. Il imbricase cu pulovarul verde, patat deja
la maneci. Plescaia, schimonosindu-si buzele ca o maimuta. Cratita
de pe aragaz era golita pe jumatate.

— De ce stai in picioare i nu te agezi s& mananci ceva cu noi? Nici
nu l-ai sarutat pe Marius! E fratele tau! Ce ai impotriva lui? Marius,
ia spune lu’ mama, unde ai umblat atata amar de vreme?

Ologul lovi farfuria cu lingura, raspandind toate boabele de fasole
prin toata bucataria. Mama sari sa le adune. Am intrat in sufragerie.
Tata urmarea la televizor o emisiune de stiinta. Statea in pozitia sa
favorita, cu picioarele intinse pe scaun. M-a privit trist, cu gandul
pierdut:

— Ai pierdut banii si paltonul.

— Tata, cine l-a omorat pe domnul Remus?

— Ai pierdut banii, ofticosule!

Deodata, usa sufrageriei se tranti de perete si in prag aparu Luiza.
In spatele ei, mai inalt cu un cap, Boby mesteca guma.

— El e, 1l arata Luiza cu degetul pe tata.

Am vrut s-o strig pe mama. Am vazut-o pe Luiza muscandu-si
buza de jos cu lopatarii. L-am vazut pe tata incremenit, cu privirea
pe televizor. Boby se repezi spre pat, dobori scaunul pe care statusem
si-si ridica centura deasupra capului.
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— Ma omoara, fratilor!, striga tata pentru ultima oara si Boby 1l
lovi cu sete peste fata.

Apoi 1l lovi in cap, o data gi inca o data si tata nu se feri. Suporta
loviturile rockerului, iar acesta continua fara mila. Luiza se rezemase
de tocul usii. Eu priveam. Si mama il hranea pe Marius in bucatarie.
Si Luiza incepu sa planga cu ochii deschisi. Si Boby lovea. Un strigat
ascutit 11 opri. Nu strigase tata. Strigatul venise parca din tavan si
rockerul ridica privirea:

— Ce harta haioasa! Seamana cu harta Americii!

Sora mea fugi la fereastra. De afara venise strigatul. Rockerul se
intoarse la Luiza, agteptand cu centura pregatita. Tata leginase in pat,
cu picioarele intinse pe scaun. Luiza deschise uga balconului si iesi.
Boby o urma. Am iesit pe balcon, atras de sirul de tipete ascutite.
In locul unde o lisasem pe plaja, domnisoara Pusa tipa si ne facea
semne.

Zbura cu motoarele oprite. Pe masura ce se apropia de blocul
nostru, pierdea din inaltime. Parea un vultur care se pregateste sa
atace ultimul etaj al blocului. Dar il ocoli intr-un cerc uriag si se
intoarse deasupra marii. Era un avion alb. Cauta un loc de aterizare.
Nu mai avea sanse sa coboare pe pamant. Ateriza pe burta, starnind
cu aripile albe valuri in apropierea epavei.

— Se scufunda, al dracului!, regreta Boby.

— A sosit Marius, striga Luiza si rockerul chiui, ridicand centura
in semn de victorie. Sa coboram, ordona sora mea.
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In hol ne astepta mama.

— Luiza! Uite cine a venit la noi! Marius! Marius a mancat tot din
farfurie. Nu vrei sa mananci. Nu vrei sa mananci si tu doi carnaciori
cu fasole?

Mama intrd in bucitirie si trase un taburet pentru Luiza. Intinse
mana dupa o farfurie, dar Luiza 1i tranti taburetul peste picioare.
Mama protesta:

— Luiza! Cum te porti cu mama ta?

— Uite-te pe geam! Uite-te pe geam!

Mama se retrase la fereastra, fara sa-si ridice palma de pe crestetul
ologului. Se uita nedumerita:

— Ce este? Nu vad nimic. De ce nu vrei sa mananci cu noi?

— Uite-te in largul marii!

— E un avion!

— A venit Marius! Si Luiza porni spre usa.

Pe plaja, domnigoara Pusa alerga aiurea, cu picioarele goale, chiu-
ind ca rockerii lui Boby. Avionul plutea in dreptul blocului nostru.
Avea un bot ascutit, o coada alba si multe hublouri. Vantul din larg
nu parea sa-1 migte. Mama cobori cu paltonul pe umeri, in papuci, dar
nu se alatura grupului nostru. Nimeni dintre noi nu avea curajul sa
intrebe cu voce tare ce cauta avionul alb si stralucitor in apele noas-
tre. Dupa un ceas de contemplare, ne-am trezit cu sergentul-major
Grigore Postolache.

— Cred ca mi-au trimis americanii rezultatul concursului. Am cas-
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tigat, imi sopti politistul cu o voce sugrumata de emotie.

— Daca nu a coborat nimeni, Inseamna ca ne agteapta, s-a trezit
Luiza. Sa nu mai pierdem timpul! Pornim inot la ei!

— Nu e drept! sari Pusa s-o opreasca. Apa e rece si nu toti putem
sa Ilnotam in apa asta. Eu am o barca pneumatica, am si vasle la eal!
Si fara sa astepte aprobarea cuiva, domnigoara fugi spre bloc.

Sergentul-major nu se arata multumit de initiativa. Ne tinu un
curs scurt despre necesitatea adoptarii unor masuri de prevenire. . .
Prevenire la ce?, se interesa Boby. ,,La pericole!“ Si ne sfatui sa ne
facem rost de haine de protectie, pe el 1l apara uniforma. Mama, care
se apropiase de noi, 1si aminti de cele patru masti de gaze pe care
Marius ni le trimisese de Craciun. I-am explicat ca magtile n-au fost
trimise de Marius, le-am gasit pe plaja, si mai mult, nu sunt bune de
nimic, dar nu m-a auzit. Sunt bune! Du-te si adu-le!

— Sa nu-i spui nimic lu’ taica-tu! Daca vede pe geam si vrea sa vina
bine! Dar nu-i spune, ca iar o sa am scandal!, ma atentiona mama.

Am urcat in fuga cele patru etaje, pentru ca domnisoara Pusa
coborase deja cu barca pneumatica si cu cele doua vasle din lemn
lustruit. Mama lasase usa deschisa. In hol mirosea a urini. La televizor
se transmitea un buletin de stiri. Masa din sufragerie era rasturnata si
deasupra ei atarnau picioarele goale ale tatalui meu, Ilie Hermeneanu.
Tata pendula usor in latul curelei sale. America din tavan pierduse
nigte var in dreptul lustrei din cauza greutatii pe care o suporta. Din
spatele unui scaun, ologul ma privea cu ochii holbati. Rasufla haotic


file:www.revistarespiro.com

respr)

si gemea. Au luat mastile de gaze din sifonier si am fugit.

Intre timp barca fusese lansata pe mare. Luiza verifica cele patru
masti si le arunca in barca. Grigore Postolache s-a urcat primul, apoi
domnigoara, ajutata de Boby. Am urcat inaintea Luizei.

— Taica-tu de ce nu vine?, ma intreba mama de pe mal. Ti-am spus
sa-1 chemi.

— L-a chemat de zece ori, raspunse Luiza in locul meu. Ce vrei,
sa-l iau cu forta?

— Luiza, tie 1ti vine ugor sa vorbesti, dar eu raman cu el, ca voi
plecati. Nu uita ca el te-a crescut, a adus bani in casa, are tot dreptul
sa-gi vada fiul. E datoria mea sa-1 anunt,.

— Dar nu vezi ca nu vrea sa coboare? Hai, urcal

— Eu nu merg, duceti-va voi! Eu ma uit de aici!

— Tu te uiti de aici, o maimutari Luiza. Ce vezi de aici? Asga ai trait
mereu, cu frica sa nu-i iesi din cuvant si uite ce-ai ajuns! Azi-noapte
te-a batut, nu?

— Din cauza tal

— Ca nu am vrut sa ma marit cu criminalul asta! Nu?

— Luiza, ne aude lumea! Aici e casa mea. eu nu plec din casa mea.

— Sa stii ca daca nu vii cu noi, eu nu mai am mama. Putin imi
pasa de tine, sa te manance gandacii pe masa cand ai sa mori. Eu nu
vin sa te ingrop. Sa te ingroape el.

— Haideti doamna, o sa-i povestim noi domnului Hermeneanu cum
a fost! Ne-apuca noaptea, protesta domnisoara Pusa.
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Mama urca incruntata in barca, asezandu-se cu spatele la noi.
Dupa ce urca si Luiza in bratele lui Boby, dezechilibrand vizibil am-
barcatiunea, sergentul si vecina noastra pornira sa vasleasca. Inaintam
impotriva vantului. Mama igi scoase din buzunarul paltonului un batic
si 1si acoperi parul. Apoi se cocosa la pupa, fara sa-i pese de obiectivul
expeditiei. Blocul nostru se vedea acum, intr-adevar, ca un castel de
carti de joc. Cei din fata vasleau voiniceste. Luiza si Boby urmareau
atenti 1naintarea. Aproape ca ajunsesem si vantul se linigtise. Ve-
deam clar hublourile, cabina pustie a pilotului, coada fara insemnele
unei companii aviatice si chiar beculetele montate pe fuselaj. Avionul
semana cu o balena obosita, desi nu vazusem in viata mea balene obo-
site. Ne-am apropiat de o aripa, lata cat un careu de fotbal. Aeronava
nu parea sa fi suferit stricaciuni. Domnisoara Pusa se opri din vaslit,
lasandu-1 pe politist sa conduca barca spre aripa avionului. Ne-am
oprit brusc, parca esuasem pe un banc de nisip. Aripa era curata, iar
avionul era inalt cat trei etaje ale blocului nostru. Pe hublouri nu se
zarea nici o migcare omeneasca. Mama intoarse capul. Domnigoara
Pusa sparse tacerea, propunandu-ne sa-1 inconjuram, poate pe partea
cealalta cei dinauntru ne vor vedea. N-avea nici un rost, era un efort
inutil. Atunci, haideti sa strigam, insista domnigoara. Poate ne aud
daca sunt atat de chiori. Am Inceput sa strigam pe diferite tonuri,
politistul isi folosi fluierul, Boby chiui, mama striga apasat ,, Marius*,
Luiza incerca un ,,Ajutooor!“ fara nici un rezultat.

— Mai bine ne intoarcem! O sa vina singur acasa, cand o sa-1
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razbeasca foamea, spuse mama dezamagita.

— Poate dorm, ne incuraja Pusa. Daca ag avea o piatra le-ag sparge
geamurile.

Luiza sari din bratele rockerului direct pe aripa avionului:

— Pamant!, striga la noi, fericita.

Renuntase la pantofi. Merse pe aripa, in varful picioarelor, pana
la corpul avionului. Il atinse cu palmele, apoi se intoarse la noi, dand
din cap, ca si cum este adevarat, nu-i o iluzie. igi lipi urechea de
fuselaj. Iar se intoarse, dar ridica din umeri. Boby o urma. Nu renunta
la cizme. Desgi aripa parea fragila, avionul nu se balansa. Sari din
banca si politistul, intinzandu-i mana domnigoarei, dar ramase cu ea
in aer, vecina noastra casca gura la uga deschisa a avionului. Cineva
o deschisese si ne instalase o scara metalica ce ajungea pana la aripa
pe care acostasem. Domnigoara ne arata doar cu degetul si am inteles
cu totii. Am urcat scara pe rand, eu ultimul, dupa mama. Cand am
ajuns inauntru, mama disparuse si in locul ei imi zambea o femeie
blonda, in uniforma albastra, care ma saluta cu o inclinare a capului.

— Saru’ mana, i-am spus speriat, fara s-o privesc atent.

Era tanara. Mi-a aratat cu mana intinsa directia pe care trebuia s-
o urmez. Nu mai urcasem intr-un avion si nu stiam sa numesc ceea ce
ma inconjura. impins parca de privirea blanda a stewardesei, am ajuns
in sala pasagerilor, cu fotolii pe doua randuri, luminata fosforescent
din tavan. Calcam pe un covor moale, rogu. Ceilalti isi ocupasera
deja locurile in fotoliile inalte. Mama, la geam, imi facu semn sa-mi
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sterg pantofii la intrare, Boby murdarise covorul cu cizmele lui. Dar la
intrare n-am descoperit nici un preg. Am renuntat, intimidat de femeia
blonda care venea din urma si m-am agezat langa mama, in al doilea
rand. In fata noastrd, Pusa si Grigore. Pe sirul de fotolii vecin, ceva
mai in spate, se instalasera Luiza si Boby. Numai noi in marele avion.
Un aer racoros venea din tavanul fosforescent. Stewardesa inchise usa
si se ageza la perete, cu mainile la spate, in fata noastra, ca un gardian.
Ne zambea ca si cum ne-ar fi cunoscut de mult si, iata, ce ocazie fericita
sa ne Intalneasca! Printre cele doua fotolii din fata mea, am zarit-o pe
domnisoara Pusa rasfoind o revista color. De spatele fotoliului ocupat
de Grigore era prinsa o plasa subtire in care se afla o carte cu coperte
albe. Am inteles ca trebuie sa fie o revista ce prezenta itinerariul si
informatiile turistice. Mama se gandi la acelagi lucru si scoase din
plasa ei o alta carte. Stewardesa ne urmarea zambitoare. Am scos
cartea din plasa si am deschis-o la prima pagina. Era goala. Nici pe
urmatoarea nu era tiparit ceva. Dupa inca o pagina, am descoperit
urmatoarele randuri:

, Cei doi turisti polonezi, pe care-i invatasem scaldatul in nisip,
plecasera in ultima noapte de august, achitandu-si in graba nota de
plata la hotel.”

In rest, paginile erau albe. Mama ma lovi cu cotul si-mi arata cu
degetul pe o fila din cartea ei:

, Compozitia de glazura se prepara exact ca pentru bezele. Se bate
pe apa clocotita sapte-opt minute, sa fie infierbantata si sa-si mentindg
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forma, sa nu se lateasca in tava. Compozitia se pune pe un platou de
tort in gramada cat mai tnalta. . .

Mama imi facu semn cu ochiul, zambind pentru prima data. O
voce dintr-un difuzor ascuns spuse ceva scurt, la care stewardesa veni
la fotoliul din fata si-i ajuta pe Pusa si pe Grigore sa-si monteze
centurile de siguranta. Si pe noi ne ajuta. Blonda avea un ten ingrijit
si ne ameti cu un soi de parfum fin. Luiza si Boby pricepusera comanda
din difuzor si isi legara singuri centurile. Stewardesa doar le verifica.
Luiza o intreba ceva in englezeste si blonda dadu din cap, amabila.
Toti trei au ras. Scena o incuraja pe mama. Ar fi vrut sa stie de ce
au ras. Stewardesa se ageza la locul ei, la usa, cu mainile la spate.
Dupa cateva clipe, vocea din difuzor rosti o comanda scurta si femeia
se ghemui, legandu-si repede o centura scoasa din perete. Imediat, am
auzit motoarele. Mama ma lovi cu cotul, facandu-mi semn la hublou.
Porniseram. Aripa avionului lovea in viteza spuma valurilor. Mama
ma trase mai aproape de geam. N-am mai avut timp sa zaresc blocul
nostru, aripa fu inghitita de apa i, instantaneu, hubloul deveni verde,
ca geamul unui acvariu.

— Am decolat, Imi sopti mama.

Stewardesa ne ajuta sa ne desfacem centurile. Domnigoara Pusa
1i arata politistului ceva cu degetul pe hublou. Grigore dadu din cap,
minunandu-se. In spate, Boby se instalase comod cu doua casti pe
urechi, ale caror fire coborau in bratul fotoliului.

Isi scutura capul in ritmul unei muzici numai de el traita. Luiza
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citea concentrata din cartea ei alba. Am incercat sa-i fac un semn
din mana, dar nu m-a observat. Pe coperta cartii am zarit desenata
o cruce. Stewardesa iesi pe usa pe care o pazea. Mama ma trase de
mana:

— Uite ce lumini au astia! Asa de repede am ajuns?

Nu astepta raspunsul meu. Se rezema cu fruntea de hublou, in
gura unui peste mare, care ne privea cu niste ochi bulbucati. Pestele
casca gura, apoi lovi hubloul cu coada si disparu in bezna, lasand
in urma un sgirag de bule stralucitoare. Domnigoara Pusa si Grigore
schimbasera locurile. Politistul igi lipise nasul de geam gi domnigoara
exclama la fiecare pegtisor sau alga pe care o vedea. i@i aratau reciproc
cu degetul tot felul de nimicuri. Vocea din difuzor reveni o data cu
intrarea stewardesei. Femeia tinea in brate mai multe masti de gaze,
asemanatoare cu ale noastre. Boby nu le uitase in barca. Le arata
stewardesei care dadu afirmativ din cap. Ni le imparti pe ale noastre,
iar celor din fata le dadu doua masti din partea echipajului. Apoi
disparu pe aceeasi usa si vocea din difuzor tacu. Rockerul nu mai
asculta muzica. Si Luiza renuntase la citit, privind absenta pe hublou.
Femeia blonda aparu pentru ultima data. Ne ajuta sa ne fixam mastile
pe figura. Prin uga lasata deschisa, am zarit un tub gros cat tevile de
apa calda din blocul nostru, de al carui capat erau montate mai multe
guri filetate de robinet. Cu ajutorul unor furtunuri, stewardesa monta
cu indeméanare tuburile fiecarei masti la una din gurile filetate. Avionul
se opri fara ca vocea sa ne avertizeze. Stewardesa ne facu semn sa ne
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ridicam. Ne-a condus pana la usa avionului.

Au iegit mai intai Pusa si Grigore tinandu-se de ména, ca niste
miri, apoi mama, tragandu-ma curajoasa de mana. Luiza si Boby
ne-au intrecut, luand-o la fuga pe nisipul subacvatic. Au inceput
sa topaie, sa aplaude, sa se imbratigeze. Mama m-a strans in brate.
Renuntase la palton si ar fi vrut sa ma sarute, dar am facut-o atenta
sa nu ne incurcam furtunurile prin care respiram. Politistul 1i arata
domnigoarei peisajul care ne inconjura: o intindere de nisip violeta,
cu hotarele stabilite de intunericul apei. Pe botul avionului se aprinse
un reflector care incepu sa ne urmareasca. Apa deveni verde si des-
coperind un banc speriat de pesti. O pisica de mare, pe care o mai
vazusem doar la televizor, trecu pe deasupra noastra. Curand, dupa
ce ne-am revenit din surpriza luminoasa a reflectorului, am inceput iar
sa topaim, sa ne imbratisam. Respiram in masca un aer tare, cu par-
fum de piersica. Furtunurile mastilor nu ne permiteau sa ne departam
prea mult de avion, dar noi eram fericiti. Apa era calda. Domnigoara
Pusa cazu in genunchi, cu capul in nisip. Politistul 1i sari in spate, o
gluma! Boby si Luiza se fugareau. Mama topaia i imi facea tot felul
de semne. In lumina verde a reflectorului, o silueta cu masca pe figura
se strecura printre noi. Mai intai o opri pe mama din topaieli gi-i 1i
facu semn cu mainile: gata! Aerul tare din masca se rarise. Respiram
ceva mai greu. Mama nu pricepu de prima data si intrusul facu acelasi
gest: gatal O impinse brutal spre avion. Apoi se ocupa de politist, eli-
berand-o din stransoare pe domnigoara Pusa. Le explica la amandoi,
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dupa ce-i ridica 1n picioare: gata! Ei dadura din cap: mai vrem. Gata!
Nu se poate? Nul! Ii impinse si pe ei la avion. Mama deja disparuse. Bo-
by n-o mai fugarea pe Luiza. Vazuse gestul intrusului si, cand acesta
se apropie, 1i facu un semn obscen. Intrusul il lovi peste masca, do-
borandu-l. Apoi il ridica pe picioare gi-1 impinse in directia obligatorie.
Boby se impleticea. Traseul omului nu ma ocoli. De la distanta imi
facu semn: gata! Marius? Era inalt cat Marius, dar imbracat intr-un
costum de scafandru. L-am ascultat, indreptandu-ma spre avion. Bo-
by se chinuia sa urce scara metalica. La baza scarii, m-am intors. Cu
mainile la spate, intrusul se opri in fata Luizei. Astepta ca sora mea
sa-1 execute ordinul, sa se intoarca o data cu noi. Dar Luiza isi scoase
masca si parul ei se ravasi in lumina verde din adancuri.

k) >k 3k

Corpul Luizei a fost gasit dupa doua zile, prins in elicea epavei
cargoului. L-a gasit Boby, dupa mai multe scufundari in zona, aju-
tat de rockerii sdi. In aceeagi dupa-amiaza au aparut pe plaja doi
barbati intr-un Fiat nou. Au coborat zgomotosi, Imbratisandu-ma si
adresandu-mi cuvinte in limba lor. Arhitectul pitic si barbos din Bu-
curesti le-a explicat intr-o engleza stalcita ca trebuie sa-si ascunda
magina in spatele hotelului, peste o jumatate de ora, blocul cu opt
etaje va fi demolat prin implozie. N-a stiut sa le spuna ,,implozie* in
engleza, dar le-a facut un ,buuum*, umflandu-si obrajii parosi. Echi-
pa sa de muncitori montase deja firele si astepta ca vantul din larg sa
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se potoleasca.
— Blocul asta nu mai intereseaza pe nimeni, spuse arhitectul, vor-
bind mai mult pentru sine.



file:www.revistarespiro.com

respr)

Petre Barbu

Petre Barbu s-a nascut la 20 iulie 1962, in Galati. Absolvent al Fa-
cultatii de mecanica, la Universitatea din Galati. Din anul 1992, este
redactor la revista Capital.

A publicat povestiri in presa literara: Amfiteatru, Echinox, Lu-
ceafarul (serie noua), Convorbiri literare, Romania literara, Contra-
punct, Agora (SUA), Familia. Debut editorial cu volumul de po-
vestiri Tricoul portocaliu fard numar de concurs, CARTEA ROMA-
NEASCA, Bucuresti 1993. Romane: Dumnezeu binecuvanteaza Ame-
rica (NEMIRA, Bucuresti 1995) si Ultima tresarire a submarinului
legionar (NEMIRA, Bucuresti 1998). Dramaturgie: Dumnezeu bi-
necuvanteaza America (dramatizare a romanului, 1997), La stanga
tatalui (1998), Duelistul (2000).


file:www.revistarespiro.com

respir )



file:www.revistarespiro.com

respir )



file:www.revistarespiro.com

respir )



file:www.revistarespiro.com

	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10
	11
	Petre Barbu

