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Închide

Ieşire
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Închide

Ieşire
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Cei doi turişti polonezi, pe care-i ı̂nvăţasem scăldatul ı̂n nisip, pleca-
seră ı̂n ultima noapte de august, achitându-şi ı̂n grabă nota de plată
la hotel şi lăsându-i domnului Remus trei bancnote de câte un do-
lar, semn că ceea ce văzuse nu trebuia povestit. Pentru acest bacşiş
dezonorant, domnul Remus ne-a povestit mâhnit tot ce văzuse: doi po-
lonezi tăcuţi, aruncându-şi bagajele ı̂n Fiatul lor nenorocit şi plecând,
fără nici un cuvânt de rămas-bun. Recepţionerul-şef ne-a arătat cele
trei bancnote murdare. Nu erau false, le-a verificat şi Luiza. Apoi ne
ı̂ntreabă ı̂ngrijorat:

”
Nu cumva nu le-a plăcut mâncarea?“, dar ace-

laşi meniu – cartofi prăjiţi cu friptură de pui, salată de castraveţi cu
oţet, citronadă şi savarine – a fost şi anul trecut.

”
Nu cumva n-au mai

suportat confortul?“, dar ı̂n ultimii patru ani, câte o lună ı̂ncheiată,
cei doi polonezi suportaseră confortul singurului hotel de pe coastă,
fără să reclame măcar o dată.

”
Nu s-au plictisit de româncele noas-

tre?“ Nu se plictisiseră! l-a asigurat Luiza.
”
Nu cumva. . .“ presimţeam

că ı̂ntrebările recepţionerului-şef vor degenera ı̂n supoziţii aberante:

”
. . . i-aţi jefuit ı̂n timp ce se scăldau ı̂n nisip?“ Sora mea l-a făcut pa-

pagal tuberculos (domnul Remus a râs) şi de atunci am renunţat să
mai cercetăm cauzele misterioasei plecări a singurilor turişti străini
ce-şi petreceau vacanţa pe plaja noastră. Mama a făcut curat ı̂n ca-
mera lor, fără să descopere ceva deosebit: sticle goale de votcă, două
deodorante de-ale lor ce miroseau urât, un săpun rusesc nefolosit, pe
care mama l-a adus acasă cu voia domnului Remus, şi multe pachete
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de ţigări mototolite.

După plecarea celor doi polonezi, timp de trei zile, deşi fusese vre-
me frumoasă şi am fi putut să câştigăm ceva bani, n-am avut chef să
ne scăldăm ı̂n nisip. Eu am citit reviste pe terasa hotelului, iar sora
mea a hoinărit prin discotecile mizerabile ale oraşul nostru, ı̂mpreună
cu grupul de rockeri, bişniţari şi minijupiste. Cu ei a mers şi Cristi-
na. Aventurile Luizei o enervau cel mai tare pe mama, dar nu pentru
că sora mea lipsea de-acasă câte patru-cinci nopţi la r̂ınd, oferind
domnişoarei Puşa prilejul să răspândească tot felul de bârfe prin oraş.
Nu aceste lucruri o enervau pe mama. În loc să-l ajutăm pe tata la
culesul roşiilor, la ferma care aparţinea unei societaţi pe acţiuni şi care
plătea avantajos munca zilierilor, noi preferam să pierdem timpul. Şi
cum timpul ı̂nseamnă bani. . . Tata se ı̂ntorcea ı̂n fiecare zi cu ĉıteva
sute de lei şi trei-patru roşii mari, dosite ı̂n buzunarele salopetei. Nu-
mai tata şi mama mâncau salata de roşii. Cu banii câştigaţi, Luiza
ar fi putut să-şi acopere cheltuielile de transport până la Bucureşti şi
să-şi plătească pe două luni cazarea ı̂n căminul studenţesc, asta ı̂n ca-
zul ı̂n care ar fi muncit toata vara la fermă, socotise tata şi-i amintea
zilnic mamei pentru ca, la rândul ei, ea să ne spună nouă. Tata nu
avea curajul să ne dezvăluie direct aceste calcule, dar de timiditatea
lui vă veţi convinge mai târziu.

Faptul că, ı̂n toamnă, sora mea se pregătea să repete anul al doi-
lea al Facultaţii de Drept, urmare a unor probleme neclare şi asupra
cărora păstra o tăcere enervantă, crease ı̂n familia noastră, fireşte, o
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anumită tensiune. Domnişoara Puşa era convinsă că Luiza făcea po-
litică de stânga ı̂n facultate şi repetenţia era doar un avertisment.
Mama a sfătuit-o pe sora mea, ı̂n repetate rânduri, să ı̂nceteze cu
scăldatul ı̂n nisip, că pe seama acestei prostii ı̂i ies tot felul de vorbe,
să pună mâna pe carte, ı̂n curând ı̂ncepe şcoala, alţi bani cheltuiţi, şi
trebuie să-ţi faci o diplomă, că tare greu se câştigă ı̂n ziua de azi o
bucată de pâine. . . De obicei, Luiza ı̂i răspundea răsturnând taburetul
de bucătărie şi ţipa că s-a săturat să i se mai facă morală idioată, că
nu are nevoie de intermediar (mama) pentru a ı̂nţelege vorbele unuia
(tata) care ne scoate ochii pentru că ne-a crescut, ne-a trecut prin
şcoli, ne-a ı̂ntreţinut şi ne ı̂ntreţine pe banii lui, foarte bine, o să-mi
vină şi mie rândul să vă plătesc toate datoriile, pâna la ultimul leu, voi
nu ne iubiţi! Pricepi? Nu ne iubiţi, ı̂ncheia tranşat Luiza şi se ı̂nchidea
ı̂n camera ei. Mama ridica taburetul şi ı̂ncepea să plângă. Dincolo,
ı̂n sufragerie, dormea sau se uita la televizor tata care, fireşte, auzea
ţipetele fiicei sale, dar nu ı̂ndrăznea să iasă şi să-i cârpească o pereche
de palme.

– De ce există atâta răutate ı̂n casa noastră, ı̂şi frământa mama
mâinile sub prosopul de şters vase. Toată viaţa mea am vrut sa fie
linişte, să fie bine. . .

Aşa vorbea mama. Nu reuşeam s-o opresc. Mama pornea ca o
barcă fără vâsle pe valul amintirilor, rememorând cu voce tare scene
din tinereţea-i risipită ı̂n căutarea unei slujbe, bătăile ı̂ncasate de la
tata pe care-l spăla, ı̂l hrănea, ı̂l culca, ı̂l trezea, ı̂i umplea sufertaşul
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şi tata pleca la şantier, la vapoarele lui construite conform planurilor
cincinale. Treizeci şi cinci de ani. . . cum a trecut vremea! Ştiam câte
chiuretaje făcuse mama si cum fusese ameninţată:

”
Dacă nu faci copii,

să-ţi legi un pietroi de gât şi să te arunci ı̂n mare!“ Şi ne-am născut noi.
Prin bunăvoinţa domnului Remus, mama lucra la hotel cu jumătate
de normă, ca femeie de serviciu. Nu avea mult de lucru. In timpul
iernii, hotelul cu două etaje era ı̂nchis. Vara, hotelul era ocupat doar
pe jumătate şi domnul Remus o chema pe mama la ı̂nceputul fiecărei
săptămâni să spele lenjeria la maşina automată, să şteargă praful prin
camere, să măture holurile, să spele un covor pe care vomase un client
beat sau lovit de insolaţie. Tata nu fusese de acord cu acest serviciu.
Domnul Remus ı̂mi propusese şi mie un post de hamal, să descarc şi
să ı̂ncarc navetele cu băuturi pentru barul hotelului, dar mama s-a
opus.

Barca amintirilor eşua repede. Mama se resemna, spălând vasele
din chiuvetă. Apoi, ı̂şi lipea urechea de peretele unde era montat ara-
gazul, să audă ce făcea Luiza. Nu se auzea nici un zgomot. Camera
Luizei era aidoma uneia aparţinând căminelor de nefamilişti: pereţii
tapetaţi cu afişele vedetelor preferate din muzica disco şi rock, poze
decupate din Cinema şi Playboy, reclame şi abţibilduri lipite pe dula-
pul de haine, scrumiere murdare, uitate pe sub reviste şi cărţi răvăşite
ı̂n pat, mocheta pătată de cafea, cutii de conserve şi sticle goale de
Coca-Cola. . . Asta nu e fată, bombănea tata care nu putea să intre
ı̂n cameră, pentru că ı̂ntr-o zi Luiza chemase un gealat din gaşca ei
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de rockeri, bişniţari şi minijupiste, care montase ı̂n uşă o yală solidă.
Tata n-a ı̂ndrăznit să spargă uşa, deşi a ı̂njurat-o, l-a auzit şi doamna
Puşa. Mama intra de două ori pe lună, să-i facă curat. Eram singurul
din familie care putea să intre aici, aveam şi cheie. De câteva ori am
dormit şi ı̂n patul Luizei, dar am visat urât. Peste toată dezordinea
ı̂ncăperii plutea un parfum ciudat, pe care nu-l mai ı̂ntâlnisem. Haine-
le, cărţile, papucii, până şi pieptenele surorii mele miroseau la fel, un
parfum imposibil de ı̂ntâlnit sau de găsit, pentru că răscolisem printre
deodorante, creme, sticluţe şi nu-i descoperisem provenienţa. Şi mama
ı̂l remarcase ı̂ncă de când o născuse. Nimeni din familia noastră nu
mirosea ca Luiza. Dar nici ea nu ştia cum miroase.

După astfel de izbucniri violente, dacă aş fi intrat ı̂n camera Lui-
zei aş fi trezit-o din somn (sunt sigur că se prefăcea), spunându-i că
s-a purtat urât cu mama, că aşa cum sunt, ei sunt părinţii noştri,
alţii nu avem, Luiza s-ar fi ı̂ntors şi cu ochii ı̂nchişi mi-ar fi aruncat:

”
Impotentule!“ Apoi şi-ar fi ascuns ı̂n pernă hohotele de râs. O sin-

gură dată ı̂ndurasem această umilinţă şi de atunci n-am mai ı̂ndrăznit
să-i fac reproşuri. Luiza visase cândva să ajungă o cântăreaţă de mu-
zică rock. Avea voce de ţipat ı̂n microfon. În ultima clasă de liceu,
câştigase un concurs de interpretare, fază locală. Sărbătorisem eveni-
mentul ı̂ntre noi: Luiza, Marius şi eu, pe plajă toată noaptea. Fratele
meu s-a ı̂mbătat. Eu am fumat pentru prima dată Marlboro. Şi Luiza,
cherchelită, ne-a povestit, repetându-se, cum fusese: cum cântase (deşi
ne numărasem printre spectatorii plătitori), ce cuvinte de felicitare ı̂i
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adresase ı̂n particular preşedinta juriului, o cântareaţă celebră din Bu-
cureşti care-şi petrecea concediul pe coasta noastră, ce flori primise
de la admiratori, aplauze. . . Luiza adormise pe plajă.

Cheltuise toţi banii de premiu pe ţigări şi băutură, deşi mama o
sfătuise să-i pună la C.E.C. Diploma o aruncase la căldarea cu gunoi.
Mama a salvat-o şi a ascuns-o ı̂n punga ei cu amintiri. După acest suc-
ces, Luiza se hotărâse să dea la Conservator, dar tata i-a spus mamei
că nu va ı̂ntreţine pe banii lui o artistă. Domnişoara Puşa a contestat
reuşita Luizei: se culcase cu un membru al juriului, un compozitor
tânăr, de mâna a doua, şi de aceea câştigase marele premiu. În acel
an, Luiza n-a dat la nici o facultate. Tata spera că o va angaja la
Şantierul Naval ca desenator tehnic. De la un concurs desfăşurat la
Bucureşti, Luiza s-a ı̂ntors cu o menţiune. Mi-a arătat diploma şi apoi
a mototolit-o (mama a recuperat-o de la gunoi). După acel concurs,
n-am mai auzit-o cântând sau vorbind cu ı̂nsufleţire despre muzică.
Domnişoara Puşa m-a oprit pe scara blocului:

”
Vezi că nu i-a mers

figura acolo?“ Tot de la vecina noastră am aflat că domnul Remus ı̂i
propusese Luizei să-şi facă o formaţie de rock şi să cânte ı̂n restau-
rantul hotelului, dar sora mea l-a refuzat. După trei ani, fără eforturi
deosebite, Luiza a reuşit la Drept. În tot acest timp, sora mea a prefe-
rat aventurile cu grupul de rockeri, bişniţari şi minijupiste. Colindau
discotecile, mâncau şi dormeau ı̂n vagoanele din gară, pe plajă, cântau
pe stradă, ı̂n cinematografe, nu le lipseau sticlele de votcă. Astfel de
experienţe se terminau fie cu bătăi ı̂ntre ei şi ţiganii care se dădeau la
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fetele din grup, fie fără nici un motiv, grupul se risipea din plictiseală.
Cristina cânta la pian. Deşi picase de trei ori la Conservator, toată

lumea era convinsă că va ajunge o stea, mai ceva ca Dan Grigore. Tatăl
ei era contabil la Bancă, iar maică-sa era directoare la Abator. Cristina
era curtată de mulţi băieţi. O dată, a fost pe punctul de a se mărita
cu un ofiţer de marină comercială, ı̂mi şoptise domnişoara Puşa, dar
tipul a dispărut ı̂ntr-o catastrofă navală, un submarin britanic lovise
nava logodnicului şi povestea de dragoste s-a terminat, nici doliu n-a
purtat Cristinuţa!, oftase vecina noastră. Luiza şi Cristina erau bune
prietene. Sora mea ı̂i lipise poza, alb-negru, ı̂ntre un afiş cu Madonna
şi unul cu Samantha Fox. Cristina ne trecuse pragul casei de două
ori. A două oară, a făcut cunoştinţă cu Marius şi mama a servit-o cu
dulceaţă de vişine.

Dacă aş fi intrat ı̂n sufragerie, să-i spun tatălui meu că a doua
zi am să merg la fermă, că n-are rost să-i reproşeze mamei, zi de zi,
lucruri pe care ar putea să ni le spună direct, că vom ajunge şi noi la
banul nostru, Luiza o să ajungă juristă şi o să se mărite, că Marius
se descurcă şi fără noi, că nu trebuia să ı̂nlocuiască becurile de 60 de
waţi din la baie, hol şi sufragerie cu becuri de lanternă, lumina lor ne
afectează vederea, dacă i-aş fi spus toate acestea, tata mi-ar fi aruncat
o privire grea:

”
Ofticosule! Asta e casa mea!“

Avea dreptate, era casa lui.
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Domnul Remus aflase că cei doi polonezi ı̂nvăţaseră scăldatul ı̂n nisip
fără să ne plătească măcar un leu. Oricum, pe pariuri, ı̂i golisem de
ceva bani. Luizei i se făcuse milă de ei:

”
Gândeşte-te că la ı̂nceputul

verii, când nisipul se dezgheaţă, Lolek şi Bolek (aşa ı̂i poreclisem pe
polonezi) vor ieşi, să zicem pe undeva pe coasta Mării Baltice şi se vor
scălda ı̂n nisip sub privirile uluite ale compatrioţilor. Îţi dai seama?
Când vor fi ı̂ntrebaţi de unde ştiu această chestie, vor pronunţa nu-
mele meu şi numele tău!“ Domnul Remus ne-a descurajat:

”
Mişcarea

sindicală a polonezilor este foarte puternică şi datorită acestui fapt,
dacă cei doi sunt sindicalişti (lucru de care nu ne interesaserăm), con-
ducerea sindicatelor ı̂i va obliga să le ı̂mpărtăşească secretul vostru.
S-ar putea ca la ora actuală, polonezii să fi brevetat scăldatul ı̂n nisip,
să aibă chiar o şcoală şi să exporte sistematic metoda voastră.“ Luiza
a râs, hai că vorbeşti tâmpenii, Remy!

După prima aventură de la plecarea polonezilor, Luiza a stat ı̂n
camera ei două zile. A apărut morocănoasă pe terasa hotelului. Mi-a
smuls din mână revista pe care o citeam (de parcă i-o furasem) şi a
cerut ospătarului o cafea. Şi-a aprins o ţigară şi până nu i s-a adus
cafeaua, nu şi-a ridicat privirea din revistă. Domnul Remus s-a aşezat
la masa noastră, fără zgomot, ca un motan.

– Ai ı̂nvăţat să ı̂noţi, Remy, ı̂ntrebă Luiza aruncând revista pe
masă.

Recepţionerul-şef era singurul bărbat de pe coastă care nu ştia să
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ı̂noate. La aproape şaizeci de ani (niciodată nu-l auzisem declarându-
şi vârsta), nu fusese văzut intrând ı̂n apa mării, nici măcar până la
glezne să-şi răcorească picioarele mereu ı̂ncinse de ghetele sale negre,
lustruite, cu şireturi, purtate pe orice vreme.

Domnişoara Puşa susţinea că bătrânul este sărit de
”
trei sferturi

de secol şi se poartă ca un papiţoi de treizeci de ani: ı̂şi vopseşte
părul ı̂ntr-un castaniu ce nu se potriveşte deloc cu ochii săi lăcrimoşi,
de gâscă, poartă costume de ginerică, la două rânduri, cămăşi cu
dunguliţe şi pijamale cu floricele, ca homosexualii. Şi, mai mult decât
atât, cântă � Internaţionala � ı̂n baie! Omul ăsta este duşmanul meu
de moarte!“, repeta vecina noastră de câte ori avea ocazia. În tinereţe,
când domnul Remus era doar un prăpădit de funcţionar ı̂n administra-
ţiS̈antierului Naval, ı̂şi amintea furioasă vecina noastră, se ı̂ndrăgostise
de o sirenă. . . Într-o noapte, domnişoara l-a văzut gol-goluţ, zbenguin-
du-se pe plajă şi ı̂notând cu lighioana mării ı̂n larg. A fost mare amor
ı̂ntre ei! Dacă nu crezi, mă provocase Puşa, ı̂ntreabă-l pe taică-tu! Din
păcate, sirena a fost mâncată de echipajul unui cargou bulgăresc, ca-
re a pescuit-o din greşeală şi amorul s-a prăpădit. De atunci, nici o
femeie n-a mai dat pe el doi bani. Boşorogul ăsta vă păcăleşte, ştie să
ı̂noate foarte bine, dar urăşte marea!

Pentru noi era clar că domnul Remus avea aceeaşi vârstă cu tata,
nu ştia să ı̂noate şi fusese ı̂nsurat, o singură dată cu o femeie foarte
frumoasă care-l părăsise după doi ani de căsnicie. Ne-a spus mama şi
noi am crezut-o.
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Închide

Ieşire

Domnul Remus privi visător, prefăcându-se că n-a auzit ı̂ntrebarea.
Luiza ı̂şi rezemă coatele de masă şi, ţinându-şi tâmplele ı̂ntre pumni,
ı̂mi spuse:

– Plouă ı̂n casa noastră.

Recepţionerul-şef râse, un chiţăit de şoarece. Luiza izbucni ı̂n hoho-
te, uitându-se numai la mine. Turiştii se zbenguiau ı̂n apă. Toamna
va veni curând şi coasta va rămâne pustie. Am ı̂nceput şi eu să râd.
Râdeam toţi trei.

– Tu ai ı̂nţeles ce ţi-am spus? Du-te la maică-ta, că plouă ı̂n casa
noastră, ı̂mi porunci serioasă Luiza. Are nevoie de tine.

Mi-am strâns revistele, l-am salutat pe domnul Remus şi-am plecat
spre casă. Putea să găsească un alt motiv ca să rămână singură cu
domnul Remus. Aberaţia, dar mai ales tonul pe care-l folosise mă
umiliseră.

Blocul nostru avea opt etaje. Era ultimul din şirul de blocuri de
la marginea oraşului şi se găsea la o sută de metri de mare. Tata
ı̂l primise ı̂n urmă cu treizeci de ani, de la Şantierul Naval. Aveam
un apartament cu trei camere, la etajul patru. Mama ı̂mi povestise
că Luiza ı̂nvăţase să ı̂noate ı̂nainte să vorbească. Marius a fost şi mai
isteţ, el a ı̂nvăţat ı̂ntâi să ı̂noate, apoi să meargă. Eu am ı̂nvăţat ı̂notul
la zece ani. Luiza şi cu Marius ieşeau din bloc, alergau pe nisip, se
aruncau ı̂n apă şi ı̂notau ı̂n larg. Băteau apa şi se ı̂ntorceau. De la
ei nu se auzea cum tata o bătea pe mama. Domnişoara Puşa auzea
totul. După moartea lui Dej, se zice că locatarii din bloc, rând pe
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rând, au ı̂nceput să se mute ı̂n blocurile construite ı̂n centrul oraşului.
Când Marius a terminat facultatea, chiar ı̂n zilele Olimpiadei de la
Los Angeles, blocul a rămas aproape pustiu, nici măcar ţiganii nu s-
au mutat ı̂n apartamentele goale, din cauza coloniilor de şobolani, a
ţânţarilor care nu puteau fi stârpiţi nici cu cel mai bun spray rusesc,
a subsolului inundat şi plin de coropişniţe, care se ı̂nmulţeau şi iarna.
În blocul cu o singură scară şi liftul demontat, cu balcoanele mâncate
de vânturi, mai rămăseseră vreo cincisprezece persoane, majoritatea
pensionari resemnaţi.

”
Cu blocul nostru ı̂ncepe ţara noastră, dacă vii dinspre mare!“,

se mândrea tata, când era bine dispus. În spatele acestuia, la vreo
patru sute de metri, au fost construite alte blocuri, dar cu patru etaje.
De fapt, de acolo ı̂ncepe oraşul nostru. Blocurile sunt ı̂nconjurate de
spaţii verzi, bine ı̂ntreţinute. Demult, se lansase zvonul că noi, locatarii
blocului construit atât de aproape de mare, aveam şansa ı̂n zilele
senine să vedem ţărmurile Turciei. Nu era adevărat. Timp de doi ani
am fost obligaţi să-i convingem pe concetăţenii noştri veniţi ı̂n vacanţă
că Turcia nu se vede nici cu luneta ı̂n infraroşu, chiar dacă te cocoţi
pe acoperiş. Domnişoara Puşa a ı̂ncercat să-i descurajeze pe oameni,
instalându-se la intrarea ı̂n bloc şi cerând o taxă mai mare decât costul
unui bilet de cinema. N-a reuşit să le tempereze curiozitatea. Oamenii
plăteau oricât ca să urce pe bloc şi să vadă Turcia. După mai multe ore
de căutări pe orizontul pustiu, curioşii coborau dezamăgiţi, cu lacrimi
ı̂n ochi. Ideea că Turcia s-ar vedea de la noi se păstrează şi astăzi, dar
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nimeni nu se mai oboseşte să urce opt etaje pe scările murdare.

În decursul anilor, tata a ı̂ntocmit numeroase memorii, semnate de
locatarii rămaşi şi le-a ı̂naintat Primăriei, prin care cerea trimiterea
unor specialişti care să verifice la faţa locului situaţia şi să ı̂ntocmească
planuri de reparaţii şi consolidare a blocului. Nu a primit nici un
răspuns, păcat de banii cheltuiţi pe hârtie! Doar un arhitect bărbos a
sosit la sfârşitul unei ierni, s-a uitat la bloc, l-a ı̂nconjurat de câteva
ori, şi-a aprins pipa, s-a urcat pe bloc, deşi domnişoara Puşa l-a aver-
tizat că nu se vede Turcia, apoi a coborât. Arhitectul, mic de statură,
n-avea habar de vreun memoriu. La despărţire, i-a spus vecinei noas-
tre că, nu peste multă vreme, vor veni specialiştii şi vor reteza blocul
de la etajul patru ı̂n sus.

”
Inclusiv?“ A tresărit Puşa.

”
Nu!“ A pufăit

din pipă arhitectul şi a plecat cu primul tren spre Bucureşti. Normal
ar fi fost ca domnişoara Puşa să se bucure, iată, Statul avea grijă
să-i dea alt apartament ı̂ntr-o zonă mai bună a oraşului, dar vecina
de la etajul cinci s-a dezlănţuit ı̂ntr-o serie de blesteme, ameninţări
şi ı̂njurături, toate fără adresă, dovedindu-ne contrariul:

”
Aici e casa

mea. Eu nu plec!“ Hotărârea o repeta fiecărui om care-i ieşea ı̂n cale.
Speriată şi ea de operaţiunea anunţată, mama a ı̂ncercat să strângă
covoarele din casă şi să facă provizii de alimente.

”
Ai ı̂mbătrânit!“, a

spus tata. Mama şi-a revenit vinovată. A vopsit lemnăria, a decamu-
flat ferestrele, a spălat mozaicul cu petrosin, a pus plase noi contra
ţânţarilor. Arhitectul n-a mai apărut, iar noi am intrat ı̂ntr-o altă
primăvară.
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În drum spre casă, m-am oprit să beau o citronadă la singurul
chioşc de pe plajă. Apoi m-am aşezat ı̂n nisip, lângă o umbrelă uriaşă,
galbenă, purtând reclama Camel. N-o mai văzusem până atunci. Sub
umbrelă, o pereche de şlapi, un sac de pânză albastră, un tricou roz
aruncat peste o fustă, o carte groasă, cu coperte din carton. Cristina
era ı̂n apă. Turiştii se retrăgeau la masă. În alţi ani, pe o astfel de vre-
me, stăteam ı̂n casă cu geamurile ı̂nchise din cauza gălăgiei de pe plajă.
O circulară a Primăriei, dată cu ani ı̂n urmă, interzicea locatarilor din
blocul nostru să ı̂nchirieze camere turiştilor. Acum, printre şobolani
şi coropişniţe, şi dacă l-ai fi plătit, nici un turist n-ar fi ı̂ndrăznit să
ocupe un apartament părăsit. Firmele particulare de turism nu se
ı̂ngrămădeau pe coasta noastră. Ce să vadă turistul? O plajă lungă
de un kilometru, nêıngrijită, un hotel urât, cu două etaje, ı̂n dreptul
căruia zace epava cargoului. În mijlocul plajei sunt improvizate două
chioşcuri din tablă unde se vând răcoritoare, dulciuri şi articole de
sezon, iar ı̂n celălalt capăt, blocul nostru. Lume puţină, săracă, sindi-
calişti veniţi pe bilete cumpărate sau cu reduceri la ı̂nceputul anului,
tineri dornici să facă o baie ı̂n mare şi să plece. Nici hotelul nu mai este
o afacere. Domnul Remus făcuse afaceri bune ı̂n trecut, cu plasarea
turiştilor la particulari. Se vorbea prin oraş că ar fi milionar ı̂n dolari.
În primul rând, s-a apărat bătrânul, hotelul este proprietatea statu-
lui, construit de nişte brigadieri care munciseră la Transfăgărăşan şi
se odihniseră timp de trei luni pe coasta noastră. Erau băieţi veseli. În
acest concediu de odihnă, ei ridicaseră două etaje şi-au plecat pe alt
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şantier din ţară. Nu s-au mai ı̂ntors să-l termine. Noroc că-i improviza-
seră un acoperiş. Dacă brigadierii ar fi avut concediu mai lung, hotelul
ar fi avut opt etaje, ca şi blocul vostru, se lăuda domnul Remus, şi
aer condiţionat, piscină acoperită şi alte facilitaţi! În al doilea rând,
ı̂şi continuase ideea bătrânul, eu sunt angajatul statului, am salariu
fix, ce pică ştiţi şi voi! Cât despre plasamentele făcute cândva, au fost
legale, impozitate şi am făcut ceva bani, puşi la C.E.C., dar vă jur,
nu sunt milionar ı̂n dolari! Şi noi l-am crezut.

Aş fi vrut să mai beau o citronadă, dar nu mai aveam bani.

– Bună! mă salută Cristina, ı̂n picioare, sub umbrelă.

I-am răspuns la salut şi m-am tras la umbră. Se ştergea cu un
prosop moale, marcă străină. Ce reviste mai citeşti?. . . Tot din astea?
Se apleacă să le descopere. Cristina avea un costum de baie din două
piese, cum se spune, foarte scump. Şi-a scos casca de pe cap şi a rămas
zburlită ca o vrăjitoare. Îmi arătă limba, să mă sperie. Apoi ı̂mi povesti
cum se distrase cu gaşca de rockeri, bişniţari şi minijupiste. Ajunseseră
la depoul de tramvaie. L-au mituit pe paznic cu o sticlă de votcă şi au
năvălit ı̂n

”
Foarfecă“. Ce-i aia? Nu ştii? Au cântat, au dansat şi pe la

unu noaptea au pornit
”
Foarfeca“. A fost o nebunie! Paznicul a rămas

beat mort, ei urlau şi conduceau tramvaiul aiurea. Ne-am plimbat prin
tot oraşul, ı̂ţi dai seama? Să te plimbi cu tramvaiul pe străzi pustii,
să nu opreşti la semafoare, să accelerezi când vrei, să. . . Prostii, am
descurajat-o. Ai dreptate! Începu să se ı̂mbrace. Continuă: când am
terminat băutura, am jucat un joc. Pe bune! Cine face turul oraşului
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fără să se oprească, ı̂n cel mai scurt timp, i se va ı̂ndeplini dorinţa pusă
ı̂n gând. Ştii cine a câştigat? Luiza! De unde ştii? Ti-a spus! Nu! Ei,
nu! Jur! A câştigat pentru că a băut cel mai puţin dintre noi, iar cel
care a cronometrat-o era beat turtă. Şi care i-a fost dorinţa? Nu ştiu,
că nu ne-a spus-o. Tu ce dorinţa ţi-ai pus? Băusem cam mult şi am
uitat-o şi oricum, numai dorinţa celui care câştigă se ı̂ndeplineşte. De
ce? Pentru că aşa e jocul! Ce tâmpenie! Dacă erai cu noi, ce dorinţă
ţi-ai fi pus?. . . Să ajung milionar. Zău? a râs Cristina. Ştii, când am
făcut turul oraşului, acolo, ı̂n cabină, am avut senzaţia că zbor. Erai
beată. Nu, nu! Şi Luiza, şi Boby au avut aceeaşi senzaţie. Cine-i Boby?
Un tip haios. A terminat agronomia ı̂n Bucureşti şi caută de lucru
ı̂n oraş. Îi place la nebunie Metallica şi zice că semăn cu Madonna.
Sunteţi nebuni, o să daţi de belea ı̂ntr-o zi. Pe la cinci dimineaţa ne-a
prins Postolache. Era de serviciu ı̂n intersectie. Ne-a făcut scandal,
a trezit tot oraşul. Nu mai aveam băutură să-i ı̂nchidem gura. L-am
vrăjit vreo două ore, ca să nu ne amendeze. Băieţii au dus

”
Foarfeca“

la depou.

Am ajutat-o pe Cristina să strângă umbrela Camel.

– Bem un suc? m-a invitat şi am acceptat.

L-am băut rezemat de umbrela pe care mi-o dăduse s-o i-o ţin. Nu
m-a rugat, dar am ı̂nţeles că puteam s-o conduc acasă. Cristina locuia
ı̂n centrul oraşului, ı̂ntr-o vilă cu etaj. Sorbea fără grabă citronada.

– Îmi vinzi pălăria?

Fusese a lui Marius, acum era a mea şi ı̂ncepuse să se destrame.
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O purtam toată vara, iar la sfârşitul sezonului o aruncam sub pat.
Mi-am descoperit capul, uitându-mă amuzat la pălărie.

– Îţi dau cinci mii de lei!

Cu aceşti bani puteam să-mi fac un abonament pe un an la cea
mai importantă revistă literară din ţară.

– Nu pot. . . Îmi poartă noroc.

– Tu, care citeşti atâta, ai nevoie de noroc?

Mi-am pus-o pe creştet. Pe drum, Cristina mi-a povestit un film
văzut la video, pe o casetă ı̂mprumutată de la un prieten. Un film
poliţist, o prostie americană. Apoi mi-a spus că are oră la dentist şi a
intrat ı̂n tot felul de amănunte stomatologice care nu mă interesau. O
pianistă trebuie să aibă o dantura bună, să rupă corzile pianului! Şi-a
strâns cartea ı̂n braţe ı̂n faţa vilei.

– Ştii că vă plouă ı̂n casă?

– De unde ai aflat? De la Luiza?

– Toată lumea ştie! a zâmbit şi mi-a cerut umbrela Camel. Data
viitoare să vii cu noi, să vezi ce super este!

Am dat din cap: bine! Mi-a reamintit că este dispusă să negocieze
preţul pălăriei, cât cer, atât ı̂mi dă.

– Şi nu vrei să afli ce dorinţă mi-am pus ı̂n gând? Să nasc un băiat
ı̂n tramvai, ı̂n drum spre maternitate, a râs că Luiza şi a intrat ı̂n
curte.

Strada Cristinei, străjuită de castani bătrâni, era singura din oraş
pe care nu făcusem muncă patriotică. Sora mea chiulea sistematic de
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la muncile patriotice, motiv pentru care nu avusese de-a lungul anilor
de liceu mai mult de nota şapte la purtare. Mă ı̂ndemna să chiulesc şi
eu. În schimb, Marius plantase mulţi plopi prin oraş, poate de aceea
fusese premiat ı̂n fiecare an şi şef de promoţie la facultate.

Cu tramvaiul aş fi ajuns acasă mai repede, dar am preferat să mă
ı̂ntorc pe jos. În intersecţia din centrul oraşului, sergentul-major Gri-
gore Postolache dirija circulaţia.

”
Dacă ar trece peste Grigore, săracul,

o basculantă cu ciment, s-ar ridica de pe caldarâm, şi-ar scutura uni-
forma de praf şi-ar continua să vadă de mersul circulaţiei“, repeta
domnişoara Puşa, ori de câte ori afla din ziare că ı̂n Coreea de Sud
poliţiştii au intervenit cu gaze lacrimogene ı̂mpotriva studenţilor zur-
bagii. Cariera poliţistului, ajuns la vârsta de cinzeci de ani, ı̂ncepuse
ı̂n satul Stăncuţa de Sus, unde reuşise o ispravă necunoscută edi-
torilor

”
Cărţii Recordurilor“: nici un accident de circulaţie pe raza

localităţii, motiv pentru care, după zece ani de activitate ı̂n praful
şi noroiul ogoarelor, printre ı̂njurăturile tractoriştilor, mereu atent ca
puţinii cai ı̂nhămaţi la căruţele ţăranilor să nu cadă victime combine-
lor ce se foiau pe şosele ı̂n toiul campaniilor agricole, deci, după zece
ani, Grigore Postolache a fost transferat la Bucureşti. A luat ı̂n primire
zona Podului Grant şi, spre uimirea colegilor de breaslă, a stabilit un
alt record: cel mai mare număr de amenzi acordate automobiliştilor
ı̂ntr-un an. Cifra exactă n-o ştie nici Grigore. Toate acestea mi-au fost
povestite de domnişoara Puşa. Vigilenţa i-a fost fatală ı̂nsă ı̂ntr-o zi
când a oprit o maşină neagră cu număr galben care trecuse pe roşu.
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Suportând ı̂njurăturile şoferului, sergentul-major a ı̂ntocmit procesul-
verbal şi i-a ridicat carnetul de conducere. După două zile, Grigore
Postolache a aflat că i se pregătiseră formele de transfer ı̂ntr-un sat
din nordul Moldovei. Atunci, a rupt ı̂n bucăţi carnetul de conducere
ridicat de la şoferul maşinii negre cu număr galben şi şi-a făcut valiza.
A fost rechemat la Bucureşti după opt ani de dirijat circulaţia ı̂n acel
sat moldovean. Nu i s-a mai dat zona Podului Grant, ci Piaţa Ro-
mană. După decembrie ’89, a fost expediat ı̂ncă o dată ı̂n acelaşi sat
fără drumuri asfaltate din nordul Moldovei. Acolo a stat doar un an şi
apoi a fost transferat ı̂n oraşul nostru. Deşi se află la noi de numai doi
ani, sergentul-major Grigore Postolache poate concura la titlul de cel
mai popular cetăţean al oraşului, susţine domnişoara Puşa. Domnul
Remus ı̂l consideră pe poliţist drept cel mai corupt agent de circulaţie
din ţară.

Acasă, am găsit-o pe mama ı̂n sufragerie, uitându-se ı̂ncremenită
la tavan. Când m-a văzut, domnişoara Puşa s-a simţit obligată să-mi
explice:

– Şi s-a convins mă-ta că nu am ţevile sparte şi garniturile sunt
bune. Apartamentele de sus, toată lumea ştie, sunt goale. Vă rog! Eu
nu plătesc nici o reparaţie, dar trebuie chemat instalatorul, că aşa nu
puteţi trăi.

Singurul nostru covor persan din sufragerie era ı̂ntins pe balcon, la
uscat. În mijlocul camerei se afla un lighean cu apă. Mama aşeză ı̂n lo-
cul lui o căldare şi conţinutul ligheanului ı̂l vărsă ı̂n veceu. Domnişoara
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Puşa zăbovi câteva clipe cu privirea ı̂n tavan, apoi repetă:
”
Aşa nu mai

puteţi trăi, mă duc să chem instalatorul!“ şi trânti uşa de la intrare.

– M-am săturat, oftă mama, ştergându-şi mâinile de şervetul de
vase.

Din tavan, la un metru de lustră, curgea limpede un fir subţire de
apă, de parcă acolo, sus, cineva ar fi deschis un robinet. M-am urcat
pe scaun şi am ı̂ncercat cu vârful degetului să opresc şuvoiul. Apa ı̂mi
curgea printre degete. Nu mirosea ca apa de la robinetele noastre pe
care, uneori, mama o fierbea ı̂nainte s-o bem. Firul de apă avea presiu-
ne şi cădea direct ı̂n căldare. Pe tavan se făcuse o pată cât fisa de cinci
lei. După o oră, timp ı̂n care mama a schimbat ligheanul cu căldarea de
vreo cincisprezece ori, a sosit tata de la fermă, cu o pungă din plastic
plină cu roşii. Sub braţ avea un pepene. Mama i-a explicat speriată:
pe la ora două curăţa cartofii pentru tocană şi-a auzit un zgomot
ı̂nfundat, parcă cineva deschisese o sticlă de şampanie. Comparaţia
nu l-a convins pe tata. A pus mâncarea să fiarbă pe aragaz şi a intrat
ı̂n sufragerie, aşa, fără nici o treabă. A văzut mai ı̂ntâi covorul persan
ud, a simţit apa, până la glezne, apă fierbinte, se spărsese conducta de
apă caldă! Tata a zâmbit, scrâşnind:

”
Iar trebuie să văruiesc!“ Curgea

ca la robinet, continuă mama cu altă comparaţie nepotrivită, când
faci baie ı̂n cadă. Noroc că n-a fost opărită. A scos repede covorul pe
balcon, a pus ligheanul să curgă apa ı̂n el, a şters podeaua, apoi a
fugit deasupra, la domnişoara Puşa. Vecina s-a uitat chiorâş: nu are
inundaţie. A lăsat-o pe mama să se uite peste tot. Uscat. A verificat
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şi-n apartamentele nelocuite. Uscat. A coborât şi a ı̂nceput să schimbe
căldarea cu ligheanul. Şuvoiul s-a mai potolit până să apăreţi voi.

Tata privi ı̂ncruntat ligheanul. Se urcă şi el pe scaun şi ı̂ncercă să
oprească jetul cu degetul. Nu reuşi.

– Acum curge apă rece, spuse el ştergându-şi mâinile de buzunarele
pantalonilor.

Mama aşeză căldarea ı̂n locul ligheanului. Domnişoara Puşa intră
cu instalatorul, un bărbat nebărbierit, cu o faţă obosită.

Tata nu le adresă nici un cuvânt. Mama ı̂i povesti instalatorului
cum se ı̂ntâmplase, fără să recurgă la comparaţii. Omul nu se intimidă,
ba mai mult, ı̂şi aminti cu voce tare de un caz asemănător văzut de
un fost coleg, acum ieşit la pensie. Vecina noastră ı̂l ı̂ntrebă cum ı̂l
cheamă pe coleg, dar instalatorul nu-şi aminti. Meşterul urcă pe scaun,
examinând pata din priviri:

– Dom’le, nu e gaură, e infiltraţie! Hai să vedem sus de unde curge!

Pe palier ne aştepta sergentul-major Grigore Postolache:

– Să trăiţi!

– L-am adus şi pe dânsul, poate e nevoie. . . explică ı̂n viteză dom-
nişoara Puşa.

Tata nu-l băgă ı̂n seamă şi poliţistul ne urmă la etaj. Domnişoara
Puşa ne ordonă să ne descălţăm ı̂n holul apartamentului, că de-abia
măturase. Apartamentul, tot cu trei camere, ca al nostru, avea doar
sufrageria mobilată, celelalte erau goale. Domnişoara Puşa se mutase
ı̂n bloc o dată cu noi. Nu reuşisem să aflăm cum de primise trei camere,
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aşa singură, fără familie. Motivase vag mamei, pe vremea când ı̂şi
vorbeau, că e foarte bolnavă şi are nevoie de aer. Într-adevăr toţi
ı̂i recunoşteam paloarea de stafie ce-i acoperea ochii mari, albaştri.
Purta mereu părul strâns ı̂n coc.

De aproape treizeci de ani lucra ca ghid-paznic la mânăstirea de pe
deal. Cunoştea trei limbi străine, dar nimeni n-o auzise vorbind, chiar
şi când delegaţii străine de turişti vizitaseră mânăstirea-muzeu. Absol-
ventă a Facultăţii de Litere, domnişoara profesoară refuzase o catedră
ı̂ntr-un sat din nordul Moldovei, preferând să păzească mânăstirea,
pentru un salariu de mizerie. Mânăstirea, declarată monument isto-
ric imediat după al doilea război mondial şi uitată de restauratori,
adăpostea mormintele a doi voievozi, tată şi fiu, pe care cărţile de
istorie nu-i consemnau şi ale căror nume nici nu fuseseră ı̂nscrise pe
pietrele de mormânt. Dar pentru domnişoara Puşa, care cu abilita-
te evita să le divulge numele, cei doi domnitori erau mai importanţi
decât Mihai Viteazul sau Ştefan cel Mare. Când prindea un turist
rătăcit la porţile muzeului, ı̂i povestea cu lux de amănunte copilăria,
tinereţea, maturitatea, faptele de arme, bătăliile pierdute şi câştigate
de cei doi domnitori. După trei ceasuri (caz fericit), turistul recunoştea
că voievozii ı̂ngropaţi pe deal, singurul din zonă, sunt victime atât ale
puterilor occidentale, care nu i-au ajutat ı̂n lupta dusă ı̂mpotriva Im-
periului Otoman, cât şi victimele indolenţei unor istorici dezinteresaţi,
lipsiţi de profesionalism, nişte porci, ı̂i numea direct domnişoara, iar
pe restauratori ı̂i făcea criminali, din cauza lor zidurile se surpau! Iar
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ea se ı̂mbolnăvise de reumatism păzind ruinele, căpătase o afecţiune
respiratorie şi ı̂şi pierduse tinereţea. Nu viaţa, ci tinereţea, sublinia
ı̂ndârjită când ı̂şi cumpăra medicamente pe reţetă compensată. În
urmă cu cincisprezece ani, deşi se jurase mamei pe cele două mormin-
te din biserica mânăstirii că n-are rude, pile sau relaţii, domnişoara
Puşa a obţinut o bursă de şase luni ı̂n Canada, ı̂n domeniul arheologiei
medievale şi bizantine, cam aşa ceva. Probabil că un turist canadian
sau francez, pripăşit ı̂ntr-o vacanţă pe la noi, după ce văzuse ruina ce
adăpostea osemintele a trei muritori (doi voievozi, plus domnişoara
Puşa) din milă sau cine ştie ce sentiment necunoscut de români, pu-
sese o vorbă bună la forurile de specialitate din Montréal pentru ca
această femeie, care se târa aici, să zboare la ei, explicase domnul Re-
mus la timpul potrivit. Domnişoara Puşa n-a rezistat şase luni şi s-a
ı̂ntors la fel, bolnavă de reumatism, suferind de plămâni, cu tinereţea
pierdută. Cărase din Canada un televizor color. În gară au aşteptat-o
mama, domnul Remus şi Marius, cu un buchet de garoafe. Telegrafiase
dinainte.

– Tu ai ı̂nnebunit, Puşa! De ce te-ai ı̂ntors? a ı̂ntâmpinat-o domnul
Remus, când a văzut-o coborând din tren cu televizorul ı̂n braţe. Pe
luna asta nu mai găseşti cartele pentru raţia de zahăr şi ulei.

Domnişoara a rânjit ı̂n prima clipă, dar când a văzut ı̂n mâna
recepţionerului-şef cartelele de zahăr şi ulei, a izbucnit ı̂n lacrimi,
prăbuşindu-se pe peron. Marius a ajutat-o, aşezând-o pe o bancă
ı̂n sala de aşteptare. A fost pentru prima dată când am văzut-o pe
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Înapoi
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această femeie plângând, ı̂şi aminteşte mama. Buchetul de garoafe s-a
uscat. Puşa a stat ı̂n sala de aşteptare, singură, nemişcată, trei zile
şi trei nopţi, fără să-i pese că un ţigan ı̂i furase poşeta. În a patra zi,
domnişoara şi-a luat televizorul color ı̂n braţe şi s-a ı̂nchis ı̂n casă. A
fost primul color poposit ı̂n oraşul nostru. Nici secretarul de partid
nu avea ı̂ncă un color. Mulţi cetăţeni au dorit să privească la televi-
zorul color, dar Puşa nu le-a deschis uşa. În replică, lumea a făcut-o
nebună şi televizorul a fost considerat o simplă jucărie. Mama ascul-
tase cu urechea lipită de tavan. Televizorul funcţiona. O săptămână
a bocit Puşa ı̂nchisă ı̂n casă. Când şi-a revenit, a comandat la un
atelier de tâmplărie o gheretă din lemn, nu mai mare decât o cabină
telefonică, pe care a montat-o ı̂n curtea mizeră a mânăstirii, la zece
metri depărtare de uşa bisericii. Văzuse astfel de gherete ı̂n Canada
şi-i plăcuseră. O vopsise ı̂ntr-un violet strident şi pe timpul iernii se
ı̂nghesuia acolo, lângă o sobiţă cu lemne,

”
să nu ı̂ngheţ ca faraonii din

Egipt“, glumea. Înainte de plecarea ı̂n Canada, mama şi domnişoara
Puşa se ı̂nţelegeau foarte bine, făceau schimburi de reţete culinare,
găteau ı̂mpreună, se distrau bârfind la o cafeluţă. Puşa fusese curtată
de mulţi bărbaţi din oraş, unii dintre ei având astăzi funcţii importan-
te la Bucureşti, mi-a spus mama, dar pe toţi i-a refuzat.

”
Nu merită să

suporţi o viaţa ı̂ntreagă băşinile unui bărbat“, şi-a frecat domnişoara
fruntea şi mama s-a ı̂ntristat. După Canada, vecina a ı̂nceput să se
depărteze de noi. Mama a simţit şi a procedat ı̂n consecinţă. Au ajuns
astfel să nu se mai salute. Parcă o ură se instalase ı̂ntre ele. Tata
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s-a prefăcut că nu observă şi a continuat s-o salute pe domnişoara
Puşa, să-i vorbească sobru şi reţinut. În gura tatălui meu, formulele
de politeţe mi s-au părut mereu ridicole. N-am auzit vreun om din
oraş care să se laude că Puşa i-a povestit ce văzuse ı̂n Canada.

Vreme de un ceas, am căutat toţi cauza infiltraţiei. Instalatorul
era dezorientat. Ţevile apartamentului erau ı̂n regulă. Tata a coborât
la noi şi a ciocănit uşor locul unde curgea apa din tavan, iar instalato-
rul a ascultat cu urechea lipită de podeaua vecinei noastre. Nici după
această operaţiune, meşterul nu s-a pronunţat. Domnişoara Puşa l-a
ı̂ntrebat ı̂ncă o dată cum ı̂l cheamă pe fostul său coleg, pensionarul
care ı̂ntâlnise un caz asemănător, dar omul nu-şi aminti. Vecina noas-
tră ne propuse să lipim nişte ciment ı̂n locul unde curge, poate n-o să
mai curgă!

Meseriaşul ridică din umeri şi ne promisese că va veni a doua zi
cu o echipă de intervenţii de la Apă-Canal, să vedem ce putem fa-
ce! Plecă ı̂mpreună cu sergentul-major Grigore Postolache. Noi am
rămas ı̂n apartamentul domnişoarei, doar mama a coborât. Obosise.
Am ı̂nceput să ciocănim pereţii, podeaua, am ascultat locurile suspec-
te. Apartamentul era bine ı̂ntreţinut. Domnişoara Puşa ne-a pregătit
o cafea şi a deschis televizorul color. La buletinul meteo arătau ravagi-
ile unui uragan abătut asupra arhipelagului indonezian, case distruse,
oameni mergând pe străzi cu apa până la brâu. Tata a refuzat cafea-
ua şi ne-am retras. Firul de apă se subţiase. Ne-am aşezat la masă,
ı̂n bucătărie. Am mâncat tocană de cartofi cu salată de roşii. Pe-
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penele a avut mulţi sâmburi. Din pata mare cât o fisă de cinci lei
curgeau picături. Mama şi-a făcut cruce, tata a dat drumul la tele-
vizor. Picăturile cădeau rar, n-a mai fost nevoie de găleată. A rămas
doar ligheanul.

M-am retras ı̂n cameră şi am răsfoit câteva reviste. După termi-
narea programului la televizor, l-am auzit pe tata zicând că roşiile
de anul ăsta sunt proaste, recolta e slabă, porumbul n-a crescut, o
să murim de foame. Şi-a fixat ceasul să sune la ora cinci, să plece la
fermă. Mama a potrivit ligheanul, a stins lumina şi s-a culcat lângă
tata. În toată casa se auzea: pic, pic, pic. . .

Am ı̂nceput să-mi imaginez visul meu preferat. Mi-l imaginam de
câţiva ani, de când mă ı̂mbolnăvisem, ı̂nainte să adorm, dar nu-l visam
cu adevărat niciodată. Stăteam cu ochii ı̂nchişi. Aveam doisprezece ani
şi ı̂ncepusem să joc tenis de câmp la clubul din oraş. Făceam antrena-
mente de câte zece ore pe zi cu un antrenor sever. Nu reuşeam să-mi
imaginez figura antrenorului, dar mi-ar fi plăcut să fie domnul Remus.
La cincisprezece ani câştigasem deja titlul de campion naţional de ju-
niori. La şaptesprezece ani câştigasem titlul la seniori şi mi se oferea
participarea la primul turneu peste hotare, unul de mică importanţă,
la Praga sau la Viena. Îmi imaginam drumul până acolo, atmosfera
concursului, finala pe care aş fi pierdut-o ı̂n faţa unui jucător suedez.
Apoi, primele interviuri ı̂n ţară. Finala de la Praga sau Viena mi-ar fi
deschis calea către turneele cele mai tari şi pătrunderea ı̂n clasamen-
tul ATP. Renunţasem să mai dau la facultate. Primul meu turneu ı̂n
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calitate de jucător profesionist l-aş fi câştigat la Barcelona sau Ma-
drid, ı̂nvingându-l după un meci greu pe jucătorul 34 din clasamentul
ATP. Îmi revin 4.000 de dolari. Jumătate din sumă o trimit acasă. Cu
aceşti dolari, familia mea se mută ı̂ntr-un bloc din centrul oraşului.
Mama renunţă să mai lucreze la hotel, tata nu se mai duce la fermă,
Luiza ı̂şi vede de facultate fără griji. La Wimbledon, ajung ı̂n sferturi,
fiind eliminat de numărul trei mondial. Plâng de ciudă ı̂n vestiare şi
poza mea apare pe prima pagină a ziarelor. Sunt caracterizat drept un
jucător ordonat, sensibil şi ambiţios. Urc ı̂n clasamentul ATP pe locul
29. Până la marele turneu american, mai câştig două-trei turnee ı̂n
Europa. Cota mea creşte. Ai mei ı̂şi cumpără televizor color şi video.
Pentru prima dată Luiza mă ı̂nsoţeşte la un turneu pe care ı̂l câştig, să
zicem, la Zürich. La 19 ani câştig marele turneu american, dar pierd
finala de la Paris, după un meci de cinci seturi şi patru ore de joc.
La conferinţa de presă, recunosc valoarea adversarului şi faptul că nu
mi-a mers serviciul. La 20 de ani cuceresc Wimbledon-ul, ı̂n tribună
aflându-se mama şi Luiza. Tata n-a venit. La 21 de ani fac marele
şlem şi ajung pe primul loc ı̂n ATP. Peste un an sunt ı̂n plină glorie,
domin clasamentul jucătorilor profesionişti. Sora mea se stabileşte ı̂n
Franţa, se mărită cu un compozitor francez şi imprimă un disc. Eşec
discografic. Mama ı̂şi face o proteză dentară impecabilă şi ı̂ncepe un
tratament complex ı̂n Germania, să-i treacă durerile de cap. Marius. . .
Cu el e mai greu. Marius nu are nevoie de mine. În următorul an re-
alizez pentru a treia oară consecutiv marele şlem. Sunt un jucător de
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tenis fără asemănare ı̂n istoria acestui sport. Un ziarist britanic scrie
o carte despre mine. Parcă e un semn rău. În anul ı̂n care venituri-
le meu depăşesc zece milioane de dolari, mă ı̂mbolnăvesc subit.

”
O

dramă ı̂n lumea tenisului“ – vor titra ziarele. Am să refuz orice in-
terviu.

”
Ofticosule“, mă va ı̂ntâmpina tata. Cam aici se termina jocul

meu imaginativ ı̂n nopţile ı̂n care nu puteam să dorm.
De fiecare dată găseam noi situaţii palpitante, ı̂mi imaginam me-

ciuri dramatice, strângeam perna ı̂n braţe, mingi returnate ı̂n forţă,
atacuri la fileu, conferinţe de presă, autografe, victorieeee!. . . aruncam
perna ı̂n sus ı̂n locul rachetei din vis. Pentru Cristina nu găsisem un
loc ı̂n visul meu.

A doua zi, tata s-a trezit la soneria ceasului şi a constatat că
picăturile se potoliseră. A plecat liniştit la fermă. Mama a mai şters
o dată linoleumul, a spălat ligheanul cu sodă, a aşezat persanul uscat
ı̂n sufragerie. Pata din tavan se mărise.

– E cât o minge de tenis, a observat Luiza.
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Ieşire

3

–
”
Ji-dan ı̂m-pu-ţit o să-ţi scoa-tem un ochi“, silabisi Luiza, aşezată

pe tronul veceului, cu hârtia pe genunchi.
– Am găsit-o azi dimineaţă ı̂n cutia poştală, explică domnul Remus

cu o voce tremurată. Aseară n-o aveam.
Am luat hârtia şi am studiat-o cu emoţie: o coală de scris obişnuită

pe care cineva lipise cu grijă litere mari, decupate din ziare. Foaia
fusese ı̂mpăturită ı̂n patru. Ţinând-o ı̂n mână, simţeam parcă o teamă
idioată, ca şi cum eu aş fi fost cel ameninţat cu pierderea unui ochi.
Lipsea virgula ı̂ntre

”
ı̂mpuţit“ şi

”
o să-ţi scoatem“, iar ı̂n final trebuia

pus semnul exclamării.
– Poate au greşit adresa, căută o explicaţie sora mea, ca să-l

liniştească pe bătrân. În loc s-o pună ı̂n cutia vecinului, din cauza
ı̂ntunericului, au pus-o ı̂n cutia ta.

– Dar nu am vecini evrei, protestă recepţionerul-şef. Câţi au fost
pe stradă, toţi au plecat ı̂n Israel. Au plecat domnule, de ani buni! Eu
nu sunt jidan! Nu sunt. . .

– Poate eşti simpatizant, insistă Luiza. Nu te uiţi cum arăţi?
Bătrânul ı̂şi privi speriat hainele: costumul negru la două rânduri,

cămaşă cu dunguliţe, cravată fină, ghete negre.
”
Ăştia n-au pus ı̂n

viaţa lor mâna pe ciocan sau pe lopată“, obişnuia să spună domnişoara
Puşa când ı̂şi făcea lucrări dentare la cel mai bun stomatolog din oraş.
Luiza ı̂mi smulse hârtia, se ridică şi o rupse scurt ı̂n patru, apoi o
bucăţi furioasă, aruncând-o ı̂n closet. Trase apa şi ı̂şi frecă mâinile:
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– Ai scăpat uşor, Remy!

Gestul soră-mii ı̂l ı̂ncurajă pe bătrân:

– Nu sunt jidan! Vă jur. . . Voi ştiţi că nu sunt dus la nici o biserică!

– Atunci eşti comunist!

– Nu! Nu! Se fâstâci domnul Remus. Vă jur că n-am fost membru.

– Eu nu mai pot să stau ı̂n pişatul ăsta! – protestă Luiza şi ieşi pe
terasa hotelului.

Ne-am aşezat la o masă. Domnul Remus se ı̂ntoarse ı̂n restaurant.
Luiza luă una dintre revistele mele, ı̂şi aprinse o ţigară şi ı̂ncepu s-o
răsfoiască fără chef. Era o zi călduroasă. Aşteptam semnalul ei, să
găsim un loc bun pe plajă, să se dezbrace ı̂n costumul de baie, iar eu
să caut, printre turiştii, amatori de pariuri pentru scăldatul ı̂n nisip.
Umbrela Camel era ı̂nfiptă ı̂n acelaşi loc.

– Literele sunt decupate din revistele tale.

– De unde ştii?

– Pentru că sunt deşteaptă.

Am privit atent caracterul literelor mari din revistele mele. Nu
semănau cu cele decupate şi lipite pe hârtia primită de domnul Remus.
Şi apoi, ar fi fost o mişcare greşită din partea autorilor să decupeze
litere din publicaţii cu tiraj mic. Raţionamentul mi s-a părut corect.
N-am avut timp s-o contrazic. Domnul Remus apăru ı̂nviorat, probabil
că se spălase pe faţă cu apă rece. Aşeză pe masă o sticlă de vin fără
etichetă, cu dopul scos, şi trei pahare.

– Am fost la veceu să mai trag o dată apa.
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Turnă ı̂n pahare şi ne ı̂ndemnă să ciocnim. Pentru prima dată
bătrânul dădea de băut.

– Sărbătorim ziua când ai ı̂nvăţat să ı̂noţi, Remy?

– Dacă mai primesc două hârtii din astea, o să-nvăţ fără profesor. . .
Bun vin, plescăi. Nu? Bun! Eu nu sunt jidan!

– Norocul tău este că poţi să vomiţi, ı̂l ironiză Luiza. Lumea o să
te iubească şi cu un ochi, chiar dacă eşti evreu.

– Dar nu sunt!

Ne umplu repede paharele, ca şi cum gestul său trebuia să ne
convingă. Era un vin roşu, parfumat, scos probabil din rezervele res-
taurantului. Domnul Remus ne mai cinstea cu o cafea sau cu un suc,
dar niciodată nu ne turnase ı̂n pahare o astfel de licoare, servită de
obicei şefilor de la Bucureşti, când veneau ı̂n inspecţie, sau unor turişti
deosebiţi.

Luiza ı̂l ı̂ntrebă dacă s-a apucat de politică. Nu făcuse politică
ı̂nainte de ’89 şi nici după. Asta ştiam şi noi. Nu intenţiona să se
ı̂nscrie ı̂ntr-un partid, acum, la bătrâneţe. Poate ı̂njurase un turist
beat care făcuse scandal ı̂n hotel, fără să ştie că acesta era grangur ı̂n
partidul de guvernământ? Nu-şi amintea, ı̂njura foarte rar. Sau poate
scăpase o frază prosemită ı̂ntr-un anturaj?

– Eu n-am anturaj! Şi nu sunt jidan!

Sorbi ultima picătură din pahar. Parcă ı̂i părea rău că ne servise cu
un vin aşa scump. În loc să-l ı̂ncurajăm, să-i ı̂ndepărtăm gândurile ne-
gre şi durerile de stomac, noi ı̂i băusem vinul şi-l chinuisem cu ı̂ntrebări
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idioate.

Domnul Remus nu vorbea cu nici un vecin de pe stradă, dar nu
pentru că era mândru, ci pentru că nu-l interesau vecinii. Avea o
casă obişnuită, ı̂ntr-un cartier aproape de centrul oraşului, pe care
n-o reparase de mulţi ani. Avea acoperişul mâncat de rugină, faţada
ı̂nnegrită de ploi şi un gard nevopsit ce ascundea o grădină lăsată ı̂n
paragină. Nu mă invitase niciodată la el şi nici nu ı̂ntâlnisem pe cineva
care să se laude că-i trecuse pragul.

Îmi transpirase părul sub pălărie. Golisem lacom paharul. Lui-
za căută din priviri un vapor ancorat ı̂n larg. Credea că dacă ı̂ntr-
o zi o să descopere şapte vapoare ancorate ı̂n larg, o să aibă noroc
toată săptămâna. Cu şapte şi ceva reuşise la facultate, penultima pe
listă. Deodată, un ţipăt străbătu plaja. De mulţi ani nu mai existau
pescăruşi pe coasta noastră. Recepţionerul-şef sări de pe scaun. Mai
mulţi turişti de la mese ı̂ntoarseră privirile spre femeia desculţă, ı̂n
capot, care alerga, ı̂mpiedicându-se, şi făcea semne bezmetice. Luiza
nu se ridică. Umbrela Camel era la locul ei.

– Copii! Copii! se auzea clar ţipătul femeii.

Câţiva turişti o ı̂nsoţeau ı̂n alergare pe domnişoara Puşa, crezând
că la următorul pas femeia se va prăbuşi. Dar reuşi să ajungă la masa
noastră. Se sprijini cu o mână de scaunul domnului Remus, ı̂ncercând
să-şi ascundă respiraţia dezordonată ı̂ntr-un zâmbet forţat. Turiştii
se adunară ı̂n jurul nostru, ı̂ntrebând ce se dă, ce se ı̂ntâmplă, se
vând mici sau bere ieftină? Puşa deveni solemnă. Măsură cu o privire
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superioară cercul de oameni nerăbdători şi gălăgioşi, apoi o privi pe
Luiza:

– În antichitate, solii care aduceau veştile proaste ı̂mpăraţilor erau
ucişi fără milă. Cu mine nu e cazul, pentru că solii care aduceau veştile
bune erau răsplătiţi cu aur şi diamante. Şi voievozii mei procedau la
fel. Eu n-am pretenţii, că nu sunteţi os domnesc. Să ţineţi minte: eu
v-am adus fericirea. Marius şi-a trădat ţara şi a fugit! Marius nu mai
este printre noi! Vă cheamă mama voastră să vă spună ce-a păţit.

Înţelegând despre ce este vorba, câţiva turiştii din preajma dom-
nişoarei s-au retras. Alţii, care prinseseră câte un cuvânt, se adresară
recepţionerului-şef, când aduceţi bere, şefu’? Domnul Remus ı̂l repezi
pe un turist, apoi se uită la mine. Bătrânul părea să fi ı̂nţeles ı̂naintea
mea mesajul Puşei. Crezând că eu sunt răspunzător cu aprovizionarea,
oamenii mă ı̂ncolţiră cu aceeaşi ı̂ntrebare. Luiza sări peste scaun şi ieşi
din cerc. Un turist o fluieră, fugi de răspundere cucoană! Domnişoara
Puşa mă ajută să mă ridic:

– Să nu-ţi vină rău aici, că te faci de râs!

Îmi făcea loc printre oameni, ţinându-mă de mână. În spatele nos-
tru l-am auzit pentru ultima dată pe domnul Remus lămurindu-i pe
turişti, mâine va veni un camion cu bere să vă săturaţi!

Mă sufocam. Un fior rece ı̂mi urca pe şira spinării, iar nisipul ı̂mi
frigea gleznele. Plaja se răsturna o dată cu blocul la care trebuia să
ajungem. Domnişoara Puşa mă ţinea strâns de braţ. Ocoleam pete
albe. Sub floarea galbenă, o fată cu sânii goi citeşte o carte. Îşi ridică
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privirea şi-mi zâmbi:

– Dacă-mi vinzi pălăria, te fac milionar!

– E o curvă! porni din altă parte răspunsul. E o curvă! Curvo! Să
faci plajă ı̂n halul ăsta la mă-ta ı̂n baie!

M-am aşezat la umbra unui brad, să inspir aerul tare şi curat al
muntelui, aşa-mi recomandase medicul, să inspir aer curat, şi mama
ı̂mi promisese atunci că vom merge la munte, are câţiva bani puşi
deoparte, o să ne ajungă pentru o săptămână. O să urcăm muntele,
o să mâncăm numai fripturi, o să bem lapte gras, o să fie bine, ai să
vezi! Munţii sunt cele mai frumoase forme de relief. În ţara noastră,
ei ating două mii de metri. Bravo! Ce notă ai la geografie? Mă lua
la ı̂ntrebări domnişoara Puşa, ştirbă şi tânără, ı̂naltă şi slăbănoagă,
apoi mă lua de mână, iată şi alte frumuseţi ale ţării noastre care se
alătură plenar celorlalte frumuseţi. Uite maşinile care străbat străzile
şi şoselele patriei, uite grădiniţele, şcolile şi liceele luminoase ı̂n care
generaţii de tineri se instruiesc pentru a deveni oameni de nădejde
ai acestei ţări, uite Şantierul Naval unde lucrează tatăl tău, maistru
principal, alături de muncitori cu ı̂naltă calificare, toţi depun eforturi
sporite pentru construirea vapoarelor care vor duce faima ţării ı̂n toa-
te colţurile planetei. Uite combinatul chimic care-şi exportă produsele
de ı̂naltă calitate ı̂n peste o sută de ţări de pe toate continentele, ui-
te cartierele de locuinţe, cu blocuri ı̂nalte şi splendide, construite din
fondurile statului, uite complexele comerciale amenajate la parterele
blocurilor ı̂n care locuiesc oamenii muncii, uite cum străluceşte soarele

file:www.revistarespiro.com


revista respiro

Pagina de titlu

JJ J I II

Pagina 40 din 228
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deasupra lor şi pe ogoarele pline de roade pe care voi, din romantism
revoluţionar, vă desfăşuraţi activităţile de toamnă, deprinzând cultul
muncii, sentimentul de angajare, uite macaralele ce anunţă noi edificii
ale epocii ı̂n care trăim, te dor picioarele? Priveşte-i atent pe aceşti
tineri pletoşi, cu pantalonii evazaţi, cum stau agăţaţi de gât cu fetele
dezmăţate, ı̂n fuste ce contravin normelor morale, ei sunt exponenţii
ce mimează şi importă formulele unei societăţi sălbatice, inumane,
violente, ı̂n care omul este supus exploatării, umilinţelor, ı̂n care ra-
porturile dintre indivizi se stabilesc pe interese meschine, de profit şi
acaparare, nici o societate nu este perfectă, dar ceea ce ţi-am arătat
din frumuseţile patriei noastre tinde către perfecţiune, către victoria
planetară, către fericirea universală. Scrie ce ai văzut ı̂n compunerea ta
la Limba Română, atenţie, să nu-ţi scape că toţi oamenii sunt egali pe
pământul nostru istoric, scrie şi vei obţine nota maximă, cravata roşie
cu insigna de pionier fruntaş, părinţii tăi vor fi mândri de izbânzile
tale profesionale. Tu eşti rodul muncii neprecupeţite a părinţilor tăi,
eşti produsul sacrificiilor pe care societatea noastră le face zi de zi ca
tu să ı̂nveţi, să duci mai departe tradiţiile poporului tău.

Pe treptele scării din faţa blocului, cerul nu se mai rotea. Domni-
şoara Puşa mă privea din picioare şi se forţa să-mi zâmbească:

– Vezi dacă bei? Era s-o păţeşti, tocmai acum, când e momentul
crucial. Moşul ăla vrea să crăpi ı̂naintea lui, de aceea iţi dă de băut.
Ce-i pasă Luizei?

Puşa ı̂mi luă pălăria de pe cap şi ı̂ncercă să-mi facă vânt. Am oprit-
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o, nu era nevoie, ı̂mi revenisem. Vecina schimbă subiectul şi tonul:

– Ai văzut-o pe Cristina? Doamne! Îşi făcu o cruce scurtă. Să-şi
scoată ţâţele la lume. . . Scroafa!

Uneori, pe plajă, Cristina renunţa la sutien. În astfel de situaţii,
ı̂n jurul ei, nimeni nu-şi mai aşeza cearşaful. Sânii ı̂i erau studiaţi
cu interes de la distanţă. Vizionarea nu dura prea mult. Cristina se
retrăgea, dar nu din cauza privirilor.

– Uite-l pe domnul Hermeneanu! Ce mai faceţi, domnule Herme-
neanu? Tot cu munca, tot cu munca?

Tata se opri ı̂n faţa noastră. Domnişoara Puşa sări sprintenă şi-
i luă de sub braţ un pepene. Eliberat de povară, tata o salută cu
un mormăit. Îşi pierduse un nasture de la salopetă şi buricul alb,
transpirat, se răzvrătise peste curea. Îmi făcu semn să-l ajut. În sacoşa
de cârpă adusese nişte roşii mari, furase vreo cinci kilograme.

– Aveţi copii buni, domnule Hermeneanu! Pe unde merg, când vine
vorba de dumneata, ţin să amintesc şi despre copii pe care i-aţi crescut
şi educat cu atâta trudă.

– Să ajungă şi ei să muncească cât am muncit eu până acum,
răspunse tata, frecându-şi mâinile.

Am intrat ı̂n bloc şi domnişoara Puşa ne urmă credincioasă, cu
pepenele ţinut sub burtă:

– Domnule Hermeneanu, am să vă dau o veste mare! Cu o jumătate
de oră, ı̂n urmă când mă pregăteam să mă spăl pe păr, a sunat telefo-
nul. Cine credeţi că ı̂mi strigă:

”
Săru’ mâna domnişoara Puşa!“ Nici
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Închide

Ieşire

nu vă trece prin minte!

Tata nu se opri. Urcă scările ı̂ncet, lăsând ı̂n urmă un miros greu
de transpiraţie. Când mama ı̂i spăla cămăşile ı̂n apă fierbinte cu sodă,
mă chema să miros aburii ce se ridicau din lighean:

”
Şi Marius are

acelaşi miros ca şi taică-tu! Tu semeni cu mine!“ Luiza nu semăna cu
nimeni.

– I-am recunoscut vocea din prima. Era Marius al dumitale, spuse
femeia după câteva clipe de ezitare. Am fugit jos şi am chemat-o pe
doamna Hermeneanu, că pe ea o chemase la telefon.

Tata parcă nici n-o auzea.

– Vine doamna la telefon, ia receptorul şi, ştiţi cum este, se pierde
repede. . . Se vede că-l iubeşte cel mai mult pe Marius. Şi zice:

”
Marius,

mamă, ce-i cu tine?“ Vă daţi seama, a sunat pentru prima dată de
când a fugit de-acasă.

De când Marius ı̂l lăsase pe tata ı̂ntr-o baltă de sânge, lângă calo-
riferul din sufragerie. Scuipase pe covorul persan şi apoi fugise. Ajun-
sesem la etajul doi. Obosisem, dar nu din cauza sacoşei cu roşii.

– Doamna zice aşa:
”
Da, Marius, aici vremea este frumoasă.“ Pa-

uză.
”
Da’ de ce ı̂ntrebi? Mă simt bine.“ Pauză.

”
Nu, nu mă doare

capul.“ Pauză.
”
M-a durut săptămâna trecută, că am spălat multe

rufe la hotel.“ Săraca, doamna, cât munceşte pentru casă!

– Da, munceşte, toţi trebuie să muncim, zise tata.

Încurajată de răspunsul primit, domnişoara continuă:

–
”
Da’ de ce ı̂ntrebi, Marius?“ se interesă doamna. Cred că legătura
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telefonică nu era prea bună. Cu telefoanele astea, ştiţi cum sunt, adică
nu ştiţi, că aţi refuzat să vă instalaţi post telefonic. Ce ieftin era pe
atunci, prin şaptezeci şi doi, nu-i aşa?

Tata refuzase de trei ori instalarea unui post telefonic.

– Şi deodată o văd pe doamna făcându-se albă ca varul. Mă rugă
să-i aduc un scaun. Îi trag scaunul şi se aşează. O aud oftând:

”
Mamă

scumpă, Marius, tocmai acolo? Cum ai reuşit?“ Pauză.
”
Cum?“ strigă

doamna. Cred că nu ı̂nţelesese din cauza legăturii.
”
Ai cămăşi cura-

te?“ Pauză.
”
Şi când pleci?“ Pauză.

”
Astăzi?“ Pauză. Doamna se uită

uluită la mine. Se ı̂ntrerupse legătura. N-o mai fi avut băiatul bani,
cine ştie cât câştigă, că ı̂n ziua de azi. . . Aţi văzut cât s-a făcut carnea
de porc fără os?

Tata se opri ı̂n faţa uşii. Sună lung, apoi ı̂mi luă sacoşa cu roşii.
Vecina ı̂mi trânti pepenele ı̂n braţe:

– Sunteţi bun de cinste, domnule Hermeneanu! V-a plecat băiatul
cel mare ı̂n America. La ora asta este deja decolat.

Tata dădu din cap de parcă ar fi ştiut. Era grăbit să intre ı̂n casă.
Uşa se deschise brusc şi mama nu-şi stăpâni bucuria:

– Ai auzit, Ilie? Marius a plecat ı̂n America! schiţă o ı̂mbrăţişare,
dar tata ı̂i ı̂ntinse sacoşa.

Mama se intimidă, o apucă de-un mâner, o scăpă, noroc de tata
că era atent. Altfel s-ar fi prăpădit bunătate de roşii. Am ı̂nchis uşa
fără să-mi pese de domnişoara Puşa şi am pus pepenele pe masa din
bucătărie. Mama se aşeză pe scaun, ı̂n sufragerie, cu mâinile strânse
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ı̂n poala capotului. Pe recamier, picior peste picior, Luiza fuma scu-
turând fumul ı̂ntr-o farfurie. M-am aşezat lângă sora mea. Mama ne
privi copleşită:

– Marius a plecat ı̂n America.

– De când te ascult, numai asta ı̂mi spui, se revoltă Luiza. Ai auzit
bine ce-a spus? America?

În bucătărie, tata alegea roşiile, care pentru salată, care pentru
gătit.

– Şi nu ţi-a spus de ce a plecat? De unde a telefonat? Auzi ce-ţi
spun? Cu tine vorbesc!

– A zis că este pe aeroport la Bucureşti şi că pleacă ı̂n America.
Are cămăşi curate, cine ştie cine-l spală? Ajunge ı̂n capitala lor, cum
ı̂i spune?. . .

– Washington! Luiza strivi chiştocul ı̂n farfurie.

– Aşa! Asta e capitala lor? Şi se mai duce ı̂ntr-un oraş. . . Bine că
are cămăşi curate!

– Care oraş? New York?

– Nu, am uitat, mă doare capul. Nu mai pot. Unde s-a dus băiatul
meu? Unde a ajuns?

Luiza oftă nervoasă. Până atunci o bombardase pe mama cu ı̂n-
trebări, dar auzise aceleaşi lucruri. A fost chiar Marius la telefon?
Mama răspunse jignită, cum să nu-i recunoască vocea lui Marius?
Deşi plecase de câţiva ani buni. . . De câţi? Poate a glumit. De ce să
glumească? Să se răzbune? Noi stăm cu gândul la America şi el să
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sune la uşă, chiar ı̂n seara asta! O glumă idioată. Nu e genul lui. Eşti
sigură că a fost el? Mă scoţi din sărite, Luiza!

Am luat globul pământesc de pe şifonier. Era prăfuit şi crăpat la
Poli. Mama a ţinut să descopere Washingtonul. L-am găsit ı̂ngrămădit
printre alte oraşe şi mama s-a mirat, ce multe oraşe au americanii,
păcat că n-am reţinut a doua localitate spusă de Marius! A descoperit
ı̂nsă Bucureştiul şi, cu unghia de la degetul mic mâncată de sodă, par-
cursese o linie dreaptă până la Washington. Va trece Oceanul Atlan-
tic! Dar de unde are atâţia bani? S-a descurcat! Cum? Ce munceşte?
În aceşti ani de puţine ori vorbisem despre Marius. De-abia acum dă
semn? De ce a tăcut atâţia ani? Suntem familia lui, se lamentă mama.
Domnişoara Puşa mi-a spus de mai multe ori că ı̂l văzuse pe Marius
prin oraş. Se plimba singur, agale, fără nici o treabă. Chiar n-a trecut
pe la voi, ı̂ntrebase, prefăcută, vecina noastră. Oricum, n-am crezut-o.
Am fi aflat din clipa ı̂n care Marius ar fi pus piciorul pe peronul gării.
Fiecare dintre noi se obişnuise să se gândească la Marius ı̂n taină. Ca
să fie linişte ı̂n casă.

Tata intră ı̂n sufragerie, căutându-şi papucii. Nu se spălase pe
picioare şi nu-şi dezbrăcase salopeta. O văzu pe Luiza fumând, apoi
pe mama cu globul ı̂n mâini. De obicei, Luiza fuma numai ı̂n camera
ei.

– Imediat pun masa şi mâncăm, sări mama de pe scaun.

– Să deschizi geamul, să se aerisească, ordonă tata. Eu mă duc să
mă spăl.
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Întregul ecran
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Şi tata fuma, dar numai pe balcon, chiar şi pe ger sau vânt.

– Ai auzit? Marius a plecat ı̂n Statele Unite ale Americii, se lăudă
Luiza.

Tata ridică din umeri. Încercă să iasă din cameră, dar Luiza nu-l
lăsă:

– Ai auzit?

– Am auzit, se ı̂ntoarse tata, dar nu se uită la noi.

Sora mea nu se aştepta la un asemenea răspuns:

– Ai auzit?

– A auzit, Luiza! A auzit, interveni mama, ridicându-se. Gata! Pun
masa şi mâncăm cu toţii.

– Şi n-o să se mai ı̂ntoarcă niciodată, ţipă sora mea din urma tatii.
În rahatul ăsta! Se ridică şi se ı̂nchise ı̂n camera ei.

– Asta e casa mea! strigă deodată tata şi mama ı̂ncremeni.

Luiza trânti uşa de la intrare. Cu siguranţă plecase să-şi găsească
gaşca de rockeri, bişniţari şi minijupiste. Am deschis fereastra su-
frageriei. America! Ce să caute Marius tocmai acolo? Terminase fa-
cultatea şef de promoţie şi primise repartiţie ı̂n oraşul nostru, la
Şantierul Naval, dar postul nu-l mulţumise pe tata. Mama era ı̂nsă
foarte mulţumită. Stă acasă, nu ca alţi colegi de-ai săi, prin cămine,
să se apuce de băutură sau să facă alte prostii, că mulţi băieţi buni s-
au stricat ı̂n stagiatură. De bine de rău, Marius mănâncă acasă, nu-şi
strică stomacul la cantinele muncitoreşti. Tata şi-ar fi dorit ca Marius
să lucreze ca el, afară, pe corpul navelor, nu ı̂n birouri, să facă bonuri la
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indigo, pontaje, hârţoage. Erau mulţi ingineri ı̂n şantier, iar posturile-
cheie erau ocupate de cei mai ı̂n vârstă.

”
Ăsta n-o s-ajungă niciodată

să conducă“, a conchis tata.
”
Mai bine s-ar ı̂nsura!“ N-a mai apucat.

Domnişoara Puşa, care ascultase, ca de obicei, cu urechea lipită de
podea, ı̂mi povestise totul. Eu lipsisem de acasă ı̂n acea după-amiază.

”
Marius l-a făcut porc, mă-ta a ţipat, domnul Hermeneanu a căutat

ceva, că se auzeau bocănituri, Marius nu l-a lăsat, mă-ta a ţipat de-
geaba, că s-a auzit până la mine cum l-a pocnit de două ori şi cred
că i-a dat şi cu picioarele ı̂n cap, jos, lângă calorifer. Eu am bătut cu
linguriţa ı̂n ţeavă, ca să-i sperii şi am reuşit, că după aia s-a făcut
linişte. Doar taică-tu a mai ţipat, parcă fusese ı̂njunghiat:

”
Să nu mai

intri ı̂n casa mea, secătură! Să-ţi iei târfa şi să pleci!
”
Am vrut să chem

Miliţia, dar m-am gândit că o să iasă urât pentru voi.“ Şi Luiza lipsea
de acasă. Când m-am ı̂ntors, mama plângea ı̂n bucătărie. De atunci,
tata nu şi-a mai aruncat chiloţii murdari lângă tronul veceului. Obice-
iul ne umilea. Cum să-i spună Luiza:

”
Tată, vezi că ţi-ai uitat chiloţii

lângă veceu!“ deşi ştia bine că nu-i uita, ı̂i arunca intenţionat ca să ne
arate că el aduce bani ı̂n casă şi tot el face ce vrea. Marius a fost cel
care n-a mai suportat şi totul s-a terminat cum ı̂mi povestise vecina
noastră. Luiza fusese mulţumită: Marius l-a de-zo-biş-nu-it! repetase
cu voce tare, spre disperarea mamei, nu cumva s-o audă tata. Timp
de două săptămâni, tata a umblat cu buza spartă şi cu un ochi vânăt,
fără să ne vorbească. Apoi mi-a dat nişte bani, să-mi cumpăr nişte
reviste, iar Luizei i-a dat doua sute de lei. Sora mea nu l-a refuzat.
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Domnul Remus a fost misterios:
”
Important este ca Marius să-şi pi-

ardă urma. Chiar aşa, ı̂ncă nu a venit nimeni pe la voi să vă pună
nişte ı̂ntrebări?“

”
Ba da, i-a răspuns Luiza ı̂n stilul ei, m-au chemat

la Miliţie, dar le-am spus că am o sticlă ı̂ntre picioare şi nu mă pot
deplasa.“ După aproape două luni, Ceauşescu a căzut şi noi am crezut
că Marius se va ı̂ntoarce acasă, ı̂mpins de entuziasmul general. L-am
aşteptat degeaba. N-a scris, n-a telefonat. Despre incident, mama mi-
a povestit doar atât:

”
Marius l-a bătut pe taică-tu!“ Apoi n-a mai

revenit la subiect decât cu ı̂ntrebarea:
”
Cine ne-a blestemat casa?“

După ce am mâncat ciorba de zarzavaturi, mama ne-a pus ı̂n far-
furii cartofi prăjiţi şi peste ei câte un ou.

– Parcă şi tu, Ilie, trebuia să pleci ı̂n Tunisia sau Maroc, acum
câţiva ani? Au vrut să te trimită cei de la şantier, dar tu nu te-ai dus.
Ar fi fost frumos!

Salata de roşii avea multă ceapă şi oţet, ca să mâncăm cu mai
multă pâine, să ne săturăm. După masă, tata s-a retras ı̂n sufragerie.
Mama a spălat vasele şi m-a pus să-i citesc toate oraşele Americii
ı̂nscrise pe globul pământesc. Era speriată, dar şi veselă. Oare cum o
fi acolo? E violenţă, nu-i aşa? Dacă-l atacă pe Marius nişte vagabonzi,
cum vedem prin filmele lor? I-am povestit tot felul de lucruri citite sau
auzite despre America şi m-am mirat cât de multe cunoşteam despre
această ţară. Au scriitori buni americanii? Da, buni. Dar Marius ştie
engleză? I-am amintit că ı̂n liceu fusese premiant. Deci ı̂l ı̂nţeleg ăia,
dacă cere ceva de mâncare! Am vorbit aşa până s-a ı̂ntunecat, tot
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uitându-ne pe globul pământesc. M-aş fi retras ı̂n camera mea, dar
mama nu renunţa. Soneria de la uşă ı̂i alungă ı̂ntrebările.

– Doamna Hermeneanu, să trăiţi şi săru’ mâna!

Pentru prima dată sergentul-major Grigore Postolache suna la uşa
noastră. Văzându-l, mi-am amintit de

”
Foarfeca“ furată, de tulburarea

liniştii publice, de Cristina. . . Venise s-o aresteze pe Luiza. Strânse
toate dovezile şi mărturiile martorilor oculari.

– A ı̂nceput războiul, doamnă! M-a trimis domnişoara Puşa să vă
chem la dânsa.

Timiditatea poliţistului o năuci pe mama. Se ı̂ntoarse şi deschise
uşa sufrageriei:

”
Ilie, a ı̂nceput războiul!“, dar tata dormea. Am urcat

repede, ı̂n urma sergentului-major, mama ı̂n papuci, eu ı̂n picioarele
goale.

Domnişoara Puşa stătea ı̂nţepenită pe canapea, ı̂n faţa televizoru-
lui. Pe ecranul color se derulau scene de război: tancuri ı̂n ofensivă,
explozii, raiduri aeriene. Mama izbucni ı̂n plâns şi se prăbuşi pe ca-
napea, lângă domnişoara Puşa. Poliţistul ı̂mi arătă un scaun, apoi ı̂şi
aprinsese o ţigară, aşezându-se aproape de televizor, parcă ar fi fost
miop. Întinse mâna după scrumiera de pe masă:

– Nu se cunoaşte numărul soldaţilor căzuţi dar nici numărul vic-
timelor din rândul populaţiei civile.

Mama se opri brusc din plâns. După ce-şi şterse nasul cu şervetul
de bucătărie, ı̂ntrebă cine cu cine se bate, la care domnişoara ı̂i răs-
punse cu o enervare vădită ı̂n glas:
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Înapoi
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– Americanii fac ordine ı̂n lume, doamnă! Aşa s-au obişnuit!

Imaginile color arătau locul operaţiunilor militare: un peisaj săl-
batic, nisip, cer senin, deşert. Poliţistul dădu sonorul mai tare şi zgo-
motul exploziilor intră ameninţător ı̂n apartamentul Puşei. Mama mă
privi disperată, războiul ne copleşise.

– E transmisiune directă, preciză sergentul-major, satisfăcut de
ceea ce descoperise.

Domnişoara Puşa ı̂l aprobă din cap, se prinsese şi ea că e o trans-
misie directă. Mama ı̂şi acoperi obrajii cu şervetul. Camerele de luat
vederi fixau tancuri, tunuri trăgând repetat, lansări de rachete, avi-
oane ı̂n picaj, dar nu arătau nici un soldat. Afirmaţia vecinei noastre
referitoare la americani nu era susţinută de imagini. Deodată, ecranul
se ı̂ntunecă, domnişoara sări ı̂n picioare ţipând, sergentul-major ı̂şi
dădu capul pe spate şi chipul ı̂i căzu, parcă un glonţ i-l nimerise.

– Atomicaa!, ţipă vecina noastră. Au aruncat-o, ı̂n sfârşit!

Emoţia mă ı̂ncremenise pe scaun, deşi gândul mă ı̂ndemna să fug,
să cobor scara cât pot de repede şi să mă ascund ı̂n subsolul inun-
dat al blocului, plin de coropişniţe. Ecranul televizorului se albi cu
distorsiuni şi ı̂n locul scenelor de război apăru o miră nevăzută până
atunci, nu era a bulgarilor, nici a turcilor, pe care scria: TVSN, cu
litere albastre pe fond galben. Domnişoara ı̂şi reveni:

– Am crezut că s-a stricat televizorul! Fugi la baie şi după ce trase
apa, reveni lângă mama. Nici nu m-am şters!

Mira TVSN se menţinea pe ecran, dar imediat izbucni din trâmbiţe
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un marş militar. Sergentul-major dădu să se ridice, dar pe ecran apăru,
ı̂n sfârşit, un om şi, involuntar, toţi am izbucnit ı̂n urale. Era un
bărbat brunet, cu mustaţă, ı̂n costum negru, ı̂n costum negru, care
vorbea foarte repede ı̂n franceză. Am ı̂nţeles că prezenta ştirile. Citea
emoţionat nişte hârtii, aşezat la o masă ce semăna cu cea din bucătăria
noastră. În spatele său, pe fundalul galben, era desenat un palmier.
Mama mă ı̂ntrebă din priviri, dar nu ştiam ce să-i răspund, franceza
crainicului n-o ı̂nţelegeam, vorbea prea repede, fusesem corigent ı̂n
ultimul an de liceu, deşi ı̂l terminasem de abia de doi ani. Domnişoara
Puşa clătină din cap, ı̂ngrijorată. Înţelegea, dar din cauza emoţiei,
ı̂ncă nu putea să ne traducă. Pe măsură ce citea, crainicul se bâlbâia
din ce ı̂n ce mai des, cerându-şi scuze fără să zâmbească. Probabil
transmitea veşti rele. Din spatele camerei de luat vederi i se aduceau
mesaje pe bucăţele de hârtie. Pe unele le citea ı̂nfrigurat, pe altele
le comenta. După ce epuiză mesajele, se ridică de la masă şi ı̂n locul
său apăru o crainică blondă, cochetă, ı̂ntr-o rochie vişinie, care ı̂ncepu
să citească ı̂n ruseşte alte foi. De data asta, mama mă ı̂ndemnă cu
voce tare să traduc, dar am ridicat neputincios din umeri. Mama se
lămuri, degeaba luasem bacalaureatul. Domnişoara Puşa răspunse ı̂n
locul meu:

– Îşi fac de cap americanii, doamnă! Nici ruşii nu-i mai potolesc
acum.

Crainica de limbă rusă vorbea la fel de repede ca francezul. Spunea
ceva despre americani, dar până la sfârşitul monologului compus din
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Întregul ecran
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mesaje pasate din spatele camerei de luat vederi, n-am ı̂nţeles cu cine
se băteau. După rusoaică a apărut o tânără ı̂n blugi, ı̂ntr-un pulover
roşu, care ı̂ncepu să turuie pe nemţeşte. Am ı̂ntrebat-o pe domnişoara
Puşa ce spunea nemţoaica, dar femeia privea televizorul, parcă o des-
coperise pe fosta sa colegă de bancă din liceu. Îmi făcu semn din mână,
să renunţ. Nemţoaica primi mai puţine mesaje din culise. Monologul
ei semăna cu o rafală de mitralieră. După intervenţia blondei, urmă
crainicul de limbă engleză şi-mi păru rău că Luiza nu era prezentă.
Ştia foarte bine engleza, poate mai bine ca Marius. Crainicul englez
nu primi nici un mesaj. Mama se plictisise. Sergentul-major o imi-
ta pe domnişoară, stând solemn şi nemişcat. După englez, plictiseala
ne cuprinse pe toţi, pentru că a urmat acelaşi joc de mesaje pasate,
dar cu prezentatorii spanioli, japonezi sau chinezi, prea bine nu i-am
deosebit pe aceştia, arabi, unguri – după cel maghiar am crezut că
apare un crainic român – italieni, cehi, altă naţie de arabi, ı̂n total,
numărase sergentul, vreo douăzeci de mâncători de rahat!, a fost ex-
presia domnişoarei. După ce termină crainicul polonez, mama dădu
să se ridice, dar tocmai atunci cadrul televiziunii TVSN se schimbă,
proiectându-se pe ecranul color scene de război ı̂n direct. De data asta
apăreau soldaţi americani coborând din elicoptere, din blindate, de pe
şalupele ajunse cu armamentul greu pe plajă.

– Ăştia sunt puşcaşii marini, explică sergentul cu mândrie ı̂n glas.

Microfoanele erau montate ı̂n direct. Se auzeau clar ordinele ı̂n en-
gleză, strigătele, fluierăturile. În ciuda unor bubuituri ı̂ndepărtate, de-
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barcarea se executa disciplinat, fără panică. Soldaţii americani arătau
c-an filmele de război cu vietnamezii: voinici, cu căştile prinse ı̂n plase
de camuflaj, cu uniforme largi, ı̂narmaţi cu automate grele. Alergau
dispuşi ı̂n formaţii de atac. Plaja era cucerită, nu-i aştepta nici un ina-
mic. Mi-am amintit de filmul

”
Ziua cea mai lungă“ şi dintr-o dată m-a

cuprins un sentiment de bucurie, uite, sunt şi eu martor la un eveni-
ment de talia celui petrecut cu aproape cinzeci de ani ı̂n urmă ı̂n Nor-
mandia, americanii au debarcat iar. . . Cadrul emisiei se schimbă ı̂ntr-
o zonă deşertică, pe străzile unei aşezări africane, cu clădiri cenuşii,
fără etaje, asediată de gunoaie şi automobile răsturnate, fumegând.
Asemenea oraşe mai văzusem ı̂n documentarele

”
Teleenciclopediei“,

dar ı̂n timp de pace. Acum, se duceau lupte grele pe străzi. Imagi-
nile erau transmise din tabăra americană. Apăraţi de un zid din saci
cu nisip, trei puşcaşi marini montau o mortieră ı̂n poziţie de trage-
re. Lângă ei flutura un mic steag american. Camera se deplasă ı̂ncet
spre dreapta, descoperind doi soldaţi ghemuiţi, care trăgeau prin ori-
ficiile făcute special, asupra unei clădiri portocalii, parcă semăna cu
primăria oraşului nostru. Camera s-a apropiat de cei doi militari care
trăgeau cu furie. Mâna cameramanului ı̂ncepu să tremure şi mama
ţipă: cutremur!

– Stai uşor doamnă, nu vezi că au intrat americanii ı̂n oraş?, o
potoli nervoasă Puşa.

În faţa camerei apăru un crainic tânăr, ı̂n blugi murdari şi tricou
alb, impecabil, cu ı̂nscrisul pe piept Kodak. După câteva clipe, din
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care trebuia să ı̂nţelegem că se prezentase fără cuvinte telespectatori-
lor, tânărul, poate era de seama mea, tuns scurt şi bronzat, se ghemui
lângă trăgători. Îşi potrivi microfonul ı̂n dreptul gurii şi fără să-i pese
de răpăiala mitralierelor, ne vorbi solemn:

”
Dragi telespectatori, vic-

torie! (sergentul-major dădu sonorul mai tare.) Trupele americane au
debarcat acum trei ore ı̂n Somalia şi de treizeci de minute se află ı̂n
capitala acestui stat african. E ora şaisprezece, temperatura aerului
oscilează ı̂n jurul valorii de treizeci şi opt de grade şi operaţiunile mi-
litare decurg normal. Vă transmit ultimele veşti din faţa Parlamentu-
lui somalez, clădirea din spatele meu, cea de peste drum, ı̂nconjurată
acum de patru regimente ale marinei americane, două divizii de tan-
curi şi o trupă de genişti. Se ı̂ncearcă o forţare terestră. Nu avem nici
o ştire despre starea preşedintelui american, dar surse bine informate
ne afirmă că e O.K. Moralul soldaţilor noştri este ridicat, după cum se
vede. Se apreciază că, ı̂n cel mult un sfert de oră, clădirea Parlamen-
tului somalez va ceda ı̂n faţa presiunii forţelor noastre. Până atunci,
profităm de ocazie şi vom sta de vorbă cu un protagonist al acestei
operaţiuni militare, de dimensiuni excepţionale. El este mister Marius
Hermeneanu şi, vă rog, dragi telespectatori, să-l aplaudăm!“

Reporterul lăsă microfonul din mână şi aplaudă de unul singur. Se
ı̂ntoarse la trăgătorul din apropierea sa şi-l bătu pe umăr. Soldatul nu
simţi, continuă să tragă cu ı̂nverşunare. Reporterul insistă, aproape
să-i smulgă arma din mâini. Atunci se ı̂ntoarse, speriat că fusese atacat
din spate, dar văzându-l pe tipul ı̂n tricoul Kodak, părăsi poziţia de
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luptă şi se aşeză ı̂n fund, ı̂n faţa camerei de luat vederi. Îşi scoase casca
uriaşă de pe cap şi-o aruncă ı̂n afara cadrului de transmisie. Marius
mesteca gumă. Focul automatelor se potoli dintr-o dată. Reporterul
privi ı̂n spatele cameramanului, dădu din cap, putea ı̂ncepe. Recuperă
microfonul şi se aşeză pe un sac de nisip, lângă Marius.

Reporter: Mister Hermeneanu, cum vă simţiţi pe pământ somalez?

Marius: Totul merge O.K., ı̂n afară de faptul că mă strânge bo-
cancul stâng. (Aprinse un băţ de chibrit de talpa bocancului şi pufăi
mulţumit din ţigara cu filtru pe care şi-o scoase din buzunarul de la
piept al uniformei.)

Reporter: Cu ce ocazie vă aflaţi aici?

Marius: Constituţia americană a fost scrisă ı̂ntre lunile mai şi sep-
tembrie 1787, la Philadelphia. În cazul ı̂n care era acceptată, Consti-
tuţia urma să abolească cele treisprezece state suverane, slab unite
la acea dată sub articolele Confederaţiei din 1781. Constituţia urma
să adune cele treisprezece state ı̂ntr-o uniune federală cu un guvern
central puternic. Cei ı̂n favoarea constituţiei s-au numit federalişti.
Cei care i s-au opus s-au numit antifederalişti. În vederile antifede-
raliştilor, statele americane erau republici independente, ı̂n care vir-
tutea cetăţeanului putea fi promovată, iar cultura locală, păstrată. Ei
argumentau că un guvern central puternic ar submina aceste calităţi.
Poziţia federalistă ı̂n favoarea Constituţiei a fost prezentată ı̂ntr-o se-
rie de 85 de eseuri scrise de James Madison, Alexander Hamilton şi
John Jay pentru locuitorii din statul New York. Aceste eseuri au fost
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publicate sub forma unei cărţi, cu titlul
”
Federalistul“. Această carte

este comentariul de bază asupra Constituţiei americane. Autorii nu
şi-au folosit propriile nume, ci au semnat cu pseudonimul Publius.
După Plutarh, Pubilus a fost cel care a salvat Republica Romană.
Am ı̂ncercat de vreo zece ori să citesc această carte, dar n-am reuşit.
Deşi am fost şef de promoţie cu coroniţă la liceu şi la facultate, cartea
mi s-a părut prea ı̂naltă, iar eu un bou. În schimb am citit un scurt
comentariu introductiv la Federalistul semnat A. M. şi R. F. Hassing.
L-am citit cu atâta plăcere, ı̂ncât l-am ı̂nvăţat pe de rost. Se cunoaşte,
nu?

Reporter: Sunteţi de puţin timp ı̂n această ţară bananieră. Care
vă sunt impresiile?

Marius: Iată un alt citat: Pentru prima oară am avut posibilitatea
să examinez efectul sclavagismului asupra societăţii. Pe malul drept
al râului Ohio, peste tot, vezi numai activitate şi hărnicie, munca este
onorată: nu există sclavi. Treci pe malul stâng şi scena se schimbă
brusc, ı̂ncât crezi că eşti la capătul celălalt al lumii. A dispărut spiritul
ı̂ntreprinzător. Acolo munca nu este numai dureroasă, ci şi ruşinoasă,
muncind, te ı̂njoseşti. Să călăreşti, să vânezi, să fumezi la soare ca un
turc: Aceasta este menirea omului alb!

Reporter: Credeţi ı̂n victoria noastră?

Marius (aruncând chiştocul): Sunt convins că democraţia nu se
face prin acţiuni de forţă, pentru că, ı̂n fapt, intervenţia noastră este
o reacţie la demersul primitiv al somalezilor. Este pentru prima dată
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când un preşedinte american ajunge să fie răpit, sechestrat şi obligat
să rămână ı̂ntr-o ţară care se chinuieşte să ajungă la democraţie şi
nu reuşeşte. Preşedintele nostru a fost sechestrat pentru a-i ı̂nvăţa
pe băştinaşi să trăiască normal. Motivaţia acestui gest surprinzător
din partea somalezilor ajunşi, se pare, ı̂n pragul disperării, ne-a rănit
orgoliul – ne-am fi aşteptat din partea ruşilor la astfel de măgării –
dar, pe de altă parte, ne ı̂nduioşează, motiv pentru care, după cum se
poate vedea, intervenţia noastră armată, la această oră, nu este prea
dură, aşa cum şi-ar fi dorit o parte din publicul care ne ı̂ncurajează.

Reporter: Ce va urma după reuşita misiunii?

Marius: E destul de greu să vă răspund convingător. Avem, totuşi,
un guvern federal ı̂n care ne ı̂ncredem. El va lua hotărâri. Dar, dacă
aş fi senator ales, răspunsul meu ar suna aşa: cred că soluţia eliberării
preşedintelui nostru pe cale armată este cea mai realistă. Cu ajutorul
canalelor noastre de televiziune am aflat că preşedintele a acordat
asistenţă, meditaţii, colocvii, cursuri de perfecţionare, simpozioane
politice timp de douăzeci şi patru de ore nonstop şi, atenţie, n-a primit
nici un dolar drept onorariu. O altă soluţie, pe care personal n-am
ı̂mbrăţişat-o, deşi colegii mei republicanii au discutat-o ı̂ndelung, ar
fi fost abandonarea definitivă a şefului executivului american aici, ı̂n
Somalia, că la noi, o lume ı̂ntreagă ştie, nu-i o tragedie să pierzi un
preşedinte. Problema alegerii altui preşedinte este o chestiune de timp.
Abandonarea contravine, ı̂nsă, principiilor democraţiei americane, le-
am amintit colegilor republicani. În plus, procedând aşa, după zeci
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Înapoi
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de ani, somalezii, şmecheri cum ı̂i ştim, ne-ar fi exportat preşedintele
ı̂n acelaşi scop la congolezi sau zairezi. Altă soluţie ar fi fost, ca să
vedeţi ce senator zace ı̂n mine, ar fi fost mutarea administraţiei de
la Casa Albă ı̂n Casa Albă din capitala Somaliei, cu alte cuvinte,
demontarea Casei Albe din Washington D.C. şi montarea ei, cărămidă
cu cărămidă, ı̂n Somalia. Numai că, o dată cu această operaţiune, ar fi
fost necesar să mutăm străzile, telefoanele, parcurile, clădirile din jur,
automobilele, sateliţii, bla-bla, bla-bla, ceea ce ar fi ı̂nsemnat un efort
financiar de care ar fi profitat Japonia şi Comunitatea Europeană. Nu
ne-ar fi adus nici un profit, ı̂n ciuda faimei pe care am fi câştigat-
o. Ruşii, vă amintiţi, au procedat aşa ı̂n anii ’50, exportând revoluţia
lor. Preşedintele nostru va fi eliberat peste câteva minute, nu vă faceţi
probleme! Apoi vom staţiona aici câţiva ani buni, pentru a le construi
ţopârlanilor, că altfel nu le pot spune, castre, băi termale, apeducte,
poduri, pieţe publice, biblioteci, le vom organiza spectacole şi după
toţi aceşti ani, drept pedeapsă, nu ne vom retrage, oricâte triburi de
boşimani ar da năvală peste somalezi. O.K.?

Reporter: După câteva ore de război, ce amintiri păstraţi de acasă?

Marius: Nu păstrez nici o amintire, pentru că aici sunt fericit. Şi un
om fericit nu pune preţ pe amintiri. Dar pentru că tot suntem ı̂n direct,
am ocazia să-i recomand tatălui meu folosirea hârtiei igienice după ce-
şi face nevoile cele mari. Utilizarea hârtiei igienice este o chestiune de
istorie şi mentalitate. Nu vreau să fac acum istorie, dar pot să dezvălui
faptul că tatăl meu a fost obişnuit să nu se şteargă la cur. O să-mi
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spuneţi că fiecare om are o mică ciudăţenie. Adevărat. Dar asta nu-i
o ciudăţenie. Tatăl meu, repet, a fost obişnuit să nu se şteargă la cur.
Cine la obişnuit? Societatea! Murdărind chiloţii, mama a fost obligată
să-i spele, pentru a păstra liniştea ı̂n familie. Iată şantajul făcut de
societate. Cine a suportat acest şantaj? Noi, copiii! Dacă o luăm ı̂n sus,
pe calea ierarhică a societăţii, vom sesiza acelaşi fenomen. Un bărbat
care nu se şterge la cur nu poate deveni un tată bun. Eu, unul, nu mă
şterg cu hârtie igienică, dar mă spăl cu săpun, să nu fac hemoroizi. . .

Reporter (la cameră): Într-adevăr, dragi telespectatori, peste pu-
ţine minute, preşedintele nostru, sechestrat ı̂n clădirea Parlamentului
somalez, va fi eliberat. Coşmelia din spatele meu va sări ı̂n aer şi vom
putea să-l revedem pe bătrânul preşedinte stând ı̂n fotoliul său de
piatră, cu piciorul drept pus ı̂n faţa celui stâng, cu mâinile aşezate pe
braţele fotoliului, cu pumnul stâng strâns şi palma dreaptă ı̂ntinsă, iar
privirea blândă, de cal care paşte, ne va fermeca printre ruinele Par-
lamentului somalez; şi după ce preşedintele va fi degajat din moloz,
va fi transportat cu avionul la Washington D.C. şi depus ı̂ntr-un parc.
Acolo ı̂i este locul, să-l admire generaţiile viitoare. După aprecierile
experţilor, preşedintele nostru costă 88.400 dolari. Drum bun, domnu-
le preşedinte, şi explozie uşoară! Aici se ı̂ncheie emisiunea noastră din
lumea realităţilor somaleze. Vă mulţumim pentru atenţia acordată, la
revedere, dragi telespectatori!
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4

– Mă, n-auzi? Scoală-te! Hai, scoală-te!

Tata stătea ghemuit la capul meu. Îşi pusese deja şapca din stofă
şi se ı̂mbrăcase cu bluza de salopetă. Nu-şi schimbase pantalonii de
pijama.

– Greu te trezeşti! Mergem la fermă!

În bucătărie, mama tăiase trei roşii ı̂ntr-un castron şi prăjise patru
ouă. Îl ı̂ntrebă pe tata ce să-i pună la pachet, dar tata ı̂i răspunse că
nu are nevoie de pachet, azi ne ı̂ntoarcem repede:

– S-au terminat roşiile. De acum, o să le cumpărăm din piaţă.

Am mâncat fără poftă. Mama mă ı̂ntrebă dacă vreau pâine cu unt.
Nu!

– Mâine-poimâine, trebuie să-ţi spăl salopeta şi pantalonii. I-ai
purtat toată vara, Ilie!

Tata dădu din cap, o să-i dea la spălat.

– Fata aia a dormit acasă? se interesă tata.

– A dormit, a dormit! Adică doarme, că a venit târziu azi-noapte.
Să-nceapă o dată facultatea, să lase plimbatul, că m-am săturat. În
cât suntem astăzi?

Trecuse o săptămână de când Lolek şi Bolek plecaseră subit, lăsân-
du-i domnului Remus trei bancnote de un dolar. Tata ieşi pe balcon
să fumeze. Soarele ı̂ncă nu răsărise din mare. Mama ı̂ncepu să măture
prin bucătărie. M-am retras la fereastră.
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– O să fie greu dacă nu mai aduce roşii. Măcar să găsească altă
fermă, că-l ajutăm şi noi. Ne-ar mai trebui nişte cartofi şi castraveţi,
acuş vine iarna şi rămânem cu cămara goală. Şi murături trebuie puse
la borcan! Şi varză! Dar de unde atâţia bani, că de-abia ne-ajungem
din pensia lui şi voi nu vreţi să-nţelegeţi. Ar fi bine ca măcar tu să-l
ajuţi, că de la fata asta nu mai am ce să aştept. Cum te mai simţi? Am
auzit ieri că ţi-a fost rău! Am vorbit cu el, poate facem un ı̂mprumut şi
te trimitem la staţiune. Ne interesăm unde, vedem ce doctori sunt. . .
costă bani! Am şi eu ceva bani puşi deoparte, să ai acolo de cheltuială.
Ce bine ar fi dacă n-ai mai fuma! Vezi să nu fumezi de faţă cu el! Să
faci ce-ţi spune, că după aia vine şi-mi spune că eşti moale şi bleg.
Crezi că pe mine nu mă doare când ı̂mi reproşează că te-ai ı̂mbolnăvit?
Ah! Dacă aş avea bani, mulţi bani, aş face ceva din casa asta. . .

– Tata ştie de Marius?

Mama strânsese toate firimiturile ı̂n făraş. Aseară, după interviul
cu Marius, domnişoara Puşa a ı̂nchis televizorul şi ne-a deschis uşa
fără nici un cuvânt. Am ı̂nţeles că vecina noastră suferea de invidie şi
cu greu suportase interviul. Înainte de culcare mama mi-a spus:

”
Ăla

n-a fost Marius! N-a fost băiatul meu!“ Am adormit repede.

Sergentul-major s-a ridicat de pe scaun după al doilea răspuns al
fratelui meu, s-a scuzat că trebuie să plece la datorie, e de serviciu la
intersecţie şi ı̂nainte de a trânti uşa, l-am auzit spunând că instalatorul
care fusese la noi cu o zi ı̂nainte să descopere ţeava spartă a fost lovit ı̂n
cursul dimineţii de o basculantă, când traversa regulamentar strada,
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şi a murit pe loc, iar colegul său de serviciu, pensionarul, care ı̂ntâlnise
un caz asemănător cu al nostru, a murit şi el cu două luni ı̂n urmă,
infarct, doamnă, infarct!

– Tata ştie de Marius?, am repetat.

– Ştie unde ştim cu toţii că a plecat. În America! Ce să-i fac? M-am
săturat de reproşurile lui, o viaţă-ntreagă numai asta a ştiut. Şi voi
aţi ı̂nvăţat de la el să-mi reproşaţi. Să-i fie ruşine lui Marius că n-a
trecut pe acasă atâta timp. Are o mamă, are un tată, e urât cum s-a
comportat. Ce-o să zică Puşa? Că suntem o familie destrămată. Unul
a fugit din ţară, altul e bolnav şi nu-i bun de nimica, iar fata umblă
cu cine apucă. Tu crezi că eu nu ştiu că umblă cu Remus?

– Cu cine? Cu Remus? De unde ai mai scos-o şi pe-asta?

– De unde. . . izbucni mama ı̂n lacrimi şi se aşeză la masă. M-a
pedepsit Dumnezeu! Fata mea cu. . . Şi-am vrut să stau de vorbă cu
ea. Am putut? Imediat s-a ridicat de la masă, mi-a ı̂ntors spatele şi
a trântit uşa! Pot eu să mă uit ı̂n ochii lui Remus? Pot eu să-l refuz
când mă cheamă pentru curăţenie la hotel? Pot să-i spun s-o lase ı̂n
pace? Dacă află taică-tu, sunt nenorocită!

– Dar de unde ştii că Luiza. . .

– Lumea vorbeşte şi nu vorbeşte prostii!, şuieră mama cu ură. Nu
râde! Asta-i viaţa! Puţin ı̂i pasă lui taică-tu! A muncit pe şantier,
nimeni nu i-a făcut vreodată un reproş, a fost respectat, domnul Her-
meneanu are copii buni! Dar mama lor ı̂i strică. Şi mă doare, că sunt
mamă, să aud că fata mea umblă cu un boşorog. Ce să mai zic?
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Se auzi trântită uşa de la balcon şi mama se opri. Mi-am luat
pălăria de paie şi revistele. Tata ı̂mi spuse să las revistele acasă. Mama
mi le luă şi le puse pe masa din sufragerie. Se ı̂ntoarse ı̂ngrijorată ı̂n
hol:

– Aţi văzut? S-a mărit pata din tavan.

Tata mototoli sacoşa din plastic ı̂n sacoşa din cârpă, cu mânerele
din lemn.

– Vezi c-am plecat!, spuse tata, conform obiceiului său, ı̂n loc de

”
la revedere“.

– Aveţi grijă! Să veniţi repede. . . Uite c-am uitat să-ţi cos nasturele
de la salopetă. Când te ı̂ntorci, să mi-l dai să ţi-l cos!

– Dacă te-ai uitat la prostii normal c-ai uitat de nasture!, ı̂şi strânse
tata bluza ı̂n pantaloni şi ieşi pe hol.

Ne-am oprit ı̂n staţia de autobuz. Am pornit pe strada ce ducea
spre centrul oraşului. Soarele răsărise din mare. Ştiam că ferma de roşii
se afla pe undeva, prin ı̂mprejurimile mânăstirii domnişoarei Puşa, dar
nu ştiam cum se ajunge până acolo. Doi bărbaţi ı̂l salutară vesel pe
tata:

”
Să trăieşti, nea Ilie!“ Tata le răspunse şi trecu mai departe.

La intersecţia din centrul oraşului, deraiase un tramvai. Bloca-
se circulaţia, lume adunată, strigăte, vatmanul ı̂njura. Printre

”
gură-

cască“ am zărit-o pe Luiza. Lângă ea, un băiat ı̂nalt, bine făcut, tuns
scurt, ı̂n geacă neagră de piele, blugi strânşi pe coapse şi cizme negre
până la genunchi. Un rocker. Tata se strecură printre oamenii adunaţi
ı̂n jurul tramvaiului. Luiza ne văzu şi ne ajunse din urmă:
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– Unde vă duceţi?

Tata se opri, dar nu-şi ridică privirea.

– A murit preşedintele Americii! Ştiaţi?, ne ı̂ntrebă tristă. Au
anunţat la radio. . . Unde vă duceţi?

Tata porni mai departe, iar eu i-am făcut semn cu mâna, un semn
care nu ı̂nsemna nimic. În spate, rezemat de stâlpul semaforului, roc-
kerul o aştepta cu ţigara ı̂n gură.

Am trecut de fabrica de conserve şi am intrat ı̂n mahalaua din
nordul oraşului. Cunoşteam zona foarte puţin. Din acest cartier ne-
atins de planurile de sistematizare şi vecin cu Şantierul Naval prove-
neau infractorii oraşului. Iarna, uliţele sunt pustii, câinii se strâng ı̂n
haite şi atacă trecătorii. Toamna, mahalaua e plină de noroaie. Aici
se ı̂ntâmplă cele mai teribile crime şi violuri. Grupul Luizei nu frec-
venta cartierul. Nimic nu-i atrăgea pe prietenii versaţi ai soră-mii:
case ı̂n ruină, bordeie,

”
bombe“ ı̂n care muncitorii necalificaţi ı̂şi beau

chenzinele, o şcoală părăsită de profesorii ı̂nspăimântaţi, ogrăzi pustii,
sărăcie, gunoaie.

Am intrat pe o stradă largă, plină de praf. Câinii nu se treziseră.
Tata se opri ı̂n capul străzii. Se retrase la umbra unui plop şi ı̂şi aprinse
o ţigară. Mica intersecţie era pustie. Casele din jur păreau ceva mai
curate.

– Vezi casa aia? Îmi arătă o casă mică, cu geamurile la stradă,
proaspăt văruită. Acolo, am stat eu cu mă-ta patru ani, ı̂ntr-o cameră
de trei pe doi.
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Ştiam. Mama ı̂mi povestise, dar nu-mi arătase niciodată casa. Au
stat ı̂n gazdă la o grecoaică văduvă. Au dus-o greu. După primul an de
căsnicie, mama a vrut să divorţeze. Tata o bătea de faţă cu grecoaica.
Apoi a pierdut o sarcină.

Tata o luă pe uliţa din stânga, ı̂ntorcând spatele amintirilor. Ne
apropiam de Şantierul Naval.

– De abia când ne-am mutat ı̂n bloc, ne-am cumpărat pat. Până
atunci am dormit pe jos, pe o saltea cumpărată din talcioc. Zece lei
am dat pe ea. Ai auzit?, insistă tata. Pe vremuri, zece lei erau o avere.
Mă-ta gătea la plită. Aveam două furculiţe şi două linguri, un cuţit
şi două farfurii. Ai mei nu mi-au dat nimic. Ce să-mi dea, dacă nu
aveau? Îmi dăduseră bani de tren, să plec din sat. Uite, aici a fost
cinematograful!

După trei luni de la nuntă, mama a ı̂ncasat prima palmă. A fost de
ajuns să ı̂nceapă seria. Scăpa un cuvânt, jap, o palmă! Aşa, din senin?
Da. Dar de ce dădea? Din orice motiv. Nu-i găteai bine? Nu-l spălai?
Colegii de serviciu ı̂i lăudau mâncarea adusă ı̂n sufertaş. Nu pleca la
şantier cu pantalonii murdari sau necălcaţi, chit că se ı̂ntorcea cu ei
plini de noroi şi cu pete de ulei. Salopetele le freca la mână, cu sodă
şi apă ı̂ncălzită pe plită. Spăla ı̂n linişte, că Ilie trebuia să doarmă.
Muncea peste program.

– Duminica, ieşeam cu mă-ta la film. Dădeam doi lei pe bilete,
apoi mergeam la

”
Pinguinul“, era o terasă tot pe strada asta, dar

mai ı̂n spate, şi beam două romuri şi mâncam mici, mari cât cartofii.
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Distracţia ne costa opt lei. Ce dracu’ sunt astea?

În locul cinematografului se ı̂nălţau două barăci, ı̂nconjurate cu
sârmă, legată la nivelul genunchilor de trei ţăruşi din fier. Barăcile
aveau ferestrele zăbrelite. Nu venea nici un zgomot dinăuntru. Din
una ieşea un cot de ţeavă, ce arunca un fum subţire, cenuşiu. Nu
puteam să-mi explic cum recunoscuse tata locul fostului cinematograf.
Şi când o scotea din casă la

”
Pinguinul“, Ilie se ı̂ntâlnea cu colegii lui,

la fel de tineri, burlaci sau proaspăt căsătoriţi, puneau alături două,
trei mese, comandau bere şi vorbeau despre vapoare, pontaje, bani,
suduri, vorbeau până se ı̂ntuneca. Hai acasă! Pe drum tăcea. Uneori,
bine dispus, ı̂i spunea că ăla care stătuse ı̂n capul mesei este Vasile
Frosin, cel mai bun sudor din şantier, celălalt, din dreapta lui, cu
degetul mare lipsă la mâna stângă, e Radu, meseriaş la clasa ı̂ntâi, se
pricepe să repare şi ceasuri elveţiene. . . A doua zi, o luau de la capăt.
Sufertaşul, spălat chiloţii, ciorapii, maiourile, măturat, gătit, socotit
fiecare leu ı̂n piaţă. Ca s-o ducă la film, trebuia să-l ia cu binişorul.
O dată, ı̂n timpul proiecţiei, a observat că el o priveşte atent şi s-a
intimidat: uite că şi-n timpul filmului nu-şi ia ochii de la mine! Era
fericită, o iubea totuşi, chiar dacă o bătea, şi acum o priveşte, ı̂i este
soţie, spală, calcă, găteşte pentru el, face dragoste când vrea el, aşa,
emoţionată a stat jumătate de film, dar n-a mai rezistat. . . s-a ı̂ntors
la el. Ilie dormea. La alte filme a sforăit.

Peste drum, ı̂n spatele nostru, după gard, o femeie cu baticul tras
pe frunte, ı̂ntr-o rochie ı̂nflorată, ne urmărea. Avea o faţă pământie
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Înapoi
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şi prin găurile gardului i se vedeau picioarele murdare. Tata tresări
când o văzu. Îi aruncă solemn un

”
bună ziua“. Femeia nu-i răspunse.

A plecat mai departe, dar după câţiva paşi, glasul ei veni spre noi ca
o ghiulea:

– Chiorilor! Huoooo! Chiorilor! Hoţilor! Huoooo!

Tata luă o piatră de pe drum şi o aruncă ı̂n direcţia femeii. N-
o nimeri, dar o potoli, ı̂njurând-o urât, printre dinţi. Transpirase şi
bluza salopetei ı̂i ieşise din pantaloni. Îmi făcu semn din cap să merg
mai repede. Trecu pe lângă noi un Trabant care ne umplu de praf. Am
părăsit strada, luând-o de-a dreptul peste un maidan, unde rugineau
două caroserii de autobuz printre movilele de gunoaie. La orizont, se
ı̂nălţau macaralele Şantierului Naval. Tata le privea ı̂ncordat ca un
artilerist care-şi căuta linia de ochire. Sandalele mă rodeau, ı̂mi intra
praf printre degete.– Ăştia de-abia muncesc, zise tata, obligându-mă
să mă uit ı̂n direcţia şantierului. Şi când ne-am mutat la bloc, mă-ta a
plâns după casa grecoaicei. Ne-am băgat boarfele ı̂n trei valize. Atâta
aveam după patru ani de muncă, patru valize. Am luat şi salteaua,
am pus-o pe jos ı̂n sufragerie. După aia am făcut un ı̂mprumut la

”
ceare“. Că se putea, eram angajat, aveam dreptul. Dar nu pentru

asta a trebuit să muncim. Am muncit ca să câştigăm bani. Marius a
fugit de greu, acolo unde e viaţa uşoară. Nu l-am trimis eu!

Tata nu uitase salteaua, spre deosebire de mama, care nu-mi po-
menise nimic, niciodată. Probabil că pe saltea ı̂l făcuseră pe Marius.
Încercam să-mi imaginez, mergând prin praful maidanului, cum dor-
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meau pe saltea. Aveau şi două perne albe, o plapumă nêınfăţată, un
cearşaf gros, ı̂nnegrit la un capăt, pentru că tata nu se spăla pe pi-
cioare prea des. Încercam să-mi imaginez cum o mângâia pe mama,
pentru că nu l-am văzut vreodată făcând un gest de tandreţe şi pro-
babil că Luiza avea dreptate: Dacă ar fi avut o amantă, sigur ar fi
scăpat un gest tandru şi ı̂n familie. Dar tata a avut-o numai pe ma-
ma, poate din comoditate sau credinţă.

”
O amantă costă bani“, era de

părere domnul Remus.
”
Măcar de-ar fi avut, ştiam şi noi de ce trăim

aşa de săraci!“, oftase Luiza. Soarele se ı̂nălţase deasupra macarale-
lor. Încercam să-mi imaginez cum se lăsa mama mângâiată de mâinile
lui groase şi negre care, ı̂n clipele de furie, ı̂i loveau capul, pieptul şi
burta. Cum ı̂ndura să fie mângâiată cu astfel de bâte? Îl iubea? Îmi
imaginam buzele lor atingându-se timid, apoi ı̂ncleştându-se pătimaş.
Păru mamei strâns de palmele lui bătătorite, fără nervi, genunchii
lui grei doborându-i rezistenţa picioarelor, gura tatălui meu mozolind
un sân, aşa cum văzusem demult ı̂ntr-un film, şi celălalt sân, mama
gemând de plăcere. Reuşeam să disting ı̂n bezna camerei trupurile lor
chircite ı̂ntr-un colţ. Două suflete se chinuiau să fie fericite, făcând
ceea ce milioane de cupluri fac pentru a fi fericite. Poate că tata era
violent, grăbit să termine, nu-i păsa de orgasmul mamei. A doua zi, se
trezea ı̂nainte de răsăritul soarelui. Totuşi, trebuia să facă asta, cum
o fi, avea o nevastă, s-ar fi auzit prin şantier că dormea ı̂n loc să. . .
Femeia trebuie mulţumită! Să ı̂ndure sudoarea lui, balele, duhoarea
gurii, ı̂ncă puţin, e obosit, mâine dimineaţă sună ceasul. În camera
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vecină, grecoaica trăgea cu urechea şi râdea, o să-i facă mamei alt
chiuretaj. Ceasul suna, şi mama, ı̂n cămaşă de noapte, umplea sufer-
taşul cu mâncare de fasole. Tata se bărbierea. Din mizeria sau din
dragostea lor m-am născut?

După ce am traversat maidanul, am intrat pe o stradă pietruită,
cu case mici, ı̂ngrămădite, dar curate. Din loc ı̂n loc erau plantaţi
castani tineri. Oamenii ı̂ntâlniţi, ı̂n majoritate bătrâni cu sacoşe, erau
ı̂mbrăcaţi mai curat decât cei ce locuiesc ı̂n cartierele cu blocuri. Aici
trăieşte prima generaţie de şantierişti, care construise primele vapoare,
care ı̂ndeplinise primul plan cincinal. Oamenii de pe stradă se mişcau
ı̂ncet şi vorbeau ı̂n şoaptă. Tata intră ı̂ntr-o tutungerie mică, de unde
cumpără un pachet de ţigări fără filtru.

– Vrei şi tu?

Nu. Vânzătorul, un bătrân cocoşat, râse ı̂n spatele lui. Îl cunoştea
pe tata. În faţa tutungeriei, tata ı̂şi aprinse o ţigară. Trase adânc
primul fum, mulţumit. Traversă strada. L-am urmat şi după câteva
case am intrat ı̂ntr-o cârciumă cu o firmă albastră la intrare, pe care
scria cu litere galbene: Sirena. Era o cameră ı̂ntunecoasă, de două ori
mai mare decât sufrageria noastră, cu podeaua din scânduri negre,
spălate cu petrosin, cu un bar ı̂ngrămădit de şase mese, două fiind
deja ocupate de consumatori. Mirosea a bere acră. Bărbatul de la
bar, un tânăr fără halat, se uită atent la tata, care se oprise să aleagă
masa. Acolo, ı̂n colţ, lângă soba de teracotă. Tata se aşeză cu faţa spre
intrare. Feţele de masă erau albe, scrobite. Pereţii păstrau zugrăveala
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fostei case ı̂n care se amenajase cârciuma. Pe fiecare masă se afla câte
o scrumieră. Tata ı̂şi şterse marginea inferioară a şepcii cu sacoşa de
cârpă, apoi o puse la loc, pe creştetul său ferit de calviţie, de invidiat
la o asemenea vârstă. Din spatele barului apăru o femeie durdulie,
ı̂n halat verde, parcă era mama, echipată ı̂n zi de lucru la hotel. Ne
salută şi tata comandă două beri. Femeia ı̂l privi lung şi se ı̂ntoarse
la bar.

– Ia, mă, şi fumează! Nu răbda ca prostu’ ! Îmi ı̂ntinse pe masă
pachetul cu ţigări.

Mi-am aprins o ţigară de la jarul său, să facem economie de chi-
brituri. Chelneriţa veni cu două halbe şi tata plăti imediat. Îi lăsă
bacşiş zece lei şi femeia ı̂i mulţumi. Am băut jumătate de halbă pe
nerăsuflate. Era o bere ı̂ndoită, dar rece. La cea mai apropiată masă,
un bărbat cu ochelari, cărunt, cu aer de profesor pensionat de curând,
ı̂i făcea

”
capul mare“, ı̂n şoaptă, unei femei cam trecute, care nu-

i plăcea să-l asculte. Femeia fuma tristă. La altă masă, un bătrân ı̂n
costum la două rânduri, sprijinit ı̂n baston, ı̂şi sorbea berea, obosindu-
şi privirea pe un ziar.

– Tu ai vreo fată?, se trezi brusc tata.

– Nu, dar am să-mi fac.

– Să-ţi faci, mă aprobă tata.

În spatele meu se auzi un
”
salut!“ adresat tânărului de la bar,

apoi un
”
săru’ mâna!“ aruncat chelneriţei sau femeii care-l asculta

neatentă pe profesorul ı̂ncărunţit. Paşii noului intrat se apropiau de
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masa noastră. Tata se prefăcu că nu-l vede.

– Salut, nea Ilie, se opri la masă un bărbat ı̂nalt, de vreo patruzeci
de ani, care-i ı̂ntinse mâna.

Tata ı̂i răspunse fără să se ridice. Bărbatul părea emoţionat de
ı̂ntâlnire. Zâmbea cu un fel de milă. Avea nişte buze groase, obrazul
bine bărbierit, părul tuns scurt, cămaşă albă cu mâneci lungi şi pan-
taloni maro, strânşi de o curea groasă. Comandă Rozaliei – femeia ı̂n
halat verde – trei beri şi se aşeză la masă cu acelaşi zâmbet enervant:

– Ce faci, nea Ilie? De când nu te-am văzut! Ce faci?

– Prost, recunoscu tata, golindu-şi grăbit halba.

Bărbatul oftă, vru să spună ceva, dar Rozalia aduse halbele şi ne
lăsă ı̂n pace. Străinul ciocni cu tata, apoi dădu să ciocnească şi cu
mine, dar se opri:

– E băiatul cel mic?

– E fiul meu, răspunse tata.

– Noroc, ı̂mi zâmbi fără motiv.

E o bere bună şi rece. Bărbatul ı̂şi aprinse o ţigară americană.
Ţinea pachetul ı̂n buzunarul cămăşii.

– Când mi-a zis Cămila la telefon că ai luat ţigări cu parolă, nu
mi-a venit să cred. Nea Ilie şi-a amintit de noi. De unde ştiai cum. . .
trase cu ochiul la mine şi se opri să tragă din ţigară.

– E fiul meu, spuse tata.

– De unde ştiai cum pot fi chemat?

– Ştiu şi eu câte ceva, ce, numai voi le ştiţi pe toate?
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– Nu zic că ai procedat rău, dar lucrul ăsta este grav. Înseamnă
că parola noastră nu mai e un secret. De unde o ştii?

– Văd că te-am deranjat, Dugane, dădu tata să se ridice.

– N-o lua aşa nea Ilie! Nu te grăbi. . .

– Păi aşa o iau, ridică tata glasul.

Bărbatul ı̂ncercă să-l liniştească, punându-i palma sa albă pe umăr.

– Nea Ilie! Ne bucurăm că ne-ai căutat, doar eşti al nostru, dar ı̂n
actualele condiţii social-politice noi trebuie să ne luăm toate măsurile
de precauţie.

– Ce, mă, v-aţi dat cu teroriştii?

Dugan, râse şi bău.

– Nea Ilie, de mult voiam să te caut, să stau de vorbă cu matale.
Mă bucur sincer că ai venit. O să le spun tovarăşilor. . .

– E fiul meu, repetă tata.

Dugan se ı̂ntoarse:

– Azi, noapte, americanul era să moară. A leşinat la un dineu. A
scăpat ca prin minune. Dar nu-i dau mai mult de-o lună de trăit.

– O fi mâncat prea mult, nu-i port eu de grijă, răspunse tata.

– La radio a zis că a murit. Şi aseară, la televizor, am văzut imagini
din Somalia!

– Prostii, mă opri Dugan. Numai filme tâmpite se dau la televiziu-
nea prin cablu. Ne ı̂ndoctrinează capitaliştii cu cablul lor. Nimeni nu
ştie cine-i ı̂n spatele acestui post de televiziune. Noi avem o bănuială. E
cineva din oraş. Cu mulţi bani!. . . Dar să revin la american. Dacă moa-
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re, politica se va schimba şi noi trebuie să fim pregătiţi, să nu rămânem
ı̂n faţa istoriei. Ruşii, nemţii, japonezii de-abia aşteaptă schimbarea
pe plan internaţional. Va fi o nouă orientare. În acest spirit, trebuie
să ţinem cont de ultimele hotărâri care s-au adoptat la plenara de la
Bucureşti. A fost un om de-al nostru acolo. A fost ales acelaşi birou
executiv, asta pentru a menţine unitatea partidului. În curând se vor
declanşa mişcări muncitoreşti ı̂n toate oraşele tării, cursul leului se va
prăbuşi, partidele vor fi blocate, iar noi trebuie să fim pregătiţi pentru
a ne pune ı̂n fruntea oamenilor, să-i conducem spre victorie. Dar ne
trebuie cadre de nădejde, nea Ilie! Să ştii că ne ı̂ntâlnim de două ori pe
săptămână. Ne-am bucura dacă ţi-ai relua activitatea revoluţionară.

– Mă piş pe activitatea voastră revoluţionară!

Dugan ı̂ncremeni cu ţigara ı̂ntre buze. Fumul ı̂i intra ı̂n ochi, dar nu
clipea. Tata ı̂şi şterse fruntea cu sacoşa de cârpă. Aşeză atent sacoşa
pe masă, lângă halbele cu bere.

– Nea Ilie, eu ı̂nţeleg că matale eşti supărat pe noi, dar nu ı̂nţeleg
de ce. Marxismul vorbeşte clar despre contradicţiile inerente dintre
generaţii, dar acestea, ı̂n cazul nostru, se pot rezolva pe cale paşnică,
prin analizarea tuturor aspectelor conflictuale. Noi nu pretindem că
matale ai pierdut definitiv partida, noi susţinem că trebuie neapărat
să te racordezi la realităţile actuale.

– Şi care sunt astea, măi Dugane?

– Uite, nea Ilie! Pentru noi, un câine mort este un câine mort şi
nimic mai mult. Am pornit lupta de clasă fără complexe istorice, fără
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ruşi, fără evrei, fără tancuri. Lupta de clasă n-o să dispară ı̂n vecii
vecilor. Depinde cum o desfăşori pentru a ajunge la rezultatele dorite.
Voi aţi desfăşurat-o nesatisfăcător. Ăsta-i adevărul. Realităţile actuale
sunt diferite de-ale voastre.

Dugan apucă halba mulţumit şi dădu pe gât restul de bere. Se
ı̂nroşise. Rozalia schimbă scrumiera. Dugan mai comandă trei beri.
După câteva clipe de tăcere ı̂ncordată, aşteptând berile, tata prinse
firul ideilor:

– Da, da, da. . . deci realităţile actuale. Realităţile. . . Eu nu pricep
nimic.

– Nea Ilie, peste două săptămâni şantierul nostru intră ı̂n grevă.
Va fi grevă generală ı̂n toată ţara, până va cădea guvernul. Avem un
plan. A fost discutat şi aprobat pe ordinea de zi a plenarei. Trebuie
dat jos evreul ăla din fruntea guvernului. Pentru organizaţia noastră
au fost trasate sarcini precise. Toate detaliile au fost pregătite. În
două săptămâni va veni semnalul de la Bucureşti. Este vorba de o
mişcare internaţională, cu ramificaţii ı̂n Europa, Asia, America Latină.
Victoria noastră va depinde numai de rapiditatea cu care vom acţiona.
Matale ai putea să ne ajuţi, să le vorbeşti, oamenilor din şantier. Ei
te cunosc, te vor asculta, avem pregătit discursul, ı̂ţi cunosc munca
revoluţionară.

Rozalia aşeză berile pe masă. Speriat să nu-i atingă şapca, tata
şi-o ı̂ndesă pe cap.

– Eu am muncit, n-am făcut politică, spuse tata revoltat. Ce muncă
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revoluţionară? Mi s-a spus să strâng cotizaţia? Am strâns-o. Mi-au
cerut să fac procese verbale? Le-am făcut! Mi-au cerut să iau cuvântul?
L-am luat! Am fost chemat duminica la muncă? Am venit! Ce fel de
muncă revoluţionară vrei tu, Dugane?

Tata nu mai aşteptă răspunsul. O mişcare la bar ı̂i atrase privirea.
Dugan se ı̂ntoarse nervos, dar exclamă vesel:

– Oooo! Să trăiţi, tovarăşu’ Ceauşescu!

Cu mijlocul ı̂nfăşurat ı̂n mai multe folii de plastic murdare, omul
se târa, strângând ı̂n mâini câte un mâner de fier, cu care se opintea ı̂n
podea. Rozalia ţipă la el să iasă, că-i zgârie podeaua cu fiarele, de-abia
o spălase, dar Dugan ı̂i luă apărarea şi-l chemă la noi. Era un băiat
tuns zero, cu faţa neagră, nespălată şi cu o privire bolnavă. Ajuns
la masa noastră, Dugan ı̂l mângâie pe creştet, iar el ı̂ntinse gâtul, să
vadă ce avem pe masă. Nu reuşi, pentru că era prea mic. Începu’ să
bolborosească, să dea din mâini ca o maimuţă.

– Ce vrei, măi Ceauşescule? Vrei ţigări?, ı̂şi ı̂ndulci glasul Du-
gan.Ologul ı̂nţelesese şi dădu repede din cap, cu limba scoasă ca un
câine. Dugan ı̂i ı̂ntinse două ţigări fine. Şi tata ı̂i ı̂ntinse una de-a lui.
Pe aceasta şi-o lipi ı̂ntre buze, iar pe celelalte le ascunse ı̂n foliile de
plastic. Dugan ı̂i aprinse ţigara cu chibritul nostru.

– Bere vrei, Ceauşescule?

Pufăia lacom, uitându-se sub masă. Dugan râse şi ne făcu din
ochi.– Vin de Odobeşti vrei, tovarăşe? Nu vrea, dom’le! Femei vrei
Ceauşescule?
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Copilul clătină energic din cap, dorea! Dugan râse satisfăcut. De
la masa vecină, femeia tristă ne privea cu un aer compătimitor, dar
profesorul ı̂ncărunţit continua să-i vorbească.

– E fericit, ne explică Dugan comportamentul infirmului. Îl cu-
noaşteţi? L-au găsit nişte ţigani ı̂n gunoaiele din spate, pe maidan. O
curvă l-a aruncat acolo şi n-a murit, dom’le! Chestia e că l-au găsit
chiar ı̂n ziua ı̂n care a picat Ceauşescu. Al dracului avorton, cum a
rezistat. Nişte elveţieni care au venit cu ajutoare l-au luat din casa
ţiganilor, l-au dus la ei, i-au tăiat picioarele paralizate, l-au ı̂ndopat
cu medicamente de-ale lor, uite ce dezvoltat este, şi ni l-au trimis
mezel ı̂napoi. Dracu’ ştie ce droguri i-au dat să-nghită şi a crescut
aşa de mare. E bun de trimis la şcoală! Dar cine ştie să aibă grijă
de el? Oligofreni din ăştia ne fac ţara de râs. Da’ Ceauşescu nostru
e inteligent şi fără şcoală. Înţelege tot ce-i spui. Oligofrenul strânse
chiştocul ı̂n palmă şi-l umezi cu buzele. Apoi ı̂l ı̂nghiţi. Dugan ı̂şi făcu
cruce. Ologul privea atent la pantalonii tatii. Dugan ı̂l avertiză ı̂n
şoaptă:

”
Stai liniştit, nea Ilie, că te place!“ ologul ı̂ncepu să-şi mişte

capul, ı̂nainte – ı̂napoi. Tata ı̂l privea de sus, scârbit. Deodată, copilul
se opri, parcă adulmeca. Se aplecă până la sandaua tatii, gata să se
prăbuşească. Stătu ı̂n cumpănă, sprijinit ı̂n mâinile sale negre şi cu
o zvâcnire sălbatică, ı̂i sărută zgomotos piciorul ı̂ncremenit. Tata nici
nu tresări. Dugan râse:

– Ce ţi-am spus, nea Ilie! Te place tovarăşu Ceauşescu! Poate te ia
ı̂n comitetul central! Gata, Ceauşescule! Lasă-ne ı̂n pace! Ţi-am dat

file:www.revistarespiro.com


revista respiro

Pagina de titlu

JJ J I II

Pagina 77 din 228
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ce vrei, hai, marş!

Ceauşescu nu se clinti. Rânjea. Lăsase o urmă de bale pe pantalo-
nul tatii. Dugan ı̂l lovi cu piciorul.

– De ce dai Dugane?, se revoltă tata.

– Dă-l dracului de avorton! Să se ducă la mă-sa care l-a făcut,
paştele mamii lui!

Dugan ı̂l scuipă şi ologul se retrase. Rozalia ieşi din spatele barului,
rea de gură, şi ı̂l goni, să nu te mai prind pe aici, spurcăciune!, ı̂l scuipă
şi ea, apoi ı̂ncepu să măture podeaua. Nu lăsase urme cu fiarele lui.
Dugan ı̂şi trecu degetele prin păr, oftând afectat, parcă se săturase să
mai tragă din ţigări fine.

– Şi ı̂n rest ce mai zici, nea Ilie? Cum ı̂ţi merge pensia?

– Am nevoie de bani.

Dugan ridică vesel din umeri.

– Vreau să-mi cumpăr o casă. Trei milioane, cu ı̂mprumut, continuă
tata.

– Împrumut trei milioane? De ce nu te duci la bancă?

– Dacă ceream la bancă, mă duceam la bancă. Eu am venit la voi.
Facem acte ı̂n regulă, voi fixaţi dobânda.

– Trebuie să vedem. Da’ ce ţi-a venit tocmai acum?

– Nu mai pot să stau acolo. Îmi curge apă din tavan.

– Cheamă instalatorul! Dacă vrei, ı̂ţi trimit un băiat din şantier
să te rezolve. O fi o ţeavă spartă la vecini.

– Nu curge de la vecini, dar curge, zise tata apăsat şi Dugan căscă
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ochii teatral.

Trase un gât de bere, apoi ı̂l chestionă grav pe tata despre pata
din tavanul sufrageriei, cum se formase, de cât timp curge, unde es-
te plasată, ce măsuri luase. Tata răspunse ı̂n silă, parcă regreta că-i
spusese.

– E foarte bine că ne-ai informat, nea Ilie. Voi ı̂nscrie problema pe
ordinea de zi a primei şedinţe. Nu trebuie să-ţi pierzi cumpătul. Ştim
că aşa ceva s-a ı̂ntâmplat cu ani ı̂n urmă, deci avem experienţă. Unui
om de-al nostru i-a apărut tot aşa, din senin. Vom discuta cu cea mai
mare răspundere cazul matale şi, ı̂n funcţie de răspunsul care va veni
de la Bucureşti, vom acţiona ı̂n consecinţă. Dar să ştii că o casă te
costă mai mult de trei milioane. Cu pensia matale. . .

– Ştiu! Realităţile actuale sunt complicate şi lupta de clasă cere
mulţi bani.

– N-o lua aşa, nea Ilie! Te asigur că nu vom neglija cazul matale. Îl
vom rezolva cu responsabilitate. Este ı̂n interesul nostru, al tuturor. În
ce priveşte propunerea pe care ţi-am făcut-o, eu zic să te mai gândeşti.
Tovarăşii vor ca să le vorbeşti oamenilor, numai să vrei. . . Trebuie să
plec, ı̂mi pare bine că m-ai căutat, nea Ilie. Sănătate!

Dugan ı̂i strânse tatei mâna, iar mie ı̂mi aruncă o privire ı̂ngădu-
itoare. După ce ı̂i şopti ceva tânărului de la bar, Dugan ieşi fără să
mai ı̂ntoarcă privirea. Tata ı̂şi bău halba până la fund, râgâi obosit şi
se ridică:

– Gata!
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Numai bătrânul ı̂n costum la două rânduri, cu berea pe fundul
halbei şi ziarul sub nas, mai rămăsese ı̂n cârciumă. Tata ı̂ncercă să
plătească berile la bar, dar tânărul, amabil, spuse că domnul Dan
Dugan a avut grijă. În faţa Sirenei, tata se opri cu mâinile ı̂n şolduri,
de parcă l-ar fi căutat pe cel care ieşise ı̂naintea noastră:

– Dan Dugan, ăsta e milionar ı̂n dolari, ı̂n cristoşii mamii lui!

În capătul străzii ı̂ntorcea o linie de tramvai. Tata cumpără două
bilete, unul mi-l dădu, spunând că el mai rămâne prin oraş. În aştep-
tarea tramvaiului, ı̂şi aprinse o ţigară:

– Pe grecoaica aia o chema Gheracopol. Ţi-a zis mă-ta de ea, nu-i
aşa? Ţie ı̂ţi spune totul. Aşa v-a crescut, de partea ei!

Mama nu-mi vorbise niciodată de Dan Dugan. Poate nici nu-l cu-
noştea. Tramvaiul sosi şi tata a coborât după trei staţii. La intersecţia
din centrul oraşului, circulaţia se reluase, dar am coborât, preferând
să merg pe jos. Era prea devreme să mă duc acasă. Am intrat ı̂ntr-
o Alimentară, sperând să găsesc un fost coleg de liceu care să mă
ı̂mprumute cu nişte bani. Apăruseră două reviste noi. Nu am găsit
nici o figură cunoscută. Pornind pe bulevard, am observat că agitaţia
creştea. Mulţi oameni mă depăşeau ı̂n grupuri, vorbind şi gesticulând
energic, parcă mergeau la stadion, ı̂n zi de meci. Nu vorbeau despre
fotbal. Şi maşinile se ı̂nmulţiseră pe stradă. Treceau ı̂n viteză, ı̂n ace-
laşi sens, spre plajă, claxonând aiurea. Am grăbit pasul. Vânzătoarele
de la magazinele de la parterul blocurilor ieşiseră ı̂n stradă, privind
defilarea spontană. Am vrut s-o ı̂ntreb pe vânzătoare, dar cineva ı̂mi
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Întregul ecran
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strânse palma şi m-am ı̂ntors speriat:

– Bună!

Cristina purta un tricou roz, fără mâneci, care ı̂i cădea peste o
fustă albă, scurtă, strânsă pe coapse. Nu se ducea la plajă. Lângă
ea, păşea apăsat ı̂n cizme rockerul pe care-l văzusem cu câteva ore ı̂n
urmă, ı̂nsoţind-o pe soră-mea.

– El e Boby, mi-l prezentă Cristina, şi Boby ı̂mi strânse mâna din
mers.

Cristina mă ı̂ntrebă ce fac şi eu i-am răspuns, bine, Boby era
bărbierit impecabil, probabil folosea şi creme de faţă. Avea un cer-
cel auriu prins discret ı̂n urechea stângă. Cristina ı̂mi privi pălăria
şi-mi zâmbi ironic. Nu se ţineau de mână. Îl urma vioaie, depăşindu-i
cu abilitate pe cei care staţionau nehotărâţi pe trotuar.

– Mergem să trăim iluziile altora, ı̂mi strigă Cristina, şi Boby o
trase de mână, de parcă n-ar fi trebuit să-mi spună acest lucru.

S-au pierdut ı̂n aglomeraţia străzii. Camioane cu muncitori din
şantier, autobuze deturnate de pe traseu, autocare cu turişti ce-şi
schimbaseră traseele, biciclişti, automobile particulare, chiar şi câteva
Salvări blocau bulevardul. Dialogurile din jur deveniseră mai clare.
De la doi pensionari cu lacrimi ı̂n ochi am aflat că americanii au sosit
ı̂n largul coastei noastre. Americanii apăruseră cu trei ore ı̂n urmă,
mi-au repetat bătrânii. La postul naţional de radio şi televiziune nu
se anunţase nimic. Turiştii de pe plajă i-au observat şi au dat alarma.

Plaja devenise nêıncăpătoare. Oamenii se urcaseră pe capotele
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maşinilor, pe cele două chioşcuri, ı̂n balcoanele hotelului. Terasa ră-
măsese fără scaune şi fără mese. Cei mai curajoşi cocoţaseră pe epava
cargoului şi făceau semne ı̂n larg. Blocul nostru era ı̂n sărbătoare, toate
ferestrele şi balcoanele erau viu colorate. Numai la etajul patru gea-
murile erau ı̂nchise. Din mijlocul plajei nu vedeam mare lucru. Mulţi
oameni se ı̂nghesuiau ı̂n apă. Priveau ı̂n depărtare, cu mâna streaşină
la ochi. Alţii, prevăzători, foloseau binocluri şi povesteau ı̂nflăcăraţi
celor ce se chinuiau să distingă ceva cu ochiul liber. Tot felul de maşini
continuau să-şi facă loc, claxonând asurzitor. Se discuta aprig ı̂n gru-
puri, se rememorau istorii, bătălii, tratate internaţionale, controverse,
Stalin, Yalta, istoria s-a ı̂ntors şi ne ia de unde ne-a lăsat. . .

În faţa blocului, se formase o coadă ordonată. La uşă, domnişoara
Puşa, ajutată de sergentul-major Grigore Postolache, rupea bilete
pentru cei care doreau să urce la etaje şi să-i vadă pe americani.
Crezând că vreau să le-o iau ı̂nainte, cei de la coadă au ı̂nceput să
ţipe, să fluiere, stai, mă, la rând, dar sergentul-major ı̂i linişti imedi-
at, e locatarul blocului şi are prioritate.

– Ai văzut ce ne-a făcut Marius?, mă luă ı̂n primire domnişoara
Puşa, fără să se oprească din vânzarea biletelor.

Rupea ı̂n două un bilet de autobuz scos de mult din circulaţie
şi o jumătate o arunca ı̂n palma solicitantului. Poliţistul patrula pe
lungimea cozii.

– Am avut un scandal aici, de nu-ţi povestesc! Mi-au spart geamu-
rile de la intrare, au distrus uşile apartamentelor părăsite. Animale!
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Eu sunt mulţumită de un singur lucru, blocul nostru, aşa cum e, ı̂şi ia
revanşa asupra istoriei. Să urce atâta lume ı̂n el. . . daţi-mi cinci lei,
că n-am să vă dau restul. . . atâta lume! Pentru ce? Să-i vadă pe ame-
ricani. Pentru chestia asta, blocul merită să intre ı̂n istoria României.
Urci la etaj ca să-ţi vezi trecutul ı̂n largul mării. Oricum Marius n-a
fost un domn la faza asta. Putea să ne dea un semn dinainte, să ne
pregătim. Vă rog să nu vă ı̂ngrămădiţi, că sunt locuri destule! S-a dus
la americani, le-a spus unde suntem, le-a arătat drumul pe hartă până
la noi şi să vezi mai departe ce-o să iasă.

Coada ı̂nainta ı̂n ordine până la intrare. După ce omul primea
jumătatea de bilet, pornea ı̂n fugă pe scări, ca ı̂ntr-o cursă contra cro-
nometru. Toate ferestrele apartamentelor cu vederea spre mare erau
asaltate. La etajul doi, ı̂ntr-un apartament aglomerat, câţiva bărbaţi
ı̂ncercau să spargă zidul folosind nişte răngi. Pe scări, ı̂nghesuiala era
atât de mare, ı̂ncât urcam o treaptă, ţinându-mă cu mâinile de ba-
lustradă. Oamenii urcau şi coborau ţipând, ı̂njurând, iar cei prinşi ı̂n
busculade urlau degeaba. Nici copiii nu erau cruţaţi.

La etajul patru, trei bărbaţi băteau ı̂n uşa noastră cu pumnii, gata
s-o spargă. Probabil că mama se baricadase. Agresorii erau enervaţi
că nu puteau să intre ı̂n apartamentul nostru. Am reuşit să ajung
ı̂n spatele lor. Plănuiau să spargă uşa, vor plăti pagubele, nu-i nici
o problemă, o dată ı̂n secol vin americanii la noi! Nu ştiam cum să-
i opresc. Cei din spate mă ı̂nghionteau şi nu puteam să-mi păstrez
echilibrul. Unul dintre turişti, slăbănog şi cu pielea cojită pe gât, apăsă
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Înapoi
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clanţa cu piciorul. Cel mai solid, un grăsan transpirat, se ı̂nvoi să fie

”
berbec“, daţi-vă la o parte, c-o rezolv! Îşi făcu elan, aruncându-mă

peste o femeie care se lovi cu capul de uşa liftului. Femeia urlă şi se
agăţă cu unghiile de ceafa mea. Pălăria ı̂mi zbură de pe cap. Grăsanul
lovi uşa fără rezultat. Poate că mama nu era acasă, altfel ar fi ţipat
dinăuntru. Am dat să mă ridic, dar femeia leşinase şi risca să fie
strivită de cei care coborau fără să le pese. Picioarele ı̂ncepuseră să-
mi tremure. Grăsanul se pregătea pentru a doua lovitură. Făcându-şi
elan, ajunsese până la mine şi atunci l-am muşcat de picior. Răcni,
dar nu muşcătura mea ı̂l dobor̂ı ı̂n genunchi. Câteva picioare aplicate
ı̂n plină figură ı̂l aruncară ı̂n nesimţire, lângă femeia din braţele mele.
Pe slăbănogul care sărise ı̂n ajutorul grăsanului, tata ı̂l lovi ı̂n obraz
cu mânerele sacoşei. Turistul ı̂şi acoperi faţa urlând. Tata ı̂l prinse de
păr pe grăsan şi ı̂mi făcu semn să ı̂l apuc de un picior. Apoi urlă, să
se facă loc, a leşinat un bărbat, trebuie chemată Salvarea, că moare!
L-am târât pe nesimţit până la prima treaptă şi tata l-a ı̂mpins cu
picioarele pe scări, să se ducă! Sacul de grăsime se rostogoli până la
jumătatea scărilor, prinzând sub greutatea lui un alt turist. Tata ı̂l
alungă pe slăbănogul care urla, cu două şuturi, pe acelaşi traseu. Am
ı̂nceput să sun disperat la uşa noastră. Tata şi-a dat şapca pe ceafă,
a băgat cheia ı̂n yală, transpirase la subsuori, şi a deschis uşa. După
noi, femeia care leşinase sau se prefăcuse ı̂ncercă să intre, dar tata s-a
ı̂ntors şi a pocnit-o peste faţă:

– Asta-i casa mea, jigodie! Apoi ı̂nchise uşa.
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Mama nu se speriase de atacul grăsanului asupra uşii. Până atunci
stătuse ı̂n bucătărie, la fereastră, urmărind forfota de pe plajă.

– Trebuie să-ţi spăl salopeta Ilie! Şi plasa asta ai murdărit-o de
roşii, ne ı̂ntâmpină tristă.

– Curge apa la baie?

– Nu curge, dar am oprit apă-n cadă.

Tata intră ı̂n baie. Mama aşeză ligheanul pe taburet, aruncă un
pumn de sodă, cufundă salopeta şi sacoşa şi ı̂ncepu să le frece. Afară,
pe palier, debandada nu contenea. La ferestrele şi balcoanele vecine
domnea aceeaşi agitaţie, doar sus, la domnişoara Puşa era linişte. De
pe plajă se ı̂nălţa un murmur punctat de claxoanele maşinilor şi de
ţipete ascuţite. Mulţi oameni intraseră ı̂n mare, echipaţi cu binocluri
şi colaci de salvare. Câţiva temerari porniseră ı̂not ı̂n larg. Trei bărci
cu vâsle, umplute ochi, pluteau fără ţintă, la mică distanţă de mal.

Epava cargoului continua să primească pasageri. De acolo se ve-
dea până la orizont. De fapt, această navă nu fusese niciodată un
cargou cu adevărat. Construcţia s-a oprit imediat după căderea lui
Ceauşescu. Până atunci, echipa condusă de tata lucrase ı̂n

”
draci“

ore suplimentare, duminicile, schimburi prelungite. Când s-a aflat că
Ceauşescu a căzut, oamenii din şantier au aruncat pe navă pancarde-
le cu lozinci, cărţile roşii,

”
operele“, steagurile partidului. Mai mult,

toată
”
recuzita“ din oraşul nostru a fost aruncată aici. Astfel, nava

neterminată a fost scoasă din şantier şi legată ı̂n două parâme de coas-
ta noastră. Nimeni n-a ştiut să dea o explicaţie acestei hotărâri. Nici
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măcar tata, care după o lună a ieşit la pensie.
”
În semn de protest“,

precizase domnişoara Puşa la timpul potrivit. În doi ani, cargoul care
nici nu apucase să fie vopsit ı̂n şantier a ruginit complet. Era o epavă
roşie. Într-o dimineaţă de toamnă, ne-am trezit că epava dispăruse.
Parâmele nu erau rupte, ci dezlegate. Domnişoara Puşa a spus că
ne-au furat-o ruşii, s-o topească şi să facă oţel pentru tancuri. Ta-
ta a ridicat din umeri, nu i-a păsat. După două săptămâni, tot ı̂ntr-o
dimineaţă am descoperit epava la locul ei, legată ca mai ı̂nainte. Dom-
nul Remus a urcat pe ea şi a constatat că toată ı̂ncărcătura ideologică
dispăruse. N-a găsit nici măcar o pagină din

”
Programul Partidu-

lui Comunist Român de construire a societăţii socialiste multilateral-
dezvoltare şi ı̂naintarea României spre comunism“. Epava era cu-
rată. Chiar măturată, s-a minunat domnul Remus şi noi l-am crezut.
Cam ı̂n aceeaşi perioadă, domnişoara Puşa ne-a informat că arhiva
K.G.B.-ului a fost deschisă istoricilor americani.

”
Acum putem dormi

liniştiţi“, i-a răspuns Luiza.

Mama ı̂ntinse pe balcon salopeta şi sacoşa de cârpă, apoi puse
masa ı̂n bucătărie. Tata o urmări ı̂n picioare, cu spatele la fereastră.
Pata din tavanul sufrageriei se mărise cât

”
globul nostru pământesc

dezlipit la Poli“. Ne-am aşezat la masă. Tata a tăiat pâinea, mama a
amestecat salata de roşii.

– Nu mă mai duc la fermă. S-au terminat roşiile. Au rămas pepenii,
da’ ăştia nu ţin de foame şi se plătesc prost. La anul o să fie şi mai
puţine roşii.
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– Ne descurcăm noi, spune mama. În frigider avem vreo patru kile,
ı̂n cămară vreo şase-şapte, dar din ălea vreau să fac un suc de roşii,
s-avem la iarnă. Tu ce zici, Ilie?

Tata ridică din umeri. De afară se auzeau urale.

– Ţi-ai pierdut pălăria, observă tata. Cine era fata aia cu care
mergeai pe stradă?

– E Cristina, prietena Luizei, am răspuns ca un robot.

Tata mesteca ı̂n silă. Se uită la mama, care-şi lăsă privirea ı̂n
poale.– Şi ce vrea de la tine?

– Nimic, e pianistă.

– Îi convine să fie pianistă. Are de unde. Eu n-am de unde să vă
dau bani. Nu-mi mai pune, că nu mai mănânc, m-am săturat. . .

Ceru prosopul de bucătărie, se şterse pe mâini, pe buzele arse, pe
fruntea fără riduri.

– Să-ţi găseşti o fată serioasă. Să te mulţumeşti cu cât ı̂ţi dăm, că
n-avem de unde. Am dreptate?

Mama ı̂i răspunse din cap, avea dreptate. S-a ı̂nchis ı̂n sufragerie
şi a deschis televizorul. Mama strânse masa. După ce spălă prima
farfurie, ı̂şi aminti:

– Te-a ı̂ntrebat pe drum de Luiza?

– Nu.

– O să iasă scandal mare dacă Luiza nu ı̂nţelege să ı̂nceteze cu
hoinăreala. E hotărât să scape de voi, de parcă i-aţi sta ı̂n gât. Dacă
aş avea bani, mulţi bani. . . De ce te-ai ı̂ncurcat cu fata asta?
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– Nu m-am ı̂ncurcat.

– Ştiu, dar să nu te ı̂ncurci! Ce, parcă el nu ştie cine-i Cristina?
E un blestem pentru casa noastră, asta e! De ce nu ne lasă ı̂n pace?
Dacă o prind la uşa mea, dau cu ea de pereţi! Doamne, iartă-mă!

– A fost ı̂n casa noastră cândva!

– Şi ce dacă? Mai bine nu-i dădeam voie. Tu ai fost ı̂n casă la ea?
Să vezi ce mobilă are, ce covoare, ce tablouri, ce lustre. . . Şi ce maşină
de spălat are mă-sa! Ce, ei trăiesc cum trăim noi? De ce mi-a stricat
casa?

– Cum adică ţi-a stricat casa?

– Vreau să spun că taică-tu are dreptate: nu-i da atenţie şi fă-te
că n-o vezi. Puşa ne-a bârfit destul.

Un tunet din largul mării lovi geamurile, aproape să le spargă.
Mama era să scape farfuria din mână. M-am ı̂ntors la fereastră. Un
val de ţipete se ridică de pe plajă. Oamenii fugeau ı̂ngroziţi ı̂napoi,
spre oraş, abandonându-şi maşinile, scaunele şi mesele de pe terasa
hotelului. Sărbătoarea se transformă ı̂ntr-o retragere disperată. Coada
de la intrarea blocului dispăruse. Am privit ı̂n larg, să-i descopăr pe
ı̂notători. Pe linia orizontului, de ce uitasem să privesc ı̂ntr-acolo?,
un stol uriaş de păsări se aşezase pe mare, să se odihnească. Erau
americanii cu flota lor. Zeci, poate sute de nave mici şi mari ancoraseră
ı̂n largul mării, aşa cum văzusem la televizorul domnişoarei Puşa, când
atacaseră Somalia. Dar acolo era un film. Pe marea noastră, navele
lor pluteau de-adevăratelea. Plaja se golise, atinsă parcă de bagheta
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Închide

Ieşire

unui vrăjitor. Un autobuz se chinuia să se retragă. Două automobile
fuseseră ı̂ntoarse cu roţile ı̂n sus, ca nişte broaşte ţestoase. Scaunele
şi mesele terasei zăceau risipite pe plajă. Pe câmpul de luptă mai
rămăsese o mână de viteji care fluierau şi huiduiau spre mare. Cei de
pe epavă săriseră ı̂n apă, dând impresia că vaporul se scufundă. Pe
scara blocului nostru zgomotele se pierduseră ı̂ntr-o linişte nefirească.
Una dintre cele trei bărci pornite ı̂n larg dispăruse. Şi ı̂notătorii se
ı̂ntorceau cât puteau de repede. Flota americană nu se mişcase. La
televizor se transmitea muzică populară, tata dădu sonorul mai tare.

– Eu nu mai zic nimic, am auzit-o pe mama. Lumea de abia
aşteaptă să-mi reproşeze că Marius a fugit. Nu-i nici o bucurie să
fugi.

– Ce-am văzut aseară la Puşa a fost un film transmis la televiziunea
prin cablu. Şi de ce crezi că Marius a fugit? Poate a plecat ı̂ntr-o
excursie.– Pentru că el a fugit din casa noastră! A fugit, asta e!

Am sărit de la fereastră şi am deschis uşa de la intrare fără teamă.
Blocul fusese părăsit mai repede decât ı̂mi ı̂nchipuisem. De la etajele
inferioare se auzi un zgomot de geamuri sparte şi cineva strigă după
ajutor. Am urcat până la ultimul etaj fără să ı̂ntâlnesc un singur om.
In schimb, am descoperit, pantofi, sandale, tricouri sfâşiate, sacoşe,
mărgele din plastic şi tot felul de mizerii. Din loc ı̂n loc, pe pereţi, pete
de sânge şi urme de vomă. Uşile apartamentelor părăsite erau sparte.
Puţinii locatari fugiseră. Pe acoperiş i-am descoperit pe domnişoara
Puşa, solemnă, stând cu faţa spre mare şi mâinile pe lângă corp, şi pe
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sergentul-major Grigore Postolache care, după ce luă o portavoce din
mâna unui bărbat mic de statură, bărbos, şi i-o dădu vecinei noastre,
ı̂mi şopti complice: dânsul e arhitectul de la Bucureşti. Bărbosul ı̂şi
făcu cruce o singură dată, mişcându-şi buzele parcă s-ar fi rugat. Veci-
na noastră duse porta-vocea la gură, iar sergentul– major luă poziţia
de drepţi, cu bărbia ı̂n piept.

– Ai să trăieşti puţin, pentru că cine uită se stinge repede. Noi nu
uităm ce-ai uitat tu. Ai uitat zilele ı̂nsorite ı̂n care noi munceam pentru
tine, iar tu făceai baie ı̂n mare fără griji. Ai uitat efortul nostru colec-
tiv pentru ca tu să-nveţi foarte bine. A fost de ajuns o singură dată să
te duc de mână prin oraş, pentru ca a doua oară tu, elev premiant ı̂n
clasa a cincea, să-mi arăţi că ı̂nvăţaseşi tot ce muncisem şi construisem
pentru tine: străzi asfaltate şi ronduri cu flori, blocuri ı̂nalte şi zvelte
construite pentru toate clasele sociale ale societăţii, spitale luminoase,
şcoli şi grădiniţe, unde generaţia ta a ı̂nvăţat mersul ı̂nainte al istoriei,
Şantierul Naval unde tatăl tău, umăr la umăr cu alţi părinţi, lansa la
apă vapoare, bijuterii ale tehnicii mondiale. Tu le-ai ı̂nvăţat repede şi
temeinic şi am fost mândră de tine. Dar acum, ı̂nţeleg adevărul: te-ai
prefăcut că le-ai ı̂nvăţat. Ai plecat cu toată munca noastră ı̂ndesată
ı̂ntr-o valiză, scuipând cu silă ı̂n urmă. Nu merităm această răsplată.
Noi te-am protejat. Ei, americanii, te vor exploata. Într-o zi, copiii
tăi te vor ı̂ntreba de unde ai venit. Şi ı̂ntrebarea lor te va prinde ne-
pregătit. Pentru o clipă, vei trăi o cumplită remuşcare. De unde ai
venit, unde te-ai născut? O să-i minţi, pentru că ai uitat. Şi le vei
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povesti că străzile asfaltate, blocurile ı̂nalte şi zvelte, spitalele ridi-
cate cu atâtea sacrificii, şcolile unde ai fost premiant, oamenii care
au muncit pentru tine, toate formează mizeria vieţii tale pe care ai
aruncat-o ı̂n primul coş de gunoi ı̂ntâlnit pe malul stâng al Atlanti-
cului. Cum vei putea să arunci nişte ani trăiţi ı̂n bunăstare şi linişte?
Dar să ştii, Marius, că străzile asfaltate, blocurile, spitalele, şantierele
aşa cum au fost construite, le-am făcut, ai să râzi, dar nu contează,
le-am făcut nu ı̂n virtutea unei ideologii, ci pentru ca noi, ca popor,
să avem motivaţia amintirilor. Ne amintim, ne ı̂nduioşăm, glumim, ne
ı̂ntristăm. Tu ce-ţi aminteşti? Că ai fugit ca un laş, lăsând ı̂n urmă o
femeie ı̂nsărcinată, obligată să nască un copil al poporului. Cristina
a născut un băiat. Să mai treci pe la noi. Nimeni nu va mai fi dispus
să-şi amintească ceva despre băiatul tău. Pentru tine, nimic nu e de
ı̂nţeles din viaţa noastră.
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5

După două zile de staţionare, americanii au plecat din largul coastei
noastre, lăsând orizontul pustiu. De la postul naţional de televiziu-
ne, am aflat că americanii care ne vizitaseră apele nu fuseseră ame-
ricani, ci ruşi. Flota ruşilor din Marea Mediterană venise la noi şi
făcuse nişte manevre. Ştirea i-a lovit crunt pe foarte mulţi locuitori
ai oraşului, provocând numeroase controverse. Ziarul local, preluând
comunicatul televiziunii, a prezentat pe scurt manevrele militare, deşi
cei care urmăriseră zi şi noapte flota nu sesizaseră mişcări ale nave-
lor, decolări de avioane, lansări de torpile. Singura mişcare a fost acea
salvă de tun care ı̂i speriase pe oameni. Au fost voci care au susţinut,
şi poate mai susţin şi astăzi, că navele din largul mării au fost ale
americanilor, ei văzuseră cu ajutorul unor binocluri puternice, stea-
gul american fluturând pe catarge, iarăşi ne-au minţit, porcii! Aceştia,
chiar şi ı̂ntrebaţi, n-au precizat clar cine sunt

”
porcii“. Cei de la te-

leviziune, americanii care se retrăseseră, lăsându-ne cu ochii ı̂n soare,
sau ruşii. O minoritate a considerat flota drept o nălucire colectivă,
provocată de razele puternice de pe coasta noastră, razele provenite
din accidentul nuclear de la Cernob̂ıl. Această minoritate s-a dovedit
a fi formată din hoţi. Ei au operat ı̂n voie, timp de două nopţi, ı̂n
magazinele şi depozitele oraşului.

Puţini locuitori s-au arătat dezinteresaţi de eveniment. Printre
aceştia s-a numărat şi domnul Remus care a stat ı̂nchis ı̂n casă, citind
romane poliţiste şi uitându-se la televizor. După ce ruşii s-au retras,
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recepţionerul-şef a ieşit din casă şi a descoperit ı̂n cutia poştală un
plic identic cu primul. Numai că scria altceva:

”
Bozgor puturos, o

să-ţi rupem o mână“. Domnul Remus nu mi-a arătat plicul.

În cele două zile de emoţii prilejuite de venirea americanilor, s-au
produs patru accidente mortale, treizeci şi şase de accidente grave,
optzeci şi şase de tâlhării şi trei violuri. Aceste cifre le-am aflat de la
domnişoara Puşa care le preluase, la rându-i, de la sergentul-major.
S-au ı̂ntâmplat doar cinci accidente de circulaţie, ceea ce era foarte
important. Pe postul naţional de televiziune nu s-au dat aceste statis-
tici. După şocul bubuiturii, oamenii au dat năvală la blocul nostru şi
pe bază de bilet, bucăţi de hârtie rupte dintr-un maculator, şi-au obo-
sit ochii tot admirând flota americană (rusească). Domnişoara Puşa
nu s-a lăudat, dar a făcut ı̂ncasări bune. A consumat trei maculatoare.
Bătrânii şi-au amintit cum i-au aşteptat pe americani ı̂n anii cincizeci.
Poveştile lor mi s-au părut stupide, provocând, ca de obicei, discuţii
furtunoase pe teme politice. Se formase deja un curent antiamerican,
chiar ı̂n rândul celor care-i aşteptaseră cândva.

Grupul de bişniţari, rockeri şi minijupiste a fost ı̂n centrul atenţiei,
dominând plaja cu dansuri, chiote, muzici şi chemări lansate spre larg.
Au dormit pe plajă, au băut foarte mult, numai votcă şi coniac prost,
au cântat de zeci de ori imnul american şi fel de fel de cântece de-
ale lor, au visat cu ochii deschişi: americanii vor debarca ı̂n curând,
vor aduce chitări electrice, tobe, discuri, casete audio, vor construi
stadioane pentru concerte, autostrăzi, cazinouri, vor vinde blugi de
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la
”
mama lor“, Coca-Cola va curge pe toate drumurile, vor pune pe

picioare Şantierul Naval, poate oraşul nostru va deveni capitala ţării!
S-au iluzionat. Sora mea a fost ı̂n fruntea lor. Bişniţarii au vândut
steguleţe americane, făcute la repezeală de un pictor ratat. Cristina
a fost cu ei. Când au aflat de comunicatul difuzat la televiziune, s-au
retras, preferând să-şi ardă dezamăgirile ı̂n triajul CFR.

Cu câteva ore ı̂naintea difuzării acelui comunicat pe postul naţional
de televiziune, se lansase zvonul că arhitectul pitic şi bărbos venise de
la Bucureşti cu intenţia de a reteza, ajutat de constructorii locali, blo-
cul nostru, de la etajul cinci (inclusiv), lucru care, spre surprinderea
noastră, n-a speriat-o pe domnişoara Puşa. Piticul bărbos se plim-
base prin bloc, declarându-şi intenţia, fără s-o motiveze. Susţinătorii
ı̂nfocaţi ai americanilor nu s-au revoltat, dimpotrivă: dacă-l tai, ne
urcăm pe epavă şi tot ı̂i vedem pe americani! Vestea a ajuns şi la
bişniţari, rockeri şi minijupiste, producând imediat o reacţie violentă.
Boby l-a găsit pe arhitect şi, fără nici un cuvânt i-a fixat palma pe
maxilare şi l-a ameninţat printre dinţi să se care cât mai repede, că
altfel ı̂l retează cu bomfaierul ı̂n dreptul curelei. I-a ţinut aşa ma-
xilarul, tot repetându-i:

”
Ai auzit, bă?“ Arhitectul s-a ı̂nroşit ca un

rac, apoi Boby i-a dat drumul: l-a ı̂ntors ca pe o păpuşă şi i-a tras
un şut in fund. Sergentul-major, martor la scenă, a preferat să facă
stânga-mprejur. Arhitectul a dispărut imediat.

După plecarea navelor, mulţi oameni s-au ı̂ntrebat, fără ironie,
cum a fost posibilă o asemenea confuzie, chiar aşa de chiori am fost,
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Întregul ecran
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cum de nimeni n-a văzut prin binocluri că steagurile de la catarge
sunt ruseşti? Dar oamenii noştri erau obişnuiţi cu steagul roşu, secera
şi ciocanul, şi habar n-aveau cum arată cel rusesc. Mulţi s-au simţit
ruşinaţi de entuziasmul dovedit ı̂n cele două zile

”
americane“ şi s-au

grăbit să le uite. Timp de o săptămână, sergentul-major a căutat să
afle printr-o

”
anchetă oficială“ – o numise domnişoara – cine i-a văzut

primul, cine a lansat ideea că au sosit americanii. Grigore Postolache
i-a interogat cu discreţie pe câţiva pensionari din blocul nostru şi pe
vreo zece turişti. Noi nu i-am deschis, deşi poliţistul a sunat insistent la
uşa noastră. Nu aveam ce să-i declarăm. În cele două zile, tata s-a uitat
la televizor, mama a spălat rufele, a stârpit gândacii care năvăliseră şi
la noi din cauza agitaţiei de pe scări, iar eu am privit marea şi mi-am
recitit revistele din colecţie. Despre rezultatele anchetei, domnişoara
Puşa n-a suflat o vorbă. Venirea americanilor şi plecarea ruşilor, cu
toate urmările, au pus capăt sezonului estival pe coasta noastră.

În prima duminică de la plecarea ruşilor tata a ieşit din bloc şi
s-a urcat pe epava cargoului. A inspectat-o, de parcă mulţimea care o
stăpânise ı̂i furase ceva. A fumat gânditor, privind locul din larg unde
stătuseră ruşii. S-a ı̂ntors fără să ne spună un cuvânt. Domnişoara
Puşa a vorbit ı̂n locul lui. Şi ea se urcase pe epavă, dar se ı̂ngrozise
de cele văzute: grămezi de gunoaie, excremente, haine sfâşiate, pre-
zervative, o neruşinare! Scârbită de ceea ce văzuse pe cargou, vecina
noastră m-a rugat să fac curăţenie pe casa scărilor, nu-i nevoie să spăl
pe jos, e de ajuns să dau cu mătura udă, că nu se face să trăim cu
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mizeria altora sub nas! N-am refuzat-o, mai ales că domnişoara ı̂mi
promisese o recompensă bună. Am strâns gunoiul ı̂n saci de plastic şi
l-am aruncat ı̂n mare, departe de blocul nostru. Cu banii câştigaţi, mi-
am cumpărat reviste, două pachete de ţigări fine şi am băut un litru
de Coca-Cola. În dimineaţa ı̂n care mama a fost chemată de domnul
Remus să curăţe hotelul, am descoperit, pentru a doua oară, că epava
cargoului dispăruse de la mal. Şi, ca şi prima dată, parâmele nu erau
tăiate. Cel care le dezlegase, cu siguranţă era marinar. Am căutat
epava pe linia orizontului, dar n-am descoperit-o. Domnişoara Puşa
a rămas consecventă: ne-au furat-o ruşii, s-o topească şi s-o facă oţel
pentru tancuri. Căzuse prima ploaie rece şi Luiza nici nu se gândea să
plece la facultate, continuând să-şi facă de cap cu bişniţarii, rockerii
şi minijupistele.

Mama s-a ı̂ntors seara de la hotel. Plângea de bucurie, de-abia mai
vorbea. M-a dus ı̂n bucătărie, a ı̂nchis uşa şi mi-a ı̂ntins o ilustrată.
Un bloc din cărămidă roşie se ı̂nălţa dintr-o parcare, cu maşini lungi,
văzute numai ı̂n filme. Culorile erau vii pe cartonul gros al pozei. Am
ı̂ntors ilustrata:

”
Vă ı̂mbrăţişez cu dragoste de peste Ocean!“ Semnat:

Marius. Era scrisul lui! Am chiuit şi ne-am ı̂mbrăţişat. Marius era
acolo, ı̂n America. Nu ne uitase, ne ı̂mbrăţişa de peste ocean. Ilustra-
ta avea o ştampilă haioasă. Adresa noastră era scrisă exact. Cum s-o
uite?, se revoltase mama. Folosise un pix cu mină bună, albastră, care
nu lăsa pete. Ţopăiam ı̂n bucătărie, dar mama m-a oprit, ne aude
taică-tu de dincolo! Ne-am aşezat pe taburet, s-o studiem la masă:
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timbrele cu steagul american desenat ı̂n culori clare costau un dolar
şi jumătate – am socotit – câte şaptezeci şi cinci de cenţi fiecare. De
unde are bani?, se ı̂ngrozise mama. Deasupra scrisului caligrafic am
citit literă cu literă:

”
Whitney Hall, Chico State College, Chico, Cali-

fornia“. Ajunsese ı̂n California! În California?, ţipă mama şi imediat
ı̂şi astupă gura cu prosopul de şters vase, să n-o audă tata. Începu să
plângă. Nu era fericită.

– College, ı̂nseamnă colegiu, adică facultate, i-am tradus, sperând
să-şi revină. Poate Marius a ajuns acolo la o facultate iar blocul ăsta,
probabil, e clădirea facultăţii. Are opt etaje. Uite, ca blocul nostru!

– Ce să facă el cu o facultate acolo? N-a făcut una aici? Cine l-a
trimis tocmai ı̂n California?

– Poate a câştigat o bursă de specializare ı̂n domeniul mecanicii
sau a construcţiilor de nave. Sau poate l-au angajat profesor. Sau ı̂şi
dă doctoratul. . .

– Mă enervezi cu prostiile astea, mi-o reteză mama. Dacă ar fi scris
ce face acolo, ce mănâncă, unde doarme, dacă are bani, aş fi dormit
liniştită. Aşa, trebuie să te ascult pe tine ce tot zici, poate aşa, poate
altfel. Să fi scris clar. Nu i-e ruşine? De atâţia ani n-a scris un rând!
Şi-a adus aminte că are o mamă abia la aeroport: mamă, eu plec! Cu
ce i-am greşit că se poartă aşa, parcă sunt o străină?!

– De-acuma o să ne scrie mai des, ai să vezi! În fiecare zi o să stau
cu ochii la cutia poştală.

– Să crezi tu că la cutia poştală o să găseşti ceva!
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Găsise ilustrata ı̂n hotel, la camera 21, sub pat. Băgase mătura să
scoată un pachet de Carpaţi mototolit şi trăsese ilustrata. A crezut
că cineva făcuse o fotografie blocului nostru, uite ce poză frumoasă!
A ı̂ntors-o şi a recunoscut scrisul lui Marius. Doar ea ı̂i controla caie-
tele din şcoala generală, să fie ı̂ngrijite, fără pete de cerneală, fără foi
ı̂ndoite. În liceu nu l-a mai controlat, avea ı̂ncredere, ı̂i fura doar diplo-
mele de premiant. A scăpat mătura din mână, citind:

”
Vă ı̂mbrăţişez

cu dragoste de peste Ocean!“ Ocean cu o mare! Semnat: Marius. A
simţit că i se topesc picioarele. Totuşi, a fugit acasă, lăsând gunoiul
ı̂n mijlocul camerei.

– O să fie scandal mare dacă i-o arătăm lui taică-tu. Marius o să
ne mai scrie, ai dreptate! Şi-o să aflăm ce face acolo, cum o duce, unde
doarme. . . Dar de ce să facă ı̂ncă o facultate? Alţi ani pierduţi, alţi
bani! Şi cine-l plăteşte? Să nu-i spui nici lui soră-ta! Dumnezeu mai
ştie pe unde golăneşte, de s-ar apuca de facultate s-o văd cu diplomă,
să iasă la bucata ei de pâine!

Mama oftă ı̂ncă o dată şi ascunse ilustrata sub faţa de masă.

– O pun aici, că n-o să dea de ea. După ce se culcă el poţi să mai
vii, să te mai uiţi! Mă duc să spăl, că mi-au rămas nişte aşternuturi
ı̂n cadă.

În camera mea, am ı̂ncercat să-mi răsfoiesc revistele cumpărate.
Nici un rând despre California. Dincolo, tata stătea la televizor. M-
am ı̂ntors ı̂n bucătărie şi am ridicat faţa de masă. Blocul cu opt etaje
din California părea mult mai ı̂nalt decât al nostru. În parcare am
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numărat paisprezece maşini, curate şi strălucitoare. Cu siguranţă, erau
maşinile profesorilor. Fotograful se aşezase departe de intrarea ı̂n bloc,
pe gazon, la câţiva paşi de bordura străzii. Nu prinsese nici un om
ı̂n cadru. Blocul era construit din cărămidă roşie şi nu avea nici o
fereastră deschisă. Era ora când toţi studenţii audiază cursurile, ei nu
chiulesc, pentru că nu e ı̂n interesul lor, au de plătit taxe. Ei mestecă
gumă şi-i ascultă pe profesorii care le vorbesc clar, cu răbdare. Şi
profesorii ı̂şi dau interesul, altfel rămân fără slujbă. Poate că Marius
mestecă gumă, e atent şi notează, nu scapă nici un cuvânt, să fie
primul, premiantul!

– Unde e mă-ta?

– În baie, spală, am răspuns cu mâna paralizată pe ilustrată.

– Iar ne curge apă din tavan, mă anunţă tata, apoi bău o cană cu
apă.

Nu observase ilustrata. Înainte de a se ı̂ntoarce ı̂n sufragerie, la
televizor, am ascuns-o sub faţa de masă. Stătea ı̂n pat, cu picioarele
ı̂ntinse pe scaun, poziţia lui preferată. Începuse emisiunea

”
Actuali-

tatea ı̂n agricultură“. Se declanşase recoltarea porumbului ı̂n judeţul
Ialomiţa. Pata din tavan se ı̂nnegrise şi crescuse cât o minge de bas-
chet. Nu picura. M-am ı̂ntors ı̂n camera mea. Am fumat o ţigară şi
am privit California pe globul nostru pământesc dezlipit la Poli. Era
mare California.

Pe domnul Remus l-am găsit la recepţia hotelului. Scria atent pro-
cesul verbal de predare-primire. Schimbul său de noapte ı̂ntârzia. M-a
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invitat să mă aşez lângă el, oferindu-mi o cafea ı̂ncepută, dar l-am
refuzat. A dat din cap trist şi s-a aplecat concentrat asupra registru-
lui. În hol mirosea a petrosin. Mama spălase geamurile de la intrare,
curăţase mocheta verde, roasă ı̂n pragul uşii de sticlă. Sub registrul ı̂n
care scria domnul Remus, se afla un alt registru, cel cu evidenţa came-
relor. Bătrânul semnă grăbit şi, după ce sorbi din ceaşcă, ı̂şi aprinse
o ţigară. Acum avea timp pentru mine.

A doua scrisoare de ameninţare ı̂l speriase. Nu era ungur, nu avea
prieteni sau rude, era nevinovat. Căutase ı̂n cartea de telefon famili-
ile de maghiari din oraş şi găsise patru. O contactase pe una dintre
acestea, dar fără nici un rezultat care să-l liniştească. Ungurii locuiau
ı̂ntr-un bloc departe de casa lui. Deci nu putea fi vorba de o confuzie.
Fusese acasă la ei, aveau doi copii, un băiat student, şi o fată elevă la
liceul sanitar. Le povestise ce ameninţare primise şi-i ı̂ntrebase dacă,
de când locuiesc ı̂n oraş, primiseră, astfel de prostii. Nu, nu primiseră,
i-au răspuns miraţi. Ungurul era maistru la Şantierul Naval, se stabi-
lise cu soţia sa ı̂n oraş ı̂n urmă cu douăzeci de ani, vorbeau ungureşte
ı̂n casă şi nu-şi aminteau să fi avut vreun conflict cu vecinii sau co-
legii de serviciu. Nu stâlceau cuvintele româneşti, observase domnul
Remus. Îl invitaseră la masă. Dacă ameninţarea le-ar fi fost adresată,
ı̂i explicase ungurul, ar fi trebuit formulată aşa:

”
Bozgorilor puturoşi,

vă rupem mâinile“. Adică la plural. Dar şi aici se ivea următoarea
contradicţie: ungurul câştiga bine ı̂n şantier, de aceea nu se ı̂ntoarse
ı̂n Harghita lui natală, era harnic şi apreciat, deci nu vedea motivul
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pentru care i-ar fi făcut
”
puturoşi“. Iar dumneata eşti singur, interve-

nise unguroaica şi domnul Remus tresărise. Singur! La sfârşitul mesei,
bătrânul i-a ı̂ntrebat despre Ardeal, al cui e, de fapt, al românilor
sau al ungurilor? Ungurul s-a ridicat calm şi i-a cerut soţiei să-i pună
sufertaşul ı̂n geantă, că pleacă la şantier.

– Nu cumva au crezut că sunt un provocator?

– Ba da!

Domnul Remus oftă. Dar nu se resemnase. Expediase deja o scri-
soare Comunităţii Evreieşti din România, prin care cerea o dovadă,
o dezminţire sau ceva de acest gen, dar oficial, din care să rezulte că
nu este evreu. Îl rugase pe rabin ca dezminţirea să fie dată pe postul
de televiziune sau publicată ı̂n ziarele centrale, să afle toată lumea că
nu este evreu. Cu ungurii, intenţiona să procedeze la fel. Va scrie la
UDMR. Să dea partidul lor o dezminţire şi-n Parlament dacă se poa-
te, el nu e ungur, nu are neamuri, nu-i simpatizează, nu-l interesează
politica.

– Şi tu cum te mai simţi, ı̂ntrebă bătrânul, după ce-mi expuse
planurile sale.

– Niciodată n-am apelat la discreţia dumneavoastră, dar acum am
o problemă şi nu ştiu cum să-ncep. . .

– Ai ı̂nceput prost! Nu dau camere cetăţenilor din oraş.

– O plătesc dublu!

Domnul Remus ı̂şi scoase batista din buzunar şi-şi şterse nasul. Un
truc pentru a-mi evita privirea.
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– Nu pot, ı̂mi pare rău. Zău că nu pot! De când sunt aici, n-am
făcut aşa ceva. Pe astfel de chestii am concediat mulţi subalterni. Mă-
ta mă ştie, de ce n-ai ı̂ntrebat-o? Acest hotel trebuie să fie curat.

– Plătesc triplu!

– Nici pentru zece mii de dolari nu-ţi dau o cameră. Ce naiba! Eşti
tânăr, du-o pe o plajă, e ı̂ncă vreme bună, nisipul e cald, trebuie să
te ı̂nvăţ eu? Dacă e virgină, va rămâne cu amintiri superbe, deşi nu
cred să fie. . .

– Dar nu despre asta e vorba.

Recepţionerul se ı̂ncruntă.

– Vreau să scriu o carte şi am nevoie de linişte.

– Prietene, ı̂mi jigneşti inteligenţa cu minciuna asta. Tu vrei să
scrii o carte ı̂ntr-o noapte? Te crezi, cumva, Mozart?

– Încerc, de ce nu mă lăsaţi?

– Pentru că minţi!

– Şi dumneavoastră minţiţi! Vă bateţi cu pumnul ı̂n piept că
sunteţi onest, fără pată, oază de curăţenie, dar tot oraşul ştie că oferiţi
camere bişniţarilor! Nu-i aşa? Cum puteţi să-mi spuneţi că hotelul e
curat, când toată lumea ştie că e primul bordel oficial din oraş?

– Mă jigneşti, ai grijă, prietene.

– Nu vă jignesc dar am nevoie!

– Cu cine? Cu Cristina?

– Cu nimeni!

– Fata asta nu e pentru tine. Cristina are nevoie de un bărbat
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adevărat, puternic, sănătos. Eşti ı̂n stare să ai grijă de o asemenea
fată?

Bătrânul dădu din mână a lehamite. Îţi aprinse altă ţigară. Era
tulburat şi fuma nervos. Dădu pe gât ultima picătură de cafea. Plescăi
intenţionat.

– Spuneţi că mint! Bun. Eu vă dovedesc cu probe că dumneavoas-
tră minţiţi şi degeaba vă juraţi. Ieri noapte, singura cameră ocupată
din hotel a fost cea de la numărul 21. N-aţi trecut-o ı̂n registru pentru
că acela e cuibul preferat al rockerilor. Ce s-ar ı̂ntâmpla dacă mă duc
la poliţie? Bordel ı̂n toată regula. Am martori, domnule Remus!

Bătrânul se ı̂ngălbeni, vru să zâmbească, dar nu avea motiv.

– Vorbeşti prostii, ai făcut insolaţie. Nu ai nici un martor, măga-
rule! În hotelul meu nu există camera 21. Sunt douăzeci de camere
ı̂n tot hotelul. Zece la parter, zece la etaj. Ce vrei? Să-ţi dau camera
21? Ţi-o dau pe gratis, dar nu există. Uite, prietene, ı̂mi deschisese
registrul. Vezi pe undeva camera 21?

– Domnule Remus, soră-mea trăieşte cu dumneavoastră?

– Minciuna ta mă face mai tânăr cu treizeci de ani. Cine te-a pus
să-mi spui asta?

– De ce n-o lăsaţi ı̂n pace? Pe cine vreţi să vă răzbunaţi de fapt?
Pe mama?

– Între soră-ta şi mine nu e nimic serios! Pricepi?, ţipă domnul
Remus. Am crezut că eşti mai inteligent, dar eşti la fel ca ceilalţi. Îmi
place sora ta, şi Marius ı̂mi place, mi-ar fi plăcut să-i am copii. Semeni
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cu taică-tu, meriţi ı̂mpuşcat!

– De ce să-l ı̂mpuşcaţi pe tata?

– Aşa, ştiu eu! Adică, se calmă subit bătrânul, am zis şi eu la furie,
din cauza ta, cu prostiile tale! M-ai enervat!

Schimbul domnului Remus, un tânăr angajat de câteva luni, apăru
lângă noi, cerându-şi scuze de ı̂ntârziere. Bătrânul mă rugă să-l aştept
pe terasă. Cerul ı̂nstelat era imaginea preferată a lui Marius. Când
zărea o stea căzătoare, ne chema, doar mama se grăbea să-l ascul-
te. Locul din mare unde cade – explica Marius, premiantul, cu o
aroganţă prost trucată – este degajat de ape datorită temperaturii
stelei căzătoare. Transferul de căldură ı̂ntre apă şi steaua ı̂ncinsă duce
la ı̂nălţarea unui castel din piatră ı̂nconjurat de mare. Mama râdea,
cum poţi să zici asta? Prin reacţii termodinamice se ı̂nalţă, nu le
pricepeţi oricât vi le-aş explica! – se lăuda serios şi mama chicotea,
parcă ar fi mângâiat-o cuvintele lui. După ce Marius a fugit, hainele
lui au mai stat câteva luni prin şifonier. Îl aşteptam să se ı̂ntoarcă.
Apoi au dispărut. Mama mi-a mărturisit că i le trimisese pe toate cu
trenul, la Bucureşti. Le-a cerut printr-un individ, o fi fost prieten de-
al său.

”
Le-a vândut domnul Hermeneanu pe toate ı̂n talcioc!“ mi-a

şoptit domnişoara Puşa.

Am numărat pe cer cinzeci de stele. Nici una ı̂n plus sau ı̂n minus.
Domnul Remus ieşi din hotel.

– Vedeţi, sunt cinzeci de stele!

– Ca pe drapelul american, mi-a răspuns fără entuziasm.
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M-a rugat să-l ı̂nsoţesc spre casă. Am străbătut plaja ı̂n tăcere,
apoi pe bulevard, bătrânul observă că vremea ı̂ncepe să se răcorească.

– Aţi văzut ilustrata lui Marius? V-a arătat-o mama, nu-i aşa? A
ajuns la un colegiu din California.

Întoarse capul şi clipi des, rece, ca şi cum i-aş fi spus că a venit
toamna. Îşi căută ţigările ı̂n buzunarele mici ale hainei, dar le uitase
la hotel.

– Nu v-a uitat. Şi taică-tu ce zice?

– Vreţi să-mi explicaţi o dată pentru totdeauna de ce nu vorbiţi
cu tatăl meu, de ce nu vă salutaţi, de ce vă ocoliţi?

– N-am de dat nici o explicaţie.

– Atunci de ce ţineţi să aflaţi reacţia tatălui meu?

Domnul Remus zâmbi melancolic:

– Trebuie să-ţi iei orice speranţă de la această lume, pentru că
următorul semn de la Marius va fi chemarea ı̂n America. Sunteţi,
ı̂ntr-un fel, familia lui. Sau ce a mai rămas din ea. Marius nu are
nevoie de voi acolo, ı̂n schimb voi veţi avea nevoie de el, oriunde s-
ar afla şi indiferent ce rău v-ar face. Drama voastră nu este că trăiţi
aici, aşa cum trăiţi, ci faptul că aşteptaţi un om care nu vă iubeşte.
Vă iluzionaţi că se va ı̂ntoarce, că o să vă ı̂mbrăţişeze, că o să vă
povestească pentru ca la rândul vostru să povestiţi altora, scoţându-
l pe el ı̂n faţă, cel mai bun dintre voi, dar ı̂n spatele lui o să vă
ascundeţi neputinţa şi mediocritatea, nêımplinirile şi regretele. Ce ştiţi
voi despre lumea ı̂n care a ajuns? Nimic! Dar nici nu vă interesează,
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Închide

Ieşire

chiar dacă v-ar scrie cinci sute de scrisori de acum ı̂ncolo. Vă convine
doar aşteptarea, pătura sub care vă ascundeţi neputinţa. Dar când
veţi primi chemarea lui Marius, aşteptarea se va transforma ı̂n panică.
Dacă veţi ajunge ı̂n America, ı̂n mediocritatea voastră, veţi tânji după
speranţele trăite aici, şi veţi striga ı̂n gura mare:

”
Mi-e dor de casă!“

Libertatea pentru voi va fi o povară.

– Poate o să vă cheme şi pe dumneavoastră!

– N-am să-i răspund.

– De ce? Vă este teamă de libertate?

– De ce să plec ı̂n America, de vreme ce America este aici? Îmi
arătă tâmpla. Am suferit destul ı̂n viaţă pentru că am ţinut-o aici,
prizonieră. E cea mai mare realizare a vieţii mele, că am trăit prizonier
ı̂ntr-o ţară, ţinând ı̂n mine prizonieră o altă ţară. Dacă n-aş fi reuşit
să trăiesc aşa, poate m-aş fi sinucis demult.

S-a oprit ı̂n faţa porţii şi s-a uitat ı̂ngrijorat ı̂n lungul străzii prost
luminate. Îmi mulţumi scurt şi intră ı̂n curte. Domnul Remus avea
dreptate, căldura verii se stingea.

Străzile erau pustii. La intersecţia din centrul oraşului, sergentul-
major Grigore Postolache patrula resemnat de pe un trotuar pe altul.
Abia intrase ı̂n serviciu. Am ı̂ncercat doar să-l salut şi să trec mai
departe, dar poliţistul mă opri, ı̂ntrebându-mă cât e ceasul. Era tre-
cut de miezul nopţii. Îmi ceru o ţigară şi un foc. Flacăra chibritului
ı̂i descoperi chipul obosit. Se rezemă cu fundul de un tomberon, as-
cunzându-şi porthatrul la spate. Mă sfătui cu voce tare să traversez
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străzile numai pe culoarea verde a semaforului. Sunt destui nebuni
ı̂n oraşul ăsta care gonesc cu maşinile fără să ţină cont de cele mai
elementare norme de circulaţie. Aveţi dreptate. Iar poliţiştii sunt da-
tori să-i descopere pe aceşti nebuni, că dacă n-ar exista aceşti nebuni
şi toată lumea ar respecta legile, el, Grigore Postolache, s-ar apuca
de altă meserie. Crezi că mie ı̂mi place să stau noaptea ca liliacul?
În alte ţări, privi atent ţigara proastă la lumina chioară a felinarului,
poliţiştii au un statut deosebit. Cunoşti, nu? Sau mă rog, ţi s-a spus,
nu? Am dat din cap. Dacă prin absurd, să zicem, m-aş transfera ı̂n
altă ţară, America, de exemplu, păi acolo aş fi cineva, nu? Leafă mare,
sporuri de noapte, vestă antiglonţ, pistol. . . Păi să nu-ţi faci meseria
ca la carte? Ba da! Constată trist că nu aveam chef de vorbă. Îmi re-
comandă acelaşi lucru: să traversez atent străzile, numai pe culoarea
verde, că nebunii umblă noaptea cu maşinile, depăşind viteza legală.
N-o să-i ierte! O să-i bage pe toţi la puşcărie, să vadă ei ce ı̂nseamnă
poliţistul român! I-am ı̂ntins pachetul, să-şi aleagă altă ţigară. Refuză,
preocupat de ideile expuse mai-nainte. În fiecare noapte, nebunii ı̂şi
fac de cap. De exemplu, ı̂n ultimele două nopţi, se ı̂ngrămădesc ı̂n
trei-patru maşini şi gonesc pe străzile oraşului. De-ar fi numai asta!
Dar claxonează, zbiară ı̂n puterea nopţii, ı̂ncălcând prevederile artico-
lului 241 Cod Penal, consumă băuturi alcoolice la volan, cântă, adică
zbiară, pur şi simplu terorizează străzile. Eu nu pot să-i opresc, n-am
ajutoare, am leafă mică, iar şefii sunt incompetenţi. Cum să-i prind ı̂n
flagrant? N-am martori. Pur şi simplu nebunii mă sfidează. Am două
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alternative: ori să scriu la Interpol, dar asta presupune multă muncă,
ori să acţionez singur, ceea ce este foarte riscant pentru salariul meu
de mizerie. Eu am văzut demult un film rusesc la cinema, continuă
sergentul-major, ı̂n care scenaristul şi regizorul ı̂şi băteau joc de un
poliţist trecut de prima tinereţe, personaj secundar ı̂n film, care se
chinuia cu voce tare să ı̂nveţe limba engleză. Şi toţi spectatorii din
sală râdeau de se prăpădeau pe seama poliţistului. Mai rău, persona-
jul principal era un scriitor ratat care, ı̂n final, moare ı̂ntr-un accident
de circulaţie. Ca să vezi! Numai eu râdeam şi sala tăcea. Adică, oricât
ai râde de oamenii ı̂n uniformă, trebuie să-i respecţi până la urmă. Iar
cei care râd cel mai tare sunteţi voi, artiştii! Voi ne priviţi de sus, de
parcă aţi fi nemuritori. Dar viaţa nu vă iartă, că vă curăţaţi repede,
din cauza băuturii. Ce? Eu n-aş putea să mă pun cu burta pe limba
engleză? Numai că filmul ăsta mi-a rămas ca o pată pe creier. Dar,
se ı̂nvioră Grigore Postolache, dacă ocolesc chestiunea cu ı̂nvăţatul,
trebuie să găsesc pe cineva care să-mi traducă scrisoarea către Inter-
pol ı̂n engleză. Un efort financiar. Nu contează, deşi nu stau cu fundul
pe bani. Apoi, va trebui să plătesc şi la poştă pentru ca să expediez
plicul ı̂n America, parcă acolo ı̂şi are sediul Interpolul, tu ştii mai bi-
ne! O să treacă ceva timp. Poate am să-ncerc un telefon, să văd, a
ajuns scrisoarea la ei? Dacă a ajuns, trebuie să mai aştept până se
ı̂ndeplinesc formalităţile de colaborare cu organele noastre. Deci, ı̂n
această variantă, durează până le vin de hac nebunilor. Şi eu cu ce
mă aleg? Cu o recipisă pe care scrie expeditor: sergent-major Grigore
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Postolache, România şi destinatar: Interpol, SUA. S-o pun ı̂n ramă,
s-o admir ı̂nainte de culcare. A doua variantă e mai delicată. Lucrez
singur, aşa cum ţi-am spus. Adun toate tomberoanele, scaunele şi me-
sele de pe terasele restaurantelor, bare, stâlpi şi, când străzile ı̂ncep să
se golească de lume, ridic baricade ı̂n locurile ı̂ntunecoase. Fac chiar
o hartă a baricadelor, ca să păstrez controlul situaţiei. Este imposibil
să nu nimerească ei pe străzile cu baricadele mele! Şi când or intra ı̂n
baricade, buff! – ı̂şi umflă obrajii palizi – un foc uriaş, un incendiu ı̂n
toată regula, poate am să fac rost de o cameră de filmat, să-i filmez.
Va fi cea mai frumoasă misiune a mea! bătu el cu pumnul ı̂n tomberon.
Va fi victoria mea ı̂mpotriva nebuniei organizate! Şi mai bătu o dată,
mai tare. Nu-ţi face probleme, soră-ta, de obicei, se află ı̂n a doua sau
a treia maşină, pe locul mortului. O să scape, că Boby e şofer bun. Eu
vreau ca prima maşină să explodeze, să-i sperie pe cei care vor scăpa
cu viaţă. Varianta asta mi se pare cea mai bună, pentru că baricadele
au rezistat ı̂ntotdeauna nebunilor. Ce zici?

– O să fiţi avansat.

– Nu!, se apără sergentul-major cu mâinile ridicate. Varianta ba-
ricadelor o aplic fără consimţământul şefilor mei. Ei sunt depăşiţi de
tehnica modernă şi n-ar fi de acord. Eu lupt pentru datorie şi drepta-
te, strigă vesel poliţistul şi un câine vagabond care apăru de nu ştiu
unde, ı̂ncepu să latre la noi din mijlocul intersecţiei.

Poliţistul ı̂mi ceru o ţigară. I-am ı̂ntins pachetul şi ı̂mi luă două.
Javra mai lătră nervoasă de câteva ori, apoi se ascunse ı̂ntre două tom-
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Înapoi
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beroane, pe celălalt trotuar. De abia atunci, urmărind-o, am observat
că trotuarele din jurul intersecţiei erau

”
utilate“ cu câte trei-patru

tomberoane, aşezate la distanţe apropiate, care nu băteau la ochi.
Multe tomberoane erau pline, motiv pentru javră să le scormonească.
Şi Grigore Postolache se sprijinea de un tomberon. Şi, probabil, ı̂n
porthart avea harta baricadelor. Şi ı̂n această noapte, nebunii vor
transforma străzile oraşului ı̂n piste de raliuri. Am privit precaut ı̂n
jur, cu gândul idiot să descopăr o geantă care ar fi ascuns camera vi-
deo. Sergentul-major fuma mulţumit. Poate camera video o ascunsese
ı̂n tomberonul de care se rezema.

– E târziu, trebuie să plec. Vă las. . .

– Ai grijă cum traversezi străzile, că nebunii nu ţin cont de sema-
foare.

Pe prima stradă, nu departe de intersecţia
”
populată“ de tombe-

roane, semaforul funcţiona. Zona pe care o străbăteam era pustie. Şi,
totuşi, simţeam că tomberoanele poliţistului s-au pus ı̂n mişcare, ı̂ncet-
ı̂ncet, urmărindu-mă, ı̂n fiecare fiind ascuns câte un poliţist: el este
fratele Luizei, nebuna, să nu-l scăpăm, ne va duce la ascunzătoarea
nebunilor!

La a doua stradă care dădea ı̂n bulevard m-am oprit, prefăcându-
mă că-mi leg sandaua. Am ı̂ntors capul. Nimeni. Am luat-o la dreapta,
pe mijlocul străzii luminate doar de neoanele vitrinelor de la parterul
blocurilor. Am recunoscut librăria ı̂n care Marius obişnuia să citească
ore ı̂ntregi cărţile pe care nu şi le putea cumpăra. Acum, Marius ci-
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Închide

Ieşire

tea ı̂n altă librărie. . . dar un asemenea gând mi se păru caraghios
la ora când ı̂i căutam pe nebunii Luizei. Se strângeau de obicei la
Arhitectură, un bar amenajat ı̂n subsolul celui mai scump restaurant
din oraş. În faţa restaurantului, bişniţarii vindeau şi cumpărau valută,
vindeau ţigări americane, ı̂i protejau pe

”
peşti“ de raziile Poliţiei. La

Arhitectură puneau la cale afacerile. Nu intrasem niciodată ı̂n bar.
Domnişoara Puşa era la curent cu atmosfera:

”
Acolo sunt mese mici

şi scăunaşe. Toţi stau cocoşaţi, beau cafele şi droguri, pufăiesc din
ţigări, muzica urlă şi ei tac. Parcă sunt nişte momâi.“

Restaurantul era ı̂nchis şi parcarea pustie. O firmă din tablă, prinsă
de peretele blocului vecin, indica pe un gang ı̂ntunecos intrarea ı̂n
Arhitectură. Şi dacă Luiza e aici, ce să-i spun? Să vină acasă, să nu
urce ı̂n maşinile nebunilor, dacă vrea să trăiască. O să-şi bată joc de
mine ı̂n faţa tuturor, de-abia aşteaptă. Am intrat ı̂n gang, şi după
trei paşi, căscând ochii, mi-am dat seama că o lumină firavă bătea din
spatele clădirii. Păşeam cu grijă, ı̂ncercând să nu calc pe vreo sticlă sau
pe ceva care să facă zgomot. Mirosea a urină. Aveam senzaţia că cineva
mă aştepta ı̂n capăt. Aş fi vrut să-l strig, să vină, să mă ia de mână, să
mă conducă. Lumina creştea pe măsură ce ı̂naintam. Pereţii blocului şi
ai restaurantului erau mâzgăliţi cu tot felul de obscenităţi. Drumul se
termina ı̂ntr-o curte interioară, apărată de un gard din tablă, ı̂n care se
aruncaseră de-a valma navete cu sticle, cutii goale, gunoaie. Deasupra,
lumina un neon, montat pe un fir ı̂ntins pe diagonala curţii, ca un
salam atârnat la uscat. Nu mai văzusem o asemenea improvizaţie.
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Un zgomot cunoscut ı̂mi atrase atenţia spre tomberoane. Un bărbat
le uda. Marius, am dat să strig, dar acordul violent al unei chitare
electrice izbucni din spatele uşii aflate la doi paşi de tomberoane.
Marius! În blugi, agitându-şi picioarele de parcă nu mai avea răbdare
să-şi termine treaba, ı̂ntr-un maiou galben, ce-i descoperea ceafa tunsă
scurt, mereu se tundea scurt, Marius! Am strigat din nou. Bărbatul s-
a ı̂ntors. Am dat din cap, ı̂n semn de bună seara. Îşi trăgea fermoarul
ı̂n faţa mea. Pe tricoul galben scria mare TEXAS. Era mai ı̂nalt şi
mai solid decât Marius. Un rugbyst la sfârşit de carieră bronzat şi
bine hrănit, predispus la ı̂ngrăşare. Scuipă ı̂ntr-o parte.

– Pe cine cauţi?

– Sunt fratele Luizei.

Răspunsul meu ı̂l mulţumi. Deschise uşa, intră şi o trânti. Am
rămas nemişcat. Ritmul turbat al chitarei izbucnea parcă de sub pi-
cioarele mele. Mai bine l-aş fi rugat pe rugbyst să-i spună Luizei că o
aştept afară. Dacă voi intra, toate privirile, câte vor fi, mă vor fixa,
intimidându-mă. Dar trebuia să vorbesc cu Luiza.

Am deschis uşa. Trepte mici şi murdare coborau ı̂n spirală chiar ı̂n
bar. Mirosea a mucegai. Pereţii culoarului erau scrijeliţi cu nume de
formaţii rock şi fel de fel de prostii. Arhitectura era la fel de mare ca
şi Sirena lui Dan Dugan. Aşezaţi la o masă lungă din lemn, cocoşaţi
pe nişte scaune joase, cei prezenţi ascultau acordurile violente ale chi-
taristului cocoţat pe un scaun, lângă peretele opus. Alături, boxele
ı̂nalte cât un frigider şi staţia. Chitaristul semăna cu rugbystul numai
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Închide

Ieşire

că purta un tricou roşu, strâns pe corp. Îşi ţinea bărbia ı̂n piept şi-şi
zbuciuma corpul pentru o muzică fără armonie, Cristina ar fi explicat
mai bine. Luiza nu se afla la masă. Nici Cristina. Bişniţarii, uşor de
recunoscut, erau ı̂mbrăcaţi ı̂n costume ı̂nchise, largi, la cravată. Roc-
kerii, traşi la indigo după Boby. Nici el nu se afla ı̂n bar. Minijupistele,
ı̂ngrămădite ı̂ntre ei. Toţi ascultau nemişcaţi, parcă nimerisem ı̂ntr-
un muzeu. Chiar şi norii de fum de ţigară de deasupra mesei fuseseră
imobilizaţi de lumina unui bec puternic, cu abajur. Aşezat cu spatele
la chitarist, rugbystul ı̂mi făcu semn să mă aşez lângă el. Erau trei
scaune libere. Nimeni nu-mi dădu atenţie. Stăteau ca nişte momâi. Fe-
tele erau puternic fardate, cu părul ciufulit, purtau la gât şi la mâini
lănţişoare de diferite mărimi, fumau ţigări albe şi lungi şi nu clipeau.
Mi-am aprins o ţigară şi am ı̂ntors capul spre zbuciumatul de pe scaun,
care dădea semne de oboseală. Scrumierele, nişte farfurii din plastic,
erau pline de chiştoace. Cu siguranţă că Luiza plecase, nu-i plăcuse
tâmpenia asta. Dacă chitaristul ar fi alunecat de pe scaun, concertul
s-ar fi ı̂ncheiat şi aş fi putut să-l ı̂ntreb pe rugbyst unde este sora mea.
Bărbatul fuma cu privirea pierdută ı̂n paharul cu votcă. În stânga
mea, pe cele două scaune goale, o fată tunsă scurt, cu picioarele lungi,
pufăia ca o locomotivă. Domnişoara Puşa avea dreptate. Am ı̂ncercat
să mă uit pe revistele mele, dar zgomotul ı̂mi risipea cuvintele din faţa
ochilor. Muzicianul degenerat, la capătul puterilor, se ı̂ncăpăţâna să
ducă piesa până la sfârşit. Transpirase şi tremura. Numai capul plecat
şi-l ţinea fix, parcă-şi găsise ı̂n el punctul de sprijin. Atenţia celor doi
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din jur ı̂l ı̂ncuraja.

Oare unde ı̂nvăţase să cânte? Nu cumva la corul pe trei voci, vocea
ı̂ntâi, vocea a doua, vocea a treia, elevii ı̂ngrămădiţi câte trei-patru
ı̂ntr-o bancă, nu deschidem fereastra pentru că intră frigul şi ı̂ncă o
dată de abia ne ı̂ncălzim, mai cu viaţă, cine greşeşte ı̂l las corigent,
nemernicule!, ăsta e un cântec sfânt şi tu ı̂ţi baţi joc de el, tu şi alţii ca
tine care nu vor să se concentreze, ce vreţi să fac?, să vă dau afară din
şcoală?, să-i nenorocesc pe părinţi?, să rămân şi eu pe drumuri?, hai,
ı̂ncă o dată, gândiţi-vă că acest cântec era interzis, ı̂ntrebaţi pe părinţii
voştri, cine-l cânta ı̂n cinzeci şi şapte era terminat, acum voi puteţi
să-l cântaţi ı̂n libertate, auzi, mă?, tu eşti liber să-l cânţi datorită
partidului, dar nemernic ce eşti ı̂ţi baţi joc de cântec!, de munca mea,
peste trei zile e serbarea, hai cu toţii, vocea ı̂ntâi, vocea a doua, vocea
a treia, aşa. . . e bine, mâine facem repetiţie pe scenă, toată lumea
să vină ı̂n ţinuta de pionier, să nu lipsească unul că-l mănânc, gata,
sunteţi liberi, omul este liber, biserica l-a ţinut pe om ı̂nlănţuit secole
de-a rândul, a fost unul din mijloacele folosite de cei bogaţi pentru
ai supune pe cei slabi, de subliniat această frază, un exemplu a fost
Inchiziţia spaniolă care a fost bastionul obscurităţii ı̂n Evul Mediu,
terorizând milioane de oameni, dar până la urmă raţiunea a ı̂nvins, nu
există Dumnezeu, de subliniat, nu există Dumnezeu, oamenii au ajuns
pe Lună, ı̂n curând vom ajunge pe Marte, nici urmă de Dumnezeu,
unde este el?, ştiinţa a explicat apariţia vieţii pe pământ, evoluţia
speciilor, omul n-a fost creat de Dumnezeu, de subliniat, el se trage
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Închide

Ieşire

din maimuţă, Dumnezeu este ficţiunea unor minţi fanatice, cum se
poate crede ı̂n ceva care nu se vede, nu se aude, nu se simte, credinţa
ı̂nseamnă negură, este opiul săracilor prostiţi şi amăgiţi de cei bogaţi,
exploatatorii veroşi, care promit viaţa de apoi, dar de acolo nu s-a mai
ı̂ntors nimeni ca să povestească, lumea n-a fost creată de Dumnezeu
ı̂n şapte zile!, minunile lui Hristos sunt poveşti care-i fac pe oamenii
de ştiinţă să râdă, caietul cu referate pentru cercul de ateism ştiinţific
să fie gata până mâine, cine participă la acest curs va merge gratuit
ı̂n tabără, spuneţi părinţilor că e gratuită tabăra. . .

– Să nu te mişti că-ţi tai nasul, mă trezi glasul rugbystului.

Mă ameninţă cu buzele lipite de urechea mea. Apoi reveni la votcă
şi ţigara din scrumieră. Încăperea se umpluse de fum. Muzica ı̂ncetase.
Degeneratul ţinea chitara ca pe o puşcă fără gloanţe. Ridică privirea
spre noi. O faţă desfigurată, cu ochii bulbucaţi de efort, o gură strâmbă
şi venele gâtului umflate. Nu mai puteam să respir. Ridică chitara
deasupra capului. Aşteptă ceva. Măcar o fluierătură. Bâzâitul staţiei
prevesti o nenorocire. Răcni scurt şi lovi chitara de scaunul de sub el,
prăbuşindu-se peste o boxă. Se ridică, totuşi, iute, apucă chitara ce
sărise ı̂n mijlocul ı̂ncăperii şi iar o ridică deasupra capului şi o lovi
cu sete de cimentul barului. Aşchiile săriră peste tot. Una ı̂mi atinse
gâtul. La masă nu se ı̂nregistra nici o mişcare. Doar ţigările ardeau.
Căzu ı̂n genunchi, cu griful chitarei ı̂n mână. Încerca să prindă cu
privirea un gest ca să-i preţuiască efortul, dar toţi fumau nemişcaţi.
Aruncă griful la un pas de masă. Corzile rupte tremurau ca picioarele
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unui păianjen.
”
Să nu te mişti!“ Rockerul se prăbuşi pe ciment şi

ı̂ncepu să plângă ı̂n hohote. Fata din stânga mea ı̂ntinse paharul unui
bişniţar şi aceasta ı̂i turnă votcă dintr-o sticlă cu etichetă rusească.
Îşi umezi buzele şi se ı̂ntoarse la cel ı̂ntins pe podea.

Se auzi un foşnet din celălalt capăt al mesei. Nebunii aveau un
câine? Va ieşi credincios şi va linge mâna ı̂nsângerată a chitaristului,
ı̂n loc de aplauze. De sub masă apăru Ceauşescu. Se târa, ajutându-se
de fiarele strânse ı̂n mâini. Dădea din cap, cu ochii bolnavi, aţintiţi
asupra grifului. Ajuns repede lângă chitarist, ı̂ncepu să-şi frece capul
chilug de fundul acestuia. Rockerul continua să plângă. Scâncea şi
ologul, dar după câteva gemete ı̂şi ridică ţeasta şi descoperi griful. Îl
apucă şi cercetă fără să-şi oprească mişcarea capului, apoi ı̂l ı̂nhăţă
ca un câine şi se grăbi ı̂n spatele boxei. Parcă uşuraţi, cei de la masă
şi-au umplut simultan paharele, şi-au aprins alte ţigări, cineva râse
scurt, o minijupistă roşcată se hlizi, un bişniţar se ridică de la locul
lui şi se aşeză lângă un rocker, şoptindu-i ceva la ureche. Rugbystul
renunţă să mai fixeze paharul cu votcă:

– Credea că ne vom repezi la griful său, că ne vom bate pentru el.
Astfel de chestii se făceau pe vremuri. Şi noi ştiam că aşa va proceda
şi că va aştepta să ne batem pentru grif. Eu le-am propus să mă piş
pe grif, dar au ales varianta cu Caragiale. Ţi-a plăcut? L-am lucrat
cu sânge rece. Au fost tari băieţii, unul n-a clipit! Uite-te la el!

Chitaristul nu mai plângea, dar continua să stea ı̂ntins, cu faţa
ascunsă ı̂n palme.
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Închide

Ieşire

– Cineva ar trebui să aibă grijă de el. A cântat pentru voi.

A cântat pentru Caragiale. Tu nu te-ai prins?

Cine-i Caragiale?

– Ăla, ı̂mi arătă boxa ı̂n spatele căreia se ascunse ologul. Caragiale
este amicul nostru.

– De ce-i spuneţi Caragiale?

Mă privi cu ı̂ngăduinţă şi-mi atinse cu degetul mare revistele de
pe genunchi:

– Degeaba citeşti chestiile astea! Tu eşti fratele Luizei, nu? Aţi
avut noroc. Într-un an, vă uşchiţi ı̂n America. Nouă, celor care vom
rămâne, filozofia ne va ţine de foame şi sete. Aşa am fost obişnuiţi. Şi
când e nevoie de noi, suntem ı̂mpinşi ı̂n faţă, ı̂n Piaţă Universităţii. Şi
când ne cerem drepturile, ni se trânteşte ı̂n nas că nu e constituţional.
Eu nu sunt ı̂nsurat şi nu cred că am să fac prostia asta. Nici măcar o
prietenă nu am. Dar mă gândesc uneori că femeia mea, ı̂nţelegi, femeia
mea ı̂n sensul pur al cuvântului, cea care m-ar face fericit, aşa, nu se
află ı̂n ţara asta de căcat, ci este chiar ı̂n California, ı̂n Chicago. . .

– V-a trimis Marius o ilustrată? Ai fost prieten cu Marius? Îmi
venea să-l trag de tricoul TEXAS, să i-l fac bucăţi.

– Ce chestie! Şi-a bătut joc de toţi. O merităm, ce să facem! Ne
ı̂mbrăţişează pe toţi. Dar e absurd! Să ne ı̂mbrăţişeze pe toţi. N-ar
trebui iertat, dar e prea departe şi-l doare ı̂n cur. Noi facem filozofie.
Dar cum să ajung la femeia mea din California? Nu pot. Eu sunt om
şi vreau să fiu fericit. Dar nu pot! Vezi, idealismul? Nu pot din cauza
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distanţei, a banilor. . . Norocul, aici e chestia! De ce nu m-am născut
acolo? Spune, de ce nu m-am născut acolo? Pentru că Dumnezeu m-
a aruncat aici. Cel mai mişto e de Caragiale. El nu are nevoie de
Dumnezeu şi e singurul fericit din băşina asta. Mă gândeam o dată
să mă schilodesc şi să ajung ca el, să-i fac concurenţă ı̂n fericirea lui.
Dar n-am avut curaj. Frate-tu s-a salvat şi-o să vă salveze şi pe voi.

Se rezemă cu coatele de masă. Avea un obraz bine bărbierit şi
sprâncenele groase se uneau la rădăcina nasului, formând o linie con-
tinuă. Cu paharul la gură, privea la fata din dreptul său, o slăbănoagă
de gâtul căreia atârnau două şiraguri de mărgele colorate. Slăbănoaga
nu-l băga ı̂n seamă, fuma nervoasă.

– Spune-mi, te rog, unde este Luiza?

– S-a dus să facă rost de maşini, ı̂mi răspunse ı̂n silă rugbystul.
Slăbănoaga căscă ochii ı̂nvineţiţi de rimel. Vecinul ei, un rocker cam
de aceeaşi vârstă cu mine, care până atunci povestise ı̂n gura mare ce
mişto este ultimul album Metallica, se opri la răspunsul rugbystului
şi se holbă la mine.

– E fratele Luizei, le explică vecinul meu celor doi.

Slăbănoaga dădu fumul pe nas şi-mi făcu din ochi:

– Soră-ta e o dulce! Şi Marius e un tip. Tu eşti un papagal.

Răspunsul rugbystului la ı̂ntrebarea mea fusese auzit la masă şi de-
clanşă discuţii aprinse despre cursele de maşini, de parcă până atunci
subiectul fusese uitat de toţi. Gălăgia crescu brusc. Un bişniţar se ri-
dică de pe scaun şi anunţă că a deschis lista cu pariuri. Minijupista
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din stânga mea ţipă, dorea să şofeze prima, indiferent pe ce maşină.
Vorbeau despre maşini, despre străzile pe care le vor străbate, viteze,
curbe, nu ı̂nţelegeam nimic. Rugbystul nu se lansă ı̂n hărmălaia pe ca-
re o declanşase, stătea neclintit, cu paharul la gură. Lumina becului
scăzuse şi fumul ţigărilor se ı̂ngroşase. Dădu pe gât şi restul de votcă:

– Dacă ţi-e rău, vorbim cu Luiza să te ducem acasă.

– Nu mi-e rău.

– O să ne distrăm mişto, ai să vezi! Am pus pariu cu un tip, că
Luiza, Boby şi Cristina vor aduce o Lancia, un Ford şi un Opel. Îţi
dai seama ce bou sunt? Râse. După ce am pus pariul, m-am dat cu
capul de pereţi. În jegul nostru de oraş nu există un şurub de Opel
sau Lancia. M-am ı̂mbătat, nu-i aşa? Ăsta e scaunul Luizei, ı̂mi arătă
el scaunul pe care şedeam.

Un chiot prelung, ı̂nsoţit de fluierături, salută apariţia celor aştep-
taţi. Slăbănoaga fluieră ca la meci, cu degetele ı̂n gură. Rugbystul ţâşni
de pe scaun şi ı̂ncepu să aplaude. M-am ı̂ntors. Boby stătea rezemat
de tocul uşii, cu braţele ı̂ncrucişate. Zâmbea. Aştepta ovaţiile, ca o
vedetă. O ı̂njurătură de mamă şi ı̂ntrebarea: unde aţi umblat până la
ora asta?, nu-l clintiseră din uşă. Când fluierăturile se ı̂nteţiră, Boby

”
ieşi la rampă“ ı̂n capul mesei. Minijupista din stânga mea ı̂i sări ı̂n

gât şi ı̂ncepu să-l sărute pe obraji. Gestul provocă un cor de huiduieli.
Boby ı̂ntinse mâna şi un bişniţar ı̂i umplu paharul cerut.

– Gata! Ne căcăm ı̂n libertate şi democraţie, strigă şi dădu vodca
pe gât.
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Slăbănoaga care mă făcuse papagal fluieră ı̂n acelaşi stil, fără să fi
auzit declaraţia lui Boby. Rugbystul rămase descumpănit, cu mâinile
ı̂n şolduri şi gura căscată. Asistenţa amuţise. Până şi chitaristul se
ridică ı̂n capul oaselor, atent la ce se ı̂ntâmpla. Boby nu-şi pierdu
zâmbetul. O voce ı̂l băgă ı̂n mă-sa, cerându-i să nu facă miştouri,
că o să-i sară dinţii. Am adus un tanc. În noaptea asta plecăm cu
tancul spre Siberia, apăsă Boby pe fiecare cuvânt pronunţat, fără să
clipească.

Rugbystul fugi primul spre ieşire. După el, minijupista care-l bom-
bardase cu sărutări pe Boby. Ceilalţi se năpustiră, chiuind, vociferând,
răsturnând scaunele şi mesele. Boby se pierdu ı̂n ı̂mbulzeala care se
formase la scara ı̂n formă de spirală. Am ieşit printre ultimii, cu re-
vistele sub braţ. Am străbătut culoarul ı̂ntunecos sprijinindu-mă de
perete. În faţa restaurantului, parcarea pustie ı̂i descurajă pe nebuni.
Nu mai ţipau. Boby se urcă pe o tarabă folosită ı̂n timpul zilei pentru
vânzarea ziarelor şi cu un fluierat scurt căpătă atenţia noastră, sunt
aici! Cu o mână la spate, dar cu cealaltă ı̂ntinsă, Boby ne arătă direcţia
ı̂n care trebuia să privim. La capătul străzii, sub un felinar aprins, se
oprise un tanc. Ocupa ı̂ntreaga lăţime a carosabilului. Stătea cu ţeava
ı̂ndreptată spre noi. Două fete ne făceau semne de pe turelă.

– Boilor, ce dracu’ căscaţi gura!, strigă Luiza.

Cristina lansă un hohot de râs, un fel de obuz care lovi ı̂n plin
ı̂ncremenirea noastră. Au pornit-o cu toţi spre tanc, chiuind şi flu-
ierând excitaţi. O minijupistă se ı̂mpiedică şi căzu pe asfalt, dar ni-
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meni nu se ı̂ntoarse s-o ajute. Cristina şi Luiza s-au ascuns ı̂n turelă,
trăgând capacul. Nebunii au ı̂nconjurat tancul şi au ı̂nceput să-l lo-
vească cu pumnii şi picioarele, să-l scuipe, nu le venea să creadă,
oţel, nenicule!, e rusesc, pe dracu’, nu cunoaşteţi modelul nostru?, nu
avea număr, nici emblemă, ce mare este!, pute a motorină, de unde
l-aţi manglit, Boby?, dar Boby dispăruse, oare i-au băgat un obuz
pe ţeavă?, era cald, de unde l-au adus?, sunteţi duşmanii poporului,
sabotaţi securitatea naţională, huooo!, huooo!, o minijupistă se urcă
pe turelă şi ı̂ncepu să-şi mişte şoldurile, fredonând o melodie confuză,
rugbystul bătea cu palma ı̂n tabla tancului, ca şi cum ar fi bătut un
cal de rasă, ce ţeavă lungă are!, dă-te jos, fă! ţi-ar plăcea s-o ai ı̂ntre
picioare! Râdeau şi se minunau. Nu făcusem armata şi pentru prima
dată vedeam de aproape un tanc. Avea şenilele ı̂ncărcate cu noroi.
Deodată, tancul se cutremură şi scuipă un nor de fum ı̂necăcios. Por-
niseră motoarele, cineva urlă, ı̂ndemnându-ne să urcăm pe tanc. Fetele
strigau neputincioase, renunţând la sandalele sau la fustele scurte. Se
chinuiau să găsească punctele de sprijin pentru a urca pe tanc. Băieţii
râdeau, ı̂njurau, le trăgeau de mâini, de picioare, nu le păsa.

Un cleşte mi se ı̂nfipse ı̂n ceafă, obligându-mă să ajung ı̂n spatele
tancului. Două braţe mă apucară de umeri. Am simţit cum pământul
ı̂mi fuge de sub picioare şi cleştele ı̂mi eliberează instantaneu cea-
fa. M-am trezit lângă rugbystul care-mi rânjea, ai vrut să te dai la
fund? Îmi arătă cum trebuie să stau, cu picioarele rezemate de re-
zervor, umărul meu ı̂n umărul lui, cu cealaltă mână caută să te ţii
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Întregul ecran
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de ceva! Am căutat, dar n-am găsit. Îmbulzeala din spatele tancului
o prinsese şi pe slăbănoagă, care se zbătea să-şi caute un loc, chiar
deasupra mea. Un picior de-al ei ı̂mi trecu peste umăr, imobilizându-
mi pieptul. Un zvâcnet, şi tancul porni ı̂ncet, ı̂nsoţit de fluierături şi
huiduieli. Maşinăria scârţâia, vibraţiile creşteau ameninţător. Nebunii
zbierau, se ı̂njurau. Tancul prinse viteză prin dreptul restaurantului,
prilej pentru nebuni să se dezlănţuie.

– Cine conduce tancul? – am strigat ı̂n urechea rugbystului.

– Luiza! Tu eşti fratele Luizei!

– Dar de unde ştie Luiza să conducă?

– De la mă-ta!

Slăbănoaga din spatele meu porni să se zvârcolească. Mă durea
umărul şi-mi ı̂nţepenise braţul sub care ı̂mi strângeam revistele. Am
străbătut strada restaurantului cu o viteză care nu-i mulţumea pe
nebuni. După ce luase bine curba, pe următoarea stradă, tancul ı̂şi
mări viteza. Era o stradă neluminată şi maşina nu avea reflectoare.
Pasagerii au ı̂nceput să urle ca lupii. În urma noastră, se aprindeau
luminile la ferestre. Am simţit că cineva ı̂mi zgâlţâie umărul, să mi-
l rupă. Am dat să ţip, dar ceva moale se rostogoli pe mine. Corpul
căzuse ı̂n urma tancului. Am reuşit să-i recunosc picioarele şi părul
zburlit. Se lovise rău de caldarâm. Slăbănoaga nu mai mişca.

– A căzut! A căzut!, m-am ı̂ntors spre rugbyst.

– Ce dacă!

– Spune-le să oprească! Nu vezi că nu mai mişcă?
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– Ce dacă nu mai mişcă? Este evreică!

De când urcase pe tanc, rugbystul devenise agresiv. Nu-i făcusem
nici un rău, nu-l jignisem. Mi se făcuse frică şi strada ı̂ntunecoasă
nu se mai termina. Zbierau fără să le pese, făceau ca toţi dracii, fără
motive. Întunericul o ı̂nghiţise pe slăbănoagă.

Tancul a cotit pe o stradă pietruită, ı̂ngustă, neluminată. Câinii
din curţile oamenilor lătrau, lucru care-i excita şi mai tare pe nebuni.
Din spate mi se ı̂ntinse o sticlă. Câteva clipe, am ezitat s-o iau, dar am
bănuit că vecinul meu mă fixează ameninţător, aşa că am cedat şi am
tras un gât. I-am ı̂ntins repede sticla. A luat-o şi a băut lacom, apoi a
pasat-o ı̂n spate. Votca ı̂mi ardea stomacul. Trei sau patru javre lătrau
ı̂n urma noastră, gata să sară pe tanc. Un rocker le imită lătratul. Din
spate se aruncă o sticlă goală. Lovitura fu ı̂nsoţită de urale şi chiote.
Încă o stradă pietruită, acelaşi infern. Nu mai rezistam, dar ı̂mi era
teamă să sar.

– Unde mergem, am ı̂ndrăznit să-l ı̂ntreb pe rugbyst.

– În Siberia, boule!

– Şi de ce-mi răspunzi aşa?

– Pentru că mergem ı̂n Siberia!

M-am ı̂ntors, hotărât să nu-i mai adresez niciodată un cuvânt.
Dar umărul meu era lipit de umărul lui. Intrasem pe o stradă asfal-
tată, printre blocuri. Viteza tancului creştea pe măsură ce ı̂naintam.
Mă temeam să nu ne ciocnim cu vreo maşină parcată pe marginea
străzii. Dacă Luiza conducea, ı̂ntr-adevăr, un asemenea accident ar
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fi ı̂nsemnat o catastrofă pentru familia noastră. De unde să plătim
pagubele? La un semafor defect, am zărit două tomberoane. Ne apro-
piam de intersecţia din centrul oraşului. Am ı̂ntors privirea pe celălalt
trotuar. O movilă de gunoi se ı̂nălţa ı̂n faţa unui magazin alimentar.
Nebunii nu conteneau cu urletele, probabil văzuseră baricada.

– Luiza şi-a pus ı̂n gând o dorinţă, mă ı̂nghionti rugbystul. Când
am să trec şi eu la condus am să-mi pun şi eu o dorinţă. Tu ţi-ai pus?
Cu tine vorbesc, caroserie ambulantă, mă lovi cu cotul.

– Vreau să cobor, am ţipat fără să-l privesc.

Intrasem ı̂ntr-o zonă cu felinare stinse, doar neoanele magazinelor
luminau strada.

– Hai, caroserie ambulantă! Spune-mi dorinţa, ı̂mi strânse braţul.

– O să ne ciocnim! Auzi? Luiza trebuie să oprească! Vreau să sar!
O să ne facem praf!

Rugbystul nu ı̂şi apropiase faţa de pieptul meu şi cu o mână ı̂mi
cuprinse mijlocul:

– Spune-ţi dorinţa!

– Sergentul Grigore Postolache mi-a spus că vă pregăteşte o bari-
cadă. A pus dinamită ı̂n ea. Nu te mint! A ţinut-o ascunsă ı̂n tombe-
ronul de care se sprijinea. O să vă filmeze!

– De ce nu-mi spui dorinţa ta? Vezi că eşti bulangiu?

– Vreau să trăiesc! Auzi? Vreau să joc tenis de câmp, să fac an-
trenamente câte zece ore pe zi, cu un antrenor capabil, care să cre-
adă ı̂n talentul meu. La primul turneu peste hotare, unul de mică
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importanţă, organizat la Praga sau la Viena, vreau să pierd finala ı̂n
faţa unui jucător suedez. Voi da intreviuri la ı̂ntoarcere. Curând, voi
pătrunde ı̂n marile turnee. Numai dau la facultate. Voi deveni profesi-
onist şi voi câştiga turneul de la Barcelona, dotat cu premii ı̂n valoare
de două sute de mii de dolari. Primii mei bani câştigaţi din munca
mea. O să cumpăr o căciulă de blană pentru mama, blană adevărată,
de vulpe polară. . . De ce ninge? Ninge! Ninge, domnule! Ninge!

Depăşisem intersecţia şi tancul ı̂ncetinise viteza. Ningea. Fulgii albi
şi pufoşi pluteau deasupra noastră. De ce ninge?

– E dorinţa Luizei, mă lămuri rugbystul.

– Dar nu e iarnă ca să ningă.

– Dorinţa Luizei este să ne ningă cu fulgi americani. Uite norii
veniţi din America! Îi vezi?

– Nu! Am ı̂ntors capul spre cerul cu cincizeci de stele.

– Norii americani stau deasupra stelelor noastre.

Rugbystul mă prostea. M-am ı̂ntors la el şi m-am speriat. Faţa
i se ı̂nroşise, pe tricoul său galben apăruseră pete mici, roşii, parcă
sângera din tot corpul.

– Şi tu te-ai pătat, mi-o luă ı̂nainte bruta. E din cauza fulgilor care
se topesc pe noi. Suntem ı̂n Siberia.

Mi-am privit pieptul, mâinile şi revistele rupte. Fulgii se topeau ı̂n
pete roşii. În lumina felinarelor, tancul şi nebunii căpătaseră o culoare
violetă.

– Spune-mi dorinţa ta!
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– Să ajung ı̂n sferturile de finală la Wimbledon şi mama să renunţe
la curăţenia din hotel. Să fiu eliminat de numărul trei mondial, să
plâng de ciudă ı̂n vestiare şi poza mea să apară pe prima pagină a
ziarelor londoneze. Să urc ı̂n clasamentul mondial, să câştig ı̂ncă două
turnee prin Europa, ai mei să-şi cumpere o casă, o maşină de spălat
şi un televizor color. . .

Numai peste noi ningea. Tancul lăsa pe asfalt două benzi negre.
Nu-mi era frig, dar o crustă subţire de gheaţă ı̂mi acoperea creştetul,
mâinile, revistele pe care nu le puteam ascunde.

– Şi de ce se topesc pe noi aşa, roşu?

– Pentru că suntem ı̂n Siberia, boule! Pentru că n-am scăpat
ı̂ncă de Siberia din noi, boule! – urlă rugbystul cu ură. Hai, spune-ţi
dorinţa, ı̂n mă-ta, de bou!

– Să câştig turneul de la Paris şi să pierd Wimbledonul ı̂n finală,
după un meci care să dureze cinci ore. Peste un an, să realizez marele
şlem şi să fiu considerat un jucător de tenis fără asemănare, să apară
cărţi despre viaţa mea. De ce ne-am oprit?

Tancul se oprise pe plajă, dar ninsoarea continua să cadă peste
noi. Rockerii roşii, bişniţarii ı̂n costume roşii, minijupistele cu părul
roşu săriră de pe tanc, urmându-i tăcuţi pe Luiza, Cristina şi Boby.
Eu am rămas lângă rugbyst. Hainele noastre erau umede, ı̂mbibate
parcă de o cerneală roşie.

S-au aşezat ı̂n cerc, la câţiva paşi de tanc şi au ı̂ngenuncheat. În
mijlocul cercului, au rămas ı̂n picioare doar sora mea, Boby şi Cristi-
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na. Nu le păsa că se ı̂nroşiseră. Aleseseră un loc arătat de Luiza. Boby
ı̂ncepu să sape cu mâinile. Săpa harnic, mai repede decât mine. Când
dădeam de nisipul umed, ı̂mprumutam o lopăţică de la un copil de pe
plajă. Nisipul nostru e fin, n-o să dureze prea mult, imediat termin
groapa, ı̂i spuneam celui care pariase pe scăldatul ı̂n nisip al Luizei.
Boby nu avea nevoie de lopată. Luiza se dezbrăcă ı̂ncet, ı̂şi scoase mai
ı̂ntâi fusta roşie, apoi bluza roşie, ı̂şi aruncă sandalele, rămase ı̂n cos-
tumul de baie, un costum englezesc, material bun. De obicei, clientul
admira corpul Luizei cât eu săpam groapa. Îi admira gratis picioarele
şi sânii răzvrătiţi din sutien. Îl chemam să verifice groapa, nu e nici
o scamatorie, Luiza intra şi ı̂ncepeam s-o ı̂ngrop, atent să nu-i arunc
nisip ı̂n ochi. Bărbia Luizei ajungea la gleznele noastre. Ningea peste
groapa săpată de Boby. Luiza ı̂şi scoase costumul de baie şi intră goală
ı̂n groapa roşie. Boby o ı̂ngropă cu grijă ı̂n nisip. Nebunii tăceau. Nin-
gea aşa cum ı̂şi dorea sora mea. Boby numără patru paşi de la groapa
Luizei şi ı̂ncepu să sape alta. Mă odihneam pe terasa hotelului, pri-
vind grupul de curioşi din jurul Luizei. Clientul număra patru paşi
de la Luiza şi aşeza banii pe nisip, sub o piatră, să nu-i ia vântul.
După un minut de ı̂ncordare, auzeam primul val de exclamaţii. Luiza
se mişca. Boby termină repede a doua groapă. Cristina se dezbrăcă şi
rockerul o ı̂ngropă cu grijă. Cei din jur nu mai fumau, ninsoarea le-ar
fi stins ţigările, Boby trecu pe la fiecare, adunând bancnotele arun-
cate ı̂n nisip. Le numără şi dădu din cap mulţumit. Sunt toţi banii,
numai dolari. Sora mea porni prima, săltându-şi bărbia peste movi-
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lele de nisip. E vrăjitoare!, ţipa o femeie. Domnul Remus mă ı̂ntreba
ce mai scriu revistele. Din cauza emoţiei nu puteam să-i răspund. E
o vrăjitoare, are pe dracu’ ı̂n ea, repeta un bărbat trecut de prima
tinereţe. E ı̂mpotriva legilor, protesta ca de obicei un alt bărbat care
se dădea profesor de fizică sau de chimie. Şi Cristina porni! Luiza o
ı̂nvăţase! Şi se jurase că nu va ı̂nvăţa pe nimeni ı̂n afară de cei doi
polonezi care plecaseră grăbiţi din hotelul domnului Remus! Cristina
ı̂nainta mai greu, răsuflând haotic, clătinându-şi ameninţător capul.
Luiza nu se oprea. Mai aveau doi paşi măsuraţi de Boby până să se
atingă. Ningea cu fulgi mari. Sora mea se apropia de banii prinşi sub
piatră. Privirile turiştilor fixau clientul ı̂ncremenit, care nu credea că
va pierde suma pariată cu atâta uşurinţă. Erau banii săi de concediu,
de drum, de distracţii, toţi banii strânşi ı̂ntr-un an de zile. Şi dacă fata
pierde? Dacă pierde. . . clientul rânjea, ı̂nţelegea ezitarea mea, băteam
palma ı̂n prezenţa domnului Remus. Copii o ı̂ncurajau, ţopăiau fericiţi
ca ı̂n jurul unui castel de nisip. Ningea. Mai puţin de un pas. Şi ce
ziceai că mai scriu revistele?, ı̂şi căuta nervos domnul Remus ţigările.
Luiza o să nască monştri, era pariul domnişoarei Puşa. Presiunea din
nisip ı̂i afectează inima, ficatul, circulaţia sângelui şi glandele feme-
ieşti. Din cauza acestui joc tâmpit, te-ai nenorocit pe viaţă. Noroc
că te-au scos la timp, altfel ı̂ţi mâncam coliva. Şi asta din cauza lui
Marius, el te-a ı̂nvăţat şi tu ai ı̂nvăţat-o pe soră-ta. Ce face ea cu o
sută de mii de lei. Mai bine schimbă scăldatul ı̂n nisip cu scăldatul ı̂n
aşternut, că scoate mai mulţi bani. Sora mea n-a pierdut niciodată.
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Suspicioşii controlau nisipul lăsat ı̂n urma Luizei. Nici un şanţ, nici o
urmă, parcă ı̂naintase prin apă! E ı̂mpotriva naturii, a fizicii, a me-
canicii! Se contraziceau, se certau. Calculau forţa de ı̂naintare. Cum
se poate disloca nisipul de un corp aflat ı̂n mişcare fără să lase ur-
me? De ce dispare forţa de frecare? Făceau calcule pe nisip. Sora mea
apuca teancul de bani cu dinţii. Eram ı̂n preajmă. Săream repede şi
o dezgropam. Cei din jur se temeau să mă ajute, ca nu cumva să fie
atinşi de vrajă. O ridicam din groapă o ı̂ntindeam pe nisip, la soare.
Tremura şi de abia mai răsufla. Daţi-vă la o parte să aibă aer, strigam.
Specialiştii se strângeau ı̂n jurul gropii, disputându-şi alte ı̂ntrebări.
Frământau nisipul, ı̂l miroseau, ı̂l frecau ı̂n palme. Cel mai curajos
stătea ı̂n groapă. Clientul dispărea de pe plajă. Eu ascundeam banii
ı̂n buzunar. Când ı̂şi revenea din leşin, Luiza număra banii şi-mi lăsa
partea mea, pentru ţigări şi reviste. Peste câteva ore, clientul ı̂l căuta
pe domnul Remus cerându-i un ı̂mprumut, să aibă de drum, ı̂i lăsa
gaj un ceas, un inel. . . Domnul Remus nu refuza pe nimeni.

Cristina ı̂ncercă să zâmbească, dar nu reuşi decât să-şi strâmbe
buzele. Luiza ı̂ntinse gâtul. Mai ı̂ntâi şi-au atins obrajii, apoi Cristina
se ı̂nălţă s-o sărute pe buze pe sora mea. O sărută lung şi Luiza nu
se feri. Îşi ı̂mpleticeau limbile ı̂n gură. Ninsoarea se potolise. Cădeau
zorile. Luiza ı̂şi ridică bărbia şi Cristina ı̂i umezi gâtul cu vârful limbii.
Amândouă gemeau de plăcere. Rugbystul ı̂mi ı̂ntinse o sticlă. N-am
apucat s-o duc la gură pentru că am simţit ı̂n şold o lovitură care mă
aruncă pe tanc:
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– Du-te-n mă-ta cu dorinţa ta de bou!
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Întregul ecran
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6

Râdeam de tine când ı̂mi arătai roiurile de stele şi-mi spuneai că sal-
varea noastră a rămas ı̂n cer. Odată, ţin minte, exasperată de obsesia
ta, te-am făcut cretin. Nu te-ai supărat, dimpotrivă, m-ai privit cu
ı̂ngăduinţă. Acum, ı̂mpinsă poate de disperare, privesc cerul cu tea-
ma ca cineva să nu-mi surprindă contemplarea idioată. Număr mereu
cincizeci de stele. Şi mă ı̂ntreb, tot numărându-le preţ de câteva ore,
până ı̂mi amorţeşte gâtul, care este steaua ta norocoasă. Probabil că
steaua ta a plecat o dată cu tine, a traversat oceanul şi s-a aşezat
deasupra ta, printre alte stele norocoase. Lasă-mă să cred asta: toţi
oamenii născuţi sau ajunşi acolo sunt norocoşi. Nu te invidiez. Dar
dacă steaua ta a rămas aici, deasupra noastră? Trimite-ne măcar o
telegramă şi deleagă pe unul dintre noi să-ţi preia steaua. Sună cum-
plit de aiurea ce-ţi cer! La ce ne-ar folosi steaua ta norocoasă? Mă
resemnez după atâta timp pierdut tot chiorându-mă la cerul cu cin-
zeci de stele. Tu ai fost alesul! Jocul ăsta cretin, recunosc, nu are
nici o semnificaţie. Iar eu am nevoie de simboluri, pentru că simt că
ı̂mbătrânesc. Să fiu mai clară!

Abia aştept să te ı̂ntorci şi după aceea pot să mor. Întoarcerea ta
va fi o sărbătoare, nu este nevoie să ţi-o spun. Ţi-am spus-o totuşi!
Conştient fiind de miză, sărbătoarea te va capacita, vei fi ı̂n formă, ire-
zistibil. Mama va ı̂ncremeni de fericire şi tata va tresări. Reacţia lor va
fi firească, de altfel, ı̂ţi va da o siguranţă a ı̂mbrăţişărilor, a glumelor,
a exclamaţiilor. Ai să te depărtezi un pas şi ai să ne contempli câteva
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clipe, aliniaţi ı̂n faţa ta, inerţi, timizi, neputincioşi. Ce mai faceţi voi?
Ce fericit sunt că vă găsesc pe toţi sănătoşi şi veseli, vei minţi. N-ai să
rezişti prea mult ı̂n faţa acestui tablou dramatic. Grăbit, vei ı̂ncepe să
ne povesteşti. Şi noi, ı̂n jurul tău, vom ı̂nţelege că nu te-ai ı̂ntors ca să
rămâi. Nu ne vom plictisi de monologul tău, de explicaţii şi paranteze,
de minciuni, te vom crede până la ultimul gest, chiar şi acela de a ne
arăta cât de mare este o pâine sau un autobuz acolo, peste Ocean. Ne
vom căzni să ne ı̂nchipuim pâinea şi autobuzul. Numai glasul tău va
curge ı̂n toată casa şi vom trăi senzaţia, unică ı̂n felul ei, că toate cu-
vintele tale ı̂ncep să ne ı̂ncălzească mai ı̂ntâi picioarele, apoi mâinile
şi stomacul, că frigiderul se umple cu zece feluri de brânză şi sala-
muri, că toate cuvintele se opresc la noi: flămânzi, fericiţi, cuminţi, şi
un aer ciudat se va strecura ı̂n cameră, nu vă speriaţi, funcţionează
aerul condiţionat! Povestirile tale necenzurate vor dura o zi ı̂ntreagă.
Şi când o să-ţi tragi sufletul, ne vei privi pe fiecare ı̂n parte şi ne vei
spune un cuvânt bun. Eu sunt o curvă. Tu ştii. O curvă fără stea no-
rocoasă, care trăieşte cu un bărbat care ar putea să-i fie bunic. Când
are chef, sora ta, curva fără stea norocoasă, se culcă şi cu alţi bărbaţi,
bunici sau nepoţi, banii n-au vârstă. Optimismul tău mirosind a lume
nouă nu mă va ierta. Nici nu-ţi cer să mă ierţi. Ai să mă ı̂ntrebi de
muzica mea, dacă mai cânt, dacă mai particip la concursuri şi o greaţă
violentă se va ridica ı̂n mine. Am să-ţi răspund fără ipocrizie. Şi iar
optimismul tău tembel te va salva de la penibila pauză. Nu mai cânţi?
De ce Luiza? Ai reuşit la facultate? Bravo! Te-ai lăsat? De ce, Luiza?
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Ieşire

Mutra ta prefăcută, de om care ştie să-şi ascundă resentimentele, mă
va ı̂nchide ı̂ntr-o tăcere definitivă. L-ai uitat pe fratele tău mai mic,
bolnavul, handicapatul, ratatul. Ai să-l mângâi pe creştet şi nu vei
avea puterea să-i spui un cuvânt. Zâmbetul lui bleg va fi un bun prilej
să ataci un nou subiect, ah!, ce greu am ajuns la voi cu cele şase valize,
de la Otopeni până aici am tocmit un şofer de taxi care mi-a luat trei
sute de dolari pentru drumul dus-̂ıntors. La preţul ăsta vei aştepta să
holbăm ochii, ce tare eşti, Marius! Şi, ı̂n timp ce vei despacheta, ma-
ma se va ı̂nchide ı̂n bucătărie, să-ţi pregătească ceva de mâncare. Va
plânge şi va ı̂ntinde masa pentru tine. Fiecare va primi un dar. Discuri
pentru mine, uite, Luiza, ce muzică au americanii, o pereche de mănuşi
pentru fratele nostru, bolnavul, ratatul. De abia acum vei fi atent la
noi, descoperindu-ne: mama este mama, pantofii nu te strâng, mamă?,
tata este tata, cămaşa ı̂ţi cade bine, nu-i largă la umeri, tată?, totul o
să fie O.K., mărime, culori, parfumuri şi tot felul de prostii care dau
iluzia că viaţa este frumoasă. Ai să repeţi de câteva ori, ostentativ,
viaţa e frumoasă! Şi un sul de hârtie igienică, ce nu zgârie, face viaţa
mai frumoasă. Pune-l ı̂n baie mamă, să faceţi comparaţie! Mama o să
te roage să te speli, să te schimbi, să ne aşezăm la masă cu toţii. Ce
straniu sună: cu toţii! Nu ţi-e foame, ai mâncat pe drum şi ai făcut
un duş la hotel. . . Ai tras la hotel, e mai bine. Stai două zile. Atât.
Deşi ţi-a fost dor de noi, ai preferat hotelul lui Remy, să-l umileşti
şi pe el. Vei vorbi repede, precipitat şi intenţionat vei amesteca un
cuvânt englezesc, ca să ne arăţi că te-ai adaptat acolo, să ı̂nţelegem,
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să uităm ce-a fost. Minţi ca un ordinar, nu ţi-a fost dor. . . Şi mama,
lăcrimând ı̂n prostia ei, se prinde că minţi. Nu ţi-a fost dor de nimeni
şi de nimic. Te-ai ı̂ntors ca un Gulliver. Să bem! Ai să deschizi o sti-
clă. Vom bea absenţi, cu noduri, clipind buimaci la eticheta sticlei.
Nu ne va interesa ce bem, deşi tu vei repeta cât a costat şi de unde ai
cumpărat-o. Vom asculta tâmpi istoria acelei sticle. Mama o să te ier-
te. Într-un târziu, o să-ţi observe cămaşa fină, zece dolari, pantalonul
de caşa, douăzeci de dolari, pantofii din piele de şarpe, cincisprezece
dolari. . . Acum va ı̂nţelege mama că nu

”
dorul“ te-a adus, ci dorinţa

de revanşă, de răzbunare. Uitaţi-vă la mine! Ce uşor am ajuns un Gu-
lliver, numai prin munca mea, şi voi puteţi să ajungeţi la fel ca mine,
nu este greu, trebuie doar să munceşti ı̂n cea mai avansată ţară din
lume, bla-bla, bla-bla! Simplu! În fond, discursul tău va semăna cu
oricare dintre discursurile unui preşedinte american. Dar nu va fi un
discurs gratuit. Indirect, ai să-l loveşti pe tata, minimalizându-i ı̂ntr-o
retorică impecabilă agoniseala dintr-o viaţă. El, un ı̂ncuiat, n-o să pri-
ceapă stupiditatea ı̂n care a muncit şi chinul ı̂ndurat. Nesimţirea sa ı̂l
va salva de răzbunarea ta oarbă. Mama o să simtă că vorbeşti pentru
el, dar şi ea e obişnuită să ı̂ndure şi n-o să te oprească. Va mulţumi
ı̂ncă o dată lui Dumnezeu că te-ai ı̂ntors, Gulliver, pentru două zile,
ı̂n cămaşa fină de zece dolari.

Apoi, ai să repeţi ı̂ntrebarea, voi ce mai faceţi? Şi nimeni nu va
şti cum şi ce să-ţi răspundă. Cum o mai duceţi?, vei insista. Ce e nou
pe la voi? Întrebări care vor ascunde alte minciuni. Pe tine nu te in-
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Închide

Ieşire

teresează viaţa noastră. Mama o să-ţi spună ce greu face curăţenie ı̂n
casă din cauza mucegaiului, a gândacilor, a mirosurilor ce vin din sub-
solul inundat al blocului, iar tu vei rămâne gânditor, cu ochii aţintiţi
la tavan, după care vei propune să ne mutăm ı̂n altă casă, e foarte
simplu, americanii nu sunt prea legaţi de locuri, dacă-i deranjează ce-
va, ı̂şi iau lucrurile ı̂n maşină şi se aşează ı̂n altă parte, nimeni nu-i
opreşte. Tata o să dea din cap, cum ı̂l ştii, aici viaţa e alta, dar pe
acolo aveţi şomaj?, o să-ţi arunce

”
motanul“ ı̂n curte. Şi tu vei lansa

poveşti tâmpite, totul e O.K., color. Tata n-o să te creadă. Te vom
ı̂ntreba dacă te-ai ı̂nsurat. Poate ne arăţi pozele cu prietena sau logod-
nica ta. Nu mi te ı̂nchipui ı̂nsurat. Poate sunt prea legată de trecut.
Între patru ochi, mama o să te liniştească definitiv ı̂ntr-o complicita-
te scârboasă: Cristina a scăpat atunci de plod, te-a uitat, lumea n-a
aflat, că ne făceam de râs, au trecut destui ani. Şi tu ai scăpat. Tu,
premiantul şi eminentul, să ajungi să faci puşcărie pentru o tentativă
de avort din cauza unei fete care te-a păcălit? Nu merita. A doua zi, ai
s-o cauţi, pentru a te vedea aşa, Gulliver. Clipa rêıntâlnirii o visezi de
când ai fugit. Cristina te-a umilit, era să-ţi distrugă viaţa. Ai s-o cauţi
să te ştergi pe picioare cu un om ratat. Pe noi ne-ai menajat, ţi-a fost
de ajuns să ne vezi striviţi. Cristina rămâne prinţesa care continuă să
te sfideze. Te frământă teribila idee că din cauza ei puteai să ajungi
un ratat, ca noi. Oricum te vei ı̂ntoarce, cu sau fără cămaşa fină, noi
o să te proclamăm ı̂nvingător. Suntem obişnuiţi să ungem eroii de
orice fel. Am fost ı̂ndobitociţi cu tot felul de cauze şi lozinci. Le-am
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memorat şi nu le putem uita. Cine să ne ajute să devenim oameni
normali? Cine altcineva dacă nu oamenii ca tine. Noi te aşteptăm ca
să ne vorbeşti, să ne atingi, să ne priveşti. Avem nevoie de aerul tău.
Să nu ne condamni pentru că ı̂ndurăm. În altă parte nu putem să ne
ducem. Şi chiar dacă ne vei arăta drumul, nu ne vom putea mişca. E
mai bine să vii tu, deşi n-ai să ı̂nţelegi nimic din ce-a rămas din noi.
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– Cineva trebuie să ducă sticla asta la NASA, să fie studiată cu apa-
ratura lor sofisticată, spuse domnul Remus şi ı̂ncercă ı̂ncă o dată s-o
aşeze pe masa Oficiului Poştal, dar sticla se răsturnă imediat, fără să
se spargă, ı̂ntoarsă parcă de un magnet ascuns ı̂n apropiere.

Se rostogoli pe masă şi se opri lângă revistele mele. Era o sticlă
obişnuită de şampanie, goală, fără etichetă, cu un dop de plută bine
ı̂nfipt, ce fusese tăiat cu un cuţit, probabil domnul Remus ı̂ncercase
să-l scoată. Bătrânul o descoperise ı̂ntr-o zi de februarie, plimbându-se
pe coastă, când vântul din larg se potolise câteva ore. Marea ı̂ngheţase
bocnă pe o distanţă de două sute de metri la mal, numărase recepţio-
nerul-şef, singurul om care avea curajul să se aventureze fără ţintă şi
inutil pe stratul de gheaţă. Sticla se afla la vreo zece metri de mal, ı̂n
dreptul blocului nostru, prinsă de un val mic de gheaţă, ce o proteja
de vântul care bătea ı̂n larg. Mai ı̂ntâi, s-a speriat, niciodată nu văzuse
aşa ceva, apoi a atins-o cu arătătorul, după ce şi-a scos mănuşa. M-a
anunţat cu un soi de bucurie că a găsit o sticlă de şampanie ı̂ngheţată
ı̂n mare, cu dop, parcă nu se vede nici un lichid, iar gâtul ei este
cald, foarte cald. Îmi arătase palma brăzdată, albă ca o sugativă,
să-l cred. O jumătate de oră stătuse cu palma pe gâtul fierbinte al
sticlei, doar se ı̂ncălzise. Mă invitase s-o văd, dar ı̂l refuzasem politicos.
În Oficiul Poştal era cald, iar vântul şi gerul mă convinseseră să nu
mai ies afară pentru un fleac inventat de bătrân. Gândeam atunci că
el ı̂ncerca prin astfel de fantezii să-şi alunge temerile provocate de
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Întregul ecran
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ultimele două ameninţări sosite la interval de o săptămână, ı̂n luna
ianuarie, redactate ı̂n acelaşi stil:

”
Ţigan borât o să-ţi smulgem limba.“

şi

”
Câine păgân o să-ţi tăiem urechile.“

Dar ı̂n realitate, anonimele nu-l speriaseră. Cele cinci scrisori tri-
mise comunităţii evreieşti, prin care cerea o dovadă publică şi fermă
că nu este evreu, au rămas fără vreun răspuns. La conducerea UD-
MR, domnul Remus trimisese două memorii dactilografiate ı̂n limba
română ı̂nsumând aproape cincizeci de pagini, ı̂n care cerea o dovadă
că nu este ungur, că nu are rude sau prieteni şi că n-a cunoscut ı̂n viaţa
lui nici un maghiar ı̂n carne şi oase. Aici, exagerase puţin! Renunţase,
de asemenea, să-i mai contacteze pe cei câţiva unguri din oraş, mai ales
după experienţa nereuşită cu primul, maistrul de la Şantierul Naval,
şi să-i descopere pe evreii ascunşi sub nume româneşti. Descurajarea
se transformase ı̂n nepăsare. Să expedieze scrisori sau memorii la Par-
tidul Romilor şi la Comunitatea Turcă risca să ı̂nfrunte aceeaşi tăcere
jignitoare. Să pornească de unul singur ı̂ntr-o cercetare a romilor din
oraş, adevăratele ţinte ale ameninţării, ar fi fost o acţiune inutilă.

”
Şi

atâta timp cât nici una dintre ameninţări n-a fost pusă ı̂n practică,
n-are rost să le iau ı̂n serios!“ Hotărât lucru, bătrânul ı̂şi depăşeşte
frica.

Domnul Remus mi-a dovedit că sticla nu este o fantezie menită să-i
risipească gândurile negre şi nici o glumă proastă. A stat cu ochii pe
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ea zi de zi, abţinându-se s-o rupă din gheaţă până acum, la mijlocul
lunii martie, când a ı̂nceput dezgheţul. Am atins-o şi eu cu un deget.
Era rece. – Ieri dimineaţă, când bătea soarele mai tărişor, am extras-o.
S-a ţinut caldă până am luat-o ı̂n mâini. Atunci s-a răcit brusc. Cine
ştie de unde vine, cine a aruncat-o? O fi de la un naufragiat! Râse
prosteşte, ascunzându-şi gura ı̂n gulerul paltonului.

Îi convenea să râdă, trecuse prin iarnă ı̂n palton din blană de urs.
Hibernase ı̂n casă şi, o dată pe săptămână, inspecta hotelul pe care-l
ı̂nchisese la sfârşitul lui septembrie. Mă căutase la Oficiul Poştal să-mi
arate sticla, să mai stăm de vorbă. Dar nu aveam chef.

Luiza ne minţise, spunându-ne că la Bucureşti colegii ei intra-
seră ı̂n grevă. Bălmăjise motivul grevei, n-avea rost să cheltuiască
banii degeaba, deci mai stătea acasă ı̂ncă două săptămâni, hotărâre
ı̂nţeleaptă, se bucurase mama. Tata a ridicat din umeri. Pata din ta-
vanul sufrageriei se mărise ameninţând firele electrice ale lustrei. O
priveam neputincioşi, pe rând, când rămâneam singuri ı̂n cameră. Cel
mai mult o privea tata. Se trezea ı̂n fiecare dimineaţă pe la ora şapte,
mânca cea mai veche bucată de pâine, un ou fiert sau felul doi rămas
de a doua zi, să nu se strice, apoi cobora ı̂n oraş. Se ı̂ntorcea cu un
săpun de rufe, o pungă de sare sau cu mâna goală. Fuma pe balcon.
În ziua când poştaşul ı̂i aducea pensia, era mai vorbăreţ. Ne anunţa
că se lasă frigul, să scoatem frigiderul din priză, că o să-şi bată tocuri
noi la pantofi şi mama ı̂i răspundea la fel, că a găsit ı̂n piaţă nişte
murături ieftine, dar nu le-a cumpărat, n-ar fi rău să punem la borcan
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cinci kile, să avem la iarnă, că a văzut otrăvuri pentru şobolani, ce-
va nou. . . La prânz, mânca singur, ce-i punea mama ı̂n farfurie şi se
culca. Dormea două ore. O oră o pierdea lungit ı̂n pat, cu o mână pe
frunte, privind pata din tavan. Şi el gândea acelaşi lucru: dacă pata
atinge firele, instalaţia electrică se scurt-circuitează şi rămânem fără
lumină. Alţi bani pentru reparaţii! După-amiază, tata ieşea şi se plim-
ba pe epava cargoului. Apăruse după zece zile de absenţă. Era legată
de parâme, la fel de roşie, dar curată. Nici urmă de gunoaiele lăsate
de cei care se căţăraseră pe ea, să-i vadă pe americani. Tata zăbovea
acolo vreo două ore. Seara, deschidea televizorul şi nu mai mânca.

Când la programul de ştiri s-a anunţat că studenţii bucureşteni au
primit treizeci de computere, donaţie de la o universitate din Franţa,
tata a intrat ı̂n bucătărie şi-a zis:

– Fiică-ta a renunţat la facultate! Apoi s-a ı̂ntors la televizor. Ma-
ma a intrat năucită ı̂n camera mea.

– Nu mai ştiu ce să mă fac! Nu mai ştiu. . . Ce să fac? A renunţat
la facultate. Ce să fac?

În camera ei, Luiza citea ı̂n pat un dicţionar de biologie. A zâmbit.
Dădu din cap, semn că nu se va răzgândi. Se ghemui sub pătură:

– Mă mărit! Peste o lună facem nunta şi plecăm la Acapulco ı̂n
luna de miere. Vă las!

– Luiza, mamă, de ce-ţi baţi joc de noi, izbucni mama ı̂n pragul
uşii. Cum să renunţi la diplomă? Ştii foarte bine cât de greu se câştigă
un ban ı̂n ziua de azi. Te-ai gândit bine ce vrei să faci?
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– Da, m-am gândit. După luna de miere, ne instalăm la Los An-
geles!

– Luiza, eu ı̂ţi vorbesc serios. Vrei să renunţi la facultate?

– Am renunţat, nu ţi-a spus tata?, sărise sora mea ı̂n picioare, ı̂n
mijlocul patului. N-ai auzit? Mă mărit! Pe asta n-o ştiai!

Mă lipisem de perete pentru că mama ı̂naintase ameninţătoare, cu
braţele deschise, parcă ar fi vrut s-o oprească, Luiza ı̂ncepuse să sară
ı̂n pat, ca un copil, strigând:

”
Mă mărit! Mă mărit!“

– Cu cine te măriţi, Luiza? Luiza, cu tine vorbesc!, ţipase mama.

Sora mea se oprise. Îşi ı̂ncrucişase picioarele şi-şi apucă marginile
fustei. Făcuse o plecăciune:

– Cu impresarul meu american. Am participat la un concurs de
selecţie pentru balerine şi guriste care vor fi angajate cu contract ı̂n
barurile din Grecia şi Turcia. Şi impresarul meu s-a ı̂ndrăgostit lulea
de mine. L-am dat gata. M-a cerut de nevastă. Mă mărit!

– Te-ai ı̂nhăitat cu toate lepădăturile oraşului, Luiza! Ce vrei să
faci cu viaţa noastră?

– De viaţa voastră are grijă Dumnezeu! Eu mă mărit. Am să des-
chid la Los Angeles un salon de cosmetică. Am să pilesc unghii, am să
dau jos rapănul de pe labele muierilor, am să epilez, am să câştig do-
lari, mamă! Mulţi dolari! Şi ne vom cumpăra o casă cu aer condiţionat
şi televizor color, cu gazon ı̂n curte şi palmieri. O să avem piscină şi
toată ziua ne vom iubi ı̂n ea. Şi-o să deschid al doilea salon de cos-
metică şi al treilea şi al patrulea. . . În toată America vor fi saloanele
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mele de cosmetică, auzi, mamă? Saloanele mele, casa mea, banii mei!
Şi după ce voi cuceri America, voi veni aici şi voi deschide primul
salon de cosmetică din gioarsa noastră de oraş. Şi prima clientă vei
fi tu, că altfel dai de dracu’ ! Şi-am să te aşez pe canapea şi-am să-ţi
curăţ rapănul de pe călcâie, şi părul de pe picioare, şi mustaţa de sub
nas, şi părul din urechi, şi n-am să-ţi iau nici un ban. Şi când vei veni
acasă, n-o să te mai recunoască bărbatul. O să se ı̂ndrăgostească pe
loc de femeia care vei fi, pentru prima dată ı̂n viaţa lui de troglodit,
şi te va cere de nevastă pentru a doua oară, atunci să te văd dacă-l
mai iei de bărbat!

– Nu ţi-e ruşine să vorbeşti aşa, ı̂ncepuse mama să-şi şteargă la-
crimile cu palmele.

– Dacă nu mai vrei să-nveţi, nu mai ai ce căuta ı̂n casa mea! Du-te
şi pupă-l ı̂n cur pe boşorogul tău! zise tata. Am muncit destul pentru
voi. Nu-l văzusem când intrase.

– Nici măcar nu ne-aţi iubit! Nu ne-aţi iubit! Ne scoţi ochii că
trăim pe banii tăi. . .

– Dar pe care bani trăieşti?, se ı̂nroşise tata.

Luiza privi descumpănită fereastra, muşcându-şi buzele. Începuse
din larg să bată un vânt rece.

– Nu mai vreau să ı̂nvăţ aici, nu vreau să-mi nasc copiii aici, nu
mai vreau să trăiesc ı̂n ţara asta!

– Ai ı̂nnebunit, Luiza?, se revoltase mama. Unde vrei să te duci?

– Voi nu vă daţi seama ce şansă avem? Dacă Marius a rămas
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acolo, o să ne facă chemare. Vindem totul, ne ı̂mprumutăm şi plecăm.
Plecăm! Ce rost are să mucegăim aici? Într-un an suntem plecaţi!
Important este să ne pregătim. Să nu ratăm ocazia.

– Şi ce face taică-tu cu pensia?

– Dă-o dracului de pensie! Plecăm ı̂n America!

– Nu ţi-ar fi ruşine, căţea ce te-am hrănit! Dă-o dracului de pen-
sie?. . . Din ea mănânci!

– Şi tu eşti mulţumit că-mi dai de mâncare, nu? Ai muncit ca un
bou toată viaţa. Pentru ce? Să te lauzi că ai pensie, că ai din ce să-
ţi ı̂ntreţii menajera şi doi paraziţi, că eşti cinstit. Şi-au bătut joc de
tine, te-au prostit. Uite ce ai ajuns! Un papagal care repetă aceleaşi
cuvinte:

”
Trăiţi din banii mei! Eu vă dau de mâncare!“ Te-a interesat

vreodată ce gândim, sau ce vrem să facem?

– Să pleci din casa mea, târfă!

– Ilie, cum vorbeşti cu fata noastră? Luiza, te rog, ı̂ncetează şi tu
cu prostiile! Ce te-a apucat? Vrei să am scandal ı̂n casă? Ilie, a greşit!
Mama nu-l lăsă să ı̂nainteze spre pat. Tata se ı̂ntoarse spre uşă şi o
clipă am crezut că totul se va termina cu ı̂njurătura lui şi bocetele
mamei, dar, amintindu-şi parcă ceva, poate acel

”
dă-o dracului de

pensie“ sau
”
ai muncit ca un bou!“ se răzgândise. O ı̂mbrâncise pe

mama lângă pat şi se repezise la Luiza.

– Ştiu cine l-a turnat pe Marius! Turnător ı̂mpuţit! – apucase Luiza
să mai strige.

Nu s-a ferit şi a căzut din primul pumn. Îşi acoperise capul cu
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mâinile, pentru că tata, cu genunchii peste ea, o lovea numai ı̂n cap.
Mama se ridicase, dar nu mai avea curajul să intervină. Plângea la
marginea patului. Parcă nu-i mai ajungeau pumnii şi tata ı̂ncepuse s-o
lovească cu genunchii. Ochii i se bulbucaseră, bolborosea ceva printre
balele care-i curgeau din gură, poate acel

”
dă-o dracului de pensie“

ori
”
ai muncit ca un bou“. Luiza ţipase:

”
De ce dai, Ilie?“ Si Ilie s-a

oprit. A răsuflat obosit şi s-a ı̂ntors la mama:

– Aşa te-am bătut şi pe tine?

Apoi s-a retras ı̂n baie. Am auzit robinetul de la chiuvetă. Mama
s-a ı̂nchis ı̂n bucătărie. Luiza nu plângea, ı̂ţi pipăia capul.

– Tu ştii adresa lui Marius, dar nu vrei să ne-o spui, am ı̂ngenun-
cheat lângă pat.

Îşi descoperise fruntea ı̂nsângerată şi pleoapa vânătă:

– Neputinciosule. . . Taică-tu a fost turnător la Securitate. Din
cauza lui a fost dat afară din serviciu Remus. L-a făcut duşman al
poporului şi vândut imperialiştilor. Am pus mâna pe turnătoriile lui
şi am să-l dau ı̂n gât! Să ştie lumea cine-a fost tovarăşul Hermeneanu!

A doua zi, dimineaţă, Luiza şi-a strâns hainele, cărţile, sticluţele cu
parfumuri ı̂n cutii mari de carton, aduse de Boby ı̂ntr-o Dacie-papuc
şi a plecat de la noi. Mama n-a oprit-o, a stat ı̂n bucătărie, cu mâinile
ascunse ı̂n prosopul de spălat vase. Boby a aşteptat-o ı̂n faţa blocului,
pufăind ţigară după ţigară. Au plecat imediat, fără să-mi spună un
cuvânt. Domnişoara Puşa i-a urmărit de la balcon:

”
Bravo, m-a feli-

citat. Frumoasă zestre i-aţi dat Luizei!“ Mama n-a făcut curăţenie ı̂n

file:www.revistarespiro.com


revista respiro

Pagina de titlu

JJ J I II

Pagina 144 din 228
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camera părăsită. Doar eu am golit scrumierele. Între Madonna şi Sa-
mantha Fox, ı̂n alb-negru, Cristina zâmbea. Mirosul ciudat a dispărut
după două zile de la plecarea surorii mele. Tata a deşurubat becul şi
nu l-a mai ı̂nlocuit.

În octombrie, când vântul a ı̂nceput să bată din larg ı̂n blocul
nostru, mama a camuflat ferestrele cu pături vechi. În casă se lăsase
ı̂ntunericul. Ne-am scos puloverele din şifonier, ghetele, fularele, pal-
toanele pline de naftalină, eu nu aveam mănuşi. Tata şi-a ı̂mbrăcat
pufoaica albastră fără mâneci şi şi-a tras un fes pe cap. Mama s-a
ı̂ncins cu un brâu, să-i ţină mijlocul, şi-a legat un fular de lână pe
cap, să n-o tragă curentul. Dispăruseră ţânţarii, şobolanii coborâseră
la subsol, coropişniţele şi alţi gândaci muriseră. Tata număra zilele
până la primirea pensiei şi se uita la televizor. Pata din tavan se apro-
pia de firele lustrei. În bucătărie era mai cald. Când nu gătea, mama
privea ilustrata lui Marius.̂In noiembrie, o furtună a durat cinci zile la
rând şi domnişoara Puşa a sunat la uşa noastră. Era ı̂mbrăcată ı̂ntr-un
palton negru, din stofă roasă. Pe cap ı̂şi ı̂ndesase o căciulă de lână. I-a
spus mamei că o pensionară de la etajul unu a murit de frig şi că dacă
o transportăm pe răposata la morgă şi-i facem toate formele ne putem
muta noi ı̂n locul ei, mai ales că are şi ceva mobilă şi covoare. Ea s-ar
muta, dar la parter nu locuieşte nimeni, apartamentul de la doi e pus-
tiu şi-i este frică să locuiască singură ı̂ntre două

”
goluri“. Dacă ne-am

muta la etajul unu, ea s-ar muta la doi. Mama a ridicat din umeri.
Când să-i ı̂nchidă uşa ı̂n nas, vecina noastră s-a grăbit să ne spună
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că o văzuse pe Luiza ı̂n magazinul cel mai luxos din oraş, probând
o rochie elegantă:

”
Se vede că-i prieşte capitalismul! Când partidul

o chema pe ogoarele patriei la cules porumb, se prefăcea bolnavă!“
Mama a ı̂nchis uşa.

În decembrie, s-a lăsat gerul. Stăteam ı̂n pat, ı̂nfofolit ı̂n două
pături. Răsfoiam reviste vechi şi nu puteam să visez. Făceam tempe-
ratură, beam ceaiuri şi luam aspirine. Mă ghemuiam sub pătură, cu
capul sub pernă. Tata renunţase la plimbarea de dimineaţă. Pata din
tavan atinsese firele lustrei, dar instalaţia electrică nu se scurt-circuită.
Pata ajunse mai mare decât perna mea. Ne culcam mai devreme. Ce-
le mai grele zile erau duminicile. Odihna noastră forţată din timpul
săptămânii ne alunga somnolenţa şi lenea caracteristică unei zile de
duminică. În casă plutea o stare de nervozitate. Orele treceau greu,
ı̂ngheţau o dată cu noi sub pături. Vântul din larg lovea nêıncetat ı̂n
bloc, aruncând praf şi frig prin crăpăturile tocurilor de la ferestre. A
fost o lună fără ninsoare. Seara, ne strângeam ı̂n faţa televizorului şi
ne uitam la un film american sau la o comedie idioată franţuzească.
Mă rugam să nu se strice televizorul. Începusem să tuşesc violent şi
mama mi-a cumpărat un sirop. Nu mi-a trecut.

Într-o zi de luni, după ce mâncasem nişte cartofi, mama m-a ı̂n-
trebat de ce nu ne scrie Marius. N-a aşteptat răspunsul. A ı̂nchis
precaută uşa bucătăriei:

”
Ce-ar fi să te duci până la Poştă, să vezi

dacă avem ceva? Poate poştaşul a uitat să ne aducă vreo scrisoare
de la Marius!“ Astfel, am descoperit masa de lângă geamul Oficiului
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Poştal. Aici era mai cald, deşi multă lume se foia şi funcţionarele de
la ghişeu ţipau la clienţi să ı̂nchidă uşa, că le ı̂ngheaţă degetele pe
pixuri. În prima zi, am ı̂ntrebat dacă familia Hermeneanu are vreo
scrisoare. Apoi am ı̂ntrebat-o cât costă trimiterea unui plic simplu
până ı̂n America. M-am aşezat la masa de lângă geamul ı̂ngheţat şi
m-am prefăcut că studiez atent exemplarele de telegrame, mandate
şi abonamente puse sub cristalul mesei. Şi n-am deranjat pe nimeni.
Începusem să-mi petrec după-amiezile la Oficiul Poştal, la căldură,
uitându-mă la oamenii care trimiteau scrisori, depuneau bani, ridicau
recomandate, ı̂şi făceau abonamente la radio, la ziare. Îi ajutam pe
cei bătrâni să completeze formularele, ı̂i ı̂ndrumam la ce ghişee să se
aşeze. În câteva zile am ı̂nvăţat toate operaţiunile poştale şi tarife-
le lor. Tusea ı̂mi trecuse. Nu mai aveam febră. Cu un sfert de oră
ı̂naintea orei de ı̂nchidere, plecam discret. Prezenţa mea a fost remar-
cată de diriginta poştei, o femeie căruntă, ı̂nfofolită ı̂ntr-o bundă din
blană de iepure, care m-a ı̂ntrebat ce făceam acolo? Probabil mă lua-
se drept cerşetor. I-am răspuns, arătând cu privirea spre coada de la
ghişeu, că aştept pe cineva. Şi nu mi-a spus nimic, chiar dacă ı̂n zilele
următoare m-a văzut la masă, lângă geam. I-am descris mamei locul
cald pe care-l descoperisem şi i-am propus să vină şi ea ı̂ntr-o după-
amiază, să-şi dezmorţească oasele.

”
Mai bine stau ı̂n casă. Mă vede

lumea că aştept.“ În Oficiul Poştal puteam să-mi citesc pe ı̂ndelete
revistele şi chiar un ziar uitat de un poştaş distrat. Pe masă ţineam o
curăţenie ireproşabilă. Din cerneala de acasă le-am umplut călimările
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şi am schimbat peniţele la toate cele patru tocuri vechi. Formularele
completate greşit sau pătate le aruncam la coş.

Aici m-a găsit domnul Remus, care intrase să-şi trimită al doilea
memoriu către UDMR. Ca de obicei, m-a ı̂ntrebat ce mai fac, ce mai
scriu revistele, cum mă simt.

”
Nici un semn, nu-i aşa?“ s-a interesat

misterios. L-am ı̂ntrebat dacă a schimbat mobilierul ı̂n camera 21 a
hotelului. A zâmbit trist şi a negat existenţa acestei camere. La rândul
lui, m-a ı̂ntrebat dacă am veşti de la Luiza. A fost rândul meu să-i
zâmbesc. Şi tot dialogul nostru a fost un şir reciproc de ı̂ntrebări
şi răspunsuri evazive. După câteva zile, la masa mea, au apărut pe
rând, domnul Remus şi Luiza. Sora mea purta un palton roz, din
stofă groasă şi nişte cizme ı̂nalte, albe. N-am avut curajul s-o ı̂ntreb
unde locuieşte, ce face, cum de arată aşa bine. Părea o doamnă. Nu
se măritase cu nici un impresar. Nu m-a ı̂ntrebat ce mai e pe acasă.
Am vorbit banalităţi. Cristina picase la Conservator, ı̂n sesiunea din
toamnă, a doua sub bară. Recepţionerul-şef se forţa să fie vesel. Ne-a
spus vreo două bancuri proaste, Luiza i-a amintit că nu ştie să ı̂noate,
apoi bătrânul ne-a invitat la o sticlă de vin, să mergem la hotel, că
tot e ziua când ı̂l inspectează. Dacă ne duceţi la camera 21, am pus o
condiţie, dar Luiza n-a tresărit. Bătrânul a plecat primul, dezamăgit,
avea treabă. Luiza mi-a dat nişte bani pentru reviste şi ţigări şi m-a
ı̂ntrebat:

”
Nici o scrisoare?“ Avea un ten ı̂ngrijit, semn că n-o ducea

rău. Mi-a promis că o să mai treacă pe aici. Nu i-am povestit mamei
despre ı̂ntâlnire. După două zile, domnul Remus mi-a propus o afacere

file:www.revistarespiro.com


revista respiro

Pagina de titlu

JJ J I II

Pagina 148 din 228
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pe care o uitasem ı̂n acel an: să fac curăţenie pe plajă. În prima clipă l-
am refuzat, dar bătrânul a scos din buzunar, probabil ı̂i avea pregătiţi,
o mie de lei. E bine? Trebuia să strâng de pe plajă ı̂n saci din plastic
şi să greblez nisipul. Dar nisipul a ı̂ngheţat! Şi furtuna a curăţat plaja
de hârtii! E decembrie!

”
Crezi că Marius ar refuza o asemenea ofertă

ı̂n America?“ Şi-a scos mănuşile din piele şi mi le-a aruncat pe masă,
o dată cu mia de lei.

A doua zi am ı̂mprumutat grebla de la domnişoara Puşa.

– Să nu-mi spui că te duci s-o ajuţi pe soră-ta? Apropo! Am auzit
că Luiza joacă ı̂n filme porno. Câştigă bine. O să mă uit şi eu la
televiziunea prin cablu după miezul nopţii s-o văd cum joacă. Doar
aşa o să ajungă ı̂n America, să-şi exporte filmele, mi-a dat grebla şi a
trântit uşa.

Sub paltonul vechi, din liceu, mi-am pus trei pulovere. Când a
văzut grebla, mama a ı̂nţeles ce vreau să fac şi s-a ı̂nchis ı̂n bucătărie.
Pe plajă, vântul risipise cele două barăci dărâmate la venirea america-
nilor. Era imposibil să adun gunoaiele. Vântul bătea din toate părţile.
În dreptul hotelului am reuşit să răscolesc nisipul şi să adun nişte
bucăţi de lemn putrezit. Aerul tare mă ameţise. M-am hotărât să dau
cu grebla ı̂ntr-un mod original, eu să fiu

”
boul“ care trage la plug

şi grebla să fie
”
plugul“ tras de mine. Aşa am străbătut, dus-̂ıntors,

plaja de trei ori, dintr-un capăt ı̂n altul. Pe nisipul ı̂ngheţat, grebla
nu lăsase urme şi nici nu agăţase ceva. La a patra tură am scăpat
grebla. Îmi ı̂ngheţase mâna ı̂n mănuşa domnului Remus. Am aşteptat
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să se potolească o rafală de vânt, apoi m-am ı̂ntors s-o ridic. Un dinte
al greblei se agăţase ı̂ntr-un carton. Să renunţ, mi-am spus, să aban-
donez grebla pe plajă, să fug acasă, să mă bag ı̂n pat şi să dorm, să
visez. Cartonul prins ı̂n nisipul ı̂ngheţat nu ceda. M-am aplecat şi am
eliberat grebla. Cartonul era moale şi alb. Am suflat ı̂n palme şi am
ı̂ncepu să sap. Bucata de carton era capacul unei cutii. Peste un sfert
de oră intram ı̂n casă cu o cutie albă din carton gros şi moale, sigilată
cu o bandă scotch. Nu avea nici o etichetă. Mama s-a speriat când am
aşezat cutia pe masa din bucătărie:

– Ne-a trimis Marius un pachet! Să-l ascundem să nu-l vadă taică-
tu, că iar am scandal!

– Păi sigur, eu sunt bun numai pentru scandal, spuse tata trist din
uşa bucătăriei.

M-am grăbit să le explic cum şi unde o găsisem, pe plajă, ı̂ngropată
ı̂n nisip. Mama nu m-a crezut, o ţinea pe-a ei, Marius!

– Uite ce băiat gospodar, ne-a trimis un pachet din America. Dom-
nişoara Puşa a intrat ı̂n bucătărie, motivând că a sunat la uşa noastră
şi văzând că nu-i răspunde nimeni, s-a speriat, ăştia s-au mutat din
bloc şi m-au lăsat singură! I-am povestit domnişoarei cum găsisem
cutia pe plajă, ı̂ngropată ı̂n nisip.

– Iată o dovadă că pe pământul nostru au trecut multe popoare
migratoare.

Mama i-a retezat-o scurt, se săturase de tâmpenii!, şi a tăiat cu
un cuţit banda de scotch. A deschis cutia şi ne-am adunat capete-
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le deasupra ei. Un val de căldură am simţit ridicându-se din cutie,
dezmorţindu-ne instantaneu feţele. Mai iute de mână, domnişoara
Puşa a scos o mască de gaze soldăţească şi a râs:

– V-am spus eu! Un migrator a dezertat şi a ı̂ngropat echipamentul
militar ı̂n pământul nostru. Are tub şi filtru!

Tata a mai scos ı̂ncă trei măşti identice, toate echipate cu tuburi
şi filtre. Mama a scos două sticle capsate, de un litru fiecare, şi le-a
studiat:– Ce-o fi ı̂n ele? Ulei?. . . Spirt? Oţet?

– Cafea! – strigă domnişoara Puşa, arătându-ne victorioasă o pun-
gă roşie-argintie pe care scria clar

”
Café Mokadel, poids 250g net“.

Mama renunţă la cele două sticle şi se repezi la ultimul pachet din
cutie. Era o pungă din staniol, rege şi grea. Tot cu cuţitul a tăiat-o
şi a scos, unul după altul, un colac de cârnaţi groşi cât creionul meu.
Mama ı̂i mirosi prima, apoi ne ı̂ntinse să-i mirosim şi noi. Miroseau a
carne.

– Nu mai trebuie să stau la cozi, facem şi economii. Avem mâncare,
Ilie! O să-i gătesc cu mazăre. Să-i scot pe balcon, la ger!

Şi domnişoara Puşa se ı̂mbujorase, puse stăpânire pe punga de
cafea. Cutia albă parcă se micşorase. Mama s-a grăbit s-o rupă s-o
ı̂ndese ı̂n găleata de gunoi. Şi tata se ı̂nveselise, tot uitându-se ba la
măştile de gaze, ba la sticlele capsate, fără etichetă. Mai curajoasă,
domnişoara ı̂şi trase cu ı̂ndemânare masca pe faţă, sub pretextul că
nu respirase niciodată prin aşa ceva. Nu-şi montase tubul ı̂n filtru.
Am râs. Ne povestea prin tub ce bine o să-i prindă cafeaua ı̂n orele
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petrecute ı̂n ghereta violetă. Mama nu se lăsă, ı̂şi puse masca pe figură,
doar Marius le trimisese!, şi la fel ca vecina noastră vorbea prin tub,
aveam ce mânca, de mult n-am mai mâncat cârnaţi! Tata şi cu mine le-
am urmat exemplul. Sub mască era mai cald. Tata a spus că suntem
nişte elefanţi şi domnişoara Puşa a râs sub tub, repetând, elefanţi,
elefanţi, cafeaua e foarte aromată, aşa ceva n-am mai băut de când
am fost ı̂n Canada! Mama s-a oprit din râs, dar nu şi-a scos masca:

– Parcă sună cineva la uşă!

Suna insistent. Mama a deschis uşa:
”
Moş Crăciun cu plete dalbe,

a venit de prin nămeţi. . .“ ar fi cântat Luiza. Era ı̂nalt, cu barba albă,
cu gluga hainei purpurii trasă pe frunte, cu sacul trântit ı̂n pragul uşii
noastre.

”
Pofteşte!“ ar fi strigat Luiza din camera ei şi Marius, atent

ca de obicei, l-ar fi condus până-n faţa bradului. Moş Crăciun l-ar fi ur-
mat pe Marius, iar noi l-am fi urmărit pe Moş Crăciun. Ascunsă după
brad, Luiza l-ar fi ı̂ntâmpinat cu un colind, apoi ar fi sărit ı̂n mijlocul
camerei, bine ai venit Moş Crăciun!, aşează-te pe scaun că eşti obosit,
nu vrei un ceai?

”
Mai bine dă-i o vodcă, nu vezi cum dârdâie?“, ar fi

propus Marius.
”
Eşti un prost!“, l-ar fi pus la punct Luiza, trăgând

un scaun pentru Moş Crăciun.
”
Aţi fost cuminţi, copii?“. Luiza ar fi

răspuns prima, fără ezitare, ı̂n locul nostru:
”
Daaa!“ Marius s-ar fi

hlizit ı̂n spatele mamei:
”
E bun de actor!“ Luiza a fost cuminte, a luat

note mari, i-a ascultat pe părinţi, şterge praful ı̂n casă, spală vasele,
ı̂şi calcă singură uniforma, are nota zece la purtare, a ı̂nvăţat multe
cântece. Luiza ar fi cântat pentru Moş Crăciun şi mama ar fi plâns
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de bucurie. Uite ce ţi-a adus moşul: Portocale, banane şi o carte de
muzică, are cântece frumoase pe care să le ı̂nveţi până anul viitor!
Acum e rândul lui Marius! Spune, băiatule, ai fost cuminte? Marius a
fost cuminte. În ce clasă eşti? A opta, Moşule! Ia să-i spui tu lu’ Moşu
o poezie frumoasă, că am ı̂nţeles că eşti tare la română! Marius ar fi
făcut un pas ı̂nainte, solemn, cu privirea aţintită pe carpeta din pere-
te,

”
Răpirea din Serai“, şi ar fi recitat pentru nota zece:

”
Poporul ce

ı̂n fabrici munceşte cu avânt, ţăranii ce pe-ogoare lucrează-n ı̂nfrăţire,
partidul ni-i drapelul a celor ce zidim, congresul ı̂nfrăţirii spre comu-
nista lume, mai mândră România prin noi să făurim. . .“ Moşul n-a
rezistat până la capăt, mustăţile şi barba din vată au căzut, şi-a tras
gluga de pe cap, a trântit pe podea haina purpurie, eşti un dobitoc,
măi Marius! Şi tata ar fi intrat ı̂n bucătărie că i se făcuse foame.

– Marius!, a ţipat mama. Bine-ai venit, băiatul meu!

– Dumnezeule mare!, a strigat domnişoara Puşa ı̂n genunchi. Sărut
mâna, Măria ta! Te-ai ridicat din morminte ca să ne izbăveşti.

– Ce faci, măi Dugane? Cu ce treburi pe la noi?, şi-a scos tata
masca de gaze.

Dan Dugan purta o căciulă din blană de iepure şi un palton lung şi
larg, din lână. Era cel mai scump palton pe care-l văzusem vreodată.
Dan Dugan ne-a zâmbit stânjenit din uşă:

– Ce să fac, ne-a Ilie! Eram prin zonă şi am văzut lumină. Am urcat
să-ţi urez la mulţi ani şi sărbători fericite, dar văd că eşti pregătit
pentru războiul chimic.
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Mama aruncă masca de pe faţă. O ı̂nghionti pe vecină să se ridice,
gata cu joaca! Dan Dugan a insistat:

– Să trăieşti şi la mulţi ani, nea Ilie!

– E ajunul Crăciunului!, şi-a amintit mama.

Dan Dugan a râs. Credea că ne batem joc de el. Era Ajunul
Crăciunului. Tata i-a spus să intre şi a strâns măştile de gaze, arun-
cându-le ı̂n şifonierul din sufragerie. Domnişoara Puşa a mai zăbovit
ı̂n hol, fără să-l scape din ochi pe musafir, până ce mama i-a deschis
uşa. Vecina noastră a ı̂nţeles greu, dar a plecat cu punga de cafea. Dan
Dugan a intrat ı̂ncălţat ı̂n sufragerie. Avea pantofi de lac şi ciorapi
albi. Ne-am aşezat toţi trei la masă. Din bucătărie se auzeau hohote
ı̂nfundate, dar tata n-a deschis televizorul să le acopere. Dugan nu şi-a
scos căciula – nici fularul alb. A verificat discret aerul, scoţând aburi
pe nas. Ne-a servit cu o ţigară fină. După ce a tras primul fum, s-a
oprit cu privirea pe tavan. Ochii ı̂i străluceau. Poate se intimidase de
primirea noastră. A dat din cap, cu ţigara arzând ı̂n colţul buzelor.
Pata era neagră. Tata nu şi-a aprins ţigara, o frământa ı̂ntre dege-
te, scuturându-i tutunul pe faţa de masă. Eu mi-am aprins-o de la
bricheta aurită a lui Dugan.

Când mama a intrat cu cele două sticle şi cu trei pahare pe o
tavă, Dugan şi-a lăsat ochii de pe tavan, tresărind ca un elev prins cu
fiţuica ı̂n mână. Mama s-a scuzat că nu e pregătită, că ne-aţi luat prin
surprindere, a mai bolborosit câteva cuvinte, permiţându-i musafirului
să repete: dar nu trebuia să vă deranjaţi, doamnă! Avem un vin foarte
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bun, Marius ni l-a trimis, s-a lăudat mama. Tata şi-a aprins ţigara
scuturată şi a turnat ı̂n pahare. Mama s-a retras. Dan Dugan s-a
ı̂ntors la pata din tavan.

– Noroc şi la mulţi ani!, a ı̂ntins tata paharul.

Am ciocnit. Dan Dugan l-a băut dintr-o ı̂nghiţitură. Eu am sorbit
puţin. Am ı̂ndepărtat paharul şi am tras adânc din ţigară.

– Şi Marius ce mai face?, se interesă musafirul. Am auzit că a ajuns
mare acolo.

– Bine, i-au dat casă, câştigă bine, la vară se ı̂nsoară, strânse tata
paharul ı̂n palmă şi cu cealaltă mână apucă sticla şi-i turnă lui Dugan

I-auzi! S-a aranjat băiatul! E muncitor, ı̂ţi seamănă, nea Ilie! Omul
muncitor sfinţeşte locul, că aici sau ı̂n Patagonia, tot ăla este!

– Dar nu-i ı̂n Patagonia, e ı̂n America!

Şi cu cine se ı̂nsoară?

– A găsit o fată pe acolo. Nu ştiu cum arată, că nu mi-a trimis
poza. Zice că-i fată bună, ingineră ca el, de la serviciu.

– Păi cum să nu! Dacă-i ingineră ca şi el, e bună. Numai să nu fie
negreasă, să aveţi nepoţi mulatri, că-i păcat de neam. Şi nu te cheamă
la nuntă?

– Ba m-a chemat, dar nu mă duc, că-i prea departe. E mult de
mers.

– Ai avioane, nea Ilie! Eu dacă aş avea timp m-aş plimbam prin
toată lumea.

Tata a golit paharul. Am ı̂ncercat să beau, crezând că nasul mi-a
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jucat o festă, dar vinul puţea a urină. Am stins chiştocul ı̂n scrumieră.

– Adevărat, politica ı̂ţi mănâncă timpul! Conferinţe, discursuri,
mese rotunde – cum le ziceţi voi – toate mănâncă timpul. Şi grevele
mănâncă timpul.

– Nea Ilie, greva nu s-a ţinut dintr-o multitudine de motive, ai să
vezi că şi matale eşti responsabil de eşecul grevei.

– De ce?, a râs tata. Cum să le vorbesc oamenilor când nu s-a
anunţat declanşarea grevei? Nu sunt chiar aşa de tâmpit cum credeţi
voi!

– N-o lua aşa, nea Ilie!, a râs şi Dan Dugan. Eu ţi-am spus că
nu eşti racordat la realităţi. Nu vreau să spun că matale eşti princi-
palul responsabil ı̂n problema ı̂n cauză, dar trebuie să ne strângem
rândurile, să ne clarificăm strategia. . .

– Bucureştiul v-a lăsat baltă.

– Nu! Dimpotrivă! Sunt tovarăşi de la Bucureşti care vor să te
cunoască. Au auzit de matale. Directivele de la Centru sunt clare:
avem nevoie de oameni cu experienţă. Nu ţi-ar conveni să câştigi nişte
bani? Politica, nea Ilie!

– Prostii. Nu aveţi nevoie de nimeni. Vă ştiu eu. Aveţi nevoie de
paravane să vă faceţi ı̂n linişte afacerile.

– Dacă va fi cazul, vom face o revoluţie, a noastră, a celor ce
muncim. Suntem puternici.

– Şi după aia o să le trageţi un şut ı̂n cur la toţi!, a râs tata şi a
băut paharul până la fund. Dugane, ce-ţi trebuie ţie greve şi revoluţii?
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Bani ai, patron eşti, tânăr eşti, de ce nu te ı̂nsori, cât n-au ı̂nceput
să-ţi cadă dinţii din gură? Să-ţi găseşti o fată bună, să-ţi faci o casă
ca un soare. Umbli cu toate jigodiile. Nu te-ai plictisit? Chiar aşa, nu
ţi-a căzut una la suflet, să te laşi de politică?

Dugan a lăsat privirea la petele de vin de pe faţa de masă. A
căutat o ţigară ı̂n pachet. Nu ne-a servit, mai avea puţine. Şi-a aprins-
o nervos. Începusem a doua sticlă de vin.

– Nea Ilie, eu am pus ochii pe o fată, dar nu cred c-o să mă vrea
taică-su.

Tata s-a ı̂ntors brusc şi a dat drumul la televizor. Moş Crăciun,
ı̂n studioul televiziunii, adusese daruri unor copii handicapaţi, strânşi
lângă un brad uriaş. Tata i-a tăiat sonorul şi a umplut paharele.

– Am dezbătut cazul matale ı̂n mai multe şedinţe. Tovarăşii au
ı̂nţeles şi sunt ı̂ngrijoraţi. Şi Bucureştiul ştie, dar cei de acolo au
hotărât că nu te putem ajuta, ı̂ncă.

– Nici nu speram. . .

– Am spus, ı̂ncă! Problema principală care i-a ı̂mpiedicat să ia
o hotărâre pozitivă a fost activitatea susţinută pe care fiica matale
o desfăşoară la construirea Consulatului american din oraşul nostru.
Este o activitate cu care noi nu suntem de acord. Că Marius a plecat,
tovarăşii au ı̂nţeles, ca să vezi că ne-am debarasat de vechile menta-
lităţi, dar ı̂n cazul Luizei, activitatea ei nu se justifică. Dacă o convingi
să renunţe, la următoarea plenară vom reveni asupra chestiunii şi vom
analiza.
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– Îmi dai zece milioane de lei şi Luiza te ia de bărbat.

– Enorm, nea Ilie! Enorm, a răspuns Dugan expert.

– Fata mea nu e sudoriţă, s-o ı̂nghesui la dublu fund, ı̂n schimbul
trei. Şi dacă fi-miu ne face chemare, tu eşti soţul Luizei. Şi-o să rămâi
soţul Luizei! Ascultă ce-ţi spun, zece milioane. . .

– Nu-mi dai garanţii, nea Ilie! Dacă nu vă face chemare? Dacă
vom fi prea mulţi şi americanii nu ne dau vizele? Mulţi tovarăşi de
pe vremuri sunt trecuţi ı̂n computerul lor. Dacă sunt printre cei care
n-au voie să intre? Voi plecaţi şi eu rămân cu buza umflată.

– Dă-l ı̂n mă-sa de computer, că nu te-a ı̂nregistrat tocmai pe tine,
un prăpădit de secretar de partid care ai fost ı̂n Şantierul Naval. Tu
eşti prost?

– Nu sunt prost! Dar nu am garanţii.

– La ce-ţi trebuie garanţii, când ai nevastă ı̂n pat? Ai cuvântul
meu, poftim! A turnat vinul de pe fundul sticlei şi a ridicat paharul.

– Nea Ilie, s-a grăbit Dugan să-l ridice. Nea Ilie! Eu cred ı̂n cuvântul
matale, dar nu pot să mă joc cu viaţa mea acolo. O iau de la capăt, o
să muncesc! Dacă Marius al tău ne cheamă, ı̂nseamnă c-o să ne ajute,
nu? N-o să ne lase pe drumuri, şomeri!

– Asta e treaba voastră! Ţi-e frică, Dugane?

– Nu ştiu! Aşa. . . E o altă lume şi-or să mă ı̂ntrebe, tu ce-ai făcut
ı̂n România de-ai venit la noi? Şi eu ce-o să le răspund?

– O să le spui c-ai frecat ridichea şi ţi-au curs banii. Asta o să le
placă.
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Ieşire

– Hă, hă, ai dreptate, nea Ilie! Dă-i ı̂n mă-sa cu partidul lor cu tot!
Dacă aici am făcut bani, acolo de ce să nu reuşesc? Să ştiu că spăl
vasele, dar le fut muma ı̂n cur la toţi comuniştii! Dacă ı̂nţeleg bine,
matale nu vrei să pleci.

– Nu plec, a răspuns tata sec, ridicând privirea ı̂n tavan. Dar tre-
buie să rămân aici, curat. Sunt persoane care-mi cunosc trecutul. Au
hârtii vechi, semnate de mine. Nu ştiu de unde le-au procurat.

– Te şantajează?, a sărit Dugan.

– Încă nu, dar dacă pleci o să-mi fie greu. Şi dacă le publică ı̂n
ziare, nu ştiu dacă mai vedeţi vizele. E de ajuns ca ı̂ntr-un ziar să
apară angajamentul meu. . .

– Hai să negociem. Cât vrea pe toate turnătoriile?

– Asta-i, că nu vrea!

– Înţeleg! E delicată treaba, nea Ilie! Te costă, să ştii, oricine ar fi
persoana. Sper să nu fie o persoană publică.

– Nu!

Dan Dugan mă fixă cu o privire de fier, apoi se ı̂ntoarse la tata:

– Persoana care te deranjează e aranjată, dacă mi-o dai pe Luiza.
şi-ţi dau şi cinci milioane de lei.

– Şase milioane.

– Bun, ı̂ţi dau şase. Mă cauţi după sărbători să vedem chestia
cealaltă. Dar vreau fata! Să ne cunoaştem caracterele. Am auzit că e
dracu’ gol! Mie din astea ı̂mi plac, nea Ilie! Mă angajez să plătesc eu
nunta, dar matale plăteşti cheltuielile pentru viză, când or fi să fie!
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Adevărul este că eu o iubesc pe Luiza, e fată deşteaptă şi ı̂ţi seamănă.
Să trăieşti, tată socrule!

Şi-au strâns mâinile peste masă apoi, ı̂n lipsă de băutură, au
ı̂nceput să vorbească despre şantier, despre navele pe care tata le-
a construit, despre cum era pe vremuri. Au vorbit aşa ı̂ncă două ore.
Şi-au amintit tot felul de prostii. Cum a fost ziaristul ăla, care venise la
ei, la echipă, să scrie de la fapta locului, despre munca navaliştilor, să
tot fie vreo cincisprezece ani. Era un slăbănog cu ochelari, un clămpău,
ı̂i trăgeai un scuipat şi cădea pe dană, şi-a amintit Dugan, care pe vre-
mea aceea terminase liceul la seral. Auzi, vrea chioru’ să scrie despre
muncă, a râs tata. Ce să-i spună despre muncă? Nu vedea şi singur?
Şi ce dacă-i venise la recomandarea tovarăşului prim? Să vină domn’
ziarist după program. Şi după program clămpăul l-a aşteptat la poarta
şantierului, au mers la o terasă şi nici bine nu s-au aşezat că prăpăditul
i-a spus:

”
Uite, tovarăşe Hermeneanu, care-i situaţie. Vezi mâna asta?

Cu ea scriu ce vorbeşti dumneata. Dar vezi mâna asta? Şi i-o arătase
pe stânga. În asta trebuie să ţin un pahar. . .“ Auzi! Tu-l ı̂n cur pe
mă-sa! Să ţină paharul! Hă! Tata s-a ridicat şi l-a lăsat cu ochii-n soa-
re. Ar fi trebuit să-i tragi o labă, nea Ilie, a regretat şi Dugan. Peste
o săptămână, şi-a citit numele ı̂n ziar. Hă! Toţi l-au felicitat pentru
declaraţiile date ziaristului. Ştii să vorbeşti, tovarăşe Hermeneanu!

Dan Dugan a plecat mai târziu. Ne-a urat la mulţi ani, sărbători
fericite şi sănătate. Mama a strâns paharele şi i-a spus tatii că Dan
Dugan este un băiat frumos, dar e tomnatic. A doua zi, mama avea
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un ochi vânăt. Pentru că spusese că vinul ı̂l aveam de la Marius sau
pentru că vinul mirosea a urină. . .

– Cred că am făcut o greşeală, deveni serios domnul Remus, ui-
tându-se la sticla care se rostogolise până la revistele mele. Mai bine
o lăsam ı̂n gheaţă şi peste două săptămâni o lua curentul şi o ducea
aşa caldă ı̂n larg. A fost aruncată de o mână fără noroc.

Am ı̂ncercat să-i scot dopul cu dinţii. Era bine ı̂nfipt. Am aşezat-o
pe masa Oficiului Poştal. Nu se mai răsturnă.

– Extraordinar, sări bătrânul. La tine stă. Şi-a pierdut puterea!
Înşfăcă sticla şi o aşeză ı̂n alt loc, pe masă. Stătea nemişcată, ca orice
sticlă.

– Dar ai fost martor! Poţi să depui mărturie! Pe amândoi ne vor
crede!

Strigătele bătrânului cutremurară liniştea Oficiului. Oamenii de la
ghişee ne priveau nedumeriţi. Mi-am luat revistele şi m-am ridicat.
Bătrânul ı̂ntinse mâna să mă oprească:

– De ce nu recunoşti că sticla aceasta a fost vrăjită? Am să scriu
la NASA. Te iau martor!

Dar mâna lui lovi sticla care se rostogoli până la marginea mesei
şi căzu. Se sparse ı̂n cioburi mici, ı̂mprăştiate ı̂n tot Oficiul Poştal.
Oamenii s-au speriat:

– Ce-ai, nene? Ieşi afară dacă te-ai ı̂mbătat! Alt loc nu v-aţi găsit
de băut?

N-am fost atent la celelalte apostrofări. În Oficiul Poştal se răs-
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Ieşire

pândi parfumul care stăpânise cândva camera Luizei. Domnul Remus
a adunat cioburile ı̂ntr-un coş de gunoi.
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Ieri am cumpărat cârnaţi. Două ore am stat la coadă, până i-a adus,
până i-a descărcat, lumea era nervoasă, dar eu am stat tăcută la rând
şi m-am rugat să apuc. Pe drum mă gândeam ce bine ar fi să vii acasă.
Aş avea ce să-ţi pun pe masă. Cârnaţii i-aş fi făcut cu mazăre, cum
ı̂ţi plăceau ţie. Dar nu am primit nici un semn de la tine. Nici măcar
nu te-am visat. Taică-tu te-a visat de două ori. Eu nu te-am visat de
când ai plecat şi mă doare, că Dumnezeu ăsta parcă nu mai ţine cu
noi. Trec mereu pe la poştă, dar poştăriţa dă din cap, n-aveţi nimica
doamnă, ı̂mi zice. Dacă ne-ai scrie, să ne spui unde eşti, ce faci, când
te ı̂ntorci, aş sta cu sufletul ı̂mpăcat. Lumea ne bârfeşte. Crezi că nu-
mi crapă obrazul de ruşine când mă ı̂ntreabă domnişoara Puşa dacă
ne-ai mai scris? Eu nu vreau să-ţi reproşez, că destul ţi-a reproşat el
şi mi-a reproşat şi mie o viaţă-ntreagă, că m-a luat fără zestre, că n-
am avut serviciu, că uite cum v-am crescut! Să fi scris, dragă Marius,
cum ţi-o fi, ar fi fost mai bine. Că eşti la Bucureşti, la Oradea sau
ı̂n America, pentru mine tot aia e, tot departe de mine eşti. Dar să
ştiu de tine, dacă-ţi trebuie ceva, cum mănânci, cum te ı̂mbraci, unde
dormi. Trebuie să mă crezi, că uite, ı̂ţi scriu aşa fără să ştiu unde să
trimit scrisoarea, o păstrez ı̂n sertar, când ai să te ı̂ntorci, să o citeşti,
o să vezi cât am suferit de pe urma ta.

Sunt zile, duminica de exemplu, când stau şi mă uit ca proasta pe
geam şi mă ı̂ntreb pe unde umbli, şi el mă vede că sufăr şi dacă are
chef de ceartă râde de mine, sigur, ı̂l aştepţi pe fie-tu şi lui puţin ı̂i
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pasă, sau dacă e bine dispus zice că nu-i frumos din partea ta să nu
scrii măcar un rând, că tot ce-a fost nu s-a ı̂ntâmplat din vina noastră.
Aşa a fost să fie! Crezi că el nu suferă că fiu-su l-a bătut şi a fugit?
Suferă, că şi el e om. Poate e un blestem să ne lovim unul pe altul
toată viaţa, mai ales când viaţa noastră e aşa cum e. Cu timpurile
astea nu ne mai ajung banii. Ieri, după ce am pus cârnaţii pe balcon,
am fiert vreo trei cartofi şi i-am mâncat, ce să fac, mi-era foame. Şi
m-a bufnit plânsul. Unde am ajuns! Mai rămâne să ies ı̂n stradă, să
cerşesc. Crezi că nu m-ar trimite? Mi-a reproşat de câteva ori de ce
nu l-am părăsit. Dar unde să mă duc? În ziua de azi, dacă nu ai pe
cineva care să te ajute, nu faci nimic. Eu n-am avut pe nimeni şi a
trebuit să ı̂ndur pâinea pe care el o aducea acasă, bună, amară, cum
era, numai să vă cresc pe voi, să ajungeţi oameni. Ce să fac? Am stat
cu el, ca să vă cresc pe voi. Poate ai să ajungi şi tu să ai copii de
crescut şi-ai să-ţi aminteşti de vorbele mele.

Cel mai tare pentru tine s-a bucurat Luiza. Şi cu ea avem necazuri.
Şi toate necazurile numai mie mi se reproşează. A plecat şi ea de-
acasă. A renunţat la facultate, pentru că tu nu ştii, dar reuşise la
Drept după ce ai fugit tu. A bătut-o el rău de tot. Nu ştiu nici de ea
pe unde doarme, ce mănâncă, ce face, mă bârfeşte lumea, nu mai pot.
Soră-ta ne bate la cap să plecăm ı̂n America, ı̂n cazul ı̂n care tu te
stabileşti şi să ne faci chemare. A dat Dumnezeu şi ne-a făcut o vizită,
ı̂ntr-o zi, nu ne-a spus ce şi cum, unde doarme, ce mănâncă, dar ne-a
avertizat că dacă primim chemare de la tine, să vindem totul şi să
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plecăm. Cum să plecăm? Să zicem că s-ar ı̂ntâmpla ce-ar vrea ea, dar
ce să căutăm noi acolo? Nu ştim limba, nu ştim obiceiurile, o viaţă-
ntreagă am trăit aici. Şi ce crede ea, că acolo, la tine, o s-o ducem
mai bine ca aici? Mai vedem la televizor, mai auzim lumea vorbind
la coadă, nici acolo nu-i uşor, mai ales la vârsta noastră. Dar eu ştiu
cine-i bagă asemenea prostii ı̂n cap. Dar ce să fac? Tac şi plâng. Aşa
am fost blestemată, să n-am linişte cu nici un copil. Soră-ta trăieşte
cu Remus. Asta e viaţa. Îţi dai seama, Marius? Şi taică-tu ştie. I-a
văzut ı̂mpreună pe stradă. Şi când ı̂l apucă toanele, vine ı̂n bucătărie
şi-mi zice tot felul de prostii la adresa lor. De s-ar lua, să aibă acte, să
nu-i mai vorbească lumea. Câteodată, mă liniştesc, ce dacă e diferenţă
mare de ani? Important e că se ı̂nţeleg. La mine n-a fost diferenţă şi
uite ce-a ieşit. Eu te rog mult, dragul meu băiat, dacă va fi, să le faci
numai lor chemare, să ne laşi pe noi aici. Mi-e de-ajuns să-mi scrii,
să te ştiu unde eşti, bine sănătos. Gândeşte-te că ı̂n viaţă nu e totul
să ai bani sau un confort frumos, e bine să ai alături un om care să-l
iubeşti şi care să te iubească. Noi nu ne-am iubit, poate şi eu sunt
vinovată. Tu mă acuzi că i-am spus lui, atunci, de chiuretajul fetei,
de intenţia voastră de a scăpa. Dar cui să-i fi spus? Nu e tatăl tău?
Şi aveaţi nevoie de bani pentru chiuretaj. Eu nu aveam de unde să
vă dau. Am crezut că va ı̂nţelege. De unde să ştiu că se va duce să
vă divulge? Cred că ai aflat de Cristina că a scăpat. Şi părinţii ei au
ştiut, dar n-au venit la noi să ne reproşeze, să ne facă de râs. Şi lor le-a
fost greu. Cristina nu s-a măritat. Poate din cauza ta. A mai trecut o
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singură dată pe la noi. Când i-am deschis, mi s-au ı̂nmuiat picioarele.
E tot frumoasă. Am ţinut-o ı̂n bucătărie, la un ceai. A picat ı̂ncă o
dată la Conservator. Eu am căutat s-o ı̂ncurajez. Mă mir că la banii
pe care-i au părinţii, n-a reuşit la facultate. Eu sunt mândră că tu
ai reuşit fără bani şi ai ı̂nvăţat fără ajutor. Nu ştiu cum şi cine te-a
ajutat să ajungi acolo. Din ilustrată am ı̂nţeles că ai o bursă. Cristina
ştie că eşti plecat. M-am plâns că nu ne scrii şi ea a ı̂nceput să plângă,
sărăcuţa, nu ştiu dacă a plâns din cauza ta sau a examenului, dar mi
s-a făcut aşa milă de ea, că nu mai puteam. I-am dat un pahar cu apă
şi un extraveral, că iau şi eu câte unul, când m-apucă durerile de cap.
Ce să-i faci, e greu să te ţină părinţii acasă. Parcă noi nu suntem ı̂n
aceeaşi situaţie? Fratele tău se plimbă, citeşte reviste de-ale lui, scrie
nu ştiu ce ı̂ntr-un caiet, doarme mult, transpiră repede şi tace, posac.
Ah, Doamne! Dacă aş avea bani, mulţi bani, să-l duc la un medic
bun. Să-i dea medicamente şi să-l trimită la o staţiune, la aer curat!
Taică-tu mereu bodogăneşte că de ce nu se angajează undeva unde e
mai uşor, să se facă taxator de bilete sau vânzător de ziare? Că tot ı̂i
plac ziarele! Ar mai ieşi un ban. Blestemată să fie ziua aia când s-a
scăldat ı̂n nisip! Nu vreau să zic un păcat, dar mai bine rămânea ı̂n
groapa de scăldat, sufocat, decât să mai trăiască aşa, chinuindu-se.

Dar să revin, Cristina n-a stat mult. A spus că trecuse să mă
vadă şi că o să mai treacă. N-a vrut să vorbim despre tine, din câte
am observat. Fata asta nu te-a uitat. Eu nu ştiu prea bine ce-a fost
ı̂ntre voi. Nu putea să păstreze copilul? Sunt atâtea perechi care se
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căsătoresc după ce au un copil. Vă făceaţi gospodăria voastră, eraţi
oameni. Dacă era să pleci ı̂n America, plecaţi cu toţii. După ce i-am
dat extraveralul, a plecat şi n-a mai trecut pe la noi. Sunt fete destule
pe lumea asta. Dar să ştii, Marius, n-a fost corect din partea ta. Pe
Luiza am ı̂nţeles-o. Şi eu am fost ı̂n locul ei. Am mâncat destulă bătaie.
Ea a avut puterea să plece. Dar tu, băiat, orice s-ar fi ı̂ntâmplat nu
trebuia să pleci de la noi. Pentru o femeie, că sunt eu, că e Luiza sau
Cristina, e greu să fie singură. Dar aşa sunteţi voi, bărbaţii, vă puneţi
palma ı̂n fund şi plecaţi. Noi trebuie să le tragem pe toate. E bine să
ı̂nveţi, dar eu zic să nu rămâi. Ori acolo, ori aici, important este să fii
fericit. Nu vreau să te influenţez, dar să nu uiţi că ai o mamă, care nu
ţi-a vrut niciodată răul şi la care ai să găseşti ı̂ntotdeauna un sfat.
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În ziua ı̂n care a ı̂nceput returul campionatului naţional de fotbal, cu o
oră ı̂naintea transmisiunii directe de pe stadionul din Ploieşti, a sunat
la uşa noastră Luiza şi mama i-a deschis. A intrat direct ı̂n sufragerie,
spunând un

”
săru’mâna“ hotărât şi s-a aşezat lângă tata, care moţăia

ı̂n faţa televizorului, ı̂n aşteptarea meciului. Tata şi-a tras picioarele
ı̂ntinse până atunci pe scaun. Luiza şi-a aprins o ţigară fină şi a cerut
o scrumieră. Se vedea că avea bani. Nu se ı̂mbrăcase special pentru
această vizită, dar aşa cum remarcase mama după plecarea ei, avea
cizme din piele adevărată, o fustă din stofă care costă cât pensia lui
taică-tu şi o geacă. . . Luiza s-a descurcat!

Clădirea Consulatului american era aproape gata. Domnişoara Pu-
şa ne anunţase că se lucra intens la finisarea interioară şi, concomi-
tent, sunt aduse, ı̂n camioane ı̂nchise, mobilierul, instalaţiile sanitare
şi aparatura, toate ambalate ı̂n cutii uriaşe, albe, depozitate cu grijă ı̂n
curtea din spatele clădirii. Luiza nu mai muncea, probabil contractul
ı̂i expirase. Lucrările ı̂ncepuseră ı̂nainte de Crăciun, prin demolarea a
patru case vechi de pe strada Cristinei. Operaţiunile au durat o noap-
te, fără zgomote, ı̂ncât vecinii s-au trezit cu un loc viran pe care se
odihneau două buldozere galbene şi alte utilaje ciudate, manevrate
de cinci-şase hăndrălăi ı̂n salopete albastre, cu nişte caschete albe pe
cap. Oamenii nu sufereau de frig. Printre ei, ne-a avertizat la timpul
potrivit domnişoara Puşa, se afla şi Luiza, ı̂n acelaşi echipament. Mun-
citorii nu prea vorbeau ı̂ntre ei, se foiau printre movilele de moloz, nici
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nu te bagă ı̂n seamă dacă le ceri un foc la ţigară, se revoltase vecina
noastră. Nici Luiza nu răspundea celor care o provocau sub diferite
pretexte. După ce au curăţat locul, hăndrălăii l-au ı̂nconjurat cu un
gard ı̂nalt din sârmă ghimpată, fapt care i-a indignat şi mai tare pe
locuitorii oraşului nostru. Nici primarul nu era lămurit ce se ı̂ntâmplă,
deşi venise la faţa locului, ı̂ncercase să afle de la muncitori, telefonase
la Bucureşti. În săptămâna premergătoare Revelionului, au apărut şi
două excavatoare galbene, moderne, mai mulţi muncitori ı̂n salopete
albastre, o betonieră şi materialele de construcţie. Noile utilaje fuse-
seră aduse, la fel, fără zgomot, ı̂n timpul nopţii. În oraş, ca de obicei,
zvonurile circulau haotic: că cei din Bucureşti vor construi un bloc cu
douăzeci de etaje, că se va ridica o centrală telefonică sau că se va
deschide cel mai mare magazin alimentar. . . Cei treizeci-patruzeci de
gură-cască prezenţi zilnic la lucrări au observat uimiţi că muncitorii
lucrau necontenit zece ore, cu pauză de masă la jumătatea programu-
lui. După atâtea ore, o dubă galbenă oprea ı̂n faţa porţii din sârmă
ghimpată şi-i ı̂mbarca pe aceşti oameni foarte harnici. Luiza era prin-
tre ei. Într-o dimineaţă, ne-a informat vecina noastră, hăndrălăii au
descoperit că lipsea un excavator galben. În gardul din sârmă ghim-
pată n-au găsit vreo spărtură. Nici poarta şantierului nu fusese forţată.
A doua zi, ı̂n şantier lucra un excavator identic cu cel furat, dar por-
tocaliu. Curioşii s-au ı̂nmulţit şi indignarea lor a crescut. Prin sârma
ghimpată trecea, zi şi noapte, curent electric de ı̂naltă tensiune, iar ı̂n
poarta şantierului a fost postat un maimuţoi – ı̂l numise domnişoara
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Puşa – un maimuţoi cu lutul ı̂n fund – o completase Grigore Postola-
che, gelos pe tipul ı̂n haine militare, cu o caschetă colonială ı̂nfiptă pe
cap, ı̂n bocanci grei, ce-i ajungeau până la genunchi. Maimuţoiul nu
dârdâia, stătea nemişcat ca o statuie, privea ı̂nainte, nu răspundea la
ı̂ntrebări, la atingeri, la ı̂njurăturile oamenilor noştri, scoşi din sărite
de muţenia omului. E neamţ, a zis domnişoara Puşa.

”
Cum să fie

neamţ!“, a contrazis-o sergentul-major. Cine-a mai văzut neamţ de
culoare neagră? Orice copil ştie că nemţii sunt blonzi. Individul este
american, sergent ı̂n armata americană, a stabilit Grigore Postolache
şi a fost crezut de oamenii noştri. Aşadar, şantierul nu putea fi decât
o lucrare finanţată şi executată de americani. Dar ce anume constru-
iesc? Ziarele din oraşul nostru n-au dezlegat misterul, dimpotrivă, au
lansat tot felul de tâmpenii. Deşi se lucra ı̂ntr-un ritm nemaivăzut de
noi, din şantier nu se ridica nici un fir de praf. Maimuţoiul stătea zi şi
noapte ı̂n post, mânca de trei ori pe zi, pe undeva prin şantier. Oricât
s-au chinuit să-l ı̂ntrebe ceva ı̂n engleză oamenii noştri n-au primit
nici un răspuns. Era mut ca o lebădă neagră. Şi lucrul ăsta i-a scos
din sărite. S-a lansat zvonul că se va forma o trupă de zece gealaţi
care-l vor ataca pe sergentul american de culoare, să-i tragă un toc
de bătaie, să-l ı̂nveţe româneşte, ı̂n ciuda pistolului de cowboy, prins
de centură, la vedere. Dar a intrat pe fir Grigore Postolache şi ideea
a fost abandonată.

Într-o duminică, domnişoara Puşa a fost martoră la un eveni-
ment senzaţional. Instalându-se ı̂n preajma sergentului american şi

file:www.revistarespiro.com


revista respiro

Pagina de titlu

JJ J I II

Pagina 170 din 228
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strâmbându-se spre el provocator, a fost surprinsă de apariţia Cris-
tinei, ı̂n paltonul ei alb, din blană de vulpe veritabilă. Fără să se
oprească ı̂n faţa militarului, Cristina l-a salutat ı̂ntr-o engleză im-
pecabilă şi

”
maimuţoiul cu lutul ı̂n fund“ i-a răspuns curat: bună

dimineaţa, tot ı̂n engleză.
”
Şi i-a zâmbit!“, a ţipat vecina unei adunări

de aproape o sută de oameni.

Opinia publică a fost liniştită de arhitectul din Bucureşti. Piticul
bărbos a intrat ı̂n şantier, maimuţoiul deschizându-i politicos poarta.
A stat acolo vreo trei ore, plimbându-se singur de colo până colo, sub
privirile revoltate ale celor din afară. Muncitorii ı̂n salopete albastre
nu i-au dat nici o atenţie. Piticul şi-a notat ceva ı̂ntr-un carneţel şi a
ieşit, salutat cu aceeaşi politeţe de către maimuţoi. Oamenii au năvălit
pe arhitect, bombardându-l cu ı̂ntrebări. A fost nevoie de intervenţia a
două plutoane de Poliţie, ı̂n frunte cu sergentul-major Grigore Posto-
lache, pentru a-l elibera pe prizonier. Tot cu ajutorul poliţiştilor, arhi-
tectul a ţinut o conferinţă de presă la sediul Primăriei, unde a răspuns
cu vocea sa piţigăiată la ı̂ntrebarea izbucnită din sute de piepturi:
pe respectivul loc se ı̂nalţă clădirea Consulatului american! Va avea
două etaje. Prin convenţii internaţionale, a adăugat bucureşteanul,
spaţiul ocupat de clădire este considerat teritoriu american. După
acest răspuns care a liniştit definitiv oraşul, piticul bărbos a plecat
fără protecţia celor două plutoane de poliţişti, deşi domnişoara Puşa a
susţinut a doua zi că l-a văzut cu ochii ei pe arhitect dând târcoale blo-
cului nostru şi notându-şi cu febrilitate ceva ı̂n carneţel. Din acea zi,
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Ieşire

nici un gură-cască n-a mai staţionat ı̂n apropierea şantierului. Clădirea
Consulatului a crescut până la etajul doi, cum precizase piticul. În lo-
cul gardului de sârmă ghimpată a fost construit un zid ı̂nalt de doi
metri şi jumătate. Şi poarta a fost ı̂nlocuită cu una din fier forjat,
alb-argintiu. S-au turnat trotuarele şi ı̂n faţa porţii a fost montată o
cuşcă violetă, mai ı̂naltă decât cea a domnişoarei Puşa, ı̂n care s-a in-
stalat, ı̂n poziţie de drepţi, sergentul american. Vecina noastră a fost
ı̂ncântată de această iniţiativă:

”
Vedeţi cum ne copiază?“ Muncitorii

ı̂n salopete albastre au dispărut ı̂n spatele zidurilor. Duba galbenă n-a
mai apărut. În locul ei opreau ı̂n poarta din fier forjat camioane care
descărcau, conform observaţiilor vecinei noastre, cutii albe. Nimeni nu
mai era interesat de ce se ı̂ntâmpla pe pământul american.

Meciul de la Ploieşti ı̂ncepuse. Luiza continua să fumeze uitându-
se din când ı̂n când la pata din tavan care se ı̂ntinsese pe trei sferturi
din suprafaţa galbenă a tavanului. Mama a ı̂ntrebat-o pe Luiza dacă
vrea să mănânce, gătise mazăre cu cârnaţi, dar ı̂i ţin ı̂n frigider că
gerul s-a topit afară, a venit primăvara! Sora mea a refuzat. În pauza
meciului, s-a ridicat brusc şi mama a tresărit, crezând că va pleca aşa,
fără un cuvânt. Dar Luiza a intrat ı̂n camera ei, ı̂n bucătărie, apoi
ı̂n camera mea, ı̂n baie, a deschis frigiderul şi s-a ı̂ntors. A ı̂nconjurat
masa de câteva ori, ciocănind fără sfială şifonierul, servanta, scaunele,
şi după aceste verificări s-a trântit pe marginea patului, la locul ei.

– Am venit să vă anunţ că trebuie să vă grăbiţi. Orice zi de
ı̂ntârziere ne va costa bani grei.
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– Da, da! Va costa bani grei! Dar ce să facem cu banii?, se interesă
mama.

– Vindem tot calabalâcul din casa asta şi emigrăm.

– De ce să emigrăm?

– Pentru că aici trăim ca nişte emigranţi, se răsti Luiza la mama.
Ce vrei, să stai până la sfârşitul vieţii cu ochii beliţi pe geam şi să
umbli ca nebuna pe străzi?

– Luiza! Cum poţi să spui asta? Înseamnă că mă urmăreşti!

– Şi ı̂n America va fi greu, dar nu mai greu ca aici.

– De ce?, se revoltă mama. Aici, de bine, de rău, ne descurcăm şi
cu mâncarea, şi cu banii, avem un acoperiş. . .

– Ca să nu-mi mai bat gura degeaba, vă ı̂ntreb cine pleacă şi cine
rămâne. Acum să-mi spuneţi.

Doar vocea stridentă a crainicului sportiv de la Ploieşti se auzea.
Toţi ne uitam la televizor.

– Noi rămânem aici, spuse tata, atent la meci.

– În cazul ăsta am nevoie de bani! Şi scăpaţi de mine pentru tot-
deauna. Îmi dai un ı̂mprumut şi când ajung acolo, ı̂ţi trimit datoria.
Facem un contract legalizat!

– Vino peste două săptămâni.

– Să nu fie prea târziu!

– N-o să fie.

Luiza se ridică şi mama o ı̂nsoţi până ı̂n hol. I-a deschis uşa fără
să mai spună un cuvânt.
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Deşi ı̂ncepuse returul campionatului naţional de fotbal, vântul nu
se mai potolise pe coasta noastră. Părăsisem definitiv Oficiul Poştal.
Sub pătură puteam să stau ı̂n pijamale, citindu-mi revistele. După
orele petrecute la fereastră, mama ieşea din casă. Îi cerea tatei bani
şi după două-trei ceasuri se ı̂ntorcea cu un săpun, o pungă de sodă
sau un kilogram de cartofi. Tata nu mai ieşea din casă. Nici măcar
duminica, să se plimbe pe epava cargoului. Stătea la televizor sau
dormea. Mânca la ore fixe. Nu se ı̂ngrăşase.

În schimb, slăbise domnişoara Puşa. Întâlnind-o pe scări, am con-
statat că paltonul ı̂i cădea ca pe un manechin dintr-o vitrină cu solduri.
De abia mai urca treptele. Mi-a spus că au murit doi pensionari care
au lăsat cu limbă de moarte să fie incineraţi. Au venit două maşini de
la morgă şi i-au dus. Dumnezeu să-i ierte!

”
Şi eu am să mor! Nu ţi-a

spus mă-ta? Nu mai pot să dorm din cauza cafelei pe care mi-a trimis-
o Marius. S-a răzbunat!“ Vecina noastră deschisese pachetul de cafea
şi râşnise câteva boabe. A băut cafeaua ı̂n ghereta violetă a bisericii,
să se ı̂ncălzească. În acea noapte a dormit două ore. Nu s-a speriat.
Suferea de insomnii când o muşca reumatismul de picioarele. A doua
zi, ı̂n gheretă, a mai băut un termos cu cafea şi noaptea n-a putut
să ı̂nchidă ochii. A stat la televizor până la ı̂nchiderea programului,
apoi cu ochii ı̂n tavan până dimineaţa. A dus cafeaua la laboratorul de
analize. Cafeaua era normală, fără exces de cofeină.

”
Nu pot să dorm

din cauza lui Marius!“ Domnişoara Puşa avea poftă de mâncare, nu
mai avea ameţeli, vome, cearcăne, inima ı̂i bătea regulat, dar nu pu-
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tea să doarmă. Văzuse multe filme sexy la posturile particulare de
televiziune.

– A murit domnul Smith, schimbă macazul domnişoara. A murit,
săracul. Ştii cine este? Nu ştii! L-am cunoscut când am fost ı̂n Canada.
Un om cumsecade. A murit de bătrâneţe. Era paznic la un depozit de
deşeuri metalice. Avea o gheretă ca a mea, săracul. Tu n-ai vrea să te
angajezi paznic?

– În locul lui, sigur că aş vrea!

– Nu dragă, ı̂n locul lui, că aşa bolnav cum eşti nu te primesc ı̂n
Canada, că doar nu este ţară de bolnavi. Tu acolo n-ai nici o şansă.
Îţi fac propunerea să lucrezi ı̂n locul meu, la mânăstire.

– Ieşiţi la pensie, domnişoară?

– Nici nu mă gândesc! Bătrânul Smith mi-a promis că, ı̂nainte de
a muri, va vorbi cu şefii săi. . . să intru eu ı̂n locul lui. Uite că a murit,
săracul, şi a vorbit pentru mine. Patronii mi-au trimis o telegramă
cum că a murit Smith. Ce zici, nu-i aşa că am dat lovitura? Dacă vrei
să ştii, mi-am depus actele pentru plecare. Te-aş lăsa pe tine ı̂n locul
meu. E o propunere.

– Plecaţi să vă faceţi paznic acolo? V-au propus ei postul?

– Nu explicit, dar m-au ı̂nştiinţat că Smith a murit. Deci e clar
că au nevoie de mine. Trebuie doar să ajung, să negociez salariul şi
gata. Ah! Am să mă răzbun pe tot acest timp pierdut! Va fi minunat,
crede-mă! Acolo am să mă nasc a doua oară!

– La vârsta asta?
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– Care vârstă?

Cobor̂ı pe treapta pe care mă oprisem s-o ascult şi mă apucă de
gulerul paltonului. Vocea ı̂i tremura:

– Sunt bătrână? Uită-te la mine! Sunt bătrână?

– N-am vrut să vă jignesc. . .

– Taci! Mă ı̂mbrânci. Trebuia atunci să rămân. Atunci. . . Acum
v-aş fi scris vederi, ca Marius. . . Dar dacă Marius ne-a păcălit? S-a
stabilit pe undeva prin ţară şi ne trimite ilustrate cumpărate de la
bişniţari? O ştampilă poştală poate fi uşor de falsificat.

Domnişoara Puşa urcă o treaptă:

– Nici mă-ta nu mai poate să doarmă din cauza lui Marius! Domnul
Hermeneanu ştie că mă-ta iese noaptea la plimbare şi umblă haimana
prin oraş? Eu dacă nu pot să dorm, stau cu ochii pe fereastră şi o văd
ı̂n fiecare noapte.

Câteva nopţi la rând am stat cu urechile ciulite sub pătură. La in-
tervale scurte de timp, mă duceam la baie, motiv să trec prin hol, să
văd dacă pantofii mamei lipsesc. În sufragerie, tata sforăia. Nopţile
pe care le-am pierdut au fost liniştite.

”
De ce ai cearcăne?“ m-a

ı̂ntrebat mama, ı̂ntr-o dimineaţă, după ce mi-am băut ceaiul. Şi ea
avea cearcăne. M-a rugat să-i povestesc ultima carte pe care o citi-
sem. După o jumătate de oră, s-a ridicat de la masă, şi-a pus baticul
pe cap şi s-a ı̂ncălţat:

– Cartea asta mi-ai mai povestit-o!

Tata deschisese deja televizorul. Mama i-a cerut nişte bani, apoi
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a coborât cu sacoşa de cârpă ı̂ndesată ı̂n buzunarul paltonului. S-a
oprit ı̂n faţa blocului şi s-a uitat atentă la ferestrele noastre. A luat-o
spre capătul liniei de autobuz.

Am coborât, sărind câte două-trei trepte. La cincizeci de metri de
intrarea ı̂n bloc staţiona un camion galben şi doi bărbaţi ı̂n salopete
albastre fumau, sprijinindu-se de uşa deschisă a cabinei. Am alergat
la capătul de traseu al autobuzului. În dreptul primelor blocuri cu
patru etaje, am zărit-o pe mama. Trecuse de staţie, o luase pe jos,
pe bulevard. Mergea repede, cu mâinile ı̂n buzunare, uitându-se când
la vitrine, când la oamenii de pe trotuar. S-a aşezat la coadă, pe
două rânduri, care ieşea dintr-o Alimentară, dar n-a avut răbdare
să stea. După un scurt dialog cu o persoană din rând, a pornit mai
departe. Mergeam ı̂n spatele ei, la vreo şapte-opt metri. În intersecţie,
sergentul-major Grigore Postolache lipsea. Mama a intrat pe strada
Cristinei. Se opri o dată, să-şi aranjeze baticul pe cap, uitându-se ı̂n
geamul unei maşini parcate. M-am ascuns după un copac. După câţiva
paşi, am ajuns la casa Cristinei. Mama n-a ı̂ntors capul spre grădina
ı̂ngheţată. În capătul străzii, s-a oprit ı̂n faţa Consulatului american.
Îşi potrivi ı̂ncă o dată baticul. Nu ı̂ndrăzni să traverseze, să se apropie
de ghereta sergentului american. În dreptul porţii era parcată o maşină
lungă, neagră, cu geamuri fumurii. Prin geamul gheretei se desluşea
cascheta colonială a paznicului. Clădirea cu două etaje, cu arhitectură
modernă, fusese acoperită cu iederă. Avea balcoanele mari şi ferestrele
ı̂nalte cât pereţii, protejate pe dinăuntru de draperii albastre. Era cea
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mai frumoasă clădire din oraşul nostru. În curte se ı̂nălţa un catarg
alb, subţire, de care atârna o sfoară. Cineva o trăgea, o verifica, pentru
că la baza catargului se auzeau voci. În rest, curtea şi casa păreau
părăsite.

Mama se ı̂ntoarse brusc şi trecu pe lângă mine fără să mă observe.
Mergea acum mai repede. Reveni ı̂n centrul oraşului şi intră ı̂n cel mai
scump magazin de ı̂mbrăcăminte, dar nu se opri la vreun raion. La
ieşire, privi atentă celălalt trotuar. Traversă strada şi ı̂n dreptul unei
librării ı̂şi domoli ritmul. Şi ea urmărea pe cineva. Se ascunse după
o cabină telefonică. De acolo iscodea intrarea unui restaurant. M-am
ascuns şi eu după un stâlp. Deodată, mama ieşi din ascunzătoare şi se
repezi la băiatul pe care-l cunoşteam ı̂n cârciuma Sirena. Ceauşescu
(sau Caragiale ı̂n varianta rugbystului) dormea ı̂ntins pe trotuar, la
uşa restaurantului. Mama ı̂nşfăcă toţi banii din farfuria din faţa lui şi
ı̂nainte de a pleca ı̂l sărută pe creştet. Se ı̂ntoarse şi ı̂ncepu să numere
banii din mers. Apoi, se opri ı̂n faţa unei vitrine cu tricotaje. Zăbovi
mai mult ı̂n faţa unui pulover verde, ı̂ntins pe bustul unui manechin-
copil. Intră ı̂n magazin foarte grăbită şi, fără să-l studieze, cumpără
puloverul din vitrină. A ieşit cu mâinile ı̂n buzunare şi capul vârât
ı̂n gulerul ridicat al paltonului. Ascunse puloverul cumpărat ı̂n sacoşa
din cârpă care-i atârna pe lângă palton. Se ı̂ntoarse pe acelaşi drum
la Consulatul american. În faţa porţii se adunaseră vreo cincizeci de
oameni. Vorbeau ı̂n grupuri mici, ı̂n şoaptă, mulţi dintre ei ţineau ı̂n
mâini sau pe umeri drapele americane, desfăşurate. Mama ı̂ţi aranjă
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baticul şi se amestecă ı̂n mulţime. M-am retras pe trotuarul de vizavi
şi mi-am aprins o ţigară. Doi tineri pletoşi vindeau la o tarabă impro-
vizată ţigări, insigne, drapele americane ı̂n miniatură, bune de ı̂nfipt
ı̂ntr-un tort. Nu-şi făceau reclamă pentru că aveau vânzare.

Îmi aprinsesem a treia ţigară. Deodată, de după colţ, au apărut
trei maşini metalizate şi lungi, ca şi aceea parcată ı̂n faţa porţii. Au
oprit uşor, ı̂n rând cu prima, risipindu-i pe oamenii strânşi ı̂n grupuri.
Din ele au coborât şase bărbaţi ı̂nalţi, bine ı̂mbrăcaţi. Purtau paltoane
negre şi pantofi de lac. Îi ı̂nsoţeau şi două femei, cam de vârsta ma-
mei, ı̂n paltoane de blană. Erau veseli. Unul dintre ei, cărunt, porni
ı̂nainte, deschizându-le celorlalţi calea până la poartă. Aceasta se des-
chise imediat, probabil sergentul o acţionase din gheretă. Câţiva oa-
meni se adresară vehement unui american din grup, dar străinul le
răspunse cu un zâmbet larg şi se grăbi ı̂n curtea Consulatului. Atitu-
dinea americanului stârni nemulţumiri ı̂n primele rânduri. Se auzi o
fluierătură şi un

”
huoo“ scurt. Grupul ı̂ntră fără alte incidente. Lângă

trotuarul meu, se opri o Dacie din care coborâseră patru fotografi, cu
aparatele atârnate de gât. Şi ei au intrat fără probleme ı̂n curtea Con-
sulatului. Mulţimea ı̂n care se pierduse mama devenise mai agresivă.
Izbucniră câteva proteste şi chiar o ı̂njurătură grosolană aruncată celor
din clădire. În faţa Consulatului se adunaseră ı̂ntre timp peste o sută
de persoane. Mulţi gură-cască se opriseră ca şi mine pe acelaşi trotuar.
Curând, se lăsă liniştea printre oamenii de la poartă. O fanfară ascunsă
de ziduri porni să intoneze imnul american, ı̂n timp ce drapelul cunos-
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cut urca ı̂ncet pe catargul din curte. De la primele acorduri, mulţi oa-
meni şi-au descoperit creştetul. Cei din faţă cântau cu palma dreaptă
ı̂n dreptul inimii, iar vânzătorii pletoşi fluturau steguleţe. Când dra-
pelul a ajuns ı̂n vârful catargului, fanfara a ı̂ncetat şi dinăuntru s-a
auzit o salvă de tun, urmată de aplauze. Şi cei din stradă au ı̂nceput
să aplaude, mai mult, să fluiere şi să chiuie. Se ı̂mbrăţişau fără rost.
Cristina stătea singură, retrasă, cu mâinile ı̂n buzunare. O forfotă inu-
tilă izbucni ı̂n faţa porţii. Încercau s-o forţeze. Maimuţoiul ieşise din
gheretă şi făcea semne disperate, să-i domolească. Ca din pământ au
apărut fotoreporterii, care au ı̂nceput să fotografieze busculada. Unul
dintre ei, mai slăbănog, se cocoţă pe capota unei maşini americane.
Blitz-urile i-au enervat pe oameni şi multe proteste se ı̂ndreptară spre
fotoreporteri.

Busculada o prinse pe mama, iar eu stăteam ca un pămpălău,
vorba tatii. Fotoreporterul cocoţat pe maşina americană se trezi ı̂n-
conjurat de mulţime şi obligat să ı̂nceteze cu fotografiatul. O femeie
se urcă pe capotă şi-l ı̂mbrânci fără milă. Un val de aplauze răsplăti
gestul femeii. Era domnişoara Puşa. Mulţumi cu o plecăciune pentru
aplauze, dar nu părăsi poziţia câştigată:

– Trădătorilor! Huooo! Trădătorilor de neam şi ţară! Oamenii din
jurul maşinii ı̂ncremeniseră. Acum fugiţi, nu-i aşa? După ce l-aţi omo-
rât pe Ceauşescu, acum fugiţi! Huooo! Nu vă convenea că vă ţinea la
cozi la lapte? Acum staţi la uşa imperialiştilor evrei! Huooo! Fugiţi ca
şobolanii, impotenţilor! Ţara are nevoie de braţe care s-o apere. Ce-o
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Ieşire

să găsiţi la americani? Vă spun eu! Pornografie! Vreţi pornografie?
Pornografie avem şi noi! Aşteptaţi numai puţin, că peste câteva zile
toate chioşcurile de ı̂nchiriat videocasete vor da caseta cu filmul porno
ı̂n care joacă Luiza Hermeneanu, plătită cu bani grei ca să. . . Cine
vrea să fugă ı̂n America? Una ca ea, curva curvelor din oraş! Şi cine
este tatăl acestei dezmăţate? Cel mai harnic muncitor pe care l-a
avut Şantierul Naval. Uitaţi-o aici pe mama Luizei Hermeneanu! Să
vă spună această femeie câte sacrificii a făcut pentru fiica ei! De ce
a făcut? De ce, vă ı̂ntreb? Ca s-o vadă plecată din ţară? Aşa sunteţi
toţi, nişte degeneraţi! Trădători şi degeneraţi!

Domnişoara Puşa se feri la timp din calea unei pietre care, cu
siguranţă ar fi desfigurat-o. Imediat după aruncarea pietrei, se abătură
asupra ei valuri de ı̂njurături şi huiduieli. Vecina noastră mai dorea
să le spună ceva, dar vocea ei nu-i dovedea. Doi bărbaţi ı̂ncercau s-o
dea jos de pe capotă, dar alunecau pe tabla umedă a maşinii.

– Se vor resemna repede, mă agăţă de braţ sergentul-major Grigore
Postolache.

Mă ı̂ntoarse şi mă obligă, cu mâna ı̂ncleştată pe braţul meu, să-l
urmez pe stradă, spre centrul oraşului. Îmi explică repede că nu trebuie
să fiu surprins de prezenţa sa, avea două zile libere, de aceea preferase
să se ı̂mbrace ı̂n civil, ı̂ntr-un palton care aducea, totuşi, cu mantaua
de poliţist, numai nasturii erau schimbaţi şi ı̂i lipseau epoleţii. Pe cap
ı̂şi trăsese un fes din lână, care-i ajungea până la rădăcina nasului
borcănat. Avea cearcăne şi mirosea a spirt. Abia se bărbierise. Nu-
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Ieşire

şi ştersese petele de sânge de pe gât. La intersecţie mă eliberă din
strânsoare, dar mă rugă să-l urmez.

– Sunt foarte emoţionat, se opri la culoarea roşie a semaforului.
Mă crezi? Nu mă crezi! Preferi să-i crezi pe proştii ăia, nişte brute. Nu
vor reuşi să ajungă ı̂n America pentru că n-au subtilitate. Uite! Scoase
din buzunarul paltonului o carte fără coperte, cu pagini ı̂ngălbenite
şi ı̂n timp ce traversam strada, ı̂mi citi cu voce tare:

”
Aşa se vorbeşte

englezeşte“. Este o carte foarte bună, editată ı̂n o mie nouă sute şaizeci
şi trei. Pe atunci făceau cărţi foarte bune. Avea o sută treizeci de
pagini. O vezi? Am citit-o pe toată de patru ori, singur, fără să mă
ajute nimeni. Ţi-aduci aminte filmul pe care ţi l-am povestit? Da. . .
M-am tot gândit şi am ajuns la concluzia că poliţistul din film nu este
prototipul breslei din care fac parte. Şi mi-am zis, cu orice risc, să
merg pe drumul meu! Dar, spre deosebire de personaj, dorinţa mea
de a ı̂nvăţa engleza mi-a venit de aici! Îmi arătă locul inimii.

Părăsisem centrul oraşului şi intrasem ı̂ntr-un cartier de blocuri
muncitoreşti. Pe aleile strâmte ne ı̂ntâlneam cu tot felul de oameni
care-l salutau pe poliţist. Omul le răspunde preocupat de ideile pe
care vroia să mi le expună:

– Am pornit ı̂n această experienţă – bătu cu palma peste buzu-
narul unde-şi ascunsese cartea – cu un complex dramatic. Mă exprim
bine? Dra-ma-tic! Dacă greşesc ı̂n exprimare, te rog să mă corectezi.
Am pretenţia că-ţi vorbesc ţie, care eşti cea mai tânără generaţie
de intelectuali ai acestei ţări. Deci! Complexul a ţinut de faptul că nu
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ı̂nvăţasem engleza la timpul potrivit. Am avut sentimentul inutilităţii,
dar cum ţi-am spus, ceva din mine izbucnea şi mă ı̂mpingea să citesc
cartea pagină după pagină. N-am să-ţi spun nici un cuvânt ı̂n engleză,
e o superstiţie de-a mea! Primul cuvânt ı̂n engleză am să-l spun acolo!
Acum, când experienţa s-a sfârşit, amintindu-mi de film, mă ı̂ntreb
cine va fi intelectualul dintre amicii noştri care va muri ı̂ntr-un acci-
dent de circulaţie. Ah! Dar uite-l pe domnul intelectual! Bună ziua,
domnule Remus, ı̂l luă ı̂n primire poliţistul pe bătrânul care nici nu
se apropiase bine de noi.

După cum grăbea pasul, domnul Remus ne căuta de mult. Se opri,
răsuflând greu. Bărbia ı̂i tremura sub povara efortului şi ochii ı̂i jucau
ı̂n orbite. Reuşi, totuşi, să mă fixeze:

– Vrei să ne laşi singuri? Te rog!. . .

– Cu ce treabă, domnule?, se interesă brutal sergentul-major.

– Ai să afli imediat. Ne laşi?, mă rugă cu o voce umilă.

Am dat să plec, dar poliţistul mă apucă iarăşi de braţ:

– Băiatul e prietenul meu cel mai bun! Dacă vrei să spui ceva,
spune repede că ne grăbim.

Bătrânul ezită. Nu se aştepta la o asemenea replică.

– Am venit ı̂n chestiunea pentru care m-aţi rugat. . .

– Nu te-am rugat ı̂n nici o chestiune. Condiţia noastră e clară,
domnule! Ne dai dosarul lui Ilie Hermeneanu şi ı̂ţi dăm casetele! De
fapt, termenul limită a trecut. Nu te-ai ţinut de angajament. N-am
ce-ţi face. Ai avut timp destul să te gândeşti, să iei o hotărâre! Ai
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adus dosarul, cumva?

– Nu, nu, nu! Adică ı̂nţelegeţi, nu-i la mine! V-am spus de la
ı̂nceput, sunt nişte hârtii. . .

– Trebuia s-o convingi pe sora prietenului meu să ţi le dea, iar noi
ı̂ţi ı̂napoiam casetele cu filmele porno pe care sora prietenului meu
le-a turnat, ha, ha, ha, ı̂ntr-o cameră a hotelului tău.

– Dar nu e hotelul meu!

– Gura! Lasă textele că te arestez! Treaba ta! Nu ne dai dosarul, ai
să suporţi consecinţele. Barem dacă intrai şi matale ı̂n film! Ce curve
bune ai pierdut! Râse ı̂n hohote, dar reveni repede, ameninţător. Noi
mai avem puţintică răbdare. Ne aduci dosarul şi ai casetele.

Şi poliţistul ı̂l apucă pe domnul Remus de-o ureche, dându-l la
o parte din calea noastră. Am trecut pe alee, eu buimac, Grigore
Postolache, cu mâinile la spate, ı̂nfuriat. Recepţionerul-şef rămase ı̂n
afara aleii:

– Vă urăsc pe toţi! Vă urăsc, jidanilor, bozgorilor, ţiganilor! Vă
urăsc, bolşevicilor, securiştilor, turnătorilor! Vă urăsc, neamurilor!
Trăiască românii! Trăiască ı̂n vecii vecilor! urlă bătrânul ı̂n urma noas-
tră, dar nu ne-am ı̂ntors.

După câţiva paşi poliţistul ı̂şi reveni. De data asta, vorbi fericit:

– Totuşi nu m-ai ı̂ntrebat de ce am ales engleza! Ca să respect
filmul, ai să răspunzi. Inexact! Filmul este altceva şi sper că ai ı̂nţeles.
Nebunii mi-au distrus atunci baricada. N-ai uitat! A fost vina mea,
trebuia să iau măsuri preventive. Dar cine să-şi ı̂nchipuie că vor fura
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un tanc? Au furat şi excavatorul galben. Încă nu l-au scos pe străzi. Îl
ţin ascuns. Pregătesc ceva. Vor să dea o lovitură. Nu se vor mai juca
aşa cum au făcut-o până acum. Era o joacă absurdă. Să te plimbi. . .

– Şi să-ţi pui o dorinţă, am ı̂ndrăznit.

– Exact. Toţi ı̂şi puneau ı̂n gând America, i-am verificat. Hă! Şi
ce s-a ales de visele lor? Dar am deviat de la subiect. Când te-au
aruncat de pe tanc, ţi-ai pierdut revistele pe plajă. Le-am găsit, le-
am adunat cu gândul să ţi le dau, dar răsfoindu-le am găsit un anunţ
pentru un concurs de pictură. Concursul fiind organizat ı̂n America. . .
Uite, aici locuiesc eu! De fapt nu stau, am ı̂nchiriat o garsonieră ca
loc pentru atelierul de pictură. Aici am ı̂nvăţat singur această carte
şi am pictat! Scoase cheia din buzunar şi o ştersese cu grijă de praful
imaginar. Hai să-ţi arăt adevărul! Era un bloc cu o singură scară,
cu ferestrele camuflate de rufe ı̂ntinse la uscat, cu faţada decolorată,
ca mai toate blocurile din oraşul nostru. Avea patru etaje. Poliţistul
intră pe scară şi-mi deschise uşa primului apartament de la parter.
Mă ı̂mpinse ı̂năuntru şi aprinse lumina din hol. Mirosea a oţet. M-a
ı̂ndemnat să intru ı̂ncălţat fiindcă nu are covoare, să nu mă dezbrac
fiindcă n-are cuier. Aprinse lumina ı̂n cameră. În mijlocul acesteia se
afla un taburet spoit cu tot felul de culori, aşezat ı̂n faţa unui şevalet, o
improvizaţie. În jurul lor, aruncate pe jos, tuburi de tempera şi guaşe,
pensule şi creioane de diferite mărimi, blocuri de desen mâzgălite.
Uite! Îmi arătă pereţii acoperiţi cu desene colorate, format mic, cum
ne cereau la şcoala generală, la orele de desen.
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– Sunt acuarelele mele, se lăudă poliţistul. Toate! Cele mai proas-
te. Pe cele mai bune le-am trimis la concurs. În revistele tale am citit
anunţul şi regulamentul concursului. Şi atunci mi-a venit ideea. Con-
cursul se adresează copiilor handicapaţi ı̂ntre cinci şi zece ani. Este un
concurs internaţional. Primele trei locuri câştigătoare, o excursie ı̂n
America. Asta e! Turul Americii ı̂n autocar. Cum să ratez o asemenea
ocazie? Mi-am cumpărat tot ce vezi şi uite ce-a ieşit. Am pictat şi
am ı̂nvăţat englezeşte. Acum o săptămână am trimis cele trei lucrări.
Am chitanţa, dacă nu mă crezi! Îmi arătă o recipisă pe care o scoase
din buzunarul paltonului. M-a costat o avere, dar a meritat. Acum
aştept răspunsul lor. Voi fi printre câştigători. Sunt absolut convins
de reuşită pentru că am lucrat cu emoţie, cu pasiune. Toată viaţa
mea s-a revărsat ı̂n aceste acuarele. Două luni ı̂n America! Ah! Făcu
o piruetă, gata să răstoarne micul şevalet.

– Dar dumneata nu ı̂ndeplineşti condiţiile de vârstă, am râs. Şi-
apoi nu eşti handicapat.

– Mă crezi prost? Am să plec ı̂n America ı̂n calitate de tată. Copilul
care ı̂ndeplineşte condiţia de participare nu ştie pe ce lume trăieşte,
aşa că l-am ı̂nfiat. El este autorul oficial al lucrărilor, iar eu sunt
tatăl adoptiv. Americanii vor fi ı̂ncântaţi când ı̂l vor vedea aşa de
handicapat.

– L-aţi ı̂nfiat pe. . . copilul acela. . . Unii ı̂i spun Ceauşescu, alţii. . .

– Eu l-am botezat Luchian! Ai ı̂nţeles? Luchian! L-am botezat la
biserică. Dar te rog să-mi admiri picturile, mă invită cu un gest larg.
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Pe fiecare perete, ı̂n afară de cel cu fereastra camuflată cu nişte
pături de campanie, erau prinse ı̂n ţinte, pe două rânduri, acuarele
ı̂n format mic. Îmi indică locul de unde să-ncep vizitarea expoziţiei,
chiar de lângă uşă. Picturile erau tâmpite. Un desen inundat de violet
arăta marea pătată cu alb şi ı̂n zare, luminiţe galbene, adică vapoa-
rele! Desenul era stângaci. Poliţistul mă urmărea pas cu pas, foarte
serios. Încercam să fiu şi eu serios. Sub acest prim desen sau acua-
relă, cum o numise sergentul, se afla o plajă cu un bloc cu două etaje.
Am râs. Să fie hotelul domnului Remus? Exact, se bucură poliţistul.
Nu era o copie fidelă. Ce făcuse poliţistul pe cartoanele de desen nu
semăna cu realitatea. Recunoşteam că sursa de inspiraţie a artistu-
lui fusese realitatea ı̂nconjurătoare. Mai departe, un tramvai deraiat
pe o stradă pustie. Desen din memorie, mă informă Grigore Postola-
che. Era o reconstituire a faptelor săvârşite de nebuni. Altă acuarelă,
alt bloc pe plajă. Un bloc cu opt etaje. Aici staţi voi, ı̂mi arătă cu
unghia degetului mic. La următoarele lucrări au apărut şi oamenii.
I-am descoperit pe domnişoara Puşa ı̂n ghereta violetă, pe domnul
Remus cu Luiza stând pe terasa hotelului, pe Luiza scăldându-se ı̂n
nisip, pe Boby bătându-l pe arhitectul pitic, pe tata ı̂ntorcându-se cu
roşii de la fermă. Tematica se ı̂mbogăţea pe măsură ce parcurgeam
expoziţia. Naturi moarte: o sticlă de şampanie plutind pe mare, un
teanc de reviste, patru măşti de gaze. Dacă zăboveam ı̂n faţa unui
desen sergentul-major ı̂mi explica, iar eu dădeam din cap amuzat. Un
avion plutind pe mare. Ce tâmpenie! Dedesubt, pe o planşă albă, cre-
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tinul pictase cu vopsea roşie nişte cuvinte, parcă le copiase dintr-o
scrisoare. Am citit ı̂n grabă:

”
Când am condus un tanc, mi-am pus

această dorinţă: Pe crucea mea să scrie bărbatul acestei femei
se află ı̂n america.“ În uşa garsonierei se auziră bătăi violente.
Sergentul-major Grigore Postolache luă poziţia de drepţi, privindu-
mă speriat:

– Nu ştie nimeni de atelierul meu!

Domnişoara Puşa năvăli ı̂n mijlocul camerei şi, fără să se uite la
noi, se prăbuşi ı̂n genunchi, apoi strigă cu o voce sugrumată de efort:

– La arme, vitejii mei! Au venit să ne fure blocul!

Cuvintele vecinei ne-au convins. Am ieşit din garsonieră, regretând
timpul pierdut cu poliţistul chinuit de ambiţia de a câştiga concursul
de pictură din America. Gânduri negre mă ı̂mpiedicau să alerg mai
repede spre casă. Poliţistul mă urma ca un câine credincios.

În faţa blocului nostru staţionau mai multe camioane de mare to-
naj, o automacara şi alte utilaje, toate vopsite ı̂ntr-un galben murdar.
Oamenii ı̂n salopete albastre se foiau printre aceşti monştri. Braţul
telescopic al macaralei ajunse la etajul opt. În capătul braţului era
montată un fel de cuşcă ı̂n care se aflau doi muncitori. Examinau
dintr-un capăt ı̂n altul faţada etajului. Printre muncitorii de jos l-am
recunoscut pe arhitectul din Bucureşti. Purta pe cap o cască albă şi
era ı̂mbrăcat ı̂ntr-un cojoc maro, lung până la glezne. Cei doi mun-
citori din cuşca braţului telescopic erau ı̂narmaţi cu câte un pica-
mer. Domnişoara Puşa a preferat să stea ascunsă după colţul blocului,
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Ieşire

urmărind cu o privire ı̂ntunecată operaţiunile. Fugise să ne anunţe fără
să-şi tragă paltonul pe ea şi acum tremura din tot corpul. Sau poate
ı̂l pierduse ı̂n confruntarea din faţa Consulatului american. Muncito-
rii au ı̂nceput să perforeze cu picamerele faţada etajului opt, ajutaţi
de mişcările sigure, sus-jos, stânga-dreapta, ale macaralei. Probabil
că ı̂ntre cei care spărgeau betonul şi cel care manevra braţul exista
o legătură radio. Între timp, a sosit ı̂n mare viteză a doua macara,
la fel de puternică, galbenă şi a ridicat planşeul decupat de cei doi,
aşezându-l cu precizie ı̂ntr-un camion.

– Apartamentul ăla nu este locuit, a observat sergentul-major Gri-
gore Postolache.

Muncitorii din cuşcă lucrau repede. Într-o oră au decuplat faţada
etajului opt. Şi pereţii din spate i-au scos cu grijă prin acelaşi proce-
deu şi i-au coborât ı̂n camioane. Au lăsat doar pereţii laterali, să nu
se prăbuşească acoperişul. Camioanele ı̂ncărcate cu pereţii blocului
nostru plecau şi se ı̂ntorceau după o jumătate de oră, a cronometrat
poliţistul. Piticul bărbos se plimba cu mâinile ı̂n buzunarele cojocu-
lui printre muncitori şi camioane. La etajul şapte au urcat ı̂n cuşca
macaralei alţi doi meseriaşi care au lucrat la fel. Au găsit, totuşi, un
apartament cu două camere, pe colţ, locuit de o familie de pensionari.
I-au lăsat ı̂n pace pe bătrâni, decupând restul de pereţi după acelaşi
procedeu. Pentru a treia pereche de muncitori, etajul şase a fost foarte
simplu, nimeni nu mai locuia acolo. Când se pregăteau să atace etajul
cinci, domnişoara Puşa s-a repezit la intrarea blocului şi a ţipat:
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Întregul ecran
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– Eu trăiesc aici, porcilor! A urcat ı̂n apartament, a aprins lumina,
să vadă porcii că e locuit.

În apartamentul nostru, tata urmărea la televizor transmisia ı̂n di-
rect a festivalului de la San Remo, iar mama gătea mâncare de mazăre
cu cartofi. Nu s-a speriat când cei doi muncitori, legaţi cu centurile de
siguranţă de cuşca macaralei, au apărut ı̂n cadrul ferestrei. Crezând
că, ı̂n sfârşit, au venit zidarii, mama i-a ı̂ntrebat de după geam dacă
vor o porţie de mazăre cu cartofi, acum dă ı̂n fiert! Am oprit-o, să
nu risipească mazărea. Curios, aparatele lor nu făceau zgomote şi nu
stârneau praful. Tata a ascultat ı̂n tihnă melodiile festivalului. Până la
miezul nopţii, pereţii blocului nostru au fost decupaţi şi transportaţi.
Pe la ora trei dimineaţa, maşinile şi echipamentele galbene au dispărut
ı̂n linişte sub ochii ı̂nroşiţi de nesomn ai poliţistului.

A doua zi, dimineaţa, blocul nostru arăta ca un castel de cărţi de
joc, cum l-a caracterizat domnişoara Puşa. De pe malul mării puteam
vedea scara interioară, cuşca ascensorului care nu mai funcţiona de ani
buni, bena de gunoi – un tub negru cu găuri la fiecare etaj. Rămăseseră
opt apartamente nedecopertate. Operaţiunea, am recunoscut cu toţii,
nu afectase instalaţia electrică sau conducta de apă rece.

– S-a slăbit un pic rezistenţa structurilor, ne-a explicat arhitectul,
prezent ı̂n faţa blocului ı̂n aceeaşi dimineaţă. Trebuie să vă mândriţi
cu cel mai curat bloc din oraş. Vântul o să-l cureţe de praf, ploile or
să-l spele. Nu vă trebuie femeie de serviciu. În privinţa şobolanilor,
nici o grijă, am dat cu substanţe toxice eficiente. Chiar, nu simţiţi cum
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miros? Nu simţeam, dar din acea zi n-am mai văzut un pui de şobolan.
Gândacii de bucătărie au fost mai rezistenţi. În prima duminică după
această operaţiune, ı̂nainte de a se ridica de la masă, tata şi-a amintit:

– Am văzut la televizor un castel scoţian sau irlandez, cam aşa
ceva, că n-am prins emisiunea de la ı̂nceput. Ziceau că un miliardar
american l-a cumpărat. A fost demontat, transportat peste ocean şi
montat pe moşia bogătaşului ı̂n mai puţin de douăzeci şi patru de ore.
Cică i-au mai rămas de adus opt apartamente din castel. Aşa zicea
reporterul. N-a mai avut bani americanul pentru ultimele opt. Ce-ar
fi să-i facem o ofertă mai bună?

– Mâine gătesc nişte fasole, nu vrei să te duci ı̂n piaţă? Poate
găseşti nişte ţărani ı̂ntârziaţi care vând fasolea mai ieftin, i-a răspuns
mama.
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– Până vă ı̂ntoarceţi, o să fiarbă fasolea. Să n-o laşi pe Luiza să plece.
Vreau să mâncăm cu toţii la prânz, ca o familie adevărată. Acum,
Luiza o să fie mulţumită. Taică-tu ı̂i face rost de bani să plece. Vezi,
copiii au mereu pretenţii de la părinţi. Şi noi am făcut mereu sacrificii.
Taică-tu ţine, totuşi, la Luiza, altfel nici nu s-ar fi gândit să-i dea bani
de drum, se ı̂nduioşă mama, punând pe aragaz cratiţa cu ceapă tăiată
mărunt.

Vântul din larg nu mai bătea. Păturile din geamuri fuseseră strân-
se. Tata se ı̂mbrăca ı̂n sufragerie, iar Luiza ı̂l aştepta ı̂n camera ei.
Mama era fericită. Luiza nu părea curioasă unde vom merge. Impor-
tant era că tata se ţinea de promisiune.

Am mers pe jos până ı̂n centrul oraşului. În intersecţie, sergentul-
major Grigore Postolache dirija circulaţia. Am traversat pe verde
şi poliţistul ne-a salutat. Nu i-am răspuns. După ce am trecut de
intersecţie, am observat că tata o ţinea de braţ pe Luiza. Curând,
pe nişte uliţe care scurtau drumul făcut altădată, am ajuns la Sire-
na, oprindu-ne la tutungeria mică ce semăna cu ghereta domnişoarei
Puşa.

– Mai ţii minte, Luiza, străzile astea?, se strădui tata să fie vesel
dintr-o dată.

– Nu, ridică Luiza din umeri, nepăsătoare.
– Ai dreptate, recunoscu tata şi intră ı̂n tutungerie.
Luiza ı̂l urmă. Eu am rămas pe trotuar, mi-am aprins o ţigară
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şi am ı̂nceput să-mi răsfoiesc revistele. Strada era pustie. Trotuarul
din faţa Sirenei abia fusese măturat şi stropit. Uşile cârciumii erau
deschise, dar dinăuntru nu se auzeau zgomote. O bătrână cu un fes
tras pe cap, ı̂nfăşurată ı̂ntr-un halat roşu de spital, ieşi dintr-o curte
de peste drum şi după ce mă salută, dădu cu mătura prin faţa porţii,
de două-trei ori, să obosească. Apoi se aşeză pe un taburet. Mă privea.
Nu aveam chef să-mi citesc revistele. Până a apărut Luiza, am fumat
două ţigări. Îmi ceru o ţigară. Vocea ı̂i tremura. I-am ı̂ntins pachetul,
dar se răzgândi, amintindu-ţi că şi ea are ţigări ı̂n poşetă, mai bune.
Tata ieşi din tutungerie cu o servietă maro sub braţ. Bătrâna ı̂l salută,
un cârâit scurt de găină, dar tata nu ı̂ntoarse capul. Trase aer ı̂n piept,
eliberat de emoţie:

– Iei asta şi o duci acasă, ı̂mi ı̂ntinse servieta. O bagi jos ı̂n şifonier
şi-i spui lu’ mă-ta să pregătească masa pentru cinci persoane. Auzi?
Azi vom fi cinci la masă! Mergem, ı̂i propuse apoi Luizei şi sora mea
ı̂l ascultă.

Au traversat strada şi au intrat amândoi ı̂n bodegă. Bătrâna mă
urmări de pe taburet până la capătul străzii. Servieta pe care mi-o
ı̂ncredinţase tata, cu o singură cataramă atinsă de rugină, deşi de-
formată, nu era grea, poate conţinutul trebuia aranjat mai cu grijă.
Nu mă grăbeam să ajung acasă, ı̂mi plăcea servieta maro, chiar şi
aşa, deformată. Îmi plăcea cum mergeam, ţinând-o strâns de mâner,
fără s-o clatin sau s-o lovesc cu piciorul. Cu revistele sub braţ arătam
ca un domn! M-am admirat ı̂n vitrina unui aprozar. Îmi lipseau ı̂nsă
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Întregul ecran
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pantalonul din stofă şi pantofii de lac. De ce n-aş căuta un magazin
de lux, să-mi ı̂ndeplinesc dorinţa? O pălărie, un pantalon şi pantofi
de lac! De ce nu? Am strâns mânerul servietei. Să-mi arunc paltonul
ăsta din liceu şi căciula, imitaţie sintetică de blană şi pantofii purtaţi
zi de zi, patru ani. Să-i arunc ı̂n primul tomberon. Să-mi cumpăr apoi
un pachet de ţigări fine şi o brichetă chinezească. Să intru ı̂n librării
şi să-mi cumpăr toate cărţile după care tânjesc de luni de zile şi toate
revistele, să le citesc ı̂n camera mea? Dar de ce ı̂n camera mea? e ı̂ncă
frig şi miroase a petrosin. Nu! Mai bine mă ascund ı̂n hotelul dom-
nului Remus! Ah! De ce n-am curajul să fac ceva cu aceşti bani? Să
fug. La gară, cu primul tren! Ca Marius, dar el a fugit fără bani. Şi
a reuşit. Eu de ce n-aş reuşi? Să ajung campion naţional la tenis de
câmp, să câştig primul turneu la Praga sau la Viena. . .

– Bună!

– Tu eşti, Cristina?

– Eu sunt! Cristina se ı̂nclină, hlizindu-se. Unde alergi cu paporniţa
asta?

Purta o jachetă portocalie, brăzdată de multe fermoare, cu gluga
dată pe spate. Îmi barase drumul pe trotuarul unei străzi necunoscute.
Mă rătăcisem. Îşi ţinea mâinile ı̂n buzunarele jachetei şi-mi zâmbea cu
un soi de răutate, ca şi cum mă prinsese făcând ceva urât. N-a aşteptat
să-i răspund, m-a ı̂ntrebat ce mai fac. Bine! Ieşise să se plimbe, ı̂mi
mărturisi nostalgică, ı̂i plac aceste străzi. Ne-am privit, ea serioasă,
eu puţin speriat. Dacă aş fi făcut un pas, cu siguranţă s-ar fi dat la o
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parte, dar n-am ı̂ndrăznit să-l fac. Am ı̂ntrebat-o ce filme a mai văzut
la video. A ridicat din umeri, n-are importanţă. Peste puţin timp vine
vara, am exagerat privind cerul senin al amiezii. Şi dacă vine vara, de
ce mergi ı̂nfofolit ı̂n paltonul ăsta?, mă chestionă pe ton sever. Mi-e
cald, am glumit tâmp. Hm! Dădu din cap. Cristina avea ochii verzi.

– Voi aţi furat excavatorul?

– Da, noi l-am furat, ı̂şi schimonosi buzele rujate violent. Şi ce-ţi
pasă? Îţi pare rău că nu poţi să fii ca noi?

– Vă pierdeţi timpul cu fleacuri, i-am răspuns furios. Joaca voastră
e o tâmpenie. . .

– Lasă-ne ı̂n tâmpenia noastră, strigă Cristina. Bagă-ţi nasul ı̂n
revistele tale şi păstrează-ţi părerile tale de boşorog pentru alţii! Nu
te uiţi cum arăţi? Se cunoaşte de la o poştă că eşti un papiţoi fără
nici un rost pe lumea asta! Şi paporniţa! Unde o duci? Nu vezi ı̂n ce
hal ai ajuns?

Am ı̂ndrăznit să fac un pas, să plec, şi Cristina s-a retras, crezând
că vreau s-o lovesc. Am pornit cu servieta sub braţ şi revistele strânse
ı̂n palmă. Cristina nu renunţă:

– De ce plângi? Hı̂? De ce plângi?

– Sunt bolnav.

– E cea mai comodă scuză! Toţi motivăm o boală şi ne retragem
ı̂n ea ca ı̂ntr-o vizuină. Şi de acolo, prin orice gaură descoperită ne
uităm la ceilalţi şi-i judecăm. Aşa ne simţim mai bine. Vrei o batistă?

– Nu! N-am nevoie. Trăiesc cum pot! Poate ı̂ntr-o zi am să fiu
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sănătos. . .

– Tu nu ı̂nţelegi că n-ai nici o şansă? Eşti condamnat să-ţi frămânţi
revistele, să ı̂nghiţi ceea ce ţi se pune ı̂n farfurie.

– Şi ce vrei să fac? Dă-mi o soluţie, dacă tu le ştii pe toate!

– Nici nu mai eşti ı̂n stare să gândeşti.

– N-am avut norocul să mă nasc băiat de bani gata. Eu m-am
născut sărac, ı̂ntr-o familie cinstită. Mi s-a spus de la ı̂nceput cine
sunt şi care-i locul meu. Pentru că sunt bolnav şi ı̂ntreţinut.

– Te-au minţit! Ca să ı̂nduri ı̂mpreună cu ei.

– Dacă te dai aşa mare artistă, de ce nu eşti ı̂n stare să intri la
Conservator?

– N-am talent. Clar?

– Am bani!

– Oh, se maimuţări Cristina. Şi ce faci cu banii?

– Te rog să mă laşi ı̂n pace!

– Nu vreau! Sunt foarte curioasă să aflu ce poate face un om ca
tine cu grămada de bani din paporniţa asta.

– Îi duc acasă. Luiza se mărită.

Cristina se opri. Nu părea surprinsă. Îşi ı̂nălţă bărbia:

– Ai bani şi nu te bucuri de viaţă, ı̂mi şopti cu blândeţe. Ţi-e frică
să fugi cu ei, nu-i aşa? Îmi atinse mâna ı̂ncleştată pe mânerul servietei.
Sunt aici, lângă tine, eu ı̂ţi vorbesc. Uite-te la mine!

Era serioasă şi felul cum vorbea mă ı̂nspăimânta.

– Eu sunt Cristina. Simţi palma mea? o simţi? Dar răsuflarea mea,
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o simţi? Sunt lângă tine. Nu mai trebuie să visezi. Ai să fii fericit. Cel
mai fericit bărbat din lume. Vrei să mă săruţi?

– Aici, pe stradă?

– Poţi să mă săruţi şi aici. Eşti un bărbat puternic. Vrei să fugim?
Vrei? Îmi strânse mâna.

Am râs prosteşte şi am dat din cap. Fata mă ı̂mbrăţişă. Părul ei
mă ameţi, dar n-am renunţat la servietă. Revistele mele mototolite
căzură la picioarele noastre. Cristina purta pantofi cu tocuri ı̂nalte.

– Cristina! Ai o ureche caldă! Îmi dai voie s-o sărut?

– Mai bine să fugim! Îşi ridică fruntea de pe pieptul meu.

Iarăşi am dat din cap ascultător. Am luat-o la fugă pe străzi pustii,
necunoscute. Ne ţineam de mână. Ce uşor a fost! O să fiu fericit!
O să-i spun mamei, domnului Remus, Luizei că sunt fericit! Dar ce
importanţă are fericirea mea pentru ei? Vorba Cristinei, lor nu le pasă,
sunt egoişti. Alergam şi am ı̂nceput să ı̂nţeleg. Cristina mă iubea. Voi
fi cel mai fericit bărbat din lume. Iar Cristina va fi cea mai fericită
femeie din lume. Eu trebuia s-o fac fericită!

– De ce alergăm ca proştii?, mă opri Cristina. Mai bine luăm un
taxi! Şi fără să aştepte decizia mea, făcu semn unui taxi care tocmai
trecea pe stradă.

Maşina se opri lângă noi şi Cristina mă trase ı̂năuntru. Şoferul, un
bărbat căruia ı̂i vedeam cafea groasă ieşită de sub gulerul hanoracului,
primi comanda iubitei mele:

”
Turul oraşului!“

– De ce turul oraşului?
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– Pentru că ai bani, se ghemui Cristina la pieptul meu.

În oglinda retrovizoare am descoperit ochii şoferului, mici, negri,
parcă-i mai văzusem undeva. Şoferul nu accelera. Se lăsă depăşit de
toate maşinile. Ajunsesem la intersecţie. Întrebă ı̂ncotro s-o ia, unde
vrei, ı̂i răspunse Cristina.

– Uită-te bine pe geam, mă ı̂ndemnă iubita mea cu ochii verzi.
Lumea e alta când o priveşti de aici. Uită-te la oameni! Ce neghiobi
sunt! Eşti bogat. Spune-mi că eşti fericit cu mine! Mă privi serioasă.

– Da, i-am răspuns, dar oarecum stânjenit de prezenţa şoferului.
Dar tu eşti fericită? După ce ne plimbăm cu maşina, vreau să coborâm
şi să mergem la cel mai luxos restaurant. Tu ai mai fost, dar eu. . .
Vreau să bem şampanie, să mâncăm o friptură groasă de două degete,
nici nu-mi amintesc de când n-am mai mâncat carne. Apoi vreau
să stăm de vorbă. Am să-ţi spun o grămadă de lucruri, n-am să te
plictisesc, ı̂ţi promit.

– Priveşte strada, mă ı̂ndemnă. Asta a fost lumea ta.

Am făcut de două ori turul oraşului. Revenind ı̂n intersecţie, Cris-
tina ı̂i ordonă şoferului:

– La gară!

– Ce să facem la gară?, am sărit. Nu mergem la restaurant?

Şoferul execută ordinul şi ı̂ntoarse maşina, strecurându-se printre
două camioane. Cristina mă privi cu milă:

– Peste o jumătate de oră, pleacă un tren spre Bucureşti. Dacă
ţi se face foame, nu răbda ca acasă, du-te la vagonul restaurant şi
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mănâncă. Când ajungi la Bucureşti, ı̂ntrebi cum se poate ajunge pe
strada Uverturii, numărul trei, asta e adresa lui! Să n-o uiţi! Uverturii,
numărul trei!

– Cristina, de ce-mi vorbeşti aşa?

– Ce mic e oraşul nostru! Vezi ce repede am ajuns la gară? Ai grijă
de tine!, ı̂mi deschise portiera. Pleacă!

– Cristina, eu te iubesc! Cum poţi să mă goneşti? Unde să plec?

– Pleacă aşa cum ţi-am spus. Nu uita adresa!

– Nu plec fără tine!

– Dar pleacă odată! Mă lovi cu picioarele şi izbucni ı̂n plâns.

Am ieşit din maşină, cu servieta ı̂n braţe, dar stăteam aplecat spre
bancheta din spate. Nu ştiam ce să fac. Cristina ı̂şi scoase o batistă şi
ı̂şi şterse nasul:

– Să-i spui că ı̂l aştept.

Şoferul se ı̂ntoarse brusc şi-mi trânti portiera ı̂n nas, de parcă abia
aşteptase cuvintele Cristinei. Atunci l-am recunoscut. Era rugbystul
care mă aruncase de pe tanc. Maşina demară scurt, lăsându-mă singur
pe trotuar. Am dat să alerg după maşină, dar nu mai aveam nici
o şansă. Se pierduse repede, după primul colţ. Tremuram de furie.
Cristina se va ı̂ntoarce la grupul ei de rockeri, bişniţari şi minijupiste.
Acolo va fi fericită. Iar eu ı̂mi pierdusem revistele. Să mă duc la gară,
să urc ı̂n trenul de Bucureşti? Şi? Şi dacă la Uverturii, numărul trei,
ı̂l descopeream pe Marius? Nu, Marius trebuie să fie ı̂n America. Iar
locul meu este aici.
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Întregul ecran
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În locul gării se ı̂nălţa o clădire cu trei etaje, albă, cu o parcare
pustie. Au construit o gară nouă! Ciudat, dar domnişoara Puşa nu-mi
spusese nimic despre această construcţie. N-am ı̂ndrăznit să trec prin
parcare şi să admir ı̂ndeaproape gara. Trebuia să mă ı̂ntorc acasă,
mă aşteptau cu banii. Strada pe care venisem cu taxiul se prelungea
dincolo de cartierul gării ı̂ntr-o şosea ceva mai largă. Şi pe asta o mo-
dernizaseră, lărgind-o cu patru benzi de circulaţie, ı̂n ambele sensuri.
Am pornit curios pe marginea ei, lăsând repede ı̂n urmă casele urâte
din jurul fostei gări. Şoseaua cu patru benzi ieşea pe câmpul nearat.
În spatele meu, soarele se pregătea să apună. Mi-am strâns servieta
sub braţ şi am mărit pasul. În faţa mea, la vreo două sute de me-
tri, se ı̂nălţa un bloc. Au ı̂nceput să construiască un nou cartier! Pe
măsură ce ı̂naintam, aerul devenea tot mai umed. Marcajele galbene
ale şoselei pustii erau trasate cu grijă. Se cunoştea că era o lucrare
nouă, ca şi gara. Deodată un vârtej străbătu şoseaua, ştergându-mi
parcă din faţa ochilor toate marcajele. Am râs! Mă depăşise o maşină
ı̂n mare viteză. A doua maşină trecu ı̂n sens contrar mersului meu.
Era lungă şi metalizată ca toate maşinile din faţa Consulatului ame-
rican. Fugea spre oraş. Poate primii turişti străini soseau pe coasta
noastră. Imposibil! Domnul Remus ar fi ştiut şi ar fi chemat-o pe ma-
ma să facă ordine şi curăţenie ı̂n hotel. Alte două maşini, una după
alta, trecură ı̂n viteză. Se ı̂ntreceau ca la raliu. Una dintre ele claxona-
se ı̂ndelung. Avea dreptate, mergeam pe mijlocul şoselei. M-am retras
pe trotuar. Dincolo de el se ı̂ntindea câmpul nearat. Blocul de care mă
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apropiam nu era prea ı̂nalt. Îi desluşeam ferestrele, deşi se ı̂ntuneca.
Şoseaua devenise tot mai aglomerată. Fel de fel de maşini se ı̂ntreceau
ı̂ntr-o goană nebună pe ambele sensuri. Farurile lor mă orbeau şi-mi
era teamă să nu ajung din nou pe şosea. O clipă m-am gândit să mă
ı̂ntorc. Ajunsesem foarte aproape de blocul ale cărui ferestre luminate
puternic creau ı̂n jurul clădirii o aură deosebită. Apăruseră şi primele
felinare, nişte reflectoare puternice, montate ı̂n vârful unor stâlpi de
beton, dispuşi regulat de-a lungul autostrăzii. Blocul avea şapte etaje,
cu ferestre mari. Nu exista etaj să nu aibă o fereastră luminată. O bu-
curie idioată mă copleşi. Cu banii din servietă ne vom muta ı̂n acest
cartier. De la acest bloc, de-o parte şi de alta a autostrăzii se ı̂nşirau
zeci de blocuri viu colorate. Ne vom muta aici! Ce risipă de lumină!
M-am oprit la primul bloc. Reflectoarele puternice descopereau un ga-
zon verde, nu mai văzusem niciodată un verde aşa de verde, tăiat de
albul strident al aleilor ce se intersectau sub diferite unghiuri. Scara
blocului cu pereţii din sticlă era luminată de jos până sus. Ma-mă!
Avem şi lift! O cutie albă cobora ı̂ncet pe un perete al blocului. Un
parfum ciudat umplu aerul din jurul meu. M-am ı̂ntors speriat, parcă
mai ı̂ntâlnisem parfumul. Trecuseră două fete blonde, amândouă cu
părul strâns ı̂n cozi, ı̂n tricouri albe şi pantaloni scurţi. Erau primele
fiinţe ı̂ntâlnite ı̂n acest cartier. Să fug după ele, să le opresc, să le
ı̂ntreb cum se numeşte cartierul, voi de când locuiţi?, şi eu voi lo-
cui aici, poate chiar ı̂n acest bloc, vom fi vecini! Dar cele două fete
se grăbeau. Rămase ı̂n urma lor parfumul pe care-l descoperisem de
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atâtea ori ı̂n camera Luizei:

– Încerc să-mi amintesc pentru tine. . . Mai ı̂ntâi, aerul umed şi
teama că nu poţi să respiri, dar uimit constaţi că poţi, că inima ı̂ţi bate
şi trăieşti. Faci un pas, doi, nesigur, pe un asfalt incredibil şi te ı̂ntrebi
dacă este adevărat, dar nu ai timp să-ţi răspunzi, imaginile se reped
ı̂n retină, nu-ţi permit să gândeşti aşa cum ai fost obişnuit de atâta
timp, te minunezi, da, te minunezi că trotuarul ı̂ţi suportă pantofii,
pantofii tăi cam rupţi, şi speri ca oamenii care trec pe lângă tine să
nu-ţi observe hainele, care nu sunt ca ale lor. Trăieşti un sentiment
firesc de ruşine. De aceea te grăbeşti ı̂ntr-o direcţie oarecare, să te
pierzi ı̂n mişcarea generală, poate singura ı̂n stare să te urnească şi pe
tine, să-ţi dezmorţească nervii. Eşti calm şi nervos, ı̂nfometat şi sătul,
zgomotul şi liniştea te urmăresc obligându-te să te supui fără pretenţia
de a ı̂nţelege ceva din aceste momente, sunt viaţa ta, trezeşte-te! O
cascadă de lumini se prăbuşeşte pe bulevardul pe care te chinui să
ı̂naintezi. Te opreşti ı̂n faţa unei vitrine şi nu vezi mare lucru, deşi
acolo sunt obiecte pe care nu le-ai văzut niciodată. Te ı̂ncăpăţânezi
să vezi ceva şi, nemulţumit de aburii vederii, intri ca să ai ce povesti,
să nu se creadă că ai fost orb sau prost, nesimţitor şi rece, intri să-ţi
aminteşti rafturile ı̂nalte şi pline cu felurite cutii, sticle, pungi, toate
colorate, care nu miros, zeci de feluri de brânză, salamuri, te saturi
privindu-le, nu te interesează preţul iaurtului sau al cartofilor, ai să
minţi când te vei ı̂ntoarce acasă şi când vei fi ı̂ntrebat cât costă o
pâine. E o ne-drep-ta-te, ţipi şi nu te auzi, sufletul tău contorsionat
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Înapoi
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stinge strigătul şi râzi, parcă te bucuri că ai văzut ı̂n sfârşit ceea ce
ai auzit din poveştile altora. Continui să te ı̂ntrebi, ca să-ţi adânceşti
umilinţa ı̂n care ai trăit. Grija faţă de viaţa omului. Grija ca omul
să nu ı̂mbătrânească prea curând – ţi se pare că ţi-a răspuns omul
de lângă tine, care nu este nebun sau handicapat fizic. Are pe urechi
căştile unui mic casetofon ascuns ı̂n buzunarul cămăşii. Tremură, se
zbate să trăiască muzica pe care tu te chinui s-o auzi, ţine ı̂n mâini
o chitară imaginară, dar vie pentru el, o iubeşte şi-ţi pare rău că
ı̂ntorcându-te lângă acest tânăr, ı̂n avionul ce coboară din miezul unei
zile ı̂n noaptea unui vis, nu vei avea curajul să-l baţi pe umăr şi să-l
rogi dacă poate să-ţi ı̂mprumute chitara sa, câteva ore, până treceţi
Atlanticul sau până ajungeţi deasupra Budapestei, pentru că dincolo
de aceste repere, cine ştie?, mulţi oameni te vor crede nebun, văzându-
te cum cânţi la chitara acestui tânăr, care-şi ţine pe urechi căştile unui
casetofon, vecinul tău de drum, la ı̂ntoarcerea ı̂n ţara ta, România.

Mă rătăcisem printre blocurile foarte ı̂nalte, pe ale căror faţade
se dezlănţuiau reclame luminoase. Pe marele bulevard curgea şuvoiul
maşinilor lungi şi metalizate. Nu aveam curajul să opresc un trecător,
să-l ı̂ntreb unde este casa mea. In zgomotul străzii, am desluşit un
vuiet care venea dintre două blocuri. Apoi m-a lovit un aer rece,
inconfundabil. Briza mării mele! Am intrat pe aleea aceea largă şi,
depăşind cele două blocuri care o străjuiau, am descoperit plaja mea,
ı̂ntunecoasă şi rece. Ce aproape eram de casă! Chiar ı̂n spatele blocu-
lui ı̂n care mă rătăcisem, se afla blocul meu. Vechi, negru, mâncat de
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vânturi.
”
Cu acest bloc ı̂ncepe ţara noastră, dacă vii dinspre mare!“,

mi-am amintit fericit cuvintele tatălui meu. Dar blocul din faţa mea
ı̂şi recăpătase pereţii apartamentelor nelocuite. Poate arhitectul pitic
şi bărbos se ı̂ntoarse ı̂ntre timp cu echipa lui de muncitori şi monta-
seră la loc pereţii. La etajul patru, apartamentul nostru lipsea. Şi la
etajul cinci, domnişoara Puşa rămăsese fără pereţi. Am numărat ı̂n
bezna nopţii opt apartamente care nu mai aveau pereţi. Opt găuri
negre. M-am depărtat, cu faţa spre bloc, crezând că nu văd bine. În
dreapta, hotelul domnului Remus lipsea. Şi epava cargoului dispăruse.
Nu mai auzeam vuietul mării. Deodată, peretele blocului sclipi. Un
dreptunghi de lumină se ı̂ntinse pe ı̂ntregul perete. Am privit ı̂n jur,
să descopăr sursa de lumină care proiecta uriaşul dreptunghi. Apoi au
venit şi imaginile. Nişte sâni uriaşi, un falus mângâiat de limba suro-
rii mele, părul Luizei răvăşit de plăcere. . . Am ı̂nchis ochii, dar filmul
prinsese glas. Mi-am astupat urechile, dar gemetele se transformaseră
parcă ı̂n ropotul unei ploi ce cădea inexorabil peste ţara ı̂n care mă
rătăcisem.

M-am ı̂ntors şi am luat-o la fugă ı̂n direcţia ı̂n care bănuiam că
se afla marea. Un gard ı̂nalt din sârmă ı̂mpărţea plaja ı̂n lungul ei.
Dincolo de gard, la câţiva zeci de metri, se ı̂nălţa un bloc cu opt
etaje, cu faţada desfigurată. La etajul patru ardea becul din bucătărie.
Mama nu se culcase. Am alergat pe lângă gardul din sârmă ghimpată,
urmărit de gemetele Luizei, ı̂ncercând să găsesc o spărtură prin care să
mă strecor dincolo, dar nu am găsit nici una. Reţeaua era deasă şi bine
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ı̂ntinsă ı̂ntre stâlpii din beton. M-am prăbuşit ı̂n genunchi. Deasupra
blocului din ţara mea răsărise luna. Luiza ı̂ncepu să ţipe, excitată.
Dar ı̂n stânga, de peste gard, am auzit un motor greu. Excavatorul
galben se târa pe plajă, ı̂nsoţit de nebuni. Zgomotul fiarei metalice
estompa dezlănţuirea sonoră a surorii mele. M-am ridicat şi le-am
făcut semne, degeaba aş fi strigat, măcar să mă vadă, sunt aici, foarte
aproape de voi! Excavatorul se ı̂ndrepta chiar spre mine. Nebunii erau
căţăraţi pe cabină, ı̂n cupa de oţel. Elefantul galben se opri ı̂n faţa
mea. Au sărit de pe excavator şi au ı̂nceput să danseze ı̂n jurul lui, cu
sticlele ı̂n mâini. Dansau pe orgasmul surorii mele. Poate că dincolo de
sârma ghimpată, ei dansau pe muzica lor, ı̂ndrăcită, eliberată de un
casetofon. Ultima care a coborât din cabină a fost Cristina, ajutată de
sergentul american, santinela de la poarta Consulatului. La un semnal
neobservat de mine, s-au aşezat ı̂n cerc, ghemuiţi, numai Cristina şi
americanul au rămas ı̂n picioare. Fata a ı̂nceput să se dezbrace ı̂ncet,
aruncându-şi ı̂ntâi geaca, apoi fusta.

– Cristina, te iubesc, am strigat din spatele gardului.

Atunci abia m-au descoperit. Sergentul porni spre mine. Era urât
ca o gorilă. Rânji, descoperindu-şi dinţii albi, de animal bine hrănit.

– Vreau să mă ı̂ntorc! Mi-e frică!

– Bine. Cum vrei tu!

Se aşeză ı̂n genunchi şi ı̂ncepu să scoată nisipul de la baza gardu-
lui. Ceea ce făceam şi eu ı̂n partea mea. Cristina mă aştepta goală.
Vocea Luizei nu se mai auzea. Am ı̂ntors capul şi ecranul improvizat
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dispăruse de pe blocul cu opt apartamente lipsă.

– Tu vorbeşti româneşte?, l-am ı̂ntrebat ı̂n şoaptă pe sergent, fără
să mă opresc din săpat.

– Sunt oltean, dar ı̂n fiecare zi mă dau pe piele cu cremă de pantofi,
zise maimuţoiul şi izbucni ı̂n hohote de râs.

Îmi ceru servieta. Apoi m-a atenţionat că n-am să pot trece ı̂m-
brăcat cu paltonul. L-am ascultat şi am trecut uşor. Dincolo, soldatul
m-a ajutat să mă ridic, dar nu mi-a dat drumul. M-a condus ı̂n cercul
lor, ţinându-mă de mâini, ca pe un prizonier. Nebunii continuau să-şi
paseze sticlele de votcă. Rugbystul lipsea.

– Pot să vă povestesc tot ce-am văzut!

– Nu-i nevoie, mi-o reteză cu un glas spart. Ţi-a fost frică. Tu eşti
născut să trăieşti aici.

– Sapă, ı̂mi ordonă sergentul şi mă obligă să ı̂ngenunchez.

Nu m-am ı̂mpotrivit. Săpam cu ochii la gleznele Cristinei. Nisipul
ı̂ngheţat ı̂mi rănea degetele. Ei fumau, beau, dar nu mă grăbeau. Au
avut răbdare să termin. Maimuţoiul

”
cu lutul ı̂n fund“ m-a ı̂ndepărtat

de groapă, făcându-i loc Cristinei să intre ı̂n ea. Bruta m-a ı̂ndemnat
apoi s-o ı̂ngrop. I-am aşezat nisipul cu grijă ı̂n jurul gâtului, să nu-i
intre ı̂n urechi. Sergentul a stabilit distanţa, măsurând cinci paşi de-ai
lui de la capul Cristinei. Acolo a ridicat o movilă mică de nisip.

– Renunţă, Cristina! M-am repezit la movilă, ı̂ncercând să aşez
servieta pe locul pariului.

Sergentul lovi servieta cu piciorul. Scoase din buzunarul de la piept
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al uniformei un carnet subţire pe care-l aşeză pe movilă. Am recunos-
cut un paşaport. Dacă l-aş fi deschis, poate aş fi descoperit o viză
pentru America pe numele Cristinei. Dar sergentul ı̂mi ı̂ndepărtă faţa
cu palma. Cristina porni. Cristina mă bătu pe umăr, făcându-mi semn
să ies din cercul lor. M-am retras ı̂n spate, lângă roata din faţă a ex-
cavatorului. Noaptea pierdea din puteri. Becul de la bucătărie nu mai
ardea. Cristina străbătu uşor trei paşi fără să dea semne de oboseală.
Sergentul o urmărea din picioare, cu mâinile ı̂n şolduri. Cristina ı̂şi
răsuci capul, parcă se sufoca. Trăgea aer ı̂n piept umflându-şi obrajii.
Expira, şuierând ca o locomotivă. Îi mai rămăseseră doi paşi până la
paşaport. Nu aveam voie s-o ajutăm fără acceptul celui care pariase.
Cristina ţipă scurt şi-şi dădu capul pe spate. M-am repezit ı̂n cerc,
dar sergentul mi-o luă ı̂nainte, dezgropând-o cu ı̂ndemânare, o trase
de subsuori şi o ı̂ntinse pe nisip. Îşi aşeză urechea pe pieptul fetei.

– Trăieşte! Se ridică triumfător, cu braţele ridicate.

Vestea declanşă corul de chiote şi fluierături. Muzica porni din ca-
bina excavatorului şi rockerii, bişniţarii, minijupistele, fără să le pese,
ı̂ncepură să ţopăie. Negroteiul strânse hainele Cristinei cu o mână,
ascunse paşaportul ı̂n buzunarul uniformei şi se ı̂ntoarse sprinten la
corpul inert. O luă pe Cristina ı̂n braţe, le aruncă nebunilor un

”
ceau“

şi plecă spre hotelul domnului Remus. Nebunii se instalară ı̂n cabină
şi ı̂n cupa excavatorului. Porniră elefantul galben şi, după un demaraj
greoi, părăsiră plaja ı̂n chiote.

Am rămas singur. Groapa Cristinei mai păstra o formă ciudată,
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un cilindru la baza căruia ı̂ncepeau alte două cilindre, mai subţiri. Pe
fundul cilindrului mare am zărit o piatră, cât un ou de găină. Poate
piatra blestemată o ı̂mpiedicase pe Cristina să ajungă la paşaport!
Am luat-o, cu gândul s-o arunc ı̂n mare. Dar piatra era moale, plină
de sânge. Printre degete ı̂mi cugeau nişte fire roşii. Şerpi! Am scăpat
piatra. Am ı̂ntors-o cu degetul mic, ı̂n nisip: o pupilă moartă, mai
mare decât a găinilor pe care mama, cândva, le tăia ı̂n baie. Un şuvoi
cald ı̂mi năvăli cerul gurii. Groapa mirosea a sânge. Am răscolit-o
aiurea, ı̂ndepărtând nisipul cu mâinile şi picioarele. Formele cilindrice
ale gropii se pierduseră. Scoteam nisip amestecat cu sânge. Era sânge
proaspăt. Deodată, o mână mă trase din adâncuri. Avea degetele stri-
vite. Mi-am tras mâna speriat şi o dată cu ea am scos o mână tăiată
din cot, ı̂nfăşurată ı̂ntr-o stofă ı̂mbibată de sânge, costumul ciopârţit
al domnului Remus.
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– Era trecut de miezul nopţii şi mă-ta nu se mai oprea, că mi-a venit
s-o strig din urmă, of, ce nenorocire, doamna Hermeneanu, stai uşor!,
nu vezi că magazinele sunt ı̂nchise?, mă dor picioarele de când mă
purtaţi prin coclauri! Două ore pe puţin am străbătut străzile după
ea şi mă-ta nu obosea, mergea de la o vitrină la alta, se uita şi iar
pornea, pe cine, frate, caută ı̂n puterea nopţii? Dar am strâns din
dinţi şi am urmărit-o. Toată mahalaua Şantierului Naval a străbătut-
o, asmuţind câinii ı̂mpotriva noastră. Îţi dai seama ce curaj pe capul
nostru? Dracul m-a pus să mă iau după mă-ta. Dar dacă nu mai am
somn! Cafeaua de la Marius e de vină! M-a ţinut trează după mă-ta,
care a pornit apoi pe deal, spre mânăstirea mea, vai, ce nenorocire!. . .
Mi-au dispărut voievozii! S-a dus dracului istoria!

Domnişoara Puşa se prăbuşi lângă mine. Plângea cu sughiţuri. M-
am grăbit să arunc servieta ı̂n groapă şi să arunc nisip, să şterg urmele.
Vecina noastră tremura din tot corpul. Îşi ridică faţa desfigurată de
durere:

– Nu-i aşa că n-am ı̂nnebunit? Spune-mi! Tu trebuie să-mi spui
dacă m-aţi ı̂nnebunit!. . . Mă-ta a urcat dealul ca o leoaică. Mirosise
ceva! Diavolul o luminase! O purta spre mormintele eroilor mei. Şi eu,
proasta, n-am avut curajul s-o opresc! Seara, am avut nişte presimţiri,
mai ales după ce-am văzut filmul ı̂n care a jucat Luiza, jucat e un fel
de a spune. Vai, ı̂n ce scârboşenie de film a putut să se bage! Oare
a luat mulţi bani? Nu ştiu dacă au văzut-o şi ai tăi, că eu stăteam

file:www.revistarespiro.com


revista respiro

Pagina de titlu

JJ J I II

Pagina 209 din 228
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la televizor şi auzeam de la voi numai bocănituri. O bătea domnul
Hermeneanu pe mă-ta! O bătea şi urla la ea, că de ce n-a vrut Luiza
să se mărite cu Dan Dugan, de ce şi-a bătut joc de onoarea lui, că i-a
terfelit numele! Şi numai ea, mă-ta e de vină! Dacă ar fi văzut şi filmul
Luizei, cred că o omora pe săraca maică-ta! Fie vorba ı̂ntre noi, bătaia
v-a ţinut uniţi ı̂ntr-o familie. Şi mă-ta a fugit de-acasă, şi eu am fugit
după ea, şi cum ţi-am spus, am urmărit-o prin toate coclaurile, dar
pe deal n-am mai ajuns-o. A rupt lacătul de la poarta mânăstirii, ı̂ţi
dai seama ce forţă avea ı̂n ea?, apoi a rupt şi lacătul de la biserică şi
a intrat! Ea, singură, a dat la o parte cele două pietre de mormânt şi
a coborât. . .

Domnişoara Puşa a izbucnit iar ı̂ntr-un hohot scurt. Am astupat
bine groapa.

– Când am ajuns, era prea târziu. Mormintele erau goale. Un-
de sunt oasele? Unde e mă-ta? Am căutat-o prin biserică, aşa, prin
ı̂ntuneric, doamnă Hermeneanu, unde v-aţi ascuns?, daţi-mi ı̂napoi
oasele voievozilor noştri, că istoria o să ne pedepsească! După ce mi-
am tras sufletul, am aprins toate lumânările şi am ı̂nceput să bocesc,
cum mă vezi, ı̂n genunchi, lângă mormintele goale. Şi cum boceam
aşa, o dată văd că mişcă ceva ı̂n criptă, de eram gata să leşin! Mă-ta
a apărut dintr-unul din morminte, ca o stafie! Nu era stafie, era vie şi
fericită că-l găsise pe Hagi!

– Care Hagi? I-am prins mâinile care tremurau ı̂n poala capotului.

– Nu-l ştii? Tot oraşul ı̂l ştie pe monstrul ăsta de copil! I-am spus,
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Închide

Ieşire

topită de durerea istorică ce mi-o făcuse: doamnă, cum aţi ajuns aici?,
de ce v-aţi bătut joc de viaţa mea?, cum s-a ascuns lighioana asta de
Hagi ı̂n mormintele sfinte? Dar mă-ta nici nu mă asculta, ı̂l mângâia
pe avorton, ı̂l giugiulea, ı̂l săruta pe mutra lui de urangutan. N-am
rezistat şi am ı̂nceput să plâng. Atunci s-a trezit şi mă-ta şi s-a ı̂ntors
la mine. Mi-a spus că a trăit cea mai frumoasă noapte din viaţa ei,
fusese ı̂n America! Hopa! M-am speriat, mă-ta o luase razna. M-a
tras de mână şi mi-a arătat, uite pe aici m-am dus ı̂n America! Am
văzut cu ochii mei că dintr-un perete al mormintelor porneau două
guri de canalizare şi prin una a plecat mă-ta ı̂n America, după ce
strânse ı̂n sacoşă toate oasele voievozilor. A mers de-a buşilea, dar
n-a mers mult. Conducta e făcută pe verticală, noi suntem la un pol
şi ei, adică americanii, sunt la polul opus şi a fost uşor drumul, mai
degrabă a căzut, ca o pungă de gunoi pe tomberonul nostru de la
bloc, a căzut de la noi la ei şi la celălalt capăt a ieşit ı̂n plină stradă,
lume multă, maşini, lumini strălucitoare şi până la urmă a intrat ı̂ntr-
un magazin alimentar. Acolo, se lăuda ea, a lăsat la bagaje punga
cu oasele domnitorilor mei şi ı̂năuntru l-a descoperit pe Marius cum
se chiora la rafturile pline de haleală şi l-a tras de mână. Doamne,
iartă-mă! Nu i-a mai dat drumul până acasă! S-au ı̂ntors pe cealaltă
conductă şi nu le-a fost greu că pământul e ı̂ntr-o continuă rotaţie şi
iar au căzut ca două pungi de gunoi, ı̂napoi. Şi după ce mi-a povestit
ce-ţi povestesc eu acuma, uite, asta mi-e crucea dacă te mint!, l-a luat
ı̂n braţe pe Marius, adică pe Hagi, cu tot cu fiare, şi l-a dus acasă
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la voi. Ai auzit ce ţi-am spus? Unde te uiţi? Uite-te la mine! Sunt
nebună?

– Şi cu conductele cum a rămas?

– N-am avut curajul să mă bag ı̂n conducte. Am pus pietrele la
loc şi le-am sigilat. O să chem arheologii. Când vor veni, o să dau
declaraţii şi o să le spun adevărul. Oasele domnitorilor mei au rămas
ı̂n America. Asta ı̂nseamnă sustragere de patrimoniu naţional!

– Sunt şobolani pe conductă?

– Pe dracu’ ! Dragul meu, conductele miros superb, ca băşinile pe
care le trăgea soră-ta ı̂n camera ei! Of! Ce să mă fac?

– Domnişoară! I-am strâns obrajii ı̂n mâini, să mă privească ı̂n
ochi. Vă rog ceva! Da? Vă rog să nu vă mişcaţi din acest loc! Da?
Staţi aici până mă ı̂ntorc. Nu durează mult! A răsărit soarele şi-o să
vă ı̂ncălziţi.

– Nu mă mişc, dragă! Toată viaţa i-am păzit pe semenii mei, pentru
istoria lor trecătoare. Adevărul este că Luiza are nişte ţâţe zdravene!
I le-a frământat băiatul ăla, Boby, ı̂n film, de era să dau eu ı̂n orgasm.
Are ce arăta soră-ta! Şi eu ı̂n locul ei aş fi făcut la fel ca să pot pleca
la americani!

Am fugit acasă. Uşa era larg deschisă şi ı̂n hol mirosea a ceapă
prăjită. În bucătărie, mama ı̂l instalase pe olog la masă. Mânerele de
fier zăceau aruncate sub chiuvetă. Mama a tresărit fericită:

– Vezi cine s-a ı̂ntors la noi? Marius! Uite-l cum mănâncă fasolica!
Să mănânci, Marius! Tu pe unde ai umblat până acum? Îţi mai tai
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Ieşire

nişte pâine, Marius?

Ologul rânji cu gura plină. Sosul ı̂i curgea pe bărbie, pe piept.
Mama ı̂l ştergea cu şervetul după fiecare lingură dusă la gură şi ı̂i
rupea pâinea ı̂n farfurie. Îl ı̂mbrăcase cu pulovărul verde, pătat deja
la mâneci. Plescăia, schimonosindu-şi buzele ca o maimuţă. Cratiţa
de pe aragaz era golită pe jumătate.

– De ce stai ı̂n picioare şi nu te aşezi să mănânci ceva cu noi? Nici
nu l-ai sărutat pe Marius! E fratele tău! Ce ai ı̂mpotriva lui? Marius,
ia spune lu’ mama, unde ai umblat atâta amar de vreme?

Ologul lovi farfuria cu lingura, răspândind toate boabele de fasole
prin toată bucătăria. Mama sări să le adune. Am intrat ı̂n sufragerie.
Tata urmărea la televizor o emisiune de ştiinţă. Stătea ı̂n poziţia sa
favorită, cu picioarele ı̂ntinse pe scaun. M-a privit trist, cu gândul
pierdut:

– Ai pierdut banii şi paltonul.

– Tată, cine l-a omorât pe domnul Remus?

– Ai pierdut banii, ofticosule!

Deodată, uşa sufrageriei se trânti de perete şi ı̂n prag apăru Luiza.
In spatele ei, mai ı̂nalt cu un cap, Boby mesteca gumă.

– El e, ı̂l arătă Luiza cu degetul pe tata.

Am vrut s-o strig pe mama. Am văzut-o pe Luiza muşcându-şi
buza de jos cu lopătarii. L-am văzut pe tata ı̂ncremenit, cu privirea
pe televizor. Boby se repezi spre pat, dobor̂ı scaunul pe care stătusem
şi-şi ridică centura deasupra capului.
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– Mă omoară, fraţilor!, strigă tata pentru ultima oară şi Boby ı̂l
lovi cu sete peste faţă.

Apoi ı̂l lovi ı̂n cap, o dată şi ı̂ncă o dată şi tata nu se feri. Suporta
loviturile rockerului, iar acesta continua fără milă. Luiza se rezemase
de tocul uşii. Eu priveam. Şi mama ı̂l hrănea pe Marius ı̂n bucătărie.
Şi Luiza ı̂ncepu să plângă cu ochii deschişi. Şi Boby lovea. Un strigăt
ascuţit ı̂l opri. Nu strigase tata. Strigătul venise parcă din tavan şi
rockerul ridică privirea:

– Ce hartă haioasă! Seamănă cu harta Americii!

Sora mea fugi la fereastră. De afară venise strigătul. Rockerul se
ı̂ntoarse la Luiza, aşteptând cu centura pregătită. Tata leşinase ı̂n pat,
cu picioarele ı̂ntinse pe scaun. Luiza deschise uşa balconului şi ieşi.
Boby o urmă. Am ieşit pe balcon, atras de şirul de ţipete ascuţite.
În locul unde o lăsasem pe plajă, domnişoara Puşa ţipa şi ne făcea
semne.

Zbura cu motoarele oprite. Pe măsură ce se apropia de blocul
nostru, pierdea din ı̂nălţime. Părea un vultur care se pregăteşte să
atace ultimul etaj al blocului. Dar ı̂l ocoli ı̂ntr-un cerc uriaş şi se
ı̂ntoarse deasupra mării. Era un avion alb. Căuta un loc de aterizare.
Nu mai avea şanse să coboare pe pământ. Ateriză pe burtă, stârnind
cu aripile albe valuri ı̂n apropierea epavei.

– Se scufundă, al dracului!, regretă Boby.

– A sosit Marius, strigă Luiza şi rockerul chiui, ridicând centura
ı̂n semn de victorie. Să coborâm, ordonă sora mea.
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În hol ne aştepta mama.

– Luiza! Uite cine a venit la noi! Marius! Marius a mâncat tot din
farfurie. Nu vrei să mănânci. Nu vrei să mănânci şi tu doi cârnăciori
cu fasole?

Mama intră ı̂n bucătărie şi trase un taburet pentru Luiza. Întinse
mâna după o farfurie, dar Luiza ı̂i trânti taburetul peste picioare.
Mama protestă:

– Luiza! Cum te porţi cu mama ta?

– Uite-te pe geam! Uite-te pe geam!

Mama se retrase la fereastră, fără să-şi ridice palma de pe creştetul
ologului. Se uită nedumerită:

– Ce este? Nu văd nimic. De ce nu vrei să mănânci cu noi?

– Uite-te ı̂n largul mării!

– E un avion!

– A venit Marius! Şi Luiza porni spre uşă.

Pe plajă, domnişoara Puşa alerga aiurea, cu picioarele goale, chiu-
ind ca rockerii lui Boby. Avionul plutea ı̂n dreptul blocului nostru.
Avea un bot ascuţit, o coadă albă şi multe hublouri. Vântul din larg
nu părea să-l mişte. Mama cobor̂ı cu paltonul pe umeri, ı̂n papuci, dar
nu se alătură grupului nostru. Nimeni dintre noi nu avea curajul să
ı̂ntrebe cu voce tare ce caută avionul alb şi strălucitor ı̂n apele noas-
tre. După un ceas de contemplare, ne-am trezit cu sergentul-major
Grigore Postolache.

– Cred că mi-au trimis americanii rezultatul concursului. Am câş-
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tigat, ı̂mi şopti poliţistul cu o voce sugrumată de emoţie.

– Dacă nu a coborât nimeni, ı̂nseamnă că ne aşteaptă, s-a trezit
Luiza. Să nu mai pierdem timpul! Pornim ı̂not la ei!

– Nu e drept! sări Puşa s-o oprească. Apa e rece şi nu toţi putem
să ı̂notăm ı̂n apa asta. Eu am o barcă pneumatică, am şi vâsle la ea!
Şi fără să aştepte aprobarea cuiva, domnişoara fugi spre bloc.

Sergentul-major nu se arătă mulţumit de iniţiativă. Ne ţinu un
curs scurt despre necesitatea adoptării unor măsuri de prevenire. . .
Prevenire la ce?, se interesă Boby.

”
La pericole!“ Şi ne sfătui să ne

facem rost de haine de protecţie, pe el ı̂l apără uniforma. Mama, care
se apropiase de noi, ı̂şi aminti de cele patru măşti de gaze pe care
Marius ni le trimisese de Crăciun. I-am explicat că măştile n-au fost
trimise de Marius, le-am găsit pe plajă, şi mai mult, nu sunt bune de
nimic, dar nu m-a auzit. Sunt bune! Du-te şi adu-le!

– Să nu-i spui nimic lu’ taică-tu! Dacă vede pe geam şi vrea să vină
bine! Dar nu-i spune, că iar o să am scandal!, mă atenţionă mama.

Am urcat ı̂n fugă cele patru etaje, pentru că domnişoara Puşa
coborâse deja cu barca pneumatică şi cu cele două vâsle din lemn
lustruit. Mama lăsase uşa deschisă. În hol mirosea a urină. La televizor
se transmitea un buletin de ştiri. Masa din sufragerie era răsturnată şi
deasupra ei atârnau picioarele goale ale tatălui meu, Ilie Hermeneanu.
Tata pendula uşor ı̂n laţul curelei sale. America din tavan pierduse
nişte var ı̂n dreptul lustrei din cauza greutăţii pe care o suporta. Din
spatele unui scaun, ologul mă privea cu ochii holbaţi. Răsufla haotic

file:www.revistarespiro.com


revista respiro

Pagina de titlu

JJ J I II

Pagina 216 din 228

Înapoi
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şi gemea. Au luat măştile de gaze din şifonier şi am fugit.

Între timp barca fusese lansată pe mare. Luiza verifică cele patru
măşti şi le aruncă ı̂n barcă. Grigore Postolache s-a urcat primul, apoi
domnişoara, ajutată de Boby. Am urcat ı̂naintea Luizei.

– Taică-tu de ce nu vine?, mă ı̂ntrebă mama de pe mal. Ţi-am spus
să-l chemi.

– L-a chemat de zece ori, răspunse Luiza ı̂n locul meu. Ce vrei,
să-l iau cu forţa?

– Luiza, ţie ı̂ţi vine uşor să vorbeşti, dar eu rămân cu el, că voi
plecaţi. Nu uita că el te-a crescut, a adus bani ı̂n casă, are tot dreptul
să-şi vadă fiul. E datoria mea să-l anunţ.

– Dar nu vezi că nu vrea să coboare? Hai, urcă!

– Eu nu merg, duceţi-vă voi! Eu mă uit de aici!

– Tu te uiţi de aici, o maimuţări Luiza. Ce vezi de aici? Aşa ai trăit
mereu, cu frica să nu-i ieşi din cuvânt şi uite ce-ai ajuns! Azi-noapte
te-a bătut, nu?

– Din cauza ta!

– Că nu am vrut să mă mărit cu criminalul ăsta! Nu?

– Luiza, ne aude lumea! Aici e casa mea. eu nu plec din casa mea.

– Să ştii că dacă nu vii cu noi, eu nu mai am mamă. Puţin ı̂mi
pasă de tine, să te mănânce gândacii pe masă când ai să mori. Eu nu
vin să te ı̂ngrop. Să te ı̂ngroape el.

– Haideţi doamnă, o să-i povestim noi domnului Hermeneanu cum
a fost! Ne-apucă noaptea, protestă domnişoara Puşa.
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Mama urcă ı̂ncruntată ı̂n barcă, aşezându-se cu spatele la noi.
După ce urcă şi Luiza ı̂n braţele lui Boby, dezechilibrând vizibil am-
barcaţiunea, sergentul şi vecina noastră porniră să vâslească. Înaintam
ı̂mpotriva vântului. Mama ı̂şi scoase din buzunarul paltonului un batic
şi ı̂şi acoperi părul. Apoi se cocoşă la pupa, fără să-i pese de obiectivul
expediţiei. Blocul nostru se vedea acum, ı̂ntr-adevăr, ca un castel de
cărţi de joc. Cei din faţă vâsleau voiniceşte. Luiza şi Boby urmăreau
atenţi ı̂naintarea. Aproape că ajunsesem şi vântul se liniştise. Ve-
deam clar hublourile, cabina pustie a pilotului, coada fără ı̂nsemnele
unei companii aviatice şi chiar beculeţele montate pe fuselaj. Avionul
semăna cu o balenă obosită, deşi nu văzusem ı̂n viaţa mea balene obo-
site. Ne-am apropiat de o aripă, lată cât un careu de fotbal. Aeronava
nu părea să fi suferit stricăciuni. Domnişoara Puşa se opri din vâslit,
lăsându-l pe poliţist să conducă barca spre aripa avionului. Ne-am
oprit brusc, parcă eşuasem pe un banc de nisip. Aripa era curată, iar
avionul era ı̂nalt cât trei etaje ale blocului nostru. Pe hublouri nu se
zărea nici o mişcare omenească. Mama ı̂ntoarse capul. Domnişoara
Puşa sparse tăcerea, propunându-ne să-l ı̂nconjurăm, poate pe partea
cealaltă cei dinăuntru ne vor vedea. N-avea nici un rost, era un efort
inutil. Atunci, haideţi să strigăm, insistă domnişoara. Poate ne aud
dacă sunt atât de chiori. Am ı̂nceput să strigăm pe diferite tonuri,
poliţistul ı̂şi folosi fluierul, Boby chiui, mama strigă apăsat

”
Marius“,

Luiza ı̂ncercă un
”
Ajutooor!“ fără nici un rezultat.

– Mai bine ne ı̂ntoarcem! O să vină singur acasă, când o să-l
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răzbească foamea, spuse mama dezamăgită.

– Poate dorm, ne ı̂ncurajă Puşa. Dacă aş avea o piatră le-aş sparge
geamurile.

Luiza sări din braţele rockerului direct pe aripa avionului:

– Pământ!, strigă la noi, fericită.

Renunţase la pantofi. Merse pe aripă, ı̂n vârful picioarelor, până
la corpul avionului. Îl atinse cu palmele, apoi se ı̂ntoarse la noi, dând
din cap, ca şi cum este adevărat, nu-i o iluzie. Îşi lipi urechea de
fuselaj. Iar se ı̂ntoarse, dar ridică din umeri. Boby o urmă. Nu renunţă
la cizme. Deşi aripa părea fragilă, avionul nu se balansă. Sări din
bancă şi poliţistul, ı̂ntinzându-i mâna domnişoarei, dar rămase cu ea
ı̂n aer, vecina noastră căsca gura la uşa deschisă a avionului. Cineva
o deschisese şi ne instalase o scară metalică ce ajungea până la aripa
pe care acostasem. Domnişoara ne arătă doar cu degetul şi am ı̂nţeles
cu toţii. Am urcat scara pe rând, eu ultimul, după mama. Când am
ajuns ı̂năuntru, mama dispăruse şi ı̂n locul ei ı̂mi zâmbea o femeie
blondă, ı̂n uniformă albastră, care mă salută cu o ı̂nclinare a capului.

– Săru’ mâna, i-am spus speriat, fără s-o privesc atent.

Era tânără. Mi-a arătat cu mâna ı̂ntinsă direcţia pe care trebuia s-
o urmez. Nu mai urcasem ı̂ntr-un avion şi nu ştiam să numesc ceea ce
mă ı̂nconjura. Împins parcă de privirea blândă a stewardesei, am ajuns
ı̂n sala pasagerilor, cu fotolii pe două rânduri, luminată fosforescent
din tavan. Călcam pe un covor moale, roşu. Ceilalţi ı̂şi ocupaseră
deja locurile ı̂n fotoliile ı̂nalte. Mama, la geam, ı̂mi făcu semn să-mi
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şterg pantofii la intrare, Boby murdărise covorul cu cizmele lui. Dar la
intrare n-am descoperit nici un preş. Am renunţat, intimidat de femeia
blondă care venea din urmă şi m-am aşezat lângă mama, ı̂n al doilea
rând. În faţa noastră, Puşa şi Grigore. Pe şirul de fotolii vecin, ceva
mai ı̂n spate, se instalaseră Luiza şi Boby. Numai noi ı̂n marele avion.
Un aer răcoros venea din tavanul fosforescent. Stewardesa ı̂nchise uşa
şi se aşeză la perete, cu mâinile la spate, ı̂n faţa noastră, ca un gardian.
Ne zâmbea ca şi cum ne-ar fi cunoscut de mult şi, iată, ce ocazie fericită
să ne ı̂ntâlnească! Printre cele două fotolii din faţa mea, am zărit-o pe
domnişoara Puşa răsfoind o revistă color. De spatele fotoliului ocupat
de Grigore era prinsă o plasă subţire ı̂n care se afla o carte cu coperte
albe. Am ı̂nţeles că trebuie să fie o revistă ce prezenta itinerariul şi
informaţiile turistice. Mama se gândi la acelaşi lucru şi scoase din
plasa ei o altă carte. Stewardesa ne urmărea zâmbitoare. Am scos
cartea din plasă şi am deschis-o la prima pagină. Era goală. Nici pe
următoarea nu era tipărit ceva. După ı̂ncă o pagină, am descoperit
următoarele rânduri:

”
Cei doi turişti polonezi, pe care-i ı̂nvăţasem scăldatul ı̂n nisip,

plecaseră ı̂n ultima noapte de august, achitându-şi ı̂n grabă nota de
plată la hotel.“

În rest, paginile erau albe. Mama mă lovi cu cotul şi-mi arătă cu
degetul pe o filă din cartea ei:

”
Compoziţia de glazură se prepară exact ca pentru bezele. Se bate

pe apă clocotită şapte-opt minute, să fie ı̂nfierbântată şi să-şi menţină
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forma, să nu se lăţească ı̂n tavă. Compoziţia se pune pe un platou de
tort ı̂n grămadă cât mai ı̂naltă. . .“

Mama ı̂mi făcu semn cu ochiul, zâmbind pentru prima dată. O
voce dintr-un difuzor ascuns spuse ceva scurt, la care stewardesa veni
la fotoliul din faţă şi-i ajută pe Puşa şi pe Grigore să-şi monteze
centurile de siguranţă. Şi pe noi ne ajută. Blonda avea un ten ı̂ngrijit
şi ne ameţi cu un soi de parfum fin. Luiza şi Boby pricepuseră comanda
din difuzor şi ı̂şi legară singuri centurile. Stewardesa doar le verifică.
Luiza o ı̂ntrebă ceva ı̂n englezeşte şi blonda dădu din cap, amabilă.
Toţi trei au râs. Scena o ı̂ncurajă pe mama. Ar fi vrut să ştie de ce
au râs. Stewardesa se aşeză la locul ei, la uşă, cu mâinile la spate.
După câteva clipe, vocea din difuzor rosti o comandă scurtă şi femeia
se ghemui, legându-şi repede o centură scoasă din perete. Imediat, am
auzit motoarele. Mama mă lovi cu cotul, făcându-mi semn la hublou.
Porniserăm. Aripa avionului lovea ı̂n viteză spuma valurilor. Mama
mă trase mai aproape de geam. N-am mai avut timp să zăresc blocul
nostru, aripa fu ı̂nghiţită de apă şi, instantaneu, hubloul deveni verde,
ca geamul unui acvariu.

– Am decolat, ı̂mi şopti mama.

Stewardesa ne ajută să ne desfacem centurile. Domnişoara Puşa
ı̂i arăta poliţistului ceva cu degetul pe hublou. Grigore dădu din cap,
minunându-se. În spate, Boby se instalase comod cu două căşti pe
urechi, ale căror fire coborau ı̂n braţul fotoliului.

Îşi scutura capul ı̂n ritmul unei muzici numai de el trăită. Luiza
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citea concentrată din cartea ei albă. Am ı̂ncercat să-i fac un semn
din mână, dar nu m-a observat. Pe coperta cărţii am zărit desenată
o cruce. Stewardesa ieşi pe uşa pe care o păzea. Mama mă trase de
mână:

– Uite ce lumini au ăştia! Aşa de repede am ajuns?

Nu aşteptă răspunsul meu. Se rezemă cu fruntea de hublou, ı̂n
gura unui peşte mare, care ne privea cu nişte ochi bulbucaţi. Peştele
căscă gura, apoi lovi hubloul cu coada şi dispăru ı̂n beznă, lăsând
ı̂n urmă un şirag de bule strălucitoare. Domnişoara Puşa şi Grigore
schimbaseră locurile. Poliţistul ı̂şi lipise nasul de geam şi domnişoara
exclama la fiecare peştişor sau algă pe care o vedea. Îşi arătau reciproc
cu degetul tot felul de nimicuri. Vocea din difuzor reveni o dată cu
intrarea stewardesei. Femeia ţinea ı̂n braţe mai multe măşti de gaze,
asemănătoare cu ale noastre. Boby nu le uitase ı̂n barcă. Le arătă
stewardesei care dădu afirmativ din cap. Ni le ı̂mpărţi pe ale noastre,
iar celor din faţă le dădu două măşti din partea echipajului. Apoi
dispăru pe aceeaşi uşă şi vocea din difuzor tăcu. Rockerul nu mai
asculta muzică. Şi Luiza renunţase la citit, privind absentă pe hublou.
Femeia blondă apăru pentru ultima dată. Ne ajută să ne fixăm măştile
pe figură. Prin uşa lăsată deschisă, am zărit un tub gros cât ţevile de
apă caldă din blocul nostru, de al cărui capăt erau montate mai multe
guri filetate de robinet. Cu ajutorul unor furtunuri, stewardesa montă
cu ı̂ndemânare tuburile fiecărei măşti la una din gurile filetate. Avionul
se opri fără ca vocea să ne avertizeze. Stewardesa ne făcu semn să ne
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ridicăm. Ne-a condus până la uşa avionului.

Au ieşit mai ı̂ntâi Puşa şi Grigore ţinându-se de mână, ca nişte
miri, apoi mama, trăgându-mă curajoasă de mână. Luiza şi Boby
ne-au ı̂ntrecut, luând-o la fugă pe nisipul subacvatic. Au ı̂nceput
să ţopăie, să aplaude, să se ı̂mbrăţişeze. Mama m-a strâns ı̂n braţe.
Renunţase la palton şi ar fi vrut să mă sărute, dar am făcut-o atentă
să nu ne ı̂ncurcăm furtunurile prin care respiram. Poliţistul ı̂i arăta
domnişoarei peisajul care ne ı̂nconjura: o ı̂ntindere de nisip violetă,
cu hotarele stabilite de ı̂ntunericul apei. Pe botul avionului se aprinse
un reflector care ı̂ncepu să ne urmărească. Apa deveni verde şi des-
coperind un banc speriat de peşti. O pisică de mare, pe care o mai
văzusem doar la televizor, trecu pe deasupra noastră. Curând, după
ce ne-am revenit din surpriza luminoasă a reflectorului, am ı̂nceput iar
să ţopăim, să ne ı̂mbrăţişăm. Respiram ı̂n mască un aer tare, cu par-
fum de piersică. Furtunurile măştilor nu ne permiteau să ne depărtăm
prea mult de avion, dar noi eram fericiţi. Apa era caldă. Domnişoara
Puşa căzu ı̂n genunchi, cu capul ı̂n nisip. Poliţistul ı̂i sări ı̂n spate, o
glumă! Boby şi Luiza se fugăreau. Mama ţopăia şi ı̂mi făcea tot felul
de semne. În lumina verde a reflectorului, o siluetă cu masca pe figură
se strecură printre noi. Mai ı̂ntâi o opri pe mama din ţopăieli şi-i ı̂i
făcu semn cu mâinile: gata! Aerul tare din mască se rărise. Respiram
ceva mai greu. Mama nu pricepu de prima dată şi intrusul făcu acelaşi
gest: gata! O ı̂mpinse brutal spre avion. Apoi se ocupă de poliţist, eli-
berând-o din strânsoare pe domnişoara Puşa. Le explică la amândoi,
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după ce-i ridică ı̂n picioare: gata! Ei dădură din cap: mai vrem. Gata!
Nu se poate? Nu! Îi ı̂mpinse şi pe ei la avion. Mama deja dispăruse. Bo-
by n-o mai fugărea pe Luiza. Văzuse gestul intrusului şi, când acesta
se apropie, ı̂i făcu un semn obscen. Intrusul ı̂l lovi peste mască, do-
borându-l. Apoi ı̂l ridică pe picioare şi-l ı̂mpinse ı̂n direcţia obligatorie.
Boby se ı̂mpleticea. Traseul omului nu mă ocoli. De la distanţă ı̂mi
făcu semn: gata! Marius? Era ı̂nalt cât Marius, dar ı̂mbrăcat ı̂ntr-un
costum de scafandru. L-am ascultat, ı̂ndreptându-mă spre avion. Bo-
by se chinuia să urce scara metalică. La baza scării, m-am ı̂ntors. Cu
mâinile la spate, intrusul se opri ı̂n faţa Luizei. Aşteptă ca sora mea
să-i execute ordinul, să se ı̂ntoarcă o dată cu noi. Dar Luiza ı̂şi scoase
masca şi părul ei se răvăşi ı̂n lumina verde din adâncuri.

* * *

Corpul Luizei a fost găsit după două zile, prins ı̂n elicea epavei
cargoului. L-a găsit Boby, după mai multe scufundări ı̂n zonă, aju-
tat de rockerii săi. În aceeaşi după-amiază au apărut pe plajă doi
bărbaţi ı̂ntr-un Fiat nou. Au coborât zgomotoşi, ı̂mbrăţişându-mă şi
adresându-mi cuvinte ı̂n limba lor. Arhitectul pitic şi bărbos din Bu-
cureşti le-a explicat ı̂ntr-o engleză stâlcită că trebuie să-şi ascundă
maşina ı̂n spatele hotelului, peste o jumătate de oră, blocul cu opt
etaje va fi demolat prin implozie. N-a ştiut să le spună

”
implozie“ ı̂n

engleză, dar le-a făcut un
”
buuum“, umflându-şi obrajii păroşi. Echi-

pa sa de muncitori montase deja firele şi aştepta ca vântul din larg să
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se potolească.
– Blocul ăsta nu mai interesează pe nimeni, spuse arhitectul, vor-

bind mai mult pentru sine.
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Petre Barbu

Petre Barbu s-a născut la 20 iulie 1962, ı̂n Galaţi. Absolvent al Fa-
cultăţii de mecanică, la Universitatea din Galaţi. Din anul 1992, este
redactor la revista Capital.

A publicat povestiri ı̂n presa literară: Amfiteatru, Echinox, Lu-
ceafărul (serie nouă), Convorbiri literare, România literară, Contra-
punct, Agora (SUA), Familia. Debut editorial cu volumul de po-
vestiri Tricoul portocaliu fără număr de concurs, Cartea Româ-
nească, Bucureşti 1993. Romane: Dumnezeu binecuvântează Ame-
rica (Nemira, Bucureşti 1995) şi Ultima tresărire a submarinului
legionar (Nemira, Bucureşti 1998). Dramaturgie: Dumnezeu bi-
necuvântează America (dramatizare a romanului, 1997), La stânga
tatălui (1998), Duelistul (2000).
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