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La bordel

O strada a bordelurilor in Istanbul e o strada
in panta; in stanga si in dreapta, sili sau camere —
dupa punga proprietarului — cu trei pereti. Barba-
tii stau adunati ciotca si se holbeaza razand timid
la dioramele vivante dinduntru. Sunt bogat repre-
zentate toate varietétile de femeld homo erectus:
albe, galbene, socolatii, rogcate, cilindrice, bitron-
conice, ovalare, sferice. Unele par coborate din
Playboy, altele din vise reale. Echipamentul variaza,
fusta, ciorapi negri, pantofi cu toc suprainaltat,
chiloti si sutien sau numai chiloti. Pantofii, cel
putin, sunt din dotare, fetele se echipeaza si se
dezechipeaza ca niste sportivi la vestiar. Serile de
inceput de toamna in Istanbul sunt destul de raco-
roase, drept urmare in mijlocul salii se afla de
multe ori un godin. Postura de baza a exponatelor
este aceea de asteptare, pe un scaun sau o scara
in spirald care duce la camerele cu lumina rosie
de la catul intai, picior peste picior, fuménd sau
stand pur si simplu si privind imbulzeala mascu-
lilor. Rar mi-a fost dat sa vad priviri atat de lipsite
de obiect; poate doar yoghinii de performanti sa
poata realiza asemenea inexpresivitate. Din cidnd
in cand, cate una se ridici si isi face numarul de
atragere a clientului, miscdndu-se, pipidindu-se,
scotdnd limba si miménd extazul, la indeména, nu
in al noudlea cer, ci doar la primul etaj. Simultan,
strigaciul de la intrare isi inteteste imbierile, tragand
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de méneca pe cei mai avansati. De intrat nu se
prea intra — in ciuda opulentei marfurilor occiden-
tale, turcii sunt oameni siraci. Le vine greu s se
desparta de cele 20.000 de lire, cit costa intrarea,
sau nici nu le au. O solutie economicoasi este
masturbarea, care se practici mai mult sau mai
putin discret, in inghesuiala. Sau actioneazi prin-
cipiul delegarii competentelor: patru pusti pun
ménd de la ména si fac suma pentru unul singur
dintre ei, pe care il bat pe umar si il imping inauntru.
Acesta, desi are trac vadit, le face semne sa fie
linistiti, rezolva el, in vreme ce aleasa inimii, blonda
masiva, se indreapta icnind de sale si se duce sa-si
primeasca jetonul pasind ca un miner iesit din sut.

Plaja de varste a fetelor e larga : de 1a 14-15 ani
pani la ciruntete. In fundul strazii, pe dreapta,
existd chiar o formatie omogena de bunicute in
chiloti grupate in jurul godinului. Cu toate ca
atmosfera aduce mai degrabi a sald de procedee
calde intr-o unitate balneara, au destui clienti. Pe
strada aceasta, altfel foarte populard, inciiera-
rile sunt excluse, dous masini ale politiei barand
intrarile.

Am intilnit o fatd de 16 ani din Titu care fugise
de-acasi de o luni. Tatél ei, acar de meserie, ficuse
un C.A.R. de 10.000 de lei si venise si o caute. Am
intalnit si un pusti, fara nici un fel de acte, ajuns
aici ascuns intr-un TIR. Ameninta cd se omoara
daca va fi trimis inapoi in tari.



Copiii mortii

»Vreti sa vedeti copiii ?” ,Da”, raspund fara ezi-
tare. Sunt un ziarist tanér, curajos, curios. Peste
ciateva minute, praful se va alege din toate aceste
calitati ale mele.

Intrdm in salon. O lumind anormala, parca
albastruie. De fapt, lumina nu are nimic, impresia
o creeaza fetele copiilor. Alb-albastre. Batrani-
cioase. Fiinte ciudate se agata de gratiile paturilor
si te privesc cu ochi imensi, lemurieni pe fetele
spectrale. Picioarele, numai piele si os, iti aduc
aminte de documentele despre Auschwitz. Unii
plang, tipa. Altii zac intinsi pe o parte, respirand
rapid, apatici. Sub chilotii bufanti, eruptii herpe-
tice infioratoare, iradiind de la anus si sex. Cel
mai batran are 3 ani si ceva. Nici unul nu articu-
leazi cuvinte. Un operator suedez fixeazi camera
pe Angelica (nu pot cupla numele cu fiinta umans,
e ca atunci cdnd se pronuntd numele omenesc al
unei maimute sau pisici), fiica unui betiv sero-
negativ si a unei prostituate seropozitive, care
continud sa se culce cu striini dispusi sé-i adopte
fata. ,Ea”, spune doctorul, ,a apucat si invete
citeva cuvinte, apoi sistemul nervos i-a fost ata-
cat”. Maricica are o sord deja moarti si un frate
in stare gravd, la leaganul Cernavoda. Costel a
fost infectat, atat el, ct si mama, printr-o trans-
fuzie in timpul nasterii. ,Vedeti, nu au simt spatial,
uitati-va cum bajbaie dupa jucérie, hai, razi, mams4,
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razi”. Costel nu rade, priveste intelept in gol. Un
pui de tigan sau mulatru, de o slabiciune ireala,
zace intins pe spate si ma priveste, cu intelegere
parcai, pentru crisparea care mi se citeste pe figura.
Prind cu coada ochiului o alta privire. E tot a unui
Costel, are capul frant pe un umar si ochii intens
albastri, dar complet albastri, tulburi, amorfi, nu
se mai deosebeste pupila. ,Toxoplasmoza”, spune
d-na doctor. ,Retinopatie”. Alt salon, cel al tubercu-
losilor prin SIDA. $i incéd unul: aici sunt copii care
aratd aproape normal, dar pe dinduntru sunt terci:
pneumonii, ictere, maladii ale singelui. ,Domnule
dragd, noi 1i ingrijim cat putem — imi spune o sora
in timp ce ma spéil cu alcool (nu pentru HIV, ci
pentru alti virusi) — mécar de s-ar gési un vaccin,
ceva, cd unii-s tare frumosi”.

Multé vreme dupai ce ies in zgomotul strazii, nu
sunt in stare sa privesc chipurile multimii.



Dihania din spate

Ati vazut cat de maturi par toti acei draguti
copii si tineri americani cum vine vorba de ideea
de competitie ? ,Grasimea ma face caraghios si ma
va ajuta in carierd”. ,Competitia elibereaza tot ce-i
mai rdu in mine”. ,Stagiul acesta ii va folosi mult
in cariera”. ,Veti invata sa castigati” etc. Trucul,
uneori murdar, lovitura sub centur4, sunt inca de
la aceasta varsta acreditate printre regulile jocului.
»,2lmorald e doar infringerea”. Este deviza gravata
adanc in nucleul delicat al acestui univers in expan-
siune. Toate acestea nu fac decat si reconfirme
imaginea stralucitoare, guvernata de principiul
neiertitoarei ,Struggle for life”, reprezentarea
comund despre America pe care o avem noi,
romanii, cei care, intr-o majoritate covarsitoare,
n-am traversat niciodaté oceanul. De aici si teama
noastra fatd de asprimea inménusata in plastic a
modului de viatd american. Si, prin extensie ime-
diatad, a celui occidental.

Daca zabovesti insa mai mult cu géndul, constati
ca lucrurile stau oarecum pe dos. La fel ca in
filmele comicilor vestiti ai ecranului, in care eroii,
cu palma streasini la ochi, scruteazi nelinistiti
peisajul in timp ce dihania sta in spatele lor si i
priveste ginditoare. Instinctul posesiunii, al luptei,
al acapararii, este inscris — cel putin in actualul
stadiu biologic al speciei umane — in gene. Comu-
nismul nu a reusit nici pe departe — prin desfiintarea
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proprietatii private — sa-1 anuleze. A reusit in
schimb altceva. Sa-1 perverteascd pana la forme
monstruoase. Exemplul cel mai sugestiv mi se pare
cel al unui puber care, legat fiind de cétre parinti
in timpul noptii pentru a se preveni exercitarea
viciului, a reusit s se masturbeze ingenios, folo-
sind sfoara pan4 la a-si provoca o cangrend. Lipsit
de terenul de manifestare pe care-l1 reprezinta
concurenta, piata libera, arivistul, sub comunism,
invadeaza functiile de stat care-i pot aduce benefi-
ciile cele mai mari. Ceea ce castiga este destinat in
totalitate consumului, nevoilor personale : masina,
casd, obiecte de lux, excursii in strainétate, intru-
cat respectivul nu are cum si investeasca intr-o
afacere banii sau influenta castigate.

Céand moare, un magnat occidental lasa in urma
un imperiu industrial — al sépunului, al bauturilor
riacoritoare, al calculatoarelor personale s.c.l.; nu
mai are importantad faptul cid a folosit metode
uneori de-a dreptul gangsteresti pentru a-1 edifica.
Disparitia unui potentat rosu lasa in urma o vila,
doud, sute de cartuse de Kent, frigidere pline cu
carne, saltele ticsite de bani, automobile vest, scule
electronice etc. Nici o valoare nou creata.

Prefer si am de-a face cu nu stiu citi gangsteri,
mafioti, J.R. Ewingi, decét cu acesti carcaiaci sterpi
si alunecosi, rdmasi in ndmolul de pe fundul seca-
tei mlastini comuniste. Pana si fizic 1i poti recu-
noaste, dupa portretul robot alcituit de Berdiaev:
patratosi, branzosi, cu ochii spaléaciti si inguste
frunti seboreice...



17 sutimi de copil-viu

in 1990, s-au nascut vii in Roménia 13,6 copii
la mia de locuitori. In 1989, indicele fusese 16.
Pentru prima data din 1983, natalitatea inregis-
treazi scideri in toate judetele tarii. In 1990,
populatia feminina din grupa 20-24 de ani a inre-
gistrat o crestere de 69.000, urmare a intrarii in
aceasta grupa a generatiilor mai numeroase niscute
dupa 1966. Cu toate acestea, numarul nascutilor
vii de catre femeile apartindnd acestei categorii a
scazut, fata de 1989, cu 11.356.

Si ce-i cu asta? Pii, numai atit: consecinta
extrapolata a cifrelor de fertilitate pe grupe de
varstd inregistrate anul trecut este cd, in acest
ritm, o femeie ar naste, in tot cursul vietii, numai
1,83 copii-vii, intre care 0,89 fete. Pentru a asigura
inlocuirea simplé a generatiilor, fiecare cuplu trebuie
sd dea nastere la 2 (doi) copii. De asemenea, cel
putin un nou-ndscut trebuie si fie fata. Lipsesc
deci pentru indeplinirea acestor conditii 17 sutimi
de copil-viu si 11 de fata.

Nu se mai face oare dragoste in Roménia? Ba
da, se face, in paturi, in parcuri, in trenuri, cu
voluptate, cu disperare, cu nesat, cu furie. Asta
tine loc de tot ce ai vrea si n-ai; alungd, pentru
cateva minute, tot ce urasti si te ndpéddeste. Siméanta
insd este omorata, fie de la bun inceput, fie dupa
ce s-a inchegat intr-o miniatura singeriandi de
om. Odinioard, roméancele insircinate mureau cu
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copil cu tot, sondate, injectate, scobite de maini
murdare, anchetate pe patul de moarte. Acum nu
mai mor decat copiii, raschetati ca un cocolos uscat
intr-o cratitd, cu genunchii la gura abia mijitd si
ochii inchisi strans de teama. Sau sunt pastrati
ca si imbunatateascd apoi fluxul valutar catre
Romania.

Refuzul procrearii este ultima arma a indivi-
dului strivit de angrenajul statal, ingrozit, scarbit,
obosit de viata pe care e nevoit s-o traiasca. Fara
copii, o tard se transforma intr-un imens azil de
batrani. Apoi, intr-un pustiu cu schelete; si totul
mult mai ieftin, eficient si curat decat intr-un
bombardament atomic.



Priviti-i in ochi

Filmul nu-1 mai tin minte, dar o secventa din
,Completare”, cum rula pe atunci, n-am s-o uit,
probabil, niciodata. Niste copii, sa fi avut 8-10 ani,
imbréicati in halate cenusiu-albéstrii, cu ciocane
de lipit in m4&ini, incruntidndu-se la nigte circuite
imprimate, si, din off, o voce de tovarasa: ,,Copiii
Romaniei nu-si pierd vremea cu jocuri fara rost.
Ei invaté de mici ce iInseamna munca si raspunde-
rea, grija pentru cantitatea si calitatea muncii...”.
Si acum ma cutremur cind ma gandesc la chipurile
instrainate, proptite in fata obiectivului, ale acelor
bieti copii cédrora li se fura copildria, in drumul
spre altarul dement al muncii in zadar, cu pivotul
ei, industria constructoare de masini...

Asta au fost copiii inainte de ’89, 0 masa amorfa
de trupuri mititele, carate de colo-colo ca si inchi-
puie tablouri vivante si sd cAnte pina la deshidra-
tare si lesin prinosul de dragoste tovarasului si
tovarasei, care, in netdrmurita lor bunatate, pupau
cativa dintre ei, dezinfectati si tinuti in prealabil
in carantina.

Momentul ’89 a marcat un soi de prosternare
mai mult sau mai putin buimaca a adultilor in fata
simbolului reprezentat de Gavrosul Roméaniei spri-
jinind steagul cu gaurd. Cum era si firesc, foarte
repede exaltarea a basculat in invective: vezi-ti,
dom’le, de treaba, niste derbedei, niste bagabonti...

Ce-ar trebui sd daruim copiilor acum, de 1 iunie
al unui an sdrac si nelinistit ? Cred c& nimic altceva
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decit ce ne-a ramas: adevarul. S4 nu ne credem,
pentru o zi macar, mai destepti decét ei si sa le
spunem privindu-i in ochi: esti o fiintd omeneasca.
A fost sa te nasti intr-o lume bolnava, intr-o tara
chinuitd, intr-un timp al mizeriei si minciunii, in
care, dacd apucd si vina pe lume, copii ca si tine
sunt impuscati cu singe rece, copii ca si tine sufera
de foame vesnica si dorm prin canale, copii ca si
tine agteapté sa le aduca vantul de risarit cancerul
in singe, dacd singele nu le-a fost otravit chiar de
mamele lor. Nimic nu e pe gratis, nimic nu e usor,
iar caile care duc spre adevar si frumusete nu
sunt, de cele mai multe ori, nici adevarate, si nici
frumoase.

Si acum, dupa ce stii toate astea, du-te, copile,
si joaca-te, cu tot sufletul si limpezimea copilariei
tale, printre florile cAmpului sau printre tombe-
roanele din spatele blocului. $i Domnul sa te aiba
in paza!



Crima ca pasiune

Din vreme in vreme, cinematograful american
simte nevoia sd pund cap la cap toate cliseele
adunate de-a lungul unor ani, sa tragé o bidinea de
glamour pe deasupra si si livreze, promovand-o cu
tenacitate, pelicula-album astfel obtinuti. Succe-
sul este garantat, in ciuda surasului intelegator cu
care un bétran sobolan de Cinematecé va recunoaste
in ,Basic Instinct” motivul tocit pana la urzeala al
politistului cu ochii otelii si al criminalei fascinante,
ficut mai exotic prin triunghiularizarea cu o lesbi-
ana si insotit de accesoriile reglementare : dalta de
spart gheata (scula dragé ucigasilor lui J.H. Chase
sau Raymond Chandler), prietenul jovial care moare,
fata onesta si iubitoare, nebagatd in seama de
printul politist, cheile gasite de el — dupa ce a
fusilat-o cu un ,Magnum” bun pentru zimbri — in
buzunarul din care credea ci ea va scoate o arma.
Si cate si mai cate. Aproape fiecare secventd, fiecare
zdmbet sau gest pot fi anticipate pana la detaliu.

Si ce dacad ? Originalitatea este o insugire este-
ticd pretinsi abia de pe la Renastere incoace.

Oarecari remuscéri artisticesti il mai incearca
pe regizorul Paul Verhoeven, drept care se opin-
teste s-o coteasca prin textualisme (,Cartea s-a
terminat, Nick...”) sau distantare ironicd postmo-
derni — vigurosul politist ridiculizeazi atacurile
psihanalizei, scena abordénd, cetoase, in plan doi,
portretele lui Freud, Adler, Jung et comp. Tocmai
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aceastd din urma secventd este cea care amorseaza
o sugestie interesantd, chiar dacd in plan mai
degraba sociologic decét estetic.

»lerminati cu prostiile”, le spune Nick simandi-
cosilor psihanalisti, ,sunt un om normal”. Un om
care a omorat nigte turisti in circumstante tulburi,
care tocmai a impugcat-o pe femeia devotata lui si
care se pune pe ,fuck” la nemurire cu ucigasa
singurului sdu prieten este un om normal ?

Este, afirma pelicula lui Verhoeven, prin simpla
ei existenta si succesul de public, nicidecum prin
valoare. In lumea in care avem plicerea s traim,
crima poate fi un viciu, alaturat sexului, tigarii,
alcoolului, drogului. Un fumator pasionat este con-
siderat bolnav psihic sau infractor? Nici una, nici
alta. Si daca se decide sa inlocuiasca tigarile cu
trupuri omenesti este obligatoriu si schimbam
raspunsul ?

Nick si Chaterine pot fi considerati normali
pentru ca traiesc intr-o lume total si profund anor-
mal4i, la care se raporteazi. O lume care nu are
alte scopuri — nici nu se mai oboseste s le voaleze —
decat satisfacerea pe orice cale a obsesiilor indivi-
dului. O lume in care a face dragoste inseamné doi
insi de sexe incerte masturbandu-se la un loc.
Copiii acestei lumi sterpe (,Urdsc copiii!”, geme,
in sfarsit sincera, Catherine) se vor naste cu ochi
albi si reci si un rictus surazator, de cruzime si
nepésare, in coltul gurii. Prima lor griji va fi sé-si
lichideze parintii, ca sd vad4 daca pot scapa nepe-
depsiti. Nu pot sd inchei deciat cu ametitoarea
observatie a lui Erich Fromm: ,Daca milioane de
oameni sunt bolnavi psihic, asta nu inseamné ca
sunt mai putin bolnavi”.



McDonald cu pruncul

Chipul fiului meu cel mic e la cativa centimetri
de chipul meu. Ma priveste cu ochii lui de cristal
organic, pe sub spriancenele stridnse a ras. Tatiu,
spune, tatiu. Cap de inger retusat. Cap de caolin
pictat cu cerneala chinezeascd — dai cu el de pamant
si se face tandari. fi pun palma in piept siil imping
usor. Mestec cu sarg hamburgherul, chifteaua cu
zgarcituri strivita pe chifla. Rade si se apropie din
nou. Il imping. Tatiu. C4nd vrea s mai faci o data
pasul spre mine, il plesnesc cu dosul palmei peste
gura. Incremeneste. Isi pipaie buzele indurerate.
Ma3 priveste aiurit, parci trezit din somn, minute
in sir, in tacerea strabatutéd doar de suierul vantu-
lui care cutreiera desertul. Intr-un tarziu, schi-
teazd un inceput de pas. Mestec. i1 lovesc peste
fata, o data si incd o dati. Se clatind ametit. Isi
ia capul in maini. {i tremura buzele. Ochii ii joaca
in lacrimi. Simt ci std si mi se nidpusteascd in
brate. 1 palmuiesc iarisi, in serie. Izbucneste in
hohote, convulsiv, se tranteste la piAmént si plange
cu toata fiinta sub loviturile brutei mari si coltu-
roase din fata lui. Lasa-m4 in pace, spune mut, nu
ti-am fécut nimic, nu vreau nimic, nu fac decat
sa traiesc, te deranjeazi ciinele meu de cauciuc,
cisterna din plastic, papusa Cibi? Inghit si urlu,
ridici-te, ridicé-te-n pastele mamei, in pastele tata-
lui tau. In sfarsit, in ochi ii apare o sclipire tulbure,
sprancenele se aduni si coboard, maxilarele se
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strang. Scoate printre buze un marait subtire,
hazos, dar privirea, slavéi tie, Dumnezeule, mare
mila ta, se limpezeste, se face fixa si cruda, ca a
fiarei in salt. Ma asez in genunchi. Vine si mé
loveste cu pumnul in nas, cu picioarele in burta,
incearcd sd-mi scoatd ochii cu degetele. D4 pana
oboseste. A izbutit sd-mi crape usor buza de jos,
un firigsor de sange se lasa printre tepii negri si
albi ai barbii. Ii dau si muste din hamburgher.
Hapaie, inghite pe nemestecate, 1i place. isi trage
sufletul si se uita lung la mine, cu ochii larg deschisi.
M4 mai loveste o data peste tdmpla, cu bratul rotit
teapan din umar, fara putere. Tatiu. Adoarme ful-
geritor, ca intr-un lesin. Are parul umed, de culoa-
rea desertului.



Lumina inghetata
peste mlastini

Existd un prag al oboselii nervoase dincolo de
care patrunzi intr-un taradm straniu, crepuscular,
strabatut din cind in cdnd de luciri stinse. Granita
dintre somn si veghe se sterge: noaptea te poate
trezi si zgomotul unei frunze care cade, ziua ai mai
tot timpul o vagi senzatie de vis. Vezi oamenii i
lucrurile ca printr-o ceatd subtire, miscétoare.

M-a vizitat la redactie o fosta prietend, o inte-
lectuald incontestabil rasatd. Ce mai faci, dar tu,
cum merge, asa si asa, cum ar putea fi altfel. Ea
lucreaza acum ca muzeograf. Ea isi pregateste teza
de doctorat. Ea ma priveste ciudat si trece un timp
destul de lung pana sa decodifice semnificatia pri-
virii: plictiseald. Nu intelege cum de mé& pot
preocupa probleme legate de Televiziune, guvern,
partide, greve, oameni. Cred ci esti usor obsedat,
imi spune. I think you gott an obsession.

Scoate din geanta niste carti pe care nici nu-mi
amintesc cd i le imprumutasem : Fromm, Texte alese,
Wayne C. Booth, Retorica romanului, Todorov,
Introducere in literatura fantasticd.

Multumesc, spune. Suné ca o alunecare de slo-
iuri. Cantéresc fiecare volum in méani ; o secunda
ma infior: putin, prea putin din cele ce scrie in ele
imi rasare in minte.

Ea priveste stelele in cinci colturi, inconjurate
de ghirlande, secera si ciocanul basoreliefate peste
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tot. Se uita la ele ca la totemuri ale unui trib
necunoscut. N-am incercat sa calculez cat ar costa
sé fie inlaturate. Stii ce se intdmpla cu tine? Nu,
spune-mi tu. Esti in situatia barbatului aceluia
din Femeia nisipurilor, ai cdzut in groapi si cari
nisip toata ziua cu gileata ca sa cada noaptea la
loc si sa-l cari a doua zi, iarasi si iarasi. Poate.

Ea pleacid. Eu ma rasucesc pe cilciie. Fara la
revedere, fird te mai sun. Abia spre seard ma
frang, la mijlocul unui gest banal : pierderea sensu-
lui, a rosturilor, a scopului, mai periculoasa decat
pierderea cunostintei. Renuntarea. Phases of death,
by Elisabeth Kiibler-Ross: anger, denial, bargain
and acceptance. Prevenitoare, bland4, insinuanta,
tentatia linistii, a nemiscérii absolute, minerale.
Lumina inghetaté peste mlastini. Nu stii ce se afla
pe fundul acestui hau catifelat. N-ai ajuns nicio-
dati pana acolo. Ca un sarpe electric te-a zguduit
intotdeauna nemiloasa, cdineasca, incapédtinarea.
Nesupunerea, neresemnarea, neacceptarea. Mai
puternica decat tine, aproape inumana, iti va
supravietui.



Despartirea de comunism

Posed o congenitala incapacitate de a ma bucura.
Mai sugestiv, fac parte dintre cei care nu se pot
impiedica sd imagineze viermele in adancul corolei.
Simai sugestiv, dintre cei care, in momentul pune-
rii pirostriilor, estimeazi cuantumul pensiei ali-
mentare. O singura data in viati, aceastd neputinta
sufleteasca s-a spulberat ca si cum n-ar fi fost: pe
22, dimineata, in intersectia de la ,Eva”, cand s-au
vazut blindatele venind dinspre Inter, cu oamenii
ciorchine pe ele. Strigitul urias, care a purtat in
clipele acelea legea morala spre cerul de deasupra
noastra, m-a luat si pe mine cu el, prin nebénuite
tinuturi ale sufletului. Lumea e plina de vuietul si
pulberea prabusirii tortului de piatra supraetajat
al comunismului. Redevenit scepticul tanjitor dupa
minune, indraznesc sa pun o intrebare : oare aceasta
prabusire e un prilej de bucurie ? Oricat ar parea de
ciudat (ca sa nu zic altfel — se vor repezi oricum
destui s-o facd), cred ca raspunsul este si da, si nu.

Mai intéi, desigur, da. Ceea ce traiam de atatia
ani incoace reprezinti cea mai fantasmagoric-cruda
stalcire la care au fost supuse vreodata relatiile
intre oameni. Nimic nu mai putea s-o justifice sau
s-o salveze : disparitia ei este o extraordinara elibe-
rare. Ura insd, marea cantitate de urd acumulata
in timp, oculteaza intrebari care trebuie puse cu
calm si luciditate. Atitudinea actuala fata de
comunism, cel putin la noi in taré, are ceva fals:
se vorbeste (cdnd nu se strigd) despre comunisti ca
despre un desant extraterestru lansat in Romaénia.
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Ca si cum acesti comunisti n-ar fi fost roméani si
nu s-ar fi numit Popescu, Georgescu, Stan, Ionescu.
Pana la inceputul anilor ’60 se putea justifica
mentinerea regimului comunist la noi prin presiunea
sovietica. Dupa aceea insé, tara a fost distruséa de
cea mai rea parte a ei, ajunsé la putere prin inter-
mediul comunismului. Asa s-a manifestat actiunea
acestui sistem in toate tarile pe care le-a stapanit:
mai devreme sau mai tarziu, a adus in frunte o
mare parte din gunoiul uman al tirii in cauza. S-ar
putea imagina un mecanism de asanare sociali:
statul democratic sa programeze din cdnd in cAnd
cativa ani de comunism, pentru a antrena la supra-
fatd malul de pe fund si a-l1 putea apoi rizui.
Deci, comunismul duce la tot ce poate fi mai rau.
Dar de unde pleaca toate acestea? DIl. Liiceanu
zice cd de la Marx, care trebuie incriminat pentru
asta. Intr-un foarte judicios articol de raspuns, dl.
Valeriu Cristea coboara originile comunismului pana
la Platon, trecand prin Morus. Se poate indrazni
a spune chiar mai mult: ,Comunism deriva din
comuniune. O comunitate de fiinte unite printr-o
legatura spirituala aspira, la limitd, a se trans-
forma intr-o entitate unicd, intr-o forma supe-
rioard de existentd. Comunitatea autentica tinde
spre Dumnezeu. Comunistii vor sd atinga acest
prag printr-o organizare mecanica si obligatorie a
societatii. Asta nu inseamna cé ideii de comuniune,
comunismului in sensul cel mai profund al cuvan-
tului, i se poate refuza conditia de vis inalt si etern
al umanitétii”. O spune un anticomunist convins,
Nikolai Berdiaev. Tot Berdiaev este cel care eluci-
deaza, corect, cred eu, cazul Marx. In buna mésur4,
marxismul nu este o teorie originala : preponderenta
economicului e inspirata de socialistii utopici, inlo-
cuirea divinitatii cu omul este preluata din filosofia
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antropologici a lui Feuerbach (cu deosebirea,
maligna, ca secventa de substitutie se continua la
Marx prin inlocuirea omului cu colectivitatea), dia-
lectica de 1a Hegel etc. Pana si cuvintele: ,Cine nu
munceste, nu ménanca” apartin apostolului Pavel.
Marea inovatie, care a conferit acestui conglome-
rat, altminteri destul de mohorat, forta social-poli-
tica explozivi, a fost imaginarea, cu mijloace literare
remarcabile, a unei clase mesianice: ,proletaria-
tul”. Lucru deloc surprinzéitor dacd ne gdndim la
memoria rasei cireia Marx i-a apartinut: ,proleta-
riatul” este inzestrat cu atributele poporului ales.
Si ce altceva este ,viitorul luminos” al omenirii
decat imparatia lui Dumnezeu pe paméant?

Omul comunist, ,proletarul”, dizolvat in colectivi-
tate, este bun, constient, cinstit, devotat, altruist,
emotionant chiar, in prezentarea pe care i-o face
Marx (apud ]}enedetto Croce), dar... lipseste cu
desavarsire. Indarjitul materialism marxist s-a
dovedit, paradoxal, una dintre cele mai profund
idealiste teorii din cite a cunoscut lumea.

Iata, deci, de la ce s-a plecat. Unde s-a ajuns, se
stie: Stalin, Mao, Kim Ir Sen, Ceausescu si ceilalti,
nume care jaloneazi cea mai lugubra perioada din
istoria umana. De ce ? Pentru ci doctrina a trebuit,
fatalmente, sa fie manuitd de oameni reali si aplicata
oamenilor reali. Malformatiile provocate de comu-
nism se datoreaza esecului fiintei umane, aflata
pe actuala treaptd evolutiva, de a se subordona
unui principiu ordonator venit din sfera spiritului
si nu a naturii. Nu este prima convulsie de acest
fel: teocratia medievala a reprezentat un demers
asemanadtor, ciruia i-a pus capéit Renasterea. Acum,
comunismul este inlocuit cu democratia. Acest con-
cept, postuland faptul ca fiinta umané este rapace,
incad intens instinctuala si cd daca unui om sau
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unei grupdri i se oferd cea mai mica sansa de a
acapara puterea, atunci asta va face, presupune
instalarea (si nu instaurarea) unui sistem flexibil
si adaptabil, format din interblocari, sigurante,
redundante, care sd impiedice acest lucru in mod
quasi-automat. Prin el putem spera si ne vindecidm
de boala degenerativa a totalitarismului comunist.

Dar poti fi mandru cand te vindeci de o boala?
Mai ales in cazul poporului romén, pentru care
comunismul a fost doar un factor extern favorizant,
care a facut sé prolifereze rdul continut — nu ne
putem feri, oricidt am vrea, de constatarea ca, intre
tdarile injectate de Stalin, in Romdnia s-a crezut cel
mai putin in comunism gi s-a fdcut cel mai mult
rau in numele lui. S-a vorbit de procesul care
trebuie facut lui Ceausescu si comunismului: mi se
pare ca acestea sunt preliminarii la inevitabilul —
teribil si neplédcut lucru, stiu — proces al poporului
romén, al constiintei fiecaruia din noi.

Iesim din comunism ca dintr-o boala. Exista
insé teorii biopsihologice care interpreteazéa cance-
rul — cu care comunismul are multe in comun — ca
pe o tentativa nereusitd a organismului de a accede
la o faza evolutiva superioara. Privind evolutia
umanului, nu din punct de vedere al individului,
ci al masei, asa cum o face Canetti, si intelegand
istoria ca pe incercari tenace ale acestei mase
umane de a se coagula intr-o entitate globala care
sa paraseascd intr-un indepartat viitor PaAméantul,
pentru a se transforma in acea cosmic mind, draga
lui Arthur C. Clarke, inexorabila prabusire a
comunismului ne va aparea ca o volutd descen-
denta a unei spirale cu infasuratoarea indreptata
spre cer. 3i atunci poate cobori in noi umbra unei
stranii tristeti — cea a tatalui care descopera cd nu
e decat o verigd intre stramosi si stranepoti.



Aimez-vous Marx?

Din cate am auzit, Karl Marx isi are locul acum,
in programa analitica, la , Istoria filosofiei”. Eliberati
de umbra strivitoare a barboiului sidu, navigidm
napaditi de o fericire buimacé printre varfurile
atiata vreme excomunicate ale ,idealismului”. Se
recupereaza de zor nihilisti, mistici, iluminati, teo-
sofi, yogini. Ne scélddm voiosi fizicul in metafizic,
stropind in stdnga si-n dreapta. Si in centru. Si
totusi pot sd pariez ca acolo, in raiul prin care
de-un veac se-nvarte ciufut si stingher, luat mereu
la misto de sfinti subalterni — de fapt a avut repar-
titie in iad, dar a intervenit apostolul Pavel pe
langa Satana —, batranul ovrei zadmbeste acum.
Caci, In pofida a tot si a toate, ceea ce traim este
o stralucita confirmare a unora dintre ideile sale.

La prima vedere, asistdm, in Europa de Est, la
prabusirea unui edificiu ideologic. La repudierea,
in numele omenescului, a unui lung sir de erori si
orori comise in numele utopiei colectiviste concepute
de acelasi Marx. La a doua insd, apare imaginea
reald, de adincime : nu comunismul ca ideologie a
fost infrant — de aici si zvéarcolirile care il mai
animé inca —, ci sistemul de productie legat de el.
Si asta pentru ca in fruntea citadelei rosii a ajuns,
impins de istorie, un om in stare si gdndeasca si
in alti termeni decit masini grele, fruntasi in produc-
tie, munca patriotici, incdrcituri nucleare, avint
revolutionar.
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Marx spunea cé fortele de productie sunt moto-
rul dezvoltarii societatii umane. Perfect adevarat.
Elbloca insa notiunea la nivelul productiei uzinale,
mecanic-musculare, pentru a o lega de mesianica
investire a proletariatului cu titlul de ,,popor ales”.
(N-ar fi nici prima, nici ultima deviere in fanatism
a unei idei stiintifice.)

Cine a pierdut bétéilia Estului ? Un stat, un bloc
militar, o ideologie ? Nici vorba, toate acestea puteau
ramane inca mult si bine la locul lor. Au fost infrante
ciocanul si secera. La propriu, ca mijloace de pro-
ductie.

Iar asta nu se-ntdmpld numai in Est. La urma
urmelor, materialismul masinist — ,un al doilea
val” tofflerian — nemurit de Charlot prin hrapa-
reata banda rulanti la care isi prinde urechile,
este importat din Vest. Acolo el isi tridieste acum,
la scara istoriei, ultimele clipe : uriasi care pareau
invulnerabili, ca General Motors, au de ales intre
a se restructura din temelii si a pieri. Informati-
zarea este un factor extrem de important, dar nu
unicul : IBM, odinioari regina absolutd a tehnicii
de calcul, trebuie acum sa lupte din greu cu NEC,
Bull, Hitachi sau Fujitsu. Ceea ce nu inseamna ca
Japonia, desi aflatd in plini erd informaticé, este
scutita de dificultéti: un colos ca Keidanren, marea
federatie patronalé, slabeste continuu.

Traim un amurg de imperii. Acum cateva sute de
ani, povesteste Toffler, puterea insemna si posezi
pdmanturi. Pe urma a insemnat active ,grele”:
fabrici, echipamente, stocuri. Pe urméa bani. Iar
acum nu mai inseamnd ,decit” niste pachete de
impulsuri electronice circuland cu viteza luminii.
Adevarata bogitie si putere a fiintei omenesti,
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creierul, iese pentru prima datid in arena, fiara a
mai avea nevoie de greoaie armuri materialiste. O
formidabila febrd a schimbarii copleseste lumea.
In Est, ca in orice parte bolnavi cronic a unui corp,
ea rascoleste violent vechile suferinte: nationa-
lism, neocomunism. Concretizarea cea mai stupida
si periculoasi a acestei aberatii este asa-zisa ,inde-
pendentd economicd” a unei tari, reflex al unei
politici de tip Ceausescu. Vremea ocupatiei in stil
sovietic a apus: nici o putere economica veritabila
nu doreste s modifice limba, traditiile, obiceiurile,
mostenirea culturald, felul de a fi al unei téri in
care investeste — evident, cu scopul de a castiga
ciat mai mult. Dimpotriv4, studierea atenta a aces-
tor aspecte, in vederea unei cit mai bune plieri si
inserdri a investitiei, este consideratd un impor-
tant factor de crestere a rentabilitatii. Cat priveste
escrocii si aventurierii, nimeni nu ne impiedica sa
fim mai ,destepti” decat ei, dacéa tot suntem roméni.

Mintea omeneasca transforma modul de produc-
tie, apropiindu-si-l. Drept urmare, intreaga supra-
structura va fi bulversata dramatic. Conflictul are
o mult mai mare anvergurd decit lupta dintre
capitalism gi comunism sau ecuatiile de putere
SUA - Japonia — Germania. El isi are originea in
biologic, si anume in structura creierului uman,
compus din mai multe ,creiere”, reprezentidnd
stadiile evolutiei vietii pe Paméant. Cel reptilian si
cel uman, desi ingeménate sub aceeasi pojghita
subtire de os, duc de milenii o lupta inversunata,
in care nu-si pot méana pur si simplu neuronii unul
impotriva altuia: trebuie s aleagéa o cale ocolita.
Acest ocol se numeste istorie si civilizatie umand.
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De cateva decenii incoace, viteza vehiculului care
transportd umanitatea pe traiectoria ei spatio-
-temporala, poate doar una din multele posibile in
Univers, creste torential. Cine nu sesizeazi din
vreme curbele si acceleririle, consumandu-si ener-
gia in sterile coterii politicarde, va fi cu certitudine
aruncat in marginea drumului, sub zdmbetul stra-
veziu si melancolic al filosofului Karl Marx.



Cum ne asiguram esecul
in alegeri

Visul oricarui politician este si castige in ale-
geri. Un lucru foarte normal, de altfel. Naravit
fiind insa la jocul de-a inchipuirea, mi-am zis: dar
daca apare si unul care nu vrea si castige ? Absurd,
veti zice, atunci nu e politician. Asa zic si eu, da’
punem cazu’. Mai ales cd-mi aduc aminte de unul,
Spirache Necsulescu, care le-a zis alegatorilor ca
daca ,s-alege”, el se spanzura de cuiul de la preziden-
tia consiliului de ministri. Cum n-ag vrea sa pateasca
asa ceva nici dusmanii mei cei mai apropiati, ma
gandesc cd n-ar strica sa sugerez o metoda sigura
pentru esecul in alegeri:

— nu care cumva sa sustineti, batdndu-va cu
pumnii in piept, cd suntem o tara mare si bogata
in resurse de tot felul, inclusiv ,,un popor minunat”,
iar perfidul Occident se d4 de ceasul mortii s& ne
tind cu umerii la podea, saraci si dezbinati, ca sa
ne poatd papa ieftin. Sau cd daci ne-ar liasa in
pace ungurii, CIA, KGB-ul, Mossad-ul, ma rog, toti
participanti strans unitila complotul international
impotriva Roméniei, am ajunge in scurtd vreme
un fel de hegemon local. Cu idei din astea, daci
sunteti om de cuvéant, va paste streangul.

— amintiti in schimb, cu voce joasa si fara sa
dati din mA&ini, cd Japonia n-are nici un fel de
resurse naturale, cd Hong Kong sau Taiwan n-au
nici teritoriul si nici populatia noastra si cd, prin
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urmare, altul e spilul. Dupé care puteti continua
cam asa: cred ci nu suntem un popor extraordinar.
Ca suntem un popor necopt cu, desigur, un anume
potential, dar blocat si malformat in felurite men-
ghine de-a lungul vremii, ca ne lipseste constiinta
de sine, limpede, calma si implacabild, nu dispe-
ratéd si zbieratd, ca norodul care suntem nu se mai
face odatd neam, cum visa Ibréaileanu. indrézni',ci
sd imaginati un scenariu simplu, mai datator de fiori
decat complotul international pe adresa Roméniei :
atat Vestului, cat si Estului li se cam brehéne in
clipa de fatd de noi, tratdndu-ne cu un soi de
indiferenta agresiva, ca pe un cersetor zdrentéros
care-ti toceste pragul. Pentru prima daté in istoria
acestor meleaguri, suntem de capul nostru. Pana
acum, fanariotii, monarhia, dictaturile de tot felul
ne-au invatat si asteptdm sa se intdmple ceva in
afara noastrd, nu in spatiul lduntric, rdmas firav,
stingher si stagnant. Aceasta fragilitate interioara,
mai periculoasa decat toate ,agenturili” la un loc,
este cea care genereaza dezechilibrul si convulsiile.
Un dusman e un reper, in fond un sprijin, un
principiu ordonator care te salveazi de lupta cea
mai crancend pe care o poate duce un om, o natie:
aceea cu sinele sau chinuit si sédlbatic. Asa ca nu
mai putem da vina pe nimeni: vom fi ce suntem
si nu mai mult decat atat.

Acestea fiind zise, puteti fi sigur cd nu va mai
fi nevoie sd puneti in practici amenintarea lui
Spirache. Or sa aiba altii grija.



Isi aduna Iancu oasele...

isi aduna Iancu oasele, cite le mai are, inta-
reste pe ici, pe colo, cu cate-un curmei, isi ia la
subsuoara tigva cu gadvanele scénteietoare si se
scoboara-n vale, cd-i musai...

Noi ne aflam la deal, pe un povarnis inverzit in
care rasdrea o cruce de piatrad arsa de ploi. Mare
cam cit un mot din cei zdraveni, cu bratele larg
deschise a stransoare, purta la poale numai pie-
troaie sfaramate. In inima crucii, daltuite cateva
vorbe, un nume si un an: ,,Ori punem pumnul in
pieptul furtunii, ori pierim. Avram Iancu, 1848".

Sa fi fost cu totii vreo treizeci de oameni adunati
acolo. Barbati si femei — unele poate urmasele
moatelor inarmate ale Pelaghiei Rosu, care-au tinut
primejdia in loc, in cumpéna veacului dus. Fiecare
cu meseria lui — scriitori, actori, ziaristi, profesori,
un operator cu o camerd. Toti trecuti de prima
tinerete, prin ciururi si ddrmoane de tot felul.

In ticerea nemaiauziti a muntelui, Ovidiu Iuliu
Moldovan, al carui chip obosit aduce tot mai mult
cu masca lui Iancu, a rostit citeva versuri despre
Iancu, scrise de Nichita chiar inaintea mortii. Apoi
Sava Negreanu, un fir de femeie cu glasul cit un
rau de munte, a cintat cu un soi de fericire indu-
reratd: ,Hristos a inviat, roméani...”

Nu stiu cum m-am trezit cu ochii in lacrimi.
M-am uitat pe furis, rusinat, in jur — cand iti crapa
platosa de luciditate si sarcasm, agonisite cu atata
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truda in ani, te simti de parcéa ai umbla dezbracat.
Nici unul nu era mai breaz: nu se auzea un hohot,
lacrimile curgeau in ticere pe chipurile noastre
netezite de aceeasi boare necunoscuté.

Eram asezati in semicerc: operatorul s-a depla-
sat lent, filmindu-ne fetele. Secunde lungi nu s-a
mai auzit decat tocanitul unei ciocanitori ; imi amin-
tea de lucrul la un sicriu de gorun pe margine de
codru. Parc-am fi fost un pélc ce pleca la moarte
si ni se inregistra ultima imagine, pentru cei dragi.
Dar nu cred sé-i mai fi fost vreunuia dintre noi
teama de moarte... La intoarcere, am avut in fata
multd vreme privelistea crestelor inca inzapezite
ale Apusenilor, stralucind in bataia soarelui bland.

Réasuceste-te, Iancule, in gropnita ta, numa cat
sa zgaltai oleacd muntii acestia. Mai mult, nu-i
trebuinta. Pe urma, fie-ti somnul lin, motule de
piatra!



De ce zburam in Cosmos

,2Jubite domnule Anestin, imi ceri un rezumat
al romanului. Iata-1: un ziarist, sosind spre ziua
de la redactie acasa, asista la ciderea unui corp
ceresc la cativa metri de dansul. Era nu un bolid,
ci un aparat perfectionat de zburat. Privind prin
geamurile aparatului, constata ca e gol. Deschizin-
du-l, afla un caiet plin de ieroglife stranii. Ajunge
sd le descifreze. Era descrierea in stenografie a
cidlatoriei unui romén in luni”.

Asa incepea scrisoarea lui H. Stahl catre direc-
torul ,Ziarului stiintelor populare si célétoriilor”,
Victor Anestin, scrisoare publicatd in nr. 32 din
anul 1913 al acestui periodic. Cu numarul urmétor
avea sid inceapa publicarea in foileton a romanului
Un roman in Luna, considerat de Florin Manolescu,
in de-acum clasica sa monografie dedicata litera-
turii SF, drept scrierea cea mai importantd din
perioada de pionierat a SF-ului roméanesc. Califica-
tivul ,important” nu este sanjabil, el exprima o
necesara distinctie axiologici. Exista, de-a lungul
istoriei literaturii, creatii care aduc o schimbare,
o innoire, care lanseazi o modalitate sau propun
un unghi de vedere neobisnuit, dar care nu duc
inovatia pana la consecintele ei artistice majore.
Le vom numi ,,importante” pentru ca nu sunt valo-
roase atit prin ele insele, cdt prin descendenta
ilustra pe care o fac posibila. Existd, de asemenea,
opere care, folosind modalitéti, idei, tehnici deja
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acreditate in constiinta literard a unei epoci, se
apropie de realizarea maximului de profit artistic
pe care acestea il pot oferi. Fara alt scop decat
fixarea ideii, s& numim aceste opere ,valoroase”.
Evident, aceluiasi scop i se subordoneazi insési
dihotomia netd de mai sus, cele doua categorii
fiind oricdnd intersectabile. O analogie sugestiva
este oferitd de domeniul geneticii: mutatia nu
reprezintd, asa cum s-a crezut, motorul evolutiei.
Acest rol il detine recombinarea genetica, proces
care permite intarirea caracteristicilor celor mai
adecvate prin prisma unui anume criteriu, si duce
la aparitia de exemplare din ce in ce mai perfec-
tionate. Functia mutatiei genetice este aceea de a
relansa procesul evolutiv atunci cdnd se ajunge la
un punct mort, dincolo de care recombinarea nu
mai poate produce nimic superior.

Romanul lui H. Stahl apartine, intr-adevar, in
mai mare masuréd primei categorii. Discutdnd din
punctul de vedere al acuratetei literare, princi-
palele neimpliniri sunt reprezentate de constructia
neglijenta, apelul la prefabricate narative de tipul
manuscrisului gasit, dezechilibrul provocat de lun-
gile pasaje de stiintd popularizatéd, agreabile in
sine, dar intercalate fard o minima justificare in
firul epic, imprumuturile fatise din Poe, Verne,
Wells. La nivelul structurérii prozei, Stahl este
inferior oricdruia dintre acestia.

De altfel, chiar programul literar al autorului,
enuntat atat in scrisoarea mentionatd, cat si in
,Lamurirea” cu care se deschide romanul, nu pare
susceptibil de a genera capodopere: ,A face litera-
tura folositoare, aceasta e tinta ce-o urméresc. Am
vrut si dau sub forma unui roman, atragétor daca
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se poate, un adeviarat tratat de astronomie popu-
lara, fara socoteli, fara cifre, fara statistici (...), s
povestesc lucruri aproape firesti intr-un cadru mai
nou, intr-o forma literara cdt mai ingrijita, nefalsi-
ficAnd nici una din datele stiintifice, in care totul
se inldntuie firesc din momentul ce s-ar admite
posibilitatea inventarii unei substante refractare
atractiunii Pamantului”. (Recunoastem in finalul
fragmentului influenta teoretizirii wellsiene.) Insa,
asa cum se intdmpld mai intotdeauna in arta,
programele sunt ficute ca sa fie, constient sau nu,
incalcate.

Deficient, cum am vazut, la nivelul stapénirii
ansamblului (s nu uitdm cd romanul roménesc in
general era imatur la acea datd), autorul are destule
reusite ,locale”, in special in ceea ce priveste ima-
gistica. Iata, spre exemplu, o viziune aerianid a
rasdritului de soare in Carpati: ,Apoi, Soarele
incendie raurile, faicAndu-le sa clocoteasca, ridicAnd
din toata valea nenumaérati aburi diafani ce se
incolécird unindu-se peste prapistii, peste rauri,
printre munti, paAna ce Pdméantul dispéru din nou,
acoperit de un ocean de nori necsjiti, striapuns
ici-colo doar, ca insule stdncoase, de varfurile mai
inalte ale masivului muntos. De n-ar fi fost tiacerea
deséavarsitd, ce nu o poate concepe omul pe Pamant,
iluzia mérii nemarginite, batadnd zgomotos cu valuri
spumoase sténcile coastei, ar fi fost desavarsita.
Dintr-o dati, un curcubeu de o neinchipuita lar-
gime si splendoare isi intinse puntea feerica peste
toatd nemarginirea oceanului de nori, pe care plutea
singurd umbra titanicd a globului meu zburaitor.

Apoi, iarasi, ca prin farmec, ceata se risipi,
curcubeul splendid pieri, si-mi apéru, scialdata in
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albastru, miniatura masivului Carpatilor, intin-
zandu-se la infinit, strabatut de miriade de subtiri
panglici de foc serpuitoare, unindu-se capricios si
dispdrand in depértari”. Istovit de stradania desci-
frarii manuscrisului gésit in interiorul bolidului,
ziaristul adoarme cu capul pe masi si viseaza,
lucru care prilejuieste o secventé onirica a zborului
remarcabila prin efectul de real: ,,Urcam cu furie,
méinile lipite de trup si orice miscare iutea mai
tare caderea-mi in vidul fara fund, atras, sorbit de
o putere nevizuti. Parul meu lung, zbarlit deasu-
pra capului, crestea parcd mereu, capul mi se
subtia, gatul mi se lungea, trupul se intindea ca
si cum ar fi fost de cauciuc. Vantul sufla in pieptu-mi
ca intr-un tub de orgi, urland ca o sirend, mereu
mai ascutit; ceasornicul din buzunarul vestei, bri-
ceagul, nasturii de metal, in groaznica frecare de
patura de aer, luceau, ardeau, muscadndu-mi carnea
si tot mai repede ciddeam in vid (...). Bietul meu
trup, lungit acum la mii de metri, trecu mai iute
ca lumina de Calea Lactee, unde un mos cu barba
de argint viu curata o nesfarsita sina de tramvai,
ficand ca mii de stele si scapere nebune in freca-
rea fierului ceresc. Trecui mai departe, atras acum
cu furie de o stea ce parcid méa chema, ficAndu-se
tot mai mare, cit o chitra, cdt un pepene galben,
cit discul de lumind al unui cinematograf, cit
cupola Ateneului intr-o seara de concert, mare de
n-o mai puteam cuprinde toatd intr-o privire”.
Judecédnd acum din perspectiva continutului de
idei, se constatéi de la bun inceput un lucru frapant,
care-l singularizeaza net pe H. Stahl, in compara-
tie cu veneratii sai predecesori. Este vorba de moti-
vatia plecarii. Ce-i determinase pe Hans Pfaal, pe
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Barbicane si colegii séi, pe Mr. Cavor si Mr. Bedford,
ca sd-i numim pe cei mai cunoscuti dintre predece-
sorii romanului in vizitarea Lunii, sd-si ia lumea
in cap aruncidndu-se in hiul stelar? ,Omul care
paraseste lumea cand exista zile ca acestea, e un
nebun!”, exclaméa dl. Bedford dupa o friptura de
vacd si o bere, cu cdtva timp inaintea lansarii,
hotaratad nu in micad masura de oarecari incurca-
turi si reverii financiare. Cavor este un savant
ticnit exemplar, care si pus la zid se simte in labora-
tor. Presedintele Gun-Clubului, Impey Barbicane,
doreste sa transforme Luna intr-un nou stat apar-
tindnd Uniunii Americane. Cat despre jupanul
Pfaal, acesta fuge pur si simplu, incoltit de creditori.
Motivatia astronautului romén nu este prezentata
explicit, ea ajunge si se dezvaluie progresiv, pe
parcursul lecturii.

Primul capitol al romanului este un traveling
de un surprinzétor si pregnant realism, prin Bucu-
restii zorilor unei zile de iarna a inceputului de
secol doudzeci. Catad vreme ochii naratorului sunt
indreptati spre cer, scrisul e cald, atasant: ,Luna,
in ultimul patrar, foarte sus pe cer, strimba si
méncatd, lumina straniu orasul adormit, proiec-
tadnd pe covorul alb umbre scurse, foarte netede,
ca ziua in toiul verii. Cerul era negru catifelat, stelele
somnoroase clipeau repede ca si nu adoarméi. Marte
singur se cédznea si tind deschis un ochi mare si
rosu (...) frumoasa constelatie iernatici a Orientului
si strdlucitorul Sirius pluteau in vézduhul curat”.
Indats insa ce privirea coboard, tonul se schimba :
»,<Departe, inspre Bulevard, se vede lumina la etajul
unei cladiri — vreun club, iar dintr-acolo, venind
spre mine ca doi ochi de lup, inaintau méarindu-se
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felinarele unei trasuri ce, fara zgomot, pe asfaltul
acoperit cu zdpada, ducea acasi vreun decavat (...)
Masiva clddire a Hotelului de Franta era luminata
la catul I, deasupra firmei Café Restaurant: vreo
«academie de biliard», ocultd; la o fereastrd un
chelner isi numara bacsisurile. Pe strada Ilfov,
alte lumini: un «Cafeu Concert», de unde iegea
pripita, ferindu-se de trecatori, o nenorocita crea-
tura in rochie alba, impodobitd intr-un sal ordinar;
mantuindu-si trista meserie s-afunda in cine stie
ce colt de mahala”. In continuare, culorile sunt din
ce in ce mai intense si mai intunecate: ,Neagra
figurd a muscalagiului, cu un muc de tigara in
gurd, se lumina de un foc straniu cand tridgea in
piept tutun. Razimat de-un felinar, un vardist sorbea
ceaiul fierbinte cu care-1 cinstise bragagiul bulgar,
amic al uniformei roménesti (...) La farmacia din
colt, inghemuité intr-un sal, vreo mama ce-si avea
pruncul bolnav astepta sa i se deschida, neindréiz-
nind si sune a doua oara (...) Si mai mergand,
auzii zgomotul unui fierdstridu muscind cadentat
lemnul tare: la un depozit de lemne, un batran isi
incepuse munca grea si monoton4, ajutat de baba
lui: sezand pe o buturugi, triagea si ea fierdastraul
lung cu 0 mén4, sufland in cealalta s-o incalzeasci”.

Aceasta e lumea in care, cu un suierat ascutit,
invaluit intr-o orbitoare lumina albastra, se prabu-
seste cilindrul venit din cer, ultimul mesaj al romé-
nului caldtor in Cosmos. Cerul instelat apare ca o
compensatie inalterabild a absentei legii morale,
absenta care-1 duce pe narator pané la accese de
anxietate, de moderna insingurare metropolitana :
»2Mergeam de-acum béanuitor, privind in urma-mi
la fiecare pas, si-mi fu frica de latratul unui biet
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citelus, frica de harsaitul fierului curéatind sinele
tramvaiului din deal de la Oppler, frica de matura-
torii priméiriei, mergand in grupuri, ridiculi cu
pelerina lor scurtd, cu gluga de domnigoars”.
Dup4 iesirea din scena a ziaristului, rolul nara-
torului este preluat de autorul jurnalului, astro-
navigatorul romén, schimbare formala si in acelasi
timp inabilitate narativa, deoarece si acesta din
urmi se dovedeste a fi un exponent al aceleiasi
atitudini existentiale. Perspectiva aeriana a terito-
riului tarii ii prilejuieste astfel de reflectii: ,Ce
mandra esti tara mea iubita, cu lanurile tale bogate
ce de aici, de sus, par ale tuturor! Ce fericitd mi
te-arati fara politici, fara situatii mostenite, unita
fara graniti, cum te cuprinde cu dor vederea mea (...)
In lumina intensa a celor cateva secunde recunos-
cui, jos, sub mine, oragul Campina, cu imensele-i
cisterne de petrol si sondele sale urcind din Prahova
pana in varf de munte, sugind la sute de metri
pacura neagri ca iadul, scuipdnd-o la straini”.
Neexplicit, motivatia plecarii in spatiu incepe
sd se contureze: ea nu este pentru eroul lui Stahl
tentatia aventurii, a neobisnuitului sau revolta
provocata de gravitatie; nu e vorba nici mécar de
invocarea buimaci gi entuziasta a setei de cunoasg-
tere irepresibile, a imanentei nevoii de scotoceald
la rasa umana — topos care a diinuit linistit pana
la sanctiunea Solaris. In cauzi este un refuz global,
instrdinarea de o lume in care a simti si a intelege
nu te ajutd sa triiesti, ba dimpotriva. Naratorul
(care se confunda evident cu autorul) este un spirit
vadit influentat de pozitivism ; el opune vanzolelii
politicarde si ritualurilor moderne imacularea si
eficienta stiintei aplicate. Pitorestile lectii de astro-
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nomie popularad care apar in text sugereazi ca
posibil motto pentru roman cuvintele lui Jawaharlal
Nehru: ,Politicianismul si religia sunt lucruri
depasite. A venit vremea stiintei si spiritualitatii”.
Entuziasmul vizavi de stiintd nu suspenda insa
luciditatea ; fara un nivel corespunzéator al constiin-
tei sociale, progresul stiintifico-tehnologic poate
ajunge la a fi acoperit de ridicol : presupunind ca
s-ar putea solidifica printr-un anume procedeu
conul de umbra al Lunii, navigatorul imagineaza
posibilele excursii ce s-ar putea organiza de indata
si chiar un nou sport pentru high-life. ,Cand ar fi
Luna jos, harsss pe roate, s-ar cobori acolo, iar la
intors ar astepta sa fie sus satelitul nostru si iar
harsss, la vale, s-ar inapoia acasa tocmai la timp
ca sa incaseze arenda mosiilor ipotecate”.
Instriinarea calitorului sideral merge uneori
pana la crize mizantropice, pdna la instriinarea
de conditia umana. Limitarile impuse de nevoia de
hrana (,Multi ani va mai tine inca obiceiul banche-
telor, al poftirii reciproce a unor oameni in apa-
rentd inteligenti, ca impreun4, in jurul unei mese,
sé-si umfle falcile grotesc, deforméandu-si gurile,
indopandu-se cu hecatombe de biete victime asasi-
nate canibalic”) sau cea de somn (,S4 dormi... ce
degradare pentru om”), sunt resimtite dureros. Ca
mai intotdeauna insé la acest tip uman, apar oscila-
tiile, incapacitatea de a-si duce insingurarea pana
la capat. ,Ma4 cuprinsese (...) dor de bolta albastra
a cerului tarii mele, dor de norii cei grosi (...), dor
de munti, de izvorul ce curge prevestind viilor de
zapada muntilor, dor de flori si chiar de oameni...
Ciudata lighioana e omul ! Vesnic nemultumit orice
i-ai face, orice i-ai da, dorind ce nu are, batjocorind



Copiii fiarei 41

ce i s-a dat. Pe paAméant mi-era necaz cd noaptea
nu e mai lunga si mai neagra, cd nu sunt casele
Bucurestilor mai joase ca si viad mai bine stelele
si acum...”. Revolta nascuta de contradictia intre
spirit si suportul sdu material culmineazi intr-o
fecundé indoiala : dupé ce isi revarsa sarcasmul si
asupra fortuitului sdu coechipier, fluturele, numin-
du-1 fabricad de omizi, omida inaripatéd, salvata de
la strivire doar de hainele-i poleite, viitorul cuce-
ritor al Lunii se intreaba: ,Ori, vierme infim de
mic, sa-ti fi schimbat tu firea simtindu-te cu aripi?
Sa nu mai fii omida cand poti sa zbori spre floarea
pe care altadata cu bale te-ai tarat?”. Desprinde-
rea din lanturile gravitationale presupune modifi-
ciri structurale. Omul, asa cum este el astézi, nu
e potrivit pentru Cosmos; célédtoria in spatiu nu e
o simpld translatie, ea forteaza in om schimbari
care pot duce pan4 la spargerea barierelor conditiei
sale. Iata deci, in nuce, ideea necesarei transcen-
deri a umanului, a nasterii fiintei cosmice care-si
asigneaza omul ca stadiu larvar, idee dragi lui
Arthur C. Clarke. Este ideea centrali a celebrelor
Sfarsitul copilariei si 2001 — O odisee spatiald sau,
in plan filosofic, ideea ,punctului omega”, a lui
Teilhard de Chardin.

I-a fost dat unui romén, care a stiut si pri-
veascd stelele pe cerul noptii, sd o gidndeasca in
linistitul inceput al celui mai zbuciumat veac din
istoria umana.



Che ti dice la patria?

Doi americani care se dau drept nemti, nemti
din sud, calatoresc cu automobilul prin Italia lui
Benito Mussolini. Case, vii, sosele, castani, coline,
un fascist tAndr cu servietd, care merge 20 de
kilometri pe scara Fordului cu dou4 locuri, o tarfa,
un marinar care tace, alt tanar, spilcuit, un politist
care le taie o amenda pentru numarul stropit cu
noroiul strazilor desfundate, apele cafenii si albastre
ale golfului Spezia. Nici un cuvant despre ideologia
fascista, despre duplicitatea discursului totalitar,
despre xenofobie si terorism. Doar o poveste, purtand
titlul de mai sus, a unui american, Hemingway,
Ernest pe numele mic. Dar umbra acestui text de
cateva pagini e mult mai deasi si mai intunecata
decat a nu stiu cdrui articol militant antifascist.
Explicatia e simpld: don Ernesto, cu instinctul
implacabil al marilor prozatori, ignora sclipiciul
vanzolelii politice si se opreste asupra modifici-
rilor abia sesizabile pentru un striin, dar extrem de
semnificative, pe care ideologia promovaté la varf
le induce in viata oamenilor obisnuiti ai unei tari.

Nu exista, poate, pe aceste meleaguri roméanesti
cu cer brizdat de semnul sfarsitului de mileniu,
cuvidnt mai tarnosit, mai schingiuit, mai intors
cind pe luat, cidnd pe platit, in saliva otravita a
atitor guri puturoase, decidt cuvantul patrie.

Tristetea si stinjeneala m-au impiedicat pana
acum sa scriu despre el — in zbieretele obstesti, o
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voce cu mai putini decibeli risca si fie asimilata
zgomotului. Daca o fac acum, in citeva randuri, e
pentru ca simt cum se duce timpul vorbelor mari
si vine altul, mohorét si amenintétor, in care, pentru
a supravietui, vom avea nevoie de ceva mult mai
rar: faptele mari.

* Patria e o poveste a cdrei urmare iti este dat
s-o traiesti. Stefan cel Mare, Mihai Viteazul, Mircea
cel Batran sunt niste personaje, la fel ca Fat-Frumos,
Cozma Racoare sau Greuceanu. Oamenii purtdnd
aceste nume de voievozi au fost probabil foarte
diferiti de ceea ce le punem noi in carca si in cap.
Am intrebat odata un preot: parinte, de unde stii
matale toate chestiile astea pe care mi le predici?
Ti le-a scris vreun arhanghel pe cer, cu o spada de
foc? Nu, parinte, le-ai citit, legidtura dintre sfintia
ta si Dumnezeu e o bucata de celuloza méazgalita,
si atunci, de ce n-as crede in basmele culese de
Petre Ispirescu, la fel de mult sau la fel de putin
ca in Biblie? Istoria si religiile sunt forme ale
Literaturii. Curdnd, din tine insuti nu va mai
ramaéane, pentru a vorbi celor ce vin, decat o trAmbéa
de cuvinte.

* Patria este si prietenul meu Veliko, un sarb
cu care ma inteleg din jumétati de vorba, este si
ungurul Anderco, cu care am impartit ani de zile
ultima tigara, este si inginerul termotehnician
Cristoph din Mannheim, Germania, cu care am
discutat nopti in sir despre soarta noastra si a lor.
Patria in care triiesc e alta decit cea a romanului
Miron Cozma, dacia o avea vreuna.

* Patria este lucrul bine facut. Nu-mi amintesc
ca, in ultimii treizeci de ani, miraculosul scriitor
polonez Stanislaw Lem sa fi scris vreo povestire cu



44 Cristian Tudor Popescu

eroi sau peisaje poloneze. Si totusi, primele trei
figuri care marcheaza imaginea Poloniei in lume
sunt Papa, Lech Walesa si Stanislaw Lem.

* Patria e pachetul de Carpati fumat o noapte
intreagd in fata formularelor pentru plecarea
definitivd, impréastiate pe masé, rupte si aruncate
in zori.

* Frumoasa esti, patria mea! Cu holdele, cu
muntii, cu sondele, cu pidurile, cu raurile tale,
parca asa se declama deunézi. Dar daca ar fi o
intindere de gheata sau un petic de desert arzator,
am iubi-o mai putin?

* Regret nespus ca nu stiu ungureste, ruseste,
bulgareste, ivrit si cd nici nu mai am timp sa
invat. In timp ce inveti o limba straina s-ar putea
sé descoperi cat de prost o cunosti pe cea materna.
Si cuvintele pot, uneori, sa opreasci tancurile.

* Ce Inseamn4 patria pentru tine ? Te priveste.
Mult mai important este ce vei insemna tu pentru ea.



Parisul vesel

Am coborat pe peronul Garii de Est cu un fel
de teamad. Cum si pasesti intr-o iluzie, intr-un
oras de fum si lumind despre care stii totul si
nimic? Mi-e rusine de plasele cu méncare pe care le
car cu mine. Ma misc ca si cum in clipa urmatoare
voi da peste Descartes, de Gaulle sau Depardieu si
voi scdpa niscai sarsanale incerciand sa ma feresc,
febril si servil, din drum. M& uit mai mult in
pamaéant.

Incet-incet insa, ridic privirea. In mod ciudat,
locul incepe sad-mi parid cunoscut. Descartes, de
Gaulle si Depardieu intarzie sa-si facé aparitia, in
schimb ne trezim in mijlocul unei cete de negri,
gabonezi, imi zic, nu stiu de ce, ar putea fi si
bantu. Ochiul livreaza creierului imagini pe care
acesta se multumeste sa le identifice si séi le cla-
seze: bucéiti de hartie, chistoace, flegme, pahare
de plastic sparte, cutii de Cola strivite. Dale cenu-
sii, impregnate cu praf vechi, vascos. Grinzi arcu-
ite, sprijinite de stalpi nituiti, din acelasi metal gri.
Rar cate o fata europeana — suntem cufundati intr-un
ghiveci afro-arabo-asiatic. Caldura si putoare.

Buimaci ne indreptidm spre o cucoané care sta
intepenitd la un cap de linie si pare mai de-a
noastra, din popor. Intreb intr-o francezi, cat pot
eu de distins graseiata, cum ag face si dau de un
telefon cu fise, intrucat nu posed micuta carteld
magnetici utilizata pe-aici. ,Nu stiu, dom’le”, zice
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femeia intr-o roméneasca de Ferentari, ,astept si
io sd vind fiica-mea, sd ma ia”. In clipa aceea,
circuitele mele neuronale se inchid exploziv: Gara
de Nord! S-ajung la capu’ podului cu ménusita-
-ntinsa dacd nu e ca-n Gara de Nord!

Reusim, intr-un tarziu, si telefondm. Péana
disear4, la 6, cAnd vom avea un loc unde si lasam
geamantanele, intr-un bloc pentru meteci din ban-
lieue, trebuie sia facem ce-om face. Candizi, ne
ducem si depunem bagajele intr-o caseta. Nu trece
mult pana sa realizam ridicolul fabulos al tentati-
vei: casetele, cele care nu sunt blocate de persona-
lul garii, sunt adevarate resedinte pentru feluriti
voiajori sardntoci ca si noi. Dimineata, dupa un
somn bun la hotel Clorofila, baietii vin aici, isi scot
spirtiera si proviziile, se asazd gospodareste pe
ranite, sau direct pe jos, si iau micul dejun de ti-e
mai mare dragul. Magazinajul costa cinci franci pe
zi; cel mai ieftin hotel nu coboara sub doua sute
cincizeci de franci. Mi-e groaznic de sete, dar apa
de tuturoi nu-i nicdieri, iar ricoritoarele bat toate
peste zece franci.

La predare bagaje de main&, unde ajungem
vrand-nevrand, e o coadd roméaneasci. Ma doare
capul si incep si simt ca turbez. In sfarsit, mula-
trul solid imi insfaca bagajele. Se uita la plasa cu
conserve, pe urmi imi aruncd o privire scurta,
indiferent dispretuitoare. Trei pasi mai incolo, un
socate cu ochelari clapeteazi la un comptoir si
zice : quatre-vingt huit. Pardon ? Poate n-am auzit
bine, poate nu inteleg frantuzeste. Ca in transa,
scot una din cele doua sute de franci pe care le
dezmierdam in buzunarul blugilor. Imperturbabil,
socatele o umfla gi imi pune in palma niste creitari.
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Pana la iesirea din gard merg ca un automat,
neputidnd sd ma gindesc decidt cid mai bine imi
atarnam bagajele de gat si ma aruncam in Sena.
Apoi, cand soarele orbitor si harmaélaia Parisului
ma izbesc in fatd, incep sa injur, cu toatd setea
care imi zgérie gatlejul. Bonjour, Paris!



Manuscris de la Marea Moarta

Karameh. Baraj militar, controlul actelor. Spre
dreapta, dincolo de podul King Hussein, peste Ior-
danul ca o suvita de cositor topit (n-are mai mult
de sase metri latime), incep teritoriile ocupate.
Infernul cotidian al Intifadei. De acolo au venit, in
martie ’68, blindatele israeliene. Karameh inseam-
nd in arabad demnitate.

Soldatii sunt innegurati si banuitori, Saddam a
intrat de trei saptamaéni in Kuweit si Iordania se
afla taman intre Irak si Israel. Aerul e tot mai
statut si mai incins: ne apropiem de tdrmul mérii.
,2Marii” e un fel de-a spune — lacul numit Marea
Moarta se afld la vreo patru sute si ceva de metri
sub nivelul mérii. Pancarte pe plaja pustie: ,Puteti
inota, pe riscul dumneavoastra”. Riscul trebuie s
ti-1 asumi, pentru cd pe mal nu poti rdméne prea
mult, roiuri uriase, milioane de muste bazaie apo-
caliptic. Sunt sfatuit nu care cumva si plonjez;
daca iti intrd in ochi sau in nas saramura super-
concentrata, dla esti, arde ca acidul. Inlimpezimea
apei fard umbra de peste se vede onduland voalul
de sare. Intru precaut si totusi surpriza e buima-
citoare: incercdnd si ma asez in pozitie de bras
sunt pur si simplu rasturnat in fata, picioarele imi
ies din apa si abia reusesc sd-mi tin capul la supra-
fatd. Proba practica a relatiei dintre metacentru
si centrul de greutate intr-un lichid hiperdens.
Dupa vreun sfert de ora de incercéri giasesc metoda
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cea mai eficienti de inaintare: alergarea; faci
miscarile pe care le faci cand alergi, poate ceva
mai ample, si avansezi rapid, cu bustul intreg
afard din apa. Figura cu mersul pe valuri al Man-
tuitorului nu mi se pare chiar o minune. In stilul
asta ajungi pe malul opus in mai putin de un ceas.
Se pare cd militarul aflat in turnul de veghe stie
si el asta, deoarece, cum méa depéirtez ceva mai
mult, méa fluierd si imi aratd sfitos teava mitra-
lierei.

Ies dupa vreo trei ceasuri, galvanizat de sare.
Sunt ani de cAnd nu m-am mai simtit atat de bine,
debordez de energie, desi am facut ceva efort. Apa
moartd m-a umplut de viatd. Acum, daca cineva
ar vrea si mé tortureze, m-ar impiedica sd ma
spal cu apa dulce si m-ar pune si ma imbrac. In
scurt timp as fi o rana. Inainte de a ma urca in
masind, fumez o tigara privind cum cade soarele
imens in spatele muntilor. Probabil ci santinelele
de pe ambele maluri, dupa ce ne-au studiat prin
binocluri, au decis: niste americani ticniti, tin
mortis sd facd baie intr-o Mare Moarta care se
poate transforma oricind, in cAteva minute, intr-o
mare a mortii.



Un sofer de elita

Totul a inceput de la o replica a lui Nelu: ,Ma4,
e periculos, sunt vreo trei mii de kilometri de facut
in gase zile. Si pe soselele arabe e un trafic de-ti
scoala parul in cap...”. Unul dintre multele defecte
pe care le oplosesc la san este (sau cel putin era)
slabiciunea la provocari. Dacé cineva tine cu tot
dinadinsul sd ma bage intr-o treaba urata, e sufi-
cient sd-mi spuna ca e periculos si ci n-ar fi bine
sd ma bag. Asta ma va face s ma arunc cu capul
inainte.

Nelu, séracul, nici nu vrusese sd ma provoace,
avea cele mai crestinesti intentii. Rezultatul — asa
am ajuns sd conduc o masina a ambasadei Roméaniei
din Kuweit. Erau ultimii mohicani care se retra-
geau, dupa saddamizarea Kuweitului, atat de putini
incat nu aveau soferi pentru toate masinile supra-
incércate cu efectele ambasadei. Ar fi trebuit ca la
fiecare granité, in drumul spre Roménia, caravana
sé fie asteptatd de o masina cu doi soferi, venita
de la ambasada roména din respectiva tara, intre
care unul sa preia masina in plus.

Era, deci, nevoie de un sofer experimentat. ,Ai
carnet ?” m-a intrebat safirul (,ambasador” in araba).
,Pai, am, de cinci ani, si n-am platit nici mécar o
amenda”. Nu minteam : in cinci ani condusesem de
vreo 10-12 ori, cu osebire duminica, in drum spre
iarba verde. Iar carnetul il luasem temeinic, din
a patra incercare.
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A doua zi dimineatd, cdnd ne-am dus la garaj
si am vazut ce trebuie sa conduc, m-a luat cu frig
dinspre noadé. Era o Dacie break, nou-noutd, plina
cu bagaje. Geamurile din spate si dreapta erau
astupate fest. PAna una-alta, obiectul trebuia scos
din garaj in marsarier. Mi-am ficut socoteala ca
daca indoi unul din stélpii de la intrare, asa, din
prima, nu ma mai ia nici dracu’, deci m-am fofilat
prin preajmi pand cidnd nea Mitici, soferul, s-a
decis s-0 scoatd el pe carosabil. Bun, mi-am zis,
aparand din boscheti, acu’ cel putin e mai la lar-
gime. M-am urcat la volan si am inceput sa bolbo-
rosesc: vasézica acceleratia, ambreiajul, vitezele...
Mi-am potrivit oglinda retrovizoare, in care se
vedea limpede un covor ficut sul. Asudam din
belsug. Brusc, fira preaviz, ceilalti s-au pus in
miscare. Am pornit si eu, buimac, dar hotarat, cu
o smuciturd de hipodrom. Ingrozit de torentul de
masini care se ndpustea spre mine, am reusit,
rapid si precis, s méa pierd de convoi inca de la
prima intersectie. Am tras pe dreapta, am coborat
pe trotuar si mi-am aprins o tigars, punind bazele
analizei multifactoriale a situatiei: ma giseam,
deci, in orasul Damasc, capitala Republicii Arabe
Siria, in care nu cdlcasem in viata mea. Cu cuvin-
tele ,safir” si ,sahafi” (ziarist) epuizam doué treimi
din cunostintele mele de arabé ; posedam in schimb
o magind CD, plina cu nu stiam nici eu ce, si un
pachet de tigari Marlboro. In zare se conturau
muntii. Dincolo de ei era Turcia, unde trebuia s
ajung.



Cantarea Romaniei pe drumul
Damascului

Fumam deci, daci vd amintiti, in centrul
Damascului. Dup4 cateva minute de reflectii, opresc
un taximetrist si 1i explic prin semne s-o ia inainte,
si eu dupa el, pana la ,Safara Rumania”. Ne tre-
buie vreo jumitate de ceas sd nimerim. De la
ambasada ma ia altd masind antemergatoare si
ma scoate, handicapat rutier, pana la soseaua spre
Alep. Aici, baietii stidteau pe dreapta si fumau
ganditori, sub lozinca ,Breakul s-a dus”, lansata
de ,Safir” cu calmul sidu neclintit.

In sfarsit, iatd-ne intinsi la drum. Cred ca s-ar
fi putut alimenta cateva frigidere Fram si un calo-
rifer electric cu energia cu care strdngeam in méini
volanul (aveam sé& descopar la sfarsitul odiseii ca
slabisem peste 4 kg). Primul camion de mare tonaj
care a trecut lansat pe l4nga mine, venind din sens
opus, mi-a adus inima in git: breakul meu a fost
pur si simplu inghiontit de curentul de aer, cat era
de varfuit cu bagaje. Nu-i greu de ghicit, pentru
orice sofer veritabil, cam in ce stare m& giseam
dupé vreo 3 ceasuri de condus in stilul ,mumie”,
prin traficul demential : durerea, iradiind din ceafs,
se intinsese in umeri si coloana vertebrala, ochii
imi ldcrimau si, cel mai ingrijoréitor, concentrarea
incepea séd-mi joace feste (de altfel, boala veche, si
in sateasca circulatie din Roménia aveam niste
stopuri mentale, ,absente” de cateva secunde, dupa
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care taicd-meu imi indrepta volanul strigdnd). Sa
ma opresc? Adica s tin toata echipa in loc fiindca
ma doare ceafa si ma lasa creierii ? Haida de, vorba
frantuzului &la, mai bine moartea decat ridicolul.

Nevoia te invatid. Mai int4di am inceput si cant,
mai exact si zbier, felurite melodii reactionare:
»,lraiascd tara lu’ peste!”, ,Io-s romén, io-s romén,
tu esti unguroaica clara”, ,Carnéciori din trei sute
de porci”. Figura asta a reusit s ma tina in priza
incd un ceas, dupd care a trebuit sa maresc doza:
am inceput si injur. Am scos din mine cele mai
abjecte si inspaiméantatoare injuraturi pe care le
cunosc, implicadnd aproape toate tesuturile si orga-
nele corpului omenesc, viu sau mort, inventarul
bisericesc, grindeiul, castrangovul si altele. (Daca
mai era cineva cu mine in masina cred ci i se
calcinau urechile.) Cand am inceput si devin peri-
frastic si sd conceptualizez, mi-am dat seama c&
nici metoda asta nu mai tine mult. Din fericire,
ruletistii care se distreaza cu noi, oamenii, privind
de dincolo de orbita lui Pluton cum ne agitam, au
gasit ei o solutie.

De cateva minute eram nevoit s merg in spatele
unei cisterne imense, spielbergiene, cu vreo sase
perechi de roti. Ceilalti depésiserd, eu n-aveam
curaj, intrasem pe nigte serpentine ca pe Valea
Prahovei, numai curbe in ac de par. Pané la urma
n-am mai rezistat, am strins din dinti si m-am
bdgat. N-apucasem sd ajung la mijlocul cisternei,
ci de sus tasneste un TIR cat o caséi, venind cu cel
putin 80 la ora. Dacd ma intreaba cineva cum
aratd moartea, astazi stiu sa-i rdspund: ca un bot
enorm si hréparet de camion, crescand spre tine
cu o graba salbaticd, neomeneasca.



Pancarte si kalasnikovuri

Una din neplécerile pe care le provoaci misca-
rea in spatiul narativ este constrangerea impusa
de metrica acestuia. Sa zicem ca personajul princi-
pal este in pericol de moarte in primul sfert al
naratiunii; tensiunea (scapa ? nu scapa ?) este greu
de indus receptorului (cititor, spectator), intrucat
acesta o neutralizeazd cu constatarea de bun-simt
,dacid moare, se termin& filmul”. Tot o limitare
narativd ma impiedica si pe mine sd va tin cu sufle-
tul la gura povestindu-véa peripetiile prin Orient;
desi am incheiat episodul precedent chiar cand
camionul era pe punctul de a mé trimite marsarier
cu viteza a cincea la Damasc, asta nu se putea
intdmpla pentru ca trebuia sa scriu si episodul
asta.

Deci, m-am trezit pe fasia de pietris din stdnga
serpentinei, cu motorul oprit si zidul stincos la o
palma de geam. Mai am si acum in minte figura
arabului mustécios care ranjise trecidnd pe langa
mine, de sus, din cabina magaoaiei, fara si ciu-
peascé frana catusi de putin. Am reintrat in trafic,
desi bidrbia imi tremura incd. Securistul sirian
care-mi tinea trena inca de la granita cu Iordania,
din pricina unei nenorocite insemnéri in araba din
pasaportul meu — ,ziarist in misiune” —, oprise cu
vreo 50 de metri mai jos si se uita cu ména streasina
la ochi si se lamureasca daca jobul lui mai are sau
nu obiect. Ciudata tarad si Siria asta: blocuri pe
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care le stiam bine din ghetourile Bucurestiului,
masini rusesti si americane contemporane cu
Kennedy si Hrusciov, statuia lui Hafez-al-Assad
pe post de agent de circulatie in cite-o raspantie
si totusi, méncare, confectii, incdltdminte, ieftine
si de buni calitate. Dictatura cu economie de piata.
Nu exista hoti, dar nici disidenti — cum a crécnit
careva, e umflat pe tdcute. Oamenii de pe strada
se feresc de tine daca te aud vorbind englezeste.
De altfel, Hafez seaméana leit cu nea Cais4, si la
glas, si la datul din mén&, numai cé striga in loc
de ,Hrrumaéania” ,Alla Ahrabia”. Vdzusem la tele-
vizor un miting ocazionat de iminenta razboiului
in Golf — la noi se agitau pancarte si portrete, la
ei kalagnikovuri. Chestie de gust. Mai erau o suta
si ceva de kilometri pana la granita cu Turcia,
printre dealurile sterpe, rosietice din pricina oxizi-
lor de fier. La intrarea in tarad fusesem obligat
sé-mi schimb ultima suté de dolari in lire siriene.
Singura sansd de a-mi fi returnati era sa nu
ramén pe teritoriul sirian mai mult de 24 de ore,
din care mai aveam una. Asa cid trebuia si pun
pedala la podea, desi dorinta mea cea mai aprigi
era si trag pe dreapta, si cobor si s-o iau pe jos
spre casa.



Vizita de lucru

Traversam Yangtze, marele Fluviu Albastru, de
culoarea cafelei cu inlocuitori (inca un exemplu al
efectului Gard-Leopard, la care trebuie s4 fii foarte
atent in China), pe superpodul — autostrada plus
cale ferata — construit in anii puterii populare (la
baza podului e statuia lui Mao). Domnul Li ne
povesteste ca a fost si Ceausescu pe aici si ca
ghida-prezentatoare s-a fastacit si a inceput sa
repete un pasaj intreg. Atunci Ciu En Lai — un om
ale carui inteligentd si devotament ramén vii in
memoria poporului séu — desi nu stia deloc romé-
neste, a oprit-o fara sa ezite. Pare simplu, dar ia
ganditi-va, ati putea sesiza acelasi lucru la un
discurs in chineza?

Suntem insotiti de un fel de sef al comertului
din Nanjing, care ne anunta ca vom vizita o piata
libera. Zis si facut. Piata e piatd in toata regula:
toate legumele si fructele pe care le stim, plus
unele care aflam ca sunt muguri de bambus, cartofi
dulci, fructe de mare s.a.m.d. Carne pe alese, peste
nu mai vorbesc. In niste lighene se zbate ceva care
credem ca sunt serpi, dar aflim ca sunt tipari.
Brusc bagam de seama ca toata politia pietei ne-a
incadrat grupul. Un tip cu o camera video se retrage
in fata noastra filmandu-ne de zor. Altii tdcine din
blituri. Scena seaména asa de bine cu ce stim cu
totii, c& ma abtin cu greu si nu rad. Imi compun
deci o figura cat mai hamangie, care se potriveste,
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pesemne, de minune cu cimasa neagrd, sacoul
cadrilat, ochelarii fumurii si faciesul meu de killer
in concediu legal de odihna, prelevez un plantidune
care aduce a castravete si il privesc concentrat.
Apoi dau aprobator din cap si depun cucurbitaceul
la loc. Trag cu coada ochiului. Gusterul cu video-
-camera filmeaza in draci. ,,Cat dai chilu ?” zic catre
chinezul cu tichie care tine taraba, bietul om se
lanseazéi intr-un gir de ,si!, ua!, hua!, fan! jing!”.
Dau din cap cu friteasca intelegere, asta trebuie
cd da bine in cadru, mai ales cd eu seméin oarecum
cu Nicu Ceausescu, dupd cum mi s-a spus.
Dupa baia de multime, delegatia la varf este
invitata la dos, la dosul pietei vreau sa zic, intr-o
incinta unde ni se servesc banane, mere si manda-
rine. Unul lung si slab, imbracat ca de la parastas —
seful pietei — ne tine un discurs de vreo zece minute
pe care dl. Li ni-]1 rezum4, om fin, in trei fraze.
Revin obsedant cuvintele ,,reforméa” si ,deschidere”.
Insa pietarul-sef nu e, hotarat lucru, Deng Xiao
Ping. Noi punem intrebéri scurte, mitraliate — ,,CAt
costd metrul patrat de spatiu comercial?”, ,Cum
e de stat pravalia, daca vanzitorul poate si scada
sau sa creasca pretul ?”, ,Nu-s cam mari preturile
pentru salariul mediu pe economie?” —, el face
vorbire cite un sfert ceas ca si ne explice cd econo-
mia de piatd nu e apanajul capitalismului. Ne
uitdm unii la altii: e limpede. O tdiem scurt. in
drum spre iesirea din piata, Teo cumpéra avanta-
jos doi jin de alune, pe care vanzitorul, siderat de
garda care ne inconjoara, se straduieste din raspu-
teri si i-i dea pe gratis. Ne pozam in grup, cu Teo
ridicind punga de alune ca pe un somn de noud
chile. Si acum, pentru ca mi-am consumat doza
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normaléd de ironie, céci, nu-i asa, ,roménii e des-
tepti”, pot sd va spun ci invidia a fost sentimentul
meu dominant. Cum, necum, masindria cu un mili-
ard si jumitate de pasageri a chinezilor se misca.
Buildingurile, superbe, se ridici, pdméantul e mun-
cit cu o grija de-a dreptul artizanala, strainii vin,
se gasesc de toate, pentru toate buzunarele. Si, in
fata faptelor, orice ironie nu valoreaza nici doi fén.



Clopotul

Dupé ce am adus la cunostintd cititorilor un
pachet de date si fapte privind situatia actuald a
Chinei, imi ingéddui sa risc o concluzie: China e
singura tard unde este amorsat un proces siste-
matic, eficient si nedistructiv pentru economie, de
subminare a structurilor economice comuniste. In
Estul european, revolutiile au atacat suprastruc-
tura comunistd, a fost detronatid ideologia, s-a
obtinut libertatea textuald. Insa baza economica
(daca asa ceva se poate numi bazi) a fost cel mult
paralizata si zgaltaita, fira a putea fi clintita
sensibil deocamdata. Dupé parerea mea, cel putin
in cazul Romaniei, eroarea consta in identificarea
a doud concepte care nu se suprapun: economia de
piata si proprietatea privata. Imi vine greu sa cred
cd modelul spre care trebuie si tind4 o tara total
etatizatd, aflatd in tranzitie, este intens libera-
lizata Germanie. Mult mai tangibile mi se par
niste obiective de tipul Italiei sau Frantei, unde
existd un puternic sector capitalist de stat. Ritmul
reformei trebuie sa fie intr-adevar rapid, sustinut,
dar linia de ochire cred ci e luatd cam sus.

Sa nu ne facem insa iluzii: pretul tranzitiei
controlate chinezesti este blocajul textual. ,Limba
de lemn” este pastratid si nu se iese din tiparele
ei cu de-afurisenie. N-am reusit si-1 convingem pe
secretarul de partid al unei fabrici sd pronunte
sintagma ,capitalism de stat”, desi tot ce spunea
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trebuia sa poarte un nume; ii didea inainte cu
»Socialismul chinezesc”. De altfel, marea gaselnita
a aripii reformiste, condusd de Deng Xiao Ping,
este folosirea opacilor, dar disciplinatilor activisti
de partid in promovarea schimbarii. Cu aceeasi
fervoare cu care, in urma cu douézeci si ceva de
ani, sfairdmau stelele funerare cu inscriptii din
Confucius, acestia fac acum vorbire despre ,,reforma”
si ,deschidere”. Daca asa a zis tovaridsul Deng...

Si e de inteles aceasta strategie, pentru ca nu
trebuie uitat un lucru: din miliardul si ceva de
locuitori ai Chinei, trei sute de milioane sunt anal-
fabeti. In plus, potentialul social exploziv al chine-
zilor a fost de atatea ori dovedit in istorie. Pentru
a putea controla un asemenea colosal volant uman,
trebuie incd si faci uz de o ideologie simpl4, acce-
sibild, chiar dacé primitiva. O liberalizare necon-
trolatd aici poate avea consecinte imprevizibile
pentru tot restul lumii, argument cu care, de altfel,
pluseazi, mai mult sau mai putin tacit, politicienii
chinezi in discutiile cu vesticii.

L-am intrebat pe rectorul Universitatii din
Nanjing ce lozinci s-au strigat in iunie ’89, in
timpul demonstratiilor de solidaritate ale studen-
tilor cu cei din Tian an men. ,Pai, tinerii doreau
accelerarea reformei”. Bine, bine, dar asta nu-i o
lozincd, nu strigd nici dracu’ ,,Vrem accelerarea
reformei!”. N-a fost chip si-1 determin sid-mi spuna
ci s-a strigat: ,Libertate ! Democratie !”. Intre tine-
retul intelectual chinez — care-si descoperé printre
profesori fosti stélpi ai revolutiei culturale — si
putere existd o crevasa care se adanceste. E firesc,
intelectualitatea este prima care reactioneazi la
opresiunea textuala.
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Solutia chineza nu mi se pare transplantabila;
dar merita a fi inteleassd. Masindria merge inainte.
Si nu singuréd. Prin relatii foarte stranse cu dias-
pora chinezeasci din Asia, cit si cu multii chinezi
»,de peste mari”, prin promovarea unui integrism
economic in zona Asia-Pacific (Japonia, China, Hong
Kong, Singapore, Taiwan, Coreea de Sud, Indone-
zia, Malayesia etc.), prin relatiile pe care si le
dezvolta cu tarile arabe, China tinde spre ceva ce
ar trebui si ne faci sa recitim Biblia. O strategie
de proportii, in care ideologia nu joaca decat un rol
utilitar. Amintiti-v4 cum se turna un clopot in
Evul Mediu. La sfarsit, lucratorii loveau cu ciomegele
ciamasa de lut ars, care cridpa si ciddea in bucati
mari, dezgolind metalul compact, dur, vibrant.



Zbor peste cuiburi de naluci

Noaptea, Karachiul vizut de sus aratd ca o
cutie cu giuvaeruri virsatd la marginea Oceanului
Indian. Ziua, nu mai e decét o asezare omeneasca
stinghera intre albastrul cenusiu al apelor si cafe-
niul cu pete chelboase, galben-verzui, al stepei
pakistaneze, bland de tigru batran, naparlind.

Spre Nord, Hyderabad raméne in dreapta, la
marginea marelui desert indian, trecem prima data
peste Indus, fluviul sfant. Apoi Lahore, Islamabad,
Kashmirul, tara urii neimpécate intre India si
Pakistan. O fasie de un alb imaculat incepe sa
scanteieze in ceata zéirii, in timp ce sub burta
avionului se scurge spinarea bombata, buboas4, a
unui saurian preistoric — asa aratd mai peste tot
padmantul Asiei, de la Podisul Anatoliei panéa la
poalele Himalayei.

Pe nesimtite suntem intre munti. Dacd munti
poate fi numit, de citre un bastinas al Carpatilor
molcomi si padurosi, acest talaz negru si sterp, cu
mii de creste inspumate, acest tsunami inghetat,
izbucnind cu salbiticie din adancul unei mari de
catran, aceasta padure colosald de brate impietrite
spre Dumnezeu. Boeing-ul 707, care pe Otopeni mi
se pdruse enorm, e acum o gazi bicisnicd, de al
cdrei zumzet te agati, in tacerea eterns, ca de
bataile propriei inimi.

Nu e de mirare cid langi astfel de munti s-a
niscut hinduismul, cu ciclurile sale cosmice, nu e
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de mirare ca in Tibet s-a scris Bardo Thodol, Cartea
Mortilor. Si nu m-ar mira sd vdd pe una dintre
aceste creste imaginea lui Shiva dansand, cu ale
sale patru brate si doua aripi de foc, dansul Distru-
gerii si Creatiei.

In stanga se inaltd acum Muntele Asasin, Nanga
Parbat, 8.125 de metri, invins fard mascéa de oxigen
de tanarul Hermann Buhl, in dreapta K 2, sau
Qagir Feng, al doilea optmiar dupa Chomolungma,
pare ci depaseste altitudinea avionului, desi coman-
dantul ne asigura ca zburam la zece mii de metri.
Efectul optic al aerului rarefiat te face s crezi din
cand in cind cd aripa avionului va izbi creasta. Cu
rasuflarea taiata, calculez ca, daca se opreste un
motor din cele patru, asta inseamné scaderea pro-
portionala a vitezei de inaintare si, tot propor-
tional, si zicem, scdderea inéltimii de zbor: 10.000
impartit la 4 da 2.500, care, scazut din 10.000, face
7.500. Prea putin, ma stribate un fior. Am mai
trecut o dati peste Himalaya, noaptea ; acum var-
furile puteau fi ghicite dupa contururile sumbre
ale obturarii fondului stelar. O secund4, doar una,
privind droaia de méarlani gi matracucile aferente,
scumpii mei compatrioti decisi sd rupd contoarele
aeroportului din Beijing cu baloturile in care voiau
sd bage toatd China, m-am gindit cd Shiva Exter-
minatorul ar putea infige avionul intr-un pisc ca
intr-un insectar si lumea ar rdméne mai curata.

Am gonit apoi aceastd inchipuire, la gidndul
albului pur al zédpezilor eterne ménjite de resturile
strivite ale gunoiului omenesc.



Lupul singuratic

Singuritatea absolutéa si definitiva a lupului —
chiar daca existd o femeie care, orice s-ar intAmpla,
nu spune decit ,Ai nevoie de mine? M4 bucur ca
ai nevoie de mine” — e fira iesire. Singur impotriva
tuturor, banditi si politisti, buni si rai. Nu are
prieteni, nici dusmani. E deasupra binelui si rau-
lui, e in afara categoriilor etice. Ingrozitor de trist
este ca el nu poate castiga niciodata. Chiar admi-
tand, prin absurd, realizarea sansei de unu la mie
de a-i infrange pe toti, dupd o asemenea victorie
nu mai esti om, esti doar o vointé tenace, implacabils,
supraumand. Chipul tdu impietrit inspdiménta pe
toatd lumea. Pana si femeia care te iubeste tacuta,
mai mult decat propria-i viatd, se va frange in fata
alcatuirii invincibile si reci care ai devenit.

Iata de ce, pentru lupul singuratic, moartea e
0 izbévire.



Triumful realismului capitalist

N-am crezut ci ,Dallas” — acest gigantic serial
de desene animate pentru maimute adulte, care
ne-a marit familiile cu cAteva persoane netrecute
la intretinere — ar putea fi depasit vreodats. In
primele minute, neatent fiind, mi-am zis c4 e vorba
de o noua reclamai la pachetul cu sigeatd. Apoi,
intrucat refuza sa se termine, am fost silit sa bag
seama ci ,Beverly Hills 90...” e un film. O capodo-
pera a apusului de mileniu. Dacé in ,Dallas” sticla
ecranului pictat cu paturi inspumate, Porsche, pis-
cine si parada modei mai prezinti niste zgarieturi
fine — un divort, o pribusire, un spirit de gluma,
o dusmanie — ,Beverly Hills” este monocristalul
rozaliu, incasabil si perfect. Nesmintit aluneca
prin apele lui fetele glasate, deasupra azuriului
ginsilor si pastelcolorului T-shirt-urilor de 90 de
dolari bucata. Baieti si fete cu priviri viteline tra-
verseazd, intre limuzine si piscing, dileme tulbura-
toare: s consume au ba niste unt de alune cu
jeleu? Sunt atat de proaspeti si luciosi, incat le
cauti pe pleoape broboane din gelatina reactorului
genetic in care au fost conceputi. Dac4 i-ai cresta,
din ei ar curge, probabil, sirop de zmeurs. In spa-
tele fruntii par a avea o portie dubla emisferica de
inghetata cu frigca. O singurad datd imi amintesc
sé se mai fi realizat, in istoria imaginii filmate, ceva
de o rotunzime comparabili: clip-urile turnate la
noi prin anii ’50 pentru a imbia la colectivizare, in
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care codane imbracate dupa indicatiile Institutului
de Etnografie si Folclor, in vreme ce se indreptau
voioase citre ceapeu, cu sapéligi de inox pe umeri,
il tachinau pe flacdul somnoros si retrograd, rimas
de izbeliste pe prispa.

De ce se programeaza asa ceva la TVR si, probabil,
chiar place? Din acelasi motiv pentru care mére-
tele musicaluri cu ciurde de fete acoperite cu pene
de strut au cucerit America marii crize din *29-’33.

Oricum, dacd undele electromagnetice trec pe
lumea cealaltd, sunt convins céd Nicolae si Elena
Ceausescu nu vor scédpa nici un episod din ,,Beverly
Hills”.



A doua moarte
a lui Marin Preda

O tristete imensa, dizolvanta, m-a inecat dupa
ce am iesit din intunericul salii Studio in ploaia de
afard. Asistasem la mutilarea publici a unui om,
fiara sa pot migca un deget. Imaginea finald imi
staruia in spatele ochilor : aidoma unui Christos al
Intifadei, Belfastului sau Bosniei-Hertegovina, cu
inima si plaméanii smulsi atdrnandu-i pe pantec,
cu testiculele intinse pand la genunchi si capul
micsorat, vopsit, mumificat, ca de pdpusé, omul
acela zécea la picioarele schingiuitorilor sai. Marin
Preda fusese ucis a doua oard. Privindu-i pe
Rebengiuc, Iordache sau Dorel Visan, uriasi ai
scenei si ecranului, cum isi primesc bumastile cu
arginti (milioanele lui Carciog), nu putusem si-mi
spun decat: ,lartd-i, Doamne, cd nu stiu ce-au
jucat...”. N-am sa vorbesc despre tezismul grosier
si aridizant, despre obscenitatea prin gratuitate a
scenelor ,tari” (deja ,celebra” scena a contactului
homosexual dintre Albulescu — un secretar de stat
cu adevérat activ — si Iordache este inexistenta in
roman), despre prelevarea de bucéti epice si lipirea
lor cu scuipat, la fel de reusita estetic ca altoirea
unui brat pe un genunchi, despre dezosarea si
tratarea chimica a unor relatii si episoade (ce-a
ramas, Dumnezeule, din homericele pagini ale
echipei de deratizare, dominate de fabulosul
Vintila, din fremétitoarea si chinuita — mé durea
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capul cind citeam! — dragoste a lui Petrini si
Matilda ?!). O vor face criticii, dac-o mai fi rdmas
vreunul vertebrat. Vreau doar sa atrag atentia
asupra unui singur lucru: alungarea gandului.

Nu e nevoie pentru asta decit de exemplul a
doua scene. Mai intai, prezentarea cosorului lui
Moceanu. Prostia ,instructorului”, in clipele in care
rosteste ,partea fier-oaséi i lemn-oasi”, este maxi-
mald, supraumand, metafizicd. Un intelectual care
vede un asemenea miracol de prostie pura si rara
(mediocritatea isteata e cu mult mai frecventd) nu
poate sa-1 priveascéa decéat ,holbat”, cuvant cheie in
pasajul lui Preda. In nici un caz sa rada, asa cum
il pune regizorul pe Iordache sa faca, dovedind ca
nu stie, sau nu vrea, si citeascd. Apoi, iatd cum
aratd la Preda momentul uciderii gardianului de
citre Petrini: ,«... Numéa dezamégi, spune-mi ceva
care si ma faca sd-mi para riu ca te omor!» Si el
imi spuse gafiind, gata s4 ma dezarmeze, cu un
glas de o halucinanti omenie : «<Dom’sef, iartd-ma,
n-am vrut sa-ti fac nimic...» «Ei, da, te cred», ii
soptii si eu infiorat, «o s am remuscari», si il
aruncai cu o violent4 si un instinct sigur in dreapta
mea, unde gtiam ca se rostogolesc bolovanii de
plumb...”. Pe ecran, Dorel Visan rdméne agatat de
un parapet, ca in filmele de suspans proaste, in
timp ce Iordache il maimutéreste deasupra. Ulti-
mele cuvinte ale tortionarului sunt ,Du-te-n p...
ma-tii!”, conforme cu conditia care se poarta, de
fiard comunistd neimblanzitd si neaosa.

Exista carti a caror ecranizare ar trebui inter-
zisa. Secatd de apele gdndului marinpredian, ,Cel
mai iubit dintre padméanteni” nu mai e decit o
caricatura consternanta, bine jucatéa (dar ce folos!),
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o desarta demonstratie in genul ,tipic in situatii
tipice” (ce ziceti, d-le ,,consilier literar” Ion Cristoiu ?),
acolo unde gumesteanul crease adevarul unor vieti
tdsnind navalnic din pagini, dincolo de ,scriitura”
buné sau proastéi, dincolo de literatura insasi, cum
numai Sabato mi se pare cd mai izbuteste.



Faust somer

Un glonte ratéicit, plecat cu ani in urma din
teava armei, aflat acum la capatul curbei balistice,
cade la pamant incet, soviielnic, ca o frunza batuta
de vant, peste un cAmp pustiu. Aceasta e imaginea
pe care mi-a inchegat-o in minte filmul lui Mircea
Veroiu ,,Somnul insulei”.

O ciudata si autenticd nostalgie a dictaturii ii
bantuie pe multi dintre creatorii nostri: unde sunt
telefoanele cu ,pitigoi” de altadata, unde cenzura,
unde baietii in costume tepene ? Si interesant e ca
multi dintre cei bantuiti nu se numara printre
»rebelii” cu probleme in vechiul regim : capodopera
de p4na acum a lui Mircea Veroiu este un film de
»comanda sociald”, un film despre comunisti luptand
in ilegalitate, un film pe cat de fals ca tez4, pe atat
de bun ca pura entitate cinematografica: ,,Sa mori
ranit din dragoste de viatd”. Acum, apidsat parci
de jena, dl. Veroiu se simte dator si facd un film
sJjust”, unde infiereazi, ce-i drept, fira méanie prole-
tard, dictatura cea rea si simpatizeaza cu intelec-
tualul cel bun. Just si artistic nul, de unde se vede
ci menajul politicii cu arta e al naibii de complicat.

»Scrie o poveste despre porci”, ii spune Guverna-
torul Scriitorului. Si Scriitorul raspunde, ca o midi-
netd cu intentii serioase, ciupita de fund: ,Porcii
nu sunt specialitatea mea”. Se putea rdspunde si
altfel, de pilda: ,De ce nu, domnule Guvernator?
Dintre toate animalele, porcul are inima cea mai
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asemanatoare cu a omului. Daca inimii omenesti
ii sar capacele, ele pot fi inlocuite cu unele de porc.
Voi scrie, deci, o poveste despre porci, domnule
Guvernator”. De aici ar fi putut incepe, poate,
un film.

yFictiunea copleseste realitatea”, raspunde
Nebunul, jucat cu complezentd de Marcel Iures.
Din pacate, asta e si conceptia regizorului, care nu
vede sau nu vrea si vadé ci tradim un timp in care
fictiunea este literalmente strivita, spulberata de
realitate. De la inceputul acestui veac, utopia a
cunoscut o continud si catastrofala transformare
in contrautopie. In filmul d-lui Veroiu, contrauto-
pia se transforma involuntar intr-o induiositoare
metautopie : ce simple si sdnédtoase erau lucrurile
cand Securitatea era Securitate si persecutia poli-
ticd — persecutie politicd. Domnule regizor, imi
venea la un moment dat si zic, in intunericul salii
»,2Lumina”, practic goald, acum pe Scriitor nu-1 mai
prigoneste nimeni, nu-l1 mai cenzureaza nimeni,
nici micar nu i se mai cere si se vinda. Acum pe
Scriitor nu-l mai cumpdrd nimeni, domnule regi-
zor. Faust trebuie si-gi caute de lucru.

Lasand la o parte politicul confuz — epura de
dictatura tip Sud-America agrementatd cu acor-
duri de ,Internationala” si stridente incercari de
»aducere la zi” — sau virtuozitétile de imagine ,arta
pentru artd”, stinghere si sterile prin lipsa unei
conceptii generale tusante, mi-a ramas din ,,Som-
nul insulei” o constatare, valabild mai degraba in
plan uman: nu stiu daca dl. Veroiu stie exact de
ce-a plecat din tara, dar cu siguranta inca nu stie
de ce s-a intors.



Constructia

Una din cele mai interesante experiente pe care
ti le poate oferi aceasta lume este si fii fizician
nuclearist si si te misti fara echipament de protec-
tie intr-un camp de radiatii gama dure. Pentru un
neofit, senzatiile de usoara arsura, méancarimile,
intepaturile in ochi, apoi ameteala si ,bronzul”
care se asazd pe piele nu inseamna foarte mult.
Tie insd, observator rutinat, ti se deruleazi in
spatele ochilor, ca intr-un film documentar, pano-
rama moleculelor sfisiate prin ionizare, propor-
tional cu energia absorbita de tesut, burdusirea cu
electroni a nucleotidelor, in special a citozinei si
adeninei, aparitia de cromozomi dicentrici si celule
aneuploide. Cuvinte, cuvinte. Dar in spatele lor tu
stii cd se ascunde un chip fara par si dinti, cenusiu,
schimonosit de spasmele mortii. Rezistenta tesutu-
rilor vii la radiatia ionizanta e cu atat mai scazuta,
cu cat sunt mai tinere.

Dar pentru asta nu e nevoie s mergi pani la
Cernobil. E suficient s& intri in tortul de piatra
supraetajat dintr-o margine cu lac a orasului —
opera unui cofetar nebun, cum spunea cineva. Sa
strabati coridoare imense, scéldate in lumini palide,
verzui, sd privesti prin ferestre cat trei staturi de
om forfota turmelor de sobolani si sa rdméi. Pri-
mele efecte nu vor intarzia si apara: o neliniste
vaga, dar persistentd, o incordare a muschilor si
nervilor, un tiuit profund si continuu instalat in
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creier. Pleci nemultumit, ametit, dar e deja prea
tarziu, a doua zi te vei intoarce. Si a treia si a patra.

Incet-incet, incepi si te misti ca in transs. Un
aer anume se asterne pe chipul tédu, prietenii se
grabesc s se indeparteze. incordarea creste, neli-
nistea te rascoleste ca un frison, dar ele sunt si
mai chinuitoare cdnd esti in afara constructiei
maligne. Privesti curios maéstile impietrite care
gliseaza pe langi tine, pe lungile coridoare, pdna
te strabate gandul ca si tu arati la fel. Luciditatea
se inflameaza la maximum : dezamégite, din ce in
ce mai putinele femei cu care te culci iti privesc in
ochii reci, niciodata tulburati. In ultima faza, care
poate dura luni sau chiar ani, apar plasmuirile.
Mai intai o sudoare sangerie brobonind peretii.
Apoi jerbe de serpi care se lasi sdsdind din cande-
labre. Diavoli colorati isi itesc ranjetele pe la coltu-
rile cufundate in penumbra. La fiecare pas, in
dalele de marmura se casca gropi patrate, aburind.
Un zgomot neimpécat, nedeslusit, o pastad de gemete
si strigate izvoridste de peste tot, biciuindu-te cu
o ucigitoare nostalgie.

Nu mai poti $i nu mai vrei sa iesi afard. Umbra
intre alte umbre, dospesti in barlogul tau, latindu-te
si labartandu-te, in minte cu imaginea amoebei
uriage care vei deveni.

Cand, tarziu, intr-un anotimp incert, artificieri
tineri vor dinamita intrarile si isi vor descérca
ingroziti armele in creatura de cosmar, doar unul
dintre ei, cel mai tiacut, va observa incremenind,
pe ceea ce a fost cdndva fata ta, bland si recu-
noscéator, zimbetul.



Dor de Ceausescu

11 intalnesc uneori, in noptile fara somn, printre
copacii préfuiti si scheletele blocurilor etajate pe
cerul scanteietor. Poarta acelasi palton, descheiat
la toti nasturii, plin de pete pdmaéntii, acelasi fular
cenusiu; cdciula si-a pierdut-o pe undeva.

Nu ma bagé in seam4, nici nu pare sa ma vada.
Molfaie o bucata de piine neagra. Mesteca greu,
firimiturile se opresc in tepii barbii. Priveste cu
ochi albi spre granita nedeslusitd dintre sus si
fnainte.

Apoi, cete de baieti si fete nédvalesc din intu-
neric, dansdnd un rock numai de ei auzit, tdcuti
si neinchipuit de veseli. Baietii poarta florile infipte
in piept, fetele in tAmple. Gaurile din pieptul batra-
nului sunt astupate cu carpe si bucati de ziar. i
sécaie, nu-l lasa in pace. Se rotesc inlantuiti in
jurul lui, 1l saluta militdreste, se asaza pe jos si
se ridica toti odata, aplaudénd. O fati ii pune in
fatd un baiat in geacd gri, sclipitoare, isi lipeste
ochiul de craterul dintre omoplatii baiatului si face
semne cu ména: mai la stidnga, mai la dreapta.
Rad toti. Batranul fuge greoi, impiedicat.

Cateodata ii gédsesc adunati in jurul focului.
Batranul isi incdlzeste mainile in flacari, ei mur-
murd un cintec. Apoi ma intorc spre el si il rog.

Intoarce-te, ii spun, intoarce-te si scapd-mé din
zgomotul si furia asta orbitoare. Pune-ti iarasi
talpoaiele de piatra peste tara; ingheatid apele,
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inchide guri, leagd ochi si leagd-méa si pe mine,
strdns, s4 nu ma mai pot risipi in patru zari.
Matura gunoiul nou si presara la loc gunoiul vechi,
cu izurile-i rdncede si cunoscute. Pune stévilarele
de lemn viiturii de vorbe, trimite-mé4 in temnita
creierului, de unde cu atiata nesdbuintd am fugit.
Imi lipsesc, batrane, ochii tai seci, de marlan dibaci
si crud, haraitul sinistru al vocii, mutra scroafei
cu care convietuiai, haita de tovarisi, ticilosi pana
la tandrete. Izvoarele de ura care mi-au spulberat
oboseala de a trai. Dda-mi inapoi cartile, singura-
tatea, risipa anilor. Aruncd-ma in margine, ca si
ma pot ghemui din nou in centrul fiintei mele. Pe
mine, mie, redda-ma.

Nu raspunde niciodatéa. Priveste volutele rosii,
galvanizat de ura si dispret, murmura ceva de
neinteles si di din mani. Intr-un tarziu, focul
moare si ei pleaca, se pierd in bezna, un mosneag
cu parul valvoi si pulpanele paltonului fluturand,
inconjurat de tineri cu fete livide.



Cerul gol deasupra noastra

O Roménie de cosmar pare si se reverse din
paginile ziarelor. Crime, violuri, perversiuni, sinu-
cideri, jafuri, talharii la drumul mare au ajuns
piesele de rezistenta pentru destule publicatii. in
fata unui astfel de fenomen, cel mai lucrativ este
sd deplangi aburos bunele timpuri si moravuri
ceausiste si sa vituperezi de la etajul XI, cu legi-
tim4 indignare, presa, care se incdpatdneaza sa nu
puni in lumina fapte de munci si viata. Iar cel
mai neprofitabil, nespectaculos — sa cauti sa inte-
legi si sa incerci si explici.

In prima aproximatie putem observa ca astfel
de evenimente existau si inainte de ’89, in mai
micd mésura, poate si insuficient, dacd nu deloc
mediatizate. Deci, nimic nou. Intr-o a doua ins4,
apare cel putin un aspect cu totul nou: frecventa
neobisnuit de ridicata a crimei, violurilor, jafurilor,
ba chiar perversiunii, intre membrii aceleiasi familii.
Tati care isi violeaza fiicele, fii care isi omoara
parintii si viceversa. Aceasta este o cucerire auten-
tic postrevolutionara. Trei ar fi cauzele direct iden-
tificabile ale acestui fenomen.

Mai intéi, eruptia instinctului proprietatii, multa
vreme anesteziat de comunism. Sub dictaturs, nici
chiar nomenclaturistii nu puteau avea sentimentul
adevirat al proprietétii: stiau foarte bine ci, daca
se schimba camarila si ies din carti, pierd, fira sa
poata zice céarc, totul, de la vila din Priméverii
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pana la accesul la un salam cu mai putine zgér-
ciuri. Ce sid mai vorbim de marea mas4, care mai
mult de un automobil si o casd — cu drept de a fi
lasata mostenire doar o generatie — nu prea aveau
ce sd adune ? Acum, au aparut paméanturile, casele
in proprietate ereditara, firmele... existd ceva de
pierdut sau castigat. Si astfel, un tata ajunge sa-si
izbeasca fiul, inca sugar, cu capul de tocul usii si
s maraie printre dinti: ,Asta si ma mosteneasca
pe mine, da?!”.

Apoi, prea usor am uitat ca in ’68-"70 a venit
pe lume acea generatie pe care o numim ,,decretei”.
Multi, foarte multi dintre acesti copii nu au fost
doriti. in special printre oameni de conditie modesta,
care n-aveau relatii si mii de lei ca si plidteasca
un chiuretaj, venirea lor pe lume a fost privita ca
o pacoste. De la inceput relatiile parinti-copii au
fost in aceste cazuri alterate, intrand intr-un cerc
vicios initiat de parinte si continuat de copil (care
acum are doudzeci si ceva de ani) pana la ura de
moarte. Cu extraordinara sa capacitate maligna,
comunismul a patruns pani-n nucleul celulei sociale,
familia, modificAndu-i metabolismul.

Insa dincolo de acesti factori si catalizandu-i
violent, se afla cerul tranzitiei. Comunismul a
sufocat in bun& mésurai biserica, instaurand ins4,
in schimb, o alta religie, rosie, atee, dar religie.
Apelul la benevolenta secretarului general al parti-
dului sau tovarasului prim de la judet, personaje
inzestrate cu puteri de viata si de moarte, asemeni
zeilor, tinea clar de la un punct incolo de meta-
fizica, de exercitiul religios.

Nici o societate nu poate fi tinuta in friu numai
prin politie si legi. Trebuie sa existe ceva deasupra,
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ceva care sa sufle in ceafa unui facator de rau cand
nu-i nici un politist prin preajma. Or, multi ridica
ochii acum spre cer si-1 descopera albastru, innorat
sau cu stele. Cu o intiratare tinand de granita
omului cu animalul scidpat din lant, vor sa provoace
destinul, sa incerce dacd dumnezeii sunt morti.
Cum ? Violandu-si copiii, ucigdndu-si parintii, jefu-
indu-si prietenii.

Pentru cei mai multi, legea morald din sine nu
se poate intemeia doar pe cerul instelat de dea-
supra noastra.



Tampla sparta

Salve din automatele indreptate spre cer. Un
baiat in uniforma, in cosciug, in pozitie de drepti.
Din mainile adunate pe piept lipseste parcd arma
pentru onor. Albul legiturii trecute regulamentar
pe sub barbie, groapa intunecata din tAmpla stanga.
Sergentul major Marian Caprioara pleaca in cer.
Cand pe ecran apar capetele celor doi tigani uci-
gasi, patate, bestiale, prietenul meu, care e departe
de a fi inginer, sare din fotoliu: ,Cristosii mamii
lor de baragladine! Astia trebuie rasi, domnule!
Terminati! Ca daca nu, ne termini ei pe noi...”.

Tac. Ce-as putea sa-i spun prietenului meu ? Nu
sunt crestin din fire, nu intind si obrazul celalalt,
asa cd nu mi-ar displacea sd-i vad pe cei doi la
capatul unor funii solide, cu limba pe rever. Nu de
alta, dar s-ar da in felul asta si ceva de lucru
agentiilor de presa care au transmis pesemne ci
tigan era Marian Céprioari, ca si ungurul Mihaila
Cofariu, si ca a fost ucis de doi tortionari ai politiei
roméne. Ji ar avea si de ce si se indigneze graseiat
duduile de pe la feluritele comitii europene pentru
minoritéatile obijduite.

E greu de contrazis furia prietenului meu. Din-
colo de tenta hazos-senzationald pe care a luat-o
de la o vreme atitudinea presei vizavi de tigani,
recte interviuri cu regele Cioaba pe prima pagina,
relatari frenetice de la ,Miss Piranda” sau prezen-
téri de vedete ale lumii interlope, ramane, statistic
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vorbind, agresivitatea animalic4, funciara, accen-
tuatad de ignorantéi si izolare, a acestei rase. Nu
cred cd a-ti asuma acest adevidr inseamni a fi
rasist. Problema incepe de la exclamatia priete-
nului meu. Crima aceasta abominabild va rdméne
nu pe masura pedepsita de confuza noastra justitie
de tranzitie — avocati, aménari, gratieri, cumulari
de pedeapsé si parci-i vezi liberi in citiva ani pe
domnii romi, mai ceva ca cepeexul, in vreme ce
Marian Céiprioara putrezeste in pamént. Apare
atunci, mai ales ca este vorba de un om al legii ucis
in exercitiul functiunii, solutia justitiei ,paralele”.
Or, desi justificatd in sine, desi ar fi impartasita
mai mult sau mai putin explicit de multi, aceasta
contine un pericol imens. Pentru mine a fost stupe-
fianta in primd instanta insistenta cu care au fost
»zgaltaiti” functionarii guvernamentali americani,
pana la cel mai inalt nivel, pentru ,prajirea”, inten-
tionatd sau nu, a celor 80 si ceva de adepti ai lui
David Koresh, care omoréasera in prealabil 4 poli-
tisti. La urma urmei, mare pagubd, o banda de
criminali si dezaxati mai putin... Apoi am inteles.
Asa a inceput, de-a lungul acestui secol séngeros,
orice totalitarism — de la preluarea revoltei indrep-
tatite fata de neputinta statului de a sanctiona pe
masura crime strigidtoare la cer. Pasul urmator:
tentatia mainii forte. Apoi, inldturarea organelor
putrede si neputincioase ale democratiei. De aici
incolo, rdméne de vazut cine e tigan si cine nu...

Tata de ce pedeapsa pentru ucigasii lui Caprioara
nu poate fi decat cea a justitiei, agsa ametitd cum
e si cum n-o mai putem lisa sa fie. Iatd de ce
trebuie si descurcdm cu stoicism acest nod gordian



Copiii fiarei 81

al tranzitiei, pe care nu avem voie sa-l retezam,
repetand gestul stupid al lui Alexandru Macedon.

Ceea ce nu ma poate impiedica sa port multa
vreme in minte chipul sergentului major Caprioara
si sé-mi imaginez cele doud brute la capétul unor
funii, cu limba pe rever.



Separarea coruptiilor in stat

Atunci cand se compara — mult prea des si
anapoda — Roménia cu tarile din Vest, se repeta
cu insistentd ca si acolo exista coruptie, desigur,
dar ca, datorita fortei statului de drept si sepa-
ratiei puterilor in stat, aceasta poate fi contra-
carata. Este, intr-adevar, o diferenta notabila, dar
nu singura. Un factor important in dezvaluirea
marilor cazuri de coruptie, care pot ajunge, asa cum
o demonstreaza episodul italian in plina desfasurare,
pana la nivelul primului-ministru sau chiar la cel
prezidential — Brazilia, cazul Color de Melho —, nu
este altul decat concurenta. In statele dezvoltate,
oricat de puternic ar fi un mafiot, exista totdeauna
cel putin un concurent de ,valoare” sensibil egala.
Tot acolo, harta intereselor economico-financiare
corespunde biunivoc cu una aseménatoare in plan
politic. Anihilarea unei retele de coruptie la nivel
inalt nu inseamna neapéarat victoria fortelor eticii
si echitatii capitaliste, ci rezultatul de suprafata
al infrangerii zisei retele in créncena lupta de
adancime cu un alt rechin economico-financiar-
-politic. Fiat justitia poate consta deci in inlocuirea
unui agregat coruptiv cu un altul, prin intermediul
justitiei si politiei, simple elemente de executie —
atunci cdnd nu sunt in cardasie si ele — amorsate
si ldsate si actioneze cand trebuie. In ceea ce ne
priveste, suntem inca departe, desi ceva progrese
s-au fiacut, nu numai de separarea autenticd a



Copiii fiarei 83

puterilor in stat, ci si de consistenta si maturitatea
fiecareia dintre aceste puteri in parte. Dar si dupa
ce vom atinge acest nivel — si-1 vom atinge —, vom
mai avea de luptat cu o alti racil, cel putin la fel
de apasatoare.

Cu exceptii fara anvergurd, avem in Roménia
de azi o retea de coruptie unici, transportati cu arme
si bagaje din epoca ceausistd in aceastd perioada
a acumularilor silbatice de capital, din care nu
lipseste decat Ceausescu. Membrii ei, ii stim cu
totii: fosti securisti ,subtiri”, reprezentanti de
camere de comert, inalti functionari bancari,
activisti reciclati etc., care se cunosc foarte bine
intre ei. Este o retea legata prin mii de fire invizi-
bile cu forta politicd conducétoare, unici si ea,
stdpanéd neintrerupté a vietii politice roménesti in
conditiile unei opozitii de opereta.

Iata de ce declaratiile generalului Florica, cli-
max al unui lung conflict desfasurat — aparent —
intre Garda Financiara si Politie, nu trebuie decat
sd ne bucure. Este intdia manifestare a unui meca-
nism temeinic si eficient, care se zvarcoleste sana-
tos la baza justitiei, de fapt, o paradoxald parghie
nelegala, care actioneaza totusi, finalmente pozi-
tiv, in statul de drept: capetele balaurului incep sa
se sfasie unul pe celalalt.

Cu toate cd ar fi trist ca pana la urma, para-
frazédnd destinul lui Al Capone, un Trita Fanita sa
fie, in fine, condamnat pentru un matrapazlac cu
0 garsoniera...



Intelectualul O Politica

Se discutd mult in ultima vreme, din varii un-
ghiuri, despre relatia intelectual-politica. Totusi,
nimeni nu a pus pind acum problema in modul
riguros, matematic chiar, care cred ci i se potri-
veste. Plusul in cerc O din titlu este un semn care
defineste in algebra logica functia binarid ,sau
exclusiv”. Sau-ul disjunctiv, cu care suntem mai
obisnuiti in vorbirea curentd, are o componenta de
natura optiunii in regim de echivalenta, exempli
gratia ,dupd masa se poate bea apa sau vin”; [
inseamna exact negarea oricérei echivalente, exclu-
ziunea reciproci: ,sau apd, sau vin”. Aceasta este
relatia exactd dintre intelectual si politic (prin
politica intelegédnd, fireste, exercitiul practic, nu
meditatia pe marginea ei). Intelectualul poate
incerca (cu putini sorti de izbdnd4) s devina poli-
tician ; atunci inceteaza insa, constient sau nu, sa
mai fie intelectual. Invers, tentatia este din start
sortitd esecului — un politician nu poate deveni
niciodata un intelectual adevarat.

De ce stau lucrurile agsa? Pentru ca regulile
care definesc aceste doua tipuri de activitéti men-
tale sunt esentialmente diferite. Intr-o confruntare
intelectuala n-au nici o relevanta rasa, sexul, varsta,
mutra sau bolile avute in copilirie de cel care
sustine o idee. Important este in ce mésura ideea
se dovedeste adevirati sau falsi atunci cdnd este
supusa unei discutii rationale. In politics, notiunea
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de adevar este practic exclusa. Chiar si atunci
cand apare, e tot 0 modalitate a falsului. Esentiale
sunt toate cele de mai sus si multe altele, de pilda
vocea. Una este sd spund un intelectual ,mé&ine
este joi” si alta e s-o spund Adrian Piaunescu — in
cazul al doilea propozitia simpla poate suna ca o
trambitd a Apocalipsei. In politicd, zece adevaruri
spuse plat nu fac cat o enormitate formulatd tusant,
cu glas vibrant. Pentru a se putea manifesta ca
atare, un politician trebuie sd detind o anumita
pozitie. Pentru pastrarea acestei pozitii se consuma
mare parte din eforturile respectivului — restul
ramaéane, daci raméne, pentru scopuri politice pro-
priu-zise. Un intelectual nu are nevoie decat de
hartie si creion.

In politica scopul scuzi mijloacele. Pentru un
intelectual, alegerea mijloacelor e o framéantare
chinuitoare, adesea blocanta.

Intelectualul se adreseaza creierului individu-
lui, politicianul — méduvei spinérii.

Intelectualul e obisnuit s& vorbeasca in numele
umanitatii, politicianul calculeaza impactul discursu-
lui sdu asupra diverselor categorii din electorat.

in dialogul intelectual, viclenia e lipsitd de sens,
premisele fiind stabilirea exacta a sistemului comun
de referinta al discutiei, pentru a evita monologu-
rile paralele. In politics, falsele probleme, trucu-
rile, divagatiile, ricoseurile, diversiunile verbale,
tragerea spuzei pe turtd sunt unelte de lucru.

Intelectualul nu se supune altei instante decat
propria sa constiinta. Politicianul trebuie sa tina
seama, macar teoretic, de disciplina de partid.

Mai pot fi enuntate destule antinomii de felul
acesta, mie insd mi se par destule. Exemplele
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concrete sunt la indeméanéa. Nu pot sa inchei fara
a pomeni, legat de toate acestea, postura cea mai
jalnica — un politician de duzin4, ex-intelectual de
marcd, stridduindu-se sd aducd in sprijinul noii
sale imagini argumente care tin de ceea ce a reali-
zat cidndva ca intelectual...



No comment

Consolarea preferati a scriitorului romén de
azi, care receptioneaza in plin loviturile tranzitiei,
este ,da, dom’le, dar, padna la urmd, tot cartile
raman”. Vorbesc de tipul de scriitor care refuza sa
se arunce in turbina gazetariei, care nu tine parde-
siul nici unui critic, care nu cultiva nici un grup
de presiune din culturd, multumindu-se s scrie
literatura si atat. Cu consecintele de rigoare —
sdracie, statut social incert, exasperare. Speranta
recunoasterii ulterioare, fie si postume, este ceea
ce-l tine in viata.

Din pécate, nu este decat o iluzie, tindnd mai
degraba de logica basmului — cel tacut, cuminte si
harnic este pidna la urma rasplatit, iar cel rau,
galagios si flusturatic, pedepsit. Odinioara, a fi
scriitor mai insemna ceva. Imagine video nu exista,
mijloace de transmitere rapida a informatiei in masé
nu operau §i chiar cartile adunate in biblioteca
lumii erau incd putine. In general, suma vectorilor
informationali convergenti in individ era suficient
de redusa in modul ca si raména loc si pentru
fictiune. Astazi, Roménia se cufunda in norul infor-
mational care acopera globul. Cantitatea de informa-
tie pe cap de locuitor creste dramatic, lasand cu
mult in urma cantitatea corespunzitoare de branza
si, uneori, chiar compensand-o. Ritmul existentei
pe plaiurile mioritice se accelereazi de la zi la zi.
Structura ocupationali se modifica, rezerva natio-
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nald de timp liber scade vertiginos, actiunea se
substituie cu brutalitate contemplatiei. Cablat 24
de ore din 24 la o viatd mondiala care ofera totul
de la scheci la tragedie, de la sonet la epopee, de
la horror la feerie, treciAnd prin romanul de spionaj
si povestirea SF, cetateanul face alergie la fabu-
latii. 1 inteleg. Eu insumi raman uneori, zeci de
minute, cu ochii pe acele fantastice inladntuiri de
imagini live ale retelei Euronews, anuntate prin
titlul NO COMMENT. Ziua si locul de pe glob —
dupa care se scurg imaginile ruandezilor prefirdnd
mlastina prin céni, doar-doar or apuca un strop de
apd ; studenti sud-coreeni dand cu pietre si moloto-
vuri in politistii aparati de scuturi translucide;
»,Chalenger” plecind de pe rampé intr-un nor de
fum si flacéri; femei longiline pana la neverosimil,
in costume de un erotism funebru, miscandu-se prin
luminile unei stranii parade a modei in Taiwan.
Omul-simbol al sfarsitului de mileniu nu tine in
mana un stilou, ci o videocamera.

Dar chiar si pe terenul siu, cartea, scriitorul
creativ este batut. Ce se vinde sunt memoriile
securistilor la pensie si ale fostelor lor victime,
jurnalele politicienilor, stenogramele romantate,
pe de o parte, Sandra Brown pe de alta. Adici fie
realitatea cu prizd de impamaéantare, fie magla-
vaisul sclipicios pentru masaj glandular.

Cine va sta si mai priveascid in urmad, cind
prezentul insusi, in chiar clipa nasterii lui, devine
coplesitor si strdin? Singura ta sansid ca sa fii
dezgropat, scriitorule, e si aiba nevoie de cineva
ca tine vreo grupare politicd la moda. Regatele
oamenilor pier, regatul cértilor rdméne, scria conso-
lator, cu veacuri in urmé, Uluk Beg, pe peretele
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observatorului sdu din Samarkand. Tristd nalu-
cire, pier si oamenii, pier si cartile, intram in conul
de umbra al atotputernicului si devoratorului regat
al clipei.

Fireste, poti nimeri printr-un manual, ceea ce
reprezintd calea cea mai sigura spre a nu mai fi
citit cu adevirat de nimeni.

Asa cd — daca nu cumva hotarasti, inainte de
a pédsi in posteritate, s arzi tot ce-ai scris, din
scdrba de a-ti sti randurile la cheremul oricarui
alfabetizat — nu-ti rdméne decat gandul la cei
cativa singuratici, sau poate unul singur, care se
vor incapatana sa te traiasca, citindu-te, dincolo
de morméant. Ceea ce, la urma urmei, e cinstit,
daca stai sa te gdndesti, odatd cu Tarkovski, ca
rostul artei e s& miste sufletele, nu sa creeze idoli.



inceputul eternitatii

Tatal nostru carele este in ceruri, Edgar Allan
Poe, spunea ca privelistea cea mai miscatoare cu
putinta este cea a unei femei frumoase moarta.
Desi am iubit dintotdeauna riguroasele si sum-
brele arabescuri imaginative ale ,americanului
nelinistit”, cu preferinta aceasta n-am fost de acord;
emitand-o, Poe isi disimula (obicei frecvent la marii
creatori) propria natura. Cel mai ciudat si dureros
lucru din lume este moartea unei fiinte inteligente
si pasnice, chiar daci ea aratd ca un mansgon péros
sau ca o bucata de cuart. Cu atat mai mult cand
e vorba de un semen de-al nostru, cu o minte si un
suflet cat lumea. Pana in ultima clipa a extraordi-
narei sale vieti, sunt sigur céd Isaac a gandit si a
zambit. Inca o uluitoare rasturnare de perspectiva
in saga cosmicd a Fundatiei, incd un caz pentru
palida si prea desteapta robopsiholog Susan Calvin,
incd o intuitie fulgeratoare a molcomului Elijah
Baley, dublata de o actiune asemenea a impeca-
bilului sdu coechipier Daniel R. Olivaw. E mai usor
sd mori, cdnd spui gi-asculti povesti. Proiectat in
spatiul vesnic al fictiunii, in sfarsit identificat cu
lumile sale, Isaac Asimov isi ocupa jiltul ce ii era
rezervat in galaxia marilor néscétori ai literaturii.
Pentru ci oricat de ,bine” ar scrie nu stiu ce textua-
list, deconstructivist sau postmodernist, in memoria
umanitétii rimén un Cervantes, un Dumas-peére,
un Anderson sau un Bradbury, adica tatii de povesti
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si personaje. Fie si daca ar fi lasat oamenilor
numai cele trei legi ale robotilor (1. Robotul n-are
voie sa pricinuiasca vreun rau unei fiinte umane
sau si ingdduie, prin neinterventie, sa i se faca
rau. 2. Robotul trebuie sd se supuné comenzilor
omului, dar numai atunci cdnd nu contrazic legea
1. 3. Robotul trebuie si-si apere existenta, dar
numai atunci cind nu contrazice legea 1 sau 2.)
Asimov ar fi fost harazit neuitarii.

Oamenii nu trebuie sa traiasca vesnic. O vorba
a astronautilor americani zice asa: ,,You live only
once, but, if you live right, it’s enough”. Isaac
Asimov ne-a aratat de ce si cum va veni Sfarsitul
eternitatii. Pentru el, acum, e inceputul.



Harul si darul

Exista pe lume artisti buni, talentati, extraordi-
nari. Marii creatori, putinii, alcdtuiesc insa o spe-
cie cu totul aparte. Unul din semnele lor distinctive
este reactia fata de esec. Si nu neapérat fatd de
esecul in sine, care poate fi cu totul relativ — o
operd respinsi sau ignoratd la un moment dat poate,
altundeva si maine, si-si giseasca publicul —, ci
fatd de pura si simpla ratare a comunicérii, abstrac-
tie facand de cauzele acesteia. Un mare creator nu
pune, nu poate sa pund asta pe seama receptorului.
Nu poate dispretui pe cine nu poate cuceri. Consti-
ent ca este doar un slyjitor al Divinitatii, care i-a
dat un har, o povara de care trebuie si se elibereze
in scurtul ragaz al vietii, si nicidecum un dar,
aducétor de bucurie, conditia lui este aidoma celei
a misionarului printre salbatici — fara arme, fara
manie, trufie sau teaméi, avidnd ca singur scut
ofranda fortei sale launtrice, gata oricdnd séi-i
binecuvanteze pe cei care-i sfisie maruntaiele.
Pentru cé ei sunt de-acolo, iar el vine din alta
parte, nechemat in pustie.

Pentru ca toti cei pe care reuseste sa-i zguduie
il ajuta, in acelasi timp, si se salveze pe sine.

Ii este ingaduitd doar, uneori, durerea. Dispe-
rarea cd ultimul méncétor de seminte de la galerie
il fluiera, dorinta fierbinte de a-1 clinti si pe acela
din zeflemeaua lui.



Sfarsitul iluziei

De cativa ani incoace, scriitorii roméni se ama-
gesc. 1si tot fac curaj unul altuia : ,Toats vanzoleala
asta o si se termine odatd si odata. Lucrurile se
vor ageza”. Dar vanzoleala nu se termina si lucrurile
se izbesc din ce in ce mai tare unele de altele, pana
crapd. Asiguririle linigtitoare nu sunt indreptate, de
fapt, spre viitor, dar sunt sperante, poate subcon-
stiente, in Intoarcerea unui trecut mort si ingropat.

Vanzoleala — fiara ragaz, silbaticd, hohotitoare —
este si va fi modul de viatd in anii care ne-au
ramas din acest mileniu. Iar literatura, chiar in
formele ei cele mai transfigurate, nu poate fi pana
la urma prea departe de viatd. Trebuie sd avem
taria de a deschide ochii si a privi in jur: decembrie
’89 a insemnat pentru cimpul literaturii roméne
o explozie termonucleara.

S-a spus ci literatura roméina de dinainte de ’89
este un degert. Fals: literatura roména de dupé ’89
este un desert postatomic, cu umbre calcinate, nisip
vitrificat si arbori chirciti. Focul atomic nu alege:
distruge totul, de la stejarii batrani pana la padu-
rea tanara. Dupéd parerea mea, cu citeva exceptii,
care nu vor face decit sa confirme aceastd sumbra
constatare, scriitorii afirmati inainte de ’89 nu mai
pot avea nimic esential de spus de-acum inainte.

Unii au mécar meritul de a fi incercat : Dumitru
Radu Popescu a produs una sau doud piese de
teatru, ca si zic, jalnice, lui Fanus Neagu i-am
citit o nuveld in care demonstreazéa limpede ci nu
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pricepe cum de Revolutia nu poate avea nimic de-a
face cu fioriturile fanusnegiene, Radu Cosasu este
autorul unui ecou inutil (Mdtusile din Tel-Aviv) la
Cosasul de mai demult, Ana Blandiana a exhibat
un Sertar cu aplauze, in mare parte neconvingétor,
Nicolae Manolescu scrie din ce in ce mai prost,
consolandu-se in schimb cu statutul de ,veteran al
luptei anticomuniste”, Nicolae Breban ne-a daruit
un roman (Pénda si seductie) aproape la fel de stupid
ca Drumul la zid s.a.m.d. Altii, mai prudenti, isi
reediteazi succesele de altddata : Petre Salcudeanu,
George Bilaita, Ileana Malancioiu, Andrei Plesu...
Augustin Buzura tace, Stefan Banulescu idem.
Marin Sorescu e ministru. Eugen Barbu e mort.
Mircea Dinescu isi completeaza studiile.

Dacéd in zona generatiilor 60 si 70 se mai
zareste céte ceva, in zona ,optzecistd” e prapad:
Mircea Nedelciu, Cristian Teodorescu, Sorin Preda,
Hanibal Stanciulescu, Nicolae Iliescu, George
Cusnarencu, Florin Iaru et comp. pur si simplu nu
se mai vdad. Mai oferd oarece motive de speranta
Cartarescu, Cristian Popescu, Stratan.

As vrea sa fiu bine inteles: nu e vorba aici de
»criza culturii”, atat de des trambitata, ci, in mod
precis, de o criza a literaturii. Formele de arta care
nu depind ombilical de méduva cuvantului — pictura,
muzica, regia de teatru sau film, actoria etc. pot
sé se dezvolte si chiar o fac. Textul este inséa foarte
grav afectat pe intreg teritoriul Romé&niei. Nu
numai supunerea, dar si rezistenta indelungata in
fata unei dictaturi te deformeaza iremediabil.

Fireste, asta nu inseamna si moartea literaturii
romane. Doar ca — si simt pe propria-mi piele cat
de dur si trist e ce spun — cei care ii vor asigura
viitorul au acum sub 35 de ani si sunt in mare
parte necunoscuti.



Sa vie heghedusii!

Intr-un articol publicat in revista ,,Arc” nr. 1-2
(9-10) 1994, pe care ma simt de-a dreptul fericit ca
am reusit sd-1 provoc, d-na Magdalena Bedrosian
introduce un concept care expriméi cu mare acui-
tate si acuratete sentimentul difuz, dar intens,
care ma stapaneste in ultima vreme cand scriu
despre peisajul cultural roménesc: libertatea
negativa. Pasajul, memorabil, trebuie reprodus in
intregime : ,Pentru ca scrii, existi, tinzi spre limita
de sus a posibilitatilor tale in mésura in care stii
cd te privesc si te judeca alti cinci, sapte sau
saptesprezece asemenea tie, in ochii carora vrei sa
dai dovada propriei excelente. Or, articolul lui
Cristian Tudor Popescu marturiseste eliberarea
de aceasta relatie constrangator-benefica. E ca si
cand cei buni ar fi incetat brusc si existe, nu doar
prin ceea ce inca nu fac, dar si in ceea ce au facut,
precum niste biete obiecte inerte, dezafectate, despre
care se poate vorbi oricum. Tonul, tonul articolului
vadeste aceasta stare de libertate negativa, pe care
am resimtit-o si eu (din alte pricini decat Cristian
Tudor Popescu si fatid de alti oameni) si pe care nu
mi-am dorit-o. Pentru ci in mijlocul ei, ca in ochiul
mort al ciclonului, nu mai poti scrie bine nici tu,
cand altii nu scriu bine, nu mai poti trai bine nici
tu, cdnd altii nu traiesc bine. Am putea redeveni
unii pentru altii acel public exigent si constran-
géator care te obligd, care nu-ti di sentimentul ci
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ai ramas singur”. Fara acest diagnostic al d-nei
Bedrosian n-as fi avut puterea si mai scriu randu-
rile de fata, inca un articol ,confuz si patetic”, cum
frumos zice dl. George Balaita.

In Sfarsitul iluziei, textul la care se refera d-na
Bedrosian, intr-adevar un soi de bocet fredonat,
intrucat nu stiu cuvintele si nici fanfara n-am avut,
faceam un fel de priveghi de unul singur al innoirii
creative a scriitorului romén in tranzitie. Una din
posibilele replici ar fi fost si aceasta: e adevirat,
nu mai scriu, dar se implicé politic si administrativ,
nu poti sa le interzici, dimpotriva, sunt de admirat
pentru asta, nu? Nu. Daca la nivelul creatiei se
mai pot aduce contraargumente (5 ani e prea putin
ca sd ne pronuntdm, au aparut si lucruri bune
etc.), la cel politic-administrativ nu e decat técere.
O tacere incarcata de vinovitie, in ciuda nesimtirii
celor cufundati in ea. Iese la iveald, in cazul mul-
tora taxati drept ,oameni de culturd”, un senti-
ment autentic si profund, de care cu greu i-ai fi
putut banui cu cativa ani in urma: dispretul fata
de cultura. Vezi astézi poeti, actori, critici, drama-
turgi, pictori, cu totii de valoare, ocupénd fotolii de
ministri, deputati, directori si comportidndu-se ca
si cum intreaga lor existenti culturala n-ar fi fost
decat o etapa inferioard, un stagiu care trebuia
traversat pentru a accede la implinirile serioase,
adevarate : ministeriatul, directoratul, deputatia...
Singurele momente cind se mai face apel la trecu-
tul cultural glorios sunt acelea in care matra-
pazlacurile sau gafele realizate in noile posturi
trebuie cirpite repede cu ceva. Aidoma promo-
vatilor din anii ’50, care-si urau in secret originea
sandtoasd, anvizajiand un ideal burghez, dar se
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ajutau imediat cu dosarul atunci cind o fiaceau
prea de oaie... Dispretul acesta are si o componenta
activd, ceea ce e cu adevarat teribil. Un pictor
(repet, nu vorbesc decat de insi cu valoare artis-
ticd), ajuns director de muzeu, nu mai are altd
preocupare decit cum si ofere mai multe spatii de
patrimoniu protocolului de partid si de stat. Un
poet si dramaturg, un critic, ajunsi ministri, dau
institutiile de cultura legate in ména sinistrului
cuplu Cosméancéa-Hidegcuti, care se va vedea foarte
curdnd ce are de gind sa facd cu ele. Un actor,
ajuns director general, loveste fara sa clipeasca in
interesele propriei bresle. Iar parlamentul e plin
de oameni de cultura care, absorbiti de politicalele
supte cu nesat pe hol si la bufet, n-ar misca un deget
pentru cultura. Cat despre cei care au apucat sa
smulga un post de atasat cultural, odihneasca-se
in pace.

S-a spus ca prin cultura s-a facut rezistenta
impotriva dictaturii. Se poate spune, la betie, si ca
s-a cAstigat razboiul. Dar n-am banuit niciodata ca
in spatele dictaturii asteaptd un adversar mult
mai flexibil si feroce, care te striveste prin tine
insuti. Oamenii de cultura au pierdut, in marea lor
majoritate, batalia cu libertatea.

Culturnicii de odinioar4, suzinicile, duliii, heghe-
dusii, erau si ei buni la ceva: ii apdrau pe artisti
de ei insisi. Auzind deci, ca la Ministerul Culturii
a fost reactivat celebrul Ladislau Heghedus, unul
din pilonii cladirii de-a lungul timpului, nu pot sa
zic decat — si puneti dumneavoastra ce vreti in
aceastd exclamatie: ,Sa vie heghedusii!”.



Literatura cartilor de vizita

Inainte si-si dea duhul, Cioran a apucat si ne
comunice o constatare esentiald: sunt din ce in ce
mai putini cei care reusesc sd nu publice carti.
Prin iarna ’93-94, afirmam cé literatura romanéa
a fost pulverizata de o explozie atomica. Dardora
editoriala a momentului pare sid ma contrazica.
Toatd lumea publica : memorii politice, 1a 40 de ani —
Adrian Severin si Doru Viorel Ursu (Churchill, mai
putin prompt, le-a scris la o varsta mai inaintatéa),
Maxim Berghianu — poeme, Peter Sragher —idem,
Nicolae Breban — cardamizi, Marius Tuca — somni-
fere, Mioara Cremene — aberatii, Andrei Plesu —
agende, Mircea Cartédrescu — un roman rezidual,
Stefan Mitroi — poezetarie, Ion Iliescu — opere alese
prin vot s.cl., s.cl. Nu mai vorbesc de hoardele
ingilor de vagi meserii, care-si publicd opurile in
sedituri” incherbate de ei ingisi. Toate starurile
socio-profesionale par atinse de aceasta febra hemo-
ragici: popi semianalfabeti, gazetari care scriu
cirti pentru ca n-au fost in stare si scrie o stire ca
lumea, teveriste iesite de pe afis, care vor sd compen-
seze intr-un fel menopauza, liceene corigente, stabi
comunisti trasi pe dreapta, politisti cu tupeu, doctori
de cai, merceologi care se cred Shakespeare.

Odata volumul tiparit, algoritmul de urmat e
simplu: niscai prieteni pe la presd, care si-ti dea
o coperté si o insemnadrica la gazeté, se mai gasesc,
poate si cineva la Actualitati care si semnaleze
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»acest veritabil act de culturd” inainte de anun-
turile mortuare, mai faci si o lansare la libriria
Sadoveanu, mobilizdnd familia si neamurile, si
gata. Nu mai esti Popescu. Esti cunoscutul scriitor
Popescu, care are opera, ce mama dracului, nu ca
alti impostori.

Dac4 citeste careva ce-ai publicat, e o intrebare
secundari. Pagina cea mai importanté a cartii tale
nu e nici prima, nici ultima, e coperta interioara.
Dacé coperta IV e rezervata pentru ce zic despre
tine niscai nume literare pe care le-ai fericit cu un
portbagaj de produse, un credit bancar sau o extrac-
tie dentard peste rand, coperta II e pentru dedicatii.
In fapt, cartea e un appendix la dedicatie. Aia e
baza. In loc sa-ti faci carti de vizita, iti faci carti.

Si, la urma urmei, cat o si mai tot citim cartile
altora? Ele, oricum, nu pot fi decat copii palide ale
cartii perfecte, absolute, ideale, care este cartea
scrisd de tine. Se profileaza un sistem literar self-
consistent al viitorului, tu scrii, tu citesti, fara distor-
siunile pe care le pot provoca publicul sau criticii.

Natura insa este esentialmente paradoxala:
grafomanul frenetic si geniul literar au intotdea-
una puncte de contact. Omonimul meu, Cristian
Popescu, poetul, care face parte din a doua cate-
gorie, pirea parca intristat cAnd auzea ca s-au mai
vandut cidteva exemplare din Arta Popescu. Desi
sarac lipit, il sAc4ia gdndul ci orice ipochimen care
plateste isi poate arunca ochii pe randurile lui,
adunate in ani, din secretiile vietii scurse. Cartea
era pentru el o alcatuire organica, de care ii venea
greu sd se desparta.

O posibila impartire a oamenilor in doud cate-
gorii: cei care scriu pentru a se citi pe ei insisi si
cei care nu scriu din sila de a fi cititi de ceilalti.



Extremisti cu suflet
de chelner

Deunazi, un coleg a scris un articol dens, docu-
mentat, indurerat. O proba de profesionalism la
cald. Un text pe care poti si-l1 aprobi din toata
inima sau sa-1 respingi cu furie. In replica, sobolul
spelb n-a avut a-i zice colegului meu decat: ,Ei,
cred ci din articolul dsta ne-am prins de unde-ti
faci tu rost de documente...”

Frazd memorabils, devastatoare, care ne agaza
intr-un ridicol desavarsit pe noi, ,apucatii” gaze-
tari culturali de la ,,Adevéarul”. Carevasézicd, adu-
cem in luptd argumente, arboriam principii, ne
batem pentru idei, pentru mize nationale. Poate
avem dreptate, poate gresim. Oricum, pentru gasca
de culturnici fripturisti asta n-are nici o impor-
tanta. in vreme ce noi ridicim sabia, infoindu-ne
in creastd ca niste pupazoi idealisti ce suntem, ei
chibzuiesc gospodéreste de unde si ne tragé presul.
Aceasta este tehnica eschivei cu atac la glezna,
tehnica luptei tacute de cabinet, cu lovituri numai
sub centuri, pe care o poseda la un inalt nivel toti
cei care au mucezit decenii pe coridoarele puterii
rosii. Ea este cu atat mai eficientd, cu cat acesti
demoni bicisnici si-au extirpat de mici orice pornire
de a lupta in numele unei idei — implinirea lor
existentiala supremd e ,sa se tina in sa”, chiar
daca pentru asta trebuie sd sfirdme totul in jur.
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Si, de cele mai multe ori, reusesc. Un singur
cusur au victoriile lor : sunt de o sterpitudine desa-
varsitd. Nu le apartin decat lor si n-au nici un
strop de posteritate. Dar ce sunt toate acestea pe
langa o icra si o mésling, clefdite, chiar si mai la
coada mesei oficiale, de Ziua Nationala... Oricum,
mie nu-mi mai rdméane decit sd tdnjesc dupa o
lupta, fie si sdngeroasi la propriu, cu fanaticul
unei idei, fie el comunist, legionar sau fundamen-
talist islamic. De extremisti cu suflet de chelner
sunt satul.



Adevarata cenzura

O zona comund, o imagine subinteleasd, uneste
toate ludrile de cuvant virtuos-amenintétoare la
adresa presei. ,,Gazetarul”, in viziunea avansata
de indignatul de serviciu, este un ins fira pata si
prihanad, patruns de inalta sa misiune, dispretuitor
de cele lumesti, trudind pridbusit peste clapele
masinii de scris, din zori pané-n calandru, la intro-
narea adevirului si dreptétii in Roménia si pe
mapamond. Carevasézica, intr-un stat in care poli-
ticienii sunt cum sunt, in care oamenii de afaceri
fac ce fac, in care organele functioneazé cum func-
tioneazd, de la gazetar se asteapta sa fie un fel de
Robin Hood al padurilor transformate in héartie.
Frumos, ba chiar inaltator.

Un singur mic defect are acest breslag minunat:
acela cd nu prea existd. El reprezintd un panou
extras direct din galeria ,omului nou”, dublul nostru
eteric, care ne-a insotit vreme lungé chiar si la
toaletd. Ceea ce ne ofera in realitate peisajul actual
al presei este diferit si divers din punct de vedere,
sa zicem, chinologic, daci tot se spune cid presa
este céinele de paza al democratiei. Exista, mai
intai, latraii, roscati, agresivi si lasi, care vor duce
cu ei in groapi convingerea sedimentatd in ani
putrezi ci superlativul ,seriozitatii” pentru un gaze-
tar este sid slujeasca vitejeste stdpanul aflat in
functie. Transferand, bineinteles, cu un firesc cuce-
ritor, zisa vitejie in uzul urmétorului stdpin care
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mosteneste pusca. Urmeaza ogarii, cdini de vana-
toare iuti si eficienti, care stiu sd hartuiasca prada
indicata primind in schimb rasplata ; daci aceasta
nu corespunde, ogarul se transferi la vanatorul
care dd mai mult, indiferent ce pani poarta la
palarie. Mai sunt buldogii, c4ini devotati, care nu
inteleg prea bine ce fac si la ce e folosit ce fac, dar,
daca stdpéanul le zice ,,So pe el!”, numai o injectie
speciald le mai poate desclesta félcile din pulpa
respectivi. Hienele sunt cei care si-ar ucide mama
ca sa faca o stire de senzatie. O categorie aparte
si rard o reprezinté lupii singuratici, specie nedre-
sabild, imprevizibila in reactii, atacind tot ce le
iese in cale, chiar si feline mari.

Pii, asta aduce a jungla. Si chiar este : cu mlasti-
nile, cu miasmele, cu atmosfera ei sufocanté, plina
continuu de tipete si fluierédturi. Dar jungla aceasta
a presei este un sistem dinamic, evoluind liber.
Inainte de ’89, acest sistem era cvasistatic, supus
unei cenzuri ideologice care ingheta aproape totul.
Acum e vorba de o cenzura distribuité, o cenzura
patronala, pe fiecare publicatie in parte, intrucat
in spatele fiecireia s-au coagulat sfere de interese
economico-politice. Exista, deci, gazetari care inju-
matétesc, care deformeaz4, care ,,orienteaza” coman-
dat adevarul, sau care mint, pur si simplu, cu
nerusinare. Existd patroni care pliatesc miliarde
pentru a avea un ziar in unicul scop de a crea o
perdea de fum cénd sunt atacati. Dar exista si
ziaristi care nu au alte unelte decat pixul si con-
stiinta proprie — multi-putini, cati or fi, nici cea
mai puternicd mafie economico-politicd nu {i va
putea vreodata desfiinta.
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Gazetarul romén (ca si cel de aiurea) este un
om. Cu sldbiciunile, cu viciile, cu tradarile, ba chiar
cu bolile lui. Dar presa roméan4, in globalitatea ei,
in sistemul de concurenté salbatica, dar naturals,
functioneaza — nu neaparat pe cai morale, deci —
in sensul reabilitarii moralei, dreptului, a echitatii,
prin aflarea adevarului.

Astfel cd un analist poate obtine, filtrdnd, mediind
si coreldnd ceea ce oferd principalele publicatii
romanesti, o imagine suficient de apropiata de
adevar a realitéatii, dincolo de cenzura grupurilor
de interese.

Iar cenzura final4, adevarata cenzura, care func-
tioneaza fara gres in conditii de libertate a presei,
este optiunea cititorului, pe care nimeni nu-1 poate
obliga si citeascd si mai ales s cumpere o publi-
catie. Este singura cenzurad de care méi tem.



Cultura fara ura

Sinistru mai aratd lumea zisilor ,oameni de
cultura” privita de aproape! Si nu vorbesc de insii
de cultura si odihn4, ci de cei care realmente aco-
pera valoric sintagma. Ca un facut, nu e unul sa
nu ascunda in el propria sa macheti, redusa la
scara, zbArcitd, contorsionatd, maligna, radiind
din zeci de plagi. Actuala impértire in ,disidenti”
(de mai noud sau mai veche extractie) si ,0ameni
ai puterii” are tot atata relevanté cat clasificarea
ingerilor sau a dracilor. In fapt, este vorba de un
bloc compact de miniaturi umane hidoase, pentru
care sistemul ceausist a fost oarecum o binecuvan-
tare, facdndu-i sd pard, in ochii oamenilor obis-
nuiti, mult mai nobili, mai dedicati spiritului decat
in trista realitate.

Problema este: tine asta de o legitate care pre-
vede insotirea inteligentei culturale de invidie,
perfidie, meschinarie, oportunism, lihtis? Sau e
vorba doar de o gigantica proliferare istorica, dar
in cazuri particulare? Corecti mi se pare prima
variantd, dar continuu, totusi, cu incdpaténare, sa
cred in cea de a doua, pentru ca existd, in chiar
aceastd lume, si talent fara pizma, forta fiara mito-
cinie, finete fara lasitate, cultura fara ura.

Ceea ce nu ma impiedica, asemenea lui Cioran,
care nici el nu e mai bun decat altii, si tanjesc
dupa un cioban analfabet.



Ultima solutie

Pe mésura ce timpul trece se vede tot mai limpede
cd sansa sau macar speranta scuturdrii societatii
romanesti de carcaiecii reci si alunecosi ai trecutului
se stinge. Inviorati, voiosi, acestia isi freacs ante-
nele, se infoaie, isi infig ventuzele adanc, intr-un
tesut flasc, strabatut uneori de fiori de placere in
vreme ce e golit de sdnge. Departe de a se fi
incheiat, Era Ticalosilor isi urmeaza curgerea
noroioasd. N-am reusit s aruncim nimic pe mal.
Vechile nidravuri, revopsite la iuteald, ne napadesc
in valuri. P4nd in decembrie ’89 am stat in
genunchi, cu o placd de fontd pe crestet, acum
stdm in picioare cu placa tot acolo. Am tot strigat
»J0s comunismul”, dar oamenii au rdmas aceiasi.
Acum, cdnd am castigat libertatea de a alege si a
ne manifesta liber, n-am reusit ceva mai bun decat
s umplem ecranul televizorului cu tot felul de
fonfi, flecari, gdgéuti sau gusati. Acum, cidnd avem
libertatea initiativei, ticsim tara cu gainérii, distru-
gem ce-am construit cu propria noastra sudoare,
facem ,afaceri” iresponsabile pani la dementa. Am
dorit atatia ani sd vedem odatad deschise portile
uriasei puscarii care devenise Roménia si acum,
conform matematicelor, necrutitoarelor legi ale
contactelor intre civilizatii, primim in cap un suvoi
de laturi, atat din Vest, cat si din Est.

Exista totusi o solutie, o sperantd ? Da, ultima
si singura. Trebuie si ne rugdm timpului sd ne
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inghitd mai repede, si ne reducd mai iute la tacere,
sd bage generatiile noastre otravite in padméntul
patriei, unde si din hoiturile ticdlosilor pot rasari
flori si creste graul. Alte structuri, alte reactii, alte
moduri de a géndi si a fi nu sunt posibile decat cu
alti oameni. Cel care, cu putin inainte de a muri,
sau a fi ucis, a simtit toate acestea cu butucédnosul
sdu organ moral, propriu numai marilor creatori,
a fost Marin Preda. Nu exista alt omagiu pe care
sé-1 putem aduce celei de-a 70-a nasteri a Scriito-
rului, decat re-citirea.

»54 zicem cd doud mii de ani credinta Nazari-
neanului ne-a cutremurat constiintele, si incé ni
le mai cutremura, dar ce il determina pe Platon sa
creadd cd moartea nu e sfarsitul a tot? (...) Am
spus in clasd, dupd ce dddusem de pasajul lui
Platon: Daca e si fim nemuritori impreuni cu
domnul subdirector Latcu, daca adica si sufletul
lui e nemuritor, prefer s ne ménance viermii pe
améandoi si nemurirea sa inceteze”.



De la Koln la Voronet si retur

Sfanta treime din inima oricérui oras vest-ger-
man : Hauptbahnhof, Kirche si McDonald’s, adica
gara, biserica si acele restaurante automate in
care poti sd méananci cartofi prdjiti si o chiftea
jupuita, ascunsa intr-o chifla. Dupa ce am trecut
prin prima si al treilea, ma indrept spre Dom
cugetand la hamburgherul din stomac ca la un
exemplu tipic de cisunism american : n-are impor-
tantd dacd o méncare e bund, daca o femeie e
intr-adevar frumoasa, daca detergentul ,Vis fru-
mos” spald ména pén-la os, important e cati bani
poti s investesti in reclama. Insa nu poti si plimbi
prea mult prin cap astfel de ganduri in preajma
Domului — mai devreme sau mai tarziu, un frison
interior iti reduce spre zero ironia din singe. Se
zice cd intr-o biserici pronaosul si naosul sunt
camadrile timpului, iar altarul — locuinta eterni-
tatii; la Domul din Kéln, altar e si Piata din faté,
impestritatd de toate rasele Terrei. Chiar si in
acest toi de vara boreald, un frig adidnc, mineral
razbate din zidurile micinate de ploaia neagra a
secolelor scurse, din verdele radioactiv al pajistilor
coclite de pe trupurile sfintilor. Notre Dame din
Paris e chiar o dama, corpolenta si de treaba, pe
langa zvacnetul impietrit al acestui zgirie-cer, zvelt
si nemilos, cu turlele ascutite padna la nefiinti.
Purtasem cu mine pan4 aici, intr-o celula de falsa
memorie, simbolul, de o severitate greu respira-
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bild, al unghiului palmelor apropiate in rugiciune.
,Uita-te atent la Diavol”, imi spunea, ldnga zidul
Voronetului, intr-o zi din desertul anilor ’80, un
teolog tanair, pe care nu l-am mai intilnit nicio-
data, ,il vezi, are coarne si coada, dar e chiar
simpatic, pare un smecher cu care poti si cazi la
invoiala. E dracul domestic al lui Danila Prepeleac
sau, mai degrab4, al lui Stan Patitul. Gadndeste-te
acum la cel de pe Capela Sixtind, e o creatura
ingrozitoare, e insési Satana, emite o cruzime rece,
de ofiter SS. Uita-te sila panta lind a acoperisului,
la turlele rotite domol ale Voronetului; nu-i asa ca
nu seaménd deloc cu asprimea sagetilor Goticului ?
Aici, la noi, Dumnezeu e mai aproape de paméant”.
Intrand in Dom, intelegem cd Dumnezeul roma-
nesc mai are o insusire: e viu. Pentru ca aici,
printre mastile de piatra cenusie ale prelatilor si
cavalerilor inchisi in sarcofage, printre Cristosii
de ipsos, colorati si plangareti (ce prostie, sa ti-1
inchipui pe lisus pldngand), in sunetele unei slujbe
tinute nu de un sobor, ci de un pluton de preoti
impasibili, descoperi cd& Dumnezeu e mort si ci
lesul divin, inalterabil, apasa totul. Ies repede, cu
un gust de madulare pietrificate in gura.
Eminescu, un poet ,scund si nationalist”, dupa
cum se exprima deundzi un critic ,dezinhibat”,
simtea dureros cum ii creste timpul in urma. Domul
te face sa simti, la fel de dureros, cum iti creste
timpul inainte : curand, ca o bataie de pleoapa sau
ca o adiere, nu vei mai fi; crucea ta de lemn a si
cazut, putreda de vreme; pe locul cimitirului s-a
construit o pistd de aterizare pentru avioane grele;
seara tarziu, o ndparca tanira isi taraste solzii pe
beton. Iar Domul din Kéln va fi la locul lui, neclintit,
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sfidator, indestructibil. Afara doar daca ceea ce
n-au reusit bombardierele aliatilor in cel mai recent
rézboi mondial vor reusi porumbeii: gainatul lor
muscé din piatrda mai lacom decat acidul.

In dreapta, spre Muzeul Ludwig, niste sfori
intinse intre stalpi pe care sunt agitate cartoane;
fiecare scrie ce il taie capul, in toate limbile —
réazboi si pace, Gorby, Tien-An-Men, Mururoa, Jos
comunismul, Arriba Espafia (vechiul salut al fas-
cigtilor spanioli). Intr-un colt, un american: ,ce
plictiseala. Cred cia o sd ma duc si beau o bere”.
Imi zic ¢4 n-ar fi tocmai rau si-i urmez exemplul.
Si, totusi, dupa cateva sute de metri, intorc capul,
sécait de un gand vechi: oare Evul Mediu n-a fost
cea mai pasionati ciutare a supraomenescului din
istoria umanitétii, in vreme ce Renasterea a insem-
nat o intoarcere la baldceala multumita in grani-
tele umanului?



Blestemul Faraonului

Motto: In fiecare neica Ion
Zace cdte-un Champollion

O mocheté imensa, verde ca o pajiste a cerului.
Stoluri de barbati in vesminte albe, tAnguindu-se
cu ochii pironiti in gol, antrenati intr-un legénat
continuu, mecanic. Cite un singuratic, in djela-
baua cenusie de toate zilele sau chiar intr-un impe-
cabil costum european, tolédnit intr-o ran4, la baza
cate unuia din stalpii care sustin bolta monumen-
tald. Aceeasi privire goala, fara obiect. Matanii
prefirate absent si, in plus, ticerea. La margine,
chiar lang3a perete, intingi fiecare pe covorasul siu,
niste ,clienti permanenti”, oameni care vizibil nu
au alt acoperis decdt moscheea. La iesire, fara sa
calce pragul, stau si sporoviiesc femeile, agteptan-
du-si barbatii. intr-o incapere aliturats, un soi de
coliba din pietricele smaraldii si fier forjat iradiaza
0 lumina verde, molcoma, facdndu-te sa te simti ca
in tara Oz. Cei care inconjoard mormantul sacru
al imamului Hussein stau cu ochii inchisi, cu bra-
tele asezate pe bara despartitoare, cu palmele in
sus, ca sinucigasii dupa ce si-au taiat venele.

Pentru ei, tu nu exigti. Nici tu, nici lumea in ce
are ea mai urlator si trist.

In marea moschee Hussein din centrul orasului
Cairo am inteles ci poti, ca ghiaur, doar sa intelegi
Islamul, nu sé&-1 si percepi cu adevarat vreodata.
(Intuisem asta in muntii calcinati de l4nga Marea
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Moarté, dar atunci eram mai tanér si era razboi.)
Tar Islamul, potrivit credintei nestramutate a musul-
manilor, e pretutindeni, nu-i neapirat nevoie de o
moschee, e bun si cerul de deasupra Saharei.

Am vazut cateva din marile deserturi ale glo-
bului. Nici unul nu seaméné cu Sahara. Prin Gobi,
prin Takla Makan sau Kéazilkum, mai zaresti
cate-un jnepenis prizarit, o mlastina saraturoasa,
niscai stanci sfasiate, o crevaséi, un deal, ceva. in
Sahara, intinderea gélbuie, viluritd de dune curbate
fin, este pur si simplu nemarginité, irevocabila,
coplesitoare. Iti inchide toate orizonturile. Este
adevérul absolut al Entropiei. Aici poti sd constien-
tizezi ridicolul tragic al existentei umane; nu
numai solidaritatea de familie, grup sau rasa, dar
nici macar cea planetara, nici infritirea cu sobo-
lanii, mormolocii si toate bacteriile nu inseamns,
matematic vorbind, nimic in fata Nimicului, care
e adevaratul si nepasédtorul rege al Universului.
Am ridicat un pumn de nisip. Era fin ca fdina sau
cenusa. Oricat l-ai fi strecurat printre degete, nu
puteai sé-i distingi unitatea primara. M-a cuprins
o ametitoare senzatie de voma.

Sfinxul, in schimb, celebrul Sfinx, m-a ldsat
cam perplex. Yassaid (domnule), 1i zic cdlduzei,
asta e vreo macheta ficutd mai de curiand pentru
uzul turistilor, du-m4, nene, la #la originalu’, ala
marele. Pai nu, zice arabul meu, amdurillah (mul-
tumita Domnului) asta e, altul n-avem. Ma mai uit
o data. Domnule, ce sa zic, o statuie si-atat. N-are
mai mult de 15-20 de metri inaltime si 30 pe lung.
in fata lui e un soi de gropan rectangular in care
mai sunt niscai vestigii faraonice. Chiar in spate,
piramida lui Kefren. Si deodata, inteleg. In toate,
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dar in absolut toate reproducerile fujicolor in care
l-am vazut pana acum, Sfinxul e fotografiat
dintr-un contraplonjeu mai mult sau mai putin
accentuat, adica din groapa din fata lui, cu pira-
mida pe fundal. De aici senzatia de méretie mega-
liticd, pe care poate s-o dea orice dacé se filmeaza
atent de jos in sus.

In schimb, piramidele, asezate exact in ordinea
indicata de manualul de istorie, adicd Keops (Khutu),
Kefren si Mykerinos, sunt chiar colosale. Dar nu
respird o méretie a inteligentei sau a credintei.
Respira megalomanie necromaniaci. Domul din
Ko6ln sau Notre Dame de Paris se vede cd nu sunt
cladiri facute pentru om. Turlele lor severe, inca-
drand navele monumentale, cauti cerul. Aerul de
noblete ascetica al goticului este cu adevarat zgu-
duitor. Varfurile piramidelor, in schimb, cu toate
ca se inaltd mult mai sus, sunt doar niste super-
tuguiuri asezate pe burta mumificata a unui mort.
Niste tumuli supradimensionati, piatrad puséi peste
piatrd intr-o incipéténare cretinoidi (cu atat mai
rizibile toate geometriciriile care stau la baza con-
structiei lor) de a invinge Timpul, Marele Vidanjor
al Istoriei, singurul care incheie conturile cu dicta-
torii, oricat de atotputernici si de cruzi si de imbecili
ar fi ei. Poate cd o imagine mai exactd a acestor
,monumente” ar da-o dublarea lor de cite-o piramida
formaté din osemintele sutelor de mii de insi morti
in timpul constructiei. Perechea acestui ansamblu
»arhitectonic” ar putea fi Casa Poporului, mai ales
cd au o soartd comund : la inceput, piramidele erau
acoperite de sus pana jos cu o pretioasd marmura
alba, ciordita apoi sistematic, odata cu prabugirea
faraonilor, padna la ultima bucatica.
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Imi manifest totusi dorinta de a patrunde intr-o
piramida. Cdlauza strAmba din nas. I-o fi frica de
duhul si blestemele faraonului. Mie nu. Adicd nu
de faraon, ala e un pachet de ciolane in carpe, ci
de mutrele ciocolatii suspecte care roiesc pe langa
cdmilele pe care-i suie gratis pe fraieri si pe urma
nu-i mai dau jos decat pentru 10 $. O lovituri de
pumnal in spinarea unui strdin sau o rafala de
automat intr-un autocar plin sunt sporturi apre-
ciate pe aici de cidtre comandourile fundamenta-
liste. Strang in buzunar sisul meu cu buton, de
care nu ma despart niciodatd, nu cd mi-ar folosi
la ceva daca astia chiar se pun sa ma termine, dar
imi d&d un sentiment de siguranta.

Insist s intram. Calcdndu-si pe inim4, pentru
a proteja bunele relatii roméno-egiptene, Stalker
ma conduce la resedinta hoitului d-lui Mykerinos.
Intram intr-un coridor bortelit, scund, in care trebuie
sd mergi semicocosat. Lumind — ioc, ne descurcam
cu lanterna. Dup4i nici zece metri méa opresc ca
triznit. Blestemul faraonului functioneazi mai
ceva decit gazul letal sau toxina care i-a ucis pe
Howard Carter si Lordul Carnarvon, temerarii care
au pédtruns in morméantul lui Tutankamon din Valea
Regilor. Vazand cd4 m-am oprit, Stalker indreapta
lanterna in jos. O plantatie de cicati din diverse
epoci istorice, unii pietrificati de timp, altii mai sa
scoata aburi, ticsesc pardoseala. Putoarea putea,
pe legea mea, sd ingenuncheze si-un cdmiloi adult.
Ghicesc ranjetul Stalkerului in bezna.

Afara, aerul prafos mi se pare ozon curat. Ne
intoarcem spre baza dealurilor, unde e un bazar-
-restaurant. Turisti putini, dar japonezii sunt
nelipsiti. Minte cine mai zice in ziua de azi cd a
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vazut pur si simplu castelului de la Heidelberg,
Tour Eiffel, Cuiul lui Washington sau Turnul
Londrei. Nu putea si le vada decét in cadru cu cel
putin un nipon de sex incert, cu gort, paldriuta si
nikkon, zdmbind extrem de fericit.

Ne indepéartam de platoul Giseh. Pe marginea
soselei, pancarte alb pe albastru: ,Welcome to
Egipt, land of eternity and happiness!”. Judicios si
promitétor: mai intéi eternitatea, pe urma ferici-
rea. Cum era zicerea aceea antici : ,Lumea se teme
de Timp, iar Timpul rdde de piramide”, parca...



Spatiul locativ al nemuririi

Am patruns in Ulita Aurului intr-o inserare
vantoasa de sfarsit de noiembrie, ca intr-un film,
printr-o portita de piatra. Pana atunci ma invar-
tisem la intdmplare prin Mala Strana si Hrad. Mi
se pare o prostie desavarsitd sa ai un ghid cand
vrei sd vezi un oras necunoscut. Omul turuie vrute
si nevrute, spuse pentru a suta mia oard, anun-
tdndu-ti fiecare punct de interes ca un chelner
plictisit de lista de bucate, aménunte din care
oricum nu vei retine aproape nimic, obturdndu-ti
in schimb sansa unei descoperiri, a unei surprize
tulburéitoare, a inchegarii unei stari a sufletului,
singurul lucru care ramaéane.

Sentimentul Praga. Fatade roz-albe si vernil,
case vechi renovate, aici nu se ddrdma nimic, masi-
nile merg la pas si nu sunt negri. Chinezi, in
schimb, mi s-a spus ca sunt, desi n-am vazut nici
un geamantan plutind pe Vltava. In centrul orasu-
lui vechi, ca in toate marile metropole ale Europei
crestine, Biserica. Stefansdom din Viena, Domul
din Ko6ln, Notre Dame de Paris. Catedrala Sfantu-
lui Vyt imi induce aceeasi stinjeneald respectu-
oasi: si cehii au cei sapte sute de ani de acasa,
fir-ar sa fie. Colosala corabie de granit negru-
-cenusiu, cu catargele-i infipte in cer si verdele
radioactiv al statuilor coclite de imparati si sfinti,
ma3 face sé dispretuiesc pana la greatd ghemul de
nervi si limfe care sunt.
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Si deodata... Zlata Ulicka e aidoma unei tumori
lunguiete de lut, crescutd pe zidul megalitic al
cetatii. Casute mititele, parca din zahar ars, se
ingiruie cuminti de-a stinga si de-a dreapta cérarii
pietruite. La numarul 22, scris de mana pe peretele
alb, o fasie de metal pe care scrie: ,Zde zil Franz
Kafka”. Incremenesc. Cateva minute citesc si reci-
tesc inscriptia ca un narod. In sfarsit, ma hotéarasc
sd intru. Camaruta dacé are 4 metri patrati. Raf-
turi cu carti de Kafka si despre Kafka in toate
limbile, pazite de o femeie spaldcita si un caine.
Trei pereti, cel de la strada si cei care despart
incédperea de casutele din amonte si aval, sunt din
paiantd, poti sa treci cu pumnul prin ei. Cel din
spate, pe care e atarnatd fotografia lui Kafka,
ascunde granitul sub tencuiala subtire.

Ora inchiderii. Femeia isi ia céinele, incuie si
pleacd. Cobor spre Praga noud ldsidnd in urma
Hradul care straluceste fantomatic pe deal in lumi-
na reflectoarelor. Contrafortii pierzdndu-se in apa
intunecatd a podului Karol, pe care trec peste
Vltava, par inveliti intr-o blana vie, cenusie, frema-
tatoare. Sunt pescirusi, cu miile, adunati unul in
altul, pregéitindu-se de innoptat. Macar un lucru
tot am inteles: chiar presupunénd ca reusesc si
rezolv in mod avantajos problema genialitétii, la
mine nu vor veni niciodati oamenii sd-mi pri-
veasca portretul atdrnat de perete. Kafka a avut
o bojdeuci, o chitimie, putem sé-i zicem oricum,
dar tot casd raméne, un spatiu identificat prin
marca omenescului. Cum sa asezi o placd memo-
riala la etajul 4, ultimul, al unei cutii de beton fara
lift ? Sa pui un afis la avizier, 1anga lista cu restan-
tieri la intretinere: ,aici a trait Cristian Tudor
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Popescu”? Un panou pe bloc, printre antene, ca o
reclama Marlboro: ,aici a triait Cristian Tudor
Popescu”? Si lasi un prapor peste balconul stramb,
cu acelasi inscris, ca un denunt?

Franz Kafka a murit fara si ajungi sd vanda
alte carti decat cele pe care le cumpara el insusi
pentru a le darui prietenilor. Dar nimic nu-1 putea
opri si-gi inchipuie cu tarie c4, peste ani, un tanéir
chel si uzat, venit din alta limba, se va opri in fata
casei lui cuprins de o fascinatie aproape mistica.
Mie imi este refuzatd pana si aceastd speranta.



Altitudine fara atitudine

Fiecare din noi a trait dupa Revolutie un numéar
de ,revelatii” in ceea ce priveste relatiile omenesti.
Sub dictaturd, personalitatea umania se turtea
acolo unde apésa célciiul de fier, umflAndu-se in
schimb in alta portiune, ca o jumatate de minge
pe care cineva vrea cu tot dinadinsul s-o intinda
perfect pe sol. Odata presiunea suspendata, relie-
ful si-a revenit la formele originare. Zicem de obi-
cei: ,Cutare nu mai e el. Ne stim de atatia ani si
acum a devenit de nerecunoscut”. Tot de obicei
cutare riaspunde printr-o constatare identici in
ceea ce ne priveste. De cele mai multe ori, ambele
parti gresesc: nu am devenit altii, eram altii si
abia acum suntem ceea ce suntem de fapt. Si desco-
perim c4, inevitabil, compatibilitatea noastra tinde
spre zero.

Poate ca zona cea mai afectata de aceste bascu-
lari este cea a scriitorilor. Intr-un an si jumitate,
imaginea scriitorului romén in ochii publicului a
suferit mutatii substantiale.

Mi-a trebuit oarece timp ca sa asimilez hotarat
dihotomia autor-opera, timp in care am mers din
deceptie in deceptie. Mai nou, dl. Marin Sorescu,
in apdrarea ciruia m-am ridicat fara sa tin seama
de nimic, doar pentru ca Trei dinti din fatd este
romanul drag adolescentei mele, se comporta acum
ca un toptangiu de premii literare si titluri acade-
mice, dovedind cé poseda in locul coloanei vertebrale,
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cu care il creditasem a fi inzestrat, o nuia de alun.
Adio si-un praz verde, domnule academician, nu
semeni nici cu Val, nici cu Adrian, nici cu Tudor.
Poate cu directorul Sandru, dar nu asta e problema.
Problema este: de unde aceasta falie mereu sur-
prinzatoare intre profilul moral si nivelul operei,
la scriitorul roman? Intre atitudine si altitudine ?

Mai toti cei care au reusit sa-si formeze o mai
mare sau mai micé notorietate literara in ultimul
sfert de veac roménesc sunt fii de tarani, de munci-
tori sau de mic-burghezi strecurati cu inima in gat
prin filtrul proletcultist. Copiléria si tineretea lor,
studenteasca sau nu, sunt dominate de constiinta
lipsurilor, a strdmtorii, a neajunsului cronic si
umilitor. Plus teama. Teama de a céidea in dizgratia
mogulilor comunisti, care le puteau strivi cariera,
si chiar viata, cu o simpld miscare a mainii. Tindnd
seama de asta, nu mai sunt de mirare tréséturile
portretului robot al artistului la batranete : obsesia
acumularii — bani, case, obiecte, mai nou tere-
nuri —, meschiniria, fudulia — impins& uneori pana
la grotesc si generdnd goana dupé functii, premii,
titluri —, bizantinismul. Presiunea rosie le-a inoculat
si altceva: spiritul de gascd si teroarea liderului —
daca te-ai pus rau cu cutare, oi fi tu bun, dar esti
ras, terminat, excomunicat. Viclenia si oportunis-
mul sunt tacit admise si chiar admirate. Fiecare
isi construieste in sine un mecanism de justificare
pentru toate tradarile, lasitatile, cotcariile pe care
le comite: ,Sunt un mare scriitor, astea sunt lucruri
minore, posteritatea nu le va retine ; trebuie sa le
practic ca sa-mi pot propulsa opera”. Uniunea Scrii-
torilor a fost creatd tocmai pentru a promova acest
mod de a fi, a face si a avea, usor controlabil de
catre stdpéani.
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Dupa Revolutie ar fi fost o sansd — curatarea
Uniunii. Nici vorba de asa ceva; s-a preferat, in
schimb, o impreunare de interese, pe cat de rusi-
noasd, pe atat de neviabila: nulitatile patate au
fost acceptate, la rdndul lor dadndu-si votul entuzi-
ast pentru plantarea ,disidentilor” in varii functii.
Putinii oameni cinstiti au fost prinsi la mijloc.

Nu valoarea, si uneori geniul, au lipsit scriito-
rului romén postbelic, ci NOBLETEA, inaltimea
morald unde se respird aer téios si rece. De-acum
inainte, indatd ce voi mai cunoaste, in carne si
oase, pe cineva care imi place cum scrie, am si ma
rasucesc pe cdlcdie si am s-o sterg fara multa
vorba. Nu mai discut decat cu cei lipsiti de har, ei,
cel putin, nu ma pot dezamaégi.



Un om care a gandit

,In prezent cugetatorul nu-si opreste a sa minte/
Ci-ntr-o clipa gadndu-1 duce mii de veacuri inainte/
Soarele, ce azi e mandru, el il vede trist si ros/
Cum se-nchide ca o rana printre nori intunecosi/
Cum planetii toti ingheatd si s-azvarl rebeli in
spat/ Ei, din franele luminii si ai soarelui scdpati”.
Tatd o minunata descriere a viitorului sistemului
solar din punctul de vedere al mecanicii ceresti si
astrofizicii. Eminescu a fost un geniu stiintific,
clameazé astdzi anumite voci, un precursor in dome-
niul teoriei relativitatii, al mecanicii cuantice, al
cosmologiei etc. E un mod de a gandi, dar nu
singurul.

In toamna lui 1874, Eminescu se intorcea de la
Berlin pentru a deveni director al Bibliotecii Cen-
trale din Iagi. Trei ani mai tarziu, indatd dupa
Réazboiul de Independentd, un alt bursier al lui
Maiorescu revenea in tara de la Paris: Spiru Haret.
Sustinuse acolo o striluciti teza de doctorat cu
privire la invariabilitatea semiaxelor mari ale orbi-
telor planetare. Cam ce insemna asta ? In expresia
analitica a semiaxelor elipsei, dupa ce forta pertur-
batoare a fost dezvoltatd in serie dupéa puterile
maselor, termenii sunt de forma unor coeficienti
inmultiti cu puterile maselor, cu puteri ale timpului
si cu functii trigonometrice de timp. Cand puterea
timpului este zero, se produc variatii putin impor-
tante, care se anuleaza reciproc. Termenii in care
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aceasta putere este diferitd de zero sunt termeni
seculari, a caror influenté creste nelimitat cu timpul,
amenintand stabilitatea sistemului planetar (M.
Malita). Retindnd din dezvoltarea in serie doar
puterea intai a maselor, Laplace aratase in 1773 ca
nu apar termeni seculari. in 1808, Poisson demon-
streazd acelasi lucru pentru puterea a doua. Se
ciuta, desigur, generalizarea. In acest scop, tana-
rul Haret reface calculele (extrem de complexe)
pentru puterea a treia si a patra. Si, surpriza: la
puterea a patra apar termeni seculari. Mai mult,
ei apar chiar la puterea a treia, daca se corecteaza
niste calcule (eronate) ale lui Poisson. Rezultatul
acestei cercetéri, demonstrarea instabilitétii siste-
mului planetar si a viitoarei lui destramari,
insemna o loviturd grea pentru universul-orologiu
al determinismului mecanicist. Sansele lui Eminescu
sa fi aflat — intre 1877 si 1881, anul aparitiei
Scrisorii I — de descoperirea lui Haret, fie din
cercurile intelectuale, fie din publicatii, fie chiar
de la autor, mi se par considerabile. Asta cred ca
ar explica acel extrem de precis si sugestiv ,si
s-azvarl rebeli in spat/ Ei, din franele luminii si ai
soarelui scédpati” (pornind de la franele luminii am
putea face o alti speculatie, pret de cateva pagini).
Ce vreau sa spun cu asta? Vreau sa spun ci
Eminescu a fost sau n-a fost om de stiinta in
aceeasi mésurd in care a fost sau n-a fost poet,
ziarist, filosof. A fost, adicd, pur si simplu, un om
care a gandit, a vrut si afle, sensibil la orice forma
de manifestare a armoniei, a rostului, a intele-
sului, fie ea matematica, fie poeticd. A fost exact
opusul filologilor de astazi care privesc cu dispret
amuzat stiintele pozitive, sau al inginerilor pentru
care orizontul poetic se reduce la Eminescu.



Un print din Levant

In fluxul memoriei, anii dusi se stafidesc. Din
unii, multi, nu rdméane decat un numar. Din altii,
oricat de plini, unul sau citeva evenimente, inde-
obste zgéaltaieli politice sau naturale: cutremure,
rebeliuni, seceta, rézboaie, inundatii, revolutii,
zapezi pana la cer. Pe la inceputul anilor 30, James
Chadwick, descoperitorul neutronului, scria:
»,Dacd ar fi sa facem raportul intre frecventele de
aparitie ale cuvintelor «neutron» si «Hitler» in
presa mondiald, unul la un milion ar reprezenta
probabil o estimare zgarcita. Si totusi: Hitler este
doar un tiran, de care mai devreme sau mai tarziu
vom scdpa, dar de ce ne va aduce neutronul s-ar
putea sd nu mai scdpam niciodatid”. Exista o istorie
a timpului si o istorie a eternitatii. Pentru mine,
o intdmplare aparent discreti apartine cu sigu-
rantd timpului sacru: aparitia Levant-ului lui
Mircea Cartarescu. Traiectoria acestui scriitor
(accentuez cuvantul, deoarece Cértiarescu nu este
doar poet, cum cu obstinatie insinueaza unii proza-
tori mai saraci cu harul, ci si un exceptional proza-
tor si eseist) este neasemenea celei a colegilor sai
de generatie. Ce este Levantul? Un uriasg ou pictat,
nu mai greu decét eterul pe care-l contine, clocit
de aceasta personalitate artisticd intens introver-
titd, ca o reactie de echilibrare la presiunea crunti
a vremurilor din urmé (cartea este terminata in
1988). Sigur, specialistii il vor considera, si pe buna
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dreptate, ,un manifest literar postmodern” (Ov.S.
Crohmalniceanu). Toate datele si reperele post-
modernismului (teoretizate de altfel, cu rigoare,
de insusi Cartarescu) pot fi identificate aici. Ceea
ce ridica textul lui Cartarescu mult deasupra consi-
derentelor de teorie literara este enthousiasmos-ul,
insufletirea extraordinari, clocotul de autentica
substantd umani; inventivitatea deja celebra a
autorului, suprapusi unui stil si univers lexical
retro (prima jumaitate a secolului trecut) stiapanit
perfect, permite neasteptate recuperari ale unor
topoi poetici ultrauzati. Ce alt obiect poetic mai
banal decat sufletul ? Si totusi: ,Manoil privea prin
coaja stravezie-un peisagiu/ Ce cuprinde intr-o-lalta
fandacsie si miragiu/ Unde norii au schelete, tur-
lele au rochi de bal,/ Lunele cu gene albastre,
incurcate ca-n Nerval,/ Ale frunzelor aripe-s vene,
ochii lor vitralii-s/ Soldul apelor domoale voluptos
e ca-n Novalis,/ insusi ceriul e un pantec, soarele
e-un ombilic /Subt padméntul ca de sticld sunt
petale, ca in Tieck.../ Toate in anamorfoze stranii
se resfrang in bild/ Si-apoi se inverseaza-n a erou-
lui pupild,/ Pe retind pune fire de colori ca pe
gherghef/ Si lichide colorate curg pan nervii de
sidef/ PAn’ ajung prin centrul optic, unde se com-
bind straniu/ Si apoi se proiecteaza pi peretele de
craniu/ Si astfel sd-ncheaga visul iar in sala uriasa/
Sade-un singur spectatoriu, ce se zbate strans in
fasa,/ Paralitic, doar privire, doar dorinti, numai
terori,/ Are-un singur ochiu-n frunte si aripe-n
subtiori/ Este tristul, vesnic singur, sufletul al meu
si-al tau”. Sau, insasi Poesia: ,Iar sub boltd un
fantastic mehanism : E Poesia,/ Sunt pistoane luci-
toare déi otel, e si Maria/ Ce isi poartd pruncu-n
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manuri, dar lisus copilul are/ Teasta rasa si-mpar-
titd in patraturi de coloare/ Si din pelea testii-i
iese electrozi; e si un flutur/ Ce cu trompa
suge-amantii, cocarjati in agternuturi/ Intre axele
cu came, parghii, biele si surube/ Doarme un bar-
bat cu sinuri, coperit da plédgi si bube/ Ci din
fiecare rana ese-un astru ce scintee.../LAngd un
cazan cu aburi roboteste o femee/ De pamént, dar
imbracatd numa-n purpura si glod/ Ce-i riasare o
cartela perforata da din sold/ Iar o prizma colorata
intre ochi reflectd sala./ Cea femee la masina de
cusut misca pedala/ Pana fluturul din aripi da, si-1
mangéia Maria/ Pa insinguratul, blandul, tortu-
ratul prunc Mesia”.

Un obstacol dintre cele mai dificile (mai ales in
»aste vremuri”) pentru orice poet, sentimentul
patriei, este depésit de Mircea Cartérescu printr-un
salt cosmic: ,0, patrie, stiu ca lumile-s praf/ Ca
insusi cosmosul e pulberea din urma copitelor/ Dar
ochii omenesti te vid frumoasd/ Esti ca o fetita
care si-a pus in par un lant de margarete si untisor/
si care priveste umbra liasata de nori pe pajiste./
Dar unde, unde e gloria din trecut?/ Mereu intre
dous epoci, intre doud imperii/ Intre dous stari de
spirit s-a aflat neamul meu fericit-nefericit./ Dar
azi el a pierdut totul, cici a pierdut speranta./ Azi
el cunoaste voluptatea supunerii, betia robiei,/ Azi
chiar eroii sunt resemnati, letargici (...) De-ntrebi
pe tdran ce-i patria, el incepe a plange./ De-ntrebi
pe meserias, se incruntid si tace./ De-ntrebi pe
negustor, iti rdspunde pe alta limba/ De-ntrebi pe
boier, iti rade in obraz”. In una din capodoperele sale
speculative, Istoria literaturii bitice, Stanislaw Lem
inchipuie inteligente artificiale care pot crea ima-
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gini geometrice ale unor opere literare umane.
Echivalentul vizual al operei lui Dostoievski se dove-
deste a fi un tor (covrig) spart; bucata lipsé, creata
prin deductie de catre computer, este un roman
intitulat Devocica (Fetita). El este de Dostoievski,
cu toate cd acesta nu l-a scris niciodata! Lem
dezvoltd de aici o intreagéd disciplina stiintifica
dedicata completarii operelor marilor autori cu
ceea ce n-au scris, fie din cauza mortii premature,
fie din lipsd de curaj. Nu credeam sa intalnesc o
aplicatie practica a acestei frumoase speculatii.
Iata ca o realizeaza Cartarescu: ,Dar ochiul ei cu
gene lungi/ E rece cum e gheata/ Din crestet valul
i-l alungi/ Ca sa-i descoperi fata/ Si inima-ti
ingheata in piept/ Si te ineaca plansu-ti/ Cu ochii
goi se uitd drept/ La tine, singur insuti/ Si te
destepti apoi din somn/ In vuietul de ape/ O, vino
iar, al umbrei domn/ Aproape, mai aproape...”.
Eminescu, nu? Exact, nu pastisé, parodie nici atat,
este chiar Eminescu scris de Cartarescu dupa mai
bine de un veac. Acelasi lucru ii reuseste perfect
lui cu Arghezi si Blaga, mai putin cu Barbu si
Bacovia. Departe de-a se abandona ludicului,
Cartarescu nu se jeneazi si atace, cu un patetism
de buna factura, probleme fundamentale ale fiin-
tarii — cosmosul, Timpul, destinul speciei umane,
al artei, dumnezeirea. Face pentru asta apel — fara
complexe umaniste — la René Thom si a sa ,teorie
a catastrofelor”, 1a Heisenberg si legile universu-
lui cuantic, la Lévi-Strauss si structuralism, la
Baltrusaitis etc., reusind sa incorporeze toate aces-
tea in tesdtura poeticad. Nu pot sé nu citez portretul
Dumnezeului (sau al lui Dumnezelea! cum spune
efendi Auctore): ,Te-am cautat peste tot. Intre
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oracaitul copilului/ Abia iesit din uter si inceto-
sarea/ din ochii celui care trebuie sd moara/ Am
simtit cd nu asta e tot./ De ce ne chinuiesti? de ce
lumina stelelor/ Si luciul elitrei de buburuzid/ ne
fac si te banuim ?/ De ce apari fugitiv in mirosul
frunzelor de marar? /.../ De gandit, gindesc prost
la tine. Unde tu simti/ duhoarea de creier, te depar-
tezi. Nimeni, nicicAnd/ nu te-a gindit corect”.

Ma opresc aici, sperdnd ci e de ajuns pentru a
convinge cititorii de necesitatea acestei lecturi esen-
tiale, dar nu inainte de a mai adauga versului
ciartarescian un alt atribut, fiara comentarii:
nobletea. Un print din Levant, indragind vana-
toarea... Vanatoarea de iluzii mai adevarate decat
realul, de mari intrupdri ale spiritului care trebuie
prinse si aduse in aceastd lume.



Care Tutea?

Marturisesc un prost obicei, pe care mi l-a indus
ritmul existentei postrevolutionare : daca dupa 40
de pagini o carte se incdpatdneazi s nu-mi spuna
nimic, dau cu ea de-a azvarlita. Ceva m-a oprit sa
fac asta cu volumul purtand pe copertd numele lui
Petre Tutea — Batrdnetea si alte texte filosofice,
editura Viitorul Roménesc; am razbit cu darzenie
pand la pagina 100. Apoi, dintr-o dat4, lectura s-a
fluidizat, intrucat devenisem interesat sa vad pana
unde se poate merge. Si am vazut: pana la capat,
adicd pag. 140.

Asa-zisa ,carte” a lui ,Petre Tutea” este un soi
de carnet de insemnari apartindnd unei persoane
stapénite de citeva idei (reductibile, poate, la una
singurd): ,Dumnezeu este. Cunoasterea la scara
umand este astfel conditionata si, deci, limitat4,
numai adevarul revelat fiind absolut. Nu se poate
scdpa pe cale rationald de nelinigtile vietii oare-
care, de stapanirea hazardului si a mortii. Cultul
naturii apartine omului multumit in conditia de
sclav al acesteia, posedat de prejudeciti stiintifice
si deci maérginit, indiferent, sceptic si, pana la
urmd, resemnat si stupid. Filosofia, stiinta, arta
sitehnica (...), in aceste discipline ale omului auto-
nom (fird Dumnezeu — n.n.) pot exista foloase,
placeri, ratéciri si nici urma de adevar. Religia
muta stiinta in cultura, in sfera valorilor ideale,
scotdnd-o din civilizatie, din sfera valorilor mate-
riale, unde este amenintatd de inec”.
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Deci, un misticism crestin, indarjit, exclusivist.
Justificat, cum ? Autorul oferi ca raspuns ,,0 vocabula
exprimand aporetica rurala romineasca”, pe care,
cu méindrie, o considerd necesara si suficienta:
»,de-aia”. Dar nimic rdu in asta: cum vrem, asa
facem, a spus Nikita Preahin dupa ce a dat foc la
imobil. Nici mécar o sentinta culturnici, tip ,tezele
din iunie ’71", cum este aceasta: ,Bineinteles,
artistul cu har trebuie sa pldsmuiasca in marginile
eticii crestine”, nu-mi poate starni iritarea. Insa
mi-e greu sa inteleg de ce este necesar sa aglomerezi
o cédpita de citate din feluriti filosofi (unele din
Kant, Pascal, Cioran, Platon revin cu o frecventa
de-a dreptul obositoare), ciugulite, butésite si trase
viguros la tem4, mai sa crezi cd nu citesti o carte,
ci tabla ei de materii? Convingerile religioase nu
se argumenteaza. Si sd mai si demonstrezi, cu
aceastd ocazie, cd manipulezi lucruri despre care
habar n-ai: ,Seria naturald a numerelor intregi,
(...) in opozitie cu numerele fractionale, irationale
etc.” (avand in vedere evolutia notiunii de numair,
naturalele sunt in opozitie cu fractionalele, iratio-
nalele etc. in aceeasi masura in care broastele
sunt in opozitie cu cainii).

Ce stiintéd, ce arta, ce filosofie, sd ne misticim
cu totii, aceasta e calea! ne asigurd ginditorul
crestin Petre Tutea, iar dacd nu suntem de péarere
cu el, ,il doare-n cursul saptadmanii”. (Cum o veni
aia ,ganditor crestin”, din moment ce dogma pro-
slavita de Tutea refuza gdndirea ca posibilitate de
cunoastere ? Ma rog.) Ba chiar duce grija cercetéto-
rilor roméni, urmérind si ,le largeascd drumurile
spre ocult si adevar, sa le trezeasca setea de abso-
lut”. Cine, asemenea lui Petre Tutea, n-a cilcat
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niciodata intr-un laborator, nu va intelege de ce
asemenea afirmatii ma fac sa surad.

Sa fim bine intelesi — nu sunt deloc impermeabil
la sacru. Mi se pare zguduitor, pentru orice spirit
pozitivist, extraordinarul discurs al lui Mircea Eliade
despre locul sacrului in ordinea lumii. Dar ce sa
fac cu predicile lui ,Petre Tutea”, pentru ca acesta
este, de fapt, modul sdu de exprimare ? S-ar putea
spune despre discursul sdu, agsa cum Hume, citat
de Borges, spunea despre Berkeley, pare-mi-se (ca
sé fiu si eu in tonul volumului) : nu admite replica
si nu creeaza nici cea mai micéd convingere.

M-am apucat, totusi, si de cea de-a doua carte:
Intre Dumnezeu si neamul meu. Eseurile de aici
imi intdresc impresiile, iar interviurile adaugi o
nuantd in plus prin limbajul pitoresc. Iarisi, cum
spunea profesorul Moisil, numai lucruri noi si ade-
varate, numai cad cele noi nu sunt adevarate, iar
cele adevirate nu sunt noi. Insistenta cu care
Tutea pomeneste de momentul vizitei la Moscova,
in calitate de economist diplomat, regretele sale
(,eu am vrut si legiferez, nu sd stau in puscarie”)
ma conduceau si spre presupunerea unei vocatii de
om politic, franta de istorie si defulata in acest tip
de discurs.

Cand eram pe punctul de a inchega toate aces-
tea intr-un articol, s-a intAmplat sa dea la TVR,
pe la miezul noptii, un interviu de-acum doi ani cu
Tutea. Interviul era in carte. Asa ca l-am urmarit
ridnd cu rand. Se petrecea un fenomen uluitor:
textul rostit de omul de pe ecran, desi practic
identic cu cel tiparit, era cu totul altceva. Pana
atunci, in textul tiparit ma deranjase faptul ca
Petre Tutea nu spunea lucruri originale, ca péarea
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sententios, repetitiv si arbitrar. Privindu-l, am
inteles ca am in fatd un exemplar uman rarisim,
un intelectual care nu e preocupat de a fi original
si nici demonstrativ. Marea lui forta sta in trairea
febrild, ingenua, totala a actului intelectual. O
banalitate (sau ceea ce te-ai obisnuit sa socotesti
drept banalitate) spusd de el te arunca brusc in
nesiguranta, simti nevoia s-o gdndesti pe loc. Dato-
ritad acestei formidabile fervori a comunicérii intru
spirit, cred ca Petre Tutea poate fi socotit imaginea
vie a trairismului naeionescian — o idee nu persista
decit cateva secunde dupa ce a fost gandita.

Petre Tutea va fi revendicat, in continuare, atat
de snobimea culturald, cat si de nationalistii de
stdnga sau de dreapta. Multe gdngénii vor trii de
pe urma lui. Vor mai aparea si alte ,opere” ale lui
Tutea, cenusi adunate de cei ce i s-au nimerit in
preajma in clipele irepetabile ale zicerii. Nu-mi
pun mare speranta in ele.

Petre Tutea nu a avut, cred eu, nici capacitatea
uriasa de sintezé a lui Eliade, nici originalitatea si
talentul literar ale filosofului de sistem Constantin
Noica. Va rdméne, in schimb, in amintirea trecé-
toare a retinei si peliculei — stranie si trista soartd —
ca o faptura ddruitd, poate chiar de Dumnezeul pe
care atit l-a iubit, cu puterea de a turna suflet in
ganduri.



Promenada lui don Paler
de la Mancha spre Damasc

Inca de la titlu m-am temut ci ceva nu e in
reguld cu cartea domnului Paler. Don Quijote in
Est? Acum? Ce sa mai caute Cavalerul Tristei
Figuri pe aceste meleaguri?

Componenta fundamentald a mitului sdu o repre-
zintd agezarea credintei in transcendenta, in metafi-
zicul si eticul capabile sé constituie o lume paralela
cu cea pe care o percep simturile comune, fata in
fatd cu tavalugul realismului terre ¢ terre. Or, in
Est, ceea ce s-a cdutat a se inculca maselor vreme
de decenii a fost tocmai credinta neconditionata
intr-o realitate paralela cu cea data. ,Realitate” in
care domneau cinstea, curajul, altruismul, spiritul
de dreptate, respingerea dezgustata a viciului, sen-
timentele sublime, eterice, nutrite pentru tovarasa
Dulcineea, ochii atintiti spre zarea luminoasé. Codul
eticii si echitatii socialiste este izomorf cu codul de
maniere din romanele cavaleresti ale Evului Mediu;
ambele au nédzuit sa disimuleze realitati atroce.

Cu aproape un veac in urma, don Quijote a fost
adus in Est, i s-a scos armura ruginitd, a fost
imbricat intr-un blindaj de tanc, in locul vechii
ldnci i s-au montat o secera si un ciocan. Trans-
format intr-un robot, cavalerul institutionalizat,
socializat a fost pus mereu in frunte, acoperind cu
pieptul lui larg privelistea cohortelor de ucigasi si
a milioanelor de victime.
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Asa ca, acum, luptétorul cu lancea in Est este
Sancho Panza. Tranzitia nu este altceva decat o
lunga recuplare la realitate, la economia reala, la
politica realista, la reformularea relatiilor inter-
umane pe niste baze feroce, dar naturale. Adver-
sarii lui Sancho sunt morile care macini vant ale
socialismului; cu aripile lor grele mai pot si acum
sa-1 decapiteze pe cel care le intra in bataie. Citind
insa pana la capat cartea d-lui Paler m-am linistit:
nici vorba de asemenea volute speculative. Lucru-
rile stau mult mai simplu si mai sanéatos; domnia
sa 1si da silinta, pe circa 400 de pagini — cu litera
corp 12, ce-i drept —, sd construiasca un personaj,
o pozi: don Paler de la Mancha, romantic ,desi-
dent” solitar, prigonit de fortele raului. Pentru
aceasta sunt mobilizate periodic si cu tenacitate
tot felul de detalii revelatoare: cum a fost interzis
ca scriitor, cum si-a consumat ostracizarea in locu-
inta nationalizatd a domniei sale, cum i s-a cerut
moartea de citre mineri, in vreme ce taman era
plecat din tard. Ba chiar, in cuvinte pline de o
maéretie tragica si dezgustata, dl. Paler aminteste
de scrisorile de amenintare semnate ,ingerii negri”
pe care le-a primit. (Marturisesc cd posed si eu o
cutie de pantofi plina cu corespondentd de acelasi
gen, dar nu mi-a dat prin cap s-o pun in valoare;
poate doar dacid mé& apuc si scriu prozid umo-
risticd.) Dar culmea opresérii de citre organele
nemiloase a d-lui intelectual Paler este ceea ce
dansul numeste o ,intdmplare oribild”: in vreme
ce pleca putin pana in Italia, prin 1974, i se con-
fisca la vaméi cei 50 $ pe care-i avea asupra sa,
intrucat, datoritd ,modului cam aerian de a trece
prin viatd”, trasatura caracteristica, nu-i asa, per-
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soanelor cu munci de riaspundere in aparatul
central al PCR, nu stia ca nu poate detine valuta
fara hartie la ména...

Cat priveste asa-zisul ,mers pe sdrm4a”, pe care
domnia sa l-ar fi practicat pe vremea dictaturii
comuniste, el se reduce la un mers apéasat, de om
de la munte, de-a lungul unei linii trasate cu creta
pe asfaltul cel mai neted. Fireste, niménui nu i se
poate refuza de plano accesul pe drumul Damascu-
lui — chiar si cuiva sub a carui sefie ,Roméania
liberd” dadea pozele lui Ceausescu mai mari decat
»ocinteia”, incdt a trebuit si intervina pentru...
moderare un consilier prezidential. Numai cé o
astfel de persoand are doar doud cai care-i pot
insoti revelatia. Prima, ticerea. A doua, daci exista
nevoia irepresibild de exhibare, autoscopia — practi-
catd cu o necrutare mergind pana la insuportabil.
Domnul Paler le rateazi pe améandoué: cartea sa
este, in cea mai mare parte (putinele pagini convin-
gédtoare nu fac decat sa confirme impresia), o glisare
nonsalanta pe suprafata lacului interior inghetat,
o ingiruire de ,gédndeli”, de locuri comune debitate
cu falca-n palma si un aer grav.

Chiar si la dublul varstei cristice, pe care si-1
marturiseste, dl. Paler se tine departe de intr-adevir
teribila intélnire cu sinele.



Blocnotesul de la Bucuresti

Andrei Plesu — Jurnalul de la Tescani nu este
o carte buni. Nu pentru cd n-ar fi bun4, ci pentru
cd nu e o carte. Si e semnata Andrei Plesu. Textul
in sine nu e lipsit de fulguratiile tusante, produca-
toare de vertij intelectual, purtdnd marca inconfun-
dabild a uneia dintre cele mai suculente inteligente
actuale. Cu gratia pe care i-o gtim, dl. Plesu trece
de la speculatia teosofica la observatia eticd sau
esteticd si de acolo la notatia impresionista de
mare finete literara: ,Niciodatd verdele nu e mai
plin de sperantd decédt toamna. Verdele graului
abia rasarit 1a sfarsit de octombrie, strain intr-un
ocean de brunuri uscate, fragil, proaspait, cu o
tentd sticloasd, incédrcat de promisiunea invaziei
posthibernale. Aga trebuie sa fi apdrut Ioan Bote-
zatorul in pustie: o pata de un verde ireal, profetic,
ca verdele graului abia rasérit in octombrie”. Asa
apare gi vocea lui Andrei Plesu in pustiul kitsch-
ului solemn ce-si inteteste asaltul asupra noastra.
Dar... Dar toate acestea sunt fragmente. Marea lor
comoditate std in promisiunea ansamblurilor vir-
tuale pe care autorul nu e obligat sa le si realizeze.
Desigur, fireste, bineinteles, nu ci n-ar putea, dar,
nu-i asa, la ce bun? ,Fragmentul nu-ti ingdduie sa
spui decit ceea ce la un moment dat se spune in tine
fara adaosul superfetatoriu al ingeniozitatii proprii.
Fragmentul e onestitatea suprema a discursului.
Fragmentul e sortit si «deconstruiasca» supersti-
tia cartii, a Cartii de autor, a lucrarii» care se
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elaboreaza ludndu-se pe sine ca tel, in uitarea
treptata a intrebarii vii din care s-a niascut. Frag-
mentele nu se nasc pentru a construi o «operé», ci
a invalui concentric o obsesie”.

Absolut corect, in cazul d-lui Plesu obsesia in
cauza fiind, constient sau nu, taman zisa ,opera”.

Fragmentul despre fragment de mai sus repre-
zinta un simptom caracteristic pentru sindromul
combinat vulpe-struguri plus caciuld-musca.

Stadiul afectiunii pare destul de ingrijorator, de
vreme ce-l determind pe subtilul Andrei Plesu si
afirme ritos o asemenea nizbatie: ,Fragmentul e
onestitatea supremia a discursului”. Haida de.
Ce-are a face onestitatea cu discursul menit a fi
pus in pagina ? Singura calitate pe care o reclama
acesta e valoarea; ,onestitatea” poate fi una din
modalitatile de creare a valorii textului. Ca si
fragmentarismul. nsusi actul scrisului, al macu-
larii hartiei (ca s nu mai vorbim de publicare),
este funciarmente neonest, implicd ,punerea in
scend”. Chiar gdndul mut are de luptat cu o gra-
mada de ,puneri in scend” lduntrice, dacd vrea sa
se atingd pe sine. In fine...

La ani 45, de la, cred eu, cel mai inzestrat elev
al lui Constantin Noica, e de agteptat altceva decat
un blocnotes cu ziceri, oricat de frumoase si destepte.
Inchegarea, sinteza, constructia care si sfideze
timpul au fost si rdmén sensul si visul dreptei
gandiri — e adevéirat, un vis al naibii de greu de
intruchipat. Cat priveste chewing-gum-uri de felul
sdeconstructiei”, bune de plimbat prin guri de
cenaclisti cu ifose, ma miréa ca pot confisca atentia
unui spirit de talia lui Andrei Plesu.

Mai sunt cateva rateuri speculative in putinele
si afanatele foi ale Jurnalului de la Tescani. (I-as
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sugera d-lui Plesu ca, daca are de gand s-o tina tot
asa, urmatoarea brosura bibliofilizata si fie ano-
pistografica sau, si mai bine, si se rezume la niste
pagini albe, de puritatea hartiei Canson Mi-Teintes
sau Goya, inchise intre coperti pe care sa scrie
doar ANDREI PLESU si pretul. Se va vinde bine.
Faptul ca eu nu méa voi putea impiedica si ma
giandesc la Jurnalul fericirii sau Jurnalul unui
jurnalist fard jurnal, prin ale caror file cicanii se
zéresc aschii din brazii patriei, hraniti acum de
trupurile lui Nicolae Steinhardt si Ion Dezideriu
Sarbu, n-are de ce si-1 tulbure pe domnia sa.) Ca
sé nu mai vorbesc de strania optiune (sub genericul
»Mofturi la Tescani”) a imprimaérii unor bancuri de
frizer (,Femeia e un drog/ Da, e stupefianta”. Curat
stupefianta!). Totusi, toate acestea trebuie trecute
cu vederea, intrucat sunt realmente nereprezenta-
tive pentru autorul superbei Minima Moralia.

Cu adevarat grav este altceva: o ,carte” ca
Jurnalul de la... isi are sensul dupa ce, la capatul
unei opere monumentale, ginditorul a parasit
aceastd lume si vreun exeget, prieten sau ruda
apropiatd, aduna urmele. In cazul de fata as spune
cd e aproape o impietate, daca n-as sti ca e semnul
unei crize profunde, rezultata din coliziunea setei
de prim-plan cu nesiguranta si insatisfactia blo-
cante. Este criza unei intregi generatii inserate
ontologic in totalitarism si care acum béajbaie prin
viatd si arta sau se consoleazd administrativ. Jur-
nalul nu vorbeste atat despre ce se intdmpla cu
Andrei Plesu atunci, la Tescani, cat despre ce se
intdmpla acum, la Bucuresti.

Din fericire, tot Andrei Plesu (si asta lasi loc
pentru speranta) este cel care decupeaza scanteie-
tor si precis diagnosticul: ,In generatia noastra,
fiecare e suma a ceea ce i s-a interzis sa fie”.



Sora mea de dincolo

Poate doar lumina stelelor reflectati pe supra-
fata slefuitd pané la nefiintd a unui monocristal
negru, cu muchii tdios dreptunghiulare, ar putea
oferi o imagine, vaga pana la eroare, a locului geo-
metric din care ia nastere poezia Ilenei Malancioiu.
Apele albastrii irizand intensitatea negrului sunt
lichidul interstitial care scalda putinele si simplele
ei cuvinte. Nu numai verbul si substantivul, dar,
mai ales, cuvintele neinsemnate, joantele limbii,
de obicei nebdgate in seamad, sunt incarcate cu o
tensiune greu explicabild (nu sunt folosite nici mécar
majusculiri neasteptate, ca la Emily Dickinson)
tindnd parcid de magie. Am scris ,parci” si n-ai
simtit nimic, cititorule; iatd catd anxietate cris-
pata, cata presimtire a raului ineluctabil poate
inchide in acest cuvant Ileana Malancioiu:

De dimineaté iese din intuneric
pdianjenul

cu picioarele lungi si foarte fine
si se plimba o vreme prin patul
in care primesc vesti de la tine

Dar parca te-am prins ieri dimineat4,
zic,

dar parca erai si mai urat

dar parcd mi-a fost frici de tine

dar parcd imi amintesc cd te-am omorat.
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Aproape ca incepe s ti se para limba roména
o limba pani acum stridini. Iata ce se poate face
si cu benignul cuvant ,aproape”. Sau cu strigatura
de pahar ,lume, lume, soro, lume”:

Cantai fals, dar aproape cu pofta
lume, lume, soro, lume,

si toate lucrurile treceau prin fata ta
strigate pe nume.

Astfel au aparut pe rind prietenii
si mama si tata

si preotul si luménarea aprinsa
si sapa si lopata.

Rareori s-au strans la un loc atata incordare de
suflet in a tine pe aceasta lume fiptura aproapelui
si tot atdta comuniune previzionara cu linistea
stravezie a lumii de dincolo. Desi poate péarea sur-
prinzétor, existd puncte comune intre Sora mea de
dincolo si La lilieci al lui Sorescu. Unul dintre ele
este capacitatea cu totul neobisnuitd a ambilor
autori de a tese limbajului obisnuit sau dialectal,
si prin el sentimentelor comune, uzate, o dublura
metafizica deloc ostentativi, dar cu atat mai plina
de forta de sugestie. Un fel de reciclare. Sa luim,
de pilda, ,a plange”. Pe cine mai poate emotiona
azi asa ceva? Pentru a resensibiliza nervii nostri
tociti, Frank Herbert imagineaza o intreaga pla-
netd, Arrakis, un imens desert in care oamenii
traiesc recirculdnd putina apa in costume speciale,
capabile sa purifice urina si transpiratia. Cel care
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moare este pus sub o presa si strivit; apa astfel
obtinuta este restituitd Rezervorului Sacru. intr-o
astfel de lume, semnul de mare afectiune pe care
il poti ardta unui semen este sa-ti scoti casca si sa
plangi. Vantul desertului iti usuca lacrimile pe
obraji si astfel pierzi din apa ta. Nu altceva face
Ileana Mailédncioiu; numai ci ei nu-i trebuie un
roman, ii sunt suficiente citeva versuri simple,
aproape copilaresti:

M-am lidsat in voia apei

si m-am dus in jos o vreme
unde nimeni nu mai plange
unde nimeni nu mai geme.

Nu era nici noaptea aceea
dar nici soare si nici nor
doar tdcerea se lasase
peste plansul tuturor.

Parca nicdieri nu se manifestd mai pregnant
originalitatea si forta acestei voci poetice coplesi-
toare ca in taceri. In sincope. In spatiile albe. Cititi
si recititi acest turn al groazei care inchide cartea,
comparabil poate doar cu Carcinoma Angels a lui
Norman Spinrad sau cele Sapte etaje ale lui Dino
Buzzati, si apoi priviti-l. Priviti mai ales spatiile
dintre strofe. Dupa ce am ficut asta, nu mi-a mai
rdmas decit si mé intreb, infiorAndu-ma4, ce tre-
buie sa simté, zi de zi, o fiintd cu o asemenea
perceptie supraacutd a fiintarii:
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Bradul din fata casei mele

era cit muntele de mare

celulele crescute aiurea in soldul tau
erau cat un lagér de concentrare.

Tu erai singura detinuta

tu stdpaneai lagarul acela monstruos
fard mila si fara-ndurare

tu aveai in mijlocul lui un os

ridicat asemenea unei spanzuritori
in care carnea ta va fi atarnata

tu erai bradul din fata muntelui
pe care erai urcata

de tine insati ca de soldatii impéaratesti
pusi sa traga la sorti marea ta arsura
stransd pe trupul plin de vanatai

ca o cdmaséa fara nici o cusédtura.



Un jeg

Odata cu scremuta si, finalmente, irelevanta
demisie a d-lui Petre Salcudeanu din fruntea Minis-
terului Culturii, am fost convins ci ,noaptea slitu-
lui” va fi definitiv ingropaté, ceea ce era si de dorit,
avand in vedere cantitatile uriase de grotesc si
derizoriu pe care le continea. Cat de amarnic ma
inselam mi-o dovedeste lectura acestei, cum sa-i zic...
aparitiuni la Editura Albatros, intitulatd Noaptea
calomniei, scoasa la cidteva luni dupa eveniment.

Nu stiu dacd mai existd, nu in literatura roméana,
céci despre ea nici nu poate fi vorba, dar printre
cartile publicate de scriitori roméni, un asemenea
Jjeg. Si nici acest cuvaAnt nu poate acoperi toate
nuantele de duhoare, slinurile multicolore, balele
dulcege, veninul rdnced mustind printre randuri.
Ce considera dl. Sialcudeanu ca este esential si ia
la cunostinta natia roména? Ca toti cei care i-au
fost ,de rdu” in cazul sdu, sunt, in clar: Sergiu
Nicolaescu — un homosexual arghirofil (,,...cel uns
prin anumite parti cu toate lubrefiantele”, ,copii
n-are, multele sotii care l-au parisit se spune ca
au fost de fatad4”. ,Mi-a mérturisit intr-o zi, la el
acasd, cu o voce care m-a speriat, ca vrea bani si
bani”, ,Nici nu stii ce senzatie deosebita simti cu
un barbat”), Adrian Piunescu — ros de o boalid de
piele (,de la 0 masa sub care se vad picioarele lui
Adrian Pidunescu, o voce afectati di sentinte dupa
sentinte $i compune adevéruri infailibile (...). Pe
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sub cracul unui pantalon, iegit in afara mesei, vad
semnele unui psoriazis turbulent. Rosul aprins,
scdrpinatul involuntar imi da (sic!) masura rab-
dérii si suferintei omului Pdunescu, care nu-si face
decat propria lui politica”), Titus Popovici — un
turnétor profesionist, cu grad mare (,,...opera prin-
cipala a celui care ma face pe mine izmani este
cea epistolarda. Ca asa cum si-a inceput cariera,
asa si-o va incheia: prin delatiune”, ,Cel care ne-a
povestit consternat dezvaluirea lui Gogu Radulescu
ci «prietenul care ne turna pe toti cu dezinvoltura
de copil avea pe umeri gradul de general si era
platit ca atare», nu mai e printre vii, e vorba de
Dumitru Ghise”), Nicolae Cristache — un tata dena-
turat (,,stiu si felul cum si-a parasit baietii, fugind
pur si simplu la aeroport fara sa lase familiei un
rand...”), Mircea Albulescu — un evreu diabetic
(,Deci ALB, grupul de litere de la masina lui
Albulescu reprezinta primele trei litere de la
Weissman... N-am stiut ca Albulescu e diabetic si
ci-si facea zilnic sase injectii”) s.a.m.d., s.a.m.d.

In schimb, toti cei care i-au fost, cat de cat, ,de
bine” sunt citati in extenso, cu reverente (Octavian
Paler), ii sunt dragi (Florica Ignat), au ,,ochii buni”
(Gabriel Tepelea). Cat priveste noaptea cu pricina,
totul devine dintr-o data flou, pastelat, invaluit
intr-o somnie cu epitete, consumata pe canapeaua
Suzéinicai Gadea, incat iti vine greu si nu intrebi
verde: ,Dom’le, ai... sau n-ai... ?”. Iar raspunsul la
aceasta intrebare nu tine de particularitatile der-
mato-analogo-genitale ale lui Pdunescu, Nicolaescu,
Albulescu, si nici de bunitatea profesorului
Tepelea...
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Textul are tot timpul un aer de jurnal al unui
mare barbat politic printre alti barbati politici,
traind clipe hotaratoare (,Radof zice...”, ,I-am spus
lui Nastase...”, ,Nu stiu ce rol joacad Albulescu...”).
Ce-i drept, cdnd prin intermediul maleficului Sergiu
Nicolaescu se sugereaza fin o legatura simbolicd
intre procesele lui Antonescu, Ceausescu gi...
Salcudeanu, efectul umoristic este colosal.

En passant insé, grijuliul dom’ Petrica nu uita
sd ardd o limba apésatd si fierbinte Monicai
Lovinescu (,li sdrut mana Marei Doamne, la ple-
care...”), una regalistilor (,Cred ci n-ar strica si
statuia regelui...”, ,Si ea... spun eu...”), una lui
Oliviu Gherman (,,Tin la acest om blajin, inteligent
si generos...”), sfarsind apoteotic astfel: ,,Pe trep-
tele unei vile modeste din Predeal, unde se odih-
neste de cateva zile, Presedintele Téarii, domnul
Ion Iliescu, ma intreabid cum mai stau cu sdnata-
tea. M-am dus si depun jurdmantul. Ii raspund ca
a doua zi dupa ce am cerut in Parlament pedeapsa
cu moartea era sd mor. Am fost scos cu targa de
la Comisia de Cultura. «Un umanist are drepturi,
dar n-are niciodatd dreptul suprem. Acesta i este
dat numai de Dumnezeu», imi spune el”. El, adica
presedintele Iliescu. Trebuie sd recunoasteti ci
scena are grandoarea unei audiente pe Kogaion a
lui Deceneu la Zamolxis, mai putin finalul, care
m-a facut si méa cutremur literalmente de ras.

Sentimentul dominant la lectura este insa greata,
pe care ti-o provoaca scabrogeniile gratuite, stilul
impiedicat si confuz, metaforita de doi bani, ego-
centrismul dezgustitor — dl. Sialcudeanu pare ca
isi intoneaza numele inchis in propria sa camera
de baie, ascultand apoi cavitdtile cum repeteaza.



146 Cristian Tudor Popescu

Dincolo de insul Sidlcudeanu, care, la urma urmei,
n-are decéit sa se dea in stamb4, daca asa crede el
cd e bine, trist, cu adevérat trist, e altceva. Petre
Sdlcudeanu poartd inca pe frunte stampila de
»scriitor”. Prin aceastd ,carte”, neagrd in toate
sensurile, el pune, cu concursul fulgerator si nepre-
cupetit al unei edituri de stat, la portile careia
asteapta zeci de manuscrise ale scriitorilor tineri,
o piatra tombal4, mai neta decat lacatul care impo-
dobeste acum sediul Uniunii Scriitorilor, peste lumea
scriitoriceascd a Roméniei deceniilor din urma.
Cumpaérati, deci, cartea domnului Sdlcudeanu! Cu
numai 1500 de lei puteti adulmeca in intimitate
hoitul onoarei de breasld a scriitorului romaén...



Omerta

In doua feluri ti se poate raspunde actualmente
in mediul cultural roménesc la o luare transanta
de pozitie: fie esti atacat 1a persoand, cu luxuriante
referiri la trecutul tdu comunisto-securist (daca asta
e chiar prea de tot gogonata, se agatd prefixuri:
neo, cripto), fie se pun in luminé, cu vigilenta,
dedesubturile politice ale textului tdu. Cel mai
adesea, si una, gi alta. Faptul cd e sau nu un
sdmbure de adevir estetic in ce-ai scris si cé textul
s-ar putea sd apartind, pur si simplu, unui ins care
incearca sa gindeasca singur, nu merita a fi luat
in considerare.

Am ,testat” (intAmplarea a ficut) mai multe
medii artistice prin ceea ce am scris in ultimele
luni. Mai intai, cel teatral. Am scris despre Livada
cu vigini intr-un fel care mie mi s-a parut cit se
poate de normal. Nu spuneam acolo nici cd Andrei
Serban nu e o personalitate artistica pregnanta,
nici cd actorii n-au incercat, onest, si faci fata
partiturii. Spuneam doar ci nu impéartasesc nicide-
cum viziunea regizorului si cd publicul roménesc,
asa gulagizat cum a fost, a mai vazut si alte livezi.
Rezultatul a fost un potop de insulte si amenintari
initiat chiar de domnul Serban si rasfrant, in cel
mai pur stil ,cadrist”, si asupra unor persoane
avand oarece legdturi cu mine. Am primit de ase-
menea si felicitari de la alte persoane, unele din
ele animate de cu totul alte determinéri decat cele
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estetice. Nici o incercare de discutare argumentata
a observatiilor ficute de mine in text.

Pe urma, taramul filosoficesc. Aici n-am facut
decat sd-mi exprim indoiala ca Petre Tutea va
putea rédméne in istoria spiritualitatii roméanesti
altfel decat prin discursul ,pe viu”, intrucat asa-
-zisele carti ,de Tutea” nu sunt decit niste
compilatii confuze si lipsite de valoare, afara poate
de cea comerciald. Drept urmare, putin a lipsit
(aleg un exemplu din multele) sd fiu injurat de
mama de dl. Mihai Creangéi in ,Roménia libera”.
Pentru ca, la putin timp, in publicatia ce cu onoare
o conduce domnia sa, sd apard un comentariu al
d-lui Laurentiu Ulici, care nu s-a obosit sa scrie
»Citez” sau sd pund méicar ghilimele in nenumaéra-
tele cazuri in care propozitiile domniei sale asupra
subiectului Tutea le reproduceau pe cele exprimate
de mine in ,Adevarul”. Si aici am primit felicitari,
de la unii care se exprimau la adresa Socratelui
dambovitean cu: ,mama mé-sii de legionar!”.

Al treilea caz beletristic: comentariul la volu-
mul Hesperus de L.P. Culianu. N-am negat in nici
un fel valoarea ca om de stiinta a lui I.P. Culianu,
a carui opera nici n-am avut ocazia sa o cunosc, am
spus doar, in calitate de prozator, un lucru evident
si pentru elevii de liceu cu talent la roména: car-
tea, asta gi nu alta, e infiorédtor de prost scrisa. Si
m-am mirat cd Securitatea a trebuit sa se duca
pana-n America si-1 omoare pe I.P. Culianu, cand
avea alti protestatari mai la-ndeména, aici, in
tard. Drept urmare, dl. Ioan Buduca m-a facut
albie de porci, iar dl. Radu Eugeniu Stan m-a
calificat drept securist.
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in sfarsit, cazul Hotel de lux, pe ogorul cinema-
tografiei, deci; iardsi aceeasi stupidd sau voita
confuzie: n-am afirmat nicidecum cd Dan Pita nu
raméne un mare regizor sau ca n-as fi vrut din tot
sufletul ca Leul lui de argint sé fie chiar de argint.
(De astfel, am fost prezent la scara avionului care
l-a adus in tara dupé succes si am publicat micro-
interviul, insotit de fotografii, in pagina intai a
L<Adevarului”.) Am afirmat doar ca acest film este,
din nefericire, gresit, de la un capat la celilalt.
Orice alte discutii, privitoare la cat e de ,bine
facut”, mi se par triste: e ca si cum l-ai admira pe
Gica Hagi pentru frumusetea tricoului si jambiere-
lor. De data aceasta, cu demascarea mea televizata
ca promotor al stilului din anii ’50 s-a insdrcinat
o veche militantd anticomunistd, d-na Manuela
Gheorghiu-Cernat.

Nu stiu cate Mafii existd acum in Romania, in
cultura functioneazé insa, cu siguranta, cel putin
una. Si ca orice Mafie, se conduce dupa legea
tacerii, omertd. Nimic nu trebuie si rédzbata in
afard, cine e trecut pe lista noastrd nu poate fi
decat de la genial in sus, asa si va sé fie, iar cine
nu cidnti in cor nu este decit un comunist nenoro-
cit. Chiar dac4, la o bere (ca pe vremuri), se poate
admite cé individul dla de la ,Adevéarul” are oare-
care dreptate.

M4 rog, asta-i piesa, asta o jucdm, domnilor.
Ramaéne o singurd problemd, una mici: daci la
mafioti o da rezultate, in cultura pentru catd vreme
poate oare cardasia s falsifice un adevar artistic?



Paris Est

Unu

De la Gara de Est, spre Chételet, pe bulevardul
Sevastopol. Exista si un Stalingrad la Paris, acum,
dupa ce numele ,parintelui popoarelor” a cam fost
raschetat peste tot prin Réasarit. Din 15 in 15
metri, cate o frizerie plind cu negri, tunsi de alti
negri. Un panou purtiand in partea de sus titrajul :
Primaria Parisului — Prefectura. In partea de jos:
Parisul ofera lucruri simple celor care nu au un
adapost pentru iarna. Intre cele doui texte, un pat
pe fond azuriu sub care scrie UN LIT. Apoi adresa
si telefonul. Slabe si elegante, in lumina lichida a
primaverii, femeile sclipesc si taie aerul ca niste
lame de ras. Playboy-ul brunet care-si sprijina cu
palma caus bijuteriile de familie, sugerand niste
dimensiuni gata sa-i spargad prohabul, pare cam
crispat. Deasupra scrie MACHO, un film de Bigas
Luna. Alt panou cu Primaria — Prefectura si lucrurile
simple. Acum, in mijlocul pajistii celeste odihnesc
un prosop impaturit si un sdpun asezat deasupra.
UNE DOUCHE.

De pe toate autobuzele, Tom Hanks si Denzel
Washington se uita la tine din ,Philadelphia”.

Doi

Am strabétut zeci de kilometri cu metroul pe
dedesubtul capitalei franceze. Am urcat si am cobo-
riat pe nenumérate sciri rulante. Nici una nu era
defectd, nici una nu era in reparatie, porneau de
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cum pisea un om pe ele, se opreau cum erau
goale, totul functiona, ca sub puterea unei baghete
magice. C’est ca.

Trei

Existé si un alt subteran decét cel oficial, adeva-
ratul pantece al Parisului. Kilometri si kilometri
de tunele pentru canalizare si intretinerea retele-
lor electrice si hidro. E periculos si interzis si
patrunzi in ele. Se zice ci-si fac veacul pe-acolo,
in afara criminalilor urmariti, care aleg acest ultim
refugiu, tot soiul de secte ciudate, practicanti de
messes noires, liturghiile negre.

Patru

Cu o jumatate de veac in urmé, Gare d’Orsay
riasuna de vuietul multimilor intoarse din prizonie-
rat si din lagérele de concentrare. Acum o rumoare
continud, un zgomot alb se ridicé din puhoiul nein-
trerupt de benelucsi limfatici, asiatici agitati si
americani cu teava de coca-n gura. Aproape de
acoperisul garii e o camera micutd ca o capela,
cufundata in penumbri, care te intAmpina de la
intrare cu urmatoarea inscriptie : ,Va rugdm sa ne
scuzati, dar starea tablourilor nu permite expu-
nerea lor la lumini directd”. Aici, de cum trece
pragul, nimeni nu mai indrédznegte sd scoatd un
sunet. Singura sursi de luminid par a fi chiar
tablourile, care iradiaza o fluorescenta albéstruie,
couleur du temps, otravita si rece ca raza pluto-
niului in descompunere. CAmpul magnetic intens
care insoteste radiatia te impiedica sa-ti desprinzi
privirea de pe chipurile arse in panza. Femme au
boa noir, Femme de maison tirant son bas, Femme
de profil (M-me Lucy). Toate au aceeagi privire
verte-bleudtre spalicitd, ugor exoftalmica, plina de
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o cruzime curata si nepasatoare, de reptila. Nu-ti
poti imagina chipurile acestor femei decét inca-
drate de parul ravasit pe pernd si umarul gol al
barbatului zvacnind deasupra ca o franghie udé in
flacara rece a cearcanelor. Matrici vesnice, absor-
bind, cu o rutini excitantd pana la insuportabil,
substanta vitala pe care celdlalt se zoreste sélbatic
s-o risipeascd in trange ametitoare. Jane Avril
dansant. Piciorul femeii, enorma tulpind musculara
tasnind spre cer cu nenumaérate roiuri de barbati
mititei, tineri si batrani incercand sd raméné aga-
tati. Le portrait de Justine Dieuhl. O adolescenta
cu méinile in poald, dar cu aceiasi ochi radioactivi,
boboci ai viciului ndscand. Viciul, aga cum 1-a vizut
contele Toulouse-Lautrec, este un principiu vital.
Erotismul sec, mistuitor, al femeilor sale ,de mai-
son”, pare indestructibil chiar in fata timpului si
mortii. Unei astfel de femei, un barbat nu doreste
decat sa-i smulgd umbra unui geamat de placere
si apoi poate sd moard, golit si uscat, ca un mare
ou supt de reptile. In spatiul primordial, spre care
dau tablourile lui Toulouse-Lautrec, nu-i nevoie de
mir, iar femeia e totuna cu sarpele nemuritor.

Benelucsii limfatici, asiaticii agitati, americanii
cu teava de coca-n guri o sterg repede din aceasta
incapere care inveleste tandru, ca un giulgiu nup-
tial, insusi sufletul Parisului.

Cinci

Parisul, orasul pierzaniei, al ispitelor devasta-
toare, e acum o urbe rezervata si decenta. Din
oras-amantd, a devenit oras-nevasti, cu acte-n
regula si bani in cont. Pana si aschimodiile venerice
din rue Saint Denis, care-ti puneau in disperare
tatele pe parbriz, au fost evacuate si zgornite cine



Copiii fiarei 153

stie unde. Nici urma de vreun afis porno sau macar
o copertd de revistd. Doar pe Clichy, in apropiere
de Place Pigalle, sunt vreo 500 de metri de sex-
-shopuri, de-o parte si de alta. Dar, dupa cum
aratd, ai putea sa crezi cd sunt niste curatatorii
cu program redus. Rarele poze iegite mai la strada
au zonele de interes obturate cu patrate si triun-
ghiuri negre. Totul arata ca un Jurassic Park, o
rezervatie nostalgica si inocentd, care nu-ti poate
starni decét cel mult un suréas. Fireste, mai exista
Bois de Boulogne, dar acolo nu se duc decéat traves-
titii si cei cu o doaga lipsa.

Si nu morala este cea care a facut vidul asta,
ci mama SIDA, intinzdndu-si temeinic faldurile-i
putrede si grele peste intreaga zona pariziana.

Sase

Place du Tertre. O piatetd micuta, pitratd, in
varful dealului Montmartre. Nu are nimic special
la prima vedere, la a doua insd descoperi unul
dintre locurile cele mai lipsite de agresivitate din
aceastd lume. Stradutele care dau in piata sunt
toate inguste si in panti, casele sunt mici si viu
colorate, ca in filme sau in basme, oamenii nu se
grabesc, nu sunt crispati, par a trai ca si traiasca.
Tineri, foarte multi tineri, pasnici si pletosi sau
tunsi cu mot, fete ca niste portocale descojite, abu-
rindu-ti pentru o clipd uitdtura chiorasa, banui-
toare, care ti s-a lipit de atata vreme pe chip. Aici
aflu de ce i se zice bistroului — bistro : de la ,bastre” —
srepede” in ruseste. Cazacii ajunsi la Paris, pe la
inceputul veacului trecut, se nidpusteau in toate
carciumioarele si cereau repede ! ceva de baut. Din
fericire pentru francezi, rusnacii n-au avut timp sa
lase si altfel de amintiri pe aici.
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Rau intr-un astfel de loc e ca realizezi dintr-o
datd conditia ta de aparitie stridenta si hilara.
Zambesti timid unei fete si ea se indeparteaza
razand dispretuitor sau iritatd. Nu esti decit un
strdin incordat si mucezit de viata silbatica pe
care o duci, mereu lovind si primind lovituri, mereu
intorcand pietre ca sa gasesti viermi sau serpi
dedesubt. Oamenii acestia au creierul odihnit, le
functioneaza organele ca un ceas elvetian, se bucura
cu tot trupul si sufletul de ceea ce vad, ating, gusta.

Ma4 simt aidoma acelui personaj al lui Lovecraft
care nu se vidzuse niciodatd in oglinda si nu stia
de ce fug toti la apropierea lui.

Sapte

Impreuna cu Noni, in fata bisericii Sacre Coeur,
aruncdnd priviri prapadit-rastignace panoramei
Parisului noaptea. Rafale reci, tdioase, cu bura de
ploaie, ne mangéie fetele. Azi am simtit ca turbez,
spun, am rugat un chioscar negru si ma lase sa
riasfoiesc o revista si ala s-a uitat la mine si a zis
non, editorilor nu le place chestia asta. Am tacut
si m-am indepértat. Dupa vreo doudzeci de metri
m-a ndpadit o furie inspdimantitoare, ucigasa,
aproape cd mi-au dat lacrimile. Eram pe punctul
de a mé intoarce sé-l1 pocnesc pe nenorocitul ila,
sé-1 daram taraba pentru ci ficuse misto de mine,
ma vazuse cd sunt o amarata de cotarld rasari-
teand, cu coada pe sus si fard franci in buzunar.
Redactorul-sef adjunct de la ,Le Monde” nu pran-
zeste decat la ,Fouquet’s”, in vreme ce eu sunt sub
ultimul maghrebin, sub ultimul clochard de pe aici.
Nu m-a oprit decat gandul ca fiacidnd scandal ma
voi afunda si mai adénc in ridicol. Bine ai facut,
zice Noni. Sunt reviste, mai scumpe, la care chiar
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nu se obisnuieste rasfoitul. Asa ca asta nu dove-
deste decat complexul de inferioritate pe care il
oplosesti in tine. Inca-i bine. De obicei, la estici ca
noi, el se transform4 finalmente intr-unul de supe-
rioritate, de aceleasi dimensiuni. Adicételea, o fi
civilizatie pe aici, prin Vest, da’ nu e suferintd, nu
e metafizicd, niet kultur, construiti fabrici, auto-
strazi, masini, dar incotro mergeti, de unde veniti?
V-ati desacralizatiara de tot. Pe cdnd la noi, ce
sfasieri, ce trairi, ce gandiri, artd, domnule, arta,
gratie si cooperatie! Astea-s cugetari de condeieri
onanisti cu naturelul simtitor, rahat, ascultd-ma
pe mine, cd am noud ani de cand sunt aici gi-am
inghitit ce era mai rau prin Roménia. Ca sa dispre-
tuiesti hrana curatéa si pe alese, trenurile care nu
intarzie, silile de operatie in care nu se intrerupe
curentul, apa caldi si apa rece 24 de ore din 24,
treaba bine facuté si bine platita, trebuie mai intai
sd ai toate astea. Abia atunci, cand iesi din conditia
ta genetica de sclav al statului tembel si scelerat,
iti poti da seama ce mult inseamna ,amanuntele”
pentru conditia umana.

Greseala fundamentala a intelectualului, si in
special a celui estic, e ca raporteazi lumea la el
insusi, la datele lui interioare. Nu se gdndeste, nu
poate, ci ceea ce numim indeobste intelectual ocupi
mai putin de 1% in populatia oricarei tari. Si ca,
deci, cerintele si aspiratiile lui nu pot reprezenta
nicidecum tendinta sociala.

Am dus-o greu, greu de tot, cAnd am venit
incoace. Dar n-am regretat nici o clipa. Si pe aici
lucrurile sunt nemiloase, dar sunt si limpezi, ca
lacrimile. De un singur lucru imi pare rdu céiteo-
datd: ca n-am fost si eu acolo, atunci, in ’89.
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Opt

Champs Elysées. Una din minunile Occiden-
tului pe care n-am inteles-o niciodata : cum e posi-
bil sa existe, unul ldnga altul, patru magazine de
pantofi fira si dea faliment nici unul? Foarte
simplu, ranjeste Noni, nu-i decdt mentalitatea ta
de estic care se holbeazi si nu cumpéra. Pentru
cine vine sd cumpere, patru magazine nu e mult.
Sunt intotdeauna mici diferente intre modele. Si
poti sa fii sigur: dacd un magazin exista, atunci
nu e in pierdere.

De la volanul unui Renault Twingo ultimul ricnet,
cu pletele carunte fluturiand in vint, René Descartes
imi face semn: rentez, deci exist.



Primavara la Sofia

Sediul U.A.P.

Ghidul e o fetiscani cu frica lui Dumnezeu, fiica
si viitoare mama de securisti, ramura a buni. E
deosebit de volubild cadnd vine vorba de cladiri din
secolul trecut, in schimb, cidnd ajungem in fata
CC-ului, unde se afla un ciopor de insi care striga
ceva, zdmbeste stdnjenitd. Multe din ferestrele de
la primul cat al agsezdméantului sunt incd innegrite
de flacira pe margini — amintirea noptii de acum
2-3 ani, cand BBC-ul a mutat cocteilul tovarasesc
cu produse octanice de la Sofia pe malul Dambo-
vitei. O intreb ce se strigd si ea imi spune, cu
acelagi zdmbet de gravida in luna a 4-a, ci e ceva
obisnuit, se intdmpla aproape in fiecare zi. E
limpede”, zic, ,am mai vazut asa ceva, protesteaza
impotriva cresterii salariilor”. Ivana noastra conti-
nud s surada, fapt care-mi accentueaza dispozitia
sadica. Ajungem in fata unei cladiri joase, rectan-
gulare, fara ferestre, impodobita de sus si pana jos
cu graffiti, intre care si vreo doué-trei zvastici
vizibile din elicopter. ,Aicea e sediul Uniunii Artig-
tilor Plastici?”, intreb cu voce moale, viperina.
Inspectasem deja locul pe cont propriu, asa ca
stiam ce scria pe pereti:

FUCK OFF RAP SEX PISTOLS NO SECURITY
(curosu) WC (urmat de o sageata curbata spre teme-
lia cladirii) MANOWAR BON JOVI METALLICA,
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dedesubt desenul anamorfotic al unui nas cu oche-
lari — penis cu testicule, SHIT! NAZI NAPALM
NON STATE DEATH (cu spray galben fosfores-
cent) KILL ALL THE WHITE PEOPLE (cu negru)
SKINHEADS BUTCHER GUNS N’'ROSES. Ca acci-
dente grafice, inimi strapunse si, cum am zis, zvas-
tici, mai mari, mai mici, pentru toate gusturile.
Terasa e plind cu gunoaie cimentate de praf si
ploaie, cutii cu cola, pachete de tigiri, prezervative
folosite. Deasupra intrarii, o poartd micéi si grea de
metal negru, sta scris cu albo PRESIDENT JELEV
IS NACIONAL (sic) CRIMINAL! ,Nu”, zice Ivana,
»,nu e sediul Uniunii Artistilor Plastici. E mauso-
leul lui Dimitrov. A fost construit in sase zile”. ,,in
cat?” in sase zile”. ,Si acum, mai e Dimitrov
acolo?” ,Nu, a fost scos si ingropat intr-un cimitir
din Sofia”.

Ce dambla si pe mogulii dstia comunisti, si se
bage in racle de beton dupé moarte, pardon, deces.
De fapt, e firesc, atunci cdnd locuiesti in Prima-
verii, la fereald de mult indragitul tau popor, si
nu concepi ideea de a fi ingropat in tintirim, la
gramada, printre ciolanele oamenilor muncii. Asta
a fost dintotdeauna Partidul Comunist, partidul
Gardurilor si Leoparzilor: ateu, dar functionand
ca o religie, dedicat maselor, dar obsedat de aristo-
cratie, antioccidental, dar trimitdndu-si odraslele
la studii in Vest. Zvasticile pictate de tinerii sofioti nu
inseamnd neapérat adeziunea la ideologia natio-
nal-socialistd, care, in mare parte, le e necunos-
cuta, ci respingerea provocatoare, plina de dispret,
a minciunii rosii.
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Iaurt Philips

Capitala bulgara e un oras de provincie. Arata
cam ca Bacaul nostru. Indati ce te departezi de
centru, intri in niste zone tip Militari sau Berceni,
cu siruri nesfarsite de blocuri hidoase, pline cu
jegul socialist. Doar verdele parcurilor si muntele
Vitosa mai sting din cenusiul si maroul zidurilor
leproase. Metrou n-am vézut; probabil, nici nu e
nevoie. In centru, in schimb, marile firme occiden-
tale par mai bine infipte decat la Bucuresti. Dar
cati au bani sa cumpere ? Aceeasi prapastie a tran-
zitiei ca si la noi, ba chiar mai rdu: in Bulgaria
existd orage intregi de someri, unde sunt inchise
chiar si spitalele. Somajul atinge teribilul procent
de 16% din populatia activd. Raportul leva/dolar,
tinut pana acum in mén4, a inceput s-o ia la vale —
56 leva/$. Ieftin si bun e doar iaurtul, 8 leva paharul.

Sufletul imperiului

Cum vii de la catedrala Alexandr Nevski, pe
stdnga se Ingira tarabele vanzatorilor de vechituri.
Un spatiu privilegiat, un ghiveci de lumi scdnteind
potolit in lumina de primévara: sdbii coclite, cu
chipul tarului Simeon pe garda, insigne din lagérul
socialist, microscoape Zeiss Jena, stilouri defecte,
caschete de ofiter rusesti, aparate foto cu burduf,
brice de ras, insigne cu zvastici si ,Deutschland
iiber alles” (imi plac pumnalele ; mi-au rdmas ochii
pe unul cu fulgerele SS pe plisele, frumos ca un
pui de sarpe si costdnd cam cit un video). Dar
articolul de bazi sunt ceasurile de ménai, kilo-
grame de ceasuri sovietice, Raketa, Pobeda, Vostok,
cataroaie rotunde, cat ochiul de casalot, verzi, albe,
rosii, poti sd spargi capul omului cu ele. E tot
sufletul imperiului sub sticla lor; numai astfel de



160 Cristian Tudor Popescu

ceasuri puteau aréita ora Moscovei. Acum, limbile
intepenite arata toate orele globului.

Vina de a fi roméan

Colocviul la care am fost invitat debuteaza in
fortad: apare unu’ Bart §i nu mai stiu cum, repre-
zentantul Uniunii Europene, un haidamac anglo-
-saxon fira varsta, bronzat si tuns perie, care zice
ca el habar n-are de ce ne aflim noi acolo, dar sunt
vreun milion si ceva de ECU de cheltuit, asa ci sa
fie primit, sanédtate, bucurie. Sa traiesti, boierule
european, maraie multumita asistenta si ne apu-
cdm mintenas sa colocvim. Dinspre partea bulgara
conferentiazd decanul Facultatii de Jurnalistica,
un soi de ciobdnag cu ochi de broasca, rotofei si
grizonat. Se prezinta ca sociolog la baza; zice ca
ulterior i s-a aratat, si asa a ajuns si se ocupe de
jurnalisticd. Manca-te-ar tata de sociolog-major,
cd buna revelatie avusi...

Omul da pe gurd niste chestii care ma fac sa
cred cid Mihai Coman e un titan al decanilor din
estul Europei. Insiileazi ceva despre preferintele
de presa ale minorititilor etnice din Bulgaria; e
limpede cu ce misiune a venit: sd asigure pe toata
lumea de grija drigéstoasa pe care statul bulgar
o poarta minorititilor. Indata ce termina se ugcheste
scurt, nici gdnd sd mai stea la discutii.

Urmeaza un grec blond, cu mustata de palicar,
conferentiar la catedra de mass-media a Universi-
tatii din Atena. Asta stie ceva meserie, e cam
dezlanat in expunere, dar zice lucruri interesante.
JIntr-un stat democratic trebuie intotdeauna s4 fie
situate pe primul plan drepturile omului ca om si
pe planul al doilea drepturile lui ca nationalitate.
Daci acest raport se inverseazi, apare factorul
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irational, iar democratia e in primejdie”. Suna
bine, dar nu-i chiar asa, kir profesor. Cel putin in
etapa asta de evolutie a instinctului planetar, cand
pe glob nu gésesti oameni in abstracto, ci malaiezi,
englezi, chinezi, zulu, hutu si de alte nationalitati,
cei doi factori, uman si national, trebuie asezati pe
acelasi palier. Statul german dddea pand mai anul
trecut unui tigan emigrant din Roménia 456 (patru
sute cincizeci si sase) DM pe luné pentru cid e om
si Germania e un stat democratic, cu sensibilitati
dureroase venind dinspre trecut; eu, ca redactor-
-sef adjunct la ,Adevarul”, nu iau nici jumatate
din banii agtia. Carevasézica, iatd ca si umanul
inaintea nationalului poate genera irationalul, kir
Haralambis. Astfel, ar trebui si resimt ca pe un
blestem sau ca pe o vind faptul de a ma fi nascut
roman.

Teama de memorie

Nu ne prea iubesc urmasii comitagiilor. fi iubesc
in schimb pe nemti, e plind Bulgaria de firme
germane. Poti sa te superi pe ei pentru asta? Dupa
cum nu poti sa te superi nici pe basarabeni cid nu
ne inghit, nici pe unguri cd ne méninca din ochi
de dor. In ultima vreme suferim de un ciudat prez-
bitism : tresdrim la tot ce se zice dincolo de Viena
cu privire la Romani... In schimb, nu vedem aproape
nimic in jur. Purtdm cu noi prin secole conditia
suie, piezisa a nasterii noastre din miselia salba-
ticd a unui rege si impulsivitatea unui imparat:
daca Decebal n-ar fi calcat gribit intelegerile pacii
abia incheiate dupd primul rdzboi cu Traian si
dacéa acesta n-ar fi fost un soldat iute la ménie, ci
un politician abil, atunci imperiul roman nu si-ar
fi extins nenatural granita. Asa, lobby-ul indarjit
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al lui Traian in Senat a catapultat legiunile dincolo
de Dunaire, transforménd clientul daco-get intr-un
teritoriu ocupat, lucru deloc avantajos din punct
de vedere geostrategic.

Pe urm4, cuceritorii au plecat, liasdnd in urma
un popor si amintirea imperiului. Pe acest meleag,
in marginea puterii Romei, amintirea invincibili-
tatii ei strdlucitoare si trufase a ramas nestirbita,
impregnatd in subconstientul colectiv; racnetele
gotilor, nédvalind trei secole mai tarziu in Cetatea
Etern4, trebuie sa fi ajuns aici ca un zvon incetosat
de legenda.

Iata de ce popoarele din jur nu ne iubesc : pentru
cd le e instinctiv teamd de ceea ce nici noi nu stim
cd zace in straturile addnci ale memoriei noastre
ca natie.

Dumnezeu reciclat

Uluitori in marea catedrala ortodoxd Nevski
sunt leii si vulturii de piatrd, simboluri animale
asignate tarului, puterii pamantesti deci, aflate
totusi in imediata apropiere a altarului, sediul
transcendentei si eternitatii. Nu-mi amintesc si fi
vazut ceva asemdandtor in vreuna din catedralele
fie ortodoxe, fie catolice, in care am intrat. Relatia
dintre putere si biserica in Bulgaria pare si aiba
niste particularitati deosebite: actuala clddire a
presedintiei, apartinitoare odinioara de CC al PCB,
pédstreaza in curtea ei interioara, ferita de privirile
curiosilor, o biserici datdnd din primele secole ale
mileniului unu. De remarcat, de asemenea, si spiri-
tul mai pragmatic al turcilor, care transformau
bisericile din orasele cucerite in moschei. Bulga-
rilor, in schimb, nu le-a trecut vreodata prin gand
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sé recicleze crestineste vreo moschee — una, foarte
mare, strijuieste chiar centrul Sofiei.

O banana

La intoarcere, in vagonul de dormit Sofia-Bucu-
resti, am fost coleg de compartiment cu un israelit
siun palestinian. Tineri, bruneti, mustéciosi, tdcand
cu sirg. Ei s-au culcat la unu si la doi, eu la parter.
Am adormit greu, spre dimineata, si cam iepu-
reste. De cum m-am trezit, am dat cu ochii de ei
pe coridor : mancau banane. Mi-au dat si mie una.



Other passports

Anglia e tara distinctiei si distinctiilor. Nete.
Inca de la poarta de acces, aeroportul Heathrow te
intdmpina cu doud inscriptii luminoase de bun venit :
EUROPEAN COMMUNITY si OTHER PASS-
PORTS. Adica, cei din Piata Comund de-o parte,
la scuteald, iar ceilalti la gramada de vreo trei
sute de persoane care se formeaza permanent.
Interesant e cid nici Statele Unite n-au ghiseu
separat...

Plastic, sticld, mochetd, luminad fluorescenta.
Luxe, calme et volupté. Si totusi, si nu faci greseala
sa-ti lasi valiza jos si sd te duci la vreo nevoie,
ademenit de albeata de laborator a closetelor. intr-un
timp record, valiza iti este umflata si dusa intr-o
camera speciald, de beton, unde este detonata.
Afland chestia asta, mi-am zis c4, in afard de E.C.
si OTHER PASSPORTS, ar fi fost util ca supusii
lui ,her majesty the Queen” sa fi previzut si un
culoar cu inscriptia IRA.

Aceeasi spaimi, subterana, dar mereu prezent4,
minand straturile seculare de bani grei, respecta-
bilitate si tabieturi imperiale, am intalnit-o si in
oras. Pe geamurile metroului, afise cu instructiuni
pentru cazul cind observati o geanta stinghera:
1. rémaneti calm; 2. n-o atingeti; 3. indepartati
cildtorii de ea; 4. anuntati conducétorul de tren.
And, as fi fost tentat s adaug cu o carioca, kiss
your ass, good bye, my friend. Cei care igi lasa
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masinile in strad4, fie si pentru 5 minute, le lasa
cu portbagajul, usile si motorul deschise, ca sa nu
starneasca banuielile politiei — am vazut intr-o
noapte, pe 1angi podul Londrei, un Mercedes negru,
imens, cu luminile clipind intermitent, adastand
langa trotuar ca un monstru obosit, inconjurat
de la distantd de 4 politisti turuind incordati in
walkie-talkies.

Londra raméne o capitald imperiala. Dispretul,
voalat parca pentru a fi si mai apédsat, fatd de
straini, pand si fata de cei din fostele si actualele
colonii britanice — chiar celor din Hong Kong li se
refuza pasaportul britanic —, se face simtit la fie-
care pas. Au, totusi, macar bunul simt de a nu
pune tax4i la intrarea in British Museum, un fasci-
nant memorial inchinat furtului de istorie la scara
nationala.



Water Closet

Conform traditiei, care la britanici surclaseazi
chiar si instinctul de conservare sau cel sexual, la
sfarsitul vizitei noastre de lucru am fost invitati
sd petrecem seara cu niste ,executivi” ai firmei-
-gazda. De data asta nu mai era vorba de vreun
birt chinezesc sau restaurant de hotel, ne indrep-
tam inexorabil spre o zona rezidentiala ,private
first class UK”. Avansam prin decorul din Mary
Poppins, cu nesfarsite trotuare violete, tocmai fre-
cate de un lustragiu dement, si verdele stralucitor,
rectangular, tuns puscarie al gazonului de dincolo
de gardurile forjate. Hopa, imi zic usurat, vazand
un gogalt care strabitea asfaltul de la o rigola la
alta, nimeni nu e perfect pe lumea asta! Livrez
constatarea gratis, cu vadita satisfactie, soferului
nostru. Cockneyul nu numai cé nu se tulbura defel,
dar si ranjeste cand zice: ,sleeping policeman”.
Asa am aflat ca ridicatura din asfalt era intentio-
natd, fiind menité, asemenea unui politist eficient
si cAnd doarme, si-i faci sa franeze pe soferii prea
vitezisti care ar fi tulburat linistea distinsilor rezi-
denti. Incep din nou s& ma foiesc pe scaun, hainele
mi se par prea stradmte si prin gdnd imi trece ceva
legat de ceara si mama.

Cand coboram din microbuz, dau cu ochii de trei
gentlemani impecabili, parasutati parcd dintr-un
roman englezesc, care ne agteapti la ceea ce bag de
seamd a fi poarta domeniului. M4 uit la varfurile
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avantate spre cer ale pantofilor mei model salupa,
la motoceii de pe ménecile experimentatului meu
sacou in patratele si ma apucé un fel de jale. Ceea
ce nu ma impiedica si rostesc un ,,Good evening,
sir”, cu o batosenie demnéd de Camera Lorzilor.

Suntem purtati de brat de acesti sefuti mai
mititei, pe aleile imensului parec, si ni se face con-
versatie. ,,Oh, really !?”, ;Indeed ?!” si ,,Quite sure”,
sau ,pleasant” sau ,well” se mixeaza cu observatii
despre vreme si ingrijirea boschetilor de trandafiri.
Nu poti incerca decat unul din doua sentimente:
fie ca respectivul isi bate joc de tine, fie sa izbuc-
nesti intr-un ras homeric, eliberator. Eu traiam
totusi ceva intermediar.

In sfarsit, iati-ne la locul festinului, care era
un fel de castelus in toata regula. Trec peste echipa
de chelneri care se schimbau ca la hochei, peste
straniile feluri ,gourmet”, care ma faceau sa tan-
jesc dupa o punga dubla de cartofi prajiti, peste
eforturile noastre disperate de a descreti mutrele
roz glasate ale superbosilor. Si ajung la momentul
inevitabil al deplasédrii intr-un loc luminat, dar
fara verdeata.

Mai intai am crezut cd, in ciuda inscriptiei
limpezi, am gresit usa. Unde m4 uitam, nu vedeam
decat lambriuri, oglinzi, pluguri, glastre cu flori
printre chiuvete de marmura. Totul te facea sa te
géndesti la orice altd activitate, de pilda la un
simpozion, nicidecum la o desecare. Aproape total
inhibat, am apasat totusi clanta, intrand in taini-
cul despartaméant nu fara oarecare emotie, ca un
fesenist de altddata intr-o cabini de vot. Pe perete
se gisea o reproducere dupd Matisse. In acest
punct, recunosc cd am cedat psihic.



168 Cristian Tudor Popescu

Dar si dumneavoastra trebuie sa recunoasteti
ca era prea mult. Distinsul domn Earham n-a
inteles probabil niciodatd de ce, in vreme ce méa
conducea, sub clarul de luné, spre microbuz, am
zbughit-o ca un talhar in intunericul unor boscheti
perfect tunsi.



Cancerul din inima Europei

E uluitor sa descoperi, intr-un oras cu atatea
constructii futuriste, zeci de case parasite. In chiar
centrul Bruxelles-ului, intre doua buildinguri numai
metal si sticld polarizaté, dai cu ochii de cate un
bloc parisit, cu acoperisul ca de cabana profi-
landu-si spéarturile pe cer. Uneori ferestrele sunt
barate cu traverse sau bucati de gind ruginita,
aidoma caselor de ciumati in Moyen Age. Alteori,
prin ferestrele oarbe si acoperisuri ies crengi de
copaci. Tot orasul e impanat cu anunturi: A
LOUER - TE HUUR, adic4 ,De inchiriat”, in fran-
cezd si neerlandezi. Zecile de mii de functionari
europeni, platiti regeste, desi reprezinta institutii
democratice, au stricat piata imobiliara dand bani
in dreapta si stinga.

Ceea ce se inaltd insa in mijlocul cartierului
seuropean” nu te mai uimeste, te infioara. Colo-
sala, trilobata, neagra cu tonuri de gri metalizat,
ca o radiografie prevestind moartea, cliddirea pare
un transatlantic-fantoma esuat dintr-un film de
groazd mut intr-o peliculad color. Prin ferestrele
intunecate, multe striabitute de dare lungi, termi-
nate intr-un stop, ca niste lacrimi, se vdd neoane
arzind in plina zi. Nici induntru, nici in jur, sub
clddire — portiunea din mijlocul trifoiului e singura
in contact cu solul, in mijlocul unui bazin circular —
nu se zdreste tipenie de om. Gunoaiele, adunate
in stive, insingureaza si mai mult acest loc in
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curatenia din jur. Iar induntru... kilometri intregi
de coridoare pustii, cufundate intr-o tacere posta-
tomica. La un colt, cateva tigari stravechi infipte
in nisipul dintr-o scrumieri. De undeva se aude un
susur de vas de closet care curge. Niste ziare
imprastiate pe un pervaz.

Acum 6 ani, aceasti cladire era sediul Comisiei
Europene conduse de domnul Delors. Analizele
aerului au demonstrat ca straturile de azbest intro-
duse in pereti pentru izolarea termica se pulveri-
zeazd microscopic i trimit particule in sistemul de
air conditioning. Particulele de azbest, ajunse in
plaméni, sunt producéitoare de cancer.

Comisia Europeana a fost mutata intr-un sediu
alaturat, de un roscat odihnitor, poate nu atat de
impundtor, dar mai sénétos. Teoretic, au inceput
lucrérile de inlocuire a azbestului din pereti... Nu
se stie cat va dura... Mai dau o data ocol mon-
strului. Emite parcd un vuiet profund, suprapus
peste larma traficului. Mai tarziu, oriunde m-as fi
aflat in Bruxelles, privind intr-o anumita directie,
ii simteam prezenta in spatele dansului multicolor
al orasului. O umbra a trecutului Europei sau o
viziune a zilelor ce vor veni?



America, America

Stiam de mult cd nu exista nici o sdrbitoare
adevarata. Inainte de ’89 pastram inca iluzia cala-
toriei, de atdtea ori intreprinsa prin Parisuri, New
Yorkuri, Londre si Beijinguri aievea ale triumfa-
toarei mele singuratati. Apoi am célatorit de-a
binelea, prin deserturile Orientului Mijlociu, prin
Muntii Anatoliei, am dormit in banlieue-urile Parisu-
lui, coleg de ,apartament” cu refugiati cubanezi
si imigranti din Ghana care puteau ingrozitor,
am inghitit mancarea sélcie si precizia maniacala
a nemtilor, am zabovit cateva clipe la poalele
Colosseum-ului, am incercat si adulmec mirosul
prafului de puscad in imensitatea pietei Tien An
Men si l-am ascultat pe Michael Jackson in aerul
limfatic al serii vieneze. Si toate acestea n-au facut
decat sa-mi spulbere speranta ci voi gési undeva
un loc in care sd nu ma simt un striin solitar sub
ceruri crepusculare.

Mai ramésese America, Lumea Noud, ultimul
bastion al inchipuirii. S-a prabusit si el, in acest
aprilie bantuit de presimtirea razboiului european.
Si totusi, dincolo de peluzele imense si casele albe
ale Washingtonului, dincolo de zgérie-norii rogcati
si sticlosi ai New Yorkului, de care doar timpul
foarte scurt m-a impiedicat si4 ma plictisesc, a
riamas ceva, un precipitat cristalin si indestructibil
facut din... Chiar, din ce?
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La toate trecerile de pietoni din America, bordura
trotuarelor are o adancitura — pentru handicapatii
cu carucior. in clipa cand Bill Clinton a inceput sa
vorbeascd, in fata Muzeului Holocaustului, o tanara
asezatd in dreapta tribunei a inceput sa-i mimeze
discursul pentru eventualii surdo-muti care s-ar fi
aflat pe acolo. Clinton a castigat alegerile cu 30%
din voturile populatiei americane si totusi, la intra-
rea lui in tribuné, toti, dar absolut toti partici-
pantii, mii de oameni — intre care unii care apoi
au inceput sé-1 huiduie —, s-au ridicat in picioare —
era presedintele Statelor Unite. La un McDonald’s
m-am incurcat in slangul repezit al negrului care
servea hamburgherii si cartofii prajiti. Nu s-a ener-
vat: mi-a repetat o datd, de doua ori, mi-a adus
un poster cu felurile de hamburgher frumos colo-
rate, cu preturile pe ele, ca sa pot alege. In tot
acest timp, nici unul dintre cei aflati in spatele
meu nu mi-a zis nici di-te mai incolo. (E adevirat,
probabil ca nici unul dintre ei nu stdtuse in viata
lui la vreo coada la care ,nu apuci”.)

Niste scelerati inarmati pdna-n dinti, condusi
de psihopatul David Koresh, ucid 4 politisti si
sfargesc intr-un incendiu, in timp ce FBI-ul le
asedia tabara cu tancurile. Cine sunt anchetati,
interogati, hartuiti? Seful FBI, William Sessions,
procurorul general, Janet Reno, si insusi presedin-
tele Clinton! Se face chiar un sondaj national
CNN-VSA Today, cu intrebari ca: Este vinovat
seful FBI? Actiunea FBI putea si mai astepte?
Aveau de génd si se sinucidd in masa sectantii?
etc. O fabuloasé obsesie pentru drept, pentru legi-
timitate, pentru corectitudine.
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Toate astea nu mai tin de tehnologie sau de
capitaluri. Sunt cuceriri interioare, progrese in om,
deplasari in zona bazei conditiei umane pe care o
natiune le atinge greu, in secole. Merita sa faci
8.400 km ca sa le vezi cu ochii tii si si-ti pierzi,
pentru citeva ore macar, neincrederea in posibili-
tatea de schimbare a omului.



Cuvintele si razboiul

Fiecare popor are o limba secretd a lui. Curata
chinezéirie pentru cei care se apropie de ea cu
manualul §i normele academice in méana. Mai mult,
fiecare grup uman determinat pe criterii geografice
sau socio-profesionale vorbeste in felul lui. Argou-
rile (a nu se confunda cu pretioasele jargoane)
sunt pértile cele mai vii ale unei limbi, cele mai
sensibile la evolutiile istorice, sociale, tehnologice,
de mentalitate. Uneori sunt o forma de apérare:
cand realitatea desemnati de un cuvant ,oficial”
este prea atroce, argoul emite automat un echiva-
lent plin de umor negru, dar cumva destresant.
Sau o forma de protest: minciunile pompoase cu
antet sunt etichetate scurt, cu exact expresia care
le defineste cel mai bine adevarata natura. Alteori,
sintagmele argotice frizeazi arta, fiind adevérate
mici poeme sau fragmente din textul unui mare
prozator anonim.

Dacd am vrea, de pild4, sa aflam cum au stat
cu adevarat lucrurile in timpul rdzboaielor ameri-
cane cu Coreea si Vietnamul, care a fost starea de
spirit a ostasului yankeu trimis sd lupte peste
mari, nu este nevoie, ba chiar e contraindicat s&
consultim rapoartele Pentagonului. E de ajuns sa
stai de vorba cu o descd batrana, cu un veteran
ramas in toate mintile, si sa-i notezi expresiile:

across the fence (peste parleaz) — peste granita.
In Vietnam, asta desemna misiuni in Vietnamul
de Nord, Cambodgia si Laos;
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ammo humper (carcar de munitie) — artilerist;

angel (inger) — imagine falsa pe radar;

ape (maimuta) — de la initialele A.P. Air Police,
Politia Fortelor Aeriene USA;

baby shit (cacat de copil) — mustar;

bare-ass (cur gol) — baracai;

bird colonel (colonelul-oratanie) — colonel plin,
a cdrui insignid de pe epoleti este un vultur;

bird farm (ferma de pésiri) — avion mare de
transport militar;

biscuit bitches (tarfe pe biscuiti) — personalul
feminin al Crucii Rosii;

blood stripe (dunga insangerata) — grad castigat
pe spinarea altora;

bolo — soldat incapabil si-gi facd baremul la
trageri. Primul martor al nasterii expresiei, scriito-
rul Joseph C. Goulden, povesteste: ,Prin mai —
iulie 1956 la Fort Chafee, in Arkansas, un astfel
de natdrau a fost pus, drept pedeapsé, si coseasca
cu o coasid primitivd de prin Sud, numita «bolo»,
toata iarba din poligon”.

boo-coo (mult, multi) — din frantuzescul beau-
coup, preluat de soldatii americani de la vietna-
mezi, care-l imprumutaserd la randul lor de la
francezi;

boom-boom house (casid bum-bum) — bordel de
front;

bottle-cap colonel (colonel mot-de-butelcd) — loco-
tenent-colonel, poreclit asa din pricina asemanarii
insignei de pe epoleti cu staniolul de pe capul unei
sticle de bautura;

bouncing Betty (Betty cea vioaie) — mina de
camp care, la declansare, sare pana la indltimea
taliei si improasca srapnele, 14sand de obicei solda-
tul fara organele care rimeaza cu vioaie;
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bring smoke (a aduce fum) — a ataca;

chair borne (scaunopurtat) — un birocrat militar
ocupat cu mutatul hartilor. Joc de cuvinte plecand
de la airborne — aeropurtat;

Charlie tango — turn de control ;

Charlie — viet cong, soldat nordvietnamez;

chicken guts (mate de pui) — fireturile ronde de
pe uniforma de paradi a unui ofiter;

Cinderella liberty (libertatea Cenusédresei) —
permisie care se incheie la miezul noptii;

daisy cutter (seceridtoare de margarete) —bomba
de mare calibru utilizata in Asia de sud-est pentru
defrisarea instantanee a unor zone intinse din jun-
gla, care urmeaza a deveni terenuri de aterizare;

the day the eagle shits (ziua cdnd se cacd vultu-
rul) — zi de platid a soldei. Vulturul reprezinta
guvernul federal;

Dear John letter (scrisoare ,Dragd John...”) —
scrisoare pe care militarul o primeste de la iubita
si in care e anuntat ca respectiva gi-a gésit pe altul ;

dicks and beans (sule si fasule) — ratie militara
din hot dogs si fasole;

dich (pronuntat ,dic”) — cuvantul vietnamez
pentru ,mort”, intrat in argoul soldatilor americani;

di di (a alerga) — preluare din vietnameza ;

frog hair (par de broascé) — unitate de mésura
desemnénd o distantd al naibii de mica si, prin
aceasta, periculoasi;

fruid salad (salata de fructe) — unul sau mai
multe randuri de barete de decoratii castigate in
campanie;

FTA — prescurtare de la Fuck the Army, ceea
ce inseamna a-ti béga un anume organ in ea de
armata;
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G.I. — ins inrolat in armata americani, pre-
scurtare de la government issue (ordinul guver-
nului), termen impus in al doilea riazboi mondial.
Desi, in 1951, Pentagonul a emis un edict care
interzicea utilizarea lui in armata, cuvantul indi-
cat drept corect fiind soldier, totusi G.I. continua
sa fie utilizat si astazi;

gook — termen dispretuitor desemnénd un asia-
tic, imprumut din argoul coreean, in care cuvantul
inseamni ,persoani”;

Goya — prescurtare de la get off your ass (miscé-ti
fundul de-aici);

hard rice (orez greu) — munitie transferata tri-
burilor aliate in timpul razboiului din Vietnam;

Hilton — numele unui lant de hoteluri, invocat
ironic in cazul unor stabilimente care aduc a orice,
numai a Hilton nu. Intors din Vietnam in 1967,
Bobe Hope observa: ,Fiecare coliba darapanata
sau baraca dezafectata se numeste acolo Chu Lai
Hilton, sau Hilton East sau Hilton si inci ceva”.
Cel mai faimos Hilton vietnamez era sinistrul ,Hanoi
Hilton” — lagéarul in care erau inchisi prizonierii de
riazboi americani;

hump (cocoasd) — in al doilea r#dzboi mondial
cuvantul a fost folosit de piloti pentru a indica zona
muntoasi dintre India si China (lantul Himalaya
de Est). In razboiul din Vietnam era utilizat de
infanteristi pentru a desemna marsul fortat, cu
intreg echipamentul in spinare;

Iesus nut (piulita lui lisus) — surubul din centrul
palelor elicopterului;

K.P. — kitchen police”, politia bucitériei, echipa
de serviciu care debaraseazi sala de mese;

Land of the... — nume pentru USA care variaza
in functie de tara unde se afla in serviciu soldatul
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american. Daca aceasta este, de pildd, Germania,
atunci Statele Unite sunt apelate prin: Land of the
Round Doorknob (Tara clantelor rotunde), intrucat
clantele americane sunt rotunde si se rotesc, pe
cand cele germane sunt din cele pentru apéasat, pe
care le stim gi noi. In Vietnam, SUA devenise ,Tara
Generatorului 24 din 24", intrucét caderile de curent
pe plaiurile annamite erau frecvente;

leaflet drop (aruncare de fluturasi din avion) —
a da banii pe bautura si femei in stilul ,asa e cand
e sa se-aleaga praful”;

log (bustean) — helicopterul cu dublu rotor CH-47;

lower than whaleshit (mai jos decit cacatul de
balend) — a ajunge rau de tot, ca grad si statut, in
ierarhia marinei americane;

milion-dolar wound (rani de un milion de dolari) —
rand nemutilanta, dar suficient de serioasé ca sé-ti
garanteze intoarcerea in US;

Mr. No-shoulders (dl. Fara-umeri) — sarpe, din
cei care misunau in Vietnam;

mistery meat (carne-mister) — carne serviti la
cazarmd, greu de spus cdrui animal {i apartine;

R&R — prescurtare de la rest and recuperation
(odihna si recuperare). In Vietnam, R&R era o
permisie de trei pind la sapte zile in afara zonelor
de lupta. Rape and ruin (viol si decavare) este una
din popularele interpretéri ale initialelor;

rat fuck (futai de sobolani) — misiune sau opera-
tie sortitd esecului de la bun inceput;

rock and roll — trasul cu o armé automats;

round eyes (ochi rotunzi) — femeie americana;
fireste, prin contrast cu asiaticele migdalate;

sky pilot (pilotul cerului) — preot militar;

snake (sarpe) — elicopterul de atac AH-IG Cobra;
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swinging dick (daravela care se balidngane) —
soldat;

tiger piss (pisat de tigru) — bere vietnameza;

trip-wire vet (veteranii minelor capcané) — nume
generic pentru mana de veterani care, coplesiti de
stresul si greata post-campanie, s-au refugiat in
padurile din nordul Americii;

wire hangers (agatatori pe sdrm4) — trupe sufi-
cient de departate de linia frontului incat sa-si
poata permite luxul de a se dezechipa si a-si agata
uniforma in cui;

the World (Lumea) — Statele Unite.



Calatorie la capatul milei

Oricine din noi ajunge pand la urma sia aiba
de-a face cu omul in halat alb. Cind te intinzi pe
patul dur, acoperit cu musama, si ti se pun lipito-
rile de plastic la tample, pe piept si la incheieturi,
te consideri centrul Universului. Nici prin gind
nu-ti trece cd pentru omul in alb esti doar un
organ bolnav dintr-o mie: un digestiv, un renal, un
cardiac, un hepatic. O secventi din lungile siruri
de mate, ficati, inimi, creiere care compun aglome-
rarea vie numitd omenire. Dincolo de ranguri si
bani, stdpanii ultimi ai lumii isi asteaptd nepaséa-
tori supusii. Care vin ascultatori si infrigurati si
le vAneaza buzele, incercind cu disperare si desci-
freze in sunetele cuvintelor ciudate altceva decét
raceala neclintitd a mesei de morga. Bolnavii nu
inteleg mare lucru din ce vorbesc doctorii. Din
fericire, altfel, i-ar considera pe zeii in care isi pun
sperantele niste bestii cinice scidpate direct din
infern. Si ar gresi incid o data.

In ceea ce mi priveste, fac doar o constatare
geografica: intersectia dintre ras si moarte stra-
bate chiar si America.

albatross — bolnav cronic care va raméne cu
doctorul sidu pand cidnd unul dintre ei moare;

angel lust (inger intaratat) — cadavru de mascul
in erectie;

Aztec two-step (Aztec doi-pasi) — diaree contrac-
tatd in America Latini;
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banana — pacient cu icter;

big C (marele C) — cancer;

blue blower (sufla-albastru) — bolnav cu plamaénii
in pioneze;

bug juice (sirop de paduchi) — antibiotice;

C & T ward (pavilionul C si T) — pavilionul celor
aflati in coma avansata. Prescurtarea vine de la
cabbages and turnips (,verze si napi”);

Code azure (Codul azuriu) — mesaj semnificind
pentru personalul medical a nu face nimic deosebit
pentru a salva un pacient care va muri rapid, orice
i s-ar face. Este opusul expresiei oficiale Code Blue
(Cod albastru) care mobilizeaza personalul pentru
salvarea cuiva;

deep fry (bine pr4jit) — cobaltoterapie;

domino transplant — transplant de exceptie,
inimé si plaméani simultan;

Dr. Feelgood (Doctorul ,Sa te simti bine”) — un
doctor care prescrie tot felul de pilule intr-o veselie;

duck (ratd) — pungd urinari portabild pentru
pacientii masculi. La Fundeni, i se zice ,pisica”, de
unde si expresia, populara pe sinistrele culoare ale
sectiei de urologie, ,a trage pisica”;

flatline (linie moartéd) — traseu oscilografic zero.
Moarte;

gomer — pacient care se plidnge tot timpul, ener-
vand pe toatd lumea. Acronim de la Get out of My
Emergency Room (,lesiti afara din camera mea de
reanimare”);

gone to... (transferat la...) — eufemism pentru
moarte. Dacd suntem intr-un spital din Virginia,
de pilda, se spune ,transferat la Chicago”;

grapes (struguri) — hemoroizi;

hole in one (gaurd in gaura) — persoani impus-
cata in gura;
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knife-happy (cutit-vesel) — chirurg deosebit de
entuziast;

M.I. — in mod normal, asta inseamna ,myocar-
dial infarction” (infarct de miocard). Cateodata
insd, cAnd un infarct acut nu e admis in spital,
M.I. se traduce prin monetary insufficiency (nu
mai traduc). O expresie alternativa este DOW —
deficiency of wallet (,deficienta de portofel”);

Montezuma’s revenge (rdzbunarea lui Monte-
zuma) — diaree contractata de un cetdtean ameri-
can in urma consumului de hrana locala in cursul
unei excursii intr-o tard a lumii a treia;

O sign (semn O) — pacient in com4, cu gura larg
deschisé ;

Q sign (semn Q) — in plus fatd de semnul O,
pacientului ii atarna limba;

soufflé — un pacient ajuns la spital in urma unei
cdderi de la mare inéltime;

train wreck (cdlcat de tren) — pacient cu cateva
probleme medicale foarte serioase;

vegetable garden (gradini de legume) — pavilion
pentru cei in coma;

witch doctor (vraci) — medic internist;

ward X (pavilionul X) — morga.



A nu fi

Cristian Popescu n-a apartinut niciodata acestei
lumi. S-a chinuit mereu sa simuleze viata oame-
nilor, s4 se miste, sd vorbeascd, sd fumeze, sid
rada. Asta doar dintr-un imens sentiment de jena
fata de ceilalti, din delicatetea de a nu-i umili, de
a nu-i orbi prin infitisarea sa adevarata — un lujer
fluorescent alunecand lin, vibrant, la doua palme
de pamant. Cristian lasi in urma lui poezia, marea
poezie, asa cum altii transpira sau urineazi. Poezie
si moarte. Cu moartea s-a insotit o viatd intreags,
moartea i-a fost geam si iubitd, asternut si cang,
soare si luménare. Setea de liniste absoluta, de
repaus mineral, dorul de moarte care scalda sufle-
tul marilor poeti ii punea, an dupa an, o stréalucire
potolita pe chip. In vreme ce altii, mucegaiul forfo-
titor din jurul lui, mai scriau cate o poezie intre
o burséi si un simpozion, el isi murea poezia clipa
de clipa, intra in putrefactie pentru ca din el sia
risarda nemaivazute bijuterii de os si lacrimi.

La ,A fi sau a nu fi”, Cristian ne raspunde
bland si fericit, cu ochii umezi de z&mbet, rasarind
ca un zepelin in sfarsit liber peste blocurile patriei :
LA nu fi”,



Artistul si sarpele-gaina

O intrebare care isi are sensul in chiar reto-
rismul ei zgidnddre pe feluritii comentatori din
presd: cum e posibil ca un ministru al culturii, un
mare poet si dramaturg, romancier si eseist, care
pe deasupra a mai avut candva si statut de disi-
dent, sa se preteze la cele mai josnice aranjamente,
la felurite ,combinatii” de gasca politica, facandu-se
frate cu toate drojdiile vechiului regim, pupandu-se
in bot cu sinigtri mormoloci rosii tanjind sé se faca
broaste umflate-n gusa ? Si-i fie oare creierul de
tot infagurat de fiorul nascut in bucile toldnite pe
fotoliul ministerial? Cum pot convietui, la urma
urmei, artistul si sarpele-g&ina?

Réaspunsul e de o maximé simplitate : nu convie-
tuiesc. Cand apare sarpele-gaind, artistul nu mai
existd. Atata vreme cat secreta arta, creatorul nu
poate fi anihilat. Vecindtatea artei face sd miroasa
a crin si un hoit imputit. indata ce glanda artei se
usucd, sarpele-gdin iese la lumina prin gura céscati
a cadavrului si nimic nu-i mai poate sta in cale.

Eroarea care se comite cand se incearcé totusi
un riaspuns la intrebarile de mai sus este cautarea
lui in sfera moralitatii si nu in cea a creatiei. Spre
deosebire de omul obisnuit, lucrul cel mai grav
care i se poate intAmpla unui artist este nu sa fie
ticalos, ci sa ajunga sterp. Aceasta este, adanca si
usturidtoare, radédcina raului. Pentru a intelege
noima actuald a caricaturilor agresive numite
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Sorescu, Manolescu sau P&dunescu, nu trebuie
decat sd le privim ,opera” din ultimii ani.

P.S. Amintirea unui fabulos dialog cu Ion Baiesu,
un scriitor modest care a reusit ceea ce altora mai
buni nu le iese o viatd — crearea a doud personaje
pentru eternitate : Tanta si Costel —, ma mai scoate
din gAndurile nu foarte roze. Cu ciateva luni inainte
de a muri, domnul Baiesu imi d4 un telefon. Alcoo-
lul 1l facea sa aib4, in loc de voce, un soi de bolboro-
seala articulatd dar, ca prin minune, inteligibila.
,2Dom’ Popescu, uite de ce te deranjez, e... adica...
e vorba de Sorescu”. Eu taceam sarguincios, astep-
tand o deslusire. ,Adici... Eugen Simion m-a sunat
sd-mi zica ca sa te pleznesc putin... ca l-ai atacat
pe Sorescu in «Adevirul»”. Nu era adevirat. Ma
maérginisem sé-l1 descriu pe Marin Sorescu. ,Ei”,
zic abia tindndu-ma sd nu izbucnesc in hohote,
»,pai, dacid asa a zis dom’ profesor Simion, atunci
e limpede ca asa trebuie sa faceti”. ,Da”, zice
ganditor dramaturgul, ,,da’ n-am ziaru’ in care-ai
scris. N-ai vrea sa fii matale asa de amabil... sa
mi-l trimiti?...”.

N-am mai putut, cred ca am ras pret de vreun
minut, un ras total, cu lacrimi tasnite din inim4.
I-am trimis de urgenta ziarul domnului Ion Baiesu,
dar nu stiu dac-o mai fi apucat si scrie pe undeva,
sta-i-ar sufletul in capul mesei la mogosoaia
ingerilor!



Mascaricii puterii rosii

Domnul Constantin Stdnescu imi face onoarea
de a analiza cu astutie si de a abstrage o ipoteza
cu inalt nivel de generalitate dintr-o aparitie a
mea la TVR. Simt nevoia s ii adresez, nu neaparat
in replica, cateva intrebari si sugestii de meditatie :

—E-adevirat, poate ca sunt reprezentantul unui
manierism (in sensul Hocke) antisistem. Poate ca
sunt previzut cu capacitate disimulativa, stiinta
mastii, o anumité viclenie circumspecté care rezida
in invatatura bushido: ,Un samurai adevirat nu
scoate sabia decat atunci cdnd trebuie”. Mi-e greu
sa spun in ce mésura asta reprezinta o caracteris-
tica a generatiei mele. Dar, in orice caz, ,calitatea”
de a ,se livra usor”, ,cu pieptul gol”, in stil Salva-
-Viseu, pe care dl. Stdnescu o pune in opozitie, o
poate revendica cel mult pentru sine, nicidecum
pentru generatia sa, care ar merita, mai degraba,
sintagma ,mascérici ai puterii rosii”. Sper sa fiu
inteles exact: maéscariciul poate fi si un personaj
profund lucid, dar ale cérui spuse, oricat de vitrio-
lante, au intotdeauna acoperirea ,nebuniei”. El nu
riscd niciodatd un simplu ,nu”, pronuntat insa sub
mortalul semn al ratiunii asumate. Nu trebuie sa-i
reamintesc eu d-lui Stianescu faptul ci scrisorile
»,disidente” ale scriitorilor incepeau cu ,Stimate
tovaridse Secretar General...”. Eu, ca ,om secret”,
n-am scris si nici n-am pronuntat vreodata aceste
cuvinte, ceea ce tine de structura, si nu de vreun
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merit. N-am trimis scrisori incendiare la ,,Europa
Libera”, dar am avut tiria s spun, la orice oferta
de a fi integrat in retorica generala, ,nu”, in mod
limpede si asumat. Iar in noaptea de 21 decembrie
1989, ,oamenii ascunsgi” au fost prezenti intr-un
teren deschis, unde nu mai exista nici un ascunzis.
Ma3 intreb unde se aflau atunci profesionistii ,,piep-
tului gol”, de care vorbiti.

— Ceea ce dl. Stianescu, un om fundamental de
treaba, cu toate excesele exterioare, nu a inteles
pana acum este cd de cele mai multe ori céiile care
duc la adeviér si frumusete nu sunt nici adevarate
si nici frumoase. De aici si o diferenta sensibila de
eficienta efectiva intre ,pieptul gol” si ,,omul secret”.

— Pericolul pentru ,omul secret” nu este, asa
cum crede dl. Sténescu, ricirea inimii prin ascuti-
rea ratiunii. I-as aminti, fira alte comentarii, o
zicere tot a lui Baltasar Gracian: ,,in!:elept ca un
sarpe, curat ca un porumbel”. Nu ma simt inocent,
mai simt curat, d-le Stédnescu. Adevératul, marele
pericol este schizoidia, despicarea mintii, alterarea
propriului eu pana la a b4jbai in anumite clipe,
inspdimantitoare, dupé sine. Pentru a izbuti sa
facéd bine, ,omul secret” este nevoit in mare méasura
sd se controleze pand la autoanulare.

Si dacd e sd raimanem in marea traditie manie-
rista, chipul sdu adevarat nu va fi restituit lumii
acesteia decit de masca mortuara.



Cultura de gasca

Nu se poate sustine ca intre ministrii din urma
ai culturii si sefa din urméd a CCES, Suzinica
Géadea, nu sunt oarecari diferente. De exemplu,
d-na Gadea nu era poet, filosof, romancier sau
dramaturg de renume mondial si, mai ales, nici nu
visa si devina. Apoi, dinsa, in calitate de gospo-
dind smulsa cu cruzime de lidngd aragaz de cétre
PCR, avea o viziune integratoare, nediscriminato-
rie asupra masei oamenilor de cultura: o aduna-
turd de fripturisti care umbla s-o picileasca, si
mai strecoare o carte, un film, o piesi cu niscai
soparle, si-i faca ei viata grea si si apuce in schimb
o proteind mai find, un béanisor, o brizi oceanica.
La mai mult, prea putini puteau sa aspire: func-
tiile politice, guvernamentale sau ambasadoriale
erau ocupate aproape in totalitate de activisti sau
securisti curati, neinfestati de cultura. $i, oricum,
artistii nostri nici nu se gandeau ei la astfel de
meschinarii, principalul motiv al disidentei artis-
tice in Romaénia fiind, nu-i asa, lipsa libertétii de
creatie... Curios ins&, acum, cand creatorul poate
sé se exprime liber ca pasédrea cerului, ce face el?
Se apucd plin de elan si creeze, luptand, fireste,
cu necazurile de tot felul ale tranzitiei? Se dedica
in sfargit exprimérii a ceea ce era mai bun in el
si nu putuse iesi la iveald din pricina opresiunii?

Uite cd nu. Creatorul nostru, care are si el acum
o varstd si o onoare nereperatd, simte nevoia sa
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fie rastignit intr-o functie, cat s-o putea de sus.
Adica se arata gata sa-si sacrifice cu grabire atat
de clamata libertate, pe altarul odioasei inregi-
mentari, ardtdndu-se teribil de patruns de intele-
surile zicerii: ,interesele tarii o cer”.

Si, odatd scdpat in functie, creatorul nostru
emerit trece la o politichie fulminant4, ddnd afara
indezirabilii si pundndu-si, fara sa clipeasc4, cole-
gii de gasca prin posturi adiacente. Caci creatorul
nostru, dusmanul colectivismului in arta, nu se
simte bine decat cu gasca. Faptul cd un creator
si-atat, fara functie, ca Silviu Purcarete, zice ca
totusi ,existd o anumitd adecvare la timp si spatiu
de care lumea civilizata tine seama”, nu-i clinteste
o iotd. Isi d4 demisia cutare, in semn de protest?
Nu-inimic, il punem pe finutu’. Ne-a supirat odata
un director de tipografie ? Ia si ddm cu el de pamant,
cd acum e momentul. Totusi, asa cum viata a
demonstrat cu putere, carierele post-revolutionare
ale domnilor creatori setosi de devotiune adminis-
trativa sfargesc in registrul grotesc, intrucat dom-
niile lor nu poseda disciplina de beton a activistului
de pe vremuri, chitit s& ajungi. Inss panila sfarsi-
tul bahic sau carnavalesc, ei pot face un rdu mult
mai mare decit niste schimbari de organigrama.

Este o greseald si-ti spui, ce mare paguba, lasa
géistile sa se sfasie intre ele, daca asta vor. Caci
cei pe care i uraste de moarte fostul creator, mine-
ralizat acum intr-un jilt ca o statuie de faraon, nu
sunt adversarii sdi politici, cat putinii care se
incdpédtineazd sd se ocupe doar cu producerea
valorii artistice autentice...



Sediul central al neantului
romanesc

Nu revolta, nici dezgustul sunt sentimentele
potrivite fata de acest sediu central al neantului
roménesc numit Ministerul Culturii —, ci mila.
Inainte de ’89, aceasta institutie avea o noim4, un
rost bine precizat, normabil, generdnd structura,
ordine si o atmosfera de muncd responsabila:
cenzura. Oamenii citeau carti, vedeau filme, piese
de teatru, spectacole de brigada si hotarau: asta
raméane, asta iese, asta se Inlocuieste cu... Tov.
Dulea conducea cu manéa de fier totul, creatorii
aveau — necesitate vitald — de cine sa fie opresati,
iar cenzorii, tot cenzuriand, ajungeau sa se méan-
jeascd si ei cu niscai cultura, devenind, uneori, mai
intelegéatori.

Intreaga evolutie postdecembristd a Ministe-
rului Culturii poate fi asemuits in plan uman cu
o crizi existentiald a unui om dat afara din slujba.
In disperare de cauzs, toate echipele ministeriale
perindate prin cliddire au incercat sa fabrice o
impresie cit de cat consistenta de aflare in treaba,
tocand intre timp, cu eleganta, ajutorul de somaj
primit de la buget. Contingentul Sorescu, mai
pragmatic, a trecut la Anschluss-uri, sperand sa
sugd ceva sens de pe la alte institutii.

Criza continud. Maladia nu se vindec4, din nefe-
ricire, decat prin schimbarea esentiali a statutului
ontologic — o perifrazi pentru moarte. Ceva, o
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institutie intersectatd in bund masura cu sfera
irationalului pur, imi spune ca printre ruinele
Ministerului, linse de lungi trAmbe de praf sub
cerul vanat al marilor dezastre, va putea fi intre-
zarit, nemisgcat pe scaunul sdu, domnul Butoi de
la Economic. N-ati auzit pdnd acum de domnul
Butoi? Nici nu e nevoie, repetati-i doar, in soapta,
dar cu dictie si caldurd, numele si va veti pdtrunde
neintarziat de taria parfumurilor sale venind din
vesnicie.



Realismul cuantic

Am asistat la unul dintre cele mai jalnice
spectacole pe care le poate crea intersectia istoriei
cu istoria literara: devorarea umbrei unui mare
scriitor. Tot felul de pachiderme se arati iubitoare
de Ionescu, ii dau poza pe prima pagina, scrijelesc
cu cornul sau copita cugetari admirativ-cunosca-
toare vizavi de marele disparut, pe care il injurau
deunizi cu entuziasm. Faptul ca, daca tatal rino-
cerilor s-ar fi trezit fata in fata cu respectivii, ar
fi murit probabil mai devreme, de greatd, nu mai
std nimeni sa-1 puné la socoteala.

Un caz aparte, cu totul remarcabil, il constituie
cel al editorialistului ,Roméniei literare”, sena-
torul (sau deputatul, ma rog, ceva in sensul acesta)
Nicolae Manolescu (acestea sunt calitatile pe care
le posedd acum domnul in cauzi, din cea de critic
literar dandu-si demisia mai demult). Ca o incu-
nunare a articolelor sale din ultima vreme, scrise
parca de un profesor de scoald generald dornic de
perfectionare, in numarul de séptidmaéna trecuti al
»Romaniei literare” (care, intdmplétor, contine si
un excelent articol pe aceeasi tema al Martei
Petreu), dl. Manolescu zice in clar: ,,... piesele lui
Tonescu ne socheaza prin cu totul altceva decéat o
presupusd tehnicd a absurdului situational sau
lingvistic, si anume prin exceptionala lor capa-
citate de a demonta mecanismele totalitarismului.
Autorul pieselor n-a trait o singura zi intr-un regim



Copiii fiarei 193

comunist. Dar piesele dovedesc cé Ionescu cunoaste
comunismul mai bine decit noi, care l-am trait.
Aceasta permite regizorilor din ultima vreme sa
vada in unele din piesele ionesciene niste opere
esentialmente politice”. In prima clipd nu mi-am
putut da seama ce méi enerveazi mai tare: trage-
rea de péar a acestor asertiuni sau lipsa de fair-play
fatd de un spirit care nu poate sé-ti replice, desi
dl. Manolescu stie probabil foarte bine care ar fi
fost rdaspunsul lui Eugen Ionescu la astfel de aron-
déri. Este cel putin uimitor sd constati cd o per-
soand avizata, ca dl. Manolescu, poate sparge nuci
cu microscopul, legdnd, din pusilanim conjunctu-
rism politic, opera perend a unui creator autentic
de aceastd tumoare trecatoare pe creierul omenirii,
care a fost comunismul. Probabil ci4 daca Roménia
va deveni, in mileniul care urmeaza, fundamenta-
list-islamica, sau neonazistid, se va gasi imediat
cineva care si constate potentialul premonitoriu
al scrierilor lui Ionescu.

Dramaturgia ionesciana este si antitotalitara,
in masura in care este si cea a lui Shakespeare in
viziuni moderne sau post. De fapt, cred c4 meca-
nismul de generare a textului dramatic la Eugen
Ionescu, pe care l-as numi realism cuantic, este
mult mai simplu decat pare, si termeni ca ,politic”
nu fac decat sid ne indepérteze de esenta lui. Ale-
geti un cuvant oarecare si repetati-1 in gdnd de un
numdr de ori, gdndindu-va intens la el. De la un
moment incolo, veti constata cé sensul cuvantului
respectiv se fragmenteaza si apoi se dizolva ; incepi
sé realizezi cd ,,viata” se poate spune la fel de bine
»,zoma” sau ,starcd”. Sd ludm acum un segment
oarecare al realului, o actiune sau o situatie
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cotidiand dintre cele mai banale si sd repetam
operatia de mai sus. In scurt timp, te ingrozeste
cantitatea uriasa de absurd, de arbitrar, de iratio-
nal pe care o descoperi in acel benign decupaj de
real. Asa se intAmpl4 in fizic4 : dacd méresti mereu
puterea de rezolutie a microscopului electronic, la
un moment dat moleculele dispar si sub ele desco-
peri atomii, neschimbatori si fard memorie; legile
care guvernau aparent logic pAné atunci substanta
sunt modificate sau abolite. Privita la nivel cuan-
tic, lumea aratéa altfel, mult mai putin inteligibila.

Aceasta este descoperirea lui Ionescu: absur-
dul, pe care-1 definim de obicei raportidndu-ne la
capacitatea noastra de a intelege sau nu ceva, este
un parametru absolut, incrustat in insdsi fibra
onticd. Sensurile pe care le atribuim mereu exis-
tentei nu sunt decat sume infinite de non-sensuri.
in ,Blow-up” al lui Antonioni, marirea fotografiei,
pana la stadiul aglomerarilor difuze de puncte,
configureaza, in spatele banalitatii unei imbra-
tisdri, un cadavru. In culisele fiecirei piese de
Eugen Ionescu exista un cadavru, coroana imperiala
anon-sensului. Daca cineva doreste si-1 scoata din
ciand in cand pe scend, n-are decit.

Oricum demersul d-lui Manolescu, daci nu e
ontologic, e antologic. Si, la urma urmelor, cel mai
bun lucru de fiacut e si zAmbim: ce-a ramas, de
pild4, din scrierile despre un Caragiale care ,infie-
reazd moravurile burghezo-mosieresti”?



No ness

S-a intamplat zilele acestea sa insotesc un cele-
bru scriitor american de SF, Norman Spinrad, aflat
la noi dupai ce vizitase post ’89 Rusia, Cehia, Ungaria,
Polonia. Periplul acesta ne-a oferit o seama de
subiecte de discutie, in special comparatii ale lui
Norman, avidnd ca unul din termeni Romania. De-o
pilda, el este de parere ca autorii puciului din ’91
de la Moscova erau nigte amatori fard speranta
fatd de profesionistii care au actionat in ’89 la
Bucuresti. Un simptom al destramarii imperiilor
este faptul cd marginile incep sa intreaca Centrul.
Fireste, aceste conversatii s-au desfasurat intr-un
cadru tovirasesc, cu aportul lichid de rigoare.
Prima dati, Norman a vrut o ,,tzuika” roméneascai.
»2N-avem” — a venit sec raspunsul. in schimb, i s-au
oferit ,rusian vodka” si ,,whisky”. Norman a ridicat
din umeri zadmbind. Altadata a poftit o bere. Una
roméneasca. I s-au oferit cu amabilitate, la alegere,
,sDreher” sau ,Heinecken”. Zadmbetul lui Norman
s-a largit. Aflat in fata listei de bucate, m-a intrebat :
»,Care-i méncarea voastra nationald ? Sarmal ?”. Am
cerut sarmale si am fost pricopsiti pana la urma
cu un salau obosit ,a la bonne femme” (Norman
locuieste la Paris). in schimb, cand, pentru a treia
oaré intr-o zi foarte obositoare, i s-a oferit ness, el
cerand umil, dar sincer, cafea naturala, a explodat
intr-un geamit rigusit: ,No! No ness!”. Fara sa
everacizez, dar incercind un difuz sentiment de
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vinovitie, am incercat si-i ofer totusi o garnitura
cu specific roméanesc, asa cd m-am apucat si-i
povestesc despre Securitate. M-a ascultat o vreme
dand din cap. Apoi a zadmbit spre simpatica lui
sotie. Pe un ton alb, relaxat, Lee mi-a povestit cum
s-a desfagurat copildria ei de fiicd a unui inginer
angajat la o baza de lansare a rachetelor cu ogive
nucleare. Teroarea telefoanelor din miez de noapte.
A indivizilor care le supravegheau, mai mult sau
mai putin fatis, casa si deplasarile. La 15 ani stia
exact ce are de facut in caz ci e rapita sau tatal
ei arestat. Dupa ce, cu nervii zdrobiti, si-a parasit
slujba, tatal ei a trebuit sa cutreiere doi ani Statele
Unite pentru a-si gasi un loc de muncéa onorabil.
La sapte ani dupd asta, Lee a avut ocazia si-si
vadéa dosarul, tinut la zi, gros cat o Biblie. Si acum
tresare cand suna telefonul seara. Si totusi, ce sa-i
ofer eu roménesc lui Norman ? El a auzit de foame,
intuneric si frig. Ii spun ci nu asta era lucrul cel
mai innebunitor, c¢i mutra lui Ceausescu, etern
lipitéd de ecranul televizorului si de toate gardurile.
»Nu-i nimic”, a zis Norman, ,acum ati facut Revo-
lutia si in locul lui Ceausescu aveti Coca-Cola la
TV si pe toate gardurile”.

Si totusi, lui Norman Spinrad i-a placut Roma-
nia — ,tough, but alive”, dura dar vie. Nu m-ar
mira ca urmiéitorul sdu roman SF sa descrie o
Franta a viitorului in care nostalgicii armagna-
cului sunt pe rand redusi la tacere de irezistibilul
damf al tuicii intins necrutétor peste intreaga Piata
Comuna.



Traversarea oceanului

Gratie uneia din rasucirile destinului de care
n-am dus lipsd niciodatd, am ajuns de pe pista
aeroportului Otopeni, de unde trebuia si decolez
spre New York, la Neptun, unde se intialneau scrii-
torii, membri ai PEN club-ului. In proiectatul meu
periplu american urma si vad cascada Niagara;
nu stiu dacd socul acelei privelisti care imi va
ramaéane, poate, striaind pentru totdeauna, ar fi fost
mai mare decét cel trait in primele ore ale reintal-
nirii mele, dupd multi ani, cu lumea scriitorimii
roméane. Nu mi-am dat seama de la inceput ce
anume imi zgandarea subcongtientul, creAndu-mi
o impresie amestecatd de déja vu si neobignuit.
Era un lucru fabulos de banal : scriitorii erau prost
imbrécati. Retina mea, obignuita in ultimii ani cu
tranzitia costumelor ,Steilmann”, a cravatelor , Yves
St. Laurent”, aromatizate cu ,,Boss” sau ,Homme” —
un fel de uniformé pentru seratele ciocoimii bucu-
restene —, sesiza automat sacourile la moda acum
un deceniu, pantofii obositi, materialele ieftine ale
rochiilor si fustelor. Tot indelungata frecare, impusa
de meserie, cu lumea ,lumii bune”, mi-a format un
simt acut pentru detectarea posibilitatilor binesti
ale cuiva; in cazul de fata, lucrurile erau clare —
acesti oameni n-o duceau tocmai stralucit cu banii.
Era limpede ca nu se straduisera sa-si faca sere-
leuri sau buticuri.
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Curios lucru insi, pe masura ce vremea trecea
ma simteam din ce in ce mai bine. Teama bolnava
de a nu pierde timp, isteria mea tacuta de gazetar
de cotidian, care ajunge si vorbeasci numai in
titluri de stiri, incapabil si asculte pe cineva care
soviie, cautd cuvinte, divagheazi — incepeau sa se
topeasci. A discuta o idee, chiar ore intregi, ince-
pea si nu-mi mai para ridicol. Regéiseam plécerea
pierduta a taifasului scriitoricesc, cu sau fiara clon-
dir in fata, a barfelor scriitoricesti vitriolante si
totusi, intr-un anume fel (greu de inteles pentru
neinitiati), benigne. Eram intr-un alt timp, intr-un
berechet lingdnd eternitatea, cel de demult, din
negrii si frumosii ani ’80, si totusi altul.

Téarziu in noapte, pe terasa unde Horia Lovinescu
isi plimba trupul de robot imbibat in alcool si ochii
albi, privind fara tinta, am inteles care era totusi
trasdtura distinctiva esentiala a acestui grup uman
fata de cele prin care ma obisnuisem sd ma invar-
tesc. Acesti oameni pot fi, si chiar sunt, orgoliosi,
aroganti, rdi, cruzi, pizmasi, chinuiti de complexe
si neimpliniri, bantuiti de alcool si sex, pot fi ce
vreti dumneavoastra, le lipseste insa un lucru:
marldnia. Marldnia latd, rotunjitd, satisficuta,
hranindu-se din ea insési. Marldnia atotcuprinza-
toare, suverand, care a ajuns sd spurce, si apele,
si iarba si cerul acestei téri.

Ceva era schimbat, sau poate pus la loc, in mine,
atunci cand m-am urcat in trenul de Bucuresti.
Uneori, ca sé traversezi oceanul e destul sa te duci
la mare.



Farmecul discret
al proletcultului

Manat de un impuls obscur, am redeschis intr-o
seara o antologie de Poezie noud in R.P.R., datata
1953. Cu vreo 10 ani in urma4 o riasfoiam ca sa rad.
Acum m-am trezit cd n-o mai las din man4, cuprins
de o stare de spirit inclasabild. O melancolie uimita,
un soi de nostalgie fara obiect — eu, in 1953, nu
existam nici mécar in stadiul de proiect. In orice
caz, nimic care sa tina de ironie sau dispret.

Ia ascultati putin:

»2Mi-amintesc parc’ar fi azi
Ochii lui — ace de brazi
De un brat méa apuca
Haide, fata, ne-om plimba!
Ce plimbari erau acele
’Nalt vegheate de partid
Sub puzderia de stele...”

Cred céa inteleg acum ce voia sd spund Rimbaud
atunci cdnd marturisea ca-i inmoaie sufletul doar
fapturile scdldmbe si stridente de prin béalciuri,
picturile de gang, vechiturile...

Curgerea timpului — japonezii au chiar un cult
pentru ,patind” — modificd sensibil perspectiva
asupra oricarui obiect de nonarti. Si la urma urme-
lor, ce inseamna astizi aceastd poezie proletcultista,
dincolo de resorturile politice care au animat-o la
vremea respectiva si dincolo de realitatea atroce
pe care o eluda? Dar, mai intai, avem dreptul sa
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presupunem existenta acestui ,dincolo”? De ce
nu... Mai intereseaza astizi resorturile politice,
altfel foarte pregnante, care se itesc in Divina
Comedie? E adevarat, in spatele versurilor avan-
tate despre canal se aflau stive de morti, dar in ce
maisura se reflecta teroarea Inchizitiei in panzele
lui El Greco?

Textul proletcultist luat ca atare configureaza
un topos, un tardm imaginar al marilor senti-
mente, al solidaritatii, curajului, cinstei, altruis-
mului, spiritului de sacrificiu. O lume a pulsatiilor
irezistibile, a energiilor dezldntuite, a setei uriase
de global (bolnava de catholitd, ar spune Noica).
Animata de un soi de misticd a masinii-unealta,
a omului-masini. Asexuatd, dar, paradoxal, virili-
zantd adesea. Un desert stralucitor, fara accidente
organice. Un paradis ocupat prin forta.

Si, in mod esential, dinamic. Totul se misca,
totul freamata, se rostogoleste ; contemplatia, indo-
iala, stopul existential sunt excluse. O incredere
orbitoare in capacitatile fiintei umane de a invinge
orice limitari ale lumii fizice poleieste acest uni-
vers maniheic, fard nuante.

Fireste, in mai toate cazurile, eticul tine loc aici
de estetic, cu consecintele firesti, mergand de la
grotesc pani la oligofrenie. Si, totusi, un anume
efect artistic secundar, un halou care transcende
aprecierea valorici directd, se face simtit. E greu
de definit, dar poate fi dedus prin scazdméant, daca
construim opusul logic al acestei lirici prilejuite de
tranzitia de la capitalism la socialism: o poveste
lirica a actualei tranzitii, de la socialism spre om
mai vedea noi ce. Ea ar urma si cuprind4, respectand
algoritmul primar, titluri ca: ,Te slivim, manager
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general!”;  Acciza, tu, doar tu mi-ai mai rdmas”;
»vezi, dividendele se duc...”; ,Restructurare, razi
in soare, restructurare!”; ,Falimentul de onoare”.
E limpede?! Nu mai vorbim de cazurile cand
comanda politica se izbeste de vreun poet autentic,
care gi sd nu vrea si tot naste poezie. Nu stiu daca
am reusit sd mé fac inteles. Poate fara legatura,
dar simt nevoia si mai spun ceva: pe braul mana-
stirii Moldovita e scrijelita o inscriptie : Zoe si Jean,
cu alaturat o inima strdpunsa. Mitocanie, veti
spune, sa fie inlaturatia de indati. Dar dacd mai
e acolo si o data, anume martie 1891, atunci ce
facem?



Toate revolutiile
sunt comuniste

Iata ca nici astézi, dupa 5 ani, nu exista o opinie
comuna cu privire la cele intAmplate in decembrie
’89. Unii vorbesc de revolutie, altii de ,rascoald”,
-evenimente”, de ,aglomeratie”, ,aplicatie” sau
»deranj”. Nici méacar geful statului si directorul
serviciului secret, ambii addnc implicati, nu au
cdzut de acord: revolutie sau lovituri de stat? O
falsd problema, de fapt. Chiar si pentru cei care
au privit doar televizorul in acele zile, e limpede
ca n-a fost vorba de ceva asemanétor capuirii unui
prezident de prin Africa ecuatoriald de catre un
grup de sergenti, sub privirile indolente ale popu-
latiei care se intreaba: iar? A fost, intai de toate
si dincolo de masinatiile de palat, de altfel inevi-
tabile, o stare, o atmosfera de gratie, impalpabila,
plutind peste cei iesiti in strada. Au fost sute de
mii de oameni, pe care nu-i putea manipula nimeni
si care erau animati de o singura dorinté, dospita
in anii lungi de suferinta si umilire : jos Ceausescu
si tot ce era legat de el. Daca nici asta nu e Revo-
lutie, atunci ce e?

Bine, dar ce fel de revolutie? Anticomunista
sau doar anticeausista ? Raspunsul e din nou sim-
plu: si una, si alta sau nici una, nici alta, pentru
ci intrebarea nu e bine pusi. Exista un al treilea
termen definitoriu, care e de fapt primul: comu-
nista. A fost o revolutie comunistad, ca oricare altd



Copiii fiarei 203

revolutie. Ca sa poatd urmari cu calm, cat de cat,
textul in continuare, rog cititorii sa isi aduca in
minte faptul cd din familia lingvistici a acestui
cuvant fara vina fac parte ,comuniune”, ,comu-
nitate”, si nu KGB, ,nomenklatura”, PCR. Haideti
sd ne aducem aminte. Ce s-a strigat in acele zile?
»,Nu distrugeti nimic, toate bunurile sunt ale popo-
rului!” Nu s-a strigat ,Nu distrugeti nimic, totul
trebuie privatizat prin cupoane!”. N-am auzit ca
undeva in aceastd lume si se fi strigat: ,Traiasca
capitalismul!” si asta nu din pricina cacofoniei.
Stupidizatul ,tovarési” a fost inlocuit cu ceva mai
intens pe scara comuniunii umane: ,fratilor!”. S-a
cerut judecarea lui Ceausescu de catre popor, nu
de citre Tribunalul Militar. intreaga retorica a
acelor ore si zile se baza pe ideea de ,toti impre-
una”, de suspendare a individualismului, a egocen-
trismului. Si nu numai retorica. Amintiti-vd de
taximetristii care te duceau gratis, de chelnerii
care scoteau navetele cu api minerald in strada,
de painile aruncate de la fereastra, de avalansa
donatorilor de siange. Din ciclul bani-marfi-bani
disparuse principalul element al ,impilarii capita-
liste”: banul. Imaginea celor buluciti in cadru, in
studioul 4 al TVR, privitd astézi, apare grotesca,
in schimb, multimea care umplea Piata Palatului
emotioneaza si acum pénd la lacrimi.

Si, in plus, de unde o revolutie anticomunista
intr-o tara in care nu ti se dadea voie sa consulti
la bibliotecile de stat colectiile mai vechi ale
,Scanteii”? Intr-o tars care nu mai avea demult
de-a face cu comunismul, fiind pur si simplu ograda
dictaturii absurdului, orchestratd de o banda de
talhari. Aici chiar sunt de acord cu mult blamatul
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discurs din 22 decembrie 1989 al d-lui Iliescu:
comunismul, ca nobild utopie, ca sentiment, e lipsit
de sens sa fie negat. Un singur cuvintel sinistru
arostit atunci viitorul presedinte : stiintific. Comu-
nism stiintific. De aici, din zona ratiunii practice
aplicate utopiei, incep sa se zdreascd mormanele
de cadavre. Primele zile ale oricarei revolutii din
istorie au fost singurele situatii in care utopia
comunistd, in miezul ei pur — suspendarea atavis-
melor, primatul constiintei, solidaritatea, altruis-
mul —, s-a suprapus peste realitate. Omul ideal, la
care comunismul aplicat isi propunea sd ajunga
strivind sub senile oameni foarte reali, aproape ca
a putut fi atunci intalnit pe strada. Stiau bine
teoreticienii comunisti de ce lansaserad imposibila
idee a Revolutiei continue...

Apoi... Apoi se poate intdmpla orice. De pild4,
ca dupd 5 ani sd vind mai peste tot in Est la putere
»,comunisti”, care se dovedesc cei mai agreati de
mase — neaflate in stare de Revolutie — in a ne
conduce spre capitalism.

A trai niste evenimente istorice nu presupune
nicidecum cé esti cel mai indreptatit sa stii cum
au stat exact lucrurile. Ai toate sansele, ca partici-
pant direct, si nu intelegi decdt mult mai tarziu,
poate chiar niciodatd, semnificatiile macroistorice
a ceea ce ai vdzut cu ochii tai. Si atunci, ce-ti
raméne ? Sapata intr-o generatie pentru a fi trans-
misi altora, rimane amintirea acelor clipe astrale,
care, ele singure, pot justifica o viatd de om si pot
convinge, mai mult decit toate religiile din lume,
in cel mai antimarxist mod cu putintd, ci mai
exista ceva in afara de ce se vede si se pipdie.



Mein Kampf este o carte

Una din cele mai flagrante erori ale mintii umane
este aceea de a invinoviati o carte. Dictaturile,
genocidul, rdzboaiele etnice si religioase nu se nasc
niciodata din carti. Astfel de fenomene au in comun
faptul cd antreneazi obligatoriu mari mase de
oameni. Or, asta se face cu cea mai mare eficienta
prin cuvantul rostit. Lectura este o activitate rela-
tiv dificila, solitara; ea poate genera o moda, un
curent, o ideologie ; dar, pentru a face si explodeze
marile conglomerate umane, factorul esential este
propaganda prin viu grai, fapt inteles de toti inte-
meietorii de religii sau de state totalitare. Cati
oare dintre membrii partidelor comuniste, chiar
din straturile lor mai inalte, citisera din scoarta
in scoartd Capitalul, ca s nu mai vorbim de ope-
rele complete ale lui Marx, Engels, Lenin? In
schimb, vehiculau cu totii feluriti termeni culesi
din cursuri scurte i cuvantéiri. lar céarticica lui
Mao, mai era o carte?

Mein Kampf este o carte. Poti, desigur, sd nu
fii de acord cu autorul, dar nu poti, decdt daca
abdici de la conditia luciditatii intelectuale, sa nu
constati consecventa si consistenta constructiei.
Mein Kampf, de una singura, n-ar fi putut nicio-
datid sd nascid Auschwitzul. Ceea ce l-a dus pe
Hitler Adolf, arhitectul ratat din Braunau-am-Inn,
in varful piramidei de cadavre au fost propaganda,
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discursul public, agitatia vizuala si auditiva. Cum
anume, ne-o spune el insusi, cu limpezime si sistema
deconcertante :

,O0rice propaganda trebuie si fie populara si
sé-si intemeieze nivelul spiritual in limitele facul-
tatilor de asimilare ale celui mai marginit dintre
cei cirora trebuie si li se adreseze. In aceste con-
ditii, nivelul sdu spiritual trebuie sa fie situat cu
atat mai jos cu cat masa de oameni de impresionat
este mai numeroasid. Dar cdnd este vorba, ca in
cazul propagandei pentru a duce riazboiul pani la
capdat, sa atraga un popor intreg in cAmpul siu de
actiune, prudenta nu va fi niciodata excesiva cand
va trebui sé evite sd se bizuie pe calitati intelec-
tuale nu prea inalte (...).

Este absurd si dai propagandei diversitatea
unui invatdmant stiintific.

Facultatea maselor largi de a asimila nu este
decat foarte limitata, puterea de intelegere mica,
in schimb deficitul de memorie este mare. Asadar
orice propaganda eficace trebuie si se limiteze la
niste puncte foarte putin numeroase si sa le puna
in valoare cu ajutorul formulelor stereotipe atata
vreme cit va fi necesar, pentru ca ultimul dintre
ascultétori si fie in stare sa priceapa ideea. Daca
acest principiu este abandonat si dacd vrem sa fim
universali, efectele lui se vor micsora, deoarece multi-
mea nu va putea nici si digere, nici sa retiné ceea ce
i se va oferi (...) Ce s-ar spune de exemplu despre
un afis menit si laude un sapun si care ar arata,
in acelasi timp, ci si alte sdpunuri sunt bune?”.

Oare cate din distinsele noastre fete politice
actuale fac apel la aceasta filosofie, fara si citeze
Mein Kampf?



Victoria de-o clipa
a inteligentei morale

Care a fost pentru mine cea mai frumoasa zi
din 1994 ? Intrebarea d-lui Radu Cosasu m-a pus
in Incurcaturi si pentru ci venea de la un scriitor
din care am totdeauna in minte cateva cuvinte. A
trebuit sa constat cit e de greu sd gasesti o zi de
varf in girul interminabil al zilelor de varf rosto-
golite cu o vitezd inspdiméntatoare de rotativa
anotimpurilor. In gazetaria de cotidian, anii se
destrama, rdmén doar anotimpurile — bagi de seama
cu oarecare surprindere cd iardsi a venit toamna.
Fiecare zi de munca se desfisoarid de parci ar fi
ultima — seara cazi frant, dejghinat, cu globii ochi-
lor zgéridndu-ti creierul si un tiuit continuu insu-
rubat in craniu, pentru a te ridica a doua zi din
pat ca din mormaént.

Nu ma plang — as fi aidoma cucoanelor care-si
descriu cu savoare una alteia cidt de rau le face
fumatul, in vreme ce trag cu sete din tigara. Si
totusi, a existat pentru mine o cea mai frumoasa
zi a anului 1994?

Poate ca da. Ar putea fi ziua de vara in care am
vazut o mare leguma politicd dand in branci. Indi-
vidul este un soi de emblemé& a acestei tranzitii
fumegoase, o mediocritate vicleana, lacom4, tenace.
Spre deosebire de cotosmanii de modé veche, capete
de cartof stricat lipite pe dulapuri cu cravata,
neinstare sa lege doud cuvinte si gata sa scoata
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ciocanul cidnd aud de cultura, dsta e inca tanir,
inalt, bucalat, sclivisit, ideal de frumusete pentru
gospodinele la menopauzai, se di rotund, european,
ma-ntelegi, suge vorbele tuguindu-si buzele ca un
cur de pisica si se screme ades s-o faca pe spiri-
tualul, pe bancurosul, pe popularul.

Ceea ce mé mira la dl. ginerica de partid si de
stat, curluntrist innéascut, ferit de bodigarzi sa
rosteascd vreodatd o frazd cu miez si mizi, nu e
ca a avansat rapid pe scena politica, ci cd oameni
pe care-i credeam seriosi il crediteaza ca ,,reformist”,
»deschis”, ,de viitor”. E uimitor cum se complac
intelectuali autentici in a-1 firitisi pe acest coiot cu
aere de doberman, cind e limpede ca ziua c4 insul
n-are alt Dumnezeu decit propriile sale buci, pe care
se straduieste sa le aseze in capul cdt mai multora.

Pe acest domn mi-a fost dat si-1 aud in ziua
aceea scheunénd ca o cotarla otanjita. Era la stram-
toare, nu mai rezista tirului. Pe deasupra, stia ca
duldul cel mare il mirosise, si asta il speria de
moarte, asa ci era dispus si accepte orice. O clipa
m-am infiorat: nu-mi inchipuisem ca e chiar asa,
cd se poate ascunde atidta mizerie si micime in
spatele siluetei robuste de carton...

Pentru o data, forta inteligentei morale invin-
sese invincibilul oportunism lipsit de scrupule.
Stiam cd nu e decét o victorie temporara, ca nidpérca
se va ridica nu peste mult timp si mai hotarata sa
ne termine, ca atunci cdnd reusesti sa tii in genunchi
un dusman de asemenea calibru e imposibil sd nu
ai si tu in tine o componenté malefica, serpeascs,
necrutdtoare, pe care o poti deslusi, dacé privesti
atent, in apele oglinzii... Stiam toate astea si totusi
ziua aceea a fost o zi — hai, nu o zi, o ora, sau nici
maécar o ord, dar o clipa tot a fost — frumoasa.



Pe creasta valului de sange

Lumea de azi, lumea de dupé razboiul ideolo-
giilor, seaména tot mai mult cu un balci al omoru-
lui. Aproape cd nu e zi de la Dumnezeu fard un
atentat, o incidierare sau un razboi in toata regula,
intreprinse pe motive etnice, religioase sau rasiale.
Se implineste un sfert de veac de violenta neintre-
ruptd in Ulster si cam tot atdta de infruntare
nemiloasd intre arabi si evrei pe tot cuprinsul
planetei. Organizatia separatista bascid ETA tocmai
a reusit sa ucida un general, un sofer si un soldat.
Buenos Aires-ul abia trezit din cosmarul exploziei
care a distrus imobilul unei organizatii evreiesti,
ucigdnd 89 de oameni, se pregiteste pentru altul,
aseménator. Dupd ce si-au inmormaéntat conatio-
nalii adusi in sicrie de zinc din Algeria, politistii
din Paris controleaza actele oricui are tenul mai
masliniu. Metroul din Londra poartd pe pereti
instructiuni pentru cazul cand observati o geanta
parasitd, americanii nu si-au revenit inca din socul
World Trade Center. Cu o incapédtinare care scoate
din sérite chiar si Belgradul, sarbii bosniaci conti-
nud s ucidé si sé fie ucisi pe un drum care nu duce
nicidieri. Pare greu de crezut ca tot acest mozaic
convulsiv ar putea avea un numitor comun, un
principiu ordonator.

Sa facem un exercitiu de suspendare temporara a
orgoliului de rasa si s privim istoria umané dintr-un
punct de vedere putin diferit, imagindndu-ne c4,
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pe traseul secolelor, omul nu este pasagerul, ci
vehiculul. Un vehicul care transporta o incarcatura
mai usoara decat fulgul, dar atotstapénitoare —
entitatile informationale : filosofii, bancuri, religii,
teoreme, tehnologii, romane, formule chimice, filme,
retete culinare si toate celelalte. Sa fortam apoi
aducerea in minte, fie si pentru o clipa, a ameti-
toarei idei ca istoria este a informatiei, si nu a
omului, ci tot ceea ce se intAmpla cu noi de ciateva
mii de ani incoace nu reprezinta decit incarnarea
evolutiei formelor informationale, meduze diafane
plutind printre si prin noi si manevrandu-ne cu
pseudopodele lor lungi si unduitoare. Pentru a fixa
imaginea, sa folosim o analogie darwinista gro-
sierd: comunismul, fascismul, fundamentalismul
pot fi asemuite cu dinozaurii din mezozoic, iar
dezvoltarea retelei electronice informationale mon-
diale, cu aparitia mamiferelor.

In timp, polul informational al globului si-a
schimbat, aidoma polului magnetic, pozitia. Candva,
punctul de maxim4 densitate si complexitate infor-
mationald a fost intre Tigru si Eufrat, apoi in
China, apoi in Grecia, de unde s-a mutat in Peninsula
Italica si de-acolo in lumea araba. A urmat Europa
si, in sfarsit, America de Nord, de unde tocmai
migreazd inapoi, spre zona Asia-Pacific. Sensul
acestor zig-zag-uri pe mapamond nu poate fi dat
decat de un principiu al reducerii dezechilibrelor
informationale. Miscarea informatiei, intre puncte
cu intensitate diferita ale cAmpului informational,
nu poate fi stévilita. Cel mult franata : Inchizitiei
i-au trebuit cAteva sute de ani pentru a fi penetrata
de informatia cd Paméantul nu e centrul Universu-
lui. Comunismului, 70 de ani ca si tot conduci la
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groapé capitalismul. Fiecare dictatura se caracte-
rizeazi, in primul rand, printr-un baraj informa-
tional, care sfarseste, inevitabil, prin a se narui.

In clipa de fata se inregistreaza pe plan mondial
o adevirata epidemie informationald, venind dinspre
SUA si Occidentul coplesit de americani. De la
reteta Coca-Cola si pand la modelul democratiei
liberale, totul, purtat pe aripile CNN-ului, se pra-
buseste peste tdrile unde intensitatea informa-
tionals e redusa. In orasele Vestului e deja vizibild
o anumitd nivelare obositoare care predomina in
peisajul informational : peste tot aceleasi firme si
filme.

Toate atacurile explicabile prin intoleranté etnica
si religioasd, xenofobie, rasism nu sunt, in ultima
instanta, decat incercdri disperate de a pastra
identitatea unor grupuri umane prin blocarea mis-
carii libere a informatiei. Un motiv puternic, sub-
constient poate, care face din evrei tinta atator
agresiuni este faptul ca, fiind un popor mobil si
versatil, au fost dintotdeauna niste vectori extrem
de virulenti in molipsirea de informatie.

Lipsa de viitor a unor astfel de gesturi devine
vizibila dacd ne gdndim chiar la armele cu care se
comit : in marea majoritate a cazurilor, ele nu sunt
fabricate in tara atentatorilor, contindnd deci
informatie straina!

Un exemplu de stat-natiune, care a inteles de
timpuriu ca nu aceasta e calea, e Japonia. In loc
sd incerce s se inchidd, dupa un razboi catastrofal,
traditionalista Japonie s-a deschis la maximum,
absorbind tot ce se putea din Vest. Rezultatul : nu
numai cd nu si-a pierdut identitatea, dar a devenit
o mare putere mondial4.
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Nu putem fi atat de naivi, ca Francis Fukuyama,
incat sa credem ca diseminarea democratiei libe-
rale, cu modul de viatd aferent, va pune capat
istoriei. Dupd ce migreaza, informatia se trans-
form4 pe noile suporturi pana la a nu mai semana
deloc cu formele originare. Noul centru de putere
al lumii care vine, zona Asia-Pacific, e un exemplu
concludent.

Fireste, distanta dintre aceste rationamente si
fiinta teroristului arab, evreu, nord-irlandez, sud-
-american, bosniac, care, nemasurat de singur in
miezul mortii, strénge la piept valiza cu explozibil
sau pistolul automat, pare uriasd. Céci nu putem
cere unui om, si, mai ales, unuia ce nu cunoaste
nici mila, nici teama si l-a pierdut pe Dumnezeu
(de la cel care ucide — fie si in numele religiei —
Dumnezeu isi intoarce fata), sd conceapa ca nu
este decat o marunta ilustrare a unui principiu, pe
cat de inuman, pe atat de inexorabil, care calareste
creasta valului de singe.



Thymos si dinosauri

Cu cele 60 milioane dolari, ,Jurassic Park” a
spart plafonul incasédrilor din toate timpurile, un
plafon care abia astepta sé fie spart, conform unui
algoritm cu care ne-am obisnuit. Incs o datd, magia
lui Steven Spielberg, cel care stie sa atinga, ca
nimeni altul, papilele gustului cinematografic al
americanului standard, a céstigat. Dar cinemato-
graful ?

Un automobil sport ridicat in gura de un Tyranno-
saurus Rex. Un brachiosaurus cat o cliadire cu 10
etaje 1si inalta trupul de cogsmar la cativa metri de
eroi. Un om aleargd pe un tapsan, urmaérit de o
haita de dinosauri asemanatori strutilor. Astfel de
imagini nu mai au nevoie si fie incadrate intr-un
scenariu, intr-o logica artistica, fie si simplista,
nici mécar intr-o actiune cat de cat insdilata. Prin
perfectiunea incredibila a simulérii computerizate,
au acelasi efect asupra spectatorului ca locomotiva
din gara La Ciotat, népustindu-se, acum un secol,
de pe panza spre sald. Spielberg aduce cinemato-
graful inapoi, la punctul de plecare, la fascinatia
imaginii cinematografice in sine.

Ceea ce n-ar fi rdu daca ar fi un experiment, o
cdutare in directia reformulérii limbajului cinema-
tografic. Din pacate, nu e. Situat in varful unui
maldéar de superproductii cu care America a inva-
dat pietele lumii, ,Jurassic Park” nu face decat sa
puna in lumina vidul de creativitate in plan cultural
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care iradiaza de dincolo de Ocean. Mai mult decét
atdt: in plan uman, America suferid o dezinsu-
fletire masiva, accentul pe confortul persoanei
ducand la o carenta uriasid de thymos, acel concept
situat de Platon intre instinct si ratiune, cam prin
dreptul inimii. Marea fortd americand se dove-
deste, simultan, marea sldbiciune: ei cred ca high
technology poate tine loc de orice. Nu e de mirare
ci vest-europenii, si in special Franta, isi apari cu
atata indarjire teritoriul cultural in cadrul negocie-
rilor GATT.

America a castigat batilia ideologicd. Detine
superioritatea tehnologica. Insa infruntarile care
se prefigureaza in lumea de maéiine vor avea o
puternicd componenta culturald, ca element de
coeziune si mobilizare. Comunismul n-a fost nicio-
data decat formal ancorat in cultura popoarelor,
chiar si in cea a rusilor. in schimb, acum, dupa
priabusirea lui, America s-ar putea si constate ca
Islamismul si Confucianismul sunt teribil de intrin-
seci socio-cultural Orientului Mijlociu si Indepar-
tat. Cu consecinte care se vor vedea.



Istorie sub ochiul magic

Dupa ce intrase, pentru prima data in viaté, la
cinema, la un western, marele fizician Niels Bohr
isi impartédsea impresiile unui gazetar: ,Ca un om
sd fie impuscat in piept si glontul sa se opresca
intr-o Biblie, este posibil. Ca acelasi sa se prabu-
seasca apoi intr-o prapastie, agidtdndu-se in ultima
clipa de un jnepenis, iarisi e posibil, desi cu proba-
bilitate redusa. Faptul ca bidiviul ramas sus fi
arunca lasoul cu dintii chiar cand se rupe jnepeni-
sul, depindea de prea multe probabilitati conditio-
nate, apropiate de zero, dar, m rog... Insi ca sa
se afle concomitent pe-acolo si un operator care sa
filmeze totul, asta e imposibil !”.

Astazi, realitatea prezinta superbul paralogism
al lui Bohr intors pe dos ca o ménusa. Orice s-ar
intdmpla in lumea asta mare, de la razboi pana la
devoalarea glandelor mamare ale lui lady Di, proba-
bilitatea ca prin apropiere sid baziie o camerd, si
tacdne un blitz, sa se tarasca serpeste un microfon
este foarte aproape de certitudine — emblematica
fiind, poate, o caricatura aparutd in presa occi-
dentala, in care ménerul lantului de la WC-ul pe
care troneazd Saddam Hussein este un microfon
pe care scrie CNN. Ba poti si crezi ca loviturile de
stat, atentatele, revolutiile, chiar si razboaiele nu-i
exclus sa fie sponsorizate de retele de televiziune
sau mari cotidiane internationale, in schimbul
exclusivitatii transmisiilor in direct. Ceea ce n-ar
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fi de mirare in cazul debarcarii in Somalia, avand
in vedere cad daca in Golful Piersic accesul mass-
-media a fost strict controlat, iatd ca in Golful
Aden marine boys sunt asteptati cu toate candela-
brele aprinse. BBC-ul a absentat, nefiind pesemne
bagati in afacere, ceea ce le-a permis si se concen-
treze asupra marii drame conjugale a d-nei
suspomenite, care fringe inima Angliei. Imaginea
puscasilor inaintand cocarjati elastic si viril pe
planseul salandei de debarcare, rotindu-si profilac-
tic fioros capul si teava gun-ului incolo si incoace,
ca sa poatd jugula din fasa orice tir cu nuci de
cocos de pe mal, a aparut pe toate televizoarele
lumii ca o carte postala cu soldatul american lup-
tdnd pentru pace, prietenul popoarelor in sufe-
rinta. Foarte frumos, dar cum se face ca interesul
ONU si deci, al SUA pentru o zona apare brusc
numai cind pe-acolo se instaleazd temeinic un
dezastru? Nu cred sa fi auzit pana acum trupetii
americani de améristenii de somalezi, pe care ii
pun cu aplicatiune si se culce la pAméant cu méinile
pe ceafa. Cat e de cand mor oamenii dstia cu sutele
pe zi? De cand domnesc acolo ignoranta, silbaticia,
mizeria? In cate alte tiri ale lumii a treia astfel
de exterminéri in masé sunt in curs sau pe punctul
de a izbucni méine, din pricina conditiilor atroce
de existentd? Oare banii dati acum pe miile de
tone de mancare livrate sub ochiul camerei de luat
vederi nu puteau fi investiti un ceas mai devreme
intr-un transfer de tehnologie, intr-o asistenta care
sd fi incercat scoaterea bastinasilor din starea
care, iatd, ii face si se baté ca chiorii? Adica nu,
sé nu fim nedrepti, probabil cd inscriptiile stantate
pe zisele nuci de cocos, cu care negrii aceia inapo-
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iati (spre deosebire de luminatii combatanti de la
Sarajevo, de pildd) isi gauresc testele, nu sunt
intr-un dialect local.

Intre timp, aflam c4 armata americané a ocupat
toate punctele strategice ale tarii. Victorie! Mie
insd, pentru cd am amintit de Niels Bohr, mi-au
venit in minte si enunturile lui Werner Heisenberg
din mecanica cuantici. Aplicate istoriei contem-
porane, ele conduc la o constatare inevitabila, cu
o arie de aplicare mult mai larga decidt Cornul
Africii: ca in cazul experimentului cu microscopul
care modificd starea particulelor observate, istoria
desfdsurata sub obiectivul camerei de luat vederi,
cu constiinta existentei acestui ,ochi” ce incepe sa
semene cu al lui Dumnezeu, este altceva decat a
fost istoria pur si simplu.



Ce se vede

Vine o vreme cand te saturi si de analize poli-
tice, si de comentarii destepte, si de pamflete-jerba.
Simti cd adevarul vietii e dincolo si dincoace de
ele, la doi pasi de tine, simplu si atat de greu de
prins. Nu-ti raméne atunci decat sa privesti in jur
si sa povestesti ce vezi. Este, de fapt, stratul nou,
de temelie, alterat de trecerea vremurilor, al mese-
riei de condeier.

Tatal meu s-a dus la piatd. Nu zgércit, nu carco-
tasg, dar cu banii numarati, intelegdnd sa plateasca
ce cumpérd, nici mai mult, nici mai putin decéat
face. Invitat de mic, cum zicea bunica, sa legu-
meascd, tatdl meu nu cumpéra de la oricine. Nu
cumpard de la gusterii cu ghiuluri si dinti de aur
care sug kentul pe 1anga tarabele cu rosii si castra-
veti. Se uitd bine la precupet, la méiini sd vada
daca sunt batitorite de muncé, la fata si la gat,
daca sunt arse de soare, altfel nu cumpéira. Dar,
pe oamenii acestia nu-i gédseste la tarabe: ei isi
intind marfa pe ziare, pe asfalt, in cite un colt in
care ii zgornesc tiganii, stidpanii pietei. Asa stitea
si batranul cu dovleceii. Trei graméajoare de dovle-
cei frumosi, adunate pe ,,Sportul Roménesc”, niste
rosii, niste ardei. Nu striga, nu-si lduda marfa, nu
imbia musteriii. Statea in picioare, cu caciula in
cap, cu méinile atdrnandu-i pe 14nga buzunarele
labirtate ale pantalonilor grosi, cafenii, privin-
du-si cénd si cand varfurile bocancilor soldatesti.
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Arita ca si cum ar fi fost intr-un grup mai mare
si astepta s fie strigat. ,,Cum dai dovleceii, mosule ?”
»sDoud sute taica, atata face, e munciti”. In vreme
ce mogul 1i rasturna lui taici-meu dovleceii in
plasi, o cucoana intepatd, cam trecutd, cu picioa-
rele stranse in colanti pestriti, t4snindu-i de sub
fusta ca doi pitoni adulti, se rasteste la el : ,Adeve-
rintd de la Metrologie, pentru céntar, ai?” ,N-am,
domnita, pacatele mele, da’ eu n-am ingelat pe
nimeni, neam de neamul meu, uite, domnita...”,
zice taranul cu un fel de tristete obosita. Are cantar
in toatd regula, nu céarlige cu ac de care-i plina
piata. Pune greutatile deoparte si i arata ciocurile
rosii in cumpéné. Ia si tasul, il pune deoparte si
ridicd icnind cantarul, intorcAndu-1 cu fundul spre
cucoand. ,Nu umblu eu cu de-astea, m-ar bate
Dumnezeu, domnita...”. Domnita, dupé ce a asistat
ranjind intr-o gingie la agitatia batranului, spune
sec, cu multumire : ,N-ai adeverintd, strangi tot si
te duci de-aici”. Mosul zice pierdut: ,Pai unde sa
ma mai duc, domnité, cd n-am furat pe nimenea,
nu supédr pe nimenea...”. ,Nu ma intereseazi, si
nu te mai vid, ca-ti dau si amenda”.

Atunci, taicd-meu, care privise buimadcit totul,
a strigat ca trezit dintr-un somn: ,Ce si faci, ma,
nemernico?! Cui si dai tu amenda, ofilita dracu-
lui?! Toata piata e plind de hoti, gata sa bage
cutitu-n tine daca le zici ceva, si te-ai gasit sa te
iei de amératu’ dsta, care vinde cinstit ce-a mun-
cit? Esti blat cu ei, ai, cidt sunt de batran te-as
stridnge de git cu mainile mele!”.

Lumea incepe si se adune. Cucoana pe pitoni
face stdnga-mprejur si o sterge rapid. Taicid-meu
isi pipdie gatul care-i zvicneste ; tensiunea s-a dus
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cu sigurantd la 21. ,Sa nu te lasi, batrane”, mai
zice tata, leat cu mosul, ,ca pe hotii astia si ai de
le tin tira tot i inghite odaté si-odatd paméantul”.
Mosul si-a scos cédciula, si-a trecut de doud ori
ména prin pdrul cenusiu si rar, apoi gi-a indesat
caciula la loc, zambind cu un fel de vina : ,li inghite,
domnule, si ne inghite si pe noi...”.



Imperativul categoric
al iubirii

Invitat la o emisiune de televiziune, am monolo-
gat pe tema ,iubeste pe Dumnezeu si pe aproapele
tau ca pe tine insuti”. Acest mass medium exercita
o teribila actiune superficializanta : aproape ca te
obliga sa nu pétrunzi, din jend, in miezul lucruri-
lor, tot ce poti realiza fiind doar coerenta discursu-
lui si niscai bun-simt. Subiectul enuntat merita
mai mult. S-o ludm in ordine inversa.

»--- ca pe tine insuti”. Nici ca se putea o sintagma
mai alunecoasi. Are un aer mai degraba ideologic-
-doctrinar decat metafizic. Nimeni nu stie exact
cum araté acest ,,sine insusi”. in general, perceptia
imaginii reale a psihismului propriu este obturata
de prefabricate de ,gindire”, de reflexe sociale
addugate de la nastere incoace, de conventii men-
tale pe care le respecti neabéatut. Este vorba si de
un mecanism de protectie : intdlnirea cu geografia
adevarata, cu monstruoasa fauna ascunsa a creie-
rului tau poate sid provoace socuri de nesuportat.
In ,Caliuza” tarkovskiana, cel poreclit Mistretul
cere, in pragul Camerei unde se implinesc toate
dorintele, sanitate pentru fratele lui bolnav. Pri-
meste un sac cu bani. Se roagi incd o data, si mai
fierbinte, cu toaté puterea sufletului sdu. Primeste
inca un sac cu bani. Camera implineste dorintele
cele mai profunde si bine inrddécinate in tine, nu
pe cele simulate de morala.
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Momentele de contact cu sinele sunt rare. Unii
pot trai o viata fara si stie cine sunt cu adevérat.
Altii afla gi ajung sd se deteste pand la auto-
suprimare. Raportandu-se la acest ,tine insuti”,
hazna fira contur, linsé de ceturi grele si focuri de
sulf, zice dogma crestina ca trebuie sé ne calibram
iubirea inainte de a o aplica temeinic aproapelui...

»---pe aproapele tau...”. Deci, nu omul, nu seme-
nul, ci aproapele. Care inseamné ce ? Familie, amici,
intreprindere, natiune, rasi? Daca existd un
aproape, rezultd automat existenta unui departe.
Pe acest teren viran se intrezaresc deja retelele de
sdrma ghimpatd si se aude latratul dulailor cu
gulere de fier. In ,aproape” — un cerc cu centrul in
ytine insuti” — stau ascunsi sfanta fréatie a Inchi-
zitiei, camaradul, tovaridsul, Partidul — monstri
iesiti la lumina de-a lungul istoriei prin falsa marire
a razei cercului pana la concluzia bine cunoscuta:
cine nu-i tovards, nu e om.

siubeste pe aproapele tau” — ceturile se indepar-
teazd, vazduhul se limpezeste, oameni fara fete,
purtadnd pancarte si drapele, se apropie in randuri
stranse, urland sacadat. Greu de inteles cum a
putut fi inghititd de-a lungul veacurilor o aseme-
nea aiureala: verbul a iubi la imperativ. Iubirea
adevirata, ca si moartea tin direct de Dumnezeu —
oamenii nu pot avea nici o putere asupra lor. A
porunci iubirea inseamn4 a da ordine lui Dumne-
zeu. Nu-i de mirare ca din acest targ al iubirii se
ajunge direct in sméarcurile singerii ale secolului XX.
Nazismul a expediat pe lumea cealaltd zeci de
milioane sub lozinca complementara ,Uraste-ti
departele!”. Comunismul a propovaduit in schimb,
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la scara industriala, iubirea sustinut4, in proportie
de masa, de-a valma cu departele, a aproapelui, ca
altfel te ia mama dracului! $i mama dracului chiar
a luat alte zeci de milioane.

siubeste pe Dumnezeu” — deasupra multimii,
deasupra drapelelor si pancartelor se ridica portre-
tele. Mirosul Fiarei devine ametitor. Credinta ne
invata ca Biblia este cuvantul Domnului. Si atunci,
cine ne cere si-1 iubim pe Dumnezeu? Dumnezeu
insusi? Sa ne imagindm deci un Dumnezeu frustrat,
complexat de neiubire ? Ce se poate spune despre
un tata care zice fiului sadu: ,iubeste-ma!”? Ulti-
mele fraze din 1984 sunt: ,Ridicad ochii tulburi
spre figura enormaé. Patruzeci de ani 1i trebuisera
ca sd priceapa ce fel de zdmbet se ascunde in
spatele mustatii negre. Ah, ce ticilosie si ce pier-
dere sd nu inteleagd! Cu cata incdpaténare se
autoexilase de la pieptul iubitor!

Doud lacrimi cu iz de gin i se prelinsera de o
parte si de alta a nasului. Dar gata, totul era bine
acum, lupta se sfarsise. Castigase batéilia cu sine
insusi. Il iubea pe Marele Frate”. Iar Orwell nu
fdcea decat si incarneze fictional finalurile marilor
procese politice din URSS-ul anilor ’30, in care
condamnatii nu erau demni s meargé la executia
comandatad de Stalin decit cu numele lui pe buze,
rostit cu iubire.

Edificarea unei structuri sociale pe baza unor
concepte ,pozitive”, legate de afectivitatea umana,
intre care ,iubirea” ocupéa un loc central — devota-
ment, altruism, spirit de jertfd, generozitate etc. —,
n-a dat si nu va da decat rezultate monstruoase.
Declaratia Drepturilor Omului n-a fost decat o
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corectie fireascd, in sfarsit aplicata aberantului
stat teocratic crestin, intemeiat pe iubire, multa
iubire de Dumnezeu (si trimisul sdu plenipotentiar,
regele) si de aproape, care nu se materializeaza,
cu de-afurisenie, decit in mila si cruzime — greu
de spus dacd rugul era un atentat mai grav la
demnitatea umané decit cutia milelor. De altfel,
progresul rapid al societatii occidentale, cu varful
ei, Statele Unite, a fost posibil si datorita aparitiei
eticii protestante a muncii: nu ai, iti ddm un mijloc cu
care sa-ti castigi traiul, nu pomana. Petru Dumitriu
spunea odata ceva extraordinar: ,Ii admir pe fran-
cezi pentru ca au inventat politetea, curtoazia”.
Intr-adevir, acesta este conceptul fundamental, la
nivel ,soft”, pentru supravietuirea rasei umane,
nu iubirea (care n-are nimic de-a face cu instinctul
sexual, fundamental la nivel ,hard”). Egoismul si
agresivitatea sunt adanc inscrise in natura umana.
Ele nu pot fi scoase de acolo decit cu pretul trans-
formarii insului intr-un lobotomizat bleg, privind
in gol. Predicile si invatadméantul politico-ideologic
sunt egal de neputincioase. Singura solutie cat de
cat viabil4 este punerea individului intr-un context
care si-1 oblige si constate ca egoismul si agresivi-
tatea (fireste, excluzind cazurile patologice) nu
renteaza din punct de vedere individual, nicidecum
filantropic. Egoismul nu poate fi suspendat decat
de ins insusi, si nu pe principii morale, ci doar daca
libera experienta il convinge ca asta e in interesul lui.
Un popor este cu adeviarat puternic atunci cand
sunt asimilate profund, la nivelul masei, citeva
reguli simple, nebazate pe afectivitate, de regle-
mentare a relatiilor interumane. De aici incepe
civilizatia. Maretul popor rus, de pilda, si-a bazat



Copiii fiarei 225

dintotdeauna existenta economicd si sociald pe
furtunoase accese de iubire la nivel statal, cu rezul-
tatele care se cunosc.

Mi-a ramas séd sper, pentru segmentul existen-
tial de care mai dispun, cid voi apuca sa traiesc
intr-o Roménie in care mai putin ne vom imbratisa
cu lacrimi in ochi si gpritul pe masa, in schimb
vom urina mai rar prin lifturi.



Moralitatea nebuniei

Toti prietenii mei au plecat, si-au pierdut min-
tile sau sunt morti. Ii visez cateodatd ca pe niste
tigari arzand concentric pe marginea unei scru-
miere cat un lighean, plina de cenusa. Dan, Mica,
Mihai, Cristian, Serban, Dan... Eu supravietuiesc
pentru cd nu mai fumez, nu mai beau, umblu cu
sacouri, pantomizez roluri de manager, gestionez,
negociez, lansez, administrez, administra-mi-ar popa
o molifta la capatai si nu m-ar mai rdbda padméan-
tul. Ma cufund astfel, an dupa an din acest timp
mort, deraiat, intr-o imoralitate adanca si uscata.
In loc sa zac cinstit prin vreo bodeg, cu suta de
revedeu in fata si foile scrise pe genunchi, in loc
sa ard in luminile serii, golindu-mi maduva in
toate stoarfele murdare si calde ale acestei lumi,
eu coordonez. Initiez. Deliberez. Sunt rational,
pétruns de fnalta-mi misiune, responsabil, am
responsabilitate si-n gdoazé. Scutur méini cu sénge
sub unghii, ranjesc amabil cimpanzeilor carnivori,
ma frec de dosurile lor rosii, cine ma mai poate
deosebi de ei intr-o poza de grup? Dan, Mica,
Mihai, Cristian, Serban, Dan... gi-au pierdut min-
tile, au plecat sau sunt morti.

Intr-o lume ca o balegi de director general
adjunct nu poti trai moral decéat in betie, in nebu-
nie, in moarte. Si in scris. In scrisul adevirat,
singur cu tine in pustiul alb al foii.



Mase si mese

O dat4 la cateva luni se intAmpla s nimeresc pe
la vreo receptie, cocktail, sfestanie, soarea, pomana,
ma rog, genul acesta de adunéri in care se ménénca
si se bea in colectiv, pe gratis. In general, eu nu
prea am ce cduta pe-acolo; de baut nu beau, de
mancat ma uit si vad ce mi-ar face riau cel mai
putin si mai sunt si stapéanit de o intrebare venind
din strafundurile mele proletare : cine plateste dez-
maturile astea alimentare? Cand ii vdd pe X sau
Y, mesteri la dat ochii peste cap in Parlament
vorbind de siracii tédrigoarei #steia, ei, care n-au
timp s& bea apa de repede ce se-ndoapd, nu mai
intra nimic in mine. De altfel, cu cat creste austeri-
tatea ce se pretinde maselor pentru traversarea
tranzitiei, cu atat uriasele mese pe gratis pentru
cei satui se inmultesc. Apoi, stinghereala devine
maxima cind privesc mai atent in jur: aproape ca
n-am cu cine schimba o vorba. Nu-i unul despre
care s nu fi scris §i s nu-mi poarte sdmbetele.
Unii, cei mai duri, méi privesc scurt si dusmaénos,
asigurdndu-ma ca ma vor scopi indata ce le voi da
cel mai mic prilej. Altii, mai moi, mai unsurosi, imi
zdmbesc de control, imi stridng ména, uneori incearca
sd cada la pace si prietenie. Interesant e ci intre
ei, desi provin din tabere opuse, desi se injura la
vedere, pare si domneasci un consens zglobiu : se
bat pe umeri, se gratuleaza reciproc, mai pun de-o
afacere, mai aranjeazi o miscare...
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Grav este insd cd nu pot sa-i dispretuiesc. Nu
pot sd le atribui linistit, indiferent de culoarea
actuala, statutul de libarci scapate din tomberonul
comunist si sd-mi vad de treabd. Pentru ci simt,
acut si cu intensitate, ca ei sunt de-aici si de-acum,
ci apartin acestei lumi, cum au apartinut si celei
duse, cum vor apartine si celei ce vine, indestructi-
bili si vegnici ca vantul si marea, cicland in cercuri
stranse in jurul centrelor de putere aidoma corpu-
rilor ceresti in nemarginirea Cosmosului. In vreme
ce eu nu sunt decit o pata perifericd de mucegai,
strdind si urat mirositoare, care enerveaza pe
toatad lumea.

n mijlocul efluviilor de Chanel, John Player si
Ballantine’s inteleg foarte bine de ce spunea odata
Nikita Mihalkov cid adevarul e indecent, de prost
gust si pute.



Fratele celor ucisi de patrie

Clinic vorbind, Corneliu Coposu a murit. De
atunci incoace a fost inmormantat in fiecare zi. In
jurul trupului sdu imputinat de cancer s-au ingra-
madit, de-a valma, si oameni indurerati, si farisei
politici. Socoteala e simpla : sd ne ardtam pétrunsi,
poate mai ciugulim niste voturi basca, de la ,ailati”.
Cu toate astea, pluteste parci un aer special peste
Romania, o adiere a acelei dimineti impreuna din
22 decembrie 1989, desi acum sufletul colectiv
nu-si mai incape in piele de tristete. Fireste, tot
doar pentru cateva ore...

Corneliu Coposu nu este reprezentativ pentru
noi. N-am stiut niciodaté ce si facem cu astfel de
oameni. Nu avem cultul verticalitatii morale, al
tariei sufletesti, al ascezei, al vointei de a-ti suprima
pentru o idee instinctul de conservare. Adoram in
schimb, aproape religios, aranjamentele, tradarea
la timp, compromisul de culise, iesirea prin Sarindar.
Mai mult, cAnd apare cineva care nu se supune
acestei grile, este respins cu violentd si teami.
Cele mai fantasmagorice calomnii au circulat dupa
’89 cu putere de lege la adresa lui Corneliu Coposu :
ci e inteles cu ungurii sa vinda Ardealul, ca a fost
amantul Doinei Cornea, cé a fost turnétor la Secu-
ritate, cd a stat pitit in strdinatate si n-a méancat
salam cu soia — nu mincase, intr-adevir, mancase
zeami de linte 17 ani in sir, la Vicaresti, Jilava,
Pitesti, Craiova, Aiud, RAmnicu Sarat, Capul Midia.
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Nici turnétor la Securitate nu fusese, dupa cum a
dovedit documentul peste care am dat in Cartea
alba a Securitatii, publicat in ,Adevarul” din 17
iulie 1995. Rand pe rand, calomniile au ciazut. Au
ramas insultele. Cu o cruzime care, iati, face parte
totusi din omenesc, infitisarea sa a fost batjocorita
in fel si chip: ,fosila”, ,mumie”, ,stafie”, ,moarte
ambulant4”, iar numele stélcit cu ranjete : Copoiu,
Caposu... Nu vi se increteste pielea cand cititi acum
aceste cuvinte, stimati concetédteni care veneati in
randuri stranse pe 28 ianuarie 1990, de pe Ana
Ipatescu spre Piata Victoriei, scandand : ,,Cu Coposu
la zid!”? Daca da, poate cd existd o sansa sa
intelegem céd l-am ales, pentru cea mai mare
nedreptate postrevolutionara, pe omul politic cel
mai curat si demn pe care l-am avut in acesti ani.

Despre morti, numai de bine. Nu cunosc zicala
mai fara un Dumnezeu, intrucit implici o nivelare,
un egalitarism la fel de periculos ca atunci cand
e aplicat celor vii. Nu cunosc omagiu mai mare
pentru un mare disparut decat adevérul — ,,de bine”
pot fi vorbiti mortii marunti. Politica promovati
de Corneliu Coposu, desi deschisa si consecvent4,
nu cred ca a fost cea mai fericitd. Aliantele pe care
le-a stabilit, persoanele pe care le-a promovat nu
s-au dovedit deloc benefice pentru opozitie. A reu-
sit sd tind in loc partidele de opozitie prin presti-
giul urias al personalitatii sale, nu printr-o politica
foarte realista. A sustinut, cu o indarjire demné de
o cauzi mai buné, monarhia. Poate c& daci el s-ar
fi dovedit mai flexibil, n-ar fi ajuns la guvernare
partide ca PUNR, PRM, PSM. Disparitia sa lasa
in urma o opozitie dezbinata, imbatranita, derutats,
fiara un lider autentic, pe care Corneliu Coposu ar
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fi avut datoria si-1 pregateasca. Batranul taranist
a dorit insa prea mult si-si refacd in jur spatiul
artificial al unei lumi inevitabil dispdrute. Sunt
adevdruri pe care nici unul dintre fétarnicii sai
denigratori nu va indrézni si le spund, intrucét
acum trebuie sa joace momentul indureririi cres-
tine si sd vorbeascd numai de bine.

O singura datd am avut prilejul sa stau de
vorba cu domnul Corneliu Coposu, in ultimul sdu
an de viata. I-am propus atunci publicarea unora
din poeziile sale, scrise in minte in cei 8 ani de
izolare totala in celuld. As fi vrut sa realizadm
impreuna un profil spiritual al lui Corneliu Coposu
din care si excludem politica, o imagine a gandu-
rilor sale literare si artistice. A privit cateva clipe
in gol, cu o undi in plus de tristete pe chipul
macinat de suferinté, si a rostit ragusit, aproape
soptit: ,Mi-ar trebui pentru asta o zi in care sa méa
linistesc, s& mé& inchid in camera...”. I s-a parut
prea mult acea zi, din putinele pe care le mai avea
de trait. Astazi, cand tot mistretul politic suit in
copac se crede scriitor, cdnd toatd lumea ,lanseaza
carti”, ca sa aibid pe ce pune autografe, Corneliu
Coposu, cu o infinitd stdnjeneals de sine, isi facea
socoteala zilelor pe care le mai avea de dat celor-
lalti, nepastrand nici una pentru el insusi...

Aceasta este imaginea cu care voi rdméine in
minte: un om pe cit de puternic si intransigent,
pe atat de delicat si modest, aidoma gigantilor
care se miscd cu grija sd nu striveasci ceva prin
jur. Corneliu Coposu chiar a murit sarac, uitidnd
sd facd vreo declaratie in acest sens. A urat din
inim4 comunismul si a luptat toati viata impotriva
lui, dar nu impotriva comunistilor, pentru simplul
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motiv ci nu era capabil sa urascd oameni. Inclin
sa cred ca vorba pe care i-a spus-o rivalului siu
de partid, pe aeroport, la intoarcerea din Germania,
dupa operatie, trebuie luata la propriu: ,larta-ma
cd n-am murit. Poate data viitoare”. Nu cred sa fi
fost atat ironie, cat o mila nesfarsitd pentru bétranul
fazan din fata sa, zgaltait de frisonul parvenirii.

Cand scriu aceste randuri, o multime de oameni,
batrani, sdrmani si de toatd ména, dar si multi
tineri, purtdndu-si copiii in brate, se insiruie de-a
lungul bulevardului Carol pentru a-1 vedea ultima
oara pe Corneliu Coposu. Ca roméan, sunt dator sa
sper cd imaginea chinuitelor sale raméagite paméan-
testi va schimba ceva in sufletul acestui popor.
Corneliu Coposu a fost trimis la moarte in 1947 de
generatia parintilor mei. Doar vointa sa supraome-
neascd a améinat deznoddmaéantul cu o jumatate de
veac. Poate cd, acum, vom zari in spatele cata-
falcului sdu un sir mult mai lung decat cel de pe
bulevard, un sir de umbre mute, cu capetele cazute
in piept: sirul celor ucisi de patrie, ratéicind, nevi-
zuti si nestiuti, pe intinderile roméanesti ingréisate
cu trupurile lor, de la Baia Sprie la Poarta Alba,
de la Timisoara la Bucuresti. Si poate cd atunci
cand se vor departa ducandu-l cu ei pe fratele lor
Corneliu, vom izbuti sd ne smulgem din zgura
impietritd a sufletelor noastre o singura soapta,
care asteaptd de atata vreme sa fie rostita si care
poate sa ne impace cu mortii nostri, risipind sem-
nul rdu atirnat de o jumitate de veac deasupra
acestor meleaguri: Iertati-ne...
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Ani intregi prizonierii gainii-sarpe, néscuti in
barlogul ei, cu singure jucdrii osemintele parin-
tilor, i-am privit napaditi de o fericire uimita cape-
tele in sfarsit rastignite in prag, am apasat cu
degetul corneele uscate si reci, am rascolit cu batul
boturile nacldite de balele verzi. Cu totii ne-am
opintit sd intoarcem znamenia cu burta in sus,
cupringi de dorinta nemérturisitd de a-i vedea
sexul, pe care-1 binuiam monstruos sau inexistent.

Cateva zile am rdmas sa cintam in fata peste-
rii, strénsi unii in altii in jurul focului, ametiti de
libertate si de mirosul de hoit, prea teméatori sa
plecdm prin negura codrului ghicit a fi fara capait.
Si pentru cd nimeni nu-si lua inima in dinti, am
hotédrat si ne jucim de-a v-ati ascunselea. Asa
ne-am risipit cu totii in padure. Iar cel pe care
cdzusera sortii ,sd se facd”, dupd ce ne-a privit
printre degete cum dispaream, a lovit poate cu
palma scoarta copacului stramb, a scuipat-o si s-a
intors in pestera.

Alti ani s-au dus de cind, in grupuri mici sau
solitari, ratdcim prin hétisuri. Crengile n-au scéipat
nici un prilej sd ne zgarie, pasiretul ne fluiera
cand trecem, pand si lupii fug agale, cheldldind
dispretuitor la apropierea noastra.

Stim acum sé nu stim ce e mila. Cu arme sérace,
pandim stoluri de ptarmigani, ne ndpustim asupra
lor rdcnind sau in ticere, nu ne oprim pini nu
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umplem locul de aripi rasfirate si ochi sticlosi.
Calcand astfel legea padurii, cici ptarmiganul, cea
mai proastd pasare din lume, singura speranti a
ranitului, a bolnavului care o poate prinde cu méana
goald, nu este ingdduit a fi ucis de un om in putere.

Rareori, in noptile cadnd aerul se umple ca de
fognetul a mii de reptile tdrdndu-se pe piatra, se
intdmpla sd ddm peste vreunul din noi in desis.
Cine-i? Sunt eu. Care eu? Parola, sau daci nu,
lumineaza-ti fata, ca sa te pot ucide.

La inceputul drumului nostru fara tinté, visam
mai cu seamd, vagi si colorate, orasele de dincolo
de marginea padurii. Acum, cdnd apucam si ador-
mim cu genunchii la gura prin vreo scorbura para-
sita de viespi, tot mai des ni se arata in vis uriase
mameéle cenusii si zgrunturoase, cu sfarcurile rosii
ca séngele, pe care tdnjim plangéind prin somn sa
le apucam cu buzele infierbantate de presimtirea
laptelui cretos si rece.

Impreunarile noastre, grabite si brutale, cu gea-
matul oprit in gat si priviri iscoditoare aruncate
in jur, sunt sterpe ca loviturile de cutit.

Nu stim de unde venim, unde ne ducem, cit mai
avem de raticit prin aceastd sidlbaticie neméasu-
rata. Adanc, in fiecare din noi dospeste speranta,
nici mécar banuitd, cd vom gisi intr-o zi, in tufele
de la marginea unui anume luminis, un pui de
gdina-sarpe. Ca-i vom deschide cu infinita tandrete
pleoapele lipite, il vom sterge de lichidul lipicios
si-1 vom strange la piept cu resemnata fericire.
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