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La bordel

O stradã a bordelurilor în Istanbul e o stradã
în pantã ; în stânga ºi în dreapta, sãli sau camere �
dupã punga proprietarului � cu trei pereþi. Bãrba-
þii stau adunaþi ciotcã ºi se holbeazã râzând timid
la dioramele vivante dinãuntru. Sunt bogat repre-
zentate toate varietãþile de femelã homo erectus :
albe, galbene, ºocolatii, roºcate, cilindrice, bitron-
conice, ovalare, sferice. Unele par coborâte din
Playboy, altele din vise reale. Echipamentul variazã,
fustã, ciorapi negri, pantofi cu toc supraînãlþat,
chiloþi ºi sutien sau numai chiloþi. Pantofii, cel
puþin, sunt din dotare, fetele se echipeazã ºi se
dezechipeazã ca niºte sportivi la vestiar. Serile de
început de toamnã în Istanbul sunt destul de rãco-
roase, drept urmare în mijlocul sãlii se aflã de
multe ori un godin. Postura de bazã a exponatelor
este aceea de aºteptare, pe un scaun sau o scarã
în spiralã care duce la camerele cu luminã roºie
de la catul întâi, picior peste picior, fumând sau
stând pur ºi simplu ºi privind îmbulzeala mascu-
lilor. Rar mi-a fost dat sã vãd priviri atât de lipsite
de obiect ; poate doar yoghinii de performanþã sã
poatã realiza asemenea inexpresivitate. Din când
în când, câte una se ridicã ºi îºi face numãrul de
atragere a clientului, miºcându-se, pipãindu-se,
scoþând limba ºi mimând extazul, la îndemânã, nu
în al nouãlea cer, ci doar la primul etaj. Simultan,
strigaciul de la intrare îºi înteþeºte îmbierile, trãgând
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de mânecã pe cei mai avansaþi. De intrat nu se
prea intrã � în ciuda opulenþei mãrfurilor occiden-
tale, turcii sunt oameni sãraci. Le vine greu sã se
despartã de cele 20.000 de lire, cât costã intrarea,
sau nici nu le au. O soluþie economicoasã este
masturbarea, care se practicã mai mult sau mai
puþin discret, în înghesuialã. Sau acþioneazã prin-
cipiul delegãrii competenþelor : patru puºti pun
mânã de la mânã ºi fac suma pentru unul singur
dintre ei, pe care îl bat pe umãr ºi îl împing înãuntru.
Acesta, deºi are trac vãdit, le face semne sã fie
liniºtiþi, rezolvã el, în vreme ce aleasa inimii, blonda
masivã, se îndreaptã icnind de ºale ºi se duce sã-ºi
primeascã jetonul pãºind ca un miner ieºit din ºut.

Plaja de vârste a fetelor e largã : de la 14-15 ani
pânã la cãrunteþe. În fundul strãzii, pe dreapta,
existã chiar o formaþie omogenã de bunicuþe în
chiloþi grupate în jurul godinului. Cu toate cã
atmosfera aduce mai degrabã a salã de procedee
calde într-o unitate balnearã, au destui clienþi. Pe
strada aceasta, altfel foarte popularã, încãierã-
rile sunt excluse, douã maºini ale poliþiei barând
intrãrile.

Am întâlnit o fatã de 16 ani din Titu care fugise
de-acasã de o lunã. Tatãl ei, acar de meserie, fãcuse
un C.A.R. de 10.000 de lei ºi venise sã o caute. Am
întâlnit ºi un puºti, fãrã nici un fel de acte, ajuns
aici ascuns într-un TIR. Ameninþa cã se omoarã
dacã va fi trimis înapoi în þarã.
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Copiii morþii

�Vreþi sã vedeþi copiii ?� �Da�, rãspund fãrã ezi-
tare. Sunt un ziarist tânãr, curajos, curios. Peste
câteva minute, praful se va alege din toate aceste
calitãþi ale mele.

Intrãm în salon. O luminã anormalã, parcã
albãstruie. De fapt, lumina nu are nimic, impresia
o creeazã feþele copiilor. Alb-albastre. Bãtrâni-
cioase. Fiinþe ciudate se agaþã de gratiile paturilor
ºi te privesc cu ochi imenºi, lemurieni pe feþele
spectrale. Picioarele, numai piele ºi os, îþi aduc
aminte de documentele despre Auschwitz. Unii
plâng, þipã. Alþii zac întinºi pe o parte, respirând
rapid, apatici. Sub chiloþii bufanþi, erupþii herpe-
tice înfiorãtoare, iradiind de la anus ºi sex. Cel
mai bãtrân are 3 ani ºi ceva. Nici unul nu articu-
leazã cuvinte. Un operator suedez fixeazã camera
pe Angelica (nu pot cupla numele cu fiinþa umanã,
e ca atunci când se pronunþã numele omenesc al
unei maimuþe sau pisici), fiica unui beþiv sero-
negativ ºi a unei prostituate seropozitive, care
continuã sã se culce cu strãini dispuºi sã-i adopte
fata. �Ea�, spune doctorul, �a apucat sã înveþe
câteva cuvinte, apoi sistemul nervos i-a fost ata-
cat�. Maricica are o sorã deja moartã ºi un frate
în stare gravã, la leagãnul Cernavodã. Costel a
fost infectat, atât el, cât ºi mama, printr-o trans-
fuzie în timpul naºterii. �Vedeþi, nu au simþ spaþial,
uitaþi-vã cum bâjbâie dupã jucãrie, hai, râzi, mamã,
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râzi�. Costel nu râde, priveºte înþelept în gol. Un
pui de þigan sau mulatru, de o slãbiciune irealã,
zace întins pe spate ºi mã priveºte, cu înþelegere
parcã, pentru crisparea care mi se citeºte pe figurã.
Prind cu coada ochiului o altã privire. E tot a unui
Costel, are capul frânt pe un umãr ºi ochii intens
albaºtri, dar complet albaºtri, tulburi, amorfi, nu
se mai deosebeºte pupila. �Toxoplasmozã�, spune
d-na doctor. �Retinopatie�. Alt salon, cel al tubercu-
loºilor prin SIDA. ªi încã unul : aici sunt copii care
aratã aproape normal, dar pe dinãuntru sunt terci :
pneumonii, ictere, maladii ale sângelui. �Domnule
dragã, noi îi îngrijim cât putem � îmi spune o sorã
în timp ce mã spãl cu alcool (nu pentru HIV, ci
pentru alþi viruºi) � mãcar de s-ar gãsi un vaccin,
ceva, cã unii-s tare frumoºi�.

Multã vreme dupã ce ies în zgomotul strãzii, nu
sunt în stare sã privesc chipurile mulþimii.
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Dihania din spate

Aþi vãzut cât de maturi par toþi acei drãguþi
copii ºi tineri americani cum vine vorba de ideea
de competiþie ? �Grãsimea mã face caraghios ºi mã
va ajuta în carierã�. �Competiþia elibereazã tot ce-i
mai rãu în mine�. �Stagiul acesta îi va folosi mult
în carierã�. �Veþi învãþa sã câºtigaþi� etc. Trucul,
uneori murdar, lovitura sub centurã, sunt încã de
la aceastã vârstã acreditate printre regulile jocului.
�Imoralã e doar înfrângerea�. Este deviza gravatã
adânc în nucleul delicat al acestui univers în expan-
siune. Toate acestea nu fac decât sã reconfirme
imaginea strãlucitoare, guvernatã de principiul
neiertãtoarei �Struggle for life�, reprezentarea
comunã despre America pe care o avem noi,
românii, cei care, într-o majoritate covârºitoare,
n-am traversat niciodatã oceanul. De aici ºi teama
noastrã faþã de asprimea înmãnuºatã în plastic a
modului de viaþã american. ªi, prin extensie ime-
diatã, a celui occidental.

Dacã zãboveºti însã mai mult cu gândul, constaþi
cã lucrurile stau oarecum pe dos. La fel ca în
filmele comicilor vestiþi ai ecranului, în care eroii,
cu palma streaºinã la ochi, scruteazã neliniºtiþi
peisajul în timp ce dihania stã în spatele lor ºi îi
priveºte gânditoare. Instinctul posesiunii, al luptei,
al acaparãrii, este înscris � cel puþin în actualul
stadiu biologic al speciei umane � în gene. Comu-
nismul nu a reuºit nici pe departe � prin desfiinþarea
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proprietãþii private � sã-l anuleze. A reuºit în
schimb altceva. Sã-l perverteascã pânã la forme
monstruoase. Exemplul cel mai sugestiv mi se pare
cel al unui puber care, legat fiind de cãtre pãrinþi
în timpul nopþii pentru a se preveni exercitarea
viciului, a reuºit sã se masturbeze ingenios, folo-
sind sfoara pânã la a-ºi provoca o cangrenã. Lipsit
de terenul de manifestare pe care-l reprezintã
concurenþa, piaþa liberã, arivistul, sub comunism,
invadeazã funcþiile de stat care-i pot aduce benefi-
ciile cele mai mari. Ceea ce câºtigã este destinat în
totalitate consumului, nevoilor personale : maºinã,
casã, obiecte de lux, excursii în strãinãtate, întru-
cât respectivul nu are cum sã investeascã într-o
afacere banii sau influenþa câºtigate.

Când moare, un magnat occidental lasã în urmã
un imperiu industrial � al sãpunului, al bãuturilor
rãcoritoare, al calculatoarelor personale º.c.l. ; nu
mai are importanþã faptul cã a folosit metode
uneori de-a dreptul gangstereºti pentru a-l edifica.
Dispariþia unui potentat roºu lasã în urmã o vilã,
douã, sute de cartuºe de Kent, frigidere pline cu
carne, saltele ticsite de bani, automobile vest, scule
electronice etc. Nici o valoare nou creatã.

Prefer sã am de-a face cu nu ºtiu câþi gangsteri,
mafioþi, J.R. Ewingi, decât cu aceºti cârcãiaci sterpi
ºi alunecoºi, rãmaºi în nãmolul de pe fundul seca-
tei mlaºtini comuniste. Pânã ºi fizic îi poþi recu-
noaºte, dupã portretul robot alcãtuit de Berdiaev :
pãtrãþoºi, brânzoºi, cu ochii spãlãciþi ºi înguste
frunþi seboreice...
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17 sutimi de copil-viu

În 1990, s-au nãscut vii în România 13,6 copii
la mia de locuitori. În 1989, indicele fusese 16.
Pentru prima datã din 1983, natalitatea înregis-
treazã scãderi în toate judeþele þãrii. În 1990,
populaþia femininã din grupa 20-24 de ani a înre-
gistrat o creºtere de 69.000, urmare a intrãrii în
aceastã grupã a generaþiilor mai numeroase nãscute
dupã 1966. Cu toate acestea, numãrul nãscuþilor
vii de cãtre femeile aparþinând acestei categorii a
scãzut, faþã de 1989, cu 11.356.

ªi ce-i cu asta ? Pãi, numai atât : consecinþa
extrapolatã a cifrelor de fertilitate pe grupe de
vârstã înregistrate anul trecut este cã, în acest
ritm, o femeie ar naºte, în tot cursul vieþii, numai
1,83 copii-vii, între care 0,89 fete. Pentru a asigura
înlocuirea simplã a generaþiilor, fiecare cuplu trebuie
sã dea naºtere la 2 (doi) copii. De asemenea, cel
puþin un nou-nãscut trebuie sã fie fatã. Lipsesc
deci pentru îndeplinirea acestor condiþii 17 sutimi
de copil-viu ºi 11 de fatã.

Nu se mai face oare dragoste în România ? Ba
da, se face, în paturi, în parcuri, în trenuri, cu
voluptate, cu disperare, cu nesaþ, cu furie. Asta
þine loc de tot ce ai vrea ºi n-ai ; alungã, pentru
câteva minute, tot ce urãºti ºi te nãpãdeºte. Sãmânþa
însã este omorâtã, fie de la bun început, fie dupã
ce s-a închegat într-o miniaturã sângerândã de
om. Odinioarã, româncele însãrcinate mureau cu
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copil cu tot, sondate, injectate, scobite de mâini
murdare, anchetate pe patul de moarte. Acum nu
mai mor decât copiii, raºchetaþi ca un cocoloº uscat
într-o cratiþã, cu genunchii la gura abia mijitã ºi
ochii închiºi strâns de teamã. Sau sunt pãstraþi
ca sã îmbunãtãþeascã apoi fluxul valutar cãtre
România.

Refuzul procreãrii este ultima armã a indivi-
dului strivit de angrenajul statal, îngrozit, scârbit,
obosit de viaþa pe care e nevoit s-o trãiascã. Fãrã
copii, o þarã se transformã într-un imens azil de
bãtrâni. Apoi, într-un pustiu cu schelete ; ºi totul
mult mai ieftin, eficient ºi curat decât într-un
bombardament atomic.
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Priviþi-i în ochi

Filmul nu-l mai þin minte, dar o secvenþã din
�Completare�, cum rula pe atunci, n-am s-o uit,
probabil, niciodatã. Niºte copii, sã fi avut 8-10 ani,
îmbrãcaþi în halate cenuºiu-albãstrii, cu ciocane
de lipit în mâini, încruntându-se la niºte circuite
imprimate, ºi, din off, o voce de tovarãºã : �Copiii
României nu-ºi pierd vremea cu jocuri fãrã rost.
Ei învaþã de mici ce înseamnã munca ºi rãspunde-
rea, grija pentru cantitatea ºi calitatea muncii...�.
ªi acum mã cutremur când mã gândesc la chipurile
înstrãinate, proptite în faþa obiectivului, ale acelor
bieþi copii cãrora li se fura copilãria, în drumul
spre altarul dement al muncii în zadar, cu pivotul
ei, industria constructoare de maºini...

Asta au fost copiii înainte de �89, o masã amorfã
de trupuri mititele, cãrate de colo-colo ca sã închi-
puie tablouri vivante ºi sã cânte pânã la deshidra-
tare ºi leºin prinosul de dragoste tovarãºului ºi
tovarãºei, care, în neþãrmurita lor bunãtate, pupau
câþiva dintre ei, dezinfectaþi ºi þinuþi în prealabil
în carantinã.

Momentul �89 a marcat un soi de prosternare
mai mult sau mai puþin buimacã a adulþilor în faþa
simbolului reprezentat de Gavroºul României spri-
jinind steagul cu gaurã. Cum era ºi firesc, foarte
repede exaltarea a basculat în invective : vezi-þi,
dom�le, de treabã, niºte derbedei, niºte bagabonþi...

Ce-ar trebui sã dãruim copiilor acum, de 1 iunie
al unui an sãrac ºi neliniºtit ? Cred cã nimic altceva
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decât ce ne-a rãmas : adevãrul. Sã nu ne credem,
pentru o zi mãcar, mai deºtepþi decât ei ºi sã le
spunem privindu-i în ochi : eºti o fiinþã omeneascã.
A fost sã te naºti într-o lume bolnavã, într-o þarã
chinuitã, într-un timp al mizeriei ºi minciunii, în
care, dacã apucã sã vinã pe lume, copii ca ºi tine
sunt împuºcaþi cu sânge rece, copii ca ºi tine suferã
de foame veºnicã ºi dorm prin canale, copii ca ºi
tine aºteaptã sã le aducã vântul de rãsãrit cancerul
în sânge, dacã sângele nu le-a fost otrãvit chiar de
mamele lor. Nimic nu e pe gratis, nimic nu e uºor,
iar cãile care duc spre adevãr ºi frumuseþe nu
sunt, de cele mai multe ori, nici adevãrate, ºi nici
frumoase.

ªi acum, dupã ce ºtii toate astea, du-te, copile,
ºi joacã-te, cu tot sufletul ºi limpezimea copilãriei
tale, printre florile câmpului sau printre tombe-
roanele din spatele blocului. ªi Domnul sã te aibã
în pazã !
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Crima ca pasiune

Din vreme în vreme, cinematograful american
simte nevoia sã punã cap la cap toate cliºeele
adunate de-a lungul unor ani, sã tragã o bidinea de
glamour pe deasupra ºi sã livreze, promovând-o cu
tenacitate, pelicula-album astfel obþinutã. Succe-
sul este garantat, în ciuda surâsului înþelegãtor cu
care un bãtrân ºobolan de Cinematecã va recunoaºte
în �Basic Instinct� motivul tocit pânã la urzealã al
poliþistului cu ochii oþelii ºi al criminalei fascinante,
fãcut mai exotic prin triunghiularizarea cu o lesbi-
anã ºi însoþit de accesoriile reglementare : dalta de
spart gheaþa (scula dragã ucigaºilor lui J.H. Chase
sau Raymond Chandler), prietenul jovial care moare,
fata onestã ºi iubitoare, nebãgatã în seamã de
prinþul poliþist, cheile gãsite de el � dupã ce a
fusilat-o cu un �Magnum� bun pentru zimbri � în
buzunarul din care credea cã ea va scoate o armã.
ªi câte ºi mai câte. Aproape fiecare secvenþã, fiecare
zâmbet sau gest pot fi anticipate pânã la detaliu.

ªi ce dacã ? Originalitatea este o însuºire este-
ticã pretinsã abia de pe la Renaºtere încoace.

Oarecari remuºcãri artisticeºti îl mai încearcã
pe regizorul Paul Verhoeven, drept care se opin-
teºte s-o coteascã prin textualisme (�Cartea s-a
terminat, Nick...�) sau distanþare ironicã postmo-
dernã � vigurosul poliþist ridiculizeazã atacurile
psihanalizei, scena abordând, ceþoase, în plan doi,
portretele lui Freud, Adler, Jung et comp. Tocmai
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aceastã din urmã secvenþã este cea care amorseazã
o sugestie interesantã, chiar dacã în plan mai
degrabã sociologic decât estetic.

�Terminaþi cu prostiile�, le spune Nick simandi-
coºilor psihanaliºti, �sunt un om normal�. Un om
care a omorât niºte turiºti în circumstanþe tulburi,
care tocmai a împuºcat-o pe femeia devotatã lui ºi
care se pune pe �fuck� la nemurire cu ucigaºa
singurului sãu prieten este un om normal ?

Este, afirmã pelicula lui Verhoeven, prin simpla
ei existenþã ºi succesul de public, nicidecum prin
valoare. În lumea în care avem plãcerea sã trãim,
crima poate fi un viciu, alãturat sexului, þigãrii,
alcoolului, drogului. Un fumãtor pasionat este con-
siderat bolnav psihic sau infractor ? Nici una, nici
alta. ªi dacã se decide sã înlocuiascã þigãrile cu
trupuri omeneºti este obligatoriu sã schimbãm
rãspunsul ?

Nick ºi Chaterine pot fi consideraþi normali
pentru cã trãiesc într-o lume total ºi profund anor-
malã, la care se raporteazã. O lume care nu are
alte scopuri � nici nu se mai oboseºte sã le voaleze �
decât satisfacerea pe orice cale a obsesiilor indivi-
dului. O lume în care a face dragoste înseamnã doi
inºi de sexe incerte masturbându-se la un loc.
Copiii acestei lumi sterpe (�Urãsc copiii !�, geme,
în sfârºit sincerã, Catherine) se vor naºte cu ochi
albi ºi reci ºi un rictus surâzãtor, de cruzime ºi
nepãsare, în colþul gurii. Prima lor grijã va fi sã-ºi
lichideze pãrinþii, ca sã vadã dacã pot scãpa nepe-
depsiþi. Nu pot sã închei decât cu ameþitoarea
observaþie a lui Erich Fromm : �Dacã milioane de
oameni sunt bolnavi psihic, asta nu înseamnã cã
sunt mai puþin bolnavi�.
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McDonald cu pruncul

Chipul fiului meu cel mic e la câþiva centimetri
de chipul meu. Mã priveºte cu ochii lui de cristal
organic, pe sub sprâncenele strânse a râs. Tatiu,
spune, tatiu. Cap de înger retuºat. Cap de caolin
pictat cu cernealã chinezeascã � dai cu el de pãmânt
ºi se face þãndãri. Îi pun palma în piept ºi îl împing
uºor. Mestec cu sârg hamburgherul, chifteaua cu
zgârcituri strivitã pe chiflã. Râde ºi se apropie din
nou. Îl împing. Tatiu. Când vrea sã mai facã o datã
pasul spre mine, îl plesnesc cu dosul palmei peste
gurã. Încremeneºte. Îºi pipãie buzele îndurerate.
Mã priveºte aiurit, parcã trezit din somn, minute
în ºir, în tãcerea strãbãtutã doar de ºuierul vântu-
lui care cutreierã deºertul. Într-un târziu, schi-
þeazã un început de pas. Mestec. Îl lovesc peste
faþã, o datã ºi încã o datã. Se clatinã ameþit. Îºi
ia capul în mâini. Îi tremurã buzele. Ochii îi joacã
în lacrimi. Simt cã stã sã mi se nãpusteascã în
braþe. Îl pãlmuiesc iarãºi, în serie. Izbucneºte în
hohote, convulsiv, se trânteºte la pãmânt ºi plânge
cu toatã fiinþa sub loviturile brutei mari ºi colþu-
roase din faþa lui. Lasã-mã în pace, spune mut, nu
þi-am fãcut nimic, nu vreau nimic, nu fac decât
sã trãiesc, te deranjeazã câinele meu de cauciuc,
cisterna din plastic, pãpuºa Cibi ? Înghit ºi urlu,
ridicã-te, ridicã-te-n paºtele mamei, în paºtele tatã-
lui tãu. În sfârºit, în ochi îi apare o sclipire tulbure,
sprâncenele se adunã ºi coboarã, maxilarele se
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strâng. Scoate printre buze un mârâit subþire,
hazos, dar privirea, slavã þie, Dumnezeule, mare
mila ta, se limpezeºte, se face fixã ºi crudã, ca a
fiarei în salt. Mã aºez în genunchi. Vine ºi mã
loveºte cu pumnul în nas, cu picioarele în burtã,
încearcã sã-mi scoatã ochii cu degetele. Dã pânã
oboseºte. A izbutit sã-mi crape uºor buza de jos,
un firiºor de sânge se lasã printre þepii negri ºi
albi ai bãrbii. Îi dau sã muºte din hamburgher.
Hãpãie, înghite pe nemestecate, îi place. Îºi trage
sufletul ºi se uitã lung la mine, cu ochii larg deschiºi.
Mã mai loveºte o datã peste tâmplã, cu braþul rotit
þeapãn din umãr, fãrã putere. Tatiu. Adoarme ful-
gerãtor, ca într-un leºin. Are pãrul umed, de culoa-
rea deºertului.
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Luminã îngheþatã
peste mlaºtini

Existã un prag al oboselii nervoase dincolo de
care pãtrunzi într-un tãrâm straniu, crepuscular,
strãbãtut din când în când de luciri stinse. Graniþa
dintre somn ºi veghe se ºterge : noaptea te poate
trezi ºi zgomotul unei frunze care cade, ziua ai mai
tot timpul o vagã senzaþie de vis. Vezi oamenii ºi
lucrurile ca printr-o ceaþã subþire, miºcãtoare.

M-a vizitat la redacþie o fostã prietenã, o inte-
lectualã incontestabil rasatã. Ce mai faci, dar tu,
cum merge, aºa ºi aºa, cum ar putea fi altfel. Ea
lucreazã acum ca muzeograf. Ea îºi pregãteºte teza
de doctorat. Ea mã priveºte ciudat ºi trece un timp
destul de lung pânã sã decodifice semnificaþia pri-
virii : plictisealã. Nu înþelege cum de mã pot
preocupa probleme legate de Televiziune, guvern,
partide, greve, oameni. Cred cã eºti uºor obsedat,
îmi spune. I think you gott an obsession.

Scoate din geantã niºte cãrþi pe care nici nu-mi
amintesc cã i le împrumutasem : Fromm, Texte alese,
Wayne C. Booth, Retorica romanului, Todorov,
Introducere în literatura fantasticã.

Mulþumesc, spune. Sunã ca o alunecare de slo-
iuri. Cântãresc fiecare volum în mânã ; o secundã
mã înfior : puþin, prea puþin din cele ce scrie în ele
îmi rãsare în minte.

Ea priveºte stelele în cinci colþuri, înconjurate
de ghirlande, secera ºi ciocanul basoreliefate peste
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tot. Se uitã la ele ca la totemuri ale unui trib
necunoscut. N-am încercat sã calculez cât ar costa
sã fie înlãturate. ªtii ce se întâmplã cu tine ? Nu,
spune-mi tu. Eºti în situaþia bãrbatului aceluia
din Femeia nisipurilor, ai cãzut în groapã ºi cari
nisip toatã ziua cu gãleata ca sã cadã noaptea la
loc ºi sã-l cari a doua zi, iarãºi ºi iarãºi. Poate.

Ea pleacã. Eu mã rãsucesc pe cãlcâie. Fãrã la
revedere, fãrã te mai sun. Abia spre searã mã
frâng, la mijlocul unui gest banal : pierderea sensu-
lui, a rosturilor, a scopului, mai periculoasã decât
pierderea cunoºtinþei. Renunþarea. Phases of death,
by Elisabeth Kübler-Ross : anger, denial, bargain
and acceptance. Prevenitoare, blândã, insinuantã,
tentaþia liniºtii, a nemiºcãrii absolute, minerale.
Lumina îngheþatã peste mlaºtini. Nu ºtii ce se aflã
pe fundul acestui hãu catifelat. N-ai ajuns nicio-
datã pânã acolo. Ca un ºarpe electric te-a zguduit
întotdeauna nemiloasã, câineascã, încãpãþânarea.
Nesupunerea, neresemnarea, neacceptarea. Mai
puternicã decât tine, aproape inumanã, îþi va
supravieþui.
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Despãrþirea de comunism

Posed o congenitalã incapacitate de a mã bucura.
Mai sugestiv, fac parte dintre cei care nu se pot
împiedica sã imagineze viermele în adâncul corolei.
ªi mai sugestiv, dintre cei care, în momentul pune-
rii pirostriilor, estimeazã cuantumul pensiei ali-
mentare. O singurã datã în viaþã, aceastã neputinþã
sufleteascã s-a spulberat ca ºi cum n-ar fi fost : pe
22, dimineaþa, în intersecþia de la �Eva�, când s-au
vãzut blindatele venind dinspre Inter, cu oamenii
ciorchine pe ele. Strigãtul uriaº, care a purtat în
clipele acelea legea moralã spre cerul de deasupra
noastrã, m-a luat ºi pe mine cu el, prin nebãnuite
þinuturi ale sufletului. Lumea e plinã de vuietul ºi
pulberea prãbuºirii tortului de piatrã supraetajat
al comunismului. Redevenit scepticul tânjitor dupã
minune, îndrãznesc sã pun o întrebare : oare aceastã
prãbuºire e un prilej de bucurie ? Oricât ar pãrea de
ciudat (ca sã nu zic altfel � se vor repezi oricum
destui s-o facã), cred cã rãspunsul este ºi da, ºi nu.

Mai întâi, desigur, da. Ceea ce trãiam de atâþia
ani încoace reprezintã cea mai fantasmagoric-crudã
stâlcire la care au fost supuse vreodatã relaþiile
între oameni. Nimic nu mai putea s-o justifice sau
s-o salveze : dispariþia ei este o extraordinarã elibe-
rare. Ura însã, marea cantitate de urã acumulatã
în timp, oculteazã întrebãri care trebuie puse cu
calm ºi luciditate. Atitudinea actualã faþã de
comunism, cel puþin la noi în þarã, are ceva fals :
se vorbeºte (când nu se strigã) despre comuniºti ca
despre un desant extraterestru lansat în România.
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Ca ºi cum aceºti comuniºti n-ar fi fost români ºi
nu s-ar fi numit Popescu, Georgescu, Stan, Ionescu.
Pânã la începutul anilor �60 se putea justifica
menþinerea regimului comunist la noi prin presiunea
sovieticã. Dupã aceea însã, þara a fost distrusã de
cea mai rea parte a ei, ajunsã la putere prin inter-
mediul comunismului. Aºa s-a manifestat acþiunea
acestui sistem în toate þãrile pe care le-a stãpânit :
mai devreme sau mai târziu, a adus în frunte o
mare parte din gunoiul uman al þãrii în cauzã. S-ar
putea imagina un mecanism de asanare socialã :
statul democratic sã programeze din când în când
câþiva ani de comunism, pentru a antrena la supra-
faþã mâlul de pe fund ºi a-l putea apoi rãzui.

Deci, comunismul duce la tot ce poate fi mai rãu.
Dar de unde pleacã toate acestea ? Dl. Liiceanu
zice cã de la Marx, care trebuie incriminat pentru
asta. Într-un foarte judicios articol de rãspuns, dl.
Valeriu Cristea coboarã originile comunismului pânã
la Platon, trecând prin Morus. Se poate îndrãzni
a spune chiar mai mult : �Comunism derivã din
comuniune. O comunitate de fiinþe unite printr-o
legãturã spiritualã aspirã, la limitã, a se trans-
forma într-o entitate unicã, într-o formã supe-
rioarã de existenþã. Comunitatea autenticã tinde
spre Dumnezeu. Comuniºtii vor sã atingã acest
prag printr-o organizare mecanicã ºi obligatorie a
societãþii. Asta nu înseamnã cã ideii de comuniune,
comunismului în sensul cel mai profund al cuvân-
tului, i se poate refuza condiþia de vis înalt ºi etern
al umanitãþii�. O spune un anticomunist convins,
Nikolai Berdiaev. Tot Berdiaev este cel care eluci-
deazã, corect, cred eu, cazul Marx. În bunã mãsurã,
marxismul nu este o teorie originalã : preponderenþa
economicului e inspiratã de socialiºtii utopici, înlo-
cuirea divinitãþii cu omul este preluatã din filosofia
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antropologicã a lui Feuerbach (cu deosebirea,
malignã, cã secvenþa de substituþie se continuã la
Marx prin înlocuirea omului cu colectivitatea), dia-
lectica de la Hegel etc. Pânã ºi cuvintele : �Cine nu
munceºte, nu mãnâncã� aparþin apostolului Pavel.
Marea inovaþie, care a conferit acestui conglome-
rat, altminteri destul de mohorât, forþa social-poli-
ticã explozivã, a fost imaginarea, cu mijloace literare
remarcabile, a unei clase mesianice : �proletaria-
tul�. Lucru deloc surprinzãtor dacã ne gândim la
memoria rasei cãreia Marx i-a aparþinut : �proleta-
riatul� este înzestrat cu atributele poporului ales.
ªi ce altceva este �viitorul luminos� al omenirii
decât împãrãþia lui Dumnezeu pe pãmânt ?

Omul comunist, �proletarul�, dizolvat în colectivi-
tate, este bun, conºtient, cinstit, devotat, altruist,
emoþionant chiar, în prezentarea pe care i-o face
Marx (apud Benedetto Croce), dar... lipseºte cu
desãvârºire. Îndârjitul materialism marxist s-a
dovedit, paradoxal, una dintre cele mai profund
idealiste teorii din câte a cunoscut lumea.

Iatã, deci, de la ce s-a plecat. Unde s-a ajuns, se
ºtie : Stalin, Mao, Kim Ir Sen, Ceauºescu ºi ceilalþi,
nume care jaloneazã cea mai lugubrã perioadã din
istoria umanã. De ce ? Pentru cã doctrina a trebuit,
fatalmente, sã fie mânuitã de oameni reali ºi aplicatã
oamenilor reali. Malformaþiile provocate de comu-
nism se datoreazã eºecului fiinþei umane, aflatã
pe actuala treaptã evolutivã, de a se subordona
unui principiu ordonator venit din sfera spiritului
ºi nu a naturii. Nu este prima convulsie de acest
fel : teocraþia medievalã a reprezentat un demers
asemãnãtor, cãruia i-a pus capãt Renaºterea. Acum,
comunismul este înlocuit cu democraþia. Acest con-
cept, postulând faptul cã fiinþa umanã este rapace,
încã intens instinctualã ºi cã dacã unui om sau
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unei grupãri i se oferã cea mai micã ºansã de a
acapara puterea, atunci asta va face, presupune
instalarea (ºi nu instaurarea) unui sistem flexibil
ºi adaptabil, format din interblocãri, siguranþe,
redundanþe, care sã împiedice acest lucru în mod
quasi-automat. Prin el putem spera sã ne vindecãm
de boala degenerativã a totalitarismului comunist.

Dar poþi fi mândru când te vindeci de o boalã ?
Mai ales în cazul poporului român, pentru care
comunismul a fost doar un factor extern favorizant,
care a fãcut sã prolifereze rãul conþinut � nu ne
putem feri, oricât am vrea, de constatarea cã, între
þãrile injectate de Stalin, în România s-a crezut cel
mai puþin în comunism ºi s-a fãcut cel mai mult
rãu în numele lui. S-a vorbit de procesul care
trebuie fãcut lui Ceauºescu ºi comunismului : mi se
pare cã acestea sunt preliminarii la inevitabilul �
teribil ºi neplãcut lucru, ºtiu � proces al poporului
român, al conºtiinþei fiecãruia din noi.

Ieºim din comunism ca dintr-o boalã. Existã
însã teorii biopsihologice care interpreteazã cance-
rul � cu care comunismul are multe în comun � ca
pe o tentativã nereuºitã a organismului de a accede
la o fazã evolutivã superioarã. Privind evoluþia
umanului, nu din punct de vedere al individului,
ci al masei, aºa cum o face Canetti, ºi înþelegând
istoria ca pe încercãri tenace ale acestei mase
umane de a se coagula într-o entitate globalã care
sã pãrãseascã într-un îndepãrtat viitor Pãmântul,
pentru a se transforma în acea cosmic mind, dragã
lui Arthur C. Clarke, inexorabila prãbuºire a
comunismului ne va apãrea ca o volutã descen-
dentã a unei spirale cu înfãºurãtoarea îndreptatã
spre cer. ªi atunci poate coborî în noi umbra unei
stranii tristeþi � cea a tatãlui care descoperã cã nu
e decât o verigã între strãmoºi ºi strãnepoþi.
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Aimez-vous Marx ?

Din câte am auzit, Karl Marx îºi are locul acum,
în programa analiticã, la �Istoria filosofiei�. Eliberaþi
de umbra strivitoare a bãrboiului sãu, navigãm
nãpãdiþi de o fericire buimacã printre vârfurile
atâta vreme excomunicate ale �idealismului�. Se
recupereazã de zor nihiliºti, mistici, iluminaþi, teo-
sofi, yogini. Ne scãldãm voioºi fizicul în metafizic,
stropind în stânga ºi-n dreapta. ªi în centru. ªi
totuºi pot sã pariez cã acolo, în raiul prin care
de-un veac se-nvârte ciufut ºi stingher, luat mereu
la miºto de sfinþi subalterni � de fapt a avut repar-
tiþie în iad, dar a intervenit apostolul Pavel pe
lângã Satana �, bãtrânul ovrei zâmbeºte acum.
Cãci, în pofida a tot ºi a toate, ceea ce trãim este
o strãlucitã confirmare a unora dintre ideile sale.

La prima vedere, asistãm, în Europa de Est, la
prãbuºirea unui edificiu ideologic. La repudierea,
în numele omenescului, a unui lung ºir de erori ºi
orori comise în numele utopiei colectiviste concepute
de acelaºi Marx. La a doua însã, apare imaginea
realã, de adâncime : nu comunismul ca ideologie a
fost înfrânt � de aici ºi zvârcolirile care îl mai
animã încã �, ci sistemul de producþie legat de el.
ªi asta pentru cã în fruntea citadelei roºii a ajuns,
împins de istorie, un om în stare sã gândeascã ºi
în alþi termeni decât maºini grele, fruntaºi în produc-
þie, muncã patrioticã, încãrcãturi nucleare, avânt
revoluþionar.
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Marx spunea cã forþele de producþie sunt moto-
rul dezvoltãrii societãþii umane. Perfect adevãrat.
El bloca însã noþiunea la nivelul producþiei uzinale,
mecanic-musculare, pentru a o lega de mesianica
investire a proletariatului cu titlul de �popor ales�.
(N-ar fi nici prima, nici ultima deviere în fanatism
a unei idei ºtiinþifice.)

Cine a pierdut bãtãlia Estului ? Un stat, un bloc
militar, o ideologie ? Nici vorbã, toate acestea puteau
rãmâne încã mult ºi bine la locul lor. Au fost înfrânte
ciocanul ºi secera. La propriu, ca mijloace de pro-
ducþie.

Iar asta nu se-ntâmplã numai în Est. La urma
urmelor, materialismul maºinist � �un al doilea
val� tofflerian � nemurit de Charlot prin hrãpã-
reaþa bandã rulantã la care îºi prinde urechile,
este importat din Vest. Acolo el îºi trãieºte acum,
la scara istoriei, ultimele clipe : uriaºi care pãreau
invulnerabili, ca General Motors, au de ales între
a se restructura din temelii ºi a pieri. Informati-
zarea este un factor extrem de important, dar nu
unicul : IBM, odinioarã regina absolutã a tehnicii
de calcul, trebuie acum sã lupte din greu cu NEC,
Bull, Hitachi sau Fujitsu. Ceea ce nu înseamnã cã
Japonia, deºi aflatã în plinã erã informaticã, este
scutitã de dificultãþi : un colos ca Keidanren, marea
federaþie patronalã, slãbeºte continuu.

Trãim un amurg de imperii. Acum câteva sute de
ani, povesteºte Toffler, puterea însemna sã posezi
pãmânturi. Pe urmã a însemnat active �grele� :
fabrici, echipamente, stocuri. Pe urmã bani. Iar
acum nu mai înseamnã �decât� niºte pachete de
impulsuri electronice circulând cu viteza luminii.
Adevãrata bogãþie ºi putere a fiinþei omeneºti,



2 7Copiii fiarei

creierul, iese pentru prima datã în arenã, fãrã a
mai avea nevoie de greoaie armuri materialiste. O
formidabilã febrã a schimbãrii copleºeºte lumea.
În Est, ca în orice parte bolnavã cronic a unui corp,
ea rãscoleºte violent vechile suferinþe : naþiona-
lism, neocomunism. Concretizarea cea mai stupidã
ºi periculoasã a acestei aberaþii este aºa-zisa �inde-
pendenþã economicã� a unei þãri, reflex al unei
politici de tip Ceauºescu. Vremea ocupaþiei în stil
sovietic a apus : nici o putere economicã veritabilã
nu doreºte sã modifice limba, tradiþiile, obiceiurile,
moºtenirea culturalã, felul de a fi al unei þãri în
care investeºte � evident, cu scopul de a câºtiga
cât mai mult. Dimpotrivã, studierea atentã a aces-
tor aspecte, în vederea unei cât mai bune plieri ºi
înserãri a investiþiei, este consideratã un impor-
tant factor de creºtere a rentabilitãþii. Cât priveºte
escrocii ºi aventurierii, nimeni nu ne împiedicã sã
fim mai �deºtepþi� decât ei, dacã tot suntem români.

Mintea omeneascã transformã modul de produc-
þie, apropiindu-ºi-l. Drept urmare, întreaga supra-
structurã va fi bulversatã dramatic. Conflictul are
o mult mai mare anvergurã decât lupta dintre
capitalism ºi comunism sau ecuaþiile de putere
SUA � Japonia � Germania. El îºi are originea în
biologic, ºi anume în structura creierului uman,
compus din mai multe �creiere�, reprezentând
stadiile evoluþiei vieþii pe Pãmânt. Cel reptilian ºi
cel uman, deºi îngemãnate sub aceeaºi pojghiþã
subþire de os, duc de milenii o luptã înverºunatã,
în care nu-ºi pot mâna pur ºi simplu neuronii unul
împotriva altuia : trebuie sã aleagã o cale ocolitã.
Acest ocol se numeºte istorie ºi civilizaþie umanã.
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De câteva decenii încoace, viteza vehiculului care
transportã umanitatea pe traiectoria ei spaþio-
-temporalã, poate doar una din multele posibile în
Univers, creºte torenþial. Cine nu sesizeazã din
vreme curbele ºi accelerãrile, consumându-ºi ener-
gia în sterile coterii politicarde, va fi cu certitudine
aruncat în marginea drumului, sub zâmbetul strã-
veziu ºi melancolic al filosofului Karl Marx.
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Cum ne asigurãm eºecul
în alegeri

Visul oricãrui politician este sã câºtige în ale-
geri. Un lucru foarte normal, de altfel. Nãrãvit
fiind însã la jocul de-a închipuirea, mi-am zis : dar
dacã apare ºi unul care nu vrea sã câºtige ? Absurd,
veþi zice, atunci nu e politician. Aºa zic ºi eu, da�
punem cazu�. Mai ales cã-mi aduc aminte de unul,
Spirache Necºulescu, care le-a zis alegãtorilor cã
dacã �s-alege�, el se spânzurã de cuiul de la preziden-
þia consiliului de miniºtri. Cum n-aº vrea sã pãþeascã
aºa ceva nici duºmanii mei cei mai apropiaþi, mã
gândesc cã n-ar strica sã sugerez o metodã sigurã
pentru eºecul în alegeri :

� nu care cumva sã susþineþi, bãtându-vã cu
pumnii în piept, cã suntem o þarã mare ºi bogatã
în resurse de tot felul, inclusiv �un popor minunat�,
iar perfidul Occident se dã de ceasul morþii sã ne
þinã cu umerii la podea, sãraci ºi dezbinaþi, ca sã
ne poatã pãpa ieftin. Sau cã dacã ne-ar lãsa în
pace ungurii, CIA, KGB-ul, Mossad-ul, mã rog, toþi
participanþi strâns uniþi la complotul internaþional
împotriva României, am ajunge în scurtã vreme
un fel de hegemon local. Cu idei din astea, dacã
sunteþi om de cuvânt, vã paºte ºtreangul.

� amintiþi în schimb, cu voce joasã ºi fãrã sã
daþi din mâini, cã Japonia n-are nici un fel de
resurse naturale, cã Hong Kong sau Taiwan n-au
nici teritoriul ºi nici populaþia noastrã ºi cã, prin
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urmare, altul e ºpilul. Dupã care puteþi continua
cam aºa : cred cã nu suntem un popor extraordinar.
Cã suntem un popor necopt cu, desigur, un anume
potenþial, dar blocat ºi malformat în felurite men-
ghine de-a lungul vremii, cã ne lipseºte conºtiinþa
de sine, limpede, calmã ºi implacabilã, nu dispe-
ratã ºi zbieratã, cã norodul care suntem nu se mai
face odatã neam, cum visa Ibrãileanu. Îndrãzniþi
sã imaginaþi un scenariu simplu, mai dãtãtor de fiori
decât complotul internaþional pe adresa României :
atât Vestului, cât ºi Estului li se cam brehãne în
clipa de faþã de noi, tratându-ne cu un soi de
indiferenþã agresivã, ca pe un cerºetor zdrenþãros
care-þi toceºte pragul. Pentru prima datã în istoria
acestor meleaguri, suntem de capul nostru. Pânã
acum, fanarioþii, monarhia, dictaturile de tot felul
ne-au învãþat sã aºteptãm sã se întâmple ceva în
afara noastrã, nu în spaþiul lãuntric, rãmas firav,
stingher ºi stagnant. Aceastã fragilitate interioarã,
mai periculoasã decât toate �agenturili� la un loc,
este cea care genereazã dezechilibrul ºi convulsiile.
Un duºman e un reper, în fond un sprijin, un
principiu ordonator care te salveazã de lupta cea
mai crâncenã pe care o poate duce un om, o naþie :
aceea cu sinele sãu chinuit ºi sãlbatic. Aºa cã nu
mai putem da vina pe nimeni : vom fi ce suntem
ºi nu mai mult decât atât.

Acestea fiind zise, puteþi fi sigur cã nu va mai
fi nevoie sã puneþi în practicã ameninþarea lui
Spirache. Or sã aibã alþii grijã.
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Îºi adunã Iancu oasele...

Îºi adunã Iancu oasele, câte le mai are, întã-
reºte pe ici, pe colo, cu câte-un curmei, îºi ia la
subsuoarã tigva cu gãvanele scânteietoare ºi se
scoboarã-n vale, cã-i musai...

Noi ne aflam la deal, pe un povârniº înverzit în
care rãsãrea o cruce de piatrã arsã de ploi. Mare
cam cât un moþ din cei zdraveni, cu braþele larg
deschise a strânsoare, purta la poale numai pie-
troaie sfãrâmate. În inima crucii, dãltuite câteva
vorbe, un nume ºi un an : �Ori punem pumnul în
pieptul furtunii, ori pierim. Avram Iancu, 1848".

Sã fi fost cu toþii vreo treizeci de oameni adunaþi
acolo. Bãrbaþi ºi femei � unele poate urmaºele
moaþelor înarmate ale Pelaghiei Roºu, care-au þinut
primejdia în loc, în cumpãna veacului dus. Fiecare
cu meseria lui � scriitori, actori, ziariºti, profesori,
un operator cu o camerã. Toþi trecuþi de prima
tinereþe, prin ciururi ºi dârmoane de tot felul.

În tãcerea nemaiauzitã a muntelui, Ovidiu Iuliu
Moldovan, al cãrui chip obosit aduce tot mai mult
cu masca lui Iancu, a rostit câteva versuri despre
Iancu, scrise de Nichita chiar înaintea morþii. Apoi
Sava Negreanu, un fir de femeie cu glasul cât un
râu de munte, a cântat cu un soi de fericire îndu-
reratã : �Hristos a înviat, români...�

Nu ºtiu cum m-am trezit cu ochii în lacrimi.
M-am uitat pe furiº, ruºinat, în jur � când îþi crapã
platoºa de luciditate ºi sarcasm, agonisite cu atâta
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trudã în ani, te simþi de parcã ai umbla dezbrãcat.
Nici unul nu era mai breaz : nu se auzea un hohot,
lacrimile curgeau în tãcere pe chipurile noastre
netezite de aceeaºi boare necunoscutã.

Eram aºezaþi în semicerc : operatorul s-a depla-
sat lent, filmându-ne feþele. Secunde lungi nu s-a
mai auzit decât tocãnitul unei ciocãnitori ; îmi amin-
tea de lucrul la un sicriu de gorun pe margine de
codru. Parc-am fi fost un pâlc ce pleca la moarte
ºi ni se înregistra ultima imagine, pentru cei dragi.
Dar nu cred sã-i mai fi fost vreunuia dintre noi
teamã de moarte... La întoarcere, am avut în faþã
multã vreme priveliºtea crestelor încã înzãpezite
ale Apusenilor, strãlucind în bãtaia soarelui blând.

Rãsuceºte-te, Iancule, în gropniþa ta, numa cât
sã zgâlþâi oleacã munþii aceºtia. Mai mult, nu-i
trebuinþã. Pe urmã, fie-þi somnul lin, moþule de
piatrã !
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De ce zburãm în Cosmos

�Iubite domnule Anestin, îmi ceri un rezumat
al romanului. Iatã-l : un ziarist, sosind spre ziuã
de la redacþie acasã, asistã la cãderea unui corp
ceresc la câþiva metri de dânsul. Era nu un bolid,
ci un aparat perfecþionat de zburat. Privind prin
geamurile aparatului, constatã cã e gol. Deschizân-
du-l, aflã un caiet plin de ieroglife stranii. Ajunge
sã le descifreze. Era descrierea în stenografie a
cãlãtoriei unui român în lunã�.

Aºa începea scrisoarea lui H. Stahl cãtre direc-
torul �Ziarului ºtiinþelor populare ºi cãlãtoriilor�,
Victor Anestin, scrisoare publicatã în nr. 32 din
anul 1913 al acestui periodic. Cu numãrul urmãtor
avea sã înceapã publicarea în foileton a romanului
Un român în Lunã, considerat de Florin Manolescu,
în de-acum clasica sa monografie dedicatã litera-
turii SF, drept scrierea cea mai importantã din
perioada de pionierat a SF-ului românesc. Califica-
tivul �important� nu este ºanjabil, el exprimã o
necesarã distincþie axiologicã. Existã, de-a lungul
istoriei literaturii, creaþii care aduc o schimbare,
o înnoire, care lanseazã o modalitate sau propun
un unghi de vedere neobiºnuit, dar care nu duc
inovaþia pânã la consecinþele ei artistice majore.
Le vom numi �importante� pentru cã nu sunt valo-
roase atât prin ele însele, cât prin descendenþa
ilustrã pe care o fac posibilã. Existã, de asemenea,
opere care, folosind modalitãþi, idei, tehnici deja
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acreditate în conºtiinþa literarã a unei epoci, se
apropie de realizarea maximului de profit artistic
pe care acestea îl pot oferi. Fãrã alt scop decât
fixarea ideii, sã numim aceste opere �valoroase�.
Evident, aceluiaºi scop i se subordoneazã însãºi
dihotomia netã de mai sus, cele douã categorii
fiind oricând intersectabile. O analogie sugestivã
este oferitã de domeniul geneticii : mutaþia nu
reprezintã, aºa cum s-a crezut, motorul evoluþiei.
Acest rol îl deþine recombinarea geneticã, proces
care permite întãrirea caracteristicilor celor mai
adecvate prin prisma unui anume criteriu, ºi duce
la apariþia de exemplare din ce în ce mai perfec-
þionate. Funcþia mutaþiei genetice este aceea de a
relansa procesul evolutiv atunci când se ajunge la
un punct mort, dincolo de care recombinarea nu
mai poate produce nimic superior.

Romanul lui H. Stahl aparþine, într-adevãr, în
mai mare mãsurã primei categorii. Discutând din
punctul de vedere al acurateþei literare, princi-
palele neîmpliniri sunt reprezentate de construcþia
neglijentã, apelul la prefabricate narative de tipul
manuscrisului gãsit, dezechilibrul provocat de lun-
gile pasaje de ºtiinþã popularizatã, agreabile în
sine, dar intercalate fãrã o minimã justificare în
firul epic, împrumuturile fãþiºe din Poe, Verne,
Wells. La nivelul structurãrii prozei, Stahl este
inferior oricãruia dintre aceºtia.

De altfel, chiar programul literar al autorului,
enunþat atât în scrisoarea menþionatã, cât ºi în
�Lãmurirea� cu care se deschide romanul, nu pare
susceptibil de a genera capodopere : �A face litera-
turã folositoare, aceasta e þinta ce-o urmãresc. Am
vrut sã dau sub forma unui roman, atrãgãtor dacã
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se poate, un adevãrat tratat de astronomie popu-
larã, fãrã socoteli, fãrã cifre, fãrã statistici (...), sã
povestesc lucruri aproape fireºti într-un cadru mai
nou, într-o formã literarã cât mai îngrijitã, nefalsi-
ficând nici una din datele ºtiinþifice, în care totul
se înlãnþuie firesc din momentul ce s-ar admite
posibilitatea inventãrii unei substanþe refractare
atracþiunii Pãmântului�. (Recunoaºtem în finalul
fragmentului influenþa teoretizãrii wellsiene.) Însã,
aºa cum se întâmplã mai întotdeauna în artã,
programele sunt fãcute ca sã fie, conºtient sau nu,
încãlcate.

Deficient, cum am vãzut, la nivelul stãpânirii
ansamblului (sã nu uitãm cã romanul românesc în
general era imatur la acea datã), autorul are destule
reuºite �locale�, în special în ceea ce priveºte ima-
gistica. Iatã, spre exemplu, o viziune aerianã a
rãsãritului de soare în Carpaþi : �Apoi, Soarele
incendie râurile, fãcându-le sã clocoteascã, ridicând
din toatã valea nenumãraþi aburi diafani ce se
încolãcirã unindu-se peste prãpãstii, peste râuri,
printre munþi, pânã ce Pãmântul dispãru din nou,
acoperit de un ocean de nori necãjiþi, strãpuns
ici-colo doar, ca insule stâncoase, de vârfurile mai
înalte ale masivului muntos. De n-ar fi fost tãcerea
desãvârºitã, ce nu o poate concepe omul pe Pãmânt,
iluzia mãrii nemãrginite, bãtând zgomotos cu valuri
spumoase stâncile coastei, ar fi fost desãvârºitã.
Dintr-o datã, un curcubeu de o neînchipuitã lãr-
gime ºi splendoare îºi întinse puntea feericã peste
toatã nemãrginirea oceanului de nori, pe care plutea
singurã umbra titanicã a globului meu zburãtor.

Apoi, iarãºi, ca prin farmec, ceaþa se risipi,
curcubeul splendid pieri, ºi-mi apãru, scãldatã în
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albastru, miniatura masivului Carpaþilor, întin-
zându-se la infinit, strãbãtut de miriade de subþiri
panglici de foc ºerpuitoare, unindu-se capricios ºi
dispãrând în depãrtãri�. Istovit de strãdania desci-
frãrii manuscrisului gãsit în interiorul bolidului,
ziaristul adoarme cu capul pe masã ºi viseazã,
lucru care prilejuieºte o secvenþã oniricã a zborului
remarcabilã prin efectul de real : �Urcam cu furie,
mâinile lipite de trup ºi orice miºcare iuþea mai
tare cãderea-mi în vidul fãrã fund, atras, sorbit de
o putere nevãzutã. Pãrul meu lung, zbârlit deasu-
pra capului, creºtea parcã mereu, capul mi se
subþia, gâtul mi se lungea, trupul se întindea ca
ºi cum ar fi fost de cauciuc. Vântul sufla în pieptu-mi
ca într-un tub de orgã, urlând ca o sirenã, mereu
mai ascuþit ; ceasornicul din buzunarul vestei, bri-
ceagul, nasturii de metal, în groaznica frecare de
pãtura de aer, luceau, ardeau, muºcându-mi carnea
ºi tot mai repede cãdeam în vid (...). Bietul meu
trup, lungit acum la mii de metri, trecu mai iute
ca lumina de Calea Lactee, unde un moº cu barbã
de argint viu curãþa o nesfârºitã ºinã de tramvai,
fãcând ca mii de stele sã scapere nebune în freca-
rea fierului ceresc. Trecui mai departe, atras acum
cu furie de o stea ce parcã mã chema, fãcându-se
tot mai mare, cât o chitrã, cât un pepene galben,
cât discul de luminã al unui cinematograf, cât
cupola Ateneului într-o searã de concert, mare de
n-o mai puteam cuprinde toatã într-o privire�.

Judecând acum din perspectiva conþinutului de
idei, se constatã de la bun început un lucru frapant,
care-l singularizeazã net pe H. Stahl, în compara-
þie cu veneraþii sãi predecesori. Este vorba de moti-
vaþia plecãrii. Ce-i determinase pe Hans Pfaal, pe
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Barbicane ºi colegii sãi, pe Mr. Cavor ºi Mr. Bedford,
ca sã-i numim pe cei mai cunoscuþi dintre predece-
sorii românului în vizitarea Lunii, sã-ºi ia lumea
în cap aruncându-se în hãul stelar ? �Omul care
pãrãseºte lumea când existã zile ca acestea, e un
nebun !�, exclamã dl. Bedford dupã o fripturã de
vacã ºi o bere, cu câtva timp înaintea lansãrii,
hotãrâtã nu în micã mãsurã de oarecari încurcã-
turi ºi reverii financiare. Cavor este un savant
þicnit exemplar, care ºi pus la zid se simte în labora-
tor. Preºedintele Gun-Clubului, Impey Barbicane,
doreºte sã transforme Luna într-un nou stat apar-
þinând Uniunii Americane. Cât despre jupânul
Pfaal, acesta fuge pur ºi simplu, încolþit de creditori.
Motivaþia astronautului român nu este prezentatã
explicit, ea ajunge sã se dezvãluie progresiv, pe
parcursul lecturii.

Primul capitol al romanului este un traveling
de un surprinzãtor ºi pregnant realism, prin Bucu-
reºtii zorilor unei zile de iarnã a începutului de
secol douãzeci. Câtã vreme ochii naratorului sunt
îndreptaþi spre cer, scrisul e cald, ataºant : �Luna,
în ultimul pãtrar, foarte sus pe cer, strâmbã ºi
mâncatã, lumina straniu oraºul adormit, proiec-
tând pe covorul alb umbre scurse, foarte netede,
ca ziua în toiul verii. Cerul era negru catifelat, stelele
somnoroase clipeau repede ca sã nu adoarmã. Marte
singur se cãznea sã þinã deschis un ochi mare ºi
roºu (...) frumoasa constelaþie iernaticã a Orientului
ºi strãlucitorul Sirius pluteau în vãzduhul curat�.
Îndatã însã ce privirea coboarã, tonul se schimbã :
�Departe, înspre Bulevard, se vede luminã la etajul
unei clãdiri � vreun club, iar dintr-acolo, venind
spre mine ca doi ochi de lup, înaintau mãrindu-se
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felinarele unei trãsuri ce, fãrã zgomot, pe asfaltul
acoperit cu zãpadã, ducea acasã vreun decavat (...)
Masiva clãdire a Hotelului de Franþa era luminatã
la catul I, deasupra firmei Café Restaurant : vreo
«academie de biliard», ocultã ; la o fereastrã un
chelner îºi numãra bacºiºurile. Pe strada Ilfov,
alte lumini : un «Cafeu Concert», de unde ieºea
pripitã, ferindu-se de trecãtori, o nenorocitã crea-
turã în rochie albã, împodobitã într-un ºal ordinar ;
mântuindu-ºi trista meserie s-afundã în cine ºtie
ce colþ de mahala�. În continuare, culorile sunt din
ce în ce mai intense ºi mai întunecate : �Neagra
figurã a muscalagiului, cu un muc de þigarã în
gurã, se lumina de un foc straniu când trãgea în
piept tutun. Rãzimat de-un felinar, un vardist sorbea
ceaiul fierbinte cu care-l cinstise bragagiul bulgar,
amic al uniformei româneºti (...) La farmacia din
colþ, înghemuitã într-un ºal, vreo mamã ce-ºi avea
pruncul bolnav aºtepta sã i se deschidã, neîndrãz-
nind sã sune a doua oarã (...) ªi mai mergând,
auzii zgomotul unui fierãstrãu muºcând cadenþat
lemnul tare : la un depozit de lemne, un bãtrân îºi
începuse munca grea ºi monotonã, ajutat de baba
lui : ºezând pe o buturugã, trãgea ºi ea fierãstrãul
lung cu o mânã, suflând în cealaltã s-o încãlzeascã�.

Aceasta e lumea în care, cu un ºuierat ascuþit,
învãluit într-o orbitoare luminã albastrã, se prãbu-
ºeºte cilindrul venit din cer, ultimul mesaj al româ-
nului cãlãtor în Cosmos. Cerul înstelat apare ca o
compensaþie inalterabilã a absenþei legii morale,
absenþã care-l duce pe narator pânã la accese de
anxietate, de modernã însingurare metropolitanã :
�Mergeam de-acum bãnuitor, privind în urmã-mi
la fiecare pas, ºi-mi fu fricã de lãtratul unui biet
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cãþeluº, fricã de hârºâitul fierului curãþind ºinele
tramvaiului din deal de la Oppler, fricã de mãturã-
torii primãriei, mergând în grupuri, ridiculi cu
pelerina lor scurtã, cu gluga de domniºoarã�.

Dupã ieºirea din scenã a ziaristului, rolul nara-
torului este preluat de autorul jurnalului, astro-
navigatorul român, schimbare formalã ºi în acelaºi
timp inabilitate narativã, deoarece ºi acesta din
urmã se dovedeºte a fi un exponent al aceleiaºi
atitudini existenþiale. Perspectiva aerianã a terito-
riului þãrii îi prilejuieºte astfel de reflecþii : �Ce
mândrã eºti þara mea iubitã, cu lanurile tale bogate
ce de aici, de sus, par ale tuturor ! Ce fericitã mi
te-arãþi fãrã politici, fãrã situaþii moºtenite, unitã
fãrã graniþi, cum te cuprinde cu dor vederea mea (...)
În lumina intensã a celor câteva secunde recunos-
cui, jos, sub mine, oraºul Câmpina, cu imensele-i
cisterne de petrol ºi sondele sale urcând din Prahova
pânã în vârf de munte, sugând la sute de metri
pãcurã neagrã ca iadul, scuipând-o la strãini�.

Neexplicit, motivaþia plecãrii în spaþiu începe
sã se contureze : ea nu este pentru eroul lui Stahl
tentaþia aventurii, a neobiºnuitului sau revoltã
provocatã de gravitaþie ; nu e vorba nici mãcar de
invocarea buimacã ºi entuziastã a setei de cunoaº-
tere irepresibile, a imanenþei nevoii de scotocealã
la rasa umanã � topos care a dãinuit liniºtit pânã
la sancþiunea Solaris. În cauzã este un refuz global,
înstrãinarea de o lume în care a simþi ºi a înþelege
nu te ajutã sã trãieºti, ba dimpotrivã. Naratorul
(care se confundã evident cu autorul) este un spirit
vãdit influenþat de pozitivism ; el opune vânzolelii
politicarde ºi ritualurilor moderne imacularea ºi
eficienþa ºtiinþei aplicate. Pitoreºtile lecþii de astro-
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nomie popularã care apar în text sugereazã ca
posibil motto pentru roman cuvintele lui Jawaharlal
Nehru : �Politicianismul ºi religia sunt lucruri
depãºite. A venit vremea ºtiinþei ºi spiritualitãþii�.
Entuziasmul vizavi de ºtiinþã nu suspendã însã
luciditatea ; fãrã un nivel corespunzãtor al conºtiin-
þei sociale, progresul ºtiinþifico-tehnologic poate
ajunge la a fi acoperit de ridicol : presupunând cã
s-ar putea solidifica printr-un anume procedeu
conul de umbrã al Lunii, navigatorul imagineazã
posibilele excursii ce s-ar putea organiza de îndatã
ºi chiar un nou sport pentru high-life. �Când ar fi
Luna jos, hârººº pe roate, s-ar coborî acolo, iar la
întors ar aºtepta sã fie sus satelitul nostru ºi iar
hârººº, la vale, s-ar înapoia acasã tocmai la timp
ca sã încaseze arenda moºiilor ipotecate�.

Înstrãinarea cãlãtorului sideral merge uneori
pânã la crize mizantropice, pânã la înstrãinarea
de condiþia umanã. Limitãrile impuse de nevoia de
hranã (�Mulþi ani va mai þine încã obiceiul banche-
telor, al poftirii reciproce a unor oameni în apa-
renþã inteligenþi, ca împreunã, în jurul unei mese,
sã-ºi umfle fãlcile grotesc, deformându-ºi gurile,
îndopându-se cu hecatombe de biete victime asasi-
nate canibalic�) sau cea de somn (�Sã dormi... ce
degradare pentru om�), sunt resimþite dureros. Ca
mai întotdeauna însã la acest tip uman, apar oscila-
þiile, incapacitatea de a-ºi duce însingurarea pânã
la capãt. �Mã cuprinsese (...) dor de bolta albastrã
a cerului þãrii mele, dor de norii cei groºi (...), dor
de munþi, de izvorul ce curge prevestind vãilor de
zãpada munþilor, dor de flori ºi chiar de oameni...
Ciudatã lighioanã e omul ! Veºnic nemulþumit orice
i-ai face, orice i-ai da, dorind ce nu are, batjocorind
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ce i s-a dat. Pe pãmânt mi-era necaz cã noaptea
nu e mai lungã ºi mai neagrã, cã nu sunt casele
Bucureºtilor mai joase ca sã vãd mai bine stelele
ºi acum...�. Revolta nãscutã de contradicþia între
spirit ºi suportul sãu material culmineazã într-o
fecundã îndoialã : dupã ce îºi revarsã sarcasmul ºi
asupra fortuitului sãu coechipier, fluturele, numin-
du-l fabricã de omizi, omidã înaripatã, salvatã de
la strivire doar de hainele-i poleite, viitorul cuce-
ritor al Lunii se întreabã : �Ori, vierme infim de
mic, sã-þi fi schimbat tu firea simþindu-te cu aripi ?
Sã nu mai fii omidã când poþi sã zbori spre floarea
pe care altãdatã cu bale te-ai târât ?�. Desprinde-
rea din lanþurile gravitaþionale presupune modifi-
cãri structurale. Omul, aºa cum este el astãzi, nu
e potrivit pentru Cosmos ; cãlãtoria în spaþiu nu e
o simplã translaþie, ea forþeazã în om schimbãri
care pot duce pânã la spargerea barierelor condiþiei
sale. Iatã deci, in nuce, ideea necesarei transcen-
deri a umanului, a naºterii fiinþei cosmice care-ºi
asigneazã omul ca stadiu larvar, idee dragã lui
Arthur C. Clarke. Este ideea centralã a celebrelor
Sfârºitul copilãriei ºi 2001 � O odisee spaþialã sau,
în plan filosofic, ideea �punctului omega�, a lui
Teilhard de Chardin.

I-a fost dat unui român, care a ºtiut sã pri-
veascã stelele pe cerul nopþii, sã o gândeascã în
liniºtitul început al celui mai zbuciumat veac din
istoria umanã.
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Che ti dice la patria ?

Doi americani care se dau drept nemþi, nemþi
din sud, cãlãtoresc cu automobilul prin Italia lui
Benito Mussolini. Case, vii, ºosele, castani, coline,
un fascist tânãr cu servietã, care merge 20 de
kilometri pe scara Fordului cu douã locuri, o târfã,
un marinar care tace, alt tânãr, spilcuit, un poliþist
care le taie o amendã pentru numãrul stropit cu
noroiul strãzilor desfundate, apele cafenii ºi albastre
ale golfului Spezia. Nici un cuvânt despre ideologia
fascistã, despre duplicitatea discursului totalitar,
despre xenofobie ºi terorism. Doar o poveste, purtând
titlul de mai sus, a unui american, Hemingway,
Ernest pe numele mic. Dar umbra acestui text de
câteva pagini e mult mai deasã ºi mai întunecatã
decât a nu ºtiu cãrui articol militant antifascist.
Explicaþia e simplã : don Ernesto, cu instinctul
implacabil al marilor prozatori, ignorã sclipiciul
vânzolelii politice ºi se opreºte asupra modificã-
rilor abia sesizabile pentru un strãin, dar extrem de
semnificative, pe care ideologia promovatã la vârf
le induce în viaþa oamenilor obiºnuiþi ai unei þãri.

Nu existã, poate, pe aceste meleaguri româneºti
cu cer brãzdat de semnul sfârºitului de mileniu,
cuvânt mai târnosit, mai schingiuit, mai întors
când pe luat, când pe plãtit, în saliva otrãvitã a
atâtor guri puturoase, decât cuvântul patrie.

Tristeþea ºi stânjeneala m-au împiedicat pânã
acum sã scriu despre el � în zbieretele obºteºti, o
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voce cu mai puþini decibeli riscã sã fie asimilatã
zgomotului. Dacã o fac acum, în câteva rânduri, e
pentru cã simt cum se duce timpul vorbelor mari
ºi vine altul, mohorât ºi ameninþãtor, în care, pentru
a supravieþui, vom avea nevoie de ceva mult mai
rar : faptele mari.

* Patria e o poveste a cãrei urmare îþi este dat
s-o trãieºti. ªtefan cel Mare, Mihai Viteazul, Mircea
cel Bãtrân sunt niºte personaje, la fel ca Fãt-Frumos,
Cozma Rãcoare sau Greuceanu. Oamenii purtând
aceste nume de voievozi au fost probabil foarte
diferiþi de ceea ce le punem noi în cârcã ºi în cap.
Am întrebat odatã un preot : pãrinte, de unde ºtii
matale toate chestiile astea pe care mi le predici ?
Þi le-a scris vreun arhanghel pe cer, cu o spadã de
foc ? Nu, pãrinte, le-ai citit, legãtura dintre sfinþia
ta ºi Dumnezeu e o bucatã de celulozã mâzgãlitã,
ºi atunci, de ce n-aº crede în basmele culese de
Petre Ispirescu, la fel de mult sau la fel de puþin
ca în Biblie ? Istoria ºi religiile sunt forme ale
Literaturii. Curând, din tine însuþi nu va mai
rãmâne, pentru a vorbi celor ce vin, decât o trâmbã
de cuvinte.

* Patria este ºi prietenul meu Veliko, un sârb
cu care mã înþeleg din jumãtãþi de vorbã, este ºi
ungurul Anderco, cu care am împãrþit ani de zile
ultima þigarã, este ºi inginerul termotehnician
Cristoph din Mannheim, Germania, cu care am
discutat nopþi în ºir despre soarta noastrã ºi a lor.
Patria în care trãiesc e alta decât cea a românului
Miron Cozma, dacã o avea vreuna.

* Patria este lucrul bine fãcut. Nu-mi amintesc
ca, în ultimii treizeci de ani, miraculosul scriitor
polonez Stanislaw Lem sã fi scris vreo povestire cu
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eroi sau peisaje poloneze. ªi totuºi, primele trei
figuri care marcheazã imaginea Poloniei în lume
sunt Papa, Lech Walesa ºi Stanislaw Lem.

* Patria e pachetul de Carpaþi fumat o noapte
întreagã în faþa formularelor pentru plecarea
definitivã, împrãºtiate pe masã, rupte ºi aruncate
în zori.

* Frumoasã eºti, patria mea ! Cu holdele, cu
munþii, cu sondele, cu pãdurile, cu râurile tale,
parcã aºa se declama deunãzi. Dar dacã ar fi o
întindere de gheaþã sau un petic de deºert arzãtor,
am iubi-o mai puþin ?

* Regret nespus cã nu ºtiu ungureºte, ruseºte,
bulgãreºte, ivrit ºi cã nici nu mai am timp sã
învãþ. În timp ce înveþi o limbã strãinã s-ar putea
sã descoperi cât de prost o cunoºti pe cea maternã.
ªi cuvintele pot, uneori, sã opreascã tancurile.

* Ce înseamnã patria pentru tine ? Te priveºte.
Mult mai important este ce vei însemna tu pentru ea.
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Parisul vesel

Am coborât pe peronul Gãrii de Est cu un fel
de teamã. Cum sã pãºeºti într-o iluzie, într-un
oraº de fum ºi luminã despre care ºtii totul ºi
nimic ? Mi-e ruºine de plasele cu mâncare pe care le
car cu mine. Mã miºc ca ºi cum în clipa urmãtoare
voi da peste Descartes, de Gaulle sau Depardieu ºi
voi scãpa niscai sarsanale încercând sã mã feresc,
febril ºi servil, din drum. Mã uit mai mult în
pãmânt.

Încet-încet însã, ridic privirea. În mod ciudat,
locul începe sã-mi parã cunoscut. Descartes, de
Gaulle ºi Depardieu întârzie sã-ºi facã apariþia, în
schimb ne trezim în mijlocul unei cete de negri,
gabonezi, îmi zic, nu ºtiu de ce, ar putea fi ºi
bantu. Ochiul livreazã creierului imagini pe care
acesta se mulþumeºte sã le identifice ºi sã le cla-
seze : bucãþi de hârtie, chiºtoace, flegme, pahare
de plastic sparte, cutii de Cola strivite. Dale cenu-
ºii, impregnate cu praf vechi, vâscos. Grinzi arcu-
ite, sprijinite de stâlpi nituiþi, din acelaºi metal gri.
Rar câte o fatã europeanã � suntem cufundaþi într-un
ghiveci afro-arabo-asiatic. Cãldurã ºi putoare.

Buimaci ne îndreptãm spre o cucoanã care stã
înþepenitã la un cap de linie ºi pare mai de-a
noastrã, din popor. Întreb într-o francezã, cât pot
eu de distins graseiatã, cum aº face sã dau de un
telefon cu fise, întrucât nu posed micuþa cartelã
magneticã utilizatã pe-aici. �Nu ºtiu, dom�le�, zice
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femeia într-o româneascã de Ferentari, �aºtept ºi
io sã vinã fiica-mea, sã mã ia�. În clipa aceea,
circuitele mele neuronale se închid exploziv : Gara
de Nord ! S-ajung la capu� podului cu mânuºiþa-
-ntinsã dacã nu e ca-n Gara de Nord !

Reuºim, într-un târziu, sã telefonãm. Pânã
disearã, la 6, când vom avea un loc unde sã lãsãm
geamantanele, într-un bloc pentru meteci din ban-
lieue, trebuie sã facem ce-om face. Candizi, ne
ducem sã depunem bagajele într-o casetã. Nu trece
mult pânã sã realizãm ridicolul fabulos al tentati-
vei : casetele, cele care nu sunt blocate de persona-
lul gãrii, sunt adevãrate reºedinþe pentru feluriþi
voiajori sãrãntoci ca ºi noi. Dimineaþa, dupã un
somn bun la hotel Clorofila, bãieþii vin aici, îºi scot
spirtiera ºi proviziile, se aºazã gospodãreºte pe
raniþe, sau direct pe jos, ºi iau micul dejun de þi-e
mai mare dragul. Magazinajul costã cinci franci pe
zi ; cel mai ieftin hotel nu coboarã sub douã sute
cincizeci de franci. Mi-e groaznic de sete, dar apã
de þuþuroi nu-i nicãieri, iar rãcoritoarele bat toate
peste zece franci.

La predare bagaje de mânã, unde ajungem
vrând-nevrând, e o coadã româneascã. Mã doare
capul ºi încep sã simt cã turbez. În sfârºit, mula-
trul solid îmi înºfacã bagajele. Se uitã la plasa cu
conserve, pe urmã îmi aruncã o privire scurtã,
indiferent dispreþuitoare. Trei paºi mai încolo, un
ºocâte cu ochelari clapeteazã la un comptoir ºi
zice : quatre-vingt huit. Pardon ? Poate n-am auzit
bine, poate nu înþeleg franþuzeºte. Ca în transã,
scot una din cele douã sute de franci pe care le
dezmierdam în buzunarul blugilor. Imperturbabil,
ºocâtele o umflã ºi îmi pune în palmã niºte creiþari.
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Pânã la ieºirea din garã merg ca un automat,
neputând sã mã gândesc decât cã mai bine îmi
atârnam bagajele de gât ºi mã aruncam în Sena.
Apoi, când soarele orbitor ºi hãrmãlaia Parisului
mã izbesc în faþã, încep sã înjur, cu toatã setea
care îmi zgârie gâtlejul. Bonjour, Paris !
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Manuscris de la Marea Moartã

Karameh. Baraj militar, controlul actelor. Spre
dreapta, dincolo de podul King Hussein, peste Ior-
danul ca o ºuviþã de cositor topit (n-are mai mult
de ºase metri lãþime), încep teritoriile ocupate.
Infernul cotidian al Intifadei. De acolo au venit, în
martie �68, blindatele israeliene. Karameh înseam-
nã în arabã demnitate.

Soldaþii sunt înneguraþi ºi bãnuitori, Saddam a
intrat de trei sãptãmâni în Kuweit ºi Iordania se
aflã taman între Irak ºi Israel. Aerul e tot mai
stãtut ºi mai încins : ne apropiem de þãrmul mãrii.
�Mãrii� e un fel de-a spune � lacul numit Marea
Moartã se aflã la vreo patru sute ºi ceva de metri
sub nivelul mãrii. Pancarte pe plaja pustie : �Puteþi
înota, pe riscul dumneavoastrã�. Riscul trebuie sã
þi-l asumi, pentru cã pe mal nu poþi rãmâne prea
mult, roiuri uriaºe, milioane de muºte bâzâie apo-
caliptic. Sunt sfãtuit nu care cumva sã plonjez ;
dacã îþi intrã în ochi sau în nas saramurã super-
concentratã, ãla eºti, arde ca acidul. În limpezimea
apei fãrã umbrã de peºte se vede ondulând voalul
de sare. Intru precaut ºi totuºi surpriza e buimã-
citoare : încercând sã mã aºez în poziþie de bras
sunt pur ºi simplu rãsturnat în faþã, picioarele îmi
ies din apã ºi abia reuºesc sã-mi þin capul la supra-
faþã. Proba practicã a relaþiei dintre metacentru
ºi centrul de greutate într-un lichid hiperdens.
Dupã vreun sfert de orã de încercãri gãsesc metoda
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cea mai eficientã de înaintare : alergarea ; faci
miºcãrile pe care le faci când alergi, poate ceva
mai ample, ºi avansezi rapid, cu bustul întreg
afarã din apã. Figura cu mersul pe valuri al Mân-
tuitorului nu mi se pare chiar o minune. În stilul
ãsta ajungi pe malul opus în mai puþin de un ceas.
Se pare cã militarul aflat în turnul de veghe ºtie
ºi el asta, deoarece, cum mã depãrtez ceva mai
mult, mã fluierã ºi îmi aratã sfãtos þeava mitra-
lierei.

Ies dupã vreo trei ceasuri, galvanizat de sare.
Sunt ani de când nu m-am mai simþit atât de bine,
debordez de energie, deºi am fãcut ceva efort. Apa
moartã m-a umplut de viaþã. Acum, dacã cineva
ar vrea sã mã tortureze, m-ar împiedica sã mã
spãl cu apã dulce ºi m-ar pune sã mã îmbrac. În
scurt timp aº fi o ranã. Înainte de a mã urca în
maºinã, fumez o þigarã privind cum cade soarele
imens în spatele munþilor. Probabil cã santinelele
de pe ambele maluri, dupã ce ne-au studiat prin
binocluri, au decis : niºte americani þicniþi, þin
morþiº sã facã baie într-o Mare Moartã care se
poate transforma oricând, în câteva minute, într-o
mare a morþii.
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Un ºofer de elitã

Totul a început de la o replicã a lui Nelu : �Mã,
e periculos, sunt vreo trei mii de kilometri de fãcut
în ºase zile. ªi pe ºoselele arabe e un trafic de-þi
scoalã pãrul în cap...�. Unul dintre multele defecte
pe care le oploºesc la sân este (sau cel puþin era)
slãbiciunea la provocãri. Dacã cineva þine cu tot
dinadinsul sã mã bage într-o treabã urâtã, e sufi-
cient sã-mi spunã cã e periculos ºi cã n-ar fi bine
sã mã bag. Asta mã va face sã mã arunc cu capul
înainte.

Nelu, sãracul, nici nu vrusese sã mã provoace,
avea cele mai creºtineºti intenþii. Rezultatul � aºa
am ajuns sã conduc o maºinã a ambasadei României
din Kuweit. Erau ultimii mohicani care se retrã-
geau, dupã saddamizarea Kuweitului, atât de puþini
încât nu aveau ºoferi pentru toate maºinile supra-
încãrcate cu efectele ambasadei. Ar fi trebuit ca la
fiecare graniþã, în drumul spre România, caravana
sã fie aºteptatã de o maºinã cu doi ºoferi, venitã
de la ambasada românã din respectiva þarã, între
care unul sã preia maºina în plus.

Era, deci, nevoie de un ºofer experimentat. �Ai
carnet?� m-a întrebat safirul (�ambasador� în arabã).
�Pãi, am, de cinci ani, ºi n-am plãtit nici mãcar o
amendã�. Nu minþeam : în cinci ani condusesem de
vreo 10-12 ori, cu osebire duminica, în drum spre
iarba verde. Iar carnetul îl luasem temeinic, din
a patra încercare.
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A doua zi dimineaþã, când ne-am dus la garaj
ºi am vãzut ce trebuie sã conduc, m-a luat cu frig
dinspre noadã. Era o Dacie break, nou-nouþã, plinã
cu bagaje. Geamurile din spate ºi dreapta erau
astupate fest. Pânã una-alta, obiectul trebuia scos
din garaj în marºarier. Mi-am fãcut socoteala cã
dacã îndoi unul din stâlpii de la intrare, aºa, din
prima, nu mã mai ia nici dracu�, deci m-am fofilat
prin preajmã pânã când nea Miticã, ºoferul, s-a
decis s-o scoatã el pe carosabil. Bun, mi-am zis,
apãrând din boscheþi, acu� cel puþin e mai la lãr-
gime. M-am urcat la volan ºi am început sã bolbo-
rosesc : vasãzicã acceleraþia, ambreiajul, vitezele...
Mi-am potrivit oglinda retrovizoare, în care se
vedea limpede un covor fãcut sul. Asudam din
belºug. Brusc, fãrã preaviz, ceilalþi s-au pus în
miºcare. Am pornit ºi eu, buimac, dar hotãrât, cu
o smuciturã de hipodrom. Îngrozit de torentul de
maºini care se nãpustea spre mine, am reuºit,
rapid ºi precis, sã mã pierd de convoi încã de la
prima intersecþie. Am tras pe dreapta, am coborât
pe trotuar ºi mi-am aprins o þigarã, punând bazele
analizei multifactoriale a situaþiei : mã gãseam,
deci, în oraºul Damasc, capitala Republicii Arabe
Siria, în care nu cãlcasem în viaþa mea. Cu cuvin-
tele �safir� ºi �sahafi� (ziarist) epuizam douã treimi
din cunoºtinþele mele de arabã ; posedam în schimb
o maºinã CD, plinã cu nu ºtiam nici eu ce, ºi un
pachet de þigãri Marlboro. În zare se conturau
munþii. Dincolo de ei era Turcia, unde trebuia sã
ajung.
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Cântarea României pe drumul
Damascului

Fumam deci, dacã vã amintiþi, în centrul
Damascului. Dupã câteva minute de reflecþii, opresc
un taximetrist ºi îi explic prin semne s-o ia înainte,
ºi eu dupã el, pânã la �Safara Rumania�. Ne tre-
buie vreo jumãtate de ceas sã nimerim. De la
ambasadã mã ia altã maºinã antemergãtoare ºi
mã scoate, handicapat rutier, pânã la ºoseaua spre
Alep. Aici, bãieþii stãteau pe dreapta ºi fumau
gânditori, sub lozinca �Breakul s-a dus�, lansatã
de �Safir� cu calmul sãu neclintit.

În sfârºit, iatã-ne întinºi la drum. Cred cã s-ar
fi putut alimenta câteva frigidere Fram ºi un calo-
rifer electric cu energia cu care strângeam în mâini
volanul (aveam sã descopãr la sfârºitul odiseii cã
slãbisem peste 4 kg). Primul camion de mare tonaj
care a trecut lansat pe lângã mine, venind din sens
opus, mi-a adus inima în gât : breakul meu a fost
pur ºi simplu înghiontit de curentul de aer, cât era
de vârfuit cu bagaje. Nu-i greu de ghicit, pentru
orice ºofer veritabil, cam în ce stare mã gãseam
dupã vreo 3 ceasuri de condus în stilul �mumie�,
prin traficul demenþial : durerea, iradiind din ceafã,
se întinsese în umeri ºi coloana vertebralã, ochii
îmi lãcrimau ºi, cel mai îngrijorãtor, concentrarea
începea sã-mi joace feste (de altfel, boalã veche, ºi
în sãteasca circulaþie din România aveam niºte
stopuri mentale, �absenþe� de câteva secunde, dupã
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care taicã-meu îmi îndrepta volanul strigând). Sã
mã opresc ? Adicã sã þin toatã echipa în loc fiindcã
mã doare ceafa ºi mã lasã creierii ? Haida de, vorba
franþuzului ãla, mai bine moartea decât ridicolul.

Nevoia te învaþã. Mai întâi am început sã cânt,
mai exact sã zbier, felurite melodii reacþionare :
�Trãiascã þara lu� peºte !�, �Io-s român, io-s român,
tu eºti unguroaicã clarã�, �Cârnãciori din trei sute
de porci�. Figura asta a reuºit sã mã þinã în prizã
încã un ceas, dupã care a trebuit sã mãresc doza :
am început sã înjur. Am scos din mine cele mai
abjecte ºi înspãimântãtoare înjurãturi pe care le
cunosc, implicând aproape toate þesuturile ºi orga-
nele corpului omenesc, viu sau mort, inventarul
bisericesc, grindeiul, castrangovul ºi altele. (Dacã
mai era cineva cu mine în maºinã cred cã i se
calcinau urechile.) Când am început sã devin peri-
frastic ºi sã conceptualizez, mi-am dat seama cã
nici metoda asta nu mai þine mult. Din fericire,
ruletiºtii care se distreazã cu noi, oamenii, privind
de dincolo de orbita lui Pluton cum ne agitãm, au
gãsit ei o soluþie.

De câteva minute eram nevoit sã merg în spatele
unei cisterne imense, spielbergiene, cu vreo ºase
perechi de roþi. Ceilalþi depãºiserã, eu n-aveam
curaj, intrasem pe niºte serpentine ca pe Valea
Prahovei, numai curbe în ac de pãr. Pânã la urmã
n-am mai rezistat, am strâns din dinþi ºi m-am
bãgat. N-apucasem sã ajung la mijlocul cisternei,
cã de sus þâºneºte un TIR cât o casã, venind cu cel
puþin 80 la orã. Dacã mã întreabã cineva cum
aratã moartea, astãzi ºtiu sã-i rãspund : ca un bot
enorm ºi hrãpãreþ de camion, crescând spre tine
cu o grabã sãlbaticã, neomeneascã.
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Pancarte ºi kalaºnikovuri

Una din neplãcerile pe care le provoacã miºca-
rea în spaþiul narativ este constrângerea impusã
de metrica acestuia. Sã zicem cã personajul princi-
pal este în pericol de moarte în primul sfert al
naraþiunii ; tensiunea (scapã ? nu scapã ?) este greu
de indus receptorului (cititor, spectator), întrucât
acesta o neutralizeazã cu constatarea de bun-simþ
�dacã moare, se terminã filmul�. Tot o limitare
narativã mã împiedicã ºi pe mine sã vã þin cu sufle-
tul la gurã povestindu-vã peripeþiile prin Orient ;
deºi am încheiat episodul precedent chiar când
camionul era pe punctul de a mã trimite marºarier
cu viteza a cincea la Damasc, asta nu se putea
întâmpla pentru cã trebuia sã scriu ºi episodul
ãsta.

Deci, m-am trezit pe fâºia de pietriº din stânga
serpentinei, cu motorul oprit ºi zidul stâncos la o
palmã de geam. Mai am ºi acum în minte figura
arabului mustãcios care rânjise trecând pe lângã
mine, de sus, din cabina magaoaiei, fãrã sã ciu-
peascã frâna câtuºi de puþin. Am reintrat în trafic,
deºi bãrbia îmi tremura încã. Securistul sirian
care-mi þinea trena încã de la graniþa cu Iordania,
din pricina unei nenorocite însemnãri în arabã din
paºaportul meu � �ziarist în misiune� �, oprise cu
vreo 50 de metri mai jos ºi se uita cu mâna streaºinã
la ochi sã se lãmureascã dacã jobul lui mai are sau
nu obiect. Ciudatã þarã ºi Siria asta : blocuri pe
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care le ºtiam bine din ghetourile Bucureºtiului,
maºini ruseºti ºi americane contemporane cu
Kennedy ºi Hruºciov, statuia lui Hafez-al-Assad
pe post de agent de circulaþie în câte-o rãspântie
ºi totuºi, mâncare, confecþii, încãlþãminte, ieftine
ºi de bunã calitate. Dictaturã cu economie de piaþã.
Nu existã hoþi, dar nici disidenþi � cum a crâcnit
careva, e umflat pe tãcute. Oamenii de pe stradã
se feresc de tine dacã te aud vorbind englezeºte.
De altfel, Hafez seamãnã leit cu nea Caisã, ºi la
glas, ºi la datul din mânã, numai cã strigã în loc
de �Hrrumânia� �Alla Ahrabia�. Vãzusem la tele-
vizor un miting ocazionat de iminenþa rãzboiului
în Golf � la noi se agitau pancarte ºi portrete, la
ei kalaºnikovuri. Chestie de gust. Mai erau o sutã
ºi ceva de kilometri pânã la graniþa cu Turcia,
printre dealurile sterpe, roºietice din pricina oxizi-
lor de fier. La intrarea în þarã fusesem obligat
sã-mi schimb ultima sutã de dolari în lire siriene.
Singura ºansã de a-mi fi returnatã era sã nu
rãmân pe teritoriul sirian mai mult de 24 de ore,
din care mai aveam una. Aºa cã trebuia sã pun
pedala la podea, deºi dorinþa mea cea mai aprigã
era sã trag pe dreapta, sã cobor ºi s-o iau pe jos
spre casã.
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Vizitã de lucru

Traversãm Yangtze, marele Fluviu Albastru, de
culoarea cafelei cu înlocuitori (încã un exemplu al
efectului Gard-Leopard, la care trebuie sã fii foarte
atent în China), pe superpodul � autostradã plus
cale feratã � construit în anii puterii populare (la
baza podului e statuia lui Mao). Domnul Li ne
povesteºte cã a fost ºi Ceauºescu pe aici ºi cã
ghida-prezentatoare s-a fâstâcit ºi a început sã
repete un pasaj întreg. Atunci Ciu En Lai � un om
ale cãrui inteligenþã ºi devotament rãmân vii în
memoria poporului sãu � deºi nu ºtia deloc româ-
neºte, a oprit-o fãrã sã ezite. Pare simplu, dar ia
gândiþi-vã, aþi putea sesiza acelaºi lucru la un
discurs în chinezã ?

Suntem însoþiþi de un fel de ºef al comerþului
din Nanjing, care ne anunþã cã vom vizita o piaþã
liberã. Zis ºi fãcut. Piaþa e piaþã în toatã regula :
toate legumele ºi fructele pe care le ºtim, plus
unele care aflãm cã sunt muguri de bambus, cartofi
dulci, fructe de mare º.a.m.d. Carne pe alese, peºte
nu mai vorbesc. În niºte lighene se zbate ceva care
credem cã sunt ºerpi, dar aflãm cã sunt þipari.
Brusc bãgãm de seamã cã toatã poliþia pieþei ne-a
încadrat grupul. Un tip cu o camerã video se retrage
în faþa noastrã filmându-ne de zor. Alþii þãcãne din
bliþuri. Scena seamãnã aºa de bine cu ce ºtim cu
toþii, cã mã abþin cu greu sã nu râd. Îmi compun
deci o figurã cât mai hamangie, care se potriveºte,
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pesemne, de minune cu cãmaºa neagrã, sacoul
cadrilat, ochelarii fumurii ºi faciesul meu de killer
în concediu legal de odihnã, prelevez un plãntãune
care aduce a castravete ºi îl privesc concentrat.
Apoi dau aprobator din cap ºi depun cucurbitaceul
la loc. Trag cu coada ochiului. Guºterul cu video-
-camera filmeazã în draci. �Cât dai chilu ?� zic cãtre
chinezul cu tichie care þine taraba, bietul om se
lanseazã într-un ºir de �ºi !, uã !, hua !, fân ! jing !�.
Dau din cap cu frãþeascã înþelegere, asta trebuie
cã dã bine în cadru, mai ales cã eu semãn oarecum
cu Nicu Ceauºescu, dupã cum mi s-a spus.

Dupã baia de mulþime, delegaþia la vârf este
invitatã la dos, la dosul pieþei vreau sã zic, într-o
incintã unde ni se servesc banane, mere ºi manda-
rine. Unul lung ºi slab, îmbrãcat ca de la parastas �
ºeful pieþei � ne þine un discurs de vreo zece minute
pe care dl. Li ni-l rezumã, om fin, în trei fraze.
Revin obsedant cuvintele �reformã� ºi �deschidere�.
Însã pieþarul-ºef nu e, hotãrât lucru, Deng Xiao
Ping. Noi punem întrebãri scurte, mitraliate � �Cât
costã metrul pãtrat de spaþiu comercial ?�, �Cum
e de stat prãvalia, dacã vânzãtorul poate sã scadã
sau sã creascã preþul ?�, �Nu-s cam mari preþurile
pentru salariul mediu pe economie ?� �, el face
vorbire câte un sfert ceas ca sã ne explice cã econo-
mia de piaþã nu e apanajul capitalismului. Ne
uitãm unii la alþii : e limpede. O tãiem scurt. În
drum spre ieºirea din piaþã, Teo cumpãrã avanta-
jos doi jin de alune, pe care vânzãtorul, siderat de
garda care ne înconjoarã, se strãduieºte din rãspu-
teri sã i-i dea pe gratis. Ne pozãm în grup, cu Teo
ridicând punga de alune ca pe un somn de nouã
chile. ªi acum, pentru cã mi-am consumat doza
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normalã de ironie, cãci, nu-i aºa, �românii e deº-
tepþi�, pot sã vã spun cã invidia a fost sentimentul
meu dominant. Cum, necum, maºinãria cu un mili-
ard ºi jumãtate de pasageri a chinezilor se miºcã.
Buildingurile, superbe, se ridicã, pãmântul e mun-
cit cu o grijã de-a dreptul artizanalã, strãinii vin,
se gãsesc de toate, pentru toate buzunarele. ªi, în
faþa faptelor, orice ironie nu valoreazã nici doi fên.
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Clopotul

Dupã ce am adus la cunoºtinþã cititorilor un
pachet de date ºi fapte privind situaþia actualã a
Chinei, îmi îngãdui sã risc o concluzie : China e
singura þarã unde este amorsat un proces siste-
matic, eficient ºi nedistructiv pentru economie, de
subminare a structurilor economice comuniste. În
Estul european, revoluþiile au atacat suprastruc-
tura comunistã, a fost detronatã ideologia, s-a
obþinut libertatea textualã. Însã baza economicã
(dacã aºa ceva se poate numi bazã) a fost cel mult
paralizatã ºi zgâlþâitã, fãrã a putea fi clintitã
sensibil deocamdatã. Dupã pãrerea mea, cel puþin
în cazul României, eroarea constã în identificarea
a douã concepte care nu se suprapun : economia de
piaþã ºi proprietatea privatã. Îmi vine greu sã cred
cã modelul spre care trebuie sã tindã o þarã total
etatizatã, aflatã în tranziþie, este intens libera-
lizata Germanie. Mult mai tangibile mi se par
niºte obiective de tipul Italiei sau Franþei, unde
existã un puternic sector capitalist de stat. Ritmul
reformei trebuie sã fie într-adevãr rapid, susþinut,
dar linia de ochire cred cã e luatã cam sus.

Sã nu ne facem însã iluzii : preþul tranziþiei
controlate chinezeºti este blocajul textual. �Limba
de lemn� este pãstratã ºi nu se iese din tiparele
ei cu de-afurisenie. N-am reuºit sã-l convingem pe
secretarul de partid al unei fabrici sã pronunþe
sintagma �capitalism de stat�, deºi tot ce spunea
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trebuia sã poarte un nume ; îi dãdea înainte cu
�socialismul chinezesc�. De altfel, marea gãselniþã
a aripii reformiste, condusã de Deng Xiao Ping,
este folosirea opacilor, dar disciplinaþilor activiºti
de partid în promovarea schimbãrii. Cu aceeaºi
fervoare cu care, în urmã cu douãzeci ºi ceva de
ani, sfãrâmau stelele funerare cu inscripþii din
Confucius, aceºtia fac acum vorbire despre �reformã�
ºi �deschidere�. Dacã aºa a zis tovarãºul Deng...

ªi e de înþeles aceastã strategie, pentru cã nu
trebuie uitat un lucru : din miliardul ºi ceva de
locuitori ai Chinei, trei sute de milioane sunt anal-
fabeþi. În plus, potenþialul social exploziv al chine-
zilor a fost de atâtea ori dovedit în istorie. Pentru
a putea controla un asemenea colosal volant uman,
trebuie încã sã faci uz de o ideologie simplã, acce-
sibilã, chiar dacã primitivã. O liberalizare necon-
trolatã aici poate avea consecinþe imprevizibile
pentru tot restul lumii, argument cu care, de altfel,
pluseazã, mai mult sau mai puþin tacit, politicienii
chinezi în discuþiile cu vesticii.

L-am întrebat pe rectorul Universitãþii din
Nanjing ce lozinci s-au strigat în iunie �89, în
timpul demonstraþiilor de solidaritate ale studen-
þilor cu cei din Tian an men. �Pãi, tinerii doreau
accelerarea reformei�. Bine, bine, dar asta nu-i o
lozincã, nu strigã nici dracu� �Vrem accelerarea
reformei !�. N-a fost chip sã-l determin sã-mi spunã
cã s-a strigat : �Libertate ! Democraþie !�. Între tine-
retul intelectual chinez � care-ºi descoperã printre
profesori foºti stâlpi ai revoluþiei culturale � ºi
putere existã o crevasã care se adânceºte. E firesc,
intelectualitatea este prima care reacþioneazã la
opresiunea textualã.
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Soluþia chinezã nu mi se pare transplantabilã ;
dar meritã a fi înþeleasã. Maºinãria merge înainte.
ªi nu singurã. Prin relaþii foarte strânse cu dias-
pora chinezeascã din Asia, cât ºi cu mulþii chinezi
�de peste mãri�, prin promovarea unui integrism
economic în zona Asia-Pacific (Japonia, China, Hong
Kong, Singapore, Taiwan, Coreea de Sud, Indone-
zia, Malayesia etc.), prin relaþiile pe care ºi le
dezvoltã cu þãrile arabe, China tinde spre ceva ce
ar trebui sã ne facã sã recitim Biblia. O strategie
de proporþii, în care ideologia nu joacã decât un rol
utilitar. Amintiþi-vã cum se turna un clopot în
Evul Mediu. La sfârºit, lucrãtorii loveau cu ciomegele
cãmaºa de lut ars, care crãpa ºi cãdea în bucãþi
mari, dezgolind metalul compact, dur, vibrant.
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Zbor peste cuiburi de nãluci

Noaptea, Karachiul vãzut de sus aratã ca o
cutie cu giuvaeruri vãrsatã la marginea Oceanului
Indian. Ziua, nu mai e decât o aºezare omeneascã
stingherã între albastrul cenuºiu al apelor ºi cafe-
niul cu pete chelboase, galben-verzui, al stepei
pakistaneze, blanã de tigru bãtrân, nãpârlind.

Spre Nord, Hyderabad rãmâne în dreapta, la
marginea marelui deºert indian, trecem prima datã
peste Indus, fluviul sfânt. Apoi Lahore, Islamabad,
Kashmirul, þara urii neîmpãcate între India ºi
Pakistan. O fâºie de un alb imaculat începe sã
scânteieze în ceaþa zãrii, în timp ce sub burta
avionului se scurge spinarea bombatã, buboasã, a
unui saurian preistoric � aºa aratã mai peste tot
pãmântul Asiei, de la Podiºul Anatoliei pânã la
poalele Himalayei.

Pe nesimþite suntem între munþi. Dacã munþi
poate fi numit, de cãtre un bãºtinaº al Carpaþilor
molcomi ºi pãduroºi, acest talaz negru ºi sterp, cu
mii de creste înspumate, acest tsunami îngheþat,
izbucnind cu sãlbãticie din adâncul unei mãri de
catran, aceastã pãdure colosalã de braþe împietrite
spre Dumnezeu. Boeing-ul 707, care pe Otopeni mi
se pãruse enorm, e acum o gâzã bicisnicã, de al
cãrei zumzet te agãþi, în tãcerea eternã, ca de
bãtãile propriei inimi.

Nu e de mirare cã lângã astfel de munþi s-a
nãscut hinduismul, cu ciclurile sale cosmice, nu e



6 3Copiii fiarei

de mirare cã în Tibet s-a scris Bardo Thodol, Cartea
Morþilor. ªi nu m-ar mira sã vãd pe una dintre
aceste creste imaginea lui Shiva dansând, cu ale
sale patru braþe ºi douã aripi de foc, dansul Distru-
gerii ºi Creaþiei.

În stânga se înalþã acum Muntele Asasin, Nanga
Parbat, 8.125 de metri, învins fãrã mascã de oxigen
de tânãrul Hermann Buhl, în dreapta K 2, sau
Qagir Feng, al doilea optmiar dupã Chomolungma,
pare cã depãºeºte altitudinea avionului, deºi coman-
dantul ne asigurã cã zburãm la zece mii de metri.
Efectul optic al aerului rarefiat te face sã crezi din
când în când cã aripa avionului va izbi creasta. Cu
rãsuflarea tãiatã, calculez cã, dacã se opreºte un
motor din cele patru, asta înseamnã scãderea pro-
porþionalã a vitezei de înaintare ºi, tot propor-
þional, sã zicem, scãderea înãlþimii de zbor : 10.000
împãrþit la 4 dã 2.500, care, scãzut din 10.000, face
7.500. Prea puþin, mã strãbate un fior. Am mai
trecut o datã peste Himalaya, noaptea ; acum vâr-
furile puteau fi ghicite dupã contururile sumbre
ale obturãrii fondului stelar. O secundã, doar una,
privind droaia de mârlani ºi matracucile aferente,
scumpii mei compatrioþi deciºi sã rupã contoarele
aeroportului din Beijing cu baloturile în care voiau
sã bage toatã China, m-am gândit cã Shiva Exter-
minatorul ar putea înfige avionul într-un pisc ca
într-un insectar ºi lumea ar rãmâne mai curatã.

Am gonit apoi aceastã închipuire, la gândul
albului pur al zãpezilor eterne mânjite de resturile
strivite ale gunoiului omenesc.
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Lupul singuratic

Singurãtatea absolutã ºi definitivã a lupului �
chiar dacã existã o femeie care, orice s-ar întâmpla,
nu spune decât �Ai nevoie de mine ? Mã bucur cã
ai nevoie de mine� � e fãrã ieºire. Singur împotriva
tuturor, bandiþi ºi poliþiºti, buni ºi rãi. Nu are
prieteni, nici duºmani. E deasupra binelui ºi rãu-
lui, e în afara categoriilor etice. Îngrozitor de trist
este cã el nu poate câºtiga niciodatã. Chiar admi-
þând, prin absurd, realizarea ºansei de unu la mie
de a-i înfrânge pe toþi, dupã o asemenea victorie
nu mai eºti om, eºti doar o voinþã tenace, implacabilã,
supraumanã. Chipul tãu împietrit înspãimântã pe
toatã lumea. Pânã ºi femeia care te iubeºte tãcutã,
mai mult decât propria-i viaþã, se va frânge în faþa
alcãtuirii invincibile ºi reci care ai devenit.

Iatã de ce, pentru lupul singuratic, moartea e
o izbãvire.
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Triumful realismului capitalist

N-am crezut cã �Dallas� � acest gigantic serial
de desene animate pentru maimuþe adulte, care
ne-a mãrit familiile cu câteva persoane netrecute
la întreþinere � ar putea fi depãºit vreodatã. În
primele minute, neatent fiind, mi-am zis cã e vorba
de o nouã reclamã la pachetul cu sãgeatã. Apoi,
întrucât refuza sã se termine, am fost silit sã bag
seamã cã �Beverly Hills 90...� e un film. O capodo-
perã a apusului de mileniu. Dacã în �Dallas� sticla
ecranului pictat cu paturi înspumate, Porsche, pis-
cine ºi parada modei mai prezintã niºte zgârieturi
fine � un divorþ, o prãbuºire, un spirit de glumã,
o duºmãnie � �Beverly Hills� este monocristalul
rozaliu, incasabil ºi perfect. Nesmintit alunecã
prin apele lui feþele glasate, deasupra azuriului
ginºilor ºi pastelcolorului T-shirt-urilor de 90 de
dolari bucata. Bãieþi ºi fete cu priviri viþeline tra-
verseazã, între limuzine ºi piscinã, dileme tulburã-
toare : sã consume au ba niºte unt de alune cu
jeleu ? Sunt atât de proaspeþi ºi lucioºi, încât le
cauþi pe pleoape broboane din gelatina reactorului
genetic în care au fost concepuþi. Dacã i-ai cresta,
din ei ar curge, probabil, sirop de zmeurã. În spa-
tele frunþii par a avea o porþie dublã emisfericã de
îngheþatã cu friºcã. O singurã datã îmi amintesc
sã se mai fi realizat, în istoria imaginii filmate, ceva
de o rotunzime comparabilã : clip-urile turnate la
noi prin anii �50 pentru a îmbia la colectivizare, în
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care codane îmbrãcate dupã indicaþiile Institutului
de Etnografie ºi Folclor, în vreme ce se îndreptau
voioase cãtre ceapeu, cu sãpãligi de inox pe umeri,
îl tachinau pe flãcãul somnoros ºi retrograd, rãmas
de izbeliºte pe prispã.

De ce se programeazã aºa ceva la TVR ºi, probabil,
chiar place ? Din acelaºi motiv pentru care mãre-
þele musicaluri cu ciurde de fete acoperite cu pene
de struþ au cucerit America marii crize din �29-�33.

Oricum, dacã undele electromagnetice trec pe
lumea cealaltã, sunt convins cã Nicolae ºi Elena
Ceauºescu nu vor scãpa nici un episod din �Beverly
Hills�.
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A doua moarte
a lui Marin Preda

O tristeþe imensã, dizolvantã, m-a înecat dupã
ce am ieºit din întunericul sãlii Studio în ploaia de
afarã. Asistasem la mutilarea publicã a unui om,
fãrã sã pot miºca un deget. Imaginea finalã îmi
stãruia în spatele ochilor : aidoma unui Christos al
Intifadei, Belfastului sau Bosniei-Herþegovina, cu
inima ºi plãmânii smulºi atârnându-i pe pântec,
cu testiculele întinse pânã la genunchi ºi capul
micºorat, vopsit, mumificat, ca de pãpuºã, omul
acela zãcea la picioarele schingiuitorilor sãi. Marin
Preda fusese ucis a doua oarã. Privindu-i pe
Rebengiuc, Iordache sau Dorel Viºan, uriaºi ai
scenei ºi ecranului, cum îºi primesc bumãºtile cu
arginþi (milioanele lui Cârciog), nu putusem sã-mi
spun decât : �Iartã-i, Doamne, cã nu ºtiu ce-au
jucat...�. N-am sã vorbesc despre tezismul grosier
ºi aridizant, despre obscenitatea prin gratuitate a
scenelor �tari� (deja �celebra� scenã a contactului
homosexual dintre Albulescu � un secretar de stat
cu adevãrat activ � ºi Iordache este inexistentã în
roman), despre prelevarea de bucãþi epice ºi lipirea
lor cu scuipat, la fel de reuºitã estetic ca altoirea
unui braþ pe un genunchi, despre dezosarea ºi
tratarea chimicã a unor relaþii ºi episoade (ce-a
rãmas, Dumnezeule, din homericele pagini ale
echipei de deratizare, dominate de fabulosul
Vintilã, din fremãtãtoarea ºi chinuita � mã durea
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capul când citeam ! � dragoste a lui Petrini ºi
Matilda ?!). O vor face criticii, dac-o mai fi rãmas
vreunul vertebrat. Vreau doar sã atrag atenþia
asupra unui singur lucru : alungarea gândului.

Nu e nevoie pentru asta decât de exemplul a
douã scene. Mai întâi, prezentarea cosorului lui
Moceanu. Prostia �instructorului�, în clipele în care
rosteºte �partea fier-oasã ºi lemn-oasã�, este maxi-
malã, supraumanã, metafizicã. Un intelectual care
vede un asemenea miracol de prostie purã ºi rarã
(mediocritatea isteaþã e cu mult mai frecventã) nu
poate sã-l priveascã decât �holbat�, cuvânt cheie în
pasajul lui Preda. În nici un caz sã râdã, aºa cum
îl pune regizorul pe Iordache sã facã, dovedind cã
nu ºtie, sau nu vrea, sã citeascã. Apoi, iatã cum
aratã la Preda momentul uciderii gardianului de
cãtre Petrini : �«... Nu mã dezamãgi, spune-mi ceva
care sã mã facã sã-mi parã rãu cã te omor !» ªi el
îmi spuse gâfâind, gata sã mã dezarmeze, cu un
glas de o halucinantã omenie : «Dom�ºef, iartã-mã,
n-am vrut sã-þi fac nimic...» «Ei, da, te cred», îi
ºoptii ºi eu înfiorat, «o sã am remuºcãri», ºi îl
aruncai cu o violenþã ºi un instinct sigur în dreapta
mea, unde ºtiam cã se rostogolesc bolovanii de
plumb...�. Pe ecran, Dorel Viºan rãmâne agãþat de
un parapet, ca în filmele de suspans proaste, în
timp ce Iordache îl maimuþãreºte deasupra. Ulti-
mele cuvinte ale torþionarului sunt �Du-te-n p...
mã-tii !�, conforme cu condiþia care se poartã, de
fiarã comunistã neîmblânzitã ºi neaoºã.

Existã cãrþi a cãror ecranizare ar trebui inter-
zisã. Secatã de apele gândului marinpredian, �Cel
mai iubit dintre pãmânteni� nu mai e decât o
caricaturã consternantã, bine jucatã (dar ce folos !),
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o deºartã demonstraþie în genul �tipic în situaþii
tipice� (ce ziceþi, d-le �consilier literar� Ion Cristoiu ?),
acolo unde gumeºteanul crease adevãrul unor vieþi
þâºnind nãvalnic din pagini, dincolo de �scriitura�
bunã sau proastã, dincolo de literaturã însãºi, cum
numai Sábato mi se pare cã mai izbuteºte.
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Faust ºomer

Un glonte rãtãcit, plecat cu ani în urmã din
þeava armei, aflat acum la capãtul curbei balistice,
cade la pãmânt încet, ºovãielnic, ca o frunzã bãtutã
de vânt, peste un câmp pustiu. Aceasta e imaginea
pe care mi-a închegat-o în minte filmul lui Mircea
Veroiu �Somnul insulei�.

O ciudatã ºi autenticã nostalgie a dictaturii îi
bântuie pe mulþi dintre creatorii noºtri : unde sunt
telefoanele cu �piþigoi� de altãdatã, unde cenzura,
unde bãieþii în costume þepene ? ªi interesant e cã
mulþi dintre cei bântuiþi nu se numãrã printre
�rebelii� cu probleme în vechiul regim : capodopera
de pânã acum a lui Mircea Veroiu este un film de
�comandã socialã�, un film despre comuniºti luptând
în ilegalitate, un film pe cât de fals ca tezã, pe atât
de bun ca purã entitate cinematograficã : �Sã mori
rãnit din dragoste de viaþã�. Acum, apãsat parcã
de jenã, dl. Veroiu se simte dator sã facã un film
�just�, unde înfiereazã, ce-i drept, fãrã mânie prole-
tarã, dictatura cea rea ºi simpatizeazã cu intelec-
tualul cel bun. Just ºi artistic nul, de unde se vede
cã menajul politicii cu arta e al naibii de complicat.

�Scrie o poveste despre porci�, îi spune Guverna-
torul Scriitorului. ªi Scriitorul rãspunde, ca o midi-
netã cu intenþii serioase, ciupitã de fund : �Porcii
nu sunt specialitatea mea�. Se putea rãspunde ºi
altfel, de pildã : �De ce nu, domnule Guvernator ?
Dintre toate animalele, porcul are inima cea mai
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asemãnãtoare cu a omului. Dacã inimii omeneºti
îi sar capacele, ele pot fi înlocuite cu unele de porc.
Voi scrie, deci, o poveste despre porci, domnule
Guvernator�. De aici ar fi putut începe, poate,
un film.

�Ficþiunea copleºeºte realitatea�, rãspunde
Nebunul, jucat cu complezenþã de Marcel Iureº.
Din pãcate, asta e ºi concepþia regizorului, care nu
vede sau nu vrea sã vadã cã trãim un timp în care
ficþiunea este literalmente strivitã, spulberatã de
realitate. De la începutul acestui veac, utopia a
cunoscut o continuã ºi catastrofalã transformare
în contrautopie. În filmul d-lui Veroiu, contrauto-
pia se transformã involuntar într-o înduioºãtoare
metautopie : ce simple ºi sãnãtoase erau lucrurile
când Securitatea era Securitate ºi persecuþia poli-
ticã � persecuþie politicã. Domnule regizor, îmi
venea la un moment dat sã zic, în întunericul sãlii
�Lumina�, practic goalã, acum pe Scriitor nu-l mai
prigoneºte nimeni, nu-l mai cenzureazã nimeni,
nici mãcar nu i se mai cere sã se vândã. Acum pe
Scriitor nu-l mai cumpãrã nimeni, domnule regi-
zor. Faust trebuie sã-ºi caute de lucru.

Lãsând la o parte politicul confuz � epura de
dictaturã tip Sud-America agrementatã cu acor-
duri de �Internaþionala� ºi stridente încercãri de
�aducere la zi� � sau virtuozitãþile de imagine �artã
pentru artã�, stinghere ºi sterile prin lipsa unei
concepþii generale tuºante, mi-a rãmas din �Som-
nul insulei� o constatare, valabilã mai degrabã în
plan uman : nu ºtiu dacã dl. Veroiu ºtie exact de
ce-a plecat din þarã, dar cu siguranþã încã nu ºtie
de ce s-a întors.
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Construcþia

Una din cele mai interesante experienþe pe care
þi le poate oferi aceastã lume este sã fii fizician
nuclearist ºi sã te miºti fãrã echipament de protec-
þie într-un câmp de radiaþii gama dure. Pentru un
neofit, senzaþiile de uºoarã arsurã, mâncãrimile,
înþepãturile în ochi, apoi ameþeala ºi �bronzul�
care se aºazã pe piele nu înseamnã foarte mult.
Þie însã, observator rutinat, þi se deruleazã în
spatele ochilor, ca într-un film documentar, pano-
rama moleculelor sfâºiate prin ionizare, propor-
þional cu energia absorbitã de þesut, burduºirea cu
electroni a nucleotidelor, în special a citozinei ºi
adeninei, apariþia de cromozomi dicentrici ºi celule
aneuploide. Cuvinte, cuvinte. Dar în spatele lor tu
ºtii cã se ascunde un chip fãrã pãr ºi dinþi, cenuºiu,
schimonosit de spasmele morþii. Rezistenþa þesutu-
rilor vii la radiaþia ionizantã e cu atât mai scãzutã,
cu cât sunt mai tinere.

Dar pentru asta nu e nevoie sã mergi pânã la
Cernobîl. E suficient sã intri în tortul de piatrã
supraetajat dintr-o margine cu lac a oraºului �
opera unui cofetar nebun, cum spunea cineva. Sã
strãbaþi coridoare imense, scãldate în lumini palide,
verzui, sã priveºti prin ferestre cât trei staturi de
om forfota turmelor de ºobolani ºi sã rãmâi. Pri-
mele efecte nu vor întârzia sã aparã : o neliniºte
vagã, dar persistentã, o încordare a muºchilor ºi
nervilor, un þiuit profund ºi continuu instalat în
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creier. Pleci nemulþumit, ameþit, dar e deja prea
târziu, a doua zi te vei întoarce. ªi a treia ºi a patra.

Încet-încet, începi sã te miºti ca în transã. Un
aer anume se aºterne pe chipul tãu, prietenii se
grãbesc sã se îndepãrteze. Încordarea creºte, neli-
niºtea te rãscoleºte ca un frison, dar ele sunt ºi
mai chinuitoare când eºti în afara construcþiei
maligne. Priveºti curios mãºtile împietrite care
gliseazã pe lângã tine, pe lungile coridoare, pânã
te strãbate gândul cã ºi tu arãþi la fel. Luciditatea
se inflameazã la maximum : dezamãgite, din ce în
ce mai puþinele femei cu care te culci îþi privesc în
ochii reci, niciodatã tulburaþi. În ultima fazã, care
poate dura luni sau chiar ani, apar plãsmuirile.
Mai întâi o sudoare sângerie brobonind pereþii.
Apoi jerbe de ºerpi care se lasã sâsâind din cande-
labre. Diavoli coloraþi îºi iþesc rânjetele pe la colþu-
rile cufundate în penumbrã. La fiecare pas, în
dalele de marmurã se cascã gropi pãtrate, aburind.
Un zgomot neîmpãcat, nedesluºit, o pastã de gemete
ºi strigãte izvorãºte de peste tot, biciuindu-te cu
o ucigãtoare nostalgie.

Nu mai poþi ºi nu mai vrei sã ieºi afarã. Umbrã
între alte umbre, dospeºti în bârlogul tãu, lãþindu-te
ºi lãbãrþându-te, în minte cu imaginea amoebei
uriaºe care vei deveni.

Când, târziu, într-un anotimp incert, artificieri
tineri vor dinamita intrãrile ºi îºi vor descãrca
îngroziþi armele în creatura de coºmar, doar unul
dintre ei, cel mai tãcut, va observa încremenind,
pe ceea ce a fost cândva faþa ta, blând ºi recu-
noscãtor, zâmbetul.
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Dor de Ceauºescu

Îl întâlnesc uneori, în nopþile fãrã somn, printre
copacii prãfuiþi ºi scheletele blocurilor etajate pe
cerul scânteietor. Poartã acelaºi palton, descheiat
la toþi nasturii, plin de pete pãmântii, acelaºi fular
cenuºiu ; cãciula ºi-a pierdut-o pe undeva.

Nu mã bagã în seamã, nici nu pare sã mã vadã.
Molfãie o bucatã de pâine neagrã. Mestecã greu,
firimiturile se opresc în þepii bãrbii. Priveºte cu
ochi albi spre graniþa nedesluºitã dintre sus ºi
înainte.

Apoi, cete de bãieþi ºi fete nãvãlesc din întu-
neric, dansând un rock numai de ei auzit, tãcuþi
ºi neînchipuit de veseli. Bãieþii poartã florile înfipte
în piept, fetele în tâmple. Gãurile din pieptul bãtrâ-
nului sunt astupate cu cârpe ºi bucãþi de ziar. Îl
sâcâie, nu-l lasã în pace. Se rotesc înlãnþuiþi în
jurul lui, îl salutã militãreºte, se aºazã pe jos ºi
se ridicã toþi odatã, aplaudând. O fatã îi pune în
faþã un bãiat în geacã gri, sclipitoare, îºi lipeºte
ochiul de craterul dintre omoplaþii bãiatului ºi face
semne cu mâna : mai la stânga, mai la dreapta.
Râd toþi. Bãtrânul fuge greoi, împiedicat.

Câteodatã îi gãsesc adunaþi în jurul focului.
Bãtrânul îºi încãlzeºte mâinile în flãcãri, ei mur-
murã un cântec. Apoi mã întorc spre el ºi îl rog.

Întoarce-te, îi spun, întoarce-te ºi scapã-mã din
zgomotul ºi furia asta orbitoare. Pune-þi iarãºi
tãlpoaiele de piatrã peste þarã ; îngheaþã apele,
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închide guri, leagã ochi ºi leagã-mã ºi pe mine,
strâns, sã nu mã mai pot risipi în patru zãri.
Mãturã gunoiul nou ºi presarã la loc gunoiul vechi,
cu izurile-i râncede ºi cunoscute. Pune stãvilarele
de lemn viiturii de vorbe, trimite-mã în temniþa
creierului, de unde cu atâta nesãbuinþã am fugit.
Îmi lipsesc, bãtrâne, ochii tãi seci, de mârlan dibaci
ºi crud, hârâitul sinistru al vocii, mutra scroafei
cu care convieþuiai, haita de tovarãºi, ticãloºi pânã
la tandreþe. Izvoarele de urã care mi-au spulberat
oboseala de a trãi. Dã-mi înapoi cãrþile, singurã-
tatea, risipa anilor. Aruncã-mã în margine, ca sã
mã pot ghemui din nou în centrul fiinþei mele. Pe
mine, mie, redã-mã.

Nu rãspunde niciodatã. Priveºte volutele roºii,
galvanizat de urã ºi dispreþ, murmurã ceva de
neînþeles ºi dã din mânã. Într-un târziu, focul
moare ºi ei pleacã, se pierd în beznã, un moºneag
cu pãrul vâlvoi ºi pulpanele paltonului fluturând,
înconjurat de tineri cu feþe livide.
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Cerul gol deasupra noastrã

O Românie de coºmar pare sã se reverse din
paginile ziarelor. Crime, violuri, perversiuni, sinu-
cideri, jafuri, tâlhãrii la drumul mare au ajuns
piesele de rezistenþã pentru destule publicaþii. În
faþa unui astfel de fenomen, cel mai lucrativ este
sã deplângi aburos bunele timpuri ºi moravuri
ceauºiste ºi sã vituperezi de la etajul XI, cu legi-
timã indignare, presa, care se încãpãþâneazã sã nu
punã în luminã fapte de muncã ºi viaþã. Iar cel
mai neprofitabil, nespectaculos � sã cauþi sã înþe-
legi ºi sã încerci sã explici.

În prima aproximaþie putem observa cã astfel
de evenimente existau ºi înainte de �89, în mai
micã mãsurã, poate ºi insuficient, dacã nu deloc
mediatizate. Deci, nimic nou. Într-o a doua însã,
apare cel puþin un aspect cu totul nou : frecvenþa
neobiºnuit de ridicatã a crimei, violurilor, jafurilor,
ba chiar perversiunii, între membrii aceleiaºi familii.
Taþi care îºi violeazã fiicele, fii care îºi omoarã
pãrinþii ºi viceversa. Aceasta este o cucerire auten-
tic postrevoluþionarã. Trei ar fi cauzele direct iden-
tificabile ale acestui fenomen.

Mai întâi, erupþia instinctului proprietãþii, multã
vreme anesteziat de comunism. Sub dictaturã, nici
chiar nomenclaturiºtii nu puteau avea sentimentul
adevãrat al proprietãþii : ºtiau foarte bine cã, dacã
se schimbã camarila ºi ies din cãrþi, pierd, fãrã sã
poatã zice cârc, totul, de la vila din Primãverii
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pânã la accesul la un salam cu mai puþine zgâr-
ciuri. Ce sã mai vorbim de marea masã, care mai
mult de un automobil ºi o casã � cu drept de a fi
lãsatã moºtenire doar o generaþie � nu prea aveau
ce sã adune ? Acum, au apãrut pãmânturile, casele
în proprietate ereditarã, firmele... existã ceva de
pierdut sau câºtigat. ªi astfel, un tatã ajunge sã-ºi
izbeascã fiul, încã sugar, cu capul de tocul uºii ºi
sã mârâie printre dinþi : �Ãsta sã mã moºteneascã
pe mine, da ?!�.

Apoi, prea uºor am uitat cã în �68-�70 a venit
pe lume acea generaþie pe care o numim �decreþei�.
Mulþi, foarte mulþi dintre aceºti copii nu au fost
doriþi. În special printre oameni de condiþie modestã,
care n-aveau relaþii ºi mii de lei ca sã plãteascã
un chiuretaj, venirea lor pe lume a fost privitã ca
o pacoste. De la început relaþiile pãrinþi-copii au
fost în aceste cazuri alterate, intrând într-un cerc
vicios iniþiat de pãrinte ºi continuat de copil (care
acum are douãzeci ºi ceva de ani) pânã la ura de
moarte. Cu extraordinara sa capacitate malignã,
comunismul a pãtruns pânã-n nucleul celulei sociale,
familia, modificându-i metabolismul.

Însã dincolo de aceºti factori ºi catalizându-i
violent, se aflã cerul tranziþiei. Comunismul a
sufocat în bunã mãsurã biserica, instaurând însã,
în schimb, o altã religie, roºie, atee, dar religie.
Apelul la benevolenþa secretarului general al parti-
dului sau tovarãºului prim de la judeþ, personaje
înzestrate cu puteri de viaþã ºi de moarte, asemeni
zeilor, þinea clar de la un punct încolo de meta-
fizicã, de exerciþiul religios.

Nici o societate nu poate fi þinutã în frâu numai
prin poliþie ºi legi. Trebuie sã existe ceva deasupra,



7 8 Cristian Tudor Popescu

ceva care sã sufle în ceafa unui fãcãtor de rãu când
nu-i nici un poliþist prin preajmã. Or, mulþi ridicã
ochii acum spre cer ºi-l descoperã albastru, înnorat
sau cu stele. Cu o întãrâtare þinând de graniþa
omului cu animalul scãpat din lanþ, vor sã provoace
destinul, sã încerce dacã dumnezeii sunt morþi.
Cum ? Violându-ºi copiii, ucigându-ºi pãrinþii, jefu-
indu-ºi prietenii.

Pentru cei mai mulþi, legea moralã din sine nu
se poate întemeia doar pe cerul înstelat de dea-
supra noastrã.
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Tâmpla spartã

Salve din automatele îndreptate spre cer. Un
bãiat în uniformã, în coºciug, în poziþie de drepþi.
Din mâinile adunate pe piept lipseºte parcã arma
pentru onor. Albul legãturii trecute regulamentar
pe sub bãrbie, groapa întunecatã din tâmpla stângã.
Sergentul major Marian Cãprioarã pleacã în cer.
Când pe ecran apar capetele celor doi þigani uci-
gaºi, pãtate, bestiale, prietenul meu, care e departe
de a fi inginer, sare din fotoliu : �Cristoºii mamii
lor de baragladine ! Ãºtia trebuie raºi, domnule !
Terminaþi ! Cã dacã nu, ne terminã ei pe noi...�.

Tac. Ce-aº putea sã-i spun prietenului meu ? Nu
sunt creºtin din fire, nu întind ºi obrazul celãlalt,
aºa cã nu mi-ar displãcea sã-i vãd pe cei doi la
capãtul unor funii solide, cu limba pe rever. Nu de
alta, dar s-ar da în felul ãsta ºi ceva de lucru
agenþiilor de presã care au transmis pesemne cã
þigan era Marian Cãprioarã, ca ºi ungurul Mihãilã
Cofariu, ºi cã a fost ucis de doi torþionari ai poliþiei
române. ªi ar avea ºi de ce sã se indigneze graseiat
duduile de pe la feluritele comiþii europene pentru
minoritãþile obijduite.

E greu de contrazis furia prietenului meu. Din-
colo de tenta hazos-senzaþionalã pe care a luat-o
de la o vreme atitudinea presei vizavi de þigani,
recte interviuri cu regele Cioabã pe prima paginã,
relatãri frenetice de la �Miss Piranda� sau prezen-
tãri de vedete ale lumii interlope, rãmâne, statistic
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vorbind, agresivitatea animalicã, funciarã, accen-
tuatã de ignoranþã ºi izolare, a acestei rase. Nu
cred cã a-þi asuma acest adevãr înseamnã a fi
rasist. Problema începe de la exclamaþia priete-
nului meu. Crima aceasta abominabilã va rãmâne
nu pe mãsura pedepsitã de confuza noastrã justiþie
de tranziþie � avocaþi, amânãri, graþieri, cumulãri
de pedeapsã ºi parcã-i vezi liberi în câþiva ani pe
domnii romi, mai ceva ca cepeexul, în vreme ce
Marian Cãprioarã putrezeºte în pãmânt. Apare
atunci, mai ales cã este vorba de un om al legii ucis
în exerciþiul funcþiunii, soluþia justiþiei �paralele�.
Or, deºi justificatã în sine, deºi ar fi împãrtãºitã
mai mult sau mai puþin explicit de mulþi, aceasta
conþine un pericol imens. Pentru mine a fost stupe-
fiantã în primã instanþã insistenþa cu care au fost
�zgâlþâiþi� funcþionarii guvernamentali americani,
pânã la cel mai înalt nivel, pentru �prãjirea�, inten-
þionatã sau nu, a celor 80 ºi ceva de adepþi ai lui
David Koresh, care omorâserã în prealabil 4 poli-
þiºti. La urma urmei, mare pagubã, o bandã de
criminali ºi dezaxaþi mai puþin... Apoi am înþeles.
Aºa a început, de-a lungul acestui secol sângeros,
orice totalitarism � de la preluarea revoltei îndrep-
tãþite faþã de neputinþa statului de a sancþiona pe
mãsurã crime strigãtoare la cer. Pasul urmãtor :
tentaþia mâinii forte. Apoi, înlãturarea organelor
putrede ºi neputincioase ale democraþiei. De aici
încolo, rãmâne de vãzut cine e þigan ºi cine nu...

Iatã de ce pedeapsa pentru ucigaºii lui Cãprioarã
nu poate fi decât cea a justiþiei, aºa ameþitã cum
e ºi cum n-o mai putem lãsa sã fie. Iatã de ce
trebuie sã descurcãm cu stoicism acest nod gordian
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al tranziþiei, pe care nu avem voie sã-l retezãm,
repetând gestul stupid al lui Alexandru Macedon.

Ceea ce nu mã poate împiedica sã port multã
vreme în minte chipul sergentului major Cãprioarã
ºi sã-mi imaginez cele douã brute la capãtul unor
funii, cu limba pe rever.
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Separarea corupþiilor în stat

Atunci când se comparã � mult prea des ºi
anapoda � România cu þãrile din Vest, se repetã
cu insistenþã cã ºi acolo existã corupþie, desigur,
dar cã, datoritã forþei statului de drept ºi sepa-
raþiei puterilor în stat, aceasta poate fi contra-
caratã. Este, într-adevãr, o diferenþã notabilã, dar
nu singura. Un factor important în dezvãluirea
marilor cazuri de corupþie, care pot ajunge, aºa cum
o demonstreazã episodul italian în plinã desfãºurare,
pânã la nivelul primului-ministru sau chiar la cel
prezidenþial � Brazilia, cazul Color de Melho �, nu
este altul decât concurenþa. În statele dezvoltate,
oricât de puternic ar fi un mafiot, existã totdeauna
cel puþin un concurent de �valoare� sensibil egalã.
Tot acolo, harta intereselor economico-financiare
corespunde biunivoc cu una asemãnãtoare în plan
politic. Anihilarea unei reþele de corupþie la nivel
înalt nu înseamnã neapãrat victoria forþelor eticii
ºi echitãþii capitaliste, ci rezultatul de suprafaþã
al înfrângerii zisei reþele în crâncena luptã de
adâncime cu un alt rechin economico-financiar-
-politic. Fiat justitia poate consta deci în înlocuirea
unui agregat coruptiv cu un altul, prin intermediul
justiþiei ºi poliþiei, simple elemente de execuþie �
atunci când nu sunt în cârdãºie ºi ele � amorsate
ºi lãsate sã acþioneze când trebuie. În ceea ce ne
priveºte, suntem încã departe, deºi ceva progrese
s-au fãcut, nu numai de separarea autenticã a
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puterilor în stat, ci ºi de consistenþa ºi maturitatea
fiecãreia dintre aceste puteri în parte. Dar ºi dupã
ce vom atinge acest nivel � ºi-l vom atinge �, vom
mai avea de luptat cu o altã racilã, cel puþin la fel
de apãsãtoare.

Cu excepþii fãrã anvergurã, avem în România
de azi o reþea de corupþie unicã, transportatã cu arme
ºi bagaje din epoca ceauºistã în aceastã perioadã
a acumulãrilor sãlbatice de capital, din care nu
lipseºte decât Ceauºescu. Membrii ei, îi ºtim cu
toþii : foºti securiºti �subþiri�, reprezentanþi de
camere de comerþ, înalþi funcþionari bancari,
activiºti reciclaþi etc., care se cunosc foarte bine
între ei. Este o reþea legatã prin mii de fire invizi-
bile cu forþa politicã conducãtoare, unicã ºi ea,
stãpânã neîntreruptã a vieþii politice româneºti în
condiþiile unei opoziþii de operetã.

Iatã de ce declaraþiile generalului Floricã, cli-
max al unui lung conflict desfãºurat � aparent �
între Garda Financiarã ºi Poliþie, nu trebuie decât
sã ne bucure. Este întâia manifestare a unui meca-
nism temeinic ºi eficient, care se zvârcoleºte sãnã-
tos la baza justiþiei, de fapt, o paradoxalã pârghie
nelegalã, care acþioneazã totuºi, finalmente pozi-
tiv, în statul de drept : capetele balaurului încep sã
se sfâºie unul pe celãlalt.

Cu toate cã ar fi trist ca pânã la urmã, para-
frazând destinul lui Al Capone, un Triþã Fãniþã sã
fie, în fine, condamnat pentru un matrapazlâc cu
o garsonierã...
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Intelectualul ⊕ Politica

Se discutã mult în ultima vreme, din varii un-
ghiuri, despre relaþia intelectual-politicã. Totuºi,
nimeni nu a pus pânã acum problema în modul
riguros, matematic chiar, care cred cã i se potri-
veºte. Plusul în cerc ⊕ din titlu este un semn care
defineºte în algebra logicã funcþia binarã �sau
exclusiv�. Sau-ul disjunctiv, cu care suntem mai
obiºnuiþi în vorbirea curentã, are o componentã de
natura opþiunii în regim de echivalenþã, exempli
gratia �dupã masã se poate bea apã sau vin� ; ⊕
înseamnã exact negarea oricãrei echivalenþe, exclu-
ziunea reciprocã : �sau apã, sau vin�. Aceasta este
relaþia exactã dintre intelectual ºi politic (prin
politicã înþelegând, fireºte, exerciþiul practic, nu
meditaþia pe marginea ei). Intelectualul poate
încerca (cu puþini sorþi de izbândã) sã devinã poli-
tician ; atunci înceteazã însã, conºtient sau nu, sã
mai fie intelectual. Invers, tentaþia este din start
sortitã eºecului � un politician nu poate deveni
niciodatã un intelectual adevãrat.

De ce stau lucrurile aºa ? Pentru cã regulile
care definesc aceste douã tipuri de activitãþi men-
tale sunt esenþialmente diferite. Într-o confruntare
intelectualã n-au nici o relevanþã rasa, sexul, vârsta,
mutra sau bolile avute în copilãrie de cel care
susþine o idee. Important este în ce mãsurã ideea
se dovedeºte adevãratã sau falsã atunci când este
supusã unei discuþii raþionale. În politicã, noþiunea
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de adevãr este practic exclusã. Chiar ºi atunci
când apare, e tot o modalitate a falsului. Esenþiale
sunt toate cele de mai sus ºi multe altele, de pildã
vocea. Una este sã spunã un intelectual �mâine
este joi� ºi alta e s-o spunã Adrian Pãunescu � în
cazul al doilea propoziþia simplã poate suna ca o
trâmbiþã a Apocalipsei. În politicã, zece adevãruri
spuse plat nu fac cât o enormitate formulatã tuºant,
cu glas vibrant. Pentru a se putea manifesta ca
atare, un politician trebuie sã deþinã o anumitã
poziþie. Pentru pãstrarea acestei poziþii se consumã
mare parte din eforturile respectivului � restul
rãmâne, dacã rãmâne, pentru scopuri politice pro-
priu-zise. Un intelectual nu are nevoie decât de
hârtie ºi creion.

În politicã scopul scuzã mijloacele. Pentru un
intelectual, alegerea mijloacelor e o frãmântare
chinuitoare, adesea blocantã.

Intelectualul se adreseazã creierului individu-
lui, politicianul � mãduvei spinãrii.

Intelectualul e obiºnuit sã vorbeascã în numele
umanitãþii, politicianul calculeazã impactul discursu-
lui sãu asupra diverselor categorii din electorat.

În dialogul intelectual, viclenia e lipsitã de sens,
premisele fiind stabilirea exactã a sistemului comun
de referinþã al discuþiei, pentru a evita monologu-
rile paralele. În politicã, falsele probleme, trucu-
rile, divagaþiile, ricoºeurile, diversiunile verbale,
tragerea spuzei pe turtã sunt unelte de lucru.

Intelectualul nu se supune altei instanþe decât
propria sa conºtiinþã. Politicianul trebuie sã þinã
seama, mãcar teoretic, de disciplina de partid.

Mai pot fi enunþate destule antinomii de felul
acesta, mie însã mi se par destule. Exemplele
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concrete sunt la îndemânã. Nu pot sã închei fãrã
a pomeni, legat de toate acestea, postura cea mai
jalnicã � un politician de duzinã, ex-intelectual de
marcã, strãduindu-se sã aducã în sprijinul noii
sale imagini argumente care þin de ceea ce a reali-
zat cândva ca intelectual...
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No comment

Consolarea preferatã a scriitorului român de
azi, care recepþioneazã în plin loviturile tranziþiei,
este �da, dom�le, dar, pânã la urmã, tot cãrþile
rãmân�. Vorbesc de tipul de scriitor care refuzã sã
se arunce în turbina gazetãriei, care nu þine parde-
siul nici unui critic, care nu cultivã nici un grup
de presiune din culturã, mulþumindu-se sã scrie
literaturã ºi atât. Cu consecinþele de rigoare �
sãrãcie, statut social incert, exasperare. Speranþa
recunoaºterii ulterioare, fie ºi postume, este ceea
ce-l þine în viaþã.

Din pãcate, nu este decât o iluzie, þinând mai
degrabã de logica basmului � cel tãcut, cuminte ºi
harnic este pânã la urmã rãsplãtit, iar cel rãu,
gãlãgios ºi fluºturatic, pedepsit. Odinioarã, a fi
scriitor mai însemna ceva. Imagine video nu exista,
mijloace de transmitere rapidã a informaþiei în masã
nu operau ºi chiar cãrþile adunate în biblioteca
lumii erau încã puþine. În general, suma vectorilor
informaþionali convergenþi în individ era suficient
de redusã în modul ca sã rãmânã loc ºi pentru
ficþiune. Astãzi, România se cufundã în norul infor-
maþional care acoperã globul. Cantitatea de informa-
þie pe cap de locuitor creºte dramatic, lãsând cu
mult în urmã cantitatea corespunzãtoare de brânzã
ºi, uneori, chiar compensând-o. Ritmul existenþei
pe plaiurile mioritice se accelereazã de la zi la zi.
Structura ocupaþionalã se modificã, rezerva naþio-



8 8 Cristian Tudor Popescu

nalã de timp liber scade vertiginos, acþiunea se
substituie cu brutalitate contemplaþiei. Cablat 24
de ore din 24 la o viaþã mondialã care oferã totul
de la scheci la tragedie, de la sonet la epopee, de
la horror la feerie, trecând prin romanul de spionaj
ºi povestirea SF, cetãþeanul face alergie la fabu-
laþii. Îl înþeleg. Eu însumi rãmân uneori, zeci de
minute, cu ochii pe acele fantastice înlãnþuiri de
imagini live ale reþelei Euronews, anunþate prin
titlul NO COMMENT. Ziua ºi locul de pe glob �
dupã care se scurg imaginile ruandezilor prefirând
mlaºtina prin cãni, doar-doar or apuca un strop de
apã ; studenþi sud-coreeni dând cu pietre ºi moloto-
vuri în poliþiºtii apãraþi de scuturi translucide ;
�Chalenger� plecând de pe rampã într-un nor de
fum ºi flãcãri ; femei longiline pânã la neverosimil,
în costume de un erotism funebru, miºcându-se prin
luminile unei stranii parade a modei în Taiwan.
Omul-simbol al sfârºitului de mileniu nu þine în
mânã un stilou, ci o videocamerã.

Dar chiar ºi pe terenul sãu, cartea, scriitorul
creativ este bãtut. Ce se vinde sunt memoriile
securiºtilor la pensie ºi ale fostelor lor victime,
jurnalele politicienilor, stenogramele romanþate,
pe de o parte, Sandra Brown pe de alta. Adicã fie
realitatea cu prizã de împãmântare, fie magla-
vaisul sclipicios pentru masaj glandular.

Cine va sta sã mai priveascã în urmã, când
prezentul însuºi, în chiar clipa naºterii lui, devine
copleºitor ºi strãin ? Singura ta ºansã ca sã fii
dezgropat, scriitorule, e sã aibã nevoie de cineva
ca tine vreo grupare politicã la modã. Regatele
oamenilor pier, regatul cãrþilor rãmâne, scria conso-
lator, cu veacuri în urmã, Uluk Beg, pe peretele
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observatorului sãu din Samarkand. Tristã nãlu-
cire, pier ºi oamenii, pier ºi cãrþile, intrãm în conul
de umbrã al atotputernicului ºi devoratorului regat
al clipei.

Fireºte, poþi nimeri printr-un manual, ceea ce
reprezintã calea cea mai sigurã spre a nu mai fi
citit cu adevãrat de nimeni.

Aºa cã � dacã nu cumva hotãrãºti, înainte de
a pãºi în posteritate, sã arzi tot ce-ai scris, din
scârba de a-þi ºti rândurile la cheremul oricãrui
alfabetizat � nu-þi rãmâne decât gândul la cei
câþiva singuratici, sau poate unul singur, care se
vor încãpãþâna sã te trãiascã, citindu-te, dincolo
de mormânt. Ceea ce, la urma urmei, e cinstit,
dacã stai sã te gândeºti, odatã cu Tarkovski, cã
rostul artei e sã miºte sufletele, nu sã creeze idoli.
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Începutul eternitãþii

Tatãl nostru carele este în ceruri, Edgar Allan
Poe, spunea cã priveliºtea cea mai miºcãtoare cu
putinþã este cea a unei femei frumoase moartã.
Deºi am iubit dintotdeauna riguroasele ºi sum-
brele arabescuri imaginative ale �americanului
neliniºtit�, cu preferinþa aceasta n-am fost de acord ;
emiþând-o, Poe îºi disimula (obicei frecvent la marii
creatori) propria naturã. Cel mai ciudat ºi dureros
lucru din lume este moartea unei fiinþe inteligente
ºi paºnice, chiar dacã ea aratã ca un manºon pãros
sau ca o bucatã de cuarþ. Cu atât mai mult când
e vorba de un semen de-al nostru, cu o minte ºi un
suflet cât lumea. Pânã în ultima clipã a extraordi-
narei sale vieþi, sunt sigur cã Isaac a gândit ºi a
zâmbit. Încã o uluitoare rãsturnare de perspectivã
în saga cosmicã a Fundaþiei, încã un caz pentru
palida ºi prea deºteapta robopsiholog Susan Calvin,
încã o intuiþie fulgerãtoare a molcomului Elijah
Baley, dublatã de o acþiune asemenea a impeca-
bilului sãu coechipier Daniel R. Olivaw. E mai uºor
sã mori, când spui ºi-asculþi poveºti. Proiectat în
spaþiul veºnic al ficþiunii, în sfârºit identificat cu
lumile sale, Isaac Asimov îºi ocupã jilþul ce îi era
rezervat în galaxia marilor nãscãtori ai literaturii.
Pentru cã oricât de �bine� ar scrie nu ºtiu ce textua-
list, deconstructivist sau postmodernist, în memoria
umanitãþii rãmân un Cervantes, un Dumas-père,
un Anderson sau un Bradbury, adicã taþii de poveºti
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ºi personaje. Fie ºi dacã ar fi lãsat oamenilor
numai cele trei legi ale roboþilor (1. Robotul n-are
voie sã pricinuiascã vreun rãu unei fiinþe umane
sau sã îngãduie, prin neintervenþie, sã i se facã
rãu. 2. Robotul trebuie sã se supunã comenzilor
omului, dar numai atunci când nu contrazic legea
1. 3. Robotul trebuie sã-ºi apere existenþa, dar
numai atunci când nu contrazice legea 1 sau 2.)
Asimov ar fi fost hãrãzit neuitãrii.

Oamenii nu trebuie sã trãiascã veºnic. O vorbã
a astronauþilor americani zice aºa : �You live only
once, but, if you live right, it�s enough�. Isaac
Asimov ne-a arãtat de ce ºi cum va veni Sfârºitul
eternitãþii. Pentru el, acum, e începutul.
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Harul ºi darul

Existã pe lume artiºti buni, talentaþi, extraordi-
nari. Marii creatori, puþinii, alcãtuiesc însã o spe-
cie cu totul aparte. Unul din semnele lor distinctive
este reacþia faþã de eºec. ªi nu neapãrat faþã de
eºecul în sine, care poate fi cu totul relativ � o
operã respinsã sau ignoratã la un moment dat poate,
altundeva ºi mâine, sã-ºi gãseascã publicul �, ci
faþã de pura ºi simpla ratare a comunicãrii, abstrac-
þie fãcând de cauzele acesteia. Un mare creator nu
pune, nu poate sã punã asta pe seama receptorului.
Nu poate dispreþui pe cine nu poate cuceri. Conºti-
ent cã este doar un slujitor al Divinitãþii, care i-a
dat un har, o povarã de care trebuie sã se elibereze
în scurtul rãgaz al vieþii, ºi nicidecum un dar,
aducãtor de bucurie, condiþia lui este aidoma celei
a misionarului printre sãlbatici � fãrã arme, fãrã
mânie, trufie sau teamã, având ca singur scut
ofranda forþei sale lãuntrice, gata oricând sã-i
binecuvânteze pe cei care-i sfâºie mãruntaiele.
Pentru cã ei sunt de-acolo, iar el vine din altã
parte, nechemat în pustie.

Pentru cã toþi cei pe care reuºeºte sã-i zguduie
îl ajutã, în acelaºi timp, sã se salveze pe sine.

Îi este îngãduitã doar, uneori, durerea. Dispe-
rarea cã ultimul mâncãtor de seminþe de la galerie
îl fluierã, dorinþa fierbinte de a-l clinti ºi pe acela
din zeflemeaua lui.
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Sfârºitul iluziei

De câþiva ani încoace, scriitorii români se amã-
gesc. Îºi tot fac curaj unul altuia : �Toatã vânzoleala
asta o sã se termine odatã ºi odatã. Lucrurile se
vor aºeza�. Dar vânzoleala nu se terminã ºi lucrurile
se izbesc din ce în ce mai tare unele de altele, pânã
crapã. Asigurãrile liniºtitoare nu sunt îndreptate, de
fapt, spre viitor, dar sunt speranþe, poate subcon-
ºtiente, în întoarcerea unui trecut mort ºi îngropat.

Vânzoleala � fãrã rãgaz, sãlbaticã, hohotitoare �
este ºi va fi modul de viaþã în anii care ne-au
rãmas din acest mileniu. Iar literatura, chiar în
formele ei cele mai transfigurate, nu poate fi pânã
la urmã prea departe de viaþã. Trebuie sã avem
tãria de a deschide ochii ºi a privi în jur : decembrie
�89 a însemnat pentru câmpul literaturii române
o explozie termonuclearã.

S-a spus cã literatura românã de dinainte de �89
este un deºert. Fals : literatura românã de dupã �89
este un deºert postatomic, cu umbre calcinate, nisip
vitrificat ºi arbori chirciþi. Focul atomic nu alege :
distruge totul, de la stejarii bãtrâni pânã la pãdu-
rea tânãrã. Dupã pãrerea mea, cu câteva excepþii,
care nu vor face decât sã confirme aceastã sumbrã
constatare, scriitorii afirmaþi înainte de �89 nu mai
pot avea nimic esenþial de spus de-acum înainte.

Unii au mãcar meritul de a fi încercat : Dumitru
Radu Popescu a produs una sau douã piese de
teatru, ca sã zic, jalnice, lui Fãnuº Neagu i-am
citit o nuvelã în care demonstreazã limpede cã nu
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pricepe cum de Revoluþia nu poate avea nimic de-a
face cu fioriturile fãnuºnegiene, Radu Cosaºu este
autorul unui ecou inutil (Mãtuºile din Tel-Aviv) la
Cosaºul de mai demult, Ana Blandiana a exhibat
un Sertar cu aplauze, în mare parte neconvingãtor,
Nicolae Manolescu scrie din ce în ce mai prost,
consolându-se în schimb cu statutul de �veteran al
luptei anticomuniste�, Nicolae Breban ne-a dãruit
un roman (Pândã ºi seducþie) aproape la fel de stupid
ca Drumul la zid º.a.m.d. Alþii, mai prudenþi, îºi
reediteazã succesele de altãdatã : Petre Sãlcudeanu,
George Bãlãiþã, Ileana Mãlãncioiu, Andrei Pleºu...
Augustin Buzura tace, ªtefan Bãnulescu idem.
Marin Sorescu e ministru. Eugen Barbu e mort.
Mircea Dinescu îºi completeazã studiile.

Dacã în zona generaþiilor �60 ºi �70 se mai
zãreºte câte ceva, în zona �optzecistã� e prãpãd :
Mircea Nedelciu, Cristian Teodorescu, Sorin Preda,
Hanibal Stãnciulescu, Nicolae Iliescu, George
Cuºnarencu, Florin Iaru et comp. pur ºi simplu nu
se mai vãd. Mai oferã oarece motive de speranþã
Cãrtãrescu, Cristian Popescu, Stratan.

Aº vrea sã fiu bine înþeles : nu e vorba aici de
�criza culturii�, atât de des trâmbiþatã, ci, în mod
precis, de o crizã a literaturii. Formele de artã care
nu depind ombilical de mãduva cuvântului � pictura,
muzica, regia de teatru sau film, actoria etc. pot
sã se dezvolte ºi chiar o fac. Textul este însã foarte
grav afectat pe întreg teritoriul României. Nu
numai supunerea, dar ºi rezistenþa îndelungatã în
faþa unei dictaturi te deformeazã iremediabil.

Fireºte, asta nu înseamnã ºi moartea literaturii
române. Doar cã � ºi simt pe propria-mi piele cât
de dur ºi trist e ce spun � cei care îi vor asigura
viitorul au acum sub 35 de ani ºi sunt în mare
parte necunoscuþi.
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Sã vie hegheduºii !

Într-un articol publicat în revista �Arc� nr. 1-2
(9-10) 1994, pe care mã simt de-a dreptul fericit cã
am reuºit sã-l provoc, d-na Magdalena Bedrosian
introduce un concept care exprimã cu mare acui-
tate ºi acurateþe sentimentul difuz, dar intens,
care mã stãpâneºte în ultima vreme când scriu
despre peisajul cultural românesc : libertatea
negativã. Pasajul, memorabil, trebuie reprodus în
întregime : �Pentru cã scrii, exiºti, tinzi spre limita
de sus a posibilitãþilor tale în mãsura în care ºtii
cã te privesc ºi te judecã alþi cinci, ºapte sau
ºaptesprezece asemenea þie, în ochii cãrora vrei sã
dai dovada propriei excelenþe. Or, articolul lui
Cristian Tudor Popescu mãrturiseºte eliberarea
de aceastã relaþie constrângãtor-beneficã. E ca ºi
când cei buni ar fi încetat brusc sã existe, nu doar
prin ceea ce încã nu fac, dar ºi în ceea ce au fãcut,
precum niºte biete obiecte inerte, dezafectate, despre
care se poate vorbi oricum. Tonul, tonul articolului
vãdeºte aceastã stare de libertate negativã, pe care
am resimþit-o ºi eu (din alte pricini decât Cristian
Tudor Popescu ºi faþã de alþi oameni) ºi pe care nu
mi-am dorit-o. Pentru cã în mijlocul ei, ca în ochiul
mort al ciclonului, nu mai poþi scrie bine nici tu,
când alþii nu scriu bine, nu mai poþi trãi bine nici
tu, când alþii nu trãiesc bine. Am putea redeveni
unii pentru alþii acel public exigent ºi constrân-
gãtor care te obligã, care nu-þi dã sentimentul cã
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ai rãmas singur�. Fãrã acest diagnostic al d-nei
Bedrosian n-aº fi avut puterea sã mai scriu rându-
rile de faþã, încã un articol �confuz ºi patetic�, cum
frumos zice dl. George Bãlãiþã.

În Sfârºitul iluziei, textul la care se referã d-na
Bedrosian, într-adevãr un soi de bocet fredonat,
întrucât nu ºtiu cuvintele ºi nici fanfarã n-am avut,
fãceam un fel de priveghi de unul singur al înnoirii
creative a scriitorului român în tranziþie. Una din
posibilele replici ar fi fost ºi aceasta : e adevãrat,
nu mai scriu, dar se implicã politic ºi administrativ,
nu poþi sã le interzici, dimpotrivã, sunt de admirat
pentru asta, nu ? Nu. Dacã la nivelul creaþiei se
mai pot aduce contraargumente (5 ani e prea puþin
ca sã ne pronunþãm, au apãrut ºi lucruri bune
etc.), la cel politic-administrativ nu e decât tãcere.
O tãcere încãrcatã de vinovãþie, în ciuda nesimþirii
celor cufundaþi în ea. Iese la ivealã, în cazul mul-
tora taxaþi drept �oameni de culturã�, un senti-
ment autentic ºi profund, de care cu greu i-ai fi
putut bãnui cu câþiva ani în urmã : dispreþul faþã
de culturã. Vezi astãzi poeþi, actori, critici, drama-
turgi, pictori, cu toþii de valoare, ocupând fotolii de
miniºtri, deputaþi, directori ºi comportându-se ca
ºi cum întreaga lor existenþã culturalã n-ar fi fost
decât o etapã inferioarã, un stagiu care trebuia
traversat pentru a accede la împlinirile serioase,
adevãrate : ministeriatul, directoratul, deputãþia...
Singurele momente când se mai face apel la trecu-
tul cultural glorios sunt acelea în care matra-
pazlâcurile sau gafele realizate în noile posturi
trebuie cârpite repede cu ceva. Aidoma promo-
vaþilor din anii �50, care-ºi urau în secret originea
sãnãtoasã, anvizajând un ideal burghez, dar se
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ajutau imediat cu dosarul atunci când o fãceau
prea de oaie... Dispreþul acesta are ºi o componentã
activã, ceea ce e cu adevãrat teribil. Un pictor
(repet, nu vorbesc decât de inºi cu valoare artis-
ticã), ajuns director de muzeu, nu mai are altã
preocupare decât cum sã ofere mai multe spaþii de
patrimoniu protocolului de partid ºi de stat. Un
poet ºi dramaturg, un critic, ajunºi miniºtri, dau
instituþiile de culturã legate în mâna sinistrului
cuplu Cosmâncã-Hidegcuti, care se va vedea foarte
curând ce are de gând sã facã cu ele. Un actor,
ajuns director general, loveºte fãrã sã clipeascã în
interesele propriei bresle. Iar parlamentul e plin
de oameni de culturã care, absorbiþi de politicalele
supte cu nesaþ pe hol ºi la bufet, n-ar miºca un deget
pentru culturã. Cât despre cei care au apucat sã
smulgã un post de ataºat cultural, odihneascã-se
în pace.

S-a spus cã prin culturã s-a fãcut rezistenþã
împotriva dictaturii. Se poate spune, la beþie, ºi cã
s-a câºtigat rãzboiul. Dar n-am bãnuit niciodatã cã
în spatele dictaturii aºteaptã un adversar mult
mai flexibil ºi feroce, care te striveºte prin tine
însuþi. Oamenii de culturã au pierdut, în marea lor
majoritate, bãtãlia cu libertatea.

Culturnicii de odinioarã, suzãnicile, dulãii, heghe-
duºii, erau ºi ei buni la ceva : îi apãrau pe artiºti
de ei înºiºi. Auzind deci, cã la Ministerul Culturii
a fost reactivat celebrul Ladislau Hegheduº, unul
din pilonii clãdirii de-a lungul timpului, nu pot sã
zic decât � ºi puneþi dumneavoastrã ce vreþi în
aceastã exclamaþie : �Sã vie hegheduºii !�.
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Literatura cãrþilor de vizitã

Înainte sã-ºi dea duhul, Cioran a apucat sã ne
comunice o constatare esenþialã : sunt din ce în ce
mai puþini cei care reuºesc sã nu publice cãrþi.
Prin iarna �93-�94, afirmam cã literatura românã
a fost pulverizatã de o explozie atomicã. Dârdora
editorialã a momentului pare sã mã contrazicã.
Toatã lumea publicã : memorii politice, la 40 de ani �
Adrian Severin ºi Doru Viorel Ursu (Churchill, mai
puþin prompt, le-a scris la o vârstã mai înaintatã),
Maxim Berghianu � poeme, Peter Sragher � idem,
Nicolae Breban � cãrãmizi, Marius Tucã � somni-
fere, Mioara Cremene � aberaþii, Andrei Pleºu �
agende, Mircea Cãrtãrescu � un roman rezidual,
ªtefan Mitroi � poezetãrie, Ion Iliescu � opere alese
prin vot º.c.l., º.c.l. Nu mai vorbesc de hoardele
inºilor de vagi meserii, care-ºi publicã opurile în
�edituri� încherbate de ei înºiºi. Toate starurile
socio-profesionale par atinse de aceastã febrã hemo-
ragicã : popi semianalfabeþi, gazetari care scriu
cãrþi pentru cã n-au fost în stare sã scrie o ºtire ca
lumea, teveriste ieºite de pe afiº, care vor sã compen-
seze într-un fel menopauza, liceene corigente, ºtabi
comuniºti traºi pe dreapta, poliþiºti cu tupeu, doctori
de cai, merceologi care se cred Shakespeare.

Odatã volumul tipãrit, algoritmul de urmat e
simplu : niscai prieteni pe la presã, care sã-þi dea
o copertã ºi o însemnãricã la gazetã, se mai gãsesc,
poate ºi cineva la Actualitãþi care sã semnaleze



9 9Copiii fiarei

�acest veritabil act de culturã� înainte de anun-
þurile mortuare, mai faci ºi o lansare la librãria
Sadoveanu, mobilizând familia ºi neamurile, ºi
gata. Nu mai eºti Popescu. Eºti cunoscutul scriitor
Popescu, care are operã, ce mama dracului, nu ca
alþi impostori.

Dacã citeºte careva ce-ai publicat, e o întrebare
secundarã. Pagina cea mai importantã a cãrþii tale
nu e nici prima, nici ultima, e coperta interioarã.
Dacã coperta IV e rezervatã pentru ce zic despre
tine niscai nume literare pe care le-ai fericit cu un
portbagaj de produse, un credit bancar sau o extrac-
þie dentarã peste rând, coperta II e pentru dedicaþii.
În fapt, cartea e un appendix la dedicaþie. Aia e
baza. În loc sã-þi faci cãrþi de vizitã, îþi faci cãrþi.

ªi, la urma urmei, cât o sã mai tot citim cãrþile
altora ? Ele, oricum, nu pot fi decât copii palide ale
cãrþii perfecte, absolute, ideale, care este cartea
scrisã de tine. Se profileazã un sistem literar self-
consistent al viitorului, tu scrii, tu citeºti, fãrã distor-
siunile pe care le pot provoca publicul sau criticii.

Natura însã este esenþialmente paradoxalã :
grafomanul frenetic ºi geniul literar au întotdea-
una puncte de contact. Omonimul meu, Cristian
Popescu, poetul, care face parte din a doua cate-
gorie, pãrea parcã întristat când auzea cã s-au mai
vândut câteva exemplare din Arta Popescu. Deºi
sãrac lipit, îl sâcâia gândul cã orice ipochimen care
plãteºte îºi poate arunca ochii pe rândurile lui,
adunate în ani, din secreþiile vieþii scurse. Cartea
era pentru el o alcãtuire organicã, de care îi venea
greu sã se despartã.

O posibilã împãrþire a oamenilor în douã cate-
gorii : cei care scriu pentru a se citi pe ei înºiºi ºi
cei care nu scriu din sila de a fi citiþi de ceilalþi.
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Extremiºti cu suflet
de chelner

Deunãzi, un coleg a scris un articol dens, docu-
mentat, îndurerat. O probã de profesionalism la
cald. Un text pe care poþi sã-l aprobi din toatã
inima sau sã-l respingi cu furie. În replicã, sobolul
spelb n-a avut a-i zice colegului meu decât : �Ei,
cred cã din articolul ãsta ne-am prins de unde-þi
faci tu rost de documente...�

Frazã memorabilã, devastatoare, care ne aºazã
într-un ridicol desãvârºit pe noi, �apucaþii� gaze-
tari culturali de la �Adevãrul�. Carevasãzicã, adu-
cem în luptã argumente, arborãm principii, ne
batem pentru idei, pentru mize naþionale. Poate
avem dreptate, poate greºim. Oricum, pentru gaºca
de culturnici fripturiºti asta n-are nici o impor-
tanþã. În vreme ce noi ridicãm sabia, înfoindu-ne
în creastã ca niºte pupãzoi idealiºti ce suntem, ei
chibzuiesc gospodãreºte de unde sã ne tragã preºul.
Aceasta este tehnica eschivei cu atac la gleznã,
tehnica luptei tãcute de cabinet, cu lovituri numai
sub centurã, pe care o posedã la un înalt nivel toþi
cei care au mucezit decenii pe coridoarele puterii
roºii. Ea este cu atât mai eficientã, cu cât aceºti
demoni bicisnici ºi-au extirpat de mici orice pornire
de a lupta în numele unei idei � împlinirea lor
existenþialã supremã e �sã se þinã în ºa�, chiar
dacã pentru asta trebuie sã sfãrâme totul în jur.
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ªi, de cele mai multe ori, reuºesc. Un singur
cusur au victoriile lor : sunt de o sterpitudine desã-
vârºitã. Nu le aparþin decât lor ºi n-au nici un
strop de posteritate. Dar ce sunt toate acestea pe
lângã o icrã ºi o mãslinã, clefãite, chiar ºi mai la
coada mesei oficiale, de Ziua Naþionalã... Oricum,
mie nu-mi mai rãmâne decât sã tânjesc dupã o
luptã, fie ºi sângeroasã la propriu, cu fanaticul
unei idei, fie el comunist, legionar sau fundamen-
talist islamic. De extremiºti cu suflet de chelner
sunt sãtul.
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Adevãrata cenzurã

O zonã comunã, o imagine subînþeleasã, uneºte
toate luãrile de cuvânt virtuos-ameninþãtoare la
adresa presei. �Gazetarul�, în viziunea avansatã
de indignatul de serviciu, este un ins fãrã patã ºi
prihanã, pãtruns de înalta sa misiune, dispreþuitor
de cele lumeºti, trudind prãbuºit peste clapele
maºinii de scris, din zori pânã-n calandru, la întro-
narea adevãrului ºi dreptãþii în România ºi pe
mapamond. Carevasãzicã, într-un stat în care poli-
ticienii sunt cum sunt, în care oamenii de afaceri
fac ce fac, în care organele funcþioneazã cum func-
þioneazã, de la gazetar se aºteaptã sã fie un fel de
Robin Hood al pãdurilor transformate în hârtie.
Frumos, ba chiar înãlþãtor.

Un singur mic defect are acest breslaº minunat :
acela cã nu prea existã. El reprezintã un panou
extras direct din galeria �omului nou�, dublul nostru
eteric, care ne-a însoþit vreme lungã chiar ºi la
toaletã. Ceea ce ne oferã în realitate peisajul actual
al presei este diferit ºi divers din punct de vedere,
sã zicem, chinologic, dacã tot se spune cã presa
este câinele de pazã al democraþiei. Existã, mai
întâi, lãtrãii, roºcaþi, agresivi ºi laºi, care vor duce
cu ei în groapã convingerea sedimentatã în ani
putrezi cã superlativul �seriozitãþii� pentru un gaze-
tar este sã slujeascã vitejeºte stãpânul aflat în
funcþie. Transferând, bineînþeles, cu un firesc cuce-
ritor, zisa vitejie în uzul urmãtorului stãpân care
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moºteneºte puºca. Urmeazã ogarii, câini de vânã-
toare iuþi ºi eficienþi, care ºtiu sã hãrþuiascã prada
indicatã primind în schimb rãsplata ; dacã aceasta
nu corespunde, ogarul se transferã la vânãtorul
care dã mai mult, indiferent ce panã poartã la
pãlãrie. Mai sunt buldogii, câini devotaþi, care nu
înþeleg prea bine ce fac ºi la ce e folosit ce fac, dar,
dacã stãpânul le zice �ªo pe el !�, numai o injecþie
specialã le mai poate descleºta fãlcile din pulpa
respectivã. Hienele sunt cei care ºi-ar ucide mama
ca sã facã o ºtire de senzaþie. O categorie aparte
ºi rarã o reprezintã lupii singuratici, specie nedre-
sabilã, imprevizibilã în reacþii, atacând tot ce le
iese în cale, chiar ºi feline mari.

Pãi, asta aduce a junglã. ªi chiar este : cu mlaºti-
nile, cu miasmele, cu atmosfera ei sufocantã, plinã
continuu de þipete ºi fluierãturi. Dar jungla aceasta
a presei este un sistem dinamic, evoluând liber.
Înainte de �89, acest sistem era cvasistatic, supus
unei cenzuri ideologice care îngheþa aproape totul.
Acum e vorba de o cenzurã distribuitã, o cenzurã
patronalã, pe fiecare publicaþie în parte, întrucât
în spatele fiecãreia s-au coagulat sfere de interese
economico-politice. Existã, deci, gazetari care înju-
mãtãþesc, care deformeazã, care �orienteazã� coman-
dat adevãrul, sau care mint, pur ºi simplu, cu
neruºinare. Existã patroni care plãtesc miliarde
pentru a avea un ziar în unicul scop de a crea o
perdea de fum când sunt atacaþi. Dar existã ºi
ziariºti care nu au alte unelte decât pixul ºi con-
ºtiinþa proprie � mulþi-puþini, câþi or fi, nici cea
mai puternicã mafie economico-politicã nu îi va
putea vreodatã desfiinþa.
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Gazetarul român (ca ºi cel de aiurea) este un
om. Cu slãbiciunile, cu viciile, cu trãdãrile, ba chiar
cu bolile lui. Dar presa românã, în globalitatea ei,
în sistemul de concurenþã sãlbaticã, dar naturalã,
funcþioneazã � nu neapãrat pe cãi morale, deci �
în sensul reabilitãrii moralei, dreptului, a echitãþii,
prin aflarea adevãrului.

Astfel cã un analist poate obþine, filtrând, mediind
ºi corelând ceea ce oferã principalele publicaþii
româneºti, o imagine suficient de apropiatã de
adevãr a realitãþii, dincolo de cenzura grupurilor
de interese.

Iar cenzura finalã, adevãrata cenzurã, care func-
þioneazã fãrã greº în condiþii de libertate a presei,
este opþiunea cititorului, pe care nimeni nu-l poate
obliga sã citeascã ºi mai ales sã cumpere o publi-
caþie. Este singura cenzurã de care mã tem.
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Cultura fãrã urã

Sinistru mai aratã lumea ziºilor �oameni de
culturã� privitã de aproape ! ªi nu vorbesc de inºii
de culturã ºi odihnã, ci de cei care realmente aco-
perã valoric sintagma. Ca un fãcut, nu e unul sã
nu ascundã în el propria sa machetã, redusã la
scarã, zbârcitã, contorsionatã, malignã, radiind
din zeci de plãgi. Actuala împãrþire în �disidenþi�
(de mai nouã sau mai veche extracþie) ºi �oameni
ai puterii� are tot atâta relevanþã cât clasificarea
îngerilor sau a dracilor. În fapt, este vorba de un
bloc compact de miniaturi umane hidoase, pentru
care sistemul ceauºist a fost oarecum o binecuvân-
tare, fãcându-i sã parã, în ochii oamenilor obiº-
nuiþi, mult mai nobili, mai dedicaþi spiritului decât
în trista realitate.

Problema este : þine asta de o legitate care pre-
vede însoþirea inteligenþei culturale de invidie,
perfidie, meschinãrie, oportunism, lihtis ? Sau e
vorba doar de o giganticã proliferare istoricã, dar
în cazuri particulare ? Corectã mi se pare prima
variantã, dar continuu, totuºi, cu încãpãþânare, sã
cred în cea de a doua, pentru cã existã, în chiar
aceastã lume, ºi talent fãrã pizmã, forþã fãrã mito-
cãnie, fineþe fãrã laºitate, culturã fãrã urã.

Ceea ce nu mã împiedicã, asemenea lui Cioran,
care nici el nu e mai bun decât alþii, sã tânjesc
dupã un cioban analfabet.
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Ultima soluþie

Pe mãsurã ce timpul trece se vede tot mai limpede
cã ºansa sau mãcar speranþa scuturãrii societãþii
româneºti de cârcãiecii reci ºi alunecoºi ai trecutului
se stinge. Învioraþi, voioºi, aceºtia îºi freacã ante-
nele, se înfoaie, îºi înfig ventuzele adânc, într-un
þesut flasc, strãbãtut uneori de fiori de plãcere în
vreme ce e golit de sânge. Departe de a se fi
încheiat, Era Ticãloºilor îºi urmeazã curgerea
noroioasã. N-am reuºit sã aruncãm nimic pe mal.
Vechile nãravuri, revopsite la iuþealã, ne nãpãdesc
în valuri. Pânã în decembrie �89 am stat în
genunchi, cu o placã de fontã pe creºtet, acum
stãm în picioare cu placa tot acolo. Am tot strigat
�Jos comunismul�, dar oamenii au rãmas aceiaºi.
Acum, când am câºtigat libertatea de a alege ºi a
ne manifesta liber, n-am reuºit ceva mai bun decât
sã umplem ecranul televizorului cu tot felul de
fonfi, flecari, gãgãuþi sau guºaþi. Acum, când avem
libertatea iniþiativei, ticsim þara cu gãinãrii, distru-
gem ce-am construit cu propria noastrã sudoare,
facem �afaceri� iresponsabile pânã la demenþã. Am
dorit atâþia ani sã vedem odatã deschise porþile
uriaºei puºcãrii care devenise România ºi acum,
conform matematicelor, necruþãtoarelor legi ale
contactelor între civilizaþii, primim în cap un ºuvoi
de lãturi, atât din Vest, cât ºi din Est.

Existã totuºi o soluþie, o speranþã ? Da, ultima
ºi singura. Trebuie sã ne rugãm timpului sã ne
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înghitã mai repede, sã ne reducã mai iute la tãcere,
sã bage generaþiile noastre otrãvite în pãmântul
patriei, unde ºi din hoiturile ticãloºilor pot rãsãri
flori ºi creºte grâul. Alte structuri, alte reacþii, alte
moduri de a gândi ºi a fi nu sunt posibile decât cu
alþi oameni. Cel care, cu puþin înainte de a muri,
sau a fi ucis, a simþit toate acestea cu butucãnosul
sãu organ moral, propriu numai marilor creatori,
a fost Marin Preda. Nu existã alt omagiu pe care
sã-l putem aduce celei de-a 70-a naºteri a Scriito-
rului, decât re-citirea.

�Sã zicem cã douã mii de ani credinþa Nazari-
neanului ne-a cutremurat conºtiinþele, ºi încã ni
le mai cutremurã, dar ce îl determinã pe Platon sã
creadã cã moartea nu e sfârºitul a tot ? (...) Am
spus în clasã, dupã ce dãdusem de pasajul lui
Platon : Dacã e sã fim nemuritori împreunã cu
domnul subdirector Laþcu, dacã adicã ºi sufletul
lui e nemuritor, prefer sã ne mãnânce viermii pe
amândoi ºi nemurirea sã înceteze�.
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De la Köln la Voroneþ ºi retur

Sfânta treime din inima oricãrui oraº vest-ger-
man : Hauptbahnhof, Kirche ºi McDonald�s, adicã
gara, biserica ºi acele restaurante automate în
care poþi sã mãnânci cartofi prãjiþi ºi o chiftea
jupuitã, ascunsã într-o chiflã. Dupã ce am trecut
prin prima ºi al treilea, mã îndrept spre Dom
cugetând la hamburgherul din stomac ca la un
exemplu tipic de cãºunism american : n-are impor-
tanþã dacã o mâncare e bunã, dacã o femeie e
într-adevãr frumoasã, dacã detergentul �Vis fru-
mos� spalã mâna pân-la os, important e câþi bani
poþi sã investeºti în reclamã. Însã nu poþi sã plimbi
prea mult prin cap astfel de gânduri în preajma
Domului � mai devreme sau mai târziu, un frison
interior îþi reduce spre zero ironia din sânge. Se
zice cã într-o bisericã pronaosul ºi naosul sunt
cãmãrile timpului, iar altarul � locuinþa eterni-
tãþii ; la Domul din Köln, altar e ºi Piaþa din faþã,
împestriþatã de toate rasele Terrei. Chiar ºi în
acest toi de varã borealã, un frig adânc, mineral
rãzbate din zidurile mãcinate de ploaia neagrã a
secolelor scurse, din verdele radioactiv al pajiºtilor
coclite de pe trupurile sfinþilor. Notre Dame din
Paris e chiar o damã, corpolentã ºi de treabã, pe
lângã zvâcnetul împietrit al acestui zgârie-cer, zvelt
ºi nemilos, cu turlele ascuþite pânã la nefiinþã.
Purtasem cu mine pânã aici, într-o celulã de falsã
memorie, simbolul, de o severitate greu respira-



109Copiii fiarei

bilã, al unghiului palmelor apropiate în rugãciune.
�Uitã-te atent la Diavol�, îmi spunea, lângã zidul
Voroneþului, într-o zi din deºertul anilor �80, un
teolog tânãr, pe care nu l-am mai întâlnit nicio-
datã, �îl vezi, are coarne ºi coadã, dar e chiar
simpatic, pare un ºmecher cu care poþi sã cazi la
învoialã. E dracul domestic al lui Dãnilã Prepeleac
sau, mai degrabã, al lui Stan Pãþitul. Gândeºte-te
acum la cel de pe Capela Sixtinã, e o creaturã
îngrozitoare, e însãºi Satana, emite o cruzime rece,
de ofiþer SS. Uitã-te ºi la panta linã a acoperiºului,
la turlele rotite domol ale Voroneþului ; nu-i aºa cã
nu seamãnã deloc cu asprimea sãgeþilor Goticului ?
Aici, la noi, Dumnezeu e mai aproape de pãmânt�.

Intrând în Dom, înþelegem cã Dumnezeul româ-
nesc mai are o însuºire : e viu. Pentru cã aici,
printre mãºtile de piatrã cenuºie ale prelaþilor ºi
cavalerilor închiºi în sarcofage, printre Cristoºii
de ipsos, coloraþi ºi plângãreþi (ce prostie, sã þi-l
închipui pe Iisus plângând), în sunetele unei slujbe
þinute nu de un sobor, ci de un pluton de preoþi
impasibili, descoperi cã Dumnezeu e mort ºi cã
leºul divin, inalterabil, apasã totul. Ies repede, cu
un gust de mãdulare pietrificate în gurã.

Eminescu, un poet �scund ºi naþionalist�, dupã
cum se exprima deunãzi un critic �dezinhibat�,
simþea dureros cum îi creºte timpul în urmã. Domul
te face sã simþi, la fel de dureros, cum îþi creºte
timpul înainte : curând, ca o bãtaie de pleoapã sau
ca o adiere, nu vei mai fi ; crucea ta de lemn a ºi
cãzut, putredã de vreme ; pe locul cimitirului s-a
construit o pistã de aterizare pentru avioane grele ;
seara târziu, o nãpârcã tânãrã îºi târãºte solzii pe
beton. Iar Domul din Köln va fi la locul lui, neclintit,
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sfidãtor, indestructibil. Afarã doar dacã ceea ce
n-au reuºit bombardierele aliaþilor în cel mai recent
rãzboi mondial vor reuºi porumbeii : gãinaþul lor
muºcã din piatrã mai lacom decât acidul.

În dreapta, spre Muzeul Ludwig, niºte sfori
întinse între stâlpi pe care sunt agãþate cartoane ;
fiecare scrie ce îl taie capul, în toate limbile �
rãzboi ºi pace, Gorby, Tien-An-Men, Mururoa, Jos
comunismul, Arriba España (vechiul salut al fas-
ciºtilor spanioli). Într-un colþ, un american : �ce
plictisealã. Cred cã o sã mã duc sã beau o bere�.
Îmi zic cã n-ar fi tocmai rãu sã-i urmez exemplul.
ªi, totuºi, dupã câteva sute de metri, întorc capul,
sâcâit de un gând vechi : oare Evul Mediu n-a fost
cea mai pasionatã cãutare a supraomenescului din
istoria umanitãþii, în vreme ce Renaºterea a însem-
nat o întoarcere la bãlãceala mulþumitã în grani-
þele umanului ?
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Blestemul Faraonului

Motto : În fiecare neica Ion
Zace câte-un Champollion

O mochetã imensã, verde ca o pajiºte a cerului.
Stoluri de bãrbaþi în veºminte albe, tânguindu-se
cu ochii pironiþi în gol, antrenaþi într-un legãnat
continuu, mecanic. Câte un singuratic, în djela-
baua cenuºie de toate zilele sau chiar într-un impe-
cabil costum european, tolãnit într-o rânã, la baza
câte unuia din stâlpii care susþin bolta monumen-
talã. Aceeaºi privire goalã, fãrã obiect. Mãtãnii
prefirate absent ºi, în plus, tãcerea. La margine,
chiar lângã perete, întinºi fiecare pe covoraºul sãu,
niºte �clienþi permanenþi�, oameni care vizibil nu
au alt acoperiº decât moscheea. La ieºire, fãrã sã
calce pragul, stau ºi sporovãiesc femeile, aºteptân-
du-ºi bãrbaþii. Într-o încãpere alãturatã, un soi de
colibã din pietricele smãrãldii ºi fier forjat iradiazã
o luminã verde, molcomã, fãcându-te sã te simþi ca
în þara Oz. Cei care înconjoarã mormântul sacru
al imamului Hussein stau cu ochii închiºi, cu bra-
þele aºezate pe bara despãrþitoare, cu palmele în
sus, ca sinucigaºii dupã ce ºi-au tãiat venele.

Pentru ei, tu nu exiºti. Nici tu, nici lumea în ce
are ea mai urlãtor ºi trist.

În marea moschee Hussein din centrul oraºului
Cairo am înþeles cã poþi, ca ghiaur, doar sã înþelegi
Islamul, nu sã-l ºi percepi cu adevãrat vreodatã.
(Intuisem asta în munþii calcinaþi de lângã Marea
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Moartã, dar atunci eram mai tânãr ºi era rãzboi.)
Iar Islamul, potrivit credinþei nestrãmutate a musul-
manilor, e pretutindeni, nu-i neapãrat nevoie de o
moschee, e bun ºi cerul de deasupra Saharei.

Am vãzut câteva din marile deºerturi ale glo-
bului. Nici unul nu seamãnã cu Sahara. Prin Gobi,
prin Takla Makan sau Kâzâlkum, mai zãreºti
câte-un jnepeniº prizãrit, o mlaºtinã sãrãturoasã,
niscai stânci sfâºiate, o crevasã, un deal, ceva. În
Sahara, întinderea gãlbuie, vãluritã de dune curbate
fin, este pur ºi simplu nemãrginitã, irevocabilã,
copleºitoare. Îþi închide toate orizonturile. Este
adevãrul absolut al Entropiei. Aici poþi sã conºtien-
tizezi ridicolul tragic al existenþei umane ; nu
numai solidaritatea de familie, grup sau rasã, dar
nici mãcar cea planetarã, nici înfrãþirea cu ºobo-
lanii, mormolocii ºi toate bacteriile nu înseamnã,
matematic vorbind, nimic în faþa Nimicului, care
e adevãratul ºi nepãsãtorul rege al Universului.
Am ridicat un pumn de nisip. Era fin ca fãina sau
cenuºa. Oricât l-ai fi strecurat printre degete, nu
puteai sã-i distingi unitatea primarã. M-a cuprins
o ameþitoare senzaþie de vomã.

Sfinxul, în schimb, celebrul Sfinx, m-a lãsat
cam perplex. Yassaid (domnule), îi zic cãlãuzei,
asta e vreo machetã fãcutã mai de curând pentru
uzul turiºtilor, du-mã, nene, la ãla originalu�, ãla
marele. Pãi nu, zice arabul meu, amdurillah (mul-
þumitã Domnului) ãsta e, altul n-avem. Mã mai uit
o datã. Domnule, ce sã zic, o statuie ºi-atât. N-are
mai mult de 15-20 de metri înãlþime ºi 30 pe lung.
În faþa lui e un soi de gropan rectangular în care
mai sunt niscai vestigii faraonice. Chiar în spate,
piramida lui Kefren. ªi deodatã, înþeleg. În toate,
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dar în absolut toate reproducerile fujicolor în care
l-am vãzut pânã acum, Sfinxul e fotografiat
dintr-un contraplonjeu mai mult sau mai puþin
accentuat, adicã din groapa din faþa lui, cu pira-
mida pe fundal. De aici senzaþia de mãreþie mega-
liticã, pe care poate s-o dea orice dacã se filmeazã
atent de jos în sus.

În schimb, piramidele, aºezate exact în ordinea
indicatã de manualul de istorie, adicã Keops (Khutu),
Kefren ºi Mykerinos, sunt chiar colosale. Dar nu
respirã o mãreþie a inteligenþei sau a credinþei.
Respirã megalomanie necromaniacã. Domul din
Köln sau Notre Dame de Paris se vede cã nu sunt
clãdiri fãcute pentru om. Turlele lor severe, înca-
drând navele monumentale, cautã cerul. Aerul de
nobleþe asceticã al goticului este cu adevãrat zgu-
duitor. Vârfurile piramidelor, în schimb, cu toate
cã se înalþã mult mai sus, sunt doar niºte super-
þuguiuri aºezate pe burta mumificatã a unui mort.
Niºte tumuli supradimensionaþi, piatrã pusã peste
piatrã într-o încãpãþânare cretinoidã (cu atât mai
rizibile toate geometricãriile care stau la baza con-
strucþiei lor) de a învinge Timpul, Marele Vidanjor
al Istoriei, singurul care încheie conturile cu dicta-
torii, oricât de atotputernici ºi de cruzi ºi de imbecili
ar fi ei. Poate cã o imagine mai exactã a acestor
�monumente� ar da-o dublarea lor de câte-o piramidã
formatã din osemintele sutelor de mii de inºi morþi
în timpul construcþiei. Perechea acestui ansamblu
�arhitectonic� ar putea fi Casa Poporului, mai ales
cã au o soartã comunã : la început, piramidele erau
acoperite de sus pânã jos cu o preþioasã marmurã
albã, ciorditã apoi sistematic, odatã cu prãbuºirea
faraonilor, pânã la ultima bucãþicã.
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Îmi manifest totuºi dorinþa de a pãtrunde într-o
piramidã. Cãlãuza strâmbã din nas. I-o fi fricã de
duhul ºi blestemele faraonului. Mie nu. Adicã nu
de faraon, ãla e un pachet de ciolane în cârpe, ci
de mutrele ciocolatii suspecte care roiesc pe lângã
cãmilele pe care-i suie gratis pe fraieri ºi pe urmã
nu-i mai dau jos decât pentru 10 $. O loviturã de
pumnal în spinarea unui strãin sau o rafalã de
automat într-un autocar plin sunt sporturi apre-
ciate pe aici de cãtre comandourile fundamenta-
liste. Strâng în buzunar ºiºul meu cu buton, de
care nu mã despart niciodatã, nu cã mi-ar folosi
la ceva dacã ãºtia chiar se pun sã mã termine, dar
îmi dã un sentiment de siguranþã.

Insist sã intrãm. Cãlcându-ºi pe inimã, pentru
a proteja bunele relaþii româno-egiptene, Stalker
mã conduce la reºedinþa hoitului d-lui Mykerinos.
Intrãm într-un coridor bortelit, scund, în care trebuie
sã mergi semicocoºat. Luminã � ioc, ne descurcãm
cu lanterna. Dupã nici zece metri mã opresc ca
trãznit. Blestemul faraonului funcþioneazã mai
ceva decât gazul letal sau toxina care i-a ucis pe
Howard Carter ºi Lordul Carnarvon, temerarii care
au pãtruns în mormântul lui Tutankamon din Valea
Regilor. Vãzând cã m-am oprit, Stalker îndreaptã
lanterna în jos. O plantaþie de cãcaþi din diverse
epoci istorice, unii pietrificaþi de timp, alþii mai sã
scoatã aburi, ticsesc pardoseala. Putoarea putea,
pe legea mea, sã îngenuncheze ºi-un cãmiloi adult.
Ghicesc rânjetul Stalkerului în beznã.

Afarã, aerul prãfos mi se pare ozon curat. Ne
întoarcem spre baza dealurilor, unde e un bazar-
-restaurant. Turiºti puþini, dar japonezii sunt
nelipsiþi. Minte cine mai zice în ziua de azi cã a
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vãzut pur ºi simplu castelului de la Heidelberg,
Tour Eiffel, Cuiul lui Washington sau Turnul
Londrei. Nu putea sã le vadã decât în cadru cu cel
puþin un nipon de sex incert, cu ºorþ, pãlãriuþã ºi
nikkon, zâmbind extrem de fericit.

Ne îndepãrtãm de platoul Giseh. Pe marginea
ºoselei, pancarte alb pe albastru : �Welcome to
Egipt, land of eternity and happiness !�. Judicios ºi
promiþãtor : mai întâi eternitatea, pe urmã ferici-
rea. Cum era zicerea aceea anticã : �Lumea se teme
de Timp, iar Timpul râde de piramide�, parcã...



116 Cristian Tudor Popescu

Spaþiul locativ al nemuririi

Am pãtruns în Uliþa Aurului într-o înserare
vântoasã de sfârºit de noiembrie, ca într-un film,
printr-o portiþã de piatrã. Pânã atunci mã învâr-
tisem la întâmplare prin Mala Strana ºi Hrad. Mi
se pare o prostie desãvârºitã sã ai un ghid când
vrei sã vezi un oraº necunoscut. Omul turuie vrute
ºi nevrute, spuse pentru a suta mia oarã, anun-
þându-þi fiecare punct de interes ca un chelner
plictisit de lista de bucate, amãnunte din care
oricum nu vei reþine aproape nimic, obturându-þi
în schimb ºansa unei descoperiri, a unei surprize
tulburãtoare, a închegãrii unei stãri a sufletului,
singurul lucru care rãmâne.

Sentimentul Praga. Faþade roz-albe ºi vernil,
case vechi renovate, aici nu se dãrâmã nimic, maºi-
nile merg la pas ºi nu sunt negri. Chinezi, în
schimb, mi s-a spus cã sunt, deºi n-am vãzut nici
un geamantan plutind pe Vltava. În centrul oraºu-
lui vechi, ca în toate marile metropole ale Europei
creºtine, Biserica. Stefansdom din Viena, Domul
din Köln, Notre Dame de Paris. Catedrala Sfântu-
lui Vyt îmi induce aceeaºi stânjenealã respectu-
oasã : ºi cehii au cei ºapte sute de ani de acasã,
fir-ar sã fie. Colosala corabie de granit negru-
-cenuºiu, cu catargele-i înfipte în cer ºi verdele
radioactiv al statuilor coclite de împãraþi ºi sfinþi,
mã face sã dispreþuiesc pânã la greaþã ghemul de
nervi ºi limfe care sunt.
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ªi deodatã... Zlatà Ulicka e aidoma unei tumori
lunguieþe de lut, crescutã pe zidul megalitic al
cetãþii. Cãsuþe mititele, parcã din zahãr ars, se
înºiruie cuminþi de-a stânga ºi de-a dreapta cãrãrii
pietruite. La numãrul 22, scris de mânã pe peretele
alb, o fâºie de metal pe care scrie : �Zde zil Franz
Kafka�. Încremenesc. Câteva minute citesc ºi reci-
tesc inscripþia ca un nãrod. În sfârºit, mã hotãrãsc
sã intru. Cãmãruþa dacã are 4 metri pãtraþi. Raf-
turi cu cãrþi de Kafka ºi despre Kafka în toate
limbile, pãzite de o femeie spãlãcitã ºi un câine.
Trei pereþi, cel de la stradã ºi cei care despart
încãperea de cãsuþele din amonte ºi aval, sunt din
paiantã, poþi sã treci cu pumnul prin ei. Cel din
spate, pe care e atârnatã fotografia lui Kafka,
ascunde granitul sub tencuiala subþire.

Ora închiderii. Femeia îºi ia câinele, încuie ºi
pleacã. Cobor spre Praga nouã lãsând în urmã
Hradul care strãluceºte fantomatic pe deal în lumi-
na reflectoarelor. Contraforþii pierzându-se în apa
întunecatã a podului Karol, pe care trec peste
Vltava, par înveliþi într-o blanã vie, cenuºie, fremã-
tãtoare. Sunt pescãruºi, cu miile, adunaþi unul în
altul, pregãtindu-se de înnoptat. Mãcar un lucru
tot am înþeles : chiar presupunând cã reuºesc sã
rezolv în mod avantajos problema genialitãþii, la
mine nu vor veni niciodatã oamenii sã-mi pri-
veascã portretul atârnat de perete. Kafka a avut
o bojdeucã, o chiþimie, putem sã-i zicem oricum,
dar tot casã rãmâne, un spaþiu identificat prin
marca omenescului. Cum sã aºezi o placã memo-
rialã la etajul 4, ultimul, al unei cutii de beton fãrã
lift ? Sã pui un afiº la avizier, lângã lista cu restan-
þieri la întreþinere : �aici a trãit Cristian Tudor
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Popescu� ? Un panou pe bloc, printre antene, ca o
reclamã Marlboro : �aici a trãit Cristian Tudor
Popescu� ? Sã laºi un prapor peste balconul strâmb,
cu acelaºi înscris, ca un denunþ ?

Franz Kafka a murit fãrã sã ajungã sã vândã
alte cãrþi decât cele pe care le cumpãra el însuºi
pentru a le dãrui prietenilor. Dar nimic nu-l putea
opri sã-ºi închipuie cu tãrie cã, peste ani, un tânãr
chel ºi uzat, venit din altã limbã, se va opri în faþa
casei lui cuprins de o fascinaþie aproape misticã.
Mie îmi este refuzatã pânã ºi aceastã speranþã.



119Copiii fiarei

Altitudine fãrã atitudine

Fiecare din noi a trãit dupã Revoluþie un numãr
de �revelaþii� în ceea ce priveºte relaþiile omeneºti.
Sub dictaturã, personalitatea umanã se turtea
acolo unde apãsa cãlcâiul de fier, umflându-se în
schimb în altã porþiune, ca o jumãtate de minge
pe care cineva vrea cu tot dinadinsul s-o întindã
perfect pe sol. Odatã presiunea suspendatã, relie-
ful ºi-a revenit la formele originare. Zicem de obi-
cei : �Cutare nu mai e el. Ne ºtim de atâþia ani ºi
acum a devenit de nerecunoscut�. Tot de obicei
cutare rãspunde printr-o constatare identicã în
ceea ce ne priveºte. De cele mai multe ori, ambele
pãrþi greºesc : nu am devenit alþii, eram alþii ºi
abia acum suntem ceea ce suntem de fapt. ªi desco-
perim cã, inevitabil, compatibilitatea noastrã tinde
spre zero.

Poate cã zona cea mai afectatã de aceste bascu-
lãri este cea a scriitorilor. Într-un an ºi jumãtate,
imaginea scriitorului român în ochii publicului a
suferit mutaþii substanþiale.

Mi-a trebuit oarece timp ca sã asimilez hotãrât
dihotomia autor-operã, timp în care am mers din
decepþie în decepþie. Mai nou, dl. Marin Sorescu,
în apãrarea cãruia m-am ridicat fãrã sã þin seama
de nimic, doar pentru cã Trei dinþi din faþã este
romanul drag adolescenþei mele, se comportã acum
ca un toptangiu de premii literare ºi titluri acade-
mice, dovedind cã posedã în locul coloanei vertebrale,
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cu care îl creditasem a fi înzestrat, o nuia de alun.
Adio ºi-un praz verde, domnule academician, nu
semeni nici cu Val, nici cu Adrian, nici cu Tudor.
Poate cu directorul ªandru, dar nu asta e problema.
Problema este : de unde aceastã falie mereu sur-
prinzãtoare între profilul moral ºi nivelul operei,
la scriitorul român ? Între atitudine ºi altitudine ?

Mai toþi cei care au reuºit sã-ºi formeze o mai
mare sau mai micã notorietate literarã în ultimul
sfert de veac românesc sunt fii de þãrani, de munci-
tori sau de mic-burghezi strecuraþi cu inima în gât
prin filtrul proletcultist. Copilãria ºi tinereþea lor,
studenþeascã sau nu, sunt dominate de conºtiinþa
lipsurilor, a strâmtorii, a neajunsului cronic ºi
umilitor. Plus teama. Teama de a cãdea în dizgraþia
mogulilor comuniºti, care le puteau strivi cariera,
ºi chiar viaþa, cu o simplã miºcare a mâinii. Þinând
seama de asta, nu mai sunt de mirare trãsãturile
portretului robot al artistului la bãtrâneþe : obsesia
acumulãrii � bani, case, obiecte, mai nou tere-
nuri �, meschinãria, fudulia � împinsã uneori pânã
la grotesc ºi generând goana dupã funcþii, premii,
titluri �, bizantinismul. Presiunea roºie le-a inoculat
ºi altceva : spiritul de gaºcã ºi teroarea liderului �
dacã te-ai pus rãu cu cutare, oi fi tu bun, dar eºti
ras, terminat, excomunicat. Viclenia ºi oportunis-
mul sunt tacit admise ºi chiar admirate. Fiecare
îºi construieºte în sine un mecanism de justificare
pentru toate trãdãrile, laºitãþile, coþcãriile pe care
le comite : �Sunt un mare scriitor, astea sunt lucruri
minore, posteritatea nu le va reþine ; trebuie sã le
practic ca sã-mi pot propulsa opera�. Uniunea Scrii-
torilor a fost creatã tocmai pentru a promova acest
mod de a fi, a face ºi a avea, uºor controlabil de
cãtre stãpâni.
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Dupã Revoluþie ar fi fost o ºansã � curãþarea
Uniunii. Nici vorbã de aºa ceva ; s-a preferat, în
schimb, o împreunare de interese, pe cât de ruºi-
noasã, pe atât de neviabilã : nulitãþile pãtate au
fost acceptate, la rândul lor dându-ºi votul entuzi-
ast pentru plantarea �disidenþilor� în varii funcþii.
Puþinii oameni cinstiþi au fost prinºi la mijloc.

Nu valoarea, ºi uneori geniul, au lipsit scriito-
rului român postbelic, ci NOBLEÞEA, înãlþimea
moralã unde se respirã aer tãios ºi rece. De-acum
înainte, îndatã ce voi mai cunoaºte, în carne ºi
oase, pe cineva care îmi place cum scrie, am sã mã
rãsucesc pe cãlcâie ºi am s-o ºterg fãrã multã
vorbã. Nu mai discut decât cu cei lipsiþi de har, ei,
cel puþin, nu mã pot dezamãgi.



122 Cristian Tudor Popescu

Un om care a gândit

�În prezent cugetãtorul nu-ºi opreºte a sa minte/
Ci-ntr-o clipã gându-l duce mii de veacuri înainte/
Soarele, ce azi e mândru, el îl vede trist ºi roº/
Cum se-nchide ca o ranã printre nori întunecoºi/
Cum planeþii toþi îngheaþã ºi s-azvârl rebeli în
spaþ/ Ei, din frânele luminii ºi ai soarelui scãpaþi�.
Iatã o minunatã descriere a viitorului sistemului
solar din punctul de vedere al mecanicii cereºti ºi
astrofizicii. Eminescu a fost un geniu ºtiinþific,
clameazã astãzi anumite voci, un precursor în dome-
niul teoriei relativitãþii, al mecanicii cuantice, al
cosmologiei etc. E un mod de a gândi, dar nu
singurul.

În toamna lui 1874, Eminescu se întorcea de la
Berlin pentru a deveni director al Bibliotecii Cen-
trale din Iaºi. Trei ani mai târziu, îndatã dupã
Rãzboiul de Independenþã, un alt bursier al lui
Maiorescu revenea în þarã de la Paris : Spiru Haret.
Susþinuse acolo o strãlucitã tezã de doctorat cu
privire la invariabilitatea semiaxelor mari ale orbi-
telor planetare. Cam ce însemna asta ? În expresia
analiticã a semiaxelor elipsei, dupã ce forþa pertur-
batoare a fost dezvoltatã în serie dupã puterile
maselor, termenii sunt de forma unor coeficienþi
înmulþiþi cu puterile maselor, cu puteri ale timpului
ºi cu funcþii trigonometrice de timp. Când puterea
timpului este zero, se produc variaþii puþin impor-
tante, care se anuleazã reciproc. Termenii în care
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aceastã putere este diferitã de zero sunt termeni
seculari, a cãror influenþã creºte nelimitat cu timpul,
ameninþând stabilitatea sistemului planetar (M.
Maliþa). Reþinând din dezvoltarea în serie doar
puterea întâi a maselor, Laplace arãtase în 1773 cã
nu apar termeni seculari. În 1808, Poisson demon-
streazã acelaºi lucru pentru puterea a doua. Se
cãuta, desigur, generalizarea. În acest scop, tânã-
rul Haret reface calculele (extrem de complexe)
pentru puterea a treia ºi a patra. ªi, surprizã : la
puterea a patra apar termeni seculari. Mai mult,
ei apar chiar la puterea a treia, dacã se corecteazã
niºte calcule (eronate) ale lui Poisson. Rezultatul
acestei cercetãri, demonstrarea instabilitãþii siste-
mului planetar ºi a viitoarei lui destrãmãri,
însemna o loviturã grea pentru universul-orologiu
al determinismului mecanicist. ªansele lui Eminescu
sã fi aflat � între 1877 ºi 1881, anul apariþiei
Scrisorii I � de descoperirea lui Haret, fie din
cercurile intelectuale, fie din publicaþii, fie chiar
de la autor, mi se par considerabile. Asta cred cã
ar explica acel extrem de precis ºi sugestiv �ºi
s-azvârl rebeli în spaþ/ Ei, din frânele luminii ºi ai
soarelui scãpaþi� (pornind de la frânele luminii am
putea face o altã speculaþie, preþ de câteva pagini).

Ce vreau sã spun cu asta ? Vreau sã spun cã
Eminescu a fost sau n-a fost om de ºtiinþã în
aceeaºi mãsurã în care a fost sau n-a fost poet,
ziarist, filosof. A fost, adicã, pur ºi simplu, un om
care a gândit, a vrut sã afle, sensibil la orice formã
de manifestare a armoniei, a rostului, a înþele-
sului, fie ea matematicã, fie poeticã. A fost exact
opusul filologilor de astãzi care privesc cu dispreþ
amuzat ºtiinþele pozitive, sau al inginerilor pentru
care orizontul poetic se reduce la Eminescu.
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Un prinþ din Levant

În fluxul memoriei, anii duºi se stafidesc. Din
unii, mulþi, nu rãmâne decât un numãr. Din alþii,
oricât de plini, unul sau câteva evenimente, înde-
obºte zgâlþâieli politice sau naturale : cutremure,
rebeliuni, secetã, rãzboaie, inundaþii, revoluþii,
zãpezi pânã la cer. Pe la începutul anilor �30, James
Chadwick, descoperitorul neutronului, scria :
�Dacã ar fi sã facem raportul între frecvenþele de
apariþie ale cuvintelor «neutron» ºi «Hitler» în
presa mondialã, unul la un milion ar reprezenta
probabil o estimare zgârcitã. ªi totuºi : Hitler este
doar un tiran, de care mai devreme sau mai târziu
vom scãpa, dar de ce ne va aduce neutronul s-ar
putea sã nu mai scãpãm niciodatã�. Existã o istorie
a timpului ºi o istorie a eternitãþii. Pentru mine,
o întâmplare aparent discretã aparþine cu sigu-
ranþã timpului sacru : apariþia Levant-ului lui
Mircea Cãrtãrescu. Traiectoria acestui scriitor
(accentuez cuvântul, deoarece Cãrtãrescu nu este
doar poet, cum cu obstinaþie insinueazã unii proza-
tori mai sãraci cu harul, ci ºi un excepþional proza-
tor ºi eseist) este neasemenea celei a colegilor sãi
de generaþie. Ce este Levantul ? Un uriaº ou pictat,
nu mai greu decât eterul pe care-l conþine, clocit
de aceastã personalitate artisticã intens introver-
titã, ca o reacþie de echilibrare la presiunea cruntã
a vremurilor din urmã (cartea este terminatã în
1988). Sigur, specialiºtii îl vor considera, ºi pe bunã
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dreptate, �un manifest literar postmodern� (Ov.S.
Crohmãlniceanu). Toate datele ºi reperele post-
modernismului (teoretizate de altfel, cu rigoare,
de însuºi Cãrtãrescu) pot fi identificate aici. Ceea
ce ridicã textul lui Cãrtãrescu mult deasupra consi-
derentelor de teorie literarã este enthousiasmos-ul,
însufleþirea extraordinarã, clocotul de autenticã
substanþã umanã ; inventivitatea deja celebrã a
autorului, suprapusã unui stil ºi univers lexical
retro (prima jumãtate a secolului trecut) stãpânit
perfect, permite neaºteptate recuperãri ale unor
topoi poetici ultrauzaþi. Ce alt obiect poetic mai
banal decât sufletul ? ªi totuºi : �Manoil privea prin
coaja strãvezie-un peisagiu/ Ce cuprinde într-o-laltã
fandacsie ºi miragiu/ Unde norii au schelete, tur-
lele au rochi de bal,/ Lunele cu gene albastre,
încurcate ca-n Nerval,/ Ale frunzelor aripe-s vene,
ochii lor vitralii-s/ ªoldul apelor domoale voluptos
e ca-n Novalis,/ Însuºi ceriul e un pântec, soarele
e-un ombilic /Subt pãmântul ca de sticlã sunt
petale, ca în Tieck.../ Toate în anamorfoze stranii
se resfrâng în bilã/ ªi-apoi se inverseazã-n a erou-
lui pupilã,/ Pe retinã pune fire de colori ca pe
gherghef/ ªi lichide colorate curg pân nervii de
sidef/ Pân� ajung prin centrul optic, unde se com-
binã straniu/ ªi apoi se proiecteazã pã peretele de
craniu/ ªi astfel sã-ncheagã visul iar în sala uriaºã/
ªade-un singur spectatoriu, ce se zbate strâns în
faºã,/ Paralitic, doar privire, doar dorinþi, numai
terori,/ Are-un singur ochiu-n frunte ºi aripe-n
subþiori/ Este tristul, veºnic singur, sufletul al meu
ºi-al tãu�. Sau, însãºi Poesia : �Iar sub boltã un
fantastic mehanism : E Poesia,/ Sunt pistoane luci-
toare dã oþel, e ºi Maria/ Ce îºi poartã pruncu-n
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mânuri, dar Iisus copilul are/ Þeasta rasã ºi-mpãr-
þitã în pãtraturi de coloare/ ªi din pelea þestii-i
iese electrozi ; e ºi un flutur/ Ce cu trompa
suge-amanþii, cocârjaþi în aºternuturi/ Între axele
cu came, pârghii, biele ºi ºurube/ Doarme un bãr-
bat cu sânuri, coperit dã plãgi ºi bube/ Ci din
fiecare ranã ese-un astru ce scântee.../Lângã un
cazan cu aburi roboteºte o femee/ De pãmânt, dar
îmbrãcatã numa-n purpurã ºi glod/ Ce-i rãsare o
cartelã perforatã dã din ºold/ Iar o prizmã coloratã
între ochi reflectã sala./ Cea femee la maºina de
cusut miºca pedala/ Pânã fluturul din aripi da, ºi-l
mângâia Maria/ Pã însinguratul, blândul, tortu-
ratul prunc Mesia�.

Un obstacol dintre cele mai dificile (mai ales în
�aste vremuri�) pentru orice poet, sentimentul
patriei, este depãºit de Mircea Cãrtãrescu printr-un
salt cosmic : �O, patrie, ºtiu cã lumile-s praf/ Cã
însuºi cosmosul e pulberea din urma copitelor/ Dar
ochii omeneºti te vãd frumoasã/ Eºti ca o fetiþã
care ºi-a pus în pãr un lanþ de margarete ºi untiºor/
ºi care priveºte umbra lãsatã de nori pe pajiºte./
Dar unde, unde e gloria din trecut ?/ Mereu între
douã epoci, între douã imperii/ Între douã stãri de
spirit s-a aflat neamul meu fericit-nefericit./ Dar
azi el a pierdut totul, cãci a pierdut speranþa./ Azi
el cunoaºte voluptatea supunerii, beþia robiei,/ Azi
chiar eroii sunt resemnaþi, letargici (...) De-ntrebi
pe þãran ce-i patria, el începe a plânge./ De-ntrebi
pe meseriaº, se încruntã ºi tace./ De-ntrebi pe
negustor, îþi rãspunde pe altã limbã/ De-ntrebi pe
boier, îþi râde în obraz�. În una din capodoperele sale
speculative, Istoria literaturii bitice, Stanislaw Lem
închipuie inteligenþe artificiale care pot crea ima-
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gini geometrice ale unor opere literare umane.
Echivalentul vizual al operei lui Dostoievski se dove-
deºte a fi un tor (covrig) spart ; bucata lipsã, creatã
prin deducþie de cãtre computer, este un roman
intitulat Devocica (Fetiþa). El este de Dostoievski,
cu toate cã acesta nu l-a scris niciodatã ! Lem
dezvoltã de aici o întreagã disciplinã ºtiinþificã
dedicatã completãrii operelor marilor autori cu
ceea ce n-au scris, fie din cauza morþii premature,
fie din lipsã de curaj. Nu credeam sã întâlnesc o
aplicaþie practicã a acestei frumoase speculaþii.
Iatã cã o realizeazã Cãrtãrescu : �Dar ochiul ei cu
gene lungi/ E rece cum e gheaþa/ Din creºtet vãlul
i-l alungi/ Ca sã-i descoperi faþa/ ªi inima-þi
îngheaþã în piept/ ªi te îneacã plânsu-þi/ Cu ochii
goi se uitã drept/ La tine, singur însuþi/ ªi te
deºtepþi apoi din somn/ În vuietul de ape/ O, vino
iar, al umbrei domn/ Aproape, mai aproape...�.
Eminescu, nu ? Exact, nu pastiºã, parodie nici atât,
este chiar Eminescu scris de Cãrtãrescu dupã mai
bine de un veac. Acelaºi lucru îi reuºeºte perfect
lui cu Arghezi ºi Blaga, mai puþin cu Barbu ºi
Bacovia. Departe de-a se abandona ludicului,
Cãrtãrescu nu se jeneazã sã atace, cu un patetism
de bunã facturã, probleme fundamentale ale fiin-
þãrii � cosmosul, Timpul, destinul speciei umane,
al artei, dumnezeirea. Face pentru asta apel � fãrã
complexe umaniste � la René Thom ºi a sa �teorie
a catastrofelor�, la Heisenberg ºi legile universu-
lui cuantic, la Lévi-Strauss ºi structuralism, la
Baltru�aitis etc., reuºind sã încorporeze toate aces-
tea în þesãtura poeticã. Nu pot sã nu citez portretul
Dumnezeului (sau al lui Dumnezelea ! cum spune
efendi Auctore) : �Te-am cãutat peste tot. Între
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orãcãitul copilului/ Abia ieºit din uter ºi înceþo-
ºarea/ din ochii celui care trebuie sã moarã/ Am
simþit cã nu asta e tot./ De ce ne chinuieºti ? de ce
lumina stelelor/ ªi luciul elitrei de buburuzã/ ne
fac sã te bãnuim ?/ De ce apari fugitiv în mirosul
frunzelor de mãrar ? /.../ De gândit, gândesc prost
la tine. Unde tu simþi/ duhoarea de creier, te depãr-
tezi. Nimeni, nicicând/ nu te-a gândit corect�.

Mã opresc aici, sperând cã e de ajuns pentru a
convinge cititorii de necesitatea acestei lecturi esen-
þiale, dar nu înainte de a mai adãuga versului
cãrtãrescian un alt atribut, fãrã comentarii :
nobleþea. Un prinþ din Levant, îndrãgind vânã-
toarea... Vânãtoarea de iluzii mai adevãrate decât
realul, de mari întrupãri ale spiritului care trebuie
prinse ºi aduse în aceastã lume.
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Care Þuþea ?

Mãrturisesc un prost obicei, pe care mi l-a indus
ritmul existenþei postrevoluþionare : dacã dupã 40
de pagini o carte se încãpãþâneazã sã nu-mi spunã
nimic, dau cu ea de-a azvârlita. Ceva m-a oprit sã
fac asta cu volumul purtând pe copertã numele lui
Petre Þuþea � Bãtrâneþea ºi alte texte filosofice,
editura Viitorul Românesc ; am rãzbit cu dârzenie
pânã la pagina 100. Apoi, dintr-o datã, lectura s-a
fluidizat, întrucât devenisem interesat sã vãd pânã
unde se poate merge. ªi am vãzut : pânã la capãt,
adicã pag. 140.

Aºa-zisa �carte� a lui �Petre Þuþea� este un soi
de carnet de însemnãri aparþinând unei persoane
stãpânite de câteva idei (reductibile, poate, la una
singurã) : �Dumnezeu este. Cunoaºterea la scarã
umanã este astfel condiþionatã ºi, deci, limitatã,
numai adevãrul revelat fiind absolut. Nu se poate
scãpa pe cale raþionalã de neliniºtile vieþii oare-
care, de stãpânirea hazardului ºi a morþii. Cultul
naturii aparþine omului mulþumit în condiþia de
sclav al acesteia, posedat de prejudecãþi ºtiinþifice
ºi deci mãrginit, indiferent, sceptic ºi, pânã la
urmã, resemnat ºi stupid. Filosofia, ºtiinþa, arta
ºi tehnica (...), în aceste discipline ale omului auto-
nom (fãrã Dumnezeu � n.n.) pot exista foloase,
plãceri, rãtãciri ºi nici urmã de adevãr. Religia
mutã ºtiinþa în culturã, în sfera valorilor ideale,
scoþând-o din civilizaþie, din sfera valorilor mate-
riale, unde este ameninþatã de înec�.
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Deci, un misticism creºtin, îndârjit, exclusivist.
Justificat, cum ? Autorul oferã ca rãspuns �o vocabulã
exprimând aporetica ruralã româneascã�, pe care,
cu mândrie, o considerã necesarã ºi suficientã :
�de-aia�. Dar nimic rãu în asta : cum vrem, aºa
facem, a spus Nikita Preahin dupã ce a dat foc la
imobil. Nici mãcar o sentinþã culturnicã, tip �tezele
din iunie �71", cum este aceasta : �Bineînþeles,
artistul cu har trebuie sã plãsmuiascã în marginile
eticii creºtine�, nu-mi poate stârni iritarea. Însã
mi-e greu sã înþeleg de ce este necesar sã aglomerezi
o cãpiþã de citate din feluriþi filosofi (unele din
Kant, Pascal, Cioran, Platon revin cu o frecvenþã
de-a dreptul obositoare), ciugulite, butãºite ºi trase
viguros la temã, mai sã crezi cã nu citeºti o carte,
ci tabla ei de materii ? Convingerile religioase nu
se argumenteazã. ªi sã mai ºi demonstrezi, cu
aceastã ocazie, cã manipulezi lucruri despre care
habar n-ai : �Seria naturalã a numerelor întregi,
(...) în opoziþie cu numerele fracþionale, iraþionale
etc.� (având în vedere evoluþia noþiunii de numãr,
naturalele sunt în opoziþie cu fracþionalele, iraþio-
nalele etc. în aceeaºi mãsurã în care broaºtele
sunt în opoziþie cu câinii).

Ce ºtiinþã, ce artã, ce filosofie, sã ne misticim
cu toþii, aceasta e calea ! ne asigurã gânditorul
creºtin Petre Þuþea, iar dacã nu suntem de pãrere
cu el, �îl doare-n cursul sãptãmânii�. (Cum o veni
aia �gânditor creºtin�, din moment ce dogma pro-
slãvitã de Þuþea refuzã gândirea ca posibilitate de
cunoaºtere ? Mã rog.) Ba chiar duce grija cercetãto-
rilor români, urmãrind sã �le lãrgeascã drumurile
spre ocult ºi adevãr, sã le trezeascã setea de abso-
lut�. Cine, asemenea lui Petre Þuþea, n-a cãlcat
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niciodatã într-un laborator, nu va înþelege de ce
asemenea afirmaþii mã fac sã surâd.

Sã fim bine înþeleºi � nu sunt deloc impermeabil
la sacru. Mi se pare zguduitor, pentru orice spirit
pozitivist, extraordinarul discurs al lui Mircea Eliade
despre locul sacrului în ordinea lumii. Dar ce sã
fac cu predicile lui �Petre Þuþea�, pentru cã acesta
este, de fapt, modul sãu de exprimare ? S-ar putea
spune despre discursul sãu, aºa cum Hume, citat
de Borges, spunea despre Berkeley, pare-mi-se (ca
sã fiu ºi eu în tonul volumului) : nu admite replicã
ºi nu creeazã nici cea mai micã convingere.

M-am apucat, totuºi, ºi de cea de-a doua carte :
Între Dumnezeu ºi neamul meu. Eseurile de aici
îmi întãresc impresiile, iar interviurile adaugã o
nuanþã în plus prin limbajul pitoresc. Iarãºi, cum
spunea profesorul Moisil, numai lucruri noi ºi ade-
vãrate, numai cã cele noi nu sunt adevãrate, iar
cele adevãrate nu sunt noi. Insistenþa cu care
Þuþea pomeneºte de momentul vizitei la Moscova,
în calitate de economist diplomat, regretele sale
(�eu am vrut sã legiferez, nu sã stau în puºcãrie�)
mã conduceau ºi spre presupunerea unei vocaþii de
om politic, frântã de istorie ºi defulatã în acest tip
de discurs.

Când eram pe punctul de a închega toate aces-
tea într-un articol, s-a întâmplat sã dea la TVR,
pe la miezul nopþii, un interviu de-acum doi ani cu
Þuþea. Interviul era în carte. Aºa cã l-am urmãrit
rând cu rând. Se petrecea un fenomen uluitor :
textul rostit de omul de pe ecran, deºi practic
identic cu cel tipãrit, era cu totul altceva. Pânã
atunci, în textul tipãrit mã deranjase faptul cã
Petre Þuþea nu spunea lucruri originale, cã pãrea
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sentenþios, repetitiv ºi arbitrar. Privindu-l, am
înþeles cã am în faþã un exemplar uman rarisim,
un intelectual care nu e preocupat de a fi original
ºi nici demonstrativ. Marea lui forþã stã în trãirea
febrilã, ingenuã, totalã a actului intelectual. O
banalitate (sau ceea ce te-ai obiºnuit sã socoteºti
drept banalitate) spusã de el te aruncã brusc în
nesiguranþã, simþi nevoia s-o gândeºti pe loc. Dato-
ritã acestei formidabile fervori a comunicãrii întru
spirit, cred cã Petre Þuþea poate fi socotit imaginea
vie a trãirismului naeionescian � o idee nu persistã
decât câteva secunde dupã ce a fost gânditã.

Petre Þuþea va fi revendicat, în continuare, atât
de snobimea culturalã, cât ºi de naþionaliºtii de
stânga sau de dreapta. Multe gângãnii vor trãi de
pe urma lui. Vor mai apãrea ºi alte �opere� ale lui
Þuþea, cenuºi adunate de cei ce i s-au nimerit în
preajmã în clipele irepetabile ale zicerii. Nu-mi
pun mare speranþã în ele.

Petre Þuþea nu a avut, cred eu, nici capacitatea
uriaºã de sintezã a lui Eliade, nici originalitatea ºi
talentul literar ale filosofului de sistem Constantin
Noica. Va rãmâne, în schimb, în amintirea trecã-
toare a retinei ºi peliculei � stranie ºi tristã soartã �
ca o fãpturã dãruitã, poate chiar de Dumnezeul pe
care atât l-a iubit, cu puterea de a turna suflet în
gânduri.
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Promenada lui don Paler
de la Mancha spre Damasc

Încã de la titlu m-am temut cã ceva nu e în
regulã cu cartea domnului Paler. Don Quijote în
Est ? Acum ? Ce sã mai caute Cavalerul Tristei
Figuri pe aceste meleaguri ?

Componenta fundamentalã a mitului sãu o repre-
zintã aºezarea credinþei în transcendenþã, în metafi-
zicul ºi eticul capabile sã constituie o lume paralelã
cu cea pe care o percep simþurile comune, faþã în
faþã cu tãvãlugul realismului terre à terre. Or, în
Est, ceea ce s-a cãutat a se inculca maselor vreme
de decenii a fost tocmai credinþa necondiþionatã
într-o realitate paralelã cu cea datã. �Realitate� în
care domneau cinstea, curajul, altruismul, spiritul
de dreptate, respingerea dezgustatã a viciului, sen-
timentele sublime, eterice, nutrite pentru tovarãºa
Dulcineea, ochii aþintiþi spre zarea luminoasã. Codul
eticii ºi echitãþii socialiste este izomorf cu codul de
maniere din romanele cavalereºti ale Evului Mediu ;
ambele au nãzuit sã disimuleze realitãþi atroce.

Cu aproape un veac în urmã, don Quijote a fost
adus în Est, i s-a scos armura ruginitã, a fost
îmbrãcat într-un blindaj de tanc, în locul vechii
lãnci i s-au montat o secerã ºi un ciocan. Trans-
format într-un robot, cavalerul instituþionalizat,
socializat a fost pus mereu în frunte, acoperind cu
pieptul lui larg priveliºtea cohortelor de ucigaºi ºi
a milioanelor de victime.
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Aºa cã, acum, luptãtorul cu lancea în Est este
Sancho Panza. Tranziþia nu este altceva decât o
lungã recuplare la realitate, la economia realã, la
politica realistã, la reformularea relaþiilor inter-
umane pe niºte baze feroce, dar naturale. Adver-
sarii lui Sancho sunt morile care macinã vânt ale
socialismului ; cu aripile lor grele mai pot ºi acum
sã-l decapiteze pe cel care le intrã în bãtaie. Citind
însã pânã la capãt cartea d-lui Paler m-am liniºtit :
nici vorbã de asemenea volute speculative. Lucru-
rile stau mult mai simplu ºi mai sãnãtos ; domnia
sa îºi dã silinþa, pe circa 400 de pagini � cu literã
corp 12, ce-i drept �, sã construiascã un personaj,
o pozã : don Paler de la Mancha, romantic �desi-
dent� solitar, prigonit de forþele rãului. Pentru
aceasta sunt mobilizate periodic ºi cu tenacitate
tot felul de detalii revelatoare : cum a fost interzis
ca scriitor, cum ºi-a consumat ostracizarea în locu-
inþa naþionalizatã a domniei sale, cum i s-a cerut
moartea de cãtre mineri, în vreme ce taman era
plecat din þarã. Ba chiar, în cuvinte pline de o
mãreþie tragicã ºi dezgustatã, dl. Paler aminteºte
de scrisorile de ameninþare semnate �Îngerii negri�
pe care le-a primit. (Mãrturisesc cã posed ºi eu o
cutie de pantofi plinã cu corespondenþã de acelaºi
gen, dar nu mi-a dat prin cap s-o pun în valoare ;
poate doar dacã mã apuc sã scriu prozã umo-
risticã.) Dar culmea opresãrii de cãtre organele
nemiloase a d-lui intelectual Paler este ceea ce
dânsul numeºte o �întâmplare oribilã� : în vreme
ce pleca puþin pânã în Italia, prin 1974, i se con-
fiscã la vamã cei 50 $ pe care-i avea asupra sa,
întrucât, datoritã �modului cam aerian de a trece
prin viaþã�, trãsãturã caracteristicã, nu-i aºa, per-
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soanelor cu munci de rãspundere în aparatul
central al PCR, nu ºtia cã nu poate deþine valutã
fãrã hârtie la mânã...

Cât priveºte aºa-zisul �mers pe sârmã�, pe care
domnia sa l-ar fi practicat pe vremea dictaturii
comuniste, el se reduce la un mers apãsat, de om
de la munte, de-a lungul unei linii trasate cu creta
pe asfaltul cel mai neted. Fireºte, nimãnui nu i se
poate refuza de plano accesul pe drumul Damascu-
lui � chiar ºi cuiva sub a cãrui ºefie �România
liberã� dãdea pozele lui Ceauºescu mai mari decât
�Scânteia�, încât a trebuit sã intervinã pentru...
moderare un consilier prezidenþial. Numai cã o
astfel de persoanã are doar douã cãi care-i pot
însoþi revelaþia. Prima, tãcerea. A doua, dacã existã
nevoia irepresibilã de exhibare, autoscopia � practi-
catã cu o necruþare mergând pânã la insuportabil.
Domnul Paler le rateazã pe amândouã : cartea sa
este, în cea mai mare parte (puþinele pagini convin-
gãtoare nu fac decât sã confirme impresia), o glisare
nonºalantã pe suprafaþa lacului interior îngheþat,
o înºiruire de �gândeli�, de locuri comune debitate
cu falca-n palmã ºi un aer grav.

Chiar ºi la dublul vârstei cristice, pe care ºi-l
mãrturiseºte, dl. Paler se þine departe de într-adevãr
teribila întâlnire cu sinele.
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Blocnotesul de la Bucureºti

Andrei Pleºu � Jurnalul de la Tescani nu este
o carte bunã. Nu pentru cã n-ar fi bunã, ci pentru
cã nu e o carte. ªi e semnatã Andrei Pleºu. Textul
în sine nu e lipsit de fulguraþiile tuºante, producã-
toare de vertij intelectual, purtând marca inconfun-
dabilã a uneia dintre cele mai suculente inteligenþe
actuale. Cu graþia pe care i-o ºtim, dl. Pleºu trece
de la speculaþia teosoficã la observaþia eticã sau
esteticã ºi de acolo la notaþia impresionistã de
mare fineþe literarã : �Niciodatã verdele nu e mai
plin de speranþã decât toamna. Verdele grâului
abia rãsãrit la sfârºit de octombrie, strãin într-un
ocean de brunuri uscate, fragil, proaspãt, cu o
tentã sticloasã, încãrcat de promisiunea invaziei
posthibernale. Aºa trebuie sã fi apãrut Ioan Bote-
zãtorul în pustie : o patã de un verde ireal, profetic,
ca verdele grâului abia rãsãrit în octombrie�. Aºa
apare ºi vocea lui Andrei Pleºu în pustiul kitsch-
ului solemn ce-ºi înteþeºte asaltul asupra noastrã.
Dar... Dar toate acestea sunt fragmente. Marea lor
comoditate stã în promisiunea ansamblurilor vir-
tuale pe care autorul nu e obligat sã le ºi realizeze.
Desigur, fireºte, bineînþeles, nu cã n-ar putea, dar,
nu-i aºa, la ce bun ? �Fragmentul nu-þi îngãduie sã
spui decât ceea ce la un moment dat se spune în tine
fãrã adaosul superfetatoriu al ingeniozitãþii proprii.
Fragmentul e onestitatea supremã a discursului.
Fragmentul e sortit sã «deconstruiascã» supersti-
þia cãrþii, a Cãrþii de autor, a «lucrãrii» care se
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elaboreazã luându-se pe sine ca þel, în uitarea
treptatã a întrebãrii vii din care s-a nãscut. Frag-
mentele nu se nasc pentru a construi o «operã», ci
a învãlui concentric o obsesie�.

Absolut corect, în cazul d-lui Pleºu obsesia în
cauzã fiind, conºtient sau nu, taman zisa �operã�.

Fragmentul despre fragment de mai sus repre-
zintã un simptom caracteristic pentru sindromul
combinat vulpe-struguri plus cãciulã-muscã.

Stadiul afecþiunii pare destul de îngrijorãtor, de
vreme ce-l determinã pe subtilul Andrei Pleºu sã
afirme ritos o asemenea nãzbâtie : �Fragmentul e
onestitatea supremã a discursului�. Haida de.
Ce-are a face onestitatea cu discursul menit a fi
pus în paginã ? Singura calitate pe care o reclamã
acesta e valoarea ; �onestitatea� poate fi una din
modalitãþile de creare a valorii textului. Ca ºi
fragmentarismul. Însuºi actul scrisului, al macu-
lãrii hârtiei (ca sã nu mai vorbim de publicare),
este funciarmente neonest, implicã �punerea în
scenã�. Chiar gândul mut are de luptat cu o grã-
madã de �puneri în scenã� lãuntrice, dacã vrea sã
se atingã pe sine. În fine...

La ani 45, de la, cred eu, cel mai înzestrat elev
al lui Constantin Noica, e de aºteptat altceva decât
un blocnotes cu ziceri, oricât de frumoase ºi deºtepte.
Închegarea, sinteza, construcþia care sã sfideze
timpul au fost ºi rãmân sensul ºi visul dreptei
gândiri � e adevãrat, un vis al naibii de greu de
întruchipat. Cât priveºte chewing-gum-uri de felul
�deconstrucþiei�, bune de plimbat prin gurã de
cenacliºti cu ifose, mã mirã cã pot confisca atenþia
unui spirit de talia lui Andrei Pleºu.

Mai sunt câteva rateuri speculative în puþinele
ºi afânatele foi ale Jurnalului de la Tescani. (I-aº
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sugera d-lui Pleºu ca, dacã are de gând s-o þinã tot
aºa, urmãtoarea broºurã bibliofilizatã sã fie ano-
pistograficã sau, ºi mai bine, sã se rezume la niºte
pagini albe, de puritatea hârtiei Canson Mi-Teintes
sau Goya, închise între coperþi pe care sã scrie
doar ANDREI PLEªU ºi preþul. Se va vinde bine.
Faptul cã eu nu mã voi putea împiedica sã mã
gândesc la Jurnalul fericirii sau Jurnalul unui
jurnalist fãrã jurnal, prin ale cãror file cãcãnii se
zãresc aºchii din brazii patriei, hrãniþi acum de
trupurile lui Nicolae Steinhardt ºi Ion Dezideriu
Sârbu, n-are de ce sã-l tulbure pe domnia sa.) Ca
sã nu mai vorbesc de strania opþiune (sub genericul
�Mofturi la Tescani�) a imprimãrii unor bancuri de
frizer (�Femeia e un drog/ Da, e stupefiantã�. Curat
stupefiantã !). Totuºi, toate acestea trebuie trecute
cu vederea, întrucât sunt realmente nereprezenta-
tive pentru autorul superbei Minima Moralia.

Cu adevãrat grav este altceva : o �carte� ca
Jurnalul de la... îºi are sensul dupã ce, la capãtul
unei opere monumentale, gânditorul a pãrãsit
aceastã lume ºi vreun exeget, prieten sau rudã
apropiatã, adunã urmele. În cazul de faþã aº spune
cã e aproape o impietate, dacã n-aº ºti cã e semnul
unei crize profunde, rezultatã din coliziunea setei
de prim-plan cu nesiguranþa ºi insatisfacþia blo-
cante. Este criza unei întregi generaþii inserate
ontologic în totalitarism ºi care acum bâjbâie prin
viaþã ºi artã sau se consoleazã administrativ. Jur-
nalul nu vorbeºte atât despre ce se întâmpla cu
Andrei Pleºu atunci, la Tescani, cât despre ce se
întâmplã acum, la Bucureºti.

Din fericire, tot Andrei Pleºu (ºi asta lasã loc
pentru speranþã) este cel care decupeazã scânteie-
tor ºi precis diagnosticul : �În generaþia noastrã,
fiecare e suma a ceea ce i s-a interzis sã fie�.
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Sora mea de dincolo

Poate doar lumina stelelor reflectatã pe supra-
faþa ºlefuitã pânã la nefiinþã a unui monocristal
negru, cu muchii tãios dreptunghiulare, ar putea
oferi o imagine, vagã pânã la eroare, a locului geo-
metric din care ia naºtere poezia Ilenei Mãlãncioiu.
Apele albãstrii irizând intensitatea negrului sunt
lichidul interstiþial care scaldã puþinele ºi simplele
ei cuvinte. Nu numai verbul ºi substantivul, dar,
mai ales, cuvintele neînsemnate, joantele limbii,
de obicei nebãgate în seamã, sunt încãrcate cu o
tensiune greu explicabilã (nu sunt folosite nici mãcar
majusculãri neaºteptate, ca la Emily Dickinson)
þinând parcã de magie. Am scris �parcã� ºi n-ai
simþit nimic, cititorule ; iatã câtã anxietate cris-
patã, câtã presimþire a rãului ineluctabil poate
închide în acest cuvânt Ileana Mãlãncioiu :

De dimineaþã iese din întuneric
pãianjenul
cu picioarele lungi ºi foarte fine
ºi se plimbã o vreme prin patul
în care primesc veºti de la tine

Dar parcã te-am prins ieri dimineaþã,
zic,
dar parcã erai ºi mai urât
dar parcã mi-a fost fricã de tine
dar parcã îmi amintesc cã te-am omorât.
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Aproape cã începe sã þi se parã limba românã
o limbã pânã acum strãinã. Iatã ce se poate face
ºi cu benignul cuvânt �aproape�. Sau cu strigãtura
de pahar �lume, lume, soro, lume� :

Cântai fals, dar aproape cu poftã
lume, lume, soro, lume,
ºi toate lucrurile treceau prin faþa ta
strigate pe nume.

Astfel au apãrut pe rând prietenii
ºi mama ºi tata
ºi preotul ºi lumânarea aprinsã
ºi sapa ºi lopata.

Rareori s-au strâns la un loc atâta încordare de
suflet în a þine pe aceastã lume fãptura aproapelui
ºi tot atâta comuniune previzionarã cu liniºtea
strãvezie a lumii de dincolo. Deºi poate pãrea sur-
prinzãtor, existã puncte comune între Sora mea de
dincolo ºi La lilieci al lui Sorescu. Unul dintre ele
este capacitatea cu totul neobiºnuitã a ambilor
autori de a þese limbajului obiºnuit sau dialectal,
ºi prin el sentimentelor comune, uzate, o dublurã
metafizicã deloc ostentativã, dar cu atât mai plinã
de forþã de sugestie. Un fel de reciclare. Sã luãm,
de pildã, �a plânge�. Pe cine mai poate emoþiona
azi aºa ceva ? Pentru a resensibiliza nervii noºtri
tociþi, Frank Herbert imagineazã o întreagã pla-
netã, Arrakis, un imens deºert în care oamenii
trãiesc recirculând puþina apã în costume speciale,
capabile sã purifice urina ºi transpiraþia. Cel care
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moare este pus sub o presã ºi strivit ; apa astfel
obþinutã este restituitã Rezervorului Sacru. Într-o
astfel de lume, semnul de mare afecþiune pe care
îl poþi arãta unui semen este sã-þi scoþi casca ºi sã
plângi. Vântul deºertului îþi usucã lacrimile pe
obraji ºi astfel pierzi din apa ta. Nu altceva face
Ileana Mãlãncioiu ; numai cã ei nu-i trebuie un
roman, îi sunt suficiente câteva versuri simple,
aproape copilãreºti :

M-am lãsat în voia apei
ºi m-am dus în jos o vreme
unde nimeni nu mai plânge
unde nimeni nu mai geme.

Nu era nici noaptea aceea
dar nici soare ºi nici nor
doar tãcerea se lãsase
peste plânsul tuturor.

Parcã nicãieri nu se manifestã mai pregnant
originalitatea ºi forþa acestei voci poetice copleºi-
toare ca în tãceri. În sincope. În spaþiile albe. Citiþi
ºi recitiþi acest turn al groazei care închide cartea,
comparabil poate doar cu Carcinoma Angels a lui
Norman Spinrad sau cele ªapte etaje ale lui Dino
Buzzati, ºi apoi priviþi-l. Priviþi mai ales spaþiile
dintre strofe. Dupã ce am fãcut asta, nu mi-a mai
rãmas decât sã mã întreb, înfiorându-mã, ce tre-
buie sã simtã, zi de zi, o fiinþã cu o asemenea
percepþie supraacutã a fiinþãrii :
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Bradul din faþa casei mele
era cât muntele de mare
celulele crescute aiurea în ºoldul tãu
erau cât un lagãr de concentrare.

Tu erai singura deþinutã
tu stãpâneai lagãrul acela monstruos
fãrã milã ºi fãrã-ndurare
tu aveai în mijlocul lui un os

ridicat asemenea unei spânzurãtori
în care carnea ta va fi atârnatã
tu erai bradul din faþa muntelui
pe care erai urcatã

de tine însãþi ca de soldaþii împãrãteºti
puºi sã tragã la sorþi marea ta arsurã
strânsã pe trupul plin de vânãtãi
ca o cãmaºã fãrã nici o cusãturã.
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Un jeg

Odatã cu scremuta ºi, finalmente, irelevanta
demisie a d-lui Petre Sãlcudeanu din fruntea Minis-
terului Culturii, am fost convins cã �noaptea ºliþu-
lui� va fi definitiv îngropatã, ceea ce era ºi de dorit,
având în vedere cantitãþile uriaºe de grotesc ºi
derizoriu pe care le conþinea. Cât de amarnic mã
înºelam mi-o dovedeºte lectura acestei, cum sã-i zic...
apariþiuni la Editura Albatros, intitulatã Noaptea
calomniei, scoasã la câteva luni dupã eveniment.

Nu ºtiu dacã mai existã, nu în literatura românã,
cãci despre ea nici nu poate fi vorba, dar printre
cãrþile publicate de scriitori români, un asemenea
jeg. ªi nici acest cuvânt nu poate acoperi toate
nuanþele de duhoare, slinurile multicolore, balele
dulcege, veninul rânced mustind printre rânduri.
Ce considerã dl. Sãlcudeanu cã este esenþial sã ia
la cunoºtinþã naþia românã ? Cã toþi cei care i-au
fost �de rãu� în cazul sãu, sunt, în clar : Sergiu
Nicolaescu � un homosexual arghirofil (�...cel uns
prin anumite pãrþi cu toate lubrefiantele�, �copii
n-are, multele soþii care l-au pãrãsit se spune cã
au fost de faþadã�. �Mi-a mãrturisit într-o zi, la el
acasã, cu o voce care m-a speriat, cã vrea bani ºi
bani�, �Nici nu ºtii ce senzaþie deosebitã simþi cu
un bãrbat�), Adrian Pãunescu � ros de o boalã de
piele (�de la o masã sub care se vãd picioarele lui
Adrian Pãunescu, o voce afectatã dã sentinþe dupã
sentinþe ºi compune adevãruri infailibile (...). Pe
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sub cracul unui pantalon, ieºit în afara mesei, vãd
semnele unui psoriazis turbulent. Roºul aprins,
scãrpinatul involuntar îmi dã (sic !) mãsura rãb-
dãrii ºi suferinþei omului Pãunescu, care nu-ºi face
decât propria lui politicã�), Titus Popovici � un
turnãtor profesionist, cu grad mare (�...opera prin-
cipalã a celui care mã face pe mine izmanã este
cea epistolarã. Cã aºa cum ºi-a început cariera,
aºa ºi-o va încheia : prin delaþiune�, �Cel care ne-a
povestit consternat dezvãluirea lui Gogu Rãdulescu
cã «prietenul care ne turna pe toþi cu dezinvolturã
de copil avea pe umeri gradul de general ºi era
plãtit ca atare», nu mai e printre vii, e vorba de
Dumitru Ghiºe�), Nicolae Cristache � un tatã dena-
turat (�ºtiu ºi felul cum ºi-a pãrãsit bãieþii, fugind
pur ºi simplu la aeroport fãrã sã lase familiei un
rând...�), Mircea Albulescu � un evreu diabetic
(�Deci ALB, grupul de litere de la maºina lui
Albulescu reprezintã primele trei litere de la
Weissman... N-am ºtiut cã Albulescu e diabetic ºi
cã-ºi fãcea zilnic ºase injecþii�) º.a.m.d., º.a.m.d.

În schimb, toþi cei care i-au fost, cât de cât, �de
bine� sunt citaþi in extenso, cu reverenþe (Octavian
Paler), îi sunt dragi (Florica Ignat), au �ochii buni�
(Gabriel Þepelea). Cât priveºte noaptea cu pricina,
totul devine dintr-o datã flou, pastelat, învãluit
într-o somnie cu epitete, consumatã pe canapeaua
Suzãnicãi Gâdea, încât îþi vine greu sã nu întrebi
verde : �Dom�le, ai... sau n-ai... ?�. Iar rãspunsul la
aceastã întrebare nu þine de particularitãþile der-
mato-analogo-genitale ale lui Pãunescu, Nicolaescu,
Albulescu, ºi nici de bunãtatea profesorului
Þepelea...



145Copiii fiarei

Textul are tot timpul un aer de jurnal al unui
mare bãrbat politic printre alþi bãrbaþi politici,
trãind clipe hotãrâtoare (�Radof zice...�, �I-am spus
lui Nãstase...�, �Nu ºtiu ce rol joacã Albulescu...�).
Ce-i drept, când prin intermediul maleficului Sergiu
Nicolaescu se sugereazã fin o legãturã simbolicã
între procesele lui Antonescu, Ceauºescu ºi...
Sãlcudeanu, efectul umoristic este colosal.

En passant însã, grijuliul dom� Petricã nu uitã
sã ardã o limbã apãsatã ºi fierbinte Monicãi
Lovinescu (�Îi sãrut mâna Marei Doamne, la ple-
care...�), una regaliºtilor (�Cred cã n-ar strica ºi
statuia regelui...�, �ªi ea... spun eu...�), una lui
Oliviu Gherman (�Þin la acest om blajin, inteligent
ºi generos...�), sfârºind apoteotic astfel : �Pe trep-
tele unei vile modeste din Predeal, unde se odih-
neºte de câteva zile, Preºedintele Þãrii, domnul
Ion Iliescu, mã întreabã cum mai stau cu sãnãta-
tea. M-am dus sã depun jurãmântul. Îi rãspund cã
a doua zi dupã ce am cerut în Parlament pedeapsa
cu moartea era sã mor. Am fost scos cu targa de
la Comisia de Culturã. «Un umanist are drepturi,
dar n-are niciodatã dreptul suprem. Acesta îi este
dat numai de Dumnezeu», îmi spune el�. El, adicã
preºedintele Iliescu. Trebuie sã recunoaºteþi cã
scena are grandoarea unei audienþe pe Kogaion a
lui Deceneu la Zamolxis, mai puþin finalul, care
m-a fãcut sã mã cutremur literalmente de râs.

Sentimentul dominant la lecturã este însã greaþa,
pe care þi-o provoacã scabroºeniile gratuite, stilul
împiedicat ºi confuz, metaforita de doi bani, ego-
centrismul dezgustãtor � dl. Sãlcudeanu pare cã
îºi intoneazã numele închis în propria sa camerã
de baie, ascultând apoi cavitãþile cum repeteazã.
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Dincolo de insul Sãlcudeanu, care, la urma urmei,
n-are decât sã se dea în stambã, dacã aºa crede el
cã e bine, trist, cu adevãrat trist, e altceva. Petre
Sãlcudeanu poartã încã pe frunte ºtampila de
�scriitor�. Prin aceastã �carte�, neagrã în toate
sensurile, el pune, cu concursul fulgerãtor ºi nepre-
cupeþit al unei edituri de stat, la porþile cãreia
aºteaptã zeci de manuscrise ale scriitorilor tineri,
o piatrã tombalã, mai netã decât lacãtul care împo-
dobeºte acum sediul Uniunii Scriitorilor, peste lumea
scriitoriceascã a României deceniilor din urmã.
Cumpãraþi, deci, cartea domnului Sãlcudeanu ! Cu
numai 1500 de lei puteþi adulmeca în intimitate
hoitul onoarei de breaslã a scriitorului român...
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Omertá

În douã feluri þi se poate rãspunde actualmente
în mediul cultural românesc la o luare tranºantã
de poziþie : fie eºti atacat la persoanã, cu luxuriante
referiri la trecutul tãu comunisto-securist (dacã asta
e chiar prea de tot gogonatã, se agaþã prefixuri :
neo, cripto), fie se pun în luminã, cu vigilenþã,
dedesubturile politice ale textului tãu. Cel mai
adesea, ºi una, ºi alta. Faptul cã e sau nu un
sâmbure de adevãr estetic în ce-ai scris ºi cã textul
s-ar putea sã aparþinã, pur ºi simplu, unui ins care
încearcã sã gândeascã singur, nu meritã a fi luat
în considerare.

Am �testat� (întâmplarea a fãcut) mai multe
medii artistice prin ceea ce am scris în ultimele
luni. Mai întâi, cel teatral. Am scris despre Livada
cu viºini într-un fel care mie mi s-a pãrut cât se
poate de normal. Nu spuneam acolo nici cã Andrei
ªerban nu e o personalitate artisticã pregnantã,
nici cã actorii n-au încercat, onest, sã facã faþã
partiturii. Spuneam doar cã nu împãrtãºesc nicide-
cum viziunea regizorului ºi cã publicul românesc,
aºa gulagizat cum a fost, a mai vãzut ºi alte livezi.
Rezultatul a fost un potop de insulte ºi ameninþãri
iniþiat chiar de domnul ªerban ºi rãsfrânt, în cel
mai pur stil �cadrist�, ºi asupra unor persoane
având oarece legãturi cu mine. Am primit de ase-
menea ºi felicitãri de la alte persoane, unele din
ele animate de cu totul alte determinãri decât cele
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estetice. Nici o încercare de discutare argumentatã
a observaþiilor fãcute de mine în text.

Pe urmã, tãrâmul filosoficesc. Aici n-am fãcut
decât sã-mi exprim îndoiala cã Petre Þuþea va
putea rãmâne în istoria spiritualitãþii româneºti
altfel decât prin discursul �pe viu�, întrucât aºa-
-zisele cãrþi �de Þuþea� nu sunt decât niºte
compilaþii confuze ºi lipsite de valoare, afarã poate
de cea comercialã. Drept urmare, puþin a lipsit
(aleg un exemplu din multele) sã fiu înjurat de
mamã de dl. Mihai Creangã în �România liberã�.
Pentru ca, la puþin timp, în publicaþia ce cu onoare
o conduce domnia sa, sã aparã un comentariu al
d-lui Laurenþiu Ulici, care nu s-a obosit sã scrie
�citez� sau sã punã mãcar ghilimele în nenumãra-
tele cazuri în care propoziþiile domniei sale asupra
subiectului Þuþea le reproduceau pe cele exprimate
de mine în �Adevãrul�. ªi aici am primit felicitãri,
de la unii care se exprimau la adresa Socratelui
dâmboviþean cu : �mama mã-sii de legionar !�.

Al treilea caz beletristic : comentariul la volu-
mul Hesperus de I.P. Culianu. N-am negat în nici
un fel valoarea ca om de ºtiinþã a lui I.P. Culianu,
a cãrui operã nici n-am avut ocazia sã o cunosc, am
spus doar, în calitate de prozator, un lucru evident
ºi pentru elevii de liceu cu talent la românã : car-
tea, asta ºi nu alta, e înfiorãtor de prost scrisã. ªi
m-am mirat cã Securitatea a trebuit sã se ducã
pânã-n America sã-l omoare pe I.P. Culianu, când
avea alþi protestatari mai la-ndemânã, aici, în
þarã. Drept urmare, dl. Ioan Buduca m-a fãcut
albie de porci, iar dl. Radu Eugeniu Stan m-a
calificat drept securist.
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În sfârºit, cazul Hotel de lux, pe ogorul cinema-
tografiei, deci ; iarãºi aceeaºi stupidã sau voitã
confuzie : n-am afirmat nicidecum cã Dan Piþa nu
rãmâne un mare regizor sau cã n-aº fi vrut din tot
sufletul ca Leul lui de argint sã fie chiar de argint.
(De astfel, am fost prezent la scara avionului care
l-a adus în þarã dupã succes ºi am publicat micro-
interviul, însoþit de fotografii, în pagina întâi a
�Adevãrului�.) Am afirmat doar cã acest film este,
din nefericire, greºit, de la un capãt la celãlalt.
Orice alte discuþii, privitoare la cât e de �bine
fãcut�, mi se par triste : e ca ºi cum l-ai admira pe
Gicã Hagi pentru frumuseþea tricoului ºi jambiere-
lor. De data aceasta, cu demascarea mea televizatã
ca promotor al stilului din anii �50 s-a însãrcinat
o veche militantã anticomunistã, d-na Manuela
Gheorghiu-Cernat.

Nu ºtiu câte Mafii existã acum în România, în
culturã funcþioneazã însã, cu siguranþã, cel puþin
una. ªi ca orice Mafie, se conduce dupã legea
tãcerii, omertá. Nimic nu trebuie sã rãzbatã în
afarã, cine e trecut pe lista noastrã nu poate fi
decât de la genial în sus, aºa ºi va sã fie, iar cine
nu cântã în cor nu este decât un comunist nenoro-
cit. Chiar dacã, la o bere (ca pe vremuri), se poate
admite cã individul ãla de la �Adevãrul� are oare-
care dreptate.

Mã rog, asta-i piesa, asta o jucãm, domnilor.
Rãmâne o singurã problemã, una micã : dacã la
mafioþi o da rezultate, în culturã pentru câtã vreme
poate oare cârdãºia sã falsifice un adevãr artistic ?
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Paris Est

Unu
De la Gara de Est, spre Châtelet, pe bulevardul

Sevastopol. Existã ºi un Stalingrad la Paris, acum,
dupã ce numele �pãrintelui popoarelor� a cam fost
raºchetat peste tot prin Rãsãrit. Din 15 în 15
metri, câte o frizerie plinã cu negri, tunºi de alþi
negri. Un panou purtând în partea de sus titrajul :
Primãria Parisului � Prefectura. În partea de jos :
Parisul oferã lucruri simple celor care nu au un
adãpost pentru iarnã. Între cele douã texte, un pat
pe fond azuriu sub care scrie UN LIT. Apoi adresa
ºi telefonul. Slabe ºi elegante, în lumina lichidã a
primãverii, femeile sclipesc ºi taie aerul ca niºte
lame de ras. Playboy-ul brunet care-ºi sprijinã cu
palma cãuº bijuteriile de familie, sugerând niºte
dimensiuni gata sã-i spargã prohabul, pare cam
crispat. Deasupra scrie MACHO, un film de Bigas
Luna. Alt panou cu Primãria � Prefectura ºi lucrurile
simple. Acum, în mijlocul pajiºtii celeste odihnesc
un prosop împãturit ºi un sãpun aºezat deasupra.
UNE DOUCHE.

De pe toate autobuzele, Tom Hanks ºi Denzel
Washington se uitã la tine din �Philadelphia�.

Doi
Am strãbãtut zeci de kilometri cu metroul pe

dedesubtul capitalei franceze. Am urcat ºi am cobo-
rât pe nenumãrate scãri rulante. Nici una nu era
defectã, nici una nu era în reparaþie, porneau de
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cum pãºea un om pe ele, se opreau cum erau
goale, totul funcþiona, ca sub puterea unei baghete
magice. C�est ça.

Trei
Existã ºi un alt subteran decât cel oficial, adevã-

ratul pântece al Parisului. Kilometri ºi kilometri
de tunele pentru canalizare ºi întreþinerea reþele-
lor electrice ºi hidro. E periculos ºi interzis sã
pãtrunzi în ele. Se zice cã-ºi fac veacul pe-acolo,
în afara criminalilor urmãriþi, care aleg acest ultim
refugiu, tot soiul de secte ciudate, practicanþi de
messes noires, liturghiile negre.

Patru
Cu o jumãtate de veac în urmã, Gare d�Orsay

rãsuna de vuietul mulþimilor întoarse din prizonie-
rat ºi din lagãrele de concentrare. Acum o rumoare
continuã, un zgomot alb se ridicã din puhoiul neîn-
trerupt de benelucºi limfatici, asiatici agitaþi ºi
americani cu þeava de coca-n gurã. Aproape de
acoperiºul gãrii e o camerã micuþã ca o capelã,
cufundatã în penumbrã, care te întâmpinã de la
intrare cu urmãtoarea inscripþie : �Vã rugãm sã ne
scuzaþi, dar starea tablourilor nu permite expu-
nerea lor la luminã directã�. Aici, de cum trece
pragul, nimeni nu mai îndrãzneºte sã scoatã un
sunet. Singura sursã de luminã par a fi chiar
tablourile, care iradiazã o fluorescenþã albãstruie,
couleur du temps, otrãvitã ºi rece ca raza pluto-
niului în descompunere. Câmpul magnetic intens
care însoþeºte radiaþia te împiedicã sã-þi desprinzi
privirea de pe chipurile arse în pânzã. Femme au
boa noir, Femme de maison tirant son bas, Femme
de profil (M-me Lucy). Toate au aceeaºi privire
verte-bleuâtre spãlãcitã, uºor exoftalmicã, plinã de
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o cruzime curatã ºi nepãsãtoare, de reptilã. Nu-þi
poþi imagina chipurile acestor femei decât înca-
drate de pãrul rãvãºit pe pernã ºi umãrul gol al
bãrbatului zvâcnind deasupra ca o frânghie udã în
flacãra rece a cearcãnelor. Matrici veºnice, absor-
bind, cu o rutinã excitantã pânã la insuportabil,
substanþa vitalã pe care celãlalt se zoreºte sãlbatic
s-o risipeascã în tranºe ameþitoare. Jane Avril
dansant. Piciorul femeii, enormã tulpinã muscularã
þâºnind spre cer cu nenumãrate roiuri de bãrbaþi
mititei, tineri ºi bãtrâni încercând sã rãmânã agã-
þaþi. Le portrait de Justine Dieuhl. O adolescentã
cu mâinile în poalã, dar cu aceiaºi ochi radioactivi,
boboci ai viciului nãscând. Viciul, aºa cum l-a vãzut
contele Toulouse-Lautrec, este un principiu vital.
Erotismul sec, mistuitor, al femeilor sale �de mai-
son�, pare indestructibil chiar în faþa timpului ºi
morþii. Unei astfel de femei, un bãrbat nu doreºte
decât sã-i smulgã umbra unui geamãt de plãcere
ºi apoi poate sã moarã, golit ºi uscat, ca un mare
ou supt de reptile. În spaþiul primordial, spre care
dau tablourile lui Toulouse-Lautrec, nu-i nevoie de
mãr, iar femeia e totuna cu ºarpele nemuritor.

Benelucºii limfatici, asiaticii agitaþi, americanii
cu þeava de coca-n gurã o ºterg repede din aceastã
încãpere care înveleºte tandru, ca un giulgiu nup-
þial, însuºi sufletul Parisului.

Cinci
Parisul, oraºul pierzaniei, al ispitelor devasta-

toare, e acum o urbe rezervatã ºi decentã. Din
oraº-amantã, a devenit oraº-nevastã, cu acte-n
regulã ºi bani în cont. Pânã ºi aschimodiile venerice
din rue Saint Denis, care-þi puneau în disperare
þâþele pe parbriz, au fost evacuate ºi zgornite cine
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ºtie unde. Nici urmã de vreun afiº porno sau mãcar
o copertã de revistã. Doar pe Clichy, în apropiere
de Place Pigalle, sunt vreo 500 de metri de sex-
-shopuri, de-o parte ºi de alta. Dar, dupã cum
aratã, ai putea sã crezi cã sunt niºte curãþãtorii
cu program redus. Rarele poze ieºite mai la stradã
au zonele de interes obturate cu pãtrate ºi triun-
ghiuri negre. Totul aratã ca un Jurassic Park, o
rezervaþie nostalgicã ºi inocentã, care nu-þi poate
stârni decât cel mult un surâs. Fireºte, mai existã
Bois de Boulogne, dar acolo nu se duc decât traves-
tiþii ºi cei cu o doagã lipsã.

ªi nu morala este cea care a fãcut vidul ãsta,
ci mama SIDA, întinzându-ºi temeinic faldurile-i
putrede ºi grele peste întreaga zonã parizianã.

ªase
Place du Tertre. O piaþetã micuþã, pãtratã, în

vârful dealului Montmartre. Nu are nimic special
la prima vedere, la a doua însã descoperi unul
dintre locurile cele mai lipsite de agresivitate din
aceastã lume. Strãduþele care dau în piaþã sunt
toate înguste ºi în pantã, casele sunt mici ºi viu
colorate, ca în filme sau în basme, oamenii nu se
grãbesc, nu sunt crispaþi, par a trãi ca sã trãiascã.
Tineri, foarte mulþi tineri, paºnici ºi pletoºi sau
tunºi cu moþ, fete ca niºte portocale descojite, abu-
rindu-þi pentru o clipã uitãtura chiorâºã, bãnui-
toare, care þi s-a lipit de atâta vreme pe chip. Aici
aflu de ce i se zice bistroului � bistro : de la �bâstre� �
�repede� în ruseºte. Cazacii ajunºi la Paris, pe la
începutul veacului trecut, se nãpusteau în toate
cârciumioarele ºi cereau repede ! ceva de bãut. Din
fericire pentru francezi, rusnacii n-au avut timp sã
lase ºi altfel de amintiri pe aici.
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Rãu într-un astfel de loc e cã realizezi dintr-o
datã condiþia ta de apariþie stridentã ºi hilarã.
Zâmbeºti timid unei fete ºi ea se îndepãrteazã
râzând dispreþuitor sau iritatã. Nu eºti decât un
strãin încordat ºi mucezit de viaþa sãlbaticã pe
care o duci, mereu lovind ºi primind lovituri, mereu
întorcând pietre ca sã gãseºti viermi sau ºerpi
dedesubt. Oamenii aceºtia au creierul odihnit, le
funcþioneazã organele ca un ceas elveþian, se bucurã
cu tot trupul ºi sufletul de ceea ce vãd, ating, gustã.

Mã simt aidoma acelui personaj al lui Lovecraft
care nu se vãzuse niciodatã în oglindã ºi nu ºtia
de ce fug toþi la apropierea lui.

ªapte
Împreunã cu Noni, în faþa bisericii Sacre Coeur,

aruncând priviri prãpãdit-rastignace panoramei
Parisului noaptea. Rafale reci, tãioase, cu burã de
ploaie, ne mângâie feþele. Azi am simþit cã turbez,
spun, am rugat un chioºcar negru sã mã lase sã
rãsfoiesc o revistã ºi ãla s-a uitat la mine ºi a zis
non, editorilor nu le place chestia asta. Am tãcut
ºi m-am îndepãrtat. Dupã vreo douãzeci de metri
m-a nãpãdit o furie înspãimântãtoare, ucigaºã,
aproape cã mi-au dat lacrimile. Eram pe punctul
de a mã întoarce sã-l pocnesc pe nenorocitul ãla,
sã-i dãrâm taraba pentru cã fãcuse miºto de mine,
mã vãzuse cã sunt o amãrâtã de cotarlã rãsãri-
teanã, cu coada pe sus ºi fãrã franci în buzunar.
Redactorul-ºef adjunct de la �Le Monde� nu prân-
zeºte decât la �Fouquet�s�, în vreme ce eu sunt sub
ultimul maghrebin, sub ultimul clochard de pe aici.
Nu m-a oprit decât gândul cã fãcând scandal mã
voi afunda ºi mai adânc în ridicol. Bine ai fãcut,
zice Noni. Sunt reviste, mai scumpe, la care chiar
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nu se obiºnuieºte rãsfoitul. Aºa cã asta nu dove-
deºte decât complexul de inferioritate pe care îl
oploºeºti în tine. Încã-i bine. De obicei, la estici ca
noi, el se transformã finalmente într-unul de supe-
rioritate, de aceleaºi dimensiuni. Adicãtelea, o fi
civilizaþie pe aici, prin Vest, da� nu e suferinþã, nu
e metafizicã, niet kultur, construiþi fabrici, auto-
strãzi, maºini, dar încotro mergeþi, de unde veniþi ?
V-aþi desacralizatãrã de tot. Pe când la noi, ce
sfâºieri, ce trãiri, ce gândiri, artã, domnule, artã,
graþie ºi cooperaþie ! Astea-s cugetãri de condeieri
onaniºti cu naturelul simþitor, rahat, ascultã-mã
pe mine, cã am nouã ani de când sunt aici ºi-am
înghiþit ce era mai rãu prin România. Ca sã dispre-
þuieºti hrana curatã ºi pe alese, trenurile care nu
întârzie, sãlile de operaþie în care nu se întrerupe
curentul, apa caldã ºi apa rece 24 de ore din 24,
treaba bine fãcutã ºi bine plãtitã, trebuie mai întâi
sã ai toate astea. Abia atunci, când ieºi din condiþia
ta geneticã de sclav al statului tembel ºi scelerat,
îþi poþi da seama ce mult înseamnã �amãnuntele�
pentru condiþia umanã.

Greºeala fundamentalã a intelectualului, ºi în
special a celui estic, e cã raporteazã lumea la el
însuºi, la datele lui interioare. Nu se gândeºte, nu
poate, cã ceea ce numim îndeobºte intelectual ocupã
mai puþin de 1% în populaþia oricãrei þãri. ªi cã,
deci, cerinþele ºi aspiraþiile lui nu pot reprezenta
nicidecum tendinþa socialã.

Am dus-o greu, greu de tot, când am venit
încoace. Dar n-am regretat nici o clipã. ªi pe aici
lucrurile sunt nemiloase, dar sunt ºi limpezi, ca
lacrimile. De un singur lucru îmi pare rãu câteo-
datã : cã n-am fost ºi eu acolo, atunci, în �89.
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Opt
Champs Elysées. Una din minunile Occiden-

tului pe care n-am înþeles-o niciodatã : cum e posi-
bil sã existe, unul lângã altul, patru magazine de
pantofi fãrã sã dea faliment nici unul ? Foarte
simplu, rânjeºte Noni, nu-i decât mentalitatea ta
de estic care se holbeazã ºi nu cumpãrã. Pentru
cine vine sã cumpere, patru magazine nu e mult.
Sunt întotdeauna mici diferenþe între modele. ªi
poþi sã fii sigur : dacã un magazin existã, atunci
nu e în pierdere.

De la volanul unui Renault Twingo ultimul rãcnet,
cu pletele cãrunte fluturând în vânt, René Descartes
îmi face semn : rentez, deci exist.
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Primãvara la Sofia

Sediul U.A.P.
Ghidul e o fetiºcanã cu frica lui Dumnezeu, fiicã

ºi viitoare mamã de securiºti, ramura a bunã. E
deosebit de volubilã când vine vorba de clãdiri din
secolul trecut, în schimb, când ajungem în faþa
CC-ului, unde se aflã un ciopor de inºi care strigã
ceva, zâmbeºte stânjenitã. Multe din ferestrele de
la primul cat al aºezãmântului sunt încã înnegrite
de flacãrã pe margini � amintirea nopþii de acum
2-3 ani, când BBC-ul a mutat cocteilul tovãrãºesc
cu produse octanice de la Sofia pe malul Dâmbo-
viþei. O întreb ce se strigã ºi ea îmi spune, cu
acelaºi zâmbet de gravidã în luna a 4-a, cã e ceva
obiºnuit, se întâmplã aproape în fiecare zi. �E
limpede�, zic, �am mai vãzut aºa ceva, protesteazã
împotriva creºterii salariilor�. Ivana noastrã conti-
nuã sã surâdã, fapt care-mi accentueazã dispoziþia
sadicã. Ajungem în faþa unei clãdiri joase, rectan-
gulare, fãrã ferestre, împodobitã de sus ºi pânã jos
cu graffiti, între care ºi vreo douã-trei zvastici
vizibile din elicopter. �Aicea e sediul Uniunii Artiº-
tilor Plastici ?�, întreb cu voce moale, viperinã.
Inspectasem deja locul pe cont propriu, aºa cã
ºtiam ce scria pe pereþi :

FUCK OFF RAP SEX PISTOLS NO SECURITY
(cu roºu) WC (urmat de o sãgeatã curbatã spre teme-
lia clãdirii) MANOWAR BON JOVI METALLICA,
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dedesubt desenul anamorfotic al unui nas cu oche-
lari � penis cu testicule, SHIT ! NAZI NAPALM
NON STATE DEATH (cu spray galben fosfores-
cent) KILL ALL THE WHITE PEOPLE (cu negru)
SKINHEADS BUTCHER GUNS N�ROSES. Ca acci-
dente grafice, inimi strãpunse ºi, cum am zis, zvas-
tici, mai mari, mai mici, pentru toate gusturile.
Terasa e plinã cu gunoaie cimentate de praf ºi
ploaie, cutii cu cola, pachete de þigãri, prezervative
folosite. Deasupra intrãrii, o poartã micã ºi grea de
metal negru, stã scris cu alb PRESIDENT JELEV
IS NACIONAL (sic) CRIMINAL ! �Nu�, zice Ivana,
�nu e sediul Uniunii Artiºtilor Plastici. E mauso-
leul lui Dimitrov. A fost construit în ºase zile�. �În
cât ?!� �În ºase zile�. �ªi acum, mai e Dimitrov
acolo ?� �Nu, a fost scos ºi îngropat într-un cimitir
din Sofia�.

Ce dambla ºi pe mogulii ãºtia comuniºti, sã se
bage în racle de beton dupã moarte, pardon, deces.
De fapt, e firesc, atunci când locuieºti în Primã-
verii, la ferealã de mult îndrãgitul tãu popor, sã
nu concepi ideea de a fi îngropat în þintirim, la
grãmadã, printre ciolanele oamenilor muncii. Asta
a fost dintotdeauna Partidul Comunist, partidul
Gardurilor ºi Leoparzilor : ateu, dar funcþionând
ca o religie, dedicat maselor, dar obsedat de aristo-
craþie, antioccidental, dar trimiþându-ºi odraslele
la studii în Vest. Zvasticile pictate de tinerii sofioþi nu
înseamnã neapãrat adeziunea la ideologia naþio-
nal-socialistã, care, în mare parte, le e necunos-
cutã, ci respingerea provocatoare, plinã de dispreþ,
a minciunii roºii.
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Iaurt Philips
Capitala bulgarã e un oraº de provincie. Aratã

cam ca Bacãul nostru. Îndatã ce te depãrtezi de
centru, intri în niºte zone tip Militari sau Berceni,
cu ºiruri nesfârºite de blocuri hidoase, pline cu
jegul socialist. Doar verdele parcurilor ºi muntele
Vitoºa mai sting din cenuºiul ºi maroul zidurilor
leproase. Metrou n-am vãzut ; probabil, nici nu e
nevoie. În centru, în schimb, marile firme occiden-
tale par mai bine înfipte decât la Bucureºti. Dar
câþi au bani sã cumpere ? Aceeaºi prãpastie a tran-
ziþiei ca ºi la noi, ba chiar mai rãu : în Bulgaria
existã oraºe întregi de ºomeri, unde sunt închise
chiar ºi spitalele. ªomajul atinge teribilul procent
de 16% din populaþia activã. Raportul leva/dolar,
þinut pânã acum în mânã, a început s-o ia la vale �
56 leva/$. Ieftin ºi bun e doar iaurtul, 8 leva paharul.

Sufletul imperiului
Cum vii de la catedrala Alexandr Nevski, pe

stânga se înºirã tarabele vânzãtorilor de vechituri.
Un spaþiu privilegiat, un ghiveci de lumi scânteind
potolit în lumina de primãvarã : sãbii coclite, cu
chipul þarului Simeon pe gardã, insigne din lagãrul
socialist, microscoape Zeiss Jena, stilouri defecte,
caschete de ofiþer ruseºti, aparate foto cu burduf,
brice de ras, insigne cu zvastici ºi �Deutschland
über alles� (îmi plac pumnalele ; mi-au rãmas ochii
pe unul cu fulgerele SS pe plãsele, frumos ca un
pui de ºarpe ºi costând cam cât un video). Dar
articolul de bazã sunt ceasurile de mânã, kilo-
grame de ceasuri sovietice, Raketa, Pobeda, Vostok,
cataroaie rotunde, cât ochiul de caºalot, verzi, albe,
roºii, poþi sã spargi capul omului cu ele. E tot
sufletul imperiului sub sticla lor ; numai astfel de
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ceasuri puteau arãta ora Moscovei. Acum, limbile
înþepenite aratã toate orele globului.

Vina de a fi român
Colocviul la care am fost invitat debuteazã în

forþã : apare unu� Bart ºi nu mai ºtiu cum, repre-
zentantul Uniunii Europene, un haidamac anglo-
-saxon fãrã vârstã, bronzat ºi tuns perie, care zice
cã el habar n-are de ce ne aflãm noi acolo, dar sunt
vreun milion ºi ceva de ECU de cheltuit, aºa cã sã
fie primit, sãnãtate, bucurie. Sã trãieºti, boierule
european, mârâie mulþumitã asistenþa ºi ne apu-
cãm mintenaº sã colocvim. Dinspre partea bulgarã
conferenþiazã decanul Facultãþii de Jurnalisticã,
un soi de ciobãnaº cu ochi de broascã, rotofei ºi
grizonat. Se prezintã ca sociolog la bazã ; zice cã
ulterior i s-a arãtat, ºi aºa a ajuns sã se ocupe de
jurnalisticã. Mânca-te-ar tata de sociolog-major,
cã bunã revelaþie avuºi...

Omul dã pe gurã niºte chestii care mã fac sã
cred cã Mihai Coman e un titan al decanilor din
estul Europei. Însãileazã ceva despre preferinþele
de presã ale minoritãþilor etnice din Bulgaria ; e
limpede cu ce misiune a venit : sã asigure pe toatã
lumea de grija drãgãstoasã pe care statul bulgar
o poartã minoritãþilor. Îndatã ce terminã se uºcheºte
scurt, nici gând sã mai stea la discuþii.

Urmeazã un grec blond, cu mustaþã de palicar,
conferenþiar la catedra de mass-media a Universi-
tãþii din Atena. Ãsta ºtie ceva meserie, e cam
dezlânat în expunere, dar zice lucruri interesante.
�Într-un stat democratic trebuie întotdeauna sã fie
situate pe primul plan drepturile omului ca om ºi
pe planul al doilea drepturile lui ca naþionalitate.
Dacã acest raport se inverseazã, apare factorul
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iraþional, iar democraþia e în primejdie�. Sunã
bine, dar nu-i chiar aºa, kir profesor. Cel puþin în
etapa asta de evoluþie a instinctului planetar, când
pe glob nu gãseºti oameni in abstracto, ci malaiezi,
englezi, chinezi, zulu, hutu ºi de alte naþionalitãþi,
cei doi factori, uman ºi naþional, trebuie aºezaþi pe
acelaºi palier. Statul german dãdea pânã mai anul
trecut unui þigan emigrant din România 456 (patru
sute cincizeci ºi ºase) DM pe lunã pentru cã e om
ºi Germania e un stat democratic, cu sensibilitãþi
dureroase venind dinspre trecut ; eu, ca redactor-
-ºef adjunct la �Adevãrul�, nu iau nici jumãtate
din banii ãºtia. Carevasãzicã, iatã cã ºi umanul
înaintea naþionalului poate genera iraþionalul, kir
Haralambis. Astfel, ar trebui sã resimt ca pe un
blestem sau ca pe o vinã faptul de a mã fi nãscut
român.

Teama de memorie
Nu ne prea iubesc urmaºii comitagiilor. Îi iubesc

în schimb pe nemþi, e plinã Bulgaria de firme
germane. Poþi sã te superi pe ei pentru asta ? Dupã
cum nu poþi sã te superi nici pe basarabeni cã nu
ne înghit, nici pe unguri cã ne mãnâncã din ochi
de dor. În ultima vreme suferim de un ciudat prez-
bitism : tresãrim la tot ce se zice dincolo de Viena
cu privire la Români... În schimb, nu vedem aproape
nimic în jur. Purtãm cu noi prin secole condiþia
ºuie, pieziºã a naºterii noastre din miºelia sãlba-
ticã a unui rege ºi impulsivitatea unui împãrat :
dacã Decebal n-ar fi cãlcat grãbit înþelegerile pãcii
abia încheiate dupã primul rãzboi cu Traian ºi
dacã acesta n-ar fi fost un soldat iute la mânie, ci
un politician abil, atunci imperiul roman nu ºi-ar
fi extins nenatural graniþa. Aºa, lobby-ul îndârjit
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al lui Traian în Senat a catapultat legiunile dincolo
de Dunãre, transformând clientul daco-get într-un
teritoriu ocupat, lucru deloc avantajos din punct
de vedere geostrategic.

Pe urmã, cuceritorii au plecat, lãsând în urmã
un popor ºi amintirea imperiului. Pe acest meleag,
în marginea puterii Romei, amintirea invincibili-
tãþii ei strãlucitoare ºi trufaºe a rãmas neºtirbitã,
impregnatã în subconºtientul colectiv ; rãcnetele
goþilor, nãvãlind trei secole mai târziu în Cetatea
Eternã, trebuie sã fi ajuns aici ca un zvon înceþoºat
de legendã.

Iatã de ce popoarele din jur nu ne iubesc : pentru
cã le e instinctiv teamã de ceea ce nici noi nu ºtim
cã zace în straturile adânci ale memoriei noastre
ca naþie.

Dumnezeu reciclat
Uluitori în marea catedralã ortodoxã Nevski

sunt leii ºi vulturii de piatrã, simboluri animale
asignate þarului, puterii pãmânteºti deci, aflate
totuºi în imediata apropiere a altarului, sediul
transcendenþei ºi eternitãþii. Nu-mi amintesc sã fi
vãzut ceva asemãnãtor în vreuna din catedralele
fie ortodoxe, fie catolice, în care am intrat. Relaþia
dintre putere ºi bisericã în Bulgaria pare sã aibã
niºte particularitãþi deosebite : actuala clãdire a
preºedinþiei, aparþinãtoare odinioarã de CC al PCB,
pãstreazã în curtea ei interioarã, feritã de privirile
curioºilor, o bisericã datând din primele secole ale
mileniului unu. De remarcat, de asemenea, ºi spiri-
tul mai pragmatic al turcilor, care transformau
bisericile din oraºele cucerite în moschei. Bulga-
rilor, în schimb, nu le-a trecut vreodatã prin gând
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sã recicleze creºtineºte vreo moschee � una, foarte
mare, strãjuieºte chiar centrul Sofiei.

O bananã
La întoarcere, în vagonul de dormit Sofia-Bucu-

reºti, am fost coleg de compartiment cu un israelit
ºi un palestinian. Tineri, bruneþi, mustãcioºi, tãcând
cu sârg. Ei s-au culcat la unu ºi la doi, eu la parter.
Am adormit greu, spre dimineaþã, ºi cam iepu-
reºte. De cum m-am trezit, am dat cu ochii de ei
pe coridor : mâncau banane. Mi-au dat ºi mie una.
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Other passports

Anglia e þara distincþiei ºi distincþiilor. Nete.
Încã de la poarta de acces, aeroportul Heathrow te
întâmpinã cu douã inscripþii luminoase de bun venit :
EUROPEAN COMMUNITY ºi OTHER PASS-
PORTS. Adicã, cei din Piaþa Comunã de-o parte,
la scutealã, iar ceilalþi la grãmada de vreo trei
sute de persoane care se formeazã permanent.
Interesant e cã nici Statele Unite n-au ghiºeu
separat...

Plastic, sticlã, mochetã, luminã fluorescentã.
Luxe, calme et volupté. ªi totuºi, sã nu faci greºeala
sã-þi laºi valiza jos ºi sã te duci la vreo nevoie,
ademenit de albeaþa de laborator a closetelor. Într-un
timp record, valiza îþi este umflatã ºi dusã într-o
camerã specialã, de beton, unde este detonatã.
Aflând chestia asta, mi-am zis cã, în afarã de E.C.
ºi OTHER PASSPORTS, ar fi fost util ca supuºii
lui �her majesty the Queen� sã fi prevãzut ºi un
culoar cu inscripþia IRA.

Aceeaºi spaimã, subteranã, dar mereu prezentã,
minând straturile seculare de bani grei, respecta-
bilitate ºi tabieturi imperiale, am întâlnit-o ºi în
oraº. Pe geamurile metroului, afiºe cu instrucþiuni
pentru cazul când observaþi o geantã stingherã :
1. rãmâneþi calm ; 2. n-o atingeþi ; 3. îndepãrtaþi
cãlãtorii de ea ; 4. anunþaþi conducãtorul de tren.
And, aº fi fost tentat sã adaug cu o cariocã, kiss
your ass, good bye, my friend. Cei care îºi lasã
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maºinile în stradã, fie ºi pentru 5 minute, le lasã
cu portbagajul, uºile ºi motorul deschise, ca sã nu
stârneascã bãnuielile poliþiei � am vãzut într-o
noapte, pe lângã podul Londrei, un Mercedes negru,
imens, cu luminile clipind intermitent, adãstând
lângã trotuar ca un monstru obosit, înconjurat
de la distanþã de 4 poliþiºti turuind încordaþi în
walkie-talkies.

Londra rãmâne o capitalã imperialã. Dispreþul,
voalat parcã pentru a fi ºi mai apãsat, faþã de
strãini, pânã ºi faþã de cei din fostele ºi actualele
colonii britanice � chiar celor din Hong Kong li se
refuzã paºaportul britanic �, se face simþit la fie-
care pas. Au, totuºi, mãcar bunul simþ de a nu
pune taxã la intrarea în British Museum, un fasci-
nant memorial închinat furtului de istorie la scarã
naþionalã.
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Water Closet

Conform tradiþiei, care la britanici surclaseazã
chiar ºi instinctul de conservare sau cel sexual, la
sfârºitul vizitei noastre de lucru am fost invitaþi
sã petrecem seara cu niºte �executivi� ai firmei-
-gazdã. De data asta nu mai era vorba de vreun
birt chinezesc sau restaurant de hotel, ne îndrep-
tam inexorabil spre o zonã rezidenþialã �private
first class UK�. Avansam prin decorul din Mary
Poppins, cu nesfârºite trotuare violete, tocmai fre-
cate de un lustragiu dement, ºi verdele strãlucitor,
rectangular, tuns puºcãrie al gazonului de dincolo
de gardurile forjate. Hopa, îmi zic uºurat, vãzând
un gogâlþ care strãbãtea asfaltul de la o rigolã la
alta, nimeni nu e perfect pe lumea asta ! Livrez
constatarea gratis, cu vãditã satisfacþie, ºoferului
nostru. Cockneyul nu numai cã nu se tulburã defel,
dar ºi rânjeºte când zice : �sleeping policeman�.
Aºa am aflat cã ridicãtura din asfalt era intenþio-
natã, fiind menitã, asemenea unui poliþist eficient
ºi când doarme, sã-i facã sã frâneze pe ºoferii prea
viteziºti care ar fi tulburat liniºtea distinºilor rezi-
denþi. Încep din nou sã mã foiesc pe scaun, hainele
mi se par prea strâmte ºi prin gând îmi trece ceva
legat de cearã ºi mamã.

Când coborâm din microbuz, dau cu ochii de trei
gentlemani impecabili, paraºutaþi parcã dintr-un
roman englezesc, care ne aºteaptã la ceea ce bag de
seamã a fi poarta domeniului. Mã uit la vârfurile
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avântate spre cer ale pantofilor mei model ºalupã,
la motoceii de pe mânecile experimentatului meu
sacou în pãtrãþele ºi mã apucã un fel de jale. Ceea
ce nu mã împiedicã sã rostesc un �Good evening,
sir�, cu o bãþoºenie demnã de Camera Lorzilor.

Suntem purtaþi de braþ de aceºti sefuþi mai
mititei, pe aleile imensului parc, ºi ni se face con-
versaþie. �Oh, really !?�, �Indeed ?!� ºi �Quite sure�,
sau �pleasant� sau �well� se mixeazã cu observaþii
despre vreme ºi îngrijirea boscheþilor de trandafiri.
Nu poþi încerca decât unul din douã sentimente :
fie cã respectivul îºi bate joc de tine, fie sã izbuc-
neºti într-un râs homeric, eliberator. Eu trãiam
totuºi ceva intermediar.

În sfârºit, iatã-ne la locul festinului, care era
un fel de casteluº în toatã regula. Trec peste echipa
de chelneri care se schimbau ca la hochei, peste
straniile feluri �gourmet�, care mã fãceau sã tân-
jesc dupã o pungã dublã de cartofi prãjiþi, peste
eforturile noastre disperate de a descreþi mutrele
roz glasate ale superboºilor. ªi ajung la momentul
inevitabil al deplasãrii într-un loc luminat, dar
fãrã verdeaþã.

Mai întâi am crezut cã, în ciuda inscripþiei
limpezi, am greºit uºa. Unde mã uitam, nu vedeam
decât lambriuri, oglinzi, pluºuri, glastre cu flori
printre chiuvete de marmurã. Totul te fãcea sã te
gândeºti la orice altã activitate, de pildã la un
simpozion, nicidecum la o desecare. Aproape total
inhibat, am apãsat totuºi clanþa, intrând în taini-
cul despãrþãmânt nu fãrã oarecare emoþie, ca un
fesenist de altãdatã într-o cabinã de vot. Pe perete
se gãsea o reproducere dupã Matisse. În acest
punct, recunosc cã am cedat psihic.
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Dar ºi dumneavoastrã trebuie sã recunoaºteþi
cã era prea mult. Distinsul domn Earham n-a
înþeles probabil niciodatã de ce, în vreme ce mã
conducea, sub clarul de lunã, spre microbuz, am
zbughit-o ca un tâlhar în întunericul unor boscheþi
perfect tunºi.
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Cancerul din inima Europei

E uluitor sã descoperi, într-un oraº cu atâtea
construcþii futuriste, zeci de case pãrãsite. În chiar
centrul Bruxelles-ului, între douã buildinguri numai
metal ºi sticlã polarizatã, dai cu ochii de câte un
bloc pãrãsit, cu acoperiºul ca de cabanã profi-
lându-ºi spãrturile pe cer. Uneori ferestrele sunt
barate cu traverse sau bucãþi de ºinã ruginitã,
aidoma caselor de ciumaþi în Moyen Age. Alteori,
prin ferestrele oarbe ºi acoperiºuri ies crengi de
copaci. Tot oraºul e împãnat cu anunþuri : A
LOUER � TE HUUR, adicã �De închiriat�, în fran-
cezã ºi neerlandezã. Zecile de mii de funcþionari
europeni, plãtiþi regeºte, deºi reprezintã instituþii
democratice, au stricat piaþa imobiliarã dând bani
în dreapta ºi stânga.

Ceea ce se înalþã însã în mijlocul cartierului
�european� nu te mai uimeºte, te înfioarã. Colo-
salã, trilobatã, neagrã cu tonuri de gri metalizat,
ca o radiografie prevestind moartea, clãdirea pare
un transatlantic-fantomã eºuat dintr-un film de
groazã mut într-o peliculã color. Prin ferestrele
întunecate, multe strãbãtute de dâre lungi, termi-
nate într-un stop, ca niºte lacrimi, se vãd neoane
arzând în plinã zi. Nici înãuntru, nici în jur, sub
clãdire � porþiunea din mijlocul trifoiului e singura
în contact cu solul, în mijlocul unui bazin circular �
nu se zãreºte þipenie de om. Gunoaiele, adunate
în stive, însingureazã ºi mai mult acest loc în
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curãþenia din jur. Iar înãuntru... kilometri întregi
de coridoare pustii, cufundate într-o tãcere posta-
tomicã. La un colþ, câteva þigãri strãvechi înfipte
în nisipul dintr-o scrumierã. De undeva se aude un
susur de vas de closet care curge. Niºte ziare
împrãºtiate pe un pervaz.

Acum 6 ani, aceastã clãdire era sediul Comisiei
Europene conduse de domnul Delors. Analizele
aerului au demonstrat cã straturile de azbest intro-
duse în pereþi pentru izolarea termicã se pulveri-
zeazã microscopic ºi trimit particule în sistemul de
air conditioning. Particulele de azbest, ajunse în
plãmâni, sunt producãtoare de cancer.

Comisia Europeanã a fost mutatã într-un sediu
alãturat, de un roºcat odihnitor, poate nu atât de
impunãtor, dar mai sãnãtos. Teoretic, au început
lucrãrile de înlocuire a azbestului din pereþi... Nu
se ºtie cât va dura... Mai dau o datã ocol mon-
strului. Emite parcã un vuiet profund, suprapus
peste larma traficului. Mai târziu, oriunde m-aº fi
aflat în Bruxelles, privind într-o anumitã direcþie,
îi simþeam prezenþa în spatele dansului multicolor
al oraºului. O umbrã a trecutului Europei sau o
viziune a zilelor ce vor veni ?
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America, America

ªtiam de mult cã nu existã nici o sãrbãtoare
adevãratã. Înainte de �89 pãstram încã iluzia cãlã-
toriei, de atâtea ori întreprinsã prin Parisuri, New
Yorkuri, Londre ºi Beijinguri aievea ale triumfã-
toarei mele singurãtãþi. Apoi am cãlãtorit de-a
binelea, prin deºerturile Orientului Mijlociu, prin
Munþii Anatoliei, am dormit în banlieue-urile Parisu-
lui, coleg de �apartament� cu refugiaþi cubanezi
ºi imigranþi din Ghana care puþeau îngrozitor,
am înghiþit mâncarea sãlcie ºi precizia maniacalã
a nemþilor, am zãbovit câteva clipe la poalele
Colosseum-ului, am încercat sã adulmec mirosul
prafului de puºcã în imensitatea pieþei Tien An
Men ºi l-am ascultat pe Michael Jackson în aerul
limfatic al serii vieneze. ªi toate acestea n-au fãcut
decât sã-mi spulbere speranþa cã voi gãsi undeva
un loc în care sã nu mã simt un strãin solitar sub
ceruri crepusculare.

Mai rãmãsese America, Lumea Nouã, ultimul
bastion al închipuirii. S-a prãbuºit ºi el, în acest
aprilie bântuit de presimþirea rãzboiului european.
ªi totuºi, dincolo de peluzele imense ºi casele albe
ale Washingtonului, dincolo de zgârie-norii roºcaþi
ºi sticloºi ai New Yorkului, de care doar timpul
foarte scurt m-a împiedicat sã mã plictisesc, a
rãmas ceva, un precipitat cristalin ºi indestructibil
fãcut din... Chiar, din ce ?
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La toate trecerile de pietoni din America, bordura
trotuarelor are o adânciturã � pentru handicapaþii
cu cãrucior. În clipa când Bill Clinton a început sã
vorbeascã, în faþa Muzeului Holocaustului, o tânãrã
aºezatã în dreapta tribunei a început sã-i mimeze
discursul pentru eventualii surdo-muþi care s-ar fi
aflat pe acolo. Clinton a câºtigat alegerile cu 30%
din voturile populaþiei americane ºi totuºi, la intra-
rea lui în tribunã, toþi, dar absolut toþi partici-
panþii, mii de oameni � între care unii care apoi
au început sã-l huiduie �, s-au ridicat în picioare �
era preºedintele Statelor Unite. La un McDonald�s
m-am încurcat în slangul repezit al negrului care
servea hamburgherii ºi cartofii prãjiþi. Nu s-a ener-
vat : mi-a repetat o datã, de douã ori, mi-a adus
un poster cu felurile de hamburgher frumos colo-
rate, cu preþurile pe ele, ca sã pot alege. În tot
acest timp, nici unul dintre cei aflaþi în spatele
meu nu mi-a zis nici dã-te mai încolo. (E adevãrat,
probabil cã nici unul dintre ei nu stãtuse în viaþa
lui la vreo coadã la care �nu apuci�.)

Niºte sceleraþi înarmaþi pânã-n dinþi, conduºi
de psihopatul David Koresh, ucid 4 poliþiºti ºi
sfârºesc într-un incendiu, în timp ce FBI-ul le
asedia tabãra cu tancurile. Cine sunt anchetaþi,
interogaþi, hãrþuiþi ? ªeful FBI, William Sessions,
procurorul general, Janet Reno, ºi însuºi preºedin-
tele Clinton ! Se face chiar un sondaj naþional
CNN-VSA Today, cu întrebãri ca : Este vinovat
ºeful FBI ? Acþiunea FBI putea sã mai aºtepte ?
Aveau de gând sã se sinucidã în masã sectanþii ?
etc. O fabuloasã obsesie pentru drept, pentru legi-
timitate, pentru corectitudine.



173Copiii fiarei

Toate astea nu mai þin de tehnologie sau de
capitaluri. Sunt cuceriri interioare, progrese în om,
deplasãri în zona bazei condiþiei umane pe care o
naþiune le atinge greu, în secole. Meritã sã faci
8.400 km ca sã le vezi cu ochii tãi ºi sã-þi pierzi,
pentru câteva ore mãcar, neîncrederea în posibili-
tatea de schimbare a omului.
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Cuvintele ºi rãzboiul

Fiecare popor are o limbã secretã a lui. Curatã
chinezãrie pentru cei care se apropie de ea cu
manualul ºi normele academice în mânã. Mai mult,
fiecare grup uman determinat pe criterii geografice
sau socio-profesionale vorbeºte în felul lui. Argou-
rile (a nu se confunda cu preþioasele jargoane)
sunt pãrþile cele mai vii ale unei limbi, cele mai
sensibile la evoluþiile istorice, sociale, tehnologice,
de mentalitate. Uneori sunt o formã de apãrare :
când realitatea desemnatã de un cuvânt �oficial�
este prea atroce, argoul emite automat un echiva-
lent plin de umor negru, dar cumva destresant.
Sau o formã de protest : minciunile pompoase cu
antet sunt etichetate scurt, cu exact expresia care
le defineºte cel mai bine adevãrata naturã. Alteori,
sintagmele argotice frizeazã arta, fiind adevãrate
mici poeme sau fragmente din textul unui mare
prozator anonim.

Dacã am vrea, de pildã, sã aflãm cum au stat
cu adevãrat lucrurile în timpul rãzboaielor ameri-
cane cu Coreea ºi Vietnamul, care a fost starea de
spirit a ostaºului yankeu trimis sã lupte peste
mãri, nu este nevoie, ba chiar e contraindicat sã
consultãm rapoartele Pentagonului. E de ajuns sã
stai de vorbã cu o deºcã bãtrânã, cu un veteran
rãmas în toate minþile, ºi sã-i notezi expresiile :

across the fence (peste pârleaz) � peste graniþã.
În Vietnam, asta desemna misiuni în Vietnamul
de Nord, Cambodgia ºi Laos ;
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ammo humper (cârcar de muniþie) � artilerist ;
angel (înger) � imagine falsã pe radar ;
ape (maimuþã) � de la iniþialele A.P. Air Police,

Poliþia Forþelor Aeriene USA ;
baby shit (cãcat de copil) � muºtar ;
bare-ass (cur gol) � baracã ;
bird colonel (colonelul-orãtanie) � colonel plin,

a cãrui insignã de pe epoleþi este un vultur ;
bird farm (fermã de pãsãri) � avion mare de

transport militar ;
biscuit bitches (târfe pe biscuiþi) � personalul

feminin al Crucii Roºii ;
blood stripe (dungã însângeratã) � grad câºtigat

pe spinarea altora ;
bolo � soldat incapabil sã-ºi facã baremul la

trageri. Primul martor al naºterii expresiei, scriito-
rul Joseph C. Goulden, povesteºte : �Prin mai �
iulie 1956 la Fort Chafee, în Arkansas, un astfel
de nãtãrãu a fost pus, drept pedeapsã, sã coseascã
cu o coasã primitivã de prin Sud, numitã «bolo»,
toatã iarba din poligon�.

boo-coo (mult, mulþi) � din franþuzescul beau-
coup, preluat de soldaþii americani de la vietna-
mezi, care-l împrumutaserã la rândul lor de la
francezi ;

boom-boom house (casã bum-bum) � bordel de
front ;

bottle-cap colonel (colonel moþ-de-butelcã) � loco-
tenent-colonel, poreclit aºa din pricina asemãnãrii
insignei de pe epoleþi cu staniolul de pe capul unei
sticle de bãuturã ;

bouncing Betty (Betty cea vioaie) � minã de
câmp care, la declanºare, sare pânã la înãlþimea
taliei ºi împroaºcã ºrapnele, lãsând de obicei solda-
tul fãrã organele care rimeazã cu vioaie ;
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bring smoke (a aduce fum) � a ataca ;
chair borne (scaunopurtat) � un birocrat militar

ocupat cu mutatul hãrþilor. Joc de cuvinte plecând
de la airborne � aeropurtat ;

Charlie tango � turn de control ;
Charlie � viet cong, soldat nordvietnamez ;
chicken guts (maþe de pui) � fireturile ronde de

pe uniforma de paradã a unui ofiþer ;
Cinderella liberty (libertatea Cenuºãresei) �

permisie care se încheie la miezul nopþii ;
daisy cutter (secerãtoare de margarete) � bombã

de mare calibru utilizatã în Asia de sud-est pentru
defriºarea instantanee a unor zone întinse din jun-
glã, care urmeazã a deveni terenuri de aterizare ;

the day the eagle shits (ziua când se cacã vultu-
rul) � zi de platã a soldei. Vulturul reprezintã
guvernul federal ;

Dear John letter (scrisoare �Dragã John...�) �
scrisoare pe care militarul o primeºte de la iubitã
ºi în care e anunþat cã respectiva ºi-a gãsit pe altul ;

dicks and beans (sule ºi fasule) � raþie militarã
din hot dogs ºi fasole ;

dich (pronunþat �dic�) � cuvântul vietnamez
pentru �mort�, intrat în argoul soldaþilor americani ;

di di (a alerga) � preluare din vietnamezã ;
frog hair (pãr de broascã) � unitate de mãsurã

desemnând o distanþã al naibii de micã ºi, prin
aceasta, periculoasã ;

fruid salad (salatã de fructe) � unul sau mai
multe rânduri de barete de decoraþii câºtigate în
campanie ;

FTA � prescurtare de la Fuck the Army, ceea
ce înseamnã a-þi bãga un anume organ în ea de
armatã ;
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G.I. � ins înrolat în armata americanã, pre-
scurtare de la government issue (ordinul guver-
nului), termen impus în al doilea rãzboi mondial.
Deºi, în 1951, Pentagonul a emis un edict care
interzicea utilizarea lui în armatã, cuvântul indi-
cat drept corect fiind soldier, totuºi G.I. continuã
sã fie utilizat ºi astãzi ;

gook � termen dispreþuitor desemnând un asia-
tic, împrumut din argoul coreean, în care cuvântul
înseamnã �persoanã� ;

Goya � prescurtare de la get off your ass (miºcã-þi
fundul de-aici) ;

hard rice (orez greu) � muniþie transferatã tri-
burilor aliate în timpul rãzboiului din Vietnam ;

Hilton � numele unui lanþ de hoteluri, invocat
ironic în cazul unor stabilimente care aduc a orice,
numai a Hilton nu. Întors din Vietnam în 1967,
Bobe Hope observa : �Fiecare colibã dãrãpãnatã
sau baracã dezafectatã se numeºte acolo Chu Lai
Hilton, sau Hilton East sau Hilton ºi încã ceva�.
Cel mai faimos Hilton vietnamez era sinistrul �Hanoi
Hilton� � lagãrul în care erau închiºi prizonierii de
rãzboi americani ;

hump (cocoaºã) � în al doilea rãzboi mondial
cuvântul a fost folosit de piloþi pentru a indica zona
muntoasã dintre India ºi China (lanþul Himalaya
de Est). În rãzboiul din Vietnam era utilizat de
infanteriºti pentru a desemna marºul forþat, cu
întreg echipamentul în spinare ;

Iesus nut (piuliþa lui Iisus) � ºurubul din centrul
palelor elicopterului ;

K.P. � �kitchen police�, poliþia bucãtãriei, echipa
de serviciu care debaraseazã sala de mese ;

Land of the... � nume pentru USA care variazã
în funcþie de þara unde se aflã în serviciu soldatul
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american. Dacã aceasta este, de pildã, Germania,
atunci Statele Unite sunt apelate prin : Land of the
Round Doorknob (Þara clanþelor rotunde), întrucât
clanþele americane sunt rotunde ºi se rotesc, pe
când cele germane sunt din cele pentru apãsat, pe
care le ºtim ºi noi. În Vietnam, SUA devenise �Þara
Generatorului 24 din 24", întrucât cãderile de curent
pe plaiurile annamite erau frecvente ;

leaflet drop (aruncare de fluturaºi din avion) �
a da banii pe bãuturã ºi femei în stilul �aºa e când
e sã se-aleagã praful� ;

log (buºtean) � helicopterul cu dublu rotor CH-47 ;
lower than whaleshit (mai jos decât cãcatul de

balenã) � a ajunge rãu de tot, ca grad ºi statut, în
ierarhia marinei americane ;

milion-dolar wound (ranã de un milion de dolari) �
ranã nemutilantã, dar suficient de serioasã ca sã-þi
garanteze întoarcerea în US ;

Mr. No-shoulders (dl. Fãrã-umeri) � ºarpe, din
cei care miºunau în Vietnam ;

mistery meat (carne-mister) � carne servitã la
cazarmã, greu de spus cãrui animal îi aparþine ;

R&R � prescurtare de la rest and recuperation
(odihnã ºi recuperare). În Vietnam, R&R era o
permisie de trei pânã la ºapte zile în afara zonelor
de luptã. Rape and ruin (viol ºi decavare) este una
din popularele interpretãri ale iniþialelor ;

rat fuck (futai de ºobolani) � misiune sau opera-
þie sortitã eºecului de la bun început ;

rock and roll � trasul cu o armã automatã ;
round eyes (ochi rotunzi) � femeie americanã ;

fireºte, prin contrast cu asiaticele migdalate ;
sky pilot (pilotul cerului) � preot militar ;
snake (ºarpe) � elicopterul de atac AH-IG Cobra ;
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swinging dick (daravelã care se bãlãngãne) �
soldat ;

tiger piss (piºat de tigru) � bere vietnamezã ;
trip-wire vet (veteranii minelor capcanã) � nume

generic pentru mâna de veterani care, copleºiþi de
stresul ºi greaþa post-campanie, s-au refugiat în
pãdurile din nordul Americii ;

wire hangers (agãþãtori pe sârmã) � trupe sufi-
cient de depãrtate de linia frontului încât sã-ºi
poatã permite luxul de a se dezechipa ºi a-ºi agãþa
uniforma în cui ;

the World (Lumea) � Statele Unite.
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Cãlãtorie la capãtul milei

Oricine din noi ajunge pânã la urmã sã aibã
de-a face cu omul în halat alb. Când te întinzi pe
patul dur, acoperit cu muºama, ºi þi se pun lipito-
rile de plastic la tâmple, pe piept ºi la încheieturi,
te consideri centrul Universului. Nici prin gând
nu-þi trece cã pentru omul în alb eºti doar un
organ bolnav dintr-o mie : un digestiv, un renal, un
cardiac, un hepatic. O secvenþã din lungile ºiruri
de maþe, ficaþi, inimi, creiere care compun aglome-
rarea vie numitã omenire. Dincolo de ranguri ºi
bani, stãpânii ultimi ai lumii îºi aºteaptã nepãsã-
tori supuºii. Care vin ascultãtori ºi înfriguraþi ºi
le vâneazã buzele, încercând cu disperare sã desci-
freze în sunetele cuvintelor ciudate altceva decât
rãceala neclintitã a mesei de morgã. Bolnavii nu
înþeleg mare lucru din ce vorbesc doctorii. Din
fericire, altfel, i-ar considera pe zeii în care îºi pun
speranþele niºte bestii cinice scãpate direct din
infern. ªi ar greºi încã o datã.

În ceea ce mã priveºte, fac doar o constatare
geograficã : intersecþia dintre râs ºi moarte strã-
bate chiar ºi America.

albatross � bolnav cronic care va rãmâne cu
doctorul sãu pânã când unul dintre ei moare ;

angel lust (înger întãrâtat) � cadavru de mascul
în erecþie ;

Aztec two-step (Aztec doi-paºi) � diaree contrac-
tatã în America Latinã ;
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banana � pacient cu icter ;
big C (marele C) � cancer ;
blue blower (suflã-albastru) � bolnav cu plãmânii

în pioneze ;
bug juice (sirop de pãduchi) � antibiotice ;
C & T ward (pavilionul C ºi T) � pavilionul celor

aflaþi în comã avansatã. Prescurtarea vine de la
cabbages and turnips (�verze ºi napi�) ;

Code azure (Codul azuriu) � mesaj semnificând
pentru personalul medical a nu face nimic deosebit
pentru a salva un pacient care va muri rapid, orice
i s-ar face. Este opusul expresiei oficiale Code Blue
(Cod albastru) care mobilizeazã personalul pentru
salvarea cuiva ;

deep fry (bine prãjit) � cobaltoterapie ;
domino transplant � transplant de excepþie,

inimã ºi plãmâni simultan ;
Dr. Feelgood (Doctorul �Sã te simþi bine�) � un

doctor care prescrie tot felul de pilule într-o veselie ;
duck (raþã) � pungã urinarã portabilã pentru

pacienþii masculi. La Fundeni, i se zice �pisicã�, de
unde ºi expresia, popularã pe sinistrele culoare ale
secþiei de urologie, �a trage pisica� ;

flatline (linie moartã) � traseu oscilografic zero.
Moarte ;

gomer � pacient care se plânge tot timpul, ener-
vând pe toatã lumea. Acronim de la Get out of My
Emergency Room (�Ieºiþi afarã din camera mea de
reanimare�) ;

gone to... (transferat la...) � eufemism pentru
moarte. Dacã suntem într-un spital din Virginia,
de pildã, se spune �transferat la Chicago� ;

grapes (struguri) � hemoroizi ;
hole in one (gaurã în gaurã) � persoanã împuº-

catã în gurã ;
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knife-happy (cuþit-vesel) � chirurg deosebit de
entuziast ;

M.I. � în mod normal, asta înseamnã �myocar-
dial infarction� (infarct de miocard). Câteodatã
însã, când un infarct acut nu e admis în spital,
M.I. se traduce prin monetary insufficiency (nu
mai traduc). O expresie alternativã este DOW �
deficiency of wallet (�deficienþã de portofel�) ;

Montezuma�s revenge (rãzbunarea lui Monte-
zuma) � diaree contractatã de un cetãþean ameri-
can în urma consumului de hranã localã în cursul
unei excursii într-o þarã a lumii a treia ;

O sign (semn O) � pacient în comã, cu gura larg
deschisã ;

Q sign (semn Q) � în plus faþã de semnul O,
pacientului îi atârnã limba ;

soufflé � un pacient ajuns la spital în urma unei
cãderi de la mare înãlþime ;

train wreck (cãlcat de tren) � pacient cu câteva
probleme medicale foarte serioase ;

vegetable garden (grãdinã de legume) � pavilion
pentru cei în comã ;

witch doctor (vraci) � medic internist ;
ward X (pavilionul X) � morga.
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A nu fi

Cristian Popescu n-a aparþinut niciodatã acestei
lumi. S-a chinuit mereu sã simuleze viaþa oame-
nilor, sã se miºte, sã vorbeascã, sã fumeze, sã
râdã. Asta doar dintr-un imens sentiment de jenã
faþã de ceilalþi, din delicateþea de a nu-i umili, de
a nu-i orbi prin înfãþiºarea sa adevãratã � un lujer
fluorescent alunecând lin, vibrant, la douã palme
de pãmânt. Cristian lasã în urma lui poezia, marea
poezie, aºa cum alþii transpirã sau urineazã. Poezie
ºi moarte. Cu moartea s-a însoþit o viaþã întreagã,
moartea i-a fost geam ºi iubitã, aºternut ºi canã,
soare ºi lumânare. Setea de liniºte absolutã, de
repaus mineral, dorul de moarte care scaldã sufle-
tul marilor poeþi îi punea, an dupã an, o strãlucire
potolitã pe chip. În vreme ce alþii, mucegaiul forfo-
titor din jurul lui, mai scriau câte o poezie între
o bursã ºi un simpozion, el îºi murea poezia clipã
de clipã, intra în putrefacþie pentru ca din el sã
rãsarã nemaivãzute bijuterii de os ºi lacrimi.

La �A fi sau a nu fi�, Cristian ne rãspunde
blând ºi fericit, cu ochii umezi de zâmbet, rãsãrind
ca un zepelin în sfârºit liber peste blocurile patriei :
�A nu fi�.
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Artistul ºi ºarpele-gãinã

O întrebare care îºi are sensul în chiar reto-
rismul ei zgândãre pe feluriþii comentatori din
presã : cum e posibil ca un ministru al culturii, un
mare poet ºi dramaturg, romancier ºi eseist, care
pe deasupra a mai avut cândva ºi statut de disi-
dent, sã se preteze la cele mai josnice aranjamente,
la felurite �combinaþii� de gaºcã politicã, fãcându-se
frate cu toate drojdiile vechiului regim, pupându-se
în bot cu siniºtri mormoloci roºii tânjind sã se facã
broaºte umflate-n guºã ? Sã-i fie oare creierul de
tot înfãºurat de fiorul nãscut în bucile tolãnite pe
fotoliul ministerial ? Cum pot convieþui, la urma
urmei, artistul ºi ºarpele-gãinã ?

Rãspunsul e de o maximã simplitate : nu convie-
þuiesc. Când apare ºarpele-gãinã, artistul nu mai
existã. Atâta vreme cât secretã artã, creatorul nu
poate fi anihilat. Vecinãtatea artei face sã miroasã
a crin ºi un hoit împuþit. Îndatã ce glanda artei se
usucã, ºarpele-gãinã iese la luminã prin gura cãscatã
a cadavrului ºi nimic nu-i mai poate sta în cale.

Eroarea care se comite când se încearcã totuºi
un rãspuns la întrebãrile de mai sus este cãutarea
lui în sfera moralitãþii ºi nu în cea a creaþiei. Spre
deosebire de omul obiºnuit, lucrul cel mai grav
care i se poate întâmpla unui artist este nu sã fie
ticãlos, ci sã ajungã sterp. Aceasta este, adâncã ºi
usturãtoare, rãdãcina rãului. Pentru a înþelege
noima actualã a caricaturilor agresive numite
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Sorescu, Manolescu sau Pãunescu, nu trebuie
decât sã le privim �opera� din ultimii ani.

P.S. Amintirea unui fabulos dialog cu Ion Bãieºu,
un scriitor modest care a reuºit ceea ce altora mai
buni nu le iese o viaþã � crearea a douã personaje
pentru eternitate : Tanþa ºi Costel �, mã mai scoate
din gândurile nu foarte roze. Cu câteva luni înainte
de a muri, domnul Bãieºu îmi dã un telefon. Alcoo-
lul îl fãcea sã aibã, în loc de voce, un soi de bolboro-
sealã articulatã dar, ca prin minune, inteligibilã.
�Dom� Popescu, uite de ce te deranjez, e... adicã...
e vorba de Sorescu�. Eu tãceam sârguincios, aºtep-
tând o desluºire. �Adicã... Eugen Simion m-a sunat
sã-mi zicã ca sã te pleznesc puþin... cã l-ai atacat
pe Sorescu în «Adevãrul»�. Nu era adevãrat. Mã
mãrginisem sã-l descriu pe Marin Sorescu. �Ei�,
zic abia þinându-mã sã nu izbucnesc în hohote,
�pãi, dacã aºa a zis dom� profesor Simion, atunci
e limpede cã aºa trebuie sã faceþi�. �Da�, zice
gânditor dramaturgul, �da� n-am ziaru� în care-ai
scris. N-ai vrea sã fii matale aºa de amabil... sã
mi-l trimiþi ?...�.

N-am mai putut, cred cã am râs preþ de vreun
minut, un râs total, cu lacrimi þâºnite din inimã.
I-am trimis de urgenþã ziarul domnului Ion Bãieºu,
dar nu ºtiu dac-o mai fi apucat sã scrie pe undeva,
sta-i-ar sufletul în capul mesei la mogoºoaia
îngerilor !
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Mãscãricii puterii roºii

Domnul Constantin Stãnescu îmi face onoarea
de a analiza cu astuþie ºi de a abstrage o ipotezã
cu înalt nivel de generalitate dintr-o apariþie a
mea la TVR. Simt nevoia sã îi adresez, nu neapãrat
în replicã, câteva întrebãri ºi sugestii de meditaþie :

� E-adevãrat, poate cã sunt reprezentantul unui
manierism (în sensul Hocke) antisistem. Poate cã
sunt prevãzut cu capacitate disimulativã, ºtiinþa
mãºtii, o anumitã viclenie circumspectã care rezidã
în învãþãtura bushido : �Un samurai adevãrat nu
scoate sabia decât atunci când trebuie�. Mi-e greu
sã spun în ce mãsurã asta reprezintã o caracteris-
ticã a generaþiei mele. Dar, în orice caz, �calitatea�
de a �se livra uºor�, �cu pieptul gol�, în stil Salva-
-Viºeu, pe care dl. Stãnescu o pune în opoziþie, o
poate revendica cel mult pentru sine, nicidecum
pentru generaþia sa, care ar merita, mai degrabã,
sintagma �mãscãrici ai puterii roºii�. Sper sã fiu
înþeles exact : mãscãriciul poate fi ºi un personaj
profund lucid, dar ale cãrui spuse, oricât de vitrio-
lante, au întotdeauna acoperirea �nebuniei�. El nu
riscã niciodatã un simplu �nu�, pronunþat însã sub
mortalul semn al raþiunii asumate. Nu trebuie sã-i
reamintesc eu d-lui Stãnescu faptul cã scrisorile
�disidente� ale scriitorilor începeau cu �Stimate
tovarãºe Secretar General...�. Eu, ca �om secret�,
n-am scris ºi nici n-am pronunþat vreodatã aceste
cuvinte, ceea ce þine de structurã, ºi nu de vreun



187Copiii fiarei

merit. N-am trimis scrisori incendiare la �Europa
Liberã�, dar am avut tãria sã spun, la orice ofertã
de a fi integrat în retorica generalã, �nu�, în mod
limpede ºi asumat. Iar în noaptea de 21 decembrie
1989, �oamenii ascunºi� au fost prezenþi într-un
teren deschis, unde nu mai exista nici un ascunziº.
Mã întreb unde se aflau atunci profesioniºtii �piep-
tului gol�, de care vorbiþi.

� Ceea ce dl. Stãnescu, un om fundamental de
treabã, cu toate excesele exterioare, nu a înþeles
pânã acum este cã de cele mai multe ori cãile care
duc la adevãr ºi frumuseþe nu sunt nici adevãrate
ºi nici frumoase. De aici ºi o diferenþã sensibilã de
eficienþã efectivã între �pieptul gol� ºi �omul secret�.

� Pericolul pentru �omul secret� nu este, aºa
cum crede dl. Stãnescu, rãcirea inimii prin ascuþi-
rea raþiunii. I-aº aminti, fãrã alte comentarii, o
zicere tot a lui Baltasar Gracian : �Înþelept ca un
ºarpe, curat ca un porumbel�. Nu mã simt inocent,
mã simt curat, d-le Stãnescu. Adevãratul, marele
pericol este schizoidia, despicarea minþii, alterarea
propriului eu pânã la a bâjbâi în anumite clipe,
înspãimântãtoare, dupã sine. Pentru a izbuti sã
facã bine, �omul secret� este nevoit în mare mãsurã
sã se controleze pânã la autoanulare.

ªi dacã e sã rãmânem în marea tradiþie manie-
ristã, chipul sãu adevãrat nu va fi restituit lumii
acesteia decât de masca mortuarã.
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Cultura de gaºcã

Nu se poate susþine cã între miniºtrii din urmã
ai culturii ºi ºefa din urmã a CCES, Suzãnica
Gâdea, nu sunt oarecari diferenþe. De exemplu,
d-na Gâdea nu era poet, filosof, romancier sau
dramaturg de renume mondial ºi, mai ales, nici nu
visa sã devinã. Apoi, dânsa, în calitate de gospo-
dinã smulsã cu cruzime de lângã aragaz de cãtre
PCR, avea o viziune integratoare, nediscriminato-
rie asupra masei oamenilor de culturã : o adunã-
turã de fripturiºti care umblã s-o pãcãleascã, sã
mai strecoare o carte, un film, o piesã cu niscai
ºopârle, sã-i facã ei viaþa grea ºi sã apuce în schimb
o proteinã mai finã, un bãniºor, o brizã oceanicã.
La mai mult, prea puþini puteau sã aspire : func-
þiile politice, guvernamentale sau ambasadoriale
erau ocupate aproape în totalitate de activiºti sau
securiºti curaþi, neinfestaþi de culturã. ªi, oricum,
artiºtii noºtri nici nu se gândeau ei la astfel de
meschinãrii, principalul motiv al disidenþei artis-
tice în România fiind, nu-i aºa, lipsa libertãþii de
creaþie... Curios însã, acum, când creatorul poate
sã se exprime liber ca pasãrea cerului, ce face el ?
Se apucã plin de elan sã creeze, luptând, fireºte,
cu necazurile de tot felul ale tranziþiei ? Se dedicã
în sfârºit exprimãrii a ceea ce era mai bun în el
ºi nu putuse ieºi la ivealã din pricina opresiunii ?

Uite cã nu. Creatorul nostru, care are ºi el acum
o vârstã ºi o onoare nereperatã, simte nevoia sã
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fie rãstignit într-o funcþie, cât s-o putea de sus.
Adicã se aratã gata sã-ºi sacrifice cu grãbire atât
de clamata libertate, pe altarul odioasei înregi-
mentãri, arãtându-se teribil de pãtruns de înþele-
surile zicerii : �interesele þãrii o cer�.

ªi, odatã scãpat în funcþie, creatorul nostru
emerit trece la o politichie fulminantã, dând afarã
indezirabilii ºi punându-ºi, fãrã sã clipeascã, cole-
gii de gaºcã prin posturi adiacente. Cãci creatorul
nostru, duºmanul colectivismului în artã, nu se
simte bine decât cu gaºca. Faptul cã un creator
ºi-atât, fãrã funcþie, ca Silviu Purcãrete, zice cã
totuºi �existã o anumitã adecvare la timp ºi spaþiu
de care lumea civilizatã þine seama�, nu-i clinteºte
o iotã. Îºi dã demisia cutare, în semn de protest ?
Nu-i nimic, îl punem pe finuþu�. Ne-a supãrat odatã
un director de tipografie ? Ia sã dãm cu el de pãmânt,
cã acum e momentul. Totuºi, aºa cum viaþa a
demonstrat cu putere, carierele post-revoluþionare
ale domnilor creatori setoºi de devoþiune adminis-
trativã sfârºesc în registrul grotesc, întrucât dom-
niile lor nu posedã disciplina de beton a activistului
de pe vremuri, chitit sã ajungã. Însã pânã la sfârºi-
tul bahic sau carnavalesc, ei pot face un rãu mult
mai mare decât niºte schimbãri de organigramã.

Este o greºealã sã-þi spui, ce mare pagubã, lasã
gãºtile sã se sfâºie între ele, dacã asta vor. Cãci
cei pe care îi urãºte de moarte fostul creator, mine-
ralizat acum într-un jilþ ca o statuie de faraon, nu
sunt adversarii sãi politici, cât puþinii care se
încãpãþâneazã sã se ocupe doar cu producerea
valorii artistice autentice...
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Sediul central al neantului
românesc

Nu revolta, nici dezgustul sunt sentimentele
potrivite faþã de acest sediu central al neantului
românesc numit Ministerul Culturii �, ci mila.
Înainte de �89, aceastã instituþie avea o noimã, un
rost bine precizat, normabil, generând structurã,
ordine ºi o atmosferã de muncã responsabilã :
cenzura. Oamenii citeau cãrþi, vedeau filme, piese
de teatru, spectacole de brigadã ºi hotãrau : asta
rãmâne, asta iese, asta se înlocuieºte cu... Tov.
Dulea conducea cu mânã de fier totul, creatorii
aveau � necesitate vitalã � de cine sã fie opresaþi,
iar cenzorii, tot cenzurând, ajungeau sã se mân-
jeascã ºi ei cu niscai culturã, devenind, uneori, mai
înþelegãtori.

Întreaga evoluþie postdecembristã a Ministe-
rului Culturii poate fi asemuitã în plan uman cu
o crizã existenþialã a unui om dat afarã din slujbã.
În disperare de cauzã, toate echipele ministeriale
perindate prin clãdire au încercat sã fabrice o
impresie cât de cât consistentã de aflare în treabã,
tocând între timp, cu eleganþã, ajutorul de ºomaj
primit de la buget. Contingentul Sorescu, mai
pragmatic, a trecut la Anschluss-uri, sperând sã
sugã ceva sens de pe la alte instituþii.

Criza continuã. Maladia nu se vindecã, din nefe-
ricire, decât prin schimbarea esenþialã a statutului
ontologic � o perifrazã pentru moarte. Ceva, o
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instituþie intersectatã în bunã mãsurã cu sfera
iraþionalului pur, îmi spune cã printre ruinele
Ministerului, linse de lungi trâmbe de praf sub
cerul vânãt al marilor dezastre, va putea fi între-
zãrit, nemiºcat pe scaunul sãu, domnul Butoi de
la Economic. N-aþi auzit pânã acum de domnul
Butoi ? Nici nu e nevoie, repetaþi-i doar, în ºoaptã,
dar cu dicþie ºi cãldurã, numele ºi vã veþi pãtrunde
neîntârziat de tãria parfumurilor sale venind din
veºnicie.
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Realismul cuantic

Am asistat la unul dintre cele mai jalnice
spectacole pe care le poate crea intersecþia istoriei
cu istoria literarã : devorarea umbrei unui mare
scriitor. Tot felul de pachiderme se aratã iubitoare
de Ionescu, îi dau poza pe prima paginã, scrijelesc
cu cornul sau copita cugetãri admirativ-cunoscã-
toare vizavi de marele dispãrut, pe care îl înjurau
deunãzi cu entuziasm. Faptul cã, dacã tatãl rino-
cerilor s-ar fi trezit faþã în faþã cu respectivii, ar
fi murit probabil mai devreme, de greaþã, nu mai
stã nimeni sã-l punã la socotealã.

Un caz aparte, cu totul remarcabil, îl constituie
cel al editorialistului �României literare�, sena-
torul (sau deputatul, mã rog, ceva în sensul acesta)
Nicolae Manolescu (acestea sunt calitãþile pe care
le posedã acum domnul în cauzã, din cea de critic
literar dându-ºi demisia mai demult). Ca o încu-
nunare a articolelor sale din ultima vreme, scrise
parcã de un profesor de ºcoalã generalã dornic de
perfecþionare, în numãrul de sãptãmâna trecutã al
�României literare� (care, întâmplãtor, conþine ºi
un excelent articol pe aceeaºi temã al Martei
Petreu), dl. Manolescu zice în clar : �... piesele lui
Ionescu ne ºocheazã prin cu totul altceva decât o
presupusã tehnicã a absurdului situaþional sau
lingvistic, ºi anume prin excepþionala lor capa-
citate de a demonta mecanismele totalitarismului.
Autorul pieselor n-a trãit o singurã zi într-un regim



193Copiii fiarei

comunist. Dar piesele dovedesc cã Ionescu cunoaºte
comunismul mai bine decât noi, care l-am trãit.
Aceasta permite regizorilor din ultima vreme sã
vadã în unele din piesele ionesciene niºte opere
esenþialmente politice�. În prima clipã nu mi-am
putut da seama ce mã enerveazã mai tare : trage-
rea de pãr a acestor aserþiuni sau lipsa de fair-play
faþã de un spirit care nu poate sã-þi replice, deºi
dl. Manolescu ºtie probabil foarte bine care ar fi
fost rãspunsul lui Eugen Ionescu la astfel de aron-
dãri. Este cel puþin uimitor sã constaþi cã o per-
soanã avizatã, ca dl. Manolescu, poate sparge nuci
cu microscopul, legând, din pusilanim conjunctu-
rism politic, opera perenã a unui creator autentic
de aceastã tumoare trecãtoare pe creierul omenirii,
care a fost comunismul. Probabil cã dacã România
va deveni, în mileniul care urmeazã, fundamenta-
list-islamicã, sau neonazistã, se va gãsi imediat
cineva care sã constate potenþialul premonitoriu
al scrierilor lui Ionescu.

Dramaturgia ionescianã este ºi antitotalitarã,
în mãsura în care este ºi cea a lui Shakespeare în
viziuni moderne sau post. De fapt, cred cã meca-
nismul de generare a textului dramatic la Eugen
Ionescu, pe care l-aº numi realism cuantic, este
mult mai simplu decât pare, ºi termeni ca �politic�
nu fac decât sã ne îndepãrteze de esenþa lui. Ale-
geþi un cuvânt oarecare ºi repetaþi-l în gând de un
numãr de ori, gândindu-vã intens la el. De la un
moment încolo, veþi constata cã sensul cuvântului
respectiv se fragmenteazã ºi apoi se dizolvã ; începi
sã realizezi cã �viaþã� se poate spune la fel de bine
�zomã� sau �starcã�. Sã luãm acum un segment
oarecare al realului, o acþiune sau o situaþie
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cotidianã dintre cele mai banale ºi sã repetãm
operaþia de mai sus. În scurt timp, te îngrozeºte
cantitatea uriaºã de absurd, de arbitrar, de iraþio-
nal pe care o descoperi în acel benign decupaj de
real. Aºa se întâmplã în fizicã : dacã mãreºti mereu
puterea de rezoluþie a microscopului electronic, la
un moment dat moleculele dispar ºi sub ele desco-
peri atomii, neschimbãtori ºi fãrã memorie ; legile
care guvernau aparent logic pânã atunci substanþa
sunt modificate sau abolite. Privitã la nivel cuan-
tic, lumea aratã altfel, mult mai puþin inteligibilã.

Aceasta este descoperirea lui Ionescu : absur-
dul, pe care-l definim de obicei raportându-ne la
capacitatea noastrã de a înþelege sau nu ceva, este
un parametru absolut, încrustat în însãºi fibra
onticã. Sensurile pe care le atribuim mereu exis-
tenþei nu sunt decât sume infinite de non-sensuri.
În �Blow-up� al lui Antonioni, mãrirea fotografiei,
pânã la stadiul aglomerãrilor difuze de puncte,
configureazã, în spatele banalitãþii unei îmbrã-
þiºãri, un cadavru. În culisele fiecãrei piese de
Eugen Ionescu existã un cadavru, coroana imperialã
a non-sensului. Dacã cineva doreºte sã-l scoatã din
când în când pe scenã, n-are decât.

Oricum demersul d-lui Manolescu, dacã nu e
ontologic, e antologic. ªi, la urma urmelor, cel mai
bun lucru de fãcut e sã zâmbim : ce-a rãmas, de
pildã, din scrierile despre un Caragiale care �înfie-
reazã moravurile burghezo-moºiereºti� ?
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No ness

S-a întâmplat zilele acestea sã însoþesc un cele-
bru scriitor american de SF, Norman Spinrad, aflat
la noi dupã ce vizitase post �89 Rusia, Cehia, Ungaria,
Polonia. Periplul acesta ne-a oferit o seamã de
subiecte de discuþie, în special comparaþii ale lui
Norman, având ca unul din termeni România. De-o
pildã, el este de pãrere cã autorii puciului din �91
de la Moscova erau niºte amatori fãrã speranþã
faþã de profesioniºtii care au acþionat în �89 la
Bucureºti. Un simptom al destrãmãrii imperiilor
este faptul cã marginile încep sã întreacã Centrul.
Fireºte, aceste conversaþii s-au desfãºurat într-un
cadru tovãrãºesc, cu aportul lichid de rigoare.
Prima datã, Norman a vrut o �tzuika� româneascã.
�N-avem� � a venit sec rãspunsul. În schimb, i s-au
oferit �rusian vodka� ºi �whisky�. Norman a ridicat
din umeri zâmbind. Altãdatã a poftit o bere. Una
româneascã. I s-au oferit cu amabilitate, la alegere,
�Dreher� sau �Heinecken�. Zâmbetul lui Norman
s-a lãrgit. Aflat în faþa listei de bucate, m-a întrebat :
�Care-i mâncarea voastrã naþionalã ? Sarmal ?�. Am
cerut sarmale ºi am fost pricopsiþi pânã la urmã
cu un ºalãu obosit �à la bonne femme� (Norman
locuieºte la Paris). În schimb, când, pentru a treia
oarã într-o zi foarte obositoare, i s-a oferit ness, el
cerând umil, dar sincer, cafea naturalã, a explodat
într-un geamãt rãguºit : �No ! No ness !�. Fãrã sã
everacizez, dar încercând un difuz sentiment de
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vinovãþie, am încercat sã-i ofer totuºi o garniturã
cu specific românesc, aºa cã m-am apucat sã-i
povestesc despre Securitate. M-a ascultat o vreme
dând din cap. Apoi a zâmbit spre simpatica lui
soþie. Pe un ton alb, relaxat, Lee mi-a povestit cum
s-a desfãºurat copilãria ei de fiicã a unui inginer
angajat la o bazã de lansare a rachetelor cu ogive
nucleare. Teroarea telefoanelor din miez de noapte.
A indivizilor care le supravegheau, mai mult sau
mai puþin fãþiº, casa ºi deplasãrile. La 15 ani ºtia
exact ce are de fãcut în caz cã e rãpitã sau tatãl
ei arestat. Dupã ce, cu nervii zdrobiþi, ºi-a pãrãsit
slujba, tatãl ei a trebuit sã cutreiere doi ani Statele
Unite pentru a-ºi gãsi un loc de muncã onorabil.
La ºapte ani dupã asta, Lee a avut ocazia sã-ºi
vadã dosarul, þinut la zi, gros cât o Biblie. ªi acum
tresare când sunã telefonul seara. ªi totuºi, ce sã-i
ofer eu românesc lui Norman ? El a auzit de foame,
întuneric ºi frig. Îi spun cã nu ãsta era lucrul cel
mai înnebunitor, ci mutra lui Ceauºescu, etern
lipitã de ecranul televizorului ºi de toate gardurile.
�Nu-i nimic�, a zis Norman, �acum aþi fãcut Revo-
luþia ºi în locul lui Ceauºescu aveþi Coca-Cola la
TV ºi pe toate gardurile�.

ªi totuºi, lui Norman Spinrad i-a plãcut Româ-
nia � �tough, but alive�, durã dar vie. Nu m-ar
mira ca urmãtorul sãu roman SF sã descrie o
Franþã a viitorului în care nostalgicii armagna-
cului sunt pe rând reduºi la tãcere de irezistibilul
damf al þuicii întins necruþãtor peste întreaga Piaþã
Comunã.
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Traversarea oceanului

Graþie uneia din rãsucirile destinului de care
n-am dus lipsã niciodatã, am ajuns de pe pista
aeroportului Otopeni, de unde trebuia sã decolez
spre New York, la Neptun, unde se întâlneau scrii-
torii, membri ai PEN club-ului. În proiectatul meu
periplu american urma sã vãd cascada Niagara ;
nu ºtiu dacã ºocul acelei priveliºti care îmi va
rãmâne, poate, strãinã pentru totdeauna, ar fi fost
mai mare decât cel trãit în primele ore ale reîntâl-
nirii mele, dupã mulþi ani, cu lumea scriitorimii
române. Nu mi-am dat seama de la început ce
anume îmi zgândãrea subconºtientul, creându-mi
o impresie amestecatã de déjà vu ºi neobiºnuit.
Era un lucru fabulos de banal : scriitorii erau prost
îmbrãcaþi. Retina mea, obiºnuitã în ultimii ani cu
tranziþia costumelor �Steilmann�, a cravatelor �Yves
St. Laurent�, aromatizate cu �Boss� sau �Homme� �
un fel de uniformã pentru seratele ciocoimii bucu-
reºtene �, sesiza automat sacourile la modã acum
un deceniu, pantofii obosiþi, materialele ieftine ale
rochiilor ºi fustelor. Tot îndelungata frecare, impusã
de meserie, cu lumea �lumii bune�, mi-a format un
simþ acut pentru detectarea posibilitãþilor bãneºti
ale cuiva ; în cazul de faþã, lucrurile erau clare �
aceºti oameni n-o duceau tocmai strãlucit cu banii.
Era limpede cã nu se strãduiserã sã-ºi facã sere-
leuri sau buticuri.
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Curios lucru însã, pe mãsurã ce vremea trecea
mã simþeam din ce în ce mai bine. Teama bolnavã
de a nu pierde timp, isteria mea tãcutã de gazetar
de cotidian, care ajunge sã vorbeascã numai în
titluri de ºtiri, incapabil sã asculte pe cineva care
ºovãie, cautã cuvinte, divagheazã � începeau sã se
topeascã. A discuta o idee, chiar ore întregi, înce-
pea sã nu-mi mai parã ridicol. Regãseam plãcerea
pierdutã a taifasului scriitoricesc, cu sau fãrã clon-
dir în faþã, a bârfelor scriitoriceºti vitriolante ºi
totuºi, într-un anume fel (greu de înþeles pentru
neiniþiaþi), benigne. Eram într-un alt timp, într-un
berechet lingând eternitatea, cel de demult, din
negrii ºi frumoºii ani �80, ºi totuºi altul.

Târziu în noapte, pe terasa unde Horia Lovinescu
îºi plimba trupul de robot îmbibat în alcool ºi ochii
albi, privind fãrã þintã, am înþeles care era totuºi
trãsãtura distinctivã esenþialã a acestui grup uman
faþã de cele prin care mã obiºnuisem sã mã învâr-
tesc. Aceºti oameni pot fi, ºi chiar sunt, orgolioºi,
aroganþi, rãi, cruzi, pizmaºi, chinuiþi de complexe
ºi neîmpliniri, bântuiþi de alcool ºi sex, pot fi ce
vreþi dumneavoastrã, le lipseºte însã un lucru :
mârlãnia. Mârlãnia latã, rotunjitã, satisfãcutã,
hrãnindu-se din ea însãºi. Mârlãnia atotcuprinzã-
toare, suveranã, care a ajuns sã spurce, ºi apele,
ºi iarba ºi cerul acestei þãri.

Ceva era schimbat, sau poate pus la loc, în mine,
atunci când m-am urcat în trenul de Bucureºti.
Uneori, ca sã traversezi oceanul e destul sã te duci
la mare.



199Copiii fiarei

Farmecul discret
al proletcultului

Mânat de un impuls obscur, am redeschis într-o
searã o antologie de Poezie nouã în R.P.R., datatã
1953. Cu vreo 10 ani în urmã o rãsfoiam ca sã râd.
Acum m-am trezit cã n-o mai las din mânã, cuprins
de o stare de spirit inclasabilã. O melancolie uimitã,
un soi de nostalgie fãrã obiect � eu, în 1953, nu
existam nici mãcar în stadiul de proiect. În orice
caz, nimic care sã þinã de ironie sau dispreþ.

Ia ascultaþi puþin :
�Mi-amintesc parc�ar fi azi
Ochii lui � ace de brazi
De un braþ mã apuca
Haide, fatã, ne-om plimba !
Ce plimbãri erau acele
�Nalt vegheate de partid
Sub puzderia de stele...�

Cred cã înþeleg acum ce voia sã spunã Rimbaud
atunci când mãrturisea cã-i înmoaie sufletul doar
fãpturile scãlâmbe ºi stridente de prin bâlciuri,
picturile de gang, vechiturile...

Curgerea timpului � japonezii au chiar un cult
pentru �patinã� � modificã sensibil perspectiva
asupra oricãrui obiect de nonartã. ªi la urma urme-
lor, ce înseamnã astãzi aceastã poezie proletcultistã,
dincolo de resorturile politice care au animat-o la
vremea respectivã ºi dincolo de realitatea atroce
pe care o eluda ? Dar, mai întâi, avem dreptul sã
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presupunem existenþa acestui �dincolo� ? De ce
nu... Mai intereseazã astãzi resorturile politice,
altfel foarte pregnante, care se iþesc în Divina
Comedie ? E adevãrat, în spatele versurilor avân-
tate despre canal se aflau stive de morþi, dar în ce
mãsurã se reflectã teroarea Inchiziþiei în pânzele
lui El Greco ?

Textul proletcultist luat ca atare configureazã
un topos, un tãrâm imaginar al marilor senti-
mente, al solidaritãþii, curajului, cinstei, altruis-
mului, spiritului de sacrificiu. O lume a pulsaþiilor
irezistibile, a energiilor dezlãnþuite, a setei uriaºe
de global (bolnavã de catholitã, ar spune Noica).
Animatã de un soi de misticã a maºinii-unealtã,
a omului-maºinã. Asexuatã, dar, paradoxal, virili-
zantã adesea. Un deºert strãlucitor, fãrã accidente
organice. Un paradis ocupat prin forþã.

ªi, în mod esenþial, dinamic. Totul se miºcã,
totul freamãtã, se rostogoleºte ; contemplaþia, îndo-
iala, stopul existenþial sunt excluse. O încredere
orbitoare în capacitãþile fiinþei umane de a învinge
orice limitãri ale lumii fizice poleieºte acest uni-
vers maniheic, fãrã nuanþe.

Fireºte, în mai toate cazurile, eticul þine loc aici
de estetic, cu consecinþele fireºti, mergând de la
grotesc pânã la oligofrenie. ªi, totuºi, un anume
efect artistic secundar, un halou care transcende
aprecierea valoricã directã, se face simþit. E greu
de definit, dar poate fi dedus prin scãzãmânt, dacã
construim opusul logic al acestei lirici prilejuite de
tranziþia de la capitalism la socialism : o poveste
liricã a actualei tranziþii, de la socialism spre om
mai vedea noi ce. Ea ar urma sã cuprindã, respectând
algoritmul primar, titluri ca : �Te slãvim, manager
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general !� ; �Accizã, tu, doar tu mi-ai mai rãmas� ;
�Vezi, dividendele se duc...� ; �Restructurare, râzi
în soare, restructurare !� ; �Falimentul de onoare�.
E limpede ?! Nu mai vorbim de cazurile când
comanda politicã se izbeºte de vreun poet autentic,
care ºi sã nu vrea ºi tot naºte poezie. Nu ºtiu dacã
am reuºit sã mã fac înþeles. Poate fãrã legãturã,
dar simt nevoia sã mai spun ceva : pe brâul mãnã-
stirii Moldoviþa e scrijelitã o inscripþie : Zoe ºi Jean,
cu alãturat o inimã strãpunsã. Mitocãnie, veþi
spune, sã fie înlãturatã de îndatã. Dar dacã mai
e acolo ºi o datã, anume martie 1891, atunci ce
facem ?
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Toate revoluþiile
sunt comuniste

Iatã cã nici astãzi, dupã 5 ani, nu existã o opinie
comunã cu privire la cele întâmplate în decembrie
�89. Unii vorbesc de revoluþie, alþii de �rãscoalã�,
�evenimente�, de �aglomeraþie�, �aplicaþie� sau
�deranj�. Nici mãcar ºeful statului ºi directorul
serviciului secret, ambii adânc implicaþi, nu au
cãzut de acord : revoluþie sau loviturã de stat ? O
falsã problemã, de fapt. Chiar ºi pentru cei care
au privit doar televizorul în acele zile, e limpede
cã n-a fost vorba de ceva asemãnãtor cãpuirii unui
prezident de prin Africa ecuatorialã de cãtre un
grup de sergenþi, sub privirile indolente ale popu-
laþiei care se întreabã : iar ? A fost, întâi de toate
ºi dincolo de maºinaþiile de palat, de altfel inevi-
tabile, o stare, o atmosferã de graþie, impalpabilã,
plutind peste cei ieºiþi în stradã. Au fost sute de
mii de oameni, pe care nu-i putea manipula nimeni
ºi care erau animaþi de o singurã dorinþã, dospitã
în anii lungi de suferinþã ºi umilire : jos Ceauºescu
ºi tot ce era legat de el. Dacã nici asta nu e Revo-
luþie, atunci ce e ?

Bine, dar ce fel de revoluþie ? Anticomunistã
sau doar anticeauºistã ? Rãspunsul e din nou sim-
plu : ºi una, ºi alta sau nici una, nici alta, pentru
cã întrebarea nu e bine pusã. Existã un al treilea
termen definitoriu, care e de fapt primul : comu-
nistã. A fost o revoluþie comunistã, ca oricare altã
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revoluþie. Ca sã poatã urmãri cu calm, cât de cât,
textul în continuare, rog cititorii sã îºi aducã în
minte faptul cã din familia lingvisticã a acestui
cuvânt fãrã vinã fac parte �comuniune�, �comu-
nitate�, ºi nu KGB, �nomenklaturã�, PCR. Haideþi
sã ne aducem aminte. Ce s-a strigat în acele zile ?
�Nu distrugeþi nimic, toate bunurile sunt ale popo-
rului !� Nu s-a strigat �Nu distrugeþi nimic, totul
trebuie privatizat prin cupoane !�. N-am auzit ca
undeva în aceastã lume sã se fi strigat : �Trãiascã
capitalismul !� ºi asta nu din pricina cacofoniei.
Stupidizatul �tovarãºi� a fost înlocuit cu ceva mai
intens pe scara comuniunii umane : �fraþilor !�. S-a
cerut judecarea lui Ceauºescu de cãtre popor, nu
de cãtre Tribunalul Militar. Întreaga retoricã a
acelor ore ºi zile se baza pe ideea de �toþi împre-
unã�, de suspendare a individualismului, a egocen-
trismului. ªi nu numai retorica. Amintiþi-vã de
taximetriºtii care te duceau gratis, de chelnerii
care scoteau navetele cu apã mineralã în stradã,
de pâinile aruncate de la fereastrã, de avalanºa
donatorilor de sânge. Din ciclul bani-marfã-bani
dispãruse principalul element al �împilãrii capita-
liste� : banul. Imaginea celor buluciþi în cadru, în
studioul 4 al TVR, privitã astãzi, apare grotescã,
în schimb, mulþimea care umplea Piaþa Palatului
emoþioneazã ºi acum pânã la lacrimi.

ªi, în plus, de unde o revoluþie anticomunistã
într-o þarã în care nu þi se dãdea voie sã consulþi
la bibliotecile de stat colecþiile mai vechi ale
�Scânteii� ? Într-o þarã care nu mai avea demult
de-a face cu comunismul, fiind pur ºi simplu ograda
dictaturii absurdului, orchestratã de o bandã de
tâlhari. Aici chiar sunt de acord cu mult blamatul
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discurs din 22 decembrie 1989 al d-lui Iliescu :
comunismul, ca nobilã utopie, ca sentiment, e lipsit
de sens sã fie negat. Un singur cuvinþel sinistru
a rostit atunci viitorul preºedinte : ºtiinþific. Comu-
nism ºtiinþific. De aici, din zona raþiunii practice
aplicate utopiei, încep sã se zãreascã mormanele
de cadavre. Primele zile ale oricãrei revoluþii din
istorie au fost singurele situaþii în care utopia
comunistã, în miezul ei pur � suspendarea atavis-
melor, primatul conºtiinþei, solidaritatea, altruis-
mul �, s-a suprapus peste realitate. Omul ideal, la
care comunismul aplicat îºi propunea sã ajungã
strivind sub ºenile oameni foarte reali, aproape cã
a putut fi atunci întâlnit pe stradã. ªtiau bine
teoreticienii comuniºti de ce lansaserã imposibila
idee a Revoluþiei continue...

Apoi... Apoi se poate întâmpla orice. De pildã,
ca dupã 5 ani sã vinã mai peste tot în Est la putere
�comuniºti�, care se dovedesc cei mai agreaþi de
mase � neaflate în stare de Revoluþie � în a ne
conduce spre capitalism.

A trãi niºte evenimente istorice nu presupune
nicidecum cã eºti cel mai îndreptãþit sã ºtii cum
au stat exact lucrurile. Ai toate ºansele, ca partici-
pant direct, sã nu înþelegi decât mult mai târziu,
poate chiar niciodatã, semnificaþiile macroistorice
a ceea ce ai vãzut cu ochii tãi. ªi atunci, ce-þi
rãmâne ? Sãpatã într-o generaþie pentru a fi trans-
misã altora, rãmâne amintirea acelor clipe astrale,
care, ele singure, pot justifica o viaþã de om ºi pot
convinge, mai mult decât toate religiile din lume,
în cel mai antimarxist mod cu putinþã, cã mai
existã ceva în afarã de ce se vede ºi se pipãie.
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Mein Kampf este o carte

Una din cele mai flagrante erori ale minþii umane
este aceea de a învinovãþi o carte. Dictaturile,
genocidul, rãzboaiele etnice ºi religioase nu se nasc
niciodatã din cãrþi. Astfel de fenomene au în comun
faptul cã antreneazã obligatoriu mari mase de
oameni. Or, asta se face cu cea mai mare eficienþã
prin cuvântul rostit. Lectura este o activitate rela-
tiv dificilã, solitarã ; ea poate genera o modã, un
curent, o ideologie ; dar, pentru a face sã explodeze
marile conglomerate umane, factorul esenþial este
propaganda prin viu grai, fapt înþeles de toþi înte-
meietorii de religii sau de state totalitare. Câþi
oare dintre membrii partidelor comuniste, chiar
din straturile lor mai înalte, citiserã din scoarþã
în scoarþã Capitalul, ca sã nu mai vorbim de ope-
rele complete ale lui Marx, Engels, Lenin ? În
schimb, vehiculau cu toþii feluriþi termeni culeºi
din cursuri scurte ºi cuvântãri. Iar cãrticica lui
Mao, mai era o carte ?

Mein Kampf este o carte. Poþi, desigur, sã nu
fii de acord cu autorul, dar nu poþi, decât dacã
abdici de la condiþia luciditãþii intelectuale, sã nu
constaþi consecvenþa ºi consistenþa construcþiei.
Mein Kampf, de una singurã, n-ar fi putut nicio-
datã sã nascã Auschwitzul. Ceea ce l-a dus pe
Hitler Adolf, arhitectul ratat din Braunau-am-Inn,
în vârful piramidei de cadavre au fost propaganda,
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discursul public, agitaþia vizualã ºi auditivã. Cum
anume, ne-o spune el însuºi, cu limpezime ºi sistemã
deconcertante :

�Orice propagandã trebuie sã fie popularã ºi
sã-ºi întemeieze nivelul spiritual în limitele facul-
tãþilor de asimilare ale celui mai mãrginit dintre
cei cãrora trebuie sã li se adreseze. În aceste con-
diþii, nivelul sãu spiritual trebuie sã fie situat cu
atât mai jos cu cât masa de oameni de impresionat
este mai numeroasã. Dar când este vorba, ca în
cazul propagandei pentru a duce rãzboiul pânã la
capãt, sã atragã un popor întreg în câmpul sãu de
acþiune, prudenþa nu va fi niciodatã excesivã când
va trebui sã evite sã se bizuie pe calitãþi intelec-
tuale nu prea înalte (...).

Este absurd sã dai propagandei diversitatea
unui învãþãmânt ºtiinþific.

Facultatea maselor largi de a asimila nu este
decât foarte limitatã, puterea de înþelegere micã,
în schimb deficitul de memorie este mare. Aºadar
orice propagandã eficace trebuie sã se limiteze la
niºte puncte foarte puþin numeroase ºi sã le punã
în valoare cu ajutorul formulelor stereotipe atâta
vreme cât va fi necesar, pentru ca ultimul dintre
ascultãtori sã fie în stare sã priceapã ideea. Dacã
acest principiu este abandonat ºi dacã vrem sã fim
universali, efectele lui se vor micºora, deoarece mulþi-
mea nu va putea nici sã digere, nici sã reþinã ceea ce
i se va oferi (...) Ce s-ar spune de exemplu despre
un afiº menit sã laude un sãpun ºi care ar arãta,
în acelaºi timp, cã ºi alte sãpunuri sunt bune ?�.

Oare câte din distinsele noastre feþe politice
actuale fac apel la aceastã filosofie, fãrã sã citeze
Mein Kampf ?
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Victoria de-o clipã
a inteligenþei morale

Care a fost pentru mine cea mai frumoasã zi
din 1994 ? Întrebarea d-lui Radu Cosaºu m-a pus
în încurcãturã ºi pentru cã venea de la un scriitor
din care am totdeauna în minte câteva cuvinte. A
trebuit sã constat cât e de greu sã gãseºti o zi de
vârf în ºirul interminabil al zilelor de vârf rosto-
golite cu o vitezã înspãimântãtoare de rotativa
anotimpurilor. În gazetãria de cotidian, anii se
destramã, rãmân doar anotimpurile � bagi de seamã
cu oarecare surprindere cã iarãºi a venit toamna.
Fiecare zi de muncã se desfãºoarã de parcã ar fi
ultima � seara cazi frânt, dejghinat, cu globii ochi-
lor zgâriându-þi creierul ºi un þiuit continuu înºu-
rubat în craniu, pentru a te ridica a doua zi din
pat ca din mormânt.

Nu mã plâng � aº fi aidoma cucoanelor care-ºi
descriu cu savoare una alteia cât de rãu le face
fumatul, în vreme ce trag cu sete din þigarã. ªi
totuºi, a existat pentru mine o cea mai frumoasã
zi a anului 1994 ?

Poate cã da. Ar putea fi ziua de varã în care am
vãzut o mare legumã politicã dând în brânci. Indi-
vidul este un soi de emblemã a acestei tranziþii
fumegoase, o mediocritate vicleanã, lacomã, tenace.
Spre deosebire de cotoºmanii de modã veche, capete
de cartof stricat lipite pe dulapuri cu cravatã,
neînstare sã lege douã cuvinte ºi gata sã scoatã
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ciocanul când aud de culturã, ãsta e încã tânãr,
înalt, bucãlat, sclivisit, ideal de frumuseþe pentru
gospodinele la menopauzã, se dã rotund, european,
mã-nþelegi, suge vorbele þuguindu-ºi buzele ca un
cur de pisicã ºi se screme ades s-o facã pe spiri-
tualul, pe bancurosul, pe popularul.

Ceea ce mã mirã la dl. ginericã de partid ºi de
stat, curluntrist înnãscut, ferit de bodigarzi sã
rosteascã vreodatã o frazã cu miez ºi mizã, nu e
cã a avansat rapid pe scena politicã, ci cã oameni
pe care-i credeam serioºi îl crediteazã ca �reformist�,
�deschis�, �de viitor�. E uimitor cum se complac
intelectuali autentici în a-l firitisi pe acest coiot cu
aere de doberman, când e limpede ca ziua cã insul
n-are alt Dumnezeu decât propriile sale buci, pe care
se strãduieºte sã le aºeze în capul cât mai multora.

Pe acest domn mi-a fost dat sã-l aud în ziua
aceea scheunând ca o cotarlã otânjitã. Era la strâm-
toare, nu mai rezista tirului. Pe deasupra, ºtia cã
dulãul cel mare îl mirosise, ºi asta îl speria de
moarte, aºa cã era dispus sã accepte orice. O clipã
m-am înfiorat : nu-mi închipuisem cã e chiar aºa,
cã se poate ascunde atâta mizerie ºi micime în
spatele siluetei robuste de carton...

Pentru o datã, forþa inteligenþei morale învin-
sese invincibilul oportunism lipsit de scrupule.
ªtiam cã nu e decât o victorie temporarã, cã nãpârca
se va ridica nu peste mult timp ºi mai hotãrâtã sã
ne termine, cã atunci când reuºeºti sã þii în genunchi
un duºman de asemenea calibru e imposibil sã nu
ai ºi tu în tine o componentã maleficã, ºerpeascã,
necruþãtoare, pe care o poþi desluºi, dacã priveºti
atent, în apele oglinzii... ªtiam toate astea ºi totuºi
ziua aceea a fost o zi � hai, nu o zi, o orã, sau nici
mãcar o orã, dar o clipã tot a fost � frumoasã.
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Pe creasta valului de sânge

Lumea de azi, lumea de dupã rãzboiul ideolo-
giilor, seamãnã tot mai mult cu un bâlci al omoru-
lui. Aproape cã nu e zi de la Dumnezeu fãrã un
atentat, o încãierare sau un rãzboi în toatã regula,
întreprinse pe motive etnice, religioase sau rasiale.
Se împlineºte un sfert de veac de violenþã neîntre-
ruptã în Ulster ºi cam tot atâta de înfruntare
nemiloasã între arabi ºi evrei pe tot cuprinsul
planetei. Organizaþia separatistã bascã ETA tocmai
a reuºit sã ucidã un general, un ºofer ºi un soldat.
Buenos Aires-ul abia trezit din coºmarul exploziei
care a distrus imobilul unei organizaþii evreieºti,
ucigând 89 de oameni, se pregãteºte pentru altul,
asemãnãtor. Dupã ce ºi-au înmormântat conaþio-
nalii aduºi în sicrie de zinc din Algeria, poliþiºtii
din Paris controleazã actele oricui are tenul mai
mãsliniu. Metroul din Londra poartã pe pereþi
instrucþiuni pentru cazul când observaþi o geantã
pãrãsitã, americanii nu ºi-au revenit încã din ºocul
World Trade Center. Cu o încãpãþânare care scoate
din sãrite chiar ºi Belgradul, sârbii bosniaci conti-
nuã sã ucidã ºi sã fie uciºi pe un drum care nu duce
nicãieri. Pare greu de crezut cã tot acest mozaic
convulsiv ar putea avea un numitor comun, un
principiu ordonator.

Sã facem un exerciþiu de suspendare temporarã a
orgoliului de rasã ºi sã privim istoria umanã dintr-un
punct de vedere puþin diferit, imaginându-ne cã,
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pe traseul secolelor, omul nu este pasagerul, ci
vehiculul. Un vehicul care transportã o încãrcãturã
mai uºoarã decât fulgul, dar atotstãpânitoare �
entitãþile informaþionale : filosofii, bancuri, religii,
teoreme, tehnologii, romane, formule chimice, filme,
reþete culinare ºi toate celelalte. Sã forþãm apoi
aducerea în minte, fie ºi pentru o clipã, a ameþi-
toarei idei cã istoria este a informaþiei, ºi nu a
omului, cã tot ceea ce se întâmplã cu noi de câteva
mii de ani încoace nu reprezintã decât încarnarea
evoluþiei formelor informaþionale, meduze diafane
plutind printre ºi prin noi ºi manevrându-ne cu
pseudopodele lor lungi ºi unduitoare. Pentru a fixa
imaginea, sã folosim o analogie darwinistã gro-
sierã : comunismul, fascismul, fundamentalismul
pot fi asemuite cu dinozaurii din mezozoic, iar
dezvoltarea reþelei electronice informaþionale mon-
diale, cu apariþia mamiferelor.

În timp, polul informaþional al globului ºi-a
schimbat, aidoma polului magnetic, poziþia. Cândva,
punctul de maximã densitate ºi complexitate infor-
maþionalã a fost între Tigru ºi Eufrat, apoi în
China, apoi în Grecia, de unde s-a mutat în Peninsula
Italicã ºi de-acolo în lumea arabã. A urmat Europa
ºi, în sfârºit, America de Nord, de unde tocmai
migreazã înapoi, spre zona Asia-Pacific. Sensul
acestor zig-zag-uri pe mapamond nu poate fi dat
decât de un principiu al reducerii dezechilibrelor
informaþionale. Miºcarea informaþiei, între puncte
cu intensitate diferitã ale câmpului informaþional,
nu poate fi stãvilitã. Cel mult frânatã : Inchiziþiei
i-au trebuit câteva sute de ani pentru a fi penetratã
de informaþia cã Pãmântul nu e centrul Universu-
lui. Comunismului, 70 de ani ca sã tot conducã la
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groapã capitalismul. Fiecare dictaturã se caracte-
rizeazã, în primul rând, printr-un baraj informa-
þional, care sfârºeºte, inevitabil, prin a se nãrui.

În clipa de faþã se înregistreazã pe plan mondial
o adevãratã epidemie informaþionalã, venind dinspre
SUA ºi Occidentul copleºit de americani. De la
reþeta Coca-Cola ºi pânã la modelul democraþiei
liberale, totul, purtat pe aripile CNN-ului, se prã-
buºeºte peste þãrile unde intensitatea informa-
þionalã e redusã. În oraºele Vestului e deja vizibilã
o anumitã nivelare obositoare care predominã în
peisajul informaþional : peste tot aceleaºi firme ºi
filme.

Toate atacurile explicabile prin intoleranþã etnicã
ºi religioasã, xenofobie, rasism nu sunt, în ultimã
instanþã, decât încercãri disperate de a pãstra
identitatea unor grupuri umane prin blocarea miº-
cãrii libere a informaþiei. Un motiv puternic, sub-
conºtient poate, care face din evrei þinta atâtor
agresiuni este faptul cã, fiind un popor mobil ºi
versatil, au fost dintotdeauna niºte vectori extrem
de virulenþi în molipsirea de informaþie.

Lipsa de viitor a unor astfel de gesturi devine
vizibilã dacã ne gândim chiar la armele cu care se
comit : în marea majoritate a cazurilor, ele nu sunt
fabricate în þara atentatorilor, conþinând deci
informaþie strãinã !

Un exemplu de stat-naþiune, care a înþeles de
timpuriu cã nu aceasta e calea, e Japonia. În loc
sã încerce sã se închidã, dupã un rãzboi catastrofal,
tradiþionalista Japonie s-a deschis la maximum,
absorbind tot ce se putea din Vest. Rezultatul : nu
numai cã nu ºi-a pierdut identitatea, dar a devenit
o mare putere mondialã.
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Nu putem fi atât de naivi, ca Francis Fukuyama,
încât sã credem cã diseminarea democraþiei libe-
rale, cu modul de viaþã aferent, va pune capãt
istoriei. Dupã ce migreazã, informaþia se trans-
formã pe noile suporturi pânã la a nu mai semãna
deloc cu formele originare. Noul centru de putere
al lumii care vine, zona Asia-Pacific, e un exemplu
concludent.

Fireºte, distanþa dintre aceste raþionamente ºi
fiinþa teroristului arab, evreu, nord-irlandez, sud-
-american, bosniac, care, nemãsurat de singur în
miezul morþii, strânge la piept valiza cu explozibil
sau pistolul automat, pare uriaºã. Cãci nu putem
cere unui om, ºi, mai ales, unuia ce nu cunoaºte
nici mila, nici teama ºi l-a pierdut pe Dumnezeu
(de la cel care ucide � fie ºi în numele religiei �
Dumnezeu îºi întoarce faþa), sã conceapã cã nu
este decât o mãruntã ilustrare a unui principiu, pe
cât de inuman, pe atât de inexorabil, care cãlãreºte
creasta valului de sânge.
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Thymos ºi dinosauri

Cu cele 60 milioane dolari, �Jurassic Park� a
spart plafonul încasãrilor din toate timpurile, un
plafon care abia aºtepta sã fie spart, conform unui
algoritm cu care ne-am obiºnuit. Încã o datã, magia
lui Steven Spielberg, cel care ºtie sã atingã, ca
nimeni altul, papilele gustului cinematografic al
americanului standard, a câºtigat. Dar cinemato-
graful ?

Un automobil sport ridicat în gurã de un Tyranno-
saurus Rex. Un brachiosaurus cât o clãdire cu 10
etaje îºi înalþã trupul de coºmar la câþiva metri de
eroi. Un om aleargã pe un tãpºan, urmãrit de o
haitã de dinosauri asemãnãtori struþilor. Astfel de
imagini nu mai au nevoie sã fie încadrate într-un
scenariu, într-o logicã artisticã, fie ºi simplistã,
nici mãcar într-o acþiune cât de cât însãilatã. Prin
perfecþiunea incredibilã a simulãrii computerizate,
au acelaºi efect asupra spectatorului ca locomotiva
din gara La Ciotat, nãpustindu-se, acum un secol,
de pe pânzã spre salã. Spielberg aduce cinemato-
graful înapoi, la punctul de plecare, la fascinaþia
imaginii cinematografice în sine.

Ceea ce n-ar fi rãu dacã ar fi un experiment, o
cãutare în direcþia reformulãrii limbajului cinema-
tografic. Din pãcate, nu e. Situat în vârful unui
maldãr de superproducþii cu care America a inva-
dat pieþele lumii, �Jurassic Park� nu face decât sã
punã în luminã vidul de creativitate în plan cultural
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care iradiazã de dincolo de Ocean. Mai mult decât
atât : în plan uman, America suferã o dezînsu-
fleþire masivã, accentul pe confortul persoanei
ducând la o carenþã uriaºã de thymos, acel concept
situat de Platon între instinct ºi raþiune, cam prin
dreptul inimii. Marea forþã americanã se dove-
deºte, simultan, marea slãbiciune : ei cred cã high
technology poate þine loc de orice. Nu e de mirare
cã vest-europenii, ºi în special Franþa, îºi apãrã cu
atâta îndârjire teritoriul cultural în cadrul negocie-
rilor GATT.

America a câºtigat bãtãlia ideologicã. Deþine
superioritatea tehnologicã. Însã înfruntãrile care
se prefigureazã în lumea de mâine vor avea o
puternicã componentã culturalã, ca element de
coeziune ºi mobilizare. Comunismul n-a fost nicio-
datã decât formal ancorat în cultura popoarelor,
chiar ºi în cea a ruºilor. În schimb, acum, dupã
prãbuºirea lui, America s-ar putea sã constate cã
Islamismul ºi Confucianismul sunt teribil de intrin-
seci socio-cultural Orientului Mijlociu ºi Îndepãr-
tat. Cu consecinþe care se vor vedea.



215Copiii fiarei

Istorie sub ochiul magic

Dupã ce intrase, pentru prima datã în viaþã, la
cinema, la un western, marele fizician Niels Bohr
îºi împãrtãºea impresiile unui gazetar : �Ca un om
sã fie împuºcat în piept ºi glonþul sã se oprescã
într-o Biblie, este posibil. Ca acelaºi sã se prãbu-
ºeascã apoi într-o prãpastie, agãþându-se în ultima
clipã de un jnepeniº, iarãºi e posibil, deºi cu proba-
bilitate redusã. Faptul cã bidiviul rãmas sus îi
aruncã lasoul cu dinþii chiar când se rupe jnepeni-
ºul, depindea de prea multe probabilitãþi condiþio-
nate, apropiate de zero, dar, mã rog... Însã ca sã
se afle concomitent pe-acolo ºi un operator care sã
filmeze totul, asta e imposibil !�.

Astãzi, realitatea prezintã superbul paralogism
al lui Bohr întors pe dos ca o mãnuºã. Orice s-ar
întâmpla în lumea asta mare, de la rãzboi pânã la
devoalarea glandelor mamare ale lui lady Di, proba-
bilitatea ca prin apropiere sã bâzâie o camerã, sã
þãcãne un blitz, sã se târascã ºerpeºte un microfon
este foarte aproape de certitudine � emblematicã
fiind, poate, o caricaturã apãrutã în presa occi-
dentalã, în care mânerul lanþului de la WC-ul pe
care troneazã Saddam Hussein este un microfon
pe care scrie CNN. Ba poþi sã crezi cã loviturile de
stat, atentatele, revoluþiile, chiar ºi rãzboaiele nu-i
exclus sã fie sponsorizate de reþele de televiziune
sau mari cotidiane internaþionale, în schimbul
exclusivitãþii transmisiilor în direct. Ceea ce n-ar
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fi de mirare în cazul debarcãrii în Somalia, având
în vedere cã dacã în Golful Piersic accesul mass-
-media a fost strict controlat, iatã cã în Golful
Aden marine boys sunt aºteptaþi cu toate candela-
brele aprinse. BBC-ul a absentat, nefiind pesemne
bãgaþi în afacere, ceea ce le-a permis sã se concen-
treze asupra marii drame conjugale a d-nei
suspomenite, care frânge inima Angliei. Imaginea
puºcaºilor înaintând cocârjaþi elastic ºi viril pe
planºeul ºalandei de debarcare, rotindu-ºi profilac-
tic fioros capul ºi þeava gun-ului încolo ºi încoace,
ca sã poatã jugula din faºã orice tir cu nuci de
cocos de pe mal, a apãrut pe toate televizoarele
lumii ca o carte poºtalã cu soldatul american lup-
tând pentru pace, prietenul popoarelor în sufe-
rinþã. Foarte frumos, dar cum se face cã interesul
ONU ºi deci, al SUA pentru o zonã apare brusc
numai când pe-acolo se instaleazã temeinic un
dezastru ? Nu cred sã fi auzit pânã acum trupeþii
americani de amãrãºtenii de somalezi, pe care îi
pun cu aplicaþiune sã se culce la pãmânt cu mâinile
pe ceafã. Cât e de când mor oamenii ãºtia cu sutele
pe zi ? De când domnesc acolo ignoranþa, sãlbãticia,
mizeria ? În câte alte þãri ale lumii a treia astfel
de exterminãri în masã sunt în curs sau pe punctul
de a izbucni mâine, din pricina condiþiilor atroce
de existenþã ? Oare banii daþi acum pe miile de
tone de mâncare livrate sub ochiul camerei de luat
vederi nu puteau fi investiþi un ceas mai devreme
într-un transfer de tehnologie, într-o asistenþã care
sã fi încercat scoaterea bãºtinaºilor din starea
care, iatã, îi face sã se batã ca chiorii ? Adicã nu,
sã nu fim nedrepþi, probabil cã inscripþiile ºtanþate
pe zisele nuci de cocos, cu care negrii aceia înapo-
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iaþi (spre deosebire de luminaþii combatanþi de la
Sarajevo, de pildã) îºi gãuresc þestele, nu sunt
într-un dialect local.

Între timp, aflãm cã armata americanã a ocupat
toate punctele strategice ale þãrii. Victorie ! Mie
însã, pentru cã am amintit de Niels Bohr, mi-au
venit în minte ºi enunþurile lui Werner Heisenberg
din mecanica cuanticã. Aplicate istoriei contem-
porane, ele conduc la o constatare inevitabilã, cu
o arie de aplicare mult mai largã decât Cornul
Africii : ca în cazul experimentului cu microscopul
care modificã starea particulelor observate, istoria
desfãºuratã sub obiectivul camerei de luat vederi,
cu conºtiinþa existenþei acestui �ochi� ce începe sã
semene cu al lui Dumnezeu, este altceva decât a
fost istoria pur ºi simplu.
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Ce se vede

Vine o vreme când te saturi ºi de analize poli-
tice, ºi de comentarii deºtepte, ºi de pamflete-jerbã.
Simþi cã adevãrul vieþii e dincolo ºi dincoace de
ele, la doi paºi de tine, simplu ºi atât de greu de
prins. Nu-þi rãmâne atunci decât sã priveºti în jur
ºi sã povesteºti ce vezi. Este, de fapt, stratul nou,
de temelie, alterat de trecerea vremurilor, al mese-
riei de condeier.

Tatãl meu s-a dus la piaþã. Nu zgârcit, nu cârco-
taº, dar cu banii numãraþi, înþelegând sã plãteascã
ce cumpãrã, nici mai mult, nici mai puþin decât
face. Învãþat de mic, cum zicea bunica, sã legu-
meascã, tatãl meu nu cumpãrã de la oricine. Nu
cumpãrã de la guºterii cu ghiuluri ºi dinþi de aur
care sug kentul pe lângã tarabele cu roºii ºi castra-
veþi. Se uitã bine la precupeþ, la mâini sã vadã
dacã sunt bãtãtorite de muncã, la faþã ºi la gât,
dacã sunt arse de soare, altfel nu cumpãrã. Dar,
pe oamenii aceºtia nu-i gãseºte la tarabe : ei îºi
întind marfa pe ziare, pe asfalt, în câte un colþ în
care îi zgornesc þiganii, stãpânii pieþei. Aºa stãtea
ºi bãtrânul cu dovleceii. Trei grãmãjoare de dovle-
cei frumoºi, adunate pe �Sportul Românesc�, niºte
roºii, niºte ardei. Nu striga, nu-ºi lãuda marfa, nu
îmbia muºteriii. Stãtea în picioare, cu cãciula în
cap, cu mâinile atârnându-i pe lângã buzunarele
lãbãrþate ale pantalonilor groºi, cafenii, privin-
du-ºi când ºi când vârfurile bocancilor soldãþeºti.



219Copiii fiarei

Arãta ca ºi cum ar fi fost într-un grup mai mare
ºi aºtepta sã fie strigat. �Cum dai dovleceii, moºule ?�
�Douã sute taicã, atâta face, e munciþi�. În vreme
ce moºul îi rãsturna lui taicã-meu dovleceii în
plasã, o cucoanã înþepatã, cam trecutã, cu picioa-
rele strânse în colanþi pestriþi, þâºnindu-i de sub
fustã ca doi pitoni adulþi, se rãsteºte la el : �Adeve-
rinþã de la Metrologie, pentru cântar, ai ?� �N-am,
domniþã, pãcatele mele, da� eu n-am înºelat pe
nimeni, neam de neamul meu, uite, domniþã...�,
zice þãranul cu un fel de tristeþe obositã. Are cântar
în toatã regula, nu cârlige cu ac de care-i plinã
piaþa. Pune greutãþile deoparte ºi îi aratã ciocurile
roºii în cumpãnã. Ia ºi tasul, îl pune deoparte ºi
ridicã icnind cântarul, întorcându-l cu fundul spre
cucoanã. �Nu umblu eu cu de-astea, m-ar bate
Dumnezeu, domniþã...�. Domniþa, dupã ce a asistat
rânjind într-o gingie la agitaþia bãtrânului, spune
sec, cu mulþumire : �N-ai adeverinþã, strângi tot ºi
te duci de-aici�. Moºul zice pierdut : �Pãi unde sã
mã mai duc, domniþã, cã n-am furat pe nimenea,
nu supãr pe nimenea...�. �Nu mã intereseazã, sã
nu te mai vãd, cã-þi dau ºi amendã�.

Atunci, taicã-meu, care privise buimãcit totul,
a strigat ca trezit dintr-un somn : �Ce sã faci, mã,
nemernico ?! Cui sã dai tu amendã, ofilita dracu-
lui ?! Toatã piaþa e plinã de hoþi, gata sã bage
cuþitu-n tine dacã le zici ceva, ºi te-ai gãsit sã te
iei de amãrâtu� ãsta, care vinde cinstit ce-a mun-
cit ? Eºti blat cu ei, ai, cât sunt de bãtrân te-aº
strânge de gât cu mâinile mele !�.

Lumea începe sã se adune. Cucoana pe pitoni
face stânga-mprejur ºi o ºterge rapid. Taicã-meu
îºi pipãie gâtul care-i zvâcneºte ; tensiunea s-a dus
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cu siguranþã la 21. �Sã nu te laºi, bãtrâne�, mai
zice tata, leat cu moºul, �cã pe hoþii ãºtia ºi ãi de
le þin tira tot îi înghite odatã ºi-odatã pãmântul�.
Moºul ºi-a scos cãciula, ºi-a trecut de douã ori
mâna prin pãrul cenuºiu ºi rar, apoi ºi-a îndesat
cãciula la loc, zâmbind cu un fel de vinã : �Îi înghite,
domnule, ºi ne înghite ºi pe noi...�.
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Imperativul categoric
al iubirii

Invitat la o emisiune de televiziune, am monolo-
gat pe tema �iubeºte pe Dumnezeu ºi pe aproapele
tãu ca pe tine însuþi�. Acest mass medium exercitã
o teribilã acþiune superficializantã : aproape cã te
obligã sã nu pãtrunzi, din jenã, în miezul lucruri-
lor, tot ce poþi realiza fiind doar coerenþa discursu-
lui ºi niscai bun-simþ. Subiectul enunþat meritã
mai mult. S-o luãm în ordine inversã.

�... ca pe tine însuþi�. Nici cã se putea o sintagmã
mai alunecoasã. Are un aer mai degrabã ideologic-
-doctrinar decât metafizic. Nimeni nu ºtie exact
cum aratã acest �sine însuºi�. În general, percepþia
imaginii reale a psihismului propriu este obturatã
de prefabricate de �gândire�, de reflexe sociale
adãugate de la naºtere încoace, de convenþii men-
tale pe care le respecþi neabãtut. Este vorba ºi de
un mecanism de protecþie : întâlnirea cu geografia
adevãratã, cu monstruoasa faunã ascunsã a creie-
rului tãu poate sã provoace ºocuri de nesuportat.
În �Cãlãuza� tarkovskianã, cel poreclit Mistreþul
cere, în pragul Camerei unde se împlinesc toate
dorinþele, sãnãtate pentru fratele lui bolnav. Pri-
meºte un sac cu bani. Se roagã încã o datã, ºi mai
fierbinte, cu toatã puterea sufletului sãu. Primeºte
încã un sac cu bani. Camera împlineºte dorinþele
cele mai profunde ºi bine înrãdãcinate în tine, nu
pe cele simulate de moralã.
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Momentele de contact cu sinele sunt rare. Unii
pot trãi o viaþã fãrã sã ºtie cine sunt cu adevãrat.
Alþii aflã ºi ajung sã se deteste pânã la auto-
suprimare. Raportându-se la acest �tine însuþi�,
hazna fãrã contur, linsã de ceþuri grele ºi focuri de
sulf, zice dogma creºtinã cã trebuie sã ne calibrãm
iubirea înainte de a o aplica temeinic aproapelui...

�...pe aproapele tãu...�. Deci, nu omul, nu seme-
nul, ci aproapele. Care înseamnã ce ? Familie, amici,
întreprindere, naþiune, rasã ? Dacã existã un
aproape, rezultã automat existenþa unui departe.
Pe acest teren viran se întrezãresc deja reþelele de
sârmã ghimpatã ºi se aude lãtratul dulãilor cu
gulere de fier. În �aproape� � un cerc cu centrul în
�tine însuþi� � stau ascunºi sfânta frãþie a Inchi-
ziþiei, camaradul, tovarãºul, Partidul � monºtri
ieºiþi la luminã de-a lungul istoriei prin falsa mãrire
a razei cercului pânã la concluzia bine cunoscutã :
cine nu-i tovarãº, nu e om.

�iubeºte pe aproapele tãu� � ceþurile se îndepãr-
teazã, vãzduhul se limpezeºte, oameni fãrã feþe,
purtând pancarte ºi drapele, se apropie în rânduri
strânse, urlând sacadat. Greu de înþeles cum a
putut fi înghiþitã de-a lungul veacurilor o aseme-
nea aiurealã : verbul a iubi la imperativ. Iubirea
adevãratã, ca ºi moartea þin direct de Dumnezeu �
oamenii nu pot avea nici o putere asupra lor. A
porunci iubirea înseamnã a da ordine lui Dumne-
zeu. Nu-i de mirare cã din acest târg al iubirii se
ajunge direct în smârcurile sângerii ale secolului XX.
Nazismul a expediat pe lumea cealaltã zeci de
milioane sub lozinca complementarã �Urãºte-þi
departele !�. Comunismul a propovãduit în schimb,
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la scarã industrialã, iubirea susþinutã, în proporþie
de masã, de-a valma cu departele, a aproapelui, cã
altfel te ia mama dracului ! ªi mama dracului chiar
a luat alte zeci de milioane.

�iubeºte pe Dumnezeu� � deasupra mulþimii,
deasupra drapelelor ºi pancartelor se ridicã portre-
tele. Mirosul Fiarei devine ameþitor. Credinþa ne
învaþã cã Biblia este cuvântul Domnului. ªi atunci,
cine ne cere sã-l iubim pe Dumnezeu ? Dumnezeu
însuºi ? Sã ne imaginãm deci un Dumnezeu frustrat,
complexat de neiubire ? Ce se poate spune despre
un tatã care zice fiului sãu : �iubeºte-mã !� ? Ulti-
mele fraze din 1984 sunt : �Ridicã ochii tulburi
spre figura enormã. Patruzeci de ani îi trebuiserã
ca sã priceapã ce fel de zâmbet se ascunde în
spatele mustãþii negre. Ah, ce ticãloºie ºi ce pier-
dere sã nu înþeleagã ! Cu câtã încãpãþânare se
autoexilase de la pieptul iubitor !

Douã lacrimi cu iz de gin i se prelinserã de o
parte ºi de alta a nasului. Dar gata, totul era bine
acum, lupta se sfârºise. Câºtigase bãtãlia cu sine
însuºi. Îl iubea pe Marele Frate�. Iar Orwell nu
fãcea decât sã încarneze ficþional finalurile marilor
procese politice din URSS-ul anilor �30, în care
condamnaþii nu erau demni sã meargã la execuþia
comandatã de Stalin decât cu numele lui pe buze,
rostit cu iubire.

Edificarea unei structuri sociale pe baza unor
concepte �pozitive�, legate de afectivitatea umanã,
între care �iubirea� ocupã un loc central � devota-
ment, altruism, spirit de jertfã, generozitate etc. �,
n-a dat ºi nu va da decât rezultate monstruoase.
Declaraþia Drepturilor Omului n-a fost decât o
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corecþie fireascã, în sfârºit aplicatã aberantului
stat teocratic creºtin, întemeiat pe iubire, multã
iubire de Dumnezeu (ºi trimisul sãu plenipotenþiar,
regele) ºi de aproape, care nu se materializeazã,
cu de-afurisenie, decât în milã ºi cruzime � greu
de spus dacã rugul era un atentat mai grav la
demnitatea umanã decât cutia milelor. De altfel,
progresul rapid al societãþii occidentale, cu vârful
ei, Statele Unite, a fost posibil ºi datoritã apariþiei
eticii protestante a muncii : nu ai, îþi dãm un mijloc cu
care sã-þi câºtigi traiul, nu pomanã. Petru Dumitriu
spunea odatã ceva extraordinar : �Îi admir pe fran-
cezi pentru cã au inventat politeþea, curtoazia�.
Într-adevãr, acesta este conceptul fundamental, la
nivel �soft�, pentru supravieþuirea rasei umane,
nu iubirea (care n-are nimic de-a face cu instinctul
sexual, fundamental la nivel �hard�). Egoismul ºi
agresivitatea sunt adânc înscrise în natura umanã.
Ele nu pot fi scoase de acolo decât cu preþul trans-
formãrii insului într-un lobotomizat bleg, privind
în gol. Predicile ºi învãþãmântul politico-ideologic
sunt egal de neputincioase. Singura soluþie cât de
cât viabilã este punerea individului într-un context
care sã-l oblige sã constate cã egoismul ºi agresivi-
tatea (fireºte, excluzând cazurile patologice) nu
renteazã din punct de vedere individual, nicidecum
filantropic. Egoismul nu poate fi suspendat decât
de ins însuºi, ºi nu pe principii morale, ci doar dacã
libera experienþã îl convinge cã asta e în interesul lui.
Un popor este cu adevãrat puternic atunci când
sunt asimilate profund, la nivelul masei, câteva
reguli simple, nebazate pe afectivitate, de regle-
mentare a relaþiilor interumane. De aici începe
civilizaþia. Mãreþul popor rus, de pildã, ºi-a bazat
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dintotdeauna existenþa economicã ºi socialã pe
furtunoase accese de iubire la nivel statal, cu rezul-
tatele care se cunosc.

Mi-a rãmas sã sper, pentru segmentul existen-
þial de care mai dispun, cã voi apuca sã trãiesc
într-o Românie în care mai puþin ne vom îmbrãþiºa
cu lacrimi în ochi ºi ºpriþul pe masã, în schimb
vom urina mai rar prin lifturi.
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Moralitatea nebuniei

Toþi prietenii mei au plecat, ºi-au pierdut min-
þile sau sunt morþi. Îi visez câteodatã ca pe niºte
þigãri arzând concentric pe marginea unei scru-
miere cât un lighean, plinã de cenuºã. Dan, Mica,
Mihai, Cristian, ªerban, Dan... Eu supravieþuiesc
pentru cã nu mai fumez, nu mai beau, umblu cu
sacouri, pantomizez roluri de manager, gestionez,
negociez, lansez, administrez, administra-mi-ar popa
o moliftã la cãpãtâi ºi nu m-ar mai rãbda pãmân-
tul. Mã cufund astfel, an dupã an din acest timp
mort, deraiat, într-o imoralitate adâncã ºi uscatã.
În loc sã zac cinstit prin vreo bodegã, cu suta de
revedeu în faþã ºi foile scrise pe genunchi, în loc
sã ard în luminile serii, golindu-mi mãduva în
toate ºtoarfele murdare ºi calde ale acestei lumi,
eu coordonez. Iniþiez. Deliberez. Sunt raþional,
pãtruns de înalta-mi misiune, responsabil, am
responsabilitate ºi-n gãoazã. Scutur mâini cu sânge
sub unghii, rânjesc amabil cimpanzeilor carnivori,
mã frec de dosurile lor roºii, cine mã mai poate
deosebi de ei într-o pozã de grup ? Dan, Mica,
Mihai, Cristian, ªerban, Dan... ºi-au pierdut min-
þile, au plecat sau sunt morþi.

Într-o lume ca o balegã de director general
adjunct nu poþi trãi moral decât în beþie, în nebu-
nie, în moarte. ªi în scris. În scrisul adevãrat,
singur cu tine în pustiul alb al foii.



227Copiii fiarei

Mase ºi mese

O datã la câteva luni se întâmplã sã nimeresc pe
la vreo recepþie, cocktail, sfeºtanie, soarea, pomanã,
mã rog, genul acesta de adunãri în care se mãnâncã
ºi se bea în colectiv, pe gratis. În general, eu nu
prea am ce cãuta pe-acolo ; de bãut nu beau, de
mâncat mã uit sã vãd ce mi-ar face rãu cel mai
puþin ºi mai sunt ºi stãpânit de o întrebare venind
din strãfundurile mele proletare : cine plãteºte dez-
mãþurile astea alimentare ? Când îi vãd pe X sau
Y, meºteri la dat ochii peste cap în Parlament
vorbind de sãracii þãriºoarei ãsteia, ei, care n-au
timp sã bea apã de repede ce se-ndoapã, nu mai
intrã nimic în mine. De altfel, cu cât creºte austeri-
tatea ce se pretinde maselor pentru traversarea
tranziþiei, cu atât uriaºele mese pe gratis pentru
cei sãtui se înmulþesc. Apoi, stinghereala devine
maximã când privesc mai atent în jur : aproape cã
n-am cu cine schimba o vorbã. Nu-i unul despre
care sã nu fi scris ºi sã nu-mi poarte sâmbetele.
Unii, cei mai duri, mã privesc scurt ºi duºmãnos,
asigurându-mã cã mã vor scopi îndatã ce le voi da
cel mai mic prilej. Alþii, mai moi, mai unsuroºi, îmi
zâmbesc de control, îmi strâng mâna, uneori încearcã
sã cadã la pace ºi prietenie. Interesant e cã între
ei, deºi provin din tabere opuse, deºi se înjurã la
vedere, pare sã domneascã un consens zglobiu : se
bat pe umeri, se gratuleazã reciproc, mai pun de-o
afacere, mai aranjeazã o miºcare...
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Grav este însã cã nu pot sã-i dispreþuiesc. Nu
pot sã le atribui liniºtit, indiferent de culoarea
actualã, statutul de libãrci scãpate din tomberonul
comunist ºi sã-mi vãd de treabã. Pentru cã simt,
acut ºi cu intensitate, cã ei sunt de-aici ºi de-acum,
cã aparþin acestei lumi, cum au aparþinut ºi celei
duse, cum vor aparþine ºi celei ce vine, indestructi-
bili ºi veºnici ca vântul ºi marea, ciclând în cercuri
strânse în jurul centrelor de putere aidoma corpu-
rilor cereºti în nemãrginirea Cosmosului. În vreme
ce eu nu sunt decât o patã perifericã de mucegai,
strãinã ºi urât mirositoare, care enerveazã pe
toatã lumea.

În mijlocul efluviilor de Chanel, John Player ºi
Ballantine�s înþeleg foarte bine de ce spunea odatã
Nikita Mihalkov cã adevãrul e indecent, de prost
gust ºi pute.
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Fratele celor uciºi de patrie

Clinic vorbind, Corneliu Coposu a murit. De
atunci încoace a fost înmormântat în fiecare zi. În
jurul trupului sãu împuþinat de cancer s-au îngrã-
mãdit, de-a valma, ºi oameni îndureraþi, ºi farisei
politici. Socoteala e simplã : sã ne arãtãm pãtrunºi,
poate mai ciugulim niºte voturi baºca, de la �ãilaþi�.
Cu toate astea, pluteºte parcã un aer special peste
România, o adiere a acelei dimineþi împreunã din
22 decembrie 1989, deºi acum sufletul colectiv
nu-ºi mai încape în piele de tristeþe. Fireºte, tot
doar pentru câteva ore...

Corneliu Coposu nu este reprezentativ pentru
noi. N-am ºtiut niciodatã ce sã facem cu astfel de
oameni. Nu avem cultul verticalitãþii morale, al
tãriei sufleteºti, al ascezei, al voinþei de a-þi suprima
pentru o idee instinctul de conservare. Adorãm în
schimb, aproape religios, aranjamentele, trãdarea
la timp, compromisul de culise, ieºirea prin Sãrindar.
Mai mult, când apare cineva care nu se supune
acestei grile, este respins cu violenþã ºi teamã.
Cele mai fantasmagorice calomnii au circulat dupã
�89 cu putere de lege la adresa lui Corneliu Coposu :
cã e înþeles cu ungurii sã vândã Ardealul, cã a fost
amantul Doinei Cornea, cã a fost turnãtor la Secu-
ritate, cã a stat pitit în strãinãtate ºi n-a mâncat
salam cu soia � nu mâncase, într-adevãr, mâncase
zeamã de linte 17 ani în ºir, la Vãcãreºti, Jilava,
Piteºti, Craiova, Aiud, Râmnicu Sãrat, Capul Midia.
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Nici turnãtor la Securitate nu fusese, dupã cum a
dovedit documentul peste care am dat în Cartea
albã a Securitãþii, publicat în �Adevãrul� din 17
iulie 1995. Rând pe rând, calomniile au cãzut. Au
rãmas insultele. Cu o cruzime care, iatã, face parte
totuºi din omenesc, înfãþiºarea sa a fost batjocoritã
în fel ºi chip : �fosilã�, �mumie�, �stafie�, �moarte
ambulantã�, iar numele stâlcit cu rânjete : Copoiu,
Cãposu... Nu vi se încreþeºte pielea când citiþi acum
aceste cuvinte, stimaþi concetãþeni care veneaþi în
rânduri strânse pe 28 ianuarie 1990, de pe Ana
Ipãtescu spre Piaþa Victoriei, scandând : �Cu Coposu
la zid !� ? Dacã da, poate cã existã o ºansã sã
înþelegem cã l-am ales, pentru cea mai mare
nedreptate postrevoluþionarã, pe omul politic cel
mai curat ºi demn pe care l-am avut în aceºti ani.

Despre morþi, numai de bine. Nu cunosc zicalã
mai fãrã un Dumnezeu, întrucât implicã o nivelare,
un egalitarism la fel de periculos ca atunci când
e aplicat celor vii. Nu cunosc omagiu mai mare
pentru un mare dispãrut decât adevãrul � �de bine�
pot fi vorbiþi morþii mãrunþi. Politica promovatã
de Corneliu Coposu, deºi deschisã ºi consecventã,
nu cred cã a fost cea mai fericitã. Alianþele pe care
le-a stabilit, persoanele pe care le-a promovat nu
s-au dovedit deloc benefice pentru opoziþie. A reu-
ºit sã þinã în loc partidele de opoziþie prin presti-
giul uriaº al personalitãþii sale, nu printr-o politicã
foarte realistã. A susþinut, cu o îndârjire demnã de
o cauzã mai bunã, monarhia. Poate cã dacã el s-ar
fi dovedit mai flexibil, n-ar fi ajuns la guvernare
partide ca PUNR, PRM, PSM. Dispariþia sa lasã
în urmã o opoziþie dezbinatã, îmbãtrânitã, derutatã,
fãrã un lider autentic, pe care Corneliu Coposu ar
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fi avut datoria sã-l pregãteascã. Bãtrânul þãrãnist
a dorit însã prea mult sã-ºi refacã în jur spaþiul
artificial al unei lumi inevitabil dispãrute. Sunt
adevãruri pe care nici unul dintre fãþarnicii sãi
denigratori nu va îndrãzni sã le spunã, întrucât
acum trebuie sã joace momentul îndurerãrii creº-
tine ºi sã vorbeascã numai de bine.

O singurã datã am avut prilejul sã stau de
vorbã cu domnul Corneliu Coposu, în ultimul sãu
an de viaþã. I-am propus atunci publicarea unora
din poeziile sale, scrise în minte în cei 8 ani de
izolare totalã în celulã. Aº fi vrut sã realizãm
împreunã un profil spiritual al lui Corneliu Coposu
din care sã excludem politica, o imagine a gându-
rilor sale literare ºi artistice. A privit câteva clipe
în gol, cu o undã în plus de tristeþe pe chipul
mãcinat de suferinþã, ºi a rostit rãguºit, aproape
ºoptit : �Mi-ar trebui pentru asta o zi în care sã mã
liniºtesc, sã mã închid în camerã...�. I s-a pãrut
prea mult acea zi, din puþinele pe care le mai avea
de trãit. Astãzi, când tot mistreþul politic suit în
copac se crede scriitor, când toatã lumea �lanseazã
cãrþi�, ca sã aibã pe ce pune autografe, Corneliu
Coposu, cu o infinitã stânjenealã de sine, îºi fãcea
socoteala zilelor pe care le mai avea de dat celor-
lalþi, nepãstrând nici una pentru el însuºi...

Aceasta este imaginea cu care voi rãmâne în
minte : un om pe cât de puternic ºi intransigent,
pe atât de delicat ºi modest, aidoma giganþilor
care se miºcã cu grijã sã nu striveascã ceva prin
jur. Corneliu Coposu chiar a murit sãrac, uitând
sã facã vreo declaraþie în acest sens. A urât din
inimã comunismul ºi a luptat toatã viaþa împotriva
lui, dar nu împotriva comuniºtilor, pentru simplul
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motiv cã nu era capabil sã urascã oameni. Înclin
sã cred cã vorba pe care i-a spus-o rivalului sãu
de partid, pe aeroport, la întoarcerea din Germania,
dupã operaþie, trebuie luatã la propriu : �Iartã-mã
cã n-am murit. Poate data viitoare�. Nu cred sã fi
fost atât ironie, cât o milã nesfârºitã pentru bãtrânul
fazan din faþa sa, zgâlþâit de frisonul parvenirii.

Când scriu aceste rânduri, o mulþime de oameni,
bãtrâni, sãrmani ºi de toatã mâna, dar ºi mulþi
tineri, purtându-ºi copiii în braþe, se înºiruie de-a
lungul bulevardului Carol pentru a-l vedea ultima
oarã pe Corneliu Coposu. Ca român, sunt dator sã
sper cã imaginea chinuitelor sale rãmãºiþe pãmân-
teºti va schimba ceva în sufletul acestui popor.
Corneliu Coposu a fost trimis la moarte în 1947 de
generaþia pãrinþilor mei. Doar voinþa sa supraome-
neascã a amânat deznodãmântul cu o jumãtate de
veac. Poate cã, acum, vom zãri în spatele cata-
falcului sãu un ºir mult mai lung decât cel de pe
bulevard, un ºir de umbre mute, cu capetele cãzute
în piept : ºirul celor uciºi de patrie, rãtãcind, nevã-
zuþi ºi neºtiuþi, pe întinderile româneºti îngrãºate
cu trupurile lor, de la Baia Sprie la Poarta Albã,
de la Timiºoara la Bucureºti. ªi poate cã atunci
când se vor depãrta ducându-l cu ei pe fratele lor
Corneliu, vom izbuti sã ne smulgem din zgura
împietritã a sufletelor noastre o singurã ºoaptã,
care aºteaptã de atâta vreme sã fie rostitã ºi care
poate sã ne împace cu morþii noºtri, risipind sem-
nul rãu atârnat de o jumãtate de veac deasupra
acestor meleaguri : Iertaþi-ne...
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Ani întregi prizonierii gãinii-ºarpe, nãscuþi în
bârlogul ei, cu singure jucãrii osemintele pãrin-
þilor, i-am privit nãpãdiþi de o fericire uimitã cape-
tele în sfârºit rãstignite în prag, am apãsat cu
degetul corneele uscate ºi reci, am rãscolit cu bãþul
boturile nãclãite de balele verzi. Cu toþii ne-am
opintit sã întoarcem znamenia cu burta în sus,
cuprinºi de dorinþa nemãrturisitã de a-i vedea
sexul, pe care-l bãnuiam monstruos sau inexistent.

Câteva zile am rãmas sã cântãm în faþa peºte-
rii, strânºi unii în alþii în jurul focului, ameþiþi de
libertate ºi de mirosul de hoit, prea temãtori sã
plecãm prin negura codrului ghicit a fi fãrã capãt.
ªi pentru cã nimeni nu-ºi lua inima în dinþi, am
hotãrât sã ne jucãm de-a v-aþi ascunselea. Aºa
ne-am risipit cu toþii în pãdure. Iar cel pe care
cãzuserã sorþii �sã se facã�, dupã ce ne-a privit
printre degete cum dispãream, a lovit poate cu
palma scoarþa copacului strâmb, a scuipat-o ºi s-a
întors în peºterã.

Alþi ani s-au dus de când, în grupuri mici sau
solitari, rãtãcim prin hãþiºuri. Crengile n-au scãpat
nici un prilej sã ne zgârie, pãsãretul ne fluierã
când trecem, pânã ºi lupii fug agale, chelãlãind
dispreþuitor la apropierea noastrã.

ªtim acum sã nu ºtim ce e mila. Cu arme sãrace,
pândim stoluri de ptarmigani, ne nãpustim asupra
lor rãcnind sau în tãcere, nu ne oprim pânã nu
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umplem locul de aripi rãsfirate ºi ochi sticloºi.
Cãlcând astfel legea pãdurii, cãci ptarmiganul, cea
mai proastã pasãre din lume, singura speranþã a
rãnitului, a bolnavului care o poate prinde cu mâna
goalã, nu este îngãduit a fi ucis de un om în putere.

Rareori, în nopþile când aerul se umple ca de
foºnetul a mii de reptile târându-se pe piatrã, se
întâmplã sã dãm peste vreunul din noi în desiº.
Cine-i ? Sunt eu. Care eu ? Parola, sau dacã nu,
lumineazã-þi faþa, ca sã te pot ucide.

La începutul drumului nostru fãrã þintã, visam
mai cu seamã, vagi ºi colorate, oraºele de dincolo
de marginea pãdurii. Acum, când apucãm sã ador-
mim cu genunchii la gurã prin vreo scorburã pãrã-
sitã de viespi, tot mai des ni se aratã în vis uriaºe
maméle cenuºii ºi zgrunþuroase, cu sfârcurile roºii
ca sângele, pe care tânjim plângând prin somn sã
le apucãm cu buzele înfierbântate de presimþirea
laptelui cretos ºi rece.

Împreunãrile noastre, grãbite ºi brutale, cu gea-
mãtul oprit în gât ºi priviri iscoditoare aruncate
în jur, sunt sterpe ca loviturile de cuþit.

Nu ºtim de unde venim, unde ne ducem, cât mai
avem de rãtãcit prin aceastã sãlbãticie nemãsu-
ratã. Adânc, în fiecare din noi dospeºte speranþa,
nici mãcar bãnuitã, cã vom gãsi într-o zi, în tufele
de la marginea unui anume luminiº, un pui de
gãinã-ºarpe. Cã-i vom deschide cu infinitã tandreþe
pleoapele lipite, îl vom ºterge de lichidul lipicios
ºi-l vom strânge la piept cu resemnatã fericire.
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