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TABEL CRONOLOGIC 

1895 La 19 martie, în Câmpulungul Muscelului, se naşte Ion Barbu, pe numele identităţii civile Dan Barbilian. Are ca tată pe Constantin Barbilian, magistrat de carieră. Mama, cu prenumele Smaranda, este născută Şoiculescu, fiind o fiică de procuror. 

1902 Începe şcoala primară la Câmpulung (Muscel), o continuă apoi la Dămieneşti (Roman) şi o duce la capăt la Stâlpeni (Muscel). 

1906 Intră la liceu în Piteşti, sfârşind apoi ultimele trei clase ale cursului inferior în Câmpulungul Muscelului. Lipsa de continuitate a studiilor, în cuprinsul unei aceleiaşi şcoli, este legată 

— după cum singur o declară mai târziu — de “soarta de judecător nomad, fără cuscriri ilustre”, a tatălui. 

1910 Cursul superior al liceului începe să fie urmat de Ion Barbu la Bucureşti, unde are să stea în gazdă, adus la capătul fiecărei vacanţe de vară de la Giurgiu, de tatăl său, ajuns să deţină acolo funcţia de prim-preşedinte la tribunal. În clasele a V-a şi a VI-a, îl găsim la liceul “Lazăr”, iar în clasele a VII-a şi a VIII-a la liceul “Mihai Viteazu”. Elevul, care în cursul inferior făcuse faţă onorabil la toate materiile, începe acum să se desmintă din plin. Bun nu rămâne până la urmă decât la matematică, pentru care denotă cu precocitate aptitudini rare. În Ion Banciu, profesorul său de matematici, a avut norocul de a găsi omul care să-l înţeleagă şi să-l îndrume cum trebuie la momentul potrivit. Mărturisindu-şi recunoştinţa, cu prilejul morţii sale, are să precizeze la un moment dat: “A fost maistrul, omul care m-a format, de la care am învăţat esenţialul. Ceilalţi profesori de matematice, inclusiv cei de la Universitate, nu m-au învăţat, m-au informat. Banciu însă mi-a trecut simţul lui de rigoare, mi-a sădit afectul matematic, emoţia în faţa frumuseţii unei teoreme şi patima cercetării, fără de care nu poţi fi matematician.” 

1912 Reuşeşte primul pe ţară ca participant la un concurs al “Gazetei matematice”. La Giurgiu, în vacanţa de vară, cunoaşte pe Tudor Vianu, cu care are să se împrietenească pe viaţă. 

1913 Prietenul Simion Bayer, cu care stă în gazdă la Bucureşti, îl “incendiază la flacăra versurilor”. De atunci, din clasa a opta, datează şi primele sale exerciţii poetice. “Am început să scriu în vederea unui singur cititor — are să relateze mai târziu unui anchetator literar — Tudor Vianu, însă un Tudor Vianu adolescent şi mai aparent genial, elev în clasa şaptea liceală şi tânăr maestru. Ne vedeam pe atunci destul de des; urmăream exerciţiile lui literare cu un amestec de admiraţie şi deşartă invidie. El compunea şi traducea. Am căutat să-l imit. Am început cu un foarte ambiţios model, cu Le mort joyeux din Les fleurs du mal. Versul baudelairian m-a demontat; m-am îmbarcat în acelaşi timp pentru o carieră literară de cincisprezece ani.” 

1914 Îşi dă bacalaureatul, cu o comisie de examinare având ca preşedinte pe profesorul G. Ţiţeica. Din toamnă, începe să urmeze ca student cursurile secţiei de matematici de la Facultatea de ştiinţe din Bucureşti. 

1916 Odată cu izbucnirea războiului, trebuie să îşi întrerupă studiile, plecând din Moldova cu toţi tinerii de o vârstă cu el. Intră în şcoala de geniu şi îşi face apoi stagiul de plutonier la un regiment de pontonieri cantonat pe Prut. 

1918 Desconcentrat spre sfârşitul verii, se întoarce la Bucureşti. Vocaţia literară începe acum să prevaleze la studentul în matematici. La 18 septembrie, Alexandru Macedonski îi publică în “Literatorul” prima poezie: Fiinţa. 

1919 Se duce cu toate versurile scrise până atunci la E. Lovinescu, căruia i se recomandă sub numele “Popescu”. Câştigat de la prima lectură, criticul îi face o prezentare călduroasă în “Sbu-rătorul”, din 8 decembrie, într-un articol intitulat Un poet nou. În revista lui E. Lovinescu, Dan Barbilian îşi deschide cariera poetică sub pseudonimul Ion Barbu. 

1921 Îşi ia în primăvară licenţa în matematici. La sfârşitul verii, ca urmare a unei recomandări făcute de profesorul G. Ţiţeica, este trimis cu o bursă în Germania, în vederea pregătirii unei teze de doctorat în micul oraş universitar Goettingen, sub îndrumarea profesorului Landau. La numai două luni de la plecarea din ţară, se pomeneşte cu bursa sus

pendată de minister. Nu se întoarce totuşi, izbutind să rămână mai departe, cu subsidii primite de acasă. Poetul îşi are justificările sale pentru ceea ce urmează să se întâmple cu el în Germania: “Fără nici o obligaţie faţă de cei ce mă trimiseseră acolo, impermeabil la teoria numerelor aşa cum o concepea Landau (o întrecere de formule de evaluare asimtotică), în faţa unui David Hilbert în plin scăpătat, mă las cu totul în voia demoniei literare, călătorind prin frumoasa Niedesrachsenland, dar, mai ales, asimilând misterioasa atmosferă, saturată de meditaţiile lui Gauss şi Riemann, a acelui orăşel pentru totdeauna matematic, în care filiaţia cugetării nu are nevoie de o vehiculare tangibilă, ci se transferă imaterial”. Privind mai târziu lucrurile retrospectiv, Ion Barbu are să se judece cu severitate, din punctul de vedere al matematicianului trădat. “Am greşit desigur faţă de legea mea internă. Adevăratu-mi rost era cercetarea exactă. Credeam însă pe atunci în Poesie şi aduceam în adâncirea ei o veracitate carteziană şi o ardoare de navigator.” 

De Crăciun, i se publică în ţară, într-o plachetă, poemul După melci. 

1923 Cunoaşte la Tübingen, în casa unei prietene, pe Gerda Hossenfelder, fiica unui medic de vază din Cotbuz, pe atunci studentă în anul întâi la chimie, în Berlin. 

1924 Se întoarce în ţară, fără să îşi fi luat doctoratul pentru care plecase la Goettingen. 

1925 La 14 iunie, se căsătoreşte, la Giurgiu, cu Gerda Hossenfelder, 

venită ceva mai înainte după el, la chemarea lui.

Începe să îşi câştige existenţa ca profesor suplinitor de matema

tică la liceul din Giurgiu.

1926 Primeşte un post de asistent la catedra de geometrie analitică a profesorului G. Ţiţeica, la Facultatea de ştiinţe din Bucureşti. 

1927 Toamna, se mută la Bucureşti, unde sfârşeşte totodată prin a suplini ore de matematică, mai întâi la liceul “Spiru Haret” şi ceva mai târziu la “Cantemir”. Radicalismul estetic, la care ajunge cu opţiunea pentru un lirism purificat printr-o spiritualizare absolută, străin deopotrivă de orice elemente confesive, anecdotice şi discursive, îl face să reacţioneze cu o mare violenţă critică în plan teoretic, cu câteva diatribe, faţă de tot ceea ce i se pare că vine în epocă să contrazică într-un fel sau altul conceptul său ultim de poezie, diatribe dintre care cea mai semnificativă rămâne Poetica domnului Arghezi, publicată în “Ideea europeană”, din 1 noiembrie. 

1929 Îşi ia doctoratul în matematici, cu o teză privind Reprezentarea canonică a adunării funcţiunilor ipereliptice. Renunţă la orele de la liecu, mulţumindu-se să rămână cu postul de asistent la facultate. 

1930 Îşi publică volumul de versuri Joc secund, care este comentat ca un eveniment literar de Al. A. Philippide, Şerban Cioculescu, Al. Rosetti, Perpessicius, G. Călinescu, Pompiliu Constantinescu. 

1932 În urma unui concurs, pe bază de lucrări, ajunge la facultate conferenţiar la catedra de matematici elementare şi geometrie descriptivă. 

Începe să iasă de sub tutela profesorului G. Ţiţeica şi să capete 

“o conştiinţă mai clară a limitelor proprii”, datorându-şi “re-

găsirea” de sine, după cum singur ţine s-o spună într-un rând, 

“cufundării în opera lui Gauss, Reimann şi Klein”, ca şi unui 

“contact mai strâns cu lumea matematică germană“. 

1934 Ia parte la un congres internaţional de matematică la Praga, unde se împrieteneşte cu Wilhelm Blaschke, şi apoi la altul la Pyrmont în Germania. 

1935 Apare mica monografie a lui Tudor Vianu: Ion Barbu. 

1936 Este invitat să ţină prelegeri la universităţile din Hamburg şi Goettingen. Ia parte la un congres internaţional de matematică la Oslo. 

1938 Ţine prelegeri la universităţile din Münster-Westfalia şi Vie-na. Ia parte la un congres internaţional de matematică la Baden-Baden. Cu acest prilej, profită să se deplaseze şi în alte oraşe din Germania şi să viziteze Olanda. 

1942 Este numit profesor la catedra de algebră de la facultate, urmând să nu se mai ocupe cu precădere, ca până atunci, de fundarea axiomatică sau grupal-teoretică a geometriei, ci să se dedice în exclusivitate problemelor de algebră, pentru ca abia în ultimii ani de viaţă, din 1958 încolo, să se reîntoarcă la geometrie şi să studieze spaţiile, care sfârşesc prin a ajunge să fie desemnate în matematicile contemporane ca “spaţii Barbilian”. 

1956 I se publică în “Viaţa românească” ultima poezie: Bălcescu trăind. 

1961 La 11 august, moare la spitalul “Vasile Roaită“ din Bucureşti, bolnav de cancer la ficat. 

Dinu PILLAT 

VERSURI

DUPĂ MELCI

(1921)

DUPĂ MELCI 

Unchiului meu, Sache Şoiculescu, al cărui glas îl împrumut aici. 

Dintr-atâţia fraţi mai mari:

Unii morţi

Alţii plugari;

Dintr-atâţia fraţi mai mici:

Prunci de treabă,

Scunzi, peltici,

Numai eu, răsad mai rău,

Dintr-atâţia, prin ce har?

Mă brodisem şui, hoinar.

Eram mult mai prost pe-atunci...

Când Păresimi da prin lunci,

Cu pietrişul de albine,

Ne părea la toţi mai bine:

Ţânci ursuzi,

Desculţi şi uzi,

Fetişcane

Cozi plăvane

Înfăşate-n lungi zăvelci,

O porneau în turmă bleagă

Să culeagă

Ierburi noi, crăiţe, melci...

Era umed în bordei

Şi tuleam şi eu cu ei.

I 

Tot aşa o dată, iar,

La un sfânt prin Făurar

Ori la sfinţii Mucenici,

Târla noastră de pitici

Odihnea pe creastă, sus,

— Eu voinic prea tare nu-s:

Rupt din fugă,

Subt o glugă

De aluni, pe buturugă,

Odihnii

Şi eu curând...

Vezi, atunci mi-a dat prin gând Că tot stând şi alegând Jos, în vraful de foi ude Prin lăstari şi vrejuri crude, S-ar putea să dau de el: Melcul prost, încetinel... În ungher adânc, un gând Îmi şoptea că melcul blând Din mormânt de foi, pe-aproape, Cheamă Omul să-l dezgroape... 

Şi pornii la scotocit

(Cu noroc, căci l-am găsit).

Era, tot, o mogâldeaţă,

Ochi de bou, dar cu albeaţă:

Între el şi ce-i afar’

Strejuia un zid de var.

— Ce să fac cu el aşa?

Să-l arunc nu îmi venea...

Vream să văd cum se dezghioacă

Pui molatec, din ghioacă;

Vream să văd cum iar învie

Somnoros, din colivie...

Şi de-a lungul, pe pământ, M-aşezai cu-acest descânt: 

— “Melc, melc,

Cotobelc,

Ghem vărgat

Şi ferecat;

Lasă noaptea din găoace,

Melc nătâng, şi fă-te-ncoace.

Nu e bine să te-ascunzi

Subt păreţii grei şi scunzi;

Printre vreascuri cerne soare,

Colţi de iarbă pe răzoare

Au zvâcnit iar muguri noi,

Pun pe ramură altoi.

Melc, melc,

Cotobelc.

Iarna leapădă cojoace,

Şi tu singur în găoace!

Hai, ieşi,

Din cornoasele cămeşi!

Scoate patru firişoare

Străvezii, tremurătoare.

Scoate umede şi mici

Patru fire de arnici;

Şi agaţă la feştile

Ciufulite de zambile

Sau la fir de mărgărint

Înzăuatul tău argint...

Peste gardurile vii

Dinspre vii,

Ori de vrei şi mai la vale,

În tarlale,

Tipăreşte brâu de zale...”

După ce l-am descântat,

L-am pus jos

Şi-am aşteptat...

Înserase mai de-a bine;

Crengi uscate, peste mine,

Bâzâind la vântul strâmb,

Îmi ziceau răstit din drâmb...

Năzdrăvana de pădure

Jumulită de secure,

Scurt, furiş,

Înghiţea din luminiş.

Din lemnoase văgăuni,

Căpcăuni

Îi vedeam pieziş

Cum cască

Buze searbăde de iască;

Şi întorşi

Ochi buboşi

Înnoptau subt frunţi pestriţe

De păroase,

De bărboase

Joimariţe.

Şi cum stam sub vânt şi frig

Strâns cârlig,

Iscodind cu ochii treji

Mai de sus de bârnă drumul,

Unde seara ţese fumul

Multor mreji:

Pe subt vreascuri văzui bine

Repezită înspre mine

O guşată cu găteji.

Chiondorâş

Căta la cale;

De pe şale,

Când la deal şi când la vale,

Curgeau betele târâş.

Iar din plosca ei de guşe

De mătuşe

Un tăios, un aspru: hârrşi...

Plâns prelung, cum scoate fiara,

Plâns dogit,

Când un şarpe-i muşcă ghiara,

Muget aspru şi lărgit

De vuia din funduri seara...

Mi-a fost frică, şi-am fugit!

II 

Toată noaptea viscoli...

Încă bine n-ajunsesem,

Că porni, duium, să vie

O viforniţă târzie

De Păresimi.

Vântura, stârnind gâlceavă,

Albă pleavă;

Şi cădeau şi mărunţei

Bobi de mei...

(Ningea bine, cu temei.)

În bordei,

Foc vârtos mânca năprasnic

Retevei.

Pe colibă singur paznic

M-au lăsat c-un vraf de pene...

Rar, le culegeam alene:

Moşul Iene

Răzbătea de prin poiene

Să-mi dea genele prin gene.

Şi trudit

Lângă vatră prigorit

Privegheam prelung tăciunii...

Umbre dese

Ca păunii

Îmi roteau pe hornul şui

Leasa ochilor verzui.

Şi-mi ziceam în gând: “Dar el,

Melcul, prost, încetinel?

Tremură-n ghioacă, vargă,

Nu cumva un vânt să-l spargă;

Roagă vântul să nu-l fure

Şi să nu mai biciuiască

Bărbi de muşchi, obraji de iască,

Prin pădure.

Roagă vântul să se-ndure.”

De la jarul străveziu,

Mai târziu,

Somnoros venii la geam.

Era-nalt, nu ajungeam,

Dar prin sticla petecită

Dar prin gheaţa încâlcită

Fulgera sul lung, de har,

Prăpădenia de afar’;

Podul lumii se surpase

Iar pe case,

Până sus, peste colnic

Albicioase,

Ori foioase,

Cădeau cepi de arbagic.

Viu îmi adusei aminte

Ce-auzisem înainte,

De o noapte între toate

Urgisită,

Când, pe coate,

Guri spurcate

Suflă vânt

Să dărâme

Din pământ...

Când, pe sloi, rupând din pită,

Baba Dochia-nvălită

Cu opt sărici

Stă covrig.

Stă de-nghite

Şi sughite

Şi se vaicără

De frig.

— Hei, e noaptea-aceea poate! 

Înapoi

La fulgii moi,

Cumpenind a somn, pe coate,

Cu tot gândul sus, la el,

Şoptii:

“Melc încetinel, Cum n-ai vrut să ieşi mai iute! Nici viforniţă, nici mute Prin păduri nu te-ar fi prins... Iar acum, când focu-i stins, Hornul nins, Am fi doi s-alegem pene, Şi alene Să chemăm pe moşul Iene Din poiene Să ne-nchidă: Mie, gene; 

Ţie,

Cornul drept,

Cel stâng,

Binişor,

Pe când se frâng

Lemne-n crâng,

Melc nătâng,

Melc nătâng!”

III 

Dintre pene şi cotoare

Gata nins,

Cum mijea un pic de soare

Pe întins,

Războind cu lunecuşul,

Din ţăpoi săltând urcuşul,

Înălţat la dâmbii prinşi,

Îl zării lângă culcuşu-i

De frunziş.

Era, tot, o scorojită

Limbă vânătă, sucită,

O nuia, ca un hengher,

Îl ţinea în zgărzi de ger!

Zale reci,

Aspre benţi ce se-ntretaie,

Sus, de vreascurile seci

Îl prindeau:

O frunză moartă, cu păstaie.

Şi pe trupul lui zgârcit M-am plecat, Şi l-am bocit: 

— “Melc, melc, ce-ai făcut,

Din somn cum te-ai desfăcut?

Ai crezut în vorba mea

Prefăcută... Ea glumea!

Ai crezut că plouă soare,

C-a dat iarbă pe răzoare,

Că alunul e un cântec...

Astea-as vorbe şi descântec!

Trebuia să dormi ca ieri

Surd la cânt şi îmbieri,

Să tragi alt oblon de var

Între trup şi ce-i afar’...

Vezi?

Ieşişi la un descântec:

Iarna ţi-a muşcat din pântec...

Ai pornit spre lunci şi crâng,

Dar pornişi cu cornul stâng,

Melc nătâng,

Melc nătâng!”

Iar când vrui să-l mai alint,

Întinsei o mână-amară

De plâns mult...

 şi dârdâind, Două coarne de argint Răsucit se fărâmară. 

Că e ciunt, nu m-am uitat... 

Ci, în punga lui de bale,

Cu-nsutite griji, pe cale

L-am purtat

Legănat:

Pungă mică de mătasă...

Iar acasă

L-am pus bine

Sus, în pod,

(Tot lângă mine)

Ca să-i cânt din când în când

Fie tare,

Fie-n gând:

“Melc, melc,

Cotobelc,

Plouă soare

Prin fânaţuri şi răzoare,

Lujerii te-aşteaptă-n crâng,

Dar n-ai corn

Nici drept,

Nici stâng:

Sânt în sân la moşul Iene

Din poiene;

Cornul drept,

Cornul stâng...

Iarna coarnele se frâng

Melc nătâng,

Melc nătâng!”

JOC SECUND (1930) 

... ne fût-ce que pour vous en donner l’idée.1 
Stéphane Mallarmé (Villiers) 

* * * 

Din ceas, dedus adâncul acestei calme creste,

Intrată prin oglindă în mântuit azur,

Tăind pe înecarea cirezilor agreste,

În grupurile apei, un joc secund, mai pur.

Nadir latent! Poetul ridică însumarea

De harfe resfirate ce-n zbor invers le pierzi

Şi cântec istoveşte: ascuns, cum numai marea

Meduzele când plimbă sub clopotele verzi.

TIMBRU 

Cimpoiul veşted luncii, sau fluierul în drum

Durerea divizată o sună-ncet, mai tare...

Dar piatra-n rugăciune, a humei despuiare

Şi unda logodită sub cer, vor spune — cum?

... n-ar fi decât pentru a vă da ideea (fr.). 

Ar trebui un cântec încăpător, precum Foşnirea mătăsoasă a mărilor cu sare; Ori lauda grădinii de îngeri, când răsare Din coasta bărbătească al Evei trunchi de fum. 

GRUP 

E temniţa în ars, nedemn pământ,

De ziuă, fânul razelor înşală;

Dar capetele noastre, dacă sânt,

Ovaluri stau, de var, ca o greşală.

Atâtea clăile de fire stângi!

Găsi-vor gest închis, să le rezume,

Să nege, dreaptă, linia ce frângi:

Ochi în virgin triunghi tăiat spre lume?

ÎNECATUL 

Fulger străin, desparte această piatră-adâncă; Văi agere, tăiaţi-mi o zi ca un ochean! Atlanticei sunt robul vibrat spre un mărgean, Încununat cu alge, clădit în praf de stâncă, 

Un trunchi cu prăpădite crăci vechi, ce stau să 

pice, Din care alte ramuri, armate-n şerpi lemnoşi, Bat apele, din baia albastră să despice Limbi verzi, şuierătoare, prin dinţii veninoşi. 

ORBITE 

Colo, dimineaţa mea, Viu altar îţi miruia: 

Ca Islande caste, norii În, dorită, harta orii, 

Ageri, şerpii ce purtai, Şerpii roşii, scurşi din rai, 

Şi, cules, albastrul benţii De pe jerbele Juvenţii. 

* Lăncile de iarbă mici Le păzea căţeaua Bitsh, 

Inimi mari dormeau pe ţară. Munţi, cu sângele afară... 

Cunoscut acelor zori În fântâni, în şerpi, în nori. 

STATURĂ 

Să nu prelingă, să nu pice Viu spiritul, robit în ea, La azimi albe să-l ridice: Sfiit pruncia ei trecea. 

Sori zilnici, grei, ardeau sub dungă,

Uşor sunau în răsărit;

Şi nori ce nu ştiau s-ajungă

Şi munţii, câţi va fi-ntâlnit,

Suiau cu iezerii, să cate

La anii falnici, douăzeci.

Vedeau din ceasul ce nu bate

— Din timp tăiat cu săbii reci. 

INCREAT 

Cu Treptele supui văditei gale Sfânt jocul în speranţă, de pe sund, Treci pietrele apunerii egale Supt văile respinse, ce nu sunt. 

Ţi-e inima la vârste viitoare Ca şarpele pe muzici înnodat, Rotit de două ori la mărul-soare, În minutare-aprins — şi încrestat. 

IZBĂVITĂ ARDERE 

Curcanii au mutat pe soare şirul De gâturi cu, nestinşi, cartofii roşii. La cerul lăcrămat şi sfânt ca mirul Rotunzi se fac şi joacă pântecoşii! 

Şuviţa stelei noi întinge-n ape, Un stăpânit pământ ascultă ani, Pământul s-a lipit de steaua-aproape. Nuntesc, la curtea galbenă, curcani. 

POARTĂ 

Suflete-n pătratul zilei se conjugă,

Paşii lor sunt muzici, imnurile — rugă.

Patru scoici, cu fumuri de iarbă de mare,

Vindecă de noapte steaua-n tremurare.

Pe slujite vinuri frimitură-i astru’.

Munţii-n Spirit, lucruri într-un Pod albastru.

Raiuri divulgate! Îngerii trimeşi

Fulgeră Sodomei fructul de măceş.

LEMN SFÂNT 

În văile Ierusalimului, la unul,

Păios de raze, pământiu la piele:

Un spic de-argint, în stânga lui, Crăciunul,

Rusalii ard în dreapta-i cu inele.

Pe acest lemn ce-aş vrea să curăţ, nu e

Unghi ocolit de praf, icoană veche!

Văd praful — rouă, rănile — tămâie?

— Sfânt alterat, neutru, nepereche. 

LEGENDĂ 

Străluminaţi ca nişte unghii, Sub scuturi, îngeri au lăsat Cherubul văii să-l înjunghii, 

— Sădiţi în aer ridicat. 

Şi limfa pajiştelor pale

Se pleacă soarelui ferit

Al certei sere animale:

Îngână sângelui ivit.

Scris, râul trece-n mai albastru

Şi varurile zilei scad,

E rana Taurului astru.

Vădita ţară, Galaad.

AURA 

Mire, văzut ca femeea,

Cu părul săpat în volute,

De Mercur cumpănit, nu de Geea,

Căi lungi înapoi revolute;

La conul acesta de seară,

Când sufletul meu a căzut

Şi cald, aplecatul tău scut

Îl supse, ca pata de ceară,

Crescut, între mâini ca de apă,

Ce lucru al tainei cercai?

Sub verdele lumilor plai

Arai o lumină mioapă.

MOD 

Te smulgi cu zugrăviţii, scris în zid

La gama turlelor acelor locuri,

Întreci oraşul pietrei, limpezit

De roua harului arzând pe blocuri,

O ceasuri verticale, frunţi târzii!

Cer simplu, timpul. Dimensiunea, două;

Iar sufletul impur, în calorii,

Şi ochiul, unghi şi lumea-aceasta — nouă.

— Înaltă-n vânt te frângi, să mă aştern

O, iarba mea din toate mai frumoasă.

Noroasă pata-aceasta de infern!

Dar ceasul — sus; trec valea răcoroasă.

SECOL 

Răsărit al crestelor de păsări,

Steme nicăiri în fâlfâit,

Bântuie, când soarelui voit

Arcuite pajurile căţări.

Seceri dintre secete-au sclipit!

Chemi zidul ars, cu ierburile cimbruri,

Anulare unor albe timpuri,

Sub arginţii muntelui orbit.

MARGINI DE SEARĂ 

Pendulul apei calme, generale, Sub sticlă sta, în Ţările-de-Jos. Luceferii marini, amari în vale; Sălciu muia şi racul fosforos. 

Un gând adus, de raze şi curbură (Fii aurul irecuzabil greu!) Extremele cămărilor de bură Mirat le începea, în Dumnezeu. 

STEAUA IMNULUI 

“Asemenea seri se întorc, zice-se, de demult.” 

M. I. Caragiale (Craii de Curtea Veche, pag. 36) 

Râu încuiat în cerul omogen,

Arhaic Unt, din lăudată seară,

Scurs florilor, slujind în Betleem,

Când gărzile surpate înviară.

Să port — sub raze deget şters înting —

Un liniştit, un rar şi tânăr mugur

Prin ger mutat, prin tufele de zinc,

La stâncile culcate: să le bucur.

SUFLET PETRECUT 

Scăzută zării blândă e ţara minerală. 

— Inel şi munte, iarbă de abur înzeuat. A ofilirii numai această foarte pală Făclie, pe ghicirea Albastrului ouat. 

Minţiri, lumini! Scăpată, doar sfânta, ca o maică 

— Ars doliul ei; cu fruntea călcată de potcap: Scăldând la dublul soare, apos, de la Drăgaică, Rotundul, scund în palmă, duh simplu-n chip de nap. 

DIOPTRIE 

Înalt în orga prismei cântăresc

Un saturat de semn, poros infoliu.

Ca fruntea vinului cotoarele roşesc,

Dar soarele pe muchii curs — de doliu.

Aproape. Ochii împietresc cruciş

Din fila vibrătoare ca o tobă,

Coroana literei, mărăciniş,

Jos în lumină tunsă, grea, de sobă.

Odaie, îndoire-n slabul vis!

— Deretecată trece, de-o mătuşe —

Gunoiul tras în conuri, lagăr scris,

Adeverire zilei — prin cenuşe.

DESEN PENTRU CORT 

O, veacul legiuise militar În litere ca turnul ţuguiate! Urzite căi, neverosimil var, Prin dimineaţa ierbii înmuiate. 

Spălări împrăştiate! Înnoiţi Arginturile mari botezătoare Şi inima călărilor — spuziţi De dreaptă ziua-aceasta suitoare. 

— Ei vor sălta, la drum cu Novalis, Prin Şvabii verzi, ţipate în castele. Să prade tremuratul plai de vis, Prielnic potrivirilor de stele! 

EDICT 

Această pontifică lună Cuvânt adormiţilor e, Din roua caratelor sună Geros, amintit: ce-ru-le. 

O sobă, cealaltă mumie. Domneşte pe calul de şah, La Moscova verde de-o mie De turle, ars idol opac. 

Dogoarea, podoabă: răsfeţe Un secol cefal şi apter. — Ştiu drumul Slăbitelor Feţe Ştiu plânsul apos din eter. 

UVEDENRODE 

For its tones bu turns were glad Sweatly, solemn, wildly sad. Longfellow (The slave singing at midnight)1 
PĂUNUL 

Se ploconea răsăritean şi moale,

Mălai din mâna ta să ciugulească.

Albastru pâlpâia şi cald, în poale

Ca pânzele alcoolului, în ceaşcă.

Pe butură, nebunul tău cu scufă

Ochi inegali grozav de trişti rotea,

Şi mâna ţi-a sucit, cum storci o rufă,

Şi-a rupt şi gâtul păsării, care bătea.

PARALEL ROMANTIC 

Numisem nunţii noastre-un burg,

Slăvit cu ape-abia de curg —

Ca un dulău trântit pe-o labă,

Vechi burg de-amurg, în ţara şvabă.

Pentru că tonurile erau, pe rând, vesele, / Solemne, îngrozitor de triste. Longfellow (Sclavul cântând la miezul nopţii) (engl.). 

Scări, unghiuri, porţi! În prag de uşe.

O troli domoli, o troli cu guşe,

La ce vărsări, ca de venin,

Vis crud striviţi şi gând cretin!

Stângi cuburi şubrede, intrate,

De case roşii, zaharate;

Verzi investiri, prin câte-un gang,

Sub ceasuri largi — balang, balang!

RIGA CRYPTO ŞI LAPONA

ENIGEL

Baladă 

Menestrel trist, mai aburit

Ca vinul vechi ciocnit la nuntă,

De cuscrul mare dăruit

Cu pungi, panglici, beteli cu funtă,

Mult îndărătnic menestrel,

Un cântec larg tot mai încearcă,

Zi-mi de lapona Enigel

Şi Crypto, regele-ciupearcă!

— Nuntaş fruntaş!

Ospăţul tău limba mi-a fript-o,

Dar, cântecul, tot zice-l-aş,

Cu Enigel şi riga Crypto.

— Zi-l menestrel!

Cu foc l-ai zis acum o vară;

Azi zi-mi-l strâns, încetinel,

La spartul nunţii, în cămară.

* 

Des cercetat de pădureţi

În pat de râu şi-n humă unsă,

Împărăţea peste bureţi

Crai Crypto, inimă ascunsă,

La vecinic tron, de rouă parcă!

Dar printre ei bârfeau bureţii

De-o vrăjitoare mânătarcă,

De la fântâna tinereţii.

Şi răi ghioci şi toporaşi

Din gropi ieşeau să-l ocărască,

Sterp îl făceau şi nărăvaş,

Că nu voia să înflorească.

În ţări de gheaţă urgisită,

Pe-acelaşi timp trăia cu el,

Laponă mică, liniştită,

Cu piei, pre nume Enigel.

De la iernat, la păşunat,

În noul an, să-şi ducă renii,

Prin aer ud, tot mai la sud,

Ea poposi pe muşchiul crud

La Crypto, mirele poienii.

Pe trei covoare de răcoare

Lin adormi, torcând verdeaţă:

Când lângă sân, un rigă spân,

Cu eunucul lui bătrân,

Veni s-o-mbie, cu dulceaţă:

— Enigel, Enigel,Ţi-am adus dulceaţă, iacă.

Uite fragi, ţie dragi,

Ia-i şi toarnă-i în puiacă.

— Rigă spân, de la sân,

Mulţumesc Dumitale.

Eu mă duc să culeg

Fragii fragezi, mai la vale.

— Enigel, Enigel,Scade noaptea, ies lumine,

Dacă pleci să culegi,

Începi, rogu-te, cu mine.

— Te-aş culege, rigă blând...

Zorile încep să joace

Şi eşti umed şi plăpând:

Teamă mi-e, te frângi curând,

Lasă. — Aşteaptă de te coace.

— Să mă coc, Enigel,

Mult aş vrea, dar vezi, de soare,

Visuri sute, de măcel,

Mă despart. E roşu, mare,

Pete are fel de fel;

Lasă-l, uită-l, Enigel,

În somn fraged şi răcoare.

— Rigă Crypto, rigă Crypto,

Ca o lamă de blestem

Vorba-n inimă-ai înfipt-o!

Eu de umbră mult mă tem,

Că dacă-n iarnă sunt făcută,

Şi ursul alb mi-e vărul drept,

Din umbra deasă, desfăcută,

Mă-nchin la soarele-nţelept.

La lămpi de gheaţă, supt zăpezi,

Tot polul meu un vis visează.

Greu taler scump cu margini verzi

De aur, visu-i cercetează.

Mă-nchin la soarele-nţelept,

Că sufletu-i fântână-n piept,

Şi roata albă mi-e stăpână,

Ce zace-n sufletul-fântână.

La soare, roata se măreşte;

La umbră, numai carnea creşte

Şi somn e carnea, se dezumflă,

Dar vânt şi umbră iar o umflă...

Frumos vorbi şi subţirel

Lapona dreaptă, Enigel,

Dar timpul, vezi, nu adăsta,

Iar soarele acuma sta

Svârlit în sus, ca un inel.

— Plângi, preacuminte Enigel! Lui Crypto, regele-ciupearcă. 

Lumina iute cum să-i placă?

El se desface uşurel

De Enigel,

De partea umbrei moi, să treacă...

Dar soarele, aprins inel,

Se oglindi adânc în el;

De zece ori, fără sfială,

Se oglindi în pielea-i cheală.

Şi sucul dulce înăcreşte!

Ascunsa-i inimă plesneşte,

Spre zece vii peceţi de semn,

Venin şi roşu untdelemn

Mustesc din funduri de blestem;

Că-i greu mult soare să îndure

Ciupearcă crudă de pădure,

Că sufletul nu e fântână

Decât la om, fiară bătrână,

Iar la făptură mai firavă

Pahar e gândul, cu otravă,

Ca la nebunul rigă Crypto,

Ce focul inima i-a fript-o,

De a rămas să rătăcească

Cu altă faţă, mai crăiască:

Cu Laurul-Balaurul,

Să toarne-n lume aurul,

Să-l toace, gol la drum să iasă,

Cu măsălariţa-mireasă,

Să-i ţie de împărăteasă.

OUL DOGMATIC 

Dogma: Şi Duhul Sfânt se purta deasupra apelor. 

E dat acestui trist norod

Şi oul sterp ca de mâncare,

Dar viul ou, la vârf cu plod,

Făcut e să-l privim la soare!

Cum lumea veche, în cleştar,

Înoată, în subţire var,

Nevinovatul, noul ou,

Palat de nuntă şi cavou.

Din trei atlazuri e culcuşul

În care doarme nins albuşul

Atât de galeş, de închis,

Ca trupul drag, surpat în vis.

Dar plodul?

De foarte sus

Din polul plus

De unde glodul

Pământurilor n-a ajuns

Acordă lin

Şi masculin

Albuşului în hialin:

Sărutul plin.

Om uitător, ireversibil,

Vezi Duhul Sfânt făcut sensibil?

Precum atunci, şi azi — întocma:

Mărunte lumi păstrează dogma.

Să vezi, la bolţi, pe Sfântul Duh

Veghind vii ape fără stuh,

Acest ou-simbol ţi-l aduc,

Om şters, uituc.

Nu oul roşu.

Om fără saţ şi om nerod,

Un ou cu plod

Îţi vreau, plocon, acum de Paşte;

Îl urcă-n soare şi cunoaşte!

* Şi mai ales te înfioară De acel galben icusar, Ceasornic fără minutar, Ce singur scrie când să moară Şi ou şi lume. Te-nfioară De ceasul galben, necesar... 

A morţii frunte-acolo-i toată.

În gălbenuş,

Să roadă spornicul albuş,

Durata-nscrie-n noi o roată.

Întocma — dogma.

* Încă o dată: E Oul celui sterp la fel, 

Dar nu-l sorbi. Curmi nuntă-n el. Şi nici la cloşcă să nu-l pui! Îl lasă-n pacea-întâie-a lui, 

Că vinovat e tot făcutul, Şi sfânt, doar nunta, începutul. 

Ajunul Paştilor, 1925 

RITMURI PENTRU NUNŢILE NECESARE 

Când planuri sună a cădere Şi găzduieşti la rea putere, La neagra Damă Miriam În bande-încinsă, de dinam. 

Capăt al osiei lumii!

Ceas alb, concis al minunii,

Sună-mi trei

Clare chei

Certe, sub lucid eter

Pentru cercuri de mister!

An al Geei, închisoare,

Ocoleşte roatele interioare:

Roata Venerii

Inimii

Roata capului

Mercur

În topire, în azur,

Roata Soarelui

Marelui.
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I 

Înspre tronul moalei Vineri

Brusc, ca toţi amanţii tineri,

Am vibrat

Înflăcărat:

Vaporoasă

Rituală

O frumoasă

Masă

Scoală!

În brăţara ta fă-mi loc

Ca să joc, ca să joc,

Danţul buf

Cu reverenţe

Ori mecanice cadenţe.

Ah, ingrată,

Energie degradată,

Brută ce desfaci pripită

Grupul simplu din orbită,

Veneră,

Inimă

În undire minimă:

Aphelic ( )

Perihelic ( )

Cojunctiv (dodo)

Oponent (adio!)

II 

Paj al Venerii,

Oral

Papagal!

În cristalul tău negat,

Spre acel fumegat

Fra Mercur

De pur augur,

Peste îngeri, şerpi şi rai

Sună vechi:

I-ro-la-hai,

Mercur, astră aurită,

Cu peri doi împodobită

Lungi

Cu pungi

Pe bomba mare,

Oarbă, de cercetătoare,

O, Mercur,

Frate pur

Conceput din viu mister

Şi Fecioara Lucifer,

Înclinat pe ape caste

În sfruntări iconoclaste,

Cap clădit

Din val oprit

Sus, pe Veacul împietrit,

O select

Intelect

Nunta n-am sărbătorit...

III 

Uite, ia a treia cheie,

Vâr-o în broasca — Astartee! —

Şi întoarce-o de un grad

Unui timp retrograd,

Trage porţile ce ard,

Că intrăm

Să ospătăm

În cămara Soarelui

Marelui

Nun şi stea,

Abur verde să ne dea,

Din căldări de mări lactee,

La surpări de curcubee,

— În Firida ce scântee eteree. 

PAZNICII 

Înaltă conexiune,

Gardă eficace nunţilor,

Drum şi Carte:

Pentru sumbrul rac al lui Marte.

Pentru Jup

— Acel Trup —

Saturn centurat în aparte,

Uran ca un tiv,

Neptun aditiv;

Cădelniţare în cor a nunţilor,

Din zece Lune, în rampă,

O foarte cerească şi amplă

Mătanie a Frunţilor!

Salut de pe scară de noapte,

La sceptrul seral

De trei ori spiral:

Al lumii râu static de lapte;

Plecăciune joasă,

La faţa păroasă,

Suptă, care ajună

Apusă-n cărbunii din lună;

Mătanie adâncă,

Îndoită încă

Norului violaceu,

Fumat lung, de soare,

La ziua-n vărsare,

Când pipăie sufletul meu.

ÎNFĂŢIŞARE 

“Lo! ’tis a gala night.”1 
Edgar Poe 

Pudrează râul tragic în oglindă,

Cu de-amănuntul, cristalin, de bal;

Săltate-n coc, volutele să prindă

Perucii de argint — un encefal.

Priveşte, este o noapte de gală (engl.). 

La balul liniştit, de mare gală,

De vrei să placi frumosului tău Domn:

Treaz, poleieşte-ţi masca facială

Şi dinţii înverziţi de duh de somn;

Luminile odăilor le stinge!

Să-nceapă marea pară de opal,

Când îngheţat, din iarna care ninge

În creştet, ca-ntr-un parc, pe encefal.

— Fii Domnului statură luminoasă, Cu gândul — sprinten fulger viitor! Să-ţi fie braţul spadă bătăioasă Şi ochiul: disc lunar lunecător. 

FALDURI 

pentru William Wilson 

Somn mult, din pluşuri. Vid în stal.

Vegherea sticlei, drept cortină.

Îndepărtat, ca-ntr-o odihnă

Din membre limpezi, o cristal!

Sub mături, fluturi şi urâturi

Mort — chipul meu, pe crengi de gâturi,

Un glas din ceruri cere: — Dacă

Ai face-oglinzile să tacă?

Din somn, din stofă sar deştept,

Smulg fierul scurt, îl duc la piept.

La ţărmul apelor de gală

Strig hidra mea, chilocefală:

— Întemniţate William,

Cast hidrofil, te aşteptam

Să treci, maree, din oglindă

În luna frunţii, să te-aprindă;

Student stufos, Bostonian,

Ceţoase Wilson William,

Îţi jur, ar face-o bună mină

Spini şase-n pielea ta marină!

(De şase ori, în ape grele

Sting fier aprins, până-n prăsele;

Fulger cedat, just unghi normal,

Cad reflectat, croiesc cristal.)

Piei, chip! Rămâi, cortină spartă,

Pătrată Spanie pe-o hartă,

Răpus, în mâini, pumnalul tras,

În fund ursuz, de zahăr ars:

Valuri frânte, gemene, Ruptură de cremene, 

Ce gând târziu mă suflă-acu? Să vântur nopţii “Bu-hu-hu” Ca la un cântec, altădată? 

Se toarce vorba, închegată, Cutia-încet se-ncuie-n piept, În scrisul apei caut drept. 

UVEDENRODE 

La râpa Uvedenrode

Ce multe gasteropode!

Suprasexuale

Supramuzicale;

Gasteropozi!

Mult limpezi rapsozi,

Moduri de ode

Ceruri eşarfă

Antene în harfă;

Uvedenrode

Peste mode şi timp

Olimp!

Ceas în cristalin

Lângă fecioara Geraldine!

Dantelele sale

Ca floarea de zale,

Prin braţele ei

Gheţari în idei,

La soarele sfânt,

Egal — acest cânt:

Ordonată spiră,

Sunet

Fruct de liră,

Capăt paralogic,

Leagăn mitologic,

Din şetrele mari

Apari:

O cal de val

Peste cavală

Cu varul deasupra-n spirală!

Încorporată poftă,

Uite o fată,

Lunecă o dată,

Lunecă de două

Ori până la nouă,

Până o-nfăşori

În fiori uşori,

Până-o torci în zale

Gasteropodale;

Până când, în lente

Antene atente

O cobori:

Pendular de-ncet,

Inutil pachet,

Sub timp,

Sub mode

În Uvedenrode.

ISARLÂK 

Dunărea împărătească

O înlănţuie, s-o crească,

Lance sau catarg s-o urce

În durata lumii turce.

NASTRATIN HOGEA LA ISARLÂC 

Lui Al. R. 

Ţara veghea turcită. Pierea o dup-amiază

Schimbată-n apa multă a ierbii ce-nviază,

Când, greu şi drept, pe sceptrul de pai mărunt la fir,

Gândacul serii urcă ghiocul de porfir.

Cer plin de rodul toamnei îmi flutura — tartane —

Tot vioriul umed al prunelor gâtlane:

Grădină îmi sta cerul; iar munţii — parmalâk.

Un drum băteam, aproape de alba Isarlâk,

Cu ziduri forfecate, sucite minarete

Şi slujitori cu ochii rotunzi ca de erete

Şi, azmuţit câmpiei, un fluviu leşios;

În gânduri încărcate, când căutam pe jos

Argintul unei scule de preţ, atunci picată:

Cuţit lucrat, vreo piatră în scump metal legată,

Greu cearcăn de cadână topit la un bairam;

Nici eu nu mai ştiu astăzi ce lucruri căutam.

Încolăcite ceasuri! Cu voi, nu luai aminte

Cum, pe răsfrânta buză a mătcii, dinainte,

O spornică mulţime se tencuia-n pereţi.

Veneau de toată mâna: prostime, târgoveţi,

Dervişi cu faţa suptă de veghi, aduşi de şale,

Pierduţi între pufoase şi falnice paşale;

Iar ochii tuturora călătoreau afund...

Căci, răsărind prin ceaţă şi călărind pe fund,

La dunga unde cerul cu apele îngână,

Aci săltat din cornuri, aci lăsând pe-o rână,

Se războia cu valul un preaciudat caic:

Nici vâsle şi nici pânze; catargul, mult prea mic;

Dar jos, pe lunga sfoară, cusute între ele,

Uscau la vânt şi soare tot felul de obiele,

Pulpane de caftane ori tururi de nădragi;

Şi, prin cârpeli pestriţe şi printre cute vagi,

Un vânt umfla bulboane dănţuitoare încă.

Ce ruginiri de ape trezite şi ce brâncă

Lăsară fierul rânced şi lemnul buretos?

În loc de aur, pieptul acelui trist Argos

Ducea o lână verde, de alge năclăite,

Pe când la pupă, trase — edec ca nişte vite

Cu ţeastă nămoloasă şi cornuleţe mii,

Treceau în brazda undei şirag de răgălii.

Sub vântul drept, caicul juca tot mai aproape.

Atunci, cu ochi de seară şi-abia deschise pleoape

(Căci, grei de-ngândurare, nămeţi mă năpădeau),

Cu ochi ce cheamă somnul din goluri şi îl beau,

Îmi desluşii deasupra, înghemuit pe-o bârnă,

Un turc smolit de foame şi chin, cu faţa cârnă,

Cu mâinile şi gura aduse la genunchi.

Trei petece răzleţe i se ţineau de trunchi.

Când vasul fără nume trecu prin dreptul nostru

Un fund de vad îi prinse şi pântecul, şi rostru.

Cutreierată, apa jur împrejur undi...

Şi glăsui un paşe într-astfel:

— Efendi, Corăbier şi oaspe în porturile mele, Primeşte-aceste daruri şi-aceste temenele: La nava ta se cade pe brânci ca să mă-nchin, Că bănuiam caicul lui Hogea Nastratin. Un zvon ne turburase. Ziceau: e închis subt ape Răsfăţul ce nici marea turcească nu-l încape, Şi uşuratul Hoge, mereu soitariu, Încheie-acum Bosforul cel limpede-n sicriu Cu mâlul giulgi. — Eu, unul, n-am vrut să cred. Şi 

iată, Luceşti în bucuria cetăţii înviată! 

Dar ne mâhneşti c-o faţă prea tristă; hai, curând!

Nu sta pe punte, coabe cu pântecul flămând!

Noi ţi-am adus năutul dorit, şi sumedenii

De roşcove uscate şi tăvi cu mirodenii.

— Coboară, iscusite bărbat, şi ia din plin. 

Dulceagul glas al paşii muri prin seară lin.

Cum nici un stâlp ori sfoară nu tremura pe punte,

În gândurile toate, soseau ninsori mărunte

Şi unsuroase linişti se tescuiau sub cer.

Şi desluşit, cu plânsul unui tăiş de fier În împletiri de sârmă intrat să le deşire, O frângere de gheţuri, prin creştete, prin şire, Prin toată roata gloatei ciulite, răscoli. 

Pic lângă pic, smalţ negru, pe barba Lui slei Un sânge scurt, ca două mustăţi adăugite, 

Vii, vecinici, din gingia prăselelor cumplite Albiră dinţii-n pulpă intraţi ca un inel. 

Sfânt trup şi hrană sieşi, Hagi rupea din el. 

* 

La Isarlâk, cea albă de lespezi, gloata suie,

Dar greii paşi prin ierburi şi stuh se-împleticesc.

În ochi, din lâncezi ape, cum pâlpâie gălbuie

Şi uleioasă, dâra caicului turcesc!

DOMNIŞOARA HUS 

Surorii noastre mai mari,

Roabe aceleiaşi zodii,

Preaturburatei Pena Corcoduşa.

a) Ceas de seară b) Prezentare c) Vaduri şi alaiuri d) Cuvinte de îmbărbătare e) Aur netemporal f) Chemarea mosorului 

a) 

Cheagul alb, lăsat din seară.

Dintre limpezimi crescut,

Cu aripa ca un scut

Abia dus la subţioară,

Cel cu plisc întors de ceară roşie

Încovrigat,

Peste inimi

Către seară

Atârnat:

Chipul, coabe,

S-a-îmbuibat în seara grasă

Ca într-o baniţă cu boabe

Şi-a sburat.

S-a-îmbuibat

Ceasul rău,

Şi s-a dus

Ceasul tău, Domniţă Hus!

b) 

Este Domnişoara Hus,

(Carnaksì! Maşalà!)
Cu picioare ca pe fus,

Largi şalvari

Undeva.

Pentru ea cinci feciori

Pricopsiţi (ah! beizadele),

Au tăiat cinci alţi feciori

Ce-i făceau la bezele.

Şi-au danţat cinci feciori

Pricopsiţi, la ştreangul furcii;

Ea danţa

Acanà

Cu muscalii şi cu turcii;

Paşi agale

Cu paşale,

Paşi bătuţi

Cu arnăuţi.

Sprinteni, spornici,

Cu polcovnici

De tot sprinteni,

De tot sus,

De strigau, pierduţi, ibovnici:

— Işalà, domniţă Hus! 

c) 

S-a-mbuibat

Şi s-a dus

Ceasul rău,

Ceasul tău, Domniţa Hus!

Svelt acum,

Taie-ţi drum...

Undă, undelemn călâi

Vântul lunecă, înmoaie.

— Haide, saltă-ţi din călcâi Pintenii, toţi câinii droaie, 

Şi la drum, pe uliţi mici,

Lângă gropi, printre căsoaie,

Când prin ghimpi, când prin urzici,

Iederă de zdrenţe, soaie,

Mână tot către Apus!

El te schimbă-n humă verde,

El milos de lin şi-a pus

Mâna-i verde

Să-ţi dezmierde

Şi grumajii tăi umflaţi

(Ca şerpi tari, cocliţi de bale,

Mai cocliţi ca şerpii fraţi

Din fântâni municipale)

Şi picioarele în coji,

Numai noduri, numai dâre,

Unde ani şi ger, răboj

Încrustară: cu satâre!

d) 

Sună noaptea, fund de tuci.

Tu ajungi, încaleci zidul,

Scoţi din traistă trei lăptuci,

Pâinea oacheşe, ca blidul.

Peste mlăştini somnul spulberi.

Duhul mlăştinii adie,

Un oraş se-ngroapă-n pulberi

Depărtat, ca de hârtie.

Şi tu plângi că Cel-de-Sus

N-are grijă de sărace,

Că ţi-e trupul frânt, răpus:

Nu e nimeni să-l îmbrace,

Lacrimi mari îţi prind de gât

Lungi zorzoane de nebună.

Lasă, nu mai plânge-atât,

Şterge-ţi ochii, te îmbună,

Uite colo: stele ies

Ca vărsatul şi pojarul,

În răsad aprins şi des,

Înţesat e Pălimarul;

Uite, cerul a mişcat!

Plecăciuni îţi face ţie.

Fruntea cerul ţi-a-nchinat

Ameţit ca de beţie;

Cercuiţii — ochii tăi —

Gem ca pietre-n tăvăluge,

Pe când guri de gol, în Văi

Înstelate, sus, îi suge.

e) 

Hăt la cel

Vânăt cer

Împăcat la sori de ger,

Unde visul lumii ninge,

Unde sparge şi se stinge,

Sub târzii vegheri de smalt, Orice salt îndrăznit: Falsă minge Ori sec fulger De hanger Repezit; 

Prin Târziu şi Înalt În plictisul şi căscatul lung al

 râpelor de smalt, Hai în zbor de şoarec sur La ăl ciur Des şi rar Clătinat la râul nopţii De Ţiganul Aurar, Ciuruitul prapur sur Ce-n azur străvechi întinge Îngălatul de azur: Rupta lumilor meninge! 

Pân’ la el,

Uşurel,

Pe arc tors fără cusur,

Îndoieşte şi întinde

Zborul tău de şoarec sur...

Şi cu pumnul dus mosor

Pân’ la sita din tărie,

Treieră şuierător

Spart descântec din fetie!

f) 

Buhuhù la luna şuie,

Pe gutuie să mi-l suie,

Ori de-o fi pe rodie:

Buhuhù la Zodie.

Uhù, Scorpiei surate,

Să-l întoarcă d-a-ndarate,

Să nu-i rupă vreun picior

Câine ori Săgetător!

— Ai văzut? Muri o stea. Ca o Zmieură mustea; 

Stea turtită,-în hăuri suptă,

Adu-mi-l pe-o coadă ruptă,

Ruptă şi de lingură,

Să colinde singură

Toate vămile pustii

Unde fierb, la pirostrii,

În ceaun cu apă vie,

Nărăviţii la curvie;

În zemi acre şi amare

Câţi au râs de fată mare;

În grăsime şi colastră,

Câţi smintiră vreo nevastă.

Buhuhù, uhù, de zor

Şi-înc-o dată, prin mosor,

Doar i-o da mai mult îndemn

Coadei lingurii de lemn

(Lemn de leac)

Doar l-o-ntoarce berbeleac,

Doar l-o duce vălătuc

Pe ibovnicul uituc!

Fluturai la vânt făină,

Zloată se porni, haìnă;

Aruncai şi cu pâsat,

Pâclă deasă s-a lăsat;

Presărai atunci mălai,

Şi tot cerul îl spălai,

Doar pe plai

Cât un scai

Mai juca un nour mic

Zgriburit şi de nimic;

Luai din sân tărâţe coapte!

Şi tot norul, jos, în noapte,

Ca o gâlcă obrinti,

În ţărână se trânti,

Înflori, crăpă în şapte

Nori la fel:

De sub nori şi câmpuri — El,

Subţirel,

Văruit în alb de lapte,

Strigoi,

Rupt din veacul de apoi,

Vrej de şoapte,

Din bici ud şi din ţăpoi

Hăituit de Miaza Noapte.

ISARLÂK 

Pentru mai dreapta cinstire a lumii lui Anton Pann 

La vreo Dunăre turcească,

Pe şes veşted, cu tutun,

La mijloc de Rău şi Bun,

Pân’ la cer frângându-şi treapta,

Trebuie să înflorească:

Alba,

Dreapta

Isarlâk!

Ruptă din coastă de soare!

Cu glas galeş, de unsoare,

Ce te-ajunge-aşa de lin,

Când un sfânt de muezin

Fâlfâie, înalt, o rugă

Pe fuişor, la ziua-n fugă...

* 

— Isarlâk, inima mea, Dată-n alb, ca o raia Într-o zi cu var şi ciumă, Cuib de piatră şi legumă Raiul meu, rămâi aşa! 

Fii un târg temut, hilar Şi balcan — peninsular... 

La fundul mării de aer Toarce gâtul ca un caier, În patrusprezece furci, La raiele; 

rar, la turci! Bată, într-un singur vin: Hazul Hogii Nastratin. 

* 

Colo, cu doniţi în spate,

Asinii de la cetate,

Gâzii, printre fete mari,

Simigii şi gogoşari,

Guri cască când Nastratin

La jar alb topeşte in,

Vinde-n leasă de copoi

Căţei iuţi de usturoi,

Joacă şi-n cazane sună,

Când cadâna curge-n Lună.

* 

Deschideţi-vă, porţi mari!

Marfă-aduc, pe doi măgari,

Ca să vând acelor case

Pulberi, de pe lună rase,

Şi-alte poleieli frumoase;

Pietre ca apa de grele,

Ce fireturi, ce inele,

Opinci pentru hagealâc

Deschide-te, Isarlâk!

Să-ţi fiu printre foi, un mugur.

S-aud multe, să mă bucur

La răstimpuri, când Kemal,

Pe Bosfor, la celalt mal,

Din zecime în zecime,

Taie-n Asia grecime;

Când noi, a Turciei floare,

Într-o slavă stătătoare 

Dăm cu sâc Din Isarlâk! 

IN MEMORIAM1 
Primăvară belalie

Cu nopţi reci de echinox,

Vii şi treci

Şi-nvii, stafie,

Pe răpusul câine Fox!

Fox frumos

Cu dinţi oţele

Şi preţ mare

La căţele,

Fox nebun

Scurt de coadă

Stihuri pentru pomenirea unui câine cu numele nemţesc, e drept (dăruit autorului de un prieten franc). Crescut însă la Isarlâk. 

Fuge-n lume,

Se înnoadă!

Primăvară belalie,

Insomnii de echinox,

Dimineţi, lăsaţi să vie

Cum venea, băiatul Fox:

Capul, cafeniu pătat,

Cu miros de dimineaţă,

De zăvozii mari din piaţă

În trei locuri sângerat,

Îl lipeşte de macat,

Ochii-ntoarce, a mirare,

Din piept mare:

Ce lătrat!

Pomi golaşi şi zori de roşuri!

(E aprilie, nu mai)

Forfotă de fulgi pe coşuri,

În cuib fraged: Cir-li-lai.

— Fox al meu, îţi place, hai? 

Cir-li-lai, cir-li-lai,

Precum stropi de apă rece

În copaie când te lai;

Vir-o-con-go-eo-lig,

Oase-nchise-afară-n frig

Lir-liu-gean, lir-liu-gean,

Ca trei pietre date dura

Pe dulci lespezi de mărgean.

Te-ai sculat cu noaptea-n cap,

O să-ţi dea colgiul hap,

Fox cu ochii-ntorşi cu albul,

Fix cu ochii la harap!

Sus în pat

Haide — zup!

Adă botul

Să ţi-l pup.

La ureche-apoi să-l pui,

Să zici iute ce-ai să-mi spui.

Vrei să batem lunci, păduri?

Ori eşti poate în călduri

Şi-ai venit să-ţi caut fată

Tot ca tine de pătată:

Nunul vinovat să-ţi fiu,

Să-mi vând sufletul de viu!

Nu mă bag să caut fată,

Că e treabă mult spurcată

Şi cădem în postul mare

Şi-am căinţele amare.

Dar nu-ţi arde de păduri

Şi mai va până-n călduri.

Văd acum ce sta să zică

Botul tău. Ştii vreo pisică!

Şi ţii minte că mi-e dragă,

Miorlăita, care-şi bagă

Prin cămări, prin aşternuturi,

Ochi-pucioasă, de te scuturi:

Dracu-aducător de boale,

Cald inel, cu blană moale

Şi cu prefăcut răsuflet

Ca păcatele din suflet!

Stai un pic,

Că mă ridic

Şi-i venim acum de hac!

Lasă numai să mă-mbrac

Şi-ţi ajut să urci în pom,

Câine vorbitor şi om,

S-o dăm jos din pom şi cracă,

Apoi — tava

Şi-n tarbacă,

De trei ori de capul scării

Să-i frângem şira spinării!

Nalt, curat sub corn de rai,

Dezlega-vom: cir-li-lai,

Cir-li-lai

Precum stropi de apă rece

În copaie când te lai;

Vir-o-con-go-eo-lig,

Oase-nchise-afară-n frig;

Lir-liu-gean, lir-liu-gean,

Râs al pietrelor de-a dura

Pe trei trepte de mărgean!

ÎNCHEIERE 

Stinsă liniştirea noastră (şi aleasă),

Isarlâk încinsă, Isarlâk mireasă!

Dovediţii, mie, doisprezece turci

Între poleite pietre să mi-i culci:

Inima — raiaua, osul feţii spân,

Ţeasta, nervii torşi în barbă de stăpân,

Clatină-i la Ciprul Negru, în albeaţă

De sonoră vale într-o dimineaţă!

Vis al Dreptei Simple! Poate, geometria

Săbiilor trase la Alexandria,

Libere, sub ochiul de senin oţel,

În neclătinatul idol El Gahel.

Inegală creastă, suliţată cegă,

Lame limpezi duse-n ţara lui norvegă!

Răcoriţi ca scuţii zonele de aer,

Răsfiraţi cetatea norilor în caier,

Eu, sub piatra turcă, luat de Isarlâk,

La o albă apă intru — bâldâbâc.

Fie să-mi clipească vecinice, abstracte,

Din culoarea minţii, ca din prea vechi acte.

Eptagon cu vârfuri stelelor la fel.

Şapte semne, puse ciclic:

E 

ADDENDA 

ELAN 

Sunt numai o verigă din marea îndoire,

Fragilă, unitatea mi-e pieritoare; dar

Un roi de existenţe din moartea mea răsar,

Şi-adevăratul nume ce port: e unduire.

Deci, arcuit sub timpuri, desfăşur lung ţesut

De la plăpânda iarbă la fruntea gânditoare,

Şi blondul şir de forme, urcând din soare-n soare,

În largurile vieţii revarsă un trecut.

Din călătoarea undă, din apele eterne,

Îmi însuşesc veşmântul acelor care mor,

Şi înnoit şi ager alerg — subtil fior —

Prin săli orgolioase ori umede caverne...

Şi astfel, în Pământuri croindu-mi vaste porţi

Spre ritmuri necuprinse de minte vreodată,

Aduc Înaltei Cumpeni povara mea bogată

De-atâtea existenţe şi tot atâtea morţi.

LAVA 

Te-nnăbuşai în pâcla încinsei atmosfere,

O! tu, noian de lavă ce-aveai să fii pământul;

Făptura nu sunase din trâmbiţi de cratere,

Nu fulgerase încă, în noaptea ta, cuvântul...

Ce surdă clocotire, ce-nceată aşteptare

Sub aburii roşiateci, sub aburii de fier,

Când înspre noi tărâmuri vroiai o revărsare,

Când, oprimat de umbră, tu presimţeai un cer!

Dar se desprinse vălul, şi-o boltă-ndepărtată

Din zâmbetu-i albastru desfăşură spre tine;

O clipă-a fost... şi totuşi, sclipirea ei curată

Te-a înfrăţit de-a pururi cu sferele senine.

De-atunci, spre-o altă lume fluida-ţi formă tinde...

Cu slava-ntrevăzută un dor fără de saţiu

Ar vrea să te-mpreune... şi, ca s-o poţi cuprinde,

Tentacule lichide îţi adânceşti în spaţiu.

MUNŢII 

Posomorâta lor înlănţuire Nu e decât un spasm încremenit 

— Supremă încordare de granit, Rămasă dintr-o altă întocmire.— 

Demult când dorul lor nebiruit Îi logodi cu vasta strălucire, 
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Un braţ semeţ au repezit spre fire... Dar gheaţa înălţimii l-a-mpietrit. 

Şi-n vreme ce c-un gest de renunţare Atâtea stânci expiră-n vijelie, Şuvoiul apei neîncăpătoare, 

— Şerpuitoare formă veşnic vie — Prin necuprinsa zărilor câmpie Se-ndreaptă către mări odihnitoare... 

COPACUL 

Hipnotizat de-adânca şi limpedea lumină

A bolţilor destinse deasupra lui, ar vrea

Să sfarăme zenitul şi-nnebunit să bea

Prin mii de crengi crispate, licoarea opalină.

Nici vălurile nopţii, nici umeda perdea

De nouri, nu-i goneşte imaginea senină:

De-un strălucit albastru viziunea lui e plină,

Oricât de multe neguri în juru-i vor cădea...

Dar când augusta toamnă din nou îl înfăşoară

În tonuri de crepuscul, când toamna prinde iară

Sub casca lui de frunze un rod îmbelşugat,

Atunci, intrând în simpla, obşteasca armonie

Cu tot ce-l limitează şi-l leagă, împăcat,

În toamna lui, copacul se-nclină către glie.

BANCHIZELE 

Din aspra contopire a gerului polar

Cu verzi şi stătătoare pustietăţi lichide,

Sinteze transparente, de străluciri avide,

Zbucnesc din somnorosul noian originar.

Mereu rătăcitoare, substratul lor închide

Tot darul unui soare roşiatec şi avar,

Apoi, de-a lungul nopţii tot aurul stelar

Şi toată înflorirea reflexelor fluide.

Iar când, târziu, prin trude-ndelungi şi fir cu fir

Au strâns în năvi de gheaţă un fabulos Ofir,

Pornesc, pline de spornica lor muncă,

Pornesc să-şi întrunească ascunsele comori,

Şi peste mări de umbră şi linişte, aruncă

Efluviile unor neprihănite zori.

PENTRU MARILE ELEUSINII 

Când calda strălucire a lunilor toride Va prinde să decline, când soare potolit Spre golfuri de-ntuneric va luneca, trudit, Îşi va rosti chemarea din nou, Eumolpide... 

La vorba lui, pătrunsă de-un tăinuit fior, Tu vei ghici durerea Zeiţei pământene Şi plânsetul Fecioarei ce câmpuri leteene, I-e dat mult timp să ude în roua ochilor. 

Şi-n toamna, somptuoasă de purpură şi nacru,

În toamna unde seara încheagă tonuri vii,

Prin surda picurare a orelor târzii

Îţi vei purta tristeţea, încet, pe Drumul Sacru.

Nocturne bolţi vor ninge, din slăvi, misterul lor.

Ţi s-o răsfrânge-n suflet tăria-ngândurată

Iar sfânta ta durere va trece legănată

În ritmuri largi şi grave, de corul sferelor.

Pe Calichor, în templul încins de roci calcare,

Acolo te aşteaptă, cucernic, dorul meu;

Acolo vei ajunge în Marea Noapte, greu

De gânduri, de nelinişti, de-adâncă-nduioşare.

Mă vei urma... Cuvântul va depăna domol

Povestea fără nume a Nunţii Subterane

Uimit, îţi vei cuprinde supremele arcane

Din culmi nebănuite şi limpezi de simbol.

Iar când, topit în apa adâncilor mistere,

Zeiţei chtoniene întreg te vei fi dat,

Cu mâini îngemănate şi gând cutremurat

Îţi voi aduce iarba culeasă în tăcere...

PANTEISM 

Vom merge spre fierbintea, frenetica viaţă,

Spre sânul ei puternic cioplit în dur bazalt,

Uitat să fie visul şi zborul lui înalt,

Uitată plăsmuirea cu aripe de ceaţă!

Vom coborî spre calda, impudica Cybelă,

Pe care flori de fildeş ori umed putregai

Îşi înfrăţesc de-a valma teluricul lor trai,

Şi-i vom cuprinde coapsa fecundă de femelă.

Smulgându-ne din cercul puterilor latente,

Vieţii universale, adânci, ne vom reda;

Iar nervii, hidră cu mii de guri, vor bea

Interioara-i mare de flăcări violente.

Şi peste tot, în trupuri, în roci fierbinţi — orgie

De ritmuri vii, de lavă, de freamăt infinit,

Cutremurând vertebre de silex ori granit,

Va hohoti, imensă, Vitala Histerie...

ARCA 

În turburatu-mi suflet, am construit o Arcă — Informă nălucire de biblic corăbier, — Şi turme-ntregi de gânduri pe puntea ei se-mbarcă, Noroade-ntregi, plecate puternicului cer. 

E vremea să se-abată mânia Lui! O ploaie De stropi rigizi întinde zăbrele de oţel. Corabia aleargă... în negura greoaie, Corabia se-nclină şi-aleargă fără ţel... 

Şi cel din urmă creştet de munte se scufundă... 

— Spre care ţărm, Stăpâne, spre care Ararat Din bruma depărtării, mă poartă-adânca undă?— S-a coborât pe ape linţoliu-ntunecat. 

Aud cum se destramă un suflet undeva,

Departe, în a ploii acidă melopee...

E noapte-n larg... iar Arca te-aşteaptă, Jehova,

Pe mările din suflet să fereci curcubee.

ŢI-AM ÎMPLETIT ... 

Ţi-am împletit suprema cunună de tristeţe, Să te înalţi mai gravă în cadrul tău de-azur Iar seara să-ţi umbrească înalta frumuseţe Şi astfel întregită să-atingi Acordul-Pur. 

Dar dacă-ncumetarea ta şovăie şi seara Descinde friguroasă în inimă şi gând Iar, umedă, pe frunte apasă greu tiara Atunci, slăvită Soră, zoreşte mai curând. 

Spre malurile unde demult îmbrăţişarea Aşteaptă să te-adoarmă aşa cum tu desmierzi, Aşteaptă infinită şi limpede ca marea Să te cununi cu somnul şi-n unde să te pierzi. 

UMBRA 

Ai biruit! O dungă-n miezul zilei, O mare de cenuşe-n asfinţit, În surda războire-ai biruit: Stăpână eşti pe vânătul argilei! . . . . . . . . . . . . . . . . 

Demult, de când înflăcăratul cer

Purta spre culmi diurna lui povară,

La poala crestelor scăldate-n pară

Tu încrustai un sumbru colier.

Un promontor dinţat sau în ogivă

De pe atunci rupea cutezător

Din pajişte. Dar sub al zilei zbor,

Te spulberai, putere corosivă!

Când însă către cuibul său aprins

Pribeagul oaspe prinse să coboare

Pe urma lui de foc, triumfătoare

O zgură plumburie ai întins...

Ea muşcă din păşune şi din tină

Se-mplântă-adânc şi neînduplecat

În câmpul până-atunci transfigurat

De calda revărsare de lumină.

O! valul tău trufaş şi-mpotrivirea

Celor din urmă insule-aurii...

O, moartea strălucirilor târzii

Şi doliul ce-nvestmântă iarăşi firea!

Căci nu e loc unde să nu fi pus

Temeinic gheara ta, neîndurato!

Câmpia vastă ai înveninat-o

Şi în curând nu va mai fi Apus.

Te uită, Zările se împreună.

Un ocean, talazul tău cernit;

— Când, Umbră, sub zenitul poleit, Te vei preface-n mistic clar de lună? 

DIONISIACĂ 

Plecaţi-vă, în cuget cucernic şi sfios, V-o spun: e-aproape timpul, de-a pururi sfânt când iară Biruitoarea Brimo va naşte pe Brimos... 

Şi-l veţi vedea, slăvitul sub verdea lui tiară

De iederă brumată şi smilax înflorit;

Fântâni adânci de viaţă în steiuri El va deschide

Şi veţi cunoaşte-ntr-însul extazul infinit.

Iar cetele, stufoase de tirse şi nebride,

Vă vor purta pe-ntinse nisipuri şi dumbrăvi

Veţi colinda prundişuri fierbinţi, veţi trece ape

Şi munţi pentru-a vă pierde în negrăite slăvi...

V-o spun: Dăruitorul Beţiei e aproape!

Dar ascultaţi cum creşte ascuns sub orizon

Tumultul surd de glasuri mereu mai tunătoare,

Se clatină în tremur al înălţimii tron;

Şi iat-o, înspumată, sălbateca splendoare.

O! nesfârşită hoardă şi hohotul sonor!

Un viu puhoi coboară colinele Heladei,

Un clocot peste care strident, străbătător,

Vibrează-nfricoşata chemare a Menadei.

“El, El aprinsa torţă al cărei scrum sunteţi,

În vinul desfătării, aleargă să vă scalde,

În vinul viu şi tare al noii sale vieţi...

Mulţimi prinse-n vâltoarea efluviilor calde

O, voi înfiorate noroade, la pământ!

Zdrobiţi centura fiinţei, topiţi-vă cu glia; Iar peste lutul umed şi trupul vostru frânt, Enorm şi furtunatec să freamăte Orgia!” 

NIETZSCHE 

Războinic dur şi aprig cuceritor de zări, Să fi-ntreprins asaltul temutelor portale Purtând înfrigurată mândria forţei tale Mai sus şi mai departe spre noi evaluări, Să fi străpuns penumbra letargică şi ceaţa Ce împleteau pe norme un neguros Dedal Ca, adâncind cu groază abisul numenal, În seara biruinţii să-ntrezăreşti cum Vieaţa Se-ntoarce somnoroasă, în ciclul ei steril, Sub fard şi mască, mimma unei absurde arte... 

Şi totuşi deasupra rotirilor deşarte Făuritor de sensuri, să te ridici viril; Şi, beat de aderare activă şi adâncă, — Aplauze unice în searbădul decor — Smulgând ardorii tale cuvântul creator, Eternei reîntoarceri a Vieţii să-i chemi: 

“Încă!” 

PYTAGORA 

În calmul multor zile de drumuri lungi pe mare Spre sânul adâncimii fluide am privit; Iar ochiul meu lăuntric e încă năpădit De-a umbrei şi-a culorii bogată-amalgamare: 

Când repezi, când sticloase, şi umede şi rare,

În orbul mării limpezi — tezaur negrăit —

Răsfrângeri fără număr, pe rând au oglindit

Multipla aparenţă şi vecinica schimbare.

Dar mai apoi Crotona, cu zidul dorian,

M-au despărţit de-a pururi de glaucul noian...

O, Iön... Duhul Spartei încruntă strâmta zare;

Şi sus, prin golul nopţii — mai trist şi mai sever —

Cetatea siderală în stricta-i descărnare

Îşi dezveleşte-n Număr vertebra ei de fier...

PEISAGIU RETROSPECTIV 

I 

O, desfrunzirile din urmă!

Te uită, vastele păduri

Stau veştede sub greaua turmă

Pe nori haotici şi obscuri.

Te uită, soli ai crustei albe

Ce-o să se-aşeze, de pe-acum

În dantelări de fine salbe,

Pe tufă umedă, pe drum.

Un cinic puf au nins scaieţii...

Şi totuşi, iată-mă venit

În faţa toamnei şi-a tristeţii

Cu gândul iarăşi ispitit,
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De-avântul surd care destinde Tot mai departe largu-i zbor Deasupra zărilor murinde, A sumbrei văi, a tuturor. 

II 

De-a lungul tristelor răzoare Pe care vântul grămădi Atâtea crengi rătăcitoare, Mângâietoare vei veni? 

Din golul toamnei vei renaşte Iubirii mele, vis fugar, Şi însetatul va cunoaşte Beţia vinului tău rar? 

Vei fi atunci Izbăvitoarea? Deşi umbrit de-un mort trecut, Îmi vei aduce totuşi floarea Neprihănitului sărut? 

Şi-n pacea-ntinderii, cuvântul Pe-atâtea buze bănuit. Dar iar intrat în noapte, sfântul Cuvânt, va fi, va fi rostit? 

III 

Miraj fluid, formă fugară, Străbate surele poteci Şerpuitoare şi coboară În toamna vânturilor reci. 

Dorinţa mea îţi va aprinde Ardori ce nu se pot grăi Şi-n ciuda umbrei ce se-ntinde Ne vom iubi, ne vom iubi, 

Până când anii vor aşterne, În colb mărunt, argintul lor; Până când, greu de ierni eterne, Slăvitul prinţ al orelor, 

Va obosi să mai adaste Ivirea ultimilor sloi Şi bolta nopţii sale vaste Va-ncovoia şi peste noi. 

FULGII 

Cad fulgii şovăielnici în stoluri fără număr,

Din nevăzute urne ei cad pe albul umăr

Al dealurilor prinse de-o crustă argintie.

Oştiri de nori aleargă...

— Ce surdă simpatie, 

Nori turburi, nori metalici, spre voi întins mă poartă?

Aţi prefăcut în domuri de-argint natura moartă

Şi-aţi pus în peisagiu un nou fior de viaţă,

Voi blocuri mohorâte, convoi de-obscură ceaţă!...

Tot plumbul meu din suflet, o forme călătoare,

Cu voi să se topească în gânduri de ninsoare,

Căci iată, vine vremea când albe, împietrite,

Pe gând descăleca-vor zăpezi neprihănite...

Cad fulgii şovăielnici, aşa cum în poveste Cad stropi de piatră scumpă, uşor şi leneş, peste Un strălucit războinic, cuprins de-o vraje-adâncă. 

— Asemenea câmpiei, sub cerul vânăt încă, Ţinuturi ale minţii, lăsaţi să vă-mpresoare, Lăsaţi să cadă-ntruna din neaua altui soare, Ce veşnic braţul ritmic al timpului aruncă... 

Cad flori de-argint, de spumă pe lunca-n sărbătoare,

Şi vânturi potolite întinsurile-alintă,

Şi fluturi albi s-adună în pâlcuri orbitoare,

— O, suflete, ca lunca te-mbracă-n hiacintă... 

CUCERIRE 

De-a lungul nepăsării acestei reci naturi,

Spre nevăzutul unde arpegii de fanfare

Desfac în foi sonore o limpede chemare

Vom merge în armură de fier, încinşi şi duri.

Ca nu cumva sub dârza trufie ostăşească

Să se adune umbra sau plumbul unui nor,

Vom încrusta viziunii aprinsul Kohinor

Şi vom lăsa ca ochiul de foc să ne orbească;

Un somn năuc ne-o duce pe drumul mort, îngust,

Dar fiinţa noastră pură desprinsă de gândire

Va asculta cum sparge a orei îngrădire,

Cum urcă din adâncuri un mare imn august.

Şi-ntregi în trâmbiţarea de dincolo de vreme Şi năzuind înalte şi albe biruinţi Ne vom zvârli prin larma asaltelor fierbinţi Mai sus de noi... în largul destinelor supreme... 

LUNTREA 

Teorbele sonore şi cântecele toate Au adormit în burgul târziei noastre nunţi; Şi în stăruitorul declin, chiar tu renunţi Să întârzii pe culmea posomorâtă. Poate 

El doar să mai rămână... el, somptuosul crin Al formei care urcă şi se desprinde, parcă. De malul apei unde tot gândul tău se-mbarcă Îndurerat, nesigur şi silnic Lohengrin... 

Sfielnic gând, tu nu vezi cum luntrea frământată Şi lebăda grăbită spre sfintele păduri Vor să-mplineşti porunca? Dar încă nu te-nduri Şi laşi ţinutul veşted al nunţii de-altădată! 

Zoreşte, iar pe faldul uşor de hiacint Îmbracă-ntâi armura, şi vechea ta mândrie Se-nalţă spre uitatul regat, ce te îmbie, Statura ta turnată în luminos argint. 

Vei trece... Marii codri fremătători de plângeri, Înfioraţi de câte-un romantic hallalí, Îşi vor bolti frunzişul; o clipă vor cocli Şi coif şi scut, în jocul virilelor răsfrângeri; 

Zori neasemuite, apusuri de castele

Aprinse, sub metalul curat s-or oglindi

Iar străvezia noapte va creşte şi rodi

Prin apele armurii răsade-ntregi de stele.

Fugarnic sfânt, tu lasă ca fluviul să te poarte...

Dar dincolo de luntrea îngustă nu privi,

Căci apa-ţi va trimite şi va întipări,

Întunecată, faţa iubirii voastre moarte!

SOLIE 

Undire infinită, lăuntricul fior Când Verbul, prăbuşire năprasnică de tunet În inimi şi în lucruri vibra dominator... Nebănuitul vuiet... 

— Păstrezi vreun răsunet Tu, suflet prins de-o vrajă pe-al humei căpătâi, Vreun crâmpei din vâlva ce, neîncăpătoare, Cutreiera hiatul adâncii nopţi dintâi? 

E mult de când ecoul vestirii-n tine moare,

De când, rigide gheţuri te-nlănţuie-mprejur;

De când, un cer de neguri şi-a prăvălit tavanul

Pe-al zidurilor muced şi colţuros contur.

Nămeţi şi nori apasă...

Dar, desluşind colanul De piscuri sfidătoare, priveşte, am venit... Am coborât să-ţi sprijin truditul pas de frate Ca, de pe-nalte praguri, s-asculte nengrădit Prelunga nechezare a lumei fecundate... 

— Tu nu ştii încă? 

Imnul tumulturilor vii Nici zid şi nici tenebră nu poate să-l sufoce: La poarta zăvorâtă grăbeşte-te să vii: Vei desluşi şi astăzi, în larguri, marea voce. 

CÂND VA VENI DECLINUL 

Cu mâini învineţite de umblet lung prin ger Voi reintra în mine când va veni declinul; Voi coborî să caut, pierdută-ntr-un ungher, Firida unde arde cu foc nestins Divinul. 

Şi flăcării voi spune: Fior al caldei firi, Joc viu ori şovăielnic de galbenă maramă, Vibrare necurmată, zigzag de pâlpâiri, Uşoară şi fierbinte văpaie, te destramă; 

Redă nemărginirii fugarul tău mister... Mereu mai străvezie, mereu mai necuprinsă, Prin sure şi înalte pustiuri de eter Desfăşură pe hăuri o horbotă aprinsă. 

Deasupra ta, deasupra haoticului drum, Cupolele nocturne te-or strejui hieratic; Iar tu vei fi parfumul lunecător de-acum Pe-a lumilor întinsă tipsie de jeratic. 

Curând, sub faldul umbrei, nu vei mai desluşi Nici recea Astartee, nici încruntata Gee... Doar spuza sidefată în depărtare, şi În preajmă, goana unor năluci opiacee. 

Vulturi de flăcări, aştrii spre tine s-or purta.

Vâslirii lor solemne deschide-atunci ferestre

Şi bea din plin vârtejul stârnit în preajma ta

Cum altădată, boarea pădurilor terestre.

Respiră, creşti mai vastă... în plasma unde doar

O singură năvală de năzuinţi se-aprinde,

Asemeni unui mare şi lacom protozoar,

Înmugurindu-ţi braţe, în noapte le întinde.

Al tău, al tău, cuprinsul Întregului dintâi,

Din negura-Andromedii la sorii din Centaur,

Stăpânitoare, soarbe tot cerul şi rămâi

Prin marea de funingini năvodul plin cu aur.

RÂUL 

Din culmea unde mai presus de nor,

Doar gheaţa îşi sculptează diamantul,

Te prăvăleai, gigant clocotitor,

Cât zarea-ntins, haotic ca neantul.

În jurul tău, frânturi de stâncă, lut,

Cadavre ale florei uriaşe

Monument au un nenturnat trecut...

Şi nicăieri în goana pătimaşe

Reflexul liniştit nu locuia

Cu lumea lui năvalnicele ape...

Dar anii au trecut... Din matca ta,

Prea strâmtă-atunci, ai dispărut aproape.

Oglindă călătoare, cer mobil,

Te-ai încadrat într-o uşoară spumă

Şi-ţi porţi acum cristalul tău steril

Spre-a mărilor îndepărtată brumă.

Dar murmurul, acord eternizat,

Neîncetat mărirea ta o plânge;

Şi-ntregul tău trecut, pietrificat,

În unda potolită se răsfrânge.

UMANIZARE 

Castelul tău de gheaţă l-am cunoscut, Gândire:

Sub tristele-i arcade mult timp am rătăcit,

De noi răsfrângeri dornic, dar nici o oglindire

În stinsele cristale ce-ascunzi, nu mi-a vorbit;

Am părăsit în urmă grandoarea ta polară

Şi-am mers, şi-am mers spre caldul pământ de miazăzi,

Şi sub un pâlc de arbori stufoşi, în fapt de seară,

Cărarea mea, surprinsă de umbră, se opri.

Sub acel pâlc de arbori sălbateci, în amurg

Mi-ai apărut — sub chipuri necunoscute mie,

Cum nu erai acolo, în frigurosul burg,

Tu, muzică a formei în zbor, Euritmie!

Sub înfloriţii arbori, sub ochiul meu uimit,

Te-ai resorbit în sunet, în linie, culoare,

Te-ai revărsat în lucruri, cum în eternul mit

Se revărsa divinul în luturi pieritoare.

O, cum întregul suflet al meu ar fi voit

Cu cercul undei tale prelungi să se dilate,

Să spintece văzduhul şi — larg şi înmiit —

Să simtă că vibrează în lumi nenumărate...

Şi-n acest fapt de seară, uitându-mă spre Nord,

În ceasul când penumbra la orizont descreşte,

Iar seara întârzie un somnolent acord,

Mi s-a părut că domul de gheaţă se topeşte.

ÎNFRÂNGERE 

Ca fruntea mea să poarte diademul

Ce fulgeră-n albastrele palate

Am ridicat oştiri nenumărate

Şi-ncrezător, dezlănţuii blestemul.

Dezlănţuii mulţimile-ntrunite Şi năpădită fu întreaga zare Iar vremea prinse-ncet să desfăşoare Fuiorul ei de ore nesfârşite... 

Mult timp, în pragul porţii opaline, Am stat s-aştept heraldul biruinţii, Am stat să-ntreb cuprinderile minţii De crainicul trimis, ce nu mai vine. 

Nu vine, căci spre culmile-ngheţate

Oştirile n-au vrut să se îndrume,

N-au mai dorit podoaba fără nume

Şi n-au găsit albastrele palate.

Încât, sub vântul aprig de ispite

S-au răzleţit din ţară-n altă ţară...

Şi-acum se-ntorc în turme istovite

Hlamida să-mi sărute şi să moară.

Oştirile se-ntorc. În juru-mi zborul Şi umbra morţii darnic se împarte; Pe când, prin doliul sălilor deşarte Cu paşi sonori pătrunde-Învingătorul... 

ÎN CEAŢĂ... 

Murea prin seară strada şi zilnicul ei muget...

Asemeni unei râncezi îngrămădiri de seu.

Un nor se prăvălise pe streşini — iar pe cuget

O bură de-nnoptate tristeţi cădea mereu.

Se-amestecase ceaţa din noi cu cea din slavă...

Şi, silnici, paşii noştri trezeau — o cât de rar! —

Ecouri fără nume, prin linişte buhavă

Din acel trist şi umed sfârşit de Făurar.

Intrasem în penumbra stăpânitoarei unde

Strivite-n vrăjmăşia puterilor din jur,

Nici sufletele noastre nu-şi mai puteau răspunde

Iar vorbele şoptite loveau greoi şi dur.

Hordii întregi de duhuri, lungi stoluri de destine

Îşi împleteau în preajmă înfricoşatul rit:

Căci blestemul căzuse... În gândul meu şi-n Tine

Biruitor pustiul scurma... Şi ne-am oprit

Să cercetăm o clipă răspântia şi bruma

Şi-am stat, şi-am stat sub neguri, de asprul ţărm legaţi:

Doi arbori singuratici şi desfrunziţi de-acuma,

Pe unda nenturnată a orei înclinaţi.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Ne prăbuşeam ... Când iată că, înclinând privirea

Acolo, jos, pe crusta de caldarâm şi lut,

Zărirăm două umbre unite: contopirea

Sălbatecă, informă, a marelui Sărut.

Păreau a nu cunoaşte nici piedici nici osândă.

Zăgazuri pământene n-aveau... Alt Demiurg

Le stăpânea, desigur, cu-o pravilă mai blândă

Făptura lor ciudată şi vecinicul amurg.

O, simplă înfrăţire, pătrunderea lor oarbă!... 

— Când, când, interioarele mări vor izbuti

Ca ele să se-mbine, ca ele să se soarbă?

Când învelită-n caldul sărut, te vei topi?

O, spune-mi: deşi drumul e astăzi sulf şi zgură,

Din depărtatul şipot îmi va fi dat să beau?

— Şi-om prelungi povestea, ce-n lumea lor obscură

Imaginile noastre de umbră, începeau?...

DRIADA 

I 

Eu îl priveam prin geamul vărgat de lujeri, vara,

Ori scris de colţii iernii cu sterpe flori de ger,

Cum pe tipsia luncii, biet arbore stingher

Îşi frânge vreascul veşted sau clatină povara,

Dar pârtia sticloasă mi se părea înceată;

Iar calea însorită, prea lungă pân’ la el.

Şi-am stat să-nnod întruna — inel lângă inel —

Din sfoară, mreji; şi vârşii, din salcie tăiată.

Şi totuşi cât de dornic eram să-i fiu aproape

Să-nclin spre el urechea trudindu-mă să prind

Ce hohotiri trufaşe îl pleacă şi-l destind

Când viforul în trâmbe de-omăt vrea să-l îngroape.

Dar, uite, munci de iarnă te leagă de colibă

Şi nu-ţi dau timp s-adulmeci nici aerul de-afar’;

— Necum s-alergi pe drumuri, când viforul hoinar Te-nşfacă dârz şi zloata sumanul îţi îmbibă. 

Lăsai să treacă gerul; apoi, un lung pomelnic

De zile înmoinate când fiecare sloi

E-o lâncedă clepsidră; când neguri grele, ploi,

Dospesc încet pământul călâi, dar feciorelnic.

Un strat lăptos de aburi mai stărui pe zare...

Dar într-o zi se rupse şi prin spărturi văzui

Copacul despletindu-şi în coame şi frunzare

Tot aurul lui verde şi toată floarea lui.

Orbit, plecat minunii, mi-am spus: să nu mai pregeţi!

El numai pentru tine şi-a pus un alt vestmânt,

Zoreşte spre belşugul miresmei şi alege-ţi

Pat neted în plocadul de ierburi şi pământ.

II 

Aşa am pus deoparte şi munca migăloasă,

Şi trândăvia iernii, şi grijile de ieri.

Ca singur, în şoptirea născândei adieri

S-o iau pe cărăruia de humă lunecoasă.

Curând în miezul luncii, un neştiut fior

Simţii urcând prin lucruri spre fiinţa mai deplină,

Din jgheabul pietrii,-n lujer, din brazdă, în tulpină:

Nestânjenitul vieţii fior biruitor.

Cursese pretutindeni... Şi-acum, albeau privirii

Ciorchine de potire şi pături moi de puf,

Şi nu ştiu ce amestec de-arome şi zăduf

Topea orice făptură în marea nuntă-a firii.

Plămade răzleţite în nouri mici de vată

Se prelingeau de-a lungul plăpândului ţesut

Iar rodnicia florii sorbea, cutremurată,

Şi-n somn prelung un umed, străbătător sărut.

Din cupele tivite ori zdrenţuite-n spume,

Din rodul în dospire se desfăcea trândav,

Un vis de desfătare, un vis sătul şi grav

De lucruri presimţite abia, dar fără nume.

Încât, cu paşi nesiguri, cu trupul dus agale

Şi mintea stătătoare ca undele în iaz,

Într-un târziu, când ziua trecuse de amiaz

Împovărat de simţuri, mult istovit de cale,

Mă pomenii în faţa stingherului din luncă,

Sălbatecului arbor întrezărit prin geam.

Părea trudit şi vârstnic... Un noduros mărgean

Încununat cu alge, un trup răpus de muncă,

Un trunchi cu prăpădite crăci vechi ce stau să pice

Din care ramuri hâde — năprasnici şerpi lemnoşi

Zbucnesc, ca sus în baia albastră să despice

Limbi verzi, şuierătoare, prin dinţii veninoşi.

III 

Dar peste ochi şi cuget căzu o deasă sită.

Mă tolănii în voie pe caldul gliei sân

Şi îmi lipii obrazul şi tâmpla obosită

De scorojita coajă a trunchiului bătrân.

L-am alipit. Când, pâcla de gânduri şi simţiri

Se lămuri deodată în limpezi închegări.

Un văl purta deasupra. Din plasa lui subţire

Cădea aromitoare năpada de visări,

Se prelingea o rouă de umede mărgele

Pe frunte... Pe tulpină, răşine moi şi vii...

Când iată că din tufe, mlădiţe şi nuiele,

Înfiorând tot trunchiul, un vălmăşag de mii

De freamăte ridică, se-mparte-n ramuri, creşte...

Încet, încet, pe scoarţă ghiceam cum se iveşte

Ierbos şi încă umed un strai sărbătoresc;

Cum mai adânc, sub blana de muşchiuri unduiesc

Nelămuriri de cărnuri, cum se răsfiră vine, Cum toată viaţa aspră, sălbatecă din lunci Se-adună, se strecoară prin rădăcini şi vine Ca laptele-n gâtlejul nesăţios de prunci. 

Miresme calde, lâncezi se revărsau, cascadă, De sus, din ce păruse a fi frunzişul lui... 

— Atunci, silindu-mi ochii să suie şi să vadă Zării, râzând sub maldăr de foi şi păr gălbui — 

În loc de arbor, însăşi străvechea lui Driadă... 

Iar i-am închis... Şi iarăşi dorinţele născânde Din zacerile turburi îmi năvăleau, tumult; Vroii să scap, dar braţe lunecătoare, blânde M-au strâns şi mai aproape şi m-au lipit mai mult. 

IXION 

La mesele Olimpului, Ixion, sărbătoritul, zămisli poftă vino-vată pentru Junon. Dar Nephélé închipui o Junon de umbră din norii care împrejmuiesc locaşul 

zeiţei. Ixion îmbrăţişă doar norul. 

La veşnice ospeţe, din vârful pururi nins

Tot gândul meu netrebnic, regină-Olimpiană,

Urca să-ţi împresoare grumazul neatins

Cu vrejurile-i ude şi reci de buruiană.

Sonor vuia văzduhul în râsul uriaş

Şi aburea prin cupe belşug de ambrozie

Pe când nelegiuirea tot căuta făgaş

Şi-n preajma formei tale cerca să întârzie.

O! Hiperboreenii râdeau, râdeau mereu...

Iar ochiul meu mai tare se ascuţea să vadă

Şi sfredelea mai aprig în surul minereu

De nouri ce-ţi ascunde filonul de zăpadă.

Fier stins părea alături scânteietorul plai

Şi searbădă a zării lumină rubinie

Când prin împăturarea de neguri străvedeai

Regească şi senină şi amplă armonie.

Cum, cel ce simte gândul ascuns, nu se temea

Să-mi pună dinainte atâta strălucire

Şi nu vedea mii suliţi înfipte-n carnea mea

Cum asmuţeau întruna spre tine, nălucire!...

Deci am gonit... o goană ce nu s-a mai oprit

Decât când braţul ager zvâcni să te cuprindă

Când strângerea te frânse, iar ochiul pironit

Se adânci în vasta orbitelor oglindă.

De atunci, ţeasta prinsă în chiciură şi zguri

Pe trepte de vertebre pătrunde-o noapte groasă.

Tipsia luminoasă a gândului de guri

Şi dalte scrâşnitoare în zimţi mărunţi e roasă.

Iar harurile Celei Râvinte-mi iată-le...

Un vânt le răzleţeşte în zdrenţe lungi de ceaţă,

Şi somnul suie-n creştet... căci numai Nephélé

Mi-a dăruit sărutul temut, care îngheaţă.

RĂSĂRIT 

Când cumpăna ridică-n zenit pironul clar

Pe chipul nopţii trece un gând pieziş de ură...

Se scutură întreaga ei grea pieptănătură:

O urnă sub risipa vârtejului fugar.

Şi dintr-al lunii rece, fierăstruit pătrar,

Belşug de fire scapă, în iederă obscură,

Pe dâmbul zării unde tânjeşte în armură

Scăpărător de raze, războinicul solar.

Dar podidit de valul de păr şi flori lactee

Cu lung fior truditul din vraje se descheie,

Greoi, zvâcnind în salturi metalicul său trup.

De pletele surpate şi dinţi şi mâini anină

Şi-adânc, la rădăcina fibrosului şurup,

Împlântă-n ţeasta nopţii pumnale de lumină.

ULTIMUL CENTAUR 

...Din Soarele îmbrăţişat de Nour... 

În ziua lui din urmă zori, din loc în loc,

Năuc... Dar mai spre seară desfăşură deodată

Pe asfinţitul verde, cu lespedea mâncată,

Regescul vas de gânduri crescut în dobitoc.

Tăriile topiră nepotrivitul bloc...

Târziu, spre geruri albe, o carne înnorată

Porni, în melc de abur, pe când dezgrădinată Se lămurea din noapte o inimă de foc. 

Statornic gâde, Umbra, mâner masiv şi dâre, Căzu peste jeratec cu grelele satâre Şi luminosul bulgăr îl despică, felii. 

Pământul aţipise. Răzleţ, nici un centaur, Dar de nestinsul ropot al clarei herghelii În zăcăminte sună filoanele-i de aur. 

MĂCEL 

Înghemuiţi sub brâul acestui dâmb de cridă Am ascultat o noapte şi-o zi, pe vânt adus, Roitul săgetării, cu zbârnâiri de fus, De-acolo, din câmpia văroasă şi aridă. 

Un soare fără spiţe de raze, spre apus, Părea un ochi cu fiere umplut şi cu obidă; O brâncă înnorată luptă să ni-l închidă. Apoi, tihnita noapte a muls opal de sus. 

În trânta pătimaşe, în strângerea virilă, S-au frământat oţeluri ca aşchii de şindrilă, Şi lupta geme încă sub aburii lăsaţi. 

Iar sus urcând, movilă, prin negurile plate, Morţi goi ce-n sfori de sânge stau cobză înnodaţi Se-ntorc la orbul lunii căscând din beregate. 

GEST 

Toiagul vechi, pe care l-a ciuruit, l-a ros

Şi cariul, şi custurea, ţi-l trec de-acum. Ca mine

Vei ispiti, la rându-ţi, temutele destine

Urcând şi tu sub cerul de fier şi chinoros.

Te-aşteaptă mohorârea pustiului pietros!

Nu şovăi, străbate-o... Şi când — diamantine —

Pădurile de gheţuri se vor ivi pe cline,

Încrezător, azvârlă ciomagul de prisos:

Din povârniş, în steiuri; din stânci, în văgăune

Izbit de lespezi, ciotul va face să răsune

Cu lung şi mare vuiet tot hăul de granit.

Dar sus, sub îngânata lumină-abia născândă,

Lăsând să scape râsul din pieptul tău sporit,

Acopere căderea cu hohot de izbândă.

HIEROFANTUL 

În rândurile celor ce s-au bătut sub Miltiade coborâse şi preotul din Eleusis 

Portalele trufaşe, sfruntând venirea lor,

Răsfrâng mânii de bronzuri sub tremurul luminii

Pe templul ars, pe cerul topit al Salaminii,

Un fum gălbui înnoadă prelung, ca un fuior.

Am azvârlit cununa, am desfăcut herminii

Bogatele-i podoabe de fir. Drept sfânt odor:

O lance, iar în dreapta un gladiu lucitor...

Aici, în glia greacă ce-şi poartă dârz măslinii.

Soldat al Demeterei mă voi sădi adânc,

Ca, mâine, când iscoade plecate pe oblânc

Vor ispiti desişul de suliţe şi flamuri,

Să scapete persanii, pierind sub orizon!

Vor fi zărit, hieratic, cu fulgere drept ramuri:

Un trunchi bătrân de dafin înfipt la Maraton.

CERCELUL LUI MISS 

Căţelei mele 

Cineva, închis în stupul dintre pruni, aruncă pietre...

Dar cu-atâta vrăjmăşie că nu poţi să faci sport:

Ele trec şi gard şi ziduri, până dincolo de şetre

Unde ziua umflă-n vânturi mătăsoase foi de cort.

Da, e rece primăvara şi golaşe frunzătura,

Însă greii bobi ai toamnei nu mai vor să doarmă-nchişi,

Stupul sfredelit de soare îşi deşartă-ncărcătura:

Jir şi aur cad, în ciur, la buzatul urdiniş.

— Împletire somnoroasă de miresme şi albine! Prin cămări ascunse parcă s-a vărsat puiac de fragi... Vântul curge... Sub pleoape aburesc vedenii dragi... Latri... luneci... Pe sub fulgii somnului te pierzi de-a bine. 

Şi pe rând, în gămălia ta de minte, prinsă-n vis,

Vin să-noate ca-într-o piatră lăcrimată: lunca, fânul,

Malul apelor şi clipa jinduită când stăpânul

Vreo nuia zvârlind pe gârlă te asmute: “Ad-o, Miss”.

Tânără, ca altădată, coapsa ta în coardă vine:

Laba scormone mormântul vreunei cârtiţe de soi;

După coada retezată dai târcoale, roate pline;

Baţi prundişul, spinteci unda, intri toată în noroi!

Şi ce lucruri minunate!... Sălcii, slujnice netoate,

Au pitit prin scorburi multe pâini de iască şi lipii.

Tu te-agăţi, întins, pe trunchi, scotoceşti în sân la toate,

Mlădioasă: şoldul fraged încă n-a purtat copii.

Zbârnâit de piatră, însă, vâjâia... Nici gând să tacă...

Din ce praştie scăpată stăruieşte în auz?

Silnic, ochi deschizi la soare şi-n văzduh zăreşti buimacă

Urâciunea cu aripe prăfuite, de sacâz.

Un zigzag mai mult — şi tihna însorită ţi se curmă

Cherlăi scurt, îţi clatini capul, laba scarpină mereu:

Blestemata de albină solul toamnelor din urmă,

Ţi-a împuns urechea neagră cu-un cercel de-aramă, greu.

SELIM 

El a venit când, singur şi mic, în pragul uşii, Îmi răcoream la vântul de-amurg obrazul-jar; Când — ghindă cafenie — picau jos cărăbuşii, Când era zarea frunză uscată de stejar. 

Cu ţâţe tăvălite-n funinginea din slavă,

Tot mai aproape norii — ei mă-nţărcau întâi;

În somn plângeam să-mi şteargă priveliştea hârlavă

Şi piroteam pe prispă cu pragul căpătâi.

Dar feţe mai lăţoase, mai cornorate, turmă

Năşteau sub ţarc de gene şi se prindeau în şir

La hora dezmăţată a spaimei, ce se curmă

Târziu, când mâini de lună presară tibişir...

Şi haimana, şi pururi încăierat cu vântul:

Din târg, în mahalale; din Schei, în vreun cătun,

Un strigăt de-nserare îşi trăgăna cuvântul

Ca o manea de moale şi larg: “Hai, bragă bun!”

Hazliu şi larg, ca turul ce-l vântură şalvarii,

Aşa sporea un strigăt. Şi iacă: ochi gălbui

Printre uluci, în umbră, rotiră icusarii.

(Amestecul şi aspru, şi blând, din ochii lui!)

Săgeţile poruncii zvâcneau în puf de rugă.

Să nu urmez chemării adânci aş fi putut?

La namila din poartă m-am năpustit, în fugă,

Obrajii să mi-i sprijin pe palmele-i de lut.

— “Giugiuc, mi-a zis, iar ochii priviră mai cruciş.

De mult n-a fost la turcul atât aliş-veliş...

Zi darnică, de lapte şi miere, aferim!

— Hai, ia ce vrei din coşul lui Haivada Selim.”

Şi trase mucavaua panerului turtit... 

Ca sculele-n sipeturi, aşa mi-aţi răsărit,

Alviţe rumenite, minuni de acadele

Sticloase — numai tremur, văpăi şi ape — ca

Ocheanele de limpezi, de mici, la fel de grele...

O rază prăfuită prin toate furnica.

Şi dârdâind sub brumă şi colţii de migdale

Rahatul părea urmă de-ngheţ după topit.

Un candel cât o nucă, prin perne de halvale,

Dormea-n trandafiriul lui şters şi aburit.

(Răsfrângeri vechi... Cuvântul nencăpător nu poate

Să zică iazul verde ce-mi tremuraţi şi-acum...

Biet turc legat de biete cleştare...) Dintre toate,

El candelul mi-alese, apoi, adus a drum,

Porni mânat de seară şi înghiţit de cale,

Târând opinca-ntoarsă şi creaţă, fără spor,

Cădelniţând din coşul cu dulci zaharicale,

Din doniţa-nflorită lovită de picior...

Acolo... noapte, uliţi şi vaguri suburbane

Topiră pe-ndelete năluca lui Selim.

În candel, pânza lunii se răsuci — turbane —

Şi-o stea ilic de umbră cusu, cu ibrişim.

CONVERTIRE 

Unei femei din Nord 

Prin ce-nnodate drumuri, pornind, la ce răscruce,

Începe noaptea noastră să curgă, nu mai ştiu.

Văd doar la geamuri fuga trăsurii ce ne duce,

C-un sac de somn pe capră: ghebosul vizitiu.

În limba ţării tale mă necăjeam a spune

Că eşti supremul bine, înaltul meu regat,

Că nu cuprinde altă dulceaţă şi minune

Oraşul-zmeu, oraşul ţestos şi ferecat.

Cu ochi în jumătate, ce vor să spună: hai!

Priveai la omul oacheş venit din Valahai;

Cu ochi pe jumătate, căci nu ţineai să-l măsuri,

Întâia mea cucoană de voaluri şi mătăsuri!

Pe crengi de vis, doi umezi de muguri: ochii tăi

Se deschideau în floare, când lampe din odăi

Burau lumină scumpă la geamul de trăsură,

Cu foarte mare frică te-am sărutat pe gură.

Şi te-am rugat cu ciudă, de mila mea plângând,

Să uiţi de stângăcia băiatului ce sânt.

Că eu visez... cum pruncul flămând la sân, la maică,

De carnea ta curată şi albă, de nemţoaică.

Mai rară ca răcoarea în luna lui Cuptor,

Mi-ai lunecat în braţe, ai desfăcut fuior

Tot părul ca un galben, întins eter de miere...

Şi m-ai făcut c-un lucru de preţ mai ştiutor:

Ca două sunt, nu una, femeie şi muiere.

CÂNTEC DE RUŞINE 

El ştia să-njure bine Şi cântece de ruşine. 

Anton Pann 

Stă un biet ţigan turcit La un cap de pod, pe vine De toţi dracii chinuit. Şi la râu, drumeţi, jivine Cu glas spart hodorogit Cântec zice, de ruşine. 

Hee... miul biul gee Miul biurè doldù 

— Hananâma mù! 

La Zornur, pe Ikdar Enghe,

Muri azi o pezevenghe:

Una groasă cu ochi mici,

Crescătoare de pisici.

Scundă, groasă, cu mustăţi,

Învechită-n răutăţi.

Pezevenghe cu scurteică

Cam grecoaică, cam ovreică.

Pezevenghe cu trei negi

Doftoriţă la moşnegi.

— Ce moşnegi betegi şi blegi

Că veneau cât prund şi iarbă

Şi cât praf şi fir în barbă

Leacuri de-ale ei să soarbă.

Veneau din ţara turcească

Să mi-i împiciorogească.

Ce mai cârd de iezme goale. Ea le dă să bea din oale Şi mi-i vindeca de boale. 

Hee... miul biul gee Miul biurè doldù 

— Hananâma mù! 

La Zornur pe Ikdar Enghe Te căzniră pezevenghe! Cobză strânsă, cot la cot Şi căluş de păr la bot... 

— Prea erai şi tu de tot Că nu te mai stâmpărai Şi umblai şi la serai Şi la toate te băgai... Cu trei alte mai bătrâne Duceai vorbe la cadâne Vorbe dulci şi leac spurcat Cum ştii tu, de lepădat. Le-nvăţai la băuturi, La găteli, la văpsituri, La săltare din dulvuri Şi la alte secături... 

Huu... miul biul giù Miul biurè doldù 

— Hananâma mù! 

La Zornur pe Ikdar Enghe Gât bătrân de prezevenghe Sângeră pe lemn de-a latu Cum l-a retezat gealatu... Pe nod tare, răzbuzat Zace gâtul retezat... Să nu-l vezi pe înserat Că te bate vântu-n spate Şi duh rău şi necurat... 

Că vis mort, ursuz te fură Apă stânsă, râu cu zgură, Şi-n pustia care cură Numai gâtul... ca o gură Uriaşe, căpcăună. 

— Gură bună S-o dezumfi, de nebună... Gura strâmbă care sună Pe-nserat, când îi căşună, Cu tulumbele la lună. 

Sună-adânc, ca de departe

Din tulumbe-vine sparte;

Sună gros a nas de iepe

Limba-i ia cui le pricepe.

Sună lung a cornuri ude

Dă prin osul cui aude

Osul de la lingurea

Unde-ncearcă boala rea.

Şi alt vis, mai stins, te fură

Pată ştearsă, pată sură

Ca o faţă fără sânge

Tristă, inima de-ţi strânge.

— Noaptea stinsă-i faţa ei

Şi pe ea, luceferei,

Cafenii sânt negii trei,

Trei sori morţi din altă lume,

Cu păr, raze de cărbune,

Hăt în fund la soare-apune.

Şi-nainte, nu mai ştiu... Pezevenghe, chip hazliu Am să-ţi vin tot muşteriu. Pezevenghe, psihi-mù, Lasă-mă să dorm de-acu. 

Huu... miul biul giù Miul biurè doldù 

— Hananâma mù! 

RĂSTURNICA 

“Tweep for Adonis — He is dead1 
Shelley 

Plătit am fost să zic de mort

E mâna stângă grea de-un ort,

Deci să-l întorc cum voi putea

Cântând prohodul pentru ea.

Să plângă fetele şi Mama!

Tu, Mire-al-Inimii, plângi Dama

Plângeţi pentru Adonis — El a murit (engl.). 

— Din caldul cuib s-a dus unica Preoteasă blondă, Răsturnica. 

Căci astăzi, zi de harţi, la toacă

O vom purta prin smârc, băltoacă

Spre un pământ de hopuri plin

Mai vag ca vagul ei vagin.

Să plângem toţi. O toţi în cor

Să croncănim un Nevermore.

Dar duhul ei, de-a pururi dus

Să ni-l gândim în cât mai sus.

De cerul fix, de geam curat,

Ea păr cu tâmple şi-a răzmat,

Un fard astral i-aprinde faţa.

Pe serafini îi trage aţa

Şi sorii zornăie bănet

Prin Risipitul Proxenet.

Să prohodim şi mai afund.

Sunt un duhovnic trist şi scund

Ce cântă până-o va-ngropa:

Pa, vu, ga, di, che, zo, ni, pa.

Unicu-mi dascăl, să-l mai caut?

Grăsime neagră l-a-necat

S-a făcut urs şi din bârloage

Îmi bate toaca-n două doage.

Oh, fapta secii lui de minţi

Cum tună-n piept şi dă prin dinţi

Din beţe, doage şi Nimica

Ce rugă pentru Răsturnica!

Să tune doaga orişicui,

Iar Mama groasă cu pistrui

Îngenuncheată să se roage!

— Hai daţi din beţe şi din doage. 

Şi tu, întunecat flăcău Măsea-de-Fier, nene Dulău Te roagă lângă hodoroage! 

— Hai daţi din beţe, spargeţi doage. 

Să plângă lemnul ca la strung Când hohotit, când mai prelung Din beţe, doage şi Nimica Ieşi, cântec pentru Răsturnica. 

Vii lumânări, buraţi polen! E cimitirul un desen Cu linii supte, slăbănoage Frânturi de beţe şi de doage... 

Oh, nu-mi clintiţi Regina Mab Să nu se surpe trupu-i slab Şi daţi vin galben la miloage Nu din păhar, din scob de doage. 

Oh, pentru Ea găsiţi un dric, Un dric mai mic ca un ibric Şi potriviţi două mârţoage Acum, la strung, din lemn de doage... 

Să plângă lemnul pus pe strung

Când hohotit, când mai prelung

Căci două beţe, seci oloage

Ard potolit în patru doage.

MARIA SPRING 

Cu altul pe o bancă bătută la un nuc,

De ţigle arse târgul roşea până departe;

O toamnă despuiată, un vânt de balamuc

Se călăreau la vale pe ierburi multe, moarte.

Şi cel căzut cu capul în pălmi, pe vis năuc,

De-atâta lâncezire scăpase un trabuc,

Muc desfoiat şi umed la capătul subţire:

Din sufletul acelei amiezi de-ngălbenire.

Lumina îndoită părea cu-un fel de apă;

A drum, locomotive fumau dintr-o supapă;

Era la ora albă, când nu ştiai să zici

De-i patru, două numai, ori a trecut de cinci.

Perechi duminicale de Else şi de Hans

Suiau la hanul mare, din deal, unde e dans,

Un han cu nume dublu, nu ştiu să-l mai ţin minte,

Cu vaci şi servitoare şi duh de-ngrăşăminte.

Cum Else foarte multe de Hanşi răzmate-agale

Visau, mă cercetară dulci planuri conjugale.

Pe aburii aleei, la nucul melancolic,

Idila ancorată se închega bucolic.

— “Dar, Toamnă! Bărbăţia cea dreaptă nu e dată

În sine să se toarcă, sucită şi uscată?

Ca frunza podidită din creştetul de nuc

În pălmi, în pălărie, pe umeri, pe surtuc.”

O ÎNŞURUPARE ÎN MAELSTRÖM 
Câştigate pulsuri, câmp de săbii.

Tencuirii-sclave garanţii,

Lege egalând lunula năvii

Tâmplelor de apă ce reţii;

Aule, exalte stări concave

Din răpita climă — Edgar Poe.

Orgi! Şi locuind aceste grabe!

Cer induit, străin ca un halou.

— Viol aici dar laudă şi ordin Întâi, când lacunar un gând născu. O, însăşi larva rodului sfânt Odin Prin fluvialul, falsul fosfor “tu”. 

REGRESIV 

Din văi defuncte strig acele patrii Păşunile reptilei spume-ntâi Cenuşa în orb Nil a Cleopatrei Ereb, termen de sulf ca un lămâi. 

Ştiu lire cardinale date centre Aceşti reci acustici de firizi Uimiri şi mari zăceri adiacente Genunii adiate pe Atrizi. 

ÎNCLEŞTĂRI 

Ca umbra-n stemă, pe basilici,

O veghie singură să urci

Sub agere oţele silnici:

O Moscovă de cer şi furci.

Stea netedă, vigoare-n chiciuri,

Asprime zveltă, imn de biciuri!

Explică stricte-acele glorii

De căngi răspunse din victorii.

DEDICAŢIE 

Falangele acelei oboseli

De alge dezlegate către sud,

A tâmplei umbră din străine seri:

Cu drumul meu, atunci, le-am mai văzut.

La Düsseldorf, o cadră-n Bolkenstrasse...

În jilţ adânc, Evreul Botezat.

Şi mâinile, cascada unei rase,

Înfăşurau cărbunele uzat.

“Stinse flăcări. Arsă, struna S-a lăsat în arcul lirei. Cartea singură mi-e urna Cu cenuşile iubirii.”1 
Tu, salt, tu, creşteri stângi, urzică-nalbă!

Acestui scris valah, ca din Sion

Ridici o nevăzut de scumpă nalbă

Şi — adiată — boarea altui zvon.

Un cânt de mat argint al palei Nine

Mai greu ca orbul lunii îl socot,

Curând un glas vom fi suind în tine

Cum Heine sună-ntr-însul versul got.

PROTOCOL AL UNUI CLUB MATEI CARAGIALE 

Preşedintelui de onoare Al. Rosetti 

“Vis al galeşei Floride şi-al ostroavelor Antile”,

Orchidee! nu eşti însăşi arta marelui Matei:

Cu a selbelor cădere în corole şi mantile

Sau cu Anzii albi, în funduri, ca o moarte de Protei?

Traducere din Heinrich Heine. 

— Neajunsă, precum lancea unor iaduri vegetale,

Sub sărutul muştei Mima somptuos ca un manşon,

Locuieşte, cetluită, somnurile-i seminale

În o rouă de poleiuri: Raşelica Nachmansohn.

— O! vegheat din Jilţul Naibei al Pământurilor Nalte,

De atlaz tulip în creştet încheiat cu cap de mort,

“Mult” poesc, cioplirea unei rare şi pierdute dalte,

Paşadia îşi despoaie înnoptat semeţu-i port.

— O! scuipat de înverzita tuse-a spumelor putride,

Cocoţat pe naufragii, nefiresc ca-ntr-un ochean,

Împuind cămara nopţii cu oracole stupide,

Gore freamătă-n jiletcă de râios batracian.

— Cântec, lebădă străpunsă, sol al harfelor eline,

Strămutat pe mândre prapuri de năierii tăi vikingi,

Până-adânc în moleşala quintelor manueline,

Alter ego, o! Pantazi, ce Atlanticele-nvingi.

Liniştit rapsod al stelei ninsă-n umbra străvezie.

Răsunând ca din legendă, ca din pânzele dintâi,

Liric pur! Închipuirea te petrece în vecie,

Drept la racla ta de ape cu atolii căpătâi.

* 

“Vis al galeşei Floride şi-al ostroavelor Antile”,

Cupă limpede! eşti numai arta marelui Matei.

Inima rămâne-această moartă, între reci feştile

Fumegând pe Curtea-Veche, la pangar, într-un bordei.

Nu străina frumuseţe, bunul plac şi veresia,

Însă schimnica-mpăcată şi făcliile ce ard!

Trupul scade sub velinţe, sufletul e în Rusia,

La un orb mormânt de raze, prins în Cavalerul Guard.

— Ce închide orchideea, ced ne sunt acele Indii Mările creole unde bântuia piratul Kidd? Consimţind o plecăciune insulelor biacintii, Cartea Crailor la fila cea mai turbure-o deschid: 

Acoló, ca de cutremur, saltă slova mateină

Sub lucrarea Corcoduşei, aspra floare de maidan.

În vis mut gabrovenimea cumpăneşte în ruină,

Zveltă, surla Judecăţii, lasă-o umbră pe cadran.

* 

— Dreaptă pravilă, dar zumzet de vestiri răsăritene,

Fiinţa noastră se clădeşte cu scriptura ta, Matei!

Prim şi ultim Caragiali, ca o holdă de antene

Te alegem viu din vântul despletitelor idei.

Iată, arsă-n aur roşu şi-n a smalţului rigoare, Slava netedă şi rară, stricta glorie, o ţii. Neamurile iau aminte. Şi pe Crai va să coboare Greu, cordonul Sfintei Ana al măreţei-Împărăţii. 

BĂLCESCU TRĂIND 

Lui Al. Rosetti 

Leagăn amar, săracii mei Bălceşti!

Lut simplu, smălţuit ca şi o cană,

Pe Topolog culcat nu mai boceşti

Azi inima dintâi republicană

A lui! Căci athanasic au sunat

Mii surle. Lespezi cască. Sar sigilii.

Şi peste un făcut, absurd regat

Un palid oaspe calcă, din Sicilii.

O, frate cărvunar, întreg trăieşti!

Din moarte ai păstrat doar străvezimea,

Ci în amurgul pajerii crăieşti

Cârteşte-ntunecat burtăverzimea.

Ai multursuzei tagme, gianabeţi

Cu oftica-nţeleşi şi cu exilul,

Un veac avar te vrură sub peceţi,

Şi zveltei libertăţi suciră trilul.

Ce-nseamnă! Astăzi piatră eşti, din unghi,

Republicii Române Populare,

Adeveritul mare singur trunchi:

Bălcescu, început de calendare.

PAGINI DE PROZĂ

CONFESIUNI 

I. VALERIAN: DE VORBĂ CU D-L ION BARBU 

De la geometrie la poezie 

Mă stimez mai mult ca practicant al matematicelor şi prea puţin ca poet, şi numai atât cât poezia aminteşte de geometrie. Oricât ar părea de contradictorii aceşti doi termeni la prima vedere, există undeva, în domeniul înalt al geometriei, un loc luminos unde se întâlneşte cu poezia. Suntem contemporanii lui Einstein care concurează pe Euclid în imaginarea de universuri abstracte, fatal trebuie să facem şi noi (vezi sincronismul d-lui E. Lovinescu) concurenţă demiurgului în imaginea unor lumi probabile. Pentru aceasta, visul oniric este o nouă sursă de inspiraţie. Ca şi în geometrie, înţeleg prin poezie o anumită simbolică pentru reprezentarea formelor posibile de existenţă. Domeniul visului este larg şi întotdeauna interesant de exploatat. În felul acesta înţeleg suprarealismul, care în cazul nostru devine un infrarealism. 

Când voi avea bani, visez să scot o revistă cu nume matematic — a nu se confunda cu Algebra lui Camil Petrescu, căruia nu-i permit să scoată o revistă cu acest nume, câtă vreme nu-mi va explica de ce —1 este un simbol de perpendicularitate. Revista ar purta un titlu arbitrar şi eufonic, iar pe frontispiciu, ca moto, dictonul lui Platon: “Nimeni să nu intre aici, dacă nu-i geometru”. Asta nu înseamnă că poeţii vor fi excluşi. După cum ţi-am spus, pentru mine poezia este o prelungire a geometriei, aşa că, rămânând poet, n-am părăsit niciodată domeniul divin al geometriei. 

Poet... dintr-o glumă 

Eram în ultima clasă de liceu şi candidat la “Şcoala de poduri şi şosele”. În gazdă cu un poet, Simon Bayer, a cărui moarte (ca poet) voi deplânge-o toată viaţa. Acesta m-a incendiat de flacăra versurilor, deşi poate era mai bine să fi rămas toată viaţa numai un admirator al poeţilor. Într-o zi, citind pe Baudelaire, îmi vine gustul să-i traduc 

o poezie. Colegul Tudor Vianu, legat de Bayer printr-o indisolubilă legătură în timp şi spaţiu (mai ales în timp), şi-a permis să râdă de această glumă. I-am jurat atunci să-i dau revanşa. Dacă am perseverat, este c-am prins gust de acest joc. 

Bunicul şi nepotul 

Numele de Ion Barbu nu este un pseudonim întâmplător. Aşa l-a chemat pe bunicul meu, maistru zidar şi mahalagiu bucureştean din “Omul de piatră“. Lui îi datoresc atmosfera balcanică din ultimele mele poezii. I-am luat numele, deci eram dator să las ca glasul lui să se facă auzit... Astăzi când români de dată recentă, cu nume abia camuflat sub vocabule indigene, cumulează pentru ei şi urmaşii lor, cu gâtlej rebel la atâtea sonorităţi valahe, tot tradiţi-onalismul, fie-mi îngăduit, mie, nepotul lui Ion Barbu constructor zidar, să arăt ce înseamnă instinct tradiţional; nu o ideologie la îndemâna oricărui străin botezat, ci o experienţă în ascendenţă. Cred că accentul unui creştin milenar poate fi lesne deosebit de contrafaceri. Am îndoieli asupra poeziei tradiţionaliste. De aceea se observă în Nastratin Hogea la Isarlâk, precum şi în celelalte poeme balcanice, că dau preponderenţă mai mult elementului halucinatoriu. 

Debutul de la Sburătorul 

Consider prima formă a versurilor mele mai mult ca nişte exerciţii de digitaţie, pentru poeziile de mai târziu, deşi cu ele am debutat la Sburătorul. Când m-am prezentat întâi la d. E. Lovinescu, i-am spus că mă numesc Ion Popescu. Mai târziu mi-am luat numele de Ion Barbu; adevăratul meu nume nefiind nici unul, nici altul, ci: Dan Barbilian. Nu aveam curajul să amestec pe geometru în poezie. 

Gândindu-mă la “banchetul filozofic” al lui Platon, văd în persoana d-lui E. Lovinescu figura amfitrionului clasic. Însuşindu-mi vorbele aşa de juste ale prietenului Aderca, înscrise tot în paginile Vieţii literare, trebuie să măr-turisesc că e reconfortant să ştiu că trăieşte acest veşnic tânăr Lovinescu. Păcat că nu există un joc de întrecere între d. Lovinescu şi ceilalţi confraţi de critică. În epoca noastră, personalitatea d-sale se detaşează grozav de izolată pe un neant critic nemaipomenit. 

Poezia nouă 

Consider poezia suprarealistă franceză iremediabil ratată prin inadaptarea tipului social, intelectual şi retoric la marele romantism. Chestiunea se pune local şi temporar. Fiind o atitudine de vis şi extaz, poezia trece pe deasupra oricărui accident. Tentativele franceze de-a evoca ceva din domeniul visurilor de noapte nu sunt decât o reluare a procedeelor lui Zola, înfăţişând numai o parte din complexitatea realităţii sentimentului. Ca şi naturaliş-tii, reprezentanţii acestei maniere sânt schematici. 

Suprarealiştii degajează din vis mai mult logica de succesiune a visului, bazată pe confuziunea contrariilor, fără a se apropia de ceea ce noi am îndrăzni să numim lumina visului. Trebuie să răscoleşti în domenii cu totul străine de literatură şi de suprarealism ca să rezolvi problema de lumină imanentă ce l-a preocupat pe Rembrandt, cel dintâi suprarealist. 

Am fost surprins când termenul de lumină obscură l-am găsit la Paul Valéry, în legătură cu poeziile lui. 

Dacă am arunca o privire la noi, de-o pildă în paginile Contemporanului unde am colaborat, vom vedea că în legă-tură cu aceste probleme nu găsim decât la suprafaţă anumite puncte de contact. 

În poezia mea, ceea ce ar putea trece drept modernism, nu este decât o înnodare cu cel mai îndepărtat trecut al poeziei: oda pindarică. Neputând să apar înaintea concetăţenilor mei, ca poeţii de altădată, cu lira în mână şi florile pe cap, mi-am poleit versul cu cât mai multe sonorităţi. Pe lângă unitatea spirituală, adaug şi una fonetică. 

În acest sens, poezia Uvedenrode o consider ca o extremală a producţiunii mele, scrisă sub obsesia unei clarităţi iraţionale, deşi la bază stă o experienţă personală: aş putea zice: o poezie ocazională. Uvedenrode sugerează la început un Olimp translucid şi germanic, apoi o evadare în vis, totul tratat rapsodic conform canoanelor poetice ce mi le-am trasat, cu acea sonoritate imanentă de care-ţi vorbeam. 

Preferinţe literare 

În poezie, prefer pe Ion Vinea, Al. Philippide, la care voi adăuga, chiar dacă ar fi să-i fac în necaz, pe Aderca, liricul, autorul poeziei Medievală, pe care-l prefer prozatorului. De ce? Fiindcă aşa vreau. 

Din literatura universală, fireşte prefer pe Edgar Poe, Samuel Coleridge, Rimbaud, Mallarmé, Mauréas şi Rilke. 

În proza noastră admir pe Matei Caragiale, autorul Crailor de Curtea-Veche şi a nuvelei Remember. De asemenea, îmi place subtilul prozator I. Vinea, complexa d-nă Bengescu şi rudimentarul Rebreanu. 

F. ADERCA: DE VORBĂ CU ION BARBU 

Zece ani de poezie 

Deosebeşti patru momente în evoluţia acestor zece ani literari ai mei: parnasian, antonpanesc, expresionist şi “şaradist”. Dă-mi voie să întâmpin cu câte o obiecţie fiecare din aceste epitete. 

Parnasiană este prima formă. Să ne înţelegem însă. Desigur, din partea negativă a acelor versuri de început, aruncarea lor la cariera părăsită a Parnasului este îndreptăţită. Imaginea placată, distribuţia naiv simetrică a materialelor, “insolubilitatea în aer”, sânt caracterele producţiei de atunci. Însă Parnasul nu e cuprins tot aici. Caracteristica unui Hérédia sau Leconte de Lisle este concepţia unei anumite Grecii (Grecia emisă de singuratecul şi ciudatul Louis Ménard, profesor de greacă): academică, decorativă... Helada la care aderasem acum zece ani era Helada lui Nietzsche: Elanul, cutreierând dinamic fiinţele şi ridicând extatic un cer platonician. Legătura dintre această primă frază şi a doua? E căutarea unei Grecii mai directe, mai puţin filologice. E vorba desigur de o Grecie, simplă ipoteză morală, din care derivă o normă de civi-lizaţie şi creaţie. Credeam a fi recunoscut în pitorescul şi umorul balcanic o ultimă Grecie. O ordine asemănătoare celei de dinaintea miraculoasei lăsări pe aceste locuri a zăpezii roşii, — dreapta, justiţiara turcime. Aceste preocupări coincid cu apariţia temei fundamentale — solemnă, neaşteptată — vizitând întâia dată versurile mele şi marcându-le: Moartea şi Somnul (Nastratin Hogea la Isarlâk, Domnişoara Hus, Cântec de ruşine). 

Sondagiile astea în structura nevăzută a experienţei salvează poate cele ce scriam pe-atunci, desolidarizându-le în destin de literatura de pitoresc şi de pastişul folcloric (lucruri de cari mi-e groază — ori, literatura noastră e aproape toată numai asta. Conchide...) Pentru aceste motive şi altele încă, te rog, zi-i acestui ciclu, care a avut încurajarea d-tale pe-atunci, tot ciclu balcanic. 

Linia liricei mele o faci să treacă prin provincia Expresionism. Nu vrei să vezi mai degrabă în această a treia fază o incursiune în sfânta rază a Alexandriei? Tema transcendentă din Jazzband pentru nunţile necesare: sensul feminin al Luceafărului, iniţierea intelectuală, disociativă, a cercului Mercur, deopotrivă în dominaţia triumfală a Soarelui, este de un elenism de decadenţă. Un element modern însă care i se adaogă este tonul gros şi buf în care e scrisă o parte din bucată. Ecoul faptei creatoare înregistrat cu un râs fonf al demiurgului! Îmi ceri lămuriri şi asupra combătutei Uvedenrode. Iată ce-ţi voi spune dumitale, martor al schimbărilor ei la faţă (de la prima versiune, de a cărei definitivă pierdere ar fi timp să te consolezi, până la ultimele retuşări, formă destinată pentru volum): o încercare, mereu reluată, de a mă ridica la modul intelectual al Lirei. Faptul poetic iniţial: cununa înflorită şi Lira. La această puritate aeriană, în care poeţii englezi se aşează, pare-se, toţi, urmând un singur instinct, al Cântului, vream să invit poezia noastră. În certitudinea liberă a lirismului omogen, instruind de lucrurile esenţiale, delectând cu viziuni paradisiace: într-un astfel de lirism, nimic din concurenţa încă darwiniană, a formulelor individuale. Glasul ar continua glasul, cum un adevăr pe cellalt, instalând un moment pe secol L’hymne des coeurs spirituels. 

A patra etapă o numeşti (neinspirat? răutăcios?) şa-ra-dis-tă! Ceart-o cum vrei... O poezie cu obiect (ştii că şarada are unul) mi-ar înşela ambiţiunea. O poezie cu obiect creează necesar o Fizică sau o Retorică (acelaşi lucru) forme închegate faţă de viaţa spiritului. Eu voi continua cu fiecare bucată să propun existenţe substanţial indefinite: ocoliri temătoare în jurul câtorva cupole — restrân-sele perfecţiuni poliedrale. 

Valéry şi Dehmel 

Eseistul mi se pare mai important în Valéry decât însuşi poetul Vrăjilor. Bucata Eureka, de exemplu, te obligă să saluţi foarte adânc Omul Vincian din Valéry. Trebuie să ne mirăm totuşi cum Valéry, care proclamă autonomia poemei faţă de celelalte genuri literare, desfăşoară în versuri oblonul material al unei retorice abia răscumpărată de aurul din care e turnată. Cu toate acestea în Ebauche d’un Serpent şi Pythie sânt strofe ce nu se pot uita: 

“Soleil, soleil, faute éclatante...” 

Valéry plăteşte un bir trecutului analitic şi didactic al ţării sale. Precum a lui Racine, poezia lui rămâne poezie Isle-de-France. Experienţa lui Mallarmé se aşeza într-un Absolut, într-un antihistorism, care interzice o prea mare apropiere poeziei lui Valéry. 

Dehmel e poetul stării bachice prin excelenţă: Elementele femele anulându-se în moarte, pentru ca pe deasupra dezastrului consimţit să galopeze Principiul-Bărbat, călăreţul din Mein Trinklied. 

Poeţi români contimporani 

Trecerea la poezia noastră o menajezi impunându-mi să-ţi vorbesc întâi despre domnul Arghezi. E comparabil cu Hugo în literatura noastră. Câtă circulaţie de cuvinte şi ce varietate de teme! Nici fenomenul hugolatriei nu-i lipseşte. 

Dumneata m-ai învăţat să preţuiesc poezia domnului Bucuţa încă de pe vremea când publica versuri. Ai luat seama, în Cetatea de Argint tratează cu elemente de basm românesc tema celui de-al doilea Faust, într-o formă rit-mică proprie domniei-sale. 

Păstrez despre poezia d-lui Philippide o amintire unică. Aştept ocazia să mă confrunt încă o dată cu visul intens, arzând acolo. 

Vinea, al cărui vers arhaic, de Carte Orientală descântă 

— forţează simpatia. Dar întocmai ca Blaga, închină unei tehnice preeuclidiene. 

Aş recomanda celor care abordează pe Blaga să înceapă cu poemul dramatic Fapta. Ea dă măsura întregii figuri pure, aproape neliterare, a acestui poet european. 

Baltazar e prea încărcat de daruri pentru a-l preţui la justa lui valoare. Am înregistrat însă de la primul contact cu poezia lui, accentul neîndoielnic al cântecului. 

Cercul Sburătorului 

Cercul Sburătorului, în care am fost obicinuit să întâlnesc şi pe intensul, colţurosul romanciar Rebreanu, iei seama că înfloreşte de prozatori? Archip, Papadat-Bengescu... 

Aş fi dorit Sburătorullui, însufleţit de spiritul ionian (în sensul dat de Thibaudet) al d-lui E. Lovinescu, admirabilele lucruri strălucitoare în diamante de aiazmă ce ştie să scrie d. Vinea. 

O preferinţă 

Dar pe deasupra întregii proze româneşti (în lumina Fraţilor Karamazov) cu vechi suflet din răsărit, iubesc Craii de Curtea-Veche, romanul domnului Matei Caragiale. 

Viaţa literară, 13 octombrie 1927 

PAUL B. MARIAN: DE VORBĂ CU ION BARBU 

— Ce credeţi de poezia noastră de azi? 

— E scrisă în general într-un spirit diletant, şcolar şi maimuţăresc. 

Blaga şi Bucuţa (poetul, nu prozatorul, a cărui înţelegere nu o am) sânt singurii care ne scapă de la inanitatea totală. 

Poeziile din Plumb ale lui Bacovia îmi apar astăzi ca aparţinând unei alte epoci. În orice caz, interregnul lui Bacovia s-a terminat. E adevărat că o netăgăduită durere se mărturiseşte în versurile lui şi admirăm în ele un simţ rar al desenului. Dar o poezie depresivă, de spovedanie şi atmosferă, poezia care nu conţine un principiu liberator, e o poezie lirică şi ca atare nu mă interesează. 

Cât priveşte Arghezi, îl consider un autor de “reuşite”; astăzi nici chiar atât. Patron al literaturii biletelor de papagal, delicvescent amestec de pamflet şi suspectă galanterie. 

— Credeţi într-un separatism al poeziei? 

— Poezia e autonomă, ne răspunde d-l Barbu. Nu prin voinţa poetului de a o sustrage accidentului, ci prin specialitatea universului ei. Am mai vorbit cu alte ocazii de acea curăţie de grup cristalografic a ceea ce este: ardere imobilă şi neprihănit îngheţ — versul. 

— Mai avem oare poeţi tradiţionalişti, care să continue drumul clasicilor noştri, fără să se abată de la evoluţiile culturale de azi? 

— Unul singur, Ion Pillat. Iubirea lui pentru formele noastre câmpeneşti şi modul larg, încrezător de a le cânta (abia înnorat de o poetică melancolie, pentru cele ce nu se mai întorc), sunt aşa de cuceritoare că, deşi angajat într-o experienţă poetică opusă, nu mă pot feri, când le recitesc, de emoţia unor versuri ca acestea: 

“Văd uniforma veche de ofiţer la modă,

De când era el junker, de mult, sub Ghica-Vodă

Când mai mergeau boierii în butcă la Braşov”.

Pentru tradiţionalismul mai didactic al lui Nichifor Crainic, am destulă stimă. Acum zece ani, aveam chiar entuziasm. De atunci, o conştiinţă mai adâncă a poeziei mă îndreaptă s-o aşez într-un sistem mai larg de referinţe, fără coordonare de loc şi de timp. 

Dar, fiindcă e vorba de literatura tradiţionalistă, ţin să condamn aici stupida neînţelegere (ori substituirea frauduloasă?) cuprinsă în recenta biografie romanţată Viaţa lui Anton Pann a celor doi publicişti. Din geniul impersonal şi fermecător al înţelepciunii târgoveţe au făcut, printr-un inoportun zel de romantism, un căluşar, fiu de baci daco-roman. Un lucru de silă... 

— Credeţi într-o revenire a clasicismului, care să aducă viaţă nouă poeziei? 

— ... 

— Sau credeţi — cum s-a dat ţipătul de alarmă în străinătate — în moartea, dispariţia poeziei? 

— E posibil, în văzduhurile Cetăţii Vecinice, îngerul din Apocalips să fi sunat întâia trâmbiţă chiar în aceste 

timpuri; şi să fi început să se dărâme această parte din Soarele Consolator. Dar numai ca o dreaptă încercare a închinătorilor Feţei înşelătoare. Cei vrednici de harul inalienabil al poeziei vor învia în şi mai înalte lumini. 

— Ce credeţi despre noile curente poetice: expresionism, futurism, dadaism etc.? 

— Vrei să zici: vechile curente, mă îndreaptă d-l I. Bar-bu. În măsura în care au însemnat o revenire la imaginativ şi romantic — tot binele. 

În măsura în care au însemnat obraznică insurecţie, confuziune pederastă, reclamă dezmăţată — tot răul. Poezia e contrariul stării permanente de revoluţie, cum 

o definea mai deunăzi unul din aceşti esteţi. E o lirică dezordine rezolvată în linişte. 

— Credeţi că mediul nostru are vreo influenţă asupra noii generaţii? 

— Nu înţeleg noua generaţie. Spiritul ei de grup mă jigneşte, obligându-mă să-l compar cu nevoia organismelor primare de a se grupa în colonii. 

— Cum priviţi poezia europeană? 

— Am o singură evlavie: Edgar Poe şi trei admiraţii: Mallarmé, Rilke, Rimbaud. 

— Dar literatura noastră contemporană? 

— Prin Matei Caragiale intrăm în literatura majoră. Sânt mândru că sânt contemporanul acestui romancier şi că voi participa, fără merit, la vaza viitoare a vremii când au fost scrişi Craii de Curtea-Veche. Încolo, nu mai văd decât romanul cu posomorâtă zidire de casă tătară al domnului Rebreanu. Apoi, fanteziile lui Ion Vinea, din nenorocire hibride, ca genul însuşi al poemului în proză... 

Ultima oră, 28 septembrie 1929 

NOTE PENTRU O MĂRTURISIRE LITERARĂ 

Întrebarea prealabilă: Poetul trebuie şi poate să-şi explice opera? Răspunsul: nu trebuie neapărat, dar poate foarte bine să şi-o explice. Analogia cu fizica. Poezia întocmai ca un fenomen fizic participă de misteriosul vieţii. Şi întocmai cum un fenomen fizic admite un model mecanic, tot aşa stările de raritate şi de vis ale poeziei pot fi reduse la un model raţional. 

Aş putea, folosind uşurinţa judecăţilor prin comparaţie, să enunţ chiar mai mult. Dacă o poezie admite o explicaţie, raţional admite atunci o infinitate. 

O exegeză nu poate deci fi în nici un caz absolută. 

Aceasta făcea altădată disperarea excelentului critic 

d. Lovinescu, când în două şedinţe consecutive trebuia să mă explic asupra unei aceleiaşi poezii. Cele două explicaţii nu coincideau şi fără să fie contradictorii păstrau prea puţine puncte comune. Un poet prevăzut cu oarecare matematici poate da nu una, nu două, ci un mare număr de explicaţii unei poezii mai ascunse. Dar tocmai de aceea, din cauza acestei mari libertăţi în construirea explicaţiei, se cuvine ca preferinţa noastră să fie călăuzită de o alegere. În cazul de faţă vom face alegerea în vederea unei cuprinderi spirituale cât mai mari. 

Înainte de a trece însă la această exegeză, aş voi să examinăm împreună încă un punct. Cum se face că o poezie, care nu e o înşelăciune, poate fi sau poate părea ermetică. 

O primă cauză trebuie văzută în punctul de criză în intersecţia acestor două categorii: experienţă şi notaţie. Se poate foarte bine ca un şir de operaţii, de disociaţii mintale asupra evenimentelor tale sufleteşti să se găseas-că foarte bine consemnate într-o permutare a sintaxei (o permutare care, bineînţeles, nu contravine la păstrarea acelei permanenţe, care este un anumit gen al limbii). Această înscriere a unei părţi a evenimentului în chiar specialitatea sintaxei este suficient din punctul de vedere al enunţării lirice. Orice comentare, în textul însuşi al poeziei, ar fi o procedare şcolară, oratorică, în orice caz antipoetică. 

În matematice de exemplu, fizionomia unei pagini ar fi sălbatecă şi respingătoare, dacă s-ar restabili, în vederea unei clarităţi totale, încheieturile cele mai mici ale raţionamentului. E adevărat însă că în matematice cheia se poate găsi oricând, pe cale de gnoză, de analiză. Câşti-garea sensului unei poezii ermetice e mai întâmplătoare. 

O a doua cauză care ar legitima poezia ermetică este de natură mai misterioasă. Thomas de Quincey, mare moralist, visător şi critic englez, observă undeva că simbolurile viitoarelor noastre sentimente pot foarte bine preexista acestor stări şi atunci ele rămân, pentru conştiinţele mai puţin devinatorii, ermetice. Astfel, cei vechi nu înscriseseră sentimentul fragilităţii şi vremelniciei între valorile emoţionale. Asocierea acestor sentimente corpului poetic e opera mai târzie a creştinismului. 

Închipuiţi-vă, dumneavoastră, la Roma, chiar în Roma decadenţii, unul dintre acei “grămătici”, din acei oameni de litere ai epocii, în faţa unor anumite pasagii din Shakespeare, unde acesta de exemplu ne dă această imagine neuitată a frumuseţii pieritoare, în care chipul florilor e ase-mănat ca un nor în desdesenare (în ştergere): “dislimmed cloud”. Asociaţia i s-ar fi părut acelui “grămătic” arbitrară, neînţeleasă, smintită. În conştiinţa lui nu exista regiunea corespunzătoare domeniului acestor simboluri: florile şi totul se rezolvă în obscuritate, în ermetism. 

E probabil ca în vremea mult mai complexă în care trăim, în care durate felurite există alăturea, conştiinţa unui poet să aibă neşansă să întâmpine conştiinţele mai înapoiate ale contemporanilor, fără ca cuvântul înapoiat să aibă nimica pejorativ — conştiinţe angajate în timpurile lor particulare. Atunci se produce neînţelegerea. 

(1932) 

FRAGMENT DINTR-O SCRISOARE 

Da, e dat râul să susure. Nu e nici o ruşine. De ce să te strâmbi atunci? Ştiu versuri nemuritoare întemeiate pe adâncirea dialectului apei sau vântului. Întreg Eminescu e aici. Sau, dacă vrei — ni se pare că bătrânul antart e în cinste în cenaclul tău — stanţa nemuritoare a lui Jean Papadiamandopulos: 

“Le calme ruisselet traverse de lumière Reflète les oiseaux et les ciels du printemps O, Lyre! mais de l’eau qui va creusant la pierre Au fond d’une autre noir plus forte est la beauté!”1 
Nu crezi, iubite poete, că poezia inventivă, în care un anumit Ion Barbu a căutat să se instaleze, este totuşi o poezie impură: că dacă pe atunci ar fi făcut matematice 

Liniştitul pârâu pătruns de lumină/ Oglindeşte păsările şi cerurile primăverii/ O, Liră! dar mai puternică e frumuseţea apei/ Ce se duce săpând piatra în adâncul altui întuneric! (Fr.) 

(cum face acum) poezia lui ar fi câştigat în curăţie; că şi-ar fi pus invenţiunea în teoreme şi perfecţiunea în versuri; că, în sfârşit (cum s-a mai spus), Byron neexilat, membru al Camerei Lorzilor, ne-ar fi scutit de mult patos oratoric şi fericit cu o poezie mai scurtă? 

Ştiu, mă vei destitui (de myrth, de zeu, de liră, cum am spus într-o oră slabă), dar dau drumul cuvântului, cu cinism. Socotesc pe Jean Moréas drept primul poet francez (mai mare ca Rimbaud, ca Mallarmé şi Kafka1), pentru poezia lui de locuri comune reabilitate, “superficialităţi din adânc”, hrănitoare ca oliva atică răsădită în Aquitania. 

Mi se întâmplă să plâng în trei ocazii: 

1) Când îmi moare un câine, în realiatate sau în Malte Laurids Brigge; 

2) Când, la chef, lăutarii îmi cântă cântecul lui Iancu Jianu şi-al voinicilor lui: 

“ Tot ca dânsul de armaţi Şi pe cai încălecaţi Feciori de lele nebună Care noaptea-n frunză sună.” 

3) Când murmur cu Grecul, în vreo dimineaţă, ca şi a lui, de sfârşit de noctambulism prin hale: 

“Oliviers de Céphise, harmonieux feuillage Que l’esprit de Sophocle agite avec le vent!”2 
1 

Ştiu că e cehoslovac. Dar ce importă? (N.a.) 

2 

Măslini al Chephisului, armonioase frunzişuri,/ Pe case duhul lui Sofocle le clatină o dată cu vântul! (Fr.) 

Voi putea distruge legenda, că am fost ori că sunt modernist? E o eroare care s-a acreditat din vina îndoitei mele specialităţi: toxicomania şi matematica pe care n-am ştiut să le ţin bine, să nu prelingă în scrisul meu. 

Toate preferinţele mele merg către formularea clară şi melodioasă, către construcţia solidă a clasicilor. Un duh rău s-a amestecat şi a voit, dimpotrivă, să mă realizez, într-un fel de îngânare şi sugrumare, de precar tunel fără ieşiri... 

Sunt cel mai demodat poet. Ceva mai mult, un rătăcit, un intrus în uşoara şi înaripata gintă. O ambiţie neroadă, de adolescent vanitos, m-a determinat să mă pregătesc îndelung (1914—1930) pentru a-i dovedi lui Vianu (tâlharul care mă mortificase, râzând de primele mele jocuri de acest fel), că pot la rigoare simula poezia în aşa măsură încât... mărturisesc că în primele mele socoteli nu intră un atât de semeţ triumf!... să scrie o carte despre mine! Cariera mea poetică sfârşise logic la cartea lui Vianu despre mine. Orice vers mai mult e o pierdere de vreme. 

Cea mai bună pagină ce-am scris este, cum ţi-am spus, Veghea lui Roderick Usher. Nu din cauza perversităţilor de acolo, dar în vederea adevărului care izbuteşte să se exprime. Sunt o natură absolut plebeiană. Un niebelung, robit să prefacă aurul împrumutat în coroane, numai prin ştiinţa penibilă a degetelor sale. Pot ajunge la cunoaşterea mântuitoare nu pe calea poeziei, interzisă mie şi alor mei, dar pe calea rampantă a ştiinţei, pentru care mă simt în adevăr făcut. 

Crede-mă. Numai matematicile mă fericesc. Poezia mă declasează, tocmai prin surclasarea pe care o încerc. 

(1947) 

ATITUDINI FAŢĂ DE POEZIE 

RÂNDURI DESPRE POEZIA ENGLEZĂ 

Superstiţii comune tuturor continentalilor consacra poezia engleză ca întruparea cea mai înaltă a “lucrului uşor şi înaripat” în care Platon recunoştea esenţa lirismului pur. Dacă ne însuşim definiţia platoniciană, apoi desigur nici o altă lirică europeană n-a subliniat emoţia până la acel “ethereal” unde pluteşte pulverizat cântecul celor mai reprezentativi din poeţii englezi. 

Decât, mai e un fel de a înţelege poezia. Un fel mai... omenesc. Pictura celor două Flandre traduce în culoare această concepţie cum niciodată nu vor putea-o traduce în ordinea expresiei cei ce se războiesc cu retorica şi atâtea forme parazitare ale cuvântului. 

Poezia înţeleasă ca o mare senzualitate. 

Echivalentul vorbit al unui Rubens, cu toată eroica proslăvire a singurei corectitudini acordată nouă în această vale: dărnicia luminoasă a simţurilor. 

Un Verhaeren, dacă vreţi, fără obositoarea lui retorică: un Verhaeren mai conţinut şi mai sudic. 

O asemenea poezie e nouă veşnic şi multiplă ca feţele felurite ale creaţiei. Personalitatea fiecăruia o colorează deosebit după eterogeneitatea senzaţiei şi modului propriu de a-i reacţiona temperamental. 

Tocmai în excluderea acestei expresii temperamentale stă inferioritatea inspiraţiei suprapământeşti în care se complace lirismul britanic. 

În contemplaţia cosmică sau reveria transcendentă, întocmai ca în actul raţional al abstragerii, spiritele se identifică. Cu acest înţeles poezia engleză e asemănătoare ştiinţei; şi ea evoluează într-un cadru omogen şi general. După cum o teoremă de geometrie elementară îmi dezvăluie din acest moment al devenirii, din complexul calitativ care se chema Euclid, tot aşa de puţin ca legile atracţiei, de pildă, din turburea conştiinţă a lui Newton, comentatorul cornului lui David; la fel poezia engleză răsfrânge din variaţia timpului uman doar acea limfatică permanenţă, botezată pe nedrept “spiritualitate”. 

Veţi judeca după următoarele probe: 

“Puternică fiică a dumnezeirii, nemuritoare dragoste,

Pe care noi, cei ce nu ţi-am privit vreodată chipul

Din cucernicie şi numai din cucernicie te îmbrăţisem:

Crezând acolo unde nu putem dovedi... etc., etc.”1

“Ea m-a părăsit la ceasul tăcut Când luna a încetat de a mai ivi Cărarea de azur a cerului Şi-asemenea unui albatros aţipit Se leagănă pe aripile ei de lumină Tremură în purpura nopţii; Mai înainte de a-şi căuta cuibul ei oceanic În încăperile vestului...”2 
“Şi atunci cum noaptea scăpăta

Şi minutarul stelelor arată dimineaţa

1 

Tennyson: In memoriam. 

2 

Shelley: The left me at the silent time. 

— Cum minutarul stelelor înclină către dimineaţă La capătul drumului o lienescentă şi vaporoasă lumină

 se ivi; Al Astarteei diamant crescent Se înalţă cu îndoitul lui corn...”1 
“Deşi ziua destinelor mele e apusă 

Şi steaua norocului a scăpătat 

Inima ta bună... etc., etc.”2 
Patru crâmpeie de poezie, vădit asemănătoare prin sub-stanţa şi muzica lor. Toate se desfăşoară în acelaşi cadru abstract şi întrucâtva convenţional al unei spiritualităţi “date de-a gata”. Stele, lună, sfere, iubire, lumină, mare, cu materialul acesta de poncife construiesc englezii poezia lor serafică ori elegiacă. 

Să nu vă mire dacă accentele unui asemenea lirism fac să gândeşti (prin acutele şi monotonia lor) la nişte psalmi cântaţi de sfântul Origene. 

Desigur poezia lui Racine şi a celorlalţi clasici evoluează într-un abstract mai arid. De unde, atunci, stârnitorul ei interes; de unde plictiseala transcendentă a celeilalte? 

Pricina se întrevede uşor. Abstractul poeziei clasice e un abstract veritabil prin fondul de observaţii şi date concrete pe care-l presupune; un abstract “a posteriori”. E curios cum tocmai în ţara originară a empirismului, poezia nu vrea să ştie de un amestec cu realitatea vie. 

Mai bine: Wordsworth, americanul, a făcut dovada de ceea ce poate un “spirit pur” când se apucă să observe şi să însufleţească lucruri umile. Natura devine pentru el o 

1 

Edgar Poe: Ulalume. 

2 

Byron: Ellegra-Though the day of my destiny is over. 

mare galerie de tablouri murale, didactice şi moralizatoare. 

Decât asemenea viziune realistă, tot mai preţios cântecul fără sex şi incorporat al sferelor. 

Poezia insulară e exact opusul poeziei noastre a continentalilor. Ca să prindeţi mai bine antinomia, încercaţi de gândiţi această transmutare imposibilă de inspiraţii: 

Laforgue scriind Epipsychideon, 

Shelley, Complaintele. 

România nouă, 19 iunie 1921 

POETICA DOMNULUI ARGHEZI 

“Cu încruntare mă-ndoiesc de acest astru.” 

Ulalume 

În cunoştinţă, în sfârşit, de conţinutul volumului Cuvinte potrivite, iau seama că titlul se irizează de un anumit humor. Asemenea titlu nu s-a putut prezenta poetului decât (veritabil act stâng şi freudian) într-una din acele stări de amurg în mijlocul vieţii diurne, pline de “actes manqués de la vie”. 

Adevărate potriviri de cuvinte: aceasta este poezia Arghezi, aşezare mozaicală după o foarte primitivă preocupare de culoare, niciodată ridicată la vibrarea şi incandescenţa modului interior. 

Gloria ei, pregătită în redacţiile foilor israelite, agitată de îngerul fierbinte Cocea, îmbrăţişată din două părţi de suprarealiştii şi tradiţionaliştii bucureşteni, revendicată de Viaţa românească, e cel mai indicat astru pentru peisagiul nostru literar: mahalagiu, agricol sau haiducesc. 

Domnul Arghezi face poezii cu inocenta aplicaţiune spre migală a unui ceasornicar. Câteodată trece şi la bardă. O poartă ţărănească în vopseli târgoveţe ia fiinţă. Alteori, travestit în brodeuză, ia acul, foarfecele şi lucrează pe olandă “à jour”. 

Toate acestea sunt foarte bune deprinderi călugăreşti. Dar parfumurile duhovniceştilor virtuţi le bănuim irevocabil mistuite. Nu găsim în prezenţa banală a unui poet fără mesagiu, respins de Idee; ca altădată, de macerările vieţii schimniceşti. 

La apariţia domnului Arghezi gazetarii afirmau un eveniment literar comparabil apariţiei unice a lui Eminescu. 

Şi această impostură a putut prinde! 

Poetica rezumată de versul imposibil din Cuvinte potrivite: 

“Faci cu acul fir de perle” 

(Dor Dur) 

e o poetică măruntă şi manufacturieră, cu care sunetul adânc eminescian n-are nimic de-a face. Eminescu domina naiva lui contemporaneitate, altfel decât Arghezi, pe a domniei-sale. 

Ochii lui întârziaseră pe floarea lui Novalis, albastră. Întrebările cunoaşterii, înţelegerea muzicală a lumii dădeau perspective nesfârşite versurilor lui, bătute: ca nişte punţi peste primejdii. Ce înseamnă Eminescu pentru noi, se măsoară numai opunând nobilului său romantism, formele depreciate ale celui francez. 

Valul romantic germanic, derivat şi rotunjit un moment în poezia de lac perfect sub eclipsă a lui Gérard de Nerval, e captat definitiv de furioasele turbine retorice, vociferatoarele genii ale cenaclului Ch. Nodier. 

La noi, în poezia lui Eminescu, acelaşi val de romantism germanic împietreşte alb şi ideal, în felul regiunilor de pe lună. 

Eminescu era mai ales om de gândire şi studiu concentrat. 

Şi iată, atingem culpa originară a poeziei Arghezi, principiul de osândă pe care îl închide. 

E o poezie castrată. Atributul clar al ideei i-a fost smuls. Vagi funcţii feminine o turbură şi atunci se întoarce sau se epuizează în spume de injurii. Cel mai adesea împleteşte, palidă ă...î, plesne şi cozi la versuri. 

Plasticitatea masei ei verbale merge până a se turna în grele maşini teologice, parodii de sfinte mistere. Dar viaţa tremurătoare a artei, marea linie, marea intensitate, e departe de această impură industrie. 

Poezie tristă de însăşi tristeţea materiei, aruncată din orbitele stelelor comunicătoare, ocoleşte sori negri, degradaţi. Amănuntul e căutat, opulent şi gros. Dar distribuţia principalelor motive se face conform unei estetice mecanice. Estetica de covoare olteneşti. Schema, ceea ce trebuie să numesc geometria calitativă a poeziilor domnului Arghezi, e cu totul oarecare. 

Amintesc una din poeziile domniei-sale, de intenţie mis-tică: Între două nopţi. 

Poetul sapă odaia. La fiecare adâncire a lopeţii, vântul şi ploaia de afară îi trimet un invariabil ecou. Lopata se sfărâmă de racla tatălui. Poetul urcă panta de pământ culcată de aruncăturile lopeţilor pe fereastră şi găseşte pe Isus în acel vârf. 

“O stea era în ceruri, în cer era târziu.” 
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Goliţi tiparul acestei bucăţi de conţinutul venerabil al elementelor bisericeşti. Veţi găsi (desenată în drojdie) o searbădă invenţie mecanicistă: grotescă şi banală ca o bicicletă. 

Poezii utilizând asemenea elemente, cu neinteligenţa laică a unui manual înscris în sindicate, sunt profanatorii. 

În treacăt fie spus: domnul Arghezi e un neinstruit meşteşugar al versului. Individualitatea, noţională, a cu-vântului, nu e topită în aceea, fonetică, a versului. Lexicul special pus în circulaţie şi care face aşa de curioase pamfletele şi schiţele sale, dăunează poeziei. E neglijat, urât. 

S-a recunoscut în ultimul timp că versul vrea să fie cuvânt pentru el însuşi. Părţile simple ale unei poezii nu sunt cuvintele, ci versurile. 

Dacă domnul Arghezi ar fi păzit acest adevăr, n-ar fi cultivat glezna, aliteraţia în contrasens (tampon de vocabule) sau aliteraţia diluată şi năclăită, comiţând versuri în felul următoarelor: 

“Mi-am împlântat lopata Tăioasă în odaie” 

(Între două nopţi) 

“Vino-mi tot tu-n fereastră“ 

(Vino-mi tot tu) 

“Şi am voit atuncea Să sui şi-n pisc să fiu.” 

(Între două nopţi) 

Cuvintele potrivite sunt pregătite, dar ca o sorcovă. Mica înşelăciune poate fi dejucată privind aceste diverse poezii în perspectivă de izomorfe cu poeziile de manual didactic. 

Lăsaţi lexicul prestigios. Transpuneţi aceleaşi raporturi verbale pe un plan indiferent. Veţi vedea poezii argheziene reduse la un tip de artă inferioară; sau la un tip cunoscut de poezie: Alecsandri, Bolintineanu, Eminescu; atât de nul este efortul de construcţie în Arghezi. Astfel: 

“Aţipit-a ziua-n ramuri.

Porumbeii albi, la rând,

Pe pridvoare şi sub geamuri

Se trezesc din somn visând.”

(Mânăstirea) 

aminteşte începutul San Marinei, dar şi procedeele lui Alecsandri din Pasteluri. 

Iată acum materialul şi armonia Somnoroaselor pă-sărele: 

“Dorm în undă legănate 

Lebezile-n puf de undă. 

Cuiburi albe, perini albe.” 

(Caligula) 

Variaţiuni pe aria De-acum, eu nu te-oi mai vedea: 

“Mai mult tu nu vei mai vedea(!)

Nimic, nici cer, nici flori,

S-au prăfuit în zarea ta

 Ca nişte nori.” 

Dar printre mari baloturi de mărfuri din Sud şi din Nord, pe acest chei de schimburi literare al Cuvintelor potrivite, câteva (foarte puţine într-un volum de 100 de poezii) veritabile insule de azur esenţial. Datorez domnu

lui Arghezi să citez una cel puţin din aceste trei sau patru foarte ridicate bucăţi. (Niciodată toamna, Psalm 21, In-scripţie pe un portret, Inscripţie pe un pahar.) 

“Niciodată toamna nu fu mai frumoasă

Sufletului nostru bucuros de moarte.

Palid aşternut e cerul cu mătasă.

Norilor copacii le urzesc brocarte.

Casele-adunate ca nişte urcioare

Cu vin îngroşat în fundul lor de lut,

Stau pe ţărmu-albastru-al râului de soare,

Din mocirla cărui aur am băut.

Păsările negre suie în apus

Ca frunza bolnavă-a carpenului sur

Ce se desfrunzeşte, scuturând în sus,

Foile-n azur.

Cine vrea să plângă, cine să jelească

Vie să asculte-ndemnul nenţeles,

Şi cu ochii-n facla plopilor cerească

Să-şi îngroape umbra-n umbra lor, în şes.”

Dar aceste acorduri nu rezultă dintr-o tehnică precisă, voluntară (atunci numai, ar fi adevărate câştiguri pentru poezia noastră). Sunt manifestaţiuni ale jocului numerelor mari. 

Să nu uităm că Eliade a scris Sburătorul. Tot aşa absurditatea dicté-ului surarealist ajunge să prindă Pithiei interioare vorbe care, din când în când, miră. 

Dar domnul Arghezi mai datoreşte strofele bune unui lucru despre care mi-e totdeauna greu să-i pomenesc. Sunt bunuri ale scurtei sale experienţe monarhale. Chiar la cei mai orbiţi dispreţuitori contemptori ai Harului, aurul odăjdiilor dezbrăcate se aminteşte, posomorât numai. 

Inerţiile materiale ale acestei muze o coboară la adevărate pastişe eminesciene. 

“Mai mult, tu nu vei mai vedea

Nimic, nici cer, nici flori.

S-au prăfuit în zarea ta,

Ca nişte nori.”

(Doliu) 

“Am luat ceasul de-ntâlnire Când se turbură-n fund lacul Şi-n perdeaua lui subţire Îşi petrece steaua acul.” 

(Melancolie) 

“Vino, joc de vorbe goale,

Suntem singuri. Ce să-i spun?

Numai gura dumisale

Se aude de sub prun.”

(Creion) 

“O, vino, fluture, te lasă Pe braţu-mi ostenit. Întinde-ţi aripi de mătasă Fii bunul meu venit.” 

(Puţin) 

Un păcat de facilitate umbreşte poezia domnului Arghezi. Lucrurile sale urmează unghiul de cea mai mare pantă, al lenei de a chibzui; sau se întorc după o logică nevrednică, de paradox. 

Totuşi, o concepţie de împrumut stă la baza poeticei sale. 1880 ar fi anul ce i-am putea însemna, anul prejudecă-ţilor impresioniste. 

Poezia lui Mallarmé a putut specula în jurul pleinairismului, şi Après-midi d’un faune rămâne la un nivel liric foarte ridicat. Dar poezia lui Mallarmé era servită de o intelectualitate unică. 

Domnul Arghezi nu era pregătit pentru asemenea îndrăzneli. 

Ambiţia domniei-sale de a ne da din strofă sonoră chipul indiferent al lucrurilor, şi nu aceste lucruri în absolutul lor, nu-şi dă, în cele din urmă, dificultăţi altele decât îşi îngăduieşte modista, creatoare de flori de sârmă. 

Totuşi, ideile plein-air ale d-lui Arghezi au izbutit să facă din d-sa pe alocurea un semănătoristo-poporanist reuşit. Viaţa românească îl revendică cu drept cuvânt. Majoritatea Cuvintelor potrivite, când nu sunt ortodoxe (în felul d-lui Nichifor Crainic), sunt sigur semănătoriste. Iată: 

“Plugule, cin’ te-a născocit Ca să frămânţi a şesurilor coaje Şi să-nlesneşti banala noastră vraje De-a scoate-n urmă bobul însutit?” 

(Plugul) 

“El, singuratic, duce către cer Brazda pornită-n ţară, de la vatră. Când îi priveşti împiedicaţi în fier, Par, le de bronz şi vitele-i de piatră. Grâu, popuşoi, săcară, mei şi orz...” 

(Belşug) 

Uneori avem o trecere de la organic la metalic şi atunci avem bucuria să aplaudăm un parnasianism umoristic. Dovadă această caricatură în fiare a lui Hérédia: 

“Tiara grea pe frunte, de aur gros bătut,

S-a făurit frumoasă

Acum vreo şapte veacuri,

Lucrată în robie de meşter priceput,

A-mpodobit tripticul cu gingăşii şi fleacuri.”

(Mitra lui Grigore) 

Emfaza demonstrativă din această manieră devine gesticulatoare în următorul ecce-homo: 

“Să bat noroiul vremii

Cu ochii-nchişi. Hlamida

Să-mi scoată-n drum nerozii,

Din cârciumi graşi şi beţi.

Ca fluturii, ce rabdă

Să-i poarte-n praf omida,

Să rabd şi eu povara

A duce două vieţi?”

(Nehotărâre) 

Ne întrebăm, scrutând această veritabilă faţă a domnului Arghezi: cum a fost posibilă confuziunea: Arghezi poet modernist? 

Dacă modernismul e ancheta niciodată descurajată a condiţiunilor frumosului necontingent, domnul Arghezi se exclude din aceste preocupări. 

Dacă înţelegem prin modernism satanismul postbaudelairian sau predilecţia desenurilor în materie fecală (à la Huysmans), sigur, domnul Arghezi e un poet modernist cu prisosinţă. 

Poet modernist pentru uzul micilor reporteri israeliţi emoţionaţi de infinita varietate a înjurăturilor ungro-valahe din Blesteme. 

Duşman firesc al acestei realităţi: Inteligenţa. 

Îl denunţ de a fi nesocotit şi defăimat nobila gratuitate a spiritului. Cu o fobie de sindicalist autodidact pentru tot ce e joc superior mintal, a ponegrit valorile ideale preconizând nu ştiu ce sentimentalism, nu ştiu ce vag senzualism turanic. 

Reflexiunea va indispune totdeauna pe acest primar. 

El nu poate înţelege că teoria are şi o valoare pragmatică. O uneltă extrem de subţiată ce se intercalează între noi şi creaţiunea noastră. 

Proscris al speranţei, nu poate concepe că înfăptuirea e mai întâi un act de speranţă; că teoria e aşteptare şi mediaţiune. 

Domnul Arghezi, întocmai ca d. Cocea în ziaristică, a făcut şcoală. În indigenţa noastră exclusivă, umbrele de idei pamfletare, fobiile sale, dar mai ales acel surd mârâit la săgeata Ideei, au fost îmbrăţişate de mai slabi decât dânsul. 

Între victimele arghezismului nu cunosc alta mai semnificativă ca domnul Maniu, şi toţi aceia cari, în lipsa unor certitudini atent şi calm recunoscute, împrumută câteva partipris-uri artistice pictorilor neinteligenţi. 

Să ne întoarcem de la faţa şireată a unei asemenea poezii. 

Sadly this star I mistrust.1 
Poezia de pitoresc şi violenţă facă şi mai departe lacul de alimentare al vreunui fericit critic, clientelă aiurită a d-lui Arghezi: înainte, dar mai ales după Cuvinte potrivite. 

Rândurile noastre îşi dau ca unică ţintă provocarea 

Cu tristeţe mă-ndoiesc de această stea (engl.). 

celor câteva minţi, autonome îndeajuns pentru a regândi judecăţi literare clasate. 

Punctul ideal de unde ridicăm această hartă a poeziei argheziene se aşează sub constelaţia şi în rarefierea lirismului absolut, depărtat cu mai multe poduri de raze de zodia celeilalte poezii: genul hibrid, roman analitic în versuri, unde sub pretext de confidenţă, sinceritate, disociaţie, naivitate poţi ridica orice proză la măsura de aur a lirei. 

Versul căruia ne închinăm se dovedeşte a fi o dificilă libertate: lumea purificată până a nu mai oglindi decât figura spiritului nostru. 

Act clar de narcisism. 

Desigur, ca tot absolutul: o pură direcţie, un semn al minţii. 

Dar ceasul adevărat al poeziei trebuie să bată cât mai aproape de acest semn. 

“EVOLUŢIA POEZIEI LIRICE” DUPĂ E. LOVINESCU 

Reaua piază aţinea drumul Cavalerului Tristei Figuri. Mai urgisit decât dânsul, din calea mea se spulberă până şi consistenţa Morii. Mi-e dat să mă bat azi cu singur Vântul — şi nici atât. 

Ce nume decent pentru Vântul-căzut, Vântul-baltă? Aerul care se surpă, incoherent, tăiat ca laptele: neantul fără virginitate, haosul fără şanse? 

Câţi pricep valoarea de simplă convenţiune a unui semn, vor înţelege că singure nevoi de conciziune mă hotărăsc să arunc, pe infama descompunere ideologică, nume respectat. 

Voi zice acestei cenuşi de Vânt: Lovinescu. Sunt obligat de inscripţia pustiei de cărţi: Evoluţia poeziei lirice, de curând apărută. 

Anunţ însă a nu recunoaşte în plicticosul element stagnant pe aceste pagini, în silă răsfoite, nimic din înflorirea, uşurinţa, rotunda cordialitate a unuia din rarii europeni de la Dunăre: domnul şi omul de litere Eugen Lovinescu. 

Pentru onoarea persoanei sale, în totul respectată, îi vom refuza paternitatea a cel puţin acestei cărţi. 

* Un asemenea monument de Searbăd (Evoluţia poeziei lirice) nu poate fi rodul minţii sale una, ornată şi propor-ţională, ci al unui adevărat agregat de encefale: monstru schiţat undeva, foarte jos, pe scara zoologică. E opera cenaclului “Sburătorul”, cutiei, care face din d-l E. Lovinescu, în ordinea cerebrală, corespunzătorul cangurului printre mamifere: un marsupial de critic, un creier alăturat şi anex. La mijloc, propriul său creier, lob de funcţiuni centralizatoare şi medii. Cu formaţiunea de spaimă, cum să mă bat? Enormă ca plictiseala, tenace ca orice democraţie, meduza “Sburăto-rul” mă va uza şi supune. Idealul poeziei de totdeauna, înşelat, coborât până la mizeria lamentaţiei iudeo-române, va fi, prin “Sburătorul”, trecut viitorimei. Nu însă fără acest îndărătnic protest înfipt, răsunător, aici. * 

aplicarea sistematică a procedeului aritmetic, al mediei. Absenţă de relief, câtuşi de puţin măsura: legea identică a personalităţii impusă materialului amorf. 

În ciuda acestei ambiţii, ideile d-lui Lovinescu se răsfaţă bombate, asiatice, ca idolii lui Babel. Sunt în număr de patru şi corespund hieratic punctelor cardinale. 

Pe răsărit, sincronismul. 

Sub ce zbor augural de curci a conceput d-l E. Lovinescu asemenea verzuie pastă? O idee democratică aplicată celei mai reacţionare forme a spiritului: Lirica! Rămâne să ne lămurească vreun viitor Jurnal la “Evoluţia poeziei lirice”. 

* 

Prin sincronism, d-l E. Lovinescu legiferează imitaţia. 

Poeţi! indiferent de frapă, emisiune, agiu, făuritori ai castului sunet de aur, ochii în patru! Vrăjmaşul, criticul pândeşte să vă treacă o monedă de ciment poleit. Aruncaţi-i-o îndărăt, fie şi în faţă! 

* 

Dacă prin trenuri de comişi voiajori, mode de damă sunt lansate cvasisincronic la Paris şi Bucureşti, toţi agenţii masoneriei literare nu vor distrage de la percepţia sa, întru sine, suprafaţa de gheaţă a Frumuseţii. 

Din supralicitaţia sincronică ce ar vrea să provoace d-l E. Lovinescu, eminenţa gândului interior cum să nu iasă depravată? 

Nu sincronic şi în extensiune, ci pe linia de adâncire a misterului individual, vom descoperi fondul nostru de identitate generală: culoare ultimă şi rembrandiană, ireductibilul animal de lumină. Experienţa pe care se va întemeia un clasicism fără laicitate, o muzică fără pasiune. 

Cine îşi închipuie (fără ironie) sincronismul — o idee? Câinele în cerc după coadă e mânat de o idee. Idee de acest fel este la rigoare sincronismul. Însă, poezia şi critica ei nu rabdă asemenea mizerii. Ea nu cunoaşte decât ideile hrănite, ca nişte plante, din straturi avare îndelung grădinărite 

(Gloire du long desir, Idees!1) 

idei manifestate mai mult prin cercul lor de absenţă, decât prin substanţa lor. 

Repulsivul sincronism, această idee, atârnă de la o vreme tangibil şi gros ca un cablu, insolubil întocmai ca el, în marea vibrată a calităţii. 

* Aşadar, invenţiunea poetică maximă apare mentalităţii acesteia de croitor, a fi: gândirea numai cu o lună întârziere a ceea ce Parisul sau Münchenul au încetat de a mai gândi. 

* Fenomenul este numit sincronism (deşi nici un matematician nu ştie astăzi, după Einstein, ce poate fi încă simultaneitatea), iar şcoala literară care derivă, modernism. 

* Modernism e un cuvânt impropriu, sau, aplicat poeziei, de-a dreptul ocară. El nu se referă decât la un aspect secundar al recentului proces de limpezire şi concentrare realizat de poezie: recâştigarea prin cel mai recules act de amintire a unui sens pierdut de frumuseţe. 

Glorie a îndelungatei dorinţi, Idei! (Fr.) 

Invenţiunea poetică, astfel înţeleasă, se aşează imediat lângă marea experienţă proustiană. Între învierea prin reminiscenţă activă a misteriosului Combray şi preocuparea liricei înalte: ridicarea unui helenism neistoric, altfel adevărat (prezent în gândirea geometrică a lui Eudox şi Apolonius, ajuns la expresiune în oda pindarică) — aceeaşi concurenţă făcută duratei curente se afirmă stăruitor. 

* 

Imnul spiritual e scris, fără colaborare, dar coeficient, de poeţi din ţări şi decenii diferite. Dar urechi de critic neiniţiate interpretează această omogenitate incongruentă într-o coincidenţă materială. Rilke şi Nichifor Crainic apar d-lui E. Lovinescu în suprapunere. 

* Şi fiindcă asociaţia vrea astfel, să definim chiar acum poziţia noastră faţă de tradiţionalism: lirica nouă nu are de combătut tradiţionalismul ca atare, ci numai tradiţio-nalismul timid. 

A înnoda cu Asachi, Alecsandri, Bolintineanu şi Conachi înseamnă a pacta cu accidentalul şi particularul. Formele revelate ale poeziei stau mai departe, în suvenirea unei umanităţi clare: a Greciei, chenar ingenuu şi rar, ocolind o mare. Intuiţia acelui suflet e o favoare a zeilor. Excesul de umanism o întunecă. Voiajurile arheologice o amână. După aşteptări, Barrés recunoscu în fine sufletul rătăcitor al Greciei deasupra insulei Delos, ştergându-se ca un oval de soare. Keats, neştiutor de greacă, avea preştiinţa Greciei. În acest Delos al poeziei ridicate, nouă sau veche, modernismul sună ca o evocare profană. 

D-l E. Lovinescu, inofensiv în genere, pângăreşte poezia, când o teoretizează. 

* 

La nordul şi la sudul teribilei Babel, lenevesc alţi doi ihtiozauri: diferenţierea şi mutaţia valorilor. 

Întrucât diferenţierea vrea să provoace, ca şi sincronismul, aceeaşi întrecere, în poezie, a puterilor temperamentale şi individuale (pe care le declarăm o dată pentru totdeauna: antilirice, utilizabile numai în plastică sau în muzică), nu adăugăm nimic criticei noastre precedente. 

Cât priveşte mutaţia valorilor, cei ce cunosc “revizuirile” d-lui E. Lovinescu vor surâde la încercarea unui obscur cetăţean din Vaca Bălţată (Bunte Kuh), de a acoperi propriile sale contravenţii cu pavăza legii lui Zarathustra. 

Aceasta despre ideologia cărţii. 

În privinţa legitimităţii ei? 

Un orb, vorbind despre tablouri după relieful pastei uleioase, cunoscut dibuitor cu palma. La fel, d-l E. Lovinescu despre lirică. 

Iată exemple de opacitate: Emanoil Bucuţă, purtătorul unui univers personal, poetul Cetăţii de Argint, este închis în aceeaşi carceră cu mimul său d-l Dorian; ceva mai mult, e subordonat acestuia din urmă, ca mai “graţios”. 

Alt exemplu: d-na Otilia Cazimir (poetă compasată, lună din luna d-lui Topârceanu, el însuşi un pastiş, ocupată de curând să înveţe manierele versului de la d-na Contesă de Noailles), e lăudată pentru graţie, aciditatea sa umoristică etc. 

*

Competenţa d-lui E. Lovinescu nu se ridică deasupra răposatei poezii simfonice a simbolismului. După domniasa, experienţa negativă a acestuia, încheiată acum 20 de ani, trebuie să continue şi azi. Le creux néant musicien1 va fi umplut şi mai departe de un interminabil conţinut. Pentru aceasta se vor găsi ebraice şi slăbănoage Danaide. 

Lirismul cel nou se limpezeşte de apele, mai luminate, ale unei melodice arhitectonice: modul dorian (al lirei), echivalentul simplicităţii cântării bisericeşti. 

* Pentru “Sburătorul”, această lecţie de discriminare. Domnul E. Lovinescu n-are nevoie de lecţii de poetică. Sincronismul şi participarea lui îi umplu cu prisosinţă neantul zilelor. Atât numai că, în caligrafierea sincronică ori tardivă a ideilor, nu pune toată acurateţea aşteptată de la d-sa. Nu întâlnim nicăieri în Evoluţia poeziei lirice, alături de reproducerea criticei aduse semănătorismului, de a fi o pură decadenţă, sursa de unde e luată. S-o spunem noi. Această idee a unui decadentism, lipsă de inventivitate, aplicată la întemeietorii Semănătorului, o întâlnim pentru prima oară la d-l N. Davidescu (primul volum de Aspecte şi direcţii literare, articolele: Clasicism şi decadenţă, variaţii împrejurul clasicismului, Un poet decadent: Duiliu Zamfirescu). 

Cităm un singur pasagiu din N. Davidescu: “Decadentismul este, dimpotrivă, uciderea în timp, prin îndelunga 

Găunosul neant muzical (fr.). 

imitaţie a unei formule vii la origine, de artă. Rollinat e astfel tot atât de decadent cu d-l Duiliu Zamfirescu sau Alexandru Vlahuţă“. 

După câte ştim, d-l N. Davidescu n-a făcut niciodată parte oficială din cenaclul “Sburătorul”, pentru a fi pus aşa de scurt la contribuţie. 

* Geografia literaturii noastre începe să apară un peisagiu de marasm, imposibil de locuit. De o parte conglomeratul primitiv al poeziei argheziene; de alta, vacuitatea, planitudinea vântului lovinescian care-l îmbăiază. Aceasta ne face o Spanie seacă, şi trebuie multă credinţă şi nebunie de hidalgo s-o explorezi fără să te mortifici sau înăbuşi. Dar singura Spanie de care d-l E. Lovinescu poate să amintească, nu e deloc pătrata patrie a lui Gongora, ci o Spanie mult mai indigenă şi mai omenească: Spania lui Don José, plutonierul, de sub comanda d-lui lt.-colonel Brăiescu. Întregul corp de gardă al “Sburătorului”. 

Ideea europeană, 1 decembrie 1927 

POEZIE LENEŞĂ 

Aceste rânduri de proză sunt datorate. Dar legile particulare ale scrisului meu cer să-mi improvizez un sentiment motor. Cel mai expeditiv e ura. Dragostea încape doar în cântecul exhaustiv, în spaţiile curbe şi ermetice ale versului care, singure, o ţin ca univers în faţa noastră. 

Ura însă e lineară de la junghiul lui Cain. Zveltă înflo-reşte numai în lăncile armatelor. 

Să nu dispreţuim această întâie aproximaţie a lucrurilor, înadins creată pentru viaţa imediată. 

Îmi voi porunci deci o mânie activă. Dar de această dată, ca nu cumva mântuirea să-mi fie primejduită, nu voi mai lua ca ţintă om literar, indiscernabil până la un punct de omul de sânge şi spaime. 

Fie dar această vrăjmaşe împăiată: poezia leneşe, inofensivă minge de antrenor, căreia în 6 din 7 zile abia îi repezi un pumn distrat. În ziua antrenamentului însă, o vrei bombată şi elastică, partener fictiv, prompt în reacţii. Poezia leneşe e foarte adesea o poezie vivace şi coincide atunci cu stânga modernistă sau modernismul scurt. 

Tânărul participant, în virtutea iuţelii câştigate, continuă, însă, în silabe, rezumat la un sistem de mişcări născânde, dansul negru al seratei iudee la care s-a tremurat (dacă e constructivist) ori beţivana sârbă la care a chiuit (dacă e rural şi folcloric). 

Optimismul de redacţie şi cafenea, robusteţea profesională trândăvesc tot mai late în pajiştile unei preafrumoase limbi. Iar drumurile de ţară scârţâie de coviltirile prozei tradiţionaliste, oloage şi infantile ca un ultim mereving. 

Poezie leneşă, iarăşi: jalnica, cerşetoarea cantilenă a nomazilor ultimi-simbolişti. Palidă ca un altoi neprins; oribilă, tremurătoare ca un plămân expectorat — fie buretele răcoritor pentru fruntea (enormă) a vreunui critic, congestionat până la urmă, nedumerit, nefericit de viforul şi săbiile albastre şi adâncul de rai în care vrea să fie văzut Spiritul. 

Poezie leneşă: poezia sinceră, inepta insistenţă de a scrie versuri cum vorbeşti, banalul reabilitat, curcit cu sensibilitatea; sărăcia poeţilor provinciali de a prefera o predică protestantă unui text august şi revelat. 

Leneşă iarăşi, poezia francis-jammistă, aşa de nainv instalată în orthez-uri evidente. 

Poezia în cădere silogistică, deşelătoare ca un tobogan. 

Poezia veristă, docilă, aplicată ca eroii lui Flaubert pe copia lor din enciclopedie. 

Poezia regionalistă: Oswald târgovăţ, gudurând la soare 

o scrofuloză moştenită şi un destin cabotin. 

* De obicei toate aceste nevrednicii îşi zic singure: disociative, sănătoase, vii sau vioaie. Cunosc însă nepregetul ca singura viaţă; singura sănătate, liniştea dincolo-luminătoare a sufletului. Singura noutate, un gând preexistent şi regăsit: nu ca termen al unui mers necesar, ci ca dor al memoriei înfiorate. Poezia leneşă se întovărăşeşte cu o tehnică rudimentară ori barbar însuşită. Nu există versificaţie spontană. Cele două celule se întredevorează în monstruozitatea versului facil. “Faire difficilement des vers faciles” n-a însemnat niciodată a ticlui versuri uşor digerabile, ci rara aventură a unui vers într-adevăr esenţial. Pentru acest fapt preponderent, pregătit de timpuri cu mai mare avariţie decât o abordare de astre, pentru determinarea sau provocarea Versului Jubilator, Consistenţă şi Nedeterminare unite, tehnicile oamenilor abia ajung. * 

Îmi dau seama însă cât de ridicul poate fi cuvântul arzător şi profetic. 

Se cuvine să închei aceste rânduri cu un surâs cât mai curtenitor. 

fantezie, n-a fost decât, câteva minute, o temă pentru o retorică desfrânată. Chiar dacă există, o salut ca necesară. 

De la cântecul lumesc, care înmuia inimile bunicilor pe vremea lui Ion Ghica, la o poezie de experienţă şi transfigurare, nu se poate sări într-un singur veac. 

Să ne înfundăm, fără regrete, în acest tabiet al romanţei şi elegiei. 

Pace Poeziei leneşe! 

Poeţilor implicaţi, complimente. 

Cu Craii de Curtea-Veche în sul şi Cetatea de Argint transcrisă, e nimerit să mă eschivez la timp în celălalt univers de curăţii şi semne. 

Viaţa literară, 10 martie 1928 

LEGENDA ŞI SOMNUL ÎN POEZIA LUI BLAGA 

Poemele luminii apărură acum nouă ani. Neîncorporate, cu albul de atunci — imposibil de susţinut — al unor sta-tui-idei, cerul în care se petreceau rămânea ignorat; predicat numai didactic, prin câteva imagini foarte meditate. 

O astfel de poezie, din care versul legiuit: număr consolidator şi incontrolabilă tradiţie, era exilat — precum latineasca din liturghii luterane — putea mulţumi? Însăşi veghea cercetătoare a d-lui Blaga a îndepărtat-o cea dintâi. 

De fiecare trei ani, trei victorii. Şi astăzi, cu Lauda somnului, iată-l, ca Alexandru, descoperit la marginea împărăţiei extreme. Ţara lui Porus stă, în munţi, întem-niţată. Poate nu i se va închina niciodată. Însă faptul însuşi de a fi indicat-o, de a fi constrâns-o să corespundă într-o unică zi triunghiului de lance care e toată voinţa sa: faptul de a fi croit un mare drum până acolo, de a fi creat-o ca mişcare, mai înainte de a o fi probat ca sub-stanţă — nu este el însuşi poezie? 

D-l Blaga ştie precis unde trebuie căutată poezia. Propriile sale investigaţii şi experienţe fraterne din aceşti ultimi nouă ani îl obligă să cunoască principiul poeziei ca o spiritualitate a vizualităţii: “Geometria înaltă şi sfântă“. 

Dar extazul pitagorician trebuie manifestat. Cerul cristalelor transpus. Problema de distribuire a unei lumini calitative — se ridică aproape insolubile. În ce chip vei realiza imanentul, în ce chip vei înlătura “placatul”? 

Nu e aici o necuvenită preocupare pictoricească, Lirica nu poate fi umplută de toată coloristica sau de toată muzica. E mai bogată, într-un fel, şi mai săracă, într-altul, decât amândouă. Dar cuprinderea, şi spirituală, nu se poate lipsi de elementele intelectuale, aritmetice, ale unei melodice simple, ale unei strângeri complimentare de culori. Aceste sunt esenţe şi ca atare trebuiesc asociate corpului liric. 

Astfel, d-l Blaga propune la rându-i un anumit verde, ca veridică lumină a filonului nocturn, visul. Lumina de asemenea: a zodiilor, a Mormântului sărit din peceţi la cutremur, a punţilor nevertebrate dintre pământuri şi redutabile şi ultime judecăţi. 

Somnul cu grafica lui variabilă, cu deplasări răsturnă-toare conciliate în unitatea păduroasă şi contradictorie a creaţiei, e o formă de existenţă mult mai complectă ca existenţa diurnă. Întronat, acolo, stă Sufletul, categorie căreia Edgar Poe îi făcea să corespundă câmpul strict al poeziei. Această nuanţă trebuie reţinută şi identitatea riguroasă denunţată, poezia fiind de asemenea operă de voinţă şi discriminare. Eroarea suprarealistă constă tocmai în confundarea legăturii meriedice dintre experienţa-somn şi actul-poezie cu una eloedrică. 

Închide poezia d-lui Blaga această experienţă? Mai puţin ca teatrul lui cred eu. Fapta se desfăşoară în chiar cămările incongruente ale visului. Solemnitatea Laudei somnului vine din altă parte. O altă memorie se obliterează aici: memoria colectivă a rapsozilor şi profeţilor proclamând istorii împlinite sau numai necesare. Durata specială a poeziei d-lui Blaga e durata Fabulei, vis al umanităţii. 

Aş înscrie pe cartea d-lui Blaga versul rilkean care i se potriveşte: “...und wie Legenden weit, und über-wunden”1 . Subliniind acel über-wunden, în onoarea viitoarelor sale poezii. 

Astfel, versurile d-lui Blaga, câteodată de o rară puri-tate (“Întoarce-ţi faţa către părete şi lacrima către apus”) au mişcarea şi descusutul literaturii profetice (nu însă şi indiscreţia). Versurile devin versete. 

Se poate condamna o vină aşa de nobilă? Da, şi cu toată tăria. Cred că procedeul dezvoltării succesive, simfonice, a imaginilor — procedeu de care simbolismul a abuzat înşelându-se asupra destinului propriu al poeziei 

— şi rotirea de tablouri cu apariţiuni profetice, înseamnă cam acelaşi lucru. Lirismul rezidă în altă funcţie, în întărirea unei moralităţi eterne, sentiment veritabil şi permanent la d-l Blaga, dar servit stângaci de procedee echivoce. Această ordine trebuie numită “spiritualitate”, oricare ar fi uzura de astăzi a cuvântului; sau, mai bine cu versul — cuvânt deja citat al d-lui Blaga: “Geometrie înaltă şi sfântă“. 

Dacă înţeleg foarte bine grija d-lui Blaga de a-şi com

... şi ca legenda de îndepărtat şi biruit (germ.). 

pune un vocabular just şi pur, nu înţeleg în schimb deloc concesiunile făcute pitorescului indigen, când geniul său liric îl înclină să enunţe raporturile universale. Procedeul din versurile: “Cocoşi apocaliptici tot strigă/ Tot strigă din sate româneşti”, e inutil, sau de o naivitate prea voită în orice caz: fără ecou şi demn de alţi poeţi ai Ardealului. Mi-e teamă — atât de multe sânt motivele de folclor ro-mânesc la d-l Blaga — că, râvnind la o chimie complectă a poeziei, i-a alterat puritatea. 

Patriotismul, pentru poeţi, constă în a scrie o poezie cât mai puţin coruptibilă, în a lega destinele de viaţa superioară şi puternică a versurilor lor. Cred că porţile ţărăneşti, iile, balaurii, feţii-frumoşi, mozaicurile şi zugrăvelile bizantine, conduc poezia la un stil pastiş ori pestriţ. 

Stilul poeziei d-lui Blaga nu trebuie să fie universal, în sensul imperial al catolicismului, ci intemporal şi ceresc, ca Ierusalimul ortodoxiei, care — în nici un caz — nu s-a refugiat în fundaţiile Gândirii. 

Dar ce ne pasă! 

D-l Blaga ne-a dăruit o poezie mândră şi rară. Salutăm această calmă, binefăcătoare stea. Peste orgiile materiali-tăţii ortodoxe, peste casapii Apocalipsului de la a căror poezie, “Où pourrit dans les joncs tout un Leviathan”1, ne întoarcem cu un dezgust ilimitat: peste papagaliceasca înşirare de mici şi obraznice trucuri a tinerilor poeţi ra-ţionalişti — semiurbani, capabili exact de trei silogisme 

— flutură aurul legendar al unei nobile poezii. Capriciul Graţiei! 

Ultima oră, 24 februarie 1929 

Unde putrezeşte în stufăriş un întreg Leviatan (fr.). 

RĂSĂRITUL CRAILOR 

Necuvenită cinste! Astăzi prostescul nostru scris se căftăneşte. Un om ciudat şi destoinic, din misterioasele neamuri din miazăzi, vine să-l uimească cu foarte scumpe daruri. 

Bucureşteni, raiale, salutar bătute de părintele acestui om, la singurele voastre părţi simţitoare pentru păcatele de somn, prostie şi îmbuibare, nu purtaţi vrăjmăşie fiului! 

Negaţia celui dintâi trebuia, pentru fapta omului de astăzi, să se înalţe în toată cuviinţa. E timp să vă bucuraţi prin mila scrisului său. Un act de mare iubire şi domnească dărnicie răscumpărară cetatea voastră din păcate grele şi vechi. Veţi şti de azi înainte să dezgropaţi învăţături mai limpezi bătrânelor ei ziduri. 

Căci spiritul acestor locuri a fost numit: înnoptata ară-tare a precupeţei Pena, ridicată prin arsele vămi ale păti-mirii şi nebuniei aproape de Sfintele Trepte — ce flamură vreţi mai vrednică de oraşul vostru creştin. 

Niciodată piatra nu va da Bucureştiului un sfert din strălucirea marilor cetăţi din Apus. Civilizaţia noastră e sortită să se petreacă în virtual şi interior. Neputând clădi în afară (e şi prea târziu şi prea zadarnic pentru aceasta), în inimile noastre se cade să întemeiem: turnuri vibrătoare, speranţei; aurite bolţi, laudei; clopotniţe, adâncimi soarelui netemporal. 

Iată sensul Cetăţii voastre lămurind din Craii de Curtea-Veche. Şi astfel, v-am arătat pentru ce trebuie iubită această carte. 

realităţii noastre pretindea zadarnic de la mine rânduire şi exprimare. Concluziile oscilau nelămurite, ca aburul. Când iată că, tot ceea ce bănuiam îl aflu trecut şi gândit (cu ce alte vizionare puteri) în această tulburătoare carte. 

Aşa, în Cişmigiul de acum nouă ani, se putea vedea o schimnică întunecată înşirând pe patru bănci la rând o stranie tarabă de smochine. Hula copiilor n-o tulbura din treabă. Vederea mea însă o scotea din minţi: ulcele cu blesteme săreau după mine, “făcând să se cutremure inima cea mai păgână“. 

Această întâie întâlnire cu Destinul meu Cometar nu mi-e îngăduit s-o uit. Dar uşurinţa-mi în cântărirea ace-lei vestiri a fost mare. Mi s-a spus sau eu am botezat-o astfel — că poartă un nume ca... Domnişoara Hus; că însăşi seara o vărsase din veacul fanariot; că noroiul ei galben şi soaia erau de prin cerşeli şi popasuri la fântânile cu mătase ale drumurilor. — Când numele ei, necesar ca 

o lege a minţii, nu putea fi decât acela de Pena Corcoduşa; când petele ei picaseră din ceara de creştet sau curseseră din copăile morţilor. 

Într-un singur punct schiţa Domnişoarei Hus concordă cu plăsmuirea Penei. Amândouă, se pare, au dănţuit în veacuri diferite: săltăreţ, pierdut sau lunatic cu cavaleri guarzi muscali ori rotunde paşale. 

* 

În desfăcutul suflet al Bucureştiului nocturn, umbra Penei Corcoduşa şi depărtata lumină a imaterialei Ilinca sunt zone de vibraţie joasă şi înaltă, polii între care strălucesc culorile celor trei Crai de Curte: Paşadia, “Eu” şi Pantazi. Toţi brăzdaţi de dungile negre ale duhului impur: principiul de pierzare care e Pirgu. 

Eroul romanului este tocmai acest grup stelar, cum-pănind luminile de aur şi de azur ale lui Paşadia şi Pantazi, alungând nălucile Penei şi Ilincei, gravitând în jurul lui Pirgu, centru fictiv şi buf. 

E prima oară în literatura noastră şi a doua oară poate în literatura universală (cazul lui Dostoevski, mai complex, trebuind cercetat cu altă grije), când natura plane-tară se substituie naturei biologice, sociale ori simplu umane, a eroului de roman obişnuit. 

Cu toată faţa lor pământească, cei trei Crai sunt numai în al doilea rând oameni, dar în primul: axe universale, iar numele plutonian al lui Pirgu e de scârbă şi de spaimă. 

De aceea Craii de Curtea-Veche părăseşte rafturile căr-ţilor pieritoare pentru a se aşeza între Scripturi. Nu cunosc meditaţie mai gravă asupra ticluirii şi aventurii Fiinţei ca această carte de înţelepciune, pe care un act de discreţie şi gust o disimulează sub grele catifele de pitoresc oriental. 

În foiletonul unui jurnal de seară a trebuit să citesc o nespus de sălcie înseilare asupra cărţii şi sărbătoririi noastre. Un creier palid, castrat de lobii superiori ( dar tocmai de aceea producător inconştinent de joase silogisme) acuză autorul Crailor de Curtea-Veche de snobism. Fiindcă Matei Caragiale desfăşoară în dâra personagiilor lui pompa a două mari împărăţii? Matematicienii şi poeţii vor înţelege, singurii, taina acelui procedeu de “exhauţiune”, de epuizare a calităţilor unei figuri — generoasă şi liberă construcţie a transcendenţei. Lumile matematice sunt vizibil exterioare; numai elanuri somatorii virtuale, acumulări de operaţii le leagă. Extremele bogăţii, onoruri, frumuseţi şi viţii atribuite de Matei Caragiale personagiilor sale sunt de aceeaşi natură cu infinitatea de operaţii care ne dezleagă de o lume de fiinţe algebrice, pentru un grad superior de transcendenţă. În literatură, idealitatea personagiilor se obţine printr-un exces de dărnicie. 

Revelaţiile sunt multe în cartea “Crailor” şi ca săgetate din cununile Sfintelor Locuri. 

Criticul Radu Dragnea îmi spunea, nu de mult, că Nă-pasta e singura scriere românească modernă în care ortodoxia se mărturiseşte, cu atât mai impresionant cu cât fără vrerea autorului, “Sufletul lui Ion — spunea aşa de frumos Dragnea — îl văd ancorat în Ierusalimul vecinic şi dulce sărutat de Născătoarea”. N-am recitit Năpasta. Presupun că Dragnea are dreptate. 

Dar atunci, această cealaltă operă, atât de temătoare, că Dumnezeu nu e niciodată pomenit, ci implicat în lucrarea uneltei lui căzute, cu cât oglindeşte dreapta credinţă de la răsărit. 

Iată, de exemplu, acest pasagiu, care taie un gang regesc până la cuceririle şi zilele Slăviţilor Mucenici: 

“Erau nopţi înfrigurate de nesomn, când îi vedeam aievea, înşiraţi ca în vechile icoane greceşti, pe fund de aur roşu, şi ţepeni în caftanele lor de sarasir, pe acei trufaşi arhonţi, purtându-şi în mâini capetele tăiate, iar privirile lor neînduplecate întorcându-se cu scârbă de la mine, vân-zătorul”. 

Drept încheiere, să transcriu încă acel imn de solemnă speranţă — răscumpărarea întreitului suflet al cetei cră-ieşti — tremurând cu harfele Ierusalimului spre lăcrimate şi milostive seri: 

“Se făcea că la o curte veche, în paraclisul patimilor rele, cei trei Crai, mari-egumeni ai tagmei preasenine, slujeau pentru cea din urmă oară vecernia, vecernie mută, vecernia de apoi. În lungile mante, cu paloşul la coapsă şi cu crucea pe piept şi afară de scarlatul tocurilor, înveş-mântaţi, împanglicaţi şi împănoşaţi numai în aur şi verde, verde şi aur, aşteptam ca surghiunul nostru pe pământ să ia sfârşit. O lină cântare de clopoţei ne vestea că harul dumnezeiesc se pogorâse asupra-ne; răscumpăraţi prin trufie aveam să ne redobândim înaltele locuri. Deasupra stranelor, scutarii nevăzuţi coborâseră prapurile înstemate şi una câte una se stinseseră cele şapte candele de la altar. Şi plecam tustrei pe un pod aruncat spre soare-apune, peste bolţi din ce în ce mai uriaşe în gol. Înaintea noastră, în port bălţat de măscărici, scălămbăindu-se şi schimono-sindu-se, ţopăia de-a-ndaratele, fluturând o năframă neagră, Pirgu. Şi ne topeam în purpura asfinţitului.” 

Da “asfinţitul Crailor”; dar în cealaltă parte, odată cu stelele Scorpiei, răsăritul unui sens tragic şi nou, pentru această Vale. 

Ultima oră, 1 mai 1929 

SALUT ÎN NOVALIS 

(Al. A. Philippide — Stânci fulgerate) 

Urmând un vechi protocol al curţilor, poezia noastră delegase către etajele subpământene ale romanticei, un foarte tânăr ambasador, să încercuiască inima luminoasă şi îngropată a lui Friedrich von Hardenberg, cu o nouă alianţă. Sunt zece ani de atunci. 

Muzicile acestor nunţi thuringiene le-am auzit, curgând misterios, în marele Arbor al Aurului, în derivaţiile regnului celui mai obscur. 

Vă aduceţi aminte cum toţi am tremurat, cum în apele înseratelor armonii ce se vestiră, dizolvarăm ceara şi 

spălarăm ultragiul a 20 de ani de aspre chiote semănătoreşti. Fii ai unor părinţi eminescieni, făgăduiţi dulcelui vis germanic, prin taina ierbii de omăt şi a florii albastre, călcarăm cu hotărâre şi lepădarăm dubla trivialitate a unor rurali fără mister şi a unui modernism ce reuşise să-şi asimileze, din toată sforţarea occidentală, doar formele galante ale traficului viu sau ale cupletului. 

Mai mult decât primele volume ale lui Blaga şi cu incisivitatea unui vers pe care nici Lauda somnului nu-l închide, Aur sterp a lucrat sterilizator asupra vulgarităţii produselor literare ale urmaşilor lui Vlahuţă şi Cerna. Redevenirăm contemporanii lui Eminescu. 

Când într-un cerc de scriitori, în primăvara 1921, un adolescent comprimat şi închis, ca un nor de energie (ca una din pietrele dense şi fără vârstă ale domeniului novalisian), ne evoca, în spuneri fără seamăn, Pietrele privegheate de spini, Drumurile mediatoare între destine; Else-neur-ul adânc al Prinţului în Amânare (unde “clipele te plouă ca o rouă de aramă“) şi Soarele mai ales: orb, hipogeic, aur sterp ori inimă a Erdei, către care Novalis comanda echipele-i de vise; când minunea acestor dezgropări, arzând de focul absorbit al visului, ni se ivi, câţi dintre noi vor fi recunoscut duhul unui nou Bateau ivre venit să campeze “sous l’oeil niais des falots”? 

Dacă poeţii acelui cenaclu nu ştiură să recunoască şi aplaudară un imagist mai mult, critica dibui şi mai greoaie în labirintul unei poezii al cărui fir nu-l deţinea. 

D-l Lovinescu, de exemplu, osândise poezia lui Philippide tocmai pentru frumuseţea ei cea mai rară; declarase alegorie şi procedeu unul din riturile rapsodice pe care, în lipsă de alt termen şi pentru a-l opune alegoriei, îl voi numi: figuraţie. 

Deosebirea dintre figuraţie şi alegorie aş putea explica-o mai cu succes, domnului Lovinescu, prin viu grai. Ştiu că vorba mea scrisă e înzestrată pentru domnia-sa cu proprietăţi de opacitate şi căldură obscură. Odată, acest lucru întrista de moarte sufletul meu. 

Dar sunt silit şi alerg astăzi la expedientul scrisului, exerciţiile pedagogice orale, de altădată, fiindu-mi interzise (probabil, până la urmă). 

Ar fi deci între figuraţie şi alegorie deosebirea cunoscută între operaţie şi formulă. Operaţia: transformare, liberă permutare de chipuri în domeniul aceluiaşi grup. Formula, doar memoria consemnată a uneia singure din aceste operaţii. Iată un exemplu de figuraţie, de regizură fastuoasă, novalisiană. Pământul simplificat, înălţat pe coturnele unui “rege-liniştit”, se desfăşoară în castele subpământeşti: 

“Sein Schloss ist alt und wunderbar,

Es sank herab aus tiefen Meeren,

Stand fest und steht noch immerdar,

Die Flucht zum Himmel zu verwehren.

Von innen schlingt ein heimlich Band

Sich um des Reiches Untertanen,

Und Wolken wehn wie Siegesfahnen

Herunter von der Felsenwand.” 1
Figuraţia e mai abstractă decât intuiţia simbolică şi mai naivă ca alegoria. A o confunda cu alegoria e o eroare sistematică, din acelea care altădată făceau pe domnul Lovinescu să ia poezia intelectualistă ca poezie parnasiană. Procedeul figuraţiei (Pastel pustiu, Privelişte), aşa de 

Palatu-i e vechi şi vrăjit,/ S-a scufundat din mări adânci,/ A stat neclintit şi stă neîncetat/ Să ferece fuga spre cer./ Pe dinăuntru un tainic brâu/ Se-nfăşoară pe supuşii împărăţiei,/ Iar norii, pe peretele de stâncă-n jos,/ Fâlfâie ca steaguri de izbândă (germ.). 

frecvent în Philippide, se acopere de precedentul indiscutabil al lui Novalis. 

Am ţinut să salut, târziu, zorile poeziei lui Philippide mai înainte de a slăvi amiaza. Dar Stâncile fulgerate nu sunt străine de Aurul sterp. Le uneşte un întins elan de transcendere. Aurul sterp se juca sub pământ, în acel “untererdisches Geschoss” în care dorm ficţiunile novalisciene. Stâncile fulgerate reprezintă ancorarea poetului în pământesc. 

Cu o muzicală ştiinţă a “chemărilor”, Philippide ne pleacă şi astăzi peste motivele vechii lui poezii. Servite acum ca reminiscenţe ale unui domeniu părăsit, aceste motive împlinesc o funcţie mai gravă şi mai tulburătoare ca în primul volum, unde poetul se identifică ordinei subpământene. Tipică pentru Stâncile fulgerate însă — Rugăciunea de dimineaţă, cu atmosfera ei de sfârşit de furtună. Şi ar trebui o coroană de sălbatice ierburi ca să încunun cu vrednicie pe un Marsyas, înviat în sfârşit de Apolo: pe autorul acelei îmbătătoare Ode sihastre care evoacă toată bogăţia şi confuziunea pădurii, în egale măsuri de tetracord. 

Dar elogiul meu absolut se îndreaptă către pictorul Celui din urmă om. Nimeni în poezia noastră nu ne-a dat fiorul unui haos fără posibilităţi de revenire, opusul haosului virgin şi biblic: teroarea unui haos terminal. 

Philippide înseamnă dezvoltarea unui sistem nou de axiome în posibilităţile liricei noastre. 

Folclor sau poezie violent individuală. Aici numai, la aceste extreme, se plasează invenţiunea şi accentul veridic. Căci unitatea şi numerile foarte mari sunt călăuzite singure de legile regeşti. O poezie a colectivităţii medii, o poezie socială sau de şcoală literară turbură inutil acordul imemorabil, geologica simpatie dintre piscuri şi văi. 

Vremea, 27 martie 1930 

CUVÂNT CĂTRE POEŢI 

La temeliile sufletului omului de astăzi zac straturi de păgânătate. De ele făţarnicul se ruşinează, le tăinuieşte cu grije, îngropându-le şi mai tare într-însul sau le să-răceşte înadins. Nebună ispravă! Aceste funduri sunt bo-găţia, demonia naturii noastre şi greutatea e numai să le găsim adevăratul rost. 

De ce n-ar fi Poezia rostul, domeniul acestor forţe obscure, precreştine? Lumea cârmuită de cetele îngereşti e sigur mai dreaptă şi mai sfântă decât lumea Fabulei. Dar cea din urmă e mai poetică decât cea dintâi. 

În tinereţe am aruncat discuţiei cuvântul de lirism absolut. Mulţi l-au întâmpinat cu potrivnicie. Astăzi pare sigur că dreptatea a stat de partea celora, nu a mea. Poezia e încă valoare relativă. E vălul de aparenţe şi încântare, fâlfâitor deasupra lucrurilor, cum se definea din vechi. 

Să alegi între graţios şi Graţie, între încântare şi Mântuire, iată canonul întrebării. Suflet mai degrabă religios decât artistic, am vrut în versificările mele să dau echivalentul unor stări absolute ale intelectului şi viziunii: starea de geometrie şi, deasupra ei, extaza. Melodioasele plângeri ale poeţilor nu le-am prea înţeles. Şi azi cred că locul întâi în Cetate e al Preotului, celelalte, urmând, ale Învăţatului şi Luptătorului. Dar, fără îndoială, al patrulea loc îndată după acestea se cuvine Poetului. 

Lumea ar pierde o podoabă de preţ dacă tribul ciudatelor, încântătoarelor făpturi s-ar stârpi. Ce jale a cuprins Vechimea când năierii din vremea lui Iulian Apostatul vestiră de acel glas de coabe auzit, sfâşiind mările: “Pan, marele Pan a murit!” 

Mort, aşadar, Peisagiul; închise ochiurile de păduri; sleite gâtlejurile de ape; isprăvit jocul pâclelor, ca un suflet jertfit pe zări; spart sirynxul trestiilor; corul de oceanide al frunzelor pe veci întristat! 

Dar zvonul s-a dovedit de minciună. După ierni pustii cătuşele de argint ale fântânilor prinseră să se topească. Alte primăveri coborâră din munte. Luxul izvoarelor şi umbra codrului fură din nou cercetate. 

Încât, dacă trebuie zilei noastre poezie, fie aceea, străveche, a basmelor pădurii. E mai îndreptăţită şi mai sănătoasă decât nu ştiu ce tristeţi grandilocvente de ti-neri prematur deznădăjduiţi. 

Poeţi ai aceste reviste, aţi vrut cu titlul pe care l-aţi ales, să vă întregiţi convoiului lui Dionysos, în care Silene şi Pan au locuri de cinste. Urarea mea, dar numai urarea, vă însoţeşte. Dacă, la vârsta mea, aş mai putea cânta, m-aş alătura bucuros, dar şi cu un oarecare scepticism. 

Aş considera exerciţiul poetic (şi poetic naturist), ca o minunată himeră, mai mult pentru a slobozi din scorburile inimii poporul de joimăriţe ori mumi ale pădurii, în chip de inofensive şi strălucite baloane de săpun. Dar, m-aş pregăti pe această cale, de alt cântec mai vrednic, închinat lucrurilor care nu se zăresc, nici nălucesc: lucrurile care se văd. Un cântec care să întârzie asupra soartei, asupra morţii şi învierii. 

Există o treaptă de experienţă poetică, de la care versul se dovedeşte a fi rigoare şi fervoare, nu interjecţie dezvoltată ori celebrare mai mult sau mai puţin armonioasă... 

Pan, 1—15 martie 1941 

RIMBAUD 

“S’il est parmi les poètes français, des poètes plus grands et plus puisamment doués que Baudelaire, il n’en est point de plus important.” En paraphrasant ce mot célèbre, nous dirons qu’il y a peut-être des poètes plus grands et plus purs que Rimbaud, mais il n’y en a point d’aussi insolite. 
Tout concourt, en effet, à muer ce fauve de la forêt d’Ardennes, terreur du cénacle de Théodore de Banville, en un être mythologique. Sa trace intense et brève nous éblouit à jamais. 

* 

La France excelle à produire de ces vies fiévreuses, dont la tâche semble avoir été la remise en question de l’art, de la science, ou encore, du cheminement de la grâce. Que l’on songe à Pascal, à Evariste Galois, à Rimbaud. Le propre de ces destinées est ce que l’on pourrait nom-mer leur “fulgurance”. 

Ailleurs, le génie s’accommode d’une existence terne, exempte de tout imprévu. Que fut la vie du plus grand des mathématiciens moderne, l’Allemand Bernhard Riemann, sinon celle d’un reclus ei presque d’un religieux? A l’encontre de cet effacement, de cette “stylisation”, qui a sa grandeur, en France l’histoire de la pensée, comme l’histoire tout court, pousse le sens du tragique jusqu’à l’outrance. 

Que ce soit la consommation sur le bûcher d’une foi dévorante des hauts pouvoirs géométriques de Pascal; le duel stupide, qui un matin exsangue, près de Gentilly, emporta Galois; ou le soleil satanique des pûbertés violentes, sublimant le génie de Rimbaud — bien avant que le soleil d’Harrar desséchât sa jambe — partout la même fin brusquée enlève ces demi-dieux à nos regards indignes. 

La vie de Rimbaud, nous la supposons connue. 

Malgré son énigme et son dramatisme, elle ne nous instruit guère sur l’étrangeté et la transcendance de son message. Car on peut vraiment se demander avec Claudel, si cette voix singulière entre toutes ne fut pas une clameur d’ange? Et cela, en s’autorisant de quelques passages de notre poète même. Nous pensons surtout au commencement de cette pièce des Illuminations, intitullée Age d’or: 
“Quelqu’une des voix, 

— Est-elle angélique!”

Mais contrairement à cette thèse de Claudel, nous prenons sur nous de montrer que nous avons à faire ici à une sorte de scientiste, à un méthodique du délire, plutôt qu’à un cheminot ivre de rosée, en état d’osmose mystique avec l’Invisible. D’ailleurs, le mémoire sur certaines régions inexplorées d’Ethiopie, que Rimbaud envoya d’Aden à la Société Géographique de France, est bien de ce style objectif et sobre auquel nous ont habitué les savants. 

On peut définir l’oeuvre de Rimbaud — surtout en sa dernière partie: Une Saison en Enfer ou Les Illuminations — comme une introduction à la connaisance extatique du monde sensible, une sorte de passage à la limite de la recherche exacte. C’est par cela qu’elle dépasse la belle littérature et peut intéresser même les esprits ayant subi l’envoûtement d’ Uranie. En effet, à part les apologues d’ Edgar Poe: Contes de Grotesque et de L’Ara-besque, si improprement nomées par Baudelaire Histoires extraordinnaires — nous ne connaissons rien qui touche d’aussi près aux procédés et à l’objet de la science que la Méthodique de Rimbaud. 

Qu-il s’agisse d’une Saison en Enfer, ou des Illuminations, le but n’est plus, chez Rimbaud, l’analyse des modes de la vision ou du sentiment, comme dans la littérature courante; il y dépasse le stade descriptif et vise à une certaine généralité et valabilité toute puissante, qui, comme la loi régissant les phénomènes physiques, nous met en possession du monde de l’expression. 

* 

Sur la méthode rimbaldienne, Claudel s’étend abondamment. Il parle d’une anesthésie, par la marche, des devoirs résistants de la personnalité, de la mise en contact du moi, ainsi stupéfié, avec les anges. Nous éprouvons une certaine difficulté à nous rallier à cette explication, qui sent son confessional. Par contre, en faisant de Rimbaud leur précurseur, les surréalistes refusent toute idée de méthode à ses morceaux représentatifs. Ou plutôt, ils leurs attribuent un curieux procédé aléatoire, dû au simple choc des mots. Mais, catholiques ou freudiens, ils se trompent tous en cherchant à incorporer Rimbaud à leur parti. Comme dans les poèmes cosmogoniques de Parménide ou dans Lucrèce, son oeuvre précède et même prolonge la science. 

Si nous avions eu le goût des accouplements décevants de mots, nous aurions dû parler ici de l’infraréalisme au lieu du surréalisme de Rimbaud. Un infraréalisme qui interroge les fondements de la perception pour en induire la loi. 

* 

Imposée par la nature même de l’object auquel elle s’applique, la méthode rimbaldienne en demeure inséparable. 

Quel est cet object? 

C’est l’incrée cosmique: c’est-à-dire, les existences embryonnaires, les germes, les paysages nubiles, les limbes. En choisisant comme domaine de ses opérations poétiques les points critiques d’une nature complétée par l’adjonction de certaines existences idéales, Rimbaud, une fois de plus, fait acte d’homme de science. Car le savant 

— le mathématicien notamment — dans ses recherhesles plus subtiles, procède aussi par l’adjonction aux données, de quantités transcendantes. Qui font tous ces “lim-bes”, ces “aurores ăquiî chargent ces forêts”, ces “fleurs d’eau pour verres”, sinon étendre le réel jusqu’à quelque chose de plus significatif, par l’absorbtion d’états ou d’êtres imaginaires? Même dans le caractère inachevé de ces existences, nous devons voir le travail d’une méthode étonnamment savante. Ainsi le géomètre, dans ses investigations, se porte d’instinct vers les points singuliers des courbes particulières pour en extraire des vérités qui instruisent précisément sur la norme. 

* 

jusqu’à un système réduit de fonctions du discours. On parle de la langue naïve, “angélique” de Rimbaud, de son décousu et de ses rythmes empruntés aux rondes enfantines. En réalité, il s’agit d’une langue et d’une prosodie déduites par abstraction: d’une élaboration consciente en vue de noter l’ineffable. 

* 

Une fois maître de sa méthode, Rimbaud — en cela encore pareil à l’homme de science — se propose d’extrapoler les vérités experimentales acquises. Il se donne pour but de prévoir et même de revoir le procès de l’histoire. 

Que pourrait être le fameux sonnet des Voyelles, si-non une revision par l’extase des jours énormes de la création? 

Il est curieux de noter une certaine symétrie qui rat-tache le célèbre sonnet au plus grandiose de tous les poèmes de l’homme: l’Apocalypse de Saint Jean. Là, à chaque éclat de la trompète de l’Ange, un secteur de soleil se couvre d’ombre. Tout comme dans l’Apocalypse, mais à l’autre bout de la chaîne des effets et des causes, chez Rimbaud les cinq sons fondamentaux du langage: les voyelles, mesurent les tableaux de ces enfantements gigantesques. 

Que nous sommes loin de l’interprétation inepte des contemporains, qui voyaient dans le chef-d’oevre de Rimbaud l’application d’une pauvre théorie, alors en vogue: l’audition colorée! 

Loin d’être l’application d’une vérite, d’ailleurs douteuse, de psychologie exceptionelle, le Sonnet des Voyelles illustre la propre méthode de Rimbaud; comme l’astrono-me, qui réalise quantitativement telle éclipse ou telle catastrophe cosmique révolue — il nous fait assister au spas-me initial de notre monde. A cette différence pres, que la recherche de Rimbaud se poursuit dans le qualitatif. 

Le même don, nous allions dire, la même science visionnaire, se déploie dans la pièce suréminente des Illuminations: Génie. Elle nous annonce le règne, non de la Beauté ou du Bien suprême, mais d’un principe plus âpre: la Vérité “croisée de violences nouvelles”; l’instauration d’un mode de penser immédiat, qui transcende la science rampante et devient Consistance. 

C’est aussi la conclusion de l’Eureka d’Edgar Poe. 

Ainsi, par ces lignes inspirées Rimbaud restitue à la science son caractère sacré. 

* 

Pour conclure, il faut reconnaître que le tout dernier Rimbaud pose des problèmes qui dépassent de beaucoup l’art seul et sont faits pour dérouter les littérateurs; de même, la nouvelle physique de Poincaré ou d’Einstein déroutait naguère les physiciens. Car la relativité est plutôt un chapitre de géométrie supérieure que de physique expérimentale. 

Il se pourrait donc que Les Illuminations requièrent plutôt de l’esprit scientifique que du lyrisme pur. Par conséquent c’est avec la modestie et la concentration due aux Vérités contemplées que nous cueillerons aujourd’hui ces leçons essentielles. 

(Conferinţă, 1947) 

TRADUCEREA (de ROMULUS VULPESCU) 

Dacă există printre poeţii francezi poeţi mai mari şi mai profund înzestraţi decât Baudelaire, nu există în schimb nici unul mai important. Parafrazând această formulare celebră, vom zice la rându-ne că există poate poeţi mai mari şi mai puri decât Rimbaud, dar că nu există în schimb nici unul atât de insolit. 

Toate, într-adevăr, concură să prefacă sălbăticiunea asta din pădurea Ardenilor — spaima cenaclului lui Théodore de Banville — într-o fiinţă mitologică. Intensa şi scurta lui trecere prin existenţă rămâne pentru noi orbitoare de-a pururi. 

* 

Franţa produce, prin excelenţă, asemeni vieţi febrile, a căror menire pare să fi fost a relua în dezbatere arta, ştiinţa sau, mai mult încă, progresiunea spre starea de graţie. Să ne gândim numai la Pascal, la Evariste Galois, la Rimbaud. Proprietatea acestor destine este ceea ce am putea numi “fulguranţa” lor. 

În alte părţi, geniul se adaptează unei existenţe terne, scutită de neprevăzut. Viaţa unuia dintre cei mai mari matematicieni moderni, neamţul Bernhard Riemann, ce-a fost altceva decât viaţa unui izolat, aproape a unui călugăr? În opoziţia cu această claustrare, cu această “stilizare” ce-şi are măreţia ei, în Franţa, istoria gândirii, ca de altfel istoria pur şi simplu, amplifică semnificaţia tragicului dincolo de margini. 

Fie încenuşarea înaltelor haruri geometrice ale lui Pascal pe rugul unei credinţe mistuitoare; fie duelul stupid care, într-o dimineaţă lividă, ni l-a răpit pe Galois lângă Gentilly; fie soarele satanic al pubertăţilor violente, sublimând geniul lui Rimbaud — cu mult înainte ca soarele Harrarului să-i fi uscat piciorul — pretutindeni acelaşi sfârşit pripit îi răpeşte pe-aceşti semizei ochilor noştri nevrednici. 

Presupunem că viaţa lui Rimbaud este cunoscută. 

În ciuda enigmei şi a dramatismului nu ne lămureşte câtuşi de puţin asupra ciudăţeniei şi-a transcendenţei mesajului său. Căci, pe drept cuvânt, ne putem întreba, ca şi Claudel, dacă acest glas singular între toate n-a fost un strigăt de înger? Şi asta chiar în temeiul câtorva pasaje din poetul nostru. Ne gândim, mai cu seamă, la începutul acelei bucăţi din Iluminaţii, intitulată Vârsta de aur (Age d’or): “Unul dintre glasuri, /—Cât e de angelic! (Quelqu’une des voix,/ Est-elle angélique!”) 

Dar, în opoziţie cu teza lui Claudel, ne luăm libertatea să arătăm că avem de-a face în acest caz cu un fel de scientist, un metodician al delirului şi nu cu un vagabond beat de rouă, în stare de mistică osmoză cu invizibilul. De altfel, memoriul asupra unor ţinuturi neexplorate din Etiopia, memoriu pe care poetul l-a trimis din Aden Societăţii de Geografie a Franţei, este scris, în chip evident, în stilul obiectiv şi sobru cu care ne-au obişnuit savanţii. 

Opera lui Rimbaud poate fi definită — mai ales în ultima ei parte: Un anotimp în Infern (Une Saison en Enfer) sau Ilumina-ţiile (Les Illuminations) — ca o introducere la cunoaşterea extatică a lumii sensibile, un fel de trecere la limita investigării exacte. Tocmai datorită acestei calităţi, ea depăşeşte literatura frumoasă şi poate interesa chiar şi spiritele subjugate de vraja Uraniei. Într-adevăr, în afară de apologurile lui Edgar Poe, Tales of the Grotesque and Arabesque (Povestiri groteşti şi fantastice 

— atât de impropriu numite de Baudelaire Histoires extraordinnaires (Istorisiri extraordinare) — nu cunoaştem nimic altceva care să se apropie-ntr-atât de procedeele şi de obiectul ştiinţei, decât “metodica” lui Rimbaud. 

Fie că este vorba de Une Saison en Enfer, fie de Les Illuminations, ţelul lui Rimbaud nu mai este analiza modurilor viziunii sau ale sentimentului, ca în literatura curentă; el depăşeşte 

aici stadiul descriptiv şi vizează spre anume generalitate şi valabilitate atotputernică, generalitate şi valabilitate prin care — asemenea legii ce guvernează fenomenele fizice — devenim stăpâni pe realitate, pe lumea posibilităţilor de exprimare. 

* 

Asupra metodei rimbaldiene, Claudel stăruie îndelung. El vorbeşte despre o anestezie — prin mişcare — a îndatoririlor permanente ale personalităţii, despre punerea în contact a eului 

— stupefiat în felul acesta — cu îngerii. Ne este destul de greu să ne raliem acestei explicaţii care miroase-a strană. Dimpotrivă, făcând din Rimbaud un precursor, suprarealiştii refuză bucăţilor lui reprezentative orice idee de metodă. Sau, mai de-grabă, le atribuie un curios procedeu aleatoriu, datorit unei simple ciocniri de cuvinte. Dar catolici sau freudieni se înşală cu toţii căutând să-l încorporeze pe Rimbaud clanului lor. 

Asemeni poemelor cosmogonice ale lui Parmenide sau asemeni lui Lucreţiu, opera lui precede şi chiar prelungeşte ştiinţa. 

Dacă am fi fost ispitiţi de împerecherile înşelătoare de cuvinte, ar fi trebuit să vorbim aici nu de suprarealismul, ci de infrarealismul lui Rimbaud. Un “infrarealism” care cercetează bazele percepţiei pentru a-i deduce legea. 

* 

Împunsă chiar de natura obiectului căruia se aplică, metoda rimbaldiană rămâne inseparabilă de el. 

Care este acest obiect? 

Increatul cosmic: adică existenţele embrionare, germenii, peisajele nubile, limburile. Alegându-şi ca domeniu al operaţiuni-lor poetice punctele critice ale unei naturi întregi prin adaosul unor existenţe ideale, Rimbaud se dovedeşte încă o dată om de ştiinţă. Căci savantul — matematicianul mai ales — în cele mai subtile investigări ale sale, procedează la fel, adăogând cantităţilor date, cantităţile transcendente. La ce altceva slujesc toate aceste “limburi (“limbes”), aceste “aurore  ce-ncarcă pădurile acestea” (“aurores ă qui î chargent ces forêts”), aceste “flori de apă drept pahare” (“fleurs d’eau pour verres”), decât la extinderea realului până la ceva mai semnificativ, prin absorbirea stărilor sau a fiinţelor imaginare? În neîmplinirea caracteristică a acestor existenţe chiar, se cuvine să vedem rezultatul unei uimitoare metode savante. La fel, geometrul, în cursul investigărilor lui, se-ndreaptă instinctiv către punctele singulare ale curbelor particulare pentru a deduce din ele adevăruri care-l informează tocmai asupra normei. 

* 

Dar, pentru a exprima aceste moduri ale naturii “increate”, limba uzuală apare prea organizată: Rimbaud se străduieşte deci s-o sărăcească deliberat, s-o simplifice până la un sistem redus de funcţiuni ale discursului. Se vorbeşte despre limba naivă “îngerească“, a lui Rimbaud, despre lipsa de şir şi despre ritmurile ei împrumutate jocurilor de copii. În realitate, suntem în faţa unei limbi şi-a unei prozodii deduse prin abstragere; în faţa unei elaborări conştiente în vederea notării inefabilului. 

* 

O dată stăpân pe metoda lui, Rimbaud — asemănător şi în această privinţă cu omul de ştiinţă — îşi propune să extrapoleze adevărurile experimentale dobândite. Îşi propune să prevadă şi chiar să revadă procesul istoric. 

Ce altceva poate fi celebrul sonet al Vocalelor, dacă nu o revizuire — prin extaz — a zilelor enorme ale creaţiunii? 

Este interesant să menţionăm o anumită simetrie care apropie faimosul sonet de cea mai grandioasă dintre poemele umane, Apocalipsa sfântului Ioan. Acolo, la fiecare sunet de trâmbiţă a îngerului, un sector de soare se acoperă de umbră. La fel ca în Apocalipsă, numai că la celălalt capăt al lanţului de efecte şi de cauze, cele cinci sunete fundamentale ale limbajului, vocalele, dau — la Rimbaud — măsură imaginilor acestor zămisliri uriaşe. 

Cât de departe suntem de interpretarea inertă a contemporanilor săi, care vedeau în capodopera lui Rimbaud aplicarea unei biete teorii, în vogă pe-atunci: audiţia colorată! 

Departe de-a fi aplicarea unui adevăr, de altfel îndoielnic, de psihologie excepţională, sonetul Vocalelor ilustrează propria metodă a lui Rimbaud; asemeni astronomului, care realizează cantitativ cutare eclipsă ori cutare catastrofă cosmică revolută, el ne face să asistăm la spasmul iniţial al universului nostru. Cu 

o singură diferenţă doar, că investigarea lui Rimbaud se continuă în calitativ. 

Acelaşi dar — era cât pe-aci să spunem aceeaşi ştiinţă vizionară — se desfăşoară în excepţionala bucată a Iluminaţiilor, Geniu (Génie). Ea ne vesteşte nu atât domnia Frumosului sau a Binelui, cât aceea a unui principiu mai riguros: Adevărul “străbătut de violenţe noi”; instaurarea unui mod imediat de gândire, mod ce depăşeşte ştiinţa ancilară şi devine consistenţă. 

Aceasta este şi concluzia lui Poe în Eureka. Astfel, prin scrisul său inspirat, el îi restituie ştiinţei caracterul sacru. 

* 

În încheiere, trebuie să recunoaştem că acest din urmă Rimbaud pune probleme care depăşesc arta cu mult şi sunt menite să-i deruteze pe literatori; la fel, noua fizică a lui Poincaré sau cea a lui Einstein i-a derutat la început pe fizicieni. Căci relativitatea este mai degrabă un capitol al Geometriei superioare, decât unul al Fizicii experimentale. 

S-ar putea, aşadar, ca Iluminaţiile să ţină mai mult de spiritul ştiinţific, decât de lirismul pur. Prin urmare, cu modestia şi concentrarea cuvenite adevărurilor contemplate, vom beneficia astăzi de aceste lecţii esenţiale. 

JEAN MORÉAS 
(Jean Papadiamantopulos) 

Il ne s’agit pas de présenter Moréas, tâche dépourvue d’agrément, mais d’éclaircir un point de controverse avec Mr. Singevin, ce qui est autrement passionnant. Aussi ces lignes lui sont-elles particulièrement destinées. 

Mr. Singevin nous affligea l’autre jour en nommant Moréas “grand poète de second ordre”. Or nous tenons le Moréas des Stances, tout comme le Rimbaud des Illuminations, pour un très grand poète, tout court. En voici les raisons: 

Chez Rimbaud nous admirons le génie “heuristique”, tout un monde et un mode nouveau de sentir anéxés au domaine poétique. Il évoque ces aventures, encore plus téméraires, déployées aux extrêmes de l’esprit: les grands faits de Galois ou de Niels Abel. 

Chez Moréas (toujours le Moréas des Stances) il n’est pas question d’inventer, mais de purifier et de réduire. On voudra bien nous passer l’innocente manie — véritable déformation professionelle — de recourir encore, pour le comparer et le mieux comprendre, à quelque mathématicien. C’est le formalisme de Félix Klein ou plutôt le purisme logicien de Hilbert, qu-il évoque inlassablement. 

En effet, Die Grundlagen der Geometrie, — que certains nomment “le nouvel Euclide”, — ce petit bouquin de Hilbert, paru en 1899, l’année même des premières Stances, balancera toujours dans notre esprit le livre immortel de Moréas. Car les Stances ne sont-elles pas Les Fondements et l’illustration de la poésie la plus pure? 

* 

Pour bien juger d’une réforme poétique, il faut, en première ligne, estimer le degré de fatalité qu’elle comporte. Il fut des réformes toutes arbitraires, comme “l’insstru-mentalisme” du malencontreux René Ghil ou l’innovation graphique d’Un coup de dés jamais n’abolira le hasard. Elles ne participaient en rien aux tendances momentanées et générales de l’esprit; aussi ne survécurentelles point à leur propre bruit. 

Or l’orientation de l’esprit à une certaine époque se reflète avec le maximum de netteté dans le développement simultané des mathématiques. C’est ici que l’esprit s’attaque à une étoffe qui lui est homogène et manifeste le plus clairement la direction de ses poussées. 

A titre de méthode d’approche possible, il est donc per-mis d’examiner une réforme prosodique dans le jour des modifications en même temps subies par l’idéal mathématique. 

* 

La réforme poétique de Moréas perose sur une réforme antérieure: celle d’Edgar Poe. 

Mais nous allons risquer ici un jugement personnel à l’encontre de l’opinion reçue. Les manifestes de Poe n’on rein à voir avec la poésie pure: l’opération poétique auto-nome n’y est pas même définie. Car les procédés d’atelier qu’il divulgue — si intéressants soient-ils — regardent surtout la versification. Quant au domaine assigné à cette opération, il est loin d’être pur. En effet, ce n’est pas simplifier, purifier, que d’étendre ce domaine à l’âme toute entière. 

L’oeuvre critique de Poe nous apparaît comme une collection de problèmes psychologiques, un essai sur les meilleures conditions de réceptivité de l’oeuvre en vers: sort de methodologie lyrique. 

Dans son analyse, Edgar Poe conclut à l’existence exclusive des poèmes brefs. Il oppose le “short poem” aux longues tirades romantiques sévissant alors. Toutefois, en bon romantique, il professe, quant à la forme, l’eclec-tisme, et recomande le mélange indéfini des mètres. Mais lorqu’il exige la subordination a un certain effet préconçu de tous les détails de l’oeuvre composée, il agit en classique. 

Pourtant, nous insistons: Poe ne s’explique pas, ou s’explique mal, quand il définit le domaine de la poésie. En l’identifiant à l’âme toute entière, — synthèse de l’entendement, de la sensibilité et de la passion — il est loin de faire acte de puriste, c’est à dire d’abstracteur. 

En somme, le moment Edgar Poe est marqué par des préoccupations méthodologigué et un besoin de rigueur technique bien différents de cette recherche moderne d’une “catharsis lyrique”. La solution idéaliste que Poe donne au problème de l’espace poétique, en le reléguant dans une certaine âme totale, nous apparait aujourd’hui naïne et provisoire. 

Simultanément à celui de Poe, il est curiex de noter un travail critique jumeau se poursuivant chez les mathématiciens. On s’alarmait ici du decousu et du précaire de mainte oeuvre gigantesque et discutable: les traités des Euler, des Lagrange ou des Laplace, tout comme chez les poètes, on se lassait du débraillé des Pope, des Tennyson ou des Byron. 

C’est Augustin Cauchy, catholique et homme lige de Charles X qui éprouva d’abord la nécessité de réfléchir sur la “composition mathématique”. Il enseigna la définition constructive des être analytique, à l’aide des processus convergents, et enrichit la théorie des fonctions de quelque raisonnements canoniques nouveaux. 

Pourtant, de même que Poe, Cauchy reste étranger aux préoccupations puristes. Il ne conçoit pas le besoin de fonder axiomatiquement et de délimiter le domaine de sa discipline. Son oeuvre critique porte sur les conditions méthodologiques du raisonnement, sur la rigueur et l’efficacité des algorithmes. 

La position singulière d’Edgar Poe parmi les poètes est due, nous croyons, précisément à cette faculté de s’approprier un probléme naissant de critique générale, de le traduire en termes de prosodie et le résoudre à sa manière. 

* 

Nous atribuons à Jean Moréas — pour passer enfin à lui — une faculté du même ordre. Mais sa réforme poétique correspond à un moment plus développé de la conscience critique. Elle prolonge celle d’Edgar Poe, tout comme la pensée axiomatique et les recherches globales des géomètres autour de 1900 complètent les simples préoccupations méthodologiques et les études infinitésimales locales de leurs précurseurs. 

Car nous l’avons déja dit, c’est à Hilbert qu’il convient de comparer Moréas. Ce qui préoccupe Hilbert, c’est le dénombrement exhaustif des idées génératrices d’une doctrine, d’où celle-ci découle par simple developpement logique. C’est un problème de fondation autonome, un problème de purisme. 

Pour Moréas, la matrice de toute poésie c’est la lyre; non la lyre matérielle, mais une certaine attitude rapsodique. 

Une fois évoqueé, de cette lyre originelle dérivent un certain nombre d’opérations aèdiques, de rites propre à l’aède, qui constituent le domaine de la poésie. Les effets de l’orgue romantique ou de l’orchestre symboliste sont exilés de cette stricte ordonance. Seuls y passent les souffles compatibles avec le double tétracorde de la stance papadiamantopoline. 

Avec Hilbert, la géométrie rejoint Euclide; avec Moréas, la poésie remonte à Aclée. Mais ce retour se renforce de toute la puissance exhaustive de la pensée moderne. 

La stance de Moréas devient l’émule de l’énoncé mathématique. Elle revêt la même beauté canonique, due a je ne sais quelle célébration sommaire, à un art plus généralement conçu, du théorème. L’émotion n’en est que plus profonde et comme aggravée par la densité que lui confère une forme avare. Sa musicalité devient cette architectonique sonore dont parlait Nietzsche: le contraire des lâches symphonies symbolistes. Elle devient un agencement d’intervalles intelligibles, commensurables: purs, en un mot. 

Avec Moréas nous connaissons enfin l’essence ailée qui couronne parfois ce monde de réminiscences, et que Platon identifiait à la Poesis. 
Donc, le problème de Poe: la recherche du vrai domaine de la poésie, que celui-ci résolut par adjonctin, Moréas le résout par exclusion. Le domaine de la poésie n’est pas l’âme intégrale, mais seulement cette région privilégiée où résonnet les actes de la lyre. C’est le lieu de toute beauté inteligible: l’entendement pur, honneur des géometres. 

* 

Mais la réceptivité de Moréas pour les idées alors en marche va plus loin. Vers 1900, les géomètres commencent à regarder comme insuffisantes les vieilles recherches différentielles locales. Des théories globales les remplacent, où les êtres mathématiques inclus sont pensés dans l’universalité de leur domaine d’existence. C’est l’époque des mémoires de Poincaré sur les lignes géodésiques fermées et les invariants intégraux, l’époque où l’analyse se voit envahie par des idées topologiques, globales. 

De même notre Hellène, qui déja en pleine erreur romane rêvait d’une poésie philologiquement valable pour tout l’intervalle qui sépare Sainte Eulalie de Leconte de Lisle — assagi et enrichi par tant d’expériences prosodiques — se décide pour une poésie qui soit non une moyenne linguistique, mais une savante moyenne de tous les états d’âme méditérranéens, de toutes les émotions qui agitèrent le coeur humain, depuis les Grecs: idée fort belle et en somme nouvelle. Une poésie qui jouirait de la même audience à la table de ses disciples, Café Vachette, qu’à la cour de ses aïeux, au royaume d’Ithaque. Au demeurant, une poésie affranchie des liens du temps et de l’espace, ayant pour vrai cadre ce “topos atopos” des anciens. 

Evidemment, des problèmes similaires sur le lyrisme absolu, Mallarmé et Valéry se les posèrent aussi. Mais le premier en compliqua inutilement l’énoncé, par des données syntaxiques ou bien idéalistes; l’autre versa bientôt dans le poème parménidien, parfois très beau, toujours eblouissant d’idées. Cependant nous préférons à ce genre d’essais rimés les francs essais des Variétés, si admirables. 

* 

Combien Moréas est plus pur que ces deux poètes, reconnus tels! Pur, d’abord par le choix très médité de ses symboles: le grain, la fleur, la lune et la lyre. On s’étonne de constater les savantes configurations qu-il tire de ce peu de matière. On songe à Shelley, qui avec ses trois symboles: le fleuve, la barque et la lampe, compose un vaste rituel. 

Déja le Moréas des Syrtes versifiait avec ce matériel. Mais combien imparfaitement! Voici le motif de la lune, dans la pièce Ottilie: 
“Autour du bourg la lune, aux nécromants fidèles Filtre en gouttes d’argent à travers les ramures, Et l’on entend frémir ainsi que des coups d’ailes Des harpes dans la salle où rêvent les armures”. 

Ces vers ne manquent pas de virtuosité. Mais encore, quel fatras! Toute la défroque symboliste est là: le satanisme du misérable Rollinat, le décor wagnérien de carton, l’air de mystère, et, en plus, je ne sais quelle forfanterie palikare, bien antipathique. 

Voici maintenant le même motif repris dans les stances: “Je te sens sur mes yeux, lune, lune brillante Dans cette nuit d’été; Mon oeur de tes rayons distille l’attrayante Et froide volupté.” 

(VI, XIII) 
Le poète y atteint vraiment aux limites de la stylisation. On reçoit l’impression, hautement artistique, d’une existence simplifiée et représentée. 

Il est intéressant de se rendre compte par où Moréas évite l’académisme qui le guette. C’est par l’invention. Mais une invention bien dissimulée, un léger coup de ciseau destiné à faire vibrer les surfaces et qui se refuse au coup d’oeil profane. 

Par exemple, dans la strophe citée, l’invention réside tout entière dans la mot “attrayante” et la place qu’il occupe. De sorte que ce mot dépasee son contenu habituel et vient nommer une certaine qualité de lune: amicale et magnétique. 

Encore un exemple d’invention ineffable. Nous le trouvons dans la stance célèbre: 

“Compagne de l’éther, indolente fummée, 

Je te ressemble un peu: Ta vie est d’un instant, la mienne est consumée, 

Mais nous sortons du feu.” 

(IV, VII) 
Insérée dans le cadre absolu de l’éther, la “fumée indolente” reçoit un tout autre attribut. L’évocation de l’éther nous invite à repenser le mot “indolente”, à le prendre dans son acception étymologiue: celle d’exemple de douleur. Le vers acquiert ainsi un sens moral et devient émouvant. 

Un dernier exemple. Nous citons: 

“O ciel aerien inondé de lumière 

Des golfes de là-bas cercle immense et pur!” 

(II, IX) 
Grâce à je ne sais quel prestige, — l’enthousiasme de l’oiel qui s’exalte, la quantité considérable des voyelles qui commentent la vacuité du tableau, enfin la limite circulaire imposée à cette calotte de ciel — on ne ressent plus la banalité du mot “inondé”. Au contraire, on est tenté de la disjoindre en deux vocables: “in” et “onde”. Le processus de la propagation ondulatoire de la lumière s’en trouve poétiquement recrée, et l’on assiste à un vrai “lux tourbillonnaire” autour d’un point idéal. On est tout simplement ébloui. 

Mais un art si comsommé est vraiment inanalysable. 

* 

On se plaint parfois de l’hermétisme de Moréas. S’il ne s’agit pas des difficultés soulevées par les données mythologiques — que les dictionnairés peuvent résoudre — ni de celles causées par la concentration extrême des strophes, d’où toute transition est bannie, alors il ne peut être question que d’un seul hermétisme: ce lourd courant de pensées et d’émotions orphiques qui sont comme l’ac-copagnement grave et souterrain de certaines stances. 

La succession des saisons, le morcellement de Dyonisos dans le paysage, le mystère de la germination sont ressentis par Moréas d’une façon sacrée: en véritable initié pantelant sur la route qui de Céphise atteint Eleusis. 

Ce miel attique, si nouveau, qu’il apporte à la poésie française, c’est plutôt l’épis triptolémique: sa propre connaissance d’un Grèce plus profonde, que seul le génie de Nietzsche sut pressentir. 

L’éminence d’une culture humaniste se mesure à son aptitude à se forger une image saisissante de la Grèce antique. La France de la Pléiade, celle du XVII-ème siècle, en eurent chacune leur vision: mignarde, guindée ou héroïque. Avec Moréas, l’âme même de cet enchantement et de ce mystère, insaisissable comme une tache de soleil, tout ce que fut l’ancienne Hellade, vient visiter les sites de la France, peut-être pour y rester. 

(Conferinţă, 1947) 

TRADUCEREA (de ROMULUS VULPESCU) 

Nu e vorba de a-l prezenta pe Moréas, sarcină deloc agreaibilă, ci de a lămuri un temei de controversă cu d-l Singevin, ceea ce este cu totul pasionant. Încât aceste rânduri îi sunt cu deosebire destinate. 

D-l Singevin ne-a mâhnit deunăzi numindu-l pe Moréas “mare poet de mâna a doua”. Ori, noi îl considerăm pe Moréas din Stanţe, la fel ca şi pe Rimbaud din Iluminaţii, un foarte mare poet, pur şi simplu. Iată motivele: 

La Rimbaud admirăm geniul “euristic”, o lume şi un mod nou de a simţi anexate domeniului poetic. El evocă aventurile, şi mai temerare, desfăşurate la marginile spiritului: marile înfăptuiri ale lui Galois sau ale lui Niels Abel. 

La Moréas (Moréas tot cel din Stanţe) nu e vorba de invenţie, ci de purificare şi de reducţie. Veţi binevoi să ne iertaţi mania inocentă — adevărată deformare profesională — de a recuge, pentru a-l compara şi a-l înţelege mai bine, la cutare matematician. Moréas evocă neostoit formalismul lui Felix Klein sau, mai degrabă, purismul logic al lui Hilbert. 

Într-adevăr Din Grundlagen der Geometrie — pe care unii o numesc “noul Euclide” — această cărţulie a lui Hilbert, apărută în 1899, chiar în anul primelor Stanţe, va sta pururi în cumpănă în spiritul nostru cu nemuritoarea carte a lui Moréas. Căci nu sunt, oare, Stanţele, Fundamentele şi ilustrarea celei mai pure poezii? 

* 

Pentru buna judecare a unei reforme poetice, trebuie, în primul rând, să apreciezi gradul de fatalitate pe care-l comportă. Au existat reforme cu totul arbitrare, ca “instrumentalismul” nefericitului René Ghil sau ca inovaţia grafică din Un coup de dês jamais n’abolira le hasard. Acestea nu participau cu nimic la tendinţele momentane şi generale ale spiritului; de aceea nici n-au supravieţuit propriei vâlve. 

Or, într-o anumită epocă, orientarea spiritului se reflectă cu maximum de claritate în dezvoltarea simultană a matematicelor. Aici, în acest domeniu, abordează spiritul o substanţă, care-i este omogenă, şi, aici, îşi manifestă în cel mai limpede mod direcţia elanurilor lui. 

Cu titlu de metodă de apropiere posibilă e îngăduit, aşadar, să examinezi o reformă prozodică în lumina modificărilor suferite în acelaşi timp de idealul matematic. 

* 

Reforma poetică a lui Moréas se bazează pe o reformă anterioară: cea a lui Edgar Poe. 

Aici, însă, vom risca o judecată personală, contrară opiniei admise. Manifestele lui Poe n-au nimic a face cu poezia pură: operaţiunea poetică autonomă nici nu e măcar definită. Căci procedeele de atelier pe care le divulgă — oricât de interesante ar fi ele — sunt, mai ales, privitoare la versificaţie. Cât despre domeniul destinat acestei operaţiuni, e departe de a fi pur. Într-adevăr, a extinde acest domeniu la întregul suflet, nu-nseamnă a simplifica, a purifica. 

Opera critică a lui Poe ne apare ca o colecţie de probleme psihologice, un eseu asupra celor mai bune condiţii de receptivitate a operei în versuri: un fel de metodologie lirică. 

În analiza lui, Edgar Poe ajunge la concluzia existenţei exclusive a poemelor scurte. El opune short poem-ul lungilor tirade romantice bântuind pe vremea aceea. Totuşi, ca un bun romantic, profesează, în privinţa formei, electismul, şi recomandă amestecul indefinit al metrilor. Dar atunci când cere subordonarea tuturor detaliilor operei compuse unui anumit efect preconceput, se comportă ca un clasic. 

Insistăm, totuşi: Poe nu explică, sau se explică rău, când defineşte domeniul poeziei. Identificându-l cu întregul suflet — sinteză a înţelegerii, a sensibilităţii, a pasiunii — e departe de a proceda ca un purist, ca un abstractor adică. 

Cu alte cuvinte, momentul Edgar Poe este marcat de preocu-pări metodologice şi de o nevoie de rigoare tehnică, profund diferite de această căutare modernă a unui “catharsis liric”. Soluţia idealistă pe care o dă Poe problemei spaţiului poetic, limitându-l într-un anume suflet total, ne apare astăzi naivă şi provizorie. 

Simultan cu cel al lui Poe, e interesant să notăm un travaliu critic geamăn desfăşurat de matematicieni. Aceştia se alarmau de inocenţa şi de precaritatea multor opere gigantice şi discutabile: tratatele lui Euler, ale lui Legrange sau ale lui Laplace, la fel cum poeţii se săturaseră de neorânduiala unui Pope, a unui Tennyson sau a unui Byron. 

Augustin Cauchy, catolic şi om de încredere al lui Carol al X-lea, a simţit mai întâi nevoia să reflecteze asupra “compoziţiei matematice”. A demonstrat, cu ajutorul proceselor convergente, definiţia constructivă a existenţelor analitice, şi a îmbogăţit teoria funcţiilor cu câteva raţionamente canonice noi. 

Totuşi, la fel ca Poe, Cauchy, rămâne străin de preocupările puriste. Nu concepe nevoia de a funda axiomatic şi de a-şi delimita domeniul disciplinei. Opera lui critică are în vedere condiţiile metodologice ale raţionamentului, rigoarea şi eficacitatea algoritmelor. 

Poziţia singulară a lui Edgar Poe printre poeţi se datoreşte, credem, tocmai acestei facultăţi de a-şi apropria o problemă născândă de critică generală, de-a o traduce în termeni de prozodie şi de-a o rezolva în felul lui. 

punde unui moment mai dezvoltat al conştiinţei critice. O prelun-geşte pe cea a lui Edgar Poe, la fel cum gândirea axiomatică şi cercetările globale ale geometrilor din preajma lui 1900 completează simplele preocupări metodologice şi studiile infinitezimale locale ale precursorilor lor. 

Căci, aşa cum am mai spus, cu Hilbert se cuvine să-l comparăm pe Moréas. Ceea ce-l preocupă pe Hilbert este numărătoarea exhaustivă a ideilor generatoare a unei doctrine, din care aceasta decurge prin simplă dezvoltare logică. E o problemă de fundamentare autonomă, o problemă de purism. 

Pentru Moréas, matca oricărei poezii este lira; nu lira materială, ci o anumită atitudine rapsodică. 

O dată evocată, din această liră originală derivă un anumit număr de operaţiuni aedice, de rituri proprii aedului, care constituie domeniul poeziei. Efectele orgii romantice sau ale orchestrei simboliste sunt exilate din această strictă întocmire. Mai trec doar adierile compatibile cu dublul tetracord al stanţei papadiamantopoline. 

Cu Hilbert geometria îl regăseşte pe Euclid: cu Moréas, poezia se întoarce la Alceu. Dar această revenire e întărită de toată forţa exhaustivă a gândirii moderne. 

Stanţa lui Moréas devine emul al enunţului matematic. Se înveşmântă în aceeaşi frumuseţe canonică, datorită nu ştiu cărei celebrităţi sumare, unei arte mai general concepută — a teoremei. Emoţia e mai ptrofundă şi agravată parcă de densitatea pe care i-o conferă o formă avară. Muzicalitatea ei devine acea arhitectonică sonoră despre care vorbea Nietzsche: contrarul vlăguitelor simfonii simboliste. Stanţa devine o succesiune de intervale inteligibile, comensurabile: pure, într-un cuvânt. 

Cu Moréas cunoaştem, în fine, esenţa înaripată care încorporează uneori această lume de reminiscenţe, şi pe care o identifică Platon cu Poesis-ul. 

Deci, problema lui Poe: cercetarea adevăratului domeniu al poeziei, pe care el a rezolvat-o prin adjoncţiune, Moréas o rezolvă prin excluziune. Domeniul poeziei nu este sufletul integral, ci numai această zonă privilegiată, unde răsună actele lirei. Este locul oricărei frumuseţi inteligibile: inţelegerea pură, onoarea geometrilor. 

* 

Dar receptivitatea lui Moréas la ideile pe-atunci în circulaţie merge mai departe. Pe la 1900, geometrii încep să considere insuficiente cercetările diferenţiale locale. Sunt înlocuite de teorii globale, în care existenţele matematice incluse sunt gândite în universalitatea domeniului lor de existenţă. Este epoca disertaţiilor lui Poincaré despre liniile geodezice închise şi despre invariantele integrale, epoca în care analiza se vede invadată de ideile topologice, globale. 

La fel, elinul nostru, care, încă în plină eroare romană, visa la o poezie filologic valabilă pentru tot intervalul ce separă Sfânta Eulalia de Leconte de Lisle — înţelepţit şi îmbogăţit de-atâtea experienţe prozodice — se decide pentru o poezie care să fie nu numai o medie lingvistică, ci o savantă medie a tuturor stărilor sufleteşti mediteraniene, a tuturor emoţiilor care au răscolit inima omenească de la greci încoace: idee foarte frumoasă şi de fapt nouă. O poezie care s-ar bucura de aceeaşi audienţă la masa discipolilor săi, la Cafe Vachette, ca şi la curtea strămoşilor lui, în regatul Itaca. La urma urmelor, o poezie eliberată de legăturile timpului şi ale spaţiului, având drept cadru adevărat acel “topos atopos” al anticilor. 

Evident, probleme similare despre lirismul absolut şi le-au pus şi Mallarmé şi Valéry. Dar cel dintâi le-a complicat inutil enunţul cu date sintactice sau idealiste; celălalt a lunecat curând în poemul parmenidian, foarte frumos adesea, totdeauna strălucitor de idei. Totuşi, acestui tip de eseuri rimate, îi preferăm eseurile pur şi simplu din admirabilele Varietăţi. 

* 

Mult mai pur este Moréas decât aceşti doi poeţi, recunoscuţi ca atare. Pur, mai întâi prin alegerea profund gândită a simbolurilor lui: sămânţa, floarea, luna şi lira. E uimitor să constaţi ce savante configurări scoate din atât de puţină substanţă. Îţi vine-n minte Shelley, care, cu cele trei simboluri ale lui: fluviul, barca şi lampa, compune un vast ritual. 

Moréas, cel din Syrte, începuse să versifice folosind acest material. Dar cât de stângaci! Iată motivul lunei, în bucata Ottilie: 

“Cu necromanţii, luna, fidelă — stă cunună

Sus, peste burg, filtrând prin crengi argint pe-o rază

Ca fâlfâiri de-aripi vibrează câte-o strună

De harfă,-n sala-n care armurile visează.”

(tr. R. V.) 

Versurile nu sunt lipsite de virtuozitate. Dar şi ce mai talmeş-balmeş! Tot calabalâcul simbolist e prezent: satanismul bietului Rollinat, decorul wagnerian de carton, atmosfera de mister, şi, pe deasupra, un fel de fudulie palicărească, destul de antipatică. 

Iată acum acelaşi motiv reluat în Stanţe: 

“Te simt în ochi, o, lună, pe când strălucitoare Prin nopţi de vară treci; Şi inima distilă dulceaţa-atrăgătoare A razei tale reci.” 

(tr. Al. Ciorănescu, Jean Moréas, Stanţe, Bucureşti, 1945, p. 39) 

Aici, poetul atinge, într-adevăr, limitele stilizării. Capeţi impresia, elevat artistică, a unei existenţe simplificată şi reprezentată. 

E interesant să ne dăm seama prin ce anume evită Moréas academismul care-l pândeşte. Prin invenţiune. Dar o invenţiune cu grijă tăinuită, o foarte lină atingere de daltă destinată să pună în vibrare suprafeţe, şi care se refuză privirii profane. 

De exemplu, în strofa citată, invenţiunea rezidă în întregime în cuvântul “attrayante” şi în locul pe care-l ocupă. Astfel încât, acest cuvânt îşi depăşeşte conţinutul obişnuit şi ajunge să denumească o anume calitate de lună: amicală şi magnetică. 

Încă un exemplu de invenţiune inefabilă. Îl întâlnim în stanţa celebră: 

“Tovarăş cu eterul, fum plin de nepăsare 

Ce mult ne-asemuim! De-o clipă-ţi este viaţa, o clipă-a mea mai are. 

Dar tot din foc ieşim.” 

(tr. Al. Ciorănescu, Jean Moréas, Stanţe, Bucureşti, 1945, p. 39) 

Inserat în cadrul absolut al eterului acea, “fumée indolente” capătă un cu totul alt atribut. Evocarea eterului ne invită să regândim cuvântul “indolente”, să-l înţelegem în accepţiunea lui etimologică: aceea de cruţat de durere. Versul dobândeşte astfel un sens moral şi devine emoţionant. 

Un ultim exemplu. Cităm: 

“O, ceruri infinite, scăldate în lumină, Cer limpede şi-albastru al lumilor de sus.” 

(tr. Al. Ciorănescu, Jean Moréas, Stanţe, Bucureşti, 1945, p. 18) 

Graţie nu ştiu cărui prestigiu — entuziasmul ochiului care se exaltă, cantitatea considerabilă de vocale care comentează vacuitatea tabloului, în sfârşit, limita circulară impusă acestei calote de cer — nu mai resimţim deloc banalitatea cuvântului “inondé”. Dimpotrivă, suntem ispitiţi să-l despărţim în două vocabule: “in” şi “onde”. Procesul propagării ondulatorii a luminii e recreat poetic, şi asistăm la un adevărat “vârtej de lumină“, în jurul unui punct ideal. Suntem pur şi simplu orbiţi. 

Dar o artă atât de rafinată este într-adevăr inanalizabilă. 

* 

Câteodată, unii se plâng de ermetismul lui Moréas. Dacă nu e vorba de dificultăţile ridicate de datele mitologice — pe care le pot rezolva dicţionarele — nici de cele provocate de concentrarea extremă a strofelor, din care orice tranziţie este izgonită, atunci nu poate fi vorba decât de un singur ermetism: acel copleşitor curent de gânduri şi de emoţii orfice, acompaniamentul grav şi subteran al unora dintre stanţe parcă. 

Succesiunea anotimpurilor, îmbucătăţirea lui Dionysos în peisaj, misterul germinării sunt resimţite de Moréas într-un chip sacru: ca un adevărat iniţiat, gâfâind pe drumul care-ajunge de la Cefis la Eleusis. 

Această miere atică, atât de nouă, pe care-o aduce poeziei franceze, e mai degrabă spicul triptolemic: propria cunoaştere a unei Grecii mai profunde, pe care numai geniul lui Nietzsche ar fi ştiut s-o presimtă. 

Eminenţa unei culturi umaniste se măsoară după aptitudinea pe care-o are în a-şi făuri o imagine pregnantă a Greciei antice. Franţa Pleiadei, cea a secolului al XVIII-lea şi-au avut fiecare viziunea ei: drăgălaşă, afectată sau eroică. Dar cu Moréas, chiar sufletul acestui farmec şi al acestui mister, insesizabil ca 

o rază de soare, tot ceea ce a fost antica Eladă, vine să viziteze plaiurile Franţei, poate pentru ca să rămâie. 

PROZE DIVERSE 

OMAGIU LUI E. LOVINESCU 

Valah prin origini şi slăbiciuni folclorice, cunosc altfel decât prin Sadoveanu farmecul dulcii naturi moldovene. 

Cămările de miracol ale copilăriei nu se închiseseră bine, ochii prelungeau încrezători, pe lujerul tânăr, mişcarea de împlinire vegetală, când soarta de judecător nomad, fără cuscriri ilustre, a lui tată-meu, îl arunca din Câmpulung, mai departe decât mi-e astăzi Brazilia şi Alaska, la 700 de km, undeva, în lunca Siretului, aproape de gara Gălbeni. 

Dar locurile care se vesteau aspre, de surghiun, se dovediră o foarte blândă ţară. 

Giganţi înfloriţi în arnici, cu plete şi umbre de nuc sub pălărie; boi înceţi cu coarne zvelte şi divergente, ca veritabilii căpriori ai văzduhului; jidovi împietriţi în giubele, rumegând interminabile algoritmuri în seri, pe praguri, sub un cer de Golgotă; armeni cafenii, armence în doliu încărbunat, învârtind cărţi de joc şi răsucind ţigări fără ruşine: lume prea felurită, împrumutând de la oglinda unei tristeţi comune singura ei unitate. 

Dar lunca de aur şi pădurea eminesciană mă ajutau să uit lugubrul multor sindrofii armeneşti. Râul mai ales, sticlos, egal, bogat, dar şi insipid ca marele său cântăreţ, Siretul leneş se confundă cu una din cele mai dragi vedenii. În fast minuscul de regină Mab, o văd biruind cursul pe nobila şi viteaza căţea terrieră Miss — dragostea şi mândria mea — dintre tulpanele şi iazmele depărtărilor de unde, ca pe o linguriţă de argint inima-mi pierită o strigă, sorbind-o. 

Dar, ca moliftul în iarnă, incoruptibilă esenţă, această Moldovă există în oraşul potrivnic al lui Bucur, întrunită în omul placid şi primitor, cu taine de voaluri riverane din care pentru unii se desface pierzare, pentru alţii, mesagiu de tânără graţie; omul mai mult decât inteligent: conservator şi coordonator, el, singura noastră raţiune de a scrie, omul admirabil prin care s-a provocat şi convocat în mare parte literatura cea nouă. 

Ca altă dată în pădurea eminesciană vin înspre acest copac druidic, creştet păgân şi liber, vegheat dinspre seară de Ceahlăul mănăstiresc. Neghiobi sau copilăroşi am încercat fiecare custurele împotrivă-i. Am reuşit doar să legăm numele nostru pieritor, în litere cu timpul cicatrizate, de eternitatea lui. Copac venerabil şi drag, pe care coloniile de licheni ale tinerei generaţii (după mine vârsta acestei generaţii e paleozoică, judecând după rudimentul organismelor şi lipsa lor de individualitate) nu izbutesc să mi-l ascundă. 

VEGHEA LUI RODERICK USHER 

(Parafrază) 

În descrierile Gândului Despot. The Haunted Palace 

Modul unei seri eventuale, acel parantetic zenit, vagant, la ierni, destipăritul soare, formase valea edificiului Usher. 

Implicatele pajuri, locul silabic, alfabetul alveolar şi distrat al pietrelor ilustrului Leagăn armau nemăsurat ori alungau infuz tablele unei nerepetate Physici. 

Şi filamentele umbrelor, şi figura docilelor raze, şi toată aparenta inimă a locului o dezlegam: cadran afund al unor modificate, deviate orlogerii, durând necunoscut: la turle, pe arbori, pe aburi. 

Sub revolta continuată a zidurilor, consolidare în cub, zar de automorfă lumină, Veghea sa tencuia, prin lespezi. Lor prins, asociat, înalt profil tombal, Roderick Usher (mai înalt prin sălbateca, mătăsoasa şi preoţeasca surpare a părului) cunoştea neîmpărţit fiinţa îndelung provocată a Poeziei. 

Până la marginele celebrelor, incineratelor umbre. Ea se desfăcea liberă de figura umană ca o sperată poartă. 

O! Sieşi centrat, adunat şi de piatră, colo un cer obosea prin scăpărarea-i unică. Profundul, declinatul anotimp al acestei naturi cogitale se preamărea, din învălite roduri. 

Potir propagat. Insomnie concentric scuturată a Principiilor. Îmbrăcare simultană a glorioase, certe geometrii. 

Cunoaşterea era aici locuire, canonică deplasare în Spirit. Verificare a gândurilor iubite, pe căi închise şi simple ca lăncile unui triunghi. 

Stabile corpuri! Insolvate, în veritabila vale, unde aburii comprimau alfabetul prismatic, iar substituţiile ferestrelor operau accelerat asupra docilelor, vegetalelor raze — unde crima fracţiei şi a secundei expia acum în amestec. 

Pe zarul de constantă lumină însă, ivăr inferioarelor iaduri, Sufletul Cercetat se menţinea neajuns. Şi “psalmii deşertatului de soare stăpân” al acelei întristate geografii, inflexionau uşor către imn — către un mare accent poesc 

— până când degetele instruite suiră pe firele maturei harfe, tonul nunţilor rasei. 

“O neistovit spectacol, calmă participare! Eşti majorarea până la gând, a dulcilor esenţe familiare? Vale irizată, hore fericite ale ecourilor, arce protectoare cereşti: străvăzuta frigiditate a acelor cămări e blând împletită de o alternată măr-turisire... Ascultă, şoaptele defunctei Surori explică eteratele goluri! Căi ale ştiinţei comunicate, nupţială cunoaştere, antene ale Dragostei, măsurând rostogolirea de gemene astre: durata lui Monos şi Una, vie, agrigentina Dragoste!” 

Dar Monos, axă unipolară în singur cer intelectual, sculptă o pauză aşa de pustiită dezordonatei improvizaţii a unui maestru astarteic şi rar, încât fâlfâitor, apodictic, un duh se aminti din sustrageri, înmânând în sfârşit amanetarea de suflet, replica din acel oprimat Decembre al Corbului. 

“Şi tristul decorum, şi multul eben (pasărea dar, sigur, şi bustul) făceau atunci deficiente silabele-prăpăstii, vida enunci-aţie “nevermore”. Aici, însă, auzuri florale, promovate, le interpretară necesar ca intervalul, numai, al unei albe combustii. Exauţia prin uitare: faptul taumaturgic al Analysei, conferind existenţă străină şi transferată, extremelor pulverizări. 

Răpusele tale Madeline, Lenore, Ulalume — condiţii, desigur, gândului poetic — sunt din natura invaginată, negativă, şi de aceea etern refuzată, a Tiparelor. Zenitul sagitar al cerurilor noastre le menţine, departe, printre coruperi (în duhul factice şi translat al lacului comentator)! 

Şoptiri de la Monos, la Una! 

Sparge hibridul acestei neecuaţii, creatoare de scădere, de ciclu, de temporal. Ştie-te, singur Ochi, prin toată această spiritualitate a vederii, prin tot gândul cufundat şi geometric la care te-am strigat! 

Mersul tău până sub corturile atâtei supunătoare frumu-seţi se măsoară cu amplitudinile harfei, cu intuiţiile tale de termen al unei poetice rase. Dar două se dovediră căile Consis-tenţei. Locuire, pornind din pământurile tale, pe orbitele rigide ale mărilor se imprimă în asimptotic declin. 

Să descuiem acele încăperi oceanice... 

Dincolo de tronul occidental, căzut pe mările Javei; având oroarea Polului Sud, prin alaiul strident, străveziu, dens desă-vârşit al zidurilor universului — în rituala, totuşi, indigenţă a faptului celui mai stingher, înscris în vidul unei butelii — buretoasa, venerabila navă a Ştiinţei, forţează acest cer soli-dar. Şi pânzele ei deprimate aliază aedica stirpă a Usherilor, înnodatelor, geloaselor rase de jos: în acele semne de gudron (corbi întorşi în ghirlande) a căror ivire aici e singura proferare a iadului, acceptată vreodată sub ceruri, cuvântul complect.” 

DISCOVERY (Parafrază la vol. Eulalii de Dan Botta, 1931) 

GEOMETRIE INCENDIATĂ 

Fostul elev din clasa profesorului Banciu e un geometru, în felul său. 

Din visul aţintit al convieţuirii formelor nu a trecut nimic şi nu trebuie să cerem să treacă în pânzele lui Marcel. În schimb, o geometrie incendiată: furtuni de echere, crize de conuri şi multe, mai ales, dreptunghiuri: lame cenuşii, cenuşii, pentru înalte, roşii opere justiţiare. 

Divinul Marchiz concurează puternic, în Marcel, cu divinul Platon. 

O materialitate crucită cu o disperare arsă, un regim al logicii eficace şi al redemţiunii prin cruzime, ridică aceste pânze la mari semnificaţii. 

Marcel Iancu ar trebui asociat de un Joseph de Maistre, acele palide, purificate figuri, într-un elogiu fratern. 

Călău suprem al formelor în punctul lor de criză. 

CU PRIVIRE LA SPIRITUL MATEMATIC 

SUB CONSTELAŢIILE NUMERELOR 

Când, mici câmpulungeni ambiţioşi, Velculescu, Mişu Vlădescu şi cu mine am venit la Bucureşti să cucerim cununile liceului Lazăr, aşteptând să cucerim ceva mai târziu chiar oraşul, ne-am dat curând seama de naivitatea noastră. Fuseserăm cei dintâi, cu diferenţe de ordinul sutimilor, la gimnaziul Dinicu Golescu. La matematice avusesem chiar un bun dascăl, pe Ion Antonescu. Da, dar acolo ne detaşam pe un fel de neant; aici la Lazăr aveam de luptat cu o clasă în care provincia şi capitala concentrase toţi premianţii lor. Apoi profesorii aceştia de la Lazăr nu prea semănau cu profesorii patriarhali de la Câmpulung. Eram în situaţia unor franctirori supuşi, fără nici o tranziţie, disciplinei draconice a vieţii de regiment. 

Să rivalizăm cu voi? Imposibil. Astfel eu am rămas să învăţ numai la matematice. Tata Moşu s-a consacrat vo-caţiei lui de prinţ al vieţii. Singur Velculescu a continuat să înveţe egal, la toate. 

Confruntarea cu Banciu a fost poate cea mai drastică. Ce legătură, ce filiaţiune între apariţia aceasta de dresor al micilor animale care eram, înarmat până în dinţi cu un sarcasm rece, la pândă, pentru a reprima pe loc orice înmuiere a atenţiei şi a disciplinei — şi valetudinarul Ion Antonescu, cu lecţiile lui impersonale, clasele lui somnolente? 

De la început ne-a luat în mână, ca o plasmă amorfă, să ne dea figura voită de el. Maculator, caiet de teme pe curat, caiet de extemporal, abonament în masă la Gazeta matematică! De nu — 1 la catalog şi lungă dizgraţie. Banciu a săvârşit cu noi, ceea ce Comitetul mântuirii publice săvârşise altădată cu Franţa. Ne-a unificat, ne-a organizat, ne-a dat o conştiinţă comună prin teroare. Conglomeratul de mici mentalităţi provinciale, cu tendinţe sedi-ţioase, a trebuit să dispară, să se topească într-o unitate, îngrozit de lunetele de ghilotină ale 3-iurilor şi de siluetele de călăi ale 1-urilor. La sfârşitul semestrului I: buzoieni, câmpulungeni, giurgiuveni, bucureşteni dispăruseră; eram lăzărişti, iar în această corporaţie închisă, o categorie de data aceasta nouă, cu o conştiinţă proprie şi un sentiment neted de diferenţiere: clasa lui Banciu, clasa V-a, a anului 1910. 

Rară, providenţială întâlnire! Între un tânăr profesor, cu cea mai desăvârşită înzestrare de pedagog, dornic de a arăta ce poate, exasperat de un an de exil la Tulcea, şi o clasă nouă, rezultat al unei selecţiuni severe, gata să-i soarbă învăţătura. Erau între noi şi el simpatii misterioase, ca între anumite plante şi soare. Eram făcuţi să ne orientăm după el; era făcut să ne lumineze. 

Când, mai târziu, am trecut, cu el, la Mihai, n-a mai fost acelaşi lucru. El rămăsese fireşte acelaşi, dar clasa nu-l mai secunda. Invenţia pedagogică cea mai mare a lui Banciu a fost activitatea grafică ce ne impusese. La aces-te treceri dintr-un caiet într-altul, la aceste transvazări, ceva din pulberea de preţ a matematicilor ne rămânea între degete, ni se încrusta în pori. 

El, probabil, vedea mai departe. Matematicile sunt un gen scris, nu oral. Valoare definitivă are aici numai ce pui pe hârtie, ce poţi cântări şi verifica. Mulţi din matematicienii pe care îi frecventez par să nu cunoască acest lucru. Pentru ei, a străluci în conversaţii matematice înseamnă a face act de matematician, când în realitate lucrul nu are nici o importanţă, ba chiar poate fi semnul unui supărător amatorism. 

Astfel, Banciu a realizat cu noi foarte mult. Deseori seara, acum la bătrâneţe, răsfoiesc anii de pe atunci ai Gazetei matematice. Ei bine, constat că aproape toţi colaboram. Răsfoind deunăzi scrisorile pe care Victor Dumitrescu le primea în vacanţă de la colegii lui, îmi dau seama că Banciu reuşise să ne impună o trăire matematică aproape exclusivă. Centrul existenţei noastre era coperta Gazetei matematice, aceea în care se oglindea soarta soluţiilor noastre. Primirea unei soluţii trimise ne crea un fel de exaltare. Refuzul ei, ne cufunda în lungi melancolii. 

Pentru mine, care am îmbrăţişat matematicile, înţele-geţi că Banciu a fost ceva mai mult ca pentru voi. A fost maistrul, omul care m-a format, de la care am învăţat esenţialul. 

Ceilalţi profesori de matematici, inclusiv cei de la Universitate, nu m-au învăţat, m-au informat. Banciu însă mi-a trecut simţul lui de rigoare, mi-a sădit afectul matematic, emoţia în faţa frumuseţii unei teoreme şi patima cercetării, fără de care nu poţi fi matematician. 

Dar Banciu a putut fi încă şi mai mult pentru mine. În plină criză a pubertăţii, când eram la doi paşi de a mă pierde, gata să mă dau la fund, el a înţeles să-mi facă credit, pe temeiul interesului ce încă arătam pentru matematice, să mă dispute lui Bran, Englezului, popei de religie, lui Brăiliţeanu şi lui Barbarosa şi să mă treacă chiar fără corijenţă pe malul clasei a VII-a. Fără de asta stri-căciunea mea s-ar fi consumat până la sfârşit. Aş fi căpătat un sentiment de declasare, o conştiinţă de repetent, din care nu m-aş mai fi ridicat. 

Banciu a fost omul providenţial al adolescenţei mele. 

Iată. E ceasul 10 sau 11. Ecuada mobilă, formată din Săveanu, din Zotter şi Tata Moşu (a cărei pretenţie nejustificată a fost totdeauna mobilitatea, era nelipsit în excursii), pândeşte la scara cea mare. Noi, printre bănci, amestecaţi, discutăm înfriguraţi un punct dificil de matematică sau de geometrie. Auzim însă ropotul de paşi al escuadei, în care predomină cadenţa de centaur a lui Tata Moşu. Înainte de a irumpe ei, suntem toţi la loc, în bănci. 

— Banciu, Banciu vine! O tăcere grea se aşterne. Fiecare din noi are un groaznic trac. 

În sfârşit. Fumuriu şi zvelt, ca un arab, apare Banciu. Suie cu capul niţel plecat spre catedră, fără să ne arunce 

o privire. 

— Dumitrescu Victor, absenţii. 

— Barbilian, Gavrilescu, Marinescu Eliad, Predescu Iulian. 

— Iar lipsesc ăştia? 

— Sunt bolnavi.

Punerea absenţelor s-a terminat.

Ca la ruletă, inimile încep să ne bată. Ce va cădea?

— “Scoateţi caietele de extemporal!” sau “Să iasă Benedict, Bianu” sau la celălalt capăt: “Tomescu, Zamfires

cu”? Nu, nimic, astăzi respirăm uşuraţi. Banciu îşi limpezeşte cu o tuse scurtă vocea şi trece la tablă să explice. 

Din lecţiile multe ce ne-a făcut, păstrez amintirea mai ales a lecţiilor de aritmetică. Atunci am înţeles ce înseamnă stilul matematic, dezvoltări “more geometrico”. Demonstraţia teoremei lui Euclid, că mulţimea numerelor prime e infinită; demonstraţia teoremei că divizorul unui produs de doi factori, relativ prim cu un factor, divide cu necesitate pe celălalt; lecţii neuitate care ne transportau sub constelaţiile numerelor, unde geruia rigoarea extremă! Păstrez iarăşi amintirea primelor lecţii despre continuitate, stăruinţa lui de a ne face clari asupra deosebirii dintre algebră şi analiză: “Algebra e bazată mai mult pe egalităţi, analiza pe neegalităţi”. Această observaţie foarte ascuţită vulgariza pentru noi simplificând adevărul adânc, că natura analizei e topologică, nu algoritmică. Tot mai mult mă încredinţez că acest om rar ştia mai mult decât modestia lui lăsa să pară, dar găsea şi limbajul potrivit pentru a ne comunica lucruri care, în acel moment, ne depăşeau; ni se înscriau, însă, în memorie, de unde mai târziu ne revin încărcate de un nou înţeles. 

Lecţia e terminată. Dar vai, nu şi ora. Mai rămân 20 de minute. 

— Scoateţi caietele de extemporal! Să se găsească trapezul înscris într-un semicerc pentru care aria e maximă. 

Cu astfel de şocuri ne ţinea trezi. Trebuia să fii însă mereu pregătit pentru a-i face faţă. Şi cei mai mulţi dintre noi erau, într-adevăr. 

Banciu avea cu 14 ani mai mult ca noi. Se născuse la Blaj şi a murit la 16 septembrie 1940. În vuietul acelor zile, moartea lui a trecut neobservată. Am fost la slujbă, în casa lui din strada Plantelor. În afară de câteva dactilografe de pe vremea când fusese director de minister, nu-mi aduc aminte să fi văzut pe nimeni, afară de rude. Un furgon, un dric automat, mi l-a răpit curând de dinainte, încât nu l-am putut duce până la cimitir. 

Banciu a reuşit să ne dea coeziunea pe care numai şefii militari iubiţi reuşesc s-o imprime soldaţilor. Nu ne-a comandat el cu străşnicie şi iscusinţă în primele aventuri ale spiritului? Lucrul acesta leagă şi nu se uită. 

Am putea, deci, parafrazând balada cadeţilor de Gasconia, spune despre noi, cu aceeaşi legitimă mândrie: 

Noi suntem elevii de-a cincea, 

Ai clasei lui Banciu Ion. 

A fost Carbon de Castel-Jaloux al nostru, iar noi cadenţii lui. Un şef dacă nu totdeauna şi de toţi iubit, te-mut însă şi admirat. 

1940 

AUTOBIOGRAFIA OMULUI DE ŞTIINŢĂ 

Înclinarea pentru studiile matematice s-a manifestat destul de timpuriu, pe la sfârşitul clasei a 2-a gimnaziale, dar la început, fireşte, mai mult sub forma unui neastâmpăr de a cunoaşte, unor citiri necoordonate care o puteau foarte bine compromite. Dacă această înclinare s-a fixat totuşi, o datoresc profesorului meu din clasele reale Ion Banciu căruia se cuvine să-i mărturisesc aici plinătatea admiraţiei şi recunoştinţei mele. Prin încrederea ce a ştiut ridica în acea neuitată clasă a V-a a liceului Lazăr (promoţia 1914), încurajând şi urmărind activitatea la revistele elementare a celor mai buni din elevii săi, prin întinsa dar înţeleapta şcolaritate la care ne obligase şi, mai ales, prin autoritatea întregii sale înfăţişări, izbutise să înjghebe un adevărat lagăr de muncă matematică, entuziastă şi arzătoare. În amintirea promoţiei 1914 a liceelor Lazăr şi Mihai, unde preda pe atunci, rămâne o figură de mare dascăl. 

Trecerea de la liceu la facultate determină o oarecare îndepărtare a mea de matematice. În orice caz, matematicele îmi devin tot mai mult o hrană neîndestulătoare şi interesul pentru literatură se deşteaptă. Anii tulburi ai războiului fixează această stare. 

Totuşi lada mea de plutonier, cu care mă întorc din Moldova, conţine şi manuscrisul a două lucrări matematice care au darul să intereseze pe regretatul Ţiţeica. 

După ce-mi trec licenţa, prin februairie 1921, comunic lui G. Ţiţeica o altă încercare, de mai mare întindere, asupra naturii căreia el a putut să se înşele. Această lucrare înseamnă prima întreprindere de axiomatizare a geometriei algebrice, problemă care astăzi stă în centrul preocupărilor ştiinţifice (dar care atunci mai mult nedumerea) şi care primea chiar din acel moment o soluţie completă, în ceea ce priveşte teorema fundamentală a lui Abel. Mijlocul de demonstrare îl constituie anumite congruenţe relative la un grup abelian, în transcriere aditivă. Lucrarea culege pe lângă G. Ţiţeica un succes de stimă, dar congruenţele, detaliul tehnic al demonstraţiei, îl rătăcesc. Hotărât să vadă într-însa o lucrare de teoria numerelor, izbuteşte să mă convingă să plec la Göttingen pentru a adânci această disciplină cu E. Landau, în care îmi vestea pe adevăratul purtător al tradiţiei Gauss-Dede-kind-Minkowsky. 

Încât în august 1921, cu un foarte modest ajutor dat de Ministerul Instrucţiunii, în urma unui raport al lui G. Ţiţeica1 şi cu făgăduiala acestuia de a-mi reînnoi ajutorul la fiecare două luni, pornesc spre Göttingen. 

Ajutorul nu mi-a fost reînnoit, aşa încât am continuat să rămân în Germania, pe socoteala proprie. 

Fără nici o obligaţie faţă de cei ce mă trimiseseră acolo, impermeabil la teoria numerelor aşa cum o concepea Landau (o întrecere de formule de evaluare asimptotică), în faţa unui David Hilbert în plin scăpătat, mă las cu totul în voia demoniei literare, călătorind prin frumoasa Niedersachsenland, dar, mai ales, asimilând misterioasa atmosferă, saturată de meditaţiile lui Gauss şi Riemann, a acelui orăşel pentru totdeauna matematic, în care filiaţia cugetării nu are nevoie de o vehiculare tangibilă, ci se transferă imaterial. 

Încât proiectul de a-mi lua doctoratul la Göttingen n-a fost realizat. Însă mai târziu, în 1936, am avut onoarea de a fi fost primul şi până astăzi singurul român invitat să conferenţieze la Institutul matematic din Göttingen, în cadrele ilustrei societăţi matematice locale. 

Întors în ţară în martie 1924 intru în toamna lui 1925 în învăţământul secundar, hotărât să fac din cariera didactică numai un mijloc de existenţă şi să mă devotez activităţii literare. 

În octombrie 1926 sunt chemat de G. Ţiţeica (prin colegul
1 Nu ştiu dacă raportul mai există. Factura lui era din cele mai curioase. În anexă purta câteva numere din Sburătorul lui E. Lovinescu, conţinând debutul meu literar, “pentru a se vedea că d. B. nu e numai un matematician posibil, dar şi un poet şi un filozof”! (n.a.) 

D.V. Ionescu, profesorul de astăzi de la Universitatea din Cluj) la Bucureşti. În conversaţia care am avut-o îmi propune să-mi dau doctoratul la Bucureşti şi, între timp, să primesc locul de asistent pe lângă catedra de geometrie analitică. A trebuit să acccept o ofertă care, venind de la 

G. Ţiţeica, era mişcătoare prin spontaneitatea ei. Din acel moment încep, paralel cu activitatea literară, 

o destul de înceată şi dureroasă readaptare matematică. Dezgrop din materialul meu matematic din 1920 schema unei cercetări asupra varietăţilor ipereliptice şi o propun lui G. Ţiţeica drept posibil subiect de teză. El o acceptă şi intervine în redactarea ei de câteva ori. În 1928 încep tipărirea tezei pe care o susţin în iarna anului următor. 

Între 1927 şi 1932 legăturile ştiinţifice cu G. Ţiţeica sunt destul de strânse şi îndur în tot acest timp ascendentul netăgăduitei sale personalităţi. Astfel îmi însuşesc idealul său matematic, care, ignorând preocupările structurale — marea întreprindere de comparare şi asimilare a sistemelor, de la sfârşitul secolului al XIX-lea, iniţiată de Sophus Lie şi Klein, triumfând însă cu Hilbert — merge către individual, către “proprietatea remarcabilă“ şi corespunde unui stadiu mai mult descriptiv al matematicelor. Cu atât mai mult trebuie admirat norocosul său instinct care-l duce la descoperirea suprafeţelor S (identificate ulterior ca sfere afine), fundamentale pentru una din geometriile programului de la Erlangen. Cu un cuvânt: un ideal matematic admirabil adaptat spiritului genuin şi nemodern al regretatului geometru, dar care lua în răspăr propriile mele aplecări, vizibile în lucrări din 1918—’20. 

Abia în 1933, când încep să mă desfac de această influenţă, încerc să realizez adevărata mea natură. Rămân însă îndatorat frecventării lui G. Ţiţeica cu foarte bune deprinderi de muncă şi adâncire. 

Aşadar fixez 1933 ca dată a unei mai complete aclimatizări matematice, a apariţiei unei conştiinţe mai clare a limitelor proprii. Ea urmează lichidării din 1930 a trecutului meu literar (1919—1930). 

Această regăsire de mine-însumi o datorez cufundării în opera lui Gauss, Riemann şi Klein, a “marei tradiţii”, întărită prin şederi repetate, între 1934—’38, în Göttingen şi printr-un contact susţinut cu lumea matematică germană. 

Personal mă consider un reprezentant al programului de la Erlangen, al acestei mişcări de idei care, în ceea ce priveşte întinderea consecinţelor şi răsturnarea punctelor de vedere, poate fi asemuit Discursului Metodei sau Reformei însăşi. Specializării strâmte ori tehnicităţii opace, de dinainte de Erlangen, se substituie un ecletism luminat. El continuă adâncirea fiecărei teorii în parte, fără să piardă din vedere omogenitatea şi unitatea întregului. Astfel cercetarea matematică majoră primeşte o organizare şi orientare învecinate cu aceea a funcţiunii poetice, care, apropiind prin metaforă elemente disjunte, desfăşură structura identică a universului sensibil. La fel, prin fundarea axiomatică sau grupal-teoretică, matematicele asimilează doctrinele diverse şi slujesc scopul ridicat de a instrui de unitatea universului moral al conceptelor. În acest chip ele încetează de a mai fi o laborioasă barbarie, ci, participând la desăvârşirea figurii armonioase a lumii, devine umanismul cel nou. 

(Din Notă asupra lucrărilor ştiinţifice, 1940) 

G. ŢIŢEICA 

(Fragment) 

... Între facultate, unde cursul său de geometrie analitică curge ca un râu de claritate, ale cărui ape nu le poţi vedea de două ori (cu fiecare an, cursul capătă o altă faţă); între cele două reviste şi munca sa de savant (care în 1914 se închidea în 51 memorii), viaţa acestui om trece, spre deosebire de a noastră, pe lângă frământări, egală şi exemplară. 

Totuşi cred a şti, această neîngăduinţă faţă de sine nu se datoreşte unui spirit abstract şi îndepărtat. E o atitudine izvorâtă dintr-un simţământ înalt: sobrietatea şi înţelepciunea care cruţă truda materiei şi lasă spiritului, numai, vrednicia unei statornice veghi. 

Poate că, în drumurile prin trecut al unei vieţi astăzi închinate binelui general, stă o tinereţe entuziastă, oprită cu mirare la desfătarea aparenţelor. Bănuiam poate caietul de versuri, smuls din alte mâini, şi ars, din oroarea de a fi admirat în ceea ce e încântător şi provizoriu, ca o corolă şi nu voit şi concludent, ca un rod. 

O ipoteză confirmată de altfel de toate legendele geometrilor-înţelepţi. Platon a fost cel dintâi să dea focului o podoabă ce face mai mult onoare muzelor decât inspiratului. Cadenţa universală a semnului matematic consolidează uşor de pulsaţia greoaie a versului. 

* Primind invitaţia Universului literar să scriu aceste rânduri în marginea unui număr închinat omului care de 30 de ani înviază gândirea noastră matematică nu numai 

prin preţuitele-i lumini, dar şi prin ascendentul aproape mistic al individualităţii lui, voi căuta să comentez portretul de pe copertă, să-l fac mai vorbitor. 

Un om blond, foarte blond, de blondul idilic al stelei de seară sau al urbei pe munţi, în apus. O faţă românească, dar străveche (daco-romană) încoronată de o calviţie venerabilă, semnul climatului special ai ideii. 

Smerenia şi pacea luminoasă a acestei figuri (ceva din ortodoxia raţională a stareţului Zosim, din Fraţii Karamazov) la catedră şi tablă se însufleţeşte. Gestul, mai larg, arată rândurile oştirilor de algebre. Un călugăr-soldat ridicând Cruciata de semne pentru cauza: cea mai adevărată, cea mai importantă, “cum sabia n-a pledat vreodată şi nici trâmbiţa n-a proclamat”. 

Bătălia se desfăşoară albă, hotărâtă, într-un mers de fapt suveran. Ochii profesorului precişi, albaştri în planul median al amfiteatrului, par materializarea punctelor circulare, de la infinit: organizatori şi absoluţi. Pe când faţa se desface pe fondul negru al tablei ca Masca însăşi a geometriei. Ca sfera absolută, neeuclidiană. 

Am avut curiozitatea să gust, într-o atitudine de aşteptare, lecţiile profesorului Ţiţeica. Le-am cunoscut ca nişte clare bătălii. Sub faţa aceasta, mai ales, le iubesc. Însemnătatea acestor lecţii nu-ţi îngăduie însă o prea lungă pasivitate. Scoţi repede hârtia, creionul şi intri în bătălie. Atunci simţi lângă tine o mână sigură de neîntrecut combatant. Aici îndepărtează fierul cu care inerţia somnolenţei voia să te întunece; dincolo arată o potecă sigură în spatele taberei de întuneric; îţi încheie armura slăbită de lovituri şi din izbândă, în izbândă, te conduce în cortul bogăţiilor lui Darius: diamantele proprietăţilor geometrice, tăiate după tetraedru, cub, octaedru, icosaedru. 

*

Domeniul de cercetări al d-lui G. Ţiţeica e, mai ales, geometria diferenţială. 

Ca să ţineţi o idee despre obiectul ramurii acesteia de matematice, închipuiţi-vă o tablă mare de zinc. Un soare permanent ar îndoi, încălzind-o, faţa de zinc sub forma unei suprafeţe mai complicate. 

Geometria diferenţială studiază deformările de linii şi măsuri într-un rotocol foarte mic din acea suprafaţă. Lucrurile se prezintă acolo mai simplu. Din studiul acesta local, rezultă mai multe consecinţe pentru suprafaţa întreagă. 

Un geometru din Göttingen, Gauss, e iniţiatorul în această ştiinţă, căreia Einstein îi împrumută foarte multe rezultate pentru a crea lumea moluscă, o lume făcută din relaţii generale de continuitate, dar cu o înfăţişare modificată mereu de timp. 

Universul literar, 8 ianuarie 1928 

WILHELM BLASCHKE 

Matematicile nu sunt acea construcţie monotonă, răsfrângere a unui spirit identic lui însuşi, din care diferenţele de rasă ale diverşilor fabricatori şi orice altă notă caracteristică se exclude ori anulează. Această părere răspândită printre profani e greşită. Rigoarea demonstraţiei matematice lasă joc liber unui mod personal de a se dirigea printre făpturile raţionale, pe care, de altfel, spiritul însuşi le evocă. 

Avem bucuria de a găzdui, de ieri, printre noi, pe unul din cei mai autorizaţi reprezentanţi ai matematicelor germane de azi, d. Wilhelm Blaschke, profesor de geometrie diferenţială al Facultăţii de ştiinţe din Hamburg, unul din primii rectori ai acestei universităţi (întemeiată acum vreo 15 ani), care este prin opera sa mărturia cea mai potrivită că, în chiar impersonalele matematice, se poate da figură proprie unei lumi de forme şi semne. 

Elev al lui Eduard Study, crescut în tradiţiile şcoalei algoritmice din Bonn, după câteva lucrări în gustul acestei şcoale, cedează curând tendinţelor sale fireşti şi se consacră Problemelor tipologice ale geometriei diferenţiale. Influenţa matematicianului italian Bianchi a grăbit această regăsire de sine şi clarificare. De atunci, opera sa, foarte variată în ceea ce priveşte subiectele, trage o unitate pro-fundă din această acordare de intensă cercetare “în mic” şi puternică expansiune a unei idei “în mare”, care a reîn-noit aşa-numita teorie a suprafeţelor. 

Această încorporare a topologicului în diferenţial e plină de dificultăţi. Căile analizei obişnuite nu sunt practicabile şi cercetătorul e nevoit să inventeze la tot pasul. Cum spune undeva chiar autorul: “sârguinţa nu ajunge din pă-cate, ne trebuie ceva mai mult: o idee”. 

Înainte de război, d. Blascke a predat, sub diverse grade universitare: la Viena, Praga, Leipzig, Greifswold, Göttingen. După fundarea Universităţii din Hamburg, s-a fixat în acest oraş. Prietenii de care a ştiut să se înconjure şi propriii săi elevi constituiesc aici o însemnată şcoală: cea mai însemnată şcoală geometrică, iar astăzi (după emigrarea mai mult sau mai puţin voluntară din Göttingen a unor mari matematicieni) poate întâia şcoală matematică germană. G. Thomsen, E. Artin, K. Reidemeister, E. Kehler şi printre ei şi, animându-i, şeful lor: Wilhelm Blaschke, au iniţiativa unor direcţii de cercetare originale, întipărite de o mare frumuseţe. Periodicul Abhandlungen des Matematischen Seminar der Hamburgischen Universität, 

deşi ultim venit printre revistele germane de matematice, e însufleţit de un spirit de cercetare nou şi îndrăzneţ. 

Se pare că prin toţi aceşti oameni — dintre cari, pe cât ştiu, numai Thomsen era din Hamburg (d. W. Blaschke este, prin naştere, austriac) — Hamburgul însuşi îşi scrie geometria spaţiilor sale. Temele acestor geometrii sunt atât de directe, pline de o atât de hrănitoare intuiţie, încât, fără voie, le apropii de speciile substanţiale pe care Hansa le schimba cu neamurile nordului. Iar libertatea şi perspectiva ideilor care stăpânesc în operele lor, sunt comparabile adâncului cer de stampă, sfâşiat de şapte unghiuri subţiri de biserici ( de la Iacobi — la St. Michaeliskirche) ce se arată călătorului fermecat, de pe Alster, lacul interior. 

Titlurile lucrărilor acestor matematicieni sunt concret făcute parcă să trezească în neştiutori nedumerire: Geometria textilă, Geometria nodurilor, Geometria cosiţelor. Ar fi greşit să vedem aici sterile jocuri de diletanţi, cum ne-au obişnuit unele din revistele noastre de matematice elementare. Aceste titluri dovedesc, în afară de oricare maliţie iscusită de gnomi germanici, o cufundare a spiritului de cercetare în izvoarele lui prime şi vii: în datele simple ale intuiţiei. 

Se ştie mai puţin că d. Wilhelm Blaschke e şi un scriitor original. Biografiile lui Sophus Lie, lui Mocblus şi E. Laguerre de la sfârşitul volumului al III-lea din tratatul său de Geometrie diferenţială, sunt adevărate modele ale genului. Adesea în cărţile sale, cerul împietrit al raţio-namentului înfloreşte într-un nor de humor. Câteodată humorul e mai verde, ferit însă întotdeauna de vulgaritate, prin secretul acelei admirabile cordialităţi germanice, ce-şi zice singură “Gemutlichkeit”. Un exemplu. În cartea sa Kreis und Kugel, care tratează despre problema isoperimetrilor, spune într-un loc: “Această problemă care începe cu Dido din Cartagena şi sfârşeşte cu Hermann Amandus Schwartz...” Cititorul neprevenit se înfioară de parcurgerea acestui coridor august, simte în preajmă adierea înaltă a gloriei. H. A. Schwartz apare canonizat, ca în hagiografii. Cei cari ştiu însă ceva despre prozaica persoană a marelui analist: gros şi pătat de mâncări, totdeauna în redingote şi joben, cu mustăţile galbene de fum de ţigară, iau seama că fraza în discuţie poate fi la urma urmei şi un intenţionat efect grotesc. Nimic mai depărtat, mai nepereche, decât farmecul legendar al reginei punice şi bufa înfăţişare a profesorului berlinez! 

Preocupările ştiinţifice generale ale d-lui Wilhelm Blaschke corespund, în cariera sa didactică, unei năzuinţe pe trei sferturi împlinite de a propovădui, pe glob, geometriile în formaţie. Acest mare călător a cercetat universitate cu universitate: America, Japonia, India şi, în mai mică măsură, China. 

La Universitatea din Annamalainagar, în sudul Indiei, aproape de Madras — după cum povesteşte cu mult humor — a trebuit să predea învestmântat în haină sacră şi petrecut de mai multe ori cu îmbălsămate cununi de trandafiri. Adesea, trandafirii de la mâneca odăjdiei ştergeau spinii caracterelor algebrice de pe tablă, încât totul s-a cufundat, până la urmă, într-un aburos mister. 

Adesea, în trenuri, un capabil reprezentant de comerţ, cu indiscreţia breslei, îl întreabă: 

— În ce branşă voiajaţi? 

— Eu voiajez în matematice, răspunde d. Blaschke. 

Conversaţia îngheaţă totdeauna aici. 

Câteva probe de ţesături ideale, hamburgice, vor putea fi considerate astă-seară, luni, la Societatea română de matematice, unde d. Blaschke va vorbi din Textillehre. Prevenim însă că aceste produse sunt scumpe (altfel scumpe) şi nu oricine le poate purta. 

Universul, 12 noiembrie 1935 

DAVID HILBERT 

(Fragment) 

La 17 februarie anul acesta (data o deţin de la d-l Bieberbach) a încetat din viaţă, la Göttingen, în vârstă de 81 de ani, matematicianul David Hilbert. 

Această moarte se aşează însă, moralmente, cu mult îndărăt. Sub aparenţe încă vioaie, Hilbert nu mai reprezenta în timpul din urmă decât o formă deşertată de duh, o teribilă povară pentru cei care îl înconjurau şi iubeau, totuşi, ca pe un fetiş. 

După emeritarea sa, din 1930, Hilbert ţine încă vreo câteva prelegeri, cu caracter din ce în ce mai popular, până în 1934. De aici încolo se abţine cu sălbăticie de la orice manifestare în public. Facultatea de a gândi matematic îl părăseşte. O vreme, în lungile lui răgazuri, mai citeşte cărţi de filozofie. Urmează apoi, într-o cadenţă accelerată, cumplita dezagregare morală, despre care se vorbea la Göttingen, în şoaptă şi numai cu o profundă consternare. 

Aşa încât trebuie să privim sfârşitul acesta întârziat ca o izbăvire, pentru lamentabilele resturi ale aceluia care, prin acordul tuturor, era arătat drept cel mai mare matematician în viaţă. 

* 

Născut în Königsberg, în 1862, Hilbert descindea dintr-o familie de meşteri curelari saxoni, stabiliţi în jurul oraşului Freiberg. Cea dintâi abatere, de la dreapta linie a unui aspru destin meşteşugăresc, o găsim în străbunicul său, Christian David, care era bărbier. Enciclopedist, ca toţi membrii acestei bresle, după ce epuizează posibilităţile de bărbier şi mamoş, Christian David se alătură, în cali-tate de chirurg, armatelor lui Frederic cel Mare, iar după încheierea păcii se fixează la Königsberg, unde dă naştere unei descendenţe de doctori şi jurişti. 

Otto Hilbert, tatăl marelui David, a fost judecător. Cu excepţia unei surori, moartă în plină tinereţe, David e singurul urmaş al acestuia. Învăţătura o primeşte întreagă în Königsberg, de la clasele primare până în anii de facultate. Iată datele mai însemnate ale carierii lui academice: 

Doctoratul, în 1884, la Universitatea din Königsberg. Examenul de capacitate pentru învăţământul secundar, în 1885. Habilitatea ca docent, în 1886. Şase ani rămâne privat-docent la aceeaşi universitate. În 1892 urmează lui Hurwitz, în extraordinariatul lăsat liber prin chemarea acestuia, de la Königsberg, la politehnica din Zürich. În 1893, ocupă locul de profesor ordinar, al lui Lindemann, chemat de la Königsberg la München. În sfârşit, în 1895, prin interpunerea directă a lui Felix Klein, Hilbert e chemat la Göttingen ca succesor al lui Heinrich Weber, trecut la Strassburg. 

De Göttingen va rămâne legat, din acest moment, Hilbert, până la sfârşitul vieţii. În ciuda tuturor propunerilor de a-l părăsi, pentru universităţi mai luxoase, ca Lipsca, Heidelberg — propuneri culminând cu o chemare în 1902 la Berlin (ca succesor al lui Fuchs) — Hilbert preferă strălucirea mai secretă a oraşului lui Gauss şi Riemann, din care va căuta, prin aducerea lui Minkowsky şi a lui Runge, să facă un mediu de concentrare matematică. Chiar în anii inflaţiei, când se trăia aşa de greu în Germania, el refuză să meargă la Berna unde i se pregătea o catedră. 

Acestea sunt evenimentele exterioare, destul de plate, ale unei vieţi de cărturar şi universitar. Să mai adăogăm căsătoria sa din 1892 cu Käthe Jerosch, fata unui negus-tor din Königsberg. 

Biograful lui Hilbert, Otto Blumenthal, căruia împrumutăm toate aceste date, face un caz extraordinar de Frau Käthe. Noi nu-i putem recunoaşte decât meritul ingrat al unui mentor energic în viaţa unui om superior, despre a cărui veritabilă grandoare probabil că nu avea nici o noţiune. Dacă la toate acestea mai adăogăm amănuntul curios al unei înclinaţii pentru dans şi viaţa de societate, unită cu o totală neînţelegere pentru muzica înaltă şi artă în genere, nu mai avem nimic de adus în completarea tabloului cenuşiu al unei vieţi de studios, mai fericit ca Riemann dar tot aşa de sărac în evenimente exterioare. 

Să aşezăm totuşi, aici, amintirea noastră dintr-o călătorie de acum 22 de ani, despre un bonom: şters şi abstract ca o cifră, uşor de confundat cu oricare din filistinii micului târg universitar; putând fi văzut în fiecare dimineaţă pe strada principală, întorcându-se pe bicicletă din piaţă, cu coşniţa prinsă de mâner, un ceas mai pe urmă, reîntâlnit într-o sală a Georg-August-ei dând citire, fără convingere, unui text şovăitor, din care însă, până la urmă, printre meandrele unor nesuferite banalităţi, se ridica nouă, covârşitoare prin originalitatea ei, o idee insolită cum ar fi, de pildă, afirmarea structurii de inel a limbajului, faţă de operaţiile sintaxei, de unde încheierea asupra anteriorităţii acestuia faţă de logică şi aritmetică. 

Dar adevăratul eveniment sufletesc al lui Hilbert îl constituie prieteniile lui cu Hurwitz şi Minkowsky. Aces-te prietenii îl determină matematiceşte atâta, încât după moartea lui Minkowsky (întâmplată în 1910), Hilbert pier-de interesul pentru matematicele heuristice, se adânceşte în scrutarea fundamentelor, pentru a părăsi curând cercetarea însăşi. 

Atingem aici defectul acestei structuri particulare, care face şi slăbiciunea şi originalitatea ei: imposibilitatea de a se interesa la un conţinut oarecare, fără un imbold exterior. 

* E sigur că Hilbert a fost un mare matematician. Dar felul lui de a fi mare e puţin special. Hilbert nu are nimic din verva creatoare a unui Euler sau Lagrange, din ardoarea constructivă a unui Gauss. Nimic din libertatea aeriană a concepţiilor unui Abel şi mai ales Riemann. Facultatea de a împrăştia întreaga dezvoltare a matematicei, cu finalităţile ei îndepărtate (a unui Klein sau Poincaré), îi lipseşte. Hilbert e arhitectul unei ordine hipogeene: un geniu al fundamentelor. Direcţia lui de cercetare e involutivă. Chiar în faza lui creatoare, Hilbert nu descoperă domenii, ci inventează sisteme: metode şi maşini de demonstraţie. În privinţa aceasta, credem că Hilbert înfăţişează un tip matematic de decadenţă, de subtil sfârşit de cultură. Fondul lucrurilor îi este aproape indiferent, mai ales din 

momentul când se liberează din influenţa prieteniilor sale matematice şi se lasă în voia propriei genialităţi. Ceea ce Hilbert caută în matematice e dificultatea şi învingerea ei, pentru a crea într-însul acea beţie specială, castă şi înlănţuitoare ca un opium: starea de geometrie. 

Astfel, îl vedem trecând de la teoria invarianţilor, la teoria numerelor, apoi la fundamentele geometriei ca, deodată, sub impulsul lui Minkowsky, să abordeze fizica matematică şi problemele de analiză ale acesteia şi, în sfârşit, după moartea acestuia, să dispară sub teoria demonstraţiei. 

Aşa cum ne propunem să arătăm în cursul acestei evocări, în afară de unele generalizări la îndemână, nicăiri Hilbert nu face operă de adevărat înnoitor, participând la dezvoltarea extensivă a ştiinţei. Dar metodele sale sunt aşa de puternice, conceptele pe care le pune în joc aşa de originale, încât intensitatea face să se uite lipsa de expansiune şi asigură lui Helbert un loc aparte printre marii matematicieni. 

* 

După moartea lui Minkowsky (1910), Hilbert părăseşte matematica pentru o meditaţie intensă asupra matematicei însăşi, dar sub singurul aspect care-l interesează, aşa-numita teorie a demonstraţiei. 

Într-o definiţie scurtă, utilă aici, dată chiar de Hilbert, Teoria Demonstraţiei înseamnă un acompaniament formal la procesele gândirii demonstratoare. 

Pe lângă matematică, Hilbert introduce două sisteme deosebite: formalismul şi metamatematica. O idee sumară dar adecvată despre relaţiile dintre aceste sisteme o căpătăm împrumutând algebrei moderne unul din limbagiile ei. 

Vom zice deci că formalismul şi matematica sunt reprezentări homomorfe ale matematicii însăşi. 

M—MM—F, 

la care anumite relaţiuni logice se păstrează. 

Formalismul e tehnica compunerii relaţiilor abstracte, independente de orice idee de conţinut: problema lipsei de contrazicere e exterioară formalismului. 

Metamatematica este formalismul  anumite axiome relative la un conţinut logic, dar nu constructiv. Problema lipsei de contrazicere se pune în acest sistem, însă sub o formă destul de slabă şi în aparenţă paradoxală. Un capitol de metamatematică e lipsit de contrazicere când demonstrarea oricărei ziceri din acel sistem e imposibilă. Aşadar contradictoriu coincide în matematică cu universal-demonstrabil. Fireşte prin demonstrabil trebuie să înţelegem aici putinţa de a decide în sensul “adevăr” sau în sensul “fals”. 

Litigiul între logicieni şi intuiţionişti revine în definitiv la chestiunea dacă săgeata de mai sus, dintre matematică şi metamatematică nu e inversabilă, dacă cumva cele două sisteme sunt izomorfe sau numai homomorfe. 

Încercările lui Hilbert şi a câtorva din elevii apropiaţi de a aplica teoria demonstraţiei la tranşarea celei de a doua probleme din Paris: lipsa de contrazicere a axiomelor aritmeticei, pentru care în definitiv fusese creată, s-a soldat multă vreme cu un eşec. Totuşi în 1936 Gerhard Gentzen parvine să demonstreze acest fapt capital, ca o aplicaţie a teoriei inducţiei transfinite. Complectitudinea sistemului de axiome ale aritmeticei fusese stabilită de 

K. Gödel chiar din 1930. 

Un succes analog în elucidarea aceloraşi probleme, în ceea ce priveşte axiomele analizei, nu poate fi scontat pe curând. 

*

Cu acest cerc de probleme am atins extremele “gândirii hipogeene”. Mărturisim că un sentiment indescriptibil, eminamente inconfortabil, ne stăpâneşte printre aceste straturi ursuze de uniform salpetru ale minţii. Resimţim graba de a ieşi mai curând în ziua fenomenală, unde construcţiile ştiinţei îşi desfăşoară siluetele lor limpezi. 

Totuşi nu trebuie uitat că garanţiile atâtor turnuri şi înflorite acoperişuri cu care ne mândrim zac tocmai în aceste prăpăstii. Şi atunci nu putem precupeţi admiraţia şi respectul (chiar dacă un fel de teamă superstiţioasă persistă totuşi) bărbatului al cărui destin a fost să arunce sondajul cel mai adânc în aceste funduri, pentru a ne aduce acel mesagiu, al cărui optimism ne apare acum mai puţin sumar: 

“Wir müssen wissen Wir werden wissen”1 Numerus, 1943 

CARL FRIEDRICH GAUSS 

(100 de ani de la moarte) 

La 23 februarie, anume la ceasul 1 către dimineaţă, s-au împlinit 100 de ani de la moartea celui dintâi mare matematician german. 

Adevărat, cu 250 de ani în urmă, în Suabia, fusese Kepler. În veacul al 18-lea, Hanovra avusese pe Leibniz. Dar teologul Kepler şi filozoful Leibniz aparţin unor timpuri
1 Noi trebuie să ştim/ Noi vom şti (germ.). 

când ideea naţională nu-şi făcuse drum. Deci nu e greşit să declarăm pe Gauss primul — în ordine cronologică — matematician german, de întâia mărime. 

Carl Friedrich Gauss s-a născut la Braunschweig, oraş din nordul Germaniei, între Hanovra şi Berlin, la 30 aprilie 1777. A murit în 1855 la Göttingen, în vârstă, aşadar, de 78 de ani neîmpliniţi. Braunschweigul era pe atunci capitala unui ducat suzeran. (Nu suveran; depindea militar de Hanovra.) 

Tatăl şi bunicul lui Gauss au fost oameni de rând, de meserie nedefinită, muncind cu ziua pe la negustorii din piaţă; în acte sunt trecuţi ca “Gassenschlächter”, măcelari, prin tradiţie, ai uliţei în care locuiau. Mai sus, în spiţă, dăm numai de ţărani din ţinutul Braunschweig. 

Mamă-sa era chiar venită de la ţară şi înainte de măritiş fusese slujnică de un tăbăcar din Braunschweig. Avea însă câţiva pastori în linia ei suitoare. 

Băiatul, Johann Carl Friedrich (acasă era numit Johann; mai târziu Gauss a lăsat să cadă acest prenume), a învăţat la şcoala populară de lângă Katharinenkirche; apoi, la gimnaziul numit Collegium Carolinum — devenit mai târziu Şcoala tehnică superioară din Braunschweig, unde avea să profeseze toată viaţa, şaptezeci de ani mai târziu, un aritmetician nu mai mic decât Gauss: Richard Dedekind (de fel, ca şi el, din Braunschweig). 

În şcoala populară, Johann atrase luarea-aminte a unui tânăr student în matematici, Bartels, învăţător suplinitor, care, mai pe urmă, ajuns profesor în Rusia, va fi constituit legătura dintre Gauss şi Lobacevski. 

Datorită stăruinţelor lui Bartels, Gauss tatăl, care la început nici nu voia să audă, se hotărăşte să dea pe tânărul Johann la carte mai înaltă, să-l trimită la Collegium Carolinum. 

Aici Gauss are norocul să întâlnească un profesor de matematici clarvăzător: August Wilhelm Zimmermann. Uimit de dispoziţiile neobişnuite pentru matematică ale acestuia, Zimmermann, prin legăturile ce avea la curte, mijloceşte şi obţine ca elevul să fie prezentat ducelui Carl Wilhelm Ferdinand de Braunschweig, drept o mândrie viitoare a oraşului. 

Gauss avea atunci 14 ani. 

Din acest moment, până la căderea lui în fruntea armatelor prusiene, la Jena, în faţa lui Napoleon, ducele rămâne protectorul statornic al tânărului matematician. 

Îl trimite la Universitatea din Göttingen, a cărei bibliotecă matematică era, în ţinuturile din mijlocul Germaniei, cea mai completă. Îl ajută să-şi tipărească teza, cât şi prima sa carte Disquisitiones arithmeticae. Îi serveşte o pensie, după instalarea la Braunschweig ca învăţat particular. 

Gauss trece doctoratul în 1799, nu la Göttingen (care cădea în regatul Hanovrei), ci la Helmstedt, singurul orăşel universitar al ducatului Braunschweig. Aceasta, din deferenţă pentru protectorul său. Teza e celebră. Ea priveşte demonstrarea riguroasă a teoremei fundamentale a algebrei, enunţată şi insuficient demonstrată de d’Alembert. 

Gauss şi-a ales însuşi subiectul. În stăpânirea demonstraţiei se găsea încă de la 8 aprilie 1796, cum arată acel Tagebuch, jurnalul şi itinerarul gândirii sale. Deci Johann Friedrich Pfaff, profesorul din Helmstedt cu care trece teza, nu a avut vreun amestec în alegerea subiectului. A intervenit însă, în timpul redactării, pentru a determina pe Gauss să renunţe la acel ermetism al său, ce se făcea de pe atunci simţit. Gauss n-a cedat sfaturilor lui Pfaff, sub cuvânt că extrema lui concizie nu e datorită pregetului de a dezvolta argumentele, ci unor operaţii dificile, de eliminare a tot ce este accesoriu. 

Pfaff rămâne, după doctorat, prietenul lui Gauss, de altfel singurul matematician prieten ce-l cunoaştem, afară de tovarăşul tinereţelor sale, Wolfgang Bolyai. 

Altfel, Gauss e înconjurat numai de astronomi. Olbers (Bremen), Schumacher (Altona), Bessel (Königsberg), Gerlin (Marburg) sunt intimii, confidenţii mersului gândirii lui matematice dar şi ai bucuriilor, grijilor şi doliurilor succesive. Acestui grup de astronomi se adaugă mai târziu geologul Sartorius von Waltershausen, autorul apologiei Gauss zum Gedächtniss şi cei doi fraţi Humboldt: geograful şi ministrul. 

E adevărat — Gauss a avut un schimb limitat de scrisori cu Laplace. A fost un îndrumător al lui Möbius. Pentru Dirichlet a avut cea mai mare preţuire şi asupra câtorva puncte dificile din Disquisitiones arithmeticae au corespondat chiar. Pe Eisenstein l-a primit cu multă curtenie. Dar pe Jacobi a refuzat să-l vadă şi a descurajat, prin faima sa de om inaccesibil, pe Abel să treacă prin Göttingen la întoarcerea lui din Paris. 

Deci, impresia rămâne: prefera matematicienilor, societatea nematimaticienilor. 

* 

Dar să continuăm consemnarea principalelor momente biografice. 

În 1805 se însoară cu Johanna Osthoff, marea lui dragoste, fata unui tăbăcar din Braunschweig. Aceasta îi dăruieşte trei copii: Joseph, Wilhelmina şi Louis. Johanna moare în 1809, din naştere, iar la câteva luni, şi copilul (Louis). În parte din grijă pentru copiii rămaşi fără mamă, în parte din înclinaţie, Gauss se însoară din nou, la 4 august 1810, cu Minna Waldek, fata unui jurist din Göttingen. Şi de la aceasta are trei copii: Eugen, Wilhelm şi Theresa. La 12 septembrie 1831 rămâne pentru a doua oară văduv. 

Copiii, afară de Joseph şi Theresa, i-au adus puţine bucurii. Băieţii n-au prea învăţat. Joseph se face ofiţer şi devine, după ce demisionează din armată, unul din directorii administraţiei căilor ferate din Hanovra. Eugen, în urma unor memorabile scandaluri care au răscolit întregul Göttingen, fuge în America unde îl atrage şi pe Wilhelm. Sub influenţa acestuia (Wilhelm învăţase agricultura; prin el stirpa de ţărani a neamului Gauss se întorsese la brazdă), Eugen se potoleşte. Devine morar pe lângă ferma lui Wilhelm (făcuse însă, la Göttingen, studii de drept). Cum au avut amândoi mulţi copii, poate că descendenţa lui Gauss mai stăruie complect deznaţionalizată, în America de Nord. 

Wilhelmina se mărită în 1830, cu orientalistul Erwald, pe care-l urmează la Tübingen, în Suabia, la vestita şi străvechea Facultate de teologie de acolo, unde Erwald capătă o catedră. Moare de consumpţiune, ca şi mama sa vitregă, în 1840 şi e înmormântată la Tübingen. 

Theresa rămâne, până la urmă, în casa lui Gauss. Va fi sprijinul şi bucuria bătrâneţilor lui. 

* 

În privinţa carierei lui Gauss, n-avem multe de spus. 

După moartea ducelui Ferdinand, protectorul său, Gauss obţine, în august 1809, locul de director al Observatorului astronomic (Sternwarte) din Göttingen, în regatul Hanovrei. În 1829 se hotărăşte, abia, să primească o profesură la Universitatea Georg-Augusta din acel oraş. A fost însărcinat, în mai multe rânduri, cu decanatul Facultăţii de filozofie şi matematică. 

Cu toate că strălucit docent, Gauss a privit toată viaţa lui obligaţia de a face cursuri (cu excepţia, poate, a ultimei decade, 1845—1855) ca o servitute. Mai bine se simţea între calculele numerice uriaşe, care-l aşteptau la Observator. 

Marea aventură a vieţii sale a fost măsurarea diferenţei de latitudine între Göttingen şi Altona (oraş contopit, astăzi, cu Hamburgul). În 1816, primeşte această însărci-nare de la autorităţile din Hanovra. Pregătirile durează până în 1821. Între 1821 şi 1825, Gauss procedează la măsurători prin ţară. Rafinarea rezultatelor numerice a durat însă până în 1841. 

* 

Un erou, fie el al acţiunii sau al meditaţiei, nu ni-l putem reprezenta fără a-i prescrie un anume cadru. 

Astfel, pe Alexandru îl evocăm la confinele lumii antice, căzând sub săgeata spartă. Hamlet, pe terasa de la Elseneur, întrebând apele Sundului. 

Cum trebuie să ni-l zugrăvim pe Gauss? 

La masa lui de lucru, doborând cu o energie fără exemplu dificultăţile teoretice sau numerice? Nopţile, lipit de luneta în care se încadrează, rând pe rând, micile planete: Ceres sau Palas, descoperite de el prin calcul şi zărite, mai apoi, de astronomii săi? 

Tablourile sunt veridice dar nu vorbesc închipuirii, nu tind către mit. 

Pe Gauss al anilor intenşi se cuvine să-l vedem străbătând, în mantaua lui de ploaie, pustiul Lüneburgului, găzduit pe la morile de vânt, trăind viaţa păstorilor din partea locului; dormind vara somnul lor de plumb, prin ierburi, şi visând de curbura pământului. 

Acest tablou al vigorii bărbăţiei sale răscumpără pe celălalt: al oboselii, improductivităţii şi bătrâneţii, când după-amiezile era nelipsit de la muzeul literar din Göttingen, citind cu aplicaţie gazetele, toate gazetele. 

Ce-l îngrijora pe Gauss era valul de liberalism pe cale de a se revărsa peste Europa. 

Faţă de ecourile, în Germania, ale revoluţiei din iulie sau ale revoluţiei din 1848, matematicienii germani au avut atitudini destul de neprevăzute. Astfel, Gauss — o atitudine negativă; pe când Jacobi a participat activ (cum se ştie) în 1848, la mişcările revoluţionare din Berlin, al căror scop era răsturnarea monarhiei. Explicaţia, pentru Gauss, poate fi căutată în recunoştinţa purtată protectorului său ducele Ferdinand de Braunschweig, căruia îi sunt dedicate Disquisitiones arithmeticae. 

Aceasta, despre mentalitatea lui politică. 

Despre gusturile sale literare, avem de asemenea unele indicaţii. Era cititor al lui Rousseau (mai mult al poetului naturii decât al scriitorului social) şi al romanticului Jean Paul Richter. Anumite pasagii din scrisorile către Joahanna Osthoff, din timpul logodnei lor, sunt înfiorate de o simţire adevărată, curioasă la acest om reputat îndepărtat şi rece — accente pe care retorica sentimentală a timpului nu izbuteşte să le falsifice. 

Iată ce am putut aduna despre figura cotidiană a lui Gauss. La o comemorare, menţionarea acestor amănunte e de rigoare. Le socotim însă irelevante pentru figura morală a lui Gauss. 

*

Adevăratele aventuri ale acestei vieţi, în definitiv cenuşii, sunt descoperirile matematice care o înseamnă. Ele aparţin, în ce priveşte matematicile pure, aritmeticei, algebrei, teoriei funcţiilor şi geometriei; în ce priveşte matematicile aplicate, calculului probabilităţilor, astronomiei, geodeziei şi fizicii. 

Îmi revine sarcina să refer pe scurt asupra celor dintâi. 

Înşirarea domeniilor pe care Gauss şi-a pus sigiliul arată că îmbrăţişarea minţii lui tindea la universalitate. 

E unul din puţinii care au făcut periplul cunoştinţelor exacte ale epocii. Riemann, cel mai mare matematician german şi unul din cei mai mari ai tuturor ţărilor şi vremurilor, a aparţinut şi el aceluiaşi tip de scientist. 

Ar fi greşit să statuăm în această privinţă. Fiindcă, pentru aceste două exemple de savanţi complecţi, găsim altele, ale unor matematicieni de primul ordin: Galois, Abel, Dedekind, caracterizaţi, dimpotrivă, prin radicalismul lor teoretic. 

Aceste constatări privesc trecutul ştiinţei, căci întrezărim o vreme când primul tip va fi cel frecvent. 

Deci Gauss s-a mişcat cu o libertate suverană în toate disciplinele enumărate mai sus. E permisă totuşi întrebarea: ce a fost Gauss mai cu osebire? Nu ca termen al evoluţiei personalităţii lui, ci ca produs imediat al unei necesităţi interne. 

Toţi biografii sunt, în privinţa aceasta, de acord. Gauss s-a născut aritmetician. Teoremele a căror demonstraţie a stabilit-o mai târziu le găsise inductiv, încă de pe băncile lui Collegium Carolinum, printr-o afinitate unică cu numerele întregi, distrându-se a le combina şi descompune, în voia unui fel de joc. 

Dar acest joc era inspirat. În loc de înmulţiri şi împărţiri întâmplătoare, stupide, cum toţi vom fi făcut la o astfel de vârstă, Gauss calcula resturile pătratice ale numerelor prime sau mediile aritmetice şi geometrice succesive a două numere şi, semn al unui instinct matematic aproape magic, chiar media aritmetico-geometrică a lui (1, 2) aşa-dar: procesul convergent care — cum va avea să recunoască mai târziu — duce la lungimea lemniscatei. 

Disquisitiones arithmeticae, apărută în 1801, împreună cu memoriile din 1825 şi 1831 asupra resturilor pătratice, cât şi fragmentele manuscrise din 1834 şi 1837 publicate postum, asupra determinării numărului negativ, închid descoperirile lui Gauss în “teoria numerelor”. 

Tipărirea Cercetărilor aritmetice a durat trei ani: din 1798 până în 1801. Ultimele capitole sunt scrise şi adăugate cărţii în acest interval. 

Ar fi greşit să ne închipuim Disquisitiones arithmeticae ca originală în totalitatea ei. Primele secţiuni cuprind rezultatele înaintaşilor, regăsite de Gauss, şi se referă la aritmetica întregilor raţionali. Secţiunile ultime aparţin, în realitate, aritmeticii corpurilor pătratice sau corpurilor lui Kummer, deşi caracterul neelementar al acestor materii e cu grijă mascat. 

Gauss a fost un autodictat. La Universitatea din Göttingen n-a audiat decât pe un foarte încrezut şi nul personagiu, pe Kaestner, a cărui singură importanţă este, poate, de a-i fi trasmis preocuparea unei teorii coherente a paralelelor. 

Gauss s-a format singur, în biblioteca universităţii, citind pe Euler, Lagrange şi Legendre. Astfel, proprietăţile numerelor găsite inductiv în adolescenţă, el descoperă că fuseseră gândite — unele însă insuficient demonstrate — de către aceştia. Încât primele patru secţiuni ale Cercetărilor reprezintă o muncă de punere la punct şi de clasare a unui material deja existent. 

Originală e însă metoda: teoria congruenţelor, care uneşte într-un corp de doctrină rezultatele disparate. 

Câteodată, teoremele din această parte a Cercetărilor sunt pentru prima oară demonstrate exact, cum este cazul ilustrei, pe drept cuvânt, “theorema aureum”, “legea reciprocităţii cuadratice” cum o numim noi azi. Găsită inductiv de Euler, fusese insuficient demonstrată de Legendre. Gauss însuşi o redescoperă inductiv în tinereţe. La 8 aprilie 1796, îi dă însă prima demonstraţie, neatacabilă, printr-o metodă directă, greoaie, bazată pe împărţirea discuţiei în 8 cazuri. Această demonstraţie a fost urmată de altele cinci, tinzând nu numai la simplicitate, dar la irearhizarea şi articularea organică a ideilor. 

Teorema afirmă că numerele prime impare p, q sunt, în acelaşi timp, unul rest pătratic al celuilalt, atunci şi numai atunci când sau (p—1) sau (q—1) se divide la 4. 

Gauss a făcut ceva mai mult decât a demonstra teorema. A recunoscut marea ei semnificaţie (theorema aureum!). De atunci, în forme tot mai generale, teorema a străbătut şi iluminat teoria numerelor, până la ultima generalizare din 1927, a lui Artin, folosită de Furtwängler pentru a încheia construcţia acelor teorii dificile a corpului claselor, iniţiată de Hilbert. 

Secţiunea V-a a Cercetărilor tratează despre compunerea formelor pătratice. El a sfidat multă vreme înţelege-rea contimporanilor, datorită extremei concizii şi eliminării cu grijă a oricărei urme a momentului euristic. Ştim astăzi, datorită operei de clarificare a lui Dirichlet, comentariilor lui Felix Klein, dar mai ales teoriei lui Dedekinnd, a aritmeticii corpurilor de numere algebrice, că secţiunea V-a ascunde teoria compunerii claselor de ideale ale ordinelor principale din corpurile pătratice. Ermetismul redactării lui Gauss se explică şi prin sfiala sa, la acea epocă, de a folosi numerele complexe, a căror teorie riguroasă nu o stăpânea încă. 

Disquisitiones mai cuprind şi teoria împărţirii cercului. Aici apare marea descoperire a lui Gauss, din vremea studenţiei lui: posibilitatea înscrierii cu rigla şi compasul a poligonului regulat de 17 laturi. 

De la Euclid, geometrii cunoşteau numai triunghiul echilateral, pătratul, pentagonul, poligonul regulat cu 15 laturi şi multiplii acestora, din doi în doi, ca înscrieri executabile cu linia şi compasul. Gauss umple această lacună, veche de două mii de ani, dând forma necesară şi suficientă pentru numărul de laturi al poligoanelor caracterizate de această proprietate. Demonstrarea riguroasă a necesităţii este însă aportul, de mai târziu, al teoriei lui Galois. 

La baza teoriei gaussiene a împărţirii cercului, stă o cercetare aritmetică asupra rădăcinilor primitive ale congruenţelor binome modulo un număr prim. 

Acest capitol din Disquisitiones, împreună cu reflexiunile lui Lagrange asupra rezolvării ecuaţiilor generale de grad mai mare sau egal cu 4, şi cercetările lui Abel asupra rezolubilităţii prin radicali a ecuaţiilor care-i poartă numele, au fost punctele de plecare, pentru Galois, în constituirea teoriei sale. 

Să adăugăm că metoda de rezolvare din Disquisitiones (aceea a perioadelor lui Gauss) nu este epuizată de teoria lui Galois, a rezolvării ecuaţiilor prin radicali. Într-adevăr, gândită în cadrul corpurilor de caracteristică nenulă, ea reprezintă primul exemplu de reducere a rezolvării unei ecuaţii la un şir de rezolvente normale de grup simplu, care nu sunt obligatoriu ecuaţii de diviziune circulară. Metoda lui Gauss se integrează, mai degrabă, în forma generală a teoriei lui Galois, dată de Jordan, decât în moştenirea lui Galois. 

În sfârşit, Disquisitiones arithmeticae mai conţin o scurtă indicaţie asupra uneia din cele mai frumoase descoperiri ale lui Gauss: împărţirea arcului lemniscatei în părţi egale şi reductibilitatea problemei la extrageri de rădăcini patrate. Gauss nu a mai revenit să dezvolte subiectul. Dar această scurtă notă, a lui Gauss, avea să fie plină de consecinţe. Ea a îndrumat pe Abel să descopere dubla periodicitate a funcţiunilor eliptice şi existenţa funcţiunilor eliptice cu înmulţire complexă. 

* 

Am pomenit de ermetismul memoriilor lui Gauss, în general, şi al faimoasei secţiuni a cincea, în particular. El derivă dintr-o anumită concepţie a artei teoremei, pe care Gauss o vedea ca un text august, ca o inscripţie, al cărei laconism e însăşi garanţia durabilităţii ei. Redactarea îi lua un timp considerabil, nu prin poleirea frazelor, ceea ce ar fi fost zădărnicie, dar prin munca de eliminare a prisosurilor, de organizare internă a ideilor: de captare a lor, la izvorul cel mai direct. 

Idealul său e clasic şi a fost admirabil definit de Minkowsky (vorbind de Dirichlet): “ un minim de formule oarbe unit cu un maxim de idei vizionare”. 

Astfel, Gauss n-a publicat decât o fracţiune din ceea ce a gândit de-a lungul unei vieţi întregi. Sigiliul său personal închipuia un pom cu numai puţine roade, iar dedesubt, cuvintele “Pauca sed matura1”. 

Această rigoare a Cercetărilor aritmetice, stilistică şi logică, are într-însa ceva nemilos, inexorabil. Nu mai puţin, însă, fascinator. Dacă acest fel de a scrie i-a înstrăinat lui Gauss pe cititorii obişnuiţi, i-a asigurat însă unul de lux: pe hughenotul Peter Gustav Lejeune-Dirichlet. Era nedespărţit de Cercetările aritmetice care-l însoţeau chiar şi în călătorii. Din munca aceasta, continuă, de descifrare, au ieşit Lecţiile de teoria numerelor transmise de Dedekind, în propria sa reconstrucţie. 

Prin Lecţiile lui Dirichlet, dar mai ales prin celebrul supliment al XI, în întregime al lui Dedekind, care le continuă, Disquisitiones arithmeticae sunt generatorul celor mai pline de vază cuceriri a veacului trecut: teoria algebrică a numerelor. 

Disquisitiones pune înainte jocul noţiunilor, nu reprezentările lor prin formule. 

După Gauss, teoria numerelor trebuie să fie “begriffliche, keine rechnerische Mathematik”1. Mărturia o avem în pasagiul aşa de des citat, unde, vorbind de nedumeririle lui Waring asupra teoremei lui Wilson — declarată nedemonstrabilă de acesta, câtă vreme va lipsi o notaţie a numărului prim — Gauss observă că Waring nu avea în definitiv nevoie de nici o notaţie: noţiunea sta lângă el, sub mână. 

Disquisitiones arithmeticae sunt deci la origina acelei mişcări de axiomatizare a algebrei şi teoriei numerelor desăvârşită de Emmy Noether. 

1 

Puţine dar mature (lat.). 

2 

O matematică noţională, nu calculatorie (germ.). 

A doua contribuţie a lui Gauss la “teoria numerelor”, memoriile din 1825 şi 1831, despre “teoria resturilor bipătratice”, cuprind, împreună cu o întemeiere riguroasă calculului cu numere complexe (termenul e al lui Gauss), o transcendere a aritmeticei întregilor raţionali: aritmetica întregilor (cum au fost de atunci denumiţi) ai lui Gauss, de felul 2 Ş 3 √–1. Împărţirea arcului lemniscatei l-a condus la această genială îmbogăţire a ideii de număr întreg. E adevărat, totul se petrece aici liniştitor: anomaliile care au stat la originea progresului aritmeticei apar abia în alte corpuri de numere. Pasul e însă uriaş, dacă ne gândim că el înseamnă relativizarea aritmeticei, a ceea ce părea să participe la absolutul ideii de număr. 

În sfârşit, aparţinând aritmeticei avem încă fragmentele manuscrise — datând, unul din 1834, altul din 1837 

— citate mai sus, asupra determinării numărului claselor de forme binare de discriminat negativ, dat. Ele arată că paternitatea acestui cerc de idei aparţine lui Gauss. Dirichlet avea să dea în 1839, doi ani mai târziu, soluţia completă a problemei care îmbrăţişează şi cazul dificil al discriminatului negativ, prin metode analitice de o mare putere. 

În articolul festiv, din 1877 (cu ocazia centenarului lui Gauss) intitulat Ueber die Anzahl der Idealklassen in den verschiedenen Ordnungen1, fundamental pentru cercetare, Dedekind reia metodele lui Gauss şi stabileşte formula numărului claselor pentru idealele divizibil-străine cu conductorul, din orice ordin cu element-unitate. 

Aici se încheie contribuţia lui Gauss la “teoria numerelor”. 

1 Despre numărul claselor ideale în diferitele ordonări (germ.). 

*
În algebră, mai bine zis în teoria fracţiunilor raţionale, aportul lui Gauss e critic. El constă în cele patru demonstraţii ale teoremei fundamentale a algebrei, dintre care prima formează teza de doctorat. 

În limbajul prudent al lui Gauss — care evită, până în 1831 (când este în posesia unei teorii coherente a numerelor complexe), în redactare, orice aluzie la numărul complex, dar îl foloseşte ca metodă euristică — e vorba de a arăta că un polinom cu coeficineţi reali admite un factor linear sau cuadratic, de asemenea real. 

Prima demonstraţie face împrumururi certe topologiei. Nici cea de a patra demonstraţie, din 1849 (cu ocazia sărbătoririi de către oraş şi Societatea de ştiinţe a 50 de ani de la doctorat), nu le elimină complet. Gauss simţea acest lucru. De aceea însărcină pe Möbius să dea fundamente satisfăcătoare demonstraţiei. Acest deziderat a fost împlinit de Ostrowsky, în anii noştri. 

A doua şi a treia demonstraţie, pur algebrice, sunt însă neatacabile. Mai ales a doua se distinge prin eleganţa şi ingeniozitatea ei şi e bazată pe inducţie. 

Despre fundarea riguroasă, din anul 1831, a calculului cu numere complexe, am mai pomenit. Aici Gauss are predecesori: pe Argand şi Cauchy. Dar lui Gauss nu-i ajunge fundarea logică. El vrea să dovedească, sieşi mai întâi, utilitatea noilor numere: 

1) prin aplicaţiile din 1831 la teoria numerelor, de care am vorbit; 

2) apoi, prin aplicaţiile la geometria elementară. Din această incursiune a lui Gauss în geometria elementară, rămâne soluţia la problema propusă de Schumacher, a înscrierii elipsei de arie maximă într-un patrulater dat. Soluţia e dată prin numere complexe. Aici apare dreapta (numită cu numele lui Gauss şi Newton) care uneşte mijloacele diagonalelor. 

Rămân iarăşi numeroasele soluţii, publicate sau în manuscris, la problema lui Pothenot, anume a cazului critic, când, prin apropierea punctului de cercul circumscris, construcţia obişnuită devine indistinctă şi deci nedorită din punct de vedere grafic. E vorba de determinarea unui punct din plan, când cunoaştem unghiurile sub care se văd dintr-însul laturile unui triunghi. Soluţia lui Gauss se bazează pe observaţia că cele trei produse de diferenţe de numere complexe ataşate perechilor opuse constituite cu patru puncte formează un contur închis: în definitiv, identitatea lui Euler pe dreapta complexă. 

Soluţia conţine drept caz particular aşa-numita “problemă a triunghiului lui Pompei”, care, prin decada 30, a determinat la noi o întreagă literatură (inutilă în cea mai mare parte, după cum vedem). 

* 

Contrubuţia lui Gauss la analiza şi teoria funcţiunilor e foarte greu de preţuit. Avem numai două articole tipărite: 

1) cel din 1812, despre seria ipergeometrică, unde se dau criterii de convergenţă — preocupare oarecum nouă pentru acea verme; 

2) cel din 1808, de astronimie, despre modificările seculare, unde media aritmetic-geometrică e introdusă ca proces convergent de calculare a perioadei funcţiunilor eliptice (cazul armonic: al integralei lemniscatei). 

Sunt contribuţii de primul ordin, dar nu pe ele se bazează gloria de teoretician al funcţiunilor, a lui Gauss, şi nici pe manuscrise mai mult sau mai puţin complete, de felul fragmentelor de teoria numerelor din 1834 — şi 1837, ci pe aluzii din schimbul său de scrisori cu astronomii, pe indicaţii umbroase din jurnal, ori pe însemnările critice cu care Gauss obicinuia să umple marginile libere ale cărţilor sale. 

Astfel, se pare, Gauss era în posesia intergării ecuaţiilor diferenţiale cu coeficienţi raţionali, admiţând ca integrală particulară seria ipergeometrică; deţinea principalele trăsături ale teoriei funcţiunilor eliptice, cel puţin limitate la cazul remarcabil, armonic, cu înmulţire complexă, al lemniscatei; din 1798, cunoştea descompunerea funcţiunilor eliptice în produse infinite sau reprezentarea lor sub formă de câturi de serii tetha! 

Fără îndoială, e excesiv. 

Ne găsim în faţa unui cult organizat al gloriei lui Gauss, de către lumea matematică de la Göttingen. Göttingen este oraşul lui Gauss. Pe drept cuvânt, de altfel. 

Ce era Georg-Augustia, Universitatea din Göttingen, înainte de Gauss? Nici măcar o universitate obscură, dar venerabilă. Datà din 1725. 

Georg-Augusta s-a înălţat prin Gauss. Ilustrată, după moartea lui, de Dirichlet, Riemann, Klein, Minkowsky, Hilbert, Emmy Noether, mai toţi din familia spirituală a lui Gauss, e aproape o academie, în sensul antic al cuvântului. Berlinul însuşi, cu Jacobi şi Weierstrass, e aruncat în umbră. Aceasta a fost situaţia, cel puţin până la începutul decadei 30. 

Pentru matematicienii din afară de Göttingen (cei care sunt chemaţi la Göttingen îşi însuşesc imediat fetişismul local), Gauss e mare matematician pe temeiul celor scrise, mergând până la manuscrisele cu un început de redactare, postume. Ce poate dori mai mult gloria unui matematician, decât să fie autorul celor două Disquisitiones: aritmetică şi geometrică? Sau chiar a uneia singure dintre ele? — E de ajuns. 

Lumei de la Göttingen îi trebuie însă mai mult: un titan, sub fruntea căruia va fi viscolit ideile unui veac întreg. Ei văd în matematicile veacului al 19-lea o compoziţie orchestrală a cărei uvertură e Gauss. Toate motivele dezvoltate mai târziu, pentru ei sunt date în acest grandios preludiu. 

Astfel vedem oameni de primul rang, ca Dedekind (cel dintâi editor al operelor lui Gauss), Felix Klein şi colaboratorii lor: Bachmann, Paul Stäckel, Schlesinger, plecaţi peste paginile îngălbenite şi enigmatice ale vestitului Tagebuch, angajaţi într-o acţiune supraomenească, de reconstituire a unui continent scufundat. 

Spectacolul e dureros dar nu lipsit de o anumită măreţie. 

Da, virtualităţile din opera lui Gauss au o acţiune mai vie decât achiziţiile sale indiscutabile. Cu marginile ei mişcătoare, această operă e practic infinită. Ea devine. Ne solicită să emulăm cu dânsa. 

* 

În felul acesta, Gauss ne este aproape un contemporan. Formula e banalizată de aşa-zisa “modernitate a clasicilor”. Aici e vorba însă de altceva: de posesiunea unui spirit prin altul, mai înalt, a cărui prezenţă nu i se dezveleşte în întregime. 

Iată mărturia. O culegem din evocarea lui Dedekind: Gauss in seiner Vorlesung uber die Methoden der klein-stein Quadrate1. 

1 Gauss în plegerea sa despre metoda celor mai mici pătrate (germ.). 

În 1850, semestrul de iarnă, Dedekind, student la Götingen, se înscrie la Gauss ca audient. 

Gauss, toată viaţa, n-a propus decât cursuri elementare. O excepţie este această metodă a celor mai mici pătrate pe care, de altfel, o predă cu ceva mai puţină neplăcere. Lecţiile aveau loc la Sternwarte, Observatorul astronomic. 

“Încăperea în care se ţineau cursurile era despărţită de odaia de lucru a lui Gauss printr-o anticameră. Nu era mare. Noi, o parte din cei nouă studenţi, stam grămădiţi la o masă ale cărei laturi erau făcute pentru trei, nu pentru patru inşi. Gauss rămânea la capătul de sus al sălii, din faţa uşii, la depărtare mijlocie de masă. Când veneam cu toţii, doi dintre noi, sosiţi ultimii, trebuiau să se strângă în jurul lui, cu caietele pe genunchi. 

Gauss purta o tichie neagră subţire; gheros lung, închis; pantaloni cenuşii. Şedea cât mai natural pe scaun, niţel încovoiat, cu ochii căutând în jos şi mâinile încrucişate. Vorbea liber, foarte clar, simplu şi neted; dar când voia să pună în relief un nou punct de vedere pentru care avea pregătit un cuvânt deosebit, caracterizator, atunci, cu o ridicare din cap, se întorcea către unul din vecinii săi, îl privea drept şi sever fără să-l slăbească, tot timpul rostirii apăsate, cu frumoşii, pătrunzătorii săi ochi albaştri. Asemenea lucru nu se uită.” 

După 50 de ani, simţind că Dedekind e încă urmărit de această lumină străină, sora celei care, în alte ore, imana pentru acest cititor al Cercetărilor, cleştarul mult poleitelor teoreme. 

* 

Trecând la geometria diferenţială, respirăm mai uşor, căci obiectul devine iarăşi tangibil, cum tangibil ne este în contribuţia la teoria numerelor. 

Premiul de la Copenhaga (1822) publicat de Schumacher în 1825, în memoriile sale astronomice, tratează prob-lema generală a aplicării conforme a două suprafeţe (cuvântul de reprezentare conformă e introdus de Gauss). 

E nedrept să se spună, aşa cum a afirmat Jacobi, că articolul nu aduce nimic nou, peste Lagrange. Ceea ce la Lagrange e artificiu de calcul, la Gauss e necesitat. Se vede clar că toate reprezentările conforme sunt epuizate de cercetare. În sfârşit, Gauss tratează cazul unei suprafeţe generale, nu al sferei. 

În 1827 apar Disquisitiones generales circa superficies curvas, carte de o desăvârşită originalitate, ieşită, ca şi Premiul de la Copenhaga, din practica geodeziei. 

Disquisitiones arithmeticae şi Disquisitiones generales sunt cele două coloane ale operei lui Gauss. 

Cercetările generale sunt întâiul exemplu de geometrie considerată ca teoria invarianţilor unui grup infinit (ca să întrebuinţăm limbajul lui Klein). Ele conţin o teorie a liniilor geodetice, a triunghiurilor şi cercurilor geodezice, a reprezentării sferice prin normale paralele, a curburii integrale. În sfârşit, a teoremei alese, theorema egregium, al cărei înţeles este: prin îndoire (aplicabilitate, “Biegung”) 

o suprafaţă păstrează în punctele ei acelaşi produs al raze-lor principale de curbură. 

Memoriul conţine şi generalizarea teoremei lui Legendre asupra asimilării unui triunghi de geodetice cu un triunghi plan. Teorema lui Legendre se limita la sferă. 

Dintr-o însemnare chiar din anul apariţiei Cercetărilor generale reiese că Gauss recunoscuse valabilitatea reciprocei teoremei egregium în cazul curburei constante, ceea ce are netăgăduită importanţa pentru orizontul speculaţiilor sale neeuclidiene. 

Soluţia problemei echivalenţei izometrice a două suprafeţe, date prin elementele lor de arc, e însă meritul de mai târziu, din 1838, al lui Minding, elev indirect al lui Gauss. 

După noi, Cercetările aritmetice sunt mai importante decât Cercetările generale. Dar, pentru primele, Gauss are predecesori, cum am văzut. În ultimele, originalitatea lui e absolută. 

Nimic din Disquisitiones generales nu seamănă cu ce a făcut Bernoulli, Euler, Lagrange sau Monge. 

* 

Să spunem, în sfârşit, că Gauss a fost preocupat de “fundamentele geometriei”; că a trăit cu intensitate momentul naşterii geometriei antieuclidiene (cum îi zicea el); că, în însemnări, se găsesc foarte ascuţite demonstraţii asupra caracterului de clasă al direcţiilor de acelaşi capăt de paralelism (Hilbert a creat, mai târziu, un calcul al capetelor de paralelism, al cărui reazim este tocmai împrejurarea semnalată); în aceleaşi însemnări se găseşte apoi determinarea printr-o ecuaţie funcţională a ariei unui triunghi (demonstraţie care-l clasează ca geometru fără pereche şi în care Gauss introduce o figură înrudită cu împărţirea modulară a semiplanului complex); în sfârşit, însem-nările conţin deduceri, independente, a formulelor de trigonometrie neeuclidiană, mult după ce Bolyai şi Lobacevski construiseră trigonometriile lor. 

Să ne grăbim să adăugăm însă că toate acestea nu-l fac pe Gauss creatorul inedit al geometriei neeuclidiene, aşa cum fervenţii gloriei sale par să pretindă. 

E sigur zvonul că Gauss se ocupă, în taină, cu această cercetare, a învestmântat-o cu un mare prestigiu. Acesta e aportul principal al lui Gauss la crearea geometriei neeuclidiene, şi este enorm. “Beoţienii”, de care se temea atât, s-au dovedit că nu există. Ici, colo, câte un mic belfer, în vreo foaie provincială, abia de şi-a zbierat dobitocia. 

S-ar putea ca însemnări mai complete despre puterea lui Gauss de anticipare, şi în acest domeniu, să se fi pierdut. E timpul să facem însă partea focului şi să trecem mai departe. 

S-a mers până acolo, încât împrejurarea că, în formula ariei unui triunghi, lungimea absolută a geometriei neeclidiene a fost însemnată de Gauss cu k, e citată ca argument în favoarea priorităţii lui Gauss asupra lui Beltrami; căci, ni se spune, k e o abreviere de la Krümmung! 

Pe de altă parte, e un fapt că Gauss a calculat curbura suprafeţei de revoluţie a tractricei; deci e foarte probabil să se fi gândit la realizarea planului neeuclidian pe o suprafaţă euclidiană. De a nu se fi grăbit să conchidă la echivalenţă, îl ridică însă mult deasupra lui Beltrami, fiindcă probabil acest om extraordinar va fi văzut că e vorba de o echivalenţă în mic, şi nu de o echivalenţă în mare. 

* 

În sfârşit, Gauss poate fi privit ca premergător şi animator al topologiei, pe care o numea geometria situs. 

Mai întâi trebuie menţionată formula lui integrală, care dă numărul împletiturilor a două curbe. Important este însă impulsul pe care a ştiut să-l imprime cercetărilor lui Mobius şi Listing: constituirea unei “geometrii modale”, cum o numea acesta din urmă. 

Listing e de altfel primul autor al unei topologii combinatorii (termenul “topologie”, care a prevalat asupra lui “Analysis — şi geometria situs”, îi aparţine) şi recunoaşte ca premergător pe Gauss, al cărui elev fusese la Göttingen. 

Gauss a mai gândit asupra consecinţelor pe care le poate avea pentru teoria cunoaşterii geometria neeuclidiană. 

În diferite rânduri s-a delclarat antiapriorist. 

Noi am văzut la Sternwarte, la Göttingen, păstrate, două volume ce aparţinuseră lui Gauss, ale Criticii raţiunii pure pline cu adnotări, nepublicate încă, ale acestuia. 

* 

Ultimii ani ai lui Gauss sunt sterili. Astma de care suferea îl împiedică să lucreze. Activitatea profesorală constituie pentru el, la această dată, un refugiu. Deci o îndură mai uşor. În orice caz nu se mai plânge de ea. 

Prietenii săi din tinereţe: Olbers, Bessel, Schumacher au murit. Celor rămaşi: fraţii Humboldt şi Sartorius von Waltershausen le scrie tot mai rar. Ultima scrisoare, din mâna lui, este de la sfârşitul anului 1854 şi e adresată fizicianului englez Sir David Brewster. 

La 22 februarie 1855, pe la amiază, are un prim atac de inimă. Către seară se linişteşte. Nu mai vede. Vorbeşte numai în şoaptă, aude şi cunoaşte. Curând e cuprins de somnolenţă, respiraţia devine tot mai înceată: se opreşte, se reia cu pauze tot mai lungi. La 1 şi 5 minute noaptea îşi dă sfârşitul. 

Ne-a rămas evocarea figurii lui Gauss pe catafalc. O desprindem, pentru a o reda liber, din cartea lui Sartorius: Gauss zum Gedächtnis. E o dovadă a acelui fel de religiozitate care merge până la canonizare, ce Gauss a ştiut să o inspire ucenicilor. 

“În seara de 25 februarie Gauss odihni pentru ultima noapte în odaia sa. După ce un sicriu negru, simplu, fu 

pregătit, numai prietenii apropiaţi (nici o mână laică n-a ajuns să-l atingă) săvârşiră ultima datorie pioasă. 

Aşternurăm racla sa liniştită, îl aşezarăm cu multe griji într-însa şi încoronarăm cu merişor verde şi florile primăverii, capul său foarte nobil şi nemişcata-i statură. 

Dimineaţa următoare, înainte de ceasul 9, sicriul deschis, înconjurat de făclii şi ramure de cipri, se găsea în aula Observatorului. 

În întâmpinarea acelei ore grave, trăsăturile mortului se turnase parcă în alte tipare. Măreţia lor actuală nu păstra nimic din dulceaţa înfăţişării de ieri. Fruntea înaltă, înconjurată de laur, sprâncenele cu arcul lor frânt, uşor ridicate, profilul poruncitor, gura exilată în tăceri, îmbrăcaseră nu ştiu ce tulburătoare demnitate, ca pentru un sacru. 

Pe treptele unde ni se arăta, o ultimă dată, părea cufundat în judecarea fără apel a vieţii lui şi alor noastre.” 

* 

În trecerea mea ultimă prin Göttingen am fost condus să văd odaia în care a murit Gauss. Pregetasem s-o fac mai înainte. 

E păstrată, aproximativ, în starea în care se afla în acea dimineaţă de 23 februarie, acum 100 de ani. În lumina galbenă, aproape mistică, ce cădea din fereastră, simplicitatea lucrurilor din jur căpăta nu ştiu ce omogenitate, ce unitate severă. Orice podoabă ar fi fost de neîndurat, o incongruitate şi o pată de stil. Iată jilţul în care a aţipit de veci; aici gherocul lung, descris de Dedekind, în care apărea studenţilor; mai departe, pupitrul alb, de mesteacăn, pe care supunea adevărul. 

Impresia e copleşitoare. 

Această cameră, ce a conţinut, în putere, matematica unui veac întreg, mi-a apărut însăşi materializarea artei neegale a teoremei (“maximum de gând în minimum de cuprindere”) practicată de Gauss. 

În perete, fixată, sta medalia ce regele George al V-lea a pus să i se bată, curând după moarte. 

Georgius V, rex Hanoverae, mathematicorum principi, Academiae suae Georgiae-Augustae, decori aeterno1 . 

Gauss a realizat printre matematicieni un ordin nou, oarecum transfinit de mărime. E net superior unei opere, ea însăşi supremă. 
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EVARISTE GALOIS 

(Fragment) 

Deocamdată să încercăm a prinde în câteva trăsături sumare această figură de matematician şi revoluţionar, singuratică şi neliniştitoare între toate. Folosim, pentru aceasta, biografia amănunţită, datorită istoricului P. Dupuy, apărută în 1896 în analele Şcoalei Normale: scriere
1 George al V-lea, regele Hanovrei, principelui matematicienilor, podoabei veşnice a Academiei sale George-Augusta (lat.). 

critică, bazată pe mărturiile comparate ale puţinilor colegi ai lui Galois supravieţuitori la acea dată şi pe analiza documentelor. 

Evariste Galois s-a născut în 1811 într-o localitate din jurul Parisului: Bourg-la-Reine sau Bourg-l’Egalité, cum se numeşte, o vreme, sub revoluţie. 

Dinspre partea tatălui cobora dintr-o familie de profesori particulari, directori de internat, sarcină pe care şi-o transmiteau ereditar încă din timpul vechiului regim. Dinspre partea mamei, dintr-o familie de jurişti. 

Copilăria o petrece la Bourg-la-Reine printre fraţii, surorile şi verii lui, fără să cerceteze vreo şcoală a statului, instruit numai de maică-sa, ale cărei simţiri religioase nu excludeau ideile generoase, liberale ale vremii. 

Cultura inimii i-a făcut-o însă tată-său: singurul om pe care Evariste l-a iubit cu adevărat, cum singur mărturiseşte prietenului său Auguste Chevalier, într-o scrisoare trimisă cu puţine zile înainte de duelul fatal. Aşadar: radicalismul intransigent, dragostea sălbatică de libertate, care aveau să distingă mai târziu pe republicanul Evariste Galois, i-au fost transmise de tatăl său, Nicolas Gabriel, ale cărui predici antiregaliste trebuie să se fi întipărit adânc în spiritul adolescentului. 

Toate mărturiile din acea vreme concordă în a-l înfăţişa pe Evariste ca pe un copil iubitor şi apropiat, în aparenţă cel puţin. Cum a fost posibilă răsturnarea complectă, a naturei acesteia, ce avea să vină? Desigur, în parte, datorită latenţelor revoluţionare ale lui Galois; în parte, însă, datorită epocii turburi, favorabilă formării caracterelor violente, care înseamnă domnia lui Carol al X-lea. 

În 1823 Evariste e trimis la Paris, ca intern al liceului Louis-le-Grand unde, în ciuda vigilenţei dascălilor, bântuia un vânt revoluţionar. Parisul de dincolo de zidurile internatului, frământat de mişcări revoluţionare, era totuşi cum nu se poate mai prezent aici. 

Patima politică şi vocaţia matematică se declară aproape simultan la tânărul intern. Gradele iniţierii matematice le străbate repede, pentru a cantona curând în matematicile superioare. Operele lui Gauss şi Lagrange le cunoaşte încă din anii ultimelor clase de liceu. Această confruntare cu cercetarea matematică îl face să-şi neglijeze temele şcolare, chiar cele de matematici. Continuă totuşi, în general, să fie bine notat. 

Dar marea transformare, din aceşti ani, se petrece în tipul său moral. Conştiinţa propriei sale superiorităţi şi patima politică îi dezvoltă o dispoziţiune posacă, neliniştitoare. Iată cum e preţuit caracterul său în cataloagele clasei de matematice preparatoare — penultimul an petrecut de Galois la Louis-le-Grand. 1827—’28: 

trimestrul I: bun, dar aparte; 

—”—” II: original şi ciudat; 

—”—” III: ascuns şi original. 

Gradaţia în înrăutăţire e evidentă. 

Din această epocă rămâne, de la Galois, articolul Demonstration d’un théoreme sur les fractions continues périodiques apărută în analele lui Gorgonne, 1828. Articolul e departe de a anunţa pe marele algebrist de mai târziu, deşi depăşeşte cu mult nivelul şcolar. E interesant însă ca document întrucât arată cum prin 1828 şi poate mai târziu, Galois avea numai preocupări algebrice. Nu abordase încă teoria funcţiunilor. Aşadar iniţierea lui în acest domeniu, cât şi propriile lui investigaţii (care, după noi, îl clasează pe Galois mai mare teoretician al funcţiilor, decât algebrist, dacă e posibil) se petrec în anii săi cei mai posomorâţi: 1830—1832, între două popasuri prin închisori, când lua parte la mişcările de stradă ale Parisului. Ceea ce dovedeşte că durata în care nasc invenţiunile de geniu are propriile ei cadenţe, prin nimic asemănător cu bătăile încete ale timpului obicinuit. 

Să spunem deci, că după câteva rânduri înfrigurate cu care Galois, în ajunul duelului, termină scrisoarea — testament — către Auguste Chevalier, Galois depăşeşte, în aceşti ultimi doi ani, pe marii săi contemporani: Gauss, Abel în cercetările lor asupra funcţiunilor eliptice şi abeliene, pentru a egala dintr-o dată, făcând saltul a trei decenii, pe Riemann şi Weierstrass. 

Galois era sigur în posesia noţiunii de gen al unui corp de funcţiuni algebrice, cunoştea legătura între acest număr p şi cele 2 p, perioade ale integralelor abeliene de prima speţă, cât şi relaţiile bilineare între perioade. 

Din nenorocire, din aceste strălucite lucrări, nu rămân decât puţinele rânduri, care termină scrisoarea—testament. Ultimul pasagiu, destul de obscur, ar autoriza părerea că Galois dusese cercetările până la hotarele calculului funcţional. Acea misterioasă “théorie de l’ambiguité” şi aplicaţiile ei la “analiza transcendentă“, despre care el pomeneşte la sfârşitul celebrei scrisori, cu greu ar putea corespunde vreunei ramuri moderne de cercetare, alta, decât calculul funcţional. 

Aşadar teoria funcţiunilor reprezintă ultimul stadiu al preocupărilor lui Galois şi domeniul în care genialitatea sa se va fi exprimat cât mai necontestat. Dar singura urmă lăsată de aceste mari izbânzi matematice este pasagiul ultim al unei scrisori grăbite. 

Teoria ecuaţiilor, a cărei perioadă de pregătire trebuie să fi fost mai lungă, Galois o elaborează în anii adolescenţei. 

În orice caz ea este gata, în marile ei linii, prin 1828— 1829, când Galois, în vârstă numai de 17 ani, după prima cădere la examenul de intrare în Şcoala Politehnică, urmează (pentru a se întări!) clasa de matematice speciale ale liceului Louis-le-Grand. 

În acest an, Galois prezintă Academiei de Ştiinţe primul său memoriu privitor la rezolvarea ecuaţiilor. Cauchy, căruia memoriul îi este încredinţat spre cercetare, îl pier-de, aşa cum rătăcise cu câţiva ani în urmă memoriul celebru al lui Abel. Această coincidenţă pune într-o lumină particulară caracterul sau cel puţin spiritul de ordine al acestui curtean legitimist care, matematiceşte, se aşează hotărât cu o treaptă mai jos faţă de aceşti solicitatori ai săi nesocotiţi: Abel şi Galois. 

Uşurinţa cu care Cauchy primeşte şi pierde acel memoriu e resimţită de Galois ca o dizgraţie a soartei. A doua cădere la examenul de intrare la Şcoala Politehnică, din vara anului 1829, vine odată cu sinuciderea bătrânului Nicolas Gabriel Galois (ca urmare a persecuţiilor laşe ale regaliştilor), să umbrească definitiv viaţa lui Evariste Galois. Noi ne închipuim foarte bine ce trebuie să fi fost, pentru inima revoluţionară a lui Galois, visul, mângâiat din copilărie, de a fi primit ca elev al Şcoalei Politehnice, una din ultimele cetăţi republicane din aceşti ani de restauraţie. Intrarea în Şcoala Normală, care se petrece în decembrie 1829, nu fără oarecare greutăţi, nu-l poate mân-gâia de căderea la Şcoala Politehnică, pentru simplul motiv că Şcoala Normală reprezenta în acel moment un palid reflex a ceea ce fusese mai înainte. Se numea atunci “l’Ecole Préparatoire” şi căzuse sub influenţa congregaţiilor religioase. 

Al doilea memoriu asupra teoriei ecuaţiilor, trimis între timp Academiei de Ştiinţe, dispare la fel cu cel dintâi, rătăcit de secretarul perpetuu, şi definitiv pierdut prin moartea acestuia. 

O notă1 apărută în Bulletin de Ferussac ne dă o idee de stadiul în care se găseau cercetările lui Galois, la începutul anului 1830. Obiectivitatea ne obligă să recunoaştem că aceste cercetări apar în acel moment incomplete şi într-un anume punct greşite. Totuşi se vede că Galois e în posesia principalelor rezultate. 

Sfârşitul acestui an de studiu e însemnat de zilele sânge-roase ale revoluţiei din iulie şi întoarcerea lui Louis Philippe. Cu toate protestările sale, Galois, intern al Şcoalei Normale, nu poate participa la “cele trei glorioase”. De aci, un surd resentiment împotriva d. Guignault, directorul şcoalei, resentiment ce avea să izbucnească mai târziu sub forma unui memorabil scandal. 

Aici, în Şcoala Preparatorie (redevenită după revoluţia din iulie Şcoala Normală Superioară), întâlneşte Galois pe Auguste Chevalier, legatarul său testamentar, de mai târziu, spirit neliniştit, pe care îl regăsim, după doi ani de Şcoală Normală, printre cei mai fanatici adepţi ai saintsimonismului — unul dintre călugării laici ai closterului de la Ménilmontant. 

Iritaţia lui Galois împotriva directorului Şcoalei Normale merge crescând, hrănită de politica reacţionară studenţească a acestuia, până când capătă glas într-un atac semnat “un élève de l’Ecole Normale” — apărut în numărul din 3 decembrie 1830 al jurnalului Gazette des écoles — în care Guignault e acuzat de atitudine oportunistă în 

Analyse d’un memoire sur la resolution algébrique des équations. Oeuvres, pag. 11 (n.a.). 

zilele celor trei glorioase şi de respingerea cererii elevilor şcoalei de a purta uniforma şi arme, la fel cu tovarăşii lor politehnicieni. 

Nu se ştie prea bine cum a fost identificat Galois ca autor al acelor rânduri. De ajuns că la 3 ianuarie 1831 e eliminat de minister, din şcoală, la cererea directorului. 

Galois îndură această nouă decădere oarecum uşor, bucuros (poate) de a fi scuturat orice disciplină şi a fi devenit el însuşi: un maestru şi un cetăţean, nu un elev. Altfel l-ar fi atins eliminarea din Şcoala Politehnică. 

* 

Un moment îl vedem întemeind, în prăvălia librarului patriot Caillot, din Rue de Sorbone, un fel de academie privată, în care îşi propune să iniţieze pe diverşii ei membri în matematicele superioare cât şi în propriul său cerc de idei. Academia trebuie să fi avut la început succes, căci deschiderea are loc în faţa unui public de 40 de persoane. 

Dar, în Galois, tipul savant cedează curând pasul tipului revoluţionar sau, după propria lui expresie: “inima începe să se răzvrătească împotriva capului”. Mişcările de stradă, care agită primii ani de domnie ai monarhiei din iulie, îl atrag în vâltoarea lor şi Academia e dată uitării. Se înscrie în Garda Naţională, ca artilerist şi intră în societatea subversivă “Amicii poporului”. Toate revoltele Parisului din primăvara lui 1831 îl văd pe baricade. 

Ceea ce contribuie să-i adâncească felul amar şi răzbunător e soarta pe care o are al treilea şi ultimul său memoriu către Academia din Paris. Poisson, însărcinat cu cercetarea memoriului, îl înapoiază după patru luni lui Galois, cu menţiunea neinteligibil. 

În sfârşit, la 9 mai 1831, se întâmplă ireparabilul. Galois apare oficialităţii ca inamic personal al regelui şi se dezlănţuie împotriva lui acel şir de persecuţii care, până la urmă, trebuie să-l răpună. 

Astfel, la banchetul dat de republicani în acea zi, la restaurantul “Culesul viilor din Burgundia”, în localitatea Belleville, lângă Paris, între două discursuri prolixe ale participanţilor, tânărul Galois strecoară un toast scurt, dar categoric. Ţinând în aceeaşi mână şi paharul şi briceagul deschis, de care se servise la masă, se ridică şi urează: “A Louis-Philippe”. Apoi goleşte paharul dintr-o înghiţitură şi se aşează. Toastul lui Galois a fost, în aceea seară, punctul de plecare al unor mari dezordini antiregaliste, în întreg Parisul. La 15 iunie juraţii, printre care vor fi fost mulţi patrioţi, îl achită de orice penalitate. Poliţia însă îl luase la ochi şi căuta acum cea dintâi ocazie ca să-l aresteze. Ziua de 14 iulie aduse cu ea pretextul căutat. Galois, în uniformă de artilerist al Gardei Naţionale, dizolvată între timp, trecea cu unitatea lui peste un pod al Senei, spre serbările organizate de poporul Parisului. Oamenii regelui interceptează la cele două capete ale podului formaţia lui Galois, arestară pe comandant pentru a-l arunca din nou între zidurile Sfintei Pelagia unde îl aşteaptă o prevenţie de cinci luni. La 3 decembrie Galois e condamnat la şase luni închisoare, fără a i se socoti cele cinci luni de prevenţie. 

În această a doua şedere la Sfânta Pelagia, îşi va fi adâncit Galois ideile lui algebrice şi mai ales analitice: printr-o muncă de cap, fără însemnări în interminabilele preumblări prin curtea închisorii, luat în râs de patrioţii, oameni din popor, închişi odată cu dânsul, silit adesea să ia parte la beţiile lor de rachiu, procurat prin contrabandă de paznici, adevărată otravă pentru organismul său şubred. 

Aceste scene, puţin înălţătoare, erau răscumpărate însă seara printr-un ritual impresionant. Deţinuţii politici se adunau în curtea închisorii, înainte de sunarea stingerii, în jurul unui tricolor, să cânte imnuri patriotice, sfârşind totdeauna cu Marseillesa. La cuvintele “Amour sacré de la patrie”, toţi îngenunchiau. De sus, din celulele de lângă streaşină, corul copiilor condamnaţi pentru vagabondaj, sămânţa revoluţiilor viitoare, relua accentele Marseillesei şi culmina cu imnul tineretului republican de pe atunci: 

“Nous entrerons dans la carrière Quand nos ainés n’y seront plus; 

. . . . . . . . . . . . . . . Nous aurons le sublime orgueil De les venger ou de les suivre.” 

Bătrânii defilau apoi pe dinaintea tricolorului, îi sărutau aplecaţi faldurile, ca să urce apoi în celulele lor îngheţate unde Galois relua, de-a lungul ceasurilor de insomnie, firul întrerupt al meditaţiilor lui matematice. 

La 16 martie 1832 Galois e pus în libertate, pe garanţia cuvântului de onoare, deşi nu-şi isprăvise osânda. Sănătatea lui scăpăta tot mai mult. 

Dar abia ieşit din închisoare, Galois cade în mrejele unei femei mediocre, unealtă a destinului şi poate şi a politicei regeşti. Despre această făptură se ştie foarte puţin. 

Raspail, unul din biografii lui Galois şi din puţinii contemporani care au cunoscut-o, o numeşte “coquette de basétage”. Prin intrigile acesteia, doi din mulţii ei prieteni, un presupus unchi şi un presupus logodnic, provoacă pe Galois, în acelaşi timp, la duel. Întrucât acei agresori par să fi fost ei înşişi în partidul patrioţilor, codul de onoare al membrilor partidului obliga pe Galois să se bată chiar în acele condiţii inegale. 

După ce, în ajun, redactează scrisoarea celebră către Auguste Chevalier, Galois cade a doua zi dimineaţă, la 30 mai 1832, străpuns de un glonte pe terenul lacului La Glacière, lângă Gentilly. 

Martori şi adversari se evaporează, între timp, ca prin minune. Rănitul e transportat de un ţăran care trecea la târg, cu căruţa, până la cel mai apropiat spital. O peritonită se declară în următoarele 12 ore şi Galois moare a doua zi, 31 mai, asistat de fratele lui mai mic Alfred. 

Multe lucruri nelămurite, din acel duel, au făcut să se acrediteze legenda că provocatorii lui Galois erau oamenii plătiţi ai regelui, intraţi prin fraudă în partidul patrioţilor, şi că însăşi femeia, obiectul acestui litigiu, n-ar fi fost decât o unealtă a poliţiei, pregătită anume pentru pierzarea lui Galois. 

Iată viaţa violentă a acestui de tot mare matematician. Ea poate fi pusă în paralelă cu genialitatea la fel de timpurie, cu radicalismul arzător şi mai ales cu neconformismul unui alt mare francez: poetul Arthur Rimbaud, unul din incendiatorii Comunei, de la 1870. 

Ceea ce ne reţine în Galois e alăturarea patetică, făcută să izbească imaginaţiile, a unui mare matematician şi revoluţionar. Cu cât mai cuceritoare este această apariţie, căreia finalul duelului îi adaugă un colorit romantic, decât figura celuilalt matematician, contemporan al lui Galois, la fel de stăpânit de patima politică, legitimistul Cauchy, a cărui esenţă se scurge prin academii sau în exiluri somptuoase, ca profesor al fiului lui Carol al X-lea (la Turin, la Viena şi la Praga)! Notăm, în treacăt, încă o asemănare a celor doi matematicieni. Operele amândurora suferă de un anume abandon: a lui Galois, e scrisă în fulgerări întrerupte, între două închisori şi un duel, în scurtele răgazuri pe care i le acordă un destin nemilos; a lui Cauchy, se întinde monotonă pe vreo 800 de memorii, în voia facilităţii unui talent prolix. 

Totuşi spectacolul acestei vieţi prodigioase nu trebuie să se traducă într-o acceptare necritică a operei algebrice a lui Galois. Ştiinţa e o construcţie obiectivă care se desfăşoară în afară de noi, devenită aproape anonimă prin mulţimea contribuţiilor care i se aduc. Întocmai ca şi în arhitectura caracterelor, detaliile ieşite din mâna vreunui meşter iscusit se pierd în marele efort colectiv. 

Opera lui Galois nu poate fi despărţită de a comentatorilor săi, printre care cităm în special pe Betti şi pe Camille Jordan. Când contemplăm teoria ecuaţiilor, aşa cum ne-a parvenit, admirăm în realitate acel monument obiectiv în care motivele şi intenţiile se topesc într-un tot unitar. 

Sigur e drept să dăm numele lui Galois întregului edificiu, fiindcă el este ctitorul. Nu trebuie împins însă feti-şismul până la a-i atribui paternitatea unor lucruri pe care le-a numit, fără îndoială, el cel dintâi, despre care nu a avut nici o noţiune clară. 

Aşa se întâmplă cu ideea de grup. E un loc comun, că această noţiune a fost introdusă în ştiinţă de Galois. La fel se întâmplă cu teorema centrală a teoriei lui Galois, care e atribuită, în general, acestuia. 

(Din cursul ţinut la Facultatea de matematici în anul universitar 1945—1946.) 

DIRECŢII DE CERCETARE ÎN MATEMATICILE CONTEMPORANE 

Nu orice subiect matematic se lasă vulgarizat. În domeniul elementar, unde noţiunile “curbă“, “suprafaţă“, “diferenţială“, “integrală“, “convergenţă“, “divergenţă“, sunt răspândite astăzi prin întinderea învăţământului tehnic şi prin conferinţele pentru ridicarea nivelului profesional al cadrelor didactice, greutatea nu e de netrecut (cu toate că vagul permanent în care sunt lăsate noţiunile constituie un simulacru de claritate). 

Cum poate fi însă popularizată, fără lungimi şi fără obscurităţi, o temă privind mai mult decât matematicile superioare (“matematice supreme”, aş îndrăzni să scriu), unde ilustrarea conceptelor prin exemple simple (la definirea lor riguroasă trebuie renunţat) ar sparge şi ar depăşi cu mult limitele impuse unor astfel de articole? 

Să încercăm totuşi un răspuns inteligibil la întrebarea cuprinsă în titlu. 

* Începem prin a risipi un echivoc. Un matematician determinat poate vorbi cu destulă 

competenţă doar despre sectorul unde o specializare nedorită, însă obligatorie, l-a zidit de timpuriu. 

Epoca matematicienilor generali, eclectici, se aşează mult înapoia noastră, în veacul al XVIII-lea. Veacul următor cunoaşte tot mai rar apariţia acestui tip armonios de geometru, a cărui întrupare desăvârşită pare a fi fost Felix Klein. În ce priveşte veacul XX pot afirma că singurii matematicieni care au făcut periplul ştiinţei lor sunt: Constantin Caratheodory, mort acum doi ani la München, şi Jacques Hadamard, trecut astăzi de 90 de ani. 

Fiecare matematician este ţinut să ia act de direcţia cercetării în sectoarele vecine specialităţii sale. Dar tot ce s-ar încumeta să afirme despre stările din aceste domenii, va fi neinstructiv, irelevant, adesea arbitrar sau fals. 

Să ne închipuim un navigator în jurul unor uscaturi, la malul cărora n-a tras niciodată, povestind despre muncile câmpului ori culesul viilor zărite de departe şi în plin mers. Altfel va şti să vorbească însă de elementul care-l străbate sau de alcătuirea îmbarcaţiei sale: grosimea odgoanelor, nodurile lor complicate, rezistenţele şi reciprocităţile diverselor părţi ale năvii, comportamentul lor în primejdii. 

Cu dezvoltarea de astăzi a ştiinţelor matematice, o specialitate (altădată un simplu capitol al unei discipline unice: matematica) a devenit o ordine în aparenţă autonomă, un “rega” care se alătură regnurilor gemene aşa cum domeniul lui Neptun se juxtapune domeniului lui Pluto sau Demeter. O unitate a ştiinţelor matematice există, bineînţeles, dar nu locuieşte, ca până deunăzi, în noi ci în afara noastră: în linia pe care aplicaţiile o imprimă ştiinţei pure, resimţită indirect în cele mai abstracte despărţăminte ale sale. 

Toate acestea, pentru a explica de ce voi mărgini răspunsul întrebării din titlu la algebră şi teoria numerelor, devenite de vreo 20 de ani provinciile specializării noastre. 

* 

Dezvoltarea expresiei artistice nu e unitară. Ea comportă întâi stadiul naiv al creaţiei literare nereflexive, a cărui ilustrare o găsim în folclor. 

Cercetările morfologice: enumerarea, clasificarea şi reducerea diverselor tipuri de exprimare; deasupra lor, cercetările etimologice şi semantice: îndepărtarea straturilor depuse pe cuvinte de o lungă întrebuinţare, restituirea înţelesului lor originar, compararea zăcămintelor lexicale şi structurilor sintactice a diverse limbi, explicarea deviaţiei în timp a sensurilor, transformarea întrebărilor de mai sus de la expresia “în mic” a frazei la expresia “în mare” a genurilor literare — sunt preocupări corespunzătoare unui stadiu ulterior. 

Creaţia literară critică, opusă creaţiei naive, beneficiară a tuturor cercetărilor aride de mai sus, e termenul evoluţiei expresiei literare. 

În matematică lucrurile nu se înfăţişează mult diferit. Următor pletorii de producţii naive (aceasta înseamnă: intuitiv-constructive, necritice) apare nevoia unei luări în posesie mai directe şi mai puternice a realităţii matematice, prin elaborarea unor scheme abstracte cât mai încăpătoare, tipare comune ale unor teorii diferite ca materie. 

Galois (1811—1832) este iniţiatorul acestei direcţii, prefigurată de altfel în opera lui Gauss (1777—1855). 

* Cei care privesc din afară matematicele văd esenţa lor în calcul. Resturi ale învăţământului elementar sau familiaritate cu matematicile aplicate unde, într-adevăr, stăpânirea calculului numeric este de neocolit, sunt la originea acestei confuzii. Dar chiar unii matematicieni, legaţi de instrumentul lor momentan de cercetare şi care nu au timpul nici înclinarea de a medita asupra disciplinei proprii, pun accentul pe calculul formal. Ei bine, pentru cea mai mare parte a matematicienilor 
de astăzi, calculul este un expedient comod dar imperfect, un accesor cu vădit caracter tranzitoriu. Câteodată: o metodă heuristică binevenită, adesea însă nedorită, mascând adevărata natură a lucrurilor. 

Realitatea în matematicele pure o constituie lumea conceptelor (abstracţiuni ale unor date directe ale experienţei). Deci tratarea realistă a acestei naturi secunde, cogitale, o constituie nu dezvoltările algoritmice (calculatoare), ci combinarea logică a axiomelor. Tot ce se interpune între subiectul raţionant şi “datum”-ul noţiunilor, tulbură oglindirea lor în spirit. 

Astfel, recurgând la un exemplu binecunoscut din teoria funcţiunilor, stăpâniria completă a funcţiunilor analitice de variabilă complexă o dă nu reprezentarea lor prin integrale sau prin serii de puteri, ci tratamentul axiomatic inaugurat de Riemann. 

* 

Câteodată prejudecata algoritmică poate falsifica pe de-a întregul preţuirea dificultăţii unei probleme. 

Cam pe la începuturile aritmeticei moderne (a doua jumătate a veacului al XVIII-lea) aşa numita teoremă a lui Wilson (produsul numerelor naturale până la p—1 plus 1 e divizibil cu p, dacă p e prim) părea una din acele propoziţii, cum singură teoria numerelor cunoaşte, făcută să desfidă, veacuri încă, puterile matematicienilor. În realiate propoziţia aparţine matematicelor elementare şi demonstrarea ei se reduce la un simplu joc. Găsită empiric de juristul Wilson, în tinereţea lui, când se ocupase întrucâtva cu matematicele, a fost publicată fără demonstraţie, de un matematician profesionist Waring, care s-a înşelat cu totul asupra dificultăţii ei. 

Aceasta a dat prilej lui Gauss să formuleze pentru întâia dată opoziţia între “algoritmic” şi “axiomatic” (sau “noţional”) în următoarele rânduri celebre, care au impresionat atâta pe Dedekind şi stau la originea noului stil: 

“Sed neuter demonstrare potuit, et cel, Waring fatetur demonstrationem eo dificilorem videri, quod nula notatio fingit possit, quae numerum primum exprimant. Ad nostro quidem judicio hujusmodi veritates ex notionibus potius quam notationibus hauriri debebant.”1 
* O algebră şi o teorie a numerelor cât mai liberă de severitatea calculului în care formulele reduse la un minimum să aibă oarecum rolul figurilor din geometrie: acela de a fixa ideile, fără a participa esenţial la ţesătura internă a raţionamentului — iată ideea conducătoare a lui Gauss şi Galois. Divizibilitatea în domenii generalizate ale numerelor, respectiv rezolubilitatea prin radicali a ecuaţiilor algebrice sunt reduse la proprietăţile unor scheme abstracte, anume la compunerea formelor (în care teoria idealelor din corpurile pătratice se găseşte prefigurată) respectiv la descompunerea grupurilor în şiruri de compoziţie. Această direcţie se afirmă prin fundarea de către unul din cei mai mari matematicieni: Richard Dedekind (1831— 1916) a teoriei idealelor în corpurile de numere algebrice, triumfă însă cu E. Steinitz (Teoria extinderilor) şi Emmy 

1 Disquisitiones artithmeticae (1801), p. 74—75. Pe româneşte: “Însă nici unul din doi (nici Wilson nici Waring) n-a putut s-o dovedească, iar vestitul Waring afirmă că demonstraţia îi apare cu atât mai grea, cu cât nu se poate închipui nici o formulă care să exprime numărul prim. După judecata noastră, însă, adevăruri de acest fel trebuiesc extrase mai mult din noţiuni decât din rotaţiuni” (n.a.). 

Noether (Teoria abstractă a idealelor) între anii 1910— 1926. Ea continuă să domnească netulburată până spre mijlocul decadei a treia. 

Cu elevii lui Emmy Noether această algebră abstractă, creată pentru a face inteligibile anume capitole de teoria numerelor, se constituie autonom. Scheme din ce în ce mai cuprinzătoare (grupuri abstracte, semigrupuri, grupuri cu operatori, inele, ideale, structuri, conexiuni galoisiene, mulţimi parţial ordonate etc. ...) sunt izolate şi cercetate pentru ele însele. În acelaşi timp o îndoită ten-dinţă se face simţită: 

1. Preocuparea de “global” şi neglijarea aspectului “atomistic” al temelor. Aceasta înseamnă cercetarea de preferinţă a marilor unităţi compozite, cum ar fi subgrupurile unui grup, independent de faptul că sunt un loc de elemente, de “atomi”. 

2. Caracterul exhaustiv al cercetării. Aceasta înseamnă determinarea completă a unui “ontos”, a unei fiinţe matematice, prin câteva din proprietăţile ei. 

* Aşadar, o întreagă morfologie matematică. Dar unde este “beletristica”, literatura creatoare matematică? Nimeni nu tăgăduieşte oportunitatea poeţilor filologi: un Malherbe, un Moréas. Însemnătatea lor e garantată însă tocmai de raritatea unor atari apariţii. “A statua un înţeles mai curat rostirii tribului” e o înaltă operaţie lingvistică şi care-şi are poezia ei. Însă o literatură constituită numai din grămătici este un nonsens. Încât la activul acestei direcţii puriste, reprezentată de Emmy Noether şi şcoala ei (W. Krull, E. Artin. B. von der Warden, O. Ore) putem trece: puterea metodelor; punctul ridicat de comandă; epuizare, într-un cadru axiomatic 

dat, a proprietăţilor unei existenţe matematice până la caracterizarea ei completă printr-un număr cât mai redus de proprietăţi; dezvăluirea înrudirii intense a unor discipline matematice diferite prin materie dar apropiate prin structura lor ascunsă1 . 

Aşadar, mari reuşite, mari isprăvi critice, ţinând mai mult de spiritul de fineţe decât de cel de geometrie. 

La pasivul direcţiei puriste mai sus pomenite înscriem 

o anumită sărăcie a conţinutului temelor. 

Tribuna, 17 mai 1958 

FORMAŢIA MATEMATICĂ 

În ceea ce mă priveşte resimt ca o umilinţă neştiinţa mea de elineşte, neputinţa în care mă găsesc de a proba, ca pe un ban de argint, sunetul ce emit în original imnurile către Demetera, tragediile lui Eschil, versurile lui Teocrit. Ceva mai mult, sunt gata s-o recunosc public, cu o singură condiţie. Umaniştii clasici să declare şi ei imediat, că resimt ca o umilinţă egală şi vinovată, necunoaşterea Elementelor lui Euclid, Stoicelor lui Appollonius din Perga, Colecţiilor matematice ale lui Pappus. Dar umaniştii clasici nu vor să ştie de aşa ceva. 

Totuşi gândirea se exprimă nu numai mitic, în fabulă, dar şi direct, în teoreme. Poarta prin care poţi aborda lumea greacă — fără de a cărei cunoaştere, după părerea mea, 

1 Geometria algebrică, teoria numerelor, teoria integralelor abeliene (schema: teoria clasică sau teoria generală a idealelor). Geometria proiectivă, părţi din calculul probabilităţilor şi teoria cuantelor (schema: teoria structurilor). Funcţiunile automorfe şi formele Klein-Clifford ale planului lui Bolyai-Lobacevsky (schema: grupuri infinite discontinue) (n.a.). 

cultura cuiva nu poate fi socotită completă — nu este obligatoriu Homer. Geometria greacă e o poartă mai largă, din care ochiul cuprinde un peisagiu auster dar esenţial. 

Această poartă ni se deschidea nouă acum 40, mai exact acum 44 de ani. Noi refăceam rapid experienţa intelectuală a acelor mari geometri. Ne instruiam despre proporţii, cu Thales şi Euclid; regândeam teoria polarelor cu Apollonius; cu Archimede măsuram ariile; cu Platon ne miram de incomensurabilitatea diagonalei pătratului prin diagonală şi poate concepeam naiv dar poetic, vreo doctrină a reminiscenţei, pentru explicarea contradicţiilor numărului iraţional. Tot cu Platon contemplam cele 5 existenţe perfecte, poliedrele regulate, a căror unicitate ne intrigă desigur, fără a fi în stare să-i înţelegem sensul adânc. 

Le-am uitat toate acestea? Nu face nimic. Cultura este, după definiţia nu mai ştiu cui, ceea ce rămâne după ce ai uitat tot — aşadar virtualităţile, predispoziţiile. Ea e superioară instrucţiunii, şi făcută din cunoştinţe; e, oarecum, saltul ei calitativ. Primele impresii luminoase, pe care ochiul le primeşte în pruncie nu se regăsesc în memorie. Dar asta nu înseamnă că sunt pierdute. Sunt undeva, la temelia fiinţei, formează individualitatea noastră, modul nostru de a reacţiona. 

Se poate vorbi de un umanism modern, de un sistem complet de cunoştinţe capabil să formeze omul, bazat însă pe matematică? Sunt convins, că da. Ba chiar, cum ştiţi, între două spirite din toate punctele de vedere asemenea cel care are la partea lui geometria va triumfa totdeauna. Singura slăbiciune a unei atari judecăţi este că o făcea un geometru. Totuşi cunosc un exemplu care ilustrează afirmaţia lui Pascal. Luaţi scrisorile lui Ion Ghica întretăiate ici şi colo de răspunsurile lui Alecsandri. Iată două spirite în condiţiuni comparabile. Aparţin aceleiaşi lumi, au aceleaşi credinţe politice, au trăit aceleaşi evenimente, la Paris au fost în acelaşi timp. Cât de vacuu, cât de sălciu e însă unul, poetul junei Rodica, şi cât de cuprinzător, de instructiv, de înlănţuitor e beiul de Samos! Alecsandri nu ştie să vadă, să prindă originalitatea unui moment. Vai, nu ştie nici chiar să scrie! Limba limfatică şi emfatică a acestor scrisori nu e deloc a unui “rege al poeziei” (cu toate că, slavă Domnului, exerciţiul literar nu-i lipsea), ci a unui bonjurist oarecare. Pe când Ion Ghica e un clasic al prozei noastre. Nu e desigur o întâmplare, că unul nu avea decât cultură literară (şi aceea improvizată), pe când Ghica audiase cursuri de analiză la Şcoala Politehnică, urmase şcoala de mine şi, se pare, emulase cu Délaunay, cunoscutul astronom, la examenele de calcul infinitizimal şi integral. Se ştie, de altfel, că, la Academia Mihăileană din Iaşi, a fost profesor de matematice. Ce distinge umanismul matematic de umanismul clasic? În două vorbe: o anume modestie de spirit şi supunerea la obiect. O formaţiune matematică, chiar dacă se valorifică literar, aduce un anume respect pentru condiţiile create în afară de noi, pentru colaborarea cu materialul dat. Dacă, de exemplu, după o perioadă de activitate literară în nemţeşte, cineva înzestrat cu o atare formaţiune va fi adus de împrejurări să scrie în franţuzeşte, îşi va acorda inspiraţia cu geniul limbii celei noi, nu va brutaliza limba cea nouă cerându-i cu orice preţ efecte proprii limbii germane. 

Această condiţionare a conţinutului de către conţinător e opusul spiritului cabotin, care e tirania clişeului. Cabotinismul în geometrie nu e posibil, se confundă cu stupiditatea. Un geometru euclidian, care într-un sistem de axiome schimbat s-ar încăpăţâna să obţină aceleaşi teoreme (de exemplu: teorema lui Pitagora, în geometria lui Lobacevski) ignorează ABC-ul meşteşugului. 

Cu toate acestea am văzut adesea romancieri care cer prozei efecte lirice, poeţi care vor să rivalizeze în versuri cu oratorii sau cu autorii didactici. 

Deci: veracitate, modestie a spiritului, supunere la obiect — iată caracteristicile unei formaţiuni matematice. Mai mult încă: putere de a cuprinde un complex întreg de elemente într-o singură privire, spiritul de sinteză într-un cuvânt. Fără de această facultate, reţinerea şi redarea unui raţionament nu e posibilă. Fiecare spirit e capabil de raţionamente locale, de trecerea de la un silogism la un altul. Dar de orientarea ca o armată de argumente în mers, a unui sistem de silogisme, după un plan final, mult mai puţine. 

Cunoştinţele de altă dată, fără sforţări speciale, nu le vom recăpăta! Dar putrezirea lor a eliberat esenţele celei mai subtile gândiri, aceea a vechilor geometri greci. Aceste esenţe ne umplu şi ne învie. Tot modul nostru de a fi e impregnat de ele. De aceea ne putem considera cu drept cuvânt umaniştii cei noi, umanişti moderni: nu opuşi dar, sigur, distincţi de umaniştii clasici. 

(1958?) 

AFORISME 

Matematicile, la fel cu celelalte activităţi omeneşti, ridică probleme de stil care nu pot fi indiferente filozofilor culturii. 

* Matematicile pun în joc puteri sufleteşti nu mult diferite de cele solicitate de poezie şi artă. 

*
Operele matematice robesc şi încântă, întocmai ca operele pasiunii şi imaginaţiei. 

* Michel Angelo (acest got italian) vorbeşte undeva de sentimentul de care se întovărăşeşte execuţia operelor sale: acela de a elibera, din piatră compactă, statui preexistente. Poziţia lui nu e cu mult diferită de a unui Gauss, Riemann, Klein sau Weierstrass — pentru a nu pomeni decât nume ale “marii tradiţii” — caracterizată prin postularea unei ştiinţe independente de studios (din a cărei taină ardoarea cercetării descoperă pământuri izolate) şi prin voinţa de a corecta excesul logic cu întrebarea stăruitoare a naturii. Exemplul lui Riemann e dătător de măsură. Acest băiat de păstor din ţinutul Hanovrei valorifică pentru prima dată, în domenii de cercetare aride, intuiţia fizică a fenomenelor. Până la Riemann, numai intuiţia geometrică, spaţială, părea să aibă virtute investigativă. 

* Trebuie să admirăm deci drumurile tăinuite ale creaţiei matematice geniale, care (tocmai ca topologia, în definiţia lui Poincaré: arta de a raţiona exact pe figuri greşit făcute) pare a fi, împingând lucrurile până la butadă, arta de a judeca bine cu idei rău sau incomplet formulate. 

* Ţinem să atragem atenţia asupra curioasei solidarităţi între adâncimea teoretică şi eficienţa practică aşa de des verificată în matematică. 

*
Criza civilizaţiei ştiinţifice greceşti a fost imposibilitatea de a concepe numărul iraţional. 

Nu cucerirea romană, ci infirmitatea lor de a depăşi anumite prejudecăţi privitoare la rigoare matematică, de a accepta şi alte moduri de existenţă matematică, istoveşte curând geniul grec. Arhimede aparţine mai mult evului celui nou. 

* În redactare nu are atâta preţ poleirea frazelor, cât organizarea ideilor. * Nu există matematice vorbite (decât la examene şi în congresele matematicienilor). Un adevăr matematic nu poate fi primit ca achiziţionat decât dacă e prezentat scris şi dacă rezistă verificării oamenilor competenţi. 

*
Desenul corupe raţionamentul.
* A vedea în matematice o simplă colecţie de probleme ierarhizate după greutatea lor e o concepţie fragmentară de tehnician. * Simplul fapt al vestirii unei ore de seară are nevoie de mai mult decât cele câteva cifre ale notaţiei astronomice; are nevoie de toată amplitudinea unui vers. 

REFERINŢE CRITICE 

Poezia d-lui Ion Barbu este antimuzicală: prin fond, ea e de esenţă intelectuală; prin formă, e parnasiană, adică plastică. Nu-i vorba de o poezie intelectuală sau “filozofică“ în sensul poeziei lui Grigore Alexandrescu, Eminescu sau Cerna. Evoluţia poeziei intelectuale nu se va face numai în sensul filozofării, ci în direcţia ştiinţismului. Va veni poate o vreme când expresia directă a emoţiunii va fi privită ca insuficientă şi ca o formă primitivă a unei arte începătoare. Sinceritatea sentimentului nu va mai părea îndestulătoare; emoţia nu va mai fi redată ca un element brut; trecută prin retorta inteligenţei, materia va primi purificarea combustiunii. Arta se va îndrepta, astfel, spre expresia obiectivă a sentimentelor şi, deci, spre expresia indirectă şi simbolică. Procedeul nu e nou; în stare latentă, el e la baza multor creaţiuni poetice. 

Şi simboliştii l-au folosit uneori ca un factor de sugestiune; simbolul nu trebuie însă privit ca un element caracteristic al simbolismului. În urma procesului natural de intelectualizare şi de ştiinţism al epocii noastre s-ar putea întâmpla ca, sărăcit în izvoarele sale, lirismul să invadeze în domeniile speculaţiei intelectuale, aducând motive noi de inspiraţie. Omul de ştiinţă ce se scoboară în infinitul mic prin ajutorul microscopului sau se avântă în infinitul mare prin telescop, astronomul ce pătrunde armonia sferelor cereşti sau matematicianul ce sondează calculul probabilităţilor, entomologul sau metafizicianul — sunt capabili de emoţiuni puternice. 

Nimic nu se împotriveşte ca aceste emoţiuni de ordin pur intelectual să îmbrace haina poeziei... 

Deşi om de ştiinţă, nu găsim atât la d. Barbu o emoţie de ordin ştiinţific cât mai ales o emoţie exprimată prin elemente cosmice. 

Aspiraţia, tendinţa ascensiunii, de pildă, se traduc prin o serie de transpuneri de ordin cosmic ă...îsau prin dorinţa munţilor de a se înfrăţi cu “vasta strălucire” ă...îsau prin spasmul copacului de a sorbi opalul de sus ă...î. 

Departe de a presupune insensibilitatea, parnasianismul formal al acestui poet cuprinde chiar un simţământ frenetic al vieţii multiple, împins până la “isteria vitală“. O astfel de concepţie se găseşte şi în Dionisiaca, şi, mai ales, în Panteism pe care îl cităm în întregime pentru expresia lui cosmică ă...î. 

Am citat această poezie şi pentru a întrevedea expresia cosmică a emoţiei poetului, dar şi pentru a da un exemplu tipic de specia formei acestei poezii. D. Ion Barbu şi-a fixat locul în tânăra noastră literatură mai ales printr-un vers implacabil de natură pur plastică. 

Nimic fluid şi solubil, nimic muzical, ci totul aspru, dur; poezie de blocuri granitice înfipte solid într-o construcţie ciclopică; poezie fără mister, cu largi acorduri împietrite ă...î. 

E în poezia d-lui Barbu un dinamism, o concepţie energetică, o frenezie de simţire, redate prin elemente obiective şi, mai ales, cosmice şi, deci, statice într-o formă aspră, care-i constituie o originalitate. 

* 

Prima fază a activităţii lui Ion Barbu ă...îe reprezentată prin ciclul versurilor publicate în Sburătorul, versuri de formă parnasiană, de factură largă, cu strofe ca arcuri puternice de granit, cu un vocabular dur, nou însă, cu ton grav de gong masiv, într-un cuvânt, o muzică împietrită, a cărei notă distinctă a fost îndată înregistrată. Materialul întrebuinţat era mai mult cosmic: lava, munţii, copacii, banchizele, bazaltul, granitul, silexul; dar sub această carapace de crustaceu se zbătea totuşi un suflet frenetic. Dacă în forma parnasiană a versurilor se resimţea influenţa lui Hérédia şi Leconte de Lisle, cu un adaos de masivitate şi în cadrele literaturii române, de incontestabilă noutate verbală, — în conţinut, diferenţierea ei se arată totală: poezia lui I. Barbu nu era nici pur formală, ca cea a lui Hérédia, nici îmbibată de recele pesimism al poeziei lui Leconte de Lisle; sub forma ei, geologică aproape, se frământă un suflet înflăcărat, lavă incandescentă, care din nostalgia sferelor senine îşi aruncă prin spaţii tentaculele lichide. În creaţia aceste poezii dionisiace, din care Panteismul era cea mai caracteristică, influenţa lui Nietzsche era neîndoioasă, iar comparaţia cu Dehmel posibilă. Această fază a activităţii poetului se prezenta, aşadar, sub forma paradoxală a unei intense vieţi ascunse într-un înveliş dur: lavă prin provenienţa ei minerală şi totodată şi prin incandescenţă şi neliniştea vieţii tumultuoase; fuziune de elemente contrarii, a cărei originalitate era crescută de originalitatea vocabularului pietros, a unei anumite tăieturi a versului, a unei respi-raţii largi şi virile, umbrită doar prin oarecare retorism. 

Plecat de la Sburătorul, I. Barbu a evadat din această poezie cosmică, frenetică, cu largi volute de piatră aruncate peste ape spume-gânde, saturată de reminiscenţe clasice; a judecat-o, probabil, retorică şi factice. Filonul noii sale inspiraţii n-a mai pornit nici din rocă, nici din mitologia clasică (Pentru marile Eleusine, Ixion, Dionisiaca, Pitagora etc.), nici din Hérédia, nici din Nietzsche, ci din stratul unui anumit folclor, a cărui expresie caracteristică a fost Anton Pann. Acestei inspiraţii îi răspunde, desigur, o nouă ideologie şi chiar atitudine: Orientul învinge Occidentul; inspiraţia trebuie să izvorască din realităţi naţionale şi nu din influenţe ideologice îndepărtate, din Platon sau din legende mitologice; din dionisiacul lui Nietzsche sau din parnasianismul francez. Poetul nu se întoarce la poezia populară (sau într-o slabă măsură), ci la stratul balcanic al câmpiei dunărene, la muza de mahala bucureşteană şi de folclor urban a lui Anton Pann. De aici, acea curioasă serie intitulată Isarlâc — “Gloriei lui Anton Pann” — cu Isarlâc, Nastratin Hogea la Isarlâc, Selim, în care mani-era e cu totul schimbată, deşi virtuozitatea rămâne aceeaşi. Materialul verbal cosmic şi hieratic este înlocuit prin material pitoresc; culoarea locală e obţinută prin turcisme încrustate şi armonizate în descripţii şi notaţii de o rară originalitate. 

Dintr-o inspiraţie înrudită vine şi strania Domnişoară Hus, cu fantasticul ei descântec de nebună, de o originalitate de expresie, de 

o vigoare de notaţie şi putere coloristică indiscutabile. 

Dar nici la această “manieră“ pitorească şi orientală, plină de sevă folcloristică, poetul nu s-a oprit mult, ci a ancorat în formula ermetică a Jocului secund, al doilea promontoriu al modernismului liric românesc, cel dintâi fiind poezia lui Tudor Arghezi, ce nu-şi răspund numai prin valoare şi putere de contagiune literară, ci şi prin tendinţele lor contrare. Pe când originalitatea poeziei argheziene stă într-o viziune esenţial plastică, poezia lui Ion Barbu, după cum şi titlul volumului o arată, e poezia Jocului secund, adică a unui joc neizvorât din realităţi, ci din reflexul lor în oglindă, adică în spirit. Poezia de esenţe şi de abstracţii în creaţia căreia cultura şi spiritul matematic al scriitorului au contribuit puternic. În expresia ei coeficientul personal joacă un rol principal; un cuvânt, o imagine îi sugerează altă imagine, după o asociaţie uneori strict personală şi deci necontrolabilă; între poet şi cititor se rup, astfel, multe din treptele ce ar trebui să-i unească; şi, deşi ceea ce pare arbitrar are o lege lăuntrică, totul rămâne într-un ermetism voit şi cu atât mai admirat cu cât e mai greu de pătruns. 

Deşi e în scădere, printr-o astfel de particularitate, influenţa lui Ion Barbu asupra poeţilor tineri în ultimul deceniu a egalat aproape influenţa lui Tudor Arghezi...1 
Eugen LOVINESCU 

Ion Barbu a început prin poezii de stil parnasian, glorificând dionisiac marile forţe geologice, lava, munţii, banchizele, natura inertă ă...î. 

După aceea se lepădă complet de “anecdotă“, aşezându-se “sub constelaţia şi în rarefierea lirismului absolut, depărtat cu mai multe 

Ion Barbu, Joc secund, ed. Cultura naţională, ă1930î. 

poduri de raze de zodia celeilalte poezii: genul hibrid, roman analitic în versuri”. Poezia se intelectualiza, pitagoreic, prin stabilirea unei ordini pe planul al doilea, iar lectura devenea o instruire de lucrurile fundamentale, o iniţiere prin imagini esenţiale şi practici muzicale. Cu toate acestea, în aplicare, ermetismul lui Barbu este adesea numai 

o formă de dificultate filologică. Astfel aceste strofe: Din ceas, dedus adâncul acestei calme creste,/ Intrară prin oglindă în mântuit azur,/ Tăind pe înecarea cirezilor agreste,/ În grupurile apei, un joc secund, mai pur.// Nadir latent! Poetul ridică însumarea/ De harfe resfirate ce-n zbor invers le pierzi./ Şi cântec istoveşte: ascuns, cum numai marea./ Meduzele când plimbă sub clopotele verzi... “ reprezintă arta poetică a liricului: Poezia este o ieşire din contingent în pură gratuitate, joc secund, nadir latent, adică o oglindire a zenitului în apă, o sublimare a vieţii prin retorsiune. Din aceste experienţe, care au avut o largă înrâurire fără a obţine aprobarea întregii critice, se desprinde suavul cântec al elementelor în căutarea expresiei ă...î. 

Poetul s-a ridicat totuşi la un ermetism veritabil bizuit pe simboluri, într-o lirică de mare tensiune. Oul dogmatic ne iniţiază în străvechiul mit al oului, în versuri de o excelentă concizie incantatorie ă...î. 

În ciclul Uvendenrode se expun iniţiatic cele trei faze de experienţă erotică (venerică, intelectuală şi astrală) cu încercarea de a se crea o viziune extatică a marelui Eros ă...î. 

Melcii, de care e vorba mai departe, sunt meniţi să sugere prin răceala şi transluciditatea lor ideea unei sexualităţi pure şi a hermafroditismului platonician. Invocaţia magică din Ritmurile pentru nunţile necesare e de o mare elevaţie ă...î. 

În ciclul Domnişoara Hus poetul intră în folclorul suprarealist, expurgat de noţiuni. Conjuraţia duhurilor infernale este tot ce s-a scris mai turburător după Mihnea şi baba ă...î. 

Facultatea de a defini memorabil este puţin comună ă...î. În ciclul Isarlâc, Ion Barbu profesează “balcanismul” luându-şi ca linie de conduită poezia bufonă a lui Anton Pann, cu gândul că astfel 

tradiţionalismul era corectat printr-o observare mai pozitivă a fondului etnic real. Imaginea lui Nastratin Hogea văzut ca un argonaut slinos pe un caic putred în mijlocul unui Orient mirific şi duhnitor e de o originalitate perfectă de tonuri şi cuvinte ă...î. 

George CĂLINESCU 

Ermetismul d-lui Barbu, intuit în structura lui interioară, nu este pur sintactic, cum a apărut unora; el este dictat de o mecanică spirituală evidentă. 

Cu o asemenea structură abstractă, nu vom găsi în poezia sa un inefabil scos din muzica îngânată a unui lirism emoţional; inefabilul devine un contur tremurat al ideii, o vibrare a esenţei care se caută în expresie. Lirismul este, cum spuneam, subiacent; circulă în însăşi tensiunea spiritului, fiind implicat în idee. Poezia noastră modernă a cunoscut un lirism de notaţie, un altul muzical, apoi unul imagist; lirismul d-lui Barbu trece limita extremă a poeziei, în plan pur cerebral. Intelectualismul său implică paradoxul: cogito, ergo, senito! ă...î

Tehnica mallarméană are un rol de pură inovaţie sintactică, fără a urmări şi efecte de o nouă, subtilă muzicalitate. 

Pentru a vedea straniile efecte sonore al poeziei barbiene, vom părăsi cercetarea ciclului ermetic şi ne vom îndrepta spre incantaţiile din Domnişoara Hus sau spre largile sale poeme de pitoresc balcanic. 

Nu este hazardat să-l privim pe d. Barbu paralel cu valoarea sa de poet al ideii, ca pe un baladist, ca pe un romantic colorist, aşa cum apare în Riga Cripto şi lapona Enigel, în Nastratin Hogea la Isarlâk şi chiar în Domnişoara Hus. 

În poemele sale, construite retoric, pe figuraţie conturată, poezia nu mai captează esenţe, satisfăcându-se într-un pitoresc nostalgic; la baza acestui ciclu parnasian poate fi o idee generatoare, aceea a substratului oriental al trecutului nostru. Fără teoretizări şi dogme, d. Barbu trece în câmpul tradiţionalist; viziunea sa este însă pură intuiţie poetică, nealterată de preocupări programatice şi ipotetice identificări etnice, ca în estetica tradiţionaliştilor noştri retorici, amatori de false specifice naţionale. 

Evocarea parnasiană, ca şi trecerea la “modul interior” sunt două principii estetice alternative, două metode poetice, pe care spiritul cercetător al d-lui Barbu le-a experimentat în marginile artei pure. Inteligenţia sa artistică l-a dus la meditarea mijloacelor de expresie, nu atât la izvoare psihologice variate. Poezia d-lui Barbu este şi istoria zbuciumată a unui spirit în căutarea unui concept de poezie. Prin aceste elaborări contradictorii de estetică, d. Barbu îşi divulgă structura intelectualistă; poezia este pentru d-sa mai ales o metodă şi o tehnică, o ştiinţă intransmisibilă, dureros asimilată. Faza “modului interior” nu este o schimbare de valori interne, cât o revoluţionare tehnică. De aceea poezia d-lui Barbu poate fi obscură, uneori veleitară, alteori strangulată în viziuni extrem subiective, fiind o continuă trudă spre cucerirea unei tehnice; niciodată n-o putem învinui de farsă, cum ne îndreptăţesc atâtea produse ale unui modernism excesiv, coalizat, în ultimul timp, în reviste de hilar revoluţionarism. 

Intelectualismul poeziei barbiene nu rezidă numai în tehnică; în lipsa de sentimentalism, am putea spune chiar de sentimente, a acestei poezii, descoperim un intelectualism de substanţă. 

Este caracteristică absenţa unei poezii erotice directe; confesia nu intră în materialul poeziei barbiene. De la admirabila sinteză liri-că din Păunul, până la Uvedenrode şi Domnişoara Hus, punctele cardinale ale erotismului său divulgat estetic, d. Barbu rămâne într-o atitudine ideativă şi simbolică. Iubirea este expresia unui principiu cosmic, lege supremă, care absoarbe individul doncolo de limitele tempo-rale. Un senzualism implacabil stăpâneşte un om, reprezentat ca un joc al forţelor universale, al unui instinct, manifestat într-o atmosferă ezoterică ă...î. 

Iubirea ridicată la rang de principiu cosmic, spirit ascuns în tainele naturii, străbate viguroasa Domnişoară Hus, într-o succesiune de tablouri, care sunt, alternativ, şi o serie de atitudini interioare. Aci, poetul concentrează toate forţele obscure ale sufletului straniei d-re Hus într-o chemare a iubirii colorată de sugestivă halucinaţie. Unde expresia naţională nu se poate înălţa la esenţa ideii, intervine incan-taţia, muzica întunecată şi confuză a silabelor, urmărind vraja eterată a unei încordări absolute. Dar aceste apeluri onomatopeice, amestec de sunete surde şi clare, nu sunt simple elemente folclorice, utilizate cu scopul de pitoresc; ele exprimă mijloace poetice, alternanţe de naţional şi ezoteric, spre a deschide o perspectivă interioară a ideii. 

Universul poeziei barbiene este un univers abstract; poezie antimuzicală, tinzând să ucidă retorica, poezia d-lui Barbu, în aspectul ei cel mai izbitor, realizează o serie de tablouri mentale. Prin răcirea în sferele platoniene ale emoţiei, prin eliminarea ei aproape, se refugiază în aride peisagii cerebrale, în versurile mai ermetice, sau se colorează de o picturalitate a ideii, în vastele sale poeme, între care Domnişoara Hus reprezintă tipul cel mai caracteristic. 

Pompilui CONSTANTINESCU 

Modul de existenţă pe care ni-l propune poezia ermetică a lui Ion Barbu este viaţa în spirit. Ce devine figura lumii văzute sau auzite pentru cine o priveşte din acest unghi? Există oare în poezia lui Barbu imagini care să poată fi realizate auditiv sau vizual? Desigur, pe ici şi colo se lămureşte câte o armonie a naturii auzită cu preciziune. Astfel, când ni se sugerează acel cântec al creaţiunii, deopotrivă cu foşnirea mătăsoasă a mărilor cu sare (Timbrul). Alteori sunt minunate spectacole ale ochiului, frăgezimi matinale sau tragedii crepusculare. ă...î

Am nesocoti un aspect esenţial al poeziei lui Barbu, dacă n-am ţine seamă de acel fel de a considera înfăţişările lumii în dependenţă de arătările cerului. Aproape nu este poezie a Jocului secund care să nu conţină expresia sentimentului de relaţie cu cerul şi stelele, ca nişte prezenţe imediate şi concrete. Un zvon de influenţe misterioase circulă necontenit între pământ şi cer şi din substanţa lor este făcută pasta în care sunt frământate cele mai multe din aceste poezii. O analiză atentă pune în lumină mai multe tipuri ale acestei ancorări în astral. ă...îViziunea cosmică îşi împleteşte firul ei în ţesătura mai tuturor poeziilor lui Barbu. ă...îÎn genere însă poezia lui Barbu este făcută dintr-o densă pastă substantivală, dintr-o materie compactă şi grea, frământată în intuiţiile spiritului. ă...î

Norma imaginii trebuie, de altfel, să cedeze din vechea ei existenţă. Există şi alte posibilităţi de a stârni curentul liric decât prezentarea unei imagini concrete. Intensitatea afectivă poate fi obţinută şi ca un acompaniament al intuiţiilor inteligenţei. Fluxul sentimentului curge şi în albiile gândirii: întreaga lirică a lui Barbu stă ca o mărtu-risire despre aceasta. 

Tudor VIANU 

Acela care la noi a aruncat în circulaţia tinerilor poeţi ai ceasului această formulă ălirismul abstract, n.n.îa fost Ion Barbu: un virtuoz al versului, poet din propria voinţă, printr-o prinsoare, cum declară el însuşi prietenilor, de un eclectism poate cam incoerent (parnasian la început, pitoresc-balcanic apoi, baladist fantastic şi, în cele din urmă, comprimat şi abstract), dar foarte interesant prin viziunea sa zdruncinată, strâmbă, deplin caracterizată sau, ca să-i zic aşa, saşie. Volumul de versuri Joc secund nu era cu putinţă potrivit arătărilor de mai înainte, o poetică expresă; în fapt, două: prima în Din ceas, dedus... şi Timbru, iar a doua în Desen pentru cort. ă...î

... Barbu este fără îndoială un versificator totdeauna sigur, un autor de balade fantastice, cuprinzând poezie fără nici o specificare, adică adevărată, un poet, în sfârşit, care a scris prea frumoase lucruri în narativ şi pitoresc, când nu s-a împiedicat de apucătura teoretizantă şi de cel mai steril estetism: de “frumosul incontingent”. 

Vladimir STREINU 

Privit în întregul operei sale, Ion Barbu apare ca un poet de mări-mea întâi, cu o contribuţie capitală în procesul de evoluţie a liricii noastre dintre cele două războaie mondiale, întru nimic mai prejos ca valoare de Tudor Arghezi sau Lucian Blaga. Opus tipului de poet hugolian, mai puţin prolific decât oricare din confraţii contemporani cu el, nerisipit în suprafaţă ci concentrat, strict cu fervoare, esenţia-lizat în mod radical, de o exigenţă dusă la extrem cu sine însuşi în luciditatea cu care concepe actul de magie al poeziei, îl vedem ajungând să realizeze la noi ceea ce Mallarmé spune la un moment dat referitor la Edgar Poe, în sonetul gravat pentru mormântul acestuia: “Donner un sens plus pur aux mots de la tribu”. 

Dinu PILLAT 

Poezia lui Ion Barbu captează în albia discursului retoric o adâncime a realului trăit până la concentrarea lui de la noţional şi esenţă. Este în poezia sa un fel de ceremonie de doctor Faustus modern, desins în Balcani, unde se luptă între luciditate carteziană şi senzualitate las-civ-orientală. O strălucire de cristal străbate o trăire lumească păcă-toasă, delirul poetic este al unui voluptuos dionisiac. Divinul şi pă-gânul s-au încins în jocul şi euritmia formelor şi a ritmurilor exis-tenţiale. Poezia lui Ion Barbu se ridică dintr-o zonă lutoasă arsă până la regimul de cristalizare perfectă. Aventura poetului este a lui Nastratin Hogea la Isarlâk, drumul unui reîntrupat în mistica bogomilică a unui hogea răspopit. Imaginarul poetic recompune un univers de reverii a unei fantome a idealului. În locul cetăţii Meka, Ion Barbu şi-a construit o aşezare de câmp şi apă, de târg şi port, cetatea sa fragilă de vis: “alba Isarlâk”. Este golul, nimicul şi gratuitul, locul în care se trezeşte şi spre care este, totuşi, dus. În port acostează vasul fantomă, puntea cu strălucitoare marfă, cu aspect de bazar plutitor, vine din larg şi din necunoscut, ca o legendă. Totul este o sărbătoare, fracţionată, a aparenţelor şi o bucurie a formelor. Însă drumul până la Isarlâk este totodată şi călătoria spre moarte a mitului. Apropierea de miracol îl spulberă, şi portul visat rămâne o carte necunoscută a Utopiei. Coborârea pe caic şi trecerea în planul contingentului nu ajută să învie cetatea moartă a Bosforului — locul mirific al visului, strălucitoarea geografie a fanteziei lirice. Poetul lui Ion Barbu ceremonizează trăirea ca o iniţiere a spiritului în mister şi a unei euritmii de orfism oriental. Spaţiul poeziei este acela al unei oglinzi de laborator alchimist, şi de oglindiri într-un cristal al apelor atemporale, ca o proiectare în dincolo de: “Îndepărtat, ca-ntr-o odihnă/ Din membre limpezi, o, cristal!” (Falduri). ă...î

S-a vorbit mult, şi îndreptăţit despre relaţia folclor-poezie la Ion Barbu, încât nu mai are rostul unei reluări în acest context. Nivelul de contaminare este vizibil, dar cu o semnificaţie primară. Ceea ce obţine, însă, Ion Barbu este, de fapt, o replică la descântecul folcloric prin poezia sa ca des-cântec, deci ca vrajă, dezlegare de taine şi har de a vorbi tainelor. Cuvântul are valoare sacrală unică, ascunde codul şi cifrul tainei, o incifrează ca o nouă taină pe care numai poezia o poate descoperi cu ajutorul metaforei. Omului trebuie să-i rămână cifrul, criptograma fiind o lege a vechilor texte de iniţiere, ca păstrătoare de taină: “Buhuhù la luna şuie,/ Pe gutuie să mi-l suie,/ Ori de-o fi pe rodie:/ Buhuhù la zodie./ Uhù scorpiei surate,/ Să-l întoarcă d-a-ndărate,/ Să nu-i rupă vrun picior/ Câine ori săgetător!” (Domnişoara Hus). 

Însuşi titlul de Domnişoara Hus este un cifru al unei substituiri de sacrificiu şi de sacrificată a unei Kire Kiralina transgresată în condiţia de Herodiadă în paşalâc turcesc; scenele de delir erotic şi de îmbătare derulându-se ca o succesiune de ritmuri şi de incitaţii la orgie: “Este domnişoara Hus/ (Carnaksi, Maşalà!) / Cu picoare ca pe fus,/ Largi şalvari/ Undeva.// Pentru ea, cinci feciori/ Pricopsiţi (ah! beizadele) /Au tăiat cinci alţi feciori,/ Ce-i făceau la bezele./ Şi-au danţat feciori/ Pricopsiţi, la streangul furcii; / Ea danţa/ Acana/ Cu muscalii şi cu turcii”...(Idem). ă...î

Poezia lui Ion Barbu se desfăşoară ca o succesiune magică de “ritmuri” înspre mistere, adică de imnuri orfice formate din impulsuri metaforice, ca o suită sincopată de discurs: “Capăt al osiei lumii!/ Ceas alb, concis al minunii,/ Sună-mi trei/ Clare chei/ Certe, sub lucid eter/ Pentru cercuri de mister!// An al Geii, închisoare,/ Ocoleşte roatele interioare: / Roata Venerii/ Inimii// Roata capului/ Mercur/ În topire, de azur,/ Roata Soarelui/ Marelui” (Ritmuri pentru nunţile necesare). 

Elanul liric se descifrează ca un ritm al “roţilor” Venerei, al senzu-alităţii organice, apoi al “capului”, al conştiinţei şi lucidităţii, al soarelui ca focar vital al macrocosmosului. Astfel, din ritm în ritm se leagă un circuit al marelui ritm al Poesiei ca Joc secund şi repetire infinită, ritual de sacralizare prin cuvânt, reverenţă, mecanică sentimentală, incantaţie, într-o concentrare de sensuri ca într-o pură operaţie discontinuă a unei logici absconse: “Ah, ingrată,/ Energie degradată,/ Brută ce desfaci pripită/ Grupul simplu din orbită,/ Veneră,/ Inimă/ În unduire minimă:// Aphelic (α)/ Perihelic (β)/ Conjunctiv (dodo)/ Oponent (adio!)” (Idem). 

“Le poète — scria în 1871 Rimbaud lui Paul Demeny — se fait voyant par un long, immense et raisonné dérèglement de tous les sens. Toutes les formes d’amour, de souffrance, de folie; il cherche luimême, il épuise en lui tous les poisons, pour n’en garder que les quintessences. Ineffable torture où il a besoin de toute la foi, de toute la force surhumaine, où il devent entre tous le grand maladie, le grand criminel, le grand maudit, — et le suprême Savant! — Car il arrive à l’inconnu! Puisqu’il a cultivé son âme, déjà riche, plus qu’aucun! Il arrive à l’inconnu, et quand, affolé, il finirait par perdre l’intelligence de ses visions, il les a vues”. 

Ion Barbu este un asemenea Poet devenit un suprem savant, cunoscător, printr-o dublă operaţie şi penetraţie în univers: ştiinţifică şi poetică. Dar nu matematicianul face poezia, ci savantul-poet, subsumat căutării şi întrebării umane. El are marea forţă de a urca în hora elementelor: “Spre acel fumegat/ Fra Mercur/ De pur augur”, 

— un Luceafăr care se înalţă într-o bucurie contemplativă a misterului universal. ă...î

Poetul Jocului secund pătrunde printr-o spărtură a spiritului în lumea precreatelor, descoperind locul său de parte a întregului: “O, Mercur,/ Frate pur/ Conceput din viu mister/ Şi fecioara Lucifer,// Înclinat pe ape caste/ În sfruntări iconosclaste,/ Cap clădit/ Din val oprit/ Sus, pe Veacul împietrit,// O, select, / Intelect/ Nunta ne-am sărbătorit”... (Idem). 

Metafora îi revelă identităţile elementelor şi îi botează descoperirile Necunoscutelor: “Mercur, astră aurită,/ Cu peri doi împodobită/ Lungi/ Cu pungi/ Pe boamba mare,/ Oarbă de cercetătoare” (Idem). 

În aventura cosmică, poetul jubilează în cântece de laudă peste univers ca peste sufletul său prin care trece ca printr-un labirint căruia îi ştie secretul. El este unicul dezlegător al tainei, revenit în univers să fecundeze în Creaţie. Fiind un “voyant”, poetul a înaintat până în miezul Făpturii ca într-o adâncitură a eului: “Uite, ia a treia cheie,/ Vâr-o în broasca-Astartee! — / Şi întoarce-o de un grad/ Unui timp retrograd,/ Trage porţile ce ard,// Că intrăm/ Să ospătăm/ În cămara Soarelui/ Marelui/ Nun şi stea,/ Abur verde să ne dea,// Din căldări de mări lactee,/ La surpări de curcubeie,/ — În Firida ce scântee/ eteree” (Idem). 

Cu Ion Barbu, poezia devine o solemnitate de adoraţie, ca o supremă invocare a sositului la Marea Curte a cerului şi a pământului: “Salut de pe scară de noapte,/ La sceptrul seral,/ De trei ori spiral: / Al lumii râu static de lapte; // Plecăciune joasă,/ La faţa păroasă,/ Suptă, care ajună/ Apusă-n cărbunii din lună;// Mătanie adâncă,/ Îndoită încă/ Norului violaceu,// Fumat lung, de soare,/ La ziua-n revărsare,/ Când pipăi sufletul meu” (Paznicii). ă...î

Poezia lui Ion Barbu este o închinare la misterul care Naşte şi dă drumul în univers la o Bucurie exprimată prin însuşi actul de contemplare poetică în perspectiva cosmicităţii eului. E o rugă pentru împlinire şi pentru veşnica desmărginire: “La lămpi de gheaţă, supt zăpezi,/ Tot polul meu un vis visează./ Greu taler scump, cu margini verzi,/ De aur, visu-i cercetează“ (Idem). ă...î

Poezia lui Ion Barbu conjugă motivul nunţii ca o formă a magiei cuvântului care reîmpreunează Firea risipită. Universul există în lumina şi căldura unei iubiri senzuale “ca toţi amanţii tineri”. Este un delir cosmic al ceremoniei cuplurilor, al unui univers legat prin ordinea perechii şi prin chemarea dragostei. ă...î

Ion Barbu a sublimat în actul poetic absoluta eliberare a spiritului într-un spaţiu platonician al conceperii prin puterea şi miracolul Ideii, în care viaţa apare ca o trecere frumoasă şi o nevoie a dublului, pământul în care se aruncă sămânţa şi cu care se rodeşte, impulsul vital de înălţare. ă...î

În durată stăruie Dublul, — putere a Unicului ca întreg. Aceasta este puterea lui Ion Barbu de a trece dincolo de orice negură, declin ori răscruce. Nunta este un “protocol” de purificare a “infernului” uman şi coborâre a spiritului într-o magnifică unitate cosmică a vieţii şi a eternităţii. ă...î

“Ainsi je travaille a me rendre voyant,” ar fi încheiat Rimbaud. La fel Ion Barbu îmbracă ca un veşnic Lohengrin armurele şi vestmintele unui mire, pentru a se uni imaginar ca într-un “cuprins /al/ întregului dintâi”, dispărând prin iubire şi în marea iubire. 

Poezia l-a adus, ca pe amfitrionul său din tinereţe, Al. Macedon-ski, să contemple durata ca pe un traect al conştiinţei poetice. Încă o dată se dovedea că vizionarul nu putea fi decât Poetul. 

Marin BUCUR 

Socotim astăzi că Ion Barbu este unul dintre poeţii cei mari ai literelor româneşti; aşadar poeziile sale trebuie să se afle mereu la îndemâna noilor săi cititori. Pentru unii dintre contemporani, care vedeau în Barbu un poet bizar, dacă nu şi cam farsor, editarea la nivelul clasicilor ar părea o faptă extravagantă. Amintirea persoanei sale fizice este încă destul de vie, datele de anecdotism biografic încă mai ocupă o întindere cel puţin egală cu cele câteva studii importante despre poezia sa. Curiozitatea pentru poetul şi omul Ion Barbu este însă în creştere. Se cunoaşte influenţa acestuia asupra generaţiei interbelice, şi Nicolae Manolescu remarcă succint în Metamorfozele poeziei existenţa unui curent barbian fanatic. Chiar dacă în principiu un asemenea poet nu poate avea urmaşi, întrucât “el închide o epocă fără a deschide o alta”, observă criticul, numitul curent barbian revine, la scară mai generală şi mai estompată, în opţiunile literare ale celor mai noi generaţii. Se poate susţine că nu atât doctrina estetică a poetului influenţează asupra tinerilor scriitori de azi, cât un anumit model de carieră literară. Succesivele renunţări ale lui Barbu la propria sa poezie ridică de fiecare dată pragul unei exigenţe artistice exemplare. Anumiţi critici s-au străduit să dovedească prea numeroase contraziceri intenre în concepţia lui Barbu despre poezie. Fără să fim cu totul de acord cu aceste păreri, socotim că atât poezia, cât şi convingerile sale estetice au trecut mereu prin sfâşietoarea îndoială, prin metamorfozele impuse de exclusivismul unui sistem estetic viu, care astfel s-a întregit mereu pe sine. Ion Barbu rămâne toată viaţa consecvent unor înalte idei potenţiale destpe artă, şi mai ales acest lucru îl simt noile generaţii. 

Trebuie să recunoaştem că orice discuţie actuală despre poezia lui devine şi discuţie principală despre rostul poeziei; atât de mult sunt provocate şi alarmate câteva esenţiale principii. În studiul pe care i-l consacra, Vianu prevăzuse că problema ermetismului şi cea a accesi-bilităţii poeziei ermetice vor deveni reperele unui chestionar curent. Cu Joc secund intra la 1930 în literatura română pur şi simplu o nouă artă. Chiar dacă poate fi explicată, teoretizată, decodificată, asemenea poezie se va afla mereu înaintea unei întrebări dezarmante prin simplitatea ei: de ce anume trebuie să existe această poezie? Nu întâm-plător Vianu concepea pedagogic delimitarea ermetismului de obscuritate. Cu excepţia lui Ion Barbu, toţi marii poeţi români au scris şi o poezie pentru publicul mai larg. Eminescu este astfel cunoscut mai mult din romanţe şi din partea epică a Scrisorilor, Blaga din postume, Arghezi şi Bacovia din câteva piese antologice asupra cărora se poate aplica o analiză mai epică. Dar cum să aplicăm la Barbu metodele pedagogice? Căci explicând După melci în cheie folclorică, fără a releva şi existenţa unor planuri ascunse ce se referă la ritualuri ancestrale, deschidem o falsă analiză. O poezie de Ion Barbu scoasă din cadrul ei anume gândit îşi pierde imunitatea la vulgar, şi este în primul rând cazul poemelor din maniera sa balcanică. Poezia “aşa cum pare” nu este reprezentarea de suprafaţă a poeziei adevărate, ci altceva, înscenare şi convenţie. După melci este şi poem folcloric numai cât e necesar să se simtă delimitarea de “pastişul folcloric”, pe care Barbu îl repudia vehement. Până la Joc secund “poetul” este făţiş dublat de un “antipoet”, iar poezia se prezintă împreună cu dublul ei tocmai pentru a sugera mai ales că nu este ea. Penru a înţelege rostul acestei dublări, trebuie să meditezi, să cunoşti, să locuieşti în acest miraculos edificiu utopic, care este Ion Barbu. Nu numai pentru profan, dar mai ales pentru criticul literar, poezia lui Ion Barbu nu poate fi o lectură ocazională. Nu mai există un alt poet român pe care să trebuiască să-l citeşti de fiecare dată în întregime, poezia cât şi articolele teoretice, cu atât mai mult cu cât întreaga operă literară a lui Barbu este de o restrânsă întindere. Dar nici nu poţi înţelege această poezie înainte de a avea imaginea destinului literar pe cale l-a definit. Literaturi care au poeţi ca Mallarmé sau Ion Barbu sunt literaturi mature. Asta pentru că poetul sentimental sau rapsodul naţional apar pretutindeni dintr-o legitate, pe câtă vreme poetul ermetic nu este cerut de o asemenea legitate, el este o natură autarhică. Gândindu-se la acest lucru, cititorul va vedea mai limpede viaţa şi scrisul implicate direct, inseparabile, într-o operă de construcţie. 

Vederea totală a lui Ion Barbu, iată un lucru pe care mulţi critici l-au neglijat. Oricât de amănunţit s-ar aplica un eseu, pe probleme selectate, în cazul acesta trebuie făcută verificarea şi prin întregul creaţiei. De aceea Tudor Vianu rămâne autorul celui mai adevărat studiu barbian, întâi şi întâi pentru că a demonstrat în climatul românesc existenţa poetului ermetic. Demonstraţia lui, atât de frumos armonizată, este şi prima încercare de a umaniza profilul unui poet ermetic, ca tip social şi literar, de a deduce, cât permite logica, 

o evoluţie firească spre ermetism, urmărită la trepte succesive. În ce priveşte alte studii, este util să observăm următorul lucru: expresii ca “orgoliu estetic”, “exclusivism în concepţii despre artă“, “nemulţu-mirea de sine”, “purism estetic”, care circulă cu înţelegerea noastră afirmativă, dacă nu admirativă, s-au aplicat în cazul lui Babru de multe ori prin valorile lor morale. În plan moral, de conduită, “exclusivism” nu poate însemna mai mult decât exagerare a unui comportament. Dar într-o interpretare estetică vorbim de căutări artistice exclusiviste, originale, insolite etc. Diferenţa e de substanţă. Căci Ion Barbu este un cunoscut exclusivist, excluderile sale din ceea ce socotea el că nu este poezie fiind tot atât de importante ca însăşi crearea poeziei. În profesiunile sale de credinţă, el păstrează o consecvenţă cu sine mai cu seamă excluzând, separând, izolând sfera curatei poezii. O asemenea intransigentă atitudine i-a adus numeroase şicane, şi trebuie să-l amintim cel puţin pe Călinescu. În temeiul polemicii lui Barbu cu Arghezi, Călinescu a depistat, cu subtila-i ironie, faptul că, sub un anumit raport, Barbu era şi el un arghezian. Desigur că, atunci când respingea “poezia de pitoresc şi violenţă“, Ion Barbu vorbea şi în numele poeziei sale, dar orice om de litere ridică scara principiilor mai mult în numele părerilor şi iluziilor sale generale despre literatură. Importantă în asemenea cazuri este, după mărturisirea poetului, “teoria” — “teoria are şi o valoare pragmatică. O unealtă extrem de subţiată ce se intercalează între noi şi creaţiunea noastră“, optică pe care Barbu o accentuează în iureşul polemic din Poetica domnului Arghezi. Urmând aceeaşi idee, ar însemna că G. Călinescu a scris, să zicem, articolul Poezia “realelor”, în numele propriei sale poezii, şi nu din convingerile sale estetice generale, convingeri şi virtualităţi mai bogate, sau chiar altele, diferite de această poezie. 

Creator veşnic nemulţumit cu sine, deşi gomos şi egolatru în alte manifestări, Barbu ilustrează parcă un destin faustic. Contrazicerile sale formale nu fac decât să dramatizeze acest destin, în nici un caz să-l anuleze. De aceea, consider că, într-un articol altfel interesant, Alexandru George a exagerat dezarmonia concepţiilor din scrisul lui Barbu. “Parnasianul, balcanicul, baladistul, ermeticul şi poetul de circumstanţă trăiesc (vai!) în toată perfecta lor autonomie şi nu comunică în Ion Barbu pe niciunde” (Semne şi repere). Admiţând că în poet se întâlneau, duşmănindu-se, un temperament voluntar, frenetic, cu persoana lucidă a “generosului” gânditor, vedem în această energie polarizată un motiv de statornică nemulţumire, o sursă de nelinişte, aceeaşi, traversând prin toate numitele etape. Pe de altă parte contra-dicţiile interne ale lui Barbu sunt de genul acelora prin natura lor insoluţionabile, ele contează asemeni unor catalizatori activi, iar func-ţionarea lor permanentă dă unitate ambiţiei estetice. Barbu se desprinde din răceala primelor poezii pentru a da o reprezentare mai vie şi mai materială viziunilor sale, dar materialitatea contravine astfel căutării de esenţe. Dilema este nu a lui Barbu, ci a poeziei mari din toate timpurile; unicitatea lui Barbu constând aici în felul cum a trăit pentru nişte idei. 

Poetul s-a decis succesiv de la propria sa poezie, tocmai pentru că aceasta, ca imanenţă, ca făptuire, reprezenta în absolut o neadecvare la puritatea principiului. Consecvenţa oircărui scriitor faţă de absolut nu se ţine pe toată durata vieţii sale la aceeaşi tensiune, ea fiind modelată de incidenţe subiective. Ion Barbu a înlăturat însă mai mult decât alţi poeţi români acţiunea slăbiciunilor fireşti, trecând până la urmă, decepţionat şi învins, asemeni lui Rimbaud, într-o altă meserie. Poezia pe care o teoretizează el în numeroasele rânduri — “fiinţa îndelung încercată a Poeziei”, “starea de geometrie şi, deasupra ei, extaza”, “stări absolute ale intelectului şi viziunii”, “lirism absolut” etc. — nu situează decât “o pură direcţie, un semn al minţii”. Consec-venţa sa constă, cum am mai spus, în tăria de a refuza stagnarea şi o anumită poezie în act, oricât de mult s-ar apropia aceasta de stadiul virtual. Refuzurile sale nu sunt însă gesturi gratuite. Pe cât i-a stat în putinţă, Ion Barbu a scris poezia spre care tânjea. Dar el a intrat în acele contradicţii insolubile şi aporetice ale artei din care nu există ieşire. În ce se măsoară importanţa unui scriitor, dacă nu şi prin gradul patimei pe care o pune în a-şi lămuri nepătrunsul artei! ă...î

Trebuie să câştigăm într-un fel ochiul mai proaspăt al cititorului pentru care poezia lui Ion Barbu încă mai este un şoc, cititor care încearcă să-şi explice, aproape spontan, mai omeneşte şi mai firesc, cauzele şi procedeele ermetismului. Spun întâi cauze, şi apoi semnificţaii, în primul rând principiile şi abia după aceea posibilele chei ale cutărui sau cutărui cifru. Dacă vom distinge unitatea conflictuală a poetului, înţelegerea poeziilor în parte va fi mai uşoară. Împrumutând dintr-un eseu de Al. Paleologu o anumită idee, vom recunoaşte şi noi că teama de truisme poate să ducă la cele mai mari aberaţii. Or, la această oră, am impresia că câteva aspecte mai evidente sunt ocolite în mod simptomatic. Dacă am uitat penibilele denigrări dintr-o anumită epocă, dintre care o asemenea ieşire s-a făcut imediat după moartea poetului, ne împiedicăm acum de prea multe referiri docte, prea livreşti şi adiacente. De la misterele Cabalei, literatura cosmogoniilor şi întreaga literatură a misterelor păgâne, citate dintre cele mai felurite se varsă, postum, spre poezia lui Barbu. Se ştie că autorul era mare amator de asemenea literatură, care pe alocuri l-a şi influenţat, dar Barbu este departe de a fi ermetizat glose, numai pentru deliciile unui cod. Un studiu atotcuprinzător despre Ion Bar-bu ne lipseşte tocmai pentru că există încă prea numeroase interpretări posibile, dar prea compartimentate. 

Dinu FLĂMÂND 

Prima poezie a lui Ion Barbu ă...îFiinţă, devenită apoi Elan, a apărut în “Literatorul” lui Macedonski în septembrie 1918. Ea rea-pare împreună cu alte patru poezii (Lava, Munţii, Copacul, Banchizele) în “Sburătorul” în 1919, unde poetul mai publică, în acelaşi an, Pentru marile Eleusinii, Panteism, Arca, Ţi-am împletit..., Umbra şi Dionisiacă, în 1920, Nietzsche, Pytagora, Peisagiu retrospectiv, Fulgii, Cucerire, Luntrea, Solie, Când va veni declinul..., Râul, Umanizare şi Înfrângere. Nu toate aceste poezii sunt parnasiene, privesc adică universul exterior impasibil, unele poartă şi mărturisirea unui gând propriu, ajung chiar până la romantismul tiradei. De remarcat că în Dionisiacă Ion Barbu anticipează pe Blaga din Paşii profetului, făcând să răsune chemarea corului menadelor la desfătările bahice: “O, voi, înfiorate noroade, la pământ,/ Zborobiţi centura fiinţei, topiţi-vă cu glia./ Iar peste lutul umed şi trupul vostru frânt,/ Enorm şi furtunatic să freamăte Orgia!” 

Curând poetul nu se va mai recunoaşte în aceste versuri nici chiar în splendidul poem După melci, publicat în “Viaţa românească“, în 1921, în care manierismul, “alchimia limbii” şi “arta combinatorie ezoterică“ încep să se întrevadă. Ion Barbu apelează la descântece şi bocet, imaginând un copil atras de miracolul vieţii, trezite, la chemarea magică, înainte de vreme, şi compune un poem de o mare candoare, o capodoperă pe tema inocenţei şi a fragilităţii. Presimţea el că în această direcţie va fi concurat de Arghezi? Cert e că în 1927 Barbu se delimitează de poezia lui Arghezi, după el cultivând genul hibrid al romanului în versuri “unde, sub pretext de confidenţă, sinceritate, disociaţie, naivitate, poţi ridica orice poză la măsura de aur a lirei”. Poezia sa se îndreaptă către altceva: “Versul căruia ne închinăm se dovedeşte a fi o dificilă libertate: lumea purificată până a nu mai ogindi decât figura spiritului nostru. Act clar de narcisism”. Poezia, citim în versurile liminare ale volumului Joc secund din 1930, realitate neptunică şi uranică (“adâncul acestei calme creste”) scoasă din durată (ceas) nu mai este imagine a lumii, ci un “mântuit azur”, o pură direcţie, un “semn al minţii”, un univers aparte, ieşit din transfigurarea celui material printr-un “joc secund”, capabil să pună în limină nu zenitul, ci nadirul latent, nu fenomenele, ci esenţele, structurate grupal (autorul, matematician, se serveşte de noţiunea de grup, pusă în circulaţie de Evariste Galois). Cele mai multe poezii din primul ciclu al volumului Joc secund pun pe cititor în dificultate nu numai prin limbaj, dar şi prin ceea ce comunică. Barbu e, cum s-a spus, un ermetic, şi nu doar unul de cuvinte, ci de substanţă, cu viziunea unei lumi posibile din perspectiva unităţii. Printre simbolurile lui descoperim pe acela al hermafroditului (Hermes ŞAfrodita) care reuneşte principiul masculin şi pe cel feminin, şi două moduri de cunoaştere (cea intelectuală şi cea senzuală) reunite într-o cunoaştere de ordin superior, afectiv— intelectuală, pusă sub semnul Soarelui. Acest proces de solificaţie, rubedo (opera la roşu) e figurat plastic în poezia Izbăvită ardere (“Curcanii au mutat pe soare şirul/ De gâturi cu nestinşi, cartofii roşii”). În general, poeziile din ciclul Joc secund sunt descripţii sintetice, definiţii, precum aceea din poezia Increat. Pentru Valéry, universul e un defect în puritatea nefiinţei, pentru Ion Barbu increatul e sinonim cu moartea, înţeleasă ca virtualitate a creaţiei. În Timbru, poetul atribuie capacitatea de a cânta nu numai instrumentelor muzicale, imperfecte, ci şi obiectelor, elementelor, speţelor. Totul e să nimereşti expresia, tonul potrivit, superb comparate cu foşnetul apelor mării sau cu imnul paradisiac: “Ar trebui un cântec încăpător, precum/ Foşnirea mătăsoasă a mărilor cu sare./ Ori lauda grădinii de îngeri, când răsare/ Din coasta bărbătească al Evei trunchi de fum.” 

Cel de-al doilea ciclu, Uvenderode, ar corespunde, zic interpreţii, etapei alchimice albedo (opera la alb; eliberată de forma corporală). Riga Crypto şi lapona Enigel nu are nimic de a face cu Luceafărul lui Eminescu. Aici avem o anatomie (voinţă-consfiinţă, instinct-raţiune), pe când în poezia lui Barbu sunt două ipostaze mai curând complementare, Crypto simbolizând latenţa obscură, fricoasă de manifestare, iar Enigel înţelepciunea atotcuprinzătoare (prin urmare, geniul e la Barbu femeie, lucru imposibil în filozofia lui Schopenhauer şi a lui Eminescu). Ipostazele sunt menite să rămână perpetuu despărţite, să nu nuntească, să nu parcurgă cele trei trepte ale cunoaşterii (Ritmuri pentru nunţile necesare), singurele care duc finalmente “în cămara Soarelui (Marelui) Nun şi Stea”, în stare să ofere absolutul, un “abur verde”, nu altceva decât moartea ce face posibilă nemurirea. Un simbol (al naşterii universului după un mit egiptean) e oul din Oul dogmatic. El e totodată, “palat de nuntă şi cavou”, fiindcă dă naştere şi vieţii şi morţii, dacă nu-l lăsăm în “pacea” lui iniţială, sub regimul increatului: “Că vinovat e tot făcutul/ Şi sfânt, doar nunta, începutul”. În Uvedenrode, râpă uvidă cu melci, vale a plângerii în care omul trăieşte după izgonirea din rai, groapă baudelairiană pentru un mort “joyeux”, poetul concepe un imn “la soare”, simbol al principiului integrator al unităţii lumii, sub semnul unei sexualităţi cosmice pure, muzicale, inspirat de fecioara Geraldine: “Gasteropozi!/ Mult limpezi rapsozi,/ Moduri de ode/ Ceruri/ eşarfă/ Antene în harpă:/ Uvedenrode/ Peste mode şi timp/ Olimp!” 

Urmează totuşi o cădere în pământul impur, Erosul stingându-se în Thanatos. Anecdoticul e numaidecât exclus în prima poezie din cel de-al treilea ciclu al volumului, Nastratin Hogea la Isarlâk, publicat întâi în “Viaţa românească“ (1922). Ciclul Isarlâk ar marca întâia treaptă al procesului alchimic, nigredo (opera la negru), în care elementului terestru, corporal, i se atribuie o forţă ascunsă, focul primordial, recuperabil prin dizolvare şi închegare. Acea raia himerică “la mijloc de Rău şi Bun”, târgul hilar de “la vreo Dunăre turcească”, unde, printre gâzi şi simigii, Nastratin topeşte, la “jar alb,” in, sunând în cazane, e cetatea “ruptă din coastă de soare”, încremenită în slavă, utopia poetului, raiul său geometric, “vis al dreptei simple”, al creaţiei. Aici îşi primeşte poetul pe derizoriul său argonaut cu pieptar nu de aur, ci de lână verde, semn al degradării şi al putrezirii, căci, într-adevăr, Nastratin Hogea, mereu soitariu, bufon, eşuează cu caicul său la mal, părând, cu fălcile încleştate, ca se autoadevoră: “Pic lângă pic, smalţ negru, pe barba Lui slei,/ Un sânge scurt, ca două mustăţi adăugite,/ Vii, vecinici, din gingia prăselelor cumplite/ Albiră dinţii-n pulpă intraţi ca un inel./ Sfânt trup şi hrană sieşi, Hagi rupea din el.” 

Domnişoara Hus, apelând din nou la sursele fabulosului magic, despre o femeie-liliac, conjurând stelele cu pumnul făcut masor spre a-şi întoarce iubitul devenit strigoi ( modelul ei e Pena Corcoduşa din Craii de Curtea-Veche). În fine, în In memoriam sunt stihuri întru pomenirea unui câine, Fox, dăruit şi crescut la Isarlâk, cetate utopică prin care putem înţelege şi Bucureştii. 

Alexandru PIRU 
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