Tudor Arghezi 
POEZII 
Zdreanţă 
L-aţi văzut cumva pe Zdreanţă, 
Cel cu ochii de faianţă? 
E un câine zdrenţuros 
De flocos, dar e frumos.
Parcă-i strâns din petice,
Ca să-l tot împiedice, 
Ferfeniţele-i atârnă
Şi pe ochi, pe nara cârnă, 
Şi se-ncurcă şi descurcă, 
Parcă-i scos din câlţi pe furcă. 
Are însă o ureche 
De pungaş fără păreche. 
Da târcoale la coteţ, 
Ciufulit şi-aşa lăieţ, 
Aşteptând un ceas şi două
O gaină să se ouă, 
Care cântă cotcodace, 
Proaspăt oul când şi-l face. 
De când e-n gospodărie 
Multe a-nvăţat şi ştie, 
Şi, pe brânci, târâş, grăpiş, 
Se strecoară pe furiş. 
Pune laba, ia cu botul 
Şi-nghite oul cu totul. 
-- "Unde-i oul? a-ntrebat 
Gospodina. -- "L-a mâncat!" 
"Stai niţel, că te dezvăţ
Fără mătură şi băţ. 
Te învaţă mama minte." 
Şi i-a dat un ou fierbinte. 
Dar de cum l-a îmbucat, 
Zdreanţă l-a şi lepădat 
Şi-a-njurat cu un lătrat. 
Când se uită la găină, 
Cu culcuşul lui, vecină, 
Zice Zdreanţă-n gândul lui 
"S-a făcut a dracului!" 
Stupul lor 
Stupul lor de pe vâlcea Stă păzit într-o broboadă De trei plopi înnalţi, de nea, Pe o blană de zăpadă. 

Prisăcarul le-a uitat, Şi-a căzut şi peste ele Iarna, grea ca un plocat, Cu chenar de peruzele. 

Înlăuntru însă-n stup Lucrătoarele sunt treze Şi făcând un singur trup Nu-ncetează să lucreze. 

Că niciuna n-a muncit Pentru sine, ci-mpreună Pentru stupul împlinit Cu felii de miere bună. 
Iscoada 
Decum s-a ivit lumina. A ieşit din stup albina, Să mai vadă, izma-creaţă A-nflorit de dimineaţă? 

Se-ngrijeşte gospodina De-nfloreşte şi sulfina, Căci plutise val de ceaţă, Astă-noapte, pe verdeaţă. 

A găsit toată grădina Înflorită, şi verbina, Şi s-a-ntors, după povaţă, Cu o probă de dulceaţă. 
Paza bună 
S-a întors cercetătoarea 
Să le spuie la surori 
Că-i deschisă toată floarea 
Şi câmpia, de cu zori. 
Şi-au plecat aproape toate 
La cules, cu mii şi mii, 
Lăsând vorbă la nepoate 
Să-ngrijească de copii. 
Căci muscoii şi bondarii 
Şi-alte neamuri de pădure,
Pe şoptite, ca tâlharii, 
Umblau mierea să le-o fure. 
Însă paza-n stupi e bună, 
Că târziu, după apus, 
Colo jos, subt stupi, la lună, 
Ei zăceau cu burta-n sus. 
Tâlharul pedepsit 
Într-o zi, prin asfinţit, Şoaricele a-ndrăznit Să se creadă în putere 

A prăda stupul de miere.
El intrase pe furiş, 
Strecurat pe urdiniş, 
Se gândea că o albină-i 
Slabă, mică şi puţină, 
Pe când el, hoţ şi borfaş, 
Lângă ea-i un uriaş. 
Nu ştiuse că nerodul 
Va da ochii cu norodul 
Şi-şi pusese-n cap minciuna 
Că dă-n stup de câte una.
Roiul, cum de l-a zărit 
C-a intrat, l-a copleşit.
Socoteală să-i mai ceară
Nu! L-au îmbrăcat cu ceară, 
De la bot până la coadă
Tăbărâte mii, grămadă, 
Şi l-au strâns cu meşteşug,
Încuiat ca-ntr-un coşciug.
Nu ajunge, vream să zic, 
Să fii mare cu cel mic, 
Că puterea se adună
Din toţi micii împreună. 
Fetica 
Ce duh ai şi ce putere. 
Să-mpleteşti ceara cu miere, 
De la floarea din grădină, 
Ostenita de albină? 
Tu aduni de pe meleaguri, 
Pentru stupi şi pentru faguri,
Pulberi, roua, stropi şi leacuri, 
Poate că de mii de veacuri. 
Ca din lână, ca din ace, 
Ţeşi reţeaua de ghioace, 
De celule-n care pui
Mierea dulce şi un pui. Scule, numere, cântare Au pus la măsuratoare Că-ncăperea cea mai mare În găoacea cea mai mică E ghiocul tău, fetică Eşti, pe lumea de subt cer, Cel mai mare inginer. Pe-ntuneric, făr' să ştii, Ai făcut bijuterii Şi minuni în toată clipa Cu musteaţa şi aripa. Şi, cum ştii, muncind, să taci, Nu te lauzi cu ce faci. 
Flori de mucegai 
Le-am scris cu unghia pe tencuială
Pe un părete de firidă goală, 
Pe întuneric, în singurătate, 
Cu puterile neajutate 
Nici de taurul, nici de leul, nici de vulturul 
Care au lucrat împrejurul 
Lui Luca, lui Marcu şi lui Ioan. 
Sunt stihuri fără an, 
Stihuri de groapă, 
De sete de apă
Şi de foame de scrum, 
Stihurile de acum. 
Când mi s-a tocit unghia îngerească
Am lăsat-o să crească
Şi nu mi-a crescut - 
Sau nu o mai am cunoscut.
Era întuneric. Ploaia bătea departe, afară. 
Şi mă durea mâna ca o ghiară. 
Neputincioasă să se strângă
Şi m-am silit să scriu cu unghiile de la mâna stângă. 
Cina 
In frig şi noroi 
Trec hoţii-n convoi, câte doi, 
Cu lanţuri târâş de picioare,
Muncindu-se parcă-n mocirli de sudoare. 
Fiertura e gata. 
E seară. E ploaie. 
O lingură grea, cât lopata, 
Dă ciorba din doua hârdaie.
Câţiva au ucis, 
Câţiva ispăşesc ori un furt, ori un vis. 
Totuna-i ce faci: 
Sau culci pe bogaţi, sau scoli pe săraci. 
Livizi ca strigoii şi şui,
Strâmbaţi de la umeri, din şold şi picior
În blidul fierbinte, cu aburi gălbui. 
Îşi duc parcă sângele lor. 
Ceasul de-apoi 
În cer, 
Bate ora de bronz şi de fier. 
Într-o stea 
Bătu ora de catifea. 
Ora de pâslă bate 
În turla din cetate. 
În ora de lână
Se-aude vremea bătrână
Şi se sfâşie 
Ora de hârtie. 
Lângă domnescul epitaf 
Bate glasul orei de praf. 
Aznoapte, soră, 
N-a mai bătut nici-o oră. 
De-abia plecaseşi 
De-abia plecaseşi. Te-am rugat să pleci.
Te urmăream de-a lungul molatecii poteci, 
Pân-ai pierit, la capăt, prin trifoi. 
Nu te-ai uitat o dată înapoi! 
Ţi-aş fi făcut un semn, după plecare, 
Dar ce-i un semn din umbră-n depărtare?
Voiam să pleci, voiam şi să rămâi. 
Ai ascultat de gândul ce-l dintâi. 
Nu te oprise gândul fără glas. 
De ce-ai plecat? De ce-ai mai fi rămas? 
Ion Ion 
În beciul cu morţii, Ion e frumos.
Întins gol pe piatră, c-un fraged surâs.
Trei nopţi şobolanii l-au ros 
Şi gura-i băloasă ca de sacâs. 
Când cioclu-l ridică-n spinare 
Ion parc-ar fi de pământ. 
De-l pui poate sta în picioare 
Dar braţul e moale şi frânt. 
În ochii-i deschişi, o lumină, 
A satului unde-i născut,
A câmpului unde iezii-a păscut,
A încremenit acolo străină. 
Departe de vatră şi prins de boieri, 
Departe de jalea mămuchii, 
Pe trupu-i cu pete şi peri
În cârduri sunt morţi şi păduchii. 
Blesteme 
Prin undele holdei şi câmpi de cucută , 
Fugarii-au ajuns în pustie 
La ceasul când luna-n zăbranice,mută, 
Intră ca un taur cu cornu-n stihie,
Şi gândul meu gândul acestora-l ştie:
În împărăţie de beznă şi lut să se facă
Grădina bogată şi ograda saracă. 
Cetatea să cadă-n nămol, 
Păzită de spini şi de gol. 
Usca-s-ar izvoarele toate şi marea,
Şi stinge-s-ar soarele ca lumânarea. 
Topească-se zarea ca scrumul. 
Funingini,cenuşa,s-a acopere drumul, 
Să nu mai dea ploaie,şi vântul 
Să zacă-mbrâncit cu pământul.
Subolii şi viermii să treacă pribegi 
Prin stârvuri de glorii întregi. 
Să fete în purpură şoarecii sute. 
Gângănii şi molii necunoscute 
Să-şi facă-n tezaur cuibare, 
Sătule de aur şi mărgăritare. 
Pe strunele de la viori şi ghitare 
Să-ntinză păianjeni corzi necântatoare. 
Întâi, însă, viaţa, bolind de durată, 
Să nu înceteze deodată, 
Şi chinul să-nceapă cu-ncetul. 
Să usture aerul greu ,ca oţetul. 
Să şchiopete ziua ca luntrea dogită, 
Sa-ntârzie ora în timp să se-nghită, 
Şi,nemărginită,secunda 
Să-şi trecă prin suflet,gigantică ,unda: 
Pe sârma tăioasă-a veciei ,în scame 
Şi rumegătura să vi se destrame. 
Gâtlejul,fierbinte de sete, 
Să cate scuipat să se-mbete, 
Şi limba umflată-ntre buze 
Să lingă lumina şi ea să refuze, 
Şi-n vreme ce apa din şesuri se strânge, 
Să soarbă-n mocirla copitelor sânge. 
Şi strugurii viei storşi cu muşcătura 
Să lase în gură coptura. 
Coboară-se cerul,furtuni de alice 
În câmp să v-alunge cu stelele-n bice. 
Despice-se piatra în colţi mici de cremeni, 
Vârtej urmărindu-i pe semeni. 
Odihna cerându-i, pământul să-nţepe 
Ivindu-se şerpii când somnul începe. 
Psalm VI 
Te drămuiesc în zgomot şi-n tăcere 
Şi te pândesc în timp, ca pe vânat, 
Să văd:eşti şoimul meu cel căutat? 
Să te ucid? Sau să-ngenunchi a cere.
Pentru credinţă sau pentru tăgadă, 
Te caut dârz şi fără de folos. 
Eşti visul meu, din toate, cel frumos 
Şi nu-ndrăznesc să te dobor din cer grămadă. 
Ca-n oglindirea unui drum de apă, 
Pari când a fi, pari când că nu mai eşti; 
Te-ntrezării în stele, printre peşti,
Ca taurul sălbatec când se adapă. 
Singuri, acum în marea ta poveste,
Rămân cu tine să mă mai măsor, 
Fără să vreau să ies biruitor. 
Vreau să te pipăi şi să urlu: "Este!" 
Testament 
Nu-ţi voi lăsa drept bunuri, după moarte, Decât un nume adunat pe o carte, În seara răzvratită care vine De la străbunii mei pâna la tine, Prin râpi şi gropi adânci Suite de bătrânii mei pe brânci Şi care, tânăr, să le urci te-aşteaptă Cartea mea-i, fiule, o treaptă. 

Aşeaz-o cu credinţă căpătâi. 
Ea e hrisovul vostru cel dintâi.
Al robilor cu saricile, pline 
De osemintele vărsate-n mine. 
Ca să schimbăm, acum, întâia oară
Sapa-n condei şi brazda-n călimară
Bătrânii au adunat, printre plăvani, 
Sudoarea muncii sutelor de ani. 
Din graiul lor cu-ndemnuri pentru vite 
Eu am ivit cuvinte potrivite 
Şi leagăne urmaşilor stăpâni. 
Şi, frământate mii de săptămâni
Le-am prefăcut în versuri şi-n icoane, 
Făcui din zdrenţe muguri şi coroane. 
Veninul strâns l-am preschimbat în miere, 
Lăsând întreaga dulcea lui putere 
Am luat ocara, şi torcând uşure 
Am pus-o când să-mbie, când să-njure. 
Am luat cenuşa morţilor din vatră
Şi am făcut-o Dumnezeu de piatră, 
Hotar înalt, cu două lumi pe poale,
Păzind în piscul datoriei tale. 
Durerea noastră surdă şi amară
O grămădii pe-o singură vioară, 
Pe care ascultând-o a jucat 
Stăpânul, ca un ţap înjunghiat. 
Din bube, mucegaiuri şi noroi 
Iscat-am frumuseţi şi preţuri noi. 
Biciul răbdat se-ntoarce în cuvinte 
Şi izbăveşte-ncet pedepsitor 
Odrasla vie-a crimei tuturor. 
E-ndreptăţirea ramurei obscure 
Ieşită la lumină din pădure 
Şi dând în vârf, ca un ciorchin de negi 
Rodul durerii de vecii întregi.
Întinsă leneşă pe canapea,
Domniţa suferă în cartea mea. 
Slova de foc şi slova făurită
Împărechiate-n carte se mărită, 
Ca fierul cald îmbrăţişat în cleşte. 
Robul a scris-o, Domnul o citeşte, 
Făr-a cunoaşte că-n adâncul ei 
Zace mânia bunilor mei. 
Ex libris 
Carte frumoasă , cinste cui te-a scris 
Încet gândită, gingaş cumpănită; 
Eşti ca o floare, anume înflorită
Mâinilor mele, care te-au deschis. 
Eşti ca vioară, singura ce cântă
Iubirea toată pe un fir de păr,
Şi paginile tale, adevăr,
S-au tipărit cu litera cea sfântă. 
Un om de sânge ia din pisc noroi 
Şi zămisleşte marea lui fantomă
De reverie, umbră şi aromă, 
Şi o pogoară vie printre noi. 
Dar jertfa lui zadarnică se pare, 
Pe cât e ghiersul cărţii de frumos.
Carte iubită, fără de folos, 
Tu nu răspunzi la nici o întrebare.
Descântec 
Lacăte, cine te-a închis 
La uşa marelui meu vis?
Unde ni-i cheia, unde-i păzitorul, 
Să sfarăme zăvorul 
Şi să vedem în fundul nopţii noastre 
Mişcându-se comorile albastre? 
Un pas din timp în timp, greoi 
Se-apropie, dar a trecut de noi Toţi paşii se sfârşesc şi pier Pentru urechea ta de fier. De-o vâna-ntoarsă peste tine Cred că atârnă din văzduh glicine Şi, de pe bolţi, zorele Şi muguri şi ciorchini de stele. Cine va pune-n uşa noastră cheie O singură scânteie? Lumina ochiul şi-l aşează, Şi-n încăpere caută să vază. Lacătul simte şi tresare Cu bezna mea, ca de o sărutare. Stea, nu poţi tu intra-n veriga lui Şi lacătul tăcerii să-l descui? 
Psalmul de taină 
O, tu aceea de-altădată, ce te-ai pierdut din drumul 
lumii! 
Care mi-ai pus pe suflet fruntea şi-ai luat într-însul locul 
mumii, 
Femeie răspândită-n mine ca o mireasmă-ntr-o pădure,
Scrisă-n visare ca o slovă, înfiptă-n trunchiul meu: 
săcure, 
Tu ce mi-ai prins de cântec viaţa cu braţe strânse de 
grumaji 
Şi m-ai oprit ca să mi-o caut la tine-n palme şi-n obraji 
Pe care te-am purtat brăţară la mâna casnică-a gândirii. 
Cu care-am năzuit alături să leagăn pruncul omenirii. 
Pur trandafir, bătut în cuie de diamant, pe crucea mea 
Şi care-n fiece mişcare pierzi cu-o petală câte-o stea. 
Pământ făgăduit de ceruri cu turme, umbră si bucate. 
Tu care mi-ai schimbat cărarea şi mi-ai făcut-o val de mare,
De-mi duce bolta-nsingurată dintr-o vâltoare-ntr-o vâltoare,
Şi ţărmii-mi cresc în jur cât noaptea, pe cât talazul mi se-ntinde 
Şi ai lăsat să rătăcească undele mele suferinde; 
Unde ţi-s mâinile să-ntoarcă în aer căile luminii? 
Unde sunt degetele tale să-mi caute-n cunună spinii?
Şi şoldul tău culcat în iarbă, pe care plantele-l cuprind 
Şi-ascultă-n sânul tău suspinul iubirii, cucerit murind? 
Tu ce nfiori pe şesuri plopii când treci din creştet la picioare, 
Şi prinzi de tot ce te-ntâlneşte o plasă caldă de răcoare. 
Tu ce scrutezi, scoţându-ţi sânii pe jumătate din veştminte 
Ca să-i sărute focul gurii, cuprinşi de mâini cu luare-aminte, 
Pustia vremii, străbătută de şoimi de scrum şi de nisip, 
Cărora vântul le-mprumută o-nfăţişare fără chip;
Tu te-ai pierdut din drumul lumii ca o săgeată fără ţintă, 
Şi frumuseţea ta făcută pare-a fi fost ca să mă mintă. 
Dar fiindcă n-ai putut răpune destinul ce-ţi pândi făptura
Şi n-ai ştiut a-i scoate-n cale şi-a-l prăvăli de moarte, ura; 
Ridică-ţi din pământ urechea, în ora nopţii, când te chem, 
Ca să auzi, o! neuitată, neiertătorul meu blestem. 
Toamna 
Străbatem iarăş parcul, la pas, ca mai nainte. Cărările-nvelite-s cu palide-oseminte. Aceeaş bancă-n frunze ne-aşteaptă la fântâni. Doi îngeri duc beteala fântânilor pe mâni. 

Ne-am aşezat alături şi braţu-i m-a cuprins. Un luminiş în mine părea ca s-ar fi stins. Mă-ndrept încet spre mine şi sufletul mi-l caut Ca orbul, ca să cânte, spărturile pe flaut. 

Vreau să-mi ridic privirea şi vreau să-i mângâi ochii...
Privirea întârzie pe panglicile rochii. 
Vreau degetui uşure să-l iau să i-l dezmierd... 
Orice vroiesc rămâne îndeplinit pe sfert. 
Dar ce nu pot pricepe ea pricepu, de plânge? 
Apusul îşi întoarce cirezile prin sânge. 
O! mă ridic, pe suflet s-o strâng şi s-o sărut -
Dar braţele, din umeri, le simt că mi-au căzut.
Şi de-am venit ca-n timpuri, a fost ca, înc-o dată
S-aplec la sărutare o frunte vinovată
Să-nvingem iarăş vremea dintr-o-ntărire nouă
Şi să-nviem adâncul izvoarelor de rouă. 
Şi cum scoboară noaptea, al'dată aşteptată,
Îmi pare veche luna -şi steaua ce se-arată, 
Ca un părete de-arme, cu care-aş fi vânat. 
Şi fără glas, cu luna, şi noi ne-am ridicat. 
Melancolie 
Am luat ceasul de-ntâlnire Când se tulbură-n fund lacul Şi-n perdeaua lui subţire Îşi petrece steaua acul. 

Câtă vreme n-a venit M-am uitat cu dor în zare. Orele şi-au împletit Firul lor cu firul mare. 

Şi acum c-o văd venind Pe potecă solitară, De departe, simt un jind Şi-aş voi să mi se pară. 
Creion 
Obrajii tăi mi-s dragi 
Cu ochii lor ca lacul, 
În care se-oglindesc 
Azurul şi copacul. 
Surâsul tău mi-i drag,
Căci e ca piatra-n fund, 
Spre care-noată albi
Peşti lungi cu ochi rotund. 
Şi capul tău mi-i drag, 
Căci e ca malu-n stuf, 
Unde păianjeni dorm,
Pe zori făcute puf. 
Făptura ta întreagă
De chin şi bucurie, 
Nu trebuie să-mi fie,
De ce să-mi fie dragă? 
Oseminte pierdute 
Iubirea noastră a murit aici. 
Tu frunză cazi, tu creangă te ridici. 
Atât amar de ani e de atunci!
Glicină tu, florile-ţi arunci. 
A mai venit de-atuncea să vă asculte, 
Voi plopi adânci, cu voci şi şoapte multe? 
Voi aţi rămas întorşi tot spre apus, Voi creşteţi toţi de-a pururea în sus. 

N-o mai zăriţi, din vârfuri, nicăieri? Ştiţi voi ce vorbă este vorba "ieri"? 

La poartă, umbr-aceluiaşi stejar, Mă rog, intrând de domnul grădinar. 

Fântâna curge, ca şi-atunci, mereu, Tu curgi, fântână, pe trecutul meu. 

Şi toate sunt precum le-am cunoscut, Rămase-aşa, ca dintr-un început. 

I-am spus că vreau să caut un mormânt, Pe care l-am săpat, de mult, cântând. 

Şi mi-a răspuns că nu e în grădina lui. E-adevărat. Nu este mormântul nimănui. 
