Scriitorul MIRCEA HORIA SIMIONESCU s-a néscut (,mirat®,
cum 1i place s& spuna) la 23 ianuarie 1928, la Targoviste, intr-o
familie descinzand din ramura Britienilor argeseni (bunica pater-
nd, fiic a lui Ion Bratianu) si din aceea, bucuresteand, a Ciciules-
tilor, cu intinse ramificatii in burghezia furnizoare de nume ilustre
tn medicini, armat3, finante, drept. Tatal, Stelian, ,,bun in grad”
(capitan) de-a lungul intregii copilérii a prozatorulu, s-a stins din
viati la 41 de ani (nefericite-rodnice literar consecinge); mama,
Irina, telegrafista PTT — un pedagog liberal scandalizand familia,
prietenii si opinia targului —, poate fi trasa [a réspundere pentru
originalitatea educatiei discret personificate spre a incuraja straniul
talent poetic al primului ei niscut.

Jocurile si joaca, prelungite pana in adolescents, Mircea Horia
Simionescu le-a convertit intr-o prietenie intelectuald exaltata
cu tinerii de-o seami Radu Petrescu, Costache Olareanu, Petru
Cretia, recunoscuti, dup tardiva lor publicare, in anii *70 ai seco-
lului trecut, ca grup de prozatori rezistent la imperativele si indru-
mirile regimului comunist.

Mircea Horia Simionescu, datorita scrierilor sale de-o preg-
nantd originalitate — apropiate spiritual de Caragiale, Kafka,
Cortazar, Borges, Italo Calvino, Urmuz —, este considerat de
Mircea Zaciu un trouble-féte al literaturii postbelice, iar de Adrian
Marino, autorul ,celei mai bune si mai bine organizate parodii
antiliterare din intreaga noastra literatura®,

nsemnirile laboratorului epic al lui Mircea Horia Stmionescu
s-au structurat in ciclul de patru volume Ingeniosul bine temperat
(1969, 1970, 1980, 1983), epopee a erorilor secolului, o gluma
enormi a anotimpurilor in deriva. Li se anexeazi ulterior, centri-
pet, alte scrieri menite s& certifice in fictiune realitatea nuda. O
serie de romane (Nesfdrsitele primejdii, 1978; Inwatdturi pentru
Delfin, 1979; Licitatia, 1985; Paltonul de vard, 1996; Cum se face,
2002 etc.), volume de nuvele (Dupd 1900, pe la amiazd, 1974;
Banchetul, 1982; Ingerul cu sort de bucdtdrie, 1992; Farddelegea
vaselor comunicante, 1997), jurnale si insemndri de célitorie
(Rapirea lui Ganymede, 1975; Trei oglingi, 1987; Febra, 1998).

Printre laitmotivele cartilor sale: aventura homeric# a cutérii
dublului de peste mari, descoperirea cd exemplarele simile, atunci
cand sunt foarte aproape, nu izbutesc si se recunoascd si ideea
¢4 toate formele realititii nu-si contin esenta, fiind doar dubicase
produse artizanale, impinse fraudulos in conul vederii noastre de
citre un demiurg fantezist.
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CUVANT INAINTE

Cu sprijinul afectuos si prin influenta generoasd a regretatului
cdrturar care a fost profesorul Zenovie Pop Breziseanu, am reusit
sd ocup, timp de mai mulgi ani, postul de bibliotecar stagiar la
Biblioteca municipald din Targoviste, orasul natal al distinsului
meu protector. Strdduindu-md sd fiu cit mai recunoscédtor bunului
om de inimd si simtire care mi-a oferit posibilitatea afirmdrii, la
o vdrstd cand propriile inzestrdri nu pot avea o perspectivd sigurd
fard un sprijin prestigios, am lucrat cu rdwnd si fard odihnd la
punerea grabnicd in ordine a imensului material aflat in depo-
zite, la inventarierea cantitdtii impresionante de lucrdri aglomerate
in cele opt incaperi ale bibliotecii. Pe langd mari satisfactii spiri-
tuale, aceastd activitate mi-a prilejuit cunostinta cu cdrti de o rard
valoare bibliograficd si arhivisticd, unele dintre ele unicate, editii
princeps, exemplare cu dedicatii pretioase.

Inaintea mea lucraserd temporar in bibliotecd numerosi inte-
lectuali ce fac astazi cinste culturii noastre. Cataloagele, inventa-
rele, studile facute de ei mi-au pus la indemand tot atdtea instrumente
utile de pdtrundere in stiinta bibliologiei, care mi-a deschis ochii
asupra unui univers de o nemaipomenitd frumusete. Din pdcate,
angajamente ulterioare mai arrdgdtoare (primum vivere...) au
curmat aceastd activitate pentru care, sunt convins, dveam nu
numai chemare, dar sio deosebitd indemdnare la raft. Pe baza mate-
rialelor rezultate din cercetdrile anterioare, precum si a lecturilor
constante si aplicate ale colectiilor de carte strdind, in special



literaturd contemporand, am intocmit o bibliografie generald, sin-
texd ce a wrmdrit sd fie: 1. o prezentare cat mai completd a litera-
turii europene din prima jumdtate a secolului XX; 2. un comentariu
orientativ al celor mai reprezentative cdrti de artd §i filozofie ale
vremii noastre, incercare nu intru totul noud, dar de o mare
utilitate. Tehnica de lucru, extrem de obositoare, a constat n rexu-
marea cartilor, extragerea si sistematizared ideilor, sanctionarea
opiniilor celor mai valoroase, ba, uneori, chiar reproducerea anto-
logicd a unor texte. ,In bibliogie, scrie August Rappaport, cheia
succesului o detin numai acei cercetdtori ce nu se mulgumesc sd
tnregistreze evenimentul editorial, sa-1 descrie si sd-L clasifice dupd
indici universal recomandati. A patrunde dincolo de coperti, de
calitatea tiparului si a legdturii, a te fwecina cu neroul viu al cdrtii,
raportdnd ideile la intreaga culturd omeneascd, la evolutia ei
multiseculard, iatd sarcina bibliologului, dacd vrea ca numele lui
sd se tnscrie cu litere de aur in analele acestei discipline pe cat
de aride, pe atdt de gingase. Dintre toate stiintele, bibliologia este
poate cea mai importantd, pentru cd omul modern trdieste doar
tn mdsura in care isi apropie, prin intermediul cdrti, realitatea
spiritului dinaintea lui si din cercurile din afara i. Dacd
filogenetic fiinta umand descinde din maimutd, indiscutabil omul
modern, produs al unei miraculoase mutatii, descinde din carte
si este, finalmente, o creatie a cdrtii.

Cuwinte luminate, idei de o exceptionald valoare, tmbdrbdtd-
toare pentru specialisti, ca si pentru milioanele de iubitori ai slovei
de pretutindeni!

Cartea pe care o prezint editurii este rodul acestor indemnuri.
Am lucrat la ea aproape sase ani, colectiondnd, colationdnd, com-
binand, codificand, colaborand, conotdnd, cu cei care au studiat
tnaintea mea pretiosul material ce face obiectul cercetdrii. Departe
de a fi epuizat imensul tezaur ce mi-a stat la dispoxitie, acest volum
prezintd totusi o panoramd exhaustivd a literaturii contemporane,
iar observatiile personale pe care le-am tnglobat expunerii sper sd
usureze orientared, s statorniceascd mdcar cdteva criterii de valoare
in bogdtia de fapte artistice pe care le-am cunoscut nemijlocit.
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Indreptand un gand de pioasd recunostingd profesorului Zenovie
Pop Breziseanu, ocrotitorul meu, mulgumesc totodatd din inimd
celor care, cercetdtori sau simpli bibliotecari, defrisdnd desisurile,
semnaland principalele cdi de acces, mi-au dat posibilitaiea sd
intocmesc aceastd cuprinzdtoare bibliografie, sd o pun la dispo-
zitia celor dornici sd se instruiascd, sd se adape, mai curdnd si
mai sigur, la ideile majore ale culturii universale. ’

Autorul



MARIO SALVA GOTTINGEN: Cartea apelor — este vorba
de o masind de smantAnit care, in vara lui 1916, a mers citeva
zile In gol, satul pe care-l deservea fiind pustiit de rizboi. Autorul
ne conduce cu mdiestrie in fata smantanitorii. Masina este
frumoasd, are doud tevi, una care intri si o alta care iese, doui
butoane, rosii amandoui. Ni se demonstreazi c4, la nevoie, ele
pot fi risucite cu plicere.

latd, pe cardri si prin vecinititi, locuitorii satului se intorc
din bejenie. La inceput, toti cad de acord, in urma studiului ama-
nuntit al celor doud butoane, ci smantanitoarea merge in gol.
Se dau explicatii: un dezertor a fncercat si produci unt fird
sd fi turnat mai inainte lapte, lucru interzis chiar si in conditii
de pace; un obuz a explodat in apropierea agregatului, smulgan-
du-i maneta cu care se punea In miscare bititorul; o pasire si-a
facut cuib in rezervor, mai putin indemnati de confortul ciu-
sului cit de semnificatia locului; in fine, masina merge in gol
pentru ci nu are prospect.

Tot cercetand lucrurile, locuitorii satului, care nizuiesc fier-
binte s& obtini smAntana rece, incep si afirme piareri diferite. Pe
masurd ce smantanitoarea se opinteste si sughite, gaAndurile lor
curate lucreazi: opiniile se separd, sustinute felurit de indivizi,
apoi de familii intregi, de grupuri si ginti, in rivalitate de argu-
mentatie. Se mai gisesc unii — ce e drept, putini la numar —
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méntinitoarea e perfectd sinu le famane decit

care sustin cd s
s tntindi cutitul spre a-si unge cu unt felia de paine.
Printr-o dialecticd fireasc, opiniile se diversifica si mai mult.
Se formeaz3 parer, in functie de categorie sociald, clasa de sala-
(in cazul celor din aparatul administrativ), meserie, rasd,
apartenentd psihosomatica, grad militar, cir-

rizare
grupd sangving,
cumferints craniand, circumscriptie financiard, parohie.

In continuare, oamenii reactioneaza dupi cumle dicteazd inte-
resele, obiceiurile, traditia oral3, culoarea vesmintelor, prefe-
rintele culinare si practica sexuald. Opiniile se mai impart dupd
atitudini si avere, talent si idealturi, posibilitati si nazuinge, dupd
netto si brutto, dupd caracterul continentelor si al zonelor de
influents. Se asteaptd parerea Angliei si a Republicii Dominicane.

Povestirea filozofici a lui Mario Salva Gottingen urmareste
s3 infatiseze cititorului geneza si Jegitimitatea tuturor opiniilor
care circuld astizi prin lume. Studiul atent al unui fenomen —
de pildi, participarea unui avocat la campionatul european de
sarituri de la Copenhaga — nu poate fi inteles fard considerarea
analitica a ideilor cu care a venit in contact, tnainte si dupd
competitie. Concluzia cartii: singurul criteriu de apreciere

calitativi a unei opinii ce castigd adepti este raportarea ei la
mersul in gol al unei sméantanitori. (Editura Armand Didot,

Paris, 1927.)

MAURICE PRINTEMPS: Papa Clement al X1I-lea si lovitura
dupd ceafii — Dupd ce descrie splendoarea curtii papale, Maurice
Printemps, care a locuit cincisprezece ani la Vatican spre a
cerceta arhivele, face un admirabil portret al marelui Clement
al X1I-lea. De remarcat fina observatie, presirati egal in paginile
scriitorului (v. pp. 26-27 si 102—103). Carte excelentd. Nu se
explic insd in ce consta concret lovitura dupa ceafd, dacd se
aplica simplu, cu palma, sau se folosea un obiect oarecare, daca
era dureroasd sau numai usturatoare, dacs, in fine, producea
desprinderea sufletului de trup sau numai mahniri. Aluzia la
taria sfantului duh nu satistace. (Editura Se, Grenoble, 1940).
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ORLAN'DO SABENA: Cu Luther in furculitd — Plecand de
la versul lui V. Alecsandri, ,,Cu Ninita-n gondoleti“, Orlando
Sabena construieste o ampli povestire, in care apar citeva sute
de personaje inclestate ntr-o lupta crdncens pentru o mos-
Egmre. Oamenii se invartesc plini de urs in jurul averii révnité
isi dau coate, se lingusesc, se tArguiesc, se imprietenesc apo;
se freacd unul de altul, se iritd, se cearti, se imbrancesc s’e ciu-
pesc, se. scuipd, se zgdrie, Tsi rup hainele, se lovesc cu £)u1nnii
O hora imensd, fatd de care obiectul galcevii apare neinsemnat.
Hora se destrami si sfarseste intr-o sangeroasi incéierare:
fén'léne la mijloc, pe iarbd, sfasiat, in izmene de flanels, cu ochii
invinetiti, insdngerat, domnul Negatif, un tanir si talentat biolog
care tocmai studia in localitate specia de musculite Antrax
petullia, zisa si Acrita. Mostenirea, niciieri. ’
Romancierul incearcs si-i dea de urmi, dar renunti. Un
autor care isi permite sa lase lucrurile baltd, fard micar sd dea
dimensiunile imobilelor, s3 consemneze valorile principale con-
vertibile in aur, sa ofere relatii despre ipoteci si chiriasi etc. mi
se pare lipsit de seriozitate. Cartea a primit un éremiu la Ven.etia
in 1934, dar asta dovedeste din partea juriului dezinreres pent’ru
valorile materiale nationale. De remarcat coperta cirtii, dintr-un
cauciuc fin, care se poate spila usor, cu putin sépuﬂ s; apa cil-
duti, limpezit si sters apoi cu o cirpa moaie, de doué—trei ori.

(Editura Lombardi, Roma, 1940.)

NATALIA SINNA: Plosnita de sticld. Nuvele (Editura Para-
mount 60, Chicago, 1962.)

MYRON CHEVALIER: Misiunea doamnei Sachelarie in lite-
ratura americand — Daci la Inceputul secolului contributia dnei
Ma‘r'1oara Sachelarie, niscutd Mitssireanu, la dezvoltarea’l litera-
turid glllericalle era aproape cu totul necunoscuti, astizi aceasti
chestiune, datoritd studiilor numeroase si competente apirute
in ultimul deceniu, este pe deplin [murit4. Se stie ci, pand pe
la 1840, America nu-si pusese problema si-si in,jghebe,ze o Iiti—
raturd, ‘Jot ce se incercase pand atunci in ronlan, teatru si poezie
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[u putea avea un caracter peren, pentru ca lucrarile aparute
fusesera scrise de particulari, indemnati de interese meschine,
de sentimente intdmplitoare. Trebuia inauguratd o literaturd
modern, rapidi, confortabild, cu frane hidraulice si cu semna-
lizatoare de directie. Cine sa se incumete! Se videau pretutin-
deni ezitari. Se ezita individual, se ezita in grup. Atuncis-a hotarat
cineva. Era o femeie. Era o femeie din indepértata Romanie,
care nici nu binuia atunci ci va intemeia literatura americand.
FEra Marioara Sachelarie din Gaiesti, fiica cinstitului parinte
Matei Sofronie Matasareanu. Neluand in seama greutitile, dar
luandu-si cu ea un geamantan cu schimburi si alimente, Marioara
trecu grabnic oceanul si se puse pe treabi. Cartea lui Chevalier,
care se Inscrie printre cele mai documentate in aceastd pro-
blema, relateazi fapte si episoade care dovedesc cét de puternic
a fecundat prezenta romancei literele americane, lasdndu-se
uneori ea insisi, ca orice spirit receptiv, fecundata. Greul fusese
tnvins. Ce s-a facut dupi moartea ei n-a mai fost, desigu, tot
atat de dificil. Au aparut curand spirite alese, de la Wallace si
Poe la Caldwell si Hemingway. Poate cé unii au realizat chiar
mai mult. Dar greul fusese luat in piept, si incd de cine? De o
femeie. ,Generatia noastrd ii este recunoscitoare”, declara intr-o
emisiune recentd postul de radio Alaska. (Colectiile ,Branden-
burg®, Texas, 1959.)

ALIN RICHTER-NORDAU: Povestiri cu maionezd — Din-
tre mult prea numeroasele naratiuni ale marelui povestitor, au
fost alese doar Foci i zepeline si Electricitate la 60 de metri, oricum
nu cele mai rezistente lucriri ale maestrului: ,Scriitor de nimic,
Richter-Nordau ma indispune — scrie Gym Pampass. Nuel a
contracarat oare miscarea de emancipare 2 paracliserilor,
obligandu-i pe bietii oameni sa se adreseze sindicatului? ,,Nordau
e totusi genial, citifi-i textele!“ — indeamnd H. Descamps in
Ist. lit. ,Nici nu mé gandesc si-l iau in ména! — strigd dintr-un
articol Pampass. Daca un scriitor face o nizbatie, mi-l scot

.. o . . ~ e . « .
definitiv de la inimi si-l ignor in vecii vecilor! ,Ce facem atunci
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cu Petrarca, care 1si insela frecvent creditorii?* 1 1as3m s3 se
descurce singur, critica nu are obligatii.”

,Dupi Dostoievski, nu cunosc un scriitor mai profund*,
scrie, in capitolul pe care i-l consacra in Enciclopedia britanicd,
Giovanni Strepto. ,,Englezii n-au avut niciodati criterii®, revine
Gym Pampass, dupi lectura capitolului, in traducere. (Editura

Progress, Oslo, 1828.)

RALPH JACOB TRASCOUNT: Submarinul de cocd — Roman
in doud volume. In afard de numeroase greseli de tipar, cartea
abundi in platitudini de felul: ,Daci v-ati trezi, contrar obis-
nuintei, intr-o dimineati la ora trei, si ati privi cerul, apoi ati
lua prirul tren spre capitul lumii, coborand totusi la a doua
statie, ca si ingaduiti soarelui s3 rdsard de undeva, si, privin-
du-11n fats, ati juca in mijlocul cAmpului, printre maci si mar-
garete, rolul nebunului din oricare piesa cu nebuni, apoi ati porni
spre nord-vest, orientarea precisi fiind calitatea dumneavoastra
dominants, si ati intra in vorbi cu primul tdran intélnit, desigur
tn varsta de 100 de ani, si apoi cu o femeie riticitd, hotiratd
sd v3 ajute si ratati o mare carierd, si, in sfarsit, ati urca muntii,
care s-ar [dsa pe burti ca o pisicd enormd, si ati trece dincolo,
unde poate sd v Intdmpine noaptea pe care n-ati mai vazut-o
niciodats, cea fir3 electricitate, fird pat, cu marsarier, fird stele
pictate, noaptea despre care v-am mai vorbit si altadatd?

Daca, mai tArziu, dupd ce ati coborat n adancul intune-
ricului si v-au iesit in cale pasri si pesti traind laolaltd, printre
vegetatii de plus umed si printre perdelele unei muzici cu doud
flaute si timbale, v-ar atrage intoarcerea acasi si, revenind in
sufragerie, v-ati aseza ca altddatd in fata televizorului, n-ati muri
oare de rés si nu v-ar fi rusine de Intepenirea dumneavoastra
tn cadrul ecranului, de conectarea aparatului nervos la cana-
lul 13, de prea multele reclame pe care le ingurgitati, pe care
le-ati ingurgitat cu bunivoint3 si care constituie bagajul dum-
neavoastra unic de cunostinte, transmis fird incetare si celor-
lalti, ziua si noaptea?
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Si daci toate lucrurile, cite se afld in preajmd, ar rade de
dumneavoastri, ar rade cu hohote, camaradereste, placut, pAnd
ce paharul asezat pe masé ar binevoi si plesneasci si ar séri
cioburile pe covor, iar ceilalti, ai casei, infricosati, n-ar intelege
ce s-a intdmplat, s-ar refugia grabnic intr-un roman poligist, in
timp ce dumneavoastra stiti bine c# s-a Intdmplat exact ceea
ce trebuia si se intdmple?” (Editura Teo Reder, Viena, 1958.)

MARIUS HOLST: Din Roderigo nu se poate retine decdt apa —
Ni se propune o experienti: stiindu-se ¢ in lume foarte mulgi
si inchipuie ci au un talent pe care in realitate nu-l au, se ia
un exemplu numit Roderigo, tenor, si se indeamns la cantat.
Cantd o saptamand, cAntd un an. Se constata ca greutatea cor-
porali scade, ci trupul, mai inainte viguros, s-a deshidratat, iar
resturile nu sunt decAt niste coji pe care vantul le spulbera usor.
Explicatia este urmitoarea: individul nu exista, simpla concen-
trare a apei nu putuse alcitui o persoand, cu toate pretentiile
exprimate si in ciuda citorva contracte cu semnatura si parafd.
Reguld: orice Roderigo cdruia i se intretine cantitatea constantd
de apd in organism poate produce cantece, fdrd ca acested sd inte-
reseze pe cineva si fdrd ca el s scadd ca volum. (Editura Ra,

Cairo, 1952.)

MATEO SENTEMBRINI: Catalog de vise contemporane —
Vi dati seama, daci micar unul din zece vise nocturne ar cépata
printr-o minune consistentd, ce interesant ar fi? Am avea pe lume
incd un univers, daci nu unul si jumitate. Am prinde in obiec-
tivul aparatului de fotografiat doud Grete Garbo, in urechi ne-ar
canta doud simfonii a V-a, s-ar lucra ca in scolile cu clase
paralele cu B, C, D etc. Am inregistra pe banda de magnetofon
ricnete de nesuportat. (Motto si argument al cartii.) ,Cea mai
slab dintre cirtile nefntrecutului artist al cuvantului care a fost
M. Sentembrini. Valoroass poate numai ideea de la care pleaca.
Tratarea e intristitor de siraca. Stilul, alterat”, scrie Jean Felix
Galor in Les livres, dec., 1960. (Flammarion, Paris, 1959.)
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NICOLAUS REMBRANDT: Rézboiul filozofilor — In anul
1928, spre toamn4, s-a aprins in zona Mediteranei nord-orientale
un aprig rizboi intre filozofii locali. Pricina: Platon contrazisese
pe Democrit in problema comensurabilititii spatiului, si ficuse
asta cu oarecare superioritate, atitudine interpretatd de adver-
sar drept aroganti. Intervenird ca mediatori pitagoreicii, nesiguri
totusi in actiunea lor. Primele trei capitole ale cirtii, vag
plicticoase, expun cauzele conflictului — lupta dintre topografii
traditionalisti si topometrii empirici, ajunsd la maxima incor-
dare. Cinci alte capitole contin informatii privitoare la pregi-
tirile taberelor. Eleatii, de pild4, sunt surprinsi tnvitand pe de
rost poemul cu cheie si ludnd notite pe maculatoare cu foaie
velind. Ultimul capitol, cel mai realizat — lupta propriu-zisd a
armatelor filozofice —, este capodopera lui Rembrandt. Dupi
ce se aratd cun s-au extins disputele de-a lungul intregii coaste
a Adriaticii mijlocii si au patruns, prin colonisti, pAnd in Scitia
si Germania meridionald, luptelé ne sunt infétisate cu price-
perea unui Xenofon. Combatantii incep tirul. In loc de obuze,
ei isi trimit precepte si judeciti de calibru mijlociu, sentinte de
101 mm, cu explozie intarziatd, Periandru, Ferekyde si Teopomp
regland admirabil tirul. Avioanele lanseazd adeviruri rotunde,
bine slefuite. In largul Mrii Adriatice, un portavion este scufun-
dat cu ajutorul minelor confectionate din pergamentul unor
tratate medievale. Mitralierele trag cu monade, tunurile antiae-
riene clintinesc franturi din discursurile sofistilor. Marea batilie
de la Samosata este descrisi de Rembrandt cu o savantd stiints
a efectelor: ,La strigitul lui Platon de pe un meterez: «Lumea
este o iluzie», rAndurile dusmane in plind desfdsurare se sparg,
se riresc, cad pretutindeni morti si rniti, ficand pe loc afirmatii
morale dintre cele mai convingitoare®. Dar inamicul contra-
ataci cu blindate. ,Politica“, pe senile ,Retorica® cu opt guri
de foc, ,Meteorologia“, ,Metafizica“ arunci spaima in soldatii
rimasi pe pozitiile rigide. Neoplatonicienii cumpird de la un
neamt o armi secretd, ,,Dialectica“, pe care o pun In functiune.
Inamicul protesteazi, invoci tratatul de la Geneva si ameninta
cu represalii: va folosi gazele asfixiante si behaviorismul. Intra
in conflagratie John Locke, Berkeley, enciclopedistii, Spinoza,
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Auguste Compte si Alexandr Papanin, autorul unui sistem
filozofic cu totul original. Scene admirabile, homerice. Armele
par sd nu mai taci. Dar armistitiul de o ord propus de J.P Sartre
devine, prin compromisul fird nidejde pe care-l oferd, o baza
pentru incheierea de conventii ce, ulterior, vor asigura pacea.
Armatele se retrag la bazele lor, filozofii in rafturi. Nu va mai
fi réizboi atata timp cAt bibliotecarii si vor tine cartile in buna
randuiali, sub cheie. (Editura Cerc, Paris, 1930.)

AURELIO MERCANTILE: Frumoasele — in peste trei sute
de pagini, autorul demonstreaza ci frumoasele nu sunt cele care
tmpodobesc silile de spectacole, nici cele care alunecd intr-o
miscare unduioasd pe marile bulevarde, tulburand linistea de
dups-amiazd a trecitorilor, nici cele care lucreazd in laboratoare,
birouri, in uzine farmaceutice, albe, planturoase, cu ochii scan-
teietori, cilcand podeaua cu pasi de feline. Frumoasele nu sunt
nici cele de la volan, cele din tren, cele de la cursele de cai. Fru-
moasele sunt altele, altunde, altceva, altfel. Se emite o ipotezd
care ar determina locul, forma, dimensiunile, ocupatiile, prefe-
rintele si posibilittile intelectuale si fizice ale frumoaselor. (Edi-
tura Gardian, Geneva, 1934.)

GABRIELE HANSA: Infrangerea francezilor la Popice
(1826) — Una dintre cele mai singeroase baralii din intreaga

istorie a Frantei a fost cea de la Popice (1826). Cercetirile

istoricilor, stabilind precis numarul mortilor si rénitilor, n-au aflat
deocamdati cu cine s-au batut atunci francezii, din ce cauza
si cum s-au incheiat ostilitatile. Fireste, o pace trebuie s se fi
instaurat dupi acel rizboi, cel putin pentru cativa ani, pana la
batilia pentru Hernani (1830).

HANS FREGATA: Determinarea gradului de abstractionism
la sugari — Rezultatele cercetdrii laboratorului de abstractio-
nism al Universitatii din Hamburg. Inconvenientul procedeului
propus in tratat: subiectii cercetati nu supravietuiesc. (Orienta,
Hamburg-Leipzig, 1956.)
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WOLFGANG APUD: Suprema infidelitate. Romian — Un om
foarte asezat, Robert Y., lipseste de la un timp destul de des
de-acasi. Se stie ci s-a indrigostit de o frumoasi actriti. Colegii
1i fac mustrdri. Neputdndu-se tngelege pe sine cAnd constati
cd-si ubeste deopotrivid nevasta si amanta, slibeste, se imbol-
naveste. Diagnostic: schizofrenie. Totul continui sa se desfi-
soare firi drame. In familie flacira iubirii arde albastru, alituri
de amantd — flacird vie, rosie. De la un timp, sotia, preocupati
de sculpturi, 1si neglijeazi gospodaria. Robert afli tot mai frec-
vent praf pe mobila. Face alergii, care-1 demoralizeaza si-i agra-
veazi maladia dinainte. Intr-o dimineats fuge de-acasi. Sotia
e convinsd cd a fugit la amantd, se duce la ea si-i face o sceni
tngrozitoare. Robert trimite insd o scrisoare dintr-un orfisel
indepirtat, unde s-a angajat sofer. Este hotirat si se intoarca
numai atunci cind, dupa ce va fi strabatut drumurile tarii din-
tr-un capit la altul, se va fi obisnuit cu praful. (Editura Felix

Mendelssohn—Bartholdy, Hamburg, 1954.)

DOMITIO HEIMEYER: Textile si incertitudini — ,Roman
excelent, sentimental si patriotic, cu pagini in gustul secolului

trecut, cu tipuri bine realizate” (Galba Marcetti in Le courrier).
(Editura Flammarion, Paris 1936.)

- RODERIGO SOLWEIG: Singurdtate — Despre douid domni-
soare raticite pe o insuld. Dramatica lor cautare reciproci. Cand
In sfarsit se gisesc, una isi pierde respiratia si trebuie transpor-
tatd la spital. Un medic se indrigosteste de ea si o cere de nevasti,
Prietena, geloasi pe asemenea soart, pleac in India. Peripetiile
din jungld — foarte palpitante. Episodul uciderii cobrei, colosal.
Medicul este trimis intr-o expeditie, tot in India. Ciutiri,
incertitudini. Domnisoara, care-l iubeste, nu-l iartd, pentru ca
existd o urd func1ara premedltata, impotriva celui fericit. I
pandeste si- I umileste. Apare un cardinal. fi aduce medicului
stirea ¢4 sotia i-a murit intr-un accident. Cei doi iau avionul
spre Europa. Medicul face curdnd o congestie cerebrali si para-
lizeaza. Devotament si disperare, Domnisoara se dedica tngrijirii
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bietului bolnav. Intemeiazi o manistire. Organizeaza un spital.
Construieste un aparat pentru inliturarea sechelelor paraliziei.
Fundeazi o biblioteci. D4 concerte (cAnta admirabil), strAnge
bani, deschide o cariers de marmurs in Suedia. Cilitorii de afa-
ceri. Intretine jumitate din efectivul fortelor armate coloniale
din orasul Alger si oferd gratuit filme educative pentru scolari,
in internate. De la singuritatea ei de altidatd, se vede acum
inconjurati de mii de prieteni. in incheiere, un elogiu adus acti-
vititii omenesti si medicinei. (Editura Coasta de fildes, Cairo,

1938.)

SIMION GABRIEL: Dincolo de front. Versuri — O poetica
oarecum interesantd, lipsitd insd de fortd si saricicioasd in ce
priveste ideile. ,Durerea noastri surds si amard / O grimadii
pe-o singurd vioard“ sunt versuri artificioase. Este, de altfel,
nepotrivit si construiesti o imagine din senzatii gustative si
sonore. ,E trist diaconul Iachint / Si temerile lui nu mint / Fur
si talhar intru Hristos, / El printre frati trecu sfios“, din altd
poezie, e de fapt prozi curatd. (Nu am putut recenza intreg volu-
mul, paginile cirtii fiind desficute. De pild4, la p. 18 gdsesc urma-
toarele: Lotite moyenne se propage assex souvent aux cellules
mastoidiennes, mastoidite, celle-ci est caracterisée et surtout
provoquée par la pression locale, par la rougeur derriére loreille
et quelquefois par de I'oedéme. Cred ci fragmentul, de vreme
ce e scris in frantuzeste, nu apartine volumului. (Editura Sal-
petro, Geneva, 1960.)

SALVADOR MARCA: Pictor de caverne — Despre apuciturile
unui pictor explorator care joacs farse cercetitorilor desenand
in timpul noptii scene vanitoresti pe peretii pesterilor, pe care,
de dimineat3, specialistii le descopera cu entuziasm. Satisfactia
supremd a pictorului, care se vede expus la British Museum, in
sala a IIl-a, a ,rupestrilor”. (Editura Solex, Graz, 1919.)
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MAIOR GRIGORE TASCA: Principii morale la intemeietorii
fanfarei Regimentului 95 infanterie — Olt — Studiu exhaustiv.
(Editura Voluntarii Patriei, Pitesti, 1938.)

ION GABRIELESCU: Rdspdndirea copiilor codati in zona sub-
carpaticd. Studiu — Lucrare distinsd cu premiul ,Grigore
Antipa“ de citre Academia Romani. (Bucuresti, 1910. Brosura
dactilografiati.)

SANDRO BASTARDI: Constipatia viagerd si intretinerea ei.
Studiu eritic, cu o prefatd de N. Jorga — Sandro Bastardi a
lucrat tntr-un laborator de biologie din Bucuresti. A trecut usor
de la studiile de biologie la literatur, stArnind in intelectualita-
tea tehnicd si stiintificd roméAneasci o trecere masivi de partea
literaturii, sirdcind astfel industria si laboratoarele de specialisti.
S-a ocupat indeosebi de activitatea desfasuratd de poetii Nicu
Soparla, Vasile Panaitescu, Nistor Motélcs, de romancierii Gri-
gore Gridisteanu, Petre Vasilescu-Ridauti si Jean Bunescu,
editdndu-i, ingrijindu-le editiile, publicAnd articole despre
activitatea lor literard. AplicAnd descoperirile sale stiintifice la
literatur, a stabilit c&, dintre toate eforturile biologice, retinerea
tndelungati a intestinului gros de la pornirile-i exclusive este
cea mai rodnic3. Sangele, alungat prin presiune din vasele pere-
tilor, incdrcat de gaze, adicd de cele mai subtile infitisari ale
materiei, urci la cap, producind asociatii neasteptate, congestii
fecunde, alcituind pe neprevizute cite o capodoperd. Autorul
merge mai departe. El indicd in studiul siu, inclus in volum,
»Idei preromantice la scriitorii nostri simanatoristi“, cAteva ali-
mente care produc o constipatie indelungati: painea in cantititi
mari, cartofii, conservele de came, bobul si turtele, recomandan-
du-le Indeosebi prozatorilor, In vederea obtinerii, in anii ce vin,
a marelui roman al secolului. Intr-un alt capitol, intitulat ,,Ane-
mia si tulburdrile vasculare la criticii literari”, Bastardi se ridici
cu vehement fmpotriva utilizdrii nerationale a laxativelor si
a fructelor proaspete, vazand in ele niste agenti diunitori
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dezvoltarii pe mai departe a literaturii noastre. (Editura Socec,

Bucuresti, 1932.)

HANIBAL LAMBETWALK: Chef cu glicerind — Foarte
reusitd, convingatoare si spirituald, povestea dovedeste c nimic
din ceea ce este valoros in lume nu rdméne necunoscut si cd
omenirea evolueaza chiar si in perioadele zise de regresiune.
Se oferd exemplul Spaniei: (Editura Orbis, Cracovia, 1953.)

LOLA CENTOMILLA: Conditia de soarece. Roman (Editura
Palmier, Lyon, 1958.)

ALVARO GALION: Cine a bdtut ceasul? — Intrebarea devine
cu fiecare pagind mai insistentd, mai tulburitoare, desi nu se
stie inci daca ceasul a fost lovit, asa cum pretinde un personaj,
sau a fost batut pur si simplu in cuie, cu limbile impletite, cum
afirmi detectivul. Plind de semnificatii este aparitia, cand situa-
tia era mai fncurcatd, a unui cuc. Acum devine limpede ca
ceasul era pendul si ci bataia lui avea grave consecinte. O carte
care demonstreazd ci cititorul poate fi pasionat, spre rusinea
sa, de aventuri lipsite de idei inalte. ,Cine nu vede in aceasta
scriere un atac impotriva Hollywoodului, a filmelor lui, a glu-
melor lui, e un orb.* (Editura Pax vobiscum, Neapole, 1939.)

SALVATOR VEGA: Viata si activitatea lui Fox Therrier —
Insistenta cu care reputatul Salvator Vega revine in cartea sa
asupra felului in care Fox Therrier isi aranja hainele in vestiar,
amanuntele privind dispozitia in incipere a cuierului, calitatea
carligelor de rufe, relatiri despre peisajul delicat ce putea fi vazut
prin fereastra vestiarului — toate acestea aduc o lumind nous,
interesantd, intr-un capitol de istorie literard prea putin cunos-
cut pand acum. (Editura Salamandre, Zagreb, 1902.)

ANDREA GALLUPPI: Despre utilitatea observatiei concrete
urmata de Franchetea cdderii pe gheatd — ,Daca inainte de
culcare n-ai cAteva clipe in care si devii cel mai mare istoric
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al lumii, te poti considera pierdut* (Ath. M. Goethe). (Editura
Fratii Rogers, Ithaca, 1929.)

ANTONIO GOVERNALY: Noocratia — In insula Gamma
din Antile, functioneazi de mai bine de cinci sute de ani un
sistem de guverndmant noocratic desivarsit. Carturarii au pre-
luat puterea prin anul 1428 si au desavarsit un mecanism parla-
mentar de cel mai fnaintat tip. Trebuie mentionat ci primul
act al noii guverndri a fost ,,Legea parantezelor (1429), prin care
se interziceau activititile nocturne. ,Orice activitate ascunss,
proclama primul articol, se datoreazi lipsei de lumini solar si
ca atare este antiumani.* In urmatoarele zile, ca demonstratie,
au fost masacrati trubadurii, poetii, lampagiii, brutarii, curte-
zanele, cordbierii care n-au ancorat la timp, gramaticii (cirora
niciodata ziua nu le-a ajuns), binevoitorii, curiosii si, in general,
toti cei care incercau si se remarce in noapte printr-o activitate
oarecare sau printr-un felinar.

S-au semnalat si confuzii: Mario Sogra a fost ucis pentru
cd a rraversat un bulevard, la miezul noptii, batandu-si in acest
timp nevasta. Omul era nevinovat, ficind dovada ci e orb. Lui
Francesco Tinoya i s-a luat capul deoarece semnalase autorita-
tilor cd un vecin al siu fierbe zilnic o can cu tarate. I se demon-
strase, dupi ce fusese insi predat masinii de decorticat, ci este
important ca fiecare si-si fiarbd sau si arunce orice cantitate
de tirate doreste.

O altd lege a interzis salutul, considerandu-se ci este ceva
luat si imediat inapoi dat, ceea ce era un adevir. Risipa era evi-
dentd: o societate civilizatd nu-si poate permite luxul...

In sfarsit, o altd lege a indicat drept singura modalitate de
a iesi la aer hora strinsd de flicii si fete. Desfiintata in 1821,
din lipsd de muzicanti, hora a fost reintrodusa in 1926, odati
cu aparitia radioului si a telegrafului cu amplificatori. De atunci
plimbdrile, intalnirile, conversatiile se desfisoara sub forma circu-
lard, intre mai multi participanti, de la dreapta spre stanga, cu
singura grija de a contrapune umdrul fortei cu care indrigostitii
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fncearcd si se ajungi, si-si fie aldturi. (Prietenii, manati de ace-
leasi ndzuinte, se resemneazd mai lesne.)

Societatea noocratilor din Antile, in lipsa de copii, care re-
nuntd de a mai veni pe lume, cheltuieste exagerat de mult
pentru importul acestui produs. Tutunul e relativ 1eft1n (Editura
Soriente, Santiago, 1959.)

PHORMIC PHORMIDABLE: Colectie de insulte la indemdna
sefilor de serviciu (Editura Azur, Frankfurt a. Main, 1933).

SANDU NEAJLOV: Transatlanticul Tandsescu — ,Poti face
gaurd in cer, dar nu in transatlanticul Tanasescu® (Gabriel

Popovici-Bolintin).

MARIANA GIRARDI: Arta lui Spiridon van der Welde —
Pretioasa biografie este insotitd de treizeci de reproduceri
dupi admirabilele panze ale marelui pictor roméan. Lipseste,
din pacate, cunoscutul tablou Sdrbdtoare la Racari — din
Muzeul de la Giesti — de un realism miscitor, in care se vad
in prim-plan doud masini de cusut. Pictorul, ca si dea iluzia
vietii, a decupat pinza, lisand s se strecoare prin crapaturd
o fasie de mitase, pe care un angajat ascuns in spatele tablou-
lui o agitd in sus si in jos, astfel cd ochiul nostru distinge
amanuntele cusutului si miscarea croitoreselor. Tehnica repro-
ducerii n-a ajuns la asemenea performantd. (Editura Pro Arte,

Liege, 1958.)

PETRE P POPESCU: Regularizarea fecioarelor mandstiresti —
Lipsite de o conduitd (cuvant sters), fecioarele mandstiresti
devin unealta unei puteri striine care le ex... (lipseste restul
cuvantului), atrigandu-le in... (lipseste un rAnd) dovedindu-se
inca o datd superbe.’Se punea problema admiterii lor in concer-
nul Morgan, lucru ce nu convenea unor inalti functionari
patrioti, in frunte cu (lipsesc doud nume), Alex. Lambrior, Vasile
Conta, Stratulat (lipsd restul notatiei). Se conchide... (vezi
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»Legea pentru sporirea indemnizatiei la unele categorii de
pensionari®). (Tiparitd la ,Universul“, Bucuresti, 1936.)

FERNANDO BASCA: Sub inalte paldrii. Roman — , Arta
romanului, in vremea noastrd, trebuie si se conducd dupi
principiul: ori frescd ampls, de tip balzacian, combinati cu
romanul generatiilor, ori instantaneu, in care lucrurile care nu
se spun sunt mai numeroase decét cele povestite. Un fel de
formuli sintetici in care fiecare semn s evoce o lume. Dar mai
este util romanul in vremea noastra? Poate numai pentru regizorii
de cinema, care, in loc si facs superproductii in sase serii, citesc
pe infundate microromane.” (Maurice Rollinat Sinatra)

OLGA NAPOCA: Mdria-sa omul mic — Cat triieste, fiinta
noastrd se dezvoltd. Devenind mereu mai tnalt, este firesc ca
omul s3 deosebeascd tot mai greu obiectele mici din jurul siu.
Cu cit inaintdm pe calea vietii, intalnim tot mai multi oameni
mici. Dar, stabilisem la inceput ci omul se dezvolti necontenit.
Deci, el devine totodati mare si mic. Contradictia se afli in
fiinta lui, in pantece. Olga Napoca stabileste ¢ in 1930 erau
cu 34% mai multi oameni mari, respectiv mici. ,Un istoric
corect, pornit si studieze indeaproape epoca noastr, este nece-
sar sd aibd ochii tncrucisati — scrie prefatatorul. (Editura

Barkukis, Atena, 1952.)

ROLPH SINDFEUR: Tapioca si maieutica — ,,Pe buni drep-
tate, observa autorul cirtii, maieutica a fost studiatd in repetate
randuri, cu competentd si spirit de analiza. Tapioca, mai putin.
Incercarea de-a umple spatiul cu lapte s-a dovedit copilireasca.
Problema este pentru prima oari tratati stiintific, cu toats grija,
as zice cu geniu.“ (Editura Renata, Roma, 1932.)

NICOLAE RATA: Jupuirea de viu in relatiile dintre puterea
otomand si satul Tdrtdsesti (jud. Covurlui) — Bazat pe docu-
mente aflate recent in Arhiva Alba din Constantinopol, Nicolae
Rata dovedeste ci, in ristimpul a cincizeci de ani de legituri
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trainice multilaterale dintre Poarta Otomani si satul Tartasesti,
metoda jupuirii de viu a fost folositd cu succes, sistematic si pe
scari larga. Se cerceteaza avantajele, aspectele sociale, baza rela-
tiilor dintre puteri. Se specifici, printre altele, cd in perioadele
de slibire a suveranititii otomane metoda era folositd cu aceeasi
indemanare, singurd sau ca adjuvant, de indivizi izolati. Se arat3,
in sfarsit, ca multi oameni din Tartdsesti ardtau, dupa jupuirea
de viu, limpezi si cristalini, 13sdnd impresia cd sunt ca si cum
n-ar fi. (Editura Socec, Bucuresti, 1938.)

HANS RIEDER: Obtinerea judecdgilor de valoare din sulfat
de cupru (Editura Technik, Praga, 1958.)

FRANCOIS SEGRE: Parlamentul precupetilor — Despre
faptul, manifest in secolul nostru, ci parlamentele au devenit
tn multe tiri ale lumii piete de tranzactii. Filotem Hammel, exem-
plar tipic al precupetului politic, fsi exprima in numeroase pagini
crezul sau. Murdirii, compromisuri, cideri, mizerie morald. Este
constient de micimea lui, dar se scuzé: ceilalti sunt meschini. Ca
s4 fie posibila mizeria de acest gen, a trebuit s se perfectioneze
mijloacele camuflarii ei. Publicitatea, chiar articolele ce par
scandaloase sunt confectionate in asa fel incat vinovatii, erimi-
nalii — precupeti de aur si vieti umane — apar eroi demni de
a fi mustrati scolaresté si ne devin, in cele din urma, simpatici.
Primul-ministru britanic isi fotografiaza urechile in Times, ofe-
rindu-si-le pentru trasul cu ,s3 nu mai faci®; generalul Ny din
Parlamentul japonez (criminal ordinar) zambeste in 750 000 de
exemplare spre a-si ameti adversarii — cAteva sute de mii de
oameni. In spatele chipurilor acestora stau combinatii de cifre,
preturi asemenea celor scrise deasupra gramezilor de cartofi din
Piata Napoleon. In apartamentul vecin locuieste un deputat sue-
dez. Dimineata, foarte devreme, pleacd la piatd si-si exerseazd
acolo limba, mintea. La 10, tn cadrul dezbaterilor in Parlament,
are deja limba subtire. Rezolvi usor totul. Cartea lui Segré pro-

pune trecerea purificatoare prin foc, fira si precizeze a cui. E de

tnteles ci a deputatilor si senatorilor care alearga dimineata.si
in tot cursul zilei prin piete. (Editura Brandenburg, Bonn, 1959.)
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MATEI MARINESCU: Nudismul sub Mihai vodd Viteazul —
Dupi ce a publicat circa doudzeci de studii despre Mihai Vitea-
zul, Matei Marinescu a trecut la cercetarea vietii lui Mircea cel
Batran. In plind analiza a faptelor acestui dommnitor, istoricul si-a
intrerupt activitatea, a declarat intr-un interviu ci regreti tre-
cerea lui de partea lui Mircea, ci se simte triditor, cd nu e inte-
les cu Sigismund Bathory si ¢i va reveni it mai repede cu putint
in tabdra lui Mihai. Zilele trecute a apdrut in librarii cartea de
fatd. Inseamna ca Matei Marinescu s-a intors acolo unde fi erau
iubirile. (Tipografia Scarlat Marinescu, Rm. Valcea, 1946.)

ANDRE SEGOVIA: Cresterea si ingrijirea pdsdrilor de curte
si a intelectualului pintenog — Tratatul, dupi ce se ocupd de tngri-
jirea, dar, mai ales, de Tnmultirea intelectualului pintenog, di
indicatii pretioase privind cresterea ratelor si a curcanilor pentru

fripturd ete. ,O carte foarte utili, de o netigdduitd valoare
literaré“ (Hans Happ). (Editura Meridiane locale, Haga, 1929.)

FRANCOIS NEHONEST: Triplu decameron pentru cor bér-
batesc (Editura Barkukis, Atena, 1929.)

NICOLLE RAMBOUILLET: Masina porneste de la maniveld
— Roman.

GH. PATRAULEA: Marea carotidd trece prin Sighet. Roman
— Epoca, Bucuresti, 1936: ,,DI Gh. Patraulea a scris o carte
frumoas, cu inima si cu mult si fierbinte patriotism® (Stelian
Popescu),

NORDON NODRON: Productia mondiald de zdrente intre
cele doud razboaie — Studiu economic, statistic, juridic. Nume-
roase mostre.

HERMANN NADIR-ENDE: Un sceptic ocolit cu pusca. Roman
in doui volume — Inrudit cu Cezar Petrescu, Nadir-Ende aduce
in literatura viziuni apocaliptice: jocuri de tauri, lupte cu seringa
etc. (Lamaris et Co., Pireu, 1959.)
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GEOFROY NICOTIN: Antologia literaturii borfase — Cu
toate marile calititi ale cirtii, nu sunt prea clar analizate trasa-
turile specifice ale acestei literaturi in comparatie cu literaturile
deja cunoscute, astfel ci cititorul face adesea confuzii. (Editura
Flammarion, Paris, 1963.)

GEORGE TAKTILL: Despre imbecilitatea cititorului — Auto-
rul isi propune si nu vorbeascd despre persoane care nu sunt
de fatd. Nu e frumos si nu e nici estetic. El se adreseazi citito-
rului, pe care-l surprinde din momentul ce deschide cartea.
Taktill demascd naivitatea cititorului dispus sé ia In serios nés-
cocirile unui oarecare, il acuzi de neatentie sistematicd, de stu-
piditate. Cititoru] e un imbecil — lecturile lui sunt mai penibile
decat caderea pe sciri in timpul unei receptii: iatd-1 cum repeta
numele eroilor cartii, spre a putea reproduce o intAmplare (intot-
deauna lipsiti de semnificatie), iatd-1 alegand, in acelasi scop,
o sentinti a cirei intelepciune se consuma in cuvintele ,,viata®,
s fii intotdeauna® si ,adevirata cale”. Cititorul nu e decat un
actor care-si repetd rolul de masina de spus banalitigi. Taktill
batjocoreste superficialitatea, graba, impertinenta, falsa cultura,
imperfectiunile la citit — opinteala, balbaiala, confuzia si ingele-
gerea anapoda a termenilor. Parcurgerea unei carti de la prima
pani la ultima pagind e un act inutil, atentia cititorului nepu-
tand ramane realmente incordati mai mult de trei pagini. Spre
sfarsitul cartii autorul trece la jigniri directe, la insulte groso-
lane, la injurituri pe care, credem, cititorul nu le merita. (Edi-
tura Papagal, Brasilia, 1964.)

DINO PRIMA RIGAUDON: Nerozia sub formd de averse (Edi-
tura Anglicand, Londra, 1960).

SANDRO STRAVAGANZA: Defecatia la Hindel — Se stie
ca G. Fr. Hindel manca enorm. Defecatia lui era proportionala
si uimea pe contemporani. Autorul cartii dedici acestet pro-
bleme brosura sa, uitnd tns# sd precizeze o serie de amanunte
ce ni se par interesante. Astfel, nu este clar raportul dintre
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creatie si defecatie. Brosura are multe lipsuri. (Pleonasme,

Firenze, 1960.)

MARCEL NYSSIPAR: Cecitatea sorbonicii — Roman de ana-
liza. (Editura Sidera, Berlin, 1939.)

ALIN FYTELBERG: Un sfert de ord inaintea minunii — Roma-
nul urmireste indeaproape evenimentele Columbiei, din 1428
pani in 1952, viata a saisprezece generatii de militari si a o sutd
optzeci de generatii de particulari. Desi mai putini la numdr,
militarii triumfa. Ce lucruri colosale pot infiptui acele forte ale
societatii care detin armele! [nainte de minunea asupra careia
Fytelberg nu insist# si care raméane ascunsa intelegerii noastre,
ca orice minune, exact cu un sfert de ord, se produce deznoda-
mantul. Incheierea este extraordinard, demni de pana unui Bal-
zac: Francisc moare, iar copiii presedintelui traverseazd piata
si se tnscriu in cerc. Am recitit de trei ori acest magnific dezno-
dadmant: de fiecare datd am fost atdt de emotionat, incit am
simtit nevoia si trimit telegrame multe, in toate colturile lumii,
si recomandate cu raspuns platit. (Editura Artis, Graz, 1938.)

SEVERA SILVA: Mandrie de insectd — Roman sentimental.
(Editura Patrulater, Dresda, 1953.)

DORIO MAXIMILIAN: Suferintele unei sulfamide. Poves-
tire — ,Carte interesants, desi cam lungd: 6 500 de pagini®
(Th. Magister). De retinut, [a pagina 5 128 jos, incercarea erou-
lui de a seduce o miliardara americani in varsta, cu automobil,
de felul ei melancolica. (G. Elefteriade, in Le Monde.)

DEMOCRIT MUNTEANU: Romdnul perpendicular — Se pre-
tinde ci dintre cei mai inzestrati romani, in conditii speciale
dirijate de citre asociatii anume create, se pot pregati pentru
viata sociald, literard, pedagogicd romAni perpendiculari. Cali-
tate excelentid. Rezistenti la frig. Putere de munca: 40 HP Pon-
dere apreciabild, capabild si facd gaurd in podea. Indiferenta
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la flirt. A nu confunda roménul perpendicular cu romanul de
ambe sexe. E o diferenti! Democrit Munteanu a reusit sa anali-
zeze un romén perpendicular, descompunindu-1 cu ajutorul
securil, ferastraului, foarfecii. Deoarece rezultatele sunt incom-
plete, autorul propune un institut pentru cercetare prin care
sd treacd pe rand toti romanii perpendiculari, numerosi si sufi-
cient de densi in congrese si birouri. (Editura Lopez si fratii,
Arad, 1950.)

FRANCIS EYLER: Chirurgicala. Povestire — Prin cate feluri
de tdieturi poate trece un om brav, ca si se salveze. Este cazul
maiorului de artilerie Panaiot Panaiotis, masacrat tn nesfarsite
lupte cu turcii, dar recompus cu ajutorul bisturiului si al
catgutului si redat de fiecare data cAmpului de lupti. Un elogiu
adus chirurgilor militari. Finalul cirtii, scrie Jean-Jacques Fichet,
in Le combat, deceptioneazi: Panaiotis, erou national imputinat
tntr-atit de repetate interventii chirurgicale, incit nu ajunge
la fereastrd, ca si rdspundd unei manifestatii solditesti, decat
cu ajutorul unui scaun pus sub picioare, acest birbat care intu-
necd prin strdlucire pe multi viteji nationali si internationali,
isi noteaza memorial faptele, actiunile, regretand profund actele-i
de eroism. El sustine cd tot ce a facut bun in viati este legiitura
cu o servitoare, din care a rezultat un baiat. ,Atita neintelegere
a rolului sdu In istorie nu poate fi explicatd decat prin slibi-
rea nervilor. Regretabil. Gestul siu indispune. Avem arita nevoie,
in zilele de incercare nationala pe care le tréim, de o carte infla-
cdratd, mobilizatoare!“ (Heymatt Eisberg in Der Morgen, ianua-

rie 1930.)

FELICIANO HARDY: Laboratorul de manie — ,Poti fi chiar
att de sigur ci laborantele, sirete si zipicite cum sunt, nu fac
tncurcituri in ordinea retortelor si mojarelor si in loc de ménie
iesé mai stiu si eu ce, poate precipitat de buni dispozitie?*
(Georg Marton). ,,Se dovedeste inci o dati cat de riu inten-
tionat este Georg Marton cand analizeaza interesanta noastri
literaturd. A sustine ci toate laborantele noastre sunt sirete si
zdpdcite e, daci nu o exagerare murdaré, cel putin o injurie de
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cafenea. Mania cartii lui Hardy si cada pe capul acestui neru-
sinat venetic* (Luciano Hayde). , Intalnirea celor doi citei in
parc, clipele lor de dragoste sinceri, urmate de orele de imobi-
litate si rusine postamoroass, freamatul tineretului care iese pe
strizi si salute pe Lindberg, intors din America, furtul nurcilor
din magazinul universal, iatd pagini exceptionale, care fac din
cartea lui Hardy o raritate a genului® (M.D. Galliardi).

ALFRED ODDA: Decorurile orasului — A vedea in ansam-
blurile arhitecturii, ca si in detalii, admirabile decoruri functio-
nale. A gisi mijloacele optime spre a schimba decorurile. A te
stradui s joci bine in aceste decoruri, de-a lungul mai multor
ani. A nu mai pofti si te retragi niciodati in culise.

Un om cézut n stradi, o femeie nenorocitd, un masacru din
cele care se petrec zilnic iti vor apirea in sfarsit teatrale, vei
trece indiferent, declaméand cat te tine gura. Si decorurile vor
da iluzia padurii adénci, pe fatade se va scurge aerul proaspit
al muntilor. ‘

GABRIEL MOHR DER ERSTE: Sah — Destinul unui tanir
raticit pe ulitele vietii. Incercirile sale de a iesi [a lumina. Cade-
rea in pécat. lesirea pe furis, dar reciderea. Deznodamantul:
descompunerea sa in factori primi. Scoaterea exemplului siu
la licitatie pentru a fi folosit ca argument la nevoie — i predici,
tratate, romane, desene, enisiuni radiofonice. Tncerciri de anto-
logie. Prima istorie completd a vietii tAndrului — romanul Sah.
Partea I — intre doi si opt ani. Partea a II-a, intre opt si saispre-
zece ani. (Editura Glasspapier, Dresda, 1962.)

FELIPPE SERYA: Tratat despre limita puterii — Excelent scrisa,
elegant prezentatd, cartea lui Serya nu limureste doud pro-
bleme: 1. unde si cind se petrece actiunea; 2. ce inseamna limita
puterii. (Editura Fratii Croisset, Rouen, 1910.)

DANIEL PHORZA: Incercdri de normare a consumunrilor inte-
lectuale si afective — Experimente pe intreg globul. Investitii.
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Primele rezultate: se poate! Vom avea o evidentd exactd a con-
sumurilor sufletesti care urmeaza unei jigniri, unei dispute. Un
film, se prevede, costd 620 de megaemotii. Discutia cu un prie-
ten este echivalenti cu ridicarea unei greutiti de un kilogram
de o sutd de ori, iar recitarea unei poezii de Viahut3, egala cu
siltarea 1n spate a unui sac de 40 de kilograme. In consilii, con-
sum intelectual minim. Accidentele, batiliile, avansirile inre-
gistreaza un consum mic: 100 de licri de vibratie autenticd la
mia de sarcini. ,Mai mult paradox decat adevir stiintific, mai
mult artd gratuitd decér investigagie.“ (Arthur Meyer in Die
Stimme, august 1940.)

ANIBALE PARTENERY: Epistolarul — Sunt reunite in volum
peste 60 de scrisori inedite ale autorului adresate lui Einstein,
Leon Blum, D’Annunzio, Bernard Shaw, Giovanni Papini,
Berthold Brecht, Ehrenburg, in care, cu argumente convinga-
toare, sunt contrazise si anulate pozitiile lor estetice si morale.
,Dupi lectura cirtii — scrie Ph. Salvador® —, te intrebi de
ce atata valva in jurul unor oameni care-si prezinta fantasticele
raticiri drept frumos si adevir.“ Partenery nu recunoaste decAt
o singurd oper3 a vremii noastre, cireia ii gdseste calitdti nemai-
tntAlnite: Funinginea zilelor a englezului catolic J. Parkinson, pe
care-l considers, de altfel, ,artistul genial al tuturor literaturilor®.
,,intovérém de A. Partenery — scrie Xavier Lebrun™* —, am
ficut un bun exercitiu. Acum stiu si mi feresc de orice lite-
raturd. Nu citesc decat afisele Primariei.” (Pegasus, Berna,1961.)

#% Memorii gastronomice: — Sase prieteni — compozitorul
John Sabbrit, filozoful Felix Papa, romancierul Ramiro Helga,
astronomul Mihail Spanega, eseistii Constantin Péret si Hila-
rius Semper — au convenit, intr-una din serile intunecate ale
razboiului, si se reintilneascd, atunci cind viata fsi va relua
cursul siu firesc, in jurul unui pranz de pomind. Anii au trecut,
viata i-a aruncat pe cei sase in toate vanturile. Oameni foarte

* Le Monde, 16 august 1962.
** e Figaro Littéraire, 18 ianuarie 1963.
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ocupati, n-au putut niciodat s ziboveasca la masa mult visata.
In urma unei corespondente, in ultimii ani, distinsii prieteni
au cdzut de acord ca, in asteptarea evenimentului planuit, si
scrie fiecare céte trei povestiri despre trei pranzuri memorabile.
Reunite, iatd optsprezece povestiri gastronomice, editate atat
de elegant de Michel Lemarque. O lucrare de o incredibild pros-
petime, un apel citre oameni de a nu uita deliciile mesei, de
a le cultiva. Una dintre povestirile lui Felix Papa relateazi un
chiolhan monahicesc, o alta insistd asupra marilor turnee ale
plicintelor. Hilarius Semper isi aminteste de o masa imbelsugati
la care un barbat bolnav si etern prost-dispus face elogiul virtutii
de a te abtine, recomandand medicamente si ape minerale.
Constantin Péret, in povestirile sale savante, stabileste compa-
ratii intre mesele instinctuale si cele cerebrale, prezentand liste
de bucate potrivite fiecirei stiri. Interesantd apare preocuparea
lui John Sabbrit, care prezintd un dineu cu femei grase si femei
slabe: ,,O colectie de bucate care se adreseazi celui mai rafinat
gust. Satisface foamea mintii si produce o foame propriu-zisi de
cea mai acutd spetd“ (Jean-Paul Montre). (Editura Colorado,

Toulouse, 1962.)

MICHEL JOB MICHAELS: Doud paranteze. Roman inge-
nios — Prima parte este o consemnare a unei aventuri senti-
mentale, pe cat de simpl, pe atit de fncurcati epic: un mare
scriitor se indrigosteste de o dansatoare pe sarmd dintr-un circ.
Dragostea lor e continuu tulburati de neintelegerea scriitorului
pentru profesiunea femeii. Incercirile de a o scoate din circ
esueazd. Zadarnice sunt rugdmintile si lungile discursuri umili-
toare tmpotriva acestei profesiuni, tinute de scriitor la fiecare
ocazie a zilei, dar mai ales noaptea. In cele din urmi, femeia
tncepe si-si dispretuiascd mediul, dupi ce se convinge de jos-
nicia lui. Renunti la sirmana ei glorie pe sirmi, la aplauzele
arenei emotionate si, suferind, desigur, devine o sotie aparent
fericitd. Marele scriitor intentioneaza si umple golul din viata
ei. O initiazd n literaturd. Femeia ncearcd sd scrie un roman.

Pe cind vizitau Parisul in ciutarea unei edituri, pe neastep-
tate femeia dispare. Fird folos e ciutati prin toate circurile si
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varieteurile orasului. Romanul se incheie cu o lungi si frumoasa
scrisoare a dansatoarei citre sotul parisit, in care-i explicd nepu-
tinta de a mai rimane aldturi de el: a recunoscut in toatd viata
si preocupirile lui, in arta lui scriitoriceasca, procedee inferioare
jocului pe sarm, scamatorii ordinare, tradéri si meschinarii pe
care ea nu le-a acceptat niciodati. Nu se poate prostitua. N-a
simtit in paginile [ui abil incheiate, in frazele lui ipocrite, decét
exercitiul care duce la crimi. Cu apuciturile acestei branse 1ti
poti ucide si mama — conchide ea. Ct priveste indeméanarea,
e departe de a fi sclipitoare. ,Scrierile tale, adauga femeia, sunt
distins fmputite.” ,Precum se vede, o satird“ — noteaza in Tempo
criticul Max Jefferson. Lovitura de efect se afld in ultimele ran-
duri ale cirtii, In care femeia mirturiseste cd a fugit in Anglia
cu un falsificator de pietre scumpe, pe care-l considerd un-tip
mult mai evoluat. Desigur, din considerente lesne de inteles,
femeia nu-i di numele. (Editura Croisset, Paris, 1969.)

FELIX PACIFIC: Dirijorul servit cu pricomigdale — In timpul
unui concert cu Pasiunea dupd Matei, dirijorul Filarmonicii din
Bratislava, dr. Karel Siphona, este surprins de faptul ¢ indicatiile
sugerate compartimentului de violoncele nu primesc nici un
raspuns. La semnele sale alarmate — batii ale baghetei in pupi-
tru, scuipturi, imprecatii —, unul dintre instrumentisti se ridica
si aduce pe o farfurioard din portelan de Boemia doud bine rume-
nite pricomigdale. Pentru ca gestul s& nu supere pe spectatori
si s para apartinand programului, dirijorul Karel Siphona ia o
pricomigdali, o musci elegant si o mestecd satisfadcut. Urmirit
indeaproape de orchestranti, dirijorul izbuteste indata sa dea
interpretirii o vigoare pe care specialistii o considerd ineditd, exce-
lents. La Imbucarea celei de-a doua pricomigdale se observi o
crestere simtitoare a exactititii, mai ales in redarea fugilor, dar
si 0 perfecta omogenitate. Concertul se incheie inainte de a se
termina gustoasa prajiturd, de unde rezultd cd arta este mai scurta
decat se credea tn vechime.

Violoncelistul care-l servise pe dirijor apdru din nou pe po-
dium, cerand pricomigdala inceputi. Se produse putini confuzie,
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dirijorul dorind si-si pastreze prijiturica ce i se cuvenea. Instru-
mentistul virtuoz il brusca insa scurt, 1 smulse din mana prico-
migdala, ii spuse ceva printre dinti, destul de elegant ins3, pentru
ca publicul s3 nu fie afectat. Se crede c3 acesta a fost adevira-
tul motiv pentru care dr. Karel Siphona n-a oferit nici o piesa
in supliment.

Studiile intreprinse dupa aceasti intdmplare arati ci, ori de
céte orili se prezintd unor dirjori pricomigdale in timpul con-
certelor, acestia nu numai cd primesc cu plicere si le minance,
dar se fnsufletesc si de o dragoste noud fata de meseria lor, care,
uneori, le d1splace Interpretaréa muzicii devine spontan mai
entuziastd, mai profunda.

Cartea lui Felix Pacific, care urmireste indeaproape aceasti
problemi (intr-o manier literars agreabili), regretd ci metoda
n-a fost cunoscuti pe vremea lui Toscanini si a lui Bruno Walther,
Autorul este deosebit de tncrezitor in viitorul artei muzicale
pe care o servesc astazi cofetirii si laboratoare de mare productie
si rafinament. Legat de aceasta, in incheierea cirtii sale, talen-
tatul autor stabileste sorturile indicate pentru reusita reper-
toriului celui mai dificil, atrdgand atentia asupra virtutilor unor
fursecuri fine, cu nuci si rahat, si ale unor mici piscoturi pentru
solisti, foarte pretuite si la recitaluri.

Muzicologul Charpantier, recenzand favorabil cartea, este
rezervat asupra indicatiilor din final: ,Atdta timp cit nu sunt
studiate decat pricomigdalele — observi el —, n-are rost si
facem experiente pe muzica lui Beethoven, Berlioz si Schumann.
Maine va veni cineva, mai stii, cu propunerea de a le oferi diri-
jorilor, in concert, farfurii cu peste proaspdt sau cu creveti. Spec-
tatorii vor pofti si ei, vor considera ci tratatia se include tn costul
biletului, se vor produce inciiersri.”

FRANZ RINALDO-REY: Moartea exemplului — Niciodati
un om dat ca exemplu si care dintr-o cauzi oarecare fsi pierde
viata nu mai continué"sé‘ functioneze ca exemplu. ,Sunt insi si
exceptii numeroase in ultimii ani, de aceea cartea lui Rey, deéi
atractiv scrisd, nu este decat o Insiruire de argumente confuze,
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lipsite de valoare filozoficd“ (Frederik March). HAldturi de Noro—.
don Preasle, Moise Bankruth si Frangois Lepicque, cartea lui
ER. Rey ar fecunda negandit de mult miscarea noastrd intelec-
tuald. De ce intdrzie o traducere in limba roméand a acestei
carti? (Socrate Popovici — in Universul din 26 august 1947).
(Editura Tobruk, Marseille, 1945. O traducere incomplet, in
Cugetarea, 1948.)

ROBERT LINE PEPS: Pregul eroismului — Numdrul eroilor
scade de la un an la altul. Cei mai mulfi oameni nu sunt eroi.
Care este explicatia? Sarcina de a fi erou este preluatd de la
individ de intreaga societate. Societatea eroicd, exaltatd, pune
in umbri pe cel mai desavarsit erou, trecandu-l la scara din dos
a templului memoriei eterne. Faptele personale, inclusiv moar-
tea eroica, devin neinsemnate fata de faptele generale, de moar-
tea generalii. Asta ar fi o explicatie. Analiza arati si alte cauze.
Cei mai multi nu sunt eroi pentru ci se legitimeaza drept des-
cendenti ai unor eroi. Méandria decurgand din aceasti situatie
este suficient de grea, imobilizeazi si nu dispune la alte fapte.
Se poate ca amintirea pretului cu care au fost plitite eroismele:
stramosilor si descurajeze pe eroii virtuali. Se vorbeste nu numai
de eroismul combatantului, dar si de unul al rabdatorului. Dar
cum poti face distinctia intre acestia? Este erou un spectator
zilnic al televizorului, al meciurilor de fotbal, al conferintelor
despre igiend? Cate zeci de ani ne-ar trebui spre a decide cine
este si cine nu este erou?! Si apoi, dacd decizi in fine cd un
rébdi{tor nu este un erou, nu-si iese oare el din rabdari? In sfarsit,
numirul eroilor scade si pentru cd nimeni cu cap sdnatos nu
poate afirma cu tirie ci eroismul foloseste la ceva. (Editura Ori-

zont, Haga, 1962.)

JACOB THERME: Oameni in pijama. Roman caracteriologic
—_, Slabiciunea cartii — scrie George Calinescu in Istoria lucru-
rilor si a opiniilor, vol. 111, p. 62 — rezida in stereotipia tipurilor.
Autorul se multiplici pe sine la infinit, adncind in oglinzi para-
lele o singur sumbra constructie, vrand ca noi si incercam iluzia
athitecturii tentaculare.” (Editura Coasta de fildes, Cairo, 1939.)
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ESMEE LEMOINE: Hai la groapa cu furnici. Roman-eseu —
Greseala pe care o fiptuieste initial Lemoine si care a dus la
esec romanul sdu este ci si-a putut inchipui ci intAmplirile pe
care le descrie ar avea un oarecare inteles simbolic. in realitate,
nici o legdtura nu se stabileste intre IntAmplarile romanului si
cele ale vietii. Autorul este furat de fantezia sa necontrolats cand
descrie pericolele care planau asupra capetelor unor oameni
cumsecade dintr-un mic orisel persan. Cineva, desi nu se expri-
mase vreodatd, era ambitios si bage pe cit mai multi la groapa
cu furnici. Blanzii cetiteni jucau rolul copiilor, hlizindu-se unii
la altii, tibicind strizile cu pasul lor, strecurandu-se prin diferite
cladiri pentru a se harjoni la mese, sub pretext ci lucreaza. Unii
mergeau la cinema, sau numai se ficeau ci merg, altii se inghe-
suiau prin parcuri, sau numai l3sau impresia ci se inghesuie. Se
faceau de toate, in serios, in glums, in seriosul glumei. Dar cineva,
desi nu marturisise vreodati, se dddea in vant si bage pe cat
mai multi la groapa cu furnici. Cand oamenii se plimbau, sau
se faceau ci se plimbd, se indica prin vreun semn oarecare cerul
cu stelele. Gatul intors spre luminile depirtate se risturna cu
cap cu tot in groapa sdpatd dedesubt. Cétiva plecau si-si vadi
rudele intr-alt oras. Se duceau, intr-adevir, sau poate glumeau
cd se duc. Trenul care-i purta, dac# intr-adevir se duceau, deraia.
Fuseserd pregitite din vreme gropi, la margini roase, descleiate
de macazuri. Oriunde te intorceai, se ficeau glume si gropi.
Cineva, desi nu declarase ceva in acest sens, murea de dorinta
de-a umple gropile. Incepusers oamenii si se indoiascs, tot
cazénd, ca se fac glume. Dar se ficeau glume si, inainte sau dupi
ce cideau, erau la fel de tncrezitori.

Prin 1936, spre primévard, pe cAnd incepusers pe dealuri
sd se sape gropi si sd se planteze pomi, un tnir admira, sub
coroana infloritd a unui pom, frumoasele caractere gotice ale
unei inscriptii ce evoca virtuti stribune; in sfarsit, acel tanir,
nemaiavand altd solutie, cizu. Avu puterea si iasd. Se strecuri
printre oamenii primiverii si se retrase la manastire (sau se facu
cd se retrage), unde scrise ¢ groapa nu e cu furnici, cum s-a afir-
mat prea de multe ori, ci o groapi ciscatd, ca oricare alta.
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Marturisi ¢i nu mai poate suporta cantecul Hai la groapa cu
furnici si ca preferd s nu-l mai audd niciodatd. Auzi, in schimb,
foarte distinct, rafale de arme automate.

Sj astfel, dintr-o constructie fantezista in alta, Lemoine ajunge
la absurdul cel mai gros, mai supdrdtor. Nu a stiut mdcar sd
impleteasci debila sa actiune cu o naratie populara (si doar cﬁl'l-
tecul cu furnicile e popular!) sau cu o intdmplare inspiratd din
preocupdrile comandantilor nostri de osti, in mars victorios.spre
Africa. Ca eseu e, de asemenea, ratat. Un mare talent, risipin-
du-se in vazul nostru, pagind cu paging, rand cu rand. (Editura
Galina Super, Kénigsberg, 1942.)

MERCEDES LEMPOMPICK: Antene fiduciare — Intreaga
carte, de mai bine de trei sute de pagini, urmareste sa ne F:on-
vingd ci nu este vorba despre antene fiduciare, ci de antene finan-
ciare. Autoarea, adepti a ideilor vizionare ale lui Mary Becker
Eddy, a presimtit ci riul universal, care o urmérea cu fncﬁ:
pitanare de doud~trei luni, ii va duce pe tipografi la o greseala
de titlu. De aceea, sub imperiul presimtirilor, a scris din capul
locului aceastd minunati pledoarie pentru corectitudine si
corecturd. (Editura Bohuslav Binara, Lvov, 1937.)

OLIVER KIRKPATRICK: Stranutul presedintelui — O intam-
plare amuzants, ce pare fird consecinte, ne e oferitd la incequul
romanului. Pe cand cobora din automobil ca sd meargi la slujba
religioass, presedintele american Truman a stranutat de doui ori.
Tnsotitorii 1-au felicitat, mai mult in glums, desigur, date fiind
c011\;i11gerile stiintifice ale presedintelui si ale Intregii societari
americane, apoi au zambit cu totii aparatelor de fotografiat.

Cel de-al doilea capitol al romanului surprinde cateva situatii
interesante. Brusc, fard prevestirile obisnuite, cursul Bursei din
Londra a crescut cu 40%. La Oslo s-a ndscut un copil care a cerut
imediat si discute chestiuni financiare concrete cu ambii paringi.
Desconsiderand legile fizicii, un pilot a fncercat si facd lupinguri
deasupra pripastiei Sagar fard avion, doar cu bragele inth.ls_e s1
cu pieptul putin umflat. .. Fiii unui batran muribund, incredintati
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cd tatdl nu va intarzia si-si dea sufletul, au fost surprinsi de vita-
litatea nespecifici a batranului care, sculandu-se, 1i indemna
zadarnic sa-] insoteasci la curse, unde ei nu mai fusesera niciodati.

In capitolul al treilea se fac propuneri. In cel de-al patrulea,
apare cert faptul ca intre stranutul presedintelui si fapte dispa-
rate si aparent nesemnificative, ca de pildi cisitoria regelui Gre-
ciei, existd legdturi oculte foarte riguroase.

In continuare, folosind procedeul ,roman in roman*, Kirkpa-
trick urméreste viata unui tanir sofer care afld, printre primii,
de legea legaturilor oculte. Eroul citeste pe kilometrajul siu,
devenit printr-o modificare oscilograf cu tripli frecvents, tusea,
stranuturile, starile de exuberant si cele anxioase ale presedin-
telui si, cunoscand marea influentd asupra vietii contemporane
pe care o exercitd acesta, isi adapteazd propria sa viata si acti-
vitate la schimbarile si impulsurile lui. Este deosebit de inte-
resant episodul in care soferul, transportand masini de cusut cu
destinatia Hamburg, evitd o ciocnire ce pirea inevitabila. Prese-
dintele strinutase din nou, confirmaser agentiile de presa. O
indispozitie a aceluiasi Truman 1i permite s& transporte in mod
clandestin o tond de oui franceze peste granita spaniold. Pus
in fata problemei daci si treacd pe un Ford 160, cu salariul insi
ceva mai mic, soferul se decide repede: oscilograful siu arata
ci presedintele suferd temporar de amigdalita. Tot datorita pre-
sedintelui, eroul cirtii se decide, tntr-alt episod, si pariseascs
firma la care lucra si s insoteasci o expeditie in Antarctica.
Alte evenimente, ca divortul, invitarea limbii arabe, cumpira-
rea unei vile in Italia, extragerea unei misele, bitaia intr-o taverni
cu un poligist ii sunt indicate, cu o precizie uimitoare, de aceeasi
legdturi telepatici.

In finalul cartii ne aflam dintr-odati intr-o Europi care a
pus in lumina secretele si acum le foloseste in directia propriilor
sale interese. Asistam la scene de o mare frumusete, dar si la
altele de un ascutit tragism: se aratd, de pilds, ci Jacques Lemou-
ton, crescator de pasiri din Haut-Rhin, nu-si poate vinde puicile
de un an din cauzd ci presedintele are bune aprecieri pentru
societatea stiintelor filologice si istorice, iar romanul lon Gamalie
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este chemat sub arme, ca rezervist, pentru cd acelasi prafg,edinte
ar fi facut o glumé cu pisici la masa unor congresment.

Fantastici, pe cat de adevirati, este povestirea nec‘azunvlo‘r.
doamnei Vrabiescu: biata femeie s-a sinucis in culmea disperarii
afland ci manusile pe care le impletea pentru fiul ei Nelu nu
puteau fi niciodatd incheiate. Cauza: presedintele Truman devcla:
rase in diverse ocazii ca dispretuieste lana si intentioneaza sa
ia parte la reuniunile fostilor combatanti americani dela Bczston.

O atmosferi de tristete pluteste in toata carrea. Ca sa ree-
chilibreze aceast3 situatie, autorul romanului introduce la pagina
340 un tandr tindnd o garoafd in ménd, si incearcd astfel si
ne convings de aseminarea lui cu un personaj din Val} E}fgk.
Dar, desi delicati, aparitia tAnarului este artiﬁci(.)asé, miscirile
Jui cu garoafa sunt stingace si miros straniu. (Editura Laharpe,
Paris, 1963.)

PATRULA SEMPER: [deea de ,mdtrdsit” si genuflexia la popoq-
rele civilizate — Dezbaterea pleacd de la un plic farmacetutm
ce contine bicarbonat si cu care autorul nu stie ce sd facd, bicar-
bonatL;l neavand legaturi cu literatura de idei. Ideile, oricar de
101 si interesante, sunt prost intretinute. $iapoj, te indreptét;e$
cele citeva acte de umilinta ale vremii noastre sa generahzezﬂ.
Unde vede autorul oameni asa-zisi ,matrasiti? Unde se mai
practici genuflexia? Ce jmportantd mai au toate acesFea, f:anud
cei mai luminati oameni din toatd lumea au convenit, llaa‘rba—
teste, si nu se mai sfasie, si nu mai facd incursiuni colonialiste,
s8 nu mai ameninte? Ne di dreptul istoria sd ignoram faptlull
3 avioanele sunt folosite astizi exclusiv la transporturi de c.éla—
tori si mirfuri, iar motocicletele cu care au intrat nemtii in Viena
i Paris sunt de mult fiare vechi? Concluziile converg, toate,
éﬁtre o realitate: fn vremea noastrd nu se mai matrdseste. (Edi-

tura Paillard, Paris, 1959.)

PARLANDO RECTALIS: Disparitia domnului Cincinat —
Franta a dovedit intotdeauna lumii ¢ omul poate si trebuie sd
fie liber. Cincinat, un hamic librar din Cartierul Latin, pe cand
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statea de vorbd cu prietenii s, a simtit c3 fruntea i este cuprinsa
de un nor rece, inviluitor. A iesit sa ia putin aer. De atunci n-a
mai fost vizut niciodatd. Nimeni n-a schitat micar un semn
de nedumerire. Toti si-au vizut de treabi. Autorul se intreabi:
practicarea indiferentei colective fatd de semeni nu este cumva
atitudinea nous, caracteristici, a civilizatiei noastre? Si, rés-
punzind afirmativ, el se autoanalizeaz in paginile cirtii, ciutand
sd stabileasca factorii educatiei care pot sa dezvolte si si per-
fectioneze aceasti indiferentd. Jocul cu trenul electric i se pare,
dintre toate mijloacele pedagogice, cel mai potrivit, fireste, dup
varsta de treizeci de ani. (Editura Parnasse, Lyon, 1938.)

GABRIELE PATINA: Cei doi Robert — Romanul celor doi
prieteni, Robert 1 si Robert 2, incepe cu copiliria acestora.
Robert 1, ambitios si inventiv, construieste din foi de porumb
o corabie cu panze. Robert 2, ambitios si inventiv, refuzs si se
joace cu corabia si, retrdgandu-se in sura bunicilor, ciopleste in
lemn un oras, cu toate cele trebuitoare. Robert 1 1si di seama
cd a fost Intrecut In mestesug. Ambitios si inventiv, el reuseste
sd facd un avion asemanitor acelora care trec la ora pranzului
peste dealul dinspre risirit. Robert 2 nu se joacs nici de asta
datd cu creatia prietenului siu. El construieste, indéritnic, o
moard cu roata si un scranciob. Ambitiosi si inventivi, pentru
cd anii trec, se fnscriu la acelasi liceu, in orasul apropiat, si se
straduiesc s obtind deopotrivd premiul intai. Dar cum nu exist3
decat un singur premiu intéi, la sfarsitul anului Robert 1 ia
premiul int4i, iar Robert 2 premiul al doilea. Numai c3, in clasa
a V-a, in urma unei confuzii, lucrurile se schimbi dintr-odata.
Robert 1 ia premiul al doilea, iar Robert 2 ia premiul inti. Asta
fii si face pe cei doi prieteni s3 se indrigosteasca de aceeasi fatd
si, ambitiosi si inventivi — mai ales Robert 2, care era mai
ambitios si mai inventiv decat Robert 1, care, la rAndul siu,
era mai ambitios si mai inventiv decit celilalt —, se bat si se
ocarasc. Este momentul de riscruce al vietii lor. Isi dau seama
cd sub soare incap amandoi, cu atdt mai mult cu cat se numesc
deopotriva Robert, chiar daci Robert 2 este mai tnalt si mai
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inventiv. I facultate studiazd amandoi economia politicd, unul
specializandu-se in economia politica clasici, celilalt in cea mo-
derni. Frecventeazi aceleasi biblioteci, aceiasi colegi, numai ¢a
Robert 2, fiind mai inventiv, merge si in case cu femei usoare.
Vid aceleasi filme si citesc aceleasi romane. Unul il iubea pe
Duiliu Zamfirescu, celilalt pe George-Mihail Zamfirescu. Isi
enervau, cu maniile lor, ambitioase si inventive, colegii.

[ncadrati in viata societatii, in aceeasi clasd de salarizare,
cei doi amici lucreazi cu ambitie si inventivitate, fiecare in
domeniul sau. Unul reformeazi demodatele formulare pentru
minister. E avansat. Celalalt, ambitios si inventiv, reformeaza
insesi formulele chimice. E ficut sef de sector. Robert 1 ia un
grad nou, Robert 2 il ajunge din urma si-l intrece. Pe rdnd, sau
s3rind din doi fn do, Robert 1 si Robert 2 se fndreaptd vertiginos
spre functii tot mai inalte. Pe fiecare treaptd pe care poposesc
o 7i sau doud, ei raman la fel de ambitiosi si inventivi, in esenta,
individual, si unul fat de celalalt.

Romanul se incheie cand, tot escaladénd posturi, cei doti
Robert au ldsat in urmi directii, secretariate de stat, ministere,
presedintii si onoruri. Robert 1 ajunge rege. Si, cum regatul triia
de multi ani cu un singur monarh, ca de altfel si alte monarhii,
Robert 2 se vede in afara jocului, se dezechilibreazi, se imbol-
niveste de ficat si se retrage din viata publici. Dar, in anul urmé-
tor, incd ambitios si inventiv, desi sleit de puteri, descopera
republica. Nu se poate bucura de inventia Jui si moare. (Editura
Sonn si fiii, Breslau, 1930.)

DUILIO PETRO-MAX: Aforisme — Deste cinci sute de afo-
risme, observatii si ycugetdri temporale dau masura elasticitatii
si ascutimii de gandire a lui D. Petro-Max, fost intendent al
Casei industriasilor (1905-1909). Cateva tnsemnairi ,tempo-
rale“* pot, nefndoios, demonstra intinderea gamei produselor sale:

— A privipe interlocutor in ochi inseamni a-i cerceta pana

in adanc buzunarul.

# Titlul este explicat de autor: eand scria, el isi sprijinea ména de
tampls, de osul temporal, de undé si termenul.
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— Misoari din crestet pand in tilpi pe oricine te solicita,
ca sd nu gresesti locul unde urmeazi si intervii, cind vine
vremea si dai un raspuns.

— Cénd incept si tratezi cu partenerul de afaceri, cauta intot-
deauna si-I asezi intr-o situatie nefavorabild. Oferd-i un fotoliu
care scartdie la cea mai neinsemnata miscare, daci se poate sub
candelabrul care std si cada, serveste-1 cu coniac din cel care
provoacd iritatia pielii, asigurd-l ci sotia dumitale, Cretina, i pas-
treazd cea mai constantd afec;iune. Poarti-te extrem de poli-
ticos, dar imagineaza-ti in timpul tratativelor cum il tragi jos
pe podea, cum 1i terfelesti in picioare hainele, cum 1ti rezisti
Enlcercﬁnd sd te muste de pulpd: argumentele cAstigului de cauzi
iti vor veni in minte automat...
= S3 ai in permanentd pe birou ustensile grele, coltoase,
si sd sugerezi, printr—o anume nerdbdare si prin injurdturi scipate
printre dinti, ¢ adevirata lor menire se realizeazi prin aruncare.

— Celor care te soliciti si te plictisesc, comunici-le cd-i vei
ciuta tu la telefon, mai tarziu. Cum ai insomnie, tine-te de pro-
misiune, nu inainte de orele trei dimineata. Da-le impresia ci
nu poti dormi din cauza problemei lor, si tine-i un ceas Intreg
la aparat.

— Orice marfd are un dublu caracter. Numai partenerul nu
are nici unul.

— In cazuri complicate, serveste-i pe cei ce te tot vizite‘azé
cu ceai de tei, care tie iti inlocuieste tutunul si in care femeia si
pund mai tnainte o bund cantitate de somnifer. Meriti cheltuiala.

— Daci un solicitant ziboveste peste méasurd in biroul tau
dupi ce i-ai rezolvat cererea, comunici-i ci tocmai ai inventat

o trambulini de catapultare a persoanelor prin fereastri si c3,
pentru experimentarea ei, astepti oferta unor voluntari. Apoi:
n-as vrea in ruptul capului sd va simtiti indarorat.

— Intinde cit se poate de mult discutia cu unul de la care
ti-ai propus s obtii ceva: nu sconta decat pe epuizarea lui fizica,
dupi care iti va ceda, ca la box, totul. Ca atare, nu te angaja
decat Cu persoane de aceeasi categorie.

— Intotdeauna, luat din scurt de superiori, argumenteazi
expunerea, raportul sau relatarea cu pireri ale autorilor clasici:
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daci este vorba despre livriri de materiale, refera-te, in trecere,
la calitoria lui Goethe in Italia; daci trebuie si justifici unele
pierderi la textile, evoc# tapiseriile de la Pitti si castigd timp
pentru a cita imediat pe Monet; inghesuie-i pe Stendhal si pe
Gauguin printre oficianti, descoperi-le furnizorilor calititi de
rafinati in preferinta pentru nuante. Nici un superior n-a rezistat
pani azi la asaltul cutitelor culturii, din care iti poti face bune
provizii, seara, din Larousse. In cazuri extreme de lapsus, utili-
zeazd ca pe o plesniturd numele lui Burckhardt, infailibil in orice
situatie.

— Ca si-ti mentii initiativa de atac, ocupa-te in timpul liber
cu ceva fird cea mai mici legiturd cu profesiunea: imparte
zambete celor nevoiasi, dureazi fundatii muzicale, dezbraca-ti
secretara.

— Ca sa-ti intimidezi interlocutorul, foloseste in conversatie
ultimele cuceriri ale tehnicii: masini de socotit, masini de scris,
cartoteci, clasoare, mape cu dous partide — cu conditia ca nici
una s nu functioneze, pe care s le repari din mers, si le cerce-
tezi, s le bruschezi, si le arunci pe rind de perete, cu blestemele
de rigoare si cu un aer nefericit.

Culegerea de maxime pe care ne-a diruit-o D. Petro-Max se
tnscrie printre capodoperele literaturii noastre dintre cele doud
rizboaie si lectura lor te indeamni la fapte etern nobile. (Editura
Universititii din Koln, Anale 1, fasc. 3, p. 330, 1930.)

MARTIN ROTH-HANSA: Insurectia preclasicilor. Roman
istoric — Atacul asupra punctelor de sprijin ale lui Chopin si
Hartulary-Darclée. Faptele de bravuri ale lui Vivaldi, Corelli
si Tellemann. Descrieri ale naturii italiene. Calititile armelor:
viola da gamba cu bitaie repetatd, viola d’amore cu trigaci senti-
mental, clavecinul pe senile, recitativul percutant si aria fuzanta,
suita rispanditoare de gaze toxice. Inventar, parte sedentari:
allemands, halebarda, moletiere ad libitum, missd gotica si ranitd
cu partida dubli, bourrée. Un plutonier: Verracini. Un sanitar:
Tartini. Un dezertor: Pergolesi. (Editura Armonia, Venetia, 1904.)
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WERNER VON NUSSBAUM: Fabrica de ceasuri — Ce a con-
tribuit oare la succesul extraordinar al romanului de fatd? Greu
de rispuns. Fapt cert este ¢i nimic nu se ridici la iniltimea artei.
Un industrias din Republica Dominicand isi transforma, la
tnceputul secolului, fabrica de masini de cusut intr-o mare uzind
de ceasornice. In lipsa concurentei, industriasul plaseazi pe piata
sud-americani cantititi mari de produse, de la pendulele de tip
Dom gong si Cathédrale, pani la cesuletul de méani cu lichid
de frani. Cu o calificare nu prea buni, nedispunand de materiale
de calitate, muncitorii construiesc mecanisme deplorabile, dar
ele se vand, aducand venituri fabuloase patronului. Zadarnic
se plang beneficiarii ¢ ceasul de mana o ia inainte cu trei sferturi
de ori la douszeci si patru de ore; nu demonstreaza nimic nici
procesul n care sunt aduse ca probe ornice cu arcurile sérite,
cu cadranele cripate. Un martor se plange ci plesnirea unui arc,
grosolan lucrat, a bubuit ca o explozie. Un argentinian si-a ranit
ména in sticla neslefuitd a ceasornicului de buzunar. In fine, o
venerabild englezoaici, in vizitd de studii in America, cumpa-
randu-si un ceas-britar, a avut surpriza de a-1 vedea cum rugi-
neste in mai putin de dou zile. Totul este zadarnic, procesele
sunt repede clasate, martorii amenintati, mtimidati, platiti. Scan-
dalurile de presd sunt, de asemenea, indbusite. Afacerile isi con-
tinui cursul, de la un timp nimeni nu se mai plange. Aici autorul
noteazd doui fraze pe care nu le-am putut descifra.

Volumul al doilea al romanului incepe cu descrierea Italiei
turistice, face ample incursiuni in trecutul glorios al acestei mén-
dre si neasemuit de brave i, indici cateva localuri In care se
poate petrece de minune. [n acest cadru plaseaza autorul actiu-
nea capitolelor urmitoare. Constient de faptul i turismul aduce
Italiei sume importante, guvernul se striduieste si creeze cele
mai bune conditii pentru vizitatori, mai bune decat in oricare
parte a lumii. Cea de-a 100-a problemd fiind rezolvatd, Ente nazio-
nale turistico ataci problema filozofici si practic a timpului.
,Avem nevoie de ceasornice care si meargi prost, declari unul
dintre eroii cirtii, ceasuri care si relativizeze si mai mult
dimensiunile timpului. Avem nevoie de turisti care sa piarda
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trenul si si recurga la teleferic, care s& manénce la ore nepo-
trivite, niciodatd aceleas, ca sa dam de lucru medicilor si plicin-
tiriilor: o derutd, o confuzie, bine gandite, un haos premeditat
sunt in avantajul prosperititii patronatului italian si, deopotriva,
in folosul turistului care, micar o dati pe an, in cilatorie, este
bine s iasd din strinsoarea programului.”

Marea si neintrecut de sensibila Bursd din Londra este locul
istoric in care interesele ilustrului producitor de ceasornice din
Republica Dominican se intalnesc si se armonizeaza cu cele
ale Italiei. Tranzactia se incheie, se di o masa la primdaria unei
suburbii londoneze, se aduce fabrica la Milano. Guvernul decre-
teazd ceasornicul obiect italian reprezentativ, ameninti cu pedepse
foarte grave pe cei cirora le-ar trece prin minte si ponegreasci,
si analizeze, s3 aduci vorba despre calititile ceasoricelor. Vechile
turnuri primesc ornice noi tip Standard, uzinele, birourile se
reechipeazi. Striinii sunt obligati si-si lase la vama propriile
aparate si si se foloseasci de cele publice. Italia prosper.

Un intreg capitol al cdrtii se opreste asupra vietii unui oras
din Piemont, descriind repercusiunile mésurilor guvernamen-
tale. Ritmul citadin de activitate a crescut simtitor, ca urmare
a sentimentului fieciruia ci se afld in Intarziere (in general, cea-
surile dominicane o iau fnainte); tonusul vital s-a ridicat, efect
al hiperexcitabilititii; nelinistea produsd de nenumiratele pene
ale marilor orologii, de goana limbilor indicatoare pe cadran, de
tAcanitul violent, prost ascuns al ceasurilor a sporit ritmul tran-
zactiilor comerciale, indeosebi en gros; mii de turisti din lumea
intreagi, mai cu seami americani, pasionati de contrastul dintre
monumentele artei romane, etern inghetate in timp, si miscarea
nervoas a strizii, au dat nivali in Italia, umpland tezaurul natio-
nal cu dolari forte.

Mai putin interesant, episodul in care un profesor este exas-
perat de ceasornicul sdu de man4, foarte capricios in indicatiile
sale. Cum era miop si nu se putea servi de marile ornice, profe-
sorul se bizuia aproape exclusiv pe ceasul siu si nu-l supéra atat
ci o lua inainte, ci héria la sferturile de or4, ci limbile i se inte-
peneau adesea, cAt mai cu seami faptul ¢i trebuia, conform
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indicatiilor tehnice ale fabricii, sd-1 intoarcd de 160 de ori pe
zi, prima dati din sfert in sfert de oré, apoi mereu mai des. Epi-
sodul este, de altfel, lisat in suspensie, nu se tntelege clar daca
profesorul a emigrat in Australia din cauza ceasului sau in urma
pierderii fiicei sale intr-un tragic accident de tren. (Editura
Messina, Torino-Messina, 1929.)

KARL WEB: Depozitul de hartie — Walther intrase functio-
nar la marea fabrici de hartie din Spessig pe Rin. Cu trecerea
anilor se tmbolniveste si, pentru ci nenorocirea se datoreste
proastelor conditii de muncé, prinde o urd nefmpicati fati de
patron. Cu pretul vietii, el acceptd si lucreze in continuare, hoti-
rat insi si-si ruineze cAt mai grabnic patronul. Sustrage in fiecare
zi, prin oamenii si, prin subtile si ingenioase procedee, zeci de
topuri de hartie. Admirabild pagina in care este descris eroul
tn momentul cAnd ajunge acasi: din servieti, din buzunare, din
ciorapi, el scoate si iar scoate hartie. De neinchipuit: tn buzu-
nérelul pentru ceasornic a izbutit sd infasoare si sd ascundi opt
metri de hartie igienica. Incepe si aibi satisfactii necunoscute:
face sortiri, ziboveste pAnd noaptea tarziu spre a-si pune in ordine
topurile, dupa format si calititi, mapele si deseurile. Ca s nu
fie descoperit, amenajeazd intr-o pivniti incipitoare un adevi-
rat depozit, exemplu de organizare si sistematizare a materialului.

Cerintele activititii lui 1 depiseau insd puterea de munca.
Se hotdriste, neavand familie si nici prieteni, sd-si aduci un
ucenic, un bdiat bun care si se dedice din toati inima serviciului
tncredintat. Spre a nu fi insd deconspirat, si pentru ci tinerii
compatrioti sunt in orice moment gata si pArascd, pleacd in
Franta si, norocul siu, afld omul cautat. Tandrul era harnic si

‘binevoitor, se pricepea si priceapa din mai nimic intentiile sti-

panului. Se multumea cu mincare putind si muncea intotdea-
una cu mare multumire. Bitranul Walther se felicitd pentru idee
si pentru alegere.

Tanirul avea tnsd un foarte urt si incurabil viciu. Era pala-
vragiu. O pildvrigeald de un fel deosebit, nu dintre acelea care
raspandesc in citeva ore, pe o mare razd, cele mai felurite
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vesti — asta ar fi fost fatald depozitului —, ci o palavrageala
monotond, de intensitate mijlocie, consistentd datorita faprului
ci exprima, egal si strans, realitdti veritabile; o curgere vag inte-
resant, scandati doar ici si colo, dar cu darul de-a putea raméane
activi chiar si in cazul in care nu avea cui sd se comunice. Era
1 bolboroseala tandrului ceva perfect si albastru, care-i dadea
puterea si triiasci si sd se bucure de viata si hdrnicia sa. Tanirul
exprima adevaruri arhicunoscute si era multumit c3 ele iau fnfa-
tisare obiectivi si se risipesc in aer ca fluturii. Realiza in poves-
tirile sale unele portrete reusite, descria situatii amuzante. Avea
si un gust anume pentru scenele tari, din care scotea efecte ce
stArneau groaza, dezgustul, lacrimile.

Viata decurgea fird neajunsuri. Depozitul de hértie crestea,
materialul era pus intr-o ordine de invidiat.

Whalther se considera razbunat: patronul incepuse si decadd,
desi mai avea mult pand a sdréci.

Intr-o zi se intAmpli insd ceva neprevizut: Walther, ametit
de palavrigeala tangrului sdu ucenic, trinti pe podea, cu ener-
vare, un mare top de hértie japon si striga:

— Dacs iti inchipui ci pot suporta la nesfarsit trancaneala
ta fard noims, te nseli. Lasi-mi-n pace, du-te in lume si desar-
t4-ti aiurea sacul de nerozii sau apuci-te si scrie-le pe hértie:
fs romane, i diri de seamd, fd ce dracu’ ti-o trece prin minte!

Tanirul rimase inmarmurit. Ideea de-a scrie romane, sau
dari de seami, sau ce dracu’ i-ar mai fi trecut prin minte nu-i
venise niciodatd pana atunci. In chiar dups-amiaza acelei zile,
cu precautiile cuvenite, sustrase de la stipanul sau dous teancuri
de hartie si, pAna la miezul noptii, le umplu cu un scris mérunt,
egal, lipsit de stiri si, pe alocuri, de punctuatie. In zilele urma-
toare facu la fel, simti tot mai putin nevoia si palavrageasci.
Toati vorbiria lui se converti in scris marunt, umpland sute si
apoi mii de pagini. Se strecura noaptea in pivnita, privea
depozitul cu imensele lui rafturi, pe care hartia era asezatd cum
nu se poate mai bine, isi incdrca bratele cu topuri si nici nu
simtea cand le trece in camera lui, cand le scrie, cand le cap-
seazd. Scrise romane, povestiri. Diri de seami alcatui doar
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céteva, dar le subintituli tot romane, ca si nu aibi de ce si-si
faci reprosuri. Y

Au trecut citiva ani. Depozitul, intre timp, s-a subtiat. Batra-
nul Walther, bolnav si foarte miop, incepuse sa nu se mai intere-
seze de obiectul pasiunii sale. Tanzrul scria pe rupte, palivrigeala
lui se transforma in hartie tnfloriti si, cu vremea, in hartie de
tipar. Intr-adevir, publica. Publica mult, incurajat de presi, de
criticd, de public. Deveni un romancier cunoscut. Depozitul
de hartie fu, in curand, epuizat. Si, cind se intampli si aceasta,
autorului operei, acum plin de bani, i veni usor si cumpere
fabrica de pe Rin. Astfel, isi deveni siesi beneficiar. Jumitate
din productia sa de hartie se preficea, in cadrul aceleiasi intre-
prinderi, in romane. Se realizi astfel unul dintre idealurile eco-
nomistilor fiziocrati, ca productia si consumul si fie detinute
de una si aceeasi persoana. ’

Téandrul romancier, acum in vArst, putea si se numeasci
un om care si-a gésit in viatd rostul si expresia.

Se numea Emile Zola.

JOHN PRESSA: Tehnica chouchoulitului — O carte exce-
lents, mai bine scrisd decat Cousine Bette si A la recherche..
impreund” (Marsilio Torza). ,,Incercare temerari de a demonstra
cd un subiect poate inspira o carte.* (Un subiect mare — o carte
mate, un subiect mic — o carte mici, intre ele fiind posibile
grade si nuante.) ,Incercare intr-adevir temerari: un copil
distinge pe prundul unei gérle limpezi si lenese un fel de bureti
din matasea-broastei, gheme moi si rotunde in bitaia curentilor
si care iau in unele momente aspecte curioase, chipuri cu tri-
saturi omenesti. Copilul exclami spontan: uite susuleti! Uni-
versul (stelele si luna, copacii si ierburile, soparlele si greierii,
norii si pietrele, gastele si apa) aude si retine. Cineva, spirit dina-
mic si primordial, decreteazi ci susuletii s-au produs acolo, in
apd, prin tehnica francezi a susulitului, ceea ce nu cred si fie
neadevirat. Un fiziognom transporti ideea pe bicicleti la oras.
Aici este in masurd sd afirme (pe o stradi vecini Academiei)
cé existd asemindri izbitoare Intre susuleti si anumite femei
frumoase predispuse la Ingriisare. Se demonstreazi, pe bazi de
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probe, ci toate modelele lui Renoir descindeau din susuletii
ultimelor decade ale secolului al XIX-lea. Printr-o sclipire a
imaginatiei, rafinati dar nefolositoare, fiziognomul propune ca
toate chouchoulinele (in rom. susulinele, vezi Dictionarul enciclo-
pedic) si fie mangaiate superficial, dar insistent, In partea grasa
care incheie barbia cu gatul, lucru care nu este ntru totul expli-
cat tehnologic. Asta ar fi, dupd John Pressa, tehnica susulitului.
Interesantd precizarea c3, fie in grafie originals, fie in francez3,
tehnica rimane aceeasi. Autorul extinde tipologia in mod abuziv.
Aflim ci o minge de plaji este susulie, cd o gdind este susuling,
ba chiar ci un copac este... susulin. Apoi, copiii se susulesc,
florile pot fi susulite, chiar varza poate fi chouxchoulitd. ..

Un critic serios trebuie si dispretuiasci asemenea jocuri de
cuvinte, chiar daci ele sunt atrigitor prezentate. Arta este —
orice ar spune unii — asemenea unui balcon cu oficialitéti si
a sta teapan in fotoliu nu inseamnd negresit rigiditate, ci, mai
curdnd atitudine. Citesti cartea lui Pressa cu vie curiozitate,
dar, trezindu-te din jocul impus de autor, te intrebi dintr-odata,
ca si verifici temeinicia ideii: oare cine isi poate alege o aseme-
nea carte ca subiect al tezei de doctorat? ,,Nepovestibils, findca
n-are epici, profesorii de toate categoriile nu pot mentiona car-
tea in cursurile de literaturd, decit cu riscul de-a provoca imense
confuzii. Salariile nu s-ar mai lua, tara n-ar progresa“ (Maxwell

Hayden).

MARIN CEAPA: Am fost si eu copil de trupd — Toate drep-
turile si tndatoririle pot fi mai bine utilizate in formatie militara
decat individual. Rezistenta fizicd sporeste apreciabil. De ase-
menea, capacitatea de concentrare si demonstrare. Alimentatia,
somnul, dragostea sunt chestiuni ce ridici mai putine probleme.
Relatiile dintre membrii societitii devin liniare, evidente, usor
de stabilit. Nu exista chestiuni care si priveascd omul si acti-
vitatea lui si pe care conceptia militar sd nu le poati rezolva.
Marin Ceapi publici, in anex, citeva proiecte de regulamente
interioare, valabile indeosebi pentru M.U.*, dintre care cel mai

* M.U.: Marile unitégi.
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interesant mi se pare Organizarea asaltului in relatiile de tipul
femeie-barbat. (Editura La tunul de cAmp a Comandamentului
teritorial Craiova, 1938.)

GEORGE BACOVIA: Plumb — Apéruti in Biblioteca pentru
metalurgisti, cartea lui Bacovia atrage atentia asupra acestui
element pe nedrept dispretuit. Se trece in revisti larga utilitate
a metalului, din care se pot face margini de linii ferate, clavire,
chioscuri pentru fanfare militare, aparate cinematografice, deco-
ruri teatrale si chiar sicrie. Informatii interesante despre into-
xicatia cu plumb la muncitori (simptome si procese). Scrisd concis,
insotind faptele cu formule ce nu depasesc niciodats jumitate
de pagina, cartea se citeste cu usuringi de specialisti, ca si de
cei cdrora le plac chimia, fizica si spectroscopia metalurgici.

(Editura Lakustris, St. Gall, 1958.)

DANIEL BONN: Tipete de bucurie — Printr-o notatie muzi-
cala ingenioasa, autorul fnregistreazd cateva sute de tipete din
landurile Holstein, Solingen, Brecht si Preter. In gen‘eral, sunt
tipete de bucurie, autorul promitdndu-ne ci ne va da in volumul
urmdtor si o culegere de tipete impersonale. Piesa de antologie
a volumului este tipatul unui barbat inainte de-a muri in lupta
si imediat dupa aceea. (Editura August Nietzsche si nepoti,

Halle, 1928.)

HERMANN GOTT: Exemplul soldatului care nu s-a c... nicio-
datd — Scris indati dupi cel de-al doilea rizboi mondial, roma-
nul se inscrie in seria lucrarilor care ncearcs si refnvie marile
momente specifice razboiului: eroismul, daruirea altruists, avan-
tul sufletesc etc. Oricat de dureroase ar fi privatiunile la care sunt
constrénsi oamenii in timpul conflagratiei, sentimentul inaltei
datorii domini si coloreazd intreaga activitate umana. ,Fie-
care soldat poartd in ranita obielele Soldatului necunoscut® —
scrie Gott.

Trupele noastre erau incercuite in zona Gibraltarului. Asta nu
Insemna nimic. Avioanele dusmane micinau cu bombardamente
infiordtoare randurile noastre. N-avea nici o importants. Perfidul
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inamic trimitea rachete cu mare putere de distrugere, care ne
terciuiau, ne anulau. Ei si? [ncepuserd sa circule bolile,A dmtrfj
toate mai parsivi fiind febra violetd. Nimic nu ne sup‘é.ra in afard
de cateva zeci de morti in fiecare dimineata. Aprov1z1onar’ea se
facea defectuos, mancarea o singura data pe zi, in loc de ghiulele
tunurile noastre foloseau conuri de brad, iar infanteri§t'i'1 tr?gea}x
cu prastia. Abia se putea dormi din cauza foielii sobolan119r incui-
bati in tancurile pirisite, in chesoane. Duhnea pretutmdem‘a
hoit, a rugina. Tot asaltate zi si noapte, batalioanele noastre sca-
zuseri ca efectiv. Nici o primejdie sinici o loviturd nu di:scura]a
insi pe cei care rezistau. Erau in total doi, un col‘onel inarmat
cu un puscoci si un student cu doar trei luni de instructie, cu
o nevasti tindrd si frumoasd pe care o prinsese o singura datd
cu un avocat.

Intr-o dimineats, cand fortele noastre pareau cd descre§c,
un avion aliat a lansat in incercuire un sac cu afise. Acolo, prin-
tre textele scrise foarte mirunt si pe care cei doi nu le puturd
deslusi, fiind miopi, aflaré si o scurtd povestire despre fapte Amﬁrege
culese de pe diferite meridiane ale globului. Se vorbea, intr-un
stil deosebit de poetic, despre soldatul care, timp de cinci ani
cat a durat rizboiul mondial, nu s-a c... niciodata, conditiile
tactice si lipsa rigazului nefiindu-i favorabile. .

Se descrie, in finalul romanului, cum cei incercuiti, printr-o
jscusitd manevra si, mai ales, printr-un incredibil avant, au deru-
tat pe dusman, au rupt cercul de foc si, incordﬁndg—& f(zrgele —
n minte cu imaginea celui care nu s-a c... niciodati — au
snopit in bitaie pe agresor si au Infipt steaguri peste tot. (Editura
Nepieritoare si zburitoare militare, Geneva, 1946.)

OLIVER SEQUANTA: Gingdsia cutanatd si mijloacele preve-
nirii ei — Tratatul lui Sequanta, operd de laborioasd sintezd,
fu trebuie si lipseasca din biblioteca nici unui intelectual.

(Editura Lastex, Bonn, 1956.)

ALDO SENEGAL: Arta neprecigiei in cinegeticd — Cartea
lui Senegal pleacd de la o tulburatoare constatare: este mult
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mai [a indemana pentru amator si invete a trage precis cu pusca,
decat pentru vanitor si ocheasci alituri. De unde, necesitatea
de a educa imprecizia, rdvnitd sincer de un mare numsr de
vandtori. O dificultate pe care o intdmpinau cei mai multi tra-
gdtori era aceea cd, voind sa evite lovirea tintei, descircau arma
in aer. Asta ducea la situatii penibile. Autorul dezvolti tn doui-
zeci de lectii metoda sa de tragere aldturi, de ochire perversd,
de omorare fictivi.

»Mai savuros decat Pseudokinegheticos, mai fantastic decat
Dictionarul onomastic*, remarca Iuliu Procopiu in Informatia
serii. (Editura Pomerania, Luxemburg, 1965.)

MARCEL PRECAR: Excitatia si inhibitia la tancurile de asalt —
Generalul Precar este cunoscut in cercurile militare europene
drept un expert in problemele ofensivei blindatelor. Autorul ob-
servd in aceastd noud lucrare ci este imposibil — n optzeci
de cazuri dintr-o sutd — s cunosti comportarea tancurilor ina-
inte de atac. Unele pleaca impotriva dusmanului foarte grabite,
voioase, alunecand parci printr-o poiand inflorita. Curand fnsi
obosesc, se molesesc, ezitd, fnainteazi firs convingere, apoi se
tmpotmolesc intr-o transee oarecare, intr-o retea de sine meta-
lice. Reactiile lor reflexe sunt deopotriva stinse, dorinta de a
fi in frunte se infrAneaza si asistim uneori la ciaderi in penibild
anxietate.

Sunt si tancuri pe care le stiam melancolice, tarzielnice in reac-
tiile primare, dar care, la semnal, se desprind uluitor de repede
din flanc si aleargs cuprinse de bucurie spre obiectiv. in general,
scrie generalul, comportamentul atipic nu trebuie si ne deruteze.
Un oarecare exces de foliculini, o vaga dezechilibrare psihicy,
cu puseuri periodice de isterie, explici totul. Autorul povesteste
un episod din rézboiul turco-portughez, cand un tanc si-a pier-
dut o senili si responsabilitatea, ajungand in cateva clipe la masa

marelui cartier general al inamicului. Probleme delicate se pun
si in determinarea gradului de obsesie la tancurile de mare tonaj.
O anume preferintd pentru ciderea in ambuscade, pentru dera-

Ppare, pentru manifestirile frivole indica in majoritatea cazurilor
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structura receptivititii maladive. Generalul Precar recomanda
tratarea blindatelor cu gingssie si consecventd pedagogicd, repro-
band orice gest de neréibdare, orice pripeald in diagnostic, trata-
mente gradate, cu evitarea suprasolicitirilor, a antitermicelor
si unguentelor. Cazurile rare si nesemnificative de sterilitate sunt
studiate intr-un capitol special. Literatura militars, mai ales
poeziile si fragmentele de roman, este recomandati cu masurd,
sub supraveghere. in incheiere, se indici cele mai potrivite saibe
si suruburi pentru conectarea servantilor Ja aparate, precum si
o metodi originald tmpotriva decalcifierii nespecifice a tanche-
telor Renault. (Editura Motrica, Frankfurt, 1939.)

MARCEL PRECAR: Folosirea elicopterelor pentru optimizarea
popoarelor asiatice — Cea de-a doua lucrare de risunet a gene-
ralului Precar se ocupd de forma, gabaritul si gratia verbald a
elicopterului in dialogul cu populatia tarilor asiatice. In Indofina,
aratd Precar, prezenta elicopterului se videa necesard incd de
la inceputul secolului: localnicii, obisnuiti sa inteleags intentiile
bune chiar inainte ca ele si fie exprimate, se cam plictiseau in
activitatea lor monotoni de a-si cultiva mlastinile cu orez, de
a-si tipota copiii cu ochi sclipitori, de a vana, de a face negot,
de a fluiera, nevizand in toate acestea o intenie. Asteptau sd
vind cineva, s intervind careva, s apard un oarecare, spre a
intra si ei in discutie. A fost trimis elicopterul, sol volubil, Inzes-
trat cu inteligenta sclipitoare si cu palete, care stie ce este coe-
renta si stie, mai ales, si-si admire narcisist intinderea umbrei
proprii pe cAmpia linistitd, pe verdele dens al junglei. Sosirea
lui a starnit indati interesul.

Elicopterul se invita cu plicere la mesele oamenilor, intra
in vorba, fara protocol, cu invitatii oraselor, ficea curte femeilor,
se amesteca cu dragoste in jocul copiilor. Era grozav si elegant,
inalt si neprevizut. Pretutindeni raspandea bunivointa.

Desigur, invartirea mintii lui grabite nu era intotdeauna urma-
ritd cu atentie. Dar cAnd era, si asta nu se tntampla rar, localnicii
avand spiritul istet, spontan si pdtrunzator, elicopterul primea
in plin replica, se clitina in aer cu surpriza, se pripidea de rés,
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se tivilea de plicere si gadilaturi. Efectul de precaritate — lege
fizicd descoperitd de Marcel Precar — ficea ca elicopterul si
inceteze a mai purta dialogul inceput. Atunci se retrigea nedu-
merit in sine.

Solilocviile elicopterului sunt inregistrate de autor, cifrate
cu grijd, puse unele sub altele, spre a se trage linie si a se aduna.
Relativist prin formatie, generalul Precar, matematician desi-
varsit si artilerist subtil, identifica paradoxal operatiunea de adu-
nare cu cea de scidere, dupi principiul ci extremele se ating.

(Editura Felix Bromm, Bruxelles, 1959.)

MAX KARTOPHER: Salcamii districtului — ,Romanul de
debut al marelui prozator Max Kartopher continui si faci vic-
time tn special in rAndurile cititorilor tineri. Ziarele de ieri aduc
vestea ci Incd trei cititori au fost gasiti intoxicati grav dupi lec-
tura cirtii. Institutul de toxicologie din Geneva pregiteste un
antidot. Studiul cercetirilor este avansat, cu toate ci expérien—
tele de pand acum s-au dovedit eficace numai la animale® (Le

Figaro din 16 ianuarie 1960). (Editura Transa, Livorno, 1928.)

MIROSLAV KLAPA: Demodarea muntilor Pirinei — Folosirea
abuziva a antipirinei, in ultimele doud decenii, a contribuit in
mare masurd la degradarea si, dupd unii autori, la evaporarea
muntilor Pirinei. Cu toate misurile drastice luate de guvernul
local, procesul geologic evolueazi in sensul nedorit de autori-
titile stiintifice din Spania si Portugalia, astfel ci ne putem
astepta la cataclisme si inundatii apropiate si de neinliturat.
Se observi cd, In timp ce viile iau pe zi ce trece aspectul unor
ringuri férd iesire, piscurile altddatd semete ale masivului se
ridicd pe rAnd la patrat. Un fenomen caracteristic al procesului
in curs de tmplinire este ci izvoarele naturale din zona carstica
a masivului rdspAndesc, odatd cu apa, mari cantititi de guma
arabicd. Urmarea, pe plan social ¢, fireste, neplicuti: populatia
si-a abandonat ocupatiile traditionale si se indeletniceste cu
lipitul, renuntand la strivechea cocd moale. Ceva trebuie frcut.

Dar ce? (Editura Grazia Ex, Lyon, 1962.)
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MARINA LEVENTA: Procesul Neron — Printre alte idei ale
cirtii se observi cil este timpul ca arta s contrazica total apuci-
turile cititorilor de azi. Satira si imbritiseze dintr-odata obiectul
criticat, arcuindu-se tn aromitoare elogii, drama si se transforme
in actul Il intr-o poezie lirica, cinematograful sa-si aprindd brusc
luminile si pe panzi si se scrie cu creta formule matematice,
pe care spectatorii s fie invitati si le memoreze pe loc. Sub pos-
tamentul grandioaselor statui si fie instalate mecanisme capabile
si lanseze in muzeu mingi de rugby, pe care vizitatorii sa le prinda
si cu care s3 alerge, sub supravegherea atentd a unui antrenor
autorizat. Cartea de literatur si fie tiparitd pe hartie de Biblie,
iar diferenta de volum si fie folosita la incrustarea in copertile
de piele 2 unei casete cu mici, dar puternice pistolete. (Editura
Logarithmi, Salonic, 1942.)

JACOB MAQUEREAU: Cand ne indoim, incepem de la mij-
loc — Autorul a plitit cu viata scrierea acestei opere inesti-
mabile. Urma si elaboreze dous volume, a reusit s incheie doar
trei sferturi din primul. Maquereau nu-si ascunde méhnirea fatd
de evolutia inegal a omenirii citre implinirea destinelor ei. Pre-
tuind cum se cuvine marile descoperiri ale secolului nostru, el
reliefeaza cateva flagrante contradictii ale spiritului modern.
In timp ce s-a descoperit leacul cancerului* si sunt salvati de
la moarte mii de bolnavi, in Irlanda se moare curent din cauza
loviturii la glezne, practicati in piete publice; in timp ce se foto-
grafiazi suprafata planetei Marte de la citeva zeci de kilometri,
este foarte greu si obtii o fotografie exactd a caninului atacat
de granulom; suportand bine starea de imponderabilitate, cos-
monautii mor usor de gripi, medicamentele existente dovedin-
du-se ineficace; hrinirea cu concentrate nutritive este excelent,
dar in Brazilia continui s fie consumata carnea de om; o masind
traduce perfect un mesaj si un text de Shakespeare din englezd
tn dialectul venetian, dar doi venetieni se ucid pentru ci nu

- # [nexactitate. Leacul cancerului avea si fie preparat abia cu doi ani
mai tarziu, la 15 mai 1967, de citre Samuel Bot!
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se inteleg cat de lat trebuie si fie paravanul despartitor al maga-
zinului lor cu ate; o echipi de mineri este salvati de la intoxi-
catia cu gaz de mind si mii de barbati si femei isi scurteazs viata
trigand in plimani tutun bine rafinat. Oamenii sunt idioti —
conchide autorul. Pe cand scria la cartea sa, Maquereau si-a
zgandarit in nestire un neg din barba. In dous zile s-a infectat,
si infectia i-a fost fatali. Ireparabili pierdere: pe langd cartea
anuntatd, marele ginditor se pregitea si scrie, in urma unei
cilitorii cu submarinul atomic, un reportaj despre adancurile
Oceanului Pacific. Cilitoria urma si fie intreprinsi peste o
sdptdmana si primise incurajiri repetate de la o mitusi a lui
Picard. (Presses universitaires, Paris, 1965.)

FLAVIO TEREPENTINA: Fabrica de bete pentru roti — Inru-
dit spiritualiceste cu Maquereau, Terepentina face si el o aspra
criticd gandirii stiintifice contemporane. Cartea lui Omul cu
galeata desfiinteazd magistral, cu argumente de o evidenti zgu-
duitoare, institutia paznicilor de noapte. In Fabrica de bete pentru
roti, Terepentina se ridici fmpotriva literaturii, foarte bogate
in anii din urm3, care, uitAnd de greutitile momentului, inviti
pe cititor la satisfactii proprii abia anului 3000. El scoate in
evidentd alterarea comportamentului unor indivizi hréniti cu
o astfel de literatura. Acestia, anticipand abuziv, isi scot bilete
de tramvai cu ajutorul revolverului, prin uciderea casieritei, fsi
manifestd bucuria la un concert simfonic rasturnand si chiar
facand tandari fotoliile, corupand pianul si garderobiera. Incan-
tati de tnalta productivitate ce se va obtine in industrie, cei stu-
diati de Terepentina inceteazi de a mai munci. Pentru evitarea
superproductiei, care, intr-adevir, va anchiloza viata deceniilor
viitoare, Terepentina propune construirea unor fabrici antiin-
dustriale. De pild, o fabrici de bete foarte rezistente, ieftine
si usor utilizabile, pentru a fi introduse in roti. Activitatea tine-
rilor futuristi ar putea dobandi o finalitate utild in societate.
Lor le-ar reveni sarcina ca, inarmati cu bete, si incetineascs,
ba chiar sd opreascd diferitele agregate si mecanisme, ajustan-
du-le la nivelul ritmului mediu al gandirii sociale. Aplicate la
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cap, aceleasi bete ar putea consolida ideile recent dobandite
si ar dezvolta o disciplind publicd de cea mai riguroasa speta.
Ideea salvatoare i-a fost sugeratd lui Terepentina de un tablou
al lui El Greco, in care scena inchinarii magilor este vegheata
in josul picturii de prezenta unui bit lung, solid, extrem de eloc-
vent. (Editura Rechaud, Paris, 1964.)

ALBERT TREFLA: Prietenia dintre ingeri si italieni — Nu mai
este nici o indoiald ci existd, incd din Antichitate, o stransa prie-
tenie intre ingeri si locuitorii peninsulei. Albert Trefla, daruit
inca de timpuriu pasiunii pentru istorie, pentru artd, nu este
mai putin inclinat citre investigatia gratuitd, avand un mare
talent de detectiv. El a observat c4, sub masca unei indiferente
bine disimulate, ingerii preferd de-a lungul veacurilor si se arate
in [talia, Indeosebi in marile orase. Pictura etrusc este prima
care nu poate si ascunda familiaritatea, stabilitd cine stie cand,
dintre artistul anonim si ingerii deghizati in zei si eroi. Mesterul
mormantului de la Lionnes face, prin compozitia lui simpla dar
foarte sugestivd, o adevarata diversiune. Cine este naivul care,
admirand fantasticul zbor al porumbeilor galbeni si rosii, sa
creadi ci este vorba chiar de porumbei galbeni si rosii? Miscarile
aripilor sunt parci atitudini reproduse din intima hérjonealé a
ingerilor, atunci cand se fugiresc sau cand isi dau coate si-si fac
cu ochiul spre a scoate din ribdéri o bunicé severd, insd etern
indatoritoare. Stolul este surprins desficut in doua cete, aproape
simetrice. Nu tot astfel stau dispuse cohortele ingeresti in cele
mai multe tablouri ale maestrilor Renasterii? Coincidenta sau
intentie! Sparturile frescei, datorate intAmplérii, pun aripi albe
si profileaza figuri omenesti pe trupul celor mai multi porumbei.
Unul dintre portretele deosebit de interesante mostenite de la
antici, chipul demonului Charu, pictat de un mester provincial
thtr-un mormant din Orvieto (Muzeul arheologic din Florenta),
tnfatiseazd un inger damnat, in toatd splendoarea lui. Aripile
stau desfacute ca dupa un zbor intrerupt. Penajul elegant, bine
asezat in spinarea demonului, ascunde culori ceresti si necum
infernale. Se vede clar ci personajul este unul dintre ingeri, care,
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fiindu-le interzisa iesirea din plicticosul club al paradisului, s-au
deghizat in demoni spre a coborf neurmiriti in localurile de
petrecere de pe pamant. Pierzandu-li-se identitatea, multi ingeri
se sustrdgeau In vremea aceea de la regulamentul de ordine
interioara si beneficiau de citeva bucurii nevinovate printre ita-
lieni. Albert Trefla, dupd trecerea catorva sute de ani, a infiintat
cu colaboratorii un serviciu perfectionat de urmdrire si, iats, a
descoperit relativ usor inseliciunea. Intotdeauna ingerii delinc-
venti — vezi concluziile cercetirilor intreprinse — trigeau in
casele italiene, se Inhiitau cu biieti si fete italiene si, adesea,
pozau in cele mai ciudate chipuri, in atelierele unor priceputi
mesteri italieni.

Cu vremea, mijloacele de deghizare, de inselare a contem-
poranilor vigilenti au evoluat. In secolele XIII si XIV, circulau
prin targurile italiene numerosi necunoscuti lipsiti de o imbra-
caminte potrivitd, destul de prost hréniti, dar ahtiati dupa petre-
ceri cu vinuri tari si femei. Erau domici de scandal,. provocau
discutii despre cele mai neinsemnate cauze, aveau permanent
chef de bitaie, si s-au aflat multe dovezi ci adesea bigau, cu
senindtate, cutitul in adversar. O analizi atentd a documentelor
aratd c&, sub Infitisarea acestor vagabonzi periculosi, se ascun-
deau persoane bine cunoscute din ierarhia Heruvimilor si din
clanul Serafimilor. Detectivul Albert Trefla le-a dat siretlicurile
in vileag. latd cum a procedat Trefla: comparand, de pilds, spec-
trul radiologic pe care-l dau lincile combatantilor din celebra
Batalie a lui Paolo Uccello (Uffizi, Florenta) cu cliseul unor au-
reole autentice gisite intr-un cartier al Romet, cercetitorul a
avut surpriza si constate identitatea calititii metalului. Anali-
zand ritmica unui dans toscan, Trefla a descoperit ca el contine
aceleasi grupiri de pasi ca si tropiiala ingerilor pe acoperisul
ieslei in care s-a ndscut Mantuitorul. Cercetand continutul unei
oale de noapte din casa unei femei desfranate, in care nu se
poate sd nu fi urinat barbatul ascuns in plapumi, s-a aflat ci
lichidul era o solutie foarte concentrati de nectar. In sfarsit,
multi dintre ingeri, fie ca urmare a educatiei, fie ca si-si ris-
cumpere intr-un fel nelegiuirile savarsite tn incursiunile lor pe
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pimant, interveneau in disputele dintre italieni, lund inva-
riabil partea dreptitii. Pe la 1420, ilustrul Filippo Lippi imorta-
lizeazi pe cAtiva dintre ingerii care tulburau linistea cartierului
sdu, retinind tipuri de birbati despre care stim cd mancaserd
si bausera in casa lui, nedandu-se inapoi de a invita la joc, cu
lauta si tamburine, pe propria fiici a maestrului. Gandul dintai
al artistului fusese, probabil, si se plangd autorititilor supreme.
Teama de rizbunare si relativa nereusits a portretelor, departe
de tehnica fotografiei de azi, l-au retinut si-si duci la impli-
nire reclamatia. Scandal public nu se putea face, ziare neexistand
inci. Materialul adunat a fost folosit ulterior de pictor la reali-
zarea tabloului siu Fecioara si copilul Isus. Montajul este evi-
dent: cei doi regi, care se inchind ingenuncheati, au uitat sé-si
lase la cuier aureolele; cel din dreapta trideazd o stare de ebrie-
tate pronuntatd. Aduse arbitrar din alt tablou, celelalte personaje
suferd de indiferentd, sunt distrate si intr-o tinutd scandaloasa.
Artistul si-a bitut joc de opera lui sau — ipoteza nu mai putin
plauzibila — a lasat cu intentie asemenea flagrante nepotriviri
spre a atrage, in acest mod, atentia celor in drept asupra bleste-
matiilor ngeresti. ‘

Renumitul basorelief al lui Michelangelo intitulat Lupta cen-
taurilor este, de fapt, o incaierare ordinari de la care nu lip-
sesc — nici nu se putea altfel — ingerii. Nici urma de centauri!
Este o inclestare de trupuri infierbantate, care s-au contopit
pani la a deveni un singur corp monstruos. In stnga, putin
risucit din umeri, un barbat in picioare st si-si desfac din cara-
pacea nevizuti aripile. Sfortarea e, fireste, inutild, pentru ca
ceilalti nu-i permit decolarea cu una, cu doud, dupi ce a dat
cu pumnii. In centrul basoreliefului, sus, intr-o situatie mai pugin
critics, desi destul de inghesuit si el, un alt barbat-inger a reusit
si tragi declansatorul si aripile sunt gata sa se deschidd. Un
individ, care nu poate fi decat un italian, il tinteste din stinga
cu bratul bine incordat si, cand il va lovi, zburétorul se va prabusi
ca o fragild ciocarlie. Cand afirma categoric ci individul din
stinga este italian si nu inger, Trefla se bazeaza pe faptul ca
niciodati fngerii nu pun ména pe bolovani, chiar si in cele mai
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disperate situatii, preferand pumnul. De scuipat insa scuipi,
dupa cum o dovedesc numeroase tablouri de care este plina
Renasterea.

Autorul, care fsi propusese si vorbeasci despre prictenie, a
insistat asupra acestor aspecte pentru a stabili:

1. Marea afluenta de fngeri in principalele targuri si orase
italiene, ceea ce ne indic# o viati trepidantd in centrul penin-
sulei, informandu-ne exact despre calitatea spectacolelor si a
localurilor, precum si despre ospitalitatea generald.

2. Existenta unor relatii apropiate intre ingeri si italieni, con-
cretizate chiar si in organizarea de afaceri, binci, schimburi de
marfuri etc. Se presupune ci, la un moment dat, ar fi existat ate-
liere manufacturiere in halele cirora ar fi fost angajate cateva
sute de ingeri.

3. Insistenta aparitiei in operele artistice a tuturor categoriilor
de tngeri (un singur tip, Angellus vesicans, din Catalogul serafic
de la Amsterdam lipseste).

4. Practica, deveniti reguld, de a intalni ingeri in haine ome-
nesti si oameni in atitudini ingeresti (vezi Perugino, Indltarea
la cer, unde Ingerii-copii suferi de calvitie piméanteasci, iar cei
maturi cAntd la viola da braccio cu dexteritate si vidita gratie).
Intelegerea se intemeiazs, probabil, pe un sistem evoluat de con-
tracte, pe obiceiul padmantului si altele.

Relatiile de prietenie si colaborare ce caracterizeazi coexis-
tenta ingerilor si italienilor se bazeazi pe respect reciproc, coo-
perare economica si in alte domenii, pe inlesnirea liberei circulatii
a-bunurilor materiale si spirituale de la cer la pamant si invers.
Aceste relatii au fie un caracter temporar, fie unul vesnic, asa
dupd cum se poate retine din detalii semnificative ale multora
dintre tablourile pictorilor italieni. In scena lui Fra Angelico
intitulatd San Lorenzo distribuisce l'elemosina (Vatican), se poate
observa perfectiunea operatiei de credit pe termen lung. (Indi-
vidul din dreapta, in prim-plan, e neindoielnic un inger deghizat,
asteptdnd si beneficieze de scaderea taxei de scont.)

Un ultim capitol urmireste migratia tngerilor dintr-un loc
tntr-altul, evolutia actiunilor lor, amestecul acestora tn treburile
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administrative ale republicilor; toate chipurile pictate de Modi-
gliani sau modelate de Giacometti trideaza tnsa suferinta, hrana
insuficients, conditiile de locuit precare. Tngerii, slabiti, haituiti,
dispunand de credite binesti tot mai putine, cunosc pe paman-
tul italian fenomenele specifice regresiunii; se semnaleazd nume-
roase sinucideri, reprofilarea profesionald, melancolia. Tot mai
multi s iau zborul spre alte tari. Au fost vézuti, astfel, pe bici-
clete intr-o padure din Germania, intr-un compartiment de tren
i Ungaria, in pelicule de duzini la Hollywood.

Autorul declari in tncheiere ci fngerii mai pot fi surprinsi,
cu precautie, in zonele pasunilor nordice si dincolo de bine si
de riu. (Editura Lampadar, Constanza, 1962.)

HENRI LEDRU: Carte pentru analfabeti — ,Lectura cdrtii

" este pas1onanta In nici o scriere nu m-am recunoscut ca in

aceasta® (Leon Drogfuss) ,,Cand ai incheiat lectura carfii lui

Ledru, doresti din toatd inima s-o recitesti. Numai ¢d pentru

aceasta trebuie s treacd din nou ani multi, spre a uita mai fna-

inte scrisul si cititul, deprinse pe negandite” (Felix Marton-le
Bijoutier).

HELMUTH PAPAIANIS: Cutia cu piper — Puternic influen-
rat de Jean-Paul Sartre, romancierul uitd si redevina el. Rede-
vine ea.

SEMPRONIUS KALA: Satdr — Intr-un oras oriental din zilele
noastre se introduce ca monedi satirul in greutate de doud
kilograme. Se urmaresc consecintele umane ale unei asemenea
reforme. Qamentii isi platesc datoriile cu lovituri bine ochite,
scade numdrul datornicilor, dar si al debitorilor. Un grup de
reactionari preferd trocul. Sunt desfiintati pentru primitivismul

lor. (Editura Retax, Istanbul, 1963.)

ALFRED CORAILLE: Oameni sub cheie — Urcarea si cobo-
rarea din automobil, urmérite cu un mare talent al surprinderii
momentului culminant, concludent pentru calitatile, pentru
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nizuintele celui care utilizeaza vehiculul pe patru roti. Obser-
vatia e minutioasi si se aplicd unor numeroase cazuri. Urcarea
dupi stilul ,ca in carutd“ are scuzele sale (indelungata expe-
rientd rurali), in timp ce coborrea pe brinci sau iesirea prin
parbriz sunt, evident, inovatie de datd recentd, cu un inalt grad
de profesionalizare. A urmiri un individ deprins cu logica for-
mali si a-i surprinde incoerenta, contradictiile. A inregistra o
plecare urgents, in vizul vecinilor, cu aerul c4 esti asteptat sa-ti
spui cuvantul decisiv in impdrtirea, dupd criterii numai de tine
imaginate, a Europei. Cum urcd un infanterist, cum urca unul
deprins cu baricadele, cum coboari cel ce si-a convertit intreaga
avere intr-un automobil si simte luciul caroseriei ca pe propria
lui piele. Dupi felul in care se risuceste cheia de contact se pot
distinge opt tipuri umane, cu intregul lor trecut, cu certul lor
viitor, cu indoielile lor trecitoare.

Drama fncepe atunci cdnd coborarea se face din mers. O
situatie: ai fost pand la kilometrul 72 inspector general, masina
iti era data spre a te folosi exclusiv in drumurile citre institutiile
de inspectat, ordinul de destituire ti-a parvenit prin radio. Ce
faci? Cum mai cobori, pentru ci trebuie s& cobori, iar masina
incd alearga?

Se evoci in volum céteva erori de interpretare, precum si
de manevra. Autorul sofeazi prost, iar personajele, schitate destul
de schematic, nu triiesc. (Editura Labirinth, Lima, 1957.)

RINALDO METEORE: Trei tntampldri din Tara frigidelor

ADRIAN SAGYTARIA: Documentele motanine, Seria M —
editie ingrijitd de C. Clemenceau. (Editura Felix Alcan,
Paris, 1939.)

GOTTERIED BURGER: Fantasticele intreprinderi — Despre
epocala activitate a marelui spion austriac Georg Simson, in
timpul marii conflagratii 1939-1945. Avocat cu perspectivi,
Simson piraseste orasul natal, Graz, se angajeazi in fortele armate
si, la inceputul rizboiului, urmeazi o scoald de spionaj militar.
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Prima actiune, sustragerea din dosarele secrete ale Marelui
Stat-Major de la Bucuresti a planurilor de amplasare a bateriilor
antiaeriene, este incununati de deplin succes. Cateva alte incursi-
uni n dispozitivul militar si diplomatic al dusmanului i aduc
avansarea. Austria este anexatd Germaniei hitleriste. In anul
urmitor, descoperi un sistem de detectare a circulatiei trenuri-
lor internationale. Inventie englezeasci. Zadarniceste transportul
de trupe franceze citre fronturile aliatilor din Grecia. Bucuran-
du-se de o inalti apreciere din partea Reichului, ciruia i-a adus
mari servicii, este pastrat pentru lovituri grandioase. Studiaza
intre 1940 si 1943.

La 1 martie 1944, i se incredinteazi cea mai importanta sar-
cini: si treacd peste liniile inamice, si coboare cu parasuta in
spatele frontului si si comunice fotografii despre sistemul de api-
rare de la Margheritta. Momentele evocate de Biirger sunt pal-
pitante; Simson, parasutat intr-un sat din Campia Melonului,
trece prin mari pericole, cilitoreste travestit, Indurd foamea
si ploile frecvente, se imbolniveste, face comert, intrd in legdturi
cu indivizi dispusi s se lase cumpdrati, este prins si condamnat
la moarte, dar evadeazi, triieste ca un necunoscut intr-o scoald
din sud, unde invati limbile italiand, armeand, turci si pagasa,
apoi reuseste, in sfarsit, s pund mana pe documentele ciutate.

Trece din nou prin mari pericole, incercind si duci tn Ger-
mania pachetul cu planuri secrete. Precautii. Urmdriri. Schim-
buri de focuri, rini grave. Timpul trecea. Ajunge in sfarsit intr-un
tinut mai linistit, scipand de urméritori. Calugarii unui schit
il omenesc si-i impristie temerile. Z&boveste in mijlocul admira-
bilelor sale gazde, declari ci-i plac la nebunie pestele sirat si
lichiorurile calugaresti. Se Imprieteneste cu ctiva dintre fratii
monahi si-i ajuti la construirea unui teren de popice. Cand lucri-
rile sunt gata, isi descoperi o nemaipomenitd pasiune pentru
acest elegant si nobil joc, organizeaza partide si campionate.
Centrala de spionaj din Viena i da de urmé. Il instiinteazd prin
trimisi speciali ci este asteptat, ci de el depinde soarta frontului
din nord. Neincetand o singuri clip4 s se considere la datorie,
Simson nu se poate desprinde nsd de jocurile pasionante de
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popice. El isi améand de pe o zi pe alta plecarea. Exasperati, con-
ducitorii Reichului incearci si-1 ripeasci. Agentii sositi in micul
schit sunt detectati la timp, imobilizati, convertiti la joc si resem-
nare: pachetul cu planuri il va duce el singur, 1l va incredinta
personal, nu poate avea incredere in nimeni. Deocamdats, popi-
cele il ¢in in vraja lor si nici nu concepe si intrerupi campio-
natul, oricAt de multe avertismente continui si primeasci.
Pierde o partida, castigd ins3 alte cinci. Acuzi sistemul de tinere
a evidentei punctajului, pentru care face propuneri.

La 9 mai 1945, cind rizboiul s-a incheiat, Georg Simson si
echipa sa cstigau importantul campionat al Ligii sfintilor monahi.
Pachetul cu acte secrete rimisese nedesfacut. Cu ajutorul lor,
Germania ar fi putut preintAmpina invazia din Normandia, i-ar
fi putut infringe pe englezi in bitiliile aeriene, ar fi salvat de
la dezastru diviziile din cAmpia Padului inferior si ar fi castigat
o stralucitd bitilie in Balcani, iar in cele din urmi rizboiul.

Solutiile propuse de Simson in jocul de popice (aruncarea
»in biais“ a bilelor, ,manga scurti“, catapultarea ,in vartej, , cio-
birea“) au intrat in patrimoniul jocului cu 9 figuri ca o contri-
butie indrizneats, revolutionari, ce a dat un nou avant acestui
sport. Biserica l-a trecut pe Simson 1n rAndul sfintilor. ,,<Manga
scurtd» — afirma undeva criticul Georges Boyle — nu mi se
pare intotdeauna eficienti. Cand a conceput-o, sfantul Simson
era epuizat de nenumiratele pericole si privatiuni prin care
trecuse; solutia nu se ridica, dupa parerea mea, la nivelul excep-
tional al celorlalte exceptionale idei ale marelui reformator.”
(Editura Siegfried Braun, Viena, 1953.)

OCTAV PANAIT NEACSU: A face si a desface — Romanul
descrie la inceput un pranz fastuos in casa doctorului Gheor-
ghiu. Tandrul Lucian Arvinte povesteste cu multi verva desfi-
surarea lucririlor pe marele santier de hidroamelioratii de Ia
Balta Greaca. In momentul in care tocmai demonstra efica-
citatea folosirii jeturilor de api la curitirea pragului principal
al lucrdrii, cum se juca cu tacAmurile, simti o plicere indecisi
de a introduce Jama cutitului printre dintii furculitei. Impinse
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deci metalul rece, cu o miscare pe care o alesese precisi. Esec.
Impulsul fusese soviielnic. Nu-i nimic, isi zise. Descrise apoi masu-
rile de prevenire a viiturilor, observd ci Dunirea face uneori
surprize constructorilor. Incerca din nou, in joacd. Tacamurile
rezistau. Se opri pentru o clipd din povestit si cercetd atent gre-
oaia alcituire a parghiei pe care si-o inchipuise. Dar e foarte
simplu, remarci el. Continui si-si intretind comesenii cu detalii
convingatoare. Intamplarea unui localnic care descoperise pe
fundul baltii desecate barca pierduti cu ani in urmai isca unele
comentarii agreabile. Cuiva de la masi i se intamplase ceva
similar cu un binoclu de camyp, folosit la operd. Cutitul nu intra
tutre dintii furculitei nici de data asta. Fu mai mult decat sur-
prins si se surprinse tulburat. Pana la sfarsitul mesei, simpaticul,
vorbaretul, priceputul Lucian Arvinte se posomori cu totul si
pirea ci-si pregdteste migrena.

Romanul urmireste, mai departe, viata eroului Tn alte tmpre-
jurdri. Se bucura inci din tinerete de o viata indestulatd, avea
o familie placuta si fericit, in carierd 1l coplesisera satisfactiile.
In diferite situatii, la mas3, depanand amintiri si relatand intam-
plari recente, Lucian continua si fie preocupat de operatiunea
care nu-i reusise micar o dati si care, cu trecerea anilor, deve-
nise preocuparea de cipitii a vietii sale. Indiferent de locul unde
se afla asezatd masa, de ocaziile pentru care fusese asternuté,
de prezenta unor intimi sau a unor inalte personahtaU, de calita-
tea veselei si a bucatelor, experienta nu iesea. [ncerca si schimbe
radical conditiile de mai inainte: pranzea in birturi periferice,
printre mestesugari si femei usoare, in avion, la iarbd verde,
insotit de prieteni si de un patefon. Isi schimba comesenii ca
un print capricios, reficea experimental conversatii ce i se paru-
serd favorabile si le Intrerupea dupé scurtd vreme. [ncerca si
aseze mai intai furculita, orientdndu-i dintii spre sud-vest, pe
fondul unei relatiri elogioase despre seful lui de birou, incerca
povestind despre cauzele care au condus la ciderea Babilonului,
pregitind cutitul cu manerul inainte. Descrierea unei masini
cibernetice, evocarea Verdunului, analiza unui poem de René
Char nu-i ajutau la nimic. {si modifica rapid regimul alimentar:
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untul si crenvurstii, preferati cAteva minute, erau inldturati in
favoarea sparanghelului si martipanului. Avu impresia ci tapioca
il poate servi. Fiicu o lungi curi de slabire. Se inscrise la o scoald
de judo. Zadamic. Cilatori. Intr-un hotel din Bratislava cunoscu
o mezzosoprand din Nigeria si incerci alituri de ea o oarecare
speranta. La Berlin, la masa unui bar, nu numai ci nu reusi,
dar furculita i scipd pe pantalonii fresco si printre picioare.
Trecu Alpii si repetd Incercarea in fiecare caband, la fiecare
punct de popas, pe autostradi. Comanda in siptimanile urma-
toare receptii fastuoase, insceni petreceri cu femei scumpe si
bduturi spumoase, organizi un carnaval la care convoci elita
societdtii pariziene. Cutitul nu intra. Nu-i ajutari nici calculele
unui matematician celebru, ciruia fi destainuise datele proble-
mei, nici cantitatea mare de medicamente pe care o ingurgiti.
Exasperat, descompuse in arce si fragmente, reduse fiecare act
mai important al vietii sale, 1si reconstitui biografia, ficu inves-
tigatii in frunzisul arborelui genealogic, in sfarsit, sé comporti
intre oameni cu mai multd ingrijire. Scrise versuri in hexametru
si copie, prin marile muzee din apus, lucririle unor maestri incon-
testabili. Reveni, calculs, reproduse, propuse, respinse, dilus.
Diabolicul cutit aluneca. Sau se oprea in ciotul dintelui. Sau
czita si se opintea. Sau, pur si simplu, rezista la orice apropiere.
In tot acest timp, comesenii mancau linistiti si ignorau zbaterile
eroului nostru, a cirui viatd devenise de nesuportat. -
Romanul se incheie tragic. Obosit de multiplele, variatele,
mereu mai rafinatele sale incerciri, Lucian Arvinte este surprins,
intr-o trista zi, de moartea care ne astéapti deopotrivi pe tofi,
tnainte de a-si fi realizat umila si riu inspirata dorinta, fialcats’
de eforturi si experiente la calitatea unui sfant’ 1deal (Edltura

Ramun Cra1ova 1963)

" EZIO TREY: Supradestinul — Un studiu aromat, bine cres-
cut, cu muchii rumene si miez savuros. Ideile lui se implinesc
alaturi de nuci si stafide, se prijesc usor prin efectele cuptoru-
lui dogoritor, se ricesc apoi in cimari, pe raft. Un muc de scor-
fisoard transporta in zone foarte inalte, spuma revirsati retine
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sensuri epicureice. Se taie in buciti egale, se asaza fiecare pe
cate o farfurioard, unde se incheagi crema interioard, cea mai
tulburitoare; bucitile se servesc proaspete, insotite de un pahar
cu api, — spre plicerea gurmandului, idealistului. (Editura
Krakataua, Tokio, 1949.)

HEINRICH SPIEKER: Insectd — ,Spre a-mi linisti nestator-
nicia — scrie eroul romanului —, m-am cisitorit de timpuriu.
Am luat o femeie agreabila. Incerc cu ea, de aproape treispre-
zece ani, fel de fel de idei si ipoteze. Incurajator mi se pare faptul
ci toate experientele noastre, unele obositoare, chiar exaspe-
rante, n-au consumat-o incd, ceea ce imi permite sa continui
opera pe care am Inceput-o si care este 0 probi a perseverentei
artistice. Dintre cele mai izbutite lucriri ale noastre as putea
aminti: tirnuirea de pir, aplicarea plansetei de desen pe partile
ei moi, ruperea nasului, bisicarea birbiei, invinetirea méinilor
si a partii rotunde a soldului, sutul scurt accentuat si endeca-
sﬂabul inabusirea partiald prin acoperirea gurii cu perna si opa-
rirea neasteptatd in somn, cu ajutorul ceainicului. In unele
cazuri, experientele au cerut eforturi mari. GAndul meu curat
este sd o injosesc, sio rup, s o chinui, si-i diminuez progresiv
personalitatea si si-i. anulez fiinta terestrd. Toate au un singur,
miret scop: si observ, sa adancesc, sa clasific, si generalizez.
Sunt convins ¢ dupa disparitia ei voi putea intelege mai bine,
mai profund, ce tnseamna martiriul, in ce consti alterarea fizica
si sporirea virtutilor — astfel ca sa le pot descrie intr-o operd
grandioass, pitrunsd de adevir.

Adesea, seara tarziu, dupi ce o zi intreagd am inghesuit-o,
am turtit-o, am tivilit-o si am imputinat-o, trdiesc scurte mo-
mente de slibiciune, de induiosare si, retras in camera mea,
sublimez pornirile-mi gingase compunand lungi ode in cinstea
credintei de nestramutat a sotiei mele.” (Editura Orizont, Buenos

Aires, 1960.)

EGMOND PRAGER: Citatele — O carte de un fel deosebit:
de-a lungul celor o suti douszeci de pagini, sunt folosite, spre
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a ilustra actiunea, peste trei mii de citate. Preotul satului incepe
povestirea citdnd ce a spus, cu un ceas mai fnainte, un credin-
cios; un nobil citeazi ce i-a mérturisit femeia padurarului siu
in timpul unei intalniri de dragoste; un sufleor de teatru citeazi
franturi din piesele pe care le-a suflat; o profesoari citeazi pe
cel mai prost elev al ei; criticul literar citeazi pe toti — pe fiecare
in parte, pe cei care au avut dreptate, pe cei care n-au avut —
si aici se autociteazd; un avion de recunoastere citeazi peisaje
militare; o oglindi citeaza detalii vestimentare.

Unii citeaza frumos, altii insi citeazi prost, falsifica, infru-
museteazi, taie de colo si adaugi aici, pun punctul tnainte de
verbul predicativ si incep cu literd mare dups virguld. Toti au
pasiunea citatului si, priviti de deasupra, toti stau intr-un cerc
si joacd aceeasi minge: citatele sar de la unul la altul, se Intorc
sise duc, ezitd o clipa in aer si iar cad. Omenirea mestecs fncon-
tinuu, neobositd. Cand o idee noui a risirit de undeva, ca o
minune de cauciuc, multimea aleargd dupi ea, o inhat, o fri-
méntd, o macini si o Imbucititeste. Gata! Trec apoi cu totii
din nou In cerc si reiau citatul de unde l-au lisat*. (Editura

Rotonda, Salzburg, 1938.)

ANDRE HAUSENBLAS: Perspective — Scrisoare a savan-
tului suedez adresatd tineretului studios al patriei sale (si, adiu-
gdm noi, al intregii lumi), despre evolutia probabili a stiinfei
in viitorii doud sute de ani. A. Hausenblas deplange in trei sute
doudzeci si sase de pagini graba néjustificati cu care tinerii cer-
cetdtori urmaresc si obtind, in numai cativa ani, descoperiri
epocale, legi esentiale, s afirme teorii de 0 nemaipomenitd nou-
tate. Calea cea adeviratd nu este aceasta, afirma savantul, febra
secolului nu trebuie sa patrundi in biblioteci si laboratoare.

* Cum citeazd personajele cirfii: O femeie spune: ,, Tantarul acela
i-a fdcut o Infepiturs si asta poate s3 Insemne o intentie — zicea alaltdieri
Hermann'; ,, A fi sofer — rispunde Helga — constituie o chezisie, cum
observa invaratorul, caruia i se relatase de citre un calugsr inthmplarea
cu calul. Dar tAntarul e insects, iar omul hot*. Etc.
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Numiti pe nedrept provinciald, zibava creatoare este de preferat.
Stiinta fsi poate permite astiizi, cAind sunt antrenate pe ogoarele
éi sute si mii de persoane, s distribuie fieciruia doar o ingusta
fasie din subiectul de cercetat, cu obligatia ca cercetitorul sd
studieze indelung foarte limitatul siu domeniu, cu ambitia de
a-l stipani integral, de a1 epuiza. Este drept, scrie Hausenblas,
accesul la informatii fiind mult mai lesnicios decat cu o suta
de ani in urmi, un cercetitor din zilele noastre se poate pune
la punct in problema care il preocupd, Intr-un timp record. Dar‘
la ideile generale, la legile atotcuprinzitoare se ajunge numai
dupi ce, de-a lungul unei vieti de om, ai cantdrit fiecare fapt,
[-ai utilizat partial, l-ai experimentat cu perseverentd, in tihnd
si singurdtate. Este mai util a cunoaste temeinic toate aspec-
tele firului de nisip, decat in mod aproximativ ansamblul con-
structiei in care se va cimenta candva si in care el ar fi sortit
s rAmAnd o necunoscutd.

Pe buni dreptate, Hausenblas lauda stradaniile specialitilor
care isi dedici toate eforturile lamuririi unui singur aspect par-
tial. El citeaza articolul ,Figurina din miez de paine®, semnat
(,ie Claudio Montale, Ginevra Bertucci, Luca Tartini si Antonio
Bellacasa*®, in care sunt ficute precizdri in legiturd cu data
modelarii de citre Goethe a unui chip din miez de péine, in
timpul unui pranz la prietenul siu Finkelstein din Hanovra. In
manuale, anunti articolul, se prezintd ca datd sigurd a creatiei
figurinei 13 ianuarie 1772. Ea ar parea indiscutabild, dacd marele
poet ni-ar fi suferit in acea zi de o indispozitie a stomacului, ceea
ce exclude posibilitatea ca autorul si fi stat, chiar numai ca
spectator, la masi. Dar intr-o insemnare a cancelarului Miiller
se vorbeste despre faptul, foarte verosimil, ci Goethe se afla
in acea zi in Italia, dupd cum lasi s se inteleagd o scrisoare a
sa adresatd baronului de Braunschweig, in care se relateazd inte-
resante excursii in tmprejurimile Florentei, la Fiesole si San
Martino. Italienii minanci de obicei macaroane, pasta lor face

% Byletinud bilunar al Muzeului documentar de antichitdti din Meissen,

nr. 6-8, 1962, pp. 19-217.
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de prisos painea. ,Un pranz italienesc, scrie Franz Black, se
remarcd prin absenta totald din meniu si de pe masa a painii,
cu care noi suntem obisnuiti.” In afars de aceasta, precizeazi
Bellacasa, figurina a fost descopenta la Magdeburg si un even-
tual transport al obiectului la o atat de mare distanta este optzeci
de procente dintr-o sutd exclus. Marturii contemporane (cf.
Mario Zambezi, Filippo Scama, Eberhardt Knopp) afirmi ci,
in mod sigur, la 12 ianuarie Goethe se afla intr-o loja a operei
pariziene de unde urmérea un balet de Lully, despre care, in
pauza spectacolului, avea calde cuvinte de admiratie. In ziua
aceea nu bduse decit un pahar cu lapte, sustinind (vezi insem-
narea lui Fr. Xawer Borna) cid muzica clasicismului francez nu
poate fi receptatd ,,decat intr-o stare de lejereti a spiritului, pe
care o poate pregiti in mod ideal numai alimentatia lactats,
fard fdinoase (subl. lui Borna). Este exclus ca a doua zi poetul,
de buni seami slibit dupa sumara hrani, si se fi deplasat la
Hanovra. Figurina descoperiti reprezinta neindoielnic portretul
caricat al unui lapon. Dar Goethe avea si cilitoreasca in Laponia
abia In anul urmitor, de unde va pistra amintiri de neuitat
despre oameni si locuri. Este mult mai sigur i poetul a modelat
mica operd de artd in inchisoare, la Dresda, ipoteza fiind confir-
matd de analizele chimice ale unei bucitele a figurinei, lucrati
in miez de paine neagra cu adaos de rumegus. Goethe a stat
in tnchisoare numai o ori, pani s-a putut stabili identitatea sa,
si aceasta s-a petrecut la 18 iunie 1794 — era intr-o joi,
dupi-amiazi. ,Data este in buni misura improbabild*, afir-
md Ch. Renard; intemeindu-se pe documente ale familiei Fuchs
(care indici, printre altele, o scrisoare a unei tinere albaneze
ce schimbase citeva cuvinte cu Goethe in trecerea acestuia prin
Ragusa), cercetidtorul descoperi ci poetul manifestase dintot-
deauna sil3 si ironie neiertitoare fata de cei ,care chinuie painea
noastri cea de toate zilele, pentru a face din miezul ei idoli ridicoli
si alte blestematii. Aceasta este o parere pe care Goethe o impar-
téseste ncepand cu 1762, odati cu lectura cirtii lui Richter-Atlan-
tida Zei si idoli de imprumut, astfel ci este exclus ca data propusi
sa fie cea adeviratd, marelui ganditor neputand si i se atribuie
fapte pe care, teoretic, le detesta. Figurina fusese, asadar, lucrata
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cam pe la 1745, in vari, graul din care fusese plamaditd painea
provenind cu certitudine din noua recolta.

[n sfarsit, sunt indicii ¢ Goethe n-a intentionat niciodata
sa-si iroseascd geniul intr-o operd de amator; daca ar fi avut
cca mai micd intentie in acest sens, ar fi notat undeva momen-
tul, si cercetirile de astdzi ar fi fost simtitor facilitate. Ginevra
Bertucci confirm varianta propusi de Renard, ea este insd de
parere ci, in ce priveste calitatea materialului, miezul de paine
era mult mai vechi, de vreme ce aluatul din care fusese confec-
tionat purta arome inliturate incd din 1740, cei mai multi con-
sumatori cerand in acel an Parlamentului interzicerea inglobirii
de condimente in material. Goethe, dupa spusele Ginevrei Ber-
tucci, friméantase miezul de paine pe cand era copil — bucata
fiind retinuta spre a face din ea un portret al unui prieten. Nein-
demanatic, ignorant in privinta surprinderii trésaturilor morale,
viitorul poet ratase incercarea i, de aici, parerea ci este vorba
de reprezentarea unui lapon. Inainte de a fi achizitionati de
Muzeul din Halle de la o batrani invititoare, lucrarea suferise
ciupiturile unor vribii; astfel, nu se poate exclude presupunerea
ci unele linii atribuite miestriei copilului precoce pot si se
datoreze intamplrii, ciugulitului neuniform al gingaselor, resem-
natelor zburitoare. (Editura Metronom, Hanovra, 1963.)

JEAN-JACQUES RIBOT: Urbanele — Peisaje fine, observatii
interesante, idei. In postfata cirtii se di planul amanuntit al
salii operei ,Scala” din Milano si se indica printr-o sdgeaté rosie
locul unde autorul si-a uitat, dupi un spectacol, binoclul. (Edi-

tura Sybaris si Una, Lyon, 1958.)

SEVER LUNA: Cel care rade pe dos — Cu ajutorul oglinzii
si al machiajului, Felippe isi perfectioneazd, de-a lungul a cinci
sute de pagini, tehnica rasului. In final, mecanismul este atat
de bine pus la punct, incat... dar si-1 lisim pe cititor si afle
singur cele ce se intAmpla.

SEPTICESSIMUS: Eminescu si epoca lui — O generatie in-
treagd si, dupi ea, incd o jumitate de generatie au retinut din
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biografia marelui poet ci se purta neglijent imbricat, ¢ manca
la ore neregulate si ci 1i pliceau zibovelile indelungi in nu stiu
ce crisme de periferie. Dar din documentele aflate in ultimii
ani reiese ci Eminescu a fost doar o dati surprins intr-o stare
de neorinduiald vestimentar si doar de doud ori a ciutat pe
cineva intr-un local.

In vremea noastrd, si ne fie cu jertare, umblim mai tot-
deauna riu tmbricati, nerasi, cu ochii infundati in orbite, trecem
adesea pragul restaurantelor de mana a doua si mancim de
pranz uneori chiar la opt seara. Daci pe el il judecau aspru si-i
faceau o atmosfera nefavorabils, pe noi in schimb nu ne remarca
nimeni si nimeni nu ne acuzi. Generatiile de care vorbeam au
fost interesate si-i creeze o asemenea faima. Putem conchide
cd este cu totul absurd ca poetii din zilele noastre si se scuze
cu ,si Eminescu era asa“. Pentru simplul fapt ci Eminescu nu
era asa. (Editura Cultura nationals, Bucuresti, 1963.)

AURELIU POPA: Trece-l dincolo! — Doi functionari stau
la doud mese si scriu tn doud registre. Unul inregistreazi pe cei
care au de plitit datorii pe trimestrul in curs. Celilalt face lista
contribuabililor pentru anul viitor. P4n4 aici actiunea nu are
nimic interesant, lectura romanului fiind pe alocuri plicticoasa.
La un moment dat se vorbeste despre un cetiitean care n-a plitit
darile timp de mai multe luni. Primul functionar intreaba: ,Ce
facem cu el?“ Cel de-al doilea riaspunde: , Trece-1 dincolo!* De
aici, actiunea isi schimba ritmul: pe us# intra datornicul in per-
soand, datornicul face scandal, primul functionar da s-l arunce
pe scdri, intrd fn discutie si o cucoand, al doilea functionar in-
cearcd si-1 convingd pe contribuabil ci este imbecil, cucoana
iese lovitd, primarul, care auzise gilsgia, apare in usi, tabloul
Maiestatii Sale cade din cuiul prea subtire, functionarii palmu-
iesc pe datornic, datoricul insultd pe primar, cerneala pateazi
haina contabilului-sef (nu se limureste cine aruncase cilimara),
primul functionar se reasazi la mas3, al doilea functionar se asaza
la masa, primarul iese, iar contribuabilul, adunandu-si de pe jos
paldria, cere scuze si urmeazi pe primar. In audients, se fac calcule
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si contribuabilul demonstreazi ci a platit la zi si cd venise pentru
o adeverinti, ci are porc de tdiat. Se reconsidera situatia, i se
da adeverinta, se incheie un proces-verbal si este chemat pentru
Juare de cunostintd cetiteanul L.L. Caragiale. Formula , trece-1
dincolo!“ dobandeste deodat o semnificatie mult mai adanca.
Faptele in sine ne sunt indiferente, ceea ce ne intereseaza sunt
relatarile de dincolo. Si ele existd. (Editura Florin Mircescu,

Galai, 1938.)

NIKOLAS RAAB: Nisetrul — Sa extindem traducerea n viatd
a literaturii si vom obtine o adeviratd timbundtatire a moravu-
rilor. Pana deunizi, nefiind pusa la punct reteta traducerii, oame-
nii citeau, retineau ceva vag, apoi se stridujau si imite sau s
urmeze un exemplu oarecare, un gest mirinimos, o facere de
bine, o atitudine. Se subliniazi ci metoda lui Felix Robinet nu
are nici o fisurd si nici un neajuns. Traducerea se poate face az,
datoriti ei, direct. Fiecare cuvant are un sens, o greutate seman-
ticd specifica. Se extrage formula cuvantului, se inscrie intr-un
program, se introduce in masina electronica. Se apasd pe buton.
Versurile lui Marian Lott, de pilds, indicd imediat cititorului
s meargd la gard si sd miture vagoanele de curénd sosite din
cursd; nuvelele lui Mihail Celenter indeamn si saluti steagul,
cand trece, si s preamiresti, la ora pranzului, binefacerile ligii
tmpotriva malariei; romanul Niciodatd nu voi fi soldat al lui
Xavier Opus se reduce la formula: ,Pune capit deprinderii tale
de a minti® etc. Autorul procedeului mentioneaza ca, dupd
familiarizarea cu operatiile, nici nu mai ai nevoie sa faci lec-
tura cartilor.

In curand, toate libririile vor pune in vinzare mici cartoane,
pe care vor {i inscrise, in traducere perfectd, indemnurile prin-
cipale cuprinse in cirti, si tie, cititor cu un fond sdngtos si mare
dorint de actiune, iti va fi usor s afli in raft leacurile morale
si indrumirile de care vei avea nevoie. Autorul s intreabd dacd
viitorii ani nu ne vor pune problema desfiintarii paginilor de
tipariturd pentru cd masini noi, perfectionate, vor putea si pro-
puna din capul locului sfaturile optime, fird sa mai fie nevoie
de stradania scriitorului. (Editura Parnasse, Paris, 1960.)
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JOHANNES MAYOR: Pe Kant eu [-am omordt — Mirturisire
ingrozitoare: ,Cum de ati putut crede ci pe filozoful de la
Koénigsberg I-a putut ajunge moartea pasnica? Ganditi-va bine:
era el omul care s3 sfarseascd asemenea oriciruia dintre noi?
Si, la drept vorbind, era el omul care si moari vreodati?

Am profitat de faptul ¢4 tipii printre care triia nu-i acordau
prea mare importanta, l-am atras in curtea mea si l-am macelzrit."

’ Astfel fsi incepe cartea scriitorul J. Mayor. El povesteste apoi
tmprejurdrile in care il cunoscuse pe Kant, ambianta intelec-
tuals, preferintele filozofului. Incercarea de a reface arborele
genealogic al familiei Kant, in scopul aflirii unui stramos ilustru,
se opreste descumpanita la jumdtate, pe o craci robusti, de unde
nu se vede prin frunzis decét o localitate cu un turn de biseric;
o cercetare mai atentd descoperd mai jos, pe coaja inca tanara
a copacului, un suvoi subtire de furnici. Scena masacrului e,
in schimb, admirabil descrisa. :

Kant 1si privea prietenul cu interes, cu o liniste socratici,
ceea ce dovedea o oarecare pregitire, in ciuda faptului ci uits-
tura unui filozof nu este niciodatd concludenti. Era zdmbitor,
foarte receptiv la anecdotele cu care acela 1l ispitea. Dupi ce
l-a atras Intr-o magazie, Mayor a pus ména pe topor, si-a Infipt
bine picioarele n pamant si l-a lovit. Un sunet grav, de clopot,
tnvilui indatd lucrurile. In loc si cadi — lovitura fusese semi-
circulara si scurtd —, Kant continu si-| priveasca cu ochi linis-
tit, si-i ceru o tigard. Innebunit, convins ci filozoful ficea un
joe colosal,_ pe masura gandirii sale, Mayor revizui rapid schema
parghiei, fsi ficu mustriri, ridici din nou toporul si-1 lovi cu
toatd puterea in tdmpla dreaptd. Dangitul de clopot se repeta.
De undeva, dinvecini, un glas de femeie se auzi: ,,fncetagi cu
clopotele, oamenii nu pot si doarmi!“ Mayor simti ¢4 fsi pierde
respiratia. , Auzi, gandi el, marele filozof e gata si-si dea sufletul,
iar dumnealor le arde s doarma!...“ Dar, privindu-l pe Kant,
tresdri: nici vorba de pierderea bunei dispozitii, necum a vietii.
Mai solid si mai drept decat oricand, filozoful insisti si i se dea
o'tigard. Simti cd e de datoria lui s3 fie cit se poate de gentil,
scoase o tigard si i-o oferi. ,Multumesc*, spuse Kant, apoi adsugs:
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,Nu crezi ci ar fi timpul si iesim din magazia asta imputitd,
unde ne cam plictisim, si si ne reluim locurile pe sezlonguri!
Ador aerul gradinii.”

Mayor, ca orice mester, nu era omul care si renunte la inten-
tiile sale. Isi regisi repede tonul firesc, reinnodd conversatia,
asculta cu admiratie o frazi a interlocutorului, care incepea cu
,studiul aprofundat al fenomenelor, al interdependentei lor..."
si se incheia cu ,,...raportul de subordonare al primului principiu
’faté de-al doilea®, il lud pe filozof pe dupi umeri, il conduse la
menghind, il asezd cu delicatete la orizontal, i pipai gatul cu
gesturi sigure, de expert. Indats ce observi ci grumazul acestui
trup, in intregime de metal, trida o oarecare fisur, il prinse
pe filozof in menghini si-i didu o loviturd scurtd cu toporul
tntors. Capul filozofului se desprinse zambind. ,Hei dricia dra-
cului, spuse inveselit Mayor, cine se putea astepta la asa ceval®
JE tare, nu? interveni Immanuel Kant, balabanindu-si capul.
Numai ci prefer sa nu faci prostii. Foloseste patentul!*

Cu tot ajutorul patentului si surubelnitei, operatia rdiméanea
anevoioasi, arati in continuare Mayor. Dumnezeule, céte suru-
buri, saibe si resorturi! Abia desficeai o sudurd, ca te pome-
neai in fatd cu bile si arcuri, desprinzandu-se din laringe, din
hipofizi; demontand sternul, la nivelul cordului, aflai dedesubt
cercuri de aluminiu, cu busoane ingeminate, tije si ghiventuri.
Dupi mufe, Mayor desfdcu pinioane, axe prelungi cu camd, gar-
nituri din bronz, nitur si articulatii. Recurse la flacara cu carbid.

‘Daci in cutia toracicid predominau parghiile, rotile dintate,
lagrele cu stift, in abdomen se imbucau bielele, angrenajele
cardanice, arborii cotiti. Vilbrochenul lucrase mult, fusese
suprasolicitat, un capit iesise din ldcasul [ui si atdrna.

Sase zile a tot demontat Mayor piesd cu piesa, ncercand pla-
cerea de a descoperi jiglere de mult disparute din comers si bucu-
ria succesului asupra unor mecanisme indarstnice, desi destul
de simple, la care constructorul nu cheltuise cine stie ce imagi-
natie si iscusintd. Desficu roti si bujii, carterul si ambreiajul;
baia de ulei arita ca vai de lume. '
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In sfarsit, treaba era gata. ,Ei, si acum? il intrebi filozoful
pe Mayor, acum ce ai de gand sa mai faci?* Isi aprinse o tigara.
Fuma cam mult. Mayor rispunse: ,Multumesc dumitale, ca tot
crestinul, dupi sase zile de muncs, cea de-a saptea mi odih-
nesc.” ,Cuminte vorbd, observi Kant, dar treaba nu e ficuti decat
partial. Mai ai sistemul meu, corespondenta, mai-ai monumen-
tul. Nu mi-a plicut niciodats tucrul lisat la jumitate.” Toate
la vremea lor, rédspunse bunul Mayor. Si luni e zi. Odata desu-
rubatd, masina nu mai rezerva dificultiti. Mecanismul fmi pare
cunoscut, Sachs si Volkswagen folosesc acelasi sistem de aprin-
dere, imprumutat de la francezi. De ce s ne grabim? Mai facem
o tigara?“ Kant nu fu multumit de rispuns. Mayor observi, de
aceea adaose: ,Cat despre monument, voi topi aceste lagire
de bronz si — se va face! Inainte de noiembrie sper si desfac
si sistemul. E acolo o surubirie fncurcati de nu-ti vezi capul.
Daci va fi nevoie, voi angaja un ucenic. De un lucru vreau si
fii convins: nu te voi lisa neterminat, bunul meu prieten, te
voi lucra pani la capit, cinstit, nemteste, meritd oboseala. Fii
bun, intoarce putin capul: uite, mi tii de vorbi si prin trompa
lui Eustache se scurge lichidul de frani...“

Immanuel Kant inchise ochii si zambi.

SOREN HIMMELBROCK: Antidiagnozele — O societate care
isi propune drept tel Innobilarea oamenilor si inldturarea cau-
zelor deciderii multiseculare trebuie si studieze atent istoria.
Autorul pleacd de la ideea ci solutiile oferite pand acum de
filozofi si de multi dintre oamenii politici ar fi logice daci nu
s-ar sprijini pe diagnoze false. Se impune reluarea ab ovo a proce-
sului pentru stabilirea unui diagnostic precis. Spre a aprecia lucid,
Himmelbrock solicitd inldturarea din principiu a tuturor solu-
giilor date paAnd acum si care ne Intunecd intelegerea purtan-
du-ne pe o pistd falsi. Greseala autorului este cg, furat de
operatiunea de negare a filozofilor clasici, dezvolti exagerat par-
tea judecdrii critice a operelor. Si mai duceti-vd dracului, cu
editiile voastre princeps! — strigi el inversunat. Himmelbrock
desfiinteazd mai intdi pe Aristot (,l-am prins cu mata-n traisti®),
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pe Platon (,,cel mai anglican dintre greci), pe Seneca (,purtat
de git prin balciuri ar fi de 0 mie de ori mai interesant, mai
mangaietor*), pe Sfantul Augustin (,autorul sotronului spi-
ritual®), pe Marsilio Ficino (,subtil ca un bacan®), pe Thommas
Morus (,bun doar pentru a poza in colaje cu porumbei®), pe
Fichte (,mai curdnd electrician decit filozof*) si pe altii.
Odati incheiati reconsiderarea critici a filozofilor, apare
momentul elaborérii, formulirii unei noi conceptii, a unui sistem
filozofic masiv si inatacabil, care si zguduie lumea, si o aseze
pe un alt figas, anul I al unei ere fericite. ,Voi propune solutii
radicale, teoretice si practice, care vor zgudui constiintele si vor
reintegra omenirea pe drumul ei firesc.“ Séren Himmelbrock
spera si formuleze acest maret sistem filozofic in volumul I al
lucririi sale. A murit Tnainte de a scrie mécar o singurd pagina.
Pierdere ireparabild pentru omenirea ginditoare, ca si pentru
sensibilul cititor, care parcurge cartea si se simte, In final, singur,
nefericit si in veci neconsolat. (Editura Vogans, Kéln, 1930.)

LEON ROMAN-TOBRUK: Spre Polul ud — Biografia lui
Maximilian Faenta, de la plecarea lui din Weimar, pani la
primirea la curtea lui Ludovic al III-lea. Indati ce a iesit din
orasul natal a calcat intr-o mocirl care i-a cuprins pani la
glezni piciorul drept. La trecerea pe la castelul feudalului, I-au
tntAmpinat cainii domeniului. S-a refugiat intr-o cocind de porci,
unde s-a tivilit pand a doua zi in zori. Abia scépat, s-a aruncat
intr-o carutd. Ciruta transporta un mort de ciumd. S-a limpezit
si a inceput si-si dea seama ce raspundere si-a luat intr-un bordel
din Wilhelmstrasse. infometat, a mincat intr-un curat si pitoresc
birt din cartierul studentesc. S-a scildat apoi in Elba. A cdutat
s4 dea uitirii incercirile care voiau si-1 abati de la tel. In du-
pa-amiaza aceleiasi zile, l-a tdiat o aprigd diaree (mancarea de
la birt fusese alteratd), dar si-a revenit cand si-a aflat pielea plind
de bube. (Elba, scriseseri ziarele, spilase tn sdptdména aceea
un spital si transmitea acum o boald cutanati foarte scarboasi.)
Cildtorind mai departe, niste cilugiri care se intorceau de la
o petrecere i-au dat o bitaie. Cum trecuserd destule zile, era
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timpul s3-i apard primul semn al spurcatei flori ce se numeste
sifilis. In schimb, un tanir german 1i declars o dragoste perversa
pe care i-o si dovediindatd. O ploaie buni il spili apoi si-1 lovi,
spre sfarsit, cu o grindind deasi. Cineva, intr-o vale, il impusca
in fesd, un hot il buzundri si-i ldsd in coastd un cutit. Cand isi
reveni, o bund viduva il adiposti in patul ei, si se simti bine pana
la aparitia, in miezul noptii, a unui barbat ce se pretindea sotul
femeii. Un alchimist la care se prezenti ca si-si vindece tremurul
barbiei fi oferi o biuturi tare, miraculoasi, care-i intepeni indata
bratul, dar nu numai bratul. Ar fi putut iubi, astfel intérit, o mie
de curtezane, dar nimeri intr-un regiment aflat in carantina.

Maximilian a cildtorit cu indarjire thainte. A observat ci
nu mai avea piciorul drept (i-l tdiase un luminat cavaler) si a
preamirit pe Domnul, in timp ce matele ii chiordiau de foame.
Niste muzicanti milostivi il ospitard. In mancare aflase pene
insdngerate, dar era bine, si oamenii se dovedisera bine inten-
tionati, de vreme ce glontul trimis de unul dintre ei nu-1 atinsese
si isi simti buca Intreagi. Avea sentimentul unei impliniri.

Dup3 alte intAmpliri, a ajuns, in sfarsit, la Curte. Ludovic,
bucurindu-se la stirea ci a sosit, il primeste imediat.

— Cad la picioarele Tale, impirate, orbit de splendoarea chi-
pului Téu, zdrobit de intelepciunea Ta.

Cézu. $i nu se mai ridicd In vecii vecilor.

TORO HYNEMEYER: Congresul prostilor — Foarte greu de
convocat, din cauza dificultitii de a indica cine sunt cei mai potri-
viti delegati pentru a reprezenta ,,marea familie a prostilor* la
congres (prostii se manifestd, dar se si ascund), forumul suprem
se intruneste totusi la 2 iulie 1937, la Oslo. Hynemeyer, excelent
reporter, cerceteazi indeaproape pe cétiva dintre delegati, le
cultivi prietenia, afli date foarte interesante despre ,Liga sira-
cilor cu duhul®, asociatie mafiots cu sediul la New York, cu largi
ramificatii in toate tirile — dispunand de fonduri fantastice —,
realizeazd pe baza materialului obtinut zece portrete admirabile,
apoi urmdreste indeaproape lucririle: prostii se exprimi corect,
au idei interesante, sunt animati de bune sentimente fati de
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semenii lor, expun céteva proiecte de rezolutii ce emotioneaz.
De pilds, hotirasc si renunte la formele lor de organizare, sa
lucreze fiecare individual, printre concetitenii fui, in deplina liber-
tate, spre binele omenirii. (Editura Termopile, Atena, 1939))

DIOCLETIAN POPESCU: Sonda — ,Descriere a modului in
care autorul a fost nevoit sa urineze cu ajutorul sondei, desi
n-avea nevoie de asa ceva. Se presupune ca necunoscutii care
j-au impus operatia erau medici si urmireau sa faci un expe-
riment. Fu cred ci erau oameni simpli, binevoitori si dezin-
teresati, ca mine si ca dumneata.” (Modest Mateianu, in Ecoul,

24 ianuarie 1943.)

NICCOLO STROPHA: Ce se poate petrece intr-un patrula-
ter — Descriere amanuntiti, nu mai putin incalcitd, a eveni-
mentelor dintr-un patrulater, de luni dimineata pana sambata
seara. Sensul evenimentelor, dupi Oliver Stan, putea s lamu-
reascd unele neajunsuri ale vietii sociale. 16 volume in 8#. Pre-
fati de Paolo Giaccometti. ,Cartea asta — remarcd Frangois
Mauriac — se distinge printr-o inlintuire strilucitd de argu-
mente. La mijloc e un mare adevar.”

La mijlocul cirtii se face constatarea ca adevirul nu este

de gasit. (Editura Apollo, St. Gall, 1939.)

LAURENTIU MEGA: Povestiri din Cosmos — Printre altele:
,N-am putut banui vreodati citi frumusete se afli dincolo de
atmosfera planetei noastre. Pretutindeni unde intorceai capul,
alte si alte minuni: Marte se zirea decotextil (expresiile noastre
obisnuite nefiind capabile s3 acopere si s exprime notiunile si
peisajele, autorul giseste si utilizeaza un limbaj ce i se pare mai
elocvent), cerul era trictrac si axus, iar spre punctul zenitului —
foarte relativ in spatiul interplanetar — se deschidea ca o corold
ui-ui si lipa-lipa: Era hun-hun si gin-gop, deosebit de hura si poca
unor zone rintintin.* Tot din cilitoria spatiald, Laurentiu Mega
a retinut asemenea impresii: ,Inainte de a calatori printre stele,
auzisem vorbindu-se despre indiferenta si salbiticia Cosmosului.
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Nimic despre asa ceva: atat in Cosmos, cit si in jurul siu, am
fost Intdmpinat cu prietenie, cu uriri si, pe alocuri, chiar cu tra-
ditionala paine si sare. In loc de indiferents, aflam peste tot
caldura. Cosmosul nu e rece.” (Editura Flammarion, Paris, 1959.)

NORBERT CROWELL: Ideile in stare mobild — Imi aplec
fruntea pe umirul tiu, femeie dulce, mi linistesc sub pleoape
zbaterea valurilor lumii si mi asez intr-un golf de bunitate, in
afard de timp. Alituri de inima ta, gindurile redevin nobile.
Tu stii cd eu pot urmiri foarte bine, pani departe, toate aven-
turile gandurilor, toate jocurile ideilor care-mi traverseazi fiinta?
Gandurile sunt lungi si subtiri, ca macaroanele, rareori ingro-
sate la capete de vreun nod. Aleargi sau, mai bine zis, se stre-
coard In vitezi printre lucrurile incaperii si se lamineaz4, se ascut,
devin tijoase. Uneori sunt sisteme de lanturi, cu verigi inegale,
ca vocalele, ciobite ici-colo, tuflite in partea de jos, la sind. Ideile,
in schimb, sunt mici, ca banii mirunti, sar neobosite ca stelele
unui cuptor de fontd, cu o vitezi nebuni. E o circulatie ame-
titoare. Ideile sunt spermatozoizii gandurilor, excrescente dife-
rentiate ce tresar in fiece moment. latd, o idee e gata si se spargi
de un perete, alta se desface ca o nuci verde aproape coapti;
cateva sunt colorate viu, rosii, galbene, verzi, dar cele mai multe
danseaza in alb si negru, intr-o ploaie de scame si de segmenti.
Multimea lor mi sperie, viteza lor ma turmenteazi si ma impinge
in panici. Tresar la fiecare clipa: ,Stai, strig uneori, atentie! Era
s te terciuiesti de peretele acela, flegmai sfanti!* Ca nebunele,
ideile zdbovesc putin, apoi zvAcnesc in spatiu, mai departe.

Mi-am muncit mintea si-am inventat unele reguli de cir-
culatie. Oarecare ordine era necesari. Le-am dat gauri la mijloc
si-am Intins sirme. Schema e, deocamdati, liniari. Ele aleargi
de-a lungul firelor ca inelele de perdea, insa libertatea lor de
altddati a fost evident stanjenits si ciocnirea frecventi produce
un zumziit agasant. imi este mil de soarta lor zomiitoare. Cand
una, mai bucilati, pare tristd, stinjenits, o scot de pe lant si-i
dau drumul in balirii, si zburde. Se invarteste in rotocoale largi,
compensatoare; nazuieste citre cerc, pentru ci vin indati
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grabite sentimentele miriapode si o incurcd, o antreneazd in

dansul lor, dedesubt. Am fnsemnat cu var trasee convenabile.

Ideile lunecd cu mai multd griji, se scurg mai ordonat, insd

ciocnirile n-au fost intru totul evitate. Cele cristaline, la violente

si coliziuni, se sparg in mii de cioburi. Pierderea lor e dureroasi

si atunci mi se rupe inima de sfarsitul pretimpuriu. Si plang.

Stau in cumpdnd. Sunt gata s adopt circulatia europeand pe
dreapta si sistemul verde-liber, rosu—interzis, dar nu se vor naste
atunci dificultati noi? Nu stiu ce si fac. Ce md sfatuiesti, iubita
mea, ce mi sfatuiesti? Raspunde-mi mai clar. Vorbeste-mi mai
tare: in capul meu zorndie acum o gileatd cu monede sinu te
aud. Tmi declari ci ma iubesti? C eu sunt birbatul pe care l-ai
vrut! De ce schimbi vorba? N-ar fi mai bine si convertesc multi-
mea asta miscitoare, monedele astea aproape sferice, intr-un
cec cu acoperire la orice banic europeand, unul singur, si sd ma
culc linistic? Nu crezi i ar trebui sd-mi instalez criterii magne-
tice, ordonatoare, un fel de fisicuri din metal moale, in care si
le tezaurizez? Invatd-ma si gandesc linistit, cu ideile fnsiruite,
cu atele bine depinate pe mosoare si suveici, cu balustrade
solide, ca sa nu mai cad niciodata dincolo, cu capul in jos, ca
s4 nu mai auzi zomaind pe ciment niciodata mérungisul, paralele
si, cine stie, napoleonii. (Editura Papagal, Brasilia, 1962.)

LUCILLE PERIER: Memorii — Scrise cu multi sensibilitate,
cu anume stil delicat, memoriile doamnei Périer devin neinte-
resante atunci cand vorbesc despre marele scriitor Aldo Périer,
sotul memorialistei. [n general, sunt relatate aspecte cotidiene
nesemnificative si, pentru cititorul comun, profund plictisitoare.
De pild, pagina care explic imprejurdrile elaborérit Caril despre
vase: ,Lulu (asa i se spunea in casa lui Périer) s-a trezit intr-o
dimineatd cu o pornire silbatic de a m# avea. Eram obositd,
continua si mi chinuie o migrend din ajun. Am cdutat sa evit.
Pentru ci insista, i-am vorbit despre inveritia unui suedez care
a obtinut din deseurile menajere o cremd de frumusete. N-a
fost cu putintd sa-1 abat de la gandul sdu: Périer s-a enervat,
a tras de' mine cu un fel de urd, cu un fel de doringd de a ma
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injosi. Mi-a sucit bratul; m-a culcat pe covor cu puterea lui, care,
cu toatd varsta Inaintatd, nu scizuse cu nimic, mi-a sfasiat
capotul si m-a stipanit dumnezeieste. Dupi ce si-a aprins tigéra
a tinut si-mi declare c& acum dousizeci de ani era fn stare sz";
nu fumeze timp de trei zile, mi-a cerut sa nu vorbesc prictenilor
mei despre intdmplarea cu George la Academie, apoi m-a rugat
sd-1 protejez, dupd moarte, memoria. I-am promis. S-a tmbricat
repede, a dat telefon la frizer, anuntand ci va intirzia, si s-a
asezat la masd. A deschis larg fereastra (pe o crenguti cAnta
un pitigoi, soarele inveselea gridina). A scris aproape d’ouﬁ ore

in timpul carora m-a intrebat doar atat: «Muti, stii tu oare cej
inseamnd, in ordinea poetici, o palirie de fetru?» YDupé o clipa

tot el mi-a comunicat réspunsul: <E o sinecdoca cu fundi.» An;
fost emotionati, desi m-am preficut ci nu retin. [-am admirat
geniul si patrunderea cu totul neobisnuitd. Am simtit ci inci

il 1gbesc. La ora pranzului, pagina era scrisi. Extraordinar!*
(Editura Tacit, Livorno, 1965.)

JULIUS BOHLER: Cand vreau sd beau un pahar cu apd —
Din punct de vedere filozofic nu se poate bea un pahar cu apa.
Logica nu ingdduie, iar metafizica nu permite. Fiind tnsetat peste
masurd, am apelat la matematica. Apa era caldi, nu mai vorbesc
de faptul ca paharul avea urme de ruj de buze. Practica zilelor
noastre, experienta unor medici francezi aratd ci este posibil
totusi s se bea un pahar cu apa. Operatiunea nu este simpla
dar e pe deplin posibild. Un sir lung de servicii trebuie s& con—,
cureze, si se cupleze cu alte siruri, coincidente si diverse. Vreau
sa beau. Intind ména la cana cu aps. Cana, plinﬁ de continut
se trage fnapoi, abstractizandu-se. M indeamns parci si 111;
calc ordinea sfanti a lucrurilor. Ce trebuie si fac? Setea ma
invatd: sund de trei ori. »

.Sun.‘,,Sunt Insetat”, spun. ,,Foarte bine, mi se rispunde, tre-
buie s intervenim pe langi cei in drept.“ Cine se ocupi calificat
iie aceastd importanta furictie vitald? ma interesez. ,Vom vorbi
indata cu oglinda“, mi se rispunde. Daci cuvantul ei a rimas fnci
influent... Sifonierul va binevoi si-si desfaci usile laterale: va
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fi un prim succes. Atunci, lampa de noapte se va gprind.e. Acesta
va fi semnalul-cheie pentru ca tabloul de Utrlllf) Shn.peretev:
(reproducere) si se lumineze, iar barbatul din Pﬁnza s pnvgasca
cu gand mai binevoitor pisica de lani cu ochi c‘le mérgea de pe
divan. O noud interventie va determina robmetul sa curga.
Paharul, oricat de indardtnic, va accepta solutia. Pentru a ev1tg
obstructia covorului, palid si aspru ca un procuror, vom vorbi
cu pantofii de casi, gemeni cu bumbi sa§%1. Din tayan va cobori
indatd un paianjen, in fereastrd va bazii o muscd Verde; Cal}l
asta e totul. Restul depinde indiscutabil de mosorul cu atd alba,
rotund si deschis ca un zambet. El va obliga tava sd accepte,
va inlitura pornirile violente ale vecinului, domnul Ungur.eanu,
care declars prin perete, de dincolo, c& va trece lumea prin f(?c
si sabie si va sprijini actiunea care incepe. Conform unui d§stm
é:ategoric, o razd de soare va rdsuna pe cr1§talul palll?aru‘lm, un
abur discret se va aseza pe buza lichidului. Conditia sine qua
non a reusitei: masina de cusut sa fi schimbat corequndenga,
mai inainte, cu lacitul cufirului si si-i fi obtinut a§ent1mentuu1.
11 momentul urmaitor: ,Te rog, bea! E proaspata si rece! Dg.ca,
dupi asta, se vor face controale, te implor., nu spune de la cine
ai primit. Sunt un biet salariat si am familie grea. . ]
Odata cu satisfactia scurgerii pe gat a paharului cu apd, va
vibra tn tine, grav ca o pedal, sentimentul unei vinovatii volup-
tuoase. (Editura Lombroso e figl, Palermo, 1960.)

MARCO REXREY: Pldcerile — Viata sentimentalﬁ. a une}
lscuste, ale cirei vibratii au o lungime de undi mult. mai redusa
decat cea umand. Scopul analizei il mérturiseste insusi M. Rgxrey:
_Omenirea a avut parte mai mult de modele grau?dvioase3 gigan-
testi, decat de unele delicate. Desinu ficeau tanahza, anticii p{e~
supuneau o viati sufleteasca de mai mare“cahbru erf)llor si zeilor
de care se ocupi operele clasice. Seriitorii 1n9der111 au ndzuit i
ei, In continuare, si infitiseze miscari i situagit d.e 'ampI.e d1me111-
siuni, puternice, terifiante, care miguleau pe cititor ‘§1-1 Cf)p e-
seau. In general, granglmnania, elefantismul caracterizeaza artzj
i)ortretului si a compozitiei. Am fincercat in romanul meu sd
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aleg o cale contrard, si readuc pe om la realitate, prezentandu-i
modele mici, perfect structurate la dimensiunile microscopice.*
Incercarea s-ar numi merituoasd chiar daci Rexrey ar fi
ramas numai la intentii. Dar el a mers mai departe, demonstrand
cd metoda lui nu are nimic revolutionar din moment ce a plecat,
ca i inaintasii sai, de la observarea atent a trisiturilor umane.
Numai ci in loc si foloseascd hiperbole, a utilizat reductorul:
el a desfoliat obiectul de multele invelisuri de prisos cu care l-au
incdrcat ceilalti: l-a asezat simplu in cadrul relatiilor firest si
l-a descris. Intr-adevar, viata moderni ne oferd numeroase exem-
ple de oameni care, pe miisuri ce s-au integrat colectivititii, au
renuntat la arabescurile gandirii, la zorzoanele sentimentelor,
la dantelele, clapetele, coleretele si nasturii triirilor complicate.
Un birbat si o femeie care se iubesc renunti, cu luciditate si
bravura, la multimea de fraze si de jocuri inutile ale frazelor, la
tresériri, la oftaturi, la visul desficut in patru si la alte mofturi.
Se intilnesc, iau fmpreuns un coniac, se imping pe ticute In
automobil, urcd o scard, deschid o usa si se culcd impreuns pe
covor. Dupi o tigard buni, se despart, schimbandu-si un numir
de telefon la care nu vor apela niciodati. imi amintesc cine stie
cand, la o seratd, ci ea se numea Flavia sau Marcela, ci pe el
il chema Flaviu sau Marcel. Fusese o sear plicuts, el trebuia
sd ia parte la un parastas, nu-i venea deloc s meargi, o ntalnise
pe ea... Eaiesise dupa cumpdrituri, nu gésise panglici mov si-1
aflase in dreptul vitrinei. O salutase foarte elegant, cu paliria
lui bleu sau, mai curdnd, vernil, perforati. Spunea c4 e inginer,
cd a lucrat pe un santier naval, se pricepea minunat si determine
tonajul la vapoare si slepuri, fi pliceau nemaipomenit cursele
de trap. Nu, cursele 1i pliceau, dar nu de trap, ci de automobile,
da, de automobile, se pricepea deoarece lucra la un garaj, era
maistru sau contramaistru. Dacd esti contramaistru, lucrezi
impotriva maistrului sau numai il contrazici?

Viata sentimentald a unei licuste nu cunoaste esecurile pe
care noi ni le pregatini prin complicarea fiecirui detaliu sau,
mai precis, ni le-am complicat pand acum. Dovadi sunt martu-
risirile eroinei, care fsi tine jurnalul, poate primul jurnal ce nu
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cade in banalitate si desuet. De pildé: ,Dimineatd insorita, roud
putini, vant uscat dinspre sosea. Baloanele de pépédi?, ?upole
florentine obositor repetate pani la marginea dumbriavii. Salt
de calitate, egal, arcuit. Satisfactii. Ciocnire in zbor de‘un corp
rare, cheratinos. Ce se ascunde sub platosa lui? E‘preas verde,
are mandibule puternice, elitre nituite, articulatii foarte elas-
tice. In iarbd, sub tremurul asurzitor al unei foi paroase, antenele
lui fmi cuprind inelul mezonotului si-mi inﬁoaré abdomenul.
Clipele se scurg vertiginos: una, dous, sapte, c11'1c1, treisprezece,
opt... li raspund cu antenele moi, caline, il prind ca pe un arc
si-l cer, abandonandu-ma. Ma imbrétiseazd. E minunat. Ne
cuplam scurt, metalic, apoi, asa inlantuiti, ca sinune phftlSHl},
in timp ce firamele de pamant plesnesc in juru-ne de calduri,
ne raman la dispozitie suficiente clipe ca si observam cum ceru}
se involbureaza citre nord-vest, cum randunelele criminale zbqara
foarte jos, cum undeva in depdrtare se aude bubuitul or1b1‘1 al
unei motociclete, cum pe sub picioarele mele si ale fui, alcatuind
o schels, trec doud furnici, incovoiate de saci grei. Gh'%ventul
incepe si cedeze, saiba devine de prisos, treaba asta devu'le. vag
plictisitoare, ma desprind. El isi gaseste momenuﬂ potrivit ca
s dea drumul delicatului strung pe care-l poartd cu sine, eu
m grabesc s prind un tangar mustind de sdnge proaspat si care
se opune zadarnic. Plec indati in lume, lisnd in farana amprenta
picioarelor mele frumoase, dulcea amintire a unei Aopgauum bui-
mace, pe care o datoram acestei veri minunate, 111?1111te Fle ves-
tejirea ierburilor. La capétul zborului de sase metr, nu hps'1‘t dej
peripetii, m intAmpina fotografii, cinematografia, reportetii, mi
se iau interviuri, sunt solicitata si declar ce culoare ma tulburd
si cat cheltuiesc pe siptimani. La intrebarea ce gen devbf:lrbat
brefer, refuz si raspund, nu din discretie, ci din sincerd igno-
rantd.“ (Editura Reprize, Rouen, 1958.)

i GEORGE AMIRAGLIO: Oglinzile — ,,Ne privim in ele si nu
ne recunoastem. Fotografiile sunt de preferat” (Gabriel Saxa).

FRANCOIS MONOT: Bayer — Facem cunostintd cu viata
unui oras pesciresc de pe coasta Adriaticii. Eroii ne apar stand
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in fatd, in cerc, Imbrécati in maiouri si chiloti subtiri. Un tanar
cu o viatd sufleteasca distinsa vine cu un fluier in gura. Dialog.
Valurile marii fosnesc ca frunzele unei paduri de metal. In timp
ce umbrele plajei (cici actiunea se petrece pe o plajd) se lungesc
pe nisip inchipuind coloanele unui fantastic templu fira relief,
soarele rosu al diminetii urci din mare, zgomotos, ca o fanfars
militard. E seard. Unul dintre eroii cirtii alearga spre dreapta
cincizeci de pasi. Ezitd. Ridica piciorul drept aplecandu-se ina-
inte, cu indoirea trunchiului: 1, 2! Aplecat lateral pe stnga,
cu bratele inainte si privirea incrucisati: 3, 4! Respiratia ritmica
si asezarea la podea, in asa fel incit capul si rimani in linie
cu bratele: 1, 2, 3, 4... fnapoi, drepti, tnainte si iardsi tnapoi!
Stelele au rasarit. Pe bolta albastra a cerului s-a aprins si acea
constelatie tulburitoare pentru oamenii Septentrionului, Orio-
nul, podoaba noptilor sudice, cu un picior in intuneric. Un alt
tndr se asazd turceste, cu bratele larg deschise, cu capul sprijinit
in barbie. Dialog. Ceilalti fi rispund in acelasi fel, cu un salut.
Florile se trezesc de dimineat, rispandind in aer un parfum
divin, tulburator. Tot asa cum, uneori, in clipele de asteptare,
curgerea timpului ne pare de nesuportat, la orizont, in clocotul
valurilor spumegénde se vede puntea unui vapor matinal. Seara,
cand apele spumegande, se involbureazi pe acelasi orizont,
acelasi vapor se vede intarziat. Eroii stiu asta, Incearca si ris-
punda cum se cuvine, raspunsul lor e nesigur, e amar. Sunt in
lume fapte care isi cer dreptul la existents si e de mirare cum
existenta le refuzd tntr-un mod brutal exprimarea. Acum se lasa
toti pe vine, cu bratele ridicate, piciorul drept desficut inainte;
apoi bratele sus, si stingul inainte. Pisiri mari vaslesc in aerul
pur, in timp ce un clopot trist bate in apele niciodatd potolite.
Soarele aprinde parci plaja. Marea inviti la o baie ricoroasa.
Deja copii, femei si batrani au intrat tn api. Eroii cértii se inco-
loneazd, pornesc citre stanci, unde isi leapida maiourile si infi-
ripa o conversatie aleasa, presiratd cu expresii lapidare, cu figuri
de stil de o noutate remarcabila. Apoi, nu mult timp dupi aceea,
pe cand aerul fierbinte deseneazi in aer izobari si paralele, dand
contur subtire lucrurilor, fipturilor, intregii bogitii de forme pe
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care le-a nascocit natura, intri cu totii in valuri, hotarati sd se
scalde si sa-si petreacd intr-un mod placut si util ora de pauzd
care le este, binevoitor, prin regulament, menitd. (Editura Anod

si fiii, Leipzig, 1929.)

GINO SACERDOTTI: Nemtii — Cat despre Victor, el a fost
intotdeauna un om egal. In 1926, in ianuarie, a infiintat ,Socie-
ratea celor care se folosesc de circumstante®. Ce-si propu?e%
societatea! Spre deosebire de asociatiile asemanatoare de pand
atunci, aceasta isi propunea sa existe pur si simplu, fard scopuri
si fara statut. Membrii fondatori, ca si cei care li se aldturau, erau
élesi, triati, imperecheati. Nu era nevoie s faci dovadat vreunei
virt’ugi, trebuia numai si inregistrezi cu senindtate cd se intampla
ceva. Era suficient si fii de fatd din toatd inima. )

Dupi ce s-au constituit grupele, s-a trecut la ngmératoare.
Unul lipsea. Altul lipsea si el, dar faptul nu era ev@ent. .Tgtul
era ca prezentii si fie disciplinati. Cu ajutorul unei masini de
tdiat lemne, lucrul acesta deveni posibil. ‘

Romanul lui Sacerdotti urméreste apoi destinul a doi dm'tre
fondatorii asociatiei. Cum functionau ei? Raspunsul: prin niste
saibe, printr-un burghiu, prin tablire vopsite, dar cu vopseaia
stearsd, printr-o masind de scris ,,Record”, printr-o cuvgrtura de
bat si o lads cu papusi, printr-o strecurétoare cu pendul. siun pate-
fon cu coads, printr-o broboada, printr-un galon de cdpitan si prin-
tr-o farfurie cu pasat. Printr-un pat. Victor si Negropont preferau'
si se acopere unul pe altul, de aceea binemeritau indeosebi
broboada si cuvertura de pat. (Editura Procust, Vichy, 1936.)

SIMON SEMYRAMIS: Bazaconii — Autorul a publicat intr-o
serie de reviste europene (Combat litt., Semafor, Titulus, Gome-
nol) articole sustinind integrarea in colectiile folclorice a baza-
coniei, specie pe nedrept dispretuitd. Este vorba Flespre acelcj
povestiri care, prezentate drept autentice, circuld si se C(?llSunlEl
tntr-o cantitate apreciabild de citre societatea modernd. Baza-
conia este un inlocuitor sintetic al informatiei. Remarcabile ca
productie epicd, povestirile numite bazaconii urméresc, in general,
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scopuri moralizatoare, folosindu-se de intampliri grozave, de
fapte colosal terifiante. ingrosarea excesivd le imprumuti un
nu stiu ce de adevir: la poarta unui doctor bate, in timpul unui
viscol cumplit, o fetita. Ea cere ajutorul pentru mama grav bol-
nava. Doctorul noteazi adresa, se imbraci si pleacs la pacients.
Cand ajunge acolo, ii deschide o femeie foarte palidi. Afls ci
privatiunile, suferinta au doborét-o la pat de scurti vreme. Dar
femeia este mirati: ,Cine v-a chemat, doctore? Cine v-a anun-
tat?“ , Fetita dumneavoastrd, o copild de 10-11 ani, blonds, pur-
tand o broboada verde de lana peste o camisutd subtire —
rdspunde medicul. ,Nu se poate! — strigd femeia — fetita pe
care o descrieti a murit acum cteva zile! Pierderea ei m-a trantit
la pat...“ Un soldat este pedepsit de comandant. Cum regi-
mentul se afld in aplicatie in cAmpie, drept carcers este folosits
o colibd sapatd in pamant. Soldatul urli in timpul noptii ci-1
mananci serpii. Nimeni nu ia in serios alarma, socotind cd ima-

ginativul soldat a inventat povestea spre a fi scos din bordei

inainte de implinirea pedepsei. De dimineati este gisit mort,

tncolécit de serpi... O biatd femeie se adreseazi justitiei ca s&

obtina un ajutor lunar din partea fiului ei care, tnriit de nor3,

nu vrea s 0 mai cunoasca. In instantd, mama declari ci... este
fecioar, ci fiul ei era de fapt un copil giisit, ciruia i se devotase
integral, fugind din familie, muncind din greu, ficand pentru
el chiar si inchisoare...

Bazaconiile circuld — afirma Semyramis — dupi legi rigu-
roase, corespund unor anumite stiri sufletesti colective, oglin-
desc relatii sociale si situatii foarte acute si, adesea, simbolice
pentru o perioadd istorici obsedats de cataclisme. Ele au o mai
viguroasd circulatie in anii si tdrile in care ori lipsesc cu desivar-
sire informatiile, ori se practici informatia neutrali ca aspect
si pdrtinitoare n esentd. Legitura strictd intre bazaconii si reali-
tati rdmAne a fi studiatd mai atent, mai sistematic.

Chiar daci nu suferd, prin trecerea dintr-o gurs in alta, o
cizelare artistici de calitatea celorlalte productii folclorice, baza-
coniile apartin totusi categoriei, prin ideile morale pe care le
exprimd, prin sdmburele de adevir proiectat de mintea si
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nizuintele oamenilor pe anumite tipare ce apartin eternului
omenesc. Experienta depozitatd intr-o scend epica, nazuintd
schitatd sumar, febra de a comunica si de a fermeca, de a plés-
mui, circulatie rapida (corespunzind incd o data unei necesitati
sociale), adancire a intelegerii unei realitéti in simboluri — iatd
céteva trasituri ale speciei.

Colectia publicat in prezentul volum contine treizeci si sase
de bazaconii, culese intre 1940 si 1949 in provincia Reggio
Emilia. Volumul urmétor, anuntat pe supracopertd, va cuprinde
bazaconii din zona siciliana si aria Calabriei. (Editura Rem-

brandt, Roma, 1957.)

MARLY ROBERT ORSA: Poveste gratioasd cu doi morti —
{n camera de lucru a autorului se produce una dintre rarisimele
coincidente ale istoriei: stergdndu-se praful de pe o statueta,
capul de bronz se desprinde, cade pe o gravura reprezentand
Ui om torturat, in timp ce soarele isi trimite o razi pe locul lovit.
Momentul devine acut prin bitaia repetatd a ceasornicului in
perfects sincronizare cu bataile din aripi ale randunicii de sub
streasind, prin conjunctura planetei Jupiter cu steluta Alfa din
Perseu si cu o stare de melancolie a autorului, in timp ce radio-
jurnalul anunti descoperirea in Anzi a unui mormant imperial
care si-a péstrat intacte toate comorile. Atatea elemente la un
loc produc fenomenul pe care Orsa il numeste retrovitalizare.
Datorits lui, doi dintre mortii dragi ai casei se intrupeaz, si de
aici incepe o povestire deosebit de interesanta.

Uite-o, asezatdi pe scaunul cu speteaza sculptatd, pe tanti
Naftalina. Poarta palirie neagr, lucioass, din pai, cu funda groasi
coborand pe spate. Are bratele incarcate cu flori si ochii i sti-
clesc. Uite-l pe nenea Tibur, galonat, asa cum se afla in cabind
cand salupa a sarit in tandari si o ghiulea i-a atins comanda. Std
langi pian, gata si cads, si cAnti. Are bratele moi, abia fsi mai
rine intre degete manusile arse si binoclul. Tanti Naftalina cAnta
o melodie trists, maternd, lipsiti de masur, ca si panglica pala-
riei. Nenea Tibur cantd un mars militar, vioi dar dezechilibrat,
jar pantoful alb de marinar bate pe covor un tact péslos, de neauzit.
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Autorul incearci o conversatie. Le vorbeste pe scurt despre
evenimentele ulterioare. Maria Ciumescu a avut un copil. Tanti
Naftalina tresare mirunt de bucurie. I-a murit la doi ani. Si lui
Niculae i-a murit un copil, era mai mare. O lacrimi pe obrazul
nemiscat. In schimb, 1i triiesc ceilalti cinci copii, toti s-au asezat
bine pe la gospodériile lor, in afard de cel mare, care e un
derbedeu si-i face numai supiriri. Tresdrire. Cantecul batranei
sund mai trist. De miercurea trecutd casa nu le mai apartine: au
vandut-o. Acum tresare nenea Tibur: si banii? vorbeste el ca
din vis. Banii i-au Tmpdrtit frateste. Eleonora Dascilu a plecat
incd de atunci la Paris. A avut o viatd frumoasi. A murit acum
doi ani. Ce s& vd mai spun? Tanti miscd mana usor si: nu stii
ce s-a ficut cu cosul acela de rafie pe care il tineam in debara?
Dar flaconul de Cerebrozan? Incearci si-i explice c lucrurile
sunt perisabile, ci acel cos ajunsese cAndva o biatd méituri des-
trdmatd. Nu-i vine si creadd. Ce zici, nemtii vor intra in
Bucuresti? 1l intreabd unchiul, indiferent Ia treburile casei. Am
auzit cd a zburat pe deasupra voastra dirijabilul. E o armi
infricosidtoare! Ce-au ficut cu terenul de la Voievozi alde Mano-
lestii? intreaba tanti Naftalina. Ce notd a obtinut la scoala de
cavalerie Lulu Predescu? intreabs unchiul. Aurel si-a luat auto-
mobil? (Naftalina). Pina si-a scos de pe nas negul? (Tibur), de
ce nu v mutati la vie? (Naftalina), ar trebui s refaceti mobila
salonului (Tibur). ‘

Autorul le expune, pe scurt, incordarea din Baleare, avan-
tajele si pericolele folosirii armei cu hidrogen, politica de expan-
siune a capitalului american, interventiile din comisiile specializate
ale ONU, principiul turboreactorului si al rachetelor cu trei si
patru trepte. (Editura Amiral, Hamburg, 1962.) ’

FRANCOIS BERTIN: Pentru o inculturd mai putin crasd, mai
putin evidentd — Eseu. (Didot-fréres, Paris, 1928.)

AUBERT D’HONFLEUR: Durerile omenesti ascultate la cascd
— Roman in patru pérti, inspirat de marea constructie epici
a roménului Urmuz. ,Cu o lampd CR 10 si un condensator
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variabil — scrie criticul literar Frédéric Champion —, nelinis-
titele stiri sufletesti ale protagonistului ar putea dobéndi o mai
mare amploare si s-ar auzi chiar intr-un difuzor de sald. Printr-o
mai justd utilizare a heterodinei, episodul cu surorile gemene
ar putea realiza chiar efecte stereofonice.” (Editura Figaro et

Nancy, Grenoble, 1932.)

MIRCEA HORIA SIMIONESCU: Cartea despre femeia esen-
tiald si lumile anexe (doud volume: I, Anatomia; 11, Fiziologia) —
Din picate, scriitorul n-a reusit si incheie pand astézi decat
primul volum. Este un tratat impresionist al raporturilor dintre
femeile ,depozitate in inima sa romanticd de-a lungul anilor*
cu lucrurile cele mai diferite. O idee geniald, insd stAngaci
tratatd. Notatia gribitd nu convinge. Totusi, cartea se sustine
prin cAteva pagini inspirate, care, la o reluare, ar putea fi mai
bine construite. Scrisi, dacd nu mi insel, la doudzeci de ani,
Anatomia urmeazi si fie completatd cu un teatru de hértie, in
care tipurile feminine se misci, gandesc, iubesc, sufera si triumfa
(Fiziologia). Autorul a declarat cd va scrie cartea aceasta (e vorba
de Fiziologie) dupa patruzeci de ani, cAnd va fi cunoscut bine
cum functioneazi femeia. Deosebit de interesantd ni se pare
ideea pe care este construitd introducerea la Anatomie. Se face
o expunere a relaiilor omenesti; panorama dezviluie legaturi
umane ce nu se percep cu ochiul. Oamenii sunt legati unul de
altul prin fine conducte de rafindrie, prin care circuld perma-
nent, relativ haotic, o substantd esentiald. Unii oameni pom-
peaza mai mult, altii primesc mai mult. Unii trag din semenii
lor atita esent, incat i lasd cu totul saréciti. [ntre doi indivizi
raporturile sunt foarte nefiresti: unul se ingrasa si prospers, in
timp ce partenerul slabeste, se goleste, se usuci. O cercetare mai
atentd dezviluie ci, in timp ce primul e inzestrat cu un motor
excelent, cel de-al doilea lucreazi cu o motopompa demodatd,
de mult uzatd. Se intdmpli insé ca un cuplu sa prezinte o situatie
total anormald. Unde se scurge esental Se constatd in cele din
urma ci o mufi este sparti, ci un robinet are garnitura slabita
si Inregistreaza pierderi. Lipsa unor bune contoare §i a unei
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evidente perfect puse la punct duce la inegalititi suplimentare
intre oameni. Carte savuroasd, cu destule sugestii, insuficient
apdratd de argumente. (Editura Colorado, Targoviste, 1947.)

MARIUS REGATTA: Despre vechile cartiere — Vechile car-
tiere sunt, afirma Regatta, amintirile cele mai certe ale citadelei.
Dincolo e neantul. Casele, parcurile, arterele publice ale ora-
sului, cartierul vechi apartin nu numai trecutului, ci si zilelor
ce vor veni. Fiecare gest, fiecare gand se formuleazi avand in
vedere vechiul cartier. Cum s construiascd bietii oameni o alti
viatd, oricit de frumoasi ar promite si fie, daci ignora sensurile
istoriei? Sapte crime din Piata Sf. Toma si trei adultere din car-
tierul Miracolele Verzi cer ca in anii urmitori si se evite inte-
ligent, prin rapeluri scrise ingrijit pe plicute de marmurs, alte
probabile crime si alte trei adultere. Autorul nu este de pirere
ca vechile cartiere ar trebui darAmate, nici trecute prin foc.
Propune doar, in capitolul final, si fie folosite vechile case pentru
magazine de dulciuri, pentru cinematografe de copii, iar parcu-
rile si strizile si fie mobilate. (Editura Hangar, Dresda, 1936.)

HAROLD MARTIN LARA: Doud cdrti despre naturd — Un
purice (prima carte despre naturd) se ceartd cu sotia si, hotirat
sd se despartd, intocmeste lista bunurilor care-i revin. Pentru
a lua un aer de victimi, minimalizeazi cu rea-vointi calitatea
lucrurilor, printre care un fonograf, un degetar, trei pisici de
Angora, doi papagali care n-au fost in stare s3 invete fntr-o viati
micar un vers, precum si alte bunuri: un sase, un sapte, un opt,
un noud. Puricioaica trece In revistd (in cea de-a doua carte
despre naturi) obiectele retinute de sot, le supraapreciazi (,,fono-
graful este excelent, poti auzi la el concertele N.B.C. si meciul
Colonial-Atletico Madrid"), 1si bate joc de lucrurile care-i revin
(,pisica pe care o Ingrijesc e anemici si antiseptici“), face o
criza de nervi si, sirind pe aripa unei Vrabu, pleacd in lume. (Edi-

tura Garoflid, Tarnovo, 1952.)

ANTONIO CESALPINQ: Cum m-am rdtdcit in secolul XVI —
Antonio Cesalpino ne introduce in viata societatii italiene din
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Siena in jurul anului 1512. Prima constatare: oamenii nu prac-
tici filozofia. Autorul deplange aceasti tristd situatie. Faptul il
deconcerteazi, fiind obisnuit si se serveascd intotdeauna de
ghizi. Cu o sumé importanta tocmeste un italian, pe Francesco
Littera, tiran hatru si instruit. Localnic, acesta cunoaste temei-
nic Italia si intreg secolul al XVI-lea. Dupi ce-1 poartd printre
monumentele Renasterii, unele abia in constructie (v. Jakob
Burckhardt), Littera il piriseste la o cotiturd. Cesalpino se
descurci si singur, intemeind un comert de ilustrate. Cartea se
tncheie cu un elogiu al fructelor italiene. ,Un roman obiectiv,
o reconstructie impresionantd, — scrie in N ouvelles littéraires
criticul Alphonse Bécar. El a fost scris dupi retetd siin vederea
ei. Este util de stiut ci Societatea scriitorilor italieni a angajat
tntre 1930 si 1935 citeva zeci de tineri, cu si fard talent, cdrora
le-a tncredintat sarcina de-a intocmi retete. Cum imaginatia
nu i-a ajutat prea mult, numarul de tipuri posibile a rdmas redus.
Pe baza retetelor s-a scris pAnd acum o Intreagi literatura si con-
tinud si se scrie — in total cAteva mii de romane. Unele retete
au trecut granita si au inspirat pe un Lion Feuchtwanger, Blasco
Ibafiez si André Wurmser. Trisdturile acestei literaturi: roman-
rare maldiatd a epocii, Insiruire de fapte ce ne sunt indiferente,
tnflorirea abild a unor episoade epice stiute de cand lumea, o
cantitate imensa de relatari marunte. Salvarea pentru Cesalpino
a fost un citel, care l-a condus din secolul al XVI-lea in vremea
noastrd, pand la usa unei edituri.” ,,Apreciere nedreaptd —
adaugi in LEuropeo istoricul literar Galinetti, comenténd pare-
rea lui Bécar. — Bécar nu are dreptate, pentru ci literatura dupa
retetd n-a triit nici o zi. Prezenta volumelor in rafturile librriilor
n-are alt scop decit de a inlesni masuratoarea rafturilor: fiecare
volum este gros de 5 cm. Inmultiti numarul cu 500 si veti avea
suprafata utild, in centimetri.“ (Editura Flasca, Brescia, 1940.)

SIEGERIED KNOPF: Negatif — Inzestrat cu toate darurile
geniului, Ricardo, eroul romanului, are parte de timpuriu de o
viati foarte agitati. Observand atent realitatea in mijlocul céreia
este nevoit si traiascd, el noteaza cauzele care-l altereazi si-i
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distrug creatia. Ar fi vrut, bunioars, si inventeze un vehicul
care sd functioneze pe baza de nisip. Proiectele erau aproape
gata. Dar a inceput rizboiul cu lezatii, popor riuticios din veci-
nartate. Si-a luat pusca si obisnuitul rimas-bun si s-a dus la lupta.
fntors de pe front, a gisit casa devastatd. Norvegienii ii furaseri
proiectele. A inceput si construiasci o hidrocentrali pe iazul
domeniului sdu. Un capit al iazului apartinea unui frizer, care
spala tn apa lui borcanele cu solutii. Solutiile au atacat rotile
hidrocentralei, de indati ce uzina a inceput si functioneze, astfel
cd, in loc de curent electric, Ricardo n-a putut furniza satelor
invecinate decat fum, un fum gros si persistent, care a si pro-
vocat moartea unui astmatic. Consolat in anul urmitor de publi-
carea unei lucriri la Leipzig, Ricardo a immaginat o macara care
sd poatd transporta ap la distantd apreciabili. Problema ferti-
lizarii unor mari intinderi de teren parea rezolvati. Lapitii, un
popor vecin cu apucdturi primitive, trimiserd sabotori, 1i ficur
gauri cu burghiul in cupele macaralei, astfel ci masina deventi
in scurt timp inutilizabild. Construi o redactie. Angaj ziaristi.
Formuli o conceptie editoriald nou si foarte atrigitoare. Achi-
zitiond o rotativi si depozitd in remize stocuri mari de hartie.
O bandi de copii prost educati se pripisi in cartierul unde con-
struise, i sustrase hartia pentru zmeiele lor, 1i demonti linoti-
purile spre a le scoate bilele de rulmenti. Ziarul ar fi apdrut chiar
si in aceste conditii dacs, in joaca lor, neastAmparatii n-ar fi
rascolit o hazna in care pierduserd o minge. Mirosul de nesu-
portat al murdariilor, inundand ferestrele largi ale editurii, 11
ameti si Ricardo fsi pierdu pentru o vreme limpezimea gandirii,
isi stricd machetele si incurci ingrozitor principiile conceptiei
editoriale si directia campaniei pe care urma si o declanseze.
[nventi o scard de pompieri. Era un cumul de solutii: econo-
micd, practicd, foarte fnalti, usor transportabili. In ziua verifi-
cdrii in vederea brevetului, scara se dovedi moale ca o tulpind
de dalie. Lacatusii, strungarii, mecanicii care lucraseri la alcitui-
rea ei fuseserd niste Incepitori, in majoritate membri ai unei
secte propovaduind nonviolenta. Ricardo concepu o masini de
citit greceste. Cutitul de tdiat paginile lucra insa fird control:
in loc sa facd o miscare circulard, impungea. Un pasionat amator
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de literaturd antologici fu ranit. Se renuntd imediat la conti-
nuarea experientei.

Eroul nostru descoperi intr-o noapte principiul zbaterii mul-
tiple a colturilor. Dupa cum se stie, colturile obiectelor, dacd aces-
tea nu sunt impulsionate de o ford F1, detasatd de o contrafortd
F2, riman pe Joc, atita timp cit nu intervine o migcare revolutd.
Gay-Lussac a aritat ¢ existd o proportie de ordinul 1/3 intre
prima si a doua. Or, Ricardo a gasit cd, in regim de suprapre-
siune, colurile se pot misca independent. Trecand peste for-
muls, fnseamni ci orice obiect asupra cdruia se exercitd 0 presiune
oarecare se poate indoi sau farama la coluri. Experienta cu o
domnisoara ofensatd in public a dovedit-o imediat. Concluzia:
se poate interveni cu succes asupra extremitatilor colguroase.
Si, subliniazi autorul, ce nu este colturos pe Jumea aceasta? Prin-
cipiul are o valabilitate universald. Ricardo I-a aplicat initial
la confectionarea unor cutii de chibrituri. Cutiile rotunde s-au
dovedit mai potrivite scopului lor. Tocmai cand voia sa-si afirme
noua descoperire, lapitii, acel neam invecinat foarte doritor de
razboaie, invadari tara. Isi lua pusca si dddu nivala s3 apere
fruntariile patriei. Intors din lupte, gési casa distrus, iar for-
mulele risipite. O vreme, convins ci secretul fi fusese furat din
nou de norvegieni, care continuau si In acest deceniu si-i dea
tarcoale, se convinse repede ci presupunerea nu rezista. Realiza
o vaci mecanicd. Vaca nu didea lapte, nici nu mugea. Deo-
camdati numai formal era o vaci. Cu vremea, spera Ricardo,
forma avea si dea nastere fondului, continutului. Genialul des-
coperitor realizi prototipul, fsi procura din economii o pompa
electrica de muls si proiects un staul. Realizarea parea a fi epo-
cald. Un riuvoitor insi fi trimise intr-un plic o tdieturd din
revista Zootechnie, ce relata ¢4 francezii au realizat prototipul
unei vaci mai perfectionate, care, dacd semina cu cea a lui
Ricardo in ce priveste laptele, reusea in schimb sa dea, in réstim-
puri, cu copita. Inventatorul suferi un soc moral si isi abandona
lucririle.

Se informa mai atent asupra cercetirilor din lume. Gési ca
o idee exceptionald propunerea unui german de a se aledtui
volume de memorii tehnice. Entuziast, din nou la treabd,
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Ricardo 1si incepu cariera literari. Angaji o secretard. Buni
dactilografd, Rosita era n acelasi timp si o femeie superba. Lucra
neobositd toatd ziua, scriind la masin, dupi dictare, frumoasele
fraze ale lui Ricardo, iar noaptea petrecea ascultand cuvintele
calde si inspirate ale unui tanir student care-si legase soarta
de a ei. Studentul era insi foarte sirac, trebuia si alerge in zori
cale de doisprezece kilometri pAni la facultate, unde urma hor-
ticultura. Cum era iamnd, bocancii lisau frigul si-i intepe dege-
tele picioarelor. Gisi ci e potrivit sd-si infisoare talpa si gleznele
cu paginile proaspit dactilografiate si reusi s transporte astfel,
fird si stie, intreaga operd la ciminul in care locuia. Si cnd
Ricardo dori si-si revadd memoriile, constati cu durere ci ele
nu se mai aflau tn biroul lui. Fu si de aceastd dati convins ci
norvegienii i le-au furat, cd yreun necunoscut le-a si publicat
si a devenit ilustru la Narvik. Incepu si schiteze anunturi si plan-
geri citre comisariatele de politie. Secretara, obositi de noptile

nedormite si visitoare in urma plicutelor intrevederi cu tangrul

student, ficu astenie, incurci corespondenta si, in cele din urmi,

primi concedierea.

Ricardo nu mai putea continua si riste. Se expatrie. Stabi-
lindu-se langd Ankara, la Sabrit, angaji cativa colaboratori,
infiint® un institut de cercetiri, se organiz, se specializi in pro-
bleme-cheie si se asternu pe treabd. Rezultatele, care nu puteau
sd intArzie, furd repede recunoscute de citre corpul profesoral
local. Avu insi si aici unele nepliceri. Cei autorizati rimaneau
surzi la descoperirile sale. Atunci, convins ci la mijloc sunt din
nou manevrele necurate ale norvegienilor, porni in cilitorii, par-
ticipa la congrese internationale, urmirind s3 combats, oriunde
ii va afla, pe dusmanii sdi de moarte.

Romanul se tncheie cu ultimul discurs, De Consequentia,
tinut de el la Academia de Stiinte din Acapulco, la 12 ianuarie

1960. (Editura Gallimard, Paris, 1965.)

SARA BROTMANN: Sfaturi pentru un ticilos — Desi toati
lumea il cunoaste ca pe un ticilos, eroul romanului intruneste
multe dintre calitétile care se intAlnesc indeobste in viata unui
intelept. Cineva, descoperindu-i darurile, se invredniceste si-i
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dea sfaturi. Sfaturile prind radacini. Astfel, indemnul ,,nu evita
atitudinea clara in disputele cu adversarii incolteste in mai
putin de dous saptamani, formeazd doud firisoare scimoase ce
se bifurci lateral, inegal, dar simetric, si planta dobandeste re-
pede vigoare. Mugurii isi contureazi rapid individualitatea si,
de cateva zile, se asteaptd chiar desfacerea unei inflorescente.
Alte sfaturi, cu toatd lipsa de sevi, se fixeazd bine in sol, unde
cresc drept, altele devin lujere fnmugurite. Sfaturile morale, ingri-
jite de buruiani si stropite la timp cu Hexacloran 11, disemineazi
in cateva saptimani. Preceptele politice se Tnmultesc prin mu-
guri desprinsi, replantati, stimulati mai inti in sere. (Editura

Philidor et fils, Rouen, 1960.)

ROBERT DAUMIER-LE MACON: Dublul sens al rotunjirii
universului poetic — Ultimele doud veacuri de cercetri ale natu-
rii, ale universului, au largit considerabil sfera de inspiratie a
poetilor. Versul a inclus treptat in incaperile sale tari intregi,
continente si méri, spatii intercontinentale, spatii atmosferice
si, In sfarsit, Macrocosmosul. Volumele de versuri repetd exas-
perant o etern aceeasi idee: ,,Soarele si galaxiile se involbureazi
in inima mea, cAnt Oceanul si partea nevizutd a Lunii si tresar
la fiecare leginare a Aldebaranului deasupra patului meu.” In
timp ce distantele spre infinitul mare s-au parcurs, cu pasul sigur,
si au fost consemnate in pagini dense, ciile citre universul mic
au ramas inchise, pe undeva, foarte curdnd dupi trecerea de
centuri a ochiului. Or, microscopul electronic, laserul, giratoa-
rele fantastice au descoperit lumi infinite in universul marunt.
E vremea ca poetul s alunece, dupd atatea si attea zboruri,
in rarand si lichid, in spatiile moleculare, printre citoblaste si
hematii, printre scame ionizate. Vorba lui Frangois Parmezan:

,Sa pornim de la furculitd in jos.”
,Studiu costisitor. Ideea e simpld ca buni ziua* (Duhamel).

HORATIO HYDRA: Note despre oameni — Un sef al servi-
ciului personal se descoperd intr-o noapte scriitor. Prezintd unei
edituri scrierile sale, dar este sfatuit s3 renunte cit mai repede
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la dorita indeletnicire. Incearci lira. Productiile sunt primite

cu aceeasi rdceald. Prezintd curiind editurii o carte de critica

literard. Din nou, refuz. Propune atunci si scrie o culegere de

proverbe, un catalog de anecdote, o carte despre Malaysia, un

epistolar, o culegere de folclor, cinci volume de istorie universals,
o editie bibliofils, un incunabul, o antologie. E acceptatd anto-

logia. Incurcand manuscrisele cu dosarele de personal, seful
oferi tiparului fise riguroase despre viata si activitatea a [;este
cinci sute de functionari ai fabricii de plastilind Orbis. Anto-
logia face un mare succes de librrie. In ziua fn care cartea pri-
mea marele premiu al Concursului Payot, autorul isi zbura creierii.
yCartea lui Horatio Hydra este excelents* (Mateo Mateotti).

NICOLAI COLENTINA: Coordonate — Volumul ilustrului
Nicolai Colentina este in realitate un epistolar. Scrierile (scri-
sorile), in numar de dousizeci si trei, sunt adresate unui prieten
din copilarie care, traind in Franta, a tntrerupt de multi ani lega-
tura cu viata literard a patriei sale. Cele mai interesante nise
par relatdrile despre literaturile ultra-europene. Cteva obser-
vatii despre romanele [ui Krupp echivaleaz, prin adanca patrun-
dere critici, prin finetea anal_izei, cu tot ce s-a scris despre marele
prozator de la moartea lui pana azi. Un eseu tnchinat lui Karel
Capek este categoric o capodoper.

Interesante sunt si doud studii despre arta lui George Hera-
clide, scriitorul roméan care a starnit in cel de-al cincilea deceniu
atatea controverse. Deplangand nenorocita situatie in care a scris
acesta (un sistem nervos zdruncinat, comandand un orgénism
cu alte numeroase slabictuni, o munca intr-o redactie de coti-
dian etc.), Nicolai Colentina relevi neajunsurile care scad valoa-
rea operei: 0 anume discontinuitate, frecvente neglijente, un
subiectivism exacerbat si incapacitatea de a realiza o prozi de

largs respiratie in care aglomeratia literala si se transforme tntr-o
substant literard. Autorul discutat n-a reusit, din pécate, s3 ter-
mine nici o carte din cite a inceput. Si a inceput cateva zeci.
Ambitiile modestului gazetar n-au mers niciodat citre roman,
Care cerea timp si constructie migaloas. Aproape toate cirtile
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lui sunt realizate din scurte buciti, ecou si convert.ife a situ'agvillor
pe care le triia in timpul zilei. Nizuind s fie po?ztlfos, adicd un
curtean de tip Castiglione, scriitorul si-a creat o viatd ch)artAe com-
plicata. Dupd orele de serviciu, multe si obosgoare, mta'lnea )
pleiadi de prieteni (ale cdror nume remarcabile ‘Colen‘tma' gu
le mai repet, fiind cunoscute), cu care avea S(ihlil’lburl deA1 el
emotionante, cu care ficea lecturi si discutii pana la ore tarzii;
adeséa se riticea printre oameni cu care nu avea un com.erg aliasz
dar pe care-i cultiva cu 0 neobositd pasiune, pentr‘u Aa-l xfcrllnglrl
indeaproape si a-i studia, in strilucitel.e Iovr aventuri, in ¢ ferl e
lor spectaculoase. Trdia adesea, mai afirmd Colentina, sat.1s acglj
ciudate, lisandu-se umilit si pacilit cu volliptafg, co11§t1e11F cd
experienta infrangerilor este mai utild de.c.;at tdria. COleSVUEa’
bazandu-se pe documente, afirmé ca scriitorul era un bar at
cu singe foarte cald, fapt care l-a adus la 1}1161(—: rellal;uA secllmmen-
tale plitite cu o vie si dramaticd suferintd. Desprinzan: u:lse cu
abilitate si rapidi posibilitate de schimbare de lumea care aca-
parase si care, dupd opinia lui, il necdjea cao datorie, se reg:il—
sea grabnic Intre cei patru pereti ai camt‘aret sale tra\‘zersalte ve
fiori si tevi si devenea un altul, cu usurintd, cu dez1i1vo turd.
Acti\,/itéitea lui tindea si dubleze, in lumea in carf se 11}ch1dea,
tntregul univers. Avea ambitia sa refacd tAot ce triise, sd recon-
stituie, sa reorganizeze. Cititor pasionat, il nemulguine'f\u to?tei
cartile. Ar fi vrut si scrie o literaturd cu totul nous, sa fa‘ca e
cu inﬁna lui o intreagi literaturd francezi, ge.n‘l‘lana, 1tahang,
spaniola. Intreprinderea era peste puterAﬂe unei fnnge. omeAne§t1,
necesita opt vieti centenare. Convertind lipsa de timp intr-o
virtute, se multumea sa schiteze, sd sune scurt doar mcept_ltun
de sonate, lisand si se inteleagd ci le-ar fi putut Cf)1lcepe 1Vnte—'
gral. Planul operei sale, in linii mari conturat in?a‘ la douazef1
de ani, cuprindea in total cateva duzini de lucrarl.. Credea m
arta construitd prin aglomerare, in masivitatea 1.nunt1loAr, datr stia
53 se bucure de fiinta unui bradut pe o muchie de stanca.’[c)ie
altfel, credinta lui artistica il apropia 1118:1 mult de structuri de
tipul mozaicarului Hans Sachs, decat de rafinamentul economicos
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al modernilor. Un asemenea plan, in conditiile vietii sale supra-
solicitate de evenimente, ni-l denunts ca pe un fantast.
Nicolai Colentina, dupi ce trece in revisti principalele opere
ale scriitorului romén, reusind s fac o judicioass categorisire
alor In cicluri, se opreste asupra calititilor artei literare. Intere-
sant este, spune Colentina, ci putini erau prietenii care il intele-
geau corect. Unora li se pirea ci e prea imaginativ, prea liber in
plasmuirile sale, in timp ce materia asezatd In pagind suferea,
de fapt, de o prea mare observatie jurnaliers. Altora scrisul li
se infitisa retoric, prolix, cAnd de buni seam3 el este sincopat,
liniar si avar. impletirea de fantastic si vulgar cotidian, de ironie
si inocentd, de acid si lirism apdrea unora o slabiciune barocs,
abstractd in esentd, plicticoasi in desfisurare. Proza lui este tnsd
matematica. Se va vedea. Constructiile sale nu sunt altceva
decat jocuri ale volumelor din creatia unui pictor realist. (Colen-
tina atribuie termenului realist intelesuri filozofice foarte cuprin-
zdtoare.) Fird exceptie ele sunt tendentioase. Cu putina atentie,
fiecare fraza descoperi corespondente ale [umii contingente cu
idei foarte vechi, livresti, intr-o relatie de 2 la 0. Priviti ca simplu
rezultat al imaginatiei (,...lipsit de memorie, de inteligent spon-
tani, de putere de a construi sistematic dups retets, am folosit
cum am purtut singurul dar pe care-l posedam: imaginatia,
noteazd undeva scriitorul), opera poate apirea ca o curgere oni-
ricd, indiferent la realititi. Dar investigati cu grija proza lui
$ivd veti convinge céte fotografii a putut s strecoare in paginile
sale si veti vedea cum observatia critici se ristoarni de cateva
ori intr-o frazd. N-au lipsit tnvinuirile c3, tentat de fictiune,
slujind-o- cu mijloace indraznete (in prima parte a activitétii
fusese suprarealist), el s-a rupt de traditia literaturii tirii sale.
»E unul dintre cei mai cosmopoliti prozatori romani® — scria
undeva Felix Protopopescu. Eroare! Unele elemente amintesc,
ce e drept, de Rabelais, Swift, Kafka st Mark Twain, dar autorul
se apropie mai degraba de Neculce, Dimitrie Cantemir (auto-
rul unei strilucite Istorii hieroglife), Budai-Deleanu, Caragiale,
Odobescu, Urmuz, G. Cilinescu. Siapoi, intreaga desfisurare
a faptelor povestite se inrudeste, ca experiment, cu epica populari.
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N y . .
Abundenta de formule, sdrdcia aparenta a podpabelol sau exc )
sul lor in acelasi scop apartin stereotipiei epice a wul pon)
care a fost intotdeauna foarte pragmatic in visarile, in fab‘ulagu e,
ci conditia func-

i i ale. Si rat nu starea civild,
aimele sale. Sia concu d
o Y etd zece ore

iondreascd a omului, cdzut atat de jos, fllllcﬁt rep b
dintr-o zi inscriptiile regulamentelor, expresnlel r?claxll}elor ra .110—
difuzate, titlurile cartilor, gesturile istoriilor‘ si ta‘cerll'e mortilor.
Ca vechii margrafi medievali, cautd fn scrieri cu titluri seci inima
4 a secolulud sau.
Ca%l;;tﬁ LIiteratura prozatorului roman aminteaeu c}e pro-
ductiile picaresti. Dar cum putea fi altfel.intr—o epoca in care
aveﬁtura, impostura, diseminarea falselor mfgfmam devellnli.era
o laturi a realitatii? Lucrurile pot fi privite si m}elefe mal bine
daci ne referim ns3 Ja basmele populare in care fmpératul poate

T . s orin
si devine cersetor, iar cersetorul impérat, intr-0 smgura zi, prir

legi ce nu ne mird. .
© . - .
Nicolai Colentina nu epuizeazi, desigus, toate aspectele artei

A i critica des-
prozatorului infitisat. Important este ca pana lui cr1t1c? d 1
saturi esentiale si, prin asta, Coordonatele sale

' a tra
prinde citeva 2 : tele s
ni se prezinté ca o admirabili introducere la opera unui scritor

atat de paradoxal. (Editura Cartea de capatai, Bucuresti, 1968.)

MAX OFFENBACH: Leipzig — oras de carton — ,,N?ciodati
visul n-a produs imagini mai fantastice ca n cartea lui Offen-
bach® — scrie tn Der Monat criticul si istoricul }1tergr Fran.z
Aber. Constructia, adiugim noi, n-a fost niciodatd mai verosi-

14, mai bogatd in semnificatii.

mﬂ;’ril::;ll%zgpe colina unde se inaltd impunitoFUI. MonAun.legt
al popoarelor. in zare, sub orizontul albastru-rosiatic, s Dmtm ei
orasul Leipzig, cu splendidele, poeticele sa}e cupolei. io.mfnu

de féngé mine imi sopteste la ureche, temitor palrcacz1 N s tacle
impresia ci ai in fatd insusi Leipzigul. De fapt, totul e e car 021 .
Uite ce fidel e reprodus turnul lui Neues Rathaus. Caral.m‘ a
batuta de soare ai jura ci e adeviratd.” Ridig in dregu)tgllprlvuu
binoclul si aduc din vizduh zburdtoarea imagine a clgd1r}1. Aco—-
perisul se vede foarte bine. Disting chiar leul de piatra asezat

’
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pe un turnulet. Dedesubt, coborand paienjeneste pe langs feres-
trele egale, dar atat de diferite ca formd, ale cunoscutului edifi-
ciu, ochiul ziboveste pe coroanele abia schifate ale unor copaci.
Printre tulpinile asezate in moalele asfaltului ziresc acel du-te-vino
de oameni care aluneci intr-un dans ireal pe langa vechile cla-
diri. Realitatea concisi, liniile exacte ale monumentelor au ficut
intotdeauna si ne indoim de consistenta celor vii triind in preaj-
md. La Pisa, observam, oamenii sunt simple decoruri pentru a
pune in valoare frumusetea, ostentativa prezentd a turnului incli-
nat. In timp ce volumele cladirilor au existentd In spatiu, oame-
nii se inscriu doar pe doud dimensiuni, ca schite de amanunt.
latd pe trotuar citiva porumbei.
ylotul e bine facut — relud confidential domnul de langs
mine. Nemtii sunt dati dracului in chestii de-astea. Prin 1940,
mi se pare, facuserd un om de sticld in care se distingeau toate
organele anatomice. Si toate functionau ca la carte...*
Ma trase de mén si ma abdtu citiva pasi pe o alee. Am accep-
tat invitatia lui putin cam nestipaniti si, pentru ci autobuzul
companiei de turism urma s plece abia peste o jumitate de
ord, ne asezaram pe o banci. ,Sunt italian stabilit in Franta
inainte de razboi. De origine sunt fnsa turc. Parintii mei au ple-
cat In urma unui conflict cu autorititile, prin 1909, si si-au
reficut viata In preajma castelului unei matusi, contesd danez,
cu aspiratii la mostenirea regald a Marii Britanii. In fine: traind
in castele si printre manistiri, cunosc foarte bine vechiturile
astea. Orasele vechi sunt pasiunea mea. De altfel, am si studiat
urbanistica medievali la Philadelphia. Am calitorit tn toatd
lumea, mai putin in Nord, astfel pot afirma ci stiu si deosebesc
cu usurinta autenticul de fals. In America am aflat numeroase
monumente construite in secolul nostru, dar prezentate ca avand
trei sute de ani. O escrocherie ca asta intalnitd aici n-am mai
cunoscut insd niciodatd. Leipzigul este alcituit integral din
carton. Toate povestile despre istoria lui multiseculard sunt
simple bazaconii. Bach n-a existat si nici ceilalti.”
Pentru ca il priveam cu oarecare neincredere, interlocutorul
cdutd argumente concrete si, spre surprinderea mea, le gasi
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repede: ,Uite, de pildd, acest Monument al popoarelor. Totul
¢ improvizat din material ieftin de decor. In primul rand colina
pe care e asezat.” Luand un pumn de tarand de jos, m invitd
sil studiez: ,Cretd, ghips, — dracu’ stie ce mai e si asta —, in
orice caz nu e pimant. Priveste iarba care creste pe aici: o retea
din material plastic si celuloza.” Pipdim i mirosim impreund
materialele. Intr-adevir, afirmaiile se confirma. O floare smulsd
din radscind miroase a pelicanol... ,Dar sd vezi orasul! E uimitor
car de migalosi sunt nemtii cAnd e vorba sa-si aplice inventiile.”
fntr-o jumitate de ord ne aflam in oras. Ghizii din autocarul
nostru tocmai se pregiteau, prin expuneri amanuntite, pentru
vizita la Paulinerkirche. ,S3 urmaresti ce perfectd asemdnare
tntre catedrala asta din carton si catedralele noastre italiene,
din piatrd si marmurd. Cand am pasit prima oard sub boltile
ei, am simgit imboldul sincer s ma descopar.”
Cercetam Impreund constructia. Stalpii care sprijind nava
si o despart In trei, Jongitudinal, nu sunt nici macar de carton:
un simplu schelet de lemn, probabil sipci, sub care se aude, la
ciocanit, golul. Deasupra, intinsa bine, o ripla vopsitd cu tempera
si apol putin ceruita. Fagurele de casetoane al boltii, foarte inabil
simulat. Pe un ecran sunt proiectate, de jos, cu un aparat de
diaporitive, toate imbindrile geometrice care tnsali ochiul. Orga
asezata pe peretele din fund, un sistem de cilindri inménun-
cheatiin cinci fascii asezate in picioare, simetric, e 0 imitatie reu-
sitd: e construitd din rogojini infasurate, cirora lis-a dat culac
colorat. Baldachinul e din gutaperc, dupa cum ne convingem
prin pipdire. Autentice sunt aici doar corpurile de iluminat, fru-
mos asezate pe fiecare coloand. Asadar, toatd istoria cu reno-
varea in stilul gotic (la 1897) a vechilor ziduri ale manéstirii
Jominicane datand din 1230 e o poveste. ,Nu cumva, spun,
aceste fapte surprinzitoare sunt niste incercari de defdimare
intreprinse de dusmanii nemtilor?” [mi riposta scurt: ,Doar
pusesi dumneata fnsuti méana — era carton, era pap englezesc!

«“

Atunci?... ,
O dureroasa surprizi ne astepta la Hauptbahnhof, celebra

gari a orasului. Confectionatd in intregime din hartie gofrati,
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ap"hcaté pe un suport din placaj! Arhitectii Lossow si Max Hans
Fuhne‘ nici nu existaserd vreodati, cu toate ci o Iuyme intreags
fi admira pentru constructia in cauzi. De altfel, in tot orasul
n-a fost semnalat niciodats picior de arhitect t’ot ce se vede
este rezultatul muncii unui scenograf din Sile’zia insotit de
e'chipé de italieni. Intrdm pe peron. Un grup de s’oldati foartz
tineri, trignd dup ei valize de lemn, se indreapts spr‘e trenul
de Hamburg. Peronul résuna sub pasii nostri. M3 aplec: e din
tabld de cutii de conserve, baruta si fnclr’eptaté cu pri;:epere
aproximativi. Soldatii sunt tineri. Incotro? WALTER \X/ERNER
WUNDT: ,Sunt soldat si ciliret, uite am un cal istet...”
WILIBALD WILHELM WARR: ,Mergem cilare spre Orenfeld
Suntem soldagiA tineri.“ WOLFGANG WITZ: ,,Sunt soldat tﬁnér‘
$i am un cal.“ Intreb pe tovarisul meu daci nu cumva isi bat
]ocide mine. Nu are impresia asta, desi I-au socat si pe el rispun-
surile primite. Explicatia e simpli: probabil cA tinerii soldatii-au
conut‘amina.t de maladia celulozei. Ca sa verifice presupuﬁerea'
,C,IM(E:III caumarlade, de‘cflnd V?i aflati in Leipzig? ,,De ieri, de-o luné;
e ouszec de ani.“ ,Vezi, mi se adresa turistul, toti locuitorii
orasglm se afla aici de relativ putina vreme — un an doi —
da.r }1As-a bagat n cap ci sunt locuitorii lui de zeci si’ sute dé
ani.“ Imi atrase luarea-aminte c3 renul e si el trucat: rotile sunt
confectionate din lemn, prin tdierea paraielé, succesivé a unui
brad; sunt subrede, prost fixate in osii de cucuti si, de altfel
fes si se rup indatd dupi plecarea trenului din stati,e.’ Cupolele’
ataF de maiestuoase sunt ficute din material de ba‘lon-dirijabil
Peticite tn multe locuri, se cunoaste ci provin din batilia dé
(1:[& II/Iarna. dOl;)s;:rvaii putin fermecat, cat de frumoass e casierita
e la casa de bilete. Insotitorul fmi soptici o cu % i
sz'“x fi fost superb n tinerete, dar ci Izicum n—aﬁaogiit:iec’):fetrgl;tﬁ
ei a lucrat la constructia girii, acum doi ani. Era legitor d«;, carti
Intr-o zi a aflat c# pe santier s-a intAmplat un accident de muncvfél'
A dat fuga, l-a gasit intepat cu foarfeca in burts si zZdpicitd dc:
durere, a alergat spre un medic. A cilcat-o p’o)stalionul de
\Iaresda. Ce zi ne1.10rocité pentru aceastd onests familie germani!
inde bilete. Biletele sunt, de fapt, frunze de vitd pe care
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controlorul le perforeazi pocnindu-le, asa cum ficeam noi In
copilirie. Deutsche Biicherei, din carton presat, a fost construitd
acum trei siptimani. Inabilitatea constructorilor se vadeste
instantaneu. Ferestrele sunt prost lipite, gumarabica a curs pe
alocuri si iedera din policlorurd de vinil nu reuseste sa mascheze
nereusitele. In schimb, interiorul e impresionant. Dupi mode-
{ul Bibliotecii din Alexandria, au fost puse in rafturi aproape
trei milioane de cirimizi. Muchiile fiecdreia sunt aurite, imitand
perfect cotoarele. A fost nevoie de trei sdptamani pani ce biblio-
tecarii au reusit sa imprime pe ele, cu 0 magind speciald, diferite
arabescuri si titlurile cirtilor. Conservatorul Gewandhaus, unde
se spunea ci ar fi lucrat candva Mendelssohn si Schumann,
unde au dirijat Nickisch, Furtwéngler si Bruno Walter, e cea
mai nous cladire din oras. Chiar si istoria lui a fost ndscocita
recent. Pasim pe salile institutiei cu emotia pe care i-am fi dato-
rat-o dacd ce stiam ar fi fost adevirat si ne retragem pe scari.
O femeie de serviciu ne indruma spre gradina din preajma.
{ntalnim pe o pajiste un grup de studenti, care, tnsotiti de chi-
tare, cantd melodii italienesti. Cineva alaturi plange. ,N-au
muzici de nici un fel — fmi explicd tovardsul de investigatii —,
abia acum se striduiesc si inventeze una. Nici sa planga nu stiu.
Dovadai individul care se stramba..."

Thomaskirche e construitd integral din lut. E incercarea a
doi arhitecti greci de a folosi la cladiri masive acest material tra-
ditional, pe nedrept dispretuit pana acum. Municipalitatea a
fost foarte multumita de solutiile gasite, cu toate ci pe ici, pe
colo, edificiul se cam surpa. 1 curtea bisericii se afld casa paro-
hiala in care, se afirmi in c#rti, ar fi tréit Bach. N-avea cum.
Cand cea mai veche biserics din oras are abia treizeci de ani,
un Bach aici este de neconceput. Toatd povestea a fost niscocitd
de actualul cantor care, prea inventiv, scrie in timpul liber scurte
istorioare, printre care i pe cea a unui presupus Johann Sebas-
tian. Opera acestui scriitoras de provincie e mai interesanta in
alte privinte. Tatd a optsprezece copii, el este inventatorul unor
amuzante masini practice pentru gospodirie: un teasc de stors
merele, un tirbuson cu aer comprimat, o cratita cu fund dublu,
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pentru checuri. Cantorul ne invita sa gustim o dulcears de
castane preparatd de el, ne cinti la chitard electrica, ne p(y)ves—
teste despre vecinul siu Canaletto, un individ invi’dios care-i
mazgileste zidurile bisericii cu inscriptii rusinoase. Il intrebim
la ce lucreazi. ,Pregitesc pentru la primévalrﬁ un sac de dormit
pventr’u turisti. Va fi, probabil, marea mea inventie. As fi vrut
sd-mi construiesc un automobil, dar am renunta{t. fmi’ voi lua
un Wartburg de lux 112, are suspensia pe spiréle, pneuri fard
camerd si doud tuburi de esapament. Numai ci e prea mic
pentru familia mea...“
Am pardsit in aceeasi seard Leipzigul. In zona Elbei, ctre
Meissen, am admirat din fuga autobuzului maretul fluviu.
— E o imitatie reusitd — imi sopti tovarisul de cilatorie. Totul
e pictat pe o fasie lungd de panzs, unul dintre cele mai mari
jecc?rgri din lunclle. De la un capit cineva trage de ea uniform,
€ aici senzatia de curgere a apei. itd i af
cu stilul pictorului in f reda pI(::tlii.E reusIch e s nd Impac
- — Intr-adevir, e cam naturalist, spusei. Cu toate acestea
trebuie sd admirim ribdarea cu care e lucrat. ,
— I?ltreaga Saxonie e plina de asemenea productii. Nimeni
n-o Sfl-l poatd invinui pe nemti ci n-au geniu tehnic.
‘ Cand trecurdm frontiera prin Wassau, vizurim lanes
jgheab o oaie. o

— S-ar putea si fie o oaie adevirats, spuse interlocutorul

meu. (Editura Scintilla, Basel, 1949.)

NATHAN REDEL: Simultane — Trecusem de Piata Confe-
deratiei si am observat ci imi lipseau cheile, si atunci singura
salvare era s intru la un cinematograf pani se \,fa infoarce acasa
Despina. Era un film prost, cu sase Brigitte Bardot descoperind
sase nuduri si un regizor cunoscut privindu-le pe toate, mangain-
du-le pe toate, dups cum indica un scenariu care era ;ﬂtul decat
al filmului si venea tocmai bine ca si adauge un ce haotic stirii
1nele sufletesti, foarte haotica incd de dimineats. Langa mine
intAmplarea a ficut, se afla o femeie, tulburéytoarea doamné’
Cornelia, candva simpatizata pe ticute i mijlocul unei conferinte
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cu oameni incruntati, unul dintre ei fiind pe atunci eu insumi.
Apropierea fatald impusa de scaunele noastre ne punea intr-o
situatie pe care parcd o asteptasem si niciodatd n-o sperasem.
Era destul ca si ne simtim fericiti, si stanjeniti, si curiosi de urma-
rea pe care n-o putean deslusi, nici presupune. O dorint3 intensa,
dureroasd, imi sidea in inimi apropierea ei, sugerata, riscolitd
de fasciculul de lumini care se risucea deasupra capetelor noas-
tre, reliefaindu-i chipul. Profilul Corneliei parea in rdstimpuri
efigia unei monede indelung lustruite, aruncate pe 0 catifea intu-
necati. De fapt, scena in care bitranul moare era departe de
a mi cutremura, dar inima nici nu urmérea curgerea, miscarea
eroilor de pe ecran, iar respiratia ei, langa umarul meu, oricat
de emotionat as fi fost, nu-mi parea reald, din cauza irealitdtii
celor de pe ecran. Se prea poate sa nu stiu cum se alcatuiesc
si se leagi in snop senzatiile si ar fi fost si greu sd md mai desprind
cu luciditate de starea aceea unici, exasperanti, cind eram total
anulat de infepitura veninoasd a razei turtindu-se pe ecran,
de ntunericul care mi scilda ca o baie si in care Brigitte Bardot
apirea din nou goald, in timp ce pe Comelia o simteam invaluitd
i haina de bland, necijits ci trebuie si-i suporte cildura. Cand
visul batranului se curma, Brigitte se intoarse pentru o clipd,
si-i vézui profilul. M-a fulgerat gandul si-i mérturisesc ceea ce
atunci, in sala rece a conferintei, nu-i spusesem de frica grimasei
pe care mi-o binuiam, din teama de ridicol. Era cald, blana o
incomoda, desi acum alerga pe o plaja si trei tineri 1i tntindeau,
cu gesturi mecanice, buchete de flori. Erau flori de camp? As
fi vrut si o intreb pe Cornelia daci erau flori de cimp, acum
nu mai avea rost, pentru ci bitrAnul nu mai visa, ci se asezase
voios pe canapeaua din biroul siu si invértea amuzat 0 linguritd
tntr-un pahar de ceai. Filmul era exasperant, de buna seama
foarte interesant, se putea presupune numai dupi titlu, starea
mea era exasperantd, de asemenea, si poate interesanti, de vreme
ce Comelia isi didea seama ca nu ma simt prea in largul meu,
fiindcd inima imi bitea cu putere, lang umarul ei md simgeam
tntr-adevar tulburat, iar blana hainei, mitdsoasa, insinuantd,

din aceeasi materie cu nisipul acela pe care-1 calcd piciorul gol,

mi incirca epiderma palmei cuelectricitate.
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Dupa film am condus-o pani la autobuz si ochiul retinus
pgsgl leganat, de o femining prudenta. Brigitée era acum alb'e
lc;ﬁgla fusese bitut in argint. Mi-a pér‘ut rau cd batranul nu fntea—’
fnsgiza?if; ec: pentru mine era foarte limpede, insi tremuram

Ng, n-are rost sd insist, mana ei nu va riaspunde chemirij
mvele si mai bine si se fi sfarsit fnainte de a incepe, lucru pe ca
batranul, tarandu-si umbra pe trotuar, il intuise’ probagil mf
gxact ’dfzcaftt mine; nici nu avea vreo ratiune si-i intind palma1

esdusa si d.e altfel era si tarziu, Despina sosise desigur acasi
aprinsese deja lumina si-si despletise parul in fata oglinzii asa{
cum i este obiceiul, si 15i asternuse pe frunte semnul acel)a de
surpr}ndere pe care-l schiteaza de fiecare dati, vrand si pari
sau fnlnd chiar, amuzati ci poate fi contempora,né cuea flf)sési’

Femeie spirituals, am mai spus-o, dar, ridicAnd ména cu pier ‘

tenpl alb, Comnelia nu poate primi o méangiiere, oricit de frunIl) o

ar fi palma mea intinsi si oricat de eleganti a,rcada gestului 2213”:

ar pfegéti—o. Brigitte spune ci va urca in primul 91, ¢ se bucuri

si ca a fost bucuroasi de refntalnirea noastra ci’ ei 1i plicu

(zor11elia in rolul de femeiusci lucida, ci e buc’uroasé dg tot o

bfltrénul visase si cd il relntalnise. Dar era tarziu. Fra bucuroac?

ca toti barbatii avusesera in conferinti o mutrs plouati si era 11123
bucuroasa ca Despina, cand 7si despleteste parul, este sbiritualé

Eusese excelenta in seara ploii torentiale, superba chiar. Dra-.
matic, nu se justificase de ce il parisise pe Ernest (doar‘ca sd
sugereze asemanarea cu tatdl ei?), si apoi blana aceea moale
p.uff)asa,. insinuantd, sub care se afla piciorul gol, bine arcuit’
si v1brfa1yla vie a umérului care miruntea bitiile puternice rare’
ale inimii. Imi tntinse mana. Imaginea Corneliei instale,lte in
foroliul autobuzului fmi paru un cliseu de sticli din cele clln
altidatd, si intreaga fiinga imi tresiri ca tiats de, lama lui )

. Merg acum cu pasul mésurat pe sub castanii bulevardillui
$1 rememorez cu inversunare acele momente-cheie care m-au
tulburat atdlt, fdrd sa pot descifra un chip cunoscut din istoria
u.ltmlelor mele dous ore. Mana este singura care a péstrat cev.
din ﬂvinga ei, moliciunea hainei, si cand a intins-o la despértirea
am sarutat acea mana fard si fiu tulburat, sau asa mi s-a'pé’rutj
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Deci mana mea e unicul depozit din care o mai pot evoca.
Ridic in dreptul buzelor palma larg deschisa, incercand si o rea-
duc aproape, cu umarul aldturi de umiarul meu, ca atunci cand
batranul care murea incepea sd o viseze. Ah, acest parfum atat
de cunoscut!

Parfumul Gabrielei! Al ei este! Cornelia vine spre mine cu
pasul Gabrielei, si Gabriela isi acoperd in lumini umbra dure-
roasi. Gabriela a intrat pe usa insoritd a diminetii, mi-a adresat,
dupi obiceiul ei, acele cuvinte linistite care ascundeau pasiu-
nea si, cand incerca sa inldture de la fereastra perdelele tardnesti,
si indoi trupul intr-o miscare pe care am incercat de atitea ori
s-0 incremenesc definitiv printr-o imbrétisare. Gabriela vine
pe aleea crinilor infloriti, se apropie proaspat de locul intalnirii
noastre, Cornelia se opreste si zambetul ei imi invita palma sé
se deschidi. Pentru ci e dimineat, bratele ei fmi inconjoara gatul,
aluneci moale pe dupd umeri, md trage spre ea si md sdrutd,

apoi Gabriela se asaza obositd langd mine, in jarbd, in timp ce
rdul fosneste sub maluri ripoase. Cum se piaptand Despina!
Raspuns ca la scoald: Despina se piaptana... A ridicat de jos
cartea lisatd la sosirea ei, mi-a reprosat ca md trezesc prea tarziu
si cd nu Intelege de ce batranul care murea avea nevoie de
cuvintele ei banale. Reveni pe pod, apa tremura in bataia lunii,
silueta ei se stranse parcd de ricoarea noptii care ne coplesea,
deschise scrisoarea. (Gabrielei i-au plicut intotdeauna scrisorile,
pand la a pretinde sd-i trimit zilnic cate una); erau banalititi,
le scrisesem in mare grabi in timpul conferintei. Cornelia stia
bine asta, e o femeie inteligentd sifsi poate explica fmprejuririle,
dar acum citea rar, pe soptite, insotind lectura cu misterul pe care
il regizeazd ori de cite ori e emotionatd. Ti-am spus, Gabriela,
sa nu-ti bati joc de stilul meu administrativ. Cornelia rade,
pretinde ci ea nu-si bate joc de nimen, de altfel e primivara,
norii sunt prea albi si soarele prea darnic, iar florile pomilor nu
pot invita la rdutati. intelege, insist eu, n-avea nici un rost sd
retii masina dac stiai ci ai s intarzii. Imi replicd: intotdeauna
cand mi pieptin inteleg sa fac abuzuri. Sunt ceremonii unice, ar
trebui si le insotesc cu muzicd de Handel, daca n-ar fi un pic cam
fantastic. Cornelia rade: Gabriela e contrariat. Intotdeauna
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dr'agostea mea a fost purtatd prin camere de hotel, in preajma
misterioasa a fluviului, si asta a exasperat-o. Masina ’11—a intarziat
decat dousizeci de minute. E mult! obsery oarecum tdios. E cat
trAebuie.' De altfel, reluim vechiul nostru joc de-a contr;lzisul
c‘and e stiut din capul locului ¢ am si cedez printr-o imbrétisaré
si printr-un sirut, dupi care vom cobord si [uim masa. si dailéém
nebuneste pand dupd miezul noptii, apoi si ne priv;m in ochi
Cornelia, ochii tdi sunt de pisica! Va face haz si ne vom prind(-;
de maini. Imi dau prea bine seama ci, dupa 1loz;ptea de dragoste
de.znédéjduité, am fost un caraghios. Nu i-am putut mgécar
atinge ména, manid pe care mi-a intins-o la despirtire, cand
spunea ci e foarte bucuroass, cand am fost absent s d
Gabriela a tresarit. ' ne
Reiau in dimineata asta sirul exact al imprejuririlor cu spe-
ranga ca lucrurile s se limpezeasca. Comelia fusese contrari;fté
desigur, de moartea neconcludents a batranului. Avea séntij
mentul ci-i scidpase un aminunt in stare si explice restul. Nu
pot s inlgeleg, spunea Gabriela, de ce scrii ¢4 lucrezi prea m.ulte
ore pe Z%, pentru cd povestea e veche si din cauza asta Brigitte
va suferi o viatd intreagd. Am incercat si o conving ci nu sunt
obsedat, ci e vorba de o suferinti reals, ci as vrea si-mi con-
vertes‘c energiile Intr-o operd monstruoass, cevé fantastic, masiv,
nen}awézut. Dar tonul meu era probabil mult prea ser,ios ia;
ea rse cu pofta. Incercai sentimentul necorespondentei. Desp’)ina
trecea peste rondul cu crini si, cand se intoarse pen’tru o clipa
fi surprinsei in ochi lacrimi strilucitoare. Niciodati Corneliia;
Eu fus‘ese mai frumoasd. Strangandu-si parul, fmi canti cele-
bii j[rllﬁ g?ltm pierderea Euridicei. Eu tresirii la trecerea auto-
) I(liltr—ad'evér, gindeam deschizind Lusiadele, batranul muri-
u?llgurgltloilEégiéii?{l?a actiunile, dar piciorul ei in nisip era
(Din povestirea ,Remember* care tncheie volumul Dimi-
neata, publicat de Nathan Redel la Opinent, Ljubljana, 1965.)

. GEORGE OLIPHANT: Orient-Expresul indepdrtat — Trium-
dtor asupra oamenilor, Marius se asez la lucru. Ficuse expertize
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grafologice dupd metoda Stahl, concepuse noi sisteme de cla-
soare filatelice, intocmise dictionare de rime. Acum se dedica
unei activititi de multd vreme abandonate: trecerea verbelor
la supin. [l amuza si il contraria. Adici, la urma urmei, ce este
supinul? Nu dorea s dea un raspuns grabit, de aceea astepta.
Atunci bitu in usd domnul Crobs. Domnul Crobs i spuse ca
n-are de gand si-1 retind, dar ci, incetdnd din viatd noaptea
trecutd, s-a gandit si nu pariseascd singur imobilul. Marius simti
cd i se pune un nod in gat. Rispunse ci e cu totul nepregétit
pentru o asemenea invitatie, dar c, fireste, va delibera si-i va
da un raspuns. El mirturisi cat de mult il impresioneazi o
coincident: de cateva zile il durea inima, simise cum isi pierde
respiratia. Domnul Crobs biga de seami ci e cam palid si, ca
un negustor vechi, ceru s batd palma: e tocmai momentul!

Esinupreae momentul, replicd Marius, mai sunt incé multe
de pus la punct. De pild4, masina de scris. Asta e treabd de o
ora, imi inchipui, zise Crobs. Am dreptul sa te astept trei zile,
conform obiceiului, asa ci am sa revin. Ricindu-mi-se madu-
larele si sangele oprindu-se ingrosat in vine, am senzatia ca e
prea cald. Peste o ord as putea reveni. Ji se duse.

Marius scoase din sertar masina Olivetti, o micd bijuterie
cu care fsi scrisese in ultima vreme corespondenta, 0 desficu
si, folosindu-se de o surubelnits, incepu sa lucreze. Observi cd
litera b cadea mai jos decat randul in care trebuia si se Inscrie.
Apisi putin pe balustrada de otel a stativului si fdcu corectura
necesari. Nu paru multumit nici de g, care sdrea stramb, aplecat
pe stanga. Il trase pugin in afard, apoi cu capatul acut al surubel-
nitei il indreptd. Mai rdsuci panglica, se ocupd indeaproape de
schimbitorul de randuri. Lui o foaie de hartie si incercd si sctie
un vers. Fari efort, la cea de-a doua revenire la aliniat i se paru
ci reusise: ,Pe piatra insoritd a digului, sub cerul / Acoperit de
fumul aducerii-aminte / Piciorul gol lumina o impértea ades. ..

Risuci ruloul, scoase pagina si o reciti. O asezd cu grijé intr-o
mapi si apoi se intinse lung, dezmortindu-si oasele. Lucrase bine
si avea de ce sa fie lenes si mulgumit. Apoi intra Crobs, 1l lua
de mani si iesird. In prag, Marius intrebd daca n-ar fi bine s-si
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ia pe spate un vechi sal de familie. Crobs, ciruia vocea ii deve-
nise inexpresivé, raspunse cid in curand ii va fi foarte cald. Si
o?servénd cd prietenul lui purta in palmi o surubelniti adﬁu;;z“;
cd n-ar fi 1du si o ia cu sine, din doudl motive, expuse fé’ré voce
pe soptite: primul, ¢ nu e bine s4 se tntoarci din prag, toti mortii
fiind superstitiosi, si al doilea, pentru ci acolo unde meré ei sunt
destule mecanisme a ciror functionare este inci departe de a
fi ideals.

(Din capitolul al IIl-lea al cirtii. Editura Antiqua, Amster-
dam, 1950.) ,

PIERRO MADAGASCAR: Dati-mi un foc! Povestire, — Henry
Rapport, ziarist, iese grabit din biroul redactiei, coboari vertigi-
nos treptele blocului si, in hol, continuu preocupat, cere un foc
pentru tigard. Portarul incearci si-si aprinda bricheta. Ceva s-a
stricat, de bund seamd, poate n-are benzina. ,Dati-mi un foc, vi
rog!" insistd Rapport, putin enervat. Chibritul ;mui tAnar ,din
iapropiere se aprinde scurt, fulminant, si se mistuie indati. Rapport
fsi da paliria pe ceafd si repet enervat: , Pentru numele lui Dum-
nezeu, dati-mi un foc!* O tanir3 blonds, cu trasaturile fetei
umbrite de suferingd, trase un foc de revolver in inima ziaristului,

. iﬁ;esta este inceputul pasionantei povestiri, jumitate poli-
fistd, jumatate filozofica. Autorul se intreabs, mai departe, care
sunt cauzele reale ale acestui absurd asasinat? El analizea’zé in
vederea rispunsului, pe rind, conditiile social-istorice, religioa;se
tehpico-econonﬁce, material-administrative, astronomice cine-’
getlcg, 'etice, patologice, etnografice, bibliologice, matem’atice
lmgwsn‘ce, mecanice, geologice, psihologice, dinamice, chimice’
energetice, geografice si magnetice, telegrafice si telefonice, stu—’
diazi, pe indelete si in profunzime, o serie de factori secundari
ca: stadiul evolutiei celulei nervoase la mamiferele inferioare,
starea sdndtatii la pestii de elesteu, continutul notiunii de revansé:
}; pcipoarelev civvilizate, starea climei si mersul trenurilor etc.

upd aceasts rdbdatoare cercetare — bineinteles, cu mijloacele
artei —, autorul conduce actiunea cu doui luni dupi ziua asa-
sinatului. Aflim astfel ci tAnira criminali ucisese din dragoste
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inselatd, cd era originard din Mexic si cd murea dppé sparan-
gl{el. Cartea are un neajuns: nu analizeaza conditiile 9b1ecvt1ve
care au determinat-o sa prefere revolverul pumnalglm, otrlavg—
rilor salutare grenada cu unul sau dous focoase si cu ex1p9 ggle
ntarziati. (Editura Presses cosmopolitiques, Bordeaux, 2

GABRIEL PEYRET: Nucul din fata magaz.iei — E\Iu.vela care

deschide volumul tui Peyret, de altfel cea mai izbutitd din ac'easia
culegere, relateazi un episod din anul 1947, despre care ma}re z
au scris atunci saptimani in sir. Este vorba despre r‘e‘nungare ,
la logicd a unui conferentiar de p‘rof?me. Eaptul este 1ntererslz;:i
atét pentru desfasurarea actiunii, cat mai afles pen‘truu urt 1£
Numerosi indivizi, fard sa declare, re‘nunga la‘ logica pe colla—
propriu si actioneazd pe diferite plal}url. Unul dmtrf: ?fllce;te p ’
nuri se numeste ,Marea ofensiva® si are un sector civil. utorw
ne propune si-1 cunoastem. Dupd ce l-am cu?oscut, ne prlopmC ¢
sa-1 discutdm. Dupi discutii, ne propune s l?ell} imvpa har
coniac. In sfarsit, In tncheiere, scriitorul ne 1nv.1ta sd stingem
lumina si s ne culcim. Dar, in timpul §01n11u1u1 se petrece un
Jucru cel putin ciudat. Unul dintre noi vorbe§t<3. EI s;lagge, n
cateva minute, absolut totul. Daca presupuniem ca cvexla ti O]I;'n?’
¢ au dormit, ci incd vor mai dormi, de unde stim c& el a vor 1t;
Dar este foarte simplu: ne-a mérturisit-o autorul. E frumos si
nu-l credem? (Editura Saphir, Rouen, 1950.)

LOUIS CHAPSAL: Fatalitatea abrevierii in s.oci'etateAa de con-
sum — Cu cat urcim cétre sfarsitul veacuh‘uT cu ata.t 1.1evvo1a
de abreviere se dovedeste mai necesard. Nici ‘o statlsAt1ca 111.u
inregistreazd cat si-cum se produce in d.(')menuml cu\lfzimtu‘ 11111é
vorbit sau scris, dar oamenti trag concluzit dupa bunul lor sir :
si vorbesc mereu mai putin. Cantitatea de cuvinte ce sle arulllcea
,pe piatd suferd ea insdsi un proces de contragere, de g 1emlvntr ;
de entorsa (benigna). Daci si-ar da drumul s povesteasca tot
ce stie si vrea si comunice, omul modern ar trebui sa reln‘untle
la lllranyil, la tngrijirile pretinse de igiend, la dragos.te si chiar la
moarte; timpul obiectiv necesar pentru aceasta lipsindu-i mereu
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mai mult. Prin operatiuni mestesugaresti simple, dar inteligente,
omul modern a izbutit si transforme discursul, epica, deservirea,
relatarea — in scurte semnale decisive, Se dovedesc perfect posi-
bile iritarea si scoaterea din sirite a aproapelui, chiar numai
prin claxoniri verbale ordonate dupi un cod ce ne va apdrea
foarte curdnd extrem de firesc. Daci zibovesti o jumitate de
ceas intr-o piati italiana cunoscutd, in care candva se formau
grupuri de cetdteni si discutau galagios ore 1 sir, nu vei mai
auzi decat strigitele monosilabice ale indivizilor, lansate prin
fereastra limuzinei, de aproape si de departe. Conversatia e spe-
cializata, intelesul interjectiilor nu priveste decat pe destina-
tari, circulatia se desfisoard admirabil.
Literatura e exemplar serviti de acest binefdcitor proces:
S¢ poate scrie un roman in zece randuri. (Interesant, acest pro-
cedeu a fost experimentat mai tntai de citre critici.) Un exemplu
este convingdtor: un ienicer imprumuti bani de 1a o cocoti.
Amantul acesteia afl3 si devine suspicios. Urmireste miscarea.
Un coribier aduce din Birmania perle. Apare un cilugir. Se
Incurcd treburile din cauza declansirii unui rizboi mondial.
lenicerul revine periodic, platindu-si datoria in rate lunare.
Amantul intervine. Micel. Célugarul fsi cumpars palirie cu
boruri largi. Cocota nu-I cunoaste. O frantuzoaici castigd con-
cursul de frumusete al Europei. Coribierul e sceptic, in timp ce
célugarul crede. Unele confuzii, lamurite ulterior de explicatia
cocotei, care stia s facd economii. Lucrurile reintrd in cursul
lor firesc. Dar ienicerul, mereu datomic, se sinucide. L-au ruinat
petlele, cumpirate la preturi de specula. Indati ce se tncheie
razboiul mondial, amantul nu-si mai giseste rostul. Rizboiul
dezradacineazd destine si corupe constiinte. Cilugirul se anga-
jeaza frizer intr-o cazarmi, cocota devine principesd, frantu-
zoaica 1si pierde titlul de Miss Europa, din cauzi ci anii i-au
vestejit argumentele. La conferinta de pace se discuta exclusiy
chestiuni de interes postbelic. :
Inlocuirea limbajului verbal prin imagini plastice, in general
televizate, e o altd solutie. Incadrarea pe un ecran a plosnitei tri-
lobate semnifici instituirea unei colecte pentru copiii din
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Andaluzia, iar infitisarea unei ploi torel.ltiale — aAvemsmsngﬁl
¢4 vor urma scumpirea combustibilului, certuri mtr; sc3,1'ti "
cauza averii sau a drepturilor de autor. §e11111$i,,:ali S:)l?z e
intersectie®, imprimat pe prima pagna a u1‘ ) se !
idar sporirea exi entelor la examenele din faciultam, o mai

Latﬁgasreizggrie a caﬂ(g)r de curse, victoria in a.legerlv a partled:g;lf
la putere. Proiectarea la cinen@Fograf a unui }éu cla}’z iii e
teste pe spectator de a mai privi cu propriil sET <.>c hi venturile
cowboy-ului, intelegandu-se de la sine detalii e: m{ml . decor
rurile naturale, implicatiile sentimentale'. Imagn}ea elu ui t s
penseazd de a mai pierde vremea urmérind nesargte ? p%r%lzte,n
ale Monicai Vitti, de a asculta un slagar de Be1vl]am11n ' .nbit
si de a lacrima la despirtirea eroinei de necrugitorul ei 1u1 .e
" Nu va trece mult timp pand cand, abr‘evund‘u:se totu1 pfl
misura cerintelor, vom auzi pe stradd oameni seurti, in pantalor
scurti, trimitAndu-si mesaje ca intre prieteni:

— V5!

— 48 625 si 1/6.

el i
Atunci, intreaga poveste amoroasd din tinerefe a bugcllgl n
: i i bi .‘(Bditura

se va infitisa explicitd intr-o fractie cu trei binoame. (

Flammarion, Paris, 1962.)

THORNTHON HENITZ: Instrumentele — Scopurile n;ilsz;el
sunt vagi si nesigure. Mai mult iluz'u, mai mu}t ?tavpe. -tha
intentia s ajungem undeva. Asta e sigur. Unde? Paila ulllg tru_,
toate obiectele lumii sunt niste instrumente.. Un catadog a u}stra_
mentelor era o necesitate. Numai cd H§111tz abandoneazi e
tarea stiintificd a problemei si comb‘n.li ms.tru.melntle C;ai?‘llslale
o legituri fireasci Intre ele. Persona!ul' principal a ca{) ,.nOClu,
Mauriciu, face confuzie intre 0 fellne}e. influentd si un 11, ‘Cadé
ia drept adevirate opiniile unei soc1et%§1 de asanare 1315){3 a;asma
victima unor pungasi. Vrand sa-si facd (? cuvert.ura, a 2 n : :
de cusut un discurs elecr_ora‘l‘ ciruia i face tlghele.1 pasg pl_
butoanele unui magnetofon si din difuzqr iese orez cu apte. ¢ or )
fundi un roman cu o notd de plata, il ia pe Panait Istrati drep

= ) I
Frank Sinatra, extrage din dictionare cuvintele cu sens dublu,
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crezdnd ci sunt cuvinte cu sens contrar, il ja In serios pe André
Maurois. Face marea greseals s citeascs telegramele de press,
sa-si organizeze viata dup# indicatiile lor. Afland din ele ci pes-
tele s-a scumpit in Malaya, el cumpira 80 de cutii de sardele,
se cdsdtoreste cu o tiganci in urma unei manifestatii antisegre-
gationiste din America, isi rescrie romanul, transformandu-1 30
jurnal intim, la vestea arestirii de citre politie a unui sofer pentru
depdsire periculoasi.

Remarcabil jurnalul intim in care Mauriciu trece in revistd
toate mijloacele folosite ca si parvini. Catalogandu-le critic,
carieristul se desprinde de categoria sociali pe care o ilustreazs,
dovedindu-se un om ales. S nu uitim ci Mauriciu, ajuns pre-
sedinte al Confederatiei elvetiene, putea si se bucure de roadele
folosirii instrumentelor sale. (Editura Rembrandt, Haga, 1945.)

MIHAIL POP: Ce caut la Galati? — In trenul de Galati, eroul
romanului rememoreaza intdmplirile pe care le-a triit fnainte
de a porni in cilitorie.

»Eriptura era gustoass, berea foarte buni. Scarlitescu, risfo-
ind un Modigliani, observa ci s-a ficut prea cald. Mama insista
sé lase cartea si sd guste din bucatele puse pe masi. Bateau in
turnul Primériei 9 ore. Se decise pentru un com umplut cu branzi.
Mama observé ci Nadia n-a mai trecut de mults vreme pe la
noi. Ceaiul negru e mai bun decat cel rosu, spuse Scarlitescu,
si felicitd pe mama ci stiuse s aleaga. Modigliani e un artist
prea sdnitos, de aici siguranta cu care deformeazi anatomiile,

viduvindu-le de slinina unui subcutanat optimism. Nadia era
mai mult frumoasi decat robusts, n-a mai venit pentru ci isi
inchipuie ci-mi poate fi nevasts, in timp ce nu stie si pun4 tri-
sura de unire unde trebuie, cAnd scrie. Iar eu am prins-o si i-am
pus-o. Mama aduse o bucati de cozonac, Scarlitescu se tnclina.
M4 asezai in fata aparatului de radio rasucind butonul.

Sosi Victor Dinescu. fnspéiméntat, el ne povesti cum fuse-
sera spanzurati cei doi prizonieri. Lucrau la Manastirea Dealu
si au Incercat sd fugd. I-au prins la Viforata, intr-o vie. Noi nu
suntem prizonieri, spuse Scirlitescu. Nu suntem, din fericire,

115




spuse mama. E bine cd razboiul e 'departe §'1vcé putem sil:elsni
linistiti ceaiul, rosu sau negru, nu mter‘eseaza, spuse mavl .fie
n—a;zem de ce sa ne plangem, spusgi. Si n-avem c}e ce sd 1}2 i
teamd, spuse Scirlitescu. Categoric, fuga dmv lagar -EStf~oS Ese
reprobabild, spuse Victor Danescu. E o faptd criminala, sp
Scarlitescu.

La radio: Dundrea albastrd. ]
Asta o cantd excelent orchestra Luceafdrul, spuse mama.

E orchestrd de spioni, spuse Scarlitescu. D.a, sunt gu}sgaga :;
nemti, si se pare cd a si fost o ancheta. Dar’a 1vn.te.r‘lzemt 1111;;(,11 °
tn persoand, spuse Victor Dénes.cu. D.racuA 53—1 ial s;lause I ,
cu parere de rdu. Da, da, spusei, sch‘lmban postg . L
[-au adus in cimasi si-n pantaloni de doc. ?e gmgat& s rA 1 :
unul de altul, aproape imbratisati. Nu voiau 3 se piar a.D c-
seserd aceeasi soarta. Literaturd — spuse Scarl?ltesgi. ; Ezi
faptd si rasplatd. Ardtau ca doud mormm‘tevdezveht?1 cflm rau
ridicat, unul dintre ei a izbucnit in strigdte, un fel de p
sacadat, asa cum citeam noi Eneida1 spuse I?anesbcu. e
Dupi aceea Scirlitescu a vrut'sd be? apd — Ive{:rea u ru;
de buni seams, foarte bund, dar nu ostoise s‘etea. alri a\lz ;
si-i aduca, dar m-am ridicat s fac eu serylcml acTsFa. m zit
un pahar din servantd, l-am privit in Jlumina becu ui, an; tr;lt‘1
prin bucitirie. Mi-am pipait buzunarul: bgm erau, 11U i iu ,1:
se simteau voluminosi. Am trecut In vestlb}d, 11}1:a1n uat ant
tonul si palaria. Fularul I-am lasat. Am coborit sc;mlsei alclll tlreescC !
prin gradina lui Ionascu, apoi pe trotuarul de la Sin {1 : T-lti
La Mazilu astepta o birja. Am trecut pe svub fereastra lui 1d
Zottoviceanuy, in casi era lumind L)then.llcal', sve Ygdea pc:mu ve
Craciun, inca Intreg. Traversai pe la biserici si intrai in gara.
Biletul l-am scos intr-o secund. | ‘ CER«
Si jati-mi de doud ore caldtorind. Pe ‘bllet scrie C. .l iti
4007 de lei si un numir 4526 pe o part‘e, si .Galam pc; cea ; tg.
Asadar merg la Galati. Foarte bine. La Galati am mai oSt o z .r—,
in,a'mte de rizboi. Leontescu, da, Leontescu, asa }1 cl}gllclla; pe bi
tasul care ma gazduise si md ospatase. O mai fi traind!
"E bine. Merg la Galati. In zori voi fi la Galati. ,
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De ce trebuie si cildtoreasci oamenii? De ce trebuie si fie
spanzurati! Cine a compus Dundrea albastra? Cine este von Killin-
ger! De ce Victor Danescu povestea un fapt care-l impresionase
atat! Toti suntem niste sadici. Ne ingrozesc ororile, dar nu intoar-
cem capul. Chestia cu Modigliani mi-a placut.

Dar ce caut oare la Galati? Ce caut, pentru Dumnezeu, in
orasul de la Dundre pe care oamenii il numesc Galati?

Domnule controlor, spuneti-mi, cat mai avem pand la Galati?
(Editura Informatia, Bucuresti, 1952.)

HENRY BATAILLE: Tactica generald (2 vol., 1 600 pp.) —
Despre o problemi esentials a ruturor timpurilor: pacea sau
razboiul? H. Bataille trateazs problemele rizboiului din toate
punctele de vedere, dupa cum aratd si ticlurile celor sase parti:
L. ,Copiii si esenta lor militara tn rizboiul modern® (despre jocurile
copilariei, despre energia pe care o consuma copiii jucindu-se
de-a razboiul). Incerciri de-a transforma jocul lor intr-un rizboi
adevirat, observand pe buna dreptate ci, pand acum, energia
lor practic inepuizabili n-a fost folosita judicios in marile batalii
ale istoriei. II. ,Cauzele razboaielor, IIL »1rei rizboaie — o analizs
subtild a celor trei rizboaie mondiale®; (1914-1918; 1939-1945 ;
s11947-1963, , razboiul rece®). IV, »ocene din rizboaie® (7 tablo-
uri selective din istoria universal, tnfatisand rizboiul n toatd
splendoarea, birbtia si ratiunea sa). V. ,Va mai fi tizboi?* — opi-

nii ale unor specialisti, ale unor sefi de state, ale filozofilor de pretu-
tindeni. Convingerea autorului: nu va mai fi. rizboi] fn acest
capitol, excelent realizatd pagina intitulata wnscriptie pe un obuz*.
VL ,Rézboaiele vor parea®, dupa definitiile savanrilor, niste , inci-
ierdri ridicole si anormale”, sminteli colective cu cauze economice
si morale perfect cunoscute, inliturabile prin revolutia sociali,
prin asanarea morbiditatii publice la nivelul conducitorilor
Dar oamenii nu renunti la razboi in vremea noastra, pentru
cd emotiile si spectacolele lui, seducitoare pentru barbati, n-au
inci inlocuire. Religia o vom inlitura prin betia artei. Va trebui
s fie umplut si golul lisat de disparitia conflagratiilor; prin mari
serbari si jocuri care s reproduci luptele de altadats, cu gloante
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oarbe, cu deplasiri de tancuri, manevre navale si aeriene, urlete
de sirend si dislociri de populatie. Jocurile, se preconizeazd, vor
dura patru—cinci ani, de cateva ori intr-un secol. Barbatii vor
fi luati de la casele lor, purtati nopti intregi prin trenuri incomode,
li se vor oferi prin targuri femei apetisante, dar bolnave, vor locui
in gazdi si in grajduri, vor mérsalui prin arsitd si ninsoare viscolitd,
si vor exersa pe poligoane special amenajate pofta de distrugere,
diramand edificii de carton, incendiind lanuri de material plastic
si violand, cu masurd, cate o fatd de treisprezece ani.

Se va veghea ca statele, colaborénd in continuare, sa faci
imense cheltuieli si mari comenzi militare. S se ajunga, printre
altele, ca toti soldatii s se plimbe cu avionul, ca intreaga trupd
si bea dimineata cafea cu lapte. Din cand in cand, si explodeze
cate o bomba adevirats, dar suficient de usoard ca sa nu facd
multe victime in turma de oi, sortita din vreme si suporte con-
secintele atacului. S3 se abuzeze de decoratii, de prime stimu-
latoare, de concedii.

Din pricini obisnuite sau neprevazute se vor produce si acci-
dente. Vor muri poate zece—doutizeci de soldati, mai nmult din nea-
tentia lor sau din alte cauze. La cele trei milioane de combatanti,
procentul nu trebuie sd pard Ingrijorator. Va fi, in schimb, un
admirabil prilej pentru destituirea unor ministri, pentru trimi-
terea in fata plutoanelor de executie, cu gloante oarbe, a unor
defetisti, pentru dislocari de fonduri, ingrijorari, editii speciale,
sntrevederi la inalt nivel, sinuciderea unui spion (deceptionat
din dragoste) etc. O grija deosebitd va trebui si fie acordatd orga-
nizarii informatiilor. Agentiile de presd vor fi echipate cu utilaje

care, prin exactitate si manevre rapide, vor permite alcatuirea
de stiri false, de declaratii neadevérate; mersul operatiunilor
va fi oglindit in asa fel, incat ambele tabere s& aibi certitudinea
ci vor Invinge si cd adversarii sunt cel putin mdgari i rdu-cres-
cuti. In timpul conflagratiei se vor publica memoriile marilor
generali din trecut, se vor organiza expozitii cu pumnale, arcuri,
mortiere, bombe cu hidrogen, cu taxi de intrare foarte scazutd.
In piete publice, la radio, la petreceri particulare se vor canta mar-
suri. Pietonii vor circula pe strizi numai in conditiile previzute

de legea starii de asediu, intotdeauna purtand fn ména un steag. -
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Va fi, desigur, mult de ficut. Va fi foarte greu sa se realizeze
totul precis, militireste, considerand ci trebuie asiguratd indeo-
sebi frumuse;ea jocului. Va trebui si fie inliturat diletantismul!
) St acum, inchipuiti-vi mari bitilii navale care au ca sco '
unbogé}irea cunostintelor, satisfactia ochiului, distractia si 1;
cerea! Inchipuiti-va largi desfisuriri de forte terestre fn Cé]fl ii
si defileuri, marsuri fortate prin paduri si pe’ste lacuri! Si unifcf)rl-1
mele viu colorate, si chipiurile cu cozorocul lung si fun’dul rosu
pe care stau frunzele de stejar, si bogitia de catara‘me de ﬂutilr;
auru,‘de cordoane si curele incrucisdndu-se pe piept,’pe umeri

pe spinare, pe pulpa piciorului, si multimea de bidoane bido:
nase, gamele, cutii de metal si cartusiere, zbitandu-se ;lﬁturi
de masca de gaze, foaia de protectie, aparatul de telefon. Si tesa-
cul! Ah, tesacul bine ascutit! Si buzunarele! La piep‘t‘ buzu-
garele cu cdrti postale militare, cu suprafata cenusie, cu t,imbrul
113crgstat (se vor scrie numai cu c'reionul,.' ). SurI’ori,za nevestei
s primeasca vesti tocmai din Pirinei, in timp ce te credea undeva
in Varsovia! (Dar n-ai primit scrisoarea dinainte, scriss de la
Mf)nte Ceneri? Probabil a oprit-o cenzura italian.) Siinca altele:
p?acer?a de a fi tratat cu bomboane de citre cépitail, duminica'
d.1scu§11l‘e pe teme sexuale, conferinte despre nobletea patrio—,
tismului si judecarea comportirii unui traditor care a adormi
citindu-1 pe generalul Dufeuillet. .
X ]c')cu'ri’ingenioase. Jocuri universale. Jocuri compensatorii
Illlchlpum-vé leganiri si dansuri infanteriste in desertul abisi:
nian, pe care le urméresc din avion regele Danema{rcei si seful
il}VAermilui din Paraguay! Inchipuiti-va coloane de tancuri stri-
atapd intr-un iures nebun fntreaga Italie, apoi Austria si Ger-
mania, ca sa dea o luptd in Finlanda! Inchipuiti-va, 1o sfarsit, ce
emotionanti va fi intalnirea dintre plutonierul—inajor Dinu A;Se-
nescu din Rm. Sarat cu brigadierul cu doui stele Luis de Ramon
Alba din Barcelona, cazarma nr. 2!
| $i tot rézboiul insotit de buna dispozitie, de solde bune, de
vinuri alese, de doamne tinere de Cruceé Rosie, de Vénét,ori
Ce luminatie! Ce fantezie, ce tinut! o ‘
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Ideea expusi la inceput — folosirea in rézboi a copiilor —
convertitd in scopuri pasnice, apare simetric la sfﬁrsm‘: copiii
sunt cei care au ficut intotdeauna cel mai reusit razboi. N-au
fost luati in serios, le-au lipsit posibilitatile mat.eriale, 11vlatur1t‘aEea
organizatoare, capabild si prevada si sa reahz.ezej‘ Sg reed;tam
razboiul cu nevinovitia jocului lor! Vom fi satisficuti. (Editura

Nobilii militari, Paris, 1948.)

GIOVANNI RASSA-EX: Ocheane — Instrument relativ sim-
plu, ocheanul este ca si viata: apropie si depérteaza. O a treia solu-
tie ar fi s nu-l folosesti. (Editura Sandro Botticelli, Milano, 1928.)

MARIO BERENY: Puncte de vedere — Povestirea unui peste
despre stridaniile oamenilor curajosi de a cuce.ri m?xrile. PoYes-
tirea unei randunici despre cucerirea spatiului aerian de citre
om, Parerile unei plosnite despre raméanerea pe loc, seculard si
rusinoasi, a medicinei interne. ,Vom putea apdsa pe' un bu.ton
spre a urca in Lund, dar n-o vom face din cau'zaA,nmg]renfnzl la
poartd ne va astepta elicopterul pentru o excursie in munti, dar
vom riméne acasi, retinuti de o constipatie; televizorul n‘e va
oferi o c3litorie in craterele vulcanului Krakatau, dar il@ag}}lea
va siri pAnd in tavan din cauza unui sughif fard remediu. -

In anex, addugatd dupi cincisprezece ani de pastrare a cartii
tn manuscris, nota autorului ci undeva, in Anglia, a fost inven-
tatd o masin electronici de mare capacitate (circa 809 de per-
soane pe ord), pentru imbunititirea somatici a fn‘m;el umane,
spre a fi la tniltimea tehnicii. (Editura Sempre, Viena; 1940.)

FELIX GALBA: Maniera si manierismul. Roman — P§ n}ai
multe pagini se urmireste jocul plin de drigilasenie a} unui c}1c-
rator sud-american cu liderul opozitiei. Il consultd, il invitd lg
ceremonti, il primeste in cercul intimilor sai, {i oferd cadouq
si afaceri convenabile, fi inlesneste scoaterea unei turme de oi
dintr-o zond contaminatd, i aduce elogii publice si femei discrete,

i deschide ochii asupra pericolelor. Trebuind s& dea poporului |

o constitutie, dictatorul solicita liderului opozant participarea sa
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la consultarea partidelor politice, ii propune conducerea guver-
nului, pe care liderul o primeste cu multi plicere. Calea jocului
inchizandu-se in problemele politice, multumirea fiind reciprocs,
cei doi barbati de stat colaboreazi in alte domenii: cilitoresc
Impreund in Europa, cultivi si frecventeaza societatea unor
depravati pentru petreceri particulare, Intretin o casi cu jocuri
de noroc in Azore, isi numesc unul altuia prietenii cu vorbele
cele mai injositoare, cu porecle grotesti si fac haz de impere-
cherile neprevizute ale numelor.

Intre dous conferinte internationale, dictatorul si opozantul
se opresc pentru citeva ore din turneul lor politic, la casa lor
din Azore, si fac o partida de cirti. fngelegerea lor deplini in
toate chestiunile nu-i opreste sd se certe aprig in privinta meciu-
lui Juventus—Caltanisetta. Dictatorul are argumente convin-
gdtoare, printre care si garda personald; liderul opozitiei e mai
putin decis si, fireste, singur. Dictatorul se foloseste de bunavo-
inta gardienilor sai, il leagi grabnic pe adversar, il tortureaz
si nu ezita si- ucida. Indata dupi asasinat, dictatorul isi pune in
ordine notitele privind imprejurrile mortii partenerului siu, in
vederea redactirii ulterioare a memoriilor.

Un indiscret transportd in Sud-America vestile: se produce
indatd o puternic# lovitura de stat, timp de cateva luni preiau
pe rand puterea colonelul Perron, Massimo Teresi, apoi colonelul
Perron urmat de Massimo Teresi, dupi care, in sfarsit, colonelul
Perron si, in sfarsit, Massimo Teresi. O figura politici nouz apare
in viata zbuciumati a arii. Este eminentul, dreptul, intotdeauna
inteleptul colonel Perron. Dupa ani de zbucium si suferinte, natiu-
nea este in drept si primeasci o constitutie. Colonelul Perron
n-are nici un interes si nu i-o dea.

Romanul se incheie cu convingerea ci, indati ce colone-
lul va gasi un lider al opozitiei care si fie om de inteles, 1l va
invita s mediteze impreund asupra treburilor ¢arii, alegandu-l
ca tovards bun, cu care sa caldtoreasci si si petreaca in clipele
de ragaz. Poporul va primi cartea de cipitai a libertatilor sale,
redactatdi de améandoi in Azore, pe indelete, cu chibzuints. (Edi-

tura A. Fayard, Paris, 1958.)

121



WALDNER ASIRIA: Micul chestionar — Romanu} are trei
parti: la inceput se pun, unele sub altele, intrebirile. In‘ partea
a doua, intrebirile sunt ordnduite marginal. Ceg de-a treia parte
cuprinde noi intrebiri. Intreaga carte se incheie cu un raspuns.

(Editura Ganimed, Salzburg, 1946.)

JEAN CASINO: Tratat elementar despre somn — C“Japitole:
,Somn de copil®, ,Somn fird vise®, ,Somn de om prost ) LSomn
de sef lucid si constient de sarcinile sale®, ,Somn de birbat cu
insémnii“, ,,8611111 de somon®, ,Somn de trgovet*, ,,Sc?‘mn de pom-
pier”, ,Somn de somnoterapeut”, ,Somn de notar", ,,Sc?nn? d“e
veci®, ,Somn cu vise“, ,Somn cu vase*, ,Somn de piofesmmst ,
,Somn de august*, ,,Somn de geniu®, ,Somn detr.acavli ) »SOm Ele
pasire®, ,Somn in lund“, ,Somn de dupa-amiaza“, ,,Som1.1 in
iarba®. Invatiminte, solutii, perspective. (Editura Phenobarbital,

Berna, 1958.)

MARINO PORTARI: Inchizitia cautd inhibitia. Roman Poli—
tist — ,Reusit, antrenant, spiritual (Louis Maginot). (Editura
Coasta de fildes, Cairo, 1936.)

OSKAR OUBRADOUX: Femeia de bravurd si nevestele — ,Se
face o neta diferentiere intre unele si altele® scrie in cronica dedi-
cats lucrarii Franz von Litbeck, in Die Monat, 15 sept. 1962.

LOUIS RANG: Carte de adevdruri — ,Sunt ColecgionaFe S}
expuse cAteva sute de observatii morale. Mglte nu prezintd
vreun interes. Sunt mult prea multe adeviruri si lumea contem-
porani a inceput s nu le mai suporte. Analizﬁnd.nn?carea pe
care o face un individ care se barbiereste in fata oglinzii, autorgl
a identificat peste trei sute de adeviruri zdrobitoare. Colectia
contine insi si multe observatii interesante. Printre altele’: ,,A1.11
sa-ti spun in fatd doud adevaruri care te vor tulbLlfa: 1) tstorla}
nu mai lasi nici o indoiald cé a existat, intr-adevar, o cgn}aga
a lui Cristos, 2) felul cum ti-ai pus supa in farfurie, cum al lasa}t
pe marginea mesei cartea abia rﬁsfoité, acum gata sa cadi,
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tresarirea ta cand ai ridicat umdrul, ca si cum o albini ti-ar fi
Intepat cotul, increderea cu care ai citat pe-Hugo von Hoffmanns-
tahl, apoi o oarecare ironie a doamnei Pepsi, sotia avocatului,
primitd si cu prudents, dar si cu haz, faptul ci tocmai intrase
pe usd Viktor, si ai evitat s intrebi unde hoindrise pani la ora
aceea; si atingerea, pe sub masi, a piciorului tiu de cel al doam-
nei Pepsi, si observatia mea dupi care doamna Pepsi are un vag
strabism, desi este sotia avocatului, in sfarsit o ezitare, si inca
una, si inspdimantitoarea repetare a urletului vantului in feres-
tre, iarna fiind abia la inceput, si aprigs, cu vartejuri aproape
zilnice si cu viscole, dupd cum si replica aceea colosald a lui
Viktor, indeajuns de inteligent ca si nu aminteasci motivul iesi-
rii lui In oras, c& undeva se afli un viciu de form3, expresie
juridica trecutd neobservata de sotia avocatului, fird si mai
vorbim despre pericolele de care se vorbea in jurul mesei, adici
de o recrudescenti a gripei spaniole lovind pe multi cardiaci din
oras si nu fird legaturd cu strinutul tiu de adineauri, care a

siltat-o pe doamna Pepsi de pe scaun, datoriti nu atat Zgomo-

tului neasteptat, si acela destul de violent, cat mai cu seams

faptului ci 1i prinsesesi genunchiul intre genunchii ti, pe sub

masa nu tocmai ingustd, dar pe care se aflau cafelele si o com-

potierd, si o fructiera cu doud mere, dintre care am si ales indata

unul, si, in sfarsit, nversunarea domnului Pepsi care nu admitea

politica Angliei fata de fncércirile de izolare a Rhodesiei — toate

acestea, cdrora cate altele li s-ar putea adiuga, te recomands,
scumpe prietene, in asa masurd drept un element remarcabil,

cd, dacd acea ciimasi a lui Cristos, confirmats de istorie, ar exista
incd pe undeva, tu ai fi singurul in stare sa i-o furi si si apari
apoi in ochii oamenilor superb, albastru si nevinovat.

MASSIMO CELENTER: Ai inceput sd nu md mai asculfi.
Povestire — in ceea ce md priveste, stii foarte bine, am suferit
tntotdeauna de maladia nestatorniciei, astfel i atunci cind mi-
ai spus: iti dau cheia apartamentului meu, cu precizarea ci pot
oricind s& urc spre a-mi aduna gandurile, am simtit tndati cum
md fnviluie o flacara alba, usturitoare ca urzica, te-am privit
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violent, m-am retras mai intai in fumul unei tigari grabnic
aprinse, am invArtit resortul acelei jucrii verzi pnd ce i-am rupt
arcul, apoi am iesit fird-alte explicatii, trigand ca pe un cada-
vru docil paltonul pe scirile slab luminate. Am coborat in noap-
tea vasta, am intarziat o clipd spre a-mi regiisi orbita, am facut
pipi pe primul stalp fntalnit, o nuia iesita din gardul invecinat
a dat muguri in palma mea, dar am ldsat-o singurd sd infrun-
zeascd, am grabit pasul, abandonandu-ma gandurilor de mai
thainte: primavara, in realitate, nu sosise.
Daca analizez bine, gandurile de mai fnainte nu fuseserd
ganduri, lucrasem ca de obicei multe ore si functionasem bine
in preajma rotilor, angrenajelor si bielelor, nici una nu-mi zdro-
bise, ca odinioar3, mana: uzina e uneori bund cu mine. Uruitul
uniform, trepidatia insinuAndu-se in talpi, precizia indicatoarelor
tmi chemaserd prezenta in sala de jos, la turbine. Nu stiu si nu
tnteleg, sin-as putea niciodatd explica, de ce fmi place acel ghioc
urias de metal ce-mi evocd Scala Reggia de la Vatican, in care
se insurubeazi si se invartesc neprecaut masinile. Coborasem
treptele in spirald, asa cum am cobordt mai apoi de la tine, l-am
dojenit pe Robert pentru neglijenta lui de azi-dimineatd — bun
tehnician, cateodat fantezist —, l-am trimis sus si completeze
fisa si sa explice singur, pe hartie, ciderea de tensiune pentru
care nu intarziaserd reprosurile unei fabrici de peste sarat si,
mai ales, ale unei bucitirese, cu unica dorintd de a raiméne sin-
gur in mijlocul masinilor si de a primi, in lipsa oricéirui sentiment,
vibratia in carne si epiderma a méicindrii reci, neobosite. Turbi-
nele, marile roti slefuite m-au intdmpinat ostile, provocatoare,
uniforma lor rotire mi s-a parut obraznics — o fierbere zadarnica
0 sine, nizuind la replici si infruntare. Mi-am permis s3 zambesc
si si raspund, cavalereste, printr-un salut cu ména: turbinele 3
517, si poate si celelalte, nu stiu, n-am vézut, au tiuit scurt, ironic.
Tu n-ai de unde si stii, ti-am povestit prea putin despre
tndeletnicirile mele diurne, despre indatoririle mele profesionale
tnscrise n regulament — dialogul meu cu masinile a inceput
cu multi ani in urmi, s-a legat intre noi o prietenie stransa,
continuam de mult o discutie intraductibild in vreo limba
pamanteascd. Dar sa nu divaghez: e fapt sigur ¢ ne urmaream
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reciproc de cAnd lumea, miscirile indeosebi, ezitdrile, indoielile
nervozitatea sau buna dispozitie, in asemenea masuri incat frﬁ—,
mantarea sau mai bine spus ostilitatea de acum era de nesupor-
tat. Isi putusera permite chestii d-astea cu alde Robert, mi-am
zis, el e tehnician, obisnuit cu umilintele; cu mine nu trebuie
sa se poarte altfel decat le-am fnvitat. Am s va cumintesc
neintirziat, am strigat, desprinzand din cui biciul cu sfﬁrc: de
madtase, pregatit anume pentru neintelegerile noastre. Deci nu
Robert fusese vinovatul, mi-am zis, ciderea de curent care sco-
sese din mingi pe cei ce urméreau la televizor meciul cu Spania
si, mai ales, pe bucatireasi nu fusese decat semnul nesupunerii
lor. M-am repezit la prima turbini, furios si de netmblanzit. Am
sfichiuit o datd, de dous ori, prin aer. Cand a fost s aplic pre-
gatita, cumplita mea lovitura rotii care ranjea, biciul mi-a fost
smuls din mana de o putere nemaipomeniti si, intr-o clip, l-am
véztlt de§tré111é1ldu—se in aer. Am Injurat, de buni seams, si alti
datd mai injurasem in asemenea fmprejurdri, am simtit cu‘m mi
se opreste inima de ura si de rusine. Am vrut si ma reped cu
pumnii in rotile care f5i agitau nerusinate bratele si-mi trimiteau
in fatd, provocator, respiratia lor spurcatd. Am vrut si plang.
mi-a fost ciudi ci de aceastd datd ura mea nu se putea pronunta,
categoric, pedepsitor. In acel moment tnsi. .. ‘
Sentimentul tiu, nu ezit si recunosc, a fost nobil si distins
tntr-adevar, in apartamentul acela, in fotoliul stiut ma simt intot—,
deaL.ma mat linistit decAt oriunde, mi-ai oferit cheia, intelegand
sau intuind numai nevoia de a-mi pune in ordine gandurile
cele pe care mi le interzic ore n sir profesiunea si regulamentul’
dar iti raspund c# ai pronuntat cuvintele intr-un fel ciudat)
propunindu-mi de fapt sa-ti cedez marile lacuri italiene si Véile,
umbroase ale Tirolului, s3 uit istoria cu Valentina — care nu-si
mai aminteste cine am fost si ce am vrut — si vAnitoarea de
capre negre, apoi istoriile celelalte, si renunt a-mi mai riscoli
copildria cu toate intamplarile pe care, dupi ce ti le-am povestit
de atatea ori, le cunosti pe de rost. y
Mi-ai plimbat indelung degetele pe obraz, cuminte, linistitor,

mai curdnd prieteneste decat ca intre doi oameni care se iubesc,

Insa eu simtisem mai inainte in epiderms, in auz, rizvritirea
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rotilor si smulgerea din ména a biciului de stépﬁnl astfel ca slen—
timentele ce fosneau in inimd au tmprumutat ‘de.la inceput 513 og;
rea amar3 a infruntirii; propunerea de a primi .che1va aa apcilt ;
vertiginos aceastd alunecare, mi—am' aprms 0 mgaraAsl ap01,51 r,i
aniintesti mai bine decit mine, am iesit, am co.borat {Je sciir,
maturand treptele cu paltonul tarét de gaicd, si am ave‘rgat sla
redescopir poteca, sau trotuarul, sau, cum Tmi placs1 sa-i spu1e,
orbita mea de om nestatornic, bolnav de neoprire, e miscare,
de necunoscut. Ca am ficut la gard si acel }ucru ruusmc.)sd nu e
vina mea, €ra un experiment prin care urmaream sa-mi ove-
desc liberul-arbitru. Voisesi, ideea nu era noAua, 53 ma rveconk—)
fortezi, sa ma convingi ci trebuie sa 1112“1. agez in fotohu,u sd iorn
cafeaua, si trec usor dintr-o miscare a inimii i alta, sfa as ?12 r
uitarea peste cele ntAmplate, prejudeca.tzi aAFuturoAr enllel o
cand ne vid preocupati. Dar am dat mai intai pe gat pahar
cu coniac tare, foarte bun, abia am gu‘stat cafeaga, arqmazl ei s;z
risipit repede in incdpere si ti-am vorbit gsa, ca du} semil, c esg)nt
dorinta mea de a simti candva sub talpi tremurdtorul pam
al Gréciei, tu m-ai invitat si risfoiesc glbl}l}lgl CLEI 11uslt'r§te, Ocrli
speranta ci lumea de care aveam trebuinti isi va deschide p
ile iu care imagine. .. ‘
He Slalsl:ni::nea urd si niputingé m3 Indemnau sd-mi inf1g punll.—
nii tn platosa turbinelor, ele continuau sd mestece od.ata‘cu tsc1 1i
pirile aceeasi tembeld, ironica provocare; o fulgerare a instinc 1f1 lsjt
de supravietuire m-a oprit din atac. In acel momenlz ’ail?d ac;é
surprins de un lucru neobisnuit, despre care ti-as \{orv i e:
dacs nu mi-ar fi teama ci vei zambi (la asemenea re aEarl, oanln .
nii cuminti, ca tine si ca Robert, zimbesc, ca atunci cz'md acg ast
Robert te-a condus acasd), in fine, as fi acum.foa}rte smce;, acd
as mai sta in fotoliul acela din care am sdrit, mlr cele de mai
tnainte n-ar fi fost intre noi doi —, tigara, coborarea pe trepte,
fuga, ramul care inverzea in pzlllm“:?l. o R
As fi vrut s3-mi adun puterile jignite, sa desprmv intre
0 ranéé, pe care si o reped in angrenaje. Tocn‘lal.maA prTgateaclllg
s3 fac asta, cand asupra turbinelor, din unghmn.lei inalte un
se afla puntile, au navlit, in cete dese, trupuri naripate, cu
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zbarnait melodios, fiinte imprudente, albe si diafane, cu elitre
de pergamoid: erau ingerii! Ingerii pe care-i mai intalnisem
céndva la hidrocentrala de pe Iff, pe cand imi pregiteam diplo-
ma, cdrora bunul profesor Herriot incercase si le misoare grosi-
mea gleznei cu sublerul. S-au repezit de sus, zburand scurt, piezis,
asupra masinilor, cu intentia vidita de a le opri. Se nipusteau
cu intreaga lor fiinga in spitele si bielele angrenajelor, le tnfruntau
tdioasa, necrutatoarea invartire, i5i infigeau bratele in metalul
compact. Dar masinile erau mai puternice, indatd am auzit tros-
netul oaselor subiri in cutitele grosolane, plesnetul paletelor
peste aripile tremurande, bufiturile trupurilor sfartecate de ferss-
traie nevizute, care cideau pe ciment. Ingerii nu dideau semne
de spaimi. Ca un parau care salti pe olespede, fuiorul de trupuri
se arunca orb fnainte, spulberandu-se indati la nivelul rotilor,
intr-un harsait care parea ci devine o muzica in surdind. E foarte
probabil ca 0 muzicd adevirata si se i auzit, de vreme ce cltiva
ingeri tineau in maini lungi trompete de alama, 1 care suflay
cu obrajii umflati, si nu le puteam auzi bine din cauza scrisne-
tului si impotrivirii uruitoare a agregatelor raspunzind asaltului.
Spectacolul era oribil si totodats sublim, te rog sd mi Intelegi,
era pentru prima oard cAnd cunosteam de aproape intransigenta
masinilor, cea care #i provocase [ui Robert ciderea de tensiune,
far mie fmi smulsese biciul din mana. Stiam din cirti ci la ince-
puturile masinismului muncitorii intrasers in conflict cu rizboa-
iele de tesut, dar ignorasem motivele. "Trageam acum concluzia
cd este indicat si nu subestimezi niciodats integritatea, vointa
si poate ndzuintele masinilor si, in realitate, sunt convins ci viata
lor nu este nicidecum usoars, iar sentimentele nu le sunt crutate
de tntamplirile zilnice, si ne gandim numai la nvarticurile de
mii de turatii pe minut pe care sunt obligate prin regulament
sé le desfasoare cu maxima rigoare, apoi la energiile fantastice
pe care sunt constranse sa le dezvolte, la faptul ci, prinse in
suruburi si legate intre ele prin axe de transmisie, nu pot avea,
cu toatd atitudinea lor superb, nici cea mai mics posibilitate
de a-si exprima libertatea, asa cum o ai tu, care m-ai intAmpinat
la usd, adineauri, si mi-ai cuprins grumazul si te-ai lipit, dupi
pofta inimi, la pieptul meu. Masina, imi spuneam pe cind rotile
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continuau si mestece trupurile imprudente ale acelor nefericiti
ingeri, iatd masina refuzi si se resemneze, si-mi scot palaria
pentru asta, cu atdt mai mult eu, care te strAnsesem in brate
si te ascultam linistit, n-am dreptul sa md resemnez, sd rdmAn
locului, sa m3 inchid in nemiscare; mi-ai oferit linistea si impa-
carea, oprirea gandului pe spirala unde il surprinsese intélnirea
noastrd. Nu mi-a placut, pentru cd aveam incd proaspitd in
minte imaginea spulberdrii biciului si a inversunatei inclestdri,
din sala turbinelor, dintre ingeri si masini, si am gandit cat se
poate de corect ¢ tu incetasesi sd urmdresti lucrurile si actionai
supus, In timp ce eu as fi asteptat de la tine ceva mai mult.
Fireste, maginile au fatd de tine o forta de cateva mii de ori
mai mare. Suvoiul zburitor fsi fringea avantul fndatd ce intra
in spetezele si moristile rotilor, lupta era inegali, de asta mi-am
dat seama din momentul in care pe ciment, in rigolele salii, san-
gele ingerilor, alb si pastos, incepuse sa urce de-o palm4, astfel
o navala lor de sus, dinspre puntea superioars, din dreptul mufei
de esapament, imi parea tot mai zadarnicd. Cum turatia totusi
scidea treptat, amenintnd iardsi cu situatia neplicutd de a
primi reclamatii de la furnizori, mai ales de la bucitireasd, aler-
gai la tabloul de interventie, decuplai principala, conectai cat
se poate de repede turbinele suplimentare, fird a mai gandi ca
astfel spoream puterea criminald a rotilor ce-mi fuseserd mie
fnsumi vrdjmase cu putine minute inainte. [ti inchipui ¢ acolo,
Ja uzind, nu pot actiona decat dupa prevederile regulamentului,
exercitiile indelungate, ncepute inci din scoald, nu sunt decht
un cod de solutii de mult date, inc de pe cand inventatorul
a invartit la maniveld prima roati, si ea s-a supus, s-a invartit.
Ultimele roiuri ingeresti au ezitat in fata fortei, s-au inaltat spre
tavan, apoi s-au scurs prin ungherul de unde veniserd. Pentru
ingeri, fuga nu e niciodati rusinoasa.

Muzicile au incetat. Turbinele au continuat si sfordie. Am
alergat pe trepte spre biroul unde Robert probabil terminase
de scris raportul. Respiratia fmi era tdiata de noutatea pe care
voiam si i-o Impirtdsesc neintarziat. f1 aduceam iertarea pentru
accidentul de azi-dimineatd, fusese pe nedrept bruftuluit, acum
totul se explica cum nu se poate maibine. Robert plecase. Am
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luat din cuier paltonul si am iesit. M-am indreptat spre casa
ta, cu sentimentul ci intreg orasul incremenise, ci in casele
pe care le Jasam in urmi din goana automobilului esti singura
fiintd vie, liberd, neprevizuta. Trebuia si afli totul. asteptam
de la tine o dezmintire: nu e nimic adevirat, ti s-a ’pé‘rut esti
foarte obosit, de la o vreme neglijezi sa ménﬁﬂci la prénz, eéti
preocupat exclusiv de calcule si astenia iti produce o sléb’ire, a
Vede‘rii; pe undeva voiam si fie asa, dar dupa ce m-ai asezat in
Afotohu., mi-ai pus in fata acel pahar cu coniac, foarte bu1’1, mi-ai
incredintat juciria verde ca si-i intorc mecanismul pani la
ruperea arcului —, ai remarcat ci pantofii tmi sunt naclaiti de
sangele alb al ingerilor. Amintirea masacrului ciruia 3i fusesem
mz.lrEor. m-a Ingrozit. Am aprins o tigard, am smuls paltonul de
gaicd si am coborat pe sciri in stradd. Asta inseamni c3 tu si
ccleﬂ.alti, si incd multi altii stiati foarte bine despre ce e vorba
nici nu v asteptati la altceva, cunosteati de mult intregui
mecanism, toatd superba escrocherie pe care eu o intalnisem
din intdmplare. Robert insusi o stia, asa se explici de ce termi-
nase atat de repede raportul si plecase linistit acasi.

. Masinile, ingerii, toate bazaconiile vizute si nevizute convie-
g‘uiesc de cind lumea cu plicere si, uneori, se gemnaleazé certuri
si 1111115c§ri emofionante, nu trebuie si-ti faci sange riu pentru
fasta,v tmi spui, pe cand dau pe gat paharul cu coniac lisat pe
ngelltate si intorc arcul rupt al juciriei verzi, toate sunt stiute
d.m‘amte, de cand planeta s-a fnvartit pentru prima dat stamita
vioi la maniveld. Da, fireste, iti rispund, dar vezi, eu n—;m stiut
n-am bénuit, m-am asteptat la altceva, m-am pregatit fntr-alt fei
s tntelegand pe dos lucrurile, mi-a ficut impresia ci ai inceput
$d nu md mai asculti.

MODEST ROBINSON: Panta Rhei. Triptic

[. ANDANTE

Rizboiul continua cu furie. Se vorbea despre un atac masiv
pe frontul de vest. Aliatii facusers oarecare progrese acolo si
asta ne mai mingaia de multele suferinte indurate, indeosebi
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de lipsa alimentelor. Unii dintre noi respirau nci greu, mai ales
noaptea, urmare a atacului cu gaze de la Anapoli. Se lucrase
fard cap, arma toxicd avusese doar un efect psihologic. Victime
prin impuscare, si de o parte, si de alta. Aveam in fatd Balcanii,
uriasi, intortocheati, cu fruntile intunecate. Din cerul fumuriu
cidea mereu o ploaie lungi si ptrunzitoare. Lui Philippe, coman-
damentul francez i refuzase inapoierea in tard: asta il scotea
din sarite de cinci ori pe zi, cind nu te mai intelegeai cu el, cand
injura si se considera persecutat. Spunea cd Flaubert a fost unul
dintre cei mai intelepti strategi din intreaga istorie a Frantei.
Asta era o exagerare, desi stiam bine ci se referd la porzitia lui
artisticd, la indiferenta suverand faga de contemporani. Nu se
amesteca nici in jocul de carti din adaposturi, nici nu participa
la serile memorabile in care se spuneau anecdote soldatesti. Isi
lua pelerina pe umer, isi pipaia pistolul — un Beretta scurt si
nichelat — si iesea. Se intorcea térziu, vanat la chip, inghetat,
ud pani la obiele. Odatd ne-a povestit i a ajuns chiar in satul
Nereda, unde a zirit cistile primelor linii dusmane sia admirat
zborul in ceati al trasoarelor. Cred c& nimeni nu l-a crezut, cu
toate c imposibil nu e. Oricum, Philippe e un om cumsecade,
nimeni n-a avut niciodatd de suferit din cauza lui, ba necazurile
toate au venit, cu exactitate de ceas, de la caporal. Comanda-
mentul ar fi trebuit si stie de ce se tot frimant el s plece acasa.
Nici unul dintre noi n-avea habar de asta si, de fapt, nici nu
Je interesa. Aveam atitea de ficut! Chiar si cand ne plictiseam,

o ficeam foarte interesant.

A doua oars l-am auzit ci-1 va tmpusca pe caporal dacd i
va mai cotrobai in cufir. Asta m-a contrariat, pentru ci, oricat
de nenorocit ar fi caporalul, de-astea, sunt convins, nu face.
Era insd prea scandalizat si, cAnd a intrat gafaind in addpost si
mi-a spus ci ia pelerina din cuier, caporalul si-a ficut de lucru
pe aproape, fluierind ostentativ. Casa e nelocuits, caporalul sta

tntr-o boxi la etajul I si pani-la camera lui Philippe trebuise -
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sa treacd prin culoarul destul de lung de deasupra, si coboare
treptele scarii de serviciu, sa parcurgd holul cu lumin,ator Marcel
era plecat si afle o camers mai buni prin satul parasit. Ce ciu-
Z:iase, intr-adevir, caporalul acolo? Obiceiul lui era, pe cit imi
ﬁil[;r;ecez?;,l sd urTe, bzélab?nmdu—§i p‘icioa?ele, spre a s tranti
c patul cu doui saltele. Si apoi, lucrurile rivisite
L:am intrebat pe Philippe daci cufiirul era inchis si mi-a résp,uns‘
cinu mai stia, dar ¢ e sigur ci nenorocitul de caf)oral scotocise
in el. L-am intrebat pe Philippe daci ii lipseste ceva, insi n-a
stut ce s rispunds. La fntrebarea daci avea niscai’va valori
in cufdr, a ridicat din umeri si a vrut si schimbe vorba. Am insis-
tat. Mi-a aruncat o privire aspra: ,Prostii! Ce poate avea de
valoare un soldat nefericit ca mine?“

Philippe stia si-si ascundi foarte bine inventarul personal
Acum, cind fiecare din detasament stiitea comod in casele pustii
flle satului, era firesc si-si fi asezat briciul de bérbierit pe o grinda
ma'lté, iar peria de haine — o piesi extrem de uzati — lanei
o‘glm‘j?a}ri, in spatele ferestrei, pe o etajerd. Alte cateva mérulgl-
tisuri isi gasiserd addpost sub pat, in noptiers, pe raftul in care
se aﬂa.u citeva cdrti grecesti, cu litere imposibile. Toate erau ferite
df prima vedere, asezate in ordine. Unele erau atat de bine
tdinuite — de pild4, albumul cu fotografii —, incat soldatii 3i
gdseau obiectele prin transee, prin suri. ’ o

o
*

A Nu eram prea ordonat, mi-a povestit intr-o zi Philippe, pe
camdT enervati cd nu mai soseste careta cu cina, stéteam’ pe
marginea unui sant, in spatele bateriilor de artilerie care trigeau
d‘e dou? ore in niste pozitii de mult pustii. Nu eram prea ordonat
siasta il enerva grozav pe patronul magazinului. Daci fmi afla
haina aruncatd sub tejghea, asa cum o lisasem cand schimbasem
hglatul, mai trecea cu vederea. Dar se infuria aprig ori de cate
ori gdsea pantofii in mijlocul priviliei. Prima miscare era si se
aplece si sa-mi trimitd obiectele tn cap. Mai tél,”ziu, la scoala
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ii. Prinzandu- intr-o
Philippe a trecut prin pulpanele Mortii. Prinzandu-I obuzele
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valcea, a ciutat s alerge dracy’ stie Incotro. Exploziile I-au dat
jos de dous ori. Una l-a ingropat, abia de-a putut si-si tragi picio-
rul din bolovani. N-a avur decat mici contuzii, dar spaima I-a inne-
bunit. Vorbea repede, cam dezlanat, povestea de mai multe ori
acelasi lucru. Ficea gesturi exagerat de largi, pe care nu i le
mai cunoscusem. Zicea ci n-a avut nici o clip speranta ci se
vamai intoarce acasa, mai ales dupi ce Simon a cizut cu garul
insdngerat.

Acum fumeazi linistit pe prisps si n-are de gand si intre.
Pentru ci promisese si joace si el carti de indatd ce destinul fi
va da un semn de ceva noroc, si i-l daduse, ar fi putut si intre,
sd joace. St Jungit pe prispd, fumeaz si tine strans in mani ruleta,

I ALLEGRETTO

Toti, dar absolut toti, pani si natiaraul de Gaston, stim ce
avem de ficut. De altfel si alte comisariate de politie au primit
la timp indicatii. El poate si ne scape, totul e si-i capturim
ruleta. Ruleta e de aur si, cnd are de mésurat ceva, masoara
lungimi de aur. Candva, pe frontul din Balcani, exploziile obu-
zelor urcau pe cer baloane de aur. Individul trebuie incoltit cu
caini de politie, atenti, cu mirosul aurului in nari. Aceasti
doamni tntreabi daci avem stesnice de aur. I-am spus adevirul.
Toti suntem lamuriti, pAna si idiotul de Gaston, cum si-i desfa-
cem mana, in cazul ci se opune, ca si i-o lusm. Individul nu
e periculos, apirarea lui nu poate fi violents. Semnalmente:
neglijent cu obiectele lui, le lass peste tot, o datd le-a lisat pe
patura patului, pedagogul l-a trimis la cartofi. Alte particu-
laritidti: are griji excesivi de obiectele sale.

£ £

E cel mai firesc lucru sa porti asupra ta o ruletd. In lume
sunt multe de mésurat si, vorba lui Frangois, ai avantajul ¢
mésoard nu numai lungimi, dar si [&rimi. Buna glumi!

In vis, ruleta era de aur. Bine ar fi s fie aievea de aur, dar
nefericita e din metal oarecare, Insé nu e urdti si tin la ea cu
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ici di juni 5 ma pastrez in
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e ridicol, dar e ade-

urma, ca acolo. $i

care vor s pund ména pe ea,
Vor s-o studieze. Sau vor s-o aibd. E fo.arF
virat. Sunt poate chiar si politisti care-i tin acolo- 51
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upird nimeni.
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omeneste, ca fiecare dintre noi. Atunc s
porti pilirie verde sau pantofi- cu tocv nu se
Atunci de ce se sfatuiesc si-1 incolteasca pentru

nar o ruleti? Nu inteleg.

y . . .
Ascultim muzicd frumoasi: Louis Armstrong st I::Ha Fl;n% >
rald intr-un dialog extrem de spiritual. Nedda nu s-a intors Phi.
Probabil ci s-a intAmplat ceva. Poate cd n-au pus mana pe

a a a vre-
1 muzicd frumoasi, dar asta ca sd ne treaca v

lippe. Ascultin day  ca s ne treact vie:
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i andi i cela
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it net i na
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' se
ili t la... Anapoli. Nici cd '
Philippe a fost debarca =3 2 ceva
mai ridicol. Ruleta ne trebuie. Suntem o asociafie umanitara $
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Utilizarea individuald e impotriva interesului societas
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i tnsutita.
14na noastrd un asemenea instrument are o valoare it |

De cinci minute ascultim colosala formatie , The Seatles”.
Al nostri s-au intors din actiune cu mainile goale. Philippe cil3-

toreste. Nu i-au dat tnci de urma. Muzica, In conditiile astea,
e plicticoasi.

*
*® *

Intr-adevir, e o localitate pitoreascd. Varennes e insi de pre-
ferat. Nu v sfituiesc si coborati. De altfel, dincolo aveti avan-
tajul de a descinde intr-o gara mai mare. Aveti bagaje? Sunt
trésuri, desigur. Intotdeauna cilitoriti singur? Imi face impresia
sau aveti in mana o ruletd? Ziarele din ultima vreme scriu despre
importanta ruletei in viata moderni. Aratati-mi-o, vi rog. E o
piesd frumoasi. Vi place Armstrong?

* *

Oamenii s-au tAmpit, asta e sigur. Dupi ce se mird ci ma
numesc ca si marele parinte al macedonenilor, imi cer ruleta
sd vada si sd pipdie, si vor si o retind. Temerile mele din visul
acela stupid se adeveresc. Sunt intr-adevir oameni care o vad
de aur, raritate tehnici pentru care merit4 si asuzi. Ce sd inteleg
din toate astea? Pentru mine acest obiect are valoare pentru
cd este al meu, mi-a fost de folos, m-am atasat de el in momente
unice si mi-e drag. Dar pentru un altul e un obiect de nimic.
Dar risti s4 te aresteze politia pentru un furt banal ca acesta!
Societatea, fnainte de rizboi, se dezinteresa de ce face omul in
viata lui particulars. Acum, dracu’ si-iia pe oameni, vor s aibi
o evidenti clari a tuturor lucrurilor. Oricum, am stiut s3-1 pun
la punct si, dac se obriznicea, il puteam si plesni. Probabil ci
si-a dat seama ci-I pot culca dintr-o lovitura.

Dupi ce au intrat in Abisinia, italienii s-au oprit o clipd si
se dezmeticeascd, si-si explice daca au ficut bine sau riu, dacs
vor continua lupta. Prea pare ridicol si folosesti tancurile,
avioanele, Impotriva unor negri Inarmati doar cu arcuri. In raga-
zul acestui moment de chibzuings si-au dat seama ci ar fi fost foarte

135




bine si aiba ruleta lui Philippe. Asa se explica 9rdmul Dgcelm
de a i se captura obiectul. Lupta cunoscu nol episoade eroice.

[II. ALLEGRO MOLTO VIVACE ‘

Un zvon nenorocit: va fi iardsi razboi. Philippe a fost nTol.m—
lizat, deocamdati, pe loc. Radames, maiorul batalionului, 1—;
cerut si-i dea ruleta. I-a explicat cum in 1925, ca urmare a unei
afaceri, s-a imbogatit. Era firesc s3-si continue act1v1t9}tea, C?ar
criza care se anunta l-a constrans sd intre in armatg. Maior
snseamnd ceva mai mult decat caporal, nu? Philippe l-a 1mploraF
sa nu-l retini de la treburile lui obignuite in orag, contra unui
cadou. Maiorul cerea, de fiecare dati cand se reintalneau, ruleta.

Mi-a povestit in de-amanunt viata lui de‘ ciyil. A‘nlluza1}t S
ca, timp de mulgi ani, n-a putut sd facd mai }nnucvpom.tw. Can
s-a tnapoiat in orasul lui, demobilizat din primul razbgl, ne\./asta
pardsise cdminul fmpreund cu copilul si cu cele mai pretioase
lucruri. Serviciul fi fusese ocupat. Si-a gasit cu greu un post de
contabil la o intreprindere anonima. L-au urmarit penEru neno-
rocita aia de ruleti. A ficut tot ce i-a stat In putintd ca sa schunbé
orasul, Detectivi particulari, agenti de politie, diferiti necun‘oscug,
d'm’tre care a identificat un slujbas al Vaticanului, un pring rus
expatriat si un italian l-au urmdrit, l-au atacat. S.—a apdrat prin
multime de siretlicuri, adeseori cu taria pumnului. A deve%l‘lt )
tint'(“; a injuriilor, un dusman public. Acum, cr'edve, .l—au mobilizat
iaentru a-i lua ruleta si, nu mai e nici o indoialg, i-o vor Jua.

*
b Ed

Dups debarcarea in Sicilia, batalionul lui Philippe a intrat
tindats in actiune. Fugit incd din iunie 1940, in Maroc, dupd

dezastrul tirid, el a fost printre primii parasutisti aruncagi in delta
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Padului. A intrat in legiturd cu grupurile de partizani. A reusit
sd scape dintr-o ambuscads a fascistilor, care aparau un deporit.

Gaston mi-a spus ci ieri a avut o iesire cu totul nepermisa.
A urlat ca scos din minti ci ruleta n-are nici o semnificatie,
cd nu reprezintd pentru nimeni nimic, nici mécar pentru el, sar-
manul, ¢a sa-i ia dracu’ pe toti dusmanii, dupa parerea lui tre-
cand de o jumitate de mie. Gaston spune ci omul, cu toate
ciudéteniile lui, e cinstit, dar in acelasi timp suferi de o mare
naivitate. In lume sunt mii de oameni care i jinduiesc ruleta,
cu zeci de mii mai multi dect isi inchipuie Philippe. Azi a fost
ceva mai linistit — spunea Gaston — si a fumat mai putin. Nu
vrea sd joace cérfi cu ceilalti, abia asteapts si-1 scapam din
vedere, si-si ia pelerina si sa iasa din addpost. Si fiu in locul
maiorului, i-as da drumul acasi. Renato mi-a spus si nu ne mire
daci, liberat, ar refuza si plece acasi.

8

* ES

Nu cred ci povestile lui Perrichon sunt adevérate. El sustine
céd agenti militari fi tin urma. Comandamentul suprem trimite
mesaje cifrate. Se zice ci un sef de partizani l-ar fi convins si-i
incredinteze obiectul. Flota a 7-a americand are misiunea si
debarce rapid spre a-I captura. In fiecare zi, avioane firs insemne
se invartesc pe deasupra capului sdu. Apararea furibundi ger-
mana de pe Vistula tinteste, se spune, pastrarea Lodzului, unde
Hitler e incredintat ci se afla Philippe, ascuns ntr-o grupi de
combatanti francezi. Azi-noapte, presedintele Roosevelt, in obis-
nuita sa conferinta de press, a declarat ci puterea care va fi in
posesia ruletei poate fi sigurd de victorie.

%
ES

%
'S

Un individ de cincizeci de ani a vizitat azi-dimineatd muzeul
nostru si mi-a spus, nemultumit, ci n-a gasit Diirer-ul pe care-|
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ciuta. [-am spus ci e la pastrare, evacuat in Alpi, aldturi de
alte tablouri de pret. La plecare m-a intrebat dacd avem si sectie
documentari. Mi-a lasat aceastd ruletd. Sunteti de pirere,
domnule director, si o trimitem la Muzeul tehnic?

O doamni n varstd m-a intrebat dac# a fost restaurat Van
Ostade. I-am rispuns, fireste, ca incd nu.

EMIL PELYIAN: Rhodos — Este a doua pilirie pe care o
poartd de cand se simte barbat. inainte purta sapcd. Qﬁndva,
intr-o primivard, timp de o luni, a incercat basca. Nu-i Vene.a
bine. Seména cu un robinet de baie. Sapca ii stitea bine, veri-
ficase asta, cerand pirerea mai multor prieteni, sapca aceea il
era insd cam largs si-i didea impresia uneori cé simte langd tAm-
pla capul altuia. Céteva cuvinte i iesiserd din gurd si nu le recu-
noscuse ca fiind ale sale. Cand folosise basca, Tsi aminteste, avea
unele dificultiti la salut. Orice gandire trebuie articulatd cu un
cozoroc. Basca n-avea. Sapca era deci de preferat. Sapca indic.é
o directie, subliniaza privirea cu o dungd intunecata, ingédmei
jocuri de clarobscur si, cu ea, nu risti niciodat sa-ti vorbeascad
cineva de la spate.

Dar basca iti lasi libertatea de a vari capul in locuri ingus-
te — a reusit, de altfel, de mai multe ori. Cel mai bine a fost
cand si-a introdus capul prin spartura grilajului, evident, dupa
ce trecuse ascensorul. Daci ar fi avut palirie, ar fi pierdut-o
si, fira indoials, ascensorul — antiburghez — i-ar fi ghilot.inat
capul. Sapca e superioard pentru ci in ciptuseald are depozitate
semmnificatii. Dar nu despre asta e vorba aici. Unul si-a scos sapca
pentru a strange in ea prune. Ce-a putut sd fie semniﬁ‘cativ i1}

asta? Si-a dat seama ci palaria e superioard celorlalte;, dm‘ cauz%
ci e mai tnalti, are cozoroc de jur-imprejus, panglicd si spau}
goale. Cel ce poarta palirie are rezérve pentru eventuale noi
circumvolutii si privirea i se face mai usor rotata.

Prima pilirie si-o cumpirase deila un cizmar. li venea pe
misurd, desi avea cuie de lemn care-l jenau. Nu dédea impor-.
tanti faptului, cu toate ci insistenta durerii fi incrucisa uneori
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ochii. La salut incerca un fel de spasme musculare, se pare tnsi
cd astea veneau de la pantofii prea stramti, cumpirati de la un
palarier. Cand s-a refugiat, impreun cu familia, din fata invaziei
aliate, a trebuit si cilitoreascs in vagoane de vite, nemancat si
nedormit. Atunci a suferit toate vitregiile rizboiului. Trenul lui
a fost mitraliat din avion, familia a rimas tn gazdi la o ruda
din orasul X, bagajele i s-au furat. Nu-si d seama unde a pierdut
piliria.

Ar fi vrut s revini la sapci. Avea convingerea ci sapca e
superioard, cozorocul ei indici o directie, nu poti fi niciodata ntre-
bat pe la spate, poarta in ciptuseald reziduuri simbolice. Nu putea
fi de acord cu aplicarea unei bentite galbene lateral sil-ar fi supa-
rat numarul matricol asezat in frunte.

A gisit o pilirie foarte convenabils fntr-o sali de cinema.
Cine-o uitase? Greu de aflat. {i venea bine. Avea o panglici lat3,
din mitase, o etichets eleganti pe fund. Spre deosebire de basci
si sapcd, cozorocul — un bor continuu care ii fnconjura capul —
fi arunca pe chip si pe ceafi jocuri de clarobscur fermecitoare.
Pilaria asta avea si avantajul ci cerea intotdeauna o floare in
mand. Ar fi rdmas la ea, daci n-ar fi pierdut-o intr-o tnvalma-
seald, In sala cinematografului unde o gssise.

Este a doua palirie pe care o pierde de cand se simte birbat.
Merge acum in capul gol si nu se teme nici de ploaia inghetati
care-i udd fruntea, nici de vantul ascutit ce bate insistent, din
toate pirtile. {i tremurs inima s de spaimi, pentru ci prietenii
I-au privit strAmb si i-au declarat ¢ nu e cinstit. Cineva l-a fnvi-
nuit de minim4 rezistenta.

Merge prin ploaie cu capul descoperit si tremurs; se gindeste
nelinistit ce semnificatii i-ar fi putut conferi oare sapca si cum
ar fi ardtat chipul lui daci in jurul capului gol ar fi avut acum
un bor lat, ca al paliriilor pe care le purtase...

In oras se mai gdseau multe sepci la ceasomicari si palarii
de toate felurile tn laptarii si prin cinematografele de cartier.
Povestea tnsi incepuse si-1 agaseze si acum saluta perfect cu
doud degete ridicate pani in dreptul sprancenelor, la nivelul
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de interferents al clarului cu obscurul. (Editura Lino e Mari-
netti, Padova, 1956.)

SPIROS GANAKIS: Generozitatea mortului — Sunt nascutd
ntr-o sambitd, dintr-o mama verde si un buzguroi de camp,
nu sunt sigurd, asa mi s-a spus. Copildria mi-am petrecut-o pe
plaiurile natale, intre o cutie goald de conserve, care-mi vrdjea
orele de zburdilnicie cu arome dumnezeiesti, si un admirabil
hoit de pasire, o giina se pare. Plicerea mea era sd alune.c. dve
sute de ori pe zi pe luciul unui geam spart. Uneori, gandacii réi
veneau si ma alunge. Odata am zburat foarte sus, se vedea din
azur pand departe inspre sud, unde se afla o baltoaci plind de
tentatii. In preajma serpuia marele drum al furnicilor. Era acolo
un freamit fantastic, o veselie cuceritoare. Zi istoricd, cum mi
s-a spus mai tarziu: se instala, tocmai atunci, noul primar. Intr-o
altd zi, am cunoscut deplin viata. Au trecut pe langd mine, m.-
tr-un zbor care te ametea, doud muste incarligate. Erau feri-
cite, zburau in nestire si le-am vézut, curand dup aceea, I'uﬁnd
loc pe terasa unei gileti. De-ati sti cu citd pasiune se prfveau
tn ochi, tntorcandu-se intr-o parte si-n alta, tragandu-se, rastur-
nandu-se ca si se vadi, si se tulbure inca.

Indati dupa majorat, duminic# spre pranz, am iesit i eu in
Jume, batand din aripi cu siguranta pe care ti-o da ind'epenu—
denta. Lumea mi s-a deschis larg in fati, grandioass, apetisanta
ca o, strachini cu resturi ldsati descoperitd. Hranitd cu esente
de smércuri, cu sucuri existentialiste — avem si noi un ]eal‘l-.Paul
Sartre, un bondar tepos care ajuti la treburi un cal din vecini =
am fncercat si eu marea aventura. Am pitruns printr-o fereastra
in casa unui om care tocmai isi didea sufletul.

Batran ordinar si escroc, ii spunea femeia, imbrancindu-1 pe
perne. li trisese ména, omul horcia, pe dusumea cizuserd citeva
hartii de o mie. Iti jur ca sunt strinsi pentru tine, zicea el
tragandu-si limba care incepuse sa-i atdme. Pentru mine, escro-
cule? Atunci de ce te fereai, blestematule? Pentru cd aveam si
eu socotelile mele! Aveai pe dracw’! Te ingrijesc cu o rabdare
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de inger, tot ce-ti trece prin cap eu ma zbat si- ti aduc. D4 banii!
Nici nu ma gandesc! $i lupta reincepu. Ar fi spus si el mai multe,
dar limba i atArna pe marginea buzelor palide; ea strigd: nu mi-as
fi putut inchipui! Eu ma zbat ca o smintits si- -ti procur medica-
mente, iar tu sa bolesti ca pasa pe un pachet de bani. Crede-ma,
pentru tine sunt toti. Pe dracu’! Stiu totul! Si-1 zgaltai cu uri,
si-l lovi chiar de tablia patului. Criminalo! Eu sau tu, poami
batrana’ Stiu tot. El incerca si-si adune banii risipiti pe fata
plapumii, dar ea fi suci scurt mana. Ai sd ma omori, nenorocito,
$i tot n-ai s&-i capeti. Vrei sa stii adevirul? Ea 1l prinse de umeri
$i, cu vioiciunea cu care- dam noi din aripi, dar care mi s-a parut
oarecum nefireasca pentru o femeie, il pravali intre perne. Stiu
tot, stiu tot, striga, aia a marturisit tot lui madam Caliopi. Bol-
navul rimase cu gura ciiscats, sau e un fel de a spune, cici gura
fi era de mult ciiscatd si limba i atarna intre filcile intepenite,
caraghios. Si ce-a spus madam Caliopi? izbuti sa spuni. A spus
tot, tot. fn timp ce noi ne zbiteam in mizerie, tu strAngeai ban
cu ban ca s o poti sterge cu aia la Viena. Bolnavul incepu si
se sufoce. Nu se poate, nu se poate, cine a stiut asta in afari
de ea? spuse. Piiea a trancdnit, spuse. Nenorocita, cum a putut
s-0 rabde pamantul? spuse. A rdbdat-o, ci stia bine ci tu n-o
mai poti pardsi, spuse. Isi juca fericirea ei, spuse. De ochii lumii
avea ea sd se teamd! spuse. Oricum, lumea e a dracului, spuse.
Si cu banii dstia n-ai si pleci, n-ai sa pleci, spuse. Am si plec,
cd nu-mi pasd de nimeni, ea este femeia cu care-mi voi duce
zilele, cate le mai am de triit, spuse. Curva! spuse. Sa nu-ti per-
miti, spuse, e femeia cea mai cinstitd din lume. Tu esti otrava,
spuse, si ca sa stii adevirul, spuse, femeia asta a reusit sa-mi
schimbe viata si, de cinci ani, spuse, am strans treizeci de mii
pentru ea si pentru tineretea pe care a stiut si mi-o ddruiasci.
Om ordinar, spuse, si incepu si planga. Dar nu planse mult si
se repezi din nou la el, ca sa-i traga din man# pachetul de bani.
El se smuci, dar deodati se intepeni cumplit. Inima, sopti printre
d1nt1, si incercd sa-si apere pieptul. Ea il prabusi dintr-un branci.
li trase pachetul, aduna bancnotele risipite si-i sopti: hai,
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odihneste-te. Am eu grija de bani. Fiintd blestematd, m-ai
omorit, ii sopti el. Si, intr-adevir, muri in clipa urmétoare.

A fost crescutd cu multd ingrijire, de aceea nu suport usor
injuriile. Noi, mustele, de la Lucian incoace, avem un pronuntat
simt al pudoarei. Scenele tari ne displac sau, cum sa vé spun,
ne plictisesc.

Cand unchiu-meu, Zumzi, s-a despirtit de nevasti-sa, o gaza
musticioasd, de o frumusete rard, cAteva scene petrecute intre
ei au fost de o tirie putin obisnuitd. Eram de fatd la una. M-am
preficut cd-mi ingrijesc trompa, mi-am periat insistent aripile.
Expresiile erau foarte nepldcute. Am simtit atunci o greata ori-
bila si nu mi-am revenit dect cand i-am pardsit ca sd ma asez
pe o bucati de slaning, afar, langs fereastrd. Prefer sa-mi duc
viata in singuritate, independentd si veseld. Viata e frumoas,
si e uneori de ajuns sa respiri aerul imbiélsamat al serii pentru
a fi fericit. i

Stau de o jumitate de ceas pe spranceana mortului. In casi
e ricoare, e plicut; in jurul catafalcului vegheazi citeva femei
in varstd. Vilurile negre le vin admirabil. Aceea dinspre usi e
nevasta lui. Supirarea i-a trecut, mai ales de cAnd a innumdrat
banii. Femeie sensibil, poarti o rochie neagri de tafta, cu funda
lata sub barbie. Are o distinctie care depseste limitele impuse de
imprejurare, o anume eleganta ce presupune inclinatie citre lux.

Cum a murit, bietul om, neimparitisit, nespovedit, spuse
cineva. A inchis ochii linistit, spuse o voce subtire, tremurétoare.
Dumnezeu i-a ridicat la sanul lui sufletul nobil. E adevirat ca
mai suferise doud atacuri primivara trecutd? Sigur ci da, nu
stiti cand a trebui sa stea in pat trei zile, indatd dupa plecarea
tn armati a lui fiu-siu?! Viduva asculti si gandurile i alearga
tnapoi; la cumplita clipa a discutiei. Cum i mai zvicnea inima
atunci, si cAti putere avea incd in mainile tremurande, nesigure!
Isi apdra banii ca un uliu, cu ghearele si cu pieptul, rostogo-
lindu-se in pat ca si scape de urmirire. Nenorocitul! A fost
un om admirabil, spuse cineva. Intelept ca si batranul taica-sau.
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Cine s-ar fi gandit c4, in timp ce umbla ca un prapadit, strangea
bani pentru a-i asigura bdiatului intrarea la Medicina?. .. Stiam
ca da la Drept, spuse cineva. Nu, se razgandise. Voia si-i faci
o carierd mai sigurd, mai bnoasa. Nenorocitul, gindea viduva,
se sdturase de traiul bun, nu-i mai placeam, nu mai stia de casa,
de respect, de omenie. L-a viizut madam Caliopi in Parcul Noro-
cului, in roata cu aia. {i plitea mesele prin restaurante, o fmbrica.

Una dintre femei se ridica dintr-un ungher, stinse o lumanare
ce Incepuse sa fumege, 1i asezd mortului, la cipatai, o floare

cazutd. Ce bine aratd, spuse, parci si-ar da seama ci si-a ficut
in viatd numai datoria. Era harnic. Era bun. Era siritor la neca-
zurile altora. Mi-a fmprumutat in septembrie trecut o mie de
lei, stia c& ma zbat s3-mi jau de bulion. I-am fnapoiat luna urms-
toare, fard discutie, i-am fnapoiat cand a venit pensia, ci nu
ma pot Impdca sd ma stiu datoare. Cineva interveni in sirul
acestui monolog plangiret: se zice ci nu stringea pentru fiu-sdu,
Barbu n-avea nevoie de bani ca si intre la facultate, spuse. Ei,
dar pentru ce altceva? Voia si-i faci nevestei casd, cd m-a si
intrebat daci nu vand din terenul de la gari. A, nu, asta a fost
inainte, de data asta omul s-a gandit la lucruri mai practice. Cu
o meserie binoasi, biiatul isi poate face zece case. Cineva zise:
dar spunea madam Caliopi ci-si ia masina? zise. Nu-i vorba de
masind. Avea, sirmanul, alte ganduri, era un om cu dragoste
de familie, se gandea la ai lui, ar fi vrut si-i stie feriti de griji.

Umbla ca vai de el, manca putin si nu ar fi intrat Intr-o carciums
sd-si potoleasci setea, ca sd nu cheltuiasci. Era un suflet nobil,

un om al sacrificiului. Lucra la administratie pAni noaptea tr-

ziu, isi lua ore suplimentare. Cineva adiugi: ca si stringi patru-

zeci de mii din ore suplimentare, v inchipuiti, n-a fost gluma.

A muncit mult, s-a istovit. Poate asta I-a si pierdut.

Viduva auzise si de la altele ci-i face ileia haind de blana,
cd joaci la loto ca si-i sature poftele de lux. D-aia era el atat de
ingéndurat, d-aia se plangea mereu ci n-are bani. Cand a auzit
cd lui Barbu fi trebuie ghete, a refuzat si mai stea de vorba:
sd-si mai rezolve si el singur nevoile, ci e cat ursul de voinic
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si altii de varsta lui se descurcd singuri. Cineva spuse: at fi dat
si cimasa de pe el doar sd nu vind acasi cu ména goald.

’ Dacé maine iese soarele, am de gand s-o roiesc spre E:heres—
tegerie. E pe acolo o fabricd de conserve grozava. Toata. curtea
bilteste de spalituri, acolo e de trdit. O muscd tAnérd, cu 1dealgr1
ca afe mele, nu poate rimane o viatd intreagd intr-un Acart}er
nenorocit ca #sta. Viata, ca sd-i invingi prozaismul, cere md'raz—
neald. Trebuie si stii sa roiesti la timp. Si, la drept vorbind,
norocul Incd nu mi-a surds pana azi. .

Era, intr-adevir, un tatd de familie devotar, spuse O femeie.
Viata lui, foarte aventuroasi in tinerete, se fnclnseg: la c‘ercul
alor lui. Ce stia el in afard de serviciu si de casa? .Cgleva inter-
veni cu un glas stins: ar fi fost In stare sa-si dea si viata pentru
nevastd, pentru copil. Cineva: dar si-a si dat-o, spuse.

Ca s4 stranga banii a trudit, siracul, ca un rob. Cat? perse-
verentd! Numai o inim# mare, ca a lui, putea duce la capét o ase-
menea stridanie. Ce mai, era un suflet nepretuit. o

Porcul, isi aminti viduva, 1i didusem de dimineatd camasa
proaspitd si seara a venit tavalit si plin de ruj de buze. 'In somn,
beat cum era, n-a strigat dect spurcatul ei nume. Cvah.op1vm1—a
spus-o limpede c3-si cumpdrasera bilete de avion, cd aia facgse
o criza de isterie cand el s-a imbolnavit, i strica toate pla1.1uArlle.
De nu venea boala, azi ar fi fost amandoi departe. A murit ina-
inte de a m# arunca in rusine si dezniidejde. Cineva oftd: a murit
tAndr, mai avea zile, siracuuuu, sdracuuuuu.. . ) »

Viata e o porcirie, daci nu stii cum s-o iei. Am s plec i

céte zil’e mai am de triit le voi trii fericitd. La Cherest‘egeng
se gdsesc — nu stiu, asa mi s-a spus — barbati exceptionali,
tntreprinzitori, cu aripile viguroase si cu trompe pe care le pot
invidia si cei mai inzestrati actori de cinema. .. o
,Povestire vulgari, scirboasa, ea nu interesegza decat prin
suma care este pusi in joc* (Benonis Lenord). (Editura Frangois

Bellona, Atena, 1942.)

RODOLPHE NAUTIS: Galia — ,,Procedeul a fost perfectio-
nat de-a lungul unui sir de ani, a inceput sa dea in ultima vreme

144

unele rezultate. Experimentarea va trebui si continue secole
Intregi, pentru ci este nevoie de trecerea multor vieti omenesti,
de observatii ample si de sinteze. Pe scurt, schema procedeului
ar fi urmitoarea:

Se cautd prin reviste nume de poeti talentagi. Se urmaresc
la radio si prin silile de conferinte. Se noteazi. Se ia masa cu
Criticul, in doi sau in mai multi. Se urmdreste evolutia fieciruia,
dupa sistemul tabelelor de curse sau de fotbal. Se mizeazi. Se
ia masa cu Criticul.

Operatia propriu-zisi consti in crearea unei anume faime
individului ales. S& zicem c3 individul este poet: se vorbeste peste
tot de marea lui inspiratie, de cunostintele lui extrem de fntinse.
Se tmpleteste in tesdtura un fir discret de pirere de rau ci altii
nu-l inteleg. Se sugereazi cu entuziasm cateva sicane posibile,
inapoierea manuscriselor, citirea cu glas tare a unui vers care
schioapitd, extragerea intr-o noti de ziar a unei imagini ridicole.
Se organizeazi o lecturd in cerc intim, unde fiecare birbar e
convocat spre a se intalni cu o femeie, in asa fel incat in timpul
lecturii cei de fatd si fie bine ocupati, absenti si suprapusi. Mai
tarziu se cedeazd un spatiu in Revista pompierilor, pentru trei
dintre distihurile poetului. I se plateste colaborarea, ca s poati
merge in acea zi acasi cu taxiul. Apoi, frecandu-se méinile, se
ia masa cu Criticul. ‘

Se repetd operatia, se complica dupi situatie si individ. De
pilda, se scrie o cronica nici caldi, nici rece, cu citate populare
de genul celei cu camila prin urechile acului sau cu buturuga
mic3, in legaturd indirectd cu poetul, sau se incearc s se trimits
individul tntr-un sanatoriu oarecare, Intr-o zond romantics a
orasului, nicidecum in afard. Se ia masa cu Criticul si, dupa
masd, se organizeazd extragerea.

Asta este cea mai importantd operatie. Este nevoie pentru
realizarea ei de ajutorul tuturor contemporanilor. Deci, se ape-
leazi Ia acestia si, binevoitori, ei vin in numér mare. Ce trebuje
si faca? In primul rdnd si citeasci cronica despre poet, si afle
cd revista pompierilor apare intr-un tiraj de opt exemplare, trase
la sapirograf, si se puni la curent cu opiniile Criticului, cu cele
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de dups-masa, indeosebi. Dupi aceea, se da drumul la minge.
Unul loveste scurt cu piciorul. Lovitura se repetd cu sapgl, pre-
ferabil in plex. Plesnituri cu toati palma peste gura. Piedica.
Smucire a capului si ghiontire repetatd. Lovitur in boase. Scurt-
circuit tntre ochi. Upercut. Scuipare moale in fata. Lugarea sol-
dului. Deschiderea abdomenului. Insirarea intestinelor si reluilrea
busiturilor in coaste. Strangularea. Jupuirea testei. Mapeyra de
deéprindere a genunchiului pentru recunoasterea t}Enm 51 pero-
neului. Scurtd mirare: uite, si poetii au rotula! Apoi tnghesuirea
cirnii aburinde intr-un canal. Se ia masa cu Criticul, caAre nu
mananci azi, fiind indispus. In sfarsit, extragerea pe un varf de
bt a sufletului poetului, lunecos ca albusul oului. )
’Se fac ceremonii pentru moarte prematurd. Se citesc oratit
cu trei bemoli la cheie si cu cacofonii in incheiere. .

Odati descompus, poetul poate sta singur in picioare. Se
ia distanta reglementari. Se afiseazi o atitudine soleqma, respec-
tuoasd. Se scriu ode, articole panegirice, se scriu discursuri de
intrare la Academie. Se proiecteazi statui. Din rimasitele poetu-
lui se triieste bine, comod si onorabil.

Procedéul se perfectioneazi. Se aplicd, in continugre, la‘ alte
exemplare. Contemporanii traiesc linistiti, in tlmpulAhber citesc
cu emotie versurile celui disparut. Se exerseazd mana pentru
ca degetele si nu se mai incurce la desfacerea a})domenulm.
Firi romantice declami poeziile lui pe o banci, in parc, pre-
gatind sufleteste femeia aleasd pentru imbrégi%m pizrfe.cte §i
spasme repetate. Copiii sunt prezentati musafirilor in ‘r1tmlf
distihurilor din revista pompierilor. $ivremea e mereu mai bun,

soarele mai cald, se semnaleazi chiar, uneori, valuri dfa r;}coare
si parfum mediteraneean; care fac viaga mai frumoass, singele
mai voluptuos. ..

Cartea lui Rodolphe Nautis descrie mai departe modul de
abordare al matematicienilor, astronomilor si lucrétorilor la tra-

foraj. (Editura Floreta si fiii, Grenoble, 1950)

ALEXANDER SILVA: [ntelepciunea cuvintelor — Idee origi-
nals: sa stricim conventia in ce priveste intelesul cuvintelor
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$isd statornicim prin reguli precise intelesuri noi, mai nuantate
simai sintetice, cuvintelor pe care le folosim. Sa codificim lingvis-
tic anumite situatii complexe si stiri sufletesti, s incercim si
cuprindem cele mai delicate idei in constructii-formuli. Si spu-
nem: tincturd sisd intelegem: ,capacitatea de a visa pe marginea
realitatii, joia dupd-amiaza“; sau telemac: »gandire critic, exacts,
cu posibilitatea de a crea paradox; sau ghidon: ysocolata sufle-
teasca mare, mestecatd melancolic, peste care, la intervale, se
picurd zeama de limaie a incertitudinii; sau extremd: »dragoste
patimagd, cu dezvelirea bustului si mangaierea insistents a coap-
sei, in timp ce sngele pulseazi putemnic in urechi si se soptesc
cuvinte fierbinti; sau lotru: ,dorinta de a intreprinde ceva, dar
conditiile obiective nu sunt tocmai propice, asteptarea fiind de
preferat”; sau gumisoard: ,,disciplini sufleteasc rigida, predis-
pozitie pentru schemi*; sau treabd ingeleaptd: ,atitudine ome-
neasca ghemuitd, in spatele cireia banuiesti soliditatea convingerilor,
fermitatea opiniilor, cunostinte temeinice, matematice si mili-
tare, perspicacitate, dar nu afli, In realitate, decat golul marilor
intinderi. Dar caca s insemne, ca si pana acum, ,acel plus de
materie, consistent uneori, inefabil alteori, devenit exterior fiin-
tei noastre prin eforturi repetate si scurte, mirositor®. (Editura

Rotonda, Haga, 1962.)

ALBERT KRUG ORIENTALIS: Anecdotele — Ca si Simon
Semyramis, Albert Krug pledeazi pentru reconsiderarea unor
productii ale talentului popular, pe nedrept dispretuite de istoria
literara. In cartea pe care o recenzdm este vorba despre anecdota
scurtd, circulind cu mare eficacitate in cele mai diferite cercuri,
In toate clasele sociale, productie eminamente folcloricd, admi-
rabild indeosebi pentru calititile ei satirice si capacitatea de a
€voca, a sintetiza si caracteriza stiri de lucruri de interes socio-
logic, filozofic, juridic siistoric. ,Anecdota de calitate a salvat
Anglia in cel de-al doilea rizboi mondial. Farx sclipirea ei ste-
nica, fard oxigenul ei, John s-ar fi sufocat sub saua rachetelor
nemtesti, scirbit de botul sobolanilor din addposturi® scrie Orien-
talis. Intr-adevir, anecdota a tinut treazd constiinta lumii —
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si nu numai in rizbot, dar si imediat dupa acesta, .in ;jinAu de 111;1)—
suri penibile, de aventuri si deruta. Sa ne amintnn e slpusele
lui Walter Wilhelm Holst: ,, Ameninti-ma cu bata. Brate F bmg i
vor sta incrucisate, dar iti voi spune un banc ce te va prabusi.
Colectia lui Orientalis contine sase sute d? anecdote scurtel
(cunoscu’te sub denumirea barbard de bancuri), pe care autoru
le-a cules de la aproape doui sute de 111for1nat?r1. Procéucme
specific oral3, ceca ce face pe autor sd 0 ninneasq ,,SFc(ggl anelu
folcloric®, anecdota scurtd pierde ntru catva din ca icdile 221 e
in momentul transpunerii grafice. (Editura 6200, Berlin, 1961.)

OLIVER GRANGE: Rapetanezii — In cele doua yolume ale.
lucririi sunt date informatii complete — pr.obab}l C;:el? mai
sigure — despre istoria, cultura si ec0n01ma.tlm.1culu1., ‘a{) 1121?es1
tratului popor rapetanez, traind intre Alpii tirolezi §1~1 odisu
Brantome. O carte bine ganditd, scrisd cu talgnt, bog;ilt i ustravta.
Utilitatea lecturii ei este indiscutabild, ch1a.1r .da‘ca posedam
interesante marturii literare despre rapetanezi si din evx'(j,zalentl%
dar inegala carte intitulatd Tezaurul sau scara bogag.or' (
volume) a romanului — mi scapd numele — autor al icfiona-
rului onomastic. Poate chiar ci intelegerea subtilelor obseN:rYalt;g
din aceasta ultima carte n-ar fi deplind fari lectura lucrérii lui
Grange, care pitrunde in domenii pe care Tezaurul n-avea cum
si ni le transmita. (Editura Sempre, Viena, 1956.)

ROXANA ILIESCU: Splendida carierd a lui Bob Hora — Péna
la fermecitoarele mérturii ale Roxanei Iliescu, plfgme erau csnoy
tintele; scrierile si referintele privind viata minunata a boxe-
rului Bob Hora, cel mai ilustru sportiv pe care I-a EllvutupAana zzs
rara noastr. O scurtd si prost scrisi biografie, publicatd in 19
de Simion Retegan, il infitiseazd pe Hora ca peAunA complfexat
(sic!), stapanit de ezitari, up fenomen in care se mtghwau ora
animalicd si norocul. Marile succese i su1.1t 1n1.111mauhzate, t.ac]t;i%
luptitorului ignorat. Bob Hora a fost o 111Fellge}1ta remarcabila
si numai sfarsitul siu timpuriu a fmpiedicat unphmrea unui
destin care ar fi onorat, asa cum ficuse in domeniul sportului,
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tnsdsi cultura europeand. Pumnul lui era de fier, dar nici tnzes-
trarile sale sufletesti nu erau mai prejos; suflet nobil, sensibil,
el a stiut si inspire nu numai spaima, dar si respectul pentru
marile calititi umane.

Roxana Iliescu, cea de-a treia sotie a marelui sportiv umanist,

a avut fericirea si triiascd cinci ani in preajma aceluia pe care
ziarele nu Incetau si-1 numeasci ,Mia de kilograme a epocii
noastre. Insemnirile ei sunt cea mai fideld mirturie despre o
viatd dedicati inaltelor nazuinte sportive. Complicatele pere-
grindri prin lume ale lui Bob Hora nu puteau fi mai bine infi-
fisate contemporanilor ca in paginile cirtii acesteia.

Primele capitole ale biografiei, dupi ce arunci o luming
revelatoare asupra copilariei lui Hora, arati cum si-a descoperit
marele boxer talentul. Era in pauza unei ore la liceul din Ploiesti.
Grupul de elevi in care se afla Bob fusese giligios, ceea ce a deter-
minat pe directorul scolii, aflat prin apropiere, sd intervind. Vizan-
du-l mai rasarit pe Bob, il lui deoparte, i ficu mustriri si-i ceru
sd supravegheze el grupul, spre a nu se mai incilca disciplina.

Il mai rugd ca, la sfarsitul zilei, si-i raporteze indeplinirea misiu-
nii. Bob se simti foarte mandru de increderea directorului. La
incheierea cursurilor, Bob Hora si netezi hainele si pdsi voios
in cancelarie. N-avu multe de spus, pentru ci directorul fusese
deja informat asupra tmplinirii sarcinii: trei dintre colegii lui
Bob fusesera culcati la pamant cu lovituri de pumn (doi se aflau
in infirmerie), un elev dintr-a saptea se spila inci la cismea de
sngele care-i nivilise pe nas, pedagogul de [a superior fusese bine
inghesuit. Directorul nu exprimé in nici un fel admiratia pentru
talentul adolescentului. Lui Bob i se paru ins c3 ii citeste in ochi
admiratia pentru taria trupeasci, pentru decizia sufletului,

Mai tarziu, in timpul unei sedinte a cercului literar al scolii,
Bob avu confirmarea talentului siu exceptional. Se vorbea despre
"Toparceanu. Mihai Ionescu, dintr-a opta, conferentiase despre
arta miniaturii poetului, cAnd Rici Prelipceanu, cersind cuvan-
tul, spuse ci nu este de acord cu opinia unora care-1 considers
pe Toparceanu un poet minor. Se isci o discutie vie, deosebit
de interesantd daca ar fi si judecam si numai dupi faptul ci
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auditorii intervenird imediat In discutie, se impérgir‘é in douyﬁ
tabere, cu pireri opuse, cu argumente. Bob se afla in ulAtlma banga.
Schimbul de opinii il pasiona. Cand Valeriu Popescg il contrazise
pe monitorul clasei a VI-a, simi o bucurie nemaipomenita s,
pentru ci monitorul gésise un citat ce prodgsese. o mare nnpr.el:—
sie, Bob se ridica din banca lui, trecu grabit prmftrf: Aran‘dun e
din fat3, cerdnd politicos permisiunea prqfescgrulm s mzmteze,
si ajunse in fata vorbitorului. Dintr-o 10Yltura scurtd cu reapta
il dadu peste cap. Fu, pe cat se pare, interventia cel mai viu
comentatd dupd aceea. )
Roxana lliescu relateazd, mai departe, formarea comple>ia
a personalititii lui Hora. Deosebit de ‘mt.eresavnte.: sunt datele
pe care ea ni le furnizeaza privind disciplina ciireia i s-a supus
Bob Hora, de-a lungul multor ani, spre a se perfecg(zna. Nuu vom
insista asupra evolutiei spectaculoase a boxerului in fard. ngt
este ci succesele lui s-au datorat cunoasterii perfecte a v1rFu§110r
proprii, muncii ribdatoare cu care si-a dezvoltaF personalitateav.
Si iatd-1 pe Bob in culmea gloriei. Roxana Iliescu de.sfaf(.)ara
tnaintea ochilor nostri filmul lungilor, fericitelor peregrinari al.e
maestrului. Caldtorea enorm, scrie autoarea, peste tot era primit
cu deosebita dragoste. Ducea in lume, cu bucuria pe care i-0
dsdea arta lui, solia orasului prahovean, fécea de.monstr'agu de
mare rafinament, lisa pretutindeni amintiri durabile. S.clnga tur-
neelor intreprinse arati cit de universala fi era p'ersonahtatea, cAt
de larga aria peste care, generos, si-a revarsat mmunatel§ daTun.
fn 1939 pleaci la Paris. Aici rupe arcada francezului .Po1ret.,
invineteste ochiul negrului Robinson si lasa la podea F101 turci.
Trece in toamna aceluiasi an oceanul. La Cleveland‘ joacd sai-
sprezece reprize cu Harry Scott, care, in urma efort'unlor meciu-
Jui, cade la pat cu o gravi hepatitd. La Sap Francisco b%te mar
pe un senegalez, dezarticuleazd bratul unui §tude11t, ofiara rarisi-
mul prilej universititit din Jefferson sa studieze o dubl fractura
de claviculs, realizati de pumnul lui. | ]
Anul 1940 1i aduce noi si importante succese. Desﬁgureaza
la Copenhaga pe Peer Samson (aprilie), fringe cologma 1u1.RoberF
Snaps la Viena (unie), provoaci la Modena un lesin de cincizeci

150

|
|
I
|

de minute italianului Pontecorvo (iulie). Documentele nu sunt
lamuritoare asupra partidei cu bulgarul Stoiadinov, din august,
la Varna, ciruia nu se stie prea clar daci numai i-a jupuit sau
i-a perforat tAmpla. Intr-o calitorie 1n Maroc, rupe buza lui
Frangois Ahadur si nasul lui Alessandre Borel. Trece o zi prin
Honolulu si bate pe campionul local, traverseazi Marea Chinezi
si intr-o singuréd etapd face K.O. pe irlandezul Swahwash, pe
japonezul Tomamuru si pe negrul Irving Loon. Bate, la Vladi-
vostok, pe un italian si la Oslo pe un albanez, deplaseazi un
maxilar la Lyon si o splin la Berna, provoaci o hemoragie la
Colombo si o crizd de sughituri la Belgrad, desface deodats, in
aceeasi partida, doud hernii si contribuie la reformarea marelui
campion european Hans Maxim, la Hamburg, dupi care cele-
brul sportiv german 3si reia comertul cu méaruntisuri. Bate, de
asemenea, un americarn, un portorican, un chelner si un pastor
protestant (hors concours), descalifici pe maestrul Rafaeli, 1a
Milano.
fn tars revine tarziu, spre toamnd, atras indeosebi de luptele
politice, poate si pentru a-si reface forma, putin diminuat de
numeroasele intalniri pe glob. Se desparte de prima sotie. Devine
una dintre personalititile romanesti cele mai cunoscute. Are
intalniri cu Lucian Popescu (pe care-l culci cu un upercut),
cu Misu Jorga (ciruia fi face doar o demonstratie sumars), cu
Alexandru Georgescu; acesta din urm, mai apoi, avea si declare:
,Imi ficea impresia, discutnd cu el, ci mi-a sosit clipa.”
Anul urmitor, Bob Hora, incheiate fiind socotelile cu multe
personalitati marcante ale vremii, pleaci din nou intr-un turneu
in Europa si Statele Unite. Avea de gand si bata pe Gino Bon-
davalli, pe Rumiro Luis, pe Franz von Hansa. Din cauza riz-
boiului ocoleste Germania si Franta, inclestate intr-o turbati
batilie, si poposeste la Madrid. Intr-o altercatie cu un chelner
de la hotelul unde trisese — aici datele pe care le detine Roxana
Iliescu sunt, se pare, destul de nesigure, ea indicand Metropol,
In timp ce ziarele epocii sustin Imperial — Bob primeste doui
palme care-I scot din ring. Medicii il readuc cu greu Tn simtiri.
Se tntoarce in patrie. Revederea muntilor, a cAmpiilor, a pomilor
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si indeosebi a vitelor pascand il emotioneaza profund. Se sta-
bileste cu cea de-a doua sotie la Gaesti. Aici avea sd-si petreaca
doi ani de viat, departe de zgomotoasele ringuri, de aclamatii,
de interviurile presei. Se plimba mult prin imprejurimi, se
interesa de mersul rizboiului, dadea cu prietenie sfatul sau
competent plugarilor trudind pe ogoare. Adesea desena. Avea
un talent robust, si orele de desen il reconfortau. Nu-i placea
peisajul, in schimb era pasionat pentru portret. Fcea toatd ziua
copii dupi tablouri celebre. Nu se multumea insd cu redarea
trasaturilor acestora. Modifica fntr-un mod creator anumite deta-
lii, turtind nasul, dezvoltand latura inferioard a filcilor, ingus-
tand ochii. Era de pérere c4, prin atenuarea distantei dintre ochi,
fata devine mai aptd a primi lovicurile, directele in special. Inter-
venea scurt si la frunte, bomband-o pani la forme aerodinamice.
Portretul lui Diirer de la Prado i-a luat mult timp. L-a atacat
tnainte de cisitoria cu Roxana si nu l-a pus jos decat la un an
dupi alegerea lui tn Asociatia internationala a excampionilor.
Chipul marelui artist german, in urma interventiilor lui, ardta
mult rotunjit, cu pometii obrajilor proeminenti, cu tdietura
sprancenelor extrem de fngustd, cu barbia alungits, dand iluzia
ci intentioneazi si scape de eventualele lovituri. Bustul 1-a
pistrat in general neschimbat, modificandu-i doar musculatura,
pe care a simtit nevoia sd o consolideze prin muschi suplimen-
tari, cu striatii dispuse ca o plasi. Negsind in biblioteca casei
de culturd din localitate documentele ce i-ar fi fost necesare
privind modelul manusilor din epoca pictorului, a pus in mainile
lui manusi moderne. Asta l-a nemultumit. Nu contenea spu-
nand ci tabloul sdu nu a atins perfectiunea pe care ar fi dorit-o.
A lucrat si dupd alti pictori. Singura lui neputinta a fost Van
Gogh, ciruia lipsa urechii i se pirea iremediabila. In jurnalul
siu marturiseste, la un moment dat: ,Bietul Van Gogh! Infir-
mitatea lui imi spune ci niciodati nu va putea sd intre in ring
fira riscuri fatale, inci din prima reprizi. Urechea are un rol
important in mentinerea echilibrului pe verticala.”
O scurti perioada de Insandtosire ii permite sd-si reia activi-
tatea, in vara lui "43. Calitoreste cu Roxana Iliescu, ocolind din
nou teatrele operatiunilor. Mireurisea ci atrocitatile rizboiului
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il impresioneazi si-l dezgustd. La Habarovsk studiazi umarul
unui sarb, in Anglia dezvoltd o temi proprie asupra fracturii
unui francez. Sminteste in bitaie un hindus, in Argentina.
Intélnirea cu un conational, refugiat politic in Paraguay, Nae
Radulescu, i este insa fatald. Adversarul il loveste mult prea
rapid ca Bob s3 mai poatd para. Un croset scurt il pune la podea,
pand la opt. O directd de stinga, dupi citeva secunde (era in
repriza I) il trimite In corzi, unde Bob Hora se incurci si, din
greseald, iese tn partea cealaltd, cizind printre spectaté)ri, in
bratele unei actrite, care il incurajeaza. Reintri oarecum recon-
fortat. Nae il loveste sub centurs. Bob reuseste si ia initiativa,
dar pentru scurt timp: adversarul il trimite din nou in corzi. In
repriza a doua, Nae demonstreazi o tehnici extraordinari: i
rupe arcada dreapt, il tivileste de citeva ori, 1i turteste obrazul
sting. Interesant este cum luciditatea nu-1 pﬁrése@t’e pe Hora
nici in aceste clipe. Mintea lui ascutiti este capabild s3 retini
toate impresiile, pe care apoi, in zilele urmitoare, le a@terné pe
hartie, tn jurnalul siu intim. Dar si-1 [isdm pe marele sportiv s&
descrie, el singur, incheierea partidei: ,Dau si-1 prind descoperit.
Atac tn deschiderea girzii, intotdeauna deficitara la Nae Radu-
lescu. Primesc o lovitura tn tAmpli. O livads infloritd, mustind
sub soare, se deschide deodati in fata ochilor. E primavari. Mieii
pasc linistiti pe pajistea smiltuita cu flori. Din departare se aud
clopotele bisericii din sat. Gaze subtiri zbarnaie in jurul urechii
si, la scurte intervale, clipocesc micute si fragile talangi. O fatd
descultd, dupi ce a scos api din putul cu ciuturd, trece pe poteci
la deal. Fusta ei rosie aluneci pe verdele cAmpiei ca un astru
fierbinte, parfumat. Parez o alti directi, insi o stangd parsivd
mi prinde descoperit. Pe un pod de piatra trec, lungi si bra;ve,
legiunile romane. Steaguri multicolore falfaie in vant. Un sclav
sare Tn api sd indice miscarea dusmanului. De undeva se aud
salbatice chemari de corn. Acum, pe pod trece fnsusi imparatul.
li vid platosa. Buza de jos fi este foarte proemineuté’. S-a tnnop-
tat. Vin cilari Moti Spakov, Mielu Doculescu, Chiriac, zis si Mitra-
lierd, Serbanescu, Carpantier si, in sfarsit, Joe Louis. {mparatul!
Ce face, oare, Impiratul? Nae zambeste si-mi prinde garda. Un
pumn exceptional ma aruncd tn coardd. Cezar! Diocletian?

153



Marc Aureliu? Ma prind ci imp#ratul nu stie unde se afld. Toti
tmpiratii sunt niuci. Ce faci, mii frate! imi vine si strig. Dar
unul dintre aghiotanti, cu un joc splendid de picioare, imi trimite
un upercut pe stinga. Se face dimineatd. Cineva numard pana
la zece. S-a sfarsit. Au invins celtii (16.X1.1943).

Dupi tnapoierea in patrie, Bob Hora mai apiri de doud ori
culorile patriei in fata unor portughezi, apoi, mahnit si suferind,
moare la 14 decembrie 1943.

Roxana Iliescu 1si incheie relatarea cu reproduceri substan-
tiale din scrisorile ilustrului ei sot. Regretabil ¢ volumul nu
contine si un tabel cronologic al victoriilor lui Bob Hora. Cele
doui sotii ale boxerului n-au lisat posterititii insemnari pe care
si le poati folosi, iar cele proprii contin, dupa pirerea sa, nenu-
mirate inexactititi, fiind scrise sub puterea unei hemiplegii ce
recidiva adesea, in special dupi scurtele conversatii intime cu
sotul ei, incheiate intotdeauna cu zdrobirea coastelor si unele
regrete. (Editura Speranta-Cugetarea, Bucuresti, 1959.)

ALDQOUS HAW: Cum am devenit fanariot. Povestire — Mai

- {ntéi mi-am sucit intentionat un deget. Cu certificatul medical

in buzunar, am plecat in munti si-am pregitit acolo un plan
detaliat.

Mai departe, am vorbit de riu un prieten, inventand o serie
de porcirii pe care i le-am atribuit. Am cumpdrat o carte cu
care am stat ore in sir in balcon, preficAndu-ma ci citesc. Colo-
nelul XI de Ja Siguranti m-a remarcat din prima zi. M-am cési-
torit cu o bulgiroaici.

Mai departe, am scris un articol despre perspectiva in revista
profesorilor de desen. Am mers la operetd si am aplaudat pe un
cantiret slab. Am ficut-o exersandu-ma indelung si nu rosesc.
Gestul meu a incurajat pe cei ce ezitau si aplaude la rAndul
lor. Un critic mi-a mirturisit la iesire ¢d am dovedit curaj, ¢
tenorul ,merita“. Am fost si la circ.

Mai departe, am cumpdrat un patefon cu trei discuri de muzica
usoard, am invitat cAtiva colegi si am dansat cu nevestele lor.
Sotia mea le-a invitat si pregiteascd salatd de fructe. S-a rés.
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Mai departe, am servit plicinti cu mere unui profesor de
gimnasticd si-am déruit flori unei coafeze. Am explicat unui
avocat in ce consta teorema lui Pitagora. Am cAntat o romanta
unui parasutist, vir al neveste-mii, am scris primele mele versuri,
foarte emotionante.

Mai departe, am fost solicitat si tin o conferinti in fata unei
clase de stenodactilografi. Le-am vorbit despre Rodin, rezuméand
un roman.

Mai departe, am suferit cAteva luni, atins de o astenie gravi.

Mai departe, mi s-a dus vestea cd sunt un om bine cultivat,
animat de calde si statornice sentimente umaniste si patriotice.
Mi-am cumpdrat un calendar si o sapca.

Mai departe, am vorbit la radio, am cAntat la o reuniune.
Am lasat pretutindeni impresia ¢ mi descurc in orice subiect.
Mi s-a dat s pun blacheuri unei perechi de ghete. Le-am pus.

Mai departe, au trecut opt ani, timp n care am avansat din
post in post, pdnd am devenit secretar de minister. Seful depar-
tamentului mi-a strAns ména, la o expozitie, spunandu-mi:
w2domnule doctor”. Semnez cu ,,dr“. Dar cand urinez, ma ustura.

Mai departe, am observat ci ori de céte ori tineam cAte o
conferinti, desi nu eram aplaudat prea spectaculos (oamenii,
impresionati de cele spuse de mine, uitau s-o facd), primeam,
la cateva zile dupd, un plic cu bani. In aceeasi perioads am mai
vorbit de rdu un prieten, pe care seful I-a si concediat, de altfel.
Ce pramatie!

Mai departe, am fost ldudat mult pentru felul cum am orga-
nizat un debit de tutun. Am fost trimis in strainitate la un con-
gres al radiologilor. Povestisem unui cunoscut cum vecinul meu
desconsidera legea chiriilor. Cunoscutul era comisar de politie.

Mai departe, am reprezentat tara la Societatea Natiunilor
si am procurat pentru ministrul adjunct un camion de la Detroit.
Am fost ales presedinte al Societitii de fonetici si cercetiri dia-
lectale. Intr-o seard am vorbit directorului general despre o
anume intentie a doi functionari de a-i lua locul. Conferinta
mea, tinutd dupd trei zile, a fost plititd cu o sumi enorm4, nici
nu mi asteptan.
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Mai departe, am: procurat o ladd cu portocale viceprese-
dintelui Academiei, dous flacoane cu un medicament tmpotriva
paduchelui lat pentru fratele generalului de la graniceri (idem),
st o trusd pentru demachiat sotiei ministrului (idem, idem).

Mai departe, am fost decorat cu fnalta distinctie ,Marea Vir-
tute cu trei semiluni. Nu am inteles dac# pentru studiul meu
,Scarite pliabile la cotetele de giini“, pentru conferinta de la
Dalles despre rafinamentul fauvistilor sau pentru cd am vorbit
colonelului de intentia vecinului de la parter de a-si cumpira
prin contrabanda un Petit Larousse. ..

Mai departe, am vizitat Viena, Londra, Parisul. M aflu la

Hamburg, unde am deschis o frizerie. Sdptiména trecutd mi-am

scrantit un deget. Nimeni nu-mi elibereazd nici un certificat
pentru asa ceva si, la urma urmei, la ce mi-ar folosi, de vreme
ce.eu sunt patronul... Ascult conferinte la radio, citesc ziarul
Frankfurter Allgemeine, cAnt unui prieten, seara, in amintirea
frumoaselor zile petrecute cAndva acasi.

Mai departe, as vrea, in sfarsit, s& ma cisitoresc. As prefera
o olandezi. As dori o casi cu balcon, un vecin vorbaret si un
colonel. Caut o limuzind Volkswagen, o servitoare si un minis-
tru. Asta ne e soarta: toatdl viata ciutdm. As putea organiza avia-
ria de asalt. As putea tine conferinte. Caut o agentie si un civil.
Caut o foaie de hartie. (Editura Paralelogram, Hamburg, 1952.)

FILIPINO GERHARD-GALYA: Jocul foarfecei — Gabriel
Salada triieste zadarnic. Isi di seama cam tarziu de lipsa de
scopuri si fncearci si construiascd mai atent zilele vietii care
i-au mai rdmas. Croieste, taie, insiileazi, intoarce pe-dos, inlo-
cuieste buzunare, di drumul la cusdturi. Toate actele sale sunt
deliberate cu luciditate. Dup4 un timp, tot trigind la masina
si impungand cu acul, incepe si se falsifice, s& nu mai traiascd
cu adevirat. Ca s se indrepte, acceptii cu usurinti o solutie
extremi, anume s3 i se faci o operatie experimentald. Se iau
toate masurile preventive. Nu e, intr-adevir, nici un pericol.
Moare. Se tntAmpla insd ceva extraordinar: primeste din partea
institutului de medicing, unde cadavrul lui este depus, o cartela
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de mas3 la cantina studentilor. Poate astfel s3 reziste tentatiilor
mistice, sa refuze lumea de apoi cu toate deliciile burgheze, si
renunte la reveniri si revendicari penibile. Intri in programul
riguros al societdtilor studentesti, devine un element studios,
asa cum dorise cAndva, ajunge medic si vindeci pe multi. Con-
struit de altii, prin forta colectivului, triieste ideal, asezat pe prin-
cipii morale solide, fard mofturi si rafinamente. Se pare ci nu
va avea niciodata un sfarsit. (Editura Ficcus, Florenta, 1920.)

GEORGE SARGENT: Rezolvarea clasicilor — O idee inte-
resantd: odatd cu trecerea anilor, a secolelor — nepotrivirile,
stangiciile si limitele scrierilor clasice ne apar foarte evidente,
supdrdtoare. Sunt lipsuri de continut, dar si multe de vesmant
artistic. De ce n-am proceda noi, modernii, la completarea si
repararea cu geniu a acestor capodopere? Un covor persan nu
se altereazi, ci dimpotrivi, cistigd prin reparatia atents a unui
mester artist; un tebriz ciruia i-au fost inviorate culorile tncanti
ochiul ca la inceput. Un tablou, o clidire peste care timpul si-a
pus nemiloasa amprentd castigd prin curdtiri si adaosuri grijulii.
Desigur, cu literatura nu e intocmai acelasi lucru. O lucrare lite-
rard este mai complexa si operatiunea de restaurare mai compli-
catd si, nu rareori, mai riscantd. Se impun modificiri in nsasi
substanta cartii. S-ar putea foarte bine scrie capitole interme-
diare romanelor lui Balzac, retusand pe alocuri trésituri si situatii
neizbutite, atenuind unele exageriri, adancind misciri psiholo-
gice stingaci infatisate. I s-ar putea adiuga lui Faust inci o parte;
pieselor lui Hugo, in buna masura nejucabile, ca si celor ale lui
Schiller, Ii s-ar putea adduga unele scurte pasaje, scotand in ace-
lasi timp substantiale episoade de pura vorbirie. Un bun versi-
ficator ar putea fmbunititi versurile lui Leopardi, Byron si Heine
care au nevoie de restaurdri suti la sutd, cu masive adaosuri;
Dostoievski, ca si revenim la prozi, ar putea fi integral revizuit
pentru a se aprinde in operi citeva veioze optimiste. Cite s-ar
putea face!... (Editura Galben si Rosu, Berna, 1937.)

IULIO RUGINNA: Lanturile mortilor. Roman — Viziune retro-
gradd potrivit cireia mortii, identificati in bunii si strabunii
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nostri, ar avea o influenta oarecare asupra gandurilor si faptelor
contemporane. Incercare de a exagera rolul geneticii. Eroii repetd
aidoma gesturile parintilor, practicd iubirea si obiceiurile acelora,
se hranesc si se imbracd intocmai ca batranii. Chiar si initiativele
noastre sunt colorate de unele nizuinte ale bitranilor. ,Noi
n-avem nimic comun cu ei, scrie Max Prometeo, si-si vadi de
necazurile lor, ci avem si noi necazurile noastre! Povestile vie-
tilor sunt irepetabile si, daci vrem si dansim hula-hop, iatd,
facem asta formidabil, cu mentiunea ci o facem inedit, cu smu-
cituri fard precedent.” (Editura Haura, Lausanne, 1960.)

RUGGERO QUINTHAL: Banchetul — Replica striluciti la
Platon. Comesenii tac tot timpul, ocupati peste masurd sd ingur-
giteze tot ce se aduce pe masi — bucate de un gust ales, gitite
excelent. Un incident: unul dintre meseni refuzd nisetrul la
gritar. Se tace si in partea a doua a ciirtii, dar cu mai multa pru-
dents, intr-o curgere epicé intru citva mai acceleratd. (Editura
Pro Arte, Geneva, 1940.)

ANTON PHLIKTIS: Ce se petrece? — Dupi ce se povesteste
de ce s-au luptat italienii in Abisinia, cu catd dragoste au fost
primiti copiii de citre Hitler, prin ce sacrificii a fost creat cel
de-al treilea Reich, autorul dovedeste ci in lume nu se petrecea,
in acel timp, nici un fapt remarcabil. Asupra perioadei avem atét
de putine date, incit o putem compara cu secolul al IV-lea e.n.
Cateva documente disparate si fragmentare ne permit si pre-
supunem ci erau mulfi cersetori, oarecare tristete, cirti putine.
La mese — sustin unii istorici — se servea totusi vin, iar femeile
continuau si devin, prin procedee neatestate, mame. Anotim-
purile aveau uneori o culoare ce ar fi inrdit si pe un rege. (Edi-
tura Krausz si fiii, Miinchen, 1959.)

ADY ORANGE: Horatii, curiatii si masinile lor. Studiu.

VALENTIN QUIPROQUO: Pensées — Bune caracterizari.
Din cele peste o sutd de notatii, am ales la IntAmplare una —
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despre un rafinat: ,Dintre tipurile de femei prefera exceptia si
mai putin regula.”

DYONIS FLORA: Ohm si Tom

ALBERTO ROSSI: Revolutiile se fac sémbcita — Stiiri de nemul-
tumire se semnaleazi in intreaga lume. Oameni luminati isi dau
seama de asta, alcituiesc programe de lupta si sunt hotirari si
schimbe lucrurile. Din nefericire, cei care ar trebui si actioneze
sunt foarte ocupati cu specializarea pe care o pretind progresul
tehnic, experientele crescande ale societitii capitaliste. Unii
urmeazd scoli de maistri, altii cilitoresc spre a se documenta,
Cei mai multi isi fac zilnic lectiile — multe probleme! — pentru
a doua zi. Cum si duminica este foarte incircatd, programul
religios tinnd toatd dimineata, iar dupa-amiaza fiind solicitat
de meciuri de fotbal, lupte de cocosi si de vizite, pentru actiuni
decise nu rdméne dect sambata, cAnd serviciile si magazinele
se inchid mai devreme, cu conditia si se renunte la baie. (Edi-
tura Pragmatikon, Buenos Aires, 1953.)

LAWRENCE REMINGTON: Toc-toc, hai in foc! — Cartea
de jocuri a lui L. Remington, cunoscuti si pretuitd in lumea
intreagd, vede din nou lumina tiparului. Este o mare plicere
sd-i parcurgi paginile si s3-ti iIndrumi copiii citre jocurile fru-
moase, instructive, pe care le propune. Unul dintre jocuri: se
convoacd douszeci pani la patruzeci de copii, se asazd in rand,
unul dupi altul, iar in frunte se alege copilul cel mai docil, pur-
tand in méni lista distractiilor alcituiti de autor (vezi anexa
cartii). Copilul citeste lista cu voce tare, cu dictiune, eventual
acompaniat la acordeon, balalaici sau toba mici. Copiii rad.
Cand lista a fost parcursi in intregime se reia lectura. Un alt
joc: se ascunde un obiect oarecare. Copiii trebuie si-I gdseasca.
Regula jocului cere ca; oricare ar fi copilul care 1l giseste, toti
sé fie de acord ci I-a gaisit copilul cel docil, cel care a stat in pri-
mul joc cu lista in mand. El este, fari discutie, castigitorul.
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Un joc pentru stimularea inteligentei: se numeste un moni-
tor. Acesta porunceste fiecarui copil si facd o treaba: unul sa
are si si semene, alrul si construiascd motoare, altul s& scoatd
petrol, s taie paduri, s3 navigheze etc. Cand toate treburile sunt
gata, monitorul schimbi sarcinile: celui care a arat ii dd s cante,
celui care a scos petrol si faca ceasornice, in sfarsit, celui care
a facuc tablouri si tesale caii. Toate fiind fncheiate, monitorul
schimba din nou. Se face haz, se realizeazi o distractie plicuta
si educativd. Un joc formidabil pentru dovedirea initiativei: se
da fiecarui copil cate o nucd. Un monitor cere ca, strangdndu-le
n mana, nucile si creasci. Copiii, care nu sunt lipsiti de idei,
de teama nereusitei spontane, tin in podul palmei nucile, sufld
asupra lor, le ascund la cildura sanului, cu speranta ca se vor
dilata. La un semn nucile trebuie scoase si aritate. Se dovedeste
3 nuca cea mai mare este cea a monitorului. Se face haz. Un
joc pentru fete si biieti: se asazd fatd-n fatd grupele separate
de fete si de biieti. Se cere tuturor si numeascd, pe rand, diferite
obiecte folositoare. Cine afld mai multe, fetele sau baietii, cas-
tigd. A se veghea ca strigirile sd fie notate. La sfarsit se face
adunarea raspunsurilor. Castigatorul, conform regulamentului,
trebuie 53 fie monitorul, care urmeaza si fie imediat felicitat,
atat de o grupd, ct si de cealalta. In sfarsit, un joc de imaginatie:
fiecare dintre copii traseazd pe pimant cite un cerc, inchipu-
indu-si ci-i apartine exclusiv. Monitorul fsi face si el in juru-i
un cerc, cel mai mare si mai perfect. Incepe jocul. Copiii trebuie
sd patrundi fn cercul celorlalsi si si lase un obiect in fiecare.
Cei din interior nu trebuie si le dea voie. Se produc mici con-
flicte, se incalcd regulile, obiectele sunt aruncate, pe drept si pe
nedrept, din cercurile in care au fost puse. Dupa doud-trei ope-
ratiuni, netntelegerile fiind generale, vine monitorul care isi asazd
propriile obiecte Tn toate cercurile. Nimeni nu se mai apara.
Se creeazi o buni dispozitie peste tot. Monitorul se plimba prin
toate cercurile, isi muti dintr-unul in altul obiectele, vegheazd
s4 nu-i fie nici unul scos din greseald, uneori poate sd si steargd
cu piciorul un cerc, dou. Toti copiii au dreptul deplin de a riméane

tn cerc, chiar daca monitorul, care are initiativa, le-a sters si °
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a facut peste ele un cerc mare, propriul lui cerc. Monitorul rade
multumit. Rad toti copiii, egal multumiti.

' Cartea de jocuri este, dupi parerea educatorilor, un dar nepre-
fult pentru toti copiii, care trebuie si-i fie autorului mereu recu-
noscitori pentru clipele frumoase daruite lor, pentru hazul oferit
cu generozitate. (Editura Lucretius, Livorno, 1951.)

GEORGE KARTON: Destdinuire despre scriitorul istoriei —

Se sustine, cu probe indiscutabile, cu argumente stilistice si docu-.

mente autentice ci aproape toate evenimentele istorice despre |

care vprbesc cartile au fost pur si simplu create de imaginatia
unui singur scriitor anonim, care a triit in cea de-a doua jum’é-
tate a secolului al XIX-lea si, tulburat de ideea ci omenirea nu
are un trecut glorios care si-i inspire fapte mirete, a tntocmit
ouasemenea epopee in stenograme. Cateva fntén‘lpléri trebuie
sd se fi desfasurat totusi in realitate: o constructie complicats

Ca aceasta nu putea sd nu se sprijine mécar pe cét;ava date reale.

Dar 11‘1ajoritatea faptelor — existenta unui Iulius Caesar si

ant;m, a unui Luther si Ludovic al XVI-lea, a rizboaielor, cuce-
r{rxlc?r, descoperirilor geografice —, toate sunt rezultatu,l acti-
V}titﬁ unei singure minti, diabolic ingenioase, nu lipsits de malitie
si de gustul farsei. Un cercetitor cat de cat avizat isi poate da
repede seama unde sfarseste autenticul si unde incepé fantezia
in schimb noi, cestilalti, parcurgem paginile si credem c3 absolué
toate bataliile si toate sicanele au existat intr-adevir.

‘ Scriitorul istoriei avea un mare talent epic. Fantezia i-a func-
flonat extraordinar: este uimitor cat de fantastice sunt relatirile
sale, cum a putut si puni pe drumuri armate infioritoare, si
faca pe barbati si-si ucidd femeile, s3 asedieze cetdi, sd ot,ré-
ve.ascvéAregi, sd porneascd lupte pentru cauze meschine sisdle
st'mga in compromisuri de toate gradele, si cdsipeasca 1;1oste—
nvlt.ori si s descopere pamanturi — chipurile, necunoscute! —
sa mvente?ze masini pentru omor si boli cumplite pentru a face’
pe cameni sd imagineze, din spaima si disperare, pe Dumnezeu.
IQ cartea anonimului e o foiali universal, care ameteste mintes
si saltd inima din piept: circuls acolo coribii si, berbeci de

161



daramat ziduri, se ncaierd prieteni cu armatele lor, se insald
credinte, se bat soli, se scot ochii unor nevinovati, pentru ci
aceia marturisesc altd credintd. Se prepard mancdri amuzante,
se plimbi pretutindent, in voie, femei frumoase; apoi, la tot pasul
se nasc si lucreazi (pentru ca apoi sé moara necunoscuti) mul-
time de sdraci si umiliti, inventatori, poeti, mari profeti, cite un
Isus Cristos si un Campanella, un Gengis-Han si o métusa din
partea tatei etc. E un du-te-vino ametitor, demn de Fellini. Cu
toate ci aceastd constructie ne apare impresionantd, nu putem
54 nu observam — scrie Karton — ci imaginatia autorului
anonim sirea uneori dincolo, in incredibil. Morbiditatea este
evidents, considerand chiar si numai cd marii eroi ai omenirii
plasmuite de el, cei animati de ganduri si sentimente nobile,
au sfarsit mai intotdeauna réu, ci cele mai frumoase alcituiri
au fost urmate matematic, ca intr-o piesi de teatru moraliza-
toare, de altele, nenorocite, care le-au anulat pe cele dintéi.
ar toata desfisurarea de splendori, de eforturi, de infranger, de
teribile descoperiri si invengii — chiar raderea de pe fata paman-
tului a unwui oras ce pdrea prosper — n-a adus oamenilor feri-
cirea, ci o alienare tot mai grava. Si-apoi — adaugi Karton —
toatd aceasts inchipuire vrea sd ne convingd cd cea mai durabild
inventie a omului este rizboiul. Din desfasurarea epicd s des-
prinde intr-adevir sentimentul ci omenirea exerseaza de multd
vreme in vederea unui mare, definitiv examen — distrugerea
instantanee si definitiva a planetei.

Karton mai observi ci anonimul scriitor al istoriei a stiut
si-si invesmanteze plasmuirile intr-o reusita fimb4 literard, ceea
ce a ficut ca opera si fie citita cu placere, iar povestirile ei s
fie intelese ca perfect reale si posibile.

Acceptand partial presupunerea cd ar fi existat un scriitor
al istoriei, savantul Jules Perroquet, de la Sorbona, cunoscut
in tard noastrd prin cartea sa Licurg, sustine totusi cd George
Karton greseste cand atribuie unele evenimente imaginatiei
Anonimului. ,Ca toate demonstratiile care vor si se constituie
in sistem rotund — scrie Perroquet —, afirmatiile lui Karton,
impinse pe alocuri la absurd, ne fac sé ne tndoim chiar de fapte
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despre care avem incontestabile stiri documentare. Ei bine, ms

pot ldsa usor convins ci nu au avut niciodats loc rézboz:iele
punice si cruciadele, dar nu pot accepta si se considere scornire

a mintii Anonimului faptul ¢i turcii s-au asezat in Anatolia si
chiar pe un colt de Europd. Am cunoscut de curéind o distinsa
d?almla care mi-a marturisit ¢i este turcoaici, si venea intr-ade-
var din partile Bosforului. Nu putem trece asa usor peste adevi-
ruri evidente. Si daci ma gandesc mai bine la acea doamns
nu pot sd nu vibrez ca In fata unei realititi istorice de netégﬁ-,
duit* (Annale, X111,12).

‘ Max Norge vine si el cu o observatie-interesanti: este, ca
si Perroquet, de acord ci mult mai multe evenimente pre;ins
plasmuite de Anonim pleaci de la date reale, dar crede ci acele
date au fost modificate, deformate de creatia colectivi, care
Iel-jd Cjonturat si structurat conform propriilor nizuinte si tipare
stilistice. Astfel, dup parerea sa, cucerirea Galiei de catre Caesar
fapt foarte probabil, a avut 0 amploare cu mult reduss fata de’
relatdri: n-au existat nici legiuni, nici conflicte, nici tratative
necum vreo organizare administrativi pe terenurile cuceritej
E de presupus ci evenimentele care au avut loc la acea dati
sé‘se fi desfisurat astfel: un birbat bine fnarmat, insotit de cativa
prieteni, s-a prezentat in Galia, a tnselat cativa localnici, i-a imba-
tat, a pus mana pe nevestele lor, pe celelalte bunuri casnice si
le-a folosit, sprijinindu-se pe prevederile dreptului roman. Cele-
b?ul Comentariu, nu incape nici o indoials, a fost scris de Ano-
nim, nimeni altul n-o putea face mai bine. ,DI Karton ne
sugereazd insd — continuid Max Norge — ci Anonimul n-a
putut construi singur o povestire atit de vasti ca istoria omenirii.
T‘rebuie sd fi fost ajutat de un colectiv de colaboratori. Unii
dintre ei si-au amestecat in epica dati propriile lor fantezii si
pareri, astfel ci avem acum o relatare mai stufoasd, mai etero’-
gend decat ne-ar fi dat-o un singur autor.“ Max Norge propune
pentru a aseza lucrurile pe baze stiintifice, si inlocuim numele;
»Anonimul®, ,Scriitorul istoriei®, cu ,Cronicarii ideali*.

Despre Cronicarii ideali savantul german are numai cuvinte
de lauda: ,Lor le datorim nu numai crearea unora dintre cele mai

163



frumoase pagini din istoria popoarelor — scrie Max Norge —,
dar si infuzia de idei moralizatoare, patriotice care a fost Eur—
natd fn explicarea faptelor. Indiferent de autenticitate, cand
citim acum in manualele noastre despre Frederic al H.—l.ea al Prg—
siei, inima ne bate tn piept cu tdrie si suntem cople§1t1 de senti-
mente inalgitoare” (Istoria si comentariul ei, Leipzig, }948')‘ |
Revenind la George Karton, ne permitem sa addugim si noi
o modesti opinie: cartea lui ni se pare tulburitoare. Ideea cd
n-au existar multe dintre evenimentele istorice pe ca‘re‘trelvame
si le retind bietii nostri copii, memoria fiindu-le sohc1tatg de
alte Cuﬁostin,te, e incurajatoare. Ni se prezentau atéltea §r1111§
scérbf:)asegi atitea pertractiri si compromisuri, "incat noi, cei
care nu puteam realiza nici jumarate din ele, ne simFea‘m etern
condamnati la neputint, la mizerie morald. In sfarsit, ideea cd
n-au existat acele evenimente cred cd este un indemn. deale
infaptui noi, generatia prezents si cele ce vor urma. Istoria Ano-
nimului poate sugera un prograni. .
Siinca ceva: am scipat, datoritd lui Karton, de pers{ecuUa
invi‘nuirii care ni se facea adesea, anume cé repetadm istona. Nu,
n-o repetin, de vreme ce istoria nu a fost asa cum ni se spune.
Cream istoria. Cu alte cuvinte, facem si noi ceea ce :ilu fa'cut
Anonimul sau Cronicarii ideali: inventim, fantazam, plgsml’mn,
construinl. Suntem capabili sd intocmim din imagmame 0
poveste si se ducd vestea. (Editura Magirus-Ford, Paris, 1940.)

DYCNIS FLORA: Xantipa — volumul al Il-lea al cartii th
si Tom (v. titlul). Xantipa este femeia care-i urmeazé pe cel doi
éroi, dar se opreste, ingAnduratd, la jumitatea célﬁtoriel, undeveli,
ntr-o statie de cale feraci din Barigan, pendulénd ntre senti-
mentul datoriei si pasiune. Zadanice sunt céutérﬂe pghg.lm si
investigatiile autorului. Se sperd ca rezistenta} ei este limitatd
si ca Xantipa va fi, in sfarsit, capturatd. (Editura Cugetarea,
Bucuresti, 1932.)

KATILINA FOYER: Durerile secolului — Principala durere

a secolului — scrie Foyer — este lipsa cronicé de timp. Pand -
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spre anul 1900 oamenii se cam plictiseau. Secolul trecut a insem-
nat un pas colosal in evolutia jocurilor de noroc, a inventiilor
amoroase, a extravagantelor sportive (traversarea tn barci a
Gibraltarului, ocolul lumii pe jos, colectionarea de marci postale,
de fluturi etc.) — tocmai datorits surplusului de timp pe care-]
dobandisera, paralel cu alte bogtii, multe categorii de oameni.
Constiinta inegalitatii, si in aceasts privintd, a facut ca in secolul
nostru problema timpului si devini o chestiune de ambitii,
revendiciri si conflicte. Oamentii se zbat astizi pentru a obtine
miécar cateva clipe de rigaz. Cartea analizeazi toate aspectele
problemei.

O altd durere a secolului, dupa Foyer, este tendinta generald
de standardizare. Cutare fiinta inzestratd, posesoare a unei bune
culturi, a unui talent vadit, a unui mestesug exceptional, este
coplesita de obligatii administrative mereu mai complicate, atit
de numeroase, incat este fmpiedicati literalmente si mai lucreze,
sa produca ceva valoros. Uniformizarea, standardizarea cer ca
unul s fie identic cu celalalt, conditie ce permite misurarea
exactd a activitatii, rezistenta la sicane, remunerarea proportio-
nald cu cantitatea productiei si baterea pe umar.

Mai departe: spectacolul cu mii de spectatori este un alt mare
neajuns al vremii noastre, unul dintre cele mai cumplite instru-
mente de uniformizare. Cinematograful, televizorul, spectacolul
sportiv, plimbarea duminicals, cenaclurile periodice, strandul
aduc pe oameni in refeaua programelor stereotipe care acapa-
reazd si sug pe individ de toatd seva vitalititii specifice, de acea
sclipire unici a personalititii. Competitia, ca si fie reusitd, cere
calitafi aseminatoare. Se adopts principiul lui ,,a face ca toati

lumea" si atunci oameni luminati si mesteri harnici se lasd tarati
in fata cutiei cu ecran injumatitit, accepta si fie palmuiti de
lumina violents, cizand in cele din urm intr-o stare vecing cu
paralizia, care-i scoate din circuitul productiv. Altii aleargs ca
somnambulii la febrile intreceri pe stadioane, isi incurcd viata
in refeaua pronosticurilor si a aprecierilor, se lasi incintati de
meciuri de fotbal de categorie districtuals, unde se transforms
tn tristi chibiti. Adeviratele trairi individuale sunt fnlocuite de
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spasme si tresdriri sufletesti, noutatea marunta tocelste s'u?n;ul
cumpitirii. Inactivitatea izbucneste, e drept in réstlmpgn. (se
cunosc explozii ale unor porniri violente, categorice, orlblle)T
dar totul se topeste mai apoi intr-o pastd cenusie, uniforn}‘é, sl
persoana se complace a deveni, asemenea unui elefant, o fiinta
greoaie si inexpresiva, somnolenti in amenintdtoarea sa agrg—
sivitate. In cAtiva ani de existent3 publicd, personalitatea sa anchi-
Jozeazs, se tampeste. Si, ca orice disparitie, lasd in locu-io firmi,
un manechin.

Personalitatea are nevoie de activitate, fie chiar absurda, ea
nu se poate tard printre picioarele altora. Cand nu ti se da pos'}-
bilitatea de a selecta, a intoarce singur pagina, a-ti dilata medi-
tatia pe un fapt si a ignora voit alte doudzeci, personalita@aw se
vestejeste, consumatd de o febra strind. Procesul standardizarii
estye o consecinti a lipsei cronice de timp. Timpul lipseste in lume
asa cum lipsesc, de reguld, painea si apa potabila. )

Singurele remedii sunt, dupa Foyer, calitoria, polemica, inda-
ritnicia fata de programe, revizuirea zilnicd si categorica a rela-
tiilor cu oamenii, rizboiul spiritual impotriva ticurilor generale
éi a tictacului individual, rafala insistents a mitralierei jocului,
élumei, calamburului si a originalitétii organice asupra blin-
dajului inertiei, ,adevirurilor absolute®, lectiilor. Este mai demn
de stim3 un original decat un om serios, fericit in normele care-1
tin strans si-l economisesc. Om serios se numeste cel caruia i-a
pierit pofta. _ N

* fn tncheiere, plecand de la ideea ci procesul standardizd-
rii omului ofers o solutie de falsd economie de timp si energii,
Foyer enuntd o teorie foarte interesantd — teoria eroismu-
lui — o varianta faustic a sinuciderii cu folos. (Editura Plon,

Paris, 1964.)

- MARILENA HARDMUTH: Prindeti si legati pe artist! — Autoa-
rea pleacs de la pirerea c artistul e un specimen anormal. Spri-
jinind cu bogate exemple opinia ei, Marilena Hardmuth ajunge

s facd un tablougeneral al comportarii artistului, in care gasesti,

cu satisfactie, sfaturi si norme ce par la prima vedere fantastice
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(imposibil de relatat, trimit pe cititor la lucrare — pp. 180-260
— si-1 consiliez s3 aiba griji si faci exact misuritorile craniului).
Intorcandu-se la ideea de la inceput, autoarea scrie o Scuzd
pentru comportarea artistului, in care aratd cd anomaliile omului
daruit artei sunt firesti si scuzabile, dobandite prin exercitarea
programului de lucru riguros si, totodat, haotic. Sunt deci nepe-
riculoase, chiar daci duc, uneori, la crim. In concluzie, se cere
ca, ori de céte ori se aude frecventul indemn ,,prindeti si legati
pe artist!“, omul cu judecati si videasci bunivointi si intelep-
ciune si, zambind in barb, s treaci linistit mai departe. (Editura
Adriano Salerno, Firenze, 1926.)

JOHN FIRMATORIS: Furtul sistematic — Teoria asupra meca-
nismului exploatirii, formulati de K. Marx, ne-a deschis ochii
asupra unor alte forme de furturi, poate tot atat de deghizate
ca si mecanismele plusvalorii, care tmbogitesc pe unii pe seama
altora. Listd neasteptat de lungs a mijloacelor de a fura paralel,
sistematic si perfect acoperit pe semeni. Un exemplu: creezi o fun-
datie cu program voios de activitate, atragi pe participanti —
printr-un sistem de propagandi pus la punct de o firm de re-
clame — s se dedice unei cauze oarecare, de pildi emanciparea
Mozambicului, si faci lungi consfatuiri zilnice si schimburi de
opinii pe aceastd tema. e alegi presedinte, stai acasa linistit si
citesti, iar cAnd simti nevoia de alt divertisment, oferi serate
si spectacole cu programe exotice. Lectura ti-o aplici apoi in
recenzii si conferinte. Din aceste indeletniciri te alegi cu castiguri
apreciabile, in timp ce locuitorii Mozambicului iti asteapta rab-
dtori initiativele. In cele din urma, bine informat si cu bani
destui in buzunar, vizitezi Mozambicul, despre care scrii o carte.
(Editura Flammarion, Paris, 1938.)

GEORGES PASCAL: Ilugia dragostei — In timpul zilei, oame-
nii par a actiona conform ratiunii si bunelor obiceiuri. Dar, indati
ce se insereaza, un barbat si o femeie asezati alaturi sunt cuprinsi
de aprige friguri si cilduri. Purtarea lor devine ciudati, contra-
dictorie. Isi spun lucruri inutile, el povesteste cum [-a sanctionat
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un plutonier pentru ci a fost descheiat la bocanc, candva, la
un apel de dimineats, ea vorbeste despre influenta galbenusului
de ou asupra epidermei cu caracteristici fine si relateazi ce a
zis 0 mitusa cu prilejul csdtoriei reginei Angliei. El face un
haz nebun cand ea remarca luna pe cer; ea se prapadeste de
pliicere ci lui nu i se aprinde tigara. Mai mult: se simt tulburati
cand descoperd ci au aceleasi gusturi, desi lui fi este sild de
conopida pe care ea o prepard cu unt, iar ei ii vine greata cand
s reprezinti racul, pe care el il adori. Balzac este fericirea vietii
mele, spune el, si ea, care nu-1 poate suferi pe plicticos, ofteaza
aprobativ. Despre luni, stele, frunzele copacilor, ape curgdtoare
se interogheazi ca la politie, apoi fsi impartésesc pareri de care
s-ar rusina si un copil, ciutdndu-si in rastimpuri mainile. Aflan-
du-se, in sfarsit, dupi confuze tatondri si insistente pipairi, se
tnlantuie cu bratele acum violente, acum soviitoare. Aleg pozitii
incomode, si gatuie respiratia, isi preseazd periculos unele por-
tiuni ale corpului, transpird si gafaie. Toate acestea degenereaza
apoi in situatii de-a dreptul nerusinate, trigandu-si reciproc hai-
nele de pe ei, asezandu-se unul fatd de altul in diagonala, in
paralel, pe verticald, pe deasupra, pe dedesubrt, intr-o dezordine
consumati cu toati seriozitatea. Exasperati de putinitatea posi-
bilitatilor — desi multi inventeazs, intr-adevar, situatii noi —,
zvicnesc cu toatd fiinta lor tn intimitatea celuilalt, dau ochii
peste cap, gem si fac pe mortii. n sfarsit, se plictisesc. Atunci
cauti o evadare. Solutia apare curAnd: unii ucid femeia cu care
au conversat, altii o lovesc numai, cei mai muli se despart,
aruncandu-i cuvinte insultitoare. Femeia cade in mania scri-
sorilor, incearci diferite procedee de stergere a lacrimilor. Abia
ctiva dintre subiectii cercetati riméan impreund, jau zilnic masa
si isi amesteca rufiria, merg la cinematograf cu speranta de a
afla ce fac altii in situatia lor si, din disperare, discut in conti-
nuare despre subiectele mai sus enumerate. Din aceasta discutie
ies in cele din urmi niste fiinte plipande, un fel de oameni de
mici dimensiuni, drdguti si pufosi, care hriniti si periati repetat,
cu perseverenti, stiu si facd tumbe si sd se prelings pe covor,
pe sub masd, cu singura preocupare de a demonta totul in jurt.
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Acestia se grabesc la rAndul lor sa repete cat mai repede cu
putintd atitudinile si istoriile celor care i-au produs.

La trecerea a doud—trei cicluri, inmultindu-se peste masurs,
oamenii mici incep sd-si vorbeasca diferit, si judece urt proce-
deele prin care au fost preparati, astfel ci se produce in lume
curand o harababuri cumplitd. Nebunia apare incurabils, dupa
numai zece-cincisprezece generatii. Autorul conchide: M3
inspdimantd si ma ingheata gandul haosului pe care-I va putea
rdspandi continuarea acestui procedeu nocturn iresponsabil !

(Editori si edituri, Colonia, 1915.)

FELIX GRAMMA: Ce avem in buzunare — ,QO, daci ceea
ce numim a vomita ar fi intr-adevir o pornire mai decisa, mai
radicald, pentru a putea intr-adevir elimina din noi tot ce ne
umfla pantecele si ne intunecd mintea!“ — exclami Gramma.
In buzunarele spiritului nostru se afla multe resturi, idei nemis-
tuite, pasaje de carti si secvente de film nefolositoare, fluturasi
din poezii fira utilitate, scobitori din afise vizute candva si maca-
roanele unui roman, smantana unor intdmpliri trecute sizeama
de varza a altora, viitoare, dorite, schitate, branturi ale unor
fraze celebre si prezervative ale multor replici ce trebuiau date,
caltii unei melodii si ligheanul cu flegmele sufletesti ale unor
mari compozitori, apoi niste chipuri omenesti, un bunic si o pra-
vilie, blacheuri, o femeie cu ciorapi uzi, franturi de conversatii
lipsite de marca celebritatii, dar si altele, memorabile, §chioa[;e
insd, o gileticd de copii plina cu gandacii albi ai notelor de scoals,
un briceag, o fereastra anume, prin care privesti ca atunci, mereu
deprimat, si o frunzd de stejar pe o cutie de bomboane, si un
camion lovind o cucoand, si un balcon sub care o fata fsi [’)iap-
ténd parul, si un piscot pe jumitate rupt, cu dous degete pe
el, si buza de sus pe buza paharului, si o dojani cu plecarea unui
tren fard roti, fara pasageri, doar cu un domn tnalt, putin ador-
mit, urcdndu-se si coborand pe aceeasi scard cu un copil. Cate
se afld in buzunare!
Cartea lui E Gramuma face, sub chipul unui roman, un inven-
tar al celor mai felurite resturi pe care le poartd cu sfintenie
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functionarul George Transpher de la Uzina de gaz din Lausanne.
Ceea ce considerim cu stima experientd nu e altceva decét un
snur pe care am insirat, egal si intAmplator, matdniile proastelor

digestii. (Editura Dresda, 1938.)

HERMANN GEYSER: Cuaietele de serviciu ale lui Oskar
Fenn — Cel mai neserios functionar al regatului este, totodata,
cel mai de seami scriitor al patriei sale in secolul al XX-lea. I se
dideau, la ministerul unde lucra, sarcini importante, ce-ar fi
umflat de orgoliu pieptul oricirui slujbas. Isi nota atent ce avea
de ficut, pornea la lucru cu un entuziasm sincer. Dar se reaseza,
printr-o entorsd functionald, pe propria lui personalitate, de
tndati ce noutatea actiunii i se parea ci pileste. [si uita ambitiile,
nu-l interesa ce spun ceilalti functionari, neglija infiptuirea sar-
cinilor. Comod si epicureic, prefera si comenteze pe mici foi
de hartie ridicolul stradaniilor sale administrative, pentru care
nu se credea pregatit, si viseze si sd leneveasca scriind. Asa se
face c3, in aproape douizeci de ani de serviciu, Geyser devine
posesorul unui amplu depozit de comentarii ,ce ating si judec
nu numai activitatea unui birou oarecare, ci insusi mecanismul
birocratic al institutiei (Rudolf Braunschweig). Caietele de ser-
viciu sunt, poate, cele mai ample fise de roman din cite s-au
scris vreodata. In paginile lor foiesc controlorii, inspectorii finan-
ciari si cei vamali, in cutare pagina se vorbeste despre promi-
siunea unui solicitant de a oferi o filodorm# i, iatd, in capitolul
urmitor, cum filodorma se pliteste cu discretie, corect. Se ana-
lizeaz situatii de pe teren, se obiecteazd asupra unor cheltuieli
neproductive, cineva sterge cu creionul rosu o cifrd, unul care
fumeaza mult este de altd parere. In cele din urma se aduc cafele
si coniac, se propune 0 noud sedintd, cineva observa ca steno-
grafa e foarte driaguti. Discutia dintr-un birou incepe de la pére-
rea unui functionar care giseste ci se face risipd undeva, in
provincie. Se cer dovezi. O comisie pleacd si verifice. Este vorba,
intr-adevir, de o cismea al cirei robinet se inchide defectuos.
Se continui discutia la fata locului. Parerile sunt impartite. Unul

propune construirea unui elesteu, pentru ca apa ce se scurge
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sd devind utild. Un director sustine ca treaba e nerentabili,
deoarece pestii din ziua de astiizi refuzd si creascd pani la greu-
tatea cerutd pe piatd. Un inspector propune o comisie. Cineva
observi ci apa nu curge egal si ci decinu se poate calcula meca-
nic pierderea. Apa cizutd intr-o cildare nu indici exact can-
titatea, pentru ci mai adaugd ap3 si ploaia, frecventi si rece.
Se admite propunerea de a se construi un acoperis. [n centrala
societdtii existd insd o altd parere. Se organizeazi discutii. Cineva
observi, pe puncte, urmitoarele:

1. Pierderea de api la robinet nu e concludents. Se pot
pierde cantititi importante si pe conducti.

2. Construirea unui acoperis necesita investitii speciale. Mai
usor este si se dezgroape conducta,

3. Stenografa e intr-adevir foarte driiguti.

4. Concluziile trebuie confruntate la fata locului, pentru ci
pare ciudati afirmatia dupd care ploaia este frecventi si rece,
stiindu-se ¢ zona geografici este caracterizatd nu de umiditate,
ci de vanturi fierbinti, de secetd si vartejuri.

Se alege pentru discutii un vechi castel, amenajat recent,
pe valea unui rAu de munte. Un inginer propune instalarea in
paralel a unei alte cismele, spre a determina pierderile prin com-
paratie. Pentru constructia unei cismele-martor este nevoie de
specialisti. Odatd cu acceptarea solutiei, se trimit in striindtate,
pentru specializare, trei mecanici. Unul dintre ei este hidropic,
deci de o subiectivitate exacerbats, prezint pericolul de a tnvita
procedee prea scumpe si a duce la ruini societatea. Ceilalti doi,
ajunsi in Statele Unite, declard ci mecanica hidrotehnicd nu
mai intereseazd pe nimeni si ci ei au hotirat si se specializeze
in industria electronici si in zborurile interplanetare, meserii
mai utile viitorului. Se organizeazi o masi rotunds, spre a se
decide asupra iesirii din impas. Se afli cu stupefactie ci, intre
timp, robinetul cismelei a fost strans de un copil care tocmai se
juca prin preajmai si cd apa nu mai curge. Cum se poate asa
ceval Se trimite pe teren o comisie speciali ca si refere asupra
amestecului particularilor in treburile obstesti. O parte a pro-
blemei — cea de proceduri — este transferatd tribunalului local.
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Paralel, se proiecteazi constructia unui apeduct, a unei conducte
magistrale: in acest fel, apa rezultatd va putea fi transportati
intr-o localitate vecing, unde existd o cildare si statisticieni
pentru stringerea datelor necesare. Recuperarea pierderilor se
proiecteazd a se face prin livrarea apei postului local de pom-
pieri. Neintelegeri asupra pretului. Pompierii preferd si ia apa
dintr-o baltd, chit ci balta poseds, in suspensie, multd méta-
sea-broastei. Se fac demersuri la Directia teritoriului din minis-
ter, spre a interzice pompierilor folosirea apei impure la stingerea
incendiilor. Se citeaza Gaston Bachelard.

Intr-o nous sedinta a consiliului expertilor, se stabileste ca
cismeaua si fie demontati si adusi in laboratorul Politehnicii,
pentru a fi studiatd. O echipi de instalatori realizeaza opera-
riunea in dous zile. Cismeaua este montatd in Capitald si, pentru
ca nivelul tehnic al laboratorului Politehnicii este scizut, rec-
torul opineazi ca teava si fie folositd la o instalatie de producere
a acidului acetic, iar robinetul la chioscul de ricoritoare al bufe-
tului. La observatia comisiei de specialisti ¢d robinetul nu se
strange bine si cd va curge fird Incetare, responsabilul bufetu-
Jui raspunde ci asta nu face nimic, limonada se vinde de la o
vreme 1n sticle capsulate; instalatia e necesard numai pentru
decor, spre a satisface necesititile estetice ale studentilor. fntr-o
scrisoare, rectorul multumeste comisiei pentru sprijinul acordat,
in special pentru numirea tehnicianului specialist in problemele
zborurilor interplanetare, intors de la studii din Statele Unite.
(Editura ,,Francois Perret®, Rouen, 1960.)

MILORAD CELEROVIC: Subtilizarea gandirii prin tuseu —
Un inginer si doi medici descoperd in fiinta omeneasci un biocu-
rent extrem de slab, dar care indicd exact gradul de inteligenta
al individului. Construind un aparat special, ei determini ca
inteligenta este rezultatul unui fenomen simplu: acumularea
mangaierilor. Mama care 1si alintd odorul prin frecarea repe-
tatd a crestetului, a mainilor sau obrazului, stimuleazi produce-
rea biocurentilor si inlesneste stabilizarea lor. Copilul creste si
inteligenta lui sporéste odati cu sporirea si rafinarea méangéierilor.
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Un baiat alintat de mama si de douat mitusi dadea dovadi de
o rard capacitate de intelegere a lucrurilor, in timp ce un altul
care nu-si amintea sa fi fost vreodatd mangaiat avea toate carac-
terele imbecilului.

Descoperirea celor trei specialisti deschide largi perspective
stiintei, care poate, dupa parerea biologilor, si sporeasci nemai-
pomenit capacitatea de gindire a intregii specii, utilizand in mod
sistematic mangaierea, excluzand din practica raporturilor si din
educatie violentele, periculoase intotdeauna pentru ci detur-
neazd de la marile infaptuiri umane. Organizarea unei societdti
In care oamenii sd primeasci zilnic mangaieri, proportional cu
meritele, posibilititile, netezimea bucii si a obrajilor, a devenit
visul oricarui conducitor luminat. Cheltuielile solicitate de un
asemenea proiect, desi modeste, n-au putut pAna acum si fie
implinite de nici un stat, nevoi mai urgente solicitand cu prio-
ritate sumele.

O altéd descoperire a tulburat, de curand, mintile. Ducand
mai departe ideea celor trei savanti, doctorul Nansi din Manilla
a gésit cd inteligenta nu se naste odati cu méngdierea. Mama
care-si méngaie copilul nu-i produce, de fapt, acestuia nici un
fel de inteligentd — aceasts inzestrare fiind fnici inanalizabili
in laborator —, ci doar o stare receptiva deosebit de propice
infiltratiilor. Are loc, prin atingere, o transmitere de inteligenta
si de capacitate inteligentd. Doctorul Nansi propune si ca man-
gdierea sa fie facutd nu de mama, nici de o persoans din familie,
ci de unul dintre cei mai inteligenti barbati ai societatii, specia-
lizat pentru aceasta operatie. Pentru a demonstra aceasts idee,
Nansi a ficut urmatoarea experienta: a ales un matematician,
cdruia i-au fost dati spre mangaiere 100 de copii fard aptitudini
vadite pentru adunare si scidere. Dupd un tratament de trei
ani, copiii au ardtat o pasiune deosebitd pentru multiplicirile
cu 7 si o inteligentd neobisnuitd la aflarea radécinilor pitrate.
Procentul celor contaminati nu era nsi pe deplin concludent:
52 din 100 (restul de 48 de copii nu ajungea decat sd-si numere
degetele). Experienta, a aratat doctorul Nansi, nu infirma ideea.
Reusita partiald ne d4 mare incredere. Cauza pentru care n-au
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fost contaminati toti copiii se datoreste faptului cd mate-
maticianul a mangaiat pe multi cu riceald, formal, din datorie
profesionala.
O noui experientd a confirmat ipoteza sa. Un mare filozof
a atins din intAmplare mana unui imbecil. Imbecilul a inceput
si gandeasci logic, ideile sale au dobandit cursivitate. Solicitat
sd repete miscarea cu mai multi, efectul s-a repetat si el. Ca sa
verifice, doctorul Nansi a ficut o extirpare a lobului frontal al
filozofului. Filozoful s-a transformat intr-un imbecil. Contactul
acestuia cu diferiti indivizi de o inteligentd medie a dus la imbe-
cilizarea lor totala.
[n prezent, studiile continui. Un spargitor de case de bani
care si-a riscat viata intr-o actiune la Banca Artistilor din Flo-
renta (fird succes) are ciudi pe artisti, urdnd deopotriva pe Bach
si pe Wagner, pe Botticelli si pe Balzac, pe Dostoievski si pe Proust.
El atinge bratele unor oameni fari prejudeciti, transformandu-i
in mari si inversunati dusmani ai acestor autori. S-a constatat
si ca biocurentii se comunici in lant. Astfel, cei atinsi de mana
spargitorului de case de bani, dupi ce au pornit in grupuri sd
distruga tablourile unui muzeu, au bitut pe paznicul unui alt
muzeu. Acesta,’ uitAndu-si indatoririle, s-a aldturat grupului,
spargand la randul siu panze de Rembrandt si Delacroix. Insem-
nitatea practici a descoperirii este fantasticd. De pilds, un indi-
vid din Paraguay urdste de moarte pe un individ locuind in
Montmartre. Exterminarea dusmanului devine foarte simpla.
Cel din Paraguay contacteazi tactil palmele vecinului, vecinul
pe cele ale celui apropiat si asa mai departe; intentiile se transmit
rapid, oamenii se orinduiesc in lang si lantul se intinde treptat
peste tiri si continente pani la imobilul din Montmartre. Ulti-
mul resimte exact aceeasi uri ca si cel care a dat primul impuls,
la aceeasi intensitate, pierderile de energie reprezentand un pro-
cent neinsemnat. Primele doud experiente n-au reusit, pentru
ci cel care didea impulsul initial era atat de furios, incit odatd
cu lansarea biocurentului a lovit puternic cu pumnii pe disci-
polul-transmititor. Acesta l-a lovit pe urmitorul. Totul ar fi mers
bine daci loviturile n-ar fi ametit pe cei ce duceau bratul viu
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peste méri, inot. Acestia, slabi de constitutie, s-au tnecat. Cea
de-a doua experientd n-a reusit pentru ci biocurentii formeazi
spontan lantul, dar nu indic4 si directia dezvoltarii lui. Asa ci
impulsul pornit de la Washington s-a indreptat spre sud, a ocolit
cateva golfuri cu oameni care se prijeau la soare si erau preo-
cupati de dragoste fréteasc si de petreceri si s-a risipit in junglele
Indochinei, pierzdndu-i-se urma. S-ar putea si se fi scurs in
pamant, si atunci n-ar fi de mirare si-l aflim izbucnind undeva,
intr-o insuli din Borneo, sub forma unui vulcan. (Presses Uni-
versitaires de France, Paris 1950.)

ALFRED ORTHOPEDY: Drama electricianului — Cénd fsi
alesese meseria de electrician, avusese in vedere ci lumea, moder-
nizandu-se, va avea tot mai mults nevoie de energie. Isi amin-
teste cum vedea atunci In visul sdu de adolescent marile orase
luminate a giorno, casele echipate cu aparate electrice, de ras
si de gatit, de aspirat praful, de curitat legumele, de emisie si
receptie. Negresit, meseria are viitor, nu va tanji in asteptare
de comenzi.

Acum, alegerea de altidati incepea si-i pard nefericits.
Reteaua electrici pitrunsese intr-adevir in toate casele, dar nu
ocolise pe cele ale prietenilor si vecinilor sii. Fiind un om socia-
bil, 1si facuse relatii numeroase, era apreciat si bine primit pretu-
tindeni si, cum nu putea si rimana indiferent ori de cate ori
se ardea o sigurantd sau ficea scurtcircuit un fier de cilcat,
trebuia s3 intervind si si repare. Alerga de indati la locul acci-
dentului si-si utiliza tot sufletul pentru a repune in functiune
mecanismul stricat, rimanand intotdeauna la o cafea sau un
coniac, oferindu-se cu plicere si repare suplimentar si o masini
de barbierit de mult defects, o lampa de noapte functionand
prost. Era astfel ocupat toat ziua si simtea ci oamenii 1i intra
In casd ca sa-1 impiedice sd mai respire, si se mai odihneasci.

Incepuse sd vada in electricitate o forti ocults care urméreste
sd-i producd numai nepliceri. Suspecta fiecare veiozi, fiecare
bec, fiecare prizd. Cand simtea in deget muscitura de viperd a
curentului, raspundea scurt si brutal, impungand cu surubelnita
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firele rduvoitoare, producand mici deranjamente. Odati, unul
dintre prieteni avea musafiri si s-a pomenit pe Intuneric tocmai
tn momentul servirii tortului. Interveni cu promptitudine, se
razboi marunt cu sigurantele, sparse cu vérful ciocanelului por-
telanul, cu gandul si pedepseasci obriznicia celor 220 de volti,
lega contactele cu o sdrma groasd, nepermis de groasi. Tocmai
se asezase in pat, obosit, scarbit si ntrebandu-se dacd nu s-ar
fi cuvenit si i se pun si lui intr-o farfurioari o felioara de tort,
cand vecinul 1i batu in usi sd-i spund ci s-a aprins ceva la tablou
si ¢4 se afld din nou in intuneric. Merse la locul unde se aflau
sigurantele si se gribi si plesneascd peste bot electricitatea dus-
minoasi, leg contactele cu mai multa siretenie, dar nu se putu
abtine de a desuruba, din fantezie, doud piese izolatoare. In aceeasi
seard fu cautat de un profesor din cartierul girii spre a-i repara
un ceas electric. Intarzie pand dupi miezul noptii, certdndu-se
cu micile piulite ce nu voiau si intre in fagasul lor, spera pentru
o clipd ci poate replica violent electricititii, asezand in locul
unui transformator o bucati de fier moale. Ceasornicul tresari
ca un muribund si ticu. Pentru totdeauna.

Viata devenea mereu mai zbuciumatid. Dimineata se cétéra
pe acoperisuri si pe stalpi, uitAnd uneori ¢ firul pe care voia
si-] intinda e sub tensiune. Suporta socuri, cideri, o datd a avut
un spasm din care s-a trezit pe jumitate paralizat. Dupd-amiaza,
urmirea cum functioneazi un aparat de proiectie intr-un cine-
matograf, interpretind inversarea neplicutd a imaginilor pe ecran
drept o noud provocare electricd. Sparse un reflector si pastra
ura nealteratd pani la alt client, tot un prieten, unde pregiti
o razbunare teribild: legd haotic polii tabloului si refuzd s lege
paméntul unei masini de imprimat textile. Valturile explodara.

Seara si noaptea vizita alte case, cilitorea pe troleibuz sau
cobora intr-un canal subteran cu cabluri, dupi care revenea
in bucitiria unei prietene cu care voia si se cisitoreascd. Calm
si limpede, printre sirutiri, izbutea si repare un aparat de radio
si dous resouri pe care, de altfel, si pregitiserd impreund o exce-
lentd budinci. Plecase de acolo enervat nu atit pentru ¢é cineva
il solicita pentru un far de bicicletd, ci pentru cd, mangaind
pisica, blana facuse scAntei surprinzitoare.
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Spre toamnd, cand hotdrase cisitoria, a trebuit si plece in
deplasare intr-un oras de provincie, pentru dous siptamani. Pro-
gramul s-a complicat nemaipomenit. Lucra zece ore la punerea
in functiune a unui agregat de sortare. Restul zilei si noaptea,
cei care-i cunosteau priceperea, chemandu-l, cerandu-i si-i ini-
tieze In taina mestesugului, 1i pregiteau de fiecare dati, spre
destindere, mici aparate de reparat. Iubita il ciuta din Capi-
tala la telefon. El nu putea raspunde, fiind intr-un pod sau intr-o
magazie. Ea fi scria trei pagini pe zi, dar el nu putea pune pe
hértie nici macar un rand, preocupat de circuite si conracte.

Se implinird cele doud sdptamani. Logodnica 1l primi cu
multd réceald, 1l servi cu o cafea rece si-i ceru si restabileascs
o legituri la frigider. Cand, spre incheierea vizitei, atmosfera
era mai potrivitd parca pentru lamuriri, el observi ci scala apa-
ratului de radio fileazi batjocoritor si intelese dintr-odata ci
aceiasi 220 de volti il urmiresc si-i fac farse. Demonts aparatul.
Fiind tarziu, rimase in bucitirie, in timp ce ea 1l rugi s o scuze,
apoi, dupd terminarea reparatiei, trase usa incet si iesi cu griji
sd n-o deranjeze.

Logodnica fi trimise o scrisoare in care i cerea explicatii
pentru indiferenta lui. Se asezi si-i riaspundi grabnic, si-i vor-
beasci despre sentimentele sincere si regretabilele piedici din
calea fericirii lor. Dar, dupa primul rand incheiat, cineva veni
sd-1 ceard parerea cum s-ar putea instala o sonerie alimentati
de la retea. Verifica, dupi plecarea oaspetelui, tabloul unuj tran-
zistor, apoi merse in oras si ajute la montarea unei vitrine. Fxas-
peratd de tdcerea lui inexplicabili si neexplicats, ea il vizita
si-i puse problemele cu violenti. Era momentul fmpacirii, i se

paruse, de aceea incepu si-i descrie viata lui din ultimele luni,
incercand si-i castige intelegerea. {i lud mana. Degetele fi erau
reci, tremurdtoare. Astepta. Pentru moment, el se pierdu in
citeva fraze confuze de introducere. ,Probabil, spuse, fiecirui
om i este scris un anume destin.“ O privi in faté, cu ochii tnse-
tati de stralucirea tenului, de linia puri a barbiei, a fruntii. ,In
ce md priveste, continud el, sentimentele mele sunt mai puter-
nice decat oricand.*
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Se tntrerupse. Lumina lampii falfaia si slabea. Iresdri si s
retrase infuriat mana. Se ridica. Scotoci intr-o trusi de piele,
scoase un patent si o surubelnitd si iesi. Ea auzi o discutie pe
coridor, reprosurile unei doamne care nu era mulfumiti de o
reparatie anterioard a aspiratorului de praf (,Doar am apdsat
pe buton si a si inceput sd scoatd fum®), apoi o usd trantita.
Era gata si plece, cand el se intoarse, Ii ceru scuze si-i promise
o intalnire pe lunea viitoare. Acum avea de terminat o instalatie
la 0 pomps de incircat sifoane. {si lua haina, ii sirutd mana si
iesi. Se auzi curand acceleratorul unui automobil.

fn saptamanile urmitoare, ea ciutd zadamic si obgina expli-
catiile promise. Afld de la prieteni ci inventase un aparat pentru
decuplarea automati a magnetofoanelor, ci repara impreuna
cu o echipi sistemul electric al unei rampe de lansare a rache-
telor, Intr-o 7i 1l si viizu, dar nu-si puturd vorbi, pentru ci el era
catdrat pe-o scard de interventie si mesterea ceva la cablurile
troleibuzului, iar in gurd tinea un tub Bergman. Incerci s3-1 mai
viziteze: era plecat, si in usd erau prinse citeva bilete de la prie-
tenii care-l solicitau. {i dori fericire si hotarf s& nu-I mai vada
niciodata.

1l mai visi de dous ori, mai intai vorbind la un microfon
dinamic, apoi, ceea ce o inspaimants, pe scaunul electric. (Edi-

tura La Notte, Milano, 1958.)

ALCEO PATER-ORBIS: Cum am crescut un cais — Citeam,
asezat in sezlong, intr-o dups-amiazd plicutd, poeziile marelui
Chabert. Ochii, alunecAndu-mi pe versurile bine ficute, prinsera
la un moment dat in acea zoni periferici si difuzi a vederii care
ne semnaleazi uneori obiecte esentiale tulpina unei ciuboti-
ca-cucului. Cand raza privirii relud versul da capo, ciubotica
tresdiri. La cezurd, pe cel de-al treilea vers, planta crescu, nu mult,
nu dintr-odati, dar suficient de repede ca ochiul sa observe. La
capitul strofei (tocmai observam cé rima nu este intotdeauna
birbiteasci), ciubotica nu numai ci se inaltase cu incd un deget,
dar se si desfoliase, zambind indraznet soarelui ce cidea piezis.

De fiecare dati cand schimbam randul, pe masura ce coboram,
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planta tresirea din nou, urcand in lumina. Obisnuit cu masina
de scris, cu clopotelul marunt ce semnaleazi sfarsitul randului
asteptam sa prind In urechi un sunet cristalin sau ’cam asa ceva.’
Nu, cresterea plantei nu era fnsotita de nici un sunet ’special.

I?ar, evident, tulpina se dezvolta. Cand ajunsei Ia acel nemu-
ritor catren:

Iti datorez plicerea in exclusivitate

Ca si surpriza de-a te gdsi de veghe;
Plangeai in coltul scarii cu ceas, era o leghe
De locul nostru tainic, de Universitate. ..

firava inflorescent care se prefigurase n delicatele ramuri ale
plantei se desficu dintr-odati ca mitasea si cuprinse intreaga
mea atentie.

Tulburat, dar inci destul de nesigur de cele ce vizusem., tre-
cui la cAntul urmitor, citii cu indarjire primele versuri fé,ré sd
mai las coada ochiului si raticeasca. Refuzai si mai privesc1 planta,
Cl}lar Incercai, pentru o clipa, un fir de ur pentru fiinta ei niz-
dravana si pentru parelnicul fenomen pe care mi-l infitisase.
Planta. crescuse insg, asta deveni limpede de indati ce, lilémat
de curiozitate, o privii in fatd, si acum era inalts si robusts, de
o frumusete impertinentd, parci voind si ma convingi de vita-
litatea ei incontestabili.
= S mi ia dracu’ — strigai, aruncand volumul —, ciubo-
tica-cucului creste!

Nevasti-mea, care tocmai robotea prin preajma, mi privi

cu repros, dupi obiceiul ei:

— Ei, afla dumneata, dragi domnule, ¢4 si ciubotica-cucului

creste, ca toate plantele, slavi cerului!

— Creste, continuai. Acesta este un adevir si cand il vei

cunoaste vei putea, daci iti face plicere, si si tnnebunesti.

[i explicai totul. E de prisos si povestesc cat de nefncre-

Zatoare era la inceput, cum musticea ironic la incercsrile mele
e a-i explica fazele cresterii si cum, urmérind cu mine fenomenul,
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pe cand reluam lectura, devenea mereu mai ?.telvlté, mai Cl{r;
oasd, mai interesata, tern}inénd prin a fi ?uprlpsa 011? spvalmla é
a tremura din tot trupul. In cele din urind, {ug} dev snga mll;ns,
alerg in casd, unde se trant pe divan si fu ravisita de unp
sughituri.
nerfsrlfeuiz?s;;r; linisteste-te, o mﬁngﬁiai, e doaf un fen(l))mlcj:l?
natural. Electricitatea statica i11ﬂuen§eazauc‘loerﬁla,vm‘et? 0 115il
mul... Si, pentru ci era de-a dreptul Tnspalvma.ntata §1'c 11Pu
se invin’etise: un fenomen natural asupra caruia cerce;grea nu
ne-a dat inca toate lamuririle. Stai, ai rabdare, vom studia, vom
4 isterului. o
- i?eif?s]?;ille? nu-si revenea. Am lisat-o ié s.e 1iniv§te?sca s
am decis si ma ocup indeaproape de alceasta C.l.Udalta a acerlee.
Aveam pregitirea s-o fac: studiasem candva stiintele Te.lturae_
si obtinusem multe rezultate, printre altfilAe, fenomenu 11£tvetrv -
sant ,al raporturilor de cauzalitate intima intre frecvvzngabi’ieai\
aripilor la unele insecte si iniltimea lav care zbloara e (;)t mz.li
In plus, acum mi stimula in cerceEarlle mele starea i
rea a sotiei, sperand totodat ca, indaté ce voi ﬁ' 11} posesia rez -
tatelor, 3 o pot vindeca de ingrozitoareffl maladie 1n care o aru
case spaima nelntelegerii fenomenul.m’ ] .
—_ De ce si ni se tTntdmple tocmai noud asa ceva — I€p
in clipele ei de relativi liniste —, de ce, deche? )
Trebuia s3 raspund neintarziat la aceastd intre are. 1 ‘
Interesant in studiile mele este ¢d m-am Afolosu 1111(1:1 t mai
putin de cirtile de botanica si de geneFicé dfeca;t de cele de Veé;
suﬁ, pe care le-am cautat in toate b{bl}otecde 8 le-am tl'ranls;tiv
de mani si la masind. Am descoperit in scurtd vreme si rel o
usor ci gandirea mea, stimulata de lectura si triirea (si trair h{
insist si subliniez) poeziei adevarate, poateA sd mﬂuengelze, 1
grade ]diferite, cresterea plantelor. Recitam in 1aborator\'11 meu
pe Racine: leandrul din cutie, pipernicit deﬂ-a lungul ani (1>r,‘ ﬁl
dezvolta acum coroana, inflorind chiar pe la inceputul actului ! .
Recitam cu pasiune pe Leopardi (plangeam gdesea Izi \Zlersurl e
acestui delicat poet), si atunci asparagusul din glastrd devenea

de un verde intens, de o vitalitate nebanuitd. Petuniilor le priau
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mai mult pasajele din Ovidiu (Tristele si, mai rar, Ponticele), leus-
teanului — Malherbe. Cactusii erau nespus de sensibili la Bau-
delaire si Garcfa Lorca, nepriindu-le Ronsard. Cu toate i citeam
cu indérjire ciupercilor din Villon, ele rimaneau la dimensiunie
lor, nepotrivire ce m-a indispus multd vreme (initial conside-
rasem alegerea excelent). Ciuperca, am aflat-o tn cele din urma,
nu se dezvoltd decat cu poeti belgieni si provensali, barocul i
este indeosebi prielnic, cu conditia si fie administrate si ingra-
sdminte naturale, pentru ci uneori biostimulentii lirici trebuie
ajutati cu factorii traditionali de fertilizare. Oricat ai recita din
Bresil, marele poet esperanto din secolul trecut, dacs nu folosesti
balegarul, risti sa nu obtii rezultatele asteptate. Cu vremea, am
descoperit ci rondelurile cu imagini cuminti, cu descrieri pas-
torale, contribuie ntr-o masura, poate nu tot atat de mare ca
elegia, la dezvoltarea celulelor, Alecsandri ajutd la largirea vase-
lor de liber, in timp ce Macedonski si Verlaine la formarea unei
rddacini pivotante, robuste si adanci. Extraordinari este influ-
enta lui Victor Hugo asupra straturilor de garoafe. Am obtinut
inflorescente de cinci centimetri cu La legende des siecles, in
interpretarea plind de cumpitare si nu lipsita de accente patetice
a lui Yonel. Un lot experimental de trifoi mi-a crescut pani la
inaltimea umdarului, tratdndu-l combinat cu Pascoli, Tvardovski
si Pablo Neruda.

Nevasti-mea iubeste, inci de cand eram logoditi, sparan-
ghelul. I-am oferit legirturi splendide, crescute cu Mallarmé.
Datoriti bibliotecii de poezie pe care mi-am alcituit-o si mag-
netofonului, am intotdeauna fn glastre crizanteme (o parte Hol-
derlin, doud pirti Saint-John Perse), regina-noptii (exclusiv
Lecomte de Lisle), lalele (dous pérti Goethe, o parte Prévert),
delicate si multicolore frezia (Rilke, Elena Vicirescu, Camaes
si hexafosfat de magneziu). Coplesita de atentii florale, sotia
mea a devenit mai intelegitoare, adesea se asazd langd mine
in sera-laborator si urméarim impreuni cu calm si rdbdare cum
plantele, mangaiate de rimele miraculoase, se dezvoltd, inflo-
resc si fac, uneori, superbe fructe. Ea a venit cu unele sugestii
pe care, la inceput, le-am suspectat ca bolnivicioase:
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__Hai si incercam Byron pe portocalii abia altoiti! .

fn cele din urms, am riscat. Portocalul a dat fructe mari,
cu aromd placutd.

Psstram riguros secretul descoperirilor noastre. Volunlluvl apre-
ciabil de munci la sere, in grading, in saloane, in pivmga —Ia
cultura de ciuperci si sparanghel — ar fi solicitat cateva a]gtoarg.
Nu le puteam angaja, de teama sd nu ni se fu.re uren?ele,y& apo,
putini ar fi fost in stare sd citeascd, sd recite i sa tra1'asca pgema
atat de intens ca noi. Ne petreceam zilele si, uneori, noptile la
fucru. Coboram in pivnitd cu Lamartine si Lenau, nevastd-mea
se plimba printre straturi cu Ovid Densusianu, Ivan Vazov,
Verhaeren. .

Intr-o zi, mangdindu-mi (eram asezati pe perne, pe divanul
salonului, ascultam o sonatd de Geminiani), imi spuse:

— Te-ai gandit la copaci? Stii cat iubesc padurea! ‘

Am simtit cd ma cuprinde vartejul. O asemenea idee nu-mi
trecuse pri1Y1 cap. Am sarit din pat ca un nebun, .am révsturnaf.
in grabd un scaun, am alergat in cdmars, unde stiam cé se gﬂa
citeva castane, cateva ghinde. Nu mai erau acolo, probabil le
aruncasem. Aflai totusi, riticit intr-o cutie, un sambure uscat
de caisé. o .

Acum, cand caisul este in floare, in fata ferestrel', ineretinut
de stropirile versurilor lui Montale, aproape ci nu-mi mai amin-
tesc bine cum s-au desfasurat operatiunile. Stiu ca l-am. pus in
pamant de flori, intr-o glastrd. A crescut cu per;i.i minori latini,
apoi cu versurile aulice ale Siciliei trzii si, in sfar§1t,. cu Ronsard:
Se gasesc in acest poet, pe nedrept considerat fast1d1c?s, versuri
de un rafinament ales, ce pot fi atribuite unui Apollinaire sau
Rimbaud. L-am udat, l-am sipat, l-am tuns primévara. N-a
tnflorit decat acum, in al treilea an. Dar e viguros, deplin format,
florile sunt alb-rosii, parfumate. Lecturile nu mai sunt necesare
in fiecare zi, e de ajuns si-1 uddm o datd pe sdptamand, cand
% daim la radécind si doud strofe. Atat. E o bucurie pentru noi,
care n-avem copii, si-l crestem, si-l vedem mereu mai frumos.
Curand, grija noastra ii va fi de prisos. Va fi atunci matur. Fruc-
tele lui vor indulci gura care l-a crescut.
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O vreme nu m-am mai gandit la arbori. Azi-dimineat, mi-am
amintit de sugestia dati de nevasta-mea. Pentru arbori nsi ai
nevoie de teren, de versuri grave, de largi si intensa respiratie,
eventual de un Hoffmannstah! si un Vermorel. Am alergat la
primérie, am scris o cerere si i-am dat-o secretarului, cumna-
tu-meu, tinut deoparte de mersul descoperirilor noastre nu atat
din discretie, cat din cauza unui vechi conflict in legituri cu o
livadd (o mostenire). Visez de pe acuma dumbrivi si paduri
pentru toatd lumea — am trecut peste supirarea de altadata.
I-am povestit, pe scurt, despre caisul inflorit de mintea mea.

In nédejdea ca mé va ajuta, am scris toatd dupi-masa scrisori
citre librariile pariziene, pentru a mi se trimite cirti, am ncercat
spre seard un magnetofon ,Griindig 47“ stereofonic, cu difu-
zoare mari pentru spatii largi (cAmpie, deal, lunci), si am soli-
citat la Institutul de horticultura ghinds, jir si simanta de frasin
si plop. Cu ultimul as putea ncepe imediat, avand in biblio-
tecd de pe acum incd doud volume inedite de Pascoli.

Cumnatu-meu nu are firea sotiei mele. N-a vrut cu nici un
chip s ne ajute.

La cateva zile dupé aceea, sub ochii nostri, caisul si toate
celelalte plante crescute cu atdta trudi s-au uscat din radicini.
(Editura Rubicond, Maribor si Littiné, Lyon, 1960.)

CHRISTIAN GADE: Pentru un sistem mondial de gafe —
Aproape toti cercetitorii sunt astizi de acord ¢ nainte de 1881,
cnd fratii Wilhelm si Friedrich Schimeling au definit gafa, deter-
minandu-i dimensiunile si coeficientul de risc, nu se poate vorbi
nici despre conceptul de gafd, nici micar despre sentimentul
gafic. Parerea unora precum ci romanii ar fi cunoscut gafa,
fireste Intr-o forma nediferentiatd, nu se mai poate sustine. A
te sprijini pe cateva dovezi arheologice fira o legiturd tntre ele
este nestiintific. Un vas de lut ars, descoperit in vechea asezare
Trapesium, i Tirol, lasa s3 se presupuni o culturs locals a gafei,
dar urmele lichidului pe care il continea pireau s fie tot atat
de bine reziduuri ale vinului evaporat sau fragmentele unei
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ciuperci anaerobe. Inscriptiile romane descoperite la Paroxia
(Elvetia de sud-vest) nu indicd cert c gafa ar fi constituit un
principiu sau o practica curentd. ,Legiunile romane mérsaluiau
in toate directiile, purtau lupte, cucereau teritorii necunoscute,
intinse si vriajmase, fird sa fi cunoscut gafa®, scrie n Histoire
romaine (vol. I, VI, 42) Marcello Mortari.

Nu este mai putin adevirat ci vagi elemente de gafd au exis-
tat in evul de mijloc. Un cavaler pe nume Geronte, originar din
Bretania, ar fi fost urmasul unei familii nobile care practica, dupd
pranzurile copioase, un anume gen de gafi foarte nevinovata.
Doi calugiri germani din Silezia, Snopp si Kropp, se facuseri
cunoscuti prin demonstratiile de gafe mistice, pe care le orga-
nizau la curtea lui Rudolf al I-lea. In sfarsit, o doamni de onoare
a reginei Emanuela I ,,Recordmana* (1312-1386) ar fi devenit
cunoscuti datoriti priceperii sale de a produce gafe autentice,
spontane, destul de spirituale pentru acele vremuri. Renasterea
este siraci in fenomene gafice. Carlos Fuentes Pecuna a studiat
cu atentie, timp de multi ani, textele marilor scriitori ai Renas-
terii spaniole, far sa fi aflat indicii de manifestare sistematica
a gafei. In Don Quijote s-ar afla totusi o gafa.

Perioada masinismului, ca si a concentrdrii precaute de capi-
ral, este lipsita total de gafe. Amorurile sunt amoruri, bataliile
sunt batilii, moartea e moarte, crima insdsi este, in ciuda cir-
cumstantelor atenuante, crimd. Despre o gafd constituitd nu
se poate vorbi pentru ci, aga cum scrie Ernest Freyburg, ,...rela-
tiile economice si sociale se caracterizeaza printr-o seriozitate
excesivi, academici. Organizarea societdtii este fundamentatd
pe elementi (sic) structurali rigizi si se distinge printr-o exem-
plara cursi a grupelor sociale, ca si a indivizilor pe deasupra,
citre scopuri precise, ce exclud gafa (Prolegomene, VI, p. 62).

Este neindoios ci gafa apare odata cu relatiile moderne de
viats, cu formarea capitalului financiar, cu extinderea afacerilor
i zone in care i se resimeea lipsa. Secolul al XIX-lea creeazd con-
ditiile pentru ca, in mai multe locuri ale Americii $i Europet,
grupe de indivizi sd descopere in acelasi timp, cu mijloace dife-
rite, gafa — asa cum e definitd in manualele de gafologie. Marea
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epoca a gafei incepe tnsd in a doua jumitate a secolului si se
dezvoltd in cel urmator, dupd cum vom vedea.

La inceput se lucra si in acest domeniu mestesugareste. in@i@i
contemporanii fratilor Schmeling nu este de presupus sa fi avut
intentia si nici mijloacele necesare si produci gafe cu o ridicaci
valoare calitativi. ,Tehnica nu permitea, iar raporturile create
nu favorizau o dezvoltare plenari a gafei“, scrie Hildebrand Rops.

»Masinismul excesiv, concentrarea monopolistd a capita-
lurilor, inchiderea societitii de consum in sinea ei, organizarea
jandarmeriei, ca instrument de contact, precum si raspandirea
impetuoasi a cdilor de comunicatie, aparitia cometei Haller,
corespondenta dintre Walack si concernul Mobil Oil sunt factori
de mare important3, care inlesnesc dezvoltarea si inflorirea fira
precedent a gafei. Dintr-o existentd accidentald, sordidi, ea
ajunge sd se organizeze exceptional, cipitand in plus o calitate
noud: aceea a constiintei universalitatii ei“ (Francesco Lara: Gafo-
tehnologia, 1V, 38).

Din acest moment gafa devine instrument de refulare si con-
tacte inedite intre oameni, se constituie ca un factor de dezvol-
tare a neprevazutului, element ce se dovedeste util in numeroase
domenii de activitate, indeosebi la bursele de marfuri si la serate.

Prima conflagratie mondiald debuteazi printr-o gafi. Lup-
tele care urmeazi, conferintele, marile batalii se inscriu pe acest
fagas sigur si fecund. Se produce o largi diviziune de functiuni,
ce iau amploare in timp de pace, in conditiile regrupirii puterilor.
Apar acum gafele ministeriale, gafele intelectuale, gafele eco-
nomice, financiare si diplomatice. Marea gafi de la Geneva, ca
si cele de la Lyon (1916), Leipzig (1920), Tatarasi (1925), demon-
streazd cit de bogatd in resurse spirituale si efecte ireversibile
poate fi gafa, ce perspective se deschid gafeurilor. Secolul nostru,
de emancipare a omului mijlociu si de anulare a initiativelor par-
ticulare, coboari gafa din cabinetele dinastice si anticamerele
ministeriale — in piatd. Burghezul isi afirmi acum puterea si
independenta, ficand in orice ocazie gafe frumoase. Marele
catalog (1900-1935) inregistreazi multiplicarea gafelor, care duce
la o relativd demonetizare, la inflatie si crize. Se formeazi o
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miscare de salvare a gafei de efectele depresive. Se creeaza o
asc;ciacie privati a gafei fine, alta a gafei fiduciare, directe, inci-
sive, polemice si retroversive. Englezii isi reformeaza, pe langa
sistemul metric, si pe cel intelectual, programele colegiilor si insti-
tutiilor lor adjuvante includ puncte speciale privitoare la pro-
movarea colegiali a gafei. Titlul de sir este acordat unuia dintre
cei mai cunoscuti gafeuri.

Dupa aceasta introducere istoricd, ilustrul savant Christian
Gade trece in capitolele urmitoare la problemele actualitatii.
Dupa pirerea autorului, In zilele noastre este tot mai greu sa
extragi gafele din actele calificate ale oamenilor, din cauza nepu-
tintei de a le diferentia si a le sorta. Cutare reforma a comertului
are aspectul unei actiuni bineficitoare pentru piatd. In realitate
e o gafd. O importanti lege de incurajare a fermierilor agricul-
tori, cu preocupiri in ce priveste reglementarea rentei funciare
prin Banca European, in ciuda aparentelor, e o gafa clasica.
Un roman primeste Premiul Nobel, dar autorul nu exista: gafa.
Incepe un conflict intre doud puteri minate de contradictii. Mor
cAteva mii de oameni pentru un teritoriu ménos, insorit si cu
verdeatd. Dar teritoriul disputat se dovedeste, dimpotriv, sarac,
umbros si nisipos. Se cerceteazi atlasul geografic: este vorba
de pustiul Saharei si nu de cAmpiile fertile ale Canadei.

La Cambridge se alcituieste un mare Lexicon al Gafei, in
care sunt trecute 580 de gafe cruciale, apartindnd exclusiv
secolului nostru. Un scriitor romAan scrie un Breviar sau Istoria
criticd a secolului 20, in el consemneazi toate evenimentele ma-
runte care, la vremea lor, au agitat si au violentat spiritele parin-
tilor nostri. Este o istorie a gafei? Rimane de vazut. Dupa unii,
micile evenimente fird coads nu se pot numi gafe. Sa nu cobo-
ram ideea noastri despre gafd la un asasinat oarecare! — invitd
autorul studiului.

Cunrse produc gafele in ziua de astdzi? Christian Gade ras-
punde printr-o singurd propozitie: ,In conformitate cu legile
obiective, pe masura gustului, exigentei si sensibilitatii dumnea-
voastri!“ Cine produce gafele? ,A trecut vremea gafelor indi-
viduale — raspunde autorul —, a gafelor izolate, stingace si
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mestesugaresti. Existd o mare traditie a gafei superioare, ce tre-
buie reluata si imbogatita. Forme noi, mai evoluate, 1si cer astizi
dreptul de afirmare. Gafa este o cucerire a vremii moderne. Toti
trebuie si putem si facem gafe.”

‘Tocmai de aceea, faptele aratd ca numarul gafelor a crescut
vertiginos. Numai tn Anglia, de la 1 400 de gafe publice, cate
Inregistreaza statistica in 1902, cifrele au crescut la 1 500 000,
in 1952. La randul lor, gafele individuale au crescut, in aceeasi
tard, de la 12 000 1n 1902, la peste o jumitate de milion in 1952.
O crestere anuali de 18% asigurd o progresie a gafei corespun-
zdtoare cu cerintele mereu mai evoluate. A avut loc si un proces
de optimizare a formei si de concentrare a continutului. O gafa
din zilele noastre e mult mai eficace, mai spornici decat una
de acum doudizeci de ani. Poate fi comparati, de pilds, gafa unui
diplomat, care confundi elicopterele cu premiile Academiei?

De aceea, autorul se si referd la masuri noi, mai potrivite
vremii pe care o trdim: ,,S-a dus etapa bajbairii empirice. Este
timpul s3 gandim la un sistem de gafe cu parghii si rulmenti.
El face o disociere intre gafa cu suport si cea cu curea de trans-
misie, si cere o serie de conditii pentru a se putea utiliza motorul
electric si frina de picior. Se indica, printre altele, folosirea tele-
viziunii la distribuirea tn masi a gafelor (cu explicatii), dandu-se
posibilitatea multiplicirii lor in gospodirie, cu cheltuieli reduse.

Un sistem mondial de gafe n-ar face, in fond, decat si puni
de acord niste forme, azi invechite, cu realititi deja existente.
Gafe se fac pretutindeni, in zone geografice foarte felurite s,
de la un timp, si in spatiul cosmic. Se fac totusi cu o anume
timiditate, acreditandu-se ideea c4 se produc intAmplitor. Nu
se poate insd admite In continuare ca pornirea fireascd, compo-
nentd sublima a spiritului omenesc, si mai fie ingradits de legi
discriminatorii, de sisteme fiscale preferentiale, de taxe vamale,
de alte oprelisti anacronice. Reglementarea prin conventii inter-
nationale, promovarea bunelor traditii, ca de pilda marea gafi
a Concernului de Carne'si Branzd, un invitamant realist si gafic
sunt masuri de primé urgentd. Gafa mondiali se poate dezvolta
si singurd, dar de ce sd asteptim 20—40 de ani, cand ne stau
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la indemana parghii importante spre a-i da realitate mai de-
vreme! Sunt societiti pe actiuni foarte active, care se sprijind
pe sisteme perfectionate de gafe, au obtinut succese in acest
sens, posedd o experientd proprie si 0 productie apreciabild,
tinuts fa zi de computere. Exemplul lor trebuie sa prezideze orga-
nizarea tuturor celorlalte, printr-o contaminatie binefacdtoare,
de la nivelul de ghereta pani la cel de complex. Un sir de socie-
titi anonime mai putin evoluate, partial falimentare, folosesc
deja cu succes aceastd experientd, inlocuind vechile, neren-
tabilele lor gafe, cu sistemul de gafe al concurentei libere, cel
mai eficace. Ne putem baza, de asemenea, pe specialisti, care
s-au format aproape spontan. Se afld in lume, la aceastd ord,
armate intregi de experti in gafe de toate categoriile, toata ches-
tiunea este si se renunte la prejudecata gafelor cu razd mici
de actiune si si se treaci la alfabetizarea in marea stiinga a gafei
mari. Astizi, cand un avion parcurge distanta intre Helsinki
si Rio de Janeiro in numai cinci ore, cAnd rachetele zboard pana
la Venus si mai departe, este nefiresc si utilizezi gafele intre
parteneri, in afaceri marunte. De ce si nu facem gafe universale,
gafe categoric mai ieftine, dar de o valoare morald si practicd
de o mie de ori mai mare? O gafi produsi de Siam sau Portugalia
poate deveni un bun al fiecirui cetdtean al planetei. Beneficiile
la Bursa din New York ar putea creste in mod sensibil.

Autorul propune dezvoltarea sistemului de gafe in salturi.
El preconizeazd, deocamdatd, numai salturile mici, prudente,
nepericuloase. Procesul s-ar putea efectua prin reglementarea
legislastivi a tuturor gafelor mici. In aceastd primi etapi, s-ar
putea face exercitii si demonstratii de gafare in cadrul unor orga-
nisme deja existente, de pildd Organizatia Internationald a
Liberului Arbitru, organism care are un capital bogat de gafe inter-
nationale, cu sediul in Columbia.

In incheiere, autorul nu-si poate retine o lacrima pentru
micile gafe, cu pitorescul, cu farmecul lor, si pe care tehnica,
noile conditii ale vietii moderne le tnldturd si le anihileaz. ,Gafa
de mici dimensiuni, cu un sdimbure scurt si 0 aroma trecdtoare,
este sortitd disparitiei. Pdrerea noastrd de riu va trece repede,
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in fata uluitoarei expansiuni a marelui sistem de gafe, a avan-
tajelor si perspectivelor sale.”

Christian Gade mirturiseste in final increderea sa in lucidi-
tatea si spiritul de initiativa al marii finante, care va depsi greu-
tdtile de moment si va organiza, cu ribdare si pricepere, sc‘)cietéti
$i grupuri mamut, pe actiuni sau altd formi de participaré,
pentru promovarea noului sistem de gafe, cu o structuri si capa-
citate ce vor putea furniza, in anii care vin, gafe din c’e in ce
mai mari, mai definitive. (Editura Simon Kra, Paris, 1962.)

DAMIAN PRICOPIE: Antologia manechinelor — ,0 idee
ingenioasa: a colectiona manechine si, printr-un procedeu teh-
nic relativ simplu, a le provoca la conversatie. La inceput, mane-
chinele, indeosebi cele de ceari sau carton cerat, sunt taciturne,
Incépdtanate sau chiar rebarbative. Ele se incred prea mult in
frumusetea lor, se complac intr-o situatie de poza. Cand catadic-
sesc sd scoatd o vorbd, nu fac decat si-si elogieze bustul sau
umerii (picioarele nefiindu-le esentiale). Adesea se simt bine
sd dezvolte consideratii estetice despre expresia chipului sau
p.rospegimea propriei carnatii. Cu vremea, prin dialoguri ama-
bile, insotite de complimente, ele insele devin amabile, schimba
cuvinte pline de interes si emit chiar idei. Cand sunt dispuse
in colonii, povestesc lucruri admirabile. Damian Pricopie a sta-
bilit ci este o legdturd intima intre colectia de manechine si
antologia de texte. A colectionat texte si a antologat mane-
chine.“ (Frangois Marie Pinot)

Culegerea pe care o prezint cititorului se distinge prin puri-
tatea ideilor, prin forta si expresivitatea tipurilor, prin interesul
actiunii. Una dintre povestirile sale este, de fapt, o scrisoare
pe care o trimite cetdteanul Anghel Marinescu-Fluture dom-
nului Jean-Paul Hollier-Larousse, descendent al casei editoare
pariziene:

»Ma adresez dvs. cu increderea pe care o are in comitetul de
directie al editurii un cititor atent al publicatiilor Larousse. Ris-
foind zilele trecute noua editie a dictionarului dvs. (exemplarul
meu poartd nr. 6420), am observat o serie de omisiuni evidente
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fatd de editiile anterioare si altele, fatd de realitatile noi ce
trebuiau s fie tnregistrate, N-am s# arit cat de neplacute sunt
aceste lipsuri care, indati ce am rasfoit paginile, m-au izbit vio-
lent; am si le citez in paginile ce urmeazd, lisindu-va sa apre-
ciati singur cat de ddunitoare sunt ele atit pentru faimoasa
editurd pe care o onorati, cit si pentru culturd in general. Jata
céteva titluri: ‘

La p. 182, Chateaubriand: «Fileu de porc la gratar, cu garni-
turd de cartofi indbusiti.» Atat si nimic mai mult. Cum se poate
asta! Tocmai in patria care a dat pe cei mai striluciti gurmanzi,
nu se pomeneste nimic despre celilalt, despre Chateaubriand
poetul, cel ciruia fileul de porc la gratar 1i plicea la disperare,
omul care a revolutionat bucitiria etc. S ne mai mirdm ca
lipsesc din Larousse importanti poeti balcanici, daci marele Cha-
teaubriand este lAsat in afara listei dvs.?

La p. 369, Equilibriste: «A cirui meserie este de-a face tur‘gri
spectaculoase, de a-si mentine propria persoand sau diferite
obiecte tn echilibru.» Atat? Dar Ramiro Georgescu, riposatul
avocat al baroului [lfov, care a inventat legea generald a echili-
brului in secante egale? Inventator strilucit, el a colaborat cu
austriacul W. Mayer la determinarea legii gastro. Dar ce scrie
la titlul respectiv?

P 441, Gastro: «Prefix indicind stomacul si pantecele.»
Despre legea gastro care a revolutionat stiintele mecanice, nici
o vorbi. De ce atfta ignoranta’

Mai departe:

Lap. 511, Immordl, e, aux, adj: «Contrar moralei: opera imo-
rald.» P4i tocmai de aceea, domnule Hollier, pentru ci aici lip-
sesc exemplele concrete. Dac# se vorbeste despre asa ceva,
trebuie neaparat si se dea exemplul Otiliei din romanul Tui
G. Calinescu, femeie de o rard perversitate, care refuzi dragostea
purd a tAndrului (am uitat cum il chema), cisitorindu-se cu varst-
nicul (de asemenea, am uitat cum se numea, dar cartea poate
fi consultati la biblioteca sindicatului). Otilia este cel mai aprig
exemplu de ceea ce fnseamnd imoral.

La p. 672, Multiplication, se deseneaza tabla lui Pitagora. Dar
cifrele sunt absolute, in timp ce in realitate, dupi parerea mea,
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ele ar trebui sd aiba zecimale si chiar interstitii. Cred c4 sunteti
de acord ci 12 nu este egal cu 12,32. Rectificati cit mai este
timp. Constructorii clidesc azi zgarie-nori dupa tabelul dumnea-
voastrd. De aia se prabusesc casele!

La p. 758, Pendule: «Orologiu de apartament, cu greutdri
sau resort, ale cirui misciri sunt reglementate de un pendul;
penduld cu repetitie.» Aici o altd gravd lacuni. In 1912 un
individ necunoscut, urmarit probabil de politie, a aruncat in
curtea lui cumnatu-meu o boccea cu lucruri foarte disparate.
Printre acestea se gisea si o penduld. N-avea resort sinici greu-
téti. Avea tevi subtiri si un mic bidon deasupra. Am turnat aps.
Ceasul a mers. Functioneazi si astizi, desi apa se cam scurge
pe margine, din cauza uzurii. Completarea titlului cu aceasts
penduli este neapirat necesari.

Dar cea mai neplicuti lacuni a dictionarului dumneavoastri
mi se pare cea de la p. 1 528, unde, intre titlurile Marines si
Marinetti, trebuia si existe numele Marinescu-Fluture. Mai
multe nume au ilustrat aceasta familie harnics, valoroass, pose-
soare printre altele si a unui pendul.

Marinescu-Fluture, Leon (1902-1960) a creat un nou cod
al telegrafistilor, mai perfectionat decat cel inventat de Samuel
Morse prin aceea cd poate transmite nu numai cuvinte, ci si
alte elemente ale limbajului omenesc: un zambet, o ezitare, un
sasait. Marinescu-Fluture, Scarlat (1926-1962), fiul lui Leon,
mai inzestrat chiar decét tatil sdu, a scris trei poeme stiintifice
in care sugereazi solutionarea unor probleme de algebri supe-
tioard printr-o metoda cu bile. Marinescu-Fluture, Filofteia (n.
1930), spalitoreasi locuind in Focsani, maritats cu lorgulescu
Filip (1929), subofiter. Si, in fine, Marinescu-Fluture, Anghel
(subsemmnatul) (n. 1925), inginer hidroameliorator, una dintre
personalititile de seami ale stiintei contemporane: a realizat
pand acum trei canale de cite 500 m fiecare, late de 2 m, prin
care este adusi apa din balta Borcea pani la gradinile fermei
din Stufiris, sporind productia de porumb irigat cu 3 000 kg
la hectar. A mai construit si o pomp4, obtinénd o economie de
80 de lei la confectionarea pistonului. In prezent il preocupi
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cum si construiascd un dig pentru ca apele fluviului Arno si

nu mai inunde Florenta. ' o |
Cu aceste rectificari si adaosuri, cred cd dictionaru

LAROUSSE va deveni mai complet.” (Editura Raymont, Var-
sovia, 1965.)

MARIO FONTANAROSA: Agentul de circulatie — Cartea
aceasta l-a consacrat pe italianul Fontanarosa drept »0 perso-
nalitate literard stranie si, totodatd, foarte patrunzatoare ) yexce-
lent psiholog si militar* (Boisdeffre). Cateva sute de. pagini, chn
care extragem spre exemplificare prima piesd — un jurnal intim
despre daunele inertiei —, ne atrag lua‘re‘il-amtnt'e asupra com-
plicirii circulatiei intr-un mare oras, sustindnd c& plletonul devine
i acest secol una dintre victimele masinismului: o

,Noiembrie 19... Nu numai si traversez, darvsa71 §1ﬁn§eleg'
miscarea, asta doresc si nimic mai mult, pent.ru cd si nllame voi
rece tot pe aici si, desigur, si altd datd. Notez intersectia: strada
colonel Penalthy, colt cu Bulevardul Curcubeului. Aici s-a.pro-
dus anul trecut, sau acum doi ani, mi se pare i intr-o mgrgz spre
prénz, stiu ci era soare puternic, cam nefiresc pentru primavara
care fncepuse, un oribil accident. -

Mi s-a spus ci agentul de circulatie adus atunci ar fi venit
de la tntretaierea C#ii Spaniolilor cu strada Balzac, ca are asadar
experientd, e un tip. Intr-adevir, accidente n-au mai avut loc
de atunci. Figura lui imi inspird incredere.

M3 preocupd acum ideea de a traversa cit se pane de corAectv.

Noiembrie 19... Las la o parte intirzierea. Nu m.gleeg insa
de ce, cand am pornit totusi si stribat partea carosabild, a facut
miscarea aceea neprevizutd. M-a fluierat. .

‘Decembrie 19... M-a fluierat din nou. A trebuit s3 revin pe
trotuar. Am privit ceasul ca sd-mi explic de ce .n'-am reusit: se
rasuceste pe cilcdie o datd la o jumdtate de minut.

Decembrie 19... Nu. Se rasuceste exact la 40 de s?cunde.
Poartd un chipiu foarte aritos, seamind intru cﬁtvva cu yaru-meu
George, are insd o staturd mai impundtoare. Minusile aulb'e lve
poartd ca-un conte. Dacd n-ar fi blestemata asta de ora fix4,

as zdbovi si-l admir.
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Decembrie 19... Am intarziat pe trotuar mai bine de o jumé-
tate de ceas. Intai a dat liber unui camion cu bauturi, printre
sticle am observat si lichiorul de cacao ce-i plicea atat de mult
Magdalenei. Intr-o dimineatd, imi amintesc bine, cursurile se
anuntau plicticoase. Magdalena mi-a propus si ne plimbam,
promitandu-mi ci-mi va imprumuta ea gramatica lui Brandt;
mai mult decat ce scrie acolo, cu scheme si rezumate, nici tatil
profesorului nu ne poate preda. Am ocolit parcul si-am rdmas
pe o banca, sub un castan desfrunzit, pani dupi ora pranzului.
Ne-am asezat la o mas, intr-una din acele crisme ce se insird
pe straduta Postei, si-am baut lichior de cacao. Magdalena a ras
mult si, Intr-un tarziu, a acceptat si urce la mine. Apoi a des-
chis calea unui convoi de autoturisme — unul purta numir de
Milano, Mi 2626, cred, sau 27. Am incercat si cobor spre stanga.
Dar tocmai atunci s-a intors din nou, dand liber unui biciclist.
Decembrie 19... Nu mai demult decat noaptea trecuti
gandeam ci, de fapt, in schimbirile [ui ar trebui s existe oare-
care logica. Dar intoarcerile sale sunt foarte inegale. De pildi,
azi a stat mai mult de doud minute cu fata spre Balzac. I-au
trecut pe sub nas doud Renault-uri si un Mercedes tip 42. Am
dat sa traversez in sensul indicat de panoul albastru. Fra tocmai
timpul s& schimbe. N-a schimbar. M-a fluierat.

Mi-a venit ideea de a-l nsela. Cand am coborat bordura era
sd dea peste mine o cirutd cu sifoane.

lanuarie 19... Prietenul meu R., foarte indatoritor, a calculat
toate sansele pe care le am (e un matematician excelent) si a
precizat ci s-ar putea si nu corespundi totul exact. Daci ar fi
ella fata locului... M-a asigurat c#, 1n orice caz, se poate traversa
fird teamas.

Ma aflu de la sase dimineata la intretiierea ce mi-a devenit
familiard; incerc traversarea pe dreapta. Mi vede. Cunostintele
celor doi ani de teatru pe care i-am urmat ma ajutd s transform
miscarea derutatd intr-o plimbare linistit, de-a lungul bordurii.
Fac putin echilibristica sub teii bulevardului, admir clidirea din
fatd. E un imobil care inci se tine bine, cu toate c4 trebuie s fi
fost construit inainte de primul rizboi. Una dintre casele batranesti,
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cu camere inalte, cu ferestre largi, in care banuiesti mobilierul
greoi, incircat, preferintd a negustorimii inavutite, 1 doud-—trei
usi albe in I3turi, apoi doud holuri, cu scéri interioare si depen-
dinte. In general, oamenii dinainte aveau nevoie de multe anti-
camere, toate aceste inciperi-tampon dideau proprietarului iluzia
unei gogosi de mitase, greu de strapuns. Nepoftitii, insistentii
trebuiau s3 esueze intr-un vestibul, intr-o verandd, intr-o curte
interioars. Pe partea opusi, iatd, s-a deschis un culoar liber, dar
traversarea ¢ mai periculoasi pe acolo, pentru cd din spate ma
poate surprinde o masina ce vine din dreapta. Nu pot incerca
necunoscutul. imi vine s& mi las in voia intdmplérii. Agentul
de circulatie si-a scos 0 manusd, cu cealalti face semne insistente
unui tramvai.

Januarie 19... Un progres cand am incercat si-i dau ocol,
nu m-a vizut. Intoarcerile sale sunt mereu pe stinga si eu pot
aluneca nevizut, odatd cu miscarea lui, ca Venus fata de Jupiter,
evitand conjunctia. M-a surprins foarte tarziu, eu deja traver-
sasem si, cu gulerul ridicat si péliria pe ochi, imi vedeam acum
de drum. Sunt mulfumit.

Januarie 19... Exact vizavi e o cutie de scrisori. Aldturi, un
telefon public. Deoarece n-am ales momentul optim, pe care
insd am inceput si-] presimt, cu toate cd nu-mi fac iluzii, m-a
surprins si m-a fluierat. Am dat buzna printre un tractor $i 0 moto-
cicletd, m-am preficut cd n-am auzit fnjurdcura motociclistului
si-am sarit, speriat dar increzitor, ca s ma prind de cablul telefo-
nului. Cum venea spre mine si mi sanctioneze, am strigat in
receptor cit am putut de tare: ,Spitalul de copii? Pustiul meu
are nu mai putin de 40 de grade! Spuneti-mi, domnule doctor,
pot avea speranta unei interndri!“ S-a intors incurcat la postul
lui din mijlocul strdzii, si-a reluat importanta functie si a dat

liber pe dreapta. Si fi bigat de seama c& nu pusesem nici o fisd
in aparat!

Januarie 19... O jumitate de bulevard am traversat-o. Ma
aflu de cateva ore la mijloc, pe refugiu, intre o gurd de canal si
un cos de hérti. De aici, printre tei si castani, se vede intreg bule-

vardul, pani la Arsenal. E minunat. La inceput am crezut ¢4, .
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din cauza ezitirii mele, miscarea lui nu pare perfect coordonati
cu fluxul de autovehicule. Dar acum m-am lamurit: nu-i de ving
ezitarea mea, ci faAptul aparent straniu cd se rasuceste nu pe
stAnga, cum stiam. Intoarcerile le-a schimbat pe dreapta. In cazul
acesta va trebui sa ma refntorc pe trotuarul de pe care am plecat,
nici o manevré in directia atacatii nemaiavand sanse. De fapt,
fi dau dreptate, pentru situatia lui e preferabil si alterneze intoar-
cerile. Evitd ametelile. Eviti ridicolul. Nici un agent de circulatie
nu poate risca si fie ridicol. In timp ce prin Penalthy trece un
camion urias ce trage dupd el o remorci cu tevi, gindesc cu gin-
gisie la Mondrian, la schemele lui colorate ce trideazi o anume
experientd. Pe partea cealalti e nsi mai putin periculos. O
doamni in varsta traverseaza. O fluiers cu disperare. Doamna
e surda.

Februarie 19... Cu ziarul deschis e mai bine. Am cumpdrat
Il Progresso care, in afara de faptul ci publici intotdeauna cele
mai bune comentarii externe, inspira si mai mults stimd, fiind
condus de Marcel Herimée, sociologul. Cu ochii atintiti in pagina
ultimelor stiri, pasesc hotirat inainte. Agentul se intoarce. Un
val de vehicule mi asalteazd, cauciucul unuia fmi atinge usor
célcaiul. Dau s3 ies printre copacii rondului, dar calea imi este
inchisd de un tramvai. O ambulants in vitezi fmi smulge ziarul.
Cénd incerc si ies din vartej, el se intoarce (din nou pe stanga!)
si da drumul coloanei oprite dinspre Curcubeului.

Februarie 19... Emil mi-a spus aseari o anecdots despre un
citel care scapi de la stipani. Nu stiu poanta, n-am fost atent
la ea, pentru ci povestea mi-a sugerat ideea de-a traversa in
patru labe. Sunt destul de lucid ca si ma abtin de la asemenea
trisnaie, desi fmi inchipui ¢ ar avea un efect moral formidabil
cand s-ar prinde, mai tarziu. O Intoarcere pe dreapta. O goani
scurtd printre picioarele pietonilor pani la cutia postali. Un
rdgaz la un copac, apoi o goand nou peste peluzi, pana la gardul
rosu. De acolo, trecand linia tramvaiului, pAna pe trotuarul cels-
lalt si gata. :

Martie 19... Pe Cornelia Drighicescu a lisat-o adineauri
sd traverseze linistitd pe semnalul rosu, interzis. Are scuzele ei:

195



e nostimi. Dumnezeu stie cum se poate mentine inca tanara.
E de varsta Lianei. Indiscutabil, greselile i se iartd de la inceput:
are picioare splendide. Am coborat bordura pe langa chiosc,
preferand si ocolesc decit sd ma aiba sub nas. Am trecut repede
pe refugiul tramvaiului. El era preocupat si facd loc unui autobuz
cu copii, care se intepenise la intrarea in curbd. Copiii cAntau
cantece voioase, cu vocile lor cristaline. Dupa ce s-a intors pe
dreapta, solemn si energic, a dezlegat coloanele de pe bulevard.
Am sarir indatd pe bordura alituratd, am inaintat paralel cu
ea si am urmirit si ma addpostesc pentru o clipé in colful vecin.
S-a intors din nou. M-a zirit. A fluierat. Din bunavointd, ca
si-mi recunosc umil greseala, am dat tnapoi; imposibil insa de
atins refugiul, un taxi asezandu-mi-se tocmai atunci in cale. Nu
stiu cum m-am zipicit, am alergat in directia chioscului, apoi in
cea a cutiei postale. M-am pomenit pe peluza. Incepuse s nings,
se lasase o umezeald patrunzitoare, cobora seara. Ma avea la
ménd, situatie de care m-a facut atent cu degetul ridicat. De
pe peluzd pani in coltul din fatd e o distanta de doui ori mai
mare decit intre un trotuar si celilalt. Am incercat o evadare
peste canal, dincolo, unde se giiseste o potec printre tei, peste
peluza. M-am tnapoiat insi prudent langi cutia postald, par-
curgand distanta prin sang, ghemuindu-md, schiopatand uneori
ca si-1 inspir compasiunea. Un pieton mai temerar mi-a cuprins
umirul. Cum ajunsese langa mine? Era probabil din alt cartier,
necunostinta fi era prielnica: nu-l inhiba. M-a scos din incurca-
turd, conducandu-mi pe trotuar. J-am multumit, cu toate cd
imi venea si-1 gatui: de pe acest trotuar evadasem mai inainte...
Martie 19... Mihai mi-a facut cunostintd cu domnisoara G.
E o femeie inteligents, spirituald, cu o infatisare ce inspird, ne-
obosit, optimismul. Cred ci-1 iubeste pe Mihai si alegerea reci-
procd denotd afinititi reale. Césdtoriile cele mai reusite se
realizeazi printr-o indelungata frecventare. O vizitdm. Locuieste
intr-o garsonierd destul de confortabild, cu o bucatérioara de
pApusi, cu gaze si toate cele necesare. Balconul dé spre bulevard
si, din momentul in care Mihai i-a explicat ce ma preocupa, a
fost extrem de drigutd, instaldnd imediat un scaun, ca din el
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sd pot studia miscirile agentului de circulatie in vederea unei
concluzii. ,

' Niciodata nu face mai mult de cinci pasi la dreapta. La stinga

ajunge sé facd si opt, dar niciodatd nu se indeparteazs de punctul
f%x: caseta vopsitd in dungi albe si negre, din mijlocul rispan-
tiei. Sensurile le schimbs la intervale relativ egale: 40 de secunde.
Sunt adesea si exceptii: 6 minute. E adevirat ci atunci. din
cauza unei pene de curent, un troleibuz rimisese pe lin’ie in
mijlocul strizii, circulatia nefiind posibili decat pe o parte. Nu
ﬂu‘ierﬁ intotdeauna. La cinci pietoni care traverseazd incorect
fluieri o singuri data. Dar fluiera de cinci ori pentru un pieton
cejre traverseazd corect. In rastimpuri admonesteaz si verbal,
di amenyi si se tasteste la unii. Cand circulatia este foarte intensa
are momente de inspiratie si atunci di drumul dintr-odats Ia:
ambele coloane, care se Intretaie, se invalmasesc, se amestecs
de avselzlenea manierd, cd un automobil venind dinspre Arsenal,
dupi cAteva scurte viraje, Isi continud cursa nu fnainte, ci napoi
spre Atsenal. Soferul protesteazi, fireste, dar treaba merge, Tram—’
Yalele au un regim mai sigur: ele isi continus drumul, dar adesea
ies din rdspantie cu cate un Fiat 600 in bot. Agentul fluiers in
special dupa ce s-a desficut nodul coloanelor, dar si la inceput
st chiar si atunci cand incep s se incurce sensurile, Nu fluiers
niciodati stropitoarea primériei, care improascd pietonii cu api
galbend, de reguli foarte rece: iubeste florile.

Are o conceptie bine fundamentati asupra circulatiei rutiere.
Semnalele sale sunt plastice si elocvente: cand ridics ména
dreaptd, da prioritate celor dinspre strada Florilor. Cand ridici
ména stangd, di liber celor de pe bulevard. Este adevirar ci
r.idicé mana dreapti cand se intoarce de-a curmezisul ciii libere
slvpe cea stAngd In pozitia contrard, astfel ci se intémpié ceva nepre—,
vazut in toatd treaba asta, dovadi frecventele coliziuni (Ford
cu BMW] Fiat 1300 cu tractor, Volkswagen cu tomberonul unui
gunoier etc.) Am vizut multe de astea n ultimele luni, de cand
cercetez raspantia cu speranta de a traversa.

Aprilie 19... Ceva-ceva a inceput si meargd. Plecind de
la ideea lui Bergson potrivit ciireia ratiunea este stinjenitoare
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cand este vorba sa surprinzi devenirea, am inchis ochii si-am
pasit cu indrizneald inainte. Ca prin minune m-am trezit langa
cutia de scrisori. Acolo m-a cuprins panica, pentru ¢ ratiunea
m-a ajuns din urma si mi-am dat seama cd mi ldsasem condus
de intamplare, in timp ce posedam destule cunostinge utile despre
mecanismul logic al schimbirilor de sens. A trebuit s meditez
asupra conflictului etern dintre haos si organizare. Daci eram
consecvent si traversam si bulevardul cu ochii inchisi puteam
ajunge in doud situatii: 1. sd ating trotuarul de vizavi victorios;
2. sa fiu lovit de un automobil, prilej de-a relua critic studiul
lui Bergson, filozof vinovat de multe accidente.

Mai 19... Schimbirile nu sunt determinate de inspiratia
momentului. Agentul modifici si innoieste mijloacele sale de
semnalizare atat din ord in ord, ct si din zi in zi si de la o sép-
taman la alta. Azi a ficut un gest inedit. Si-a dat sapca pe spate,
ramponandu-si fruntea cu batista. Am fost inundat de un sen-
timent de intelegere fati de rispunderile lui. Am traversat lejer.
Eram pe sensul interzis. Nu m-a fluierat. Reciprocitate?

Tunie 19... De dimineati s-au tamponat oribil acolo, pe culoa-
rul unu, dous camioane fncdrcate. Se pare cd soferii, transportati
la spital, nu vor supravietui. Pe fa 10 (eram la peluzd), un biciclist
a fost aruncat de un Ford in gardul policlinicii de alaturi. Cineva
a observat ci gardul, de altfel si policlinica, nu respectd alinierea
bulevardului. Este curios cum o asemenea cladire a rdmas in
afara randului, pe acest bulevard unde nu demult s-a ridicat si
o statuie, ceea ce videste din partea edililor o consideratie aparte.

De fapt, grija pentru monumentele orasului nu este prea con-
secventi. Sper ci, aprobandu-mi-se transferul, s md pot ocupa
cat de curand de sistematizarea pietei centrale, agentul de circu-
latie de acolo meritind realmente un decor mai potrivit.

Coloanele pornite din capatul strazii Penalthy ar fi reusit sa
traverseze, daci nu schimba. Cele de pe bulevard le-au inter-
ceptat. Acum, in invalmaseala care s-a creat, profit de ocazie
s traversez. Agentul m fluiera. {1 vad cum se apropie de mine,
si n-am unde s m3 retrag. Mi plantez langs peluzi. Amenda
pe care mi-o pretinde nu este exageratd, dar n-am bani nici de
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tigdri. Chiar dac# as avea, n-as lua cu mine de-acass nici cinci
franci, din prudents, tocmai pentru a fi constrans si traversez
corect. Agentul imi incheie acte de dare in judecats.

Tulie 19... Perseverez prin acelasi vad, incurajat de faptul
cé, ieri, un functionar de la aeroport a izbutit. Am ajuns la con-
Vmg%erea cd este totusi posibil. Pand la farmacie n-ar fi de parcurs
decat doud sute de metri, alti cale nu exists. Mintea mi-a obosit
ochii mi-au slsbit tot urmirind schimbirile agentului din colt,"
intalnirile mele cu sotia au devenit obositoare, mereu mai triste)
Cénd ne reintalnim, nu fac decét si-i povestesc cum am incercat.
se“l:l insel, cum m-a surprins, la ct se ridici suma amenzilor
Pani la urma, simt ci nu mai are nici o dispozitie, se ridica d(‘;
la masd si fmi intoarce spatele. Y

li convine. Ca si ajungi la lucru, ea utilizeaza pasajul sub-
teran, n-o fluierd nimeni, n-o sanctioneaza nimeni. Pasajul subte-
ran conduce din vestibul pani la bucitirie, se diversifici la un
moment dat spre cimari. Rareori o fmpiedici la intersectie vreun
sac sau un curcan, acolo unde colocatarul de la parter ,fsi depo-
ziteazd de obicei proviziile.“ (Editura Rizzoli, Milano, l§59.)

| HISTORIC‘)GRAFUL: Istoria literaturii pertineze — Remarca-
b1l§1 pentru‘u?forma;ia largs si buna selectie, pentru ideile abil
reliefate privitoare la curentele literare. Nu putem fi insi de
a.cord cu punctul de vedere al autorului, dupi care orice lucrare
’htera.ré. este produsul unui dezechilibru psihic. Toti scriitorii sunt
1pocrit, ar{dgosi, cinici, masochisti, zgarciti, barfitori, peltici
strimbi la vedere si schiopi la scris, betivi, copilsirosi in afaceri)
{Jlépﬁnvzi.in rdzboaie, stupizi In societate, rigizi in pa{t, afemeiat;
o che vorbe s et 0P, e
! biref , gurmanczi la aeroport, stan-
gaci la popice, migilosi la inot, democrati cu nevestele princi-
piali cu servitoarele, virili la masina de cusur, glumeti la ac’ademie
prudenti in baie, eroici la Simfonia ,,Oxford“,, ignoranti in’
Apocalipsi. Falsificatori de bani si desenatori de scene iusi-
noase. Artileristi. |
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E 0 mare injurie adusi omenirii faptul c4 istoria n-a produs
inci pAnd azi macar un scriitor adevirat (Istoriograful da formulg
unui scriitor adevirat la p. 67). Din criminali si pungasi el nu-i
scoate, adesea ai impresia ci rAndurile sunt incruntate, ca frazelff
fluiers ascutit, ci paginile se intuneci si, pe undeva, chiar tuna
si cade grindina. Desi afirm ci s-a aplecat ,cu cea ma"1 pioasi
dragoste asupra paginilor literaturii pertineze, Istonografu}
considerd pe marele dramaturg Baronetti drept ,0 .cu}npht'a
expresie a mizeriei spirituale”, iar dramele sale ,,0 régélal'a peni-
bil, in vers alb, din care nu poti retine decat efortul si trans-
piratia“. Romancierul Protikon este, dup Istoriograf, ,un cretin
si un impotent capabil de crima“, iar admirabilul nostru prozator
Matteotti ,un carnat metaforic mirosind a mucegai®. Une'Ie
perioade ale literaturii secolului al XIX-lea lipsesc cu toFul din
carte, trecute intentionat cu vederea, in timp ce o ateng}e exa-
geratd este acordatd perioadei de formare a societéatilor htergre,
caracterizatd prin productii rusinoase. Literatura Secolului de
Aur este ,0 continud baiguiali, colectie de frisoane, de tndriz-
neli necugetate, de esecuri eroice®.

Revenind la marile perioade artistice ale secolului nostru,
istoricul literar se infurie inci o datd, marturiseste ci medicul
i-a indicat incd de mult si abandoneze studiul literaturii, care-i
poate provoca crize ireversibile, apoi face o analizd gelzialé a
cartii Salahori in frac de Pompilio Kili, in care descopera ,,idei
dec;)rticéte“, ,samburi de pruna®, ,aschii spirituale, dar mucezitg
la capete®, ,pasaje de trente®, , fraze giurite lateral®, , fru1nuse£1
smochinite®, ,,mici conjunctii spurcate, deocheate, rascricirate”,
pagini de smintit*, ,strambituri, cheldlaitur, chioriit de mae,
ate. Constructia piesei Rémureaua urmeazi legile constructive
ale sandramalei, nodul dramatic al lucririi Sange este de-a
drep;tul ,o splind canceroasi®. ,Scriitorii au fost in trecut obiec-
tul indiferentei generale — scrie Istoriograful. Nu se mai pogte!
Sa-i thjurdm pe cei ce-au fost si sd-i intAmpindm cu ocdri pe
cei ce vin. Nu'putem fi atdt de ingrati incét sa le intoarce.:m
spatele celor ce urmeaz3, si-i ldsdm si-si facd de cap. ]e}hnca
panorami a literaturii trecutului trebuie intreruptd. E timpul

. <«
ca meseria de scriitor si devini realmente o profesiune onesta.
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Cum se poate realiza aceasta? Istoricul literar trebuie chemat
sd-si reia locul in arena vietii artistice. Si se aseze in mijloc,
sd-i priveascd pe scriitori in ochi, si-i farmece, si-i hipnotizeze,
sa-1 serveascd in rdstimpuri cu bucitele de zahir, dar, energic
si scurt, sa-i ciupeasci cu sfichiul biciului la capatul blanii, si-i
intepe cu cangea in partile moi, si-i plesneascd peste bot. Si
nu-i scape nici o clipd din ochi, pentru ¢4 instinctul rizvritirii
se trezeste instantaneu si, infuriati, sunt in stare de cele mai
neprevizute replici. Sa-i determine, prin cuvinte plicute, dulci
daci este cazul, si faci fraze frumoase, si sari prin cercul de
foc al temelor majore, si se tarasca elegant printre subiectele de
sticld verde fira a le sparge, s danseze aerian in lastirisul pro-
blemelor de constiinti si printre corzile cazurilor limit3, si sard
din doi n doi ca in contabilitate. Numai astfel publicul asezat
In cerc va putea fi cu adevirat miscat de frumusetea ansam-
blului, de pitorescul fiecirei aparitii.

Un capitol al cirtii se refers la mentiunea conditiei morale
a artistului. Este necesar — spune Istoriograful — s i se asigure
scriitorului o hrana substantiala, din care sa nu lipseasca ramele,
bogate in proteirie si substante alunecoase, o Ingrijire atents a
blanii prin perieri repetate, de-a lungul intregii zile, o sanitate
perfectd dobanditd prin conferinte, studii separate, cotete lumi-
noase, cu api curentd si femele principiale.

O alta idee a Istoriografului, expusi in postfatd, aratd c4 isto-
ricului literar, ca si criticului, i revine sarcina de a sanctiona
operele si de a le jerarhiza. El face in acest sens si o tabli de
sanctiuni pentru autori. in listd sunt indicate bitaia usoard la
ceafd, plesnirea regulati (de intretinere) pentru cazurile de tnci-
pétanare, retragerea hranei pe una sau mai multe zile — n caz
de manifestari anarhice si compozitie incoerenti — béta rapidi
si repetitia, in situatiile celelalte. Uneori este indicats, desigur
cu temperantd, rastignirea. In tabelul Istoriografului sunt tri-
misi la pedeapsa capitald 62 de scriitori din secolele XVIII-XX
(37 de prozatori si 25 de poeti), iar 102 sunt condamnati la fnchi-
soare si munc4 silnici pe termene variind Intre doi si sapte ani.
El arata cat de exemplare au fost pentru scriitori sanctiunile
date unor artisti ca Eminescu, Mateiu Caragiale si Lucian Blaga
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(in Romania), Proust si Kafka (in Rapetan), Flaubert si Nicolai
Colentina (in Franta) etc.
lerarhizarea — operatiune de mare finete — se face prin
notare scolard. In ce-l priveste, Istoriograful noteaza de sase ori
cu 10, ceea ce, pentru o literaturd bogati si interesantd ca a noas-
tr, ni se pare destul de putin. In schimb, di destui 6 si 7, oferind
posibilitatea promovirii unor numerosi scriitori. Din practica lui
critici desprindem citeva exemple: Hamilcar Bransa prime§t.e
pentru a sa Comedie a culorilor nota 6. Macedon Macedonski,
pentru poemul sau Cisterna, nota 5. Pentru colosalul romar
Caderea parasutistilor, Francois Rebouy ia nota 7. Lasa ins‘ﬁ multi
repetenti si corigenti. Flautul lui Brasson — nota 2, comedia Cand
randunelele cerului... de A. Amim — nota 3, Luceafdrul de M.
Eminescu — nota 4. Paradisul pierdut de Milton — nota 3. Dar
istoricul literar nu se multumeste numai cu atat. fmbinand
sanctiunea notei cu alte metode pedagogice, el cheami la scoala
pe p;irint;ii lui Mark Twain, organizeazd convorbiri educatiye
cu biietii din primele clase, oferi la sfarsit de trimestru coronite
i brosuri unor scriitori merituosi. Panait Istrati, Evtusenko si
’Garcié Lorca primesc cite un penar, iar respectuosul Borges,
un stilou si flori. Pot fi si scriitori preferati ca, de pilds, Andreev,
ciruia maestrul i oferd o plimbare pe bulevard si-i da bani
pentru gumi de mestecat. Istoriograful indic aceastd din urmé
metoda de stimulare ca fiind deosebit de eficace. ,Cand vom
reusi si-i determindm pe toti scriitorii sd mestece cauciuc —
scrie el —, literatura noastrd se va putea mandri cu realizér‘i
exceptionale, cu nume de prima marime, viguroase si active.

(Editura Vertebrate, Miinchen, 1934.)

MAXIMILIAN UMBLATT: Uverturd la opera lui Nicolai Colen-
tina (Hachette, Paris, 1952.)

FRANCISC SOLARIO: Dispute si anotimpuri — Cénd toate
aliantele si dusmaniile au devenit anacronice, popoarele refu-
zand sa mai schimbe raporturile, a inceput disputa in legétura
cu anotimpurile. Deveneau aliate puterile care traiau in acelasi
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moment primdvara si isi indreptau actiunile impotriva celor ce
suportau atunci frigurile jernii. Se biteau pentru echinoctiul
de primavari, pentru temperaturile sub O grade, dar, degene-
rnd, si pentru umiditate sporitd sau ceatd. Se dusmineau, de
asemenea, pentru cd unii posedau vulcani In activitate si altii
nu. Se bombardau si din invidie ci n-aveau, ca vecinii lor, revér-
séiri de rauri, incendii, cutremure de pamant violente. Asteptau
uneori si cate doi ani, pAna cand un cataclism distrugea Japonia,
pentru ca in momentul dezastrului, infuriati, si se nipusteasci
cu bombele si napalmul asupra insulei ce se remarcase. ,Sufe-
reau toti de nelinistea anonimatului“ — scrie Raymont Sever.

NICOLAI COLENTINA: Discurs cdtre sotie pentru justificarea
setei de glorie — Este singura carte pe care ilustrul Nicolai Colen-
tina a publicat-o in Anglia. Ultimele cercetiri ale lui Panait
Mortari au stabilit & manuscrisul a fost el insusi elaborat in pro-
portie de doui treimi in Anglia. ,,Dar — noteazi istoricul S
chiar daci a fost redactat in Anglia, discursul trebuie si fi fost
pronuntat mai inainte, poate o singurd dati, poate de mai multe
ori, In patrie. Nu este exclus ca, initial, si fi fost mai multe
discursuri, doar ulterior aliturate.“ Fapt sigur este c, la aparitia
cdrtii, critica a primit cu raceald si chiar cu ostilitate opera maes-
trului. Majoritatea recenzentilor au considerat-o imorali. Atata
sinceritate ii speria. Pofta (sau, cum spunea Colentina, ,,setea”)
de glorie nu fusese niciodati pani atunci atat de bine detectat.
Specia imunda a criticii a fost prima lezatd. De retinut ipocrizia
unui oarecare William Sprook de la Politica: ,Daci voiam s
devin celebru, sideam un pom.“ De ce n-a ficut-o? In setea lui
neostoitd ar fi daruit lumii o livada si nu o bibliotecs plina de
referinte, In bund misuri maculatura. (Editura Moriss et Spa,

Londra, 1921.)

GERYON TYR: Despre sapte profesiuni. Roman — Cele sapte
profesiuni sunt: medicina, zootehnia, brutiria, anticariatul, tra-
sul cu urechea, vidanjatul si papalitatea. Fieciirei profesiuni i
este dedicat cate un capitol. Fiecare capitol este mpirtit in
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paragrafe. Capitolul despre brutirie este tTmpartit in versete.
(Editura Termopile, Atena, 1936.)

FERNANDO PANAITESCU: Eu, cocosul. ... Povestire. Motto:
LHleri, citre miezul noptii, m-am gandit Indelung la tine si mi-am

zis: sunt formidabil.“

Am si Incerc, rizvritito, si te atrag (cu fantezie, cu stiruint,
cu siretenie) in reteaua de beteald si parfumuri a viziunilor mele,
pentru cd, iatd, dupd succese personale si derute chinuitoare,
dupi cideri penibile si ridicari victorioase, dupd riticiri nemai-
pomenite si regdsiri cuminti — in timp ce altii si-au pierdut
sau nu-si regiisesc mintea —, ochii mi-au rdmas limpezi ca la
inceput, fruntea imi este inci neumbritd, inima tdndrd, vocea
decisi. Am intarziat multe nopti asupra cirtilor intelepte, pagi-
nile lor mi-au urcat fn palma cu care mangaiam furnicarul lite-
relor secrete, numai de mine intelese: am tnvitat din ele rostul
tardsului, bucuria perseverentei, subtilul comert cu oamenii,
ticerile copacilor, arabescurile liliecilor pe cerul orb, dansul tre-
murat al ideilor, platitudinea rimei in strAnsoarea pamantului.
Asa se face ci, la masa de brad de care imi sprijin cotul, in tnci-
perea traversatd de tevi, intre aceiasi pereti pe care-i cunosti,
tnconjurat de cirtile tn odijdii si de topurile de hartie in veci
imaculate, mi simt ca intotdeauna stdpan si domn, si pot chema
la judecati lucida lucrurile si oamenii.

Te chem, pe tine in primul rAnd, pentru ¢ simt In tine rezis-
tenta, spre a te cuceri, spre a-ti infringe definitiv toate chemérile
care te ametesc si te acapareazi: tentatia pentru serile giligi-
oase, pentru goana automobilului, iuresul prietenilor de o zi,
propunerile cu schimbul de locuintd, povestea cu salariul, cu
trapezul, cu samponul, cu cheia, cu transferul, cu Belmondo
si cu vila de la mare. Nici nu banuiesti cit sunt de priceput in
a tiia puntile, cat sunt de rafinat in pedagogia dragostei, si nu
te indoi ¢ voi sti s3 te constrang elegant si trdiesti numai pentru
mine, ca o umbra supusi si atent controlatd. Imi permit sa-ti
expun deschis, cavalereste, planul acapararii. lata-1:

204

Fari indoiald, te voi astepta la ora iesirii de la institut citre
amiaza, cAnd voi aseza pe cer, intre cele doui clidiri ale maga-
zinului cu cizme de cauciuc si paltoane ramase de astd-iarni,
cativa nori aprig involburati, tdiati citre orizont de sideful por-
tocaliu al altor nori, striati, prelungi, zimtati pe margine ca niste
insule traforate de acizii Adriaticii, aerul miscandu-I putin dinspre
bulevard, pentru ca teii sa fosneasci suav, si indice tarziul care
s-a fdcut, sa te zgribuleasca si s te resemneze. Iti voi trimite la
inltimea genunchilor mangaierea galbens a frunzelor de toamn
cu arome reci mai inainte de venirea toamnei, pand la care
(calendarul spune) mai sunt destule zile si luni. Tu vei veni din
dreapta, vei receptiona imaginea mea cu o tresdrire, vei observa
cd nimeni altul decat mine nu putea injgheba un asemenea
cadru, te vei minuna cochet, amintindu-ti fulgeritor acea seard,
atat de repede uitatd, cand afectiunea mea contrariati ficuse
s& zboare tindri, de pe masa din mijloc a camerei tale, paharele
cu dungi aurie, sticla groasi de cristal. Iti voi intdmpina mersul
alb, 1ti voi intinde ména prieteneste, ca sd nu sovii, ca si nu
aluneci pe pavajul aleii; intentiile mele adevirate te vei preface
cd nu le cunosti; de aceea, vag temdtoare, vei privi tn jur, in
cdutarea unui martor, a unui aliat. Voi pune si stea mai multe
persoane pe-aproape, dacd asta iti va fi cu ceva de folos, in preaj-
ma boschetului 1l voi aseza si discute cu un oarecare pe insusi
directorul insticutului, figura ii va fi gravi, va sti sd-i demons-
treze aceluia ct sunt de necesare innoirea utilajului in laborato-
rul de electrolizi si cumpirarea unui orologiu, de asezat deasupra
intrarii principale. Interlocutorul Isi va aprinde inci o tigard,
spre a rdmane mai mult timp in acest joc in care l-am inclus,
dar dincolo, spre poarta unde tocmai voi plasa o furgoneti, vor
sta ca din intAmplare cei doi colegi ai tii de la aprovizionare,
unul desficandu-si cravata si gulerul camdsii, pentru ci pe el
nu-l va atinge curgerea infiorata a vantului, in schimb il va soca
aparifia mea (l-am ales pe el, stiind ci te-a cerut de curand in
césitorie), celdlalt asteptand si-i soseasci nevasta cu limuzina,
pe care tu ai invidiat-o in fiecare zi, incepand din acel septembrie
cand a céstigat-o la loterie.
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Portarului ii rezerv un mic conflict, furgoneta nu trebuie si
patrundi dupa orele de program pe aleile institutului si, ﬁlltr-ad‘e—‘
vir, soferul nu va putea sd invoce nici un interes special, nici
nu va avea cum si insiste, directorul fiind de fati, ca si cei de
la aprovizionare. De altfel, unul din cei doi va interveni con-
ciliant, directorul remarcandu-l. Din acelasi motiv, portarul va
face oarecare tapaj, citind articolul doi din regulamentul de
ordine interioard. Pe bulevard, pe partea cealaltd, voi pune si
treaci in acel moment o companie de soldati, cantecul lor imbér-
bititor va fi intrerupt de dous ori de claxonul furgonetei, nevoitd
sd se Intoarci, sa se retraga.

Gata, voi spune, cuprinzindu-ti mana, toate aceste prezente
au devenit de prisos, le ingadui celor ce au jucat in aceastd scend
si se duci linistiti acasa. Primul se va retrage directorul, fireste,
afectat ci a trebuit si fie de fatd, el, care te iubeste in taind, apoi
portarul, grabit si-si continue partida de sah de unul singur, f1}
cabina. Norii sunt de asemenea liberi s se descompuna dupa
legile lor (care, in realitate, ma privesc mai putin), si se prefaci
in acvile sau balauri. Te voi conduce la autobuz.

Vei fi surprinsa ci te insotesc, la o ord cand, de obicei, ma
grabesc s alerg la gars, sa astept trenul de Miinchen si pe nefe—
ricita de Fifi cu pustiul, care soseste intotdeauna ca sd complice
lucrurile. Ne vom instala pe bancheta cu dou locuri de la fereas-
tr3, de unde, pe partea dreaptd, vei fi bucuroasa sd vezi citeva
cladiri din Paris, ca intr-un film, magazinul bunului Pierre Fernet,
apoi ambasada spaniols, cu poligistul, cel cu urechea taiatd, apqi
sirul de pravilioare cu copertine virgate deasupra vitrinelor s,
in sfarsit, Place de 'Opéra. Domnul cu barbison va cobord, nu
tnainte de a schita un semn de satisfactie c acum se poate duce
la treburile sale (as fi putut si-1 concediez mai devreme), tinarul

student i va ocupa indati locul, figuratia lui fiind inci utila,
pana la strada cu plopi, dincolo de Arsenal. Vei simti in
bunivointa mea un fir de tiranie, cu toate ci, iti jur, dragostea
mea nu are.nimic agresiv, imi vei cere biletul de céldtorie si-1
vei tnvarti tulburatd intre degete, vei ciuta si eviti privirile inter-
mitente ale studentului, sclipirilor cirora niciodati nu le poti
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rezista — orice femeie e receptivi la chestii d-astea —, vei fi
sincer ingrijoratd de un nasture care sta si-mi cadi. f,ti voi vorbi,
ca sd ai senzatia certd a prezentei mele, despre intAmplarea de
azi-dimineatd, cand in sala turbinelor am surprins ciderea inge-
rilor, asaltul lor impotriva rotilor dintate, parci vrand si le
opreascd, parca viand si le protejeze. Vei trece usor si peste asta,
de indati ce iti voi arita strada romantici pe care ne-am plim-
bat odinioara. Un oribil accident de circulagie iti va atrage indata
atentia si vei pricepe cd nu m-am putut abtine de a-] provoca.
Un automobil venind dinspre Piata Chibrit a intrat intr-o camio-
netd incdrcatd cu panzeturi, soferul a iesit prin geam, camioneta
s-a aprins, panzeturile ard cu mult fum, iati la fata locului (ciu-
datd expresie!) cfiva pompieri cu extinctoare rosii, spuma alb
s-a risipit pe jos, un copil tine si-i simti intre degete vascozi-
tatea. Autobuzul nostru va porni imediat, fii fird griji, imi vei
surprinde, fari indoiald, in coltul gurii zdmbetul complice, ma
vei intreba in treacit daci sunt convins ci scenele tari ti se
potrivesc, marturisindu-mi ci atunci, la Sinaia, ai incercat impo-
trivd-mi un sentiment de ciud4, inexplicabild in fond, ci daci
ti-ar fi cerut cineva si decizi intre mine si tinerii care ascultau
pe Celentano, m-ai fi abandonat firi ezitare, lucru evident: nu
m-am indoit niciodati ci tineretea ta va prefera chemarea zgo-
motului, a uitdrii de sine, miscarea si nebunestile pliceri ale
varstei. Sunt adesea plictisitor, insist prea mult ca si-ti fac
evidente unele situatii pe care tu le surprinzi in esenta lor dintr-o
ochire, cu simtul primitiv rafinat de femeie, de aceea iti voi lisa
indata plicerea si remarci la cinematograful Modern noul film
al lui Kramer, despre care ai auzit ci nu e grozav. Te vei duce
méine-seard, vei spune nefntérziat, nu ai altceva mai bun de
facut, pentru ci eu voi fi din nou la uzini si (ironic) s-ar putea
ca ingerii sd-mi dea din nou de furci. Autobuzul se va opri la
Calea Grivitei si va trebui si coboram.

Am sd-ti ofer o Cale a Grivitei dement, coplesitd de o ome-
nire care fine sd-si manifeste giligios bucuria, care face nizbatii,
care canti si ride, cu magazine asaltate de cumpidritori, cu auto-
mobile ce aleargi citre destinatii tulburitoare, cu tiganusi
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anuntand evenimente senzationale. Un distrat iti va lovi umarul,
un provincial cumpanindu-si valizele ne va intreba cum poate
ajunge la Abator, tu vei apela la cunostingele mele foarte sigure
in ce priveste Bucurestiul, voi incepe o explicatie confuzd, dar
lungi, si caltorul va renunta. Sentimentul de securitate ti-1
voi oferi indati ce 1ti voi strange bratul si te voi conduce, ca
in fiecare joi, la chiosc, sa iti cumperi lozul, asigurandu-te ca
de data asta vei cstiga indiscutabil limuzina doritd, pentru care
o invidiezi pe nefericita ce isi confiscd zilnic sotul. Voi ridica
pe cer, din nou, cativa nori involburati, de altd calitate ins3, si
imediat vei remarca: sunt foarte frumosi, panzele lor au ceva
tulburitor. Lumina cade soviitoare, dulce, pe suprafetele blo-
curilor fatd tn fatd, intre ferestrele lucitoare se infiripa un dialog
de reflexe subtiri, cu fraze arcuite, ca de tAntari, ca de pireri.
Mai va bucura comparatia ta, cum mi va bucura alcituirea,
potrivita intentiei mele, a liniilor de troleibuz, incrucisate dea-
supra. Ca peisajul citadin sa se miste fabulos, voi face sa treaca
in iniltime, in acea clip, un avion bimotor, cu aripi strdluci-
toare, cu insemne colorate pe coada mult ridicata. Deja vei fi
obositd, dar vei amana fnci bucuria intrdrii la tine, printr-o invi-
ratie (crezi tu, neasteptati) la cofetirie. Voi alege o cofetdrie
pe care nu 0 cunosti, in vecindtatea vilei Bontempi, intr-o Flo-
renti infioratd de curgerea multicolord a turistilor spre Giulesti,
spre Fiesole. O fatd nostimd va asterne o invelitoare rosie pe
masuta din lemn parfumat, noi ne vom lasa lenes in scaunele
de pai. Iti voi ariita prin frunzisul castanilor cupola licuitd a
Domului si, indati ce se va insera, echerul Orionului. Nu vei
tntoarce capul, cautdndu-mi hoteste ochii ca si citesti in ei
bucuria de a fi impreuns, ca si-mi transmiti tulburarea ta, ca
s3-mi risipesti temerile si indoielile si sa ma asiguri nu numai
de statornicia sentimentelor, dar si de increderea in esafodajul
intelesurilor mele privitoare la oamenti si situatii. Vom bea limo-
nadi rece si buni si, dacd vei fi atentd (si trebuie neapdrat sa
fii), vei afla pe buza paharului tiu aburit cateva firisoare de zahir,
cristale cirora nu le vei gisi nici o explicatie. Voi vorbi putin
afectat, mult mai linistit, despre transparenta lui Luca della
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Robbia, spre a nu-ti explica de ce se afli acolo zahdrul, ce rost
si ce nerost are. Ne vom ridica inviorati.
In sfarsit, vom urca la tine. Fereastra a rimas deschis3 toat3
ziua, un aer racoros vine dinspre Bineasa. La Aeroport s-au
aprins reflectoarele. Imi vei aduce coniacul, ca de obicei, imi vei
mangaia fruntea, ca de obicei, imi vei cere si numesc discul pe
care-| prefer, ca de obicei. Dups ce vei fnvarti butoanele, vom
asculta (ca de obicei) Bach, acea transcriptie pentru oboi si
vioard a Concertului pentru doud piane. Te voi simti pe jumétat’e
pierdutd, prinsi in mrejele tremuritoare ale puterii mele de
paianjen indrdgostit si exclusivist. Iti vei da oare seama ci, la
randul meu, voi slabi intru catva hiturile care te-au adus acasa?
In acest spatiu care iti apartine, intre acesti pereti albi, inci se
intretaie ecourile soaptelor noastre de dupa miezul noptii, in
aer au rdmas negresit darele subtiri ale miscarilor calme, t’resé—
ririle scurte ale mangaierilor, un crampei de dialog, cu un oare-
care sens logic, pe care atunci, la inceput, il infiripasem cuprinsi
de febra nestiutului. Vei observa ci oboiul are o anume mandrie
domesticd (pentru ci vei incepe s te exprimi cu cuvintele mele),
remarcand la Bach, citre final, o anume dorint# de a destrama
tesdtura unei gandiri care, daci ar fi fost dupé dorinta lui, ar
fi trebuit sa destrame mai inainte integral propria-i géﬁdire, ca
sd-i reuseascd. Voi spune, si asta e bine si retil, cd esti pedanti
ca toti cei ce se straduiesc sd judece opera unuia cu criteriile
altora; in aceste clipe unice e necesar si renuntim la frazele
celorlalti, privilegiul celor ce se iubesc este ci pot éﬂa, cu o inde-
ménare inexplicabild, mijloace de comunicare nestiute. Specta-
cvollﬂAeste grandios, daci te gAndesti bine; cum oamentii se iubesc
fara incetare (nu stiu daci ura procedeazi similar), omenirea
fe Aretrage catre inserat intr-o altd lume — astfel c4, in parcuri,
in incaperi discrete, In singuritate, perechile inlintuite fac tenta-
tive merituoase de a revolutiona limbajul si, dac# iubirea va mai
continua s lucreze, intr-o zi vom vedea pe stradi cum barbatii
si femeile (pe care le cunoastem, ursuze) merg cu ochii inchisi
ghidandu-se reciproc in labirintul orasului prin scurte semnal(;
melodioase. Va fi halucinant! Vei intinde nu stiu cum gatul, si
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bluza va palpita in dreptul inimii. [ti voi prinde grabnic talia
tntr-o aprindere desavarsitd. Nu vei sti, nu vei observa si nu
vel putea retine cil pe sub streasina acoperisului vecin va trece
in acel minut cursa de Istanbul, cu cercurile geamurilor viu Jumi-
nate, insotitd de batdi scurte de aripi, asemandtoare celor ale
ingerilor care si-au luat zborul, dupa lupta lor penibila cu paletele
si rotile uzinei, azi-dimineatd. Vei mai avea rigazul s3-mi declari,
sub strAngerea aprigi a bratelor, ¢ sim¢i cum timpul s-a suspen-
dat intr-un prezent fard curgere.

Voi profita de melancolia ta rodnici si iti voi etala, in cuvinte
sclipitoare, bijuteriile. Rubine, smaragde, turcoaze, briliante in
monturi masive de aur si platini iti vor trece pe dinaintea ochilor
si printre degete, pe unele le vei mangaia insistent, le vei regine
n palmd, vei fremita toatd ca o plantd de apa in iuresul luminii.
Imi vei fi recunoscitoare. ft;i voi face un semn domnesc: las3,
n-ai de ce, primeste-le simplu!

Mai tarziu, cu mainile sub cap, privind cu ochi pierduti plafo-
nul, jocul pe intinderea lui a unui fluture cu aripi circulare, voi
trece la 0 etapi superioari a acaparirii tale. {ti voi povesti, astfel,
cum am alergat, cu multi ani in urm4, ca sa te intdlnesc, desi
nu te stiam. Ritdceam pe striizi, de la Universitate la hala Traian,
in cercuri tot mai deschise, temitor ci ochiul nu va reusi (poate)
si te desprindi din multime. Foiau si atunci, pretutindeni, femei
de toate felurile, tulburitoare si albe, inalte si categorice, unele
erau miraculoase, aveam impresia ci mi s-a pregitit o farsd, ca
voi sfarsi inainte de a te fi aflat. Sufeream pe-atunci de o anemie

avansatd, asa ci imi era lesne sa-mi inchipui ¢ mé scufund in
adancul mirii, ci acolo se afli de mult un vapor cu toate portile
ferecate, care s-a retras in strafunduri spre a inaugura subver-
siv 0 noud civilizatie, mai discretd. M apropiam fnotand de
gigantul ce fsi semnala fericirea prin clipirile stralucitoare ale
hublourilor, ma prindeam de cabluri si sciri de otel spre a privi
nguntru. In cabine confortabile, ciptusite cu plus rosu si galben,
trebuia si te afli tu, stiam bine asta, dar in lumina orbitoare nu
distingeam decit profiluri inselitoare, siluete necunoscute. De
undeva se auzea muzicd de clavecin, in sala mare se dansa.
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Lumea aceea fmi era striin4, ostils, capacele si usile erau inchise
pentru totdeauna, mi risuceam in mine invins, ma indepirtam
furios. Sperantele de a te afla ma prindeau din nou de piept

pe dinduntru, ca o gheard, mi riticeam in oras spre a cerceta;
vitrinele, apoi la gar4 trenurile — toate fmi evocau ferestrele
vaporului scufundat. Atunci am deprins maladia verde a nesta-
torniciei, lumea s-a turtit fntre timp si s-a alungit, dupd imaginea
p? care mi-o faurisem ciutandu-te. fti voi spune, in continuare,
ca acest exercifiu m-a invitat si vid obiectele in conexiuni
aparent depdrtate, timpul in care se scaldi ele si-1 simt ritmat,
succesiune de verigi care zorndie egal sau constelatie cu stele
insiruite liniar de la un orizont la altul. Nazuiesc chiar si des-
copar, intr-o zi, o coloand de marmuri in spatele cireia s se
ascunda alta si, mai departe, incii una si incd altele, la infinit.

Intr-o lume de repetitii e colosal, e formidabil s intalnesti in

rastimpuri unicate. Te cautam in sirul nesfarsit al femeilor ca

sd-mi confirmi minunea. Vezi bine, femeile erau de toate felurile,

dar seméanau intre ele ca ferestruicile unui vapor, iar pe tine te

céu}axll ca pe o replici, ca pe o stavild, ca pe un final, ca pe
un inceput...

Iti voi povesti apoi, in timp ce vom sorbi cafeaua, despre anii
de facultate, cAnd mi chinuia foamea: fmi pregiteam dis-de-di-
mineatd chiulul de la cursuri (prelegerile erau, in general, plicti-
coase §i‘ nu concepeam sa pierd nici o clipi dintr-o tinerete pe
care o simfeam ca singurd inzestrare — tu stii cat de sirac sunt
in privinta asta), fmi cumpéram sfertul de pine pe cartels, sticla
de lapte pe care o strecuram in servieti si intram de spaima
frigului la bibliotecs, in piata Palarului. Citeam cu disperare
Intreaga zi, desprindeam din raft o carte si tresireau in siruri
lungi, nesfarsite, alte si alte cirti, citre infinit; adesea m3 apyucau
ametelile. Ficeam o pauzi. Coboram treptele acelei sciri pana
in hol, tindnd ntr-o mana sticla cu lapte si punga cu painea
putind, sprijinindu-mi cu cealaltd de balustrads, ca s nu cad.
Citisem Intr-o sémbati pe Platon si pe Juvenal, cu deliciile si
crampele pe care ti le oferd fntotdeauna o editie Ingrijita (pré-
feram Les Belles Lettres), umplusem un caiet cu transcriptii
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abuzive din Voltaire, cu observatii pe care as vrea sd l.e numesc
suave si care peste ani imi par, nu stiu de ce, intenf V1f)le.te, am
dat si cobor scara cu invelitoare rosie, si totul 52 11}vart1t deo-
dati deasupra, dedesubt. M-am trezit peste un timp mtr-unuzeur.c
de chipuri binevoitoare; erau femei de 0 fruAmusege dezna 4j-
duitd, simteam pe frunte cum md méngaia mana tf\, casi ac?m,
nu cred ci ai fost tu atunci, insd nu izbuteam si te d.espuncvi
dintre celelalte, mi lasam atins de degete moi, ca in.albwla calda
a copildriei, mirosea a sdpun sia levintica, cmev% voia s cheme
un medic, voci melodioase se apropiau si se departa}u, de aceea
ma destindeam lenes, cu voluptate. Dar indata ce mi-am revenit
putin, cercul din preajms s-a desfdcut, am ramas singur pe o
bancheti, un prieten mi-a intins consolator bucata} de piine
neagré, dandu-mi si ingeleg ci sticla cu lzilpte se sparsese.
Si, ca sd-ti infrang ultima rezistenFé, catrf: miezul noptii iti
voi povesti incd o intamplare. Mai inamEe, vei ren.na'rca pe pere-
tele opus ferestrei o intretdiere galbend d.eA lumini care poate
fi explicatd prin faptul cd, in ciuda ceruIU} m.tunecat, am pro-
cedat la scoaterea Junii din culcusurile ei, si-am constrans-o
si faci tot ceea ce se pricepe si-i place sa faci. A§a.1 e mai bme?
recunoaste! Voi incepe acest din urma episocvl prin a-ti vorbi
despre teama mea de moarte, mai intai inteleasd destul de aglec—
dotic, cand, de sub darAmaiturile de la cutremurul Eel vm‘are, use-
serd scoase cAteva trupuri neinsufletite, cu o infatisare Vag
ridicols, vrand parci s convingd pe cei de fatd C’;Ti se poate glumi
si dupi accident. Am vizut mai tArziu un trup sfartecat‘ de treni
era un ziarist care, gribindu-se si ajunga intr-un oras din vestu
trid, cizuse sub rotile de otel, necrutitoare. In l;ida cvarAe—lvtragls-
bortase prin campia Olteniei nu se vedeau decit s‘faramatun e
unui caleidoscop peste care se stropise cu sange si .se arunc‘asve
piatrd micinatd, omul fusese recompus cu lopatfl. Mi-a fost frici,
dar mérturisesc ¢ am inteles mai bine atunci cd stareavac‘eeua era
mai fireascd, mai potrivitd cu ideea decat moartea fauritd din
lecturi. Am fost mulgumit. ‘
Voi continua, si acum este momentul si te infrigo&m, p.oves—
tindu-ti cite ceva despre moartea mea. Nu tresdri! Intelepciunea
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consta in a-{i pregdti moartea, a face din bogitia de posibilititi
care ne stau la dispozitie optiunea cea mai convenabild, in asa
fel ca din aceasti incercare si iesi mai curind victorios, decat
infrant. Daci alegi tu, daci ai tu 10 mans initiativa, ai sanse
de a reusi. {i poti face sicane mortii timp de o suti de ani (uneori,
medicamentele nu sunt de dispretuit!), dar poti tot atat de bine
sd o tavalesti prin tArand numai cAtiva ani, toatd abilitatea e
sa stii cum. Am ales ultima variantd. Am observat de la inceput
cd maladia nestatorniciei, de care sufiir din adolescent, imi pro-
pune prin fnsdsi dinamica ei o idee de o frumusete neasemuits,
aceea de a infepeni in lume, din loc in loc, un stalp sau o frazi
cu numele meu, marci exclusivi a rezistentei in trecerile succe-
sive, pedestre. Am facut lungi, chinuitoare exercitii, invitand
sd surprind intr-o expresie zbamaitoare inefabilul, vagul, vibratia
alburie, ticerile. Am intreprins subtile judeciti despre oameni
si situatii, am Invitat care sunt rosturile, cele vizute si cele de
pe dedesubt, m-am aliturat celor care, curajosi si nestatornici,
infrunti focul, cladesc case, insaménteazd ogoare, scot din adan-
cul pdmantului petrolul si carbunele, cilitoresc, tes si tmbins,
masoard. Am insemnat o parte din ntreprinderile mele, nasco-
cind siretlicuri de a alunga noaptea si a fertiliza orele rimase,
dupi ce apele tarzii s-au retras. Scrierile astea au, dupd cum ai
vazut, anume virtuti. Gustul lor, la lecturd, ofer satisfactii. Am
constatat cu plicere ci notele, explicatiile, relatirile mele nu
sunt altceva decat substanta recompusi a materiei din care eram
alcituit, ci plasmuirile triiesc singure, se miscd cu dezinvolturs,
cd, asemenea trecerii apei dintr-un bazin in altul, pe misura
ce materia s-a scurs in pagind, fiinta mea s-a golit si s-a subtiat.
De aceea 1ti voi spune: iats, am ficut-o st pe-asta! Si n-a fost,
zdu, nici o dificultate deosebiti. . .

Acum sunt linistit, Iti voi mai spune foarte tirziu, ceea ce tre-
buia si se implineasci s-a implinit. M3 sim usor, senin, nu regret
nici una din indréznelile mele, cumintenia mea dintotdeauna.
Am vizut multe, am cuprins totul (sau aproape), n-am retinut
pentru mine nimic. De mult am fncetat a mai tresiri in fata
unei noutdti, pentru ci nu existi noutdti tulburitoare, sunt
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bucuros ci nimic nu mi-a scipat, acesti ochi si-au facut.bmi:
i itd a fi a inchisi 1angaioasd
datoria, pentru care meritd a fi odatd inchisi cu mang

atingere. . . .
Si, afla de la mine: cu putini fantezie pot inventa chiar si

nasterea unui copil...

ALDIN IRELAND: Analiza spectroscopicd a situatiilor peni-
bile (coeditare: Editura Hamilton, Londra — Scrisul Roménesc,

Craiova, 1949.)

MIHAI SOCRATE: A murit Ceaikovski — Autorul ne ia p.)r'm'
surprindere. El spune: ,leri-seard, la orelle ‘doué‘zeci fé.ré cinci
foarte precis, a murit compozitorul Piotr Ilici Ce?a1kovsk}. Acum
ce e de ficut? — intreabi el. Cu ¢e aparat mai poate .ﬁ readqs
printre noi? Cine se poate angaja la o asemenea operatiune dlﬁ—
cila?“ Autorul isi construieste povestirea propunﬁndu—ile dife-
fiti mestesugari — eroii cirgii. Pe bund dreptate, el observé: ,,‘Su1'1t
artisti care mor pe nepregitite, fird suferingd, fard cel mai mic
semﬁ, tnsotiti doar de regrete eterne. Nu e cazul cu Ceaikovski,
unicul, marele.* (Editura Paradox, Leipzig, 1950.)

VALERIO VALERY: Experimentul — Doud teste organizate
de profesorul de istorie (ce culoare e mai frumoasa, cate stelej
are Carul Mare, din céte bete de chibrituri se poate construi
o catedrali, ce diferenti este intre un clopotel de bic1cleEa si
tocsinul Méndstirii Santa Barbara) au reusit sd stabileasca cu
o precizie uimitoare cd sunt un tip genial. La d91sprez§ce an}
mi s-a incredintat un laborator de preparat supozitoare si gumi
arabici. In anii urmdtori am cAntat fntr-un cor, asigLAlrand pe
[anga partida basului si pe aceea de sopran castrat. Am infruntat
greutiti si am ridicat premii in bani. Acum lucrez }aAopera mea
capitald Masina de produs emotia artisticd. Sunt hotdrat s-o desa-
varsesc pand sdptdména viitoare. o

A sosit, de cAteva minute, siptdmana viitoare. Sunt, in sfar—
sit, posesorul miinunatei masini. lat-o: seamana fll o roatd de
iocomotivé, are insd in plus parbriz, motopompd, aspersor cu
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directie dirijata si tub. Tubul foloseste la stabilizarea emotiei,
deziderat aristotelic neimplinit pan azi.

Ascultati-mi cu atentie: avem o roatd al cirei centru este
fixat pe un bulon. Prin invartire la dous mii de turatii pe minut,
ea antreneazd aceste doud fire din otel special, risucindu-le in
jurul a doud luméniri. Dupd cum se poate observa, sub rotor
se afld o scoic banald, umpluts insi cu clei solidificat. Din inte-
rior iese o andrea, care se indoaie pe acest volum de Balzac.
O ramificatie permite unor sertirase si distribuie mici portii
de fiina. Din sase sarje se poate prepara o paine. Un gritar din
lemn traverseazi aceste dous palnii prin care trece, cu vitezi,
o peliculd cinematografica. Solutia este economicoasi: pot fi
utilizate si filme proaste, de animatie sau premiate la Cannes.
Cu parghia aceasta, care joaca in orificiul ce se vede alituri si
care produce la intervale egale un fel de span, se incheie agre-
gatul. Placerea estetici este in primul rand de naturi senzoriali,
purtind caracterele, mai generale, ale oricirei satisfactii la nive-
lul epidermei.

Dincoace, legati cu sfoari de primul complex, se afl4 o pisici.
Hranitd rational, vietatea aceasta, cunoscut ca deosebit de
inteligents, impulsioneazi cu libuta un electromotor. O car-
casd metalicd fereste blana de orice atingere sau mangaiere, in
timp ce o farfurioara este previzuti permanent cu api, pentru
nevoile curente. Atasati de farfurioars, o instalatie electronici
sumard produce scantei galbene si emite scurte tiuituri, pe care,
captandu-le un condensator variabil, le converteste in emotii.
Nu mai insist asupra importantei emotiei in artd, ci ma opresc

numai-asupra functiilor complexe ale pisicii. Frumosul mamifer
regleaza in acelasi timp, printr-un sistem tranzistorizat — iat-1
aici, in stinga —, aceste relee menite si agite o pilirie. Angre-
najul are ca punct terminus o manets, un ceasornic de masi si
o pereche de ochelari de soare, combinate toate de asa maniers,
cd ceasul diminueazi razele luminoase, in timp ce maneta sund
desteptarea. In marginea aparatului s-au montat o casi de bilete
de tren si un prosop. Atat in punctul initial — sa-l numim caseta
impulsurilor —, cat si in cel final — prosopul — se afli dous
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diode, un paratrisnet si chteva furnici. Pentru constanta tensiu-
nii, a circulatiei curentilor, precum si pentru evitarea pierderilor
de enegie afectivi, s-au previzut din loc In loc, deasupra instala-
riflor, suporturi elegante de pe care cad cu gust, in falduri, cupoane
de mitase si de catifea albastra. O glastra cu flori artificiale com-
pleteaza agreabil atmosfera.
7Zona muzicali a masinii se afld, spre deosebire de celelalte,
la mijloc. Este insemnatd printr-un steag. Sunt aici oranduite
pahare, supape cu rumegus, pachete cu chinin, lanterne pentru
caile ferate si seringi, cAteva oglinzi, o subd militard, o doamnd
din inalta societate, poze. Functionarea este extrem de intere-
santd, producind instantaneu atitea senzaii cte nu pot si ofere
toate artele — inclusiv artele decorative — la un loc. Paharele
sunt menite si fie sterse la intervale egale, indicate la metronom.
Stergerea se face cu glaspapir. Supapele cu rumegus si doamna
din fnalta societate spun poezii, descompuse mai nainte in
silabe, diftongi. Pachetele de chinind se desfac apasand pe locul
indicat (pentru aceasta se si administreazi la culcare, dupa sfatul
medicului, nu mai mult de o casetd). Oglinzile sunt anexe ale
subei militare, iar pozele se tin in cirti groase si cu ele se organi-
éeazé cu griji o loterie, ca atunci cand eram copii. Odatd, atunci
cand eram copii, un prieten a tras puternic un sut si a spart
geamul din fari. Mama, sarmana, s-a dus si-i ceara tatilui celui
vinovat despagubiri. Nu se ficea. Eram prieteni si ideea am deza-
probat-o. Am si plans. Au ramas lanternele si seringile. Ele servesc
de convertizoare si utilitatea lox, la inceput, am subestimat-o.

Acum si vedem cum functioneazi masina cu toatd puterea
ei miraculoasi. Tncep prin a Invarti acest comutator.

Vedeti? Cu toate ci pisica e neméncarti de azi-dimineatd,
aparatul pe care-l conduce face minuni. latd, aici o tezd de
doctorat corectati cu rosu: sublimi! E sublim de altfel si cenusa
care curge prin acest jgheab. Si analizim impreund cenusa si,
odati cu ea, celelalte procese, celelalte efecte. In acest recipient
se desfasoard procesul lui Laminor, una dintre cuceririle artei
moderme. Dar s3 ne ocupim metodic:

Din aceastd zoni electromotorul si tiviturile ne satisfac cu
emotii echivalente celor oferite de un tablou de Orcagna.
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Piliria, combinandu-se cu suba si cu lumanarile, ne sugereazi
stepa si trdim satisfactia unei serenade de Britten. Condensa-
torul variabil emite tente impresioniste, un Renoir sau Monet
picurd inca de pe acum In carcas, reliefindu-ne prezenta, sub-
stanta si caracterul prerafaelit al ceasornicului de masi. Si
pentru ci a venit vorba de masd, ati observat ci cele mai intense
tréiri artistice sunt cele dinainte si de imediat dupa masa? Filmul
aduce in primi zoni a atentiei culoarea simiscarea, seringa, inte-
patura, doamna din inalta societate, eleganta si paloarea. Dante,
Ariosto, Giambattista Marino sunt in fati. Imaginea artistica
se contureaza complex prin casa de bilete si prin paharele sterse
cu glaspapir. Acum se infirip4 epica, poemul dramatic, acrosti-
hul si ditirambul. Florile artificiale costi inca destul de scump,
obiectivul nostru este s bucure ochii tuturor oamenilor. Din
prosop se desprind lieduri si cateva ritmuri in admirabila metrici
alexandrini. Victor Hugo, Cardenal si, partial, Salvador Dali
provin din chinini.

Dar sa tnvartim inci un buton, cu toate ci imaginea artis-
ticd — o spun toti specialistii — 1si este siesi suficients. Se face
dintr-odati cald si plicut. Acum este vremea iubirii. Vezi parcd
poienile molcome ale lui Giorgione, ciderile de api ale lui Varese,
secvente din filmele lui Fellini. O actrits, Monica Vitti sau Anouk
Aimée, este de fatd, ca si mangaie pisica si s se lase la randul
ei méangaiata de spanul produs de primul agregat. Se mai adauga
o slujbi de grefier, o paradi cu cavalerie si un tanc circuland
nelinistit tntre frontul francez si cel german, in spatiul numit
atat de frumos ,tara niminui“. Masina produce apoi Telemann
combinat cu Pierre Henri, Panait Istrati si cu discursul prese-
dintelui Johnson si jocul de table al unui preot din Vercelli.

Sinca lucrurile sunt abia la inceput. Masina, pe misuri ce
se incilzeste, aspird la performante tot mai fantastice. Nici un
artist si nici o minte n-a putut si alcituiasci o atit de cuprinza-
toare sintezd a artelor ca masina pe care o vedeti. Suma emoti-
ilor emise de fiecare agregat este o emotie de o putere imenss,
0 emotie-megawat.

Cat de jalnicd ne apare prin comparatie constructia sumara
a Simfoniei a IX-a, cat de surde si mizere concertele lui Brahms!
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In cateva minute ai inglobat organic in propria-ti fiinta esenta
vie a tuturor artelor, de la monumental la tandidra mozaicului,
de la Cina cea de taind la strip-tease. Pe Homer 1l servesti cu
Stockhausen, iar pe Eminescu fmpreund cu Biltatu, marele
colorist. Pe Bruegel Batranul 1l simti respirind aldturi de mama
lui Stefan cel Mare. E colosal, cand stai sa te gindesti! Televi-
ziunea n-a reusit si imbine decit cAteva arte clasice, masina
aceasta le-a cuprins pe toate, addugandu-le nisip, felii de pepene,
plante medicinale, legende, clavecinul si pitulicea, saltele, hexa-
metrul, amigdalita, ipotenuza, Marioara, gramatica, somniferele,
dimineata si seara, granulomul, secera si cibernetica, petrolul
Jampant, corectura, putini melancolie, calofilia, tinctura de iod,
perimetrul, geamandura, Petru si Asan, dialectica, nuci, Green-
wich, ici Paris, radiotélévision frangdise, tentatia Sfantului Anton,
Rodriguez, trapez.

Si, dupi toate astea, marea satisfactie a rafimamentului: intorci
acest buton — butonul zero — care, spre deosebire de celelalte,
nu mai declanseazi in plus nimic. Toate riméin neschimbate,
imaginea de pAnd acum persistd, dar plicerea sporeste pana la
nebunie, tocmai de aceea.

Putandu-ne procura electric, la domiciliu, emotia artisticd
integrald, avem in sfarsit libertatea de a renunta la operele de
arti, aceste modeste casete, atat de fragile la inundatii si la foc,
depozitare ale unor satisfactii marginite, umile si perverse.

Vi multumesc pentru atentie. Permiteti-mi s m# retrag.
Doamna din inalta societate, cireia ii apartine de altfel pisica,
trebuie condusi pani la tramvai, cici s-a inserat, birbatii au
devenit agresiv curtenitori la aceastd ord, iar cerul, care si-a ivit
puzderia de stele, asteapt si fie admirat ca o adevirati opera

de artd. (Editura Madagascar, Paris, 1959.)

ROBERT CHEVE: Amanta decapotabild, Roman (Editura Ha-
chette, Paris, 1928.)

ARTHUR DREY: Sefoctonul — Romanul povesteste tntam-
plirile unui soldat care, in urma unei intepaturi de insectd
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{probabil tantar), devine dusmanul sefilor sai. Din sangele sdu,
ura urcd pand la maior si duce o vreme lupte tnversunate, desi
cu caracter local, apoi urca mai departe la Marele Stat-Major.
Avantajul eroului este ci poate méanca pe altii, iar el nu poate
fi mancat. Stomacul lui se dovedeste tare, mistuie repede. Nu
vomité niciodatd, chiar daci, in final, incearci o scurti greati.
(Editura Pompeiana, Livorno, 1924.)

PREVERT GEORGESCU: Vesnicia incepe la ora 5 (Editura
Astra, Bucuresti, 1905.)

HANS BRION: Tocdtoarele. Povestiri — Acordim prea multi
stimd institutiilor noastre, fie mostenite, fie create de noi pentru
uzul urmasilor nostri. Oricare institutie (indiferent de menire)
este in realitate o tocitoare de timp. [i acorddm, fireste, toatd
intelegerea. Dar un certificat solicitat primariei costi — si
calculele sunt precise — sase hexametri incheiati sau o panzi
de mare efect; timpul necesar unei convorbiri cu seful nu stiu
cdrui serviciu — cel putin o sutd de comparatii reusite, citeva
sentente memorabile, plus o poezie; scoaterea unui carnet de
sofer — o operd de intinderea celei a lui Chagall. De dimineats
pand seara nu facem altceva decat si sacrificim institutiilor
opere nemuritoare, idei geniale.

»Cunosc un individ la arhiva ministerului nostru — scrie
Brion — care, devenind responsabil cu incopcierea in filiers
pe bazi de ac, stie si solicite de la salariati 200 de versuri pe
ord, 8 capitole de roman, 12 maxime si cugetirisi 1 nud (pentru
cd avem si un sculptor sindicalist). Dac ne-am putea sustrage,
daci ne-ar putea scuti cineva de acest apasator tribut, am reusi
sd producem, noi dstia de fati, 33 de capodopere pe an, 20 de
romane cu cheie si dou realiste, 72 de poezii de lungi respiratie
si, de asemenea, sonete, rondeluri, epigrame.“ Hans Brion cere
omenirii s pund capit, intr-un efort generos, masacrului de
opere — cele mai pretuite produse ale secolului. S& termi-
ndm cu formalititile, cu sicanele, cu timbrele, cu inregistrrile,
cu semndturile, cu prezentele, cu sedintele, cu consultirile, cu
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confruntirile, cu viziondrile, cu auditiile, cu corobordrile, cu
referintele, cu parafirile, cu discutiile, cu avizdrile, evitand pe
viitor referatele, aprobirile, contractele si toate celelalte cutite
de hartanit virtutea. Sa nu mai purtim, bietii de noi, pe langa
amariciunile si kilogramele noastre, povara hértiilor, sa nu mai
cerem buletine de identitate, foi de recensdmant, fise medicale,
carnete de evidentd, numere de inregistrare, bonuri de tncalta-
minte, retete farmaceutice, numere de telefon, fise de cirti, chi-
tante de fotograf, adrese ale unor cunoscuti, bilete de tren, nume
de filme, cuvinte bine sau prost spuse, replici, indicatii, termi-
natii. Si ne cisatorim pe incredere, si mergem la scoald fara
numir matricol, si nu ne botézém, sd nu ne angajam, s nu
dovedim, s3 nu ne incurcim in nici un fel de repertoare si avi-
ziere, boniere sau scrisori de recomandatie. Sa citim. Sa cantim.
Si scriem. Si ascultzim si si facem muzicd. Sd bem. Sa zburdam
tn jurul rondurilor de flori. S& stim degeaba. Sa fluieram a paguba.
S4 raticim in munti si s3 ne scildim tn mare. S iubim, si
fumam, sa cioplim, s ne tachindm. Si producem liber felurite
obiecte frumoase din aur sau numai din papurd. Si facem danii
si s3 organizam banchete.” (Editura Dodecanez si fiii, Constan-
tinopole, 1960.)

SILVIA POSTALIS: Romanul profesional — Se pleaci de la
ideea ci viata este foarte vastd, complexd, multilaterald. Fiecare
profesie trebuie si-si aibi romanul siu. Sarcina nu este dificila:
o buni cunoastere a locului de muncs, o relatare a raporturilor
dintre salariat si seful siu, o descriere a mobilierului si a utilajului
sunt suficiente pentru a umple cinci sute de pagini. Nici nu este
nevoie de mai mult, exceptand citeva meserii cu un mare volum
de munci, cu utilaje de mare gabarit. Un cipitan de vapor trans-
oceanic are dreptul la opt sute de pagini, dupa nodurile pe care
le innoads si dupd numirul cabinelor.

“Pani acum s-au scris romane despre profesiunile: sofer, frizer,
medic, coribier, macaragiu, cocoti, spilitoreasi, avocat, pictor,
dulgher, compozitor, peste, diplomat, scriitor, filozof, sportiv etc.

Au rimas in afara atentiei meseriile, unele banoase: portar
de institutie, acordor de piane, archebuzier, aurar de icoane,
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pasarar de circ, schimbitor de viteze, numiritor de vagoane,
corector de moravuri, fabricant de halva si futurolog.

Romanul Silviei Postalis este un inceput promititor. (Edi-
tura Prometeu, Berlin, 1938.) ‘

RICHARD HANN: Nawm si Kapernaum. Roman — De notat
ca Naum si Kapernaum nu sunt nici francezi, nici englezi, nici
norvegieni, nici malgasi, nici evrei, nici roméni, nici cehi, nici
arabi, nici sud-africani, nici australieni. Li s-au ficut (In roman,
bineinteles) masuritori, analize, teste, au fost descompusi in fac-
tori primi, au fost cercetati, au fost imterogati. In cele din urma,
tot utilizdndu-i la probe si supunandu-i pilei si cheii franceze,
s-au uzat In aga masurd, incit cu greu 1i mai poate cineva recu-
noaste. In capitolul de la sfarsitul volumului I bagam de seama
cd romanul nu are eroi, ci strizile s-au linistit si c& doar unele
baruri mai sunt deschise, pentru intarziati. Autorul ne linisteste
mdrturisindu-si propria lui parere de riu: ar fi vrut sa scrie in,cé
un volum — despre alte si alte intAmplari ale celor doi prietent,
dar, din cauza pierderii lor, renunti. ,Totusi, Naum si Kaper-
naum, asemenea lui Bouvard si Pécuchet, triiesc, existi, se
miscd“ — afirma critica literara. ,O fi, rispunde autorul — dar

pe unde isi pierd vremea, unde se ascund?* (Editura Paname-
rican, Rio de Oro II, 1950.)

PAUL RIGAUDON: Cadldtorie la Bucuresti. Impresii de cils-
torie — Surprinzitor este faptul c4 in indepartatul oras din Bal-
cani, pe care |-a vizitat Rigaudon, marelui cilitor si om de
culturd i-au fost prezentate — de citre ghidul anume instruit,
afe;ctat de oficialitdti — nu institutiile stiintifice, muzeele, per-
sonalitatile vietii literare si artistice, edificiile arhitecturale mar-
cante, ci alte objective. Astfel, in insemnarile sale, Rigaudon
n-a putut descrie decit aleea cu tei de langa fabrica de spirt,
doud pompe de aerisire de la depozitul de benzina din Baneasa,
rondurile de flori de la cimitirul catolic, depozitul de sticle goale
de langa Coltea, colectia de telegrame-tip de [a Posta Centrals,
fabrica de margele si paftale de la Chitila. Un cilitor neavizat
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ar fi conchis ci in Bucuresti nu existd nici méicar o biblioteca.
Rigaudon si-a explicat insa situatia si a ldsac lucrurile asa, ca
si nu-si deranjeze cu nimic gazdele, intotdeauna indatoritoare.
,Timpul sederii mele la Bucuresti, destul de lung, aproape
doui luni — scrie Rigaudon —, as fi vrut si fie mai spornic,
mai bogat in cunostinte si contacte stiintifice. As fi dorit si
vizitez micar Universitatea, Biblioteca Centrald. Ghidul meu,
placutul si spiritualul domn Vasile Téanasescu, pasionat colec-
tionar de curiozititi, m-a mai purtat in Soseaua Crangasi, ca
si vedem un aparat de radio franguzesc si si bem vin de casd
la un cizmar. Cea mai lung vizitd a durat patru ore — la gridina
zoologicd de la Bineasa, unde tocmai sosise un urangutan.”

(Editura Fr. si Cr,, Paris, 1958.)

DAVID ROGER-NAUTICUS: Manual pentru conducerea gos-
poddriei prospere (Editura Frederic al I-lea, Konigsberg, 1902.)

MAURICE BINDER: Un pravdlias pe Everest — Aflat la
4 600 m, tntr-o mici asezare nepalezd, un pravilias procurd
localnicilor fitile de lamp4, sare, curele pentru morile de vant,
stambi si ziare vechi de cateva luni. Céstigul lui se realizeaza
cu mare greutate, De altfel, privilia e o gheretd pe ju.métate
tngropatd, afacerile precare abia se ridicd la valoarea unei carute
cu coviltir.

Problema care se pune este daci in conditiile viitorului, cind
tehnica va evolua si comertul se va servi de computere, prava-
liasul din Everest va izbuti sa supravietuiascd. Va putea el con-
stitui o exceptie! Meritele lui, lupta timp de ani lungi si grei
cu asprimea naturii, In aceastd zond nenorocita, binefacerile pe
care le-a inlesnit, il vor scuti de ruind si uitare? (Editura Finan-

cial Report, Londra, 1960.)

MARIO GYMNOSPERMA: Epopeea farmacopeicd — Cand
am aflat ¢ s-a instaurat si la noi dinastia bicefald, multilateral,
n-am mai avut motiv si-mi ascund sentimentele monarhice,
latente de la varsta frageda, si atunci am ldcrimat, si-am strigat,
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sl-am topdit intr-un picior in jurul mesei, in mana dreapta ridi-
cand triumfitor un steag verde-portocaliu, confectionat dintr-un
ciorap. Fusesem crescut cu multi ingrijire, corect si disciplinat,
la scoala inalta a absolutismului. Afectiunea delicati a mamei
ma familiarizase inci de copil cu plesnetul rectiliniu peste bot,
cu ingenuncherile succesive pe coji de nuci si, In unele momente
de compasiune pentru soarta mea de viitor soldat, cu trimiterile
bruste la podea, cand ghemuirile abia pot sa atenueze izbitura
capului, s rireasci stelele verzi scanteind intre ochi. Prevederea
inteleapti a tatilui imi oferise, cu bunivoints, mai multe prile-
juri de a cerceta pe dinduntru carcerele cu ciment pe jos, pe
cele cu ferestre inguste, pe cele cu ap curgitoare pe ziduri si
cu gandaci negri. La cincisprezece ani, mi puteam considera
un om deplin, consiliul familiei ngdduindu-mi s& am parerile
mele independente, monarhiste de buni seama.

Lupta pentru acest ideal fusese grea si indelungati, daci ar
fi sa considerdm numai ci toti cei cirora le impirtiseam con-
vingerile imi deveneau ostili instantaneu, mi ironizau, ciutau
s ma scuipe in fata imi tineau (in cel mai fericit caz) lungi pre-
legeri cu citate. In afard de intelepciunea parintilor, nu puteam
suporta nici o alta, astfel ci-mi venea s scot pistolul ori de cate
ori venea vorba despre vreo idee constituitd. Odati, explicand
unui prieten de ce este bine s avem pe langs un rege central
si altii, in fiecare cartier suburbie, intr-o ierarhie auriti ca un
lant cu breloc, acesta a rds ca un crocodil si m-a trimis si studiez
viata unui stup de albine. Ce idee neroads!

Mai tarziu, pentru opiniile mele elevate am intrat in conflict
cu autorititile. Era prin 25, conduceam o manifestatie pentru
dinastie, am iesit din sala cinematografului Parole 'Honneur
si ne-am indreptat spre monumentul regelui Sublimat al II-lea.
Carabinierii ne-au intAmpinat in coltul unde se afla acum libri-
ria cu papusi britanice a lui Saliform si au tras in multime, fira
somatii si far3 ezitare. Atunci a cizut si Conrad Deka, a cirui
memorie o cinstesc astézi toti monarhistii. M-au aruncat intr-o
camioneta si m-au depus la spitalul de boli nervoase. Acolo opi-
niile mele au intrat in erectie, mpotrivindu-se celor ale unui
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tnrair radical republican pe care la despirgire l-am amenintat
cu pumnul, promitandu-i cd vom mai vorbi...

Grozav m-a bucurat biruinta! Asadar, fiecare cartier are acum
un rege, imi spuneam ocolind masa, cu steagul falfaind triumfal.
fn cartierul Perhidrol l-au uns pe Cacodilat de Sodiu. Nicola
Antipirin, Paraschiv Sirocol, Vladimir Avil, Pavel Agozol, Socrate
Rivanol si Mihail Carbaxin domnesc cu depline puteri in cele-
lalte cartiere. Casele lor, unele imobile de tip vagon, cum este
cazul celui al lui Antipirin, si-au modificat intrérile, ficandu-se
dintr-odata mai impozante, au arborat drapele si si-au impo-
dobit trotuarele cu girzi in uniforma albastrd, cu caciuli de
iepure si pompoane. Este uluitor cat de repede s-a fcut totul:
in numai citeva ore, orasul s-a despovirat de anarhia demo-
cratiei si a paisit hotirat, mandru, pe calea luminoasd, fericitd
si maijestuoasd a monarhiei solemne, intrand tumultuos intr-o
ers noud. Privesti strazile si nu-ti vine si-ti crezi ochilor ca
fiecare casi este un palat regal; sunt in oras la aceastd ord peste
opt sute de regi cu reginele lor, cu maresalii curtii (céci prin
cartiere sunt inventariate multe curti gospodaresti, pe care regi-
mul parlamentar de pana ieri le ldsase prada buruienilor), cu
printi mostenitori si frumoase doamne de onoare. In jurul rese-
dintei lor s-au instalat dintr-odatd, intr-o ordine pe care o poate
asigura numai disciplina regald, blanariile furnizorilor, bijutierii,
reprezentantele caselor de modi din Paris si Amsterdam, ciz-
marii regali, plipumarii regali, covrigarii regali, hingherii regali,
cersetorii regali, borfasii regali.

S-au instalat firme noi pe strazi: ulita Papugiilor se numeste
acum Bulevardul Maiestitii Sale; griadinita de langd postd —
Marea Piatd a Demnitarilor; maidanul lui Straton — Parcul
Gloriei. Ghirlande de foits, citei de vAnitoare, trasuri aurite,
rutun din India si biserici cu capele particulare pentru mem-
brii familiilor domnitoare au sporit interesul decorativ al orasu-
lui. Pe frontoanele caselor, ale gheretelor, pe portierele cupeurilor,
relegutelor si saretelor, pe plicintele vandute in piatd, s-a asezat
tn filigran stema diferitilor regi. O statisticd a stabilit c4 trei sfer-
turi din locuitorii orasului au obtinut dreptul s se numeasca
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tncepand de ieri mostenitori, cu simpla obligatie de a-si face
radiografia spre a li se evidentia osul domnesc. ,
Au inceput jocurile si petrecerile. intr-un vestibul cu fereas-
trd la strad3 se danseazi, perechile se scaldi in lumina darnici
a unei limpi cu petrol, pe trotuarul locuintei vecine, unde candva
se afla o ghetdrie, se organizeazi parade de neuitat. Unul dintre
cele cinci tancuri ale orasului accelereazi printre teii infloriti.
S-au adus si cai frumos impodobiti, in intreg orasul se conteaz
pe cavaleria regelui principal, de la care regii de cartier tmpru-
mutd pentru citeva ore armésari superbi, pentru ca si defilirile
lor s facd impresie, si copleseasci pe privitori. In veranda de I
etajul doi al casei geamgiului s-a organizat o mare expozitie inter-
nationald. Sunt Infitisate acolo sipcile unui gard din I;recut, 0
rasnitd de cafea (de asemenea din trecut), o lumanare de seu din
trecut, despre care se afirm ci a ciliuzit pe regii secolului trecut
pe potecile exilului. O femeie din trecut di explicatii competente.
Vizitele reciproce intre regi nu mai contenesc. Aseari a fost
pe la noi, in misiune de curtoazie, stralucitul Cloroform al [II-lea
cu suita sa, pe biciclete. Insotiti de trei-patru maresali, altii c4l4-
toresc chiar prin mahalalele vecine, la alti regi, unde tin dis,cursuri,
dau si primesc mese. Am méncat eu fnsumi o fasole bituti cu
ceapd préjitd, la unul Bromural Netnfricatul, formidabils, cu
murdturi atunci scoase din putind, cu putin cimbru si cu un
damf imbucurator de usturoi. Am plans de plicerea pe care mi-au
oferit-o darurile regalititii, clipele tmplinirilor. Am glumit cu
regina si am dat sah la rege de doui ori. Nicola Antipirin m-a
primit si el cu mare pomp4. I-am sdrutat mana, m-a ridicat de
jos si mi-a prins in piept o decoratie pe care scria ,Merite®, obli-
gandu-ma la mérturisiri auguste. Dupi aceea mi-a ingaduit si
asist, de pe balconul casei lui, la lupta regali dintre doi cocosi,
in curtea de-alituri, prilej de a culege adanci observatii priviﬁd
capriciile destinului fati de cei mici si nestiutori. Illfe:’resallt de
notat este faptul ¢ Maiestatea Sa fsi scaldi copilul, saimbiitd seara,
intr-o copaie de tinichea, ceea ce ar trebui si fie retinut ca exem-
plu-de modestie. |
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De mai multd vreme, in urma uneltirilor republicane, anar-
hice si socialiste, robinetul de la buc#taria noastra nu mai func-
tiona. Dadea pe teavi fum gros, iar pe cos stropea cu apa
fierbinte. Am cerut audienti la Maiestatea Sa Matei Gomenol L
M-a primit cu simpatie, mi-a ingaduit, ca orice monarh modern,
si iau loc la masa lui de lucru, pe un taburet. I-am expus situatia.
M-a inteles de la primele cuvinte. A chemat pe inaltul sambelan,
pe cativa sfetnici si s-au sfituit. A doua zi, cu o precizie suverand,
garzile regale au arestat pe toti republicanii din cartier. Ne-am
simtit cu totii, nu numai noi, cei din imobilul cu robinetul defect,
dar si cei din alte cladiri, satisfdcuti in drepturile noastre.

N-am primit, desi nu pot spune ci n-am fost solicitat, nici
o slujbi la palat sau, mai bine zis, la palate. Alii au facut-o.
Un vecin al meu s-a angajat portar la blocul de pe Bulevardul
Tabicarilor, un altul, venetic de altfel, a acceptat inalta functie

-~ de trambitas regal pe un acoperis, cu drept de a canta in orele
libere pentru propria-i pliacere. [n ce ma priveste, vreau s riman
tnca vreo doud—trei luni un idealist. Pentru aceasta, singura
obligatie care fmi revine e si scriu ode la adresa regilor nostri
cei mai de seama. Pentru ode insd am avut nevoie de fapte de
arme. Prilejul de a le trii si cAnta nu mi-a lipsit: monarhia fara
conflicte, fird momente supreme, fard eroism si marsuri cu ald-
muri e de neconceput. Au inceput curdnd rizboaie, poate cele
mai spectaculoase din cite a cunoscut istoria pand acum.

Francisc Pentalong a declarat rizboi lui Analcid al Ill-lea;
Parvu Sulfatiazol lui Sulfamid Bretonul; Perhidrol lui Eleudron
al V-lea; Andrei de Precipitat lui Rodolf de Gaiacol. $i asa mai
departe. Luptele s-au dat in general cu generali, dar si cu arme
albe: tingiri, polonice, ceainice, oale de noapte cu méner; unii
au folosit ca piese de ofensivi ferstriul, furculita, cangea de
pescuit, funia de rufe, aruncind spaima in adversar. S-au inre-
gistrat atacuri din balcoane, brese in magazii, asalturi pe scéri
si salturi in golul lor, lifturile fiind defecte. S-au aruncat in aer
masini de gitit, burghie si capre de lemne, cotete de porumbei,
motorete, patine. S-au dat la timp comunicate de pe campurile
de luptd — din gradini sau de pe culoarele de acces spre bai si
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bucétﬁr.ii; putin cam strigat — din chicinete si l[uminatoare

Unul din regi a spart un sifon in capul comanciantului de osti

al unei armate, refugiat intr-un beci, altul a folosit cu succes fL{r-

tunul cu api la dezarmarea unei gospodine ce se pretindea
avangarda unei coloane de blindate. O pagini cu adevirat eroici

S-:cl scris tn mansarda de la 46 bis, unde o alti femeie, o cucoa-

na-erou, a prins in usd pe Vitamin cel Tanir, zdrobindu-i cu

masina de tocat gleznele si incheietura mainii. Cativa copii au
rezistat pand la ultimul, tnarmati numai cu cini de tabla, date
dAm mand in mani, cu care aruncau in dusman api fiartﬁ’ apa-
rand eroic o silit4 in care se afla bustul de ghips al regelui si ;;ﬁrm-
telui lui. Supusii altui rege, pe alta stradd, in alte case s-ar fi
apdrat de atacatori cu suruburile si angrenajele unei limuzine
scoase din circulatie, apartinand unui avocat; atacatorii au para-
sit repede cdmpul de bitaie, cu piesele prin buzunare, in timp
ce repprterii de rizboi au relatat c agresorii manifestau o mare
bucurie pentru trofeele obtinute: aragazurile cu patru focuri
ulcelele de pamant frumos pictate de artistii populari de pe dome-’
niile regale, pernele si bititoarele de cov‘oare, presurile din carpe
care, trase energic de sub picioare, produseser: efecte bulversante.
Putea-voi s3 cant (imi repetam) toate aceste minunate fapte
de bravuri, tnaintarea temerara a lui Rivanol dincolo de chios-
cul cu ricoritoare, pani in curtea atelierului de tinichigerié
sau acea fantastics, uluitoare tnviluire a lui Nicolaj Urodonal,
cu toatd oastea sa, in clidirea la rosu a filialei Bancii de credit. ’
cad.erea sefului Marelui Stat-Major in varnitd, si memorabilel‘e':
cuvinte pe care le-a rostit atunci, pentru a fi tre’cute in cronica:
n»Alelei, fratilor, dati-mi o mana de ajutor, ei, dricia dracului.'“;

' ch mici neclarititi, rizboaiele s-au incheiat firs invingétor-i
si fard nvingi, ca toate rizboaiele. Trofeele au fost multe si numai
la vederea lor te cutremuri din toat fiinta. In fata casei mele
de pild4, ziceau la psmant sticle goale ae bere: un bideu o’
ctlverturé cu trandafiri, o gileats, dous scirite de cotet. un gl,ob
pan@ntesc, o pereche de tablouri. In alte cartiere s-au Vf’i,ZLIt port-
jartiere, pgntoﬁ de lac, tablouri cu tiginci, lamaita artificials
de la nunti, un parut de copil, un patefon cu palnie, dous siruri
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de danteld, un porumbar pentru voiajori si un cérucior pen-
tru paralitici.

T-am citit lui Pantovit Pasararul, ciruia m-am atasat in cam-
pania tmpotriva Antispasticilor — neam rizboinic si veninos
de pe Strada Mare —, primele mele tncercari de odi. Nu a ridi-
cat ochii de la treburile lui tnalte (cosea un magnific ham, pentru
c4 spera sa-si cumpere un. cal in locul catarului ce-i cizuse jertfd
in batalii), dar, ascultdnd incheierea versurilor despre intreprin-
derile lui eroice, n-a intarziat si scape jos o lacrimi sunatoare,
pe care m-a indemnat s-o consider moneda de aur a bucuriei
dommesti. Am cules-o simbolic, printr-o reverenta, rimanandu-i
etern Tecunoscitor.

Pacea si regalitatea au adus, in zilele urmédtoare, momente
fericite, mirete. Mi-am construit sub soarele binefdcator al scep-
trului Maiestitii Sale un sopron cu giruetd pe acoperis, un scaun
de bucatirie si o jardinierd, in sfarsit, un acvariu cu trei pesti
colorati. Am un asparagus splendid, pe care il ud dimineata si
seara, cu grija de parinte. Din odele platite de casa regald, mai
ales dupa proclamarea imperiului, mi-am fécut o cimasd cadri-
lats de toats frumusetea, pe care o port la receptii, ca si dau
prilejul doamnelor de onoare sd o admire, iar eu sd le vorbesc
despre zilele de incordare si neostoit elan ale trecutului apropiat.

Visez s3 pun capit desfraului pe care mi l-a adus o viatd cam
prea usuraticd, sd economisesc bani si sd-mi procur cu vremea
o bicicletd de ocazie. Plimbiarile prin vecinatiti, la padure, tmi
vor face bine, imi vor stimula inspiratia, voi putea scrie in anii
care mi-au mai ramas, cu buna milostenie a bunului meu domn,
regele Pantovit Schizofrenul, marea epopee a neamului nostru.
Odati incheiati aceastd misiune de seama, ma voi impéca ugor
cu gandul ci va trebui si-mi dau si eu obstescul sfarsit — fie
linistit, in patul meu cu baldachin, fie doborat barbiteste de
briceag, asa cum au terminat toti bravii mei striimosi. (Editura
Hoechst, Bamberg, 1942.)

UGO AGRICOLA: Povestirile ciclice — Povestirea intai este
continuati de a cincea, cea de-a doua de a saptea, cea de-a
treia de a unsprezecea si asa mai departe. Fard si fie un roman,
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cartea are o unitate de organizare in spatiu datoritd tocmai
a§.§zérii atente, amdnuntite a temelor, care merge pani la sime-
trii de capitole, de paragrafe, de fraze. Simetria frazei este rea-
lizatd cu ajutorul oglinzii. ,Ugo Agricola — scrie Prado Marlo —
ne sugereazi posibilitatea confectionirii unor carti dupé sche-
mele masinilor electronice, adicd armonioasd, a,rhitecturalé

functionald.“ ’

DAVID EICHORN: Despre imbrdcdminte — Autorul, un ilus-
tru croitor vienez, pledeazi pentru utilizarea mai intensi a senti-
mentului in arta vestimentard. Haina nu este numai un mijloc.
Punem prea putind afectiune in hainele noastre. Din prejudeciti
grosolane, nu mai imbricim rochia ce ne-a oferit fericirea céndvai,
la o serati, sacoul in care am cilitorit intr-o dimineats alituri
d? o femeie frumoasd. Asa cum nu ne mai atasam cie nimic,
pdrdsim prea usor si prea repede o haini pentru o nou-venit3.
PrivivpiA de sus, parem niste actori medievali jucnd o singura
feara in mantia imprumutati de seniorul care i-a invitat. Unii,
in copilarie, au triit greu; se imbraci indati ce au mijloace cu
tot ce este mai frapant, mai scump. Ei dau seama cum incearci
sd se ascundi de noi, cum se ascund, astfel ci in cele din urmé
nu-i mai aflim niciodata? Lumea este alcituitd astizi din haine
care circuld singure de colo-colo, ele ne saluti si ne plictisesc
cu opiniile lor inepte. Uneori, printre boarfe deYscoperim cite
o fiint4. Rar.

Mentalitatea unui prieten: si apari in lume elegant, intot-
deauna ,sic*. Si-a pierdut personalitatea acordand drepturi
nelimitate hainelor. Odinioard, in bluzi — era el. Acum mi
aflu cu o haind in fatd, iar el imi vorbeste de nicieri.

Cartea contine o mie de alte observatii. (Editura Sempre,

Viena, 1960.)

CONRAD DAHN: Raporturile absolute — Sunt imposibil de
realizat. (Editura Ra, Cairo, 1962.)

MYRON FLEMING: Dublul deceniu al familiei umbeliferelor,
Roman — Evolutia a trei generafii de artisti — prima
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reprezentand idealurile dinainte de primu.l rizboi .mondial, cea
de-a doua pe cele dintre cele doui razboaie 1n0}1d1§1e, cea fie—g
treia, generatia actuals, inainte de-al treilea rizboi mon.cha.d i
asa mai departe. Permanentd raméane preocupareg.artls.tlc?,
p,rincipala forti care iese invingdtoare din c'onﬂ.agrat‘ni §e§1 slg—
bita, cu ciobituri si lipsuri, cu proiecte ranite si realizéri provi-
zorii. Cea mai importantd parte a romanului este aceea care?
infariseazi programe din ultimele doud decenii — de unde si
titlu'l ’cérgii. (Editura Ruggero-Gravin, Paris, 1960.)

BEN SAVONA: Libidologia (Editions scientifiques de Patris,
Sorbona, 1960.)

DORIAN BARKUKIS: Cum am inventat subterfugiul si cores-
pondenta (Editura Saprofitt si fiii, Atena, 1928.)

NICOLAS FONTANA: Explicatii — O carte de comentari}
ribditoare pe marginea unor opere literare valoroase, adresatd
cititorilor nedeprinsi cu arta. : ‘

Nicolas Fontana fsi asumi sarcina de a explica, IEvl un 11}ve1
mediu, cAteva din operele moderne care se i11fé§i§ealza pubhcu-'
lui drept ,echivoce, aproximative, obscure®, 1ns1sta‘u1d,Auneor1
tntr-un mod exagerat didactic, asupra semnelor cuprinse in text,
ciutand si scoatd la lumind ,,demonstratia strﬁnsé si rigoarea
logici“ a operelor analizate. ,Nu pretind nimic maj mul‘t'de la
aceste explicatii dect s functioneze asemenea cuvantului intro-
ductiv din programele de sala“ — scrie autorul. :

Pentru a ne da seama cu ce se ocupd Nicolas Fontana in
cartea sa, reproduc una dintre explicatiile sale la proza Eu, coco-
sul de Fernando Panaitescu, inclusd in acest volum:. ' )
| ,Din capul locului, cititorul trebuie si inteleagd dm tlt‘ll% ci
eroul riaratiunii (care nu e potrivit sa fie nici o clip'é identificat
cu povestitorul, acesta detinfnd un post de contabil .la. un mare
magazin, iar in arborele sau genealogic neaflandu-se nici o ascen-
denti avicold) se pune n situatia unui cocos fatd de f.eme.lav favo-
ritd (se presupune a fi o giind, desi nu o gaind veritabild). Ce
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este un cocos! De buna seam, un cocos este o fiintd mandra,
atotstiutoare, omnipotenta. Natura a chibzuit cand i-a sporit
penajul si i l-a colorat violent. Dupi cum se stie, capacitatea
lui de a se mandri este practic inepuizabils, ca si aceea de a-si
exercita virilitatea fird discriminsri de rass sau de apartenenti
domestica. Ca s nu se iveascd confuzii, autorul a intirit ideea
prin acel motto asezat in fruntea povestirii.

Acum, odatd [Amurits ideea, ce face mai departe acest erou?
Fireste, se lauds, ca orice mascul infierbantar. Nu trAmbiteazi
cu ochii inchisi, nu se impinteneazi — asta s-ar numi natura-
lism —, in schimb fsi etaleazi forta, forta fiind cel mai evident
atribut al barbitiei. Ce ratiuni il indeamns la aceasta? (Pentru
cd nu se poate concepe o povestire din care si lipseasci raportul
strict de cauzalitate, explicatia logici a fiecirei actiuni, in general
si in parte, rolul miscirii epice in luminarea constiintei citito-
rului.) Ratiunea principali este aceea, determinata de naturi
din capul locului, de a cuceri femela. Autorul nu vrea s3 creads
nici o clipa ci, intocmai cocosului, un barbat serios isi poate
pierde mintea in asemenea mdsurd, Incét s faci gesturi necuge-
tate, cu toate cd s-au vizut cazuri cAnd barbati cu functii sau,
dimpotriva, fard nici o ocupatie (ultimii traind numai in pagini
de roman) si-au curmat sirul zilelor pentru o femeie. Dar acestea
sunt exceptii... El opteazd, asadar, pentru o solutie niult mai
nevinovatd si (fireste) mai fireascd, la indemana fieciruia, cu
alte cuvinte mai confortabila: minte. Si minte frumos. Daci bunul
cititor a fubit vreodatd si binevoieste si fie pentru o clipa sincer,
isi va aminti cd, stringand i brate pe aleasa inimii, i-a soptit
negresit, micar o dats, perfect stipan pe posibilititile sale, ci
e gata si-i ofere pe loc, dacd nu luna si stelele de pe cer, macar
un apartament cu balcon sau un automobil, cAnd se vor cisdtori.
stiind ca si minciuna cea mai frumoasa ramane tot minciuni,
autorul, care nu vrea si-i scape nici un prilej de a trage semnalul
de alarma asupra falselor situatii ciirora le cidem victime uneori,
s-a gandit s3 inventarieze principalele mistificiri ale indri-
gostitului ce urmareste sa obtini liberul consimtamant al femet,
E dificila depistarea lor in textul analizat? Nici vorbi. Si-l
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parcurgem fmpreund, fara ca descoperirea lor s oblige si la recu-
noasterea faptului ci multe dintre minciunile insirate ne-au fost
noué insine de folos, cAndva: 1. Cea mai invederatd este lauda
ciel poéte comanda demiurgic elementele naturii, cunoscand
temeinic toate secretele ei, din experientd («dupd succese perso-
nale si derute chinuitoare...»). Acestea ii dau dreptul, consi-
dera yel, si cheme «la judecatd lucida lucrurile si oamentii».
2. Convingerea ci poate si convoace, cu atat mai mult, iubita
personald la judecats, si o atragi la intelegerile sale (carg nu
pot fi decit ca o «retea de beteald si parfumuri»), barbatul fiind
cel care pretinde ci detine in exclusivitate adevirul, in timp
ce realitatea e alta: femeia nu e nici macar curioasa sd stie ce
¢ in capul lui: ocupata cu ciugulitul, n-are timp s& urmdreascd
discursurile barbatului cocos. Autorul inregistreazd corect situa-
tia si, pentru a- salva, isi indeamna eroul si-si inchipuie ca are
puterea de a pune capit tentatiilor femeii jubite, adica 3. «se.rﬂe
gilagioase, plicerea de a goni cu automobilul, iuresul prietenilor
de o zi, propunerile cu schimbul de locuinti, povestea cu sala-
riul, cu trapezul, cu samponul, cu cheia...» Ca orice om deplin
stipan pe mijloacele sale, eroul simte nevoia sa repete cét este
el «de rafinat in pedagogia dragostei...» 4. Nu numai natura
fi este supusd, dar si oamenii si, ca atare, eroul mAnuieste pej
demnii sii semeni ca pe niste marionete: «voi pune sé stea mai
multe persoane pe-aproape...» si le creeazd raporturi cerute
strict de intentiile sale amoroase, chiar si un conflict (cel cu
furgoneta). 5. Ca si fie subliniate efortul, sacrificiile pe care €
dispus si le facd, eroul va mentiona cd nu este lipsit de griji si
de anume obligatii (nefericira de Fifi cu Pustiul...), la care tnsd,
vezi bine, stie sd renunte. .. 6. Caldtoria reprezintd pentru orice
femeie unul dintre cele doud—trei scopuri supreme ale vietii;
este necesar ca eroul si declare imediat, dacd nu poate evita
momentul, ci o va purta prin lume. Unde? Evident, la Paris —
pentru cumpdraturi, pentru spectacolul fascinant al strizii, pen-
tru maretia Luvrului, pentru vestigiile unui trecut formidabil.
7. Uns acc‘ident: el este necesar ca s demonstreze c3, din moment
ce eroul este capabil s regizeze un accident cu toate cele necesare,
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ii este cu atit mai la Indeménd si previni orice neajunsuri si peri-
cole ce s-ar ivi in viata lor impreunati. Care femeie, tulburati
etern de amenintarea mortii, riméane de neclintit la asemenea
promisiuni si asigurdri? 8. Urmeazd un moment, cel de la Sinaia,
cand eroul soviie un minut simtind ¢ a promis cam prea mult,
la urma urmei le-ar face intocmai pe toate, dar el cu ce se alege,
ce-iiese din asta? Ar vrea si retracteze méicar accidentul, dar,
pentru ci iubeste, continui sd mintd. 9. Revenirea pe traseul
obisnuit al autobuzului (undeva joaci un film de Kramer, fapt
perfect autentic) nu trebuie si descurajeze transporturile iubitei,
astfel ci eroul concede si aduci unele amelioriri cartierului
in care se afunda tmpreund, si le aduce cu folos, aceasta se poate
constata imediat dupi faptul ci femeia personald cedeazi, poate
si datoritd oboselii cilitoriei de mai inainte. 10. Eroul este foarte
gribit si-si savureze victoria: sufocat de orgoliu, lui i place si
audd cum femeia, contaminati, incepe si-i foloseasca ideile,
comparatiile, limbajul, desi nimeni nu poate sti cum stau in rea-
litate lucrurile. O recompensi: o noui cilitorie, de aceasti dati
la Florenta. (Ab, Italia, cu soarele ei fierbinte, cu noptile miste-
rioase!) 11. Deplin stapan (unde? in casa iubitei, cu alte cuvinte
pe terenul adversarului), eroul va asculta neapirat Bach. De
ce Bach? Pentru ci Bach este compozitorul virilititii, al abstrac-
tiei, al geometriei, spre deosebire de Chopin, Verdi sau Rahmani-
nov, apartindnd exclusiv femeilor. Femeia, total invins3, vorbeste
din nou cu cuvintele eroului, ceva mai confuz insi, asa cum
se cuvine unei giini. (A se observa ci ea a cedat cu mult inainte
de a ceda propriu-zis.) 12. Intru catva constient de cantitatea
cam mare de vorbirie (lauda are trebuinti intotdeauna de multe
cuvinte, in afarii de cazul cind este adresatd unui birbat, atunci
rezuthAndu-se de reguld la un singur cuvant: genialul), eroul
face teoria imposibilititii comunicirii — se poartd! — incer-
cand si sugereze, chipurile, i preferd si taci, lucru de nerealizat
in asemeneasituatii. 13. Iluzia unui timp etern prezent, expusi
imediat, e si ea o minciund, fiecare dintre participantii la un
cuplu de dragoste posedand deopotrivi un trecut, un prezent
si un viitor (luminos). 14. Una dintre cele mai eficiente metode
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de cucerire sunt bijuteriile. E suficient ca eroul si le numeasca
pentru ca iubita si saliveze abundent. 15. Cu actul nu se incheie,
nici vorbd, cucerirea (tArguiala). Eroul persevereazi, el nu suporta
nici o clip ideea ci in imbritisare ar fi putut ceda si el cu ceva.
De aceea scuzi esecul partial, oboseala, deruta, InfiripAnd poves-
tea cu ciutarea ei, sunt multi ani de-atunci — nu stie; ea era
aceea, nu era ea! Jocuri! Cum si o fi ciutat pe ea, care e din
Ramnicu Vilcea si a terminat liceul de cativa ani, printre fetele
de la Biblioteca Centrala imediat dupi rizboi? In schimb, ima-
ginea cu vaporul scufundat, in sirul de viziuni invaluitoare, e
realmente reusitd. 16. Stii cine sunt eu? — intrebare cit se poate
de legitima. 17. Desi robust si viril, cum s-a dovedit, eroul se
asigurd si prin centura de sigurantd in cazul unei eventuale
disparitii a pretioasei sale fiinte. Gogorita perisabilititii omului
este buni producitoare de fiori. Femeia nu poate suporta si e
in stare si se prinda de grumazul jubitului cu ambele maini. Dar
dumnealui a fost, iatd, abil si precaut si in aceastd eventualitate:
a luat toate masurile s surmonteze veacul prin scrierile sale,
confectionate din materialul cel mai rezistent, si i se cuvin acum
toati lauda si marirea. E atat de superb, de formidabil, incit nu
mai incearci nici o curiozitate. E blazat, dar nu ca un oarecare,
el e Marele Blazat. Ce noutate il mai poate tulbura? 18. Eroul
nu mai are motive si tresard, si fie ingrijorat, sentimentele lui
plutesc la indltimea norilor Cyrus. E mare! De aceea se rezuma
si constate: aducerea pe lume a unui copil e, printre altele, o
inventie ce-i este oricand accesibila.

De ce a ales autorul acest fapt banal — nasterea unui copil —
si l-a lipit in finalul povestirii? Pentru a evidentia, pe nepre-
vizute si din imprudenta eroului siu (care palavrigeste dupa
cum a invitat), meritele umile ale femeii — cele mai firesti,
cele mai emotionante. Numai fati de un asemenea act natural,
simplu si comun, laudele de sine ale eroului, intreg esafodajul
siu de scamatorii se prabusesc dintr-odata.

De ce a infatisat Nicolas Fontana aceste explicatii? Pentru
a atrage atentia cititorului superficial c3 faptele prozei cores-
pund intru totul realititii, cd au logicd si se desfasoard conform
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rigorilor ei. Ce a mai vrut el si ne arate? El a vrut si ne arate
ca semnificatiile povestirii Eu, cocosul sunt dispuse matematic
in pagind, sunt conduse cu luciditate spre efectul satiric si umo-
rul dorit. Ce inseamni aceasta? Aceasta inseamn ci cititorul,
fie din lipsd de atentie (cate alte treburi are el pe cap!), fie din
alte pricini, nu retine dintr-o lucrare nici un sfert din sensurile
de altfel evidente, tot astfel cum, impiunandu-se cu puterea
si barbatia lui, nu-si di seama ca poate fi uneori ridicol, ca eroul
povestirii parcurse — despre care nu ar mai fi de adaugat decat
cd e perfect real, deosebit de simpatic si, in fond, de o buni cre-
dintd dezarmanti. Literatura, cum bine zici, dragd nene Visane,
este chematd si surprinda realitatea in toatd delicata ei fesiturs
de intentii si semnificatii.

fn concluzie: nu intotdeauna scriitorul trebuie ficut de

dous parale si tras de urechi.* (Editura Prometeu si fiii, Magde-
burg, 1963.)

JOHN OBB: Nu locuiti sub scciri — In vremea noastra de regle-
mentari minutioase, prescriptiile care incep cu NU se inmultesc
mai rapid decat accidentele de circulatie si decat cazurile de icter.
»Nu rupeti flori“, ,Nu calator1t1 pe vagoane®, ,,Nu vd aplecati
in afard, ,Nu mancati gras“, ,Nu vi tnaltati la cer, ,Nu fumati®,
»INu dormigi“ — au devenit chemiri imbietoare cirora trebuie
da le dam ascultare. Cu trecerea timpului vom fi, nu peste multi
ani, condamnati la un imobilism total. Universul nostru se trans-
forma treptat Intr-o realitate negativi. Cand, intr-o vizitd, ni se
vor oferi paharul cu api si cafeaua, vom prefera a ne retine pentru
anu contraveni cine stie cirei instructiuni. Viata se va desfisura
dupd aceastd schemi de biografie. ,Y. nu s-a niscut in 1928.
N-a copildrit la... N-a fost elev bun. N-a fost elev riu. Nu a
facut armata, nu s-a cisitorit, copiii nu i-au apartinut, n-a fost
un functionar constiincios. N-a iesit la pensie. N-a fost bolnav.
Nu i-a fost fatald congestia pulmonard. N-a murit. Nu a rimas
in amintirea prietenilor drept un om cald si plin de surprize.

Nu locuiti sub scdri e o-carte ce te indeamns la afirmatii.

(Editura Ribbe-Griblet, Lyon, 1930.)

235



GEORGE PRETORIAN: Nu — Din pdcate, cartea de eseuri
a lui Pretorian, cu toate calititile ei, pastiseazd volumul lui
Eugen lonescu, apdrut la Bucuresti inainte de rdzboi. Autorul,
ca de altfel si altii, profitd de faptul ¢4 ilustrul patron al teatrului
absurd nu intretine corespondenti cu confratii, astfel ¢ fi smulge
titlul cartii si destule idei, cu speranta cd nimeni nu va protesta.
,Ei bine — scrie Camilian Drigut, care a observat aceasta necu-
ratd afacere —, ei bine, nu!“

NICOLAI PINTOR: Inventar de calitdti — ,Pretutindeni se
pretinde o calificare profesionald fnaltd. Un examen, din timp
in timp, al calititilor proprii este necesar. M intreb acum, cu
obiectivitate, ce stiu s fac? Dar nu oricum; ce stiu s fac foarte
bine? Insemn in aceasti carte, sincer, indemandrile si specia-
litatile mele.” i

Acesta este pretextul cartii lui Pintor. In cele doud sute cinci-
zeci de pagini ale volumului sunt notate aspecte foarte semni-
ficative privind pregitirea nu numai a autorului, eroul acestei
epici ciudate, dar si a celor din generatia lui:

»otiu bine si citesc un manual. [l iau metodic tn man, retin
ideile principale, le analizez; retin ideile secundare, le organizez;
ma bucur de logica, de frumusetea frazei si de expresivitatea
expunerii; tresar la comparatii reusite si la unele rationamente;
in special apreciez caderile de fraza, cele vijelioase, cétre con-
cluzii; iubesc adeviarurile.

Stiu si pictez: din iIndemAnarea mainii mele a fesit ieri un
tablou pe care il cred superior oricdrei lucrari de Magritte; sensi-
bilitatea mea e de o ascutime uluitoare; tusele sunt inspirate,
de o mare vigoare; culoarea are la mine o functie extrem de
‘exacté, definitorie, mai ales in ce priveste nuanta; departe de a
fi un abstract, culoarea o folosesc pentru a cuprinde esente intra-
ductibile in alt limbaj; gindesc limpede.

Stiu sa iubesc: o stiingd pe care nu-mi aduc aminte cand si
unde am dobandit-o conduce cuvantul, ca si mina, citre man-
gieri de o rard finete; rafinamentul meu constd in alterndri
savante, intotdeauna insa spontane, de o barbiteasci intolerantd;
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stiu sd comunic printr-o stringere de mind o fierbinte si cate-
goricd intentie; nu ezit si violentez simturile, si deschid apetente
foarte josnice, dandu-le patina suavititii si sentimentul inevita-
bitului; conversatia mea, inainte si dupd apropierile patimase,
este extrem de agreabild; niciodatd nu mi gribesc, sugerand
in totul ritmurile interioare ale vesniciei; stiu si mi port de o
discretie senioriald cu femeia care ma tubeste, intarziindu-mi
fiinta in viata ei cu o elegantd si bundvointi niciodatd dimi-
nuate; stiu s scriu poezie si si cant dulce.

Stiu sd Iupt — cu loialitate, hotdrat si neinfricat; nu port
spadd, dar bratul tmi este sigur si lovitura grea; in fmprejuriri
dificile am ramas neclintit in fata loviturilor celor mai inversu-
nati rivali; stiu sd atac rapid, dar stiu s ma apir; dovedesc o
perseverentd fantasticd in a urmdri scopul, lovitura decisivi —
pe aceasta o pregitesc extrem de minutios in viata de toate
zilele —, infrunt cele mai descurajante adversititi; nu deznadsjdu-
iesc si nu plang; visez adesea, albastru, in relief, indeosebi animale.

Stiu sd mi joc: impletirea degetelor o realizez intr-o sutd de
variante; cu creionul fac adevirate minuni din combinarea cifre-
lor, a pitritelelor, a coordonatelor majore, chestia cu formarea
a trei casete din doudsprezece bete de chibrit o dau gata cat
bati din palme; stiu bridge, banca face si desface, ruleti, capota
si generalul, la cartof, table, popice, golf, patinaj vitezi si slalom
functioniresc; cacialmalele mele sunt adevirate lovituri de tea-
tru; trag bine la semn, fac sarituri cu calul si fird; sunt teribil
la «unde-i forfecuta, la vecinita», si mare maestru la acrobatiile
aeronautice; tin echilibrul unei bare de lemn pe birbie, urc sciri
neproptite, rdman suspendat de plafon, tindndu-mi rasturnat
numai in palme, ca musca; scot doud dopuri dintr-o singura
sticld si petele de pe haine.

Stiu sd vorbesc: sunt un mare orator — o spun fird modestie,
convins ci atifia pot mirturisi marile mele talente In materie;
posed un sistem propriu de argumentare, ce, in misura in care
este convingitor, se Infitiseaza auzului ca un sirag de nestemate,
adesea nirdvase, adesea somnolente; storc lacrimi si barbatilor.
M3 balbai cand am de-a face cu un copil.

237



Stiu si dansez si sd descopdr in realitatea inconjuritoare legi
fizice si morale noi, analizez cu mare perspicacitate, clasific si
sistematizez; stiu si ajung la sinteze pe care mintea omeneasca
le obtine o dati la multi ani; am un mare si nesecat izvor de idei
tehnice, inventiile mele aplicAndu-se nu numai in stiinga, dar
siin arta filmului sau horticulturd; stiu sd numar pana la cifre
astronomice, descurajand masini cibernetice cu renume; stiu
si reproduc din memorie simfonii i oratorii, cu dedicatiile origi-
nale, toate tabelele de logaritmi, putand in acelasi timp sa ser-
vesc oricui si in orice imprejurare cifrele distantelor dintre planete,
volumul exporturilor, procentul natalitstii, numarul atomilor
din toate elementele cunoscute, principiile functiondrii orga-
nelor vitale; legea formirii hematiilor o cunosc pe de rost; stiu
s obtin coloranti noi din gaz metan si frunze de salcam, si efecte
neasteptate acustice si luminoase; pentru mine a dirija programe
cromozomice e o glumd. Stiu si conduc luna la culcusul ei, spre
dimineatd.

Stiu sd produc sisteme de guvernare optime pentru condi-
tiile oricdrei tdri — muntoase sau mlistinoase, cu o istorie in
spate sau numai cu vulcani in eruptie —, sé organizez partide
si asociatii, s statornicesc dreptatea sociali si repartitia dupa
nevoi, si obtin o mare productivitate in cooperative si o adevi-
rati fantana de bunuri spirituale in Academie; daci mi se lasa
timp la dispozitie, pot crea conditiile pentru ca in viitorii ani
rizboaiele s fie pe veci desfiintate; stiu si asigur fericirea unor
colectivititi de oameni ce nu depésesc o sutd de mii de locuitori
si nizuiesc sd ating cifre si mai mari; stiu s3 multiplic bogatiile
naturale ale tirii, stiu s3 instaurez in lume marile invétaturi ale
religiilor de pretutindeni; stiu s3 separ binele de riu. Binele
raméne si fie utilizat numai in scopuri pasnice.

Dar nu stiu s ies din apartament: nevasti-mea a plecat de
trei ore, m-a inchis fn cas3, altd iesire apartamentul nostru nu
are, pe fereastri nu cred ci se poate sari, caci locuim la etajul
zece.* (Editura Pleonasme si Zone, Atena, 1965.)

FERUCCIO SERAFINI: Lupta femeii cu roata dintatd —

,Dramaticd, singeroasd, mereu neprevizutd si niciodatd -
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incheiaté este lupta femeii cu roata dintata. Autorul, printr-o
mdiestrie inegalabild, printr-o buni stiinga a distribuirii efecte-
l(?r, ne poartd in chiar locul inclestatei lupte, astfel ci simtim
aievea gafaitul oribil al femeii, scrisnetul rotii dintate, toat a’cea
atmosferd de transpiratie si ulei ce alcétuieéte nu nu;nai o mare
scend plastici, ci chiar un simbol al conditiei femeii in angrena-
{'ul tehnologiei de mare randament. Cititorului fi sunt ingiduite
Insd si unele momente de rigaz, de meditatie, cAnd roata dintat
este opritd, spre a fi revizuiti si gresatd de citre aceeasi fereie

care — ne asigurd autorul — are calificarea necesa’ré spre a;
face o treabi buni, de garantie, precum si sentimente delicate
pentru utilajul de care si-a legat destinul.“ (Editura La Stampa,

Milano, 1939.)

LIVIO CID-CAUSTICUS: Orasul ruinelor. Roman — Henri
Maginot, merceolog, patronul unei onorabile familii, considerz
Cvfi filnpla declaratie privind pasiunea pentru trecutul istoric,
fird urmiri practice doveditoare, este demagogie curata. El fsi
hotaraste familia s-1 urmeze in orasul natal, unde se mai péé-
treazd numeroase ruine ale vechii cetiti. Opozitia sotiei, care
nu citise pe Volney, este violent sanctionat. Renunts cu totii
la confortul capitalei si se instaleazi in localitatea in care [;e
langa zidurile arse si oarbe, isi tnjghebeazi o colibi acope’rité
cu stuf. Romanul infitiseazi traiul demn al familiei Maginot:
tatil se angajeazi paznic principal, cu obligatia de a Starpi sobo:
lanii de prin hrubele umede ale palatului seniorial, sot;via isi
gés?§te de lucru spiland in lighean resturile arhitecturii de altf;—
datd. Cel mai mare dintre baieti, inginer hidrolog, ocup postul
de refere‘nt al ogivelor, acceptand si responsabilitatea lespezilor
pe care si-a sdpat istoria curgerile. Ceva mai norocos, cel de-al
doilea fiu, tehnician textilist, ia in primire functia de urbanist
principal, lui atribuindu-i-se si béliriile ce inunda ulitele si unghe-

rele umbroase, precum si partea iconografici, deoéam’daté dis-

paruta. Fiind persoane tntreprinzitoare, treburile merg bine,
familia prosperi.

239



Un singur neajuns: tatil se imbolnéveste de paseism decomj
pensat si este supus unui tratament sever, hranindu-se numai
) . o . C
cu amintiri. (Editura Fragii Lux, Avignon, 1952.)

SIEGFRIED CONYA: Pdleografie — Printre altele, autorului
i s-a prezentat un document de o mare frumusete: este vorba
de scrisoarea unui mester zugrav al bisericii, in care acesta pre-
tinde preotului sa-i achite lucrérile exceptionale de restaurare
a frescei principale. ,Am calafatuit foarte corect corablg lui
Noe — scrie zugravul —, ¢ ajunsese ca vai de lglne st 1nt{a
pani la urmi la api, avind giuri in mai multe lo?url, am 11.nbArC211:
cat trupul firav al lui Iona cu haine scumpe, casd ng—l mai rada
lumea, iar chitul si-1 respecte. Ambele tucréri: cinci franc1.‘Am
umplut cu pesti doud dintre marile sfinte, pomii de pe mgl 1-anT
tncireat cu fructe. Cerul [-am umplut cu stele, lund si soare:
doi franci.“ Etc. Documentul este emotionant.

J.I. NOCRIN: Jurnalul de creaie la ,,Cheile bucitiriei” — Ca
romancier, asez in primele pagini ale cértii mele un erou. El
declari c3, desi sirac, aspird si devina cel putin sef de blrou.
Pentru aceasta studiazd cu seriozitate, Isi desévﬁme@tAe politetea.
Piedici intAmpind numeroase. Atunci pun‘, iilcepm}d C.u pa-
gina 18, toatd stiinta mea pentru a-1 scoate du} incurcdcuri, sgre
a-1 ajuta. Il cisitoresc repede cu fiica unui procuros, i dau
mostenire o casd cu dous etaje (nu e putin!) ce apar};ml;lse. unui
unchi indepirtat. {i deschid un magazin si-1 fgc sd (‘fl@tlge la
Toterie. La pagina 29, ca povestirea sd nu para frivola, uApro.du‘c
un usor accident de automobil, dar curand dupa asta il trimit
in str,éinétate si cu aceastd ocazie viziteaza Florenta, rec.ent lovitd
de aluviuni, unde cunoaste persoane interesante din viaga mon-
dens a Italiei. 1i facilitez vizite, ii descurc afacerile, i organizez
o aventurd cu o cunoscutd actriti de cinema. Nu-l las mult timp
prin Italia. Sunt pericole. Partenerii nu-l agreeazd (esFe 111p§r-
corect in afaceri), iar sotia a auzit unele lucruri ‘ce nu-i c'onvull’.
i tnjghebez grabnic o viata de familie fericitd, i ofer doi copii.

La treizeci de ani fi acord calitati noi, pe care nu le avea: il pun -
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sd-si dea doctoratul — si-1 da, si-l ia. Il port pe trepte din respon-
sabilitati in responsabilititi, 1i pregitesc migilos, cu tenacitate,
o carierd strilucitd. Devine, inainte de pagina 100, subsecretar
de stat la Comert si apoi guvernator al bancii. Nu pot si m3
mulfumesc numai cu atit. Am si eu ambitia mea. il imping mai
departe, il pun la incerciri si-l scot din ele clit si intreprinzitor.
Cand 1si iese din fire si strigd ca un turbat in urechile unei dele-
gatii reprezentind o societate colaboratoare, il iau deoparte, i
fac mustrari si-| trimit s studieze codul bunelor maniere. |l pre-
par apoi pentru lupte politice importante, il invit — cum s-ar
zice — stiinta vietii si-l arunc cu toate riscurile in valtoare. Este
chemat la presedintele republicii si i se incredinteaz, nu stiu
cum, sefia cabinetului. {i umplu sertarele biroului cu dosare de

maximd importantd, dar si cu ciocolati si unele mici cadouri,

pentru situatii speciale. Ii dozez bine satisfactiile si neplicerile,

ca sd nu se angoaseze, dar nici sa nu se ingamfe, sd nu se riti-

ceascd. Cand altii il lucreazd in fel si chip, aranjez ca totul sa

iasa bine: la pagina 106, se poate usor constata, ii numesc firi

teamd pe adversari escroci ordinari si mégari. Il trimit din nou
in striindtate,

Cu toate precautiile mele, ncearci unele actiuni indepen-
dente, necugetate. Vrea, de pilds, s intre de unul singur in Piata
Comuni. il opresc categoric. Ma cauta, mi roaga si-i ingddui
acest capriciu; il refuz cu fermitate. Ma implord. Nu, nu, nu!

II trec repede peste cei trei ani urmitori — convingandu-|
cd e in propriul lui interes. Piata Comuna intr i criza, tirile
participante nu reusesc si solutioneze problemele privitoare la
tarife si circulatia produselor lactate. Imi di telefon ca si-mi
multumeasci, dar, scos din ribdari, i-o retez scurt.

~ Eatitde copil in tot ceea ce face! Il incants vandtorile, uitd
sd meargd la Parlament, acasi preferd si priveasci un meci la
televizor decAt si risfoiascd o carte. Are chiar naivitatea si ma
intrebe ce am de gand si-i mai rezerv in anii ce vin. Ce sa-i mai
ofer? N-are destul?

M-am gindit bine. N-am fost niciodatd meschin. Nu am
motive sd-i opresc avintul spre culmi tot mai inalte. Putea-voi
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oare! Am nceput si obosesc, biografia lui, oricat de interesanta,
a fnceput si ma plictiseascd. Au rdmas prin capitolele de la mij-
locul romanului destule fete sirace, destui indivizi cu calitdti
ca si ale lui, dar mai putin ajutati de soartd (de mine). Nu e
oare de datoria mea si le ofer si lor sanse in viagd? Am poftd
s fac cativa copii unor functionare. Doi soti care se iubesc si
f-au in casd de nici unele meritd micar un castig neprevazut, 0
decoratie, o afacere cu pui de gdind sau materiale de constructie.

M simte. E gelos. Imi reproseazi ca-1 neglijez. E atar de

delicios, incAt nu-i pot refuza placeri noi. 1 plimb prin Europa,
pe la congrese internationale, il urc fntr-o rachetd experimentald
si-i fac vant spre Lund, spre stele. i descopir, utilizand mijloacele
pe care le am la indeman3, un peisaj cosmic unic, cu sori specta-
culosi enormi, cu albastrimi uluitoare. In rachets este oprit si
fumezi si s bei. {i instalez in cabina spatiald o misutd cu un
splendid serviciu de fumat si un bar cochet cu citeva sticle de
Campari si Baccardi. {i ingadui sa iasd din cabind pentru citeva
minute, si simtd plicerea imponderabilitaii si in spatiul deschis.
{1 readuc teafir pe Pamént.

Spuneam ci am cam obosit. In plus, citre sfarsitul biogra-
fiilor, te cam simti coplesit de prea marea personalitate a celor
infitisati. Incepi sa te intrebi la ce foloseste toatd aceastd goand
citre mai sus. Acestea si nu sciderea afectiunii cred cd sunt
adeviratele cauze pentru care i-am produs ulterior cateva eveni-
mente incoerente. I-am dat, la un moment anume, insdrcindri
de staret si, in ipostaza de pastor de suflete, [-am pus in citeva
situatii nu prea convenabile. L-am fdcut campion de lupte libere,
desi efortul i-a cam sporit tensiunea arteriald, provocandu-i o
respiratie greoaie. L-am pus sa converseze indelung cu sotia si
s faci filozofie si asta I-a imbétranit prematur. L-am internat
cu chiu cu vai intr-un spital si ciuditenia a fost ¢ medicii n-au
recunoscut, la investigatii, formidabila lui fortd. Intr-o zi i-a fost
descoperit un cancer pulmonar. Vestea m-a intristat de buni
seami. L-am vindecat. L-am acuzat de indaritmicie, fari ca cineva

s3 stie cd indardtnicia fmi apartinea exclusiv. In imprejurdri
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favorabile, sociale si politice, l-am ficut, in ciuda oranduirii pe

care o slujise si a jurimintelor, tmpirat.

Incoronarea a fost formidabila. I-am pus alturi o fmpari-
teausé tAnar4, fostei sotii incredintandu-i alte tnsirciniri, i-am
apdsat pe cap coroana plind de nestemate, incet, cu eleéan;:ﬁ
evitind miscarea lui, poate fireascs, de a-si apropia singur, ca:
Napoleon, podoaba puterii netarmurite. Cum mi-am dat sea,ma
laun n‘uA)ment dat cd evolutia contravine ideilor mele republi-
cane si intru cdtva anarhice — am urat intotdeauna puterea
absolutd —, am incercat si-1 ironizez in aceastd noud situatic
fa.?lcénd ca doi nalti demnitari s se impiedice la picioarele s‘ale’
si sd gadé. I-am trimis in acelasi timp pamflete antimonarhice
anonime.

) A primit cu intelepciune farsa, dar la telefon m-a implorat
fa n-o mai repet. I-am pus in mani in loc de sceptru — era
11'1tr-o dimineat3 si intreaga lui curte tocmai i prezenta onoru-
nAIe — un cocosel pitic, alb si cantitor. Cei de fati si viitori au
ris cu poftd, poate cam prea mult, incat a fost pr(,)fu,nd afectat

A venit la mine, m-a ficut cu ou si cu otet, m-a caliﬁcaé
drept cel mai nepriceput romancier de pe continent, m-a acuzat
cd m-am abdtut de la realism, ba chiar ci scriu ca Dimov si
Tepeneag, apoi a trecut la reprosuri cu lacrimi. Omul era reai—
mente foarte nenorocit: plangea, se lovea cu palmele peste cap
S% ]ur.a ci se indoieste de prietenia mea, el care fusese convins,
Cva orice autor riméane pe viatd prieten cu eroul cirtii sale. Mi-a
facut riu disperarea asta, asa ci, dupi ce i-am promis ci la
pagina 240 fi voi face o surprizd foarte plicuti, a plecat ceva
mai imbunat.

Acum tmi bat capul si gésesc o surprizi care si-i steargi din
suflet mahnirea. Ce satisfactie si-i mai dau unui impé’rat? M-am
ga:mdit si-i prilejuiesc o lupt cu Verde-Imparat. Ar simti, poate
cd personajul nu-i e pe masura si, cum stie ci se cultivi l,iteratura{
p'opularé, satisfactiile i-ar scidea, crezand ci i le-am oferit de
circumstantd. Si-i incredintez misiunea sfanti a cuceririi unor
Eéri vecine? Am rezervat-o in volumul urmitor altui erou, mai
Intreprinzator, mai pregitit pentru aceasta. Tot ciutand, mi-a
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venit pentru o clipd ideea si-i inchei biografia asa cum se incheie,
adica si-1 duc simplu si increzitor intr-o batilie si... dar imi
este rusine de gandul care mi-a venit.

Nu, eroul imi este mult prea drag ca si-I duc acolo unde
toti ne ducem, necartitori si supusi, ca vitele. Este timpul ca,
inaintea stiintei, literatura sd realizeze fiinta omeneascd nemu-
ritoare, conditie atestatd de veacuri in povestile poporului.

Cuin ne-a fost vorba, la pagina 240, i-am facut surpriza: i-am
comunicat ci este nemuritor. Ciudats reactie: in loc sd-mi sard
de ght si sa mi pupe, s-a lisat cuprins de o stare cumplitd de
neliniste, a fnceput sa fumeze tigard dupi tigard, s-a ridicat de
pe tron si s-a pornit sd mésoare nervos incaperea, incercand
s4 iasa de doud ori din roman. De fiecare dat# garda personala
l-a oprit. In cele din urms si-a trantit fruntea de podeaua de
marmurd, izbucnind in hohote.

Am trecut de trei sute de pagini fard si-1 pot linisti. Mi-a
explicat cd el n-are nevoie sd trdiascd o mie de ani, ci mai bine
j-as prelungi tineretea inca zece ani, dar acesti zece ani sa fie
cei mai frumosi din viata lui.

[-am implinit dorinta. Il port acum pe la curse, 1l duc la femei,
1l fac si castige la cirti, il pun si vorbeasci la radio si televiziune.
Palatul — pentru ci a rimas cu prerogativele imperiale — i
J-am umplut de flori si jocuri. Daci ar fi si judec dupi faptul
ci n-a mai dat pe la mine, cred ci este fericit si ¢ profitd din
plin de cei opt ani de satisfactii maxime care i-au mai ramas.

Urmirind in ziare buletinul Palatului si bucurandu-ma de
fericirea bunului meu prieten, fmi gasesc totusi timpul necesar
sd fac in capitolele intermediare unele observatii morale si filo-
zofice si numeroase fise pregititoare pentru capitolul mortii sale,
care, dupi pirerea mea, trebuie si fie eroicd, indeajuns de fru-
moasi pentru a incununa viata unei personalitdti plamédite din
cea miai buni substantd omeneasci. (Editura Arca lui Noe,

Liverpool, 1956.)

OSVALD SPOHR: Subtilizarea cheilor — In Antichitate, dupa
cum ne asigurd Homer, portile cetitilor se deschideau cu
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berbecele sau, mai rar, cu calul. Mai tArziu, s-a folosit cheia de
foc, care avea insi dezavantajul ci aprindea usa, ba, uneori,
intreaga clddire. Era preferabili intrarea pe fereastrd, dar oa-
menii, greoi, pregetau. Multi au rimas timp de nopti in sir
pe-afard, citind constelatiile.

Evul de mijloc a confectionat chei mai usoare, portabile tn
carute sau chiar de doi—trei servitori. Mesterii au reusit si reali-
zeze broaste si chei foarte fine, pentru centurile de castitate.
O femeie ferecatd nu depssea niciodati o suti cincizeci de kilo-
grame. In acest ev apare pericolul pierderii cheilor, neajuns care,
apoi, a luat proportiile unui adevirat dezastru.

Procesul de subtilizare a continuat in vremurile moderne.
Metalul a fost treptat slefuit, ajungandu-se nu numai la dimen-
stuni foarte neinsemnate, dar si la o diversitate de profiluri si
tipuri cu adevirat extraordinari. Omul contemporan noud poseda
chei pentru geamantan, pentru case de bani, pentru dormitor
si baie, pentru indestularea tuturor popoarelor, pentru oricare
roman, pentru exercitiile din manuale, pentru diferite situatii
politice. S-a ajuns pand acolo ci multe chei nici nu se pot vedea
cu ochiul liber.

Autorul observi ci progresul a fost mai lent in ce priveste
gaura cheii: ea n-a scazut mult, nu s-a modificat structural, cu
toate cd denumirile — Yale, Zeiss, Kleyton — ar fi vrut si indice
anumite schimbdri. Privirea prin gaura cheii si-a pastrat functia,
se practicd la fel de bine ca si odinioara.

Se consideri ci cel mai mult s-a schimbat peisajul din spatele
gaurii. Un om modern poate vedea astizi nespus de multe obiecte
pe care strabunii nici nu le puteau inchipui. Un ofiter intors
acasd dupd un joc de cirti si-a vazut prin gaura cheii aparta-
mentul golit de mobils, iar un avocat — lucru pe deplin auten-
tic — rudele venite din provincie dandu-si aere de proprietari.

Spiritele josnice vad, indeobste, scene scabroase, scandaluri si
chiar méceluri. Dimpotrivi, oamenii alesi, animati de senti-
mente nobile vid prin gaura cheii situatii iniltitoare, personaje
de neuitat. Astfel, privind atent, dar cu suficienti detasare, nu
este greu si distingi, odatd cu miriadele de meteoriti ai prafului
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in suspensie, linistea culoarului sau vestibulului fiind asigurat,
cum se oranduiesc dincolo, in incipere, sirurile compacte ale
ostasilor pictati de mesterii Renasterii sau alaiul generatiilor de
scriitori din istoria literaturii lui Thibaudet. (Editura Frangois
Sharpp, Liverpool, 1962.)

JACOB VINCI: Deliciile painii — Desi fiecare om mentio-
neazi ci munceste pentru o piine, seara vedem o mulgime de
oameni tntorcandu-se acasi cu céte o femeie. lacob Vinci ajunge
la concluzia ci omul va fi fericit numai atunci cand fsi va prepara
femeia acasd. Dospitd bine, frimantatd de doud ori, ea poate
oferi delicii fantastice. Imensa evolutie de la painea cu sare, ofe-
rita oaspetilor, la femeia cu farmece si susan pastratd exclusiv
pentru sine. (Editura Socrate et fils, Caen, 1960.)

FELIX HAND-NEUMAYER: O dupd-amiazd memorabild —
Abia trecurd cateva zile de la incheierea rizboiului dintre bava-
rezi si tuaregi (luptele s-au purtat in nordul Africii, intr-o clima
nepotrivitd pentru bavarezi, lucru pentru care niciodaté ei nu-i
vor ierta pe tuaregi!), abia se trimiserd diplomati la masa pacii,
abia au fost inlocuite la radio marsurile prin cintece vesele cu
cimpoaie si strigituri, ¢ un alt rizboi se declansé pe negandite.
Furi surprinsi, desigur, numai cei care nu se pricepeau la trebu-
rile politice. Altfel, conflictul era iminent pentru oricine citea
siarele, cautand printre randuri. Cotidiene de cele mai felurite
convingeri, de la conservatorul si perfect informatul The Times,
pani la radical-combativul Il Tempo, si apoi la causticul Le
Temps, publicasers in pagina externd informatii privind respec-
tarea regulilor de circulatie. Nu era nici o indoiala: rizboiul sofe-
rilor era gata pregatit si nu se astepta decét sunetul de claxon
al atacului. :

Tt -ci mult pregititul rizboi al soferilor a inceput si ¢ il
pot urmiri de aproape. Pentru un reporter ca mine, conditiile
acestui conflict mi s-au parut, incd de la inceput, deosebit de
atrigitoare. Conform regulamentului, luptele se dau numai pe
arterele de circulatie —, sosele nationale cu doud sensuri,
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magistrale, stradute si ulite cu luminatie publica. Interzis campul.
Dar conditia cea mai convenabila este ci pot fi folositi si citeii.
Siaceasta era de asteptat, deoarece toate informatiile din presa
privind situatia internationali relatau despre foxterieri si bul-
dogi — achizitionati, vanduti, pregititi, antrenati, periati, hra-
niti, invétati sa facd frumos si sd rdspundi la aport. Curelusele
ficeau moda.

Ura cumplitd dintre soferii de camioane si cei de limuzine
este mai veche decit motorul cu explozie, si chiar decat cel cu
aburi. In secolul al XVIII-lea, orasele germane erau adesea zgu-
duite de conflicte crude si pigubitoare. Soferi deghizati in negu-
ratori sau dascili se incdierau pe ulite, isi spirgeau cu usurinti
capetele. ,De la o cearti oarecare — scrie Rudmar Mardu —
treceau foarte repede la maniveli, la leviere.“ Fara indoiald, nu
erau incd vizibile diferente Intre soferii de camioane si ceilalti.
Se loveau orbeste, dintr-o nevoie metafizici de afirmare.

Uneori, diferentierile functionale de mai tarziu erau evidente
chiar In situatii ce puteau pirea nesemnificative. Relatarea lui
Jules Chevrolet, remarcabil istoric al secolului trecut, este con-
cludenti pentru sensurile inci nedefinite ale tendintelor (este
vorba despre bitilia de la Austerlitz): ,, Austriacul Werner Troppa
conducea un roib splendid, cu o stea in frunte, asezati intre
farurile de ceatd. Comenzile erau simple, schimbatorul de viteza
la mand, foarte comod. Frana functiona instantaneu, fira socuri.
Marsarierul se obtinea cu toate acestea greu, cu chiote si pin-
teni.“ Despre nirdvasul rusului Nicolai Teplovski, acelasi istoric
spune: ,,Alb3, uriasi, gloaba ofiterului rus era de o putere impre-
sionantd. Masind mare, destul de grea. Virajele cereau diminua-
rea apreciabild a vitezei (scizuti de altfel si din cauza gabaritului),
pedalele functionau greu; in schimb avea o tractiune constants,
depisind usor santuri si ardturd, ca un tractor. Consum mare.
Sistemul electric extrem de complicat. Semnalizare inconsec-
ventd, aparate speciale de bord, un hit bitut in aur, relativ de
prisos. O suspensie foarte buna, datoritd sasiului lat si mai cu
seamd seii cdptusite cupostavuri groase de Gruzia.”

Bunele mele intentii n-au fost suficiente. lati c4, din cauza
unei sedinte, a trebuit sa lipsesc si de la acest razboi. Mi-au
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povestit insd biietii cd a fost grozav, cd au fost lupte cum nu
s-au mai vizut.

Dupi relatirile lor, incerc mai jos si consemnez mersul ope-
ratiunilor, indicand la inceput sursa:

Matei Z.: Primele coloane de camionagii au aparut dinspre
localitatea G. pe la ora 4 dimineata. Soarele abia rdsérise, arun-
cand tusul siu rosu pe stancile ce domind soseaua. Posturile de
paza ale limuzinelor au si dat alarma: lungi tipete de claxoane.
Camioanele coborau serpentina tn mare viteza. La intrarea in
sat, le-au iesit in intAmpinare zece Citroénuri. Un vuiet oribil
fnecd viile din imprejurimi. Atunci un camion de sapte tone,
Leyland, intrd cu toat viteza in coloand. Doud limuzine furd
indati riisturnate. Soferii scipard cu fuga. Dar o noud coloand
de limuzine i ficu aparitia. Se apropie de camioanele care acum
stationau pe stinga, nereglementar. Opriri la o distanta de o
sutd de metri, dupd semnalizirile de rigoare. Din limuzine sarird
cativa citei. Erau ciobinesti, poti féré rasd, cativa prepelicari.
O panica ingrozitoare se rispandi cu iuteala fulgerului in camio-
nagii. Ei parisird grabnic masirile si o luara la sinitoasa peste
zaplaz, alergati si zdrentuiti fird incetare de cini. Limuzinii erau
invingatori.

Grigore M. pretinde c& nici vorba sa fi invins limuzinii, ei
n-aveau conditie fizici si reziste, si cd, de fapt, camionagiii s-au
descurcat mult mai bine, cu toate ci soseaua era foarte ingustd
la serpentine, iar manevrele, fireste, deosebit de dificile. Cand
a lovit primul camion (era un Leyland), soarta Citroénurilor
era pecetluitd, Au mai incercat ei si se salveze cu citeva baterii
de jigodii, dar nu le-a mers: a fost destul ca unul din soferi si
pung mana pe o manivela si indata toti au luat-o la fug, cu
coada Intre picioare...

,Pe dracu’! zice Nicolae S., lucrurile au stat cu totul altfel.
Sa vi povestesc eu cum a fost: camionagiii n-aveau nici un
Leyland. Mult mai prost inarmati decat se spune, ei au urcat
muntele foarte soviitori. Cand au ajuns pe culme si au zdrit
de acolo cele zece Citroénuri stationand in vale, pe serpentin,
au sperat ci le vor putea rizbi numai datorita vitezei de cobordre,
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stiind bine ci motoarele lor nu fac doi bani. Asadar, si-au dat
drumul, cu ochii inchisi, inainte. Uralele nu mai conteneau.
N-a mai fost nevoie din partea limuzinelor de nici un citel, desi
aveau doi, splendizi. Camioanele s-au risturnat intr-o valcea
si pe locul batiliei n-au rimas decat cateva mormane de tabla.
Soferii au fugit in padure.”

JCateii au avut totusi rolul decisiv in aceastd batilie, declara
Felician B. Soferii de pe camioane n-au avut indrizneala si
coboare nici micar o clipa. Ei si-au stabilit tabira pe culmea
dealului, folosind cateva ridicituri de stanci spre a se apira de
un eventual atac frontal. Ca si-si intimideze adversarul, au ridi-
cat steagul lor verde-galben pe capota camionului comandant
si steagul se vedea de la mari departiri. Arme: dou# bidoane
Mobil Oil, o duzini de chei, surubelnite, leviere. Ca armament
greu: un cric pneumatic si o banc rabatabild. Alta era situatia
tn tabara limuzinilor. Ei posedau, pe langs cele zece automobile,
cateva furgonete provenite dintr-o modificare a unor limuzine
tip 36, aveau butuci, furtun, pompa de aer detasabild, o cheie
francezd si nu mai putin decat sase cricuri, pastrate in cea mai
perfectd stare. N-aveau steag, dar la nevoie puteau scoate pe
capotd o cuverturi infloratd de pe banchete. Superioritatea lor
consta insa in brigada de elitd a citeilor. Aveau citei de toate
calibrele. Cand le-au dat drumul, soferii de pe camioane au sim-
tit fiorul mortii strabatdndu-le inima, si-au oprit indati atacul,
au lasat pe sosea si armament, si steaguri si s-au dus in sat dupi
ajutoare. Marele lor Stat-Major s-a ficut neviizut.”

Gabriel L.: , Am urmdrit totul de foarte aproape: camionagiii
erau reprezentati de o singurd basculant, care venea dinspre
R. cu o vitezd ceva cam prea mare, fiind la coborare si neuzand
de frAnd (soseaua era liberd). Deodats, pe la a treia turnants,
in dreptul bisericii, i-a iesit in fati un cine. Soferul a dat sa-I
ocoleasci, dar n-a reusit si l-a lovit. Atunci a iesit din curtea
bisericii dascilul, stipanul ciinelui, si l-a luat la bitaie, fira prea
multd vorbi pe sofer, cerandu-i si-i pliteasca dulidul. Dascilul
este in timpul liber el insusi sofer, face curse cu propriul lui
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Citroén. Conﬂictul a fost local, relatirile pripastioase apargin
agentiilor de presa.”

_N-am vizut si nu mi-am inchipuit vreodati sa vad — zice
Emﬂ P, corespondent al agentiilor de presd — artdta material
rulant cit s-a adunat in valea intunecats a serpentinelor. Mii
de camioane, macarale, basculante, furgoane, masini-atelier,
masini de interventie, camioane-generatoare, camijoane-labo-
rator, camioane-cinematograf, camioane-sili de asteptare, cami-
oane de transmisie, camioane de refulare, camioane de incercare,
camioane de concert, camioane BMW, camioane de cvartet,
camioane-bufet-restaurant, camioane WC, camioane-bucétarie
(altele dormitor), camioane-crematoriu, camioane-panterd, ca-
mioane-closci, camioane-pistol, camioane-sezlong, camioane-mi-
tralierd, camioane-avion, camioane-pinguin, camioane blonde
si camioane brune. Veneau de pretutindeni, ca frunza si ca iarba,
pe sosele si pe pante, de prin vii si de sub stanci. O armati
imensi, fantasticd, disciplinata de la radiator la stergatorul de
parbriz. Si apoi soferii! Tehnicieni de mare, de foarte mare preci-

zie, luptaton neinfricati, eroi al multora dintre batiliile memo-
rabile ale istoriei moderne. Erau soferi-macaragii, soferi-furgon,
soferi-atelier, soferi-generator, soferi- generali, soferi-de-relaxare,
soferi-pe-butuci, soferi-pe-jantd, soferi-categoria , soferi-femei,
soferi-ingeri. Un sofer—dlspecer foarte mobil conducea avangarda.

Greul batiliei l-au dus camioanele conduse de soferii-ingeri,
zice mai departe Emil B, pentru ci sub aspectul vitezei, al
mobilititii ca si al eficacititii de atac erau mai Inzestrate decat
autovehiculele asezate in formatie de luptd pe sosea. Cand s-a
dat semnalul bitiliei, primele care au intrat i foc au fost limu-
zinele, niste improvizagii de motociclete carosate larg si neglijent
in ateliere de provincie. Nu aveau nici o sansa. Soferii-ingeri
le-au reperat la o cotituri si le-au scos din lupta dupa céteva
acceleratii. A venit rAndul camioanelor-mitraliera. Erau piese
grele, extraordinare, cu o razd de actiune relativ mare. Ingerii
la volan le conduceau in galop desfisurat, in iures navalnic.
Fura scoase din batilie dous Citroénuri vechi, oribile la aspect
si cu defecte la sistemul de directie.
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Intervenird de pe o sosea ldturalnics alte doud masini. Erau
Studebaker ldturalnice. Din primele lovituri, soferii-tngeri le
turtird. [nclestarea oarbi a fortelor beligerante durd inca o juma-
tate de ori, cand, convingandu-se de superioritatea camiona-
giilor, limuzinele, cAte mai rimasesers, isi l3sara rotile si-o luard
la sandtoasa, pe valea unui pardu, lipdind pe poteci cu tilpile
lor de patrupezi mizeri. Martorii acestei fugi rusinoase au decla-
rat apoi ci vizusera citei. Eroare: erau limuzinele batute si fuga-
rite prin livezi si prin ostrete. Nimic mai jalnic decit o armati
invinsa!“

»N-a fost decit o i1}céierare de citet, spune madam Perugia,
nici vorbi de rizboi! In muntii nostri n-au mai fost lupte din
'016. Cainele nostru, cdruia raposatul biarbatu-meu i-a pus
numele Ford, s-a muscat si s-a tivalit cu alti cdini din sat, pe
soseaua care chiar aici isi incepe serpentinele. Se pare ci era
si citeaua Leyla a notarului printre ei. Dupi ce s-au hirtinit
cét s-au hirtinit, Ford a venit acasa cu blana desficutd dupa
ceafil. De frici s& nu turbeze, l-am rugat pe Alexandru, vecinul
nostru, si-1 duci la oras, si-i facd injectii antirabice. Alexandru
este sofer pe un camion si, in timpul liber, dascil la biserica.
Probabil ¢ cineva l-a vizut pe sosea cu cAinele in masini si a
interpretat lucrurile cum i-a poftit imaginatia. Alexandru este
singurul sofer care a fost amestecat in aceastd afacere. E un baiat
priceput, n-are nimic de inger in felul sdu de a se purta, dar
nu pot si ma plang, a fost nu o datd extrem de indatoritor.
Ford a ficut injectii, rana i s-a vindecat si acum bea api si
minanci normal. Un accident — o ciocnire intre un camion
si 0 ambulanti — a fost prin partile noastre, dar acum doi ani,
si n-au fost victime, nici pagube deosebite. De altfel despre
ciocnire au scris atunci ziarele. Ceea ce este {oarte atrigitor
in locurile acestea este un izvor cu o apd gustoasd, dincolo
de troitd; vin oamem din alte sate s-si umple giletile si sa-si
potoleasci setea. ..

Incepe s& nu-mi maipard riu ci n-am fost de fat la marele
rizboi al soferilor. Comunicatele, relatdrile m-au convins ci,
chiar daci m-as fi aflat la locul batiliei, tot n-as fi inteles exact
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evenimentele. ,Fatii de evenimente trebuie si ai intotdeauna
o distantd legald, pAni la evitarea...“ — scrie Nicolle Marot,
doctor la Universitatea din Padova. Voi urmiri de acasd, dupd
buletine, radiojurnale si dupd ziare, alte dispute, mai interesante,
rizboiul din Algeria, de pilda. E si mai ieftin. In ultima vreme,
biletele de intrare pe cAmpul de luptd au devenit inaccesibile
publicului, chiar celui cu venituri bune. (Editura Francofonia,
Frankfurt am Main, 1958.) ‘

FILIPO MALAYA (SCARIFICATUL): Cdldtorie in Baterya.
Note de drum — O reluare, intr-un stil original, a celebrei Das
Schlaraffenland.

Baterya — principat [brazilian] cu statut special — este sin-
gura zond de pe glob unde, in epoca turismului, ai posibilitatea
sa vizitezi intreprinderi, locuri, orase, fira ca ghizii si-ti impund
cu orice pret si remarci realizari, sa admiri minundtii. Invatand
din faptul ca Anglia, Spania, Italia si-au pierdut turistii strdini
si din cauzi ci tineau cu tot dinadinsul s le arate ce grad de
perfectiune a atins civilizatia lor, plictisindu-i nespus in timpul
concediului, principii Bateryei si-au propus din capul locului
un sistem diferit.

Dupi o cilitorie de dous zile, incomoda si extrem de plicti-
sitoare, printr-un peisaj dezolant, ajun;gem in sfarsit In capitala.
Trenul trage in fata unei biltoace. Un miros greu ptrunde prin
ferestrele compartimentului. Cineva ne aratd cu degetul cativa
porci urdti si cinci rate care se balicesc in mocirla sulfuroasd
de Iangd terasament. Nici urmd de peron. Ne intdmpini o
bitrana cersetoare. Dim sd-i punem in palmi cativa franci.
Multumeste si refuzi. Ne limureste, ssdind cuvintele, ca este
reprezentanta societitii locale de turism si ¢ a primit dispozitii
de la directie si ne insoteascd prin oras. O face cu plicere, desi
e fntr-o proasti dispozitie, din cauzd cd acum o ord i-a murit sotul
tntr-un accident. Ji prezentdm sincerele noastre condoleante.

Printre linii, nimeni care si ne ajute la bagaje. Trecem printr-o
magazie plini de cilitori zdrentirosi, de copii palizi, ingramaditi
pe saci de faina, dupi cum indici pospaiul alb de pe chipul
tuturor.
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— Este principala noastri garid — explici, morocinoasi,
batrana.

Dintre caltorii care asteapti aici, putini vor reusi si ia trenul
in urmitoarele zile. Traficul nostru feroviar este foarte modest,
doud vagoane in doudizeci si patru de ore, dar speram ci in anul
care vine sd punem capit spectacolului. Industria feroviard nu
renteazd. Multi dintre cei ce asteapts sunt tuberculosi sau vic-
time ale subnutriiei cronice. Orasul nostru, de altfel, bate recor-
dulAdeceselor din cauza subnutritiei.

In timp ce ascultam atent cuvintele ghidesei, un individ cu
sapci se apropie de mine si-mi sopti: ,Feriti-vi, domnule. Dupa
ce v aratd sala de asteptare, bitrana vi va conduce in restaurant!*

N-am inteles nimic din povestea asta, astfel ci nu-i luai in
seamd cuvintele. Mai apoi, cAnd ne-am aflat in restaurant, mi-am
dat seama c# fusese un om de buni-credinti. Ghidesa ne asezi
la mese si ne oferi din partea societitii de turism céte o sticld
cu o bauturi acrisoard. Abia o diduridm pe git, ci si simtirim
crampe violente in stomac.

— Face o purgatie rapida si zgomotoasi — ne spuse ea cu
mandrie. Vom avea griji de tot ce e nevoie in continuare.

Nu era nici un moment de asteptat. Rugardm gazda s& ne
indice locul potrivit pentru ca cilitorii si-si refaci capitalul de
buni dispozitie. Ne scoase printr-un culoar intr-o gradini si ne
ardtd amabil niste tufisuri. Cu multi gentilete ne oferi fieci-
ruia exemplare proaspete din ziarul LAurore.

Asteptardm doud ceasuri pAni sosi autocarul. Era un Che-
vrolet de vérsta insotitoarei, cu dou#i geamuri sparte, plin de
praf. Ne instalardm bagajele unele peste altele, iar deasupra lor
ne aruncardm si noi, inci chinuiti de efectele limonadei.

La prima Intretiiere de strizi furdm victimele unui accident.
Roata din dreapta a autocarului se sparse din nu stiu ce cauzi
si furdm rasturnagi, cu chiote si icnituri, intr-un sant. Ni se aduse
la cunostintd cd pani la hotel mai sunt doar trei kilometri, ci
drumul trece printr-o groapa si urci apoi un deal cu pantd pro-
nuntatd. Peisajul este superb si putem merge voiosi prin aerul
curat al serii.
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—_ Am avut noroc ci accidentul ne-a scutit de acest traseu
periculos. Am fnsotit multi turisti. Niciodatd n-am §c§pat pe
aceastd panti. O datd am avut si mortL Pe jo.s‘e .mal'31gur:

Am ajuns la hotel rupti de oboseald, préfm}l si tusind sa ne
rupem pliménii. Groapa prin care ne-am tarat geamantan:ale
era plini de moloz. Mi-am incheiat seara in camera mea, Pans:an—
du-mi genunchiul in care intrase un cui la a treia cilzatu.ra:

Dimineata — splendida. Soarele intrd pe fereastra optlvmlst3
o adiere parfumati invaluie lucrurile din camera. Astg mi mai
consoleazd pentru noaptea nedormitd, agitata. 1?10§mgelAe d1vn
Baterya sunt cele mai active din lume si las# pe piele 0 11}anc?1—
rime dureroas3, difuzd. Asupra acestui aspect va trebui sd revin
fntr-un articol. i L

Suntem primiti la Ministerul Stirilor Inc_loielmcei. Insomtcjarea
ne prezint3 ministrului, care a dorit s ne cunoasca. E un barbgt
urat, cu un nas foarte turtit, ochii fi stau in pernpnenpa incruci-
sati. Ne stringe mana schitAnd un tic ca o tresarire, ca un spa51}1:'

" __ Am tinut si va prezint personal realizirile noastre, fsi
incepu el discursul. Avem un principat sirac, slava D91n11ulu1,
oamenii sunt lenesi, dusminosi, in schimb foarte mAurdsilrL Bateryf\,
capitala principatului pe care o veti cunoaste in zilele urma-
toare mai indeaproape, are 20 000 de locuitori: 5% sunt t?tﬁl(‘)l,
3% francezi, 2% spanioli, 8% brazilieni, 3% colu1nb1§1?1, .2 Yo
eschimosi... (Nu mai notez: retin numai cd trdiesc aici circa
500 de nyagionalitﬁt;i.) Fiecare neam — continud 1r}illistrul, ster-
gandu-si nasul cu maneca — se dusméaneste cumplit cu celelalte.
Convietuirea Jor ajunge adesea la conflicte armate, la masAacre.
[atd cum se explici sciderea populatiei, de la 300 (200, catera
tn 1912, la cifra de astézi. Desigur, intr-o buna masurd, la aceastd
dinamicd au contribuit si bolile, numeroase. |
Ministrul ne conduce intr-un cabinet aliturat. La mtraresi\
noastrd, un functionar, surprins parca, iesi in graba p'r;mtr-o usd
secretd. Mi-a ficut impresia — dar se poate si ma fi inselat —
ci se incheia la nasturii pantalonului. Observai indata pe perete
o uditurs cunoscutd si, dupa mirosul din incépere, ca si dupa

umbrele de umezeals de pe covor si de pe luciul biroului, se
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pare cd personalul ministrului... Repet: poate si fi fost o simpla
impresie. Ministrul ne conduse in fata unei hirti in relief, sparta
la mijloc.

— Dupi cum se poate observa, principatul nostru este alci-
tuit in proportie de dous treimi din terenuri mlastinoase si din
citiva munti. Mlastinile sunt neproductive, in schimb muntii
se caracterizeazd printr-o vie activitate vulcanici. Avem in fie-
care an circa (aici ministrul consults un index) 30 de cutremure
de gradul 8. Dupi fiecare zguduire mai serioasi se inregistreaz
nu numai prabusiri spectaculoase, dar si inundatii nivalnice. Cu
ocazia ultimului cutremur, acum trei saptiméani, au disparut de
pe fata pimantului sase sate. Un incendiu a parjolit singura
padure pe care o aveam. Printre efectele pe care le produc de
asemenea cutremurele, trebuie sd notém si epidemiile. Tara noas-
tré bate recordul cazurilor de holers, de bub#-verde si de smin-
teald. Prin vaccindri periodice, am reusit si introducem pe o
scard larga si icterul virotic, fapt ce a ficut Organizatia Mondiali
a Sanititii s3 ne citeze de doui ori in buletinele sale anuale.

Principala indeletnicire a locuitorilor, in afara inciierarilor
zilnice despre care vorbeam si care se datoresc nu atét varietitii
neamurilor, cit mai ales neintelegerii limbilor — se vorbesc peste
800 de limbi, dialecte si graiuri —, principala tndeletnicire, zic,
este extractia mélului din biltoace si mlastini. Malul acesta are
calitati recunoscute: este mirositor (are un inalt procent de sulf),
¢ moale si extrem de lipicios. Oamenii il scot din fundul apei
cu mare greutate, uneori scufundandu-se cu capul in mocirla.
Ei reusesc sa extraga 100 pana la 200 de litri pe zi si si-1 depo-
ziteze In tarcuri special amenajate din scanduri si tabli de bi-
doane. Important de retinut este cd savantii nostri se preocupa
sd-i afle o folosintd, trecand tema, an de an, in programele lor,
Productia e in continui crestere. Dacs in 1950 aveam anual
o cantitate de 8 000 de tone, astizi ne mandrim cu o productie
ce trece de 6 000 000 de tone, in conditii in care populatia tarii
a scidzut simtitor.

Industria noastri este concentrati in doud mari orase.
(Aveam trei orase industriale, unul a fost insi fnecat acum cinci
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ani de apele fluviului, dup un cutremur.) La Ragona, in munti,
se construiesc poduri rulante. Aceste poduri nu intdrzie nicio-
dati si se intepeneascd la prima manevri. La cea de-a doua,
se prabusesc definitiv. Succesul constructorilor, realizirile lor
au ocupat siptamani in sir primele pagini ale ziarelor. Dar lucru-
rile nu s-au oprit aici. A inceput curdnd lupta pentru reducerea
dimensiunilor. De la 20 de tone, capacitatea a scizut tot mai
mult. Astizi fabricim poduri de 10-15 kilograme, extrem de
fragile. Existd chiar un proiect de pod super care si-si reduca
partea metalici la o sipci. In acest fel vom atinge normele de
finete ale japonezilor
In cel de-al doilea oras, aici, la Baterya, avem o mare uzini
de capace. O veti vizita; despre ea nu vreau si vd spun decat
atat: export in 20 de tiri capace de diferite marimi si profiluri.
Este uzina care a primit reclamatii din peste 40 de ¢iri.
Agricultura. Plantdm pomi fructiferi si cultivim porumb.
Productia intregii tiri se ridici in acest an la 8 kilograme de
cirese, 10 kilograme de mere si citeva pere de Bergamo. Porumb
scoatem doud banite pe an in fermele marilor latifundiari. Fer-
mierii mai marunti completeazi golurile din hambare cu inc
trei banite. Cum populatia practici abstinenta alimentars, expor-
tim in Argentina intreaga cantitate. Cumparam, in schimb,
fluturi pentru insectare — ocupatie a unei alte parti a populatiei.
In timp ce ne vorbea, ministrul rontdia un pesmet ce nu se
mai consuma. Ghidesa ne explici indati ci este un biscuit con-
fectionat din material plastic, avAnd aroma cuvenitd, produs
al unor artizani din localitate. ' S
Ora 13. Vizitim uzina de capace. Productia Intr-o singuri
zi este de 5 capace perforate si 2 bune. Cei 8 000 de muncitori
ne intAmpind cu bistile fluturnd, cu urale.
— Ce operatie faceti! m# adresez unui tAnir care conduce
un strung urias. :
— Transform capacele ficute de colegul meu de aldturi
intr-o faind subtire. Noi 1i spunem span.
— Si apoi?
— Spanul este aglomerat dincolo, cu clei si alama. Dupa
aceea il punem in cutii si-l trecem la pierderi. E rentabil.
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— Asta este echipa speciald de rebuturi — intervine ingi-
nerul-sef, care ne insoteste. Sunt douszeci de muncitori de fnalts
calificare. Sarcina lor este si distrugd capacele pe care le fac
cei de la conveierul 1. Acolo se lucreazs fnci manual,

— Se Intdmpls sa scape vreun capac intreg!

— Exclus. Biietii nostri sunt extrem de atenti, iar calificarea
repet, deosebit de inalts. , ’

Ni se explici, in continuare, cum functioneazi un ceainic
pus pe foc:

— Stiti cd temperatura apei la fierbere este de 100 de grade.
Noi obtinem aceastii temperaturi cu ghemotoace de ziar si
vreascuri. Ceainicul este pus pe pirostrii. Asteptim circa o juméL
tate de ord si apa incepe si fiarbd. Atunci aruncim in interior,
cu multd grijg, flori de teiy o planti care creste la noi fird a fi

- cultivatd. Este nevoie de capac. Aici e problema: capacele noas-

tre sunt extrem de scumpe, revine cam la 40 de dolari unul.
Nimeni nu-si inchipuie ci poate folosi asa ceva. Atunci virsim
ceaiul in acest canal si reluim operatiunea. Vedeti, aceastd mun-
citoare n-are altd sarcind decat s verse ceaiul...

— De cand faci meseria aceasta? intreaba unul dintre noi.

— De la doisprezece ani. Pot si vi spun c-o fac si azi cu
aceeasi plicere ca atunci, in prima zi. Dau numai lucru de
calitate.

Ne ludm rimas-bun de la muncitorii, tehnicienii si inginerii
uzinei. Directorul ne insoteste pani la iesire, ne stringe mana
sine oferd fiecdruia, dar din partea consiliului, cite un cipicel
pentru sticle de bere, gaurit frumos la mijloc.

In timpul sederii noastre in Baterya am mai vizitat un spital
de tuberculosi (unde, ni s-a spus, de cateva luni s-a reusit acce-
lerarea deceselor printr-o noud metods chirurgicali), 0 scoalid
de preoti, un muzeu. O scurti relatare a istoriei care ne—’a fost
prezentatd In muzeu este necesard.

Baterya a fost intemeiata de Baterya I la 1720. Dupi el au
urmat 40 de alti regi, cu acelasi nume, toti succedandu-se in
serie. Astazi tara este principat de gradul I, cu drept de tmpru-
muturi din partea Bancii Angliei. Dupi ce a ficut o pauzd de
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trei saptamani, principele actual, Batty Actualul, si-a reluat acti-
vitatea. N-are decat doud clase primare. Principesa a fost actritd
de varieteu. Toti membrii familiei princiare sunt analfabeti. Stra-
mosii au purtat rizboaie. Cate doud in fiecare iarnd, clte patru
in timpul verii. Toamsia ficeau vandtor si escapade la cules de
vii (pe vremea aceea erau vii, astazi distruse). Au castigat doud
rizboaie. 80 le-au pierdut. Bugetul térii e deficitar. Se fac in
prezent multe calitorii in striindtate, foarte costisitoare. Locui-
torii tarii viziteazi in special Lima si Bogota, ca si cerceteze intru
cat cutremurele de pamant de acolo sunt mai interesante decht
ale lor. Au un consiliu de ministri format din 3 membri, care se
otrivesc sau se injunghie pe rand, astfel cd la fiecare fnceput
de trimestru principatul porneste la treabd cu un guvern nou.

Am pirisit Baterya cu un avion special, primul avion care
a aterizat in aceasti tard. Ce se tntamplase? Trimisesem prima
parte a acestui reportaj la ziarul pentru care scriu, Morning Post;
relatirile au parut alarmante, iar sindicatul ziaristilor britanici
o trimis avionul s3 m3 scoati cu orice pref din aceastd zond ciu-
dati. N-au procedat riu colegii mei de breasld. Cei care ficeau
parte, alituri de mine, din grupul turistilor au plecat cu o zi
mai trziu, cu vaporul, un vapor adaptat la conditiile mlastinilor,
au riticit trei siptamani si se afli acum naufragiati pe o coastd
in Peru. Crucea Rosie le-a trimis alimente, medicamente si peril
de haine.

Acum, cand scriu in continuare notele de drum despre
Baterya, m# gAndesc ce perspective clare are acest principat
in care, nu peste multi ani, se va introduce si febra tifoidd, iar
podurile rulante vor atinge performantele unei funii de intins
rufele. Cat de rusinati ne vom simti noi, englezii, cei ce avem
pretentii la dominatia lumii, convinsi cd detinem secretele civili-
zatiei, cand o fasie de pimant ca Baterya va atinge procente
nemaitntalnite de morbiditate si eruptii vulcanice. (Editura
Loon, Manchester, 1952.)

RODOLFO STRAPONTIN: Tratat despre stil — Trei dintre

scriitorii cei mai avizati ITn materie scriu fmpreund o carte cu
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si Alba, Atena, 1952.)

exercitii . s
o do;t;fl dg stil in c;?ire se prezintd, sub forma unor comporzitii
azeci-treizeci de rAnduri, t ibilitati ]
‘ , toate posibilitatile si accid
e co Teiz i, tile si accidentele
une: sau al“telg dmtre modalititile categoriilor stilistice. Tehnica
2 uirii cartii: si-au ales cate un capitol — de pilda: poves
ir i i : i
poe-i-u paranteze, povestire cu supin, compozitie cu dialog, com
Z1{1e cu aparteuri etc, — si a ’ , ;
i .— sile-au aldturat ¢ i
pocifc cu ape , um au crezut mai
. ul este savuros. i i
(Editura Radames, Milano, 1960.)
S.A. :
A. OLIPHANT: L-am cunoscut pe Louis Manifest*

MIHAIL SADOVEANU: [n targ la Tananti

ANDREI OTETEA: Noi contributii privi Twdliri
o ol Ty rioutis privitoare la navdlirile goti-

EUGENE PHILIPPE: Noi, cei cu semnul plus

TH. R. CHITIMIA: Catelul in literatura manuscriselor sec. XIV

PANAIT L. D. NICO e .
Alecsandri LAESCU: Cuvinte de doud silabe la Vasile

ERIK SAGA: Sd nu alergi singur.spre Marathon
DAGOBERT HAMER: Fuga lui Ibsen la persi

IGOR BAR: Divanul inteleptului cu perna

HARY MACPHERSON: Conventiile sudoripare
THEO LALOU: Consideratii despre litératum afiselor

AL. XANTISSIML: Biroul cererilor acceptabile. (Editura Saponis

* Digtr ents. alest
intr-o neglijents, alcituitorul editiei a pierdut indicatiile biblio-

logic iej Arti
gice ale seriei de cirti care urmeazi. Cere cuvenitele scuze
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WILHELM ZWINGLER: Constelatia discretiei

FELIX CR. WOLF: Coboratori cu liftul

MARIN CORABIESCU: Ascensiunea unei matracuce
HANS FREYTAG: Lumea ca panoramd si sanatoriu

NICOLAI ROBERT: Teoria postumelor — Plecand de la cons-
tatarea ci unii autori publici mai mult dupd moarte, Nicolai
Robert studiaza foarte atent fenomenul si trage concluzii deo-
sebit de interesante. Autorul arati ci este si firesc sa fie asa: in
timpul vietii, scriitorul este foarte mult timp tinut Vde vprbé;
mort, are rigaz si-si desdvargeascd opera. Goethe martunsgte
4 a ratat numeroase momente de inspiratie din cauza audien-
telor, interviurilor si, mai cu seama, a conversatiilor cu apropiatul
siu, un oarecare Eckermann.

,Aveam o pofti grozava de scris. Dormisem bine, petrecusem
cu o seard inainte in compania doamnei procuror Gerda Z.,
astfel ci ideile se limpezeau acum fir# efort, cafeaua cu lapte
fusese bund, cu caimac gros, dimineata se infatisa neobis,nAult:a,
de o limpezime ce ingiduia razelor soarelui sa-mi ilerace tnca-
perea in aur si argint. Am fuat pana, am strans intre p.ah}le,
lateral, topul de hértie de Prusia, pe care il indrdgesc numa cand
simt in inima preaplinul fericirii de a trdi, intr-un cuvant m-am

asezat in acea pozitie comod in care iti devin indiferente dezas-
trele lumii. Am desenat putin, am ciutat sa stabilesc, prin con-
tact cu varful penei, comunicarea cu lumea fictiunii, in asa fel
tncat ideile mele geniale sd nu fie stAnjenite cu nimic la scur-
gerea lor In pagind. Atunci a intrat valetul, care m-a anunfat
ci Eckermann doreste si-mi vorbeascd. lardsi? N-a smmt.,
imbecilul, nimic din riceala cu care l-am intdmpinat alaltéien:
si de atAtea ori mai nainte? De céte ori nu l-am indemnat s&
étea acasi, si-si vada de familie! Tip mediocru, Tnzestrat cu un
simt confuz al valorilor, temitor de propria lui persoand, ca atare
unul dintre cei care se plictisesc, individul m# oboseste, ma
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exaspereazd. Nu citesc nici o sclipire de inteligents in ochii lui;
se asazd in fotoliu, ma agaseazi cteva ore in sir cu intrebiri
de contopist, imi scotoceste prin hartii, incurcandu-mi-le. i rais-
pund politicos la toate intrebirile, reincep si-i dau indicatii
privind esenta artei, binuitor ci nu intelege, ¢i nu poate inte-
lege nimic din cele ce-i mirturisesc. Functionar marunt, fiu de
functionari marunti, nepoftitul noteaza ad litteram toate pros-
tioarele pe care, din plictiseals, i le spun, si nu m-ar mira s3 le
transcrie pe vreun caiet, deformandu-mi afirmatiile si slutin-
du-mi migilos imaginea. Ma gandesc cu griji la parerea pe care
si-o vor face oamenii despre mine dupi relatirile unor indivizi
ca Eckermann, pentru ci intotdeauna ei ne supravietuiesc nou,
celor care ardem pentru o pasiune.

Acum e clar: asteaptd la usd, deci va trebui si-1 primesc,
sd-i zambesc, si-i fac cinstea de a-i parea afabil, pentru g, alt-
minteri, desi slugamnic, va deveni subit agresiv. Si daci o fi in
slujba politiei? Cine stie... ‘

Oameni ca el ne submineazi increderea in caracterul bine-
facitor al vietii."

Extinzand argumentele la alte domenii ale creatiei, Nicolai
Robert ajunge la concluzia ci piramidele, Capela Sixting, metroul
din Paris si multe alte opere n-ar fi existat daca autorii lor ar
fi stat sd asculte, ca Goethe, pe cei care aveau chef de vorba.

Din pacate tnsd, lucrarea degenereazi in exces de analogie.
Astfel, autorul afirmi mai departe ci o campanie mai de temut
decét cea a lui Alexandru ar fi putut fi infiptuitd de unul din
regii Bavariei, Mauriciu de Pomerania, daci in ajunul inceperii
expeditiei n-ar fi sosit la curte un oarecare Paolo Barriera, italian
naturalizat, care a povestit toati noaptea curtenilor si ostasilor
nenumarate intdmpliri extraordinare, cu serpi si ripiri, cu dis-
pute religioase si evadiri pe fereastra. De dimineats, cind s-a
anuntat pornirea, nemtii, orict de nemti, n-au mai rispuns la
comenzi, oamenii erau obositi. Culmea a fost ¢ insusi Mauriciu
de Pomerania, mai inainte foarte hotarat sa inceapa expeditia,
afland de povestirile italianului protestant, a cerut si i se relateze
si lui intAmplrile, astfel ¢4, in cele din urma, n-a mai avut tiria
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s3 pronunte nici una dintre comenzile militare pe care le invi-
tase, preferand s3 rimand acasd, tolanit pe o sofa comod, indul-
cit de prezenta unei blonde tocmai atunci sosite din Suedia si
de o halbi de bere bruni, dupi consumarea cirora a si declarat
¢4 nimic altceva in lume nu meritd osteneala. (Editura Galli-

mard, Paris, 1954.)

RAY FORD: Triunghi de floare — ,Roman sfasietor, sfarsind
prin a se autosfasia“ — asa il prezintd Alga Marinetti in Il Con-
temporaneo. Dupi ce urmaresti indeaproape destinul eroilor lui
Ford, suferind cu ei, luand parte la micile lor aventuri, gustand
impreund cu ei mancirurile preferate (un saldu cu sos alb va
face intotdeauna deliciul cititorului), esti derutat dintr-odata
de tncercarea lor insoliti de a evada din carte. Lucrurile se petrec
in pagind mult mai complicat decét s-au intAmplat in realitate.
Un functionar de banci se indrigosteste de o plapumareasd,
mai exact, de nevasta unui plipumar. Sotul o binuieste, se zbate
ntre sentimentul datoriei si dragostea curatd pe care incé i-o
mai purta sotiei infidele. Descoperind ceva probe ale inseldciu-
nii, plipumarul face scandal. Femeia nu poate suporta reprosunle.
Amantii hotrasc si fugi. In capitolul al IIl-lea, isi impacheteazd
cele cateva lucruri intime, in capitolul al V-lea fi vedem luand
trenul spre Atena, in capitolul urméator sunt semnalati undeva
la granita cu Iugoslavia. Sotul parisit, anuntat de un preot, fi
urmireste. [i zdreste in gara din capitolul al VI-lea, chiar la gra-
nitd, insd cei doi se refugiazd intr-un tren stagiondnd pe o linie
secundari. Capitolul al VII-lea, cel mai palpitant, se opreste
asupra urmdririi dintr-un vagon intr-altul. Plipumarul si cei doi
amanti ajung la coada trenului, care tocmai in acel moment
porneste. Directie necunoscutd. Admirabile pagini de analiza
psihologici pe care le inteleg mai lesne cei care au trecut in
viatd dintr-un vagon in altul, ntr-un tren a cirui destinatie e
ignorata. Plipumarul isi limpezeste cel dintai sentimentele, sco-
tand de undeva un revolver criminal, hotérat sa impuste pe cei
vinovati. Functionarul se refugiaza in cabina closetului, femeia
adulters se ascunde intr-un portbagaj. Nu intAmplitor capitolul
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al VIII-lea al romanului se ocupa de conditiile social-politice
ale Europei acestui secol agitat, pentru ci imediat dupi aceea
incepe rizboiul. Plipumarul primeste ordin de chemare, coboari
din tren si se inroleazd in trupele terestre care trec spre front,
avand si avantajul ci este gata inarmat. Cei doi vinovati ies din
ascunzatorile lor, 1si dau sdrutarea de despértire si pleacs fiecare
la cercul de recrutare ciruia i apartin. Razboiul se incheie tnsi
in cAtiva ani, iar destinele oamenilor care l-au purtat trebuie
sd-si urmeze cursul. Micul functionar de banci se intoarce in
trenul unde avea de rezolvat o veche socoteals, de aceastd datd
este ceva mai bine inarmat, pentru ci, servind la geniu, omul
si-a Insusit un sac cu grenade. Plipumarul poarts acelasi revol-
ver, nu reiese dacd posed suficientd munitie pentru a-si sustine,
cu aceeasi hotdrare, punctul de vedere. Oricum, el este cel care
trebuie si intre acum in closet. Femeia, mult mai menajatd n
razboi, fsi reia locul in portbagaj. Este momentul ca vechea rifuiali
sd ia sfarsit. Capitolul al IX-lea al romanului e dedicat rifuielii.

Aici este cazul sa spunem ci, de-a lungul intregii aventuri,
un alt personaj a fost de fatd la urmirirea celor trei. El e tnsusi
autorul cirtii, tngrijorat de soarta eroilor sii. L-am vizut tn
capitolul al I1l-lea luand o limonadi pe cand se infiripa dragostea
celor doi, I-am zirit In capitolul al V-lea, cAnd trenul de Atena
abia pornea, purtand chipiu de controlor de bilete, [-am cunos-
cut in transee, pe front, mancand lacom supa cu arpacas si astep-
tand si inceteze bombardamentele nocturne.

Acest personaj, iatd, intervine, tocmai in clipa rifuielii. Cum
actioneazi el? Ce zice! Care sunt mobilurile activitatii sale? Stiin-
du-se puternic, el scoate din closet pe plapumarul mfrlcosat si-l
trimite acasi, promitAndu-i, prin cuvinte convingitoare, ci va
aranja lucrurile. Si-si vada linistit de sfoard si darac, de ciubuce
si ciptuseli, ci stie el cum sd procedeze. O ia apoi de mani pe
sotia infideld, 1i asigurd pe viitor o oarecare liniste in familie,
lucru pentru care tinira femeie nu-i poate riméne decit recu-
noscitoare. il conduce apoi pe micul functionar dintr-un vagon
tntr-altul, demonstrandu-i c¢i viata e scurtd, cd dragostea e
fragild, chiar daci e dragoste adevirati, ci mai sunt pe lume
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femei... Cum trenul a pornit din statie, iar cuvintele autorului
nu par prea convingitoare — lucru pe care I-a observat si critica,
de altfel —, functionarul se opune, face scandal, nu permite
amestecul nimanui in afacerile sale intime, palmuieste pe autor,
autorul riposteaz, agresivul i replici cu grenada, calatorii sunt
tnspaimantati, cineva trage semnalul de alarma. De atitea ori
vinovat, ultima vin fiind oprirea trenului, lucru nepermis pentru
un mic functionar de banci, amantul rimas singur aleargi peste
camp, trece printr-o gradind (in capitolul al XIII-lea) si-apoi
iese din carte, injurdnd si amenintand ci se va adresa justitiei.
Autorul, a cirui constiinti profesionald nu disparuse cu totul,
isi i seama ci n-avea dreptul si intervind brutal in cursul actiu-
nii naratiei sale, astfel ci isi trage ncet mana din capitolul final
al romanului, fsi potoleste inversunarea si acceptd, in cele din
urmi, si se impace cu adversarul siu.

Romanul se incheie cu o floare, desenati de autor la sfarsitul
operei sale, dupi ce s-a asigurat ci plipumarul trudeste corect
la masa lui, cd sotia plipumarului isi vede constiincios de
cisnicie, iar micul functionar si-a epuizat stocul de grenade,
distrandu-si colegii holtei, impreund cu care a dirdmat o soba.

(Editura Azi si ieri, Galati, 1947.)

PEER VAN DORT: Vointa de a face — Cine fsi tnchipuie
cd este usor si dai foc unei biblioteci se insald amarnic. Treaba
e tot atat de dificili, de complicatd ca si atunci cind vrei sd
darami un oras. Omul modern, hrinindu-se cu stiri de prin ziare,
martor al multor infiptuiri spectaculoase, dar, la drept vorbind,
destul de izolate, crede ci uneltele construite dup3 ultima teh-
nicd, miraculoasele instrumente ale stiintei contemporane fi si
apartin din momentul publicérii inventiei in revista de specia-
litate. Dar trec uneori zece si chiar doudzeci de ani de la des-
coperire si oamenii de rand incd nu se bucurd de binefacerile
ei. Este cazul, printre altele, al ciorapilor de lani cu deget, care
au fost tmpletiti pentru prima oard in Anglia, in 1914, si care
n-au devenit bun de larg consum decét abia dupi cel de-al
doilea rizboi mondial. Treizeci de ani de asteptare! Mai mult
tnci: prin 1908, un medic algerian de origine francezi izbutea

264

sd prepare o lotiune grasi impotriva rictusului sprancenei la
unele persoane suferind de autoritate agresiva. Efectele erau
extraordinare, bolnavul tratat timp de cateva sdptimani deve-
nea afabil si indatoritor, spranceana afectata se indrepta, o
bunavointi fari margini i se desprindea de pe chip, inseninind
prin simpatie viata celor din jur. Erau suficiente alte dous sdpta-
mani pentru ca sechelele uratei boli — infatuarea, vorba rastitd,
fraza incarcati de scuipat si constructii adverbiale paralele, sin-
copate de sughit — si dispard pentru totdeauna. Ei bine, cu
toate dovezile clinice, cu toate succesele dobandite n labora-
toarele europene pe hamsteri si broaste, lotiunea n-a putut fi
pusd In comert dect cu mare, prea mare intarziere, abia dupi
o jumdtate de secol, redand societatii, destul de tardiv, oameni
valorosi care isi pierdusera speranta ci vor mai putea zambi.
Siproblema incd nu este definitiv rezolvats, pentru ci medica-
mentul riméne exagerat de scump, sunt oameni care, neputiand
achita costul retetei, se resemneazs si suporte chinuitoarea cris-
pare a sprincenei, s terorizeze pe altii. Eradicarea acestei
maladii nu va fi posibili, dupa opiniile Organizatiei Mondiale
a Sanititii, inainte de secolul urmitor, cand eforturile buge-
tare ale altor tdri vor permite prepararea lotiunii in cantitati
suficiente. Stiinfa ne oferi satisfactii, dar si destule deziluzii.
Construirea acelui aparat actionat pe bazi de potasiu si fosfor,
inventat de doctorul Herman Naske din Himmelburg, menit
si incendieze si sd transforme in cenusi orice bibliotecs, nu
constituie o solutie pe care si ne bizuim. Masiniria este extrem
de greoaie. Dupd cum ne dim seama din rapoartele expertilor
care au vizitat pe inventator si au cercetat aparatul, instalatia
solicitd, pe langi agregatele care o compun, foarte costisitoare,
cadre de tehnicieni cu fnalta calificare, cunoasterea amanuntita
a literaturii universale, opinii critice in legitura cu diversele
opere ce alcituiesc biblioteca meniti si fie transformati in
scrum. In cadrul demonstratiei care a avut loc la Leipzig, urmi-
ritd deopotriva de expertii nostri, au reiesit si alte inconveniente,
printre care sunt de amintit: rezistenta deosebiti a lui Platon
in fata solutiei de fosfor alb, violenta sonord a volumelor de
exegezi care ard, dupd cum se stie, in grupuri compacte, suierand.
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fntr-0 scurti notd anexati raportului se mentioneazi si faptul
ci trambele de foc, cu toatd puterea lor de penetratie, nu sunt
suficient de rapide, astfel c4, inainte de a cuprinde rafturile,
unele cirti ies din rand, unde nu mai suportd presiunea, cad
pe podea si, netezindu-si o clipd penajul, isi mai afld forta spre
a-si lua zborul prin ferestre, salvandu-se aiurea.

Desigur, se prefigureazi si o serie de avantaje, cele care au
si indreptitit pe unii si considere aparatul drept o inventie
epocali. Ne-au fost semnalate, astfel, vioiciunea flacarilor, gradul
tnalt de ardere, ce permite transformarea unor colectii in cenusd
cu un mare procent de lesii, culoarea plicutd a combustiei.
Inventatorul si-a exersat timp de multi ani ména si ochiul printre
bibliofili, pentru a putea aprecia finetea unei hartii satinate,
profunzimea literei, rezistenta unei legituri in piele de vitel.

Cateva experiente ale savantilor nostri din trecut sunt

pretioase. Pretioase sunt de asemenea sugestiile unor oameni
simpli. Barrientos, un priceput frizer din Guadalajara, a incen-
diat, indatd dupd recucerirea orasului, marea bibliotecd a
Congresului, avand la indemand, lucrul este aproape incredibil,
doar o sticld cu gaz si o cutie de chibrituri. Modestia mijloa-
celor el a suplinit-o cu o ingeniozitate ce ne apare extraordinara:
a aprins pe rind somoioage de hartie, imbibate 1n uleiuri tipo-
grafice, pe care le-a infipt la distante egale, printre cirti. S-a
dovedit ci bunul lui simt asezase somoioagele fira calcule prea-
labile, exact intre operele originale si cele de contrafacere, utili-
zand, repet, fari nici cea mai micd cunostinta de specialitate,
acel spatiu numit de bibliofili zond de fictiune. Un altul, Alcuno
Fuentes, de profesie lampagiu, ajutat de cafiva ostasi cu suflet,
a reusit s aprindd, dupa sistemul ,,din sapte colturi deodata®,
frumoasa biblioteca a avocatului Marino Rodriguez de Salvia,
compusa din citeva mii de manuscrise, texte vechi si incuna-
bule. Focul s-a extins repede, incepand cu cirtile disparate si
terminand cu cele asezate in vrafuri. Cei care au urmarit incen-
diul stau marturie ¢ operatiunea a durat relativ putin, obtinén-
du-se la un moment dat chiar flicari larg deschise, ruguri inalte,
arderea implinindu-se complet, cu minimum de rebuturi.
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S-a constatat ci doar versurile:

...Comme , aimable béte,
() coupe fend dard,

Et, des pieds  téte,

Un air subtil, un

au mai ramas dintr-un Baudelaire in piele.

In ce ma priveste, am incercat la rindul meu citeva solutii.
E)fpenen;a mi-a fost oferitd de faptul ci am fost [uat in armata
printr-o fericit intAmplare, inc la inceputul conflagratiei cénci
armatele germane erau dispuse s3 puni la dispozitieyceior cu
talent toate mijloacele necesare unei bune activitét,i. Am cila-
torit mult, dintr-un capét in celilalt al Europei, am avut putinta
sd cercetez din timp toate soiurile de hartie, iar in ce privesée
combustibilul, n-am fost pus in situatia penibili a altora, dan-
du-mi-se pe mana benzina de avion, grenade, aruncitoare de
flacdri. Mi s-a dat cu generozitate posibilitatea studierii pla-
nurilor Bibliotecii Nationale din Paris, fncs inainte de intrarea
trupelor in capitald, si am primit informatii detaliate despre
fondul, dispozitia si aranjamentul celor mai multe biblioteci
departamentale, convingdndu-ma cit de exacts este pregitirea

specialistilor nemti, atat in ce priveste biblioteconomia, cat si
tactica generals. , , Y
‘ Conditii istorice, pe care n-am sa le analizez aci, nu au permis
0 mcvendiere corectd a tuturor obiectivelor insemnate pe harta.
Dupg cum este cunoscut, au rdmas in picioare, dups incheierea
ostilitatilor, numeroase biblioteci si colectii din diferite tari.
T:otqsi, experienta dobanditi nu e de dispretuit. Sunt in misurs
s afirm, si n-as vrea si se ia drept usurinti sau ingamfare afirma-
glg mea, cd sunt In stare sd ofer servicii pretioase oricirei intre-
prinderi viitoare ce isi propune scopurile amintite. As putea
infaptui lucruri extraordinare, priceperea mea interesand :aspecte
feluArite, zone importante ale culturii tuturor timpurilor. ..
Inainte de a incheia expunerea sa, Peer van Dort respinge
categoric opinia dupa care alte metode, infitisate si sustinute
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de persoane care n-au nimic comun cu stiinta, ar putea contribui
la realizarea acelorasi scopuri. El se ridica cu vehementd tmpo-
triva celor care, vulgarizand problema, sustin ci bibliotecile pot
fi anulate prin tdierea marunta a paginilor, din zece in zece, cu
descleierea organizati a copertilor si ferfenitirea materiei dintre
ele. Nu ne este ingiduit si ne intoarcem la metodele mestesu-
garesti de altidata. De altfel, epoca civilizatiei recunoaste fnca
dinaintea incendierii Bibliotecii din Alexandria superioritatea
focului.

Unde am putea ajunge, se intreabs pe bund dreptate autorul,
dacs, ignorand binefacerile focului, ne-am apuca sd distrugem
rafturile si peretii cu barosul si ranga? Operatiunea s-ar degrada
pani la aspectul unei rifuieli mérunte, nedemne. Da, poti utiliza,
fireste cu masur, barosul, ranga, sicanele, otrava impotriva auto-
rilor, asta este altceva, procedeul poate fi acceptat In masura
in care se lucreazi individual, obtindndu-se o diminuare a aflu-
xului de carte in biblioteci. Dar a purcede la distrugeri pe razd
mici e echivalent cu a fncerca sa inunzi ltalia lirgind canalele
Venetiei. Nu pot fi acceptate, din aceleasi ratiuni, nici bom-
bardamentele, pentru ci bombardamente in timp de pace se
organizeazd cu mare anevointd, cu aprobiri speciale si nu fard
cheltuieli fmpoviritoare pentru bugetul public. Argumentul
dupi care prinderea in obiectiv a unei mari biblioteci este destul
de precisd, incluzand sub ciderea bombelor si alte biblioteci (par-
ticulare), nu e convingitor. S-a vizut, si autorul a fost martor,
ci in timpul riazboiului bombardamentele grele n-au nimerit
bibliotecile cunoscute, ci numai caravane de refugiati, spitale
si scoli cu biblioteci mici, cu indicativul C.Z. 875-94-39, ran-
damentul fiind mai curdnd un motiv de rusine si neputin,
decét de mandrie.

. . s s -
Din nefericire, Peer van Dort n-a izbutit sd-si tipareasc

opera, manuscrisele ei s-au aprins de la sine, in miezu] unei zile
a lunii lui cuptor. (Editura Hermann Faukner, Berna, 1962.)

BRUNO MARINNA: Moartea generalului — In volumul sdu,
care insumeaza peste opt sute de pagini, Marinna, un vechi
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combatant pe frontul de la Marna, demonstreaza imposibilitatea
practicd si teoreticd a mortii unui general. ,L-am vizut pe Cham-
pignon langd mine, cizut intr-o rani langd adipostul In care
refuzase sa mai ramana, bombardamentul de artilerie conti-
nuand inca de dimineat3. Ziua era ploioas; srapnelele riscoli-
serd terenul, soldatii diviziei noastre se comportau ca niste lei,
mentinind pozitiile, Indeosebi cota 67, in ciuda puterii de foc
revarsate cu disperare peste noi. Generalul a ridicat mana la piept
imediat dup4 prima explozie, a spus «biietii mei, dragii mei»,
apoi, cAnd cel de-al doilea proiectil a bubuit tn stinga, s-a tnca-
patanat sd se Indepirteze de locul in care se afla, voind sd ma
caute. Aici, in acest transeu plin cu ap4, a inceput si se imple-
ticeascd, apoi a cizut.

Caderea lui nu era convingitoare. Invitasem inci in scoala
militard ci un general nu poate muri, ci alunecarea nu e decat
o aparentd, ci rana din trup nu poate fi nici pe departe adevi-
ratd. False sunt, de asemenea, horciitul, strigitul stereotip «biie-
tii mei», hemoragia, darea ochilor peste cap. L-am tras de indats
spre adapost, lupta cu trupul sdu voluminos a fost penibild, l-am
descheiat la veston. «Domnule general, i-am spus, nu-i nimic,
bazati-va pe credinta mea netdrmuritd, sunt langd dumneavoas-
tré, fiti increzdtor in steaua generalilor.» El m-a privit cu ochii
ficsi, abtinandu-se de aceastd dati si ma mai contrazici, si-a
sprijinit umarul de bratul meu si, tn loc de alt cuvant, ficu din
buze un tt, mai curdnd gutural. {i aflai cu usurintd rana, era in
zona inimii, o gaurd neagra, urdti, singele proaspit se mai scur-
gea din ea. Nu mai respira, mainile i se riciserd si privirea nu
mai avea nimic infricositor, dar am dedus din atitudinea lui ci
doreste si preiau comanda.

Nu-l puteam lisa singur. li vorbii in acest sens, generalul
refuzd Insd printr-o ticere semnificativi, binevoitoare. Ciutai
pe cer steaua generalilor, despre care i vorbisem, dar nu se inse-
rase, astfel ci steaua nu se zirea. imi infranai intentia de-a
apleca urechea pe pieptul lui, de groaza si de sili. Se vedea cat
de colo ci generalul isi dase sufletul, neputinta sau sila mea
puteau fi intelese de la sine. Privindu-i cadavrul cu mult respect,
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gandii si-1 tardsc de indats in sant, si-1 scufund in biltoaci si,
daci trupul Iui umflat se opune, si-i apas pieptul cu cizma, ca
si-si poatd gisi in sfarsit odihna.

Soldatii diviziei noastre se luptau ca niste lei, asta am mai
spus-o, dar o repet pentru ci, exceptind citeva viicireli regre-
tabile, oamenii continuau si alerge in jurul tunurilor, convin-
gandu-mi ci fac o treabd merituoasd. Generalul mi privea cu
satisfactie. «O ficusi de oaie, domnule general, si cAnd? tocmai
acumy, Ja spartul trgului, 1i spusei camaradereste; peste o juma-
tate de ori va cidea seara si nemtii, bieti cuminti, se vor retrage
la culcare.» Interlocutorul meu pirea si nu fie de acord, el, care
ii cunostea pe nemfi mult mai bine decit mine; ma privea cu
ochii holbati, vidit ironic, gulerul vestonului ii era Inspumat
de sange.

Simteam nevoia si-l aud retezindu-mi palavrageala. Doream
arzitor si-mi transmitd micar o comandi. Cum ins3 técea, si
se pare ci avea motive si tacd, incercai si-i explic citeva aspecte
ale situatiei. Incepui destul de stingaci: «Sunteti un om de
inima...» (gafa nu trecu neobservati, o regretam, omul se cam
supiri, sau poate mi s-a pirut), sunteti un strateg nefntrecut,
nu stiu cine v-o fi pus si alegeti acest teren nenorocit ca sa ne
adapostim. Puteam foarte bine s3 rimanem ceva mai la spate,
langs sat, aparati de colinele acelea cu pruni, casele din sat au
paturi moi, gisesti de-ale mancirii, se zice ci sunt acolo multe
viduve tinere, barbatii lor slujesc cu credints, sub comanda altor
generali. Am fi fost apdrati ziua de perdelele acelei padurici,
am fi avut rigazul si alergdm dup cai prin sat i tunurile nu
ar fi rimas intepenite in noroaie, ca si nu mai vorbim ci ne
puteam fngropa mortii comod, in cimitirul satului, nu asa. ..
scuzati-mi ci vorbesc despre moarte, nu stiu ce-mi veni... In
familia mea de mici functionari inriiti de nevoi nu se vorbea
niciodatd de moarte. Fricosi din fire, dar si din pricina prea
multor necazuri si amenintiri, am invitat de timpuriu sd-mi
crut viata, ¢ n-avem decét una, tot astfel neamurile mele pana
la verii de-al doilea. Asa c# nu se vorbea de moarte printr-un
consemn tacit, cum nu se vorbea despre fuga mitusi-mii Sisi
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cu un chelner, si nici cand trecea pe stradd o inmorméantare
nimeni nu alerga la poarti si nici nu sta la fereastrd, bunica
sanctionand pe cei care cedau curiozititii, ca si pe cei ce avu-
seserd prostul-gust sd organizeze asemenea spectacole insotite
de fanfard. O pisciturd de albing, un furuncul, un strinut ne
aminteau ci moartea existd totusi. Schimbam vorba si treceam
repede la alte preocupiri: unchiul Samson, de pildi, desuruba
sau tnsuruba niste fiare, organe ruginite ale unei masini de decor-
ticat mazire, salvati dintr-un depozit, cindva.

Totusi frica ne urmirea mereu. Ne paraliza gdndul si picioa-
rele ori de cite ori ne aminteam ci dincolo, spre Transformator,
in vecinitatea raului, se afla sanatoriul de tuberculosi. Locuitorii
orasului n-aveau de-a face cu cei din sanatoriu, bolnavii urcaseri
spre munte din localititi indepirtate, insi stiau bine ci apa de
pe conductd era trasd din albia rdului si cd raul acela, destul
de limpede dimineata, spila haznalele sanatoriului spre pranz.
Concetitenii mei nu erau scirbosi, se biliceau in noroaiele
ulitelor cu superbd distinctie si indiferenti, cei din familia noas-
trd Insd se ardtau Ingrijorati. [i vedeam cum se tot chinuie si
fiarba apa, s-o strecoare, si o pritoceascd. Nu murea nimeni,
se produceau Ins# frecvente indispozitii, unchiul Boulanger deve-
nea mereu mai rumen la chip, pielea umplandu-i-se de o eczemi
de care n-a scidpat niciodatd. Vari-mea Sonia, spilatd cu apa
fiartd despre care vorbeam, a ricit intr-o zi si a murit de menin-
gitd. Nu se poate spune, domnule general, ci triiam linistiti,
cum s-ar fi cuvenit, interdictia de a vorbi despre moarte creand,
dupi cum v puteti inchipui, o oarecare neliniste si nervozitate
in familie.

Cartierul in care locuiam era pitoresc si nu suferea niciodat
din cauza iernilor geroase, nici a cildurilor de vari excesive.
Doar o dati sau de doud ori pe an, nu stiu ce fenomen ciudat
transforma miscirile de aer obisnuite in vartejuri pustiitoare.
Am vizut mai multe asemenea vijelii; mi voi stridui si v rapor-
tez exact, ca s intelegeti despre ce era vorba. Toati ziua fusese
un timp frumos, dar, pe la ora cinci, trAmbe de praf au inceput
sd se ndpusteascd asupra noastrd, tntunecind cerul, apoi s-a
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pornit un vant ingrozitor, cu rafale ce pareau adevirate bice ale
naturii. Copacii se rupeau de-ai fi zis ¢ sunt bete de chibrituri,
peretii caselor se clitinau cum se clitina ieri in zori addpostul
nostru sub bombardament. In general, ploile erau bineficitoare,
ricoreau atmosfera, potoleau praful, inviorau verdeata. Dar
atunci, dupd o ori de tnvolburare, cerul s-a inseninat si anima-
lele curtii au putut iesi de prin coclauri. Au inceput sd curgd
suvoaiele de pe répa din spate, apele adunate aflandu-si cu greu
drum. Torentele veneau mari, amestecate cu bolovanis, cu crengi
rupte, cu pamént. Rupeau totul in cale, intrau in casele descope-
rite, curiitau zigazurile, surpau peretii. Lucrurile s-au potolit citre
seard, cam pe vremea asta s-a ficut liniste, nu mai auzeai din
namoluri decat horciitul porcilor si viicirelile femeilor (toate
femeile sunt slabe de inger si plang pentru mai nimica-toatd).
Poate ci nu fusese atat de riu pe cit boceau ele, ca si se aleaga
cu ajutor de la primdrie.

Motive mai insemnate de frici ne dideau alegerile. Se fixa
din vreme ziua alegerilor, hotirirea avea ceva solemn si sarba-
toresc. Las deoparte perioada de pregatiri, nu lipsita de un far-
mec al ei, si imi permit sa va retin atentia asupra evenimentului
cu pricina. Inca de diminears, tata — vechi si constant radi-
cal — pleca la urne. Inainte de a trece si vecinii nostri spre scoald,
tata se intorcea acasi cu datoria fmplinitd, ceea ce nu s-ar fi
putut crede, dupi infitisarea lui. Hainele fi erau rupte, din buzd
fi curgea sangele suvoi (mai abundent decat curgea adineauri
din rana dumneavoastri). Schilodit la picior de o lovituri pe
care el o considera usoari, ne vorbea chiar in acest sens despre
un cumnat al sdu injunghiat, nu inteleg ce legdturi gasise el in
toati chestia asta. Soseau pe rand, mai tarziu, unchii mei, tot
atat de radicali ca si el, batuti mar, cu ochii invinetiti si mainile
zdrobite. Vorbeau inflicirat, in cuvintele lor mustind a singe
razbiteau mandria si intoleranta. Relatau ticalosii infiordtoare,
evitand si rosteascd macar un cuvant despre moarte, pentru
cd era, imi permit s3 mi repet, absolut interzis in familia noastra.
Aceste rezultate fuseserd probabil previzute, altfel nu-mi explic

de ce, cu multe siptimani inainte de alegeri, toti ai casei,
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cunoscuti ca oameni de suflet, binevoitori, se intunecau la fats,
Isi Impértiseau sfaturi intelepte, femeile mergeau si aprin1dé
lumaniri la biserica, copiii fsi luau mai des portia lor de palme
peste guri.
Ctiva dintre ai nostri, incepand cu bunelul, povesteau ade-
sea pe inserat despre rdzboi. Toti barbatii aveau plicerea asta,
de indati ce se aflau impreuns. Le citeam pe chip scarba si frica,
va rog s md iertati dacd vi supird sinceriratea mea, doymnule
general, ori de cte ori isi aminteau de luptele ciirora le fuseserd
martori. Dezvelindu-si bratele de functionari harnici, ei i risco-
leau amintirile si in incépere se ficea o ticere de morm’ént (de
m-ar auzi mama c vorbesc astfel!), apoi aerul se ingrosa si pretu-
tindeni nu vedeai alituri de bratele lor decat picioaré hﬁrténite
de schije, guri ciiscate peste care plesnise pimantul aruncat de
suflul bombelor, capete fira corp si burti umflate sau numai despi-
cate, in asa fel incat intestinele, organele si toate celelalte porci-
rii care mucegdiesc infduntru se revirsau pe iarbd. Aminteau
pe soptite si despre citeaua care arunca plumbi de mitralierd
si despre ursul care, odati inceput dansul, ingramadeste pe capui
oamenilor toate cazanele cu smoali ale iadului. «Asta nu fusese
nvimic,. spunea atunci un destept (ini se pare ci nenea Frangois),
s vezi acum cum vine japonezu’ cu iperita, de-ti despoaie cét
ai clipi piclea, in asa fel ci vei vedea oameni ntr-adevar goi,
cum nu s-a vazut.» «Dar ce, crezi ci neamtu-i mai prejos! —
spunea altul, destept ca si primul: vine in avion, te zgandira de
sus cAt te zgAndard, si degeaba te furisezi in pivnitd sau in umbra
zidului, el poc! te las in nesimtire.» Femei gravide impunse in
burtd cu baioneta, oameni seriosi cu scrisul frumos si care n-au
lipsit nici o zi de la slujbi erau acum aruncati in vazduh, apoi
veneau indivizi de toate felurile, zicand de holers, de pelagrs,
de muscitura fierului. Aiurea! Vorbeau asa de curajos pentru
cé le tardia fundul de fricd, asta am inteles-o de Ia inceput, noroc
cd nimeni n-avea voie si vorbeasci despre moarte, bunica s-ar
fi facut foc si ar fi iesit cine stie ce alti belea.
Generalul asculta cu interes cuvintele, pe unele le urmarise
cu vadita bucurie. Imi ficea semn si- ridic putin, pentru ci
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ii amortise un picior. Executai cu plicere — dar cu destul

efort — comanda lui, ce suna prieteneasci. «Ei, domnule gene-
ral, spusei, faptele despre care v-am vorbit si care, sper, nu v-au
plictisit, v-au lamurit intru citva cine sunt si cat de mult doresc
sd vi revad preluand comanda. Vé rog sa ma credeti cd, dupd
cite mi-au vizut ochii, nu sunt in stare si merg in fruntea
diviziei. Sufar de fricd cronicd.»

Generalul clipi din ochi, aprobd marturisirile mele si fsi umfla
militdreste pieptul. Isi stranse la gt vestonul, isi potrivi centura,
1si mangaie cu gestul cunoscut birbia. Redeveni, in cAteva clipe,
maiestuos. Spuse cu o voce pe care n-0 voi uita si care ar merita
s3 intre in analele rizboaielor: «Comunica oamenilor, dragul
meu, ca generalul Champignon vegheazd. Atat.»

Electrizat de bucurie, alergai inainte si caut oamenii pe care-i

stiam pe-aproape. Nici urma de soldat. Cautai in urmad, citre
cota 73. Nimeni. Ficui timp de o jumitate de ord o cercetare
20 adancime a terenului, investigatia se prelungi dincolo de tran-
seele dusmane, dincoace de porzitiile noastre. Intunericul ma tmpie-
dica si vad la distant3. Intr-un tarziu, zarii doua ochiuri de
Jumini si aerul imi aduse in urechi un murmur ciudat. Cu toatd
frica ce-mi zdrobea maxilarele, alergai citre obiectiv, indiferent
la gandul c# cele doud lumini ar putea veni din pozitiile dus-
manului. In sfarsit, ma aflam in apropierea unui tractor. Sem-
nalizai reglementar in faga farurilor, un aran cobori de pe masind
simi intrebd, tn cea mai plicuta limbd franguzeascd, cine sunt
si ce vreau. fi dadui toate explicatiile necesare. Mi le dadu pe
ale sale:

Riizboiul se terminase de cateva zile. Oamenii incepusera mun-
cile agricole, terenul era al dracului de batitorit, cu toatd ploaia
c#zuti in sdptiménile trecute, ba mai aveai si surpriza si te afli
aruncat de vreo mind neexplodatd. Moartea te pandeste la fie-
care zece metri. «Nu vorbi despre moarte, ducd-se pe pustii —
spusei la rindul meu. Chestiunea este c& acolo, in directia cotei
73, se afld un general. A fost mort si mi-a dovedit prin exemplu
personal ci nu a murit de-adevérat. Generalul meu doreste din

toatd inima si continue razboiul.» «Haida-de!» se multumi sd
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spuni t;:zlranul si, oprind de indati motorul, alese de pe jos un
cocean de porumb. «S3-] ciutim 1 3
. «od-1 cAutdm impreund. Amandoi 1
potoli», spuse. orivom
- ItvIa aélam Intr-o incurcdturd ingrozitoare. THranul dsta era
' slare‘:1 e grosolinii. [i refuzai serviciile, ficui stinga-mprejur
sio and a in 1 i
?1 0 luai 1a sandtoasa peste camp, prin intuneric, citre locul unde
stiam ci astepta generalul.
Nu-mi era ingaduit si- las s3 ma astepte prea mult.* (Editura

Supersonik, Zagreb, 1963.)

ALBERT PELISSIER: Conversatiec — De un sfert de ord imi
vorbea} despre ingrijirile date unui cine care, dupi ce el iesise
de la cinema, 1l urmase credincios pana acas. Subiectul m inte-
resai ?re'a putin, ceea ce nu mi opri a-i spune. Imi zambi cu
illnaraflune. Crezi ci se poate povesti ceva mai interesant, ma
intrebd, cAnd timpul ce ne sti la disporitie e atét de scurt? M,eni-
rea noastrd e de a actiona, de a demonstra ci suntem i.n stare
sd fgceAm ceva merituos in aceastd viatd, de aceea inci de tim-
Punuvmvvégém arta de a nu fi singuri si de a umple ristimpul
1ntovara§1'r.ii cu discutii. Credeam ci te supui resemnat acesptei
conversagl, cd povestirea, banali cum e, te tine treaz in riagazul
acqrdat vizitei mele. Lucrurile importante le pastrim nemér-
t}lrmfe, avem nevoie de a le urméri cu coada ochiului, de a le
lgsa sd se zbenguie, in timp ce gura insird chestiuni neutré fmpli-
nind un ritual. E nevoie si ne amintim c3 suntem imp’reuié
pentru un aparat de fotografiat chiar suntem, fiecare ins3 e 1 ’
raport cu celalalt la sute de kilometri depirtare, doar murmu11
ru}, sau cantecul, sau dialogul ne apropie intru,cﬁtva Cutare

ft34 de vorbi cu cutare, adici noi doi, asta e o iluzie. Mﬁﬁurisesc |
1m1‘faAce plicere. Si-mi expun luminii adeviratele mele ﬁn-’
duri, in afard de faptul ci imi pare o indecents, ar fi o tregab”
foarte obositoare, tntocmai ca atunci cand, legét’la ochiin 1 i
locu‘l bulevardului, mi-ai cere s3 riman impasibil, striin de 0:11 "
11‘1a§1nilor fosnind pe langd mine. Dar 1mi pretinz’i inci maitg:mulllta
?1 aAnume sd construiesc pentru plicerea ta o versiune a unor,
intdmplari triite de mine intr-un trecut vag si foarte particular.
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La drept vorbind, pretuindu-ti prietenia, poate ca ag accepta

si fac si o asemenea nebunie. Cu ce te-ai alege! Nu am avut

niciodats darul povestirii, si chiar daca l-as avea, nu Yad cum

as reusi si contrapun niste desfasurari epice de mult sedunentatve

il’l me’moria mea unor ganduri vii, actuale, ce ne t'raversegzav,

ce sunt de o mie de ori mai relevante, a cdror gestatie ne miscd
acum, nu mai vorbesc cu citd putere, séngeIAe si inima. Sima
intreb, n-ar parea grosolan sd-fi impr0§c.péraul tiu suﬂ?tegc?
limpede si armonios, cu noroiul unor cuvinte de care amandoi
suntem nemultumiti pentru cd stim cat de aprox.nnatwe sunt,
cat de murdare se alcatuiesc in frazele pe care le d?blfﬁl’ﬂ} Propun:
asadar, si continuim s paldvragim, sa ne scﬁr'pmam unPreuna
mancirimea spirituald, si suportam rabditori ceea ce in mod
curent se numeste o intalnire intre prieteni. Iti vorbeam Qesp{e
calitatea zgirzilor. Am aflat, in cele din urma, o curea prin ca-
mara cu vechituri si, cu chiu cu vai, am confecgongt 0 zvgardg
latd, pe masura cainelui, spre a-1 putea pune pe lant si a ma scuti
de o multime de necazuri.

Omul care vorbea fmi era prieten si nu putean sd nu ruecu—.
nosc cd in cuvintele lui se ascund, sau se descope?él, ad.evvarurl
pe care nu fe binuisem. Totusi, mi-am spus, obserYa§11le lui Vaqesc
o oarecare putinta de comunicare, dovadd e ci unele cgvmte
mi-au infiorat pielea si au ndscut in mine un fulg suav din sen-
timentul recunostintei. {i marturisii indatd ce géndeal'n. El i
mangaie amical bratul si-mi spuse ca este 1.nu.1't maj _ugor sa
constati cAteva nepotriviri (simtul nostru critic fiind 1nfu.11F ma}
dezvoléat) decat si cazi, da, acesta ar fi cuAvﬁnvtul potrivit, 53
cazi pe cursul viu al naratiei ce se prelinge in fapFurg noastra,
undevd foarte adinc, acum confundandu-se cu amintirea, acum
ocolind-o si zbatandu-se independent de ea, rareor identifi-
caindu-se cu realitatea, aproape niciodatd aparinand intru totul
fiintei, care o poartd ca pe un balast. Naratia este creatie spon-

tan4, intamplirile infifisate se formeazd coerent sub ochii nostri,
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spre propria noastra uimire, asa cum norii se plamadesc in chi-
puri surprinzitoare unii dintr-altii, iar adevirul faptelor pe care
ne prefacem a le relata rimane neexprimat.
Prietenii sunt niste migari, gindeam, atunci cand, vizitan-

du-ne, tin cu tot dinadinsul s ne convingi ci ei nu mai au
nimic de spus, toate fiind de mult spuse, si ncd admirabil, si
sunt si nepoliticosi raspunzand afectiunii cu care fi fntdmpinim,
cu refuzuri intelectualiste si pretentii de nefnteles. L-am intam-
pinat cu sufletul in palm4, i-am pus magnetofonul inainte spre
a o asculta pe Amalia Rodriguez, mi-a replicat caustic ci il inte-
reseazd Arcimboldo, foarte bine, i-am spus, si eu il iubesc pe
trdsnitul dla, mi-a dat s inteleg insd ci sunt un sentimental
neevoluat, atunci i-am dat o replici mai groas3, marturisindu-

i cd, inainte de a intra, ascultasem, cu delicii asemanitoare, pe

Karlheinz Stockhausen. Ca s nu se tnduplece — acesta a fost
motivul —, a mizat pe incomunicabilitate. Mi-a citat un nume
cu rezonantd japonezd. M-am dat invins. Nu stiu dacd voi mai
rezista la o intalnire de felul acesteia.

As fi dorit micar si stiu ce tinteste, pentru ¢i nu sunt omul
care sd-mi pierd vremea cu povestiri despre citei si, cum era dis-
pus sd reia expunerea privind dimensiunile cotetelor pentru
dulai, si cum din scurta noastrd disputi iesisem infrant, ficui
un act disperat: deschisei fereastra.

In strada avusese loc — puturdm intelege dupd multimea
adunatd — un accident de circulatie. O limuzini trisese langi
trotuar, masca radiatorului si un far erau zdrobite, un barbat
intre doud varste ciuta si explice unui agent in uniforms bleu
cum se petrecuserd lucrurile. Undeva, mai in stinga, pe trotuar,
o femeie frumoasi, intr-un fulgarin scurt, privea scena tragand
dintr-o tigard. Printre spectatori se aflau si micelarul din spatele
casel, si baiatul de la Piscicola, si avocartul care a castigat in
tinerete un proces la Casatie.

Prietenul meu era indiferent la cele intamplate, nu se intreba
nici macar daci a fost lovit cineva, asa cum mi intrebam eu
privind strada, destul ¢4 1si azvrli privirea printre castani si pro-
nuntd un cuvant, de nereprodus. De fapt, cuvantul meriti a
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fi reprodus pentru ci, in cele din urmi, a deschis si el o fereas-
tri — cea pe care o Incercasem fdra succes mai nainte: a fiintei

lui adevirate.

Rahat! spusese el, privind printre castani. Cuvantul nu mi-a
displacut, ca si fiu sincer, poate si pentru ci l-am auzit ca pe
un citat din Jarry sau din Albee, si intotdeauna pasele scurte de
inteligent, citatele trimise lung dintr-un teren ntr-altul se numz?}ré
printre materialele subtile cele mai agreabile, nu supard, ba chiar
produc o surprizi plicuti si pot fi fructificate la poartd. Asta nu
e nimic, continui prietenul meu, de-ai sti tu prin cite am trecut
tn viatd, multe, foarte multe intAmpléri iti sunt necunoscute!

$iincepu si povesteascd.

Aveam zece ani, spuse el, si se asezd In fata mea pe scaun,
asa cum se asazi un copil de zece ani, cu capul sprijinit pe bratul
tntins pe spitar, cu un picior bilibinindu-se dedesubt, cu o tre-
sirire usoard a umdrului ori de cate ori cduta sd-si aminteasca
un aminunt, pentru o clipi uitat. Stiam ci rézboiul nu ne va
ocoli, dar nu-mi inchipuisem ci va veni atat de repede, incét
imaginile pe care le fiurisem in mintea mea de copil, dupd
povestiri de toate felurile cu bosi, cu zepeline si cu Dicke Bertha,
urmau si fie imediat contrazise de realitate. Nu-mi amintesc
bine unde mi aflam atunci cind au intrat diviziile brune in oras,
dar stiu ci aveam in fatd o cladire inaltd, cu trei sau patru etaje,

si ci pe balcoanele si ferestrele ei fuseseri arborate, ca un gest
de rezistent3, steagurlle noastre. Pe bulevard iesisem prin frauda,
parintii ma tinuserd din scurt, 1i urau pe nemti de pe cind erau
la randul lor copii, acum eram fericit ¢4 le putusem scapa. Intr-o
ordine desavirsitd se aliniau pe sub castani motociclete luci-
toare, manate de oameni frumosi ca zeii, imbracati in pelerine
cauciucate cu epoleti, pe cap purtind casti de otel cu o tdieturd
formidabild. Motocicletele aveau atas si pe atas erau instalate
mitraliere — arme atit de atrigitoare nu maj vizusem nici-
odati. Inaintea coloanei, am uitat si-ti spun, erau citeva masini
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inalte, Volkswagen, cu palnii de gramofon, care rispandeau in
aer un mars eroic, Wagner mi se pare, de o forti si de o frumu-
sete de-a dreptul cuceritoare. Din cand in cand fluturau de pe
motociclete stegulete galbene si negre, semnalele erau urmdrite
atent de oamenii care veneau din urma incolonati, privind ca
de dincolo de lume. Cat vedeai cu ochii, de-a lungul bulevar-
dului, in ceata albastrd a benzinei arse se zireau numai cisti
de metal, ca o noapte instelatd, noapte cu stele de otel.
Copilul care-mi povestea fremita pe scaun pe madsurd ce
evoca aceastd scend, si cele relatate de el imi pareau pe cat de
adevirate, pe att de stranii. Intr-adevir, pe bulevard inaintau
césti purtate de o api de otel, o muzici gravi, durd, se revirsa
de pretutindeni, ca si se amestece cu zumzetul motoarelor. Si
eu vazusem cele doud masini cu megafoane si, dupi ele, stegu-
letele semnalizatoare. Dar la rdspantie... Privisem curgerea
fluviului de metal de pe terasa casei si putusem s vid inci de
la inceput pe civilii aceia zdpaciti cum se cagird pe acoperisuri
ca si fotografieze si si atAme, inci unul si incd unul, steagurile
noastre tricolore. Momentul cand coloana s-a oprit I-am prins
incid de la tnceput, am avut impresia ci la intersectie agentul
de circulatie incerca si evite o incrucisare periculoasa cu alte
vehicule, dar m-am ldmurit indati ci era vorba despre altceva
dupa bubuiturile care au urmat cand cativa motociclisti, descile-
cand, au alergat spre casa din fat#, trimitdnd prin ferestre limbi
de foc dese si pustietoare, din aruncitoarele lor de flicsri purtate
In spinare. Au fost azvarlite si grenade, fatada casei stirbise din-
tr-odatd, firma ardea sub steagurile pe care limbile de fliciri
se cdtarau ca niste maimute. Da, si mai incolo, la iesirea din oras,
spre pod, locul se vedea bine de pe terasa unde ma aflam, alt
incident oprise coloana, N-am inteles niciodati ce s-o fi petrecut
acolo, ceva se petrecuse, un fum gros se inilta citre pod, iar
aici, dedesubt, pe bulevard, coloanele care se scurgeau spre Capi-
tald se opriserd, oamenii descilecasera de pe motociclete, fsi potri-
viserd spre acoperisurile din jur tevile mitralierelor, cativa ofiteri
se foiau pe trotuare cu pistolul in man3, vorbind tare, riuticios,
poate injurau. M-am tart pe burtd prin culoarul deschis al
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etajului si m-am ascuns in closet. Stiu ¢ am plans mult, pentru
ci impresia aceea de forti de la tnceput se flescdise, i imi péreg
mai r3u de faptul ci vinovati ai dezordinii fusesera niste civili
oarecare, niste necunoscuti.

Abia mult mai tarziu am inteles ¢ civilii pe care-i acuzasem
facusers o treabd buni, cum facuserd ispravi de necrezut, bune
si ele, si in alte puncte ale soselei ce ducea spre Capitala. [l ciupii
de obraz pe copilul din fata mea si-i spusei:

— Nu cred ci e satisfactie mai mare decét sa vezi o armata
" invincibila risipindu-se in dificultdti marunte. Cand am inceput
si pricep despre ce era vorba, anume ci nemtii intraserd in I{aré
cilcand in picioare conventiile si amenintand totul cu noua ordine,
aureola pe care o riaspandea tehnica lor militara formidabild s-a
intunecat dintr-odati. Civilii le ddduserd lectia meritatd.

— Care civili? ma intreba copilul zvAcnind scurt din umeri.

— Cei care arborau steagurile pe balcoane, cei de pe acoperi-
suri, cei de peste tot. Patriotii!
 — Nu stiu despre cine vorbesti. Eu iti povesteam despre
exceptionala forga si despre ordinea pe care le raspandeau coloa-
nele nemtesti trecAnd prin oras.

— Si eu iti urmaream atent relatarea. ..

— O armati caaceeaa pierdut rizboiul pe nedrept. Nu-mi
pot explica de ce.

— Aj si-ti explici cAnd te vei face mare.

Fu, pentru moment, nedumerit. Apoi, dezmeticindu-se putin,
Incercd si-mi explice ca lucrurile infitisate in relatarea de mai
fnainte 1si schimbasera culoarea, probabil pentru ca s-a lasat
stapanit in timpul evocirii de impresia puternica de atunci. Doar
nu-1 banuiesc de simpatie pentru hitleristi, stie el bine ce a insem-
nat ocupatia germand! Dar dacd a trebuit sa fie sincer, conti-
nui el, a cautat s reproducd cu maximi fidelitate. Greseala
noastr este ci narim evenimentele cirora le-am fost martori
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cu sentimentele dobandite ulterior. De aceea falsificim frecvent.
Eu ti-am oferit citeva impresii ce dezviluiau experientele mele,
tu m-ai urmdrit cu plasa explicatiilor tale, la raindu-i deformati
de experiente si impresii striine, pentru ci stii din relatarea
altora ci, tn marsul lor citre Capitald, nemtii au fost bine hir-
tuiti de atacurile patriotilor. Dar iti jur ¢4 eu n-am vizut aceste
scene; e o intAmplare, dar 1ti jur ci nu le-am vazut. Pentru ci
ti-am promis sd-ti vorbesc despre o istorie a mea, adevirul mi
constringe a nu-ti face concesii. Te-am avertizat cd n-ai si ma
poti urmadri. Te impiedici de la aceasta propria ta istorie, amin-
tirile tale. Tu i-ai cunoscut pe patrioti si inci de pe atunci.

Tandrul (copilul disparuse) isi aprinse o tigars, fsi smuci
umdrul si-mi ceru si-1 urmiresc mai departe; doar eu fusesem
cel ce i-o cerusem.

Dupi ocuparea tdrii, continui el, am fost fnrolat in armati.
Incercirile unchilor mei de a ma sustrage serviciului militar n-au
reusit. Am fost repartizat la un regiment de gardi si a trebuit
s insotesc coloane militare germane, mai bine zis si-mi pierd
vremea pe drum, pentru ci nemtii n-aveau incredere in noi si
ne purtau dupd ei doar pentru a le inlesni contactul cu functio-
narii locali si cu populatia. Banuitori, nu stiau cum si scape de
noi, desi superiorii fi instructaseri si ne pistreze drept garan-
tie pentru situatiile neplicute. Ne varau de aceea tn trebile cele
mai spurcate. Atunci cAnd un general neamt a fost atacat intr-o
noapte — intdmplirile pe care i le povestesc s-au petrecut in
orasul N. —, grupa mea a fost dislocata de la depozitul de ali-
mente pe care-] pizea, spre a pedepsi pe locuitorii ce-i tdinuiau
pe atentatori. Generalul nu fusese atins de gloantele indreptate
asupra masinii [ui, cu atit mai rdu pentru noi, fiindca prelu
el insusi operatiile de curitire. Ne-au ordonat s3 ridicim de la
casele lor pe toti barbatii care se mai aflau in oras, sa-i seches-
trdm in sala de gimnastica a liceului si i asteptim. Au injghebat
la repezeald un consiliu de rizboi, s-au asezat in jurul unei mese
din cancelaria liceului si au inscenat acel proces care a dus la
impuscarea a 76 de oameni. M cuprinde groaza cand imi aduc
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aminte de nelinistea celor care asteptau si li se decida soarta,
fiindcd nemtii nu se jucau in asemenea fmprejurdri.

fn timp ce imi povesteste episodul, il privesc pe prietenul
meu cu ingrijorare, indoindu-m3 ci el cunoaste bine acele eve-
nimente. Desigur, le-a fost martor, dar in sala de judecatd nu
putuse intra. Se rezuma deci si evoce reactiile celor incarcerati,
adevirul adevirat scipandu-i.

Eu insd participasem fira voia mea la acel consiliu: gene-
ralul aflase ci studiam dreptul la Sorbona si avea cunostinti
ci-mi trecusem strilucit examenele cu André Martinon. Trimi-
sese dupi mine, cu ordinul de a ma prezenta in orasul N. Cum
lucram in cadrul tribunalului militar teritorial de care orasul
cu pricina apartinea, m-am gribit s3-mi procur bilet la prima
cursi, gindindu-mi ci poate voi izbuti si ajung acolo inainte
de a se face cercetirile in cazul despre care auzisem doar citeva
vorbe. In asemenea situatii mai poti interveni cu ceva nca pe
parcursul anchetei, compatriotii mei stiu ci am reusit in alte
imprejurdri si evit, datoritd tactului si cunoasterii limbii ger-
mane, unele consecinte ce puteau fi tragice.

Cand am sosit, completul militar era insi edificat: ancheta se
facuse de autorititile germane, asa ci am intrat direct in sedinta.
Trebuie sa-ti spun, si este de datoria mea de jurist sa {in parte
adevirului, ci ofiterii germani care fuseserd insarcinati cu eluci-
darea faptelor lucraserdt extrem de corect. Cercetasera indea-
proape toate circumstantele, audiaserd citeva zeci de martori,
stabilisers exact cum se petrecuse atentatul si cine era de vind.
Concluziile citite de un maior erau logice si limpezi. Cei arestati
se facuserd vinovati de tentativi de asasinat sau, si asta nu le
diminua culpa, de tiinuire si ajutor. Am cumpinit bine fiecare
probi si n-am ezitat s3 mi aldtur, cu toatad mila omeneasci ce-mi
stringea inima, celor care condamnau, chiar daca acestia se
numeau ocupanti. Adevirul se afli mai presus de interesele rdz-
boiului. Asadar, am semnat alituri de inaltul tribunal condam-
narea la moarte.

Prietenul meu ignora in continuare adevirul, astfel ca imi
povesti, terciuind in scrumierd capitul tigrii consumate, cum
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i s-a dat ordin si evacueze din curtea liceului familiile celor
inchisi, cu consemnul de a folosi arma in caz de dezordini, si cum,
in timpul noptii, sentinga a trebuit s3 fie executati. Nu stiu cum
sa-ti infitisez situatia in care mé aflasem de-a lungul citorva
ore bune, spuse el, intre mine si oamenii pe care-i pizisem se
stabiliserd, in acel scurt rigaz, raporturi esentiale, care-mi creau
responsabilititi noi, pe langi cele ce rezultau din faptul c apar-
tineam aceleiasi natiuni, ci vorbeam aceeasi limba. Poate pentru
cd vorbeam aceeasi limba si puteam sd ne comunicim unele
semnale cu totul particulare — exclamatia, un gigait anume,
o sincopad fird continut semantic foarte precis —, semnale ce
constituie un cod mai cuprinzitor decit un intreg discurs,
incepusem si ne Intelegem si si ne pretuim. Oamenii erau cu
totul nevinovati, nu cunosteau mai nimic din cele pregitite, cei
care atacaserd masina generalului intraserd fn oras in timpul
noptii, cdutaserd sd intre in relatii cu locuitorii lui, cativa martori
sustineau cd ar fi recunoscut in grupul acelor striini pe un ingi-
ner de la cdile ferate din orasul invecinat. Am ciutat, folosind
intelegerea stabilitd cu cei pe care-i pizeam, si obtin unele indi-
cii sigure care si-i disculpe. Cei intrebati se dovedeau in afara
acuzatiilor, unii mi-au spus-o rispicat, precizand ci, daci ar fi
stiut ce se pregiteste impotriva ofiterului neamt, n-ar fi stat pe
ganduri si ar fi colaborat cu oricine pentru ca atentatul s nu
esueze. N-o ficuserd. Regretau sincer. Oricum, nu incape indo-
iald: nu luaserd parte la actiune, pot si jur ci erau nevinovati.
Asta nu i-a Tmpiedicat pe nemti si-i aseze pe rand la zid si si-i
impuste fird a clipi, renuntAnd s mi treacd in plutonul de
executie, asa cum hotiraser la inceput. Scarba, dispretul si revolta
m-au aruncat intr-o deznidejde cu febrd si vomismente; au
hotdrat si se dispenseze de serviciile mele in zilele urmétoare,
cind am intrat la infirmerie mai mult mort decét viu.. Contri-
buise la aceast jalnici stare descoperirea adeviratilor faptasi,
printre care se afla, intr-adevir, si inginerul de la ciile ferate.
Sirii de pe scaun. Prietenul meu, tinirul, se sperie. Nu cunos-
cusem urmdrile acelei intAmplari, chiar Tnainte de a se ordona
executia trebuise si pardsesc orasul N., chemat urgent in Capi-
tali pentru altd afacere, si mai tncurcati.
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— Stiu ci au existat probe indubitabile fmpotriva celor ares-
tati — strigai —, cei condamnati la moarte isi meritaserd...
larti-m3, juristul din mine e in stare si justifice, dupd atatia
ani, o crimi. Oricum, existau probe, sentinta era acoperitad cu
dovezi concrete... Nu vid cum se putea...

— Am fost acolo, spuse grav, printre dinti, prietenul meu.
Tu n-ai de unde si cunosti adevirul. Versiunea publicats in ziare
era absolut falsi. Stirea despre descoperirea adevaratilor faptasi
n-a mai apirut. Dar nu are rost si ne mai batem capul cu ase-
menea chestii, ele sunt ingropate de mult in amintire, versiunea
pe care ti-am prezentat-o n-are in perspectiva istoriei o impor-
tantd mai mare decat de a ilustra cum se pot face erori in timp
de rizboi.

Interlocutorul sidrise o altd etapd a naratiunii. Ardta acum
tmbitranit. Ticurile pe care i le cunosteam devenisera supéra-
toare, trecea adesea cu degetul aritdtor peste muchia mesei,
parcs vrand si inldture o scam prinsa sub cristal. Tigara si-o
umezea insistent, cu varful limbii, inainte de a si-o aprinde. Mi-a
vorbit indat3 despre suferintele lui in familie, la serviciu, n viata
de toate zilele.

Urmase artele frumoase, dand curs unor inclinatii promita-
toare. Inci de pe bincile liceului fsi daduse seama ca varful conde-
iului surprinde pe marginea maculatorului volume si contururi
neasteptate. Luase cateva lectii cu o profesoard de desen, citise
cu pasiune biografia unor pictori celebri, iscusitele tnsemnari
ale lui Vasari. indatd dupi bacalaureat insotise pe un unchi in
[talia si putuse si-si confrunte cunostintele si indeménarea cu
tehnica unor maestri al ciror nume 1l stia de prin carti. Piero
della Francesca, intilnit Ja Arezzo, il turmentase.

incepuse Jucrul indati ce se fnapoiase in tard. Avusese noro-
cul s intre pe mana unor profesori buni, care, in facultate, nu
pretindeau sa fie imitati. Pierzandu-si parintii intr-un accident
de automobil, rimasese dintr-odati firi sprijin si, din cauza unor

284

evenimente asupra cirora nu voia si insiste, destul de sirac.
Promisiunea unei burse in Spania nu se putuse realiza. Apoi a
inceput razboiul si a trebuit si plece si el pe front. Mizeriile riz-
boiului le triise ca in vis, era si foarte tanir, fusese dat la scoala
prea devreme. La revenirea acas3, singura realitate era lipsa ori-
cadror mijloace pentru a-si continua studiile. A trebuit si aban-
doneze pentru un timp si si-si caute un serviciu. Gasise de lucru
intr-o editura. Desena coperti pentru romanele despre rizboi,
unele imagini triite reveneau pe frontispiciul cirtilor care i se
incredintau. Asta fi asigura o viatd onestd, muncea constiincios,
adesea in desenele lui incerca si fie sincer, desi activitatea de
grafician reprodus in mii de exemplare il nemultumea. Unele
comenzi de afise il incantau pentru moment, izbutea si schiteze
lucruri interesante, castigs chiar un concurs. Ideea ci este un
artist fi intrase bine in cap si, dup cum reiesea, diduse probe
elocvente de intelegere adnci a rosturilor artei. Isi transformase
camera intr-un adevirat atelier, acolo manca si dormea, acolo
isi petrecea noptile citind. Era destul de tanir cand si-a dat
seama ci i tradase prin ricoseu adevirata lui chemare. Se des-
prinse pe indelete, dar categoric, de manufactura pe care o pro-
ducea in timpul diminetii la serviciu, alcituindu-si treptat un
alt mod de viat# si de lucru in timpul dupd-amiezilor. Persoana
lui se dedubld pe misuri ce solicitarea la edituri crestea, neo-
ferindu-i altceva decat o munci duri si destul de monotons,
pe masura ce simtea ci ideile lui se recupereazi cinstit si multu-
mitor pe pinzele de acasa.

Nu sunt convins c¢i mi vei intelege exact — continui prie-
tenul meu, trigand cu degetul arititor peste muchia de cristal
a mesei —, iti voi spune totusi ci o serie de nepliceri, de invidii
si mojicii la slujba, tndarjindu-mai si fiu mécar tot atét de abil
ca si colegii de breasld, mi stimulau extraordinar in activitatea
mea, convingandu-ma ci numai acasi sunt autentic. Nu se putea
ca o asemenea schismi s3 nu transporte toatd energia si toatd
imaginatia spre arta mea adeviratd. Meserias bun la editurs,
iti mérturisesc cu ména pe inimi, nu eram nici cat negru sub
unghie un artist in realizarea copertilor si afiselor pe care le
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desenam. Dexteritatea, rispunsul prompt la solicitarea rapida
a unor comenzi, abilitatea dobanditi de a-mi etala marfa ma
recomandau drept un bun colaborator, pe care se putea conta.
Privite cu ochiul de-acasi, lucrarile pe care le comercializam
md indispuneau, era in ele o superficialitate exasperanta, virtu-
tile mele veritabile, cite se puteau numara, nu Iasau nici o dara
tn liniile lor, desi aceeasi méni realizase tablouri izbutite. Arta
este act compensator. Nemultumirile, cate se adunau in activita-
tea publici, constiinta ci nu cel inghesuit de obligatii ziua ntreagd
este veritabilul ma dispuneau si ma furnicau ori de cte ori reve-
neam in fata sevaletului.

Pictura a devenit astfel, in anii urmdtori, un viciu. M izolam
cu tnversunare de toatd lumea, cireia stiam bine c4 i-am cedat
cele mai rodnice ore ale zilei (stii ce inseamna pentru un pictor
orele clare ale diminetii), ma retrigeam in camera mea si lucram
pentru sufletul meu si pentru cativa prieteni. Pe atunci tu nu
mi vizitai, pe cat mi-aduc aminte, deci nu stii cit de dureros,
dar si cat de hotirat a fost tot acest proces care a ficut din mine
un I’anus perfect. Amicii care ma frecventau erau surp‘ring,i d(j,
duplicitatea mea nevoiti si ficeau adesea greseala s3 afirme ci
nu puneam mai putini arti in oribilele afise raspandite i1‘1 oras-
Erau, spuneau ei, doud maniere diferite, dar nu numai doud
maniere, ci chiar doud gandiri. Fireste, era rtandul meu sd-i con-
trazic: gandirea era aceeasi, numai c#, odatd constransd de
comert si de necesititile mele imediate, ea se exprima dubios,
in timp ce in conditia sincerititii ea imbrica haina nobila a ade-
varului. Cum viata devenea dupi rizboi mereu mai grea, parea
imposibil si-mi cAstig existenta cu arta mea adeviratd, deci ar
fi fost o nebunie si-mi pirdsesc serviciul de la editurd, cu atit
mai mult cu cat obisnuinta, cunostintele ficute imi economiseau
eforturile, imi impristiau anumite griji zilnice. Nu-mi permiteam
nici un’lux. Am continuat s cstig atit cat sa supravietuiasca
fiinta asta ce indurase destule privatiuni, si mai cu seama arta,

pe care o voiam scutitd de orice fel de compromis. M mandresc
de a nu fi confundat niciodati domeniile. Mi-am dat seama ci
asta inseamna libertate, mai exact spus, constiinta libertatii, si,
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desi lucram uneori cte saisprezece ore pe zi la serviciu, eram
bucuros ¢ imi riscumpdram astfel, pentru mine si pentru lucrul
de acasi, doud ore de libertate absoluta. Singura alterare mi-a
produs-o doar ideea ci as putea modifica proportiile dintre
lucrul public si cel particular. As fi dorit s lucrez cat mai putin
coperti si afise, spre a-mi rimane timp sd-mi pot duce la capit
proiectele, de care capul imi era plin. Ideea aceasta devenea obse-
sie, stridania si indadrimicia ma inversunau pani la a face badara-
nii fatd de oamenii care mi pretuiau, crestea in mine indignarea
cd norocul nu m-a néscut rentier sau escroc. Arta mea a devenit
un protest, adresat de fapt nimanui, exprimand panica, neintele-
gerea, nepotrivirile. Asta mi-a dat constiinta unei vinovatii. Viciul
s-a lamurit pe sine. Am hotirat si nu arit niciodatd, nimanui
panzele mele de acasi. Cine ar fi fost in stare s mi le pretuiasca,
fara a-mi fi ripit cu asta inci o cantitate din timpul care-mi

era vital? Pentru ci mi-ai cerut si fiu foarte sincer, iti voi spune

acum, fird cea mai palidd urmi de modestie, ci panzele mele
sunt capodopere, cerAndu-mi scuze pentru faptul ¢4, vechi prie-
ten, nu ti le-am Infigisat nici tie vreodati. M-ai fi intrebat o
mie de chestii despre ele, ai fi simtit nevoia si facem o mie de
aprecieri si consideratii. Acest lucru m-ar fi costat insi timp, si
cred ci iti este clar: acest timp nu ti-] puteam da, cu toati dra-
gostea pe care ti-o port, pentru ci nu-l aveam.

Spunindu-mi toate acestea, ariita foarte obosit. Scoase o
tigard, o umezi cu miscari bitrAnesti, 1si garbovi spatele ciutand
0 pozitie mai comodi in scaunul pe care intepenise. Prietenul
meu continud: Toate aceste eforturi de a supravietui sunt, in rea-
litate, maladive. Dac arta cere abstragere, fmpotrivire, singu-
rdtate si, cum vazusi, neprietenie, cu greu mi voi lisa convins
cd ea poate fi realizati fird putind nebunie, firi ruperea conven-
titlor cunoscute. Daci vrei s3 pldsmuiesti o operd mare, trebuie
sa-ti lasi barb4, sa te tmbraci tirineste, s jignesti ochiul monde-
nului de [ang3 tine, care te-a invitat la o cafea; mai mult, trebuie
s-i contrazici brutal convingerile, si macini cu verbul tiu cuvin-
tele interlocutorului, care-ti vorbeste despre fericire, ordine si
indatoriri. Pentru ci aveam nevoie de acel serviciu, de acele
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nenorocite de coperti, iar institugia in care concepeam, ca orice
institutie, imi impunea aspectul cuviincios al unui functionar,
nu am purtat barbi si nu am mbricat haina adevaratd a auste-
ricatii. Oamenii m-au luat drept altul. M-au avansat. Am fost
sef al biroului de proiectiri, apoi al celui de prospectdri, si iatd-md,
de cateva luni, director al editurii. Timpul mi s-a subtiat si, mai
mult, sunt acum in cea mai disperatd situatie, in timp ce toatd
lumea ma invidiaza. De la serviciu merg acasi cu automobilul,
feri m-ai si vizut aldturi de sofer, iti paream probabil un om
fericit. Dar stii bine c& am refuzat s& ma mut intr-o casd mai
confortabild, cu toate cd anumite obligatii imi cer sd invit cola-
boratorii i si-mi fac noi relatii. Sunt fericit, dar numai in camera
mea jumate atelier; conditia de umilintd e singurul mediu in
care pot incd rezista. Mi-am spus: omule, atita timp cit mai
simti in sAnge pornirea de a scuipa pe limuzina unui functionar
de minister, de a lua de gat pe un domn pe bulevard, de a pune
o bombi sub sandramaua unei academii — esti incd om! Tine-te
bine! Relatiile mele preferate sunt cele cu oameni nefericiti;
refuz s intru in restaurantele elegante in care artistii cred ca-si
pot limpezi gandurile in faga unei mese cu multe pahare. {mi pas-
trez bunele purtiri invitate in familie, dar mi-ar fi greu sd ma
retin de a mi alitura tinerilor gildgiosi care ar veni intr-o zi
sd spargi geamurile editurii, editurii céreia ii sunt director!
Ciudate ganduri — imi spuneam ascultandu-l, privind ingri-
jorat cum fsi poartd arititorul pe marginea cristalului mesei,
care ar fi putut si i-l insngereze —, ciudate ganduri si false: prie-
tenul meu intelege lucrurile cam anapoda. [l cunosc de atatia
ani. E unul dintre cei mai buni graficieni, succesele lui sunt recu-
noscute astizi de toatd lumea. Ca orice om, are ciudéteniile
lui. Ciudéteniile acestea ii dau o imagine eronati despre propria-i
persoani, despre propria-i viatd. Daca arta de care-mi vorbeste,
tablourile lui de-acas3, pe care a refuzat si mi le arate, or fi niste
prostioare, poate hazlii, poate numai interesante? Nu are dreptul
sd jigneascd pe admirabilul grafician care este. De altfel, uleiul
cred ¢ nici nu i se potriveste. Are o situatie sociald de invidiat.
Nu stiu ce l-ar putea nemulfumi. Munca extenuanti il face mai
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ursuz. Fenomenul I-am mai semnalat si la alti cunoscuti. Cat
despre faptul ca nu vrea si se mute intr-o cas3 omeneasc, asta
e o prostie dintre cele mai mari. Un apartament luxos si ;oate
comoditatile le-ar merita pe deplin. Y

' E sigur ci cel subiectiv, dintre noi doi, nu sunt eu. il pot
judeca mai bine decat se poate judeca el insusi.

— Si ce gindesti ci vei face in viitorul ap’ropiat.7 — l-am
intrerupt din relatirile sale.

— Daci nu voi reusi sa-1 impun pe artistul care sunt, daci
nu VOvi scipa de grafica, de editurd, de directie, ma voi sinucide.
Nu Vad la ce bun as prefera o moarte lents, indelungati. As
putea intra cu scuterul sub rotile unei masini... '

Volumul continui si inregistreze conversatia celor doi prie-
teni pana cand glasurile lor, din ce 1n ce mai MONOLone, Se Con-
topesc, apoi, brusc, nu se mai aude nimic. (Editura Perrigord,

Nancy, 1958.)

) BOBERT LIGHTFOOD:ATeoria si practica modernd a mdci-
ndrii de mare capacitate — ,Intr-o lucrare de sintezi se prezinti
stadiul actual al teoriei si practicii mécinrii de mare capacitate
cu exemplificiri concrete la prelucrarea minereului de fier bau-’
xitei si cimentului. Se analizeazi ciile de perfectionare a m’orilor
rotative, principiile instalatiilor de automicinare cu posibilitat
de separare si clasare cu ajutorul aerului, controlul si reglare’a
afutomaté a instalatiilor, controlul granulometric al ﬁl'odusului
finit si aparatele modeme pentru misurarea caracteristicilor gra-
nulometrice ale pulberilor foarte fine.* Fsrs a trece cu vederea
lgcunele care mai persistd in teorie, studiul 1si propune si pre-
zinte ansamblul problemei cat mai complet.* (Referinti tran-
scrisd dintr-o revistd de specialitate.) '

' ® I.n ce pr?ve;te instalagiile de automacinare, automacinarea ca proces
Io'b%egt‘w, inevitabil si ireversibil, vezi James Joyce: Ulysse. Cat despre ,,posi-
bilitgile de separare si de clasare cu ajutorul aerului®, specialistii ;ﬂmit
in mod.obi§nuit la antologiile de literaturs, la Boisdeffre’si Maurice Picard
De refinut ¢4, in fiecare proces de constructie, dialectic vorbind se'
instaleazd tncd de timpuriu germenii micindrii si al automicindrii. ’

289



Volumul aduce lumini bine-venite intr-un domeniu mai pugin
cercetat, bogat in probleme dintre cele mai interesante pentru
bl
stiintd. (Editura Prometeu, Londra, 1962.)

GIORGIO SEMPRONIUS: Recuzita — Cercetétorl‘ll a (?bser:
vat ci omul modern, tineretul epocii noastre, nu mai se's1zeﬂaz(a;11
unele elemente esentiale din literatura trecutululj n.ellnallan{asl1 !
reprezentarea articolelor si produselor pe csilre' carlgl ¢ vee ;1 L
evoci. Ela retinut faptul ci aproape toate call‘rglAle c 351.cela1
tesc de obiecte sau fiinte despre care tinerii, in spec? , n-au
nici o idee. Acestea sunt: goeleta, arbaleta, spada, beir Iz?'r}a., tnl—
rema, hidromelul, duelul, pana, naramza, brocartu'l, c(zi zlrmturl
stindardul, toga, papirusul, trambita, ‘eunu‘cul, clawc%r u ,lp;n_
pura, berbecele, homarul, usturoiul, cthul, morogzl, lm ?Z%;ﬂul
tea, sparanghelul, colereta, Stiletul,' sepia, smarqg u ,lem drmul,
stilul, coiful, lampa lui Aladin, palimpsestul, chitra, a exlar} 1“,:
rondelul, mitra, cotwrnul, racul, oftica, am ora., corbu i 1311

altele. Este aproape imposibil s3 mai poti obt;lr}e plemltu Teti
unor imagini poetice care utilizeazi elemente thnFre ce 3 ci ? :
daci n-ai cunoscut niciodati, in realitate, cahtatille produselo

si elementelor cu acele denumiri. Ca atare, cercetatqrul a propus
conducerii confectionarea imediatd a unor .prf)ton'p}im, splr.e a
e breveta sia le introduce ulterior in fabricatie in micile ateliere

mestesugdresti.

MATEO ORGA: In asteptare — ,Dincolo de cateva anﬁmunte;
fntreaga noastra viagd este o continud, 1T}are agep@rgi ! afteii
de dous zile pe Ricardo si se inapoieze din crgc1aqa.‘ y incarzie.
Va intérzia, desigur, si dupd ce se va fi ingpma}. va.1 : gtoi"egza
cinci dinari. Sunt sinitos tun, nu md mai s?pva?a nici 111(;‘3616-
tura mainii, acolo unde am fost rinit in bgtaha vde ?e 1 ‘rnc.)é
Starea aceasta de perfectd sandtate ma ingn]?reaza nem.c hipul
de mult. Daci, cine stie cum, ai In trup 9 ?ana,‘ o‘ nevrfillgw 10@2:
care, dacd ochiul ti lacrimeaza uneor, iar p1uc1or§1 it sc tlr}sns
piti, esti fireste ingrijorat, dar stii s1g}1r pand unve.a pa e
riul. Situatia e clard: ai fost incercat, ti s-au cumpanit merice
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si rdutdtile si ai fost sanctionat pentru ultimele cu rana aceea,
cu lacrima, cu schiopatul. Dar cand n-ai nimic si te bucuri de
cea mai strasnici sinitate? fnseamna c# incd nu ai fost judecat,
cd o incurcituri, o neglijents tn acte, o scdpare anumiti in sis-
temul birocratic al evidengelor s-a petrecut, si atunci te poti
astepta, tocmai in momentele tale cele mai rodnice, mai placute
sd cadi peste tine pedeapsa. In ce ms priveste, as prefera si
mé doara maxilarul si un picior, pretul n-ar fi prea mic, dar as
sta linistit, rimanandu-mi prea multe lucruri de ficut cu piciorul
celilalt, cu maxilarul ramas teafir. {1 astept negresit pe Ricardo,

imi datoreazi cinci dinari, dar astept cu aceeasi neriabdare si

cad la pat. Poate s se intdmple asta in dous—trei zile, sunt sini-

tos tumn si asta Inseamn3 ci terenul e pregatit. Dar sunt unii care

au agteptat, terorizati de curiozitatea unde fi va lovi, nu mai
putin de saizeci de ani. Nenorocitii! Ce viatd mizerabils! In
situatia lor, nu te poti apuca de nimic, orice incepi, incepi sub
spectrul provizoratului.

Cilugdrul Benedict mi-a recomandat s3 fiu linistit. A vizut
si a cunoscut oameni care au rimas sandtosi pAnd la adanci
bitraneti. Lasd c4 aproape toti calugirii infrumuseteazi peste
masura realititile — calugirii sunt primii ziaristi pe care i-am
cunoscut —, dar daci ar fi dupi spusele preabunului Benedict,
lumea ar fi oribili: toti indivizii care compun societatea ar avea
un procent nepermis de inalt de certitudine si, fireste, de imper-
tinentd — si nimeni nu s-ar mai intelege cu semenii.

Daci fericirea mi s-ar infitisa sub chipul unei tuberculoze
osoase, cu localizare florali la picior, stangul de exemplu, treaba
ar fi excelenti: as evita, pe baza unui certificat medical, atit cam-
paniile din Pomerania, cat si mult asteptatele intalniri cu Filip

de Anjou, belicosul.

Dar visez fericiri nepermise. Poate ci am fost de mult uitat
si gAndurile acestea prostesti abia provoaci supdrarea celor care
impart pedepsele si, in loc de ceea ce astept, mi pot trezi cu
un cancer de toata frumusetea. Nu se poate insi s3 nu recunoas-
tem ci intocmirea lumii este foarte nedreapti. Maté Rodrigo,
pescarul, care are o familie nefericita si bea de stinge, a putut
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fi diruit cu o tuse ce-i congestioneaza chipul pand in varful
barbii, astfel ca stipanu-siu j-a interzis sa mai iasa in largul marii,
silindu-i pe ceilalti s3 munceascd si pentru el, ca s nu-i moard
familia de foame. Celilalt, ticilosul de Bruno Modi, a fost atins
de boala lui Iscariot si acum trandaveste pe la curtile seniorului
siu. In schimb, mie mi-au ldsat o sdndtate de ghiulea, mie —
om cu treburi multe, care la patruzeci de ani, deci in plind putere,
tot astept si le incep, necum sa le termin vreodati. Daci ar fi
pe dreptate, ar trebui sd mi se inclesteze maxilarul, s3 devind
hranirea foarte anevoioasd, cu tubul de cauciuc sau cu palnia,
ceilalti fiind convinsi cd moartea fmi tncheie nasturii, iar eu sd
pot cerceta in acest rdgaz mersul stelelor pe cer, rasaritul si apu-
sul soarelui si al lunii. Am descoperit raporturile dintre stele,
cresterea plantelor si actiunile oamenilor in conditii cumplite,
de sanitate perfectd, mereu amenintata, triagand din greu la
socotitul pe hartie al afacerilor seniorului. Cu cat ar fi fost mai
avansate cercetarile mele dacd necumpénitul judecator ar fi
venit cu ctiva ani mai devreme ca si-si impartd pedeapsa! Ar
fi buni, nici vorbd, si o fracturd nevindecabild a piciorului,
stangul de exemplu, cu posibilitatea prelungirii viicarelilor dupd
trecerea durerii. De fapt, mult mai buna, ca sa vorbim cinstit,
ar fi o boali spectaculoasi, de pilda aparitia pe piept, spre git
sau chiar intre ochi, pe frunte, a unei inflorescente de camne,
o excrescentd rosie, hidoasd, care s nu atingd vederea, dar sufi-
cient de baloasa ca si indepirteze pe cei din jur. Am vazut
undeva, in Africa, un bican ciruia 1i mai crescuse un cap. La
inceput, stapanii sdi au fost bucurosi ca omul e mai destept cu
fncd pe-atata. Curénd, s-au convins ca bolnavul rimisese, sub
acest aspect, acelasi. Ceva destepticiune, totusi, pastra el in
tigve, de vreme ce s-a priceput sa raspandeascd vorba printre
cetdtenii orasului cd simte cum putina minte pe care o are s¢
tot mutd dintr-un cap in altul, in asa fel cd membrele nici nu
mai stiu de cine sd asculte. Stia, al dracului, si dovedeascd prin
misciri dezordonate adevarul spuselor sale. A fost lasat la tre-
burile lui. S-a dus in lume, s-a apucat de poezie, mai exact si-a
reluat activitatea predilects si a scris pand la adanci batraneti
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piese de teatru, sub numele de imprumut Shakespeare. Unii l-ar
fi vazut prin tara englezeasci. Cine a mai auzit de ell...

S-ar zice, dupi visele pe care mi le hrinesc, ci astept invierea
11"10rti‘lor. Eu, sdrmanul, astept pe Ricardo, imi datoreazi cinci
dinari, trebuie sd mi-i dea, oricit de indirdtnic ar fi, il tnvat
eu sd fie om. Si Ricardo dsta, un nefericit! Credea ci are si scapé
de nevoi, spera si-1 loveasci damblaua si comandantul si-1 lase
acaAsé, are opt copii, i-ar fi prins bine niste spume la gurd inainte
de 1'mbarcare, are nevoie de lerusalim cum eu de tichie de mar-
gﬁrltar, acum isi rupe carnea de pe el pe cine stie ce damb fmpu-
te, prin pustie. Prapaditului i plicea matematica, ficea adunsiri
si tnmultiri cu zece cifre, in minte, fird plaivaz. Banii trebuie
s mi-i dea, daci l-ar fi lovit intr-adevir damblaua, il scﬁteém
de datorie... ’

Cunosc pe unul Cristoforo Luca, om norocos ca nimeni altul
care a cizut de pe cal. Osul pieptului i-a intrat fn umeri ialyr
gatul i s-a strmbat, zdruncinandu-i omoplatii. Din falnic <’:um
era, a devenit o starpiturd. Dar asta si voia. Starpitura fericita.
Norocosul std acasi, tinut de fiii lui, nu mai stiu citi sunt,
d(fse11eazé toatd ziua, maistrul Girolamo Battista Alesse épunea
vazandu-i panourile, ci artist atat de inzestrat el n-a mai Vﬁzutj

) O caziturd bine ficutd poate desfigura in asa fel ncat oame-
nii te-ar scoate imediat din registrele lor si ti-ar da pace. Tibia
zdrobitd, la piciorul stang de exemplu, cu deplasarea din sold
ar fi o solutie. Ramaéne de vizut, daci, intr-adevir, lichideie se,
lasd influentate de aparitia si de disparitia astrilor. Am verificat
dpar partial ipoteza, pentru ci, tocmai cand pusesem semnele
si asteptam (o, cit de mult asteptam!) o confirmare, m-au trimis
cu flota la Alexandria, pentru infruntarea satrapului, si cand
m-am intors, toate erau stricate. Altd muncs, alte senu’1e, alts
asteptare. Intre cresterea plantelor si disparitia in anotimpul
cald a unor constelatii (printre acestea as am'nylti Orionul) este
o strinsd legiturd, se va vedea. Cercetarea a trebuit sd 0 aman
pentru anul viitor, riméiseserd de notat deocamdati intririle
carelor cu bucate, numdratul zilelor de prasili, iesirile seniorului
la vanitoare, totalul vanatului si al darurilor. Am observar ca
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cei mai nedreptititi sunt cei care lucreaza cu mintea si sufletul,
trebuintele lor in ce priveste timpul sunt mai mari decét ale
celorlalti, cu toate acestea tocmai dstia sunt si cei mai tmpo-
virati, nimeni nelisandu-i in pace. Pe tiranul care transpird
in soare, incordat pe coarnele plugului, nimeni nu indrizneste
s3-l supere cu ceva, nici macar cu o ntrebare. In schimb, ori
de cate ori cineva intalneste pe unul care mediteazd asupra ros-
tului oamenilor in lume sau isi zdrobeste mintea pentru a gési
legaturile ascunse intre fenomene, sau intocmeste cu gemete
versuri, sau cerceteazi ca mine cerul, il intrerupe din treburile
sale cu fel de fel de intrebir, il sicaneazd cu toate amanuntele
de prisos ale lumii, il pune pe drumuri, il haituieste, il tortureazd
cu prostii si alarme false. Oamenii resimt o plécere nemaipo-
menits si deranjeze pe un cirturar, pentru ci meseria asta lasd
impresia de huzur, de indiferentd si de sustragere de la indatoriri.
Chiar daci produsele mintii sunt prefuite, parerea generali este
ca actele gandirii si ale creatiei find spontane, rezultat al reveriei
si lenei, ele trebuie si coste extrem de putin. Cunosc artisti
foarte inzestrati, batjocoriti de semenii lor pentru ci raman ade-
sea cu privirea in gol, cu degetul sprijinit de tampl3, si fiecare
géiseste de datoria sa si-i scoatd ct mai grabnic din starea in care
se gasesc, care este, de fapt, atitudinea specificd a travaliului dsta.
Din aceleasi motive, categoria respectivd este, pand una-alta, si
cea mai nipistuitd, societatea fi pretinde indatoriri excesive.
Cunosc un scriitor spaniol de cea mai aleasd plamada caruia i
se cere si-si utilizeze scrisul frumos in alcdtuirea de liste de
meniuri pentru seniorul sau. Cum seniorul a cam scépitat, acti-
vitatea lui constd in a imagina pranzuri fantastice, banchete
extrem de rafinate si a le tot aranja — fireste, pe hértie. Bietul
om este astizi autorul unei serii de cateva cirti de bucate, admi-
rabil alcatuite, triste insd. Cercetati atent birourile de inten-
dents; cele de pe langi grajduri, cele ascunse prin docurile din
porturi, si veti afla acolo, ingropati In catastife, mii de oameni
delicati ce puteau lisa omenirii opere strilucite; in urma lor
nu vor riméne decét siruri negre, indurerate, de cifre si insem-
niri, nefolositoare in veci.
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Astept pe Ricardo, nevasti-sa crede ci va reveni, ca si data
trecutd, nu mai inainte de trei ani, oricum, banii nu sunyt pier-
duti, imi datoreaza cinci dinari, in ce m4 priveste mai astept o
febrd, un pojar, ceva provizoriu mécar, o chestie d-asta te poate
tine Tn casd, departe de ceilalti, cAteva siptimani, toti se dau
inapoi ca sd nu-i contaminezi, in rastimpul unei asemenea boli,
cu toatd temperatura criminald, iti mai gisesti ceva timp pentru
a-ti arunca ochii pe cer spre a urméri imperecherea Scorpionului
cu Fecioara, laboratorul 1ti std deasupra capului, iti mai gasesti
timp si pentru a pipéi ficatul, a controla regularitatea spasmel’or
intestinale in legaturd strAnsa cu constelatiile numite si, daca
febra trece, ai riigaz si faci si cAteva insemndri. Y

Repet, asta e o solutie provizorie, cea salvatoare rimane insi
cealaltd: o tuberculozi osoas, o incontinents urinars, defor-
marea piciorului, stangul de pild4, cu ajutorul cirora te poti clasa
definitiv, In folosul integral al cugetirii intelepte. ’

Il astept de trei ani pe Ricardo, bag de seami ci bietul biiat
intarzie, acum mai mult decit oricind am nevoie de bani, imi
datoreazi cinci dinari. Boala pe care o astept intarzie si ea. Daci
as fi mai luminat si mai curajos, ar trebui si nu mai aman de
a-mi strecura piciorul in valtul morii, pentru ca apoi, zdrobit
si indurerat pentru tot restul vietii, si-mi aflu in sfarsit linistea
si rostul, spre a scrie tratatul despre raporturile dintre astre si
cresterea plantelor, pe care il port in cap de mai bine de un sfert
de veac.

Galuppi, Menelao, Parini, Alighieri, Diodor din Tripoli,
Boccaccio, Prohaska, Dionis si multi altii au incercat salviri ase-
méndtoare. Din nefericire, valtul sau ferstriul, menghina sau
perforatorul nu s-au oprit la timp si i-au sfirtecat si i-au ucis
fara mila. Erau biieti talentati. ’

E drept, de la disparitia lor tehnica a mai evoluat, oricum,

‘a evoluat mult mai rapid decat pirerile oamenilor despre acti-

vitatea carturarului, azi masinile au mai mare precizie, feris-
trdul reteazd mai sigur, la semnul facut, si piciorul, stAngul de
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pilda, poate cidea in gileatd exact de acolo de unde [-ai Tnsem-
nat mai inainte.

Ca s3 nu mai vorbim despre tigari, al cdrei fum uscat si otra-
vitor izbuteste in citiva ani, mai in glumi, mai In serios, Intot-
deauna cét se poate de amuzant pentru cei ce privesc la rece
fenomenul, si doboare de pe picioare pand si pe cel mai tare
birbat, daruindu-i fie 0 anghini pectorald persistentd, fie o sufo-
care recurents, iremediabild, pe care anii si alte cAteva indeletni-
ciri o potenteazi pani la accidente sublime. (Editura Sansoni,

Florenta, 1937.)

KARL NIELSEN: Inscriptie pe un Panteon — Intreaga lucrare
se straduieste si ne convingd ca nu este vorba nici pe departe
de asa ceva. Titlul i-a fost procurat autorului de un prieten si,
ﬁresée, serviciul trebuia onorat tntr-un fel. Prietenia este senti-
mentul care, legand suav oameni foarte diferiti ca temperament
si adesea ca intelect, le permite si se critice si sd se injure candid,
firs urmirile neplicute ce au loc in cazul altor raporturi. Un prie-
ten care ne-ar dubla factura sufleteascd si priceperea cartu-
rireascd ar fi de prisos si, curdnd, ne-ar provoca plictiseli de
netamaduit. Intelectualul adevirat (dar nu numai despre inte-
lectuali este vorba) are daroria de a deschide larg ochii asupra
fenomenelor lumii; or, cum nu are decét doi ochi si o singura
lentils-etalon, unica salvare e si se insoteascd de prieteni foarte
diferiti, pentru ca prin ei si pitrund# in zone largi si diverse,
tn intelegeri felurite, verificAnd totodata modalitati extreme d‘e
abordare si apreciere a lumii. Se citeaza drept caz-limitd un indi-
vid care si-a impins antenele atat de departe in realitate, incét
i s-a parut firesc ca, atunci cand un pericol i punea reputatia
si integritatea sufleteascd in primejdie, sd-si impinga prietenul
tn care avea incredere in mijlocul focului amenintitor. Confu-
zia avea loc in planul solutiilor, sentimentele si judecata care-1
ndemnasers s3 procedeze astfel au fost temeinice, nici o alta

persoani decat prietenul neputand aprecia mai bine pericolul.

De aceea, in mod curent, prietenul la nevoie se cunoaste. Adeva-
rata prietenie este sd acorzi o atat de mare incredere celui apropiat,
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Incac simti irezolvabild problema dat, daci nu i-o incredintezi
lui. Desigur, raimane de vizut daci prietenul accepta sa ardi
in locul tau. Paradoxal este ¢4 prietenul se dovedeste util numai
in mdsura in care te refuzi si, de fapt, te trideazi. Adeviratul
prieten trebuie suspectat de nesinceritate. Ai nevoie cateodata
de contraziceri, de intoarceri de spate, de artag creator si de frec-
vente scandaluri.
Dar nu despre asta este vorba, ci despre motociclets. Instru-

ment ingenios de locomotie, suport echilibrat al greutitii tru-
pesti, motocicleta face parte dintre obiectele cele mai potrivite
a lega sau a desface prieteniile. Antichitatea nu cunostea masi-
ndria. E de necrezut cum de s-au putut statornici raporturi de
prietenie intre oameni care ignorau carburatorul si teava de esa-
pament. De aceea, au dreptate cei ce cred ci nu se putea vorbi
despre prietenie autentici in acele timpuri. Far3 existenta moto-

cicletei in viata de toate zilele nu poate fi conceputa nici dra-

gostea. Cat de naive ni se par astizi scrieri ca De amicitia sau

Panegiricul lui Traian, in paginile cdrora nu pacineste nici un

motor, in care admirabilul fum, provenind din arderile interioare,

nu invéluie pe oameni intr-o aureold albastrd, etern miscdtoare.
Marile sentimente nu angajau inimile simple ale oamenilor preo-
cupati, ca Vergiliu, doar de fosnetul banal al copacilor. Recitind
Phaidon, vrijit de legaturile spirituale dintre ganditori, astepti
zadarnic sa sfarie o bujie inaintea mortii lui Socrate; categoric,
Antichitatea ar fi avut alt prestigiu in ochii nostri, daci moto-
cicleta ar fi existat.

Nu e locul si elogiez aici rostul deplasirii in spatiu pe dous
roti, cand motociclistul — cu ochii atintiti inainte, riguros plasat
intre linia intrerupti si bordura soselei, sensibil la indicatoarele
pentru intersectie sau drum fird prioritate — poarti pe saua
secundi un prieten ce refuzi si priveascd peisajul tern prin care
treceti, intrebandu-te dacd ai schimbat la timp uleiul din baie,
daci folosesti 410 sau chestia o lasi in seama atelierului, daci
ai mai verificat frina. Cel din spate accepti a privi moartea ala-
turi de tine, ciderea poate fi de multe feluri, cea mai frecventi
este deraparea pe o suprafatd uleioasi sau pe mazgs, intrarea
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triumfali intr-un sant, fnsotitd de rasturnare, cu aflarea in majo-
ritatea cazurilor a unui obiect marginal — un stilp, o piatrd
kilometrici, o tablie pentru reclame, un ciine — de care si-ti
sprijini violent capul.

Cel mai miscitor fapt, in toati treaba asta, este insotirea. Inde-
obste aranjamentele se fac in ajun. Se cautd prin telefon un
prieten. Cativa dintre cei sunati refuz. Cineva acceptd. Se fac
cateva preparative. A doua zi, in zori, ritualul cere tncilecarea
motocicletei cu o miscare detasatd, vie si sportivd, acceptarea
riscurilor solicitand de la subiecti afisarea unei daruiri depline.
[esirea din oras si asternerea la drum pune in valoare trisdturile
sportive: ghemuirea, reasezarea feselor pe saua intotdeauna
ingustd, strAngerea in jurul gatului a fularului de 1and sau numai
a gulerului, tragerea pe urechi a ciistii. Mai departe, prietenia
se dezvoltd prin acceleratie.

Dar nu despre asta este vorba aici. Mai curénd despre faptul,
evident pentru oricine, ci viata modema e net superioard tutu-
ror epocilor istorice, ¢4 niciodata ca astézi omul n-a fmbratisat
cu atita generozitate fenomenele universului. Nu stiu cum s-a
desteptat omul, sigur este ci astizi motocicleta iti procura mai
multe informatii decat cele pe care ti le ofereau o sutd de tratate
ale Academiei lui Ficino. Te opresti cu motocicleta intr-un mic
situc, mergi la oficiul telefonic si in citeva minute obtii legatura
cu domiciliul, afli ci nevasta urmireste un serial la televizor, ci
baietasul fsi demonteazi mitraliera daruita de unchiul Onofrei.
Intri peste o jumitate de ceas Intr-un bar instalat pe sosea, schimbi
o vorbi cu presedintele Asociatiei internationale de luptd impo-
triva cancerului, el insusi motociclist, asculti la aparatul de radio
portativ inceputul unei melodii abia lansate de Juliette Greco.
Apoi citesti cat se poate de repede ,Tricotajele Diolen se mu-

leazi perfect pe trupul dumneavoastra de faun®, ,Crema de noapte
Zambila ntinereste tenul®, ,Introduceti un tigru in motor!,
,Numai Pepsi-Cola sporeste vitalitatea®, Intre Oslo si fiorduri,
alegeti fara ezitare piscoturile”, ,,La drum lung, nu uitati Ghidul
portocaliu, ,Branza ideald — Crema Trenchcoat® etc., tnjghe-
bezi rapid dialoguri platonice cu cei ce circuld anarhic, adzugand
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culturii proprii un surplus de termeni, caracterizati prin concizie
si culoare.

Aventura se sfirseste printr-o infritire de destin. Prietenul
se ridicd mai anevoie, lovitura i-a desficut maxilarul si bratul
i se balsngsne din umér, incurajator. Iti stergi singele de pe piept,
iti prinzi cu clame tdietura deschisi sub ochi si traiesti din plin
sentimentul uniunii desavarsite cu insotitorul. E o posesiune
unicd, superbd, fatd de care dragostea cu femeia care a refuzat
sd te Tnsoteascd, daci te-a refuzat, pare o glumi mecanici de
cel mai prost gust. Roata ficutd 8 e un semn al afinititii elective,
piesele raspandite prin iarbd demonstreazi universalitatea.

Dar nu despre aceasta este vorba. Esential pe motociclets este
sd tii dreapta, si faci depésirile corect, si opresti motorul ori de
céte ori iti pare ci pistonul bate cu greutate si, desigur, s franezi
la barierd tnainte de-a intra sub rotile ucigase ale trenului, de
sub care prietenia se ridicd intotdeauna mult diminuara.

In acest sens, poate ci Inscriptia pe un Panteon rimane datoare
cititorului cu o explicatie. (Editura Carbid, Modena, 1967.)

JACK DAINES: Gandacii mor pe spate — Este foarte intere-
sant de stiut cum poate fi dirAmats o cas# solid si frumoasi. La
inceput se folosesc, daci santierul dispune de macarale, macara-
lele. Se ia un cablu de otel, se prinde un capit de bratul macaralei,
la capitul inferior se leagi un bloc de beton de cateva sute de
kilograme. Prin miscarea semicirculari ce se imprima macaralei,
pendulul creat capitd o amplitudine destul de mare, astfel ci
bolidul de beton se repede cu putere de elefant turbat in ziduri.
Indiferent daci imobilul se sprijind pe amintiri durabile sau nu,
zidurile crapi si cad imediat.

Se poate proceda si altfel: se sapd o groapa de doi metri in
interiorul cladirii, dupa ce s-au scos lucrurile mai mari din cas,
si apoi se imping zidurile din afard Induntru, pe rand, cu ajutorul
a zece~doisprezece oameni. Constructia aluneci usor in groapd,
astfel ci si cea mai solidd casd se surpd tndat, cu folos.

Se mai poate recurge si la berbecele clasic. Se fixeazi un bulu-
mac pe un cirucior cu patru roti (daci terenul din jur permite
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manevra), apoi, prin impingerea repetatd a berbecelui, se izbesc
zidurile, ceva mai sus de fundatii. Lucrarea cere oarecare price-
pere, decizie si timp.

Una dintre metodele cele mai eficace este utilizarea (cu
misurd, fireste) a dinamitei. Se introduce incércitura activi
in colturile casei, folosindu-se sertarele, cutia pianului, vazele
de flori, casetele intime, se conecteazi la un aparat central numit
si declansator, apoi se aprinde electric sistemul. Cladirea se surpd
intr-o clipitd. Pentru ca operatiunea s fie incununata de succes,
sunt necesare la inceput pregitiri speciale, darea de gauri, fisu-
rarea unor grinzi de beton cu picamerul, demontarea unor insta-
latii care ar putea eventual si reziste, aranjarea si remobilarea
interiorului. Este necesar a se lua toate misurile de cuviintg,
pentru ca in momentul exploziei s nu treacd prin apropiere
vreun copil (cici s-ar speria) si, in orice caz, sd nu se afle tn casa
cineva care si stea la masa sau sa doreascd si doarma.

Fati de procedeul de mai inainte, care prin violenta poate
s3 impresioneze neplicut pe privitor, este mai recomandabil un
altul, in aceeasi misura eficace, poate insd ceva mai COstisitor.

Se patrunde in casd, narmat cu o rangd si cteva ustensile
mirunte, portabile: foarfece (preferabil foarfece de taiat pomii),
ciocan, piroane, fringhie, pili mare, strung longitudinal si scre-
per. Se desfac mai intai conductele de api si electricitate, lem-
niria, tavanul. Se bat piroane in pereti, in scopul de a forma
lanturi slabe in tiria zidului, se foarfec# tablourile, fotografiile,
perdelele. Se prinde fringhia de grinzile slabite si se trage. Cu
ciocanul se dau jos apoi cirdmizile una cate una. Mare atentie
la ornamentatia de ghips si la lampi, care, lovite fird menaja-
mente, rispandesc cioburi si praf. Este preferabil si se desfacd
totul cu varful mai subtire al ringii. Ranga se dovedeste foarte
potrivitd si la detaliile de stil — impins3, résucitd, siltatd. Am
vazut cdse splendide care au devenit ruine in mai putin de trei
ore, si toati treaba fusese implinitd mai eficient decét cu alte pro-

cedee, ca spre pild dinamitarea sau bombardamentul; metoda
aceasta este mai precisi (procentul victimelor scade sub 2 la
sutdl), iar cat despre satisfactii, ele sunt neasteptat de mari,
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pentru ¢ nu e plicere mai completd, mai delicatd decat si vezi
cum se sfarmi sub propria-ti mana lambriuri, ciubuce, basore-
liefuri, casetoane, ornamente florale aurite sau picturi murale.
Foarte atrigitoare sunt ferestrele.

S-au intalnit cazuri cAnd s-a procedat la dirdmarea unei femei
frumoase prin exact aceleasi metode folosite la ndruirea unei
case frumoase. Gravi, penibili eroare! In primul rAnd e o gre-
seald, pentru ci femeia frumoasi este, fatd de o casé, o alcituire
mult mai putin complexi. Inzestratd cu un sistem relativ simplu
de inciperi, adesea lipsitd de stil si de sugestii istorice, femeia
nu prezintd acea bogati gami de materiale care-si videste rezis-
tenta sub rangi. Apoi, in timp ce o casi are o constructie cvasimu-
zicald, femeia apare ca o structurd rudimentari, liniard, siraca.
Dar si din punct de vedere functional se videsc diferente: cand
desfaci parchetul sau stucatura unei case, esti uimit de perfec-
tiunea cu care au fost imbinate elementele, in scopul asigurarii
unei termoizolatii cAt mai eficace si chiar a unei acustici modeme.

- Nimic din toate aceste prevederi n-a urmdrit constructorul la

femeie. In timp ce casa a fost cladits pe fundatii solide, cu stalpi
de beton sau sind de cale feratd, ce se impreund in bolti foarte
afectuos gandite, rezistind adesea indelung la loviturile berbe-
celui si la perfidia dinamitei, femeia este edificata pe piloni subtiri,
strambi, restul fiind paiantd, trestie si aparente. Disproportio-
nati, asimetricd, subredd de jos pani sus, culminind printr-o
miturd blonda sau brun, femeia nu face fati decit unor soli-
citiri usoare; in ciuda sarpantei cu aspect atrigitor, constitutia
ei apare o ingraimidire de detalii cel mult agreabile cirora le lip-
seste Insd o linie directoare, o coloani sau leginatul unor ogive
sistematic repetate. Constructie ilogicd, femeia este rebarbativd
la surpare. E bine spus cd nu trebuie atinsi nici micar cu o
floare. S-au intalnit femei care au provocat adevirate scandaluri
la simpla apropiere, unele se opun in asemenea masuri, tncit
produc pagube utilajului pregitit pentru demolare.
Pretutindeni in lume se ddrdmi casele frumoase spre a se
reda terenurile unor scopuri mai importante; constructii de zga-
rie-nori, aeroporturi, magistrale. In special pentru a se trage
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sosele si strizi se fac eforturi merituoase la Paris si Sidney, la
Milano si Atena, si nu este departe timpul cAnd grandioasa lucrare
a ringii si berbecelui va pune la pAmént Panteonul si Galeria
Ulffizi, Turnul Londrei, Schénbrunnul, Coliseul. Cu putini stri-
duinti, ajutatd de o mai judicioasi utilizare a celor mai adecvate
metode de dirdmare, se pot crea tn mai putin de un deceniu
conditiile ideale de a se trece la realizarea acelui mare proiect
al inginerului Almiro Trampa: transformarea lumii intr-un
modem pasaj de nivel.

Diramarea unei case frumoase este insotitd, uneori, de o
parere de riu, surparea zidurilor are ceva solemn si impresionant.
N-am vizut inci semne ale pirerii de riu la dirdmarea unei
femei frumoase. Aceasta pentru ¢ o casd are o anume utilitate,
in ea s-au addpostit familii, s-au ficut petreceri, peretii au fost
martorii unor bucurii intense. in case s-au sinucis oameni, s-au
tnnodat legituri durabile, s-au ficut juriminte si s-au desficut
prietenii. Nuntile, botezurile, despirtirile funerare, banchetele,
conjuratiile, perchezitiile, amorurile, amenintarile, impacirile,
auditiile muzicale au avut loc, in genere, intre patru pereti si un
acoperis (de ce acoperisul, care ridica multe probleme la demo-
lare, este adesea trecut cu vederea cand se vorbeste despre cei
patru pereti, de care el pare legat?).Tot asa, operele mari au
fost plismuite in inciperile caselor, mai frecvent in mansardele
sau subsolurile lor. Toate aceste momente si actiuni sunt striine
femeii frumoase, care, departe de a fi inciipitoare, necum ospita-
lierd, apare indiferent fati de tot ceea ce reprezinti viati semni-
ficativ trditd, evenimente vibrante. Conformisti, ea nu e capabili
de alte sentimente decat de cele generate in debaralele construc-
tiei ei, si refuzi cu indéritnicie asezirile largi si statornice. Nu
intAmplitor insesi asociatiile feministe din lumea Intreagd, apa-
rindu-le Tn abstract, le dispretuiesc: ele nu patrund in nici un
comitet, in nici un organism cu oarecare putere si influenta.

Am cunoscut pe Lago di Garda, cu ocazia vernisajului unei
expozitii de sculpturd, numeroase femei de o frumusete ripi-
toare. Se stia ci sunt contese, baronese, sotii si fiice de mari indus-
triasi, ci altele apartin clanurilor selecte prin legituri mai putin
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cimentate legal. Ei bine, in timp ce asistenta era preocupatd
de interesantele lucriri expuse, am avut prilejul s le studiez
tndeaproape structura, si le analizez constitutia, si le dezbrac
din ochi. Materiale ieftine! Cuverturi ambulante! O méana har-
nici n-are ce alege din blanurile si bijuteriile lor. Cu un foarfece
de croitoreasd, in mai putin de o jumitate de ori, desfaci totul.
Absenta unor materiale trainice este evidenti si, deopotriva,
penibild. La asemenea exemplare nici nu e vorba de a demola,
ci mai curand de a descoase. In ce mi priveste, am avut ocazia,
cu multi ani in urm3, si descos o femeie frumoasi si sa las, in
apartamentul in care am intalnit-o, un vraf de boarfe parfu-
mate, ingramidite in mijlocul patului. fmi amintesc ci zidurile
inciiperii rimaseserd, dupa operatiunea amintits, intregi, solide.
Ce poate fi mai elocvent decit aceastd experientd!

V4 amintiti sa fi intalnit vreodatd o femeie frumoasa care
si infrunte veacurile? (Editura John & Sohns, Londra, 1965.)

NICOS SITARIDIS: De ce este necesar ca Pierre Boulex sd
fie plimbat printr-o gradind — Gridina (autorul se referd la spa-
tiul ce este exclus provizoriu constructiilor utile si se populeaza
temporar cu flori, bazine cu pesti rosii, chiosc cu fanfara, anu-
mite jocuri, soare, vard, cald, seara lun) atrage in fiecare zi mul-
time de oamenti, care dau un singur scop vizitei lor: sa se recreeze.
Aerul plicut, foarte pur in mijlocul unui oras inecat in fum si
coplesit de miasme, invitd la sentimente nobile, sugereaza gan-
duri bune, izoleaza de mizeriile vietii. Toate aceste aspecte [-au
determinat pe academicianul Nicos Sitaridis s3-si inchine efor-
turile cercetirii gradinii ca mediu dezirabil, propice activitatii
umane in general, activititii artistice in special. Ilustrul om de
stiinga* este de parere c4, in vasta bitilie ce se dd in lume intre
arta traditionali si arta abstractd (intelegand prin aceasta din
urma cubismul, tasismul, op-artul, muzica electronics, stocastica

* | aureat al Premiului Tzandaros, Nicos Sitaridis este autorul, printre
altele, al unui Tratat de floriculturd, in 8 volume, al mult discutatei carti
de eseuri Vanturd-lume, al unui Manual pentru trecerea prin inel, al unui
roman Cum cantd Panaiotis si al volumului de versuri intitulat Gargaris.
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etc.), gradina reprezinti o arma de prima importanti. El constata
ci arta moderni se lipseste prea usor de sentiment; or, acest lucru
isi are explicatia in faptul ¢ artistii nu mai vibreazi in fata naturii.
Plimbarea prin gradini a autorilor este singurul remediu. A veri-
ficat personal aceasta. Foarte ocupat in ultimele decenii, coplesit
de prea lungile sedinte, de obligatiile publice, de referate si minute,
fncepuse si scrie poezii fard sentimente, un fel de formule biro-
cratice cu care fsi inchipuia ci poate surprinde adevirul vietii.
Si-a dat seama de zddarnicia incercirii in momentul cind, iesind
de I o consfatuire de breast in care se stabiliserd noile baremuri
si procente ale veniturilor artistice, o femeie bitrani, dupa
aspect deloc mizer, i-a Intins méana, soptindu-i cd e amenintat
de moarte prin inanitie. A simtit — méirturiseste autorul —
ci persoana nu face parte din categoria escrocilor, tn care pana
atunci tncadrase pe oricare nenorocit; a simtit ¢ suferinta ar
putea fi reald. S-au vizut situatii — si-a spus — in care un indi-
vid are o multime de motive bine justificate spre a nu putea
depune eforturile necesare ntretinerii traiului celui mai modest.
In inim4 s-a risucit atunci un apendice de sentiment, un fel
de combinatie intre scarbi si mils. Intamplarea i-a sugerat ideea
de a cultiva acest sentiment. O atmosfers favorabild cresterii
si dezvoltirii, umedi, caldi, protejatd de vanturile tari, se afla
numai in gridini. A inaugurat seria plimbarilor serale in gridina
si a constatat cu bucurie cd, tntr-adevir, sentimentul firav pe
care-] simtise incoltind in fiinta sa se intireste si dd mlidite noi
in spatiul acela, la umbra ricoroasd a unui copac secular. Dupa
un timp, bineficitoarea boare a vegetatiei a inceput si influen-
teze poezia, in care sentimentele au prins butasi, corzile s-au impli-
nit si s-au diversificat.

Trecand la generaliziri, autorul si-a dat repede seama de
rezultatele pe care le va putea obtine plimband anumiti autori
prin aleile gradinii publice. Invitat s3 iasi din casi la aer, artistul
ajuns la dezumanizare este introdus in gridini, oferindu-i-se gene-
ros asistenta horticold necesara.

Minunati e gradina! In ronduri frumos aliniate cresc flori-
cele, unele galbene ca aurul, altele albastre ca cerul, iarba e deas3,
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matdsoasd, in ea colciie viata sub forma unor vietdti gingase
ce se numesc (miraculos fenomen de terminologie!) girgirite,
furnici, libelule, efemere. In frunzisul copacilor de tot felul se
bucuri pasirele zglobii, care ciripesc slivind pe Domnul. Cate
o planti cu floare rosie se infitiseaza ochiului ca o surprizi, are
o alcituire delicati si ingenioasd, si te copleseste gandul cum a
stiut natura sa faureasci asemenea minuni, spre a le dirui omu-
lui in vederea bucuriei ochiului. Iats colo, tn boschet, un cintezoi
cu cintezoaica lui, zbenguindu-se in razele de soare, ca un imn
inchinat perfectiunii, frumusetii. Gridina are si un lac in care
pesti rosii tes tn materia lichida nevizute panze. Privirea sur-
prinde jocul acvatic, mangaierea difuzi pe care pestii si-o ddruiesc
reciproc, in timp ce aleg firimiturile de paine ce li se arunci.
Spre seard apare din desis, minunati frunte de poet, luna.
Pasrile, gazele, plantele se retrag in liniste sd-si doarma bine-
meritatul, fericitul somn. Oamenii tineri se asazd pe banci, prin
cuvintele lor In soapti isi comunica bucuria de a tr3i, isi fmpar-
tdsesc cu emotie evenimentele zilei, satisfactia de a fi muncit
eroic pentru progresul omenirii, fiecare la treaba lui, tn uzine,
In mine, pe ogoare, in laboratoare si universititi. O atmosfers
armonioasd se revarsa prin crengile aurite ale copacilor, odati
cu polenul lunii, iar dragostea, si bucuria, si satisfactia lucrului
tmplinit, si recunostinta pentru cel care a infiintat griadina, ca
si pentru cei care cu devotament o ingrijesc, umplu sufletul.

Cat de striine iti par acum zvércolirile lumii, conflictele mes-
chine intre oameni, interesele egoiste! Viata este perfectiunea
preaperfectd, nu riméane decat si te tnrorci acasd, si rasfoiesti
de placere o carte usoari si si te retragi multumit, cu inima dol-
dora de sentimente alese, la culcare.

Revenind la ideea enuntata in titlul cirtii, Sitaridis aracd ci
nu afld alt remediu pentru fnnobilarea si reconditionarea muzi-
cii lui Pierre Boulez decat plimbarea autorului printr-o gradina.

In anexd, volumul ofers o lista cu gradinile publice ale prin-
cipalelor orase europene. (Editura Onasia, Pireu, 1968.)

D.A. HECKERT: Raporturi si fenomene — De la un timp,
se exagereazd cu buna stiinga importanta factorilor geoclimatici
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asupra implinirii personalitdtii. Féré indoials, tﬁ:mper':;ltura 1.1Ltlect:le1;3l
anuali, cantitatea de precipitatii pe metrgl pitrat, intensi le; :
vantului si unele detalii de magnetism, dintre cgreﬂnu trvebﬁiz
ignorati marea anomalie de la Palazul Mare,va}} o influenga b y
determinatd asupra formarii (sau degradirii) integritdii
t. ]
Con(ljpti) z:)zlg;e;lestea, factorii geoclimatici rém?m destul Eie depir-
tati de efectele pe care le constatdm in evolutia curentd a perso-
na{htégii; in conditii normale, nu putem acuza nici ploa1a,. nl1f1
poleiul sau chiciura pentru schimbarea contra'Ldu:tone a une.l1 pla-
cute, rectilinii si armonioase atitudini publice. Rap‘oEtun e ce
se stabilesc sunt atat de fortate, incit Heckett nu ezitd a cons;:
dera pe sustindtorii metodei drept spirite antistiintifice, metati
icieni fird perspectiva. . '
ZlCl;zisf;rlzl?tatfa umani, arati autorul, e mul‘t mai Puterl}lcl
influentata de factori imediati, desi poate acc1denFa}1. Ast c
de factc;ri sunt, printre altii, medicamentele. ,Ingurgitdm §a111t1-
citi fantastice de droguri, fird sd mai ludm seama la pericole,
noteaza Heckert; drogurile cele mai binecuyantate nu sutl;:;
lipsite de elemente toxice. De aici, r.aul care se instaleazd trseop;a—
in organism, contribuind din interior la dez‘agregare.a p;ir A
litatii.* Nimic mai nevinovat dect un a}'lt111f:vralg1c. veai o1
migreni ce iti ficea insuportabili pantofii. I.e1 un V.er?pciax, ubl-
Veramon, un Ciclostop sau un Juvenal. Camiltate infima de su
stanta. Usor digerabil. Gust placut. la cu mana durerea de c;p.
Vindecs nevralgii, isipeste starile anxioase, readuce buna is-
pozitie. Miracolul se produce in cateva secunde: durerea s-a toP1t,
tom‘lsul vital s-a reinstalat. Iti poti continug bucuro§, ntis.tau’l—
jenit, activitatea, te poti tncalta din nou,.mal mult chl;grl, i1 \21111(1)
pofte proaspete: it exprimi, de pilda, dprl}lga de a vorbi la ra
Paris sau de a deschide in Anzii Cordilieri un restaurant pentru
tunl?;é sa-ti dai insd seama, ai tncorporat sl citeva ﬁrfi fhn
substantele nocive, cu care elementele bune stau de regula im-
preunat’e. O dozi, doud nu evidentiaza raul. De-a Jungul unui

ul, iata ifests iculele -
tratament mai indelungat, raul, iat3, se manifestd acut. Particul
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binelui se gisesc intotdeauna disparate si riman astfel chiar daci
sunt supuse unor procese foarte unificatoare. Nu acelasi lucru
se petrece cu particulele riului, care, strecuraindu-se tn organism
in etape, izolat, stabilesc repede, indati ce conditiile e permit,
legaturi multilaterale, contacte indestructibile, adevérate bariere
si catuse ce imobilizeazi si distrug tot ce e viu si curat in orga-
nism. Particulele binelui pilesc, incep si tremure, dau din colt
in colt, cautd un refugiu, o salvare, se chinuie, sufer. Firi scru-
pule, afisand o impertinenti grosoland, particulele riului fe urmsi-

resc fard odihnd, le hartuiesc, le inghesuie in locuri umede si
fara aer, le batjocoresc cu nerusinare si le lasa fir cea mai mics

sperantd. Ciupite in multe locuri, dispretuite, izolate de sursele

elementare de alimentare, particulele binelui nu mai nidijduiesc
s guste lumina zilei si pier. Multe se sinucid inainte de sfarsitul
procesului.

Réul se propagi cu mare vitezi in toate tesuturile. il carac-
terizeaza violenta si pofta de absolut. Personalitatea care a inghi-
tit pilula se poate astepta la orice. Heckert enumers o serie de
fapte din care reiese ci, asemenea cazurilor de tumori maligne,
rdul este depistat intotdeauna foarte tardiv. Se poate usor inchi-
pui sfarsitul... Unul dintre subiectii prezentati in tratatul siu
a Inghitit o cantitate de trei vagoane de piramidon. A ficut
aceasta treptat, pe nebigate de seamd, indemnat de gandul de
a-si ameliora starea sdndtdtii, sicanatd de un reumatism la glezne.
Subiectul nici nu era constient de volumul apreciabil de sub-
stantd pe care-| dase pe git, cu putini apa. Indati ce a avut in
organism un vagon si jumitate, deci intr-un moment fn care
mai putea apela la un antidot sau mécar intrerupe cura, a simtit
cum ceva neobisnuit i se petrece in stomac. A neglijat, atribuind
deranjamentul unui chef recent, cind nu se preocupase indea-

juns de calitatea vinului. Raul i-a revenit la implinirea vagonului
urmdtor. S-a ardtat unui medic. Era tarziu: calititile sale innss-
cute, consecventa, spiritul de ordine, ribdarea, vigilenta i fuse-
serd simfitor atinse. Gusturile, deopotrivi alese si ferme, erau
esential afectate. De unde fsi ficuse un renume din toleranta
si intelegerea cu care aborda problemele, acum nu inceta si se
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tot bage in vorbd, emitand prostii una dupi alta. Nu se enervase
niciodata, faptul ¢ prin tavan, printr-un complex de tevi si defec-
riuni, i se scurgea pe masa de lucru si in supd o apd murdard
de pe la biile vecinilor nu-l deranjase. Acum fiicea scandal pentru
nimica toatd, manifesta repetat tendinta de a lovi cu piciorul,
de a smuci mana infirmierei care se apropia de el cu cele mai
bune sentimente. Renuntase la alesele purtéri de mai inainte
si in relatiile cu animalele, fard a-si inchipui o clipa cd pornirea
de a lega pisica de picioarele mesei se datoreste piramidonului.
Dar sa fie oare atat de discrete semnele incipiente ale degra-
dérii, pe cit par sd ne convingd faptele? Trebuie sa raspundem
cu hotirare negativ — afirma Heckert. Pe orice prospect care
insoteste cutioara de medicamente sunt indicate intotdeauna
fenomenele secundare, ce ne rezerva surprize semnificative. Se
cunoaste ci orice medicament este considerat in popor drept
o sabie cu dou taisuri. Lucrurile cad, asadar, sub controlul bunu-
fui-simt comun. M doare ficatul. lau Pentacortol. Criza hepa-
tici imi trece. Dar fenomenul secundar, mai persistent decat
efectul calmant si curativ al doctoriei, imi provoacd dereglari.
S4 fe numesc — le numeste Heckert: jatd, degetele incep sa-mi
¢remure, ochiul stang tradeaza tendinge spastice, inima inaugu-
reazi o tahicardie polifonici, arsuri paroxistice urca din cosul
pieptului citre gat. Gura se largeste, ca si cum pe ea ar viea sa
iasa o minge de strand; ricnete prelungi, sincopate duios la anume
perioade, trezesc vecinii. Ca si cum cineva utilizeazd cauterul,
simt unele fierbinteli in zone pe care din rusine nu le pot analiza,
curand ma cuprinde un lesin in care cad ca fntr-un fund de lac.
Insuficienta renali o tratez admirabil cu Urodonal. La cateva
secunde numai dupa ce-mi administreaza doza, arunc cat colo
fotografia primei sotii, pierdutd in timpul rizboiului ntr-un
dezgustitor bombardament inamic, femeie inzestrata de altfel
cu calititi nefntrecute, trantesc pe Jean-Jacques Rousseau, pe
care il descopir dintr-odatd un impostor dintre cei mai peri-
culosi, sting tigara in crema préjiturii ce mi-a fost adusi la pat
si proferez apf/ige amenintiri la adresa fiului meu, care nu intar-
zie s4 pardseascd incdperea. Evident, politica Portugaliei, pe care
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o admiram cu consecventd inci de pe bancile liceului, imi apare
dintr-odati deplorabila. )

Ceaiul de tei nu e tnsotit de vreun prospect, pentru ci e cules
de-ai casei, in mai, cu scara sau catirandu-se pe gard, in serile
cu 1uné ce evoci zile fericite si inundi sufletul cu miresme si
amintiri. Lipsa prospectului nu inseamni ci infuzia asta cyu
aspect nevinovat nu contine si particule nocive, care produc
fenomene secundare dintre cele mai ciudate. Bautorul de ceai
se calmeazi, e drept, dar acuitatea perceptiilor lui se atenueazi
pana la aplatizare. Dup4 primul pahar, actiunile marete ale con-
temporanilor imi apar deodati inexpresive, fapte diver’se, intam-
pliri provinciale nedemne de-a retine atentia micar a unui
paracliser. Nevasta fncerca — si izbutea part,ial — sd semene
cu fata plicutd pe care o cerusem cindva in‘ cdsitorie. Acum
se infatiseazd mult mai bitrani decit se putea inchipui ci are
sa fie vreodatd, uscatd ca o pastrami si neindemanatici
Lucrurile prin casi ficeau pani de curdnd o fati onorabili. Cé
hald de vechituri imi std acum inainte! Praful g;ros ce s-a depus
pretutindeni nu reuseste si mascheze uzura fnaintats, stirbi-
turile, rosaturile, murdéria. La al doilea pahar dezgustul’ c’reste,

resorturile spirituale slabesc si prefer si cad in nesimtire decat

sd mai privesc dezagregarea generala. Lucru care se si intampla:
curdnd tmi ies din simtiri, ma duc usor n jos, abséjrbit de un
tub de clei si de sacéz si, daci nu-mi musc limba, gustul sangelui
fiind singurul care ma mai poate chema thapoi, coborasul risci
a fi complet. De aceea se si recomands ceaiul de tei seara ina-
inte de culcare; ziua, ciderea ar fi ireversibili, ’
M'ai departe. Doctorul Kneipp, se stie, descoperise calititi
curative exceptionale in apa de fintana. O durere de cap insu-
portabild, o crizi de astm, o artritd cronicd, o fracturi a coloanei
vertebrale, o zdrobire a picioarelor, urmati de amputarea de Ia
genunchi, se vindec si astazi aproape complet cu dusuri. Un
vicar din Andaluzia s-a timaduic de un tic nervos care-i zbércea
in' réstimpuri chipul striluminat de ganduri pure, band in fiecare
dlmmeagé, pe stomacul gol, un pahar cu api rece; servitoarea
unui astronom englez, sterild fird sperants, a dat nastere la doi
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gemeni reusiti, tratAndu-si maladia si singurdtatea cu bai reci;
un primar de tirg provincial din Turcia, suferind, fncd fnainte
de campania electorali care I-a ales, de insuficientd organiza-
torici si, tot timpul vietii, de impotentd administrativd, dupd
o curid cu apé chioard a devenit dintr-odatd vizionar, fortele
latente desferecandu-se tn mari actiuni publice, care au si ficut
ziarele s afirme ci nu stiu care bulevard, cutare fundatie cultu-
rald, cutare reformi sunt creatii ndscute din apa. Si, daci exem-
plele curative nu sunt de ajuns, trebuie addugat ca si Metternich,
si Clemenceau, si, mai recent, Mussolini au tras foloase deose-
bite de pe urma manuirii furtunului cu apa.

Dovedindu-se un medicament miraculos, apa a fost imbu-
teliatd, depozitatd in canistre si in fiole, cultivata in laboratoare.
Omul nu si-a dat seama, in orbeasca lui bucurie, ca astfel a con-
sacrat si a conservat, conform dialecticii, si substantele toxice
ale lichidului. Bem zilnic trei—patru pahare cu apd. Fard s ne
dsm seama, introducem cu seninitate in organismul nostru ele-
mentele dusminoase ale mortii. Din umbrarul adénc al mun-
telui, pe teavi, ne vine in casi germenul care ne va desfiinta.
Lusm o linguritd cu dulceats, un biscuit, o pricomigdald; simtim
nevoia — si tiria sufleteascd nu e atit de absolutd spre a ne
opri de la acest act — s3 dim pe gat un pahar cu apa. Indatd
ne simtim Ingreunati, stomacul ni se baloneaza, ochii ni se impa-
ienjenesc: toxinele patrunse in organism au si trecut la atac.
In scurt timp, dupi cAteva cisterne consumate, boala apare necru-
titoare, ne macini repede, ne distruge. S-au inregistrat cazuri,
tndeosebi in zonele cu mari precipitatii, in delte sau in bazinele
marilor fluvii, unde populatii robuste, indiferent daci il cunos-
teau pe doctorul Kneipp sau nu, au suferit pierderi grave.

In incheiere, D.A. Heckert pledeazi pentru o farmacopee
a bunului-simt, mai adecvati vremilor tumultuoase pe care le
traim. El crede ci poporul, in intelepciunea sa, are de veacuri
la indemani leacuri excelente pentru toate bolile cunoscute si
chiar pentru cateva necunoscute. Cartea invitd la reconsiderarea
si explicarea stiintifica a strivechilor medicamente si practici
numite in popor ,zeama de cutit, , freciturs de bozii", ,randunica
sfantului larion®, ,ceai de peri rii“ (recomandat in afectiunile
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oculare), ,,ceapa ciorii“, ,izmi de pisici creati”, ,mitriguna de
casd“ etc., medicamente si practici a ciror eficacitate este abso-
lutd, in special in cazurile in care pacientul care le utilizeazi este
pregdtit sd nu se deplaseze dintr-un loc intr-altul, s nu respire,
sd nu mintd, sd nu fure, si nu fie ingrat fati de parintii care I-au
crescut si i-au dat o educatie Ingrijitd. (Editura Hypocrate si
fratii, Bremen, 1960.)

ELVIS LEVERSOHN: Datorii reciproce — In ciuda faptului
cd fiecare om prezintd o personalitate care nu poate avea seamin
in lume, ¢ nu pot fi inchipuiti doi oameni identici pe suprafata
pamAntului, ne sunt prezentati in aceasti carte doi indivizi foarte
aseméndtori, creati de naturd in asa fel incar oricine i-ar intalni
e tentat si-i indemne si se cunoasci, s se cerceteze, si se
stimeze si s se ajute. Mario Suck, purtitorul unui admirabil
nume european, era originar din Mozambic si nici prin gand
nu-i trecea ci Mario Puck, cel identic cu el, triia in Danemarca.
Mario Puck se niscuse foarte sirac, in timp ce Mario Suck era
frizer si perfora in orele libere benzi neperforate pentru o fabrica
automatizatd. O neliniste oarecare, desigur, fi stipanea pe cei
doi eroi, pe motiv ci vizuserd lumina zilei la aceeasi ori a lui
ianuarie 1928 — unul mai devreme, iar altul mai tarziu, daci
tinem seama de fusele orare. Dar ca si-si inchipuie vreunul din
ei ci undeva in lume triieste un exemplar care reproduce intru
totul propria sa alcituire organici si functionald — nici vorba.
Lucrurile nu puteau riméane asa. Ar fi fost nedrept.

Se cdutara cativa ani. Daduri a ziar. In cele din urmi se
aflari. Isi fixard tntalnire tn Italia, in fata girii din Arezzo, locul
fiind deschis, lumina propice unei confruntiri multilaterale. Se
recunoscurd imediat, indati ce se vizuri si se pipdird putin. Des-
coperird cu deliciu ¢ aveau nu numai organe croite la fel, dar
cd sufereau deopotrivi de o transpiratie excesivi, de o deviere
de sept, de unele complexe, de o contractie musculari ce le altera
uneori, pe nepregitite, mersul drept si le destindea sfincterul.
Relativ la ultimul neajuns, ficurd haz amandoi, cand constatari
efectul olfactiv.
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Isi jurari si se ajute. Cum identitatea nu-l impiedicase pe
Mario Suck s progreseze ceva mai rapid la limba germana decét
prietenul siu, care cunostea limba aceasta perfect, similul sdu
tnvitand mai greu din cauza asemédndrii germanei cu daneza,
fenomen de altfel cunoscut, unul incepu de indati si-] mediteze
pe celilalt, urmand sa se lamureasca ulterior care pe care. Ca
sa-1 raspliteascd pentru stradania sa si spre a nu produce un
dezechilibru somatic perechii pe care o alcituiau, cel meditat inge-
Jese si-1 initieze pe celalalt in exercitiile yoga, cu care el era
din copilirie antrenat, care-l si ajutaserd s dobdndeascd fatd
de altii, de prietenul siu in primul rdnd, o staturd impundtoare,
o agilitate deosebiti, o dexteritate rar intalnitd in trecerea picioa-
relor peste umir, urmati de izbucnirea sangelui pe nas si pier-
derea cunostintei. Exercitiile reusird din capul locului, dard usor
singe pe nas impreund, la aceasta contribuind si faptul cd, tn
ciuda diferentei de inaltime, cei doi erau perfect egali.

Cand mai crescurd putin, iar prietenia lor se consolida si mai
mult, i oferird unul altuia prilejul de a iubi. Mario Suck remarcd
o grecoaici de o frumusete deosebitd. Nu surprinse pe nimeni
cand Mario Puck, evocand frumusetea mamei sale, o framusete
specific mozambicani, remarci aceeasi grecoaicd. Se felicitard,
1si dadura intalnire cu femeia iubitd la aceeasi ord, In acelast
parc, 1i scriserd scrisori identice, cu aceeasi hértie indigo. Reali-
zari din asta ceva economii, permitAndu-si si-i trimitd acelast
cadou, un frumos binoclu, apoi intreprinserd o cilitorie aldturi
de femeia iubitd, prin strAmtorile Cattegat si Skagerak. Gre-
coaica se simtea fericita in compania lor, apreciind la unul spiri-
tul viu, spontan, firea optimistd, sinceritatea si cultura, iar la
celalalt cultura, sinceritatea, firea optimistd, spiritul viu, spon-
tan. Erau admirabili: unul era mai gras decat cellalt care, la
randul siu, era ceva mai gras decat primul. O adevirata placere
si discuti cu ei, si palavrigesti cu ei. Mario Suck remarca la

un moment dat un vapor care desira pe cer, ca intr-un tablou
de Turner, o panglica neagri de fum; Mario Puck remarca si el,
in acelasi moment, un vapor care scotea fum, desi vasul era o
corabie cu panze, parea pictata de Turner, cu toate ci mai curand
amintea de un pictor olandez pe care-l cunoscuse la Hamburg,
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Baietii povesteau atunci din amintirile lor, unul isi evoca copi-
laria, suferintele In urma unui accident de biciclet, celalalt didea
amdnunte marturisind cit de greu i-a fost si stea doud sipta-
mani in ghips si sa repare roata din fati. Grecoaica era vrijita,
recunoscind in fata tuturor ci n-a mai Intalnit asa ceva, cd in
genere accidentele de bicicletd sunt nepericuloase. Ea mai relata
cum unul dintre prietenii si identici se dovedea un matemati-
cian de fort4, era net superior celuilalt in aceasti materie, ficand
tnmultiri si Impartiri cu sase cifre fird ajutorul condeiului, si cum
1i este imposibil ei, care fi cunoaste si-i deosebeste, s afle care
de fapt matematicianul, intr-atat de bine il secondeazi celilalt si
il concureazi. Oricum, comportarea lor nu ingaduie nici un reproé,
cu toate ¢ Puck e mai calin decat Suck, care e doar drﬁgéstos,.
La intoarcere, Italia i se infitisa lui Suck aseminitoare Mozam-
bicului; Puck remarci numeroase peisaje daneze. Aceasta, desigur,
le spori dorul de casa parinteasci. Prietenia si identitatea de vederi
1i tinurd fmpreuna. Trecurd cu bine socul produs de plecarea
definitivi a grecoaicei in America, unde spera si-si intalneasc
o prietend descoperitd prin corespondents, si care, dupi toate
datele, era dublura ei perfects, trecurd cAteva examene la facul-
tate — unul urma Istoria, celilalt Politehnica — si, n sfarsit,
iesira medici veterinari. Furs bucurosi ¢ destinul lor face mean-
dre scurte si se ajutard reciproc si-si completeze fiecare cunos-
tintele, cel ce studiase istoria deprinzand elementele politehnicﬂ
celalalt invitdmintele istoriei. Aceste cunostinte fi entuziasmarai’
atat de mult, incart descoperird in cele din urma o metoda proprie
cu ajutorul cireia si investigheze trecutul si istoria tirilor lor
de origine. Constatari ci Danemarca e, sub un anume aspect,
Mozambicul leit, c& Mozambicul e, de fapt, populat cu danezi,
cd regii primei tari poartd nume identice cu ale celei de-a doua,
ci luna si soarele din Danemarca sunt identice cu astrele ce résar
si apun in Mozambic. Isi propusers, fiind la varsta gandirii
mature, si lupte pentru unificarea celor dous gri.
Aveau nevoie de fonduri pentru propaganda. Invitara rapid
unul vioara si altul pianul, diduri recitaluri de sonate, avand
avantajul de a nu obosi niciodati, cici evitau epuizarea prin
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schimbarea locurilor, trecand Suck la vioard si Puck la pian,
publicul neobservand substituirea.

Erau aproape gata cu preparativele, cand sosird la Arezzo
dous doamne elegante, intre doud varste, in doud haine croite
Ja aceeasi casd de mode din Paris, care se grabira si declare zia-
ristilor ca ele sunt mamele celor doi tineri talentati, cd vin de
la capatul pamantului si ca fiii lor, stdpaniti de o idee fix4, pre-
tind zadarnic ci sunt identici. Mamele sem#nau ca doud picéturi
de ap3, fotografiile lor, publicate pe pagina intéi a cotidianului
Corriere della Settimana, pareau trucate cu ajutorul oglinzii.
Femeile se dusera la hotelul unde se aflau cei doi Mario, cerura
explicatii, primird omagii, nu luard in seama jurimintele tinerilor
precum ci prietenia le este nevinovatd, cd se ajutd admirabil
unul pe altul si ¢ nu se vor desparti nici in mormant. Doamna
Suck smuci violent pe tAndrul Puck, incredintati ca are de-a
face cu fiul ei, doamna Puck il tmbrénci puternic pe tandrul Suck,
convinsi ci fsi trateaza propriul copil, tipdnd la unison ca n-ar
permite nimanui si se atingd de odraslele lor. Dojana degenerd
1 bitaie, tinerii furi bine chelfaniti, popourile lor se dovedira
de asemenea identice, hotiratele mame servindu-le o lectie bund,
adesea descumpianite de ideea ci cel paruit s-ar putea sa nu
fie chiar propriul copil, dar patrunse de utilitatea aplicarii stra-
vechii pedagogii mozambicane, respectiv daneze.

Biietii plansera egal, paralel, cu sughituri altemate, pe acelasi
ton, apoi isi cerurd iertare. In mintea lor, aseménarea — fenomen
cu totul superficial si neconcludent — fi purtase pe cai ratacire.
In fond, si ei, ca toti oamenti, se straduiau s3 devind personalititi
distincte, chiar daci voisera si facd acest lucru impreund si in
acelasi sens. Recunoscurd cd simpla similitudine nu le putea
conferi dreptul de a-se separa de familiile lor. Regretard cu atat
mai mult cu cat argumentele celor doud doamne erau ina-

tacabile: era o tristd iluzie c4 intre istoria Danemarcei si cea a
Mozambicului ar fi existat vreo identitate. Aceste doua téri n-avu-
seserd decat o dinastie comuni, restul de regi si tmpdrati care
domnisera acolo fiind bistinasi danezi sau mozambicani. Nu
se preciza in aceste explicatii materne de ce, totusi, cele doud
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téri trecuserd prin aceleasi rizboaie, prin aceleasi framantiri
sociale. Argumentele furi intelese foarte diferit, dar identic, de
cétre cei doi prieteni.

Se ajunse la intelegerea si se fnapoieze cu totii acasa. Dar ce
inseamnd acest acasd’? Parerile erau impértite, pentru ci daneza
Puck se jura ci fusese nascuti in Mozambic, iar mozambicana
doamni Suck nu accepta nici mécar ideea de a merge in altd
parte decit la familia ei din Danemarca, unde 1si avea rosturile
si triise paAnd atunci fericitd. Sosird, tn aceeasi zi, la aceeasi ord
si In acelasi minut, doui avioane speciale, din ele descinsers
doi barbati mai in varstd, dar foarte distinsi, in ciuda faptului
cd purtau redingote aseminitoare, fulare si pilirii asemani-
toare, monocluri identice, insemnati pe gat de céte o aluniti foarte
vizibild. Amandoi graseiau, aritau un obiect in acela’@i timp,
tsi suflau nasul cu zgomot, simultan. Se remarcau printr-un aer
distins, prin gesturi care corespundeau intocmai, prin miscari
nobile si sentimentale, fsi mangaiau in ristimpuri barbia cu aceeasi
detasare, ca intr-o oglind3. Spuseri aceleasi cuvinte (in mozam,—
bicani fraza era mai molaie, mai imprecisi, mai lungi, spre deo-
sebire de danezi, In care aceeasi idee se exprima redundant, difuz,
echivoc), isi srutari fiii si sotiile, le comunicari volubili mersul
bursei de la Londra si situatia pe frontul din Borneo, apoi, dupi
ce luard cafeaua diadurd semnalul de plecare.

. Se urcard in cele doud avioane identice si isi luara zborul.

Suck, mozambicanul, cu mama si tatil sidu mozambicani,v
se indreptard, dupd o scurtd manevri, spre Danemarca, iar Puck,
danezul, insotit de tatil si mama sa, danezi sutd in suti, spre
Mogalnbic, tot dupd o scurtd manevri.

In timpul zborului lor spre patrie, ascultard cu plicere radio-
jurnalele, care transmiteau reportaje despre aventura celor doi
Mario, ldudau fermitatea parintilor, intelepciunea finali a tine-
rilor. Ascultard cu interes si reclamele care urmars, in care se
vorbea extrem de entuziast despre performantele noului tip de
Rolls Royce, identic cu tipul de acum doi ani. (Editura Castor

si Pollux, Tokyo, 1965.)
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GEORG SOLONA: Urmdrirea — Am vizut In altd parte
cum Hrizante a incercat si ajungi din urmi roata de motoci-
cletd. Si vedem in ce fel s-a orientat el in alte imprejurdri.

Problema in fata cireia se afla era dacs si se inscrie la uni-
versitate, chestiune care i-ar fi répit posibilitatea si se intretind
singur, intr-o slujba oarecare, frecventa la cursuri fiind obliga-
torie, sau si accepte un post de consultant tehnic la o societate
petrolierd, varianti care i-ar fi permis si agoniseascé ceva bani
si sa calitoreasca in striindtate; eventual, cAnd va observa cd
s-a plictisit, si se cdsitoreascd. O decizie chibzuitd nu este
imposibil de luat, din moment ce in fata imi stau doud s&ptdméni
pline — s spuse Hrizante —, universititile se deschid in octom-
brie, propunerea societitii poate fi studiata pAnd atunci. Hotird
si-si procure imediat cele mai sigure informatii despre univer-
sitate. Afld astfel ci cei mai multi absolventi ai ei deveniserd
oameni stimabili, cu functii bune, apreciati in societate, folositori
colectivititii, cu venituri sigure si cu posibilitatea colaborrii,
chiar si dupa absolvire, la Analele centenare, avantaj deloc negli-
jabil. Zabovi multe ore la ghiseul secretariatului, interesandu-se
ce materii se predau, daci se editeazd cursuri, cum sunt acestea
ilustrate. Ceru explicatii asupra criteriilor dupi care se face apre-
cierea cunostintelor, fu putin surprins cd la examene nu se mai
utilizeaza bilele albe si cele rosii. Deschise discret usa mai multor
sili de cursuri, inregistrand vidita griji a administratiei pentru
repararea mobilierului, pentru curdtenie. Un raft cu crti car-
tonate, intr-o biblioteci, i ficu impresie; deduse ci institutia
este serioasd.

Cilatori timp de dou zile, in zona exploatirilor petrolifere.
Viziti cateva sonde, se interesd de calitatea titeiului obtinut,
de rezervele paturilor subterane, de politetea functionarilor, vir-
tualii sai colegi, nu uitd sa investigheze cit de intinse sunt raportu-
rile comerciale ale societitii. Semn al maturitétii, nu se multumi
pand nu discuti la un pahar de coniac prevederile regulamen-

tului de ordine interioars, interlocutorul si invitatul sdu fiind
un oficiant ce slujise treizeci de ani interesele societatii.
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Revenit intre peretii camerei sale, vru si ia o decizie, gandul
era insa pripit, astfel c¢i se hotirt si astepte incd. Merse la Biblio-
teca Centrali, ceru anuarul universititii pe ultimii zece ani,
scoase note pe un caiet de dictando, retinu aminuntul ci de-a
lungul anilor structura programei fusese de dous ori revizuit,
insemnd pe marginea notitelor observatia ci o parte din corpul
profesoral fusese pensionati, din motive de varsti si nu de incom-
petentd. Un aspect din viata societitii petroliere il contrarie:
dividendele cuvenite actionarilor rimisesera aproximativ ace-
least, lucru de mirare intr-o vreme in care preturile cresteau de
la o zi la alta.

Afld de la un prieten c# existd un proiect de apropiere a acti-
vitatii universitare de viata sportivd, un adevirat intelectual
neputindu-se lipsi de pregitirea fizici, cu prevederi pentru
exersarea din timp a piciorului pentru suturile precise, pentru
lupta corp la corp. Gandi ci n-ar fi riu si améne Inscrierea la
cursuri cu doi ani, pentru ca proiectul si prindi viati, si fie
experimentat, descoperind in experienta sa de pan atunci nece-
sitati neglijate in ce priveste antrenamentul la bard, respiratia
exclusiv pe nas. Un program sportiv bine pus la punct ii conve-
nea, l-ar fi ajutat s intAmpine cu mai mult siguranti cisitoria.
Era pe punctul de a opta pentru postul oferit de societatea petro-
lierd, cAnd la radio se transmise stirea ci in Venezuela se face
simtitd o crizd de supraproductie in ramura petrolului. Nu avea
rost sa riste. Convergent si inevitabil, insecuritatea de pe piata
mondiald avea s3-1 ating si pe el, in alternativa alegerii postului.
fsi indrepts gandurile din nou citre universitate. Ar fi fost o
treabd buni sd invete ceva lingvistica structuralists, si parcurgs
citeva texte in latina tArzie. Nu-i venea la socoteals tnsi faptul
cd de la secretariat lipseau, cine stie pentru citi vreme, formu-
larele-tip pentru examene, secretara asigurdndu-l ci acesta nu
este motiv de ingrijorare, pAni la examene mai sunt multe luni,

in martie vor sosi neapérat, intocmai ca si In anii trecuti.

Incepu o corespondenti activi cu cativa prieteni aflati cu
felurite treburi in striinétate, in scopul obtinerii unor sfaturi com-

petente. Le recomanda si viziteze cAt mai multe universititi
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ilustre, daci se poate pe cele din Padova, Bologna, Paris, sa intre
in legituri cu cadre didactice, cu studenti, cu sindicate, sprijinind
chiar miscirile lor revendicative. Comanda in Anglia un istoric
al Universitatii din Oxford, invitd pentru doud sdptamani, pe
masi si casd, un conferentiar german, care intr-un articol se
aritase interesat de cusaturile nagionale — cu intentia de a-l
descoase si a face comparatii. In cea de-a zecea zi, neprimind ris-
punsuri la semnalele sale, profita de o relatie si se inscrise pentru
o cilitorie in munti. Excursia era organizatd de Casa Corpului
Didactic si convingerea sa era cd in grup se vor gisi neapdrat
cativa licentiati ai universitafii, impreund cu care avea si putinta
si studieze rocile montane, cu mostre ce vorbesc adesea mai
bine dect orice altd informatie despre starea, cantitatea si evolu-
tia straturilor de titei.

Excursia se dovedea reusitd, masa imbelsugatd, compania
extrem de plicuti. Cunoscu cétiva doctori i geologie si doi medici
urologi. Cunoscu o tanira foarte amuzantd. Se tndragosti fulge-
ritor. Lucrurile se precipitars, descoperi in tindra excursionistd
pe femeia vietii sale. [ndats ce se tnapoiard in Capitald, o ceru
de nevasta.

In ciuda frumusetii ei tulburitoare, fata n-avea serviciu si
nici nu spera si obtina vreunul, pentru simplul motiv c& nu-si
terminase liceul. Hrizante nu fu afectat de aceasta situatie. I
promise ¢4 o va sprijini, casitoria fiind cel mai bun mijloc pentru
intrajutorare. Se cisitorira. Inchizandu-se un capitol al vietii lui,
i se deschise, astfel, in fai o nous problemi. Se gandi s améane
decizia In ce priveste universitatea sau postul de consultant teh-
nic un an sau doi, asta nu insemna mare lucru. incepu sd se
preocupe de situatia sotiei. Ea era indecisa, neputindu-se hotéri
daci si termine liceul sau sa reintre la un atelier de remaiat
ciorapi, care ii solicita serviciile. Cerurd sfatul unei matusi, dar,
cum aceasta ingrijea un muribund, trebuira s& apeleze la mintea
mai putin solicitati a amantului aceleia. Intre timp, viata, care
nu asteaptd, le oferi un copil. Bucurie. Projecte. Speranta.

Daci se deciser ceva mai rapid n privinta numelui pe care
si-1 poarte drigutul mostenitor, nu acelasi lucru se petrecu
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atunci cand, dupi trecerea anilor, se aflari in situatia de a hotérf
ce profesiune si-i aleagi. I se oferea posibilitatea de a se inscrie
la universitate, ar fi fost admirabil daci ar fi urmat lingvistica,
unele studii de structuralism péreau foarte imbietoare, textele
in latina tArzie evidentiau procese fonetice si accidente seman-
tice atrigitoare. Baiatul simtea in acelasi timp nevoia si jasi
din strAmtoarea materiald a familiei, pArintii cAstigau putin, tatil
nu pirisise ideea de a urma la fira frecventi cursurile universi-
tétii, mama, cum s-a vizut, avea inci un pas de ficut: s termine
liceul. Cum i se oferea posibilitatea de a fi angajat consultant
tehnic la o societate petroliers, biiatul intarzia si opteze. Incepu
sd facd investigatii, zibovi cAteva zile pe la secretariatul univer-
sitiitii, se interesd de conditiile de admitere, de criteriile de apre-
ciere, fiind surprins ci la stabilirea notei se ia in consideratie
acum si hirnicia candidatului la actiunile de munc# voluntari.

Facu cateva drumuri, tnsotit de tatil siu, care nu contenea si
se minuneze de trenul electric, de curAnd inaugurat in zona son-

delor petrolifere, solicitAind ldmuriri privind productia de titei,

calitatea petrolului extras, intinderea si adincimea zicimintelor.

Purta corespondenti cu cétiva prieteni striini pe care-i cunos-

cuse intr-o tabidrd de copii, pe cAnd era inci pusti, in scopul de

a se documenta asupra felului In care functioneazi alte univer-

sititi, in primul rAnd cele mai vechi din Europa — Padova,

Bologna, Paris. Programele universititii locale nu-i inspirau

suficientd tncredere.

Tatdl, ingrijorat ci biiatul se frimantd mult prea mult si con-
siderdnd c# in urmitoarele doui siptimani rigazul care rimi-
sese pand la deschiderea cursurilor era suficient spre a chibzui
si a decide, fu de parere ca sfarsitul acestei vacante si fie uti-
lizat cu folos: hotéri si-1 inscrie pe tAndr pentru o excursie ce
tocmai se proiecta. Tara este plind de frumuseti, pe care, din
pdcate, nu le cunoaste — observase Hrizante, amintindu-si satis-
factiile triite cu multi ani tn urma, cand c#litorise prima oari
in viata lui si avusese fericirea si cunoasci pe aceea care avea
sd-i fie sotie.
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Tanarul cilitori la rAndu-i, ficu in tren cunostinga unuia
care canta minunat la vioard, dar nu devenise violonist pentru
c3 tatil sdu murise tocmai in ajunul examenului la Conservator,
conversd plicut cu un contabil care studiase Politehnica si nu
devenise inginer din cauza idiosincraziei la vederea compasglul,
legi o calda prietenie cu un scriitor care se angajase sofer nainte
de a termina primul siu roman si se striduia acum, la vérsta de
cincizeci de ani, si inventeze o masi de scris atasabild la volan,
schimb# impresii utile cu un plutonier ce nu putuse deveni
medic, in ciuda talentului, din cauza unei aventuri amoroase
interveniti chiar in timpul primelor examene la facultate.

Dar cea mai placuti legiturd stabilitd in excursie fu cunos-
tinta cu o tAndrd veseld si frumoasi care, dacd nu era cultivata,
cox;litﬁnd frecvente greseli la folosirea acordurilor gramaticale,
pérea, extrem de binevoitoare, se ingrijea cu multd afectiune
si-i strangd tAndrului, in jurul gtului, fularul de métase mereu
alunecos. lubirea lor fu galopants, minunats, de taria fulgerului.
Hotsrari si se cisitoreascd imediat. Bucurie, sperantd, incredere.

in conversatia lor, pe puntea vaporului ce {i purta spre inima
Deltei, cei doi tineri imbritisati discutau adeseori despre fericirea
lor viitoare, despre caminul cald in care se vor sim¢i bine.

E de la sine inteles cd, urmirind visul lor, ce desigur se va
implini, se gandeau senin la viitorul copiilor, la anii lor de scoald,
Ja intrarea in universitate, la criteriile aprecierii cunostintelor,
mereu mai obiective, pe misurd ce computerele patrund in
procesul de invitamant, odatd cu apropierea acestuia de sport
si de pregitirea militars. (Editura Laforet, Toulouse, 1965.)

HEINRICH GASS: Ciupitura in profunzime — S-au dovedit
false si ridicole toate explicatiile care s-au dat pand acum meca-
nismului dezvolerii societitii. Cirti esentiale pentru economisti
si istorici isi dovedesc in lumina cercetdrilor contemporane
éubrezenia,‘caducitatea. A fost de ajuns ca un chimist din Iran
s reuseasci sinteza in laborator a acidului liric, i atd ci toate
cuno#ingele noastre de bazi despre ratiuneade afia evenimen‘-
telor nu fac doi bani. Generatorul de aburi reci, stiloul cu scris
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paralel, propulsia Rigoll6, ceasul cu fitil, paratrasnerul melodios,
foarfeca de tdiat patritele au aparut ca si zdruncine nu numai
disciplinele cirora le apartin, ci fnsisi conceptia noastri despre
istorie. Fiecare noud zi vine si infirme unele credinte eronate,
sé schimbe optica traditionala privind viata si resorturile ei.

Cineva, un autor retrograd, se intreba de ce este necesar ca

omul modern si alerge ca un disperat dupi informatie. Se con-
suma zilnic cantititi fantastice de stiri, de noutate. Fericirea
nu depinde, dup afirmatiile acelui autor, de gradul in care sun-
tem conectati la aparatul ocazional de transmitere a vestilor.
Bunicii nostri nu gindeau nici mai putin, nici mai urat decat
gandim not, astizi. Sin-aveau nici radio, nici televizor, nici ziar,
La cinci sute de kilometri de casa lor se tncingeau rizboaie
oribile, ei tsi vedeau linistiti de treabd, n-am auzit ca din cauza
unei revirsari de ape in valea Rinului bunica si nu-si poati tese
pand la sfarsit covorul inceput. Ea ignora adesea chiar si unele
Intampliri ce aveau loc in satul in care triia. Fireste, nu era
nici o pagubd in asta — conchide autorul despre care e vorba.
Astfel si se prezinte lucrurile? E indoielnic.

Modificarile structurale ale vietii si activititii noastre, dato-
rate informatiilor de fiecare moment, nu mai pot fi ignorate. Am
atins acel nivel de sensibilitate la care devine important si
cunoastem indeaproape si s triim cu intensitate evenimente
ce se petrec nu la zece kilometri de fiinta noastrs, ci la sute de
mii de kilometri. Stim bine ci nu mai putem fntreprinde nimic
fard a consulta ziarele, radiojurnalele mai multor posturi de
radio, opiniile unor experti in materie. Se di adesea exemplul
unui indrégostit care, condus de fierbingeala sangelui, isi propuse
sé-si intalneascd in cursul dupi-amiezii iubita, si se plimbe
aldturi de ea, si-i strng in brate trupul frematand de dragoste,
sa o sdrute. Pana la intalnire mai erau doar citeva ore, dar el
uitase cd in acest rastimp aveau s fie transmise trei radiojurnale,
sd-i soseascd ziarul. Primul buletin de stiri cizu asupra predispo-
zitiei sale amoroase ca un dus rece: se comunicari rezultatele
alegerilor din Guadelupa, catolicii invinseserd, masluind adevirata
intentie electorald, el tinea de multi ani cu democrat-radicalii.
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Buna dispozitie supravietui, dar o a doua loviturd nu intarzie:
un vecin 1i spuse peste gard ci uzina electricd urma sd intre in
reparatii incd de siptiméana viitoare, tocmai cand indragostitul
nostru fsi avea de pregitit lucrarea de control la facultate (urma
fizico-chimicele). Pe cand isi radea barba, devenitd foarte te-
poasa din pricina emotiilor, simi nevoia si se Jdmureasca mai
bine pe ce lume se afld, imperativ permanent al omului civilizat,
astfel ¢4 suci butonul pe mai multe lungimi de unda. Un medic,
la radio Madrid, tocmai stabilise c sediul functional al senti-
mentelor se afli neapirat in zona rinichilor, ci buna functionare
a aparatului urinar are importantd la alegerea tablourilor de
valoare si c# prepararea zilnics a unui ceai diuretic inlesneste
activitatea afectivi, predispunand la scrisori de dragoste inspi-
rate, la legturi durabile, lipsite de conflicte. Ascultand observa-
tille tulburitoare, isi puse intrebarea daca tine ntr-adevar la
iubita lui, sau daci atractia pe care o simte fatd de o femeie cu
o calificare profesionali superflud nu vine de la indisporitii repe-
tate ale rinichiului, indeosebi dupa abuzul de coniac din ultimele
siptiméni. La radio Londra se anunga descoperirea unei gropi
cu cadavre intr-o colonie portughezi, cei ucisi in timpul unor
represalii dovedindu-se oameni nevinovati. Simfi repulsie fatd
de odioasa crims, senzatie agravati de sciparea pensulei cu spumsa
de sipun pe buze si pe limba. Gustul salciu ii evocd, printr-un
mecanism asociativ lesne de imaginat, faptul ci iubita prefera
pe Camoéns lui Torquato Tasso; preferinta ei i se paru inaccep-
tabils. Se tdie i mai multe locuri. Risuci nervos butonul in
cxutare de amanunte. Dar zadarnic, despre masacrul portughez
nu mai aflid nimic, in schimb gisi la un post german un program
Rimski-Korsakov. Compozitorul il enerva, fira motive ldmurite.
{si facu o dureroass placere din a urméri programul pani la
sfarsit. Urma un radiojurnal, in care se dadu si stirea despre
ancheta intreprinsa de un american privind cauzele accidentelor
frecvente de automobil: in timp ce capacitatea cilindrica si como-
dititile au sporit in ultimii treizeci de ani la toate produsele
marilor firme, sistemul de directie si de frinare a ficut progrese
cu totul neinsemnate. Nu avea bani pentru un automobil, dar
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planuia, ca orice om, si-si procure in viitorii doi—trei ani dacs
nu o limuzind nous, macar una de ocazie. Indispozitia il coplesi.
I'se paru intélnirea fixats pentru sears o pierdere d’e vreme u’n
capriciu, un lux, o tridare a preocupirilor fnalte ale timpillui
séu. Afld la radio Ankara ci echipa de fotbal a Braziliei primise
un gol la Berna, neizbutind si se califice pentru éampionatul
din Australia. Trénti pamatuful de barbierit, se opiri la robinetul
dat peste cap, sparse oglinda de mana cu care urma si-si cerce-
teze coafura spre ceafd. Prinse o urd disproportionaté fata de
iubita care-l astepta (era ora), blestema fiinta ei care ise varise
in suflet ca musca-n lapte, se repezi la sertarul cu corespondent
si, scotand de acolo ilustratele primite de la ea pe cand se afla
la Marienbad, le ficu bucitele si le tmpristie pe covor.

Abia dupa doui ceasuri 1si reéveni din starea intunecati in
care il azvarlisera stirile de ultima ord: intAlnirea ratati, isi
alAninti, avea o importanti deosebitd, pentru ci iubita, illtelé-
gand situatia lui financiard de-a dreptul disperati, fi promisese
un fmprumut cu care si-si achite micar chiria restanti. Fira
doar si poate, fata se supirase, hotirase si nu se mai intalneasci
cu el, deceptionati de nepunctualitatea deveniti recidivi si nesti-
111dAc2‘\ ?nai intotdeauna adeviratul vinovat fusese radiojlimal’ul.

In l‘1psa'1 unor informatii calificate, circuli in palnia aparatului
de r'adllo si, imediat ulterior, in mintea noastri fel de fel de zvo-
nuri i stiri cu pretentii de realitate imediatd. Cel care a lucrat
vreodati fntr-o agentie de pres stie foarte bine cum se confectio-
neaza informatiile pentru ca ele si poata fi vandute. Astfel, se
cunoaste cazul unei stiri aduse de un reporter economic pen’tru
'rubrica ce voia sd demonstreze ci pe santierul nu-stiu-care se
introduce rapid tehnica nous. Reporterul nu aflase pe santier
decat doi muncitori care transportau cu roaba pamant de flori
pentru ronduri. Constructia nu incepuse, citeva lucriri preli-
minare erau foarte intérziate, abia se sipase fundatia. Santurile
erau pline de apa ploii de toamns, pregatiri deosebite nuse vedeau
santierul arata jalnic. Reporterul redacti stirea cum ci cei doi

n}uncitori, preocupati de Imbunititirea peisajului, se straduiau
si planteze citeva pansele in mijlocul unei brazde. Secretarul
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de redactie care primi materialul isi dddu seama repede de
subtirimeé informatiei, ridiculiza lucrarile i respinse textul. R.epor—
terl,ﬂ, care se si vedea mustrat pentru lipsa de productiwtage1
ceea ce atrigea dupi sine sciderea cstigului in acorfi, hotéri
si reformuleze faptele. Nu peste mult timp prezentd o mfprma—
rie nous, despre acelasi santier, de aceastd datd cu cifre s 'fapte
foarte concludente. El elogia aici preocuparea conducerii teh:
nice pentru crearea conditiilor propice introducerii pe scard lar‘ga
a ino:\fatiﬁor si rationalizirilor. Cadrele de raspundere ale santie-
rului, cﬁnoscute pentru hirnicia si devotamentul lor, st%diaserg
posibilitatea ca, paralel cu desfasurarea planului de lucrar‘l capi-
tale, si fie introduse noile cuceriri ale esteti‘c‘:iAl industriale in
spatiul ce, curnd, va cunoaste zumzetul muncii 111uco‘rdate‘. Inge:
niosi, bine pregatiti, cei doi specialisti imagmaserg §1 rez‘;\thase?a
doui agregate de mare randament: pe baza prin.c1p1ul.u1 par.glu—
ilor de gradul I, ei fixasera intr-un cadru metalic cu insertii de
lemn o roatd de dimensiuni mijlocii, bine calculatd dupa forlm‘lla
lui 3,14, anexand in capatul opus doud manete ce pot fi acv§1of
nate prin ridicare. fntre roati si manete, pe un schelet ale cérui
proportii le-au aflat dupd cercetarea atenta a documentatiei
stridine, au asezat peretii unei cutit dreptunghiulgre cu o capa-
citate optimi. Cu asemenea agregat, care s¢ dist1‘nge. prm hmeT
supld, functionalitate simpla si fnaled eficients, cei doi inovatori
au trecut la probe practice, experimenténd valoarea lor produc-
tiva, eficienta pe unitate de timp si volum. Ei au trapsportat,
o admiratia celor de fatd, cantititi sporite de material. Info'r~
matia fu a(preciati de toatd lumea, ziarele preluar.é textul prin
telex, i facuri loc pe prima pagind, si astfel pubhcul 1ar.g avu
prilejul de a afla la timp aménunte despre una dintre realizarile
merituoase ale industriei. |
S-a dus o lupta teribils tmpotriva informarii de acest tip a
opiniei publice, dar trebuie spus cd nu intotdeauna eaa fosl?
tncununatd de succes. Aceasta pentru cd 1) reporterii sunt i
ei oameni, ca atare cunosc psihologia semenilor si curiozitaFea
cu care acestia intAmpind tot ce e nou pe planets; 2) adevarurile,
oricine stie, sunt putine si ar fi o pretentie jrealizabila de a scoate
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la fiecare cinci minute adeviruri noi, capabile si le concureze
pe cele traditionale; 3) s-a creat o industrie cu mii de salariati
pentru captarea, prelucrarea si difuzarea informatiilor; astfel ca,
fie ca sunt sau nu, stirile trebuie sa fie ambalate si expediate
la beneficiar; 4) nu intereseaza prea mult adevirul faptelor, cat
mai ales prezentarea plastica a unor situatii si probleme, repor-
terii fiind constienti ci se deosebesc de colportorii de rand prin
capacitatea lor de a prezenta méiestrit, gradat si atractiv reali-
tatile; 5) omul civilizat, consumator de informatii in vederea
formirii unei opinii proprii, pe baza cireia sa opteze si sd actio-
neze, si-a pierdut capacitatea de a refuza o stire, nadajduind si
primeasc, oricat de tarziu, acea informatie concludenti, mira-
culoas, care si-i fundamenteze in sfarsit optiunea, atitudinea,
actiunea. Tot asteptind, el #si prelungeste starea de pandi
comodd, inactivd, complexat de valurile de stiri care 1i parvin
cu mici dar fatald intérziere. Cand se va hotirf, in cunostinta
exactd a tuturor opiniilor, a tuturor aspectelor, a tuturor datelor
— va fi, categoric, formidabil, dar pani atunci...

Asadar, in pofida intentiilor omenirii de a actiona, de a impros-
pata viata, de a dinamiza istoria, existenta sociali rimane, datorit
indivizilor — inerti consumatori de informatii —, intotdeauna
aceeasi. Nimic esential nu se petrece; se mesteci si se consuma
mereu aceleasi vechituri, neincetat imbricate in ambalaje pole-
ite, prezentate drept ultima noutate — sustine doctul si infaili-
bilul Heinrich Gass. Omul modern, afirms filozoful, se afli intr-o
situatie fard iesire: cantitatea de informatii care 1l asalteazi
copleseste, capacitatea lui de a consuma riméanand aproximativ
aceeasi ca pe vremea egiptenilor si fenicienilor, Pentru a face
fata avalansei, el renuntd a mai inseria si sistematiza informatiile
care-i parvin, recurgand la ele hazardat. Se ajunge la situatia
cd doi indivizi din acelasi mediu nu poseds, Ja un moment dat,
aceleasi criterii, aceleasi cunostinte despre viatd, despre istorie,
despre realititile contemporane. Unul cheami pe ceilalti s se
uneascd pentru a construi un pod, primul care intelege semnalul
ar vrea si raspunds, Insd parerea lui este ¢ podurile, mai devreme
sau mai térziu, se vor pribusi. Cel de-al doilea nu intelege
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mesajul pentru simplul motiv ci pe el il preocupd in acel mo-
ment jocul de fotbal, or, stiut este, pentru o partida reusitd nu-i
nevoie de poduri.

,Nu ne ramane decat si ciupim in dreapta si-n stdnga, cat
mai profund® — constati in incheiere Heinrich Gass. Trebuie
s3 ne resemnim cu aceasti activitate-popandau.

Aci este timpul de a interveni critic fatd de teoria lui Gass.
Daci informatia ne agraveazd indecizia si ne aména actiunea,
atunci poate ci singura solutie de a supravietui onorabil este
de a recurge la ideile noastre dinainte de a incepe goana pentru
informatie. Este imposibil ca in noi si nu existe o atitudine ele-
mentars, un arhetip de ideologie. S apeldm la ele, si ne conducem
dupi indemnurile lor, s3 evitdm pe cét e posibil c'mematografu.l,
radiojurnalul, emisiunile pentru gospodine, consultatiile juri-
dice la televizor, lectiile de limbi striine, s& ne lipsim de influenta
cartilor, de luminile manualelor, de sfatul prietenilor si de asis-
tenta institutiilor. Se poate imagina foarte bine o viatd onestd,
delﬁné, activi, mai presus de febra lui a sti ce se tntdmpld in lume,
organizat# ragional, Intr-un cotet capitonat cu paie, in tovirasia
unei strichini cu api si a catorva oase de ros, cu posibilitatea
jesirii din zgardi o datd pe zi, seara, pana la gard sau pand la
zidul din fund al curtii, cu angajamentul fatd de propria consti-
intd ca nu vom arunca privirea in strada si nici nu vom ldtra

du’pé ora de culcare a celorlalti. (Editura Parasol, Lima, 1965.)

RAMIRO HELVETO: Circumstante — De Sanctis nu are
dreptate cand afinni ci Ariosto avea o culturd inferioara aceleia
a carturarilor contemporani lui. Din cauza superficialitatii cu
care a studiat biografia autorului lui Orlando furioso, el n-a ajuns
s3 cunoasci niciodatd opera majora a ilustrului poet. O cercetare
mai atent l-ar fi iIndrumat cétre arhiva ce pastreaza citeva sute
de scrisori ale concetitenilor lui si in care se vorbeste mult
despre opera de maturitate a lui Ariosto, Lucynda si pddurea,
,cea mai desavarsitd plismuire a geniului omenesc” (Guicciar-
dini), ,stranie, strilucits, ingenioasa si doctd scriere italiana®
(Aretino), cartea pentru care Folengo il numea pe mai varstnicul
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sdu contemporan yilustru doctor si academician al suferintei
universale“. Marcel Roy spunea: Lucynda si padurea este un
poem grandios, omenirea va uita intr-o zi Orlando furioso, sim-
plu crochiu, si va recunoaste geniul acestei opere inzestrate cu
toate calitdtile in stare si invingd secolele.”

Este de notat ci niciodata aceasts epopee straluciti n-a fost
copiatd sau reprodusd, ca si nu mai vorbim ci nimeni nu s-a
gandit la publicarea ei. Ea a existat intr-un singur exemplar, a
fost cititd de Ariosto de repetate ori unor prieteni, dupi care
a fost distrusi, cu cAteva ore tnainte de moartea poetului, de
autorul tsusi.

Singura carte care ar fi putut si dea mdsura universalei,
solidei, uluitoarei culturi a lui Ariosto a disparut fars urma. lata
imprejurérile pe care istoricul literar R. Helveto le pune in evi-
dents, dupd o munci asidud de mai bine de treizeci de ani.

Ariosto se distinsese prin citeva carfulii fard important,
printre care si mediocrul poem-epopee Orlando furioso, incro-
pire de fapte cavaleresti imprumutate din epopei similare frantu-
zesti si spaniole, cAnd a inceput si scrie Lucynda si padurea.
Ajuns, se pare, la peste doud mii de pagini de manuscris, autorul
si-a dat seama ci desdvarsirea lucririi i va solicita tnci cinci-
sprezece ani de muncé inddritnica. Spre a-si verifica forta si
a-si da seama dac# versul suni bine, a inceput si faci lecturi
prietenilor, singurii martori ai acestei opere miraculoase.

Prietenii l-au ldudat, convinsi c4, in sfarsit, poetul se aflx
pe calea potrivitd cu temperamentul siu artistic, cu posibilititile
lui inca nedezviluite. Ei au vorbit despre acest fapt altor prieteni,

mai putin literati, dar oameni de bine. De aici a pornit riul care
avea sd duci la stingerea definitivi de pe firmamencul litera-
turii universale a unei capodopere de o rari, magnifica strilucire.

Lucrurile s-au desfasurat astfel: Giani Monaco, incntat, I-a
vizitat indatd dupi lecturd pe cardinalul Marucci, ciruia i-a
vorbit cu cildurd despre marile calititi ale poetului. Marucci
tocmai era preocupat in acel moment de scandalul care se iscase
intr-o ménastire din Vercelli, unde o novice ucisese, in urma
unui conflict, pe una dintre colegele ei. Avea nevoie de un
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ambasador cult, care sd expuna situatia si s sustind cauza bise-

ricii in fata podestatului, peste misurd de afectat de acest scan-

dal. Socoti cii omul potrivit pentru o asemenea misiune era

Ariosto, pe care il ciuta, fard si-1 cunoasca, din momentul izbuc-

nirii afacerii. Ariosto fu adus grabnic, i se explica totul. In prima

clipd refuz, pretextind ci o astfel de insdrcinare il depdseste,

apoi, neavand nici o iesire, acceptd. Petrecu la Vercelli citeva

saptamani, se dovedi prea putin capabil de a lumina lucrurile

si a se dumiri ce se intAmplase, dupi care, in vizité la cardinal,

ficu o figurd deplorabila, lasand impresia unui idiot. Cazul se
clasa in lunile urmdtoare, tAnira criminald punandu-si capét
zilelor, Intre timp, primarul Genovei, auzind despre talentul lui
Ariosto de la un prieten al poetului, i pregiti la rAndul sdu o
altd misiune. Era necesar si se procure din Spania citeva vase
de pescuit, armatorii spanioli erau constransi sa le vanda, insd
se mai iviserd amatori din Grecia si din Polonia. Numai o minte
- ageri putea dejuca urzelile comerciale ce urcau de la o zi la alta
preturile. {l chem pe Ariosto, pentru ci auzise despre el cuvinte
bune, ii ceru si-l sprijine, 1i dadu puteri depline, lisandu-1 sa
inteleagi ca nereusita il va costa pe emisar libertatea. Ariosto
merse in Spania, trati indelung afacerea, vasele de pescuit erau
minunate, ar fi fost o buni achizitie, dar pierdu in fata grecilor
care, mai iscusiti, oferiri mai mult. Daci tranzactiile durara
relativ putin, in schimb, la inapoiere, om conditional, fu nevoit
s accepte temnita, cum fusese vorba. Nu stitu decit un an
din cei trei céti pretinsese infuriatul primar al Genovei, pentru
ci il scoase din inchisoare condotierul Geraldi din Orvieto, in
atelierul ciruia armurierii se chinuiau si confectioneze un tun
de cires de mare calibru, cu tragere repetati. Mesterii nu puteau
da de firul inventiei, abia izbutiser: si construiasca teava, rotile
si ghiuleaua. Se simfea nevoia unui spirit deosebit de patrun-
zator care si ducid la capit intreprinderea. Apeld la Ariosto.
Poetul se scuzi, ardtand cd, daci dovedeste vreo pricepere,
aceasta priveste numai percutarea versurilor. Mai de voie, mai
de nevoie, in cele din urma acceptd si-si pund la dispozitie
geniul. Lucra pe spetite citeva luni, zi si noapte, in caldurile

328

forjelor si in haosul dulgheriilor. Nu reusi si aduc nici o solutie
in chestiunea tunului, fu insd multumit si scape nepedepsit de
condotierul care-l amenintase c, in cazul esecului, 1l va castra.
Norocul a facut ca patronul si-si piardi picioarele intr-o bitilie,
astfel ca isi putu vedea de drum in altdi parte. Lipsit de orice
mijloace de trai, accepti si scrie un poem de cinci sute de strofe
pentru rectorul universititii din Padova, care si fie recitate cu
ocazia aniversarii a cincizeci de ani de la deschiderea portilor
acestei institutii pentru fiii de militari care nu reusiserd in bit’élﬁ.
Canta in versuri inspirate ideea, elogie derogarea de stiinti de
carte drept un act de justitie care va sta la temelia Ttaliei de
maine, Incasd modesta sumi si pleca in lume fnainte de ceremo-
nia pe care o onorase cu talentul sau. Pe drumul dintre Padova
si Verona fu arestat de oamenii unui arab imbogitit la Mantova.
Arabului i vorbise despre arta lui un prieten care putuse sa si
reproduca din memorie cteva versuri. Fusese incantat. I
sechestra cu onoruri, 1i promise o leafa substantials, incredin¢an-
du-i cabinetul siu de hirti, spre a-l organiza si a i-I spori cu noi
Jucriri. Pentru ci lipseau posibilititile procurrii de la corabieri
a unor schite corecte, arabul ii ingadui poetului si primeasci
in audientd pe diferiti cilirori, din relatirile ciirora si alcitu-
iasca hartile de care avea nevoie (arabul se pregitea si cuce-
reascd in anii urmatori Asia Mic si India). Ariosto isi petrecu
doi ani din viatd primind sute de striini, ascultand nesfarsite
povestiri. Intocmi hirti de toate felurile, la toate scirile, In toate
stilurile si culorile, cu un singur neajuns: erau flagrant inexacte.
Asta se dovedi indata ce arabul isi porni expeditia citre Asia,
cand, tndrumat de indicatiile lui Ariosto, intalni Marsilia. Fu
pedepsit aspru (bitaia cu varga era pe atunci pedeapsa frec-
venta), apoi fu alungat. Nimeri la oficiul postal din Siena, cen-
trul principal de distribuire a corespondentei pentru intreaga
[talie. Refuzul lui de a lucra la cartare a fost zadarnic, pentru
i posta era pe acea vreme o anexi a armatei, iar pe el il reco-
mandase comandantul-suprem insusi. Trie si cartd cu pricepere,
timp de un an, scrisorile italiene si pe cele de peste miri, se
distinse prin destoinicia lui, prelungiti pana dups miezul noptii.
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Izbuti pentru prima oari si economiseasca din salariu ceva bani,
astfel c4, ajutat de un imprumut de la Casa de Credita Postelor,
reusi si-si construiascd Intr-un cartier al Sienei un apartament
cu confort sporit. La capitul stagiului de trei ani, pe cand se
putea considera un om facut, o reclamatie privind intirzierea
unui colet 1i zdrobi cariera. Fu dat afard, i se ocupi apartamentul
si fu obligat si pliteasca despagubiri care depdseau micile sale
economii. 1l salvi o scrisoare din Roma. Noul papi, de origine
portughez, tocmai auzise de la un prieten galitian despre talen-
tul sdu neobisnuit. Dupi ce, in audient, discutard indelung
despre continutul si forma poemului sdu in manuscris, papa i
tncredintd preasfintele ganduri care-l preocupau: sfetnicii,
pastorii sufletelor din Mondolia si din Franconia, i semnalaserd
existenta printre enoriasi a unei secte periculoase care ameninga
unitatea si armonia. Trebuia sd triiascd cifiva ani printre necu-
noscuti, si le afle intentiile, sd raporteze. Poetul obiecti ci are
de terminat epopeea sa Lucynda si padurea, ci, in faza la care
ajunsese, opera nu reprezenta mai mult decat o schitd, un bru-
ion. Sfantul parinte il intelese. [i replic insa ci problema de
care dorea si se ocupe ¢ mult mai importanti, relevandu-i gra-
vitatea situatiei in cazul in care nu vor fi stavilite incercirile
sectantilor de a converti pe credinciosi. {i vorbi cu cildura de
catd incredere se bucurd cel mai luminat poet al Italiei moderne
tn ochii Conciliului, il ficu si inteleags cd epopeea sa nu putea
spera si méntuie mai mult de zece—cincisprezece raticiti, in timp
ce actiunea la care il invita va salva mii si mii de suflete nevi-
novate apartinand Domnului. Ariosto Isi pregati grabnic baga-
jele. In Mondolia ficu treabd buni, pentru care primi chiar
Marele Cordon Azuriu, in schimb in Franconia avu mari nepla-
ceri. Franconii, sectantii si ceilalti, descoperira repede cd Ariosto
trage cu urechea, ci se amestecs in treburi care nu-l privesc,
il prinserd cu rapoarte secrete, cu cerneald simpatica. il batura
zdravin, il infierars, in cele din urma ii arsera locuinta. Papa
il rechema, il dojeni si-| arunci in temnita. Era cat pe-aci sé fie
condamnat la moarte, daci tmparatul Germaniei de Sud, un
barbat foarte sensibil la poezie, nu l-ar fi riscumpiarat. Aflase
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de la un prieten al poetului, se pare de la Bembo, ci este genial.
Il aduse la curte, il coplesi cu elogii, apoi il numi custode secund
la biblioteca sa personali. Custode-sef era un olandez, Van der
Valllclie, om capricios si exigent, plin de ambitii, printre care cea
mai importanti era si copieze toate operele celebre ale lumii,
manuscrise, tablouri si statui. Ariosto nu se putu sustrage acti-
vitdfii preconizate, care solicita circa doud sute de ani de strida-
nii, astfel ca transcrise in decurs de trei ani, neobosit, de dimineata
pénd seara, tratate de poeticd, militare, de gridinarit, de brod?,lt
si ajurat, de astronomie, de arti culinari, de comert si finante.
Se tmbolnavi grav, isi ceru scuze si se intoarse la Florena. Inchi-
rie o camerd la un slefuitor de diamante, ciutd si nu-si sem-
naleze cu nimic prezenta in cetatea luminii meridionale, se simi
fericit cd poate relua minunata sa operd poetici. Dar cei cinci,—
sprezece ani ai ultimului ciclu trecuseri. Boala 1l dobori.
Gandi cd ar fi o nenorocire ca oamenilor, pe care in fond i

iubea, 53 le lase o operi neterminati, iluzie a unor splendori ce

nu s-au alcituit. Din patul in care zicea, azvarli filele manu-

scrisului, una dupi alta, in foc. La capitul acestei ambitioase si

neinduplecate fapte de o frumusete eticd nemaipomenit’él, mur,i.

Asadar, se pierdu pentru totdeauna epopeea Lucynda si

pddurea, cu versurile cdreia omenirea ar fi putut s fie cu muit
mai frumoasi decat o cunoastem noi astizi.

FRANCOIS BATON: Trenurile — , Trenurile, ele singure, ne
aduc moartea in oras. Am si explic cum m-am convins de aceasta.

Ori de cte ori mergeam la gars, in copildrie, m# insotea
incd de la intrare un sentiment de teams si de nesfarsits tristefe.
Oameni necunoscuti, multi si grabiti, foiau tn susul si in jos’ul
peronului. Dar si explic, mai fnainte, cum se infél;i@eazé ochiului
o gard. In general e o clidire mare, cu aspect de cazarma, in care
patrunzi printr-un culoar sau tunel, unde stau ingramaditi pe
banci, sau chiar pe jos, diferiti oameni care fsi asteapt sfarsicul.
La capatul culoarului se deschide o boltd, pe sub ea treci temi-
tor, ca sd Intilnesti un peron larg, podit cu dale, ornamentat
cu plante, cu ghirlande si afise de toate felurile. Din perete
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interior se deschid mai multe ghisee, la care cei ce nu vor sd
moari se tocmesc indelung, protesteazi, fac scandal. Cei resem-
nati acceptd si-si pliteasca taxele, li se elibereazd un bilet si
sunt pierduti. Altii — recidivistii, inddratnicii, scandalagiii —
se avanti spre iesire sau se precipitd de-a lungul liniei, grabiti
si se ascundi in magazii. Functionari seriosi, imbracati curat
si cu chipiu, se preocupd ca totul sd se desfdsoare ct se poate
de civilizat. Atunci cind se semnaleazi refuzuri sau se produc
incidente, dau alarma prin clopote melodioase sau comunicé
la telegraf situatia. Un ceas mare aratd cit se mai ingaduie celor
de pe peron si vorbeasci, si respire aerul proaspit, sd se bucure
in preajma rudelor sau prietenilor.

Trenul se apropie, anunti la un moment dat careva, infiorat,
cu ochii tulburi si birbia tremurandi. Vine pe roti de metal,
necrutitor, gafaind, bolborosind, tunind prin piméant. Deasupra
peronului se afla un acoperis, pentru ca bolta cerului, soarele
si stelele sd nu fie martore.

Trenul intri in gard. Masina grea, spurcatd, acoperd cu silueta
eineagr fasia de orizont. Un suier scurt declanseazd pripadul.
QOarmenii se reped unii citre altii, se imbratiseazd, Isi sdrutd cunos-
cutii. Unii se urci in vagoane, neribdatori, altii se in de maini
spre a intarzia despirtirea. Peronul se umple de vaier.

Apoi se di semnalul. Omul cu chipiu se dovedeste ncd o
datd hain, neinduplecat, inima de piatrd. Sirul de vagoane se
pune in miscare. Pe peron rdmén cativa oameni, spdimantati
si tacuti. Niste domni imbrécati in haine de bland se tndreaptd
citre birjele de pe bulevard, ca si ajunga cit mai iute in oras,
bucurosi ci beneficiazd de o amanare.

Dar daci nu te-ai aflat in gard la plecarea trenului, ci ai stat
la oarecare distants, de pildd pe pasarela dinspre vest, ai putut
vedea mai mult. Trenul iese pe sub pomi, In campie. Il urméresti
citeva minute si, deodats, alunecarea lui ezitd. Dand fum pe
cos, incepe sd coboare. Ca un sarpe veninos scuipd inainte-i,
se zvarcoleste o datd, de doud ori, apoi se scurge in pamant.
Huruitul, pufiitul se sting.
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Si astfel calatorii se duc in altd lume. In oras e mereu mai
pustiu, si toti vom merge odati si-odati la gard pentru plecarea
din urma.“

Cartea cuprinde circa o sutd de asemenea povestiri, unele
dintre ele de o tristete nepotrivita cu bucuria si satisfactiile vietii
noastre de azi. ’

GUSTAV ZINKWEISS: Pledoarie pentru cratita de doi litri —
Ci se gisesc in comertul Pietei Comune cratite de diferite
mirimi, capacitatea lor avind, se pare, o importanti bine cunos-
cutd de gospodine in realizarea asa-numitului meniu zilnic, este
o chestiune secundari. Esential in problema pe care o dezbate
autorul este daci se giisesc in magazinele lumii suficiente cratite
de doi litri, adecvate necesititilor celor mai multe familii de
pe glob, nedepasind fiecare capacitatea pentru trei pan la cinci
persoane. Raspunsul oferit cititorului inci de la inceputul cirtii
este categoric: nu se gisesc. Urmeazd explicatiile. ‘

Omenirea si-a propus, incd din cele mai indepartate epoci,
sd mdnénce bine, si se imbrace cilduros, si se infrunte deconec-
tant si s3 cildtoreasci agreabil — 1 interes personal (turistic)
sau in interes de serviciu. In ce priveste alimentatia, cei mai
luminati oameni au stabilit de la tnceput ci hrana nefiart3 este
daundtoare, putdnd provoca indigestii regretabile, boli de stomac
si halucinatii. Au recurs deci de timpuriu la serviciile focului.
O bucati de carne se mestecd ceva mai usor daci, thainte de
a o rupe in dinti, este trecutd prin valvitaia focului, prajitd sau
scufundatd in apd, patrunsi de fierbinteals aldturi de cteva
zarzavaturi, cartofi, ceapd, telind si morcovi. E adevarat ci cele
mai gustoase sucuri, singele cald, mirosul de piele si de pamant,
ca si reziduurile sufletesti ale animalului, dispar prin fierbere,
in schimb se obtine pe langa bucata de carne si o zeami foarte
spornici, utilizabild si generoasi, cu care pot fi multumite gurile
celor infometati. Unii au numit acest subprodus zeams, altii
supa. De retinut e faptul ¢ in solutia apei ce a spilat bine carnea
se mai afld cite un fir de pir, cate o unghie riticita, iar in cazuri
norocoase — cite un ciolan.

333



Dar, aldturi de carnea aruncati in vas si de zarzavaturile
citate mai tnainte, se descoperd in farfurie inci ceva: contra-
dictia interni a supei. S& fim limpezi: calitatea solutiei finale
este invers proportionald cu cantitatea de ap3 turnatd in oali.
Experienta sta la indemAna fiecirei gospodine. Mama mea, de
pildi, a ficut-o de multe ori si a tras interesante concluzii pe
care ni le-a transmis odatd cu manuirea polonicului: supa
preparati din dousizeci de litri de api e inferioara celei obtinute
numai din doi litri. Am mancat de multe ori supa rezultatd din
fierberea unui os in mari cantititi de lichide. N-avea nici un
gust. Am méncat ulterior si o sup4 preparatd doar cu zece litri
de apa. Altceva! Gustul era excelent. Necazul venea acum de
la neputinta de a situra cu aceastd concentratie toate persoa-
nele care se aflau in jurul mesei si care salivau utopic. Mama,
inventatoarea acestei solutii, se considera vinovat, ficea com-
plexe si tiietei compensatorii, se pedepsea renuntand sd ma-
nance. Intr-o zi 1i veni ideea si schimbe reteta: a aruncat in
api fel de fel de alte produse, ca sd intretini si si sporeasc tiria
concentratiei. Am Inteles asta la masd, cand ni-s-a turnat in
farfurie o zeama violacee, de un gust elevat, din care am recon-
stituit indati elementele preparatiei: pusese acolo picioare de
scaune, bine curitate, nasturi, piele de curea riscoaptd, simburi,
rumegus alb de scAndurd neagri, esentd de creolind, mucuri de
tigdri, ziare proaspete, tociturd de piatrd arsd, copci si clame,
papuci de casd. O supi la fel de gustoasd am méncat si la mitusa
Alma, preocupati, ca si mama, si sature multe guri. Ea utiliza,
avea de unde, o veche penduli cu greutiti, fierband laolaltd
cadranul, greutitile si cucul.

In curand, mama descoperi carnea de sups, dar un individ
in bleumarin si cu papion pepit, ce se pripisise pe la noi, ne vor-
bea insufletit despre cantitatea ucigitoare de toxine pe care o
contine metrul cub de carne. El nu mai manca de multi ani ase-
menea porcirie; se simtea perfect, niddjduia si nu imbitra-
neasci niciodati, regimul pe care-l urma prezenta avantajul de
a-i produce o vioiciune neobisnuitd; asta se si vedea dupi pofta
lui de méancare. Ne simteam vinovati ci trebuie s ducem la
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gurd lingurile cu supi in care se prefirau, printre tiritele mucede

si nisipul marunt, si unele urme suave de carne. Fara indoials,

aveam sd imbatranim inainte de a creste la iniltimea unchilor,
~macar a unchiului Perruchot, care era pitic.

Totusi... Una dintre cunostintele mamei, o femeie tanira
si econoamd, realiza niste supe eroice, delicioase, extraordinare,
intr-o oal turtitd, ciireia i spunea cratits, tot un fel de oals, dar
scazutd la spilat, tot cu deschiderea deasupra. Punea in ea un
kilogram de carne si un litru de apa. Ciudat, iesea ceva ce nu
mai semdna cu o supi, apa se infiltra in bucata de carne, o
macera, pind la urmi sub bucati rimanea un fel de zeams vas-
coasd, in care pluteau foi de dafin si boabe de piper. Din bucati
n-am gustat, am Intins insd in zeama putind paine, femeia avand
in casd multe minunitii, chiar si paine.

Importanti era cratita. Sa retinem c& avea doi litri. Inca din
primul moment se putea trage concluzia ci in asta consti secre-
tul. Mama n-a inteles insi adevirul, a continuat si-l ignore sau,
mai stiu eu, s-a incipatanat si-l ascundi. Problema era si-si
procure o cratitd de doi litri, in care s pregiteasci, indiferent
de cantitatea de came, supa delicioasi a familiei?

Dupa opinia unuia din cei unsprezece frati ai mei, mama nu
gdsise In comert asemenea cratite de doi litri. Ca s3 nu se dis-
trugi frumoasele turme si cirezi de vite ale pamantului, mereu
mai putine din cauza ingustirii pasunilor, precum si din cauza
molimelor de tot felul, marile societiti de import-export si alte
tranzactii, dintre care aveam sinoi vreo dous in oras, au inven-
tat fel de fel de oale si de cratite, farfurii de toate formele, pla-
touri, tavi si polonice, in afard de cratita de doi litri. Era sigur
cd asemenea cratitd nu trebuia si fie incurajati — in urma
intelegerii industriei cu medicii oficiali. Era clar: chiordiala
matelor, anemia pe care o cultivam cu delicatete, ba chiar si
visele frumoase pe care ni le procura foamea se datorau unor
intelegeri cu mult superioare vietii noastre mirunte de provin-
ciali. Nu se putea face nimic, atata vreme cét lipseau din comert
cratitele potrivite. Degeaba se lafiiau in vitrinele maceldriilor
pulpe grase, uneori citeva vite intregi, desficute din pielea lor,
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porci frumosi, buciti rumene de ficati si rinichi, proaspete si
aburinde. Degeaba treceau spre Germania vagoane frigorifice
cu carne de toate soiurile, cu care nemtii, avantajati de o orga-
nizare militard nemaipomenitd, izbuteau sa prepare la cazan supe
excelente, facand sd meargi cu aceeasi solutie, plus ceva arpa-
cas, chiar si tancurile si avioanele. o
‘Mama avea si jubileze abia mai tArziu, cAnd a reusit sa cum-
pere din Capitala o cratitd de doi litri — dar asta a fost foarte
tarziu, dupd rézboi si dupa evenimentele pe care 1e .povestAesc:
Dupi informatiile autorului, cratite de dot litri h.psesc tnca
tn multe tari ale fumii, indeosebi in érile africane si sud-ame-
ricane, dilpé cum lasa si se inteleagd ziarele pe care le avem
Ja indemans. Se fabrici putine si, n lipsa lor, gospodm.e han'n.ce
si pricepute continud si se straduiascé, ca si mamele §1.b1{111c11(?
lor, de la tnceputul lumii pAnd astizi, sa afle proportia 1de?la
dintre carne si ap3, spre a produce supa de care se simte atda
nevoie. Aceasts constatare amari este menitd sa modifice insusi
sensul ideii pe care o cunoastem din statistici, anume ca o parte
a omenirii suferd cronic de foame. Termenul este abstract si nu
indic4 iesiri. Omenirea este infometatd nu de foame banala, i
de foamea de supd. E mai precis. Ca atare, permanent e nevoie
de cratite de doi litri, cu toarte, cu deschizitura deasupra, iar
dedesub,t cu fund, supranumite si cratite de calibru calibrat,
micar acum cand morcovii, cartofii, ceapa si telina au inceput
sd se giseascd in toate pietele, cum se gasesc si pendule cu cuc
si greutéti, nu numai elvetiene, nu numai dintre gele cu cadran
énsemnat, ca pe vremuri, cu cifre romane. (Editura Europa,

Ljubljana, 1958.)

GIORGIO CLIFANTI: Neoromanticd — Insemn aici, cit se
poate de exact, cum s-au petrecut lucrurile, ciutind si urmez
fntocniai succesiunea faptelor.

Am intrat cu Tania in restaurant, la mesele din separeuri citeva
persoane au intors capul, curioase, chelnerii mai mult n-aveau
ce face, se uitau pe fereastrd cum ninge, printre perdelele groAase
privirea lor lenesd abia putea urmari cate un fulg alunecand
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paralel cu geamul, un client gras ceruse peste, i se adusese pes-
tele crud, pe un platou, ningea totusi bine, paltoanele ni le-am
lasat la garderobi aproape ude, Tania purta un capison alb, era
palida si frumoasi, ca intotdeauna, restaurantul elegant, putin
frecventat la ora pranzului, afara ningea surd, pestele era proas-
pat, culoarea lui rece, minerald, din tablourile imbelsugate ale
flamanzilor, atunci cand picteazi fructe de mare si lasa compo-
zitia in seama lui Van der Goes, unul singur dintre chelneri avea
mai multd treaba, in afari, bineinteles, de cel cu pestele, eram
incantat ci, in sfarsit, sosiserd masinutele albastre si rosii; cu
pedale, electrice, trebuia doar s stai la coada si le puteai obtine
de la orice magazin, cineva incerca la pian s insiileze o melodie,
sub candelabru la 0 masi stiteau sase persoane, unul ziarist pe
cat se pare, il cunosteam, sau poate fac o confuzie, n-are impor-
tantd, celdlalt ducea pestele la bucatirie, era oricum foarte plicut,
toate erau in ordine si, la intrebarea daci locul era bine ales,
Tania a ridicat, cochet, din umeri.

Scena aceea de ieri, sau de acum zece zile, n-are importantd,
fusese penibild, asta ne-am gribit si afirmam indatd, Tania cobo-
randu-si privirea in farfurie, eu, dupi aceea, incercand si-i prind
culoarea privirii, si descopir in ea lumina unui regret. Venise
sd-mi ceard si ne despirtim, avea motive temeinice, argumente
inatacabile, nu le-a spus pe acelea, ci, cum stitea in fata mea in
biroul inospitalier, inci stanjenitd de bunivointa secretarei side
sunetul neintrerupt al telefonului, a pronuntat cateva cuvinte
surprinzitoare; nu le reproduc, pentru c¢i m-ar rini inci o dati,
apoi a invartit creionul pe luciul unei hartii, tnchipuind, in con-
turul de o puritate pe care am remarcat-o din primul moment,
un autoportret, cu nasul fin intepand pustiul hartiei, cu birbia
Inainte, cu obrazul intins, palid, aproape transparent.

Incercase si fie categoricd, mandra, asta se putea ghici din
primul moment, ocolea motivele adevirate — alunecase pe un
ton strdin i nu mai stia cum si tntoarci, apoi, cand am iesit
sperase, iatd, abia acum tmi mérturiseste, ¢ ar fi dorit din toat
fiinta sd-i cuprind umerii tn mijlocul strizii, printre trecitorii
care se clitinau ca somnambulii, ne tnghionteau, ne tmpiedicau
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mersul, si si-i cer si md sdrute ca s-o iert, pentru ci 0 asemenea
tnfruntare nu mi se mai ficuse; o iubeam, evident, sentimentele
mele erau, daci nu mai puternice, oricum constante, chiar daci,
la intrarea ei in birou, fusesem absent, pentru ¢d mad preocupase
inci de dimineatd sunetul neintrerupt al telefonului si convin-
gerea i cineva se pregdtea si-mi comunice ci se dau masinute,
albastre si rosii, cu parbriz, electrice, cu pedali si marsarier, insd
de cuprins pe dupd umeri nu-mi ddduse prin gand si, dacd ar
fi fost pe sirutate, bucuros as fi sirutat-o eu, n-aveau decat sa
protesteze trecitorii, dar fusese inca de la intrarea in birou cate-
gorici, ostild, falsa, fals fusesem si eu, insd la asta putusem s
mi astept, pentru ci incd de dimineatd fmi surprinsesem unele
nesincerititi, unele incoerente, cand ar fi trebuit s retez sunetul
prelung al telefonului si n-am ficut-o. Marturisirea ta mi place,
ii spuneam, acum, in restaurant, strangandu-i ména, e binefa-
citoare, potrivitd pentru doi oameni care se iubesc, si poate ca
se iubesc mai mult, mai profund decét au sperat atunci, la n-
ceput, in seara cand, sub lund, au prospectat fantezist sansele
dragostei incipiente, da, acesta este cuvantul, binefdcdtoare, deci
nu avea rost s adopti acel ton, dacd nu cumva tonul era dinainte
fals, de la inceput, din seara amintitd, sau de mai inainte, de
cand te-ai pomenit pe lume, cand, intr-o clipi cireia nu i-ai
dat importantd, a trebuit sa alegi din mai multe modele cum
s te comporti ca si fii tu tnsiti, nereusind in tot rastimpul care
a urmat decAt si eziti intre o grimasd, un zAmbet echivoc si o
pozd oarecare. Stiu, recunosc, ai spus, ma angajasem datoritd
unei prea incordate deliberdri, stiam bine ci lunec pe o pistd
falsa, aproximativi, aleasi la intdmplare, de care acum ma simt
vinovati; raspunde insd de ce continui, i-am spus, inca vorbesti
mecanic, ca o papusi cu arc, indaratnicd, tot repefi absurditatea
cu sentimentul sfarsitului, cand nici nu poate fi vorba despre
sfarsit; nici mécar despre alterarea fubirii, cum ti-am spus, tocmai
acum cand se dau masinute albastre si rosii, cu pedala. E vadit
ci acelei prime aluneciri, a mea involuntard, a ta mai autentica,
desi améandoi alunecasem gresit, datoritd unui impuls, cine stie,

e vadit, zic, cd acelei alunecdri i-am pus capat acum citeva. -
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51l inea . .
¢ il intalnesc, revine adeseori, i se permite s3 intre n
In acest restaurant.

ti-am aruncat in fats z3

opat, desi erai infrigurata i
e};t f, de§1 erai infriguratd, avusesem intentia de a rupe printr-
gest foarte indepirtat, venind din copildrie, reteaua de ostili

minute, in pat, mangaindu-i tAmpla si gatul si coapsa molicioasd
bl{curos cd in timpul mesei, iti amintesti, i-am deturnat gﬁndui
siinversunarea, distragandu-ti atentia cévtre chelnerul purtand
platoul cu pestele crud, sub privirea cercetitoare a clientului
care, .pro.babil, dar este sigur, saliva ca un antropofag. Mﬁngéis—l
rea ai primit-o lipindu-te de mine, abandonandu-te odati cu
falsele'tale bravade, asezandu-mi cu mainile reci capul pe sanul
diezveht, prin violaceul cruia te simteam Intreagi a mea, si ms
gandeam dac# in anumite momente n-ar trebui s3 ne rel;é :;ulil
integral, cu o sfantd, pedepsitoare greati, spre a redevenig cei
ce-am fost sau am dorit s fim. Aj redeveilit, datoriti acelui gest
snnp}u, ca altadati, darnics, generoasa, intelegitoare drégés-
toasi. .Te-am simtit zgribulindu-te, desprinsa de tine cea’ de %n“
atuncAl, strdind tie tnsati, in sfarsit, din nou tu. ’ o
Majlcﬁm cu pofta clitite (incd nu s-a risipit neintelegerea
noastrs, eavavea sd se scurgd de pe pat citeva ore mai ’térziu ca
0 cgyertgra deasi, grea, apasdtoare, sau asa mi s-a parut) fa o]
inasavv.ecmé ti-am aratat un barbat intre doud varste, cu o fr’unte
Il)niltalg 0 bgtistﬁ rosie la buzunarul cel mic, ce e cu eI’, m-ai Intre-
at, e i a1 2]
s e
e o e S IOB, U 'a acum doi ani, se intorcea
nd singur Fiatul 850, era foarte obosit, ca

,ancheta a consta-

sunt fericit
estingherit

pada culeasi in palmele intinse, ca intr-o

un

. l . 3 ~ 1 ] 1
. N

voiai s i, NicCi 1
40 rupy, nici eu nu intelegeam de ce nu o destrimasem
ol

eu eram 1 i i
1 ca Intotdeauna mai putemnic, dar se crease o istorie
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verzuie care acum falfaia intre noi cu aripi de fluture strdin; cu
o stare sufleteasci oarecare, cu o situatie coltoasi te poti con-
frunta, o poti chiar modifica, e mai greu s3 rastalmécesti sau
sa destrami o istorie, sirul zburidtor al unor istorii care au capatat
un sens, fosnetul de aripi ce nu se Jasi prinse. Nu stiu daci sunt
coerent, fapt e ci ti-a fost tare neplicut, desigur zdpada ti-a pa-
truns pe dupd capison pe ceafd, ca sd nu mai spun cé ti-a timpa-
ienjenit ochii si obrazul cu lacrimi reci, erai nu numai obositd,
dar si ardeai, fmi spusesesi mai devreme ci ai febrd, ca pregatesti
o gripé, atunci nu inteleg de ce ai tinut neapdrat, tocmai in aceasta
stare febrila, si revizuiesti raporturile noastre, omul bolnav nu
se cuvine si decidd nimic important, judecata ii e pervertitd,
inautenticititii tale i-am cdzut victim, cu toate ca nici eu, ti-am
repetat asta in pat, cand imi mangaiai fruntea si stam aplecat
pe sanul tiu frematand, nu eram autentic, fiindci de dimineata
2mi dadusem seama, pe cand mi straduiam sd fntrerup sunetul
prelung al telefonului, de falsul scenelor pe care le traiam, din
pricina unui motiv ce imi rdméne deocamdati necunoscut.
Sergiu revine destul de des in acest restaurant, are voie sa
intre aici si in celilalt, poate si in alte doud din Buzesti, fireste
¢4 nu-i este ingaduit sd manance, nici si bea, se multumeste
cu muzica si o ascultd tdcut, dar nu poate trece dincolo, spre
piatd, sau dincolo, spre Postd, nici spre bulevard. Are perimetrul
s, descul de ingust, Lui nu-i poate trece prin gnd s te cuprinda
pe dupa umeri in mijlocul strazii sau sa-ti zvarle in fatd zipada
proaspiti, in primul rdnd pentru ¢ nu te cunoaste, abia ti-1
semnalez eu acum, in al doilea rand pentru ¢ nu are voie, cet
ce au murit se pot intoarce numai pe trasee bine precizate, sunt
in oras afise si decizii [amurite, e mulfumit, de felul lui e un
baiat docil, si daci iti vorbesc cu interes despre dansul o fac pentru
ci ne-a legat o prietenie sincerd inainte de accident, cét despre
ce a urmat, nu m-am mai viizut cu el, si chiar daci ne intalnim
acum, momentul este nepotrivit si-1 salut sau si-1 chem, ar ocoli
salutul, din discretie. Nici nu ne-am putea intelege, el a rdmas
acelasi, autenticitatea lui e neindoielnicd, in timp ce eu am
alunecat, in fiecare zi din cele ce au urmat, pe o pistd falsd, nu
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mai departe dect azi-dimineats, sau acum zece zile, n-are impor-
tantd, cand asteptam ca telefonul care suna neintrerupt si ma
anunte cd au sosit si se distribuie masinute albastre si rosii, cu
pedala, electrice, cu marsarier si stergitoare de parbriz: s-ar réme
de altfel si nu-i imprumut atitudinea rezervatd, sé—l, iau dre t
1119del, sd md prefac incd o datd ci sunt altul, ceea ce, neindoioi
mi-ar reusi. Pe Sergiu il indarjeste, fara indoial, faptul ci nu’
i se da voie sd treacd dincolo, spre piati sau spre bulevard, in
fond restrictia asta e arbitrard, din moment ce a revenit, las;i—l,
domnule, si 1T1eargé unde pofteste; dincolo, mi se pare ca pe
sFrada Galvani locuieste Francesca, acea bruneti care vorbeste
singurd, a iubit-o patimas, fi reprosa cd adesea e nesinceri 'Cu
el, cd 1l insald, acum cred ci il insald mai frecvent si nu se m‘lai
supdrd, ei ii placeau ochii lui, privirea limpede, pot exista nein-
telegeri fntre cei ce se iubesc, ele se cer a fi depasire, se alege
asa cum ai ales tu, tonul, nu cel din biroul meu, ce’lélalt cel din,
pat, c.ﬁnd a cdzut cuvertura, cand ne-am tmbritisat CL’I dispe-
rare i ne-am sarutat indelung, ucigitor, si ai zambit la cuvintele
mele precum ci nazuiesc din suflet si te tnibus §d te strin
in brate pani la anulare. i :
Ceva nu e in ordine in toard aceasti afacere, vezi bine
dovada chelnerul, a fost trimis tnapoi la bucitirie, pestele m;
arita prea bine de la inceput, cu toate ci semina cu cel de pe
cartoanele flamanzilor, din care am exclus pe Van der Goes, iar
clientul care-1 comandase fnci saliva ca un citel, mi-ai s,pus
cd vei rdimane aldturi de mine douizeci de ani, a’i venit ieri sau
acum zece zile, n-are important, ai fncercat sé-{i revizuiesti rapor-
turile, poate ai facut-o din disperare, ca si prietenul meu Mihai
care doreste la fiecare tnceput de an si-si revizuiasca relatiilé
Cu prietenii, cu vecinii, cu continentul, ai intrebuintat un cuvyént
nepotrivit indati ce ai intrat pe usa biroului Illel'l, in timp ce
suna de o vecie telefonul, ai rimas credincioas acelui cuvant
si apoi, la restaurant, Sergiu tocmai incerca s3 iasa prin usa din’
flos, dar usa, batantd, il tot respingea, 1l lovea, 1l trimitea la ﬁodea
intr-o inclestare ce amintea ringul de box, nutream speranta:
cd unul dintre voi doi avea si scape, si treaci neobservat
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dincolo, spre piatd, spre bulevard, [3sandu-ma singur in restau-
rant, inchis in tristetea mea falsd, dar apasétoare, in cercul ingust
al istoriei mele, al actelor mele pe care n-am sa le mai amintesc,
dar daci vrei am si le amintesc: incercarea de a asculta cuvintele
tale de repros, in timp ce singele mi se ridica in obraji, intrarea
in restaurant, urmirirea si aruncarea in fatd a zapezii, sdrutarea
pitimasa prin care voiam sa te trezesc, sa provoc in tine, interior,
strigatele: am mintgit, am minti, si caderea pe jos a cuverturii
dense, aspre, care nu existase, asteptarea ca cineva sa anunte
ci se dau masinute albastre si rosil, cu pedala, decapotabile,
cu fotolii capitonate, repet, eu care prin toate actele mele eram
mult mai prizonier decét voi doi, Sergiu si cu tine.

Chelnerul a sosit apoi cu platoul aburind frumos, pestele arata
in sfarsit ca lumea, toate erau acum in ordine, ca mai inainte,
imbritisarea dementiald din pat fusese in ordine, faptul ci Sergiu
iesise in cele din urma pe fereastra, in plind ninsoare, trecuse
neobservat, mangaierea era dulce, cald, in ciuda zdpezii care
fri patrunsese sub capison pe ceafs, cerul era in ordine ca si patul
si paharele cu vin, ca si cuvertura care cazuse pe podea spre a
ne lasa tnclestati intr-un lung sarut, era in ordine, ca la inceput.

Ca la tnceput, nu mai suna telefonul, nu-mi mai aruncai in
fata reprosuri, nici ameningari, era o liniste adanci de te durea
auzul, in cele din urm s-a facut dimineatd. Sergiu era acum
departe, pe strada cealaltd, sub fereastra Francescai, pestele aven-
turos ramasese o grimijoard de oase ascutite pe marginea farfu-
riei, am cerut nota, chelnerul a venit sd ne aduci restul, totul
era in ordine, ai plecat de la mine schimbati, increzitoare,
tnviluitd fntr-un evantai de luming, nu intelegeam bine ce se
petrecuse, aveam impresia ca te mai vizusem undeva, imi era
greu si-mi amintesc, dacd nu ma insel te luptasesi cu usa

batant3, te trintise jos si n-avusesen timp sa ma ridic de la masa
ca sd te ajut.

Ramas singur, dupi plecarea ta, am privit tndelung pendulul
vechi din cui: ora era neadeviratd, ora nu ardta nimic, cu toate
acestea se intelegea clar c# lucrurile, cele vézute, ca si cele doar
amintite, erau in ordine, in cea mai deplind ordine.
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direGREGIOR MANIMINI: Retrospectiva — Carlo Felice Requini,
Zakopane, ol i soce o e e i
: : eauna ca pe roate
s1 Cz'lr’e n-a avut niciodatd motive si se mire, nu si-a mai aflat

echilibrul si linistea dupi ce, in jarna trecuts, hotelul sdu m-a

gézduit timp de trei zile, fmpreund cu Tania, in drum spre Helsinki

unde ne astepta prietenul nostru, Herbert von Karajan, dirijorulj

Trecerea 1'1oastré prin splendidul sau hotel de lux I-a uimit si

l-a ?drullculat, de vreme ce, la citeva luni dup# aceea, directon;l

mai putea si relateze faptele astfel:

»La o ord dupd ce a plecat industriasul din Torino tmpreuns
cu dactilografa, la 116 s-au instalat cei doi, despre care vreau
sd v vorbesc. [-am vizut in treacit, in clipa cand fsi prezentau
la Eecep;ie pasapoartele. Oameni distinsi: ea purt’a un palton
strns pe trup, cu o blana bogata in jurul gatului, cu un capison
alb acoperindu-i parul blond si mitisos; era o femeie frumoa‘lsé
c?e t}p nordic, cu trisituri decise, palidd, misterioass, un zﬁmbeé
flln i tremura in jurul buzelor, nedegradat de rigoarea ochela-
r14lor cu rame groase; sub stofa paltonului se banuia un trup nalt
bine alcituit, elastic, miscirile se remarcau prin armonioasa lor’
coordonare, niciodatd violente, hotirate insi, expresive, asemi-
natoare celor ale Gretei Garbo. Am gandit atunci, remarcand-o
cd o asemenea femeie e meniti si protejeze cu delicati intele—’
gere si discretie, cu vorbe spirituale viata unui poet tristetea
si hotdrarile lui. De altfel, barbatul care o fnsotea si (:’afe péfea
foarte meticulos in prezentarea pasapoartelor, in ciuda staturti
sale impunitoare, era chiar poetul potrivit pentru o asemenea
femeie, un chinuit, un selenar, ciruia numai ingrijiri atente
devota‘te' i.i puteau asigura supravietuirea in lumea noastri de,
nepotriviri.

. Am. ff)st bucuros ci au nimerit la 116, singurul apartament
disponibil. Acolo, mai mult decat in oricare alti parte, e liniste,
fereastrg principald se deschide citre munte, cuprinzénd, in
cadrul ei o priveliste incantitoare. Asemenea oameni au nevoie
de tihna si de un peisaj armonios, izolarea de zgomotele holurilor
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si de vuietul soselei este primul lucru pe care trebuie si-1 ofere
un hotelier priceput.

S-au instalat excelent, a declarat doamna, la ora mesei, cand,
singurd, a coborat in sufragerie. El este suferind, a adaugat ea,
calitoria [-a obosit, intr-o astfel de dispozitie trebuie lasat in
pace, nu simte nevoia si coboare la masa. Dupi ce se va odihni,
cu siguranti va simti impulsul sa scrie, la munte scrie intot-
deauna, si de altfel ea, scriitoare la rAndu-i, il acompaniaza in
aceastd nobild activitate. Cand au fost tn Romania, asta s-a
intamplat toamna trecutd, au lucrat impreund, in garsoniera
pe care au inchiriat-o la Sinaia, el intins pe covorul gros in faga
ferestrei, ea cocotatd in varful patului, luAndu-si drept sprijin
o mare pernd de puf.

Desigur, nu totul era perfect, a povestit in continuare doamna,
de aceea mi-a cerut si inlocuiesc masa rotundi cu o alta, sub
care scriitorul si-si poatd vari picioarele. Mi-a mai cerut si-i
procur, daci se poate, un scaun mai inalt, argumentand ca in
aceste conditii sunt in stare améndoi s& producd, in seara asta,
cel tArziu pana maine-dimineats, capodopere. Intelegerea direc-
tiel pentru asemenea cereri este, va asigur, nelimitatd. Cu toate
acestea, inlocuirea mobilierului fntr-un hotel de categoria lux
nu se poate practic realiza fird perturbarea catastrofald a tuturor
functiilor hotelului. I-am explicat doamnei limitele intre care
functia mea este nevoitd sd actioneze, prezentandu-i scuzele cuve-
nite si cerdndu-i respectuos s transmitd sotului ei explicatiile,
cand se va trezi.

Au locuit la noi timp de trei zile, in ristimpul cérora, preo-
cupat de amenajarea piscinei, nu i-am mai intélnit. Au plecat
marti la pranz, cu rapidul de Baltica. Imediat dupi plecarea lor,
femeia de serviciu m-a ciutat si, ingrozitd, m-a invitat sd vizitez
116. Apartamentul in care cei doi scriitori locuisers arata fan-
tastic. Distinsii mei oaspeti, artisti autentici, nu se multumiserd
cu argumentele mele, ce puteau fi luate drept un refuz, ci per-
severaserd si-si creeze conditiile de scris de care avuseserd
nevoie. Fara indoiald ci, in cele din urmd, izbutiserd si scrie,
nu se putea macar inchipui, dupa aspectul apartamentului, cd
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acum nu purtau spre nord, in geamantanele lor elegante, capo-
doperele promise.

Ce fort4 teribild aprind arta, inspiratia, dorinta de a plasmui!
Procesul complicat al elaboririi se putea reconstitui dupi starea
obiectelor lasate in apartament. La inceput, in ciutarea unui suport
pentru caietele lui, poetul desficuse usile sifonierului, rasucind
balamalele, scotdnd din locul lor rafturile. Apoi adaptase una
din usi la masa rotunds, descleind mai inainte picioarele aces-
teia, pundnd deasupra, cu fata in jos, sertarele toaletei, iar dede-
subt, ca un piedestal foarte practic, oglinda cu panoul care o
sprijinise. Pentru ca mana si nu-i cadi, producénd socuri nepre-
vazute In plind scurgere a inspiratiei poetice, doamna 1i oferise
poetului gritarul de la baie, invelit ingenios in prosoape, agitat
numai intr-o singurd parte, cu ajutorul snurului veiozei, de gale-
ria perdelelor. S-a asezar, fireste, cu fata spre fereastrd, cum fi
este obiceiul, cu fereastra larg deschisi, numai asa se explici
faptul c3, de la baie, admirabila lui tovarisi a tras prin furtunul
dusului ap3 calda, ca si-i incilzeasci picioarele in timpul lucru-
lui, captand apoi apa in tavitele de la cuier, asezate una langa
alta, spre a face loc lichidului racit s se intoarci in camera de
baie. In sfarsit, pentru a-l scuti pe poet de neplicerile ilumina-
tiei prea directe, doamna a imaginat un sistem inspirat de distri-
buire a becurilor electrice in incdpere; ea a desficut cu surubelnita
cteva conducte ingropate, le-a organizat in circuite noi, spriji-
nindu-le pe un stativ foarte bine alcituit din tuburi Bergman
Incrucisate, legate intre ele cu franjurii cuverturii. Covorului
persan i-a dat o functie de ecran, stivilind lumina soarelui, prea
violentd cand cade dintr-o singura directie.

In ceea ce priveste lucrul propriu, doamna si-a amenajat locul
de activitate in preajma patului, dupi ce a desficut din suru-
buri tdblia si noptierele, pentru lirgirea spatiului util. Mane-
vrand cu deosebitd dexteritate surubelnita, ea nu s-a multumit
sa utilizeze conducta de api numai in scopuri practice, de incél-
zire, ci a alcdtuit cu pricepere si ribdare citeva jocuri de ap3,
cu efect decorativ indiscutabil, dand bideului un rol pe care
inventatorii utilei piese nu I-ar fi imaginat nicicAnd. Cu ména
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ei a risucit cearceafurile, dupi ce le-a vopsit in rosu, cu vopsele
de casd, si le-a transformat in ghirlande; cu priceperea ei unica
a tdiat cu ferdstraul stalpii pridvorului, transportdndu-i in casi,
tn jurul mesei, trigind deasupra cuvertura portocalie, ridicand
un baldachin, sub care inspiratia va fi atins cele mai inalte vibratii.

Doamna avea si un recunoscut talent la desen. Dupa starea
peretilor, incercase desigur si imortalizeze, in cirbune, umbrele
delicate ale brazilor proiectati de razele soarelui apunand. Numai
ziua scurti si soarele palid tmpiedicaseri ca zidul s se acopere
cu o lucrare tulburitoare; pe albul lui se vedeau acum numai
linii elegante cu cripituri transversale si gduri decorative din
loc in loc. Altminteri, artista declarase la bucitirie, pe cand ciuta
un satdr, ¢ ea este dotatd si hotdratd si transcrie in linii si culori
insisi muzica, dar ci in camerele de hotel pe care le-a vizitat
n-a aflat incd un harmonium, o harfi sau un flaut cu care sé-si
provoace inspiratia. Bucitireasa-sefd a indrumat-o de indata
ciitre sala de biliard, unde dupi biblioteci se afla, nefolosit de
multi vreme, un violoncel. S-a luptat singurd cu nobilul instru-
ment pani la etajul intdi, cAteva ore a ciupit cu delicatete corzile
lui, apoi I-a desficut in buciti, rabditor, explicAndu-i sotului,
lucru pe care servitorii [-au auzit, ci transcriptia i-a reusit. Pe
pereti s-au gisit urme de muzici, doud—trei imagini disparate,
cu mult moloz, si usa dintre cele doud inciperi spartd in mii
de tandsri, ca dupi o grenadi. Poetul ordonase strofele poemului
siu doud cate doud, desficind pentru fiecare metaford mai ine-
diti cate un geam din cadrul lui si, mai rar, cAte un tablou. Linis-
tea si confortul hotelului nostru i-au priit si lui, asta se putea
deduce dupi faptul cd in parchet poetul izbutise s3 addnceasca
santuri numeroase, directionate cu finete spre peisajul de afara,
din fereastrd, iar pe alocuri transformase bucitile de parchet
intr-un rumegus galben si dens, extrem de spornic, in barocul
ciruia oricine putea recunoaste miiestria artistului.

Creatia propriu-zisi nu recurge numai la procese de reorga-
nizare, ci si la altele, specific constructive. Aceasta s-a putut
constata de indatd, cand am avut si explicatia transporturilor
pe care scriitoarea le-a realizat in tot timpul sederii in hotelul
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nostru. Zilnic, tnainte de micul dejun, doamna iesea in targ (in
pofida pretentiilor, orasul Zakopane riméne un tirg), de unde
se intorcea in apartament cu bratele incircate de scanduri, plase
de sarmd, tevi si cartoane. In camera lor, aceste materiale au
fost imbinate n asa fel incat, pe locul unde mai inainte se afla
patul, s-a ridicat pand in tavan o constructie nous, impresio-
nantd, ce imita magistral Turnul Babel. Poetul tinea mult ca,
atunci cand scrie despre monumentele Antichittii, si aiba tn
fatd aidoma imaginea acestora, si devotata sa prietena stia ca
nimeni altcineva sa le confectioneze. Alituri, in sufragerie, se
ridica unul dintre castelele de pe Loara, cu toate detaliile, cu
scdri si terase, lipsa spatiului pentru una din terase fiind rezolvati
foarte ingenios prin inliturarea zidului dinspre apartamentul
vecin. Foarte priceput fuseser folositi tnlocuitorii — in locul
geamurilor si al vitraliilor se intinseser folii de material plastic,
colorate cu inegalabili sensibilitate. Pe coltul unei mese am gisit
si un plan pentru o gradini suspendati. Scurtul sejur al cuplului
nu aIngiduit infiptuirea acestei idei frumoase, cu toate ci scri-
itoarea reusise si transporte in apartament (cand putuse oare
sd facd atAtea?) cétiva saci cu pamant de flori.

Acum, cand ilustrii nostri oaspeti se afli departe, condusi de
chemarea lor citre nord — a continuat directorul hotelului —,
fi tnsotim cu ganduri bune si-i regretim din toats inima. Placa
de marmuri fixatd la intrare, consemnand gizduirea celor doi
soti, abia ne consoleazi. E de la sine inteles ci toati activita-
tea noastrd ulterioard nu ne mai produce fiori. Ne viziteazi fel
de fel de oameni, toti sunt voiajori sau turisti onesti, dar nu mai
prezintd nici cel mai mic interes, sunt oameni meschini, siraci
sufleteste, striini atAt de arta scrisului, cit si de cea a constructiei
nemuritoare. De aceea, onorurile cu care i primim sunt reci,
corecte, nimic mai mult.

Casa noastri a fost infiintati in 1806, sub domnia infloritoare
a lui Cazimir al IlI-lea. Activitatea ei de gazdi de prim rang s-a
implinit abia prin vizita celor doi tulburitori scriitori. Cred ci,
odati cu trecerea lor pe aici, rostul nostru s-a incheiat. Nu-mi
raméne, ca director al hotelului, decit si propun celor in drept
transformarea Intreprinderii intr-un muzeu de interes national.
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Cu instalatiile abandonate, cirora li se pot adduga multe
alte obiecte uitate (poate intentionat) de cei doi — un briceag,
o menghini, un barometru cu ap#, un serviciu de ceai de Saxa,
o masini de batut nituri, previzutd la un capat cu un burghiu,
si multe altele —, s-ar putea alcitui o interesantisimi colectie
memoriald, instructiva pentru toti cei care, insetati s cunoasca
biografii de oameni celebri, s-ar abate de acum fnainte prin
Zakopane...“

Carlo Felice Requini, omul ciruia afacerile 1i merseser3 intot-
deauna ca pe roate, stia bine in ce directie merg interesele publi-
cului in epoca noastri, stia bine ci Istoria este mai binoasi, mai
rentabild — ca si folosim un termen adecvat de economie
politici — decat cea mai infloritoare industrie hoteliera. (Edi-
tura Pegasul Roz, Milano, 1966.)

HUBERT MULLER RING: Nimeni nu vrea sd moard urmat
de Infinitivele Sfantului Anton — ,,Ai fost Inci o datd ridicol,
incercand in acel lung discurs sd ma convingi ci nimeni nu vrea
sd moard, c& oricat de distrus si disperat ar fi cineva, el n-are
nici un argument care si-i.sustind gaindul renungdrii. Cine vrea
s moard, intr-adevir! Cui, dintre cei care reusesc si rdméana
in toate mintile, dupa ce au trecut prin vartelnita dragostei, a
ambitiilor de toate culorile, a disputei pentru paine si automobil,
ii poate naste mintea o asemenea idee nesibuitd, primitiva (con-
trar opiniei unora care vid in ea o treaptd de elevatie, de rafina-
ment), atroce si inutili? Un om intreg nu poate nici macar gandi
si-si doreascd vreodatd moartea. Eram de acord cu tine fnainte
de a-ti incepe demonstratia, puteai foarte bine si observi aceasta
de la primul schimb de cuvinte, astfel ¢ iritarea ta, foiala pe
care ai tinut si mi-o desfisori prin camerd, apoi graba cu care
te-ai urcat pe scaun, in picioare, pregitindu-ti cravata si manse-
tele, abia abtinandu-te de a da pinteni discursului, toatd acea
fremitare seminand cu un spectacol de mim isi au originea in
altceva decit in cuvintele mele. M-ai luat drept un pretext, poti
sd 0 marturisesti acum, aveai cuvintele in cap de mai bine de
zece ani (mi pricep bine la chestii d-astea!), dar nu inteleg de
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ce ai mai tinut sd ma Infunzi in fotoliu, imobilizat de gestul ferm
si de privirea tiranicd, pentru a te asculta nu mai putin de trei
ore, timp In care am avut intentia de mai multe ori s& mi ridic,
sd ies din incdpere, s3 mi infund in closet sau in bucitirie, pentru
cd md muscau deopotrivi toate nevoile, sau sa alerg afard in
stradd, sa rdpesc unuia dintre copii cercul sau tricicleta, spre
a fugi pe trotuar, in parc, si apoi mai departe, in cartierul vecin,
sa ies spre inserat din oras, ca s nu mi mai afli nici cu detectivii.
Si-ti scriu, Intr-un tarziu, din Piemont.

Stiam cd esti un imbecil, in privinta asta ma Imurisem de
multi ani, am avut insa fatd de tine aceeasi bundvointa pe care
o manifestd, din omenie, din mérinimie, din miloas3 tngiduints,
si altii care te solicitd si le faci servicii, care te pun si vorbesti
duminica la radio, intre programul pentru prescolari si reclama
dovleceilor umpluti; stiam c& ai unele intentii onorabile, din
moment ce organizasesi atit de frumos, de Iudabil tombola sera-
tei serviciului financiar, cind n-ai ingaduit contabilului-sef si
falsifice biletele, atribuind pe drept, dupi legile hazardului,
pipusa de ghips colorati sic soferului de pe camion, ciiruia i
era realmente de trebuinti, evitAnd scandalul si reprosurile si,
mai ales, observatiile amare ale unora dintre salariatii de baza
care ar fi spus — sunt sigur — iati, obiectele cele mai de pret
le cAstiga tot cei de la administratie, ei iau totul, iar noi muncim
de ne ies ochii din cap, bravo; cu toate acestea riméaneai tot
un imbecil, motiv insd destul de fragil pentru a nu-ti ingadui
s md Intrebi ce pirere am despre disperata care si-a pus capat
zilelor, in rubrica ziarului de seard, din care mi-ai citit. Orice om
care se respectd, eu sunt unul care se respecti mai mult decat
altii, nu evitd sd-si spund pirerea. Mi-am spus-o. Mi-a fost fatali.
‘Te-ai urcat in picioare pe scaun, ai inceput sd vorbesti si... Unde
dracu’ ai invitat, lighioan4 solzoasi, discursul patetic, cu perioade
largi, construite cu luciditate, cu atita logici ferm3, dezvoltand
un subiect si inci ce subiect? Ce miraculoase, terifiante virtuti
ascunde imbecilitatea patentatd, de poate exprima, in perioade
atit de largi, atat de plastice, dar deopotrivi de emotionante,
o cantitate de banalititi cu care s-ar putea pava un bulevard?
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Ascultandu-te, am simtit cum se mirunteste in cuvinte o fortd
de dinozaur, o stanci de sute de tone din care s-a extirpat tot
ceea ce era coltos si stabil, amenintand prin curgerea prundisului
intreg spatiul peste care se privale.

Al fost ridicol... Doamne, cat sunt de delicat! Dupi toate
ineptiile, mai incerc, bietul de mine, sa te scuz printr-un cuvant
agreabil. Ridicol putea si fie soferul zambind aparatului de foto-
grafiat, cu papusa pictats in brate, Inconjurat de fericirea abu-
rindi a familiei, cAstigitoarea de fapt a ghipsului. Tu ridicol?
Papusa persoanei tale avea ceva superb, cum sta asezatd pe soclul
scaunului, deasupra mea, scotdnd pe gurd cuvinte Intelepte,
gesticuland larg, invinuind gandul cd cineva ar putea si-si
doreasci moartea. La drept vorbind, nici nu era nevoie sa mai
pronunti vreun cuvant ca ideea ta si fie universal inteleass,
era suficient si te inalti pe scaun, cu biletul castigdtor in man4,
oricine si-ar fi dat seama ci esti omul care interzice sinuciderea,
pedepseste pe sinucigasi, eradicheazi gAndurile nocive si propo-
viduieste triumful deplin al vietii, pe verticald, prin umflare si
coacere, ca un nou potop salvator, cu detergenti.

Si totusi, mintea mea de intelectual pintenog nu poate si
1u recunoascd un motiv, un singur motiv, pentru care discursul
nu l-ai adresat contabilului-sef sau soferului, ci mie. Ai cunoscut
de buni seami ceva din preocupirile mele, ideea pe care am
comunicat-o garderobierei la seratd, potrivit cireia, ca si te
limpezesti, si-ti redobandesti apetitul pentru viat, pentru fru-
musetile ei, este nevoie si cobori din timp in timp scara construc-
giilor, spiralele ametitoare ale optimismelor, preficAndu-te foarte
serios ucigasul oricirei elevatii. Dar asta e altd treabd, ideea are
legitura cu ceea ce tu ai ingeles din ea, cum are legitura serviciul
financiar cu traversarea Atlanticului pe o plutd de papirus. Nu
pentru a-mi lua revansa la grandioasa plictiseald pe care mi-ai
oferit-oinsist: procesul cunoasterii ne este foarte adesea tmbéc-
sit, derutat sau alterat de prea marea incredere in perceptiile
noastre, de convingerea c, bine scoliti si Indelung exersati la

trapezul vietii, pasii nostri in necunoscut sunt dinainte siguri
si infailibili. Incepem chiar si credem ci inaintsm pe teren ferm
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si lucios, destinat noui pe vecie, numai pentru ci poseddm in
buzunar o adeverinta de buni salarizare sau, mai stiu eu, un
doctorat in istoria veche. Asa se explicd de ce prolifereazi certi-
ficatele adevarurilor de tot soiul. Lumea nu mai poate face nici
o miscare fireascd din cauza prea multelor, prea zdrobitoarelor
adeviaruri. Uneori pand si ca sa sughiti, ca s evacuezi pantecele
prea balonat, ai nevoie de indrumiri doctorale. Adevirurile
absolute nu-ti dau voie si te usurezi.

Ce solutie impartiseam garderobierei, atunci cAnd ai tras cu
urechea si s-a zbarlit In tine filozofia? Foarte simpl: e nevoie ca,
periodic, sa faci drumul inapoi, si radiografiezi ca Hieronymus
Bosch, Dante sau Goya evidentele, si intorci paginile evolutiei
tale pana la reptild, s incarci cu electricitate negativi tot ceea
ce ti s-a infatisat drept energie si aparents indestructibili. Pentru
cd te vid nedumerit: periodic, este nevoie s spurci totul, siste-
matic, ribditor, intorcand spatele adevirurilor de-a gata, tre-
céndu-le ca pe niste piei infecte prin febri, prin scarbs, prin greatd,
prin mazga cea mai spurcatd. Garderobiera a inteles bine, de altfel:
in cele din urma a refuzat superior chiar si bacsisul. Singur tu
n-ai inteles. De aceea, bacsisul cuvenit ei iti apartine. il pastrez
in palmé, il incilzesc putin si, la prima neatentie a celor din jur,
ti-l voi strecura in buzunar. Si-1 cheltuiesti cu plicere!

Nu despre sinucidere, nu despre moarte, nu despre sila fati
de oameni era vorba, ci numai despre o metodi de cercetare.
Indoiala carteziani nu mai satisface, singur3, pervertitd de atitea
precautii. Este nevoie de deteriorarea voiti, de compromiterea
si intinarea metodici a obiectelor realititii, pentru ca, incheind
desfacerea universului in factorii lui primi, meschini si gauriti,
in spermatozoizi betivi, si revii cu altd poft3, si cu alts ingelegere,
mai simpl#, mai candid, asupra netezimii realititilor. Incearci
si tu: vei tine discursuri mai putin confuze, viata ti se va infatisa,
dupi aceea, mai proaspits, mai frumoas3, mai apetisanta.”

Dupi o atit de lungi introducere, care era, de altfel, nece-
sard, Hubert Miiller Ring considers util s& ne expuni in Infi-
nitivele Sfantului Anton cilitoria sa tnapoi ,,pani la reptils®,
pagind caracteristicd pentru proza lui filozofici.
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1. A nu obosi ciautand in fiecare obiect al lumii acesteia
poarta care si conduc la miez. A-ti ostoi astfel aspiratia absurda,
chinuitoare citre un dincolo. A te multumi in cele din urma
cu invaluirea suprafetelor, deci a renunta la burghiul inteligentei
n favoarea mangaierii usoare a formelor. A vedea in acel brad
nici mai mult, nici mai putin decit un brad, in acea stanci o
stncd, in acest tors de femeie un tors de femeie. A spune ci
vezi, ca si eviti a spune ci acolo unde ardti un brad, o stnca,
o femeie nu se afli in realitate nimic. A renunta deliberat, senin,
la metafizicd, inaugurand o metafizica.

2. A suporta cu nepisare evidenta peisajului. A te minti ca
in spatele acelor case cu acoperis rosu se afld alte case, la fel de
cochete, ci in spatele acelor brazi se ascund alti brazi, intreaga
padure, ci in spatele lunii pline se afl o altd luna plina, ci in
spatele acelei vedenii de o clipi, beteald extravaganta a privirii,
se despletesc fantastic alte vedenii. A te mulgumi cu cateva masu-
ritori, cu cAteva aprecieri banale, cu cAteva estimatii aproxima-
tive. A misca violent mana, spre a alunga o musci asezata pe
hartia de scris si a astepta apoi, cu suflarea tdiatd, prabusirea
tuturor boltilor, a celor din spatele lor, a celor de mai departe
si de mai dedesubt — cu ecouri repetate, pand la sleirea auzului.

3. A te convinge metodic de inutilitatea senzatiilor. A plimba
degetele pe luciul unei cni de lut, pentru a spune apoi ci luciul
Jutului nu te-a ars si nu te-a crispat, a tinti in ochi constelatiile
fluturoase ale Orionului si Andromedei, spre a sustine, Impo-
triva adevirului, ci palpitul lor nu te-a insAngerat, nu te-a fulge-
rat, nu te-a ingropat pani la indltimea umerilor. A te avanta in
lupta cu oamenii, spre a te ldmuri ci tot ce ai vorbit cu ei, tot
ce ai dispretuit, tot ce ai cucerit erau lucruri férd nici o insem-
nitate; cd avantul, si entuziasmul, si perseverenta, si indarat-
nicia, si jurdmintele nu au fost niciodatd, niciunde adevirate,
de vreme ce initial te imunizasesi cu bulionul zad#miciei, te ane-
steziasesi cu boziile efortului gratuit. A face, dupi ce toate soco-
telile cu lumea au fost incheiate, un gest militiros: smulgand
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din cui pusca, sd iesi in pridvor si, astfel inarmat, si astepti sub
cerul instelat iubita de altddati, pentru a te rifui singeros cu
amintirile.

4. A nnoda o viati intreaga situatie cu situatie, obiect cu
obiect, frumusete cu frumusete, sclipat cu sclipat, ticere cu ticere,
a incorda de la o fiin4 la alta cercuri aureolate si arcuri in spi-
rald, a privi lucrurile ca si cum le-ai avea in fat, astfel ca firul
privirii tale si treacd prin ele spre a le tnsilba. A face o colectie
imensid de inutilitdti, a le strAnge avar in juru-ti, a le lisa si
putrezeascd, pentru ca transpiratia lor lesioasi si te impresoare
si s te asalteze prin toti porii, si te alieneze, printr-un meta-
bolism al rdului. A astepta astfel, cu solemnitate, si treci in
nefiingd cu mult inainte de a fi murit. A plange putin, decent
si sughitat, Inainte de a avea sentimentul lui prea tdrziu.

5. A renunta la comparatii si sinteze, pentru ci nici un obiect
nu este egal cu altul, pentru ci materia fieciruia este total dife-
ritd, pentru cd nici o stea nu este la fel nici mécar cu imaginea
ei din lacul in care se scufundi. A renunta simplu la legi — la
legile fizice si la cele istorice —, pentru ci fiecare copac, auzi-l,
isi strigd de la inceputul lumii unicitatea. A face cunostints cu
fagurele lumii prin coborari succesive, imprudente, in fiecare
dintre nacelele sale ingeménate. A trii citeva sute de ani, pentru
a termina bine, gospodireste, aceasti treabd merituoasi.

6. A te mandri nemaipomenit cu epilepsia care iti produce
succese publice, cu crima pe care a sivarsit-o cu complicitatea
politiei fratele mai mare, in timpul evacuirii orasului, a te man-
dri cu delatiunea, cu minciuna, cu jaful urmat de foc, prin care
te-ai facut cunoscut printre cunoscuti, a te mandri cu piciorul
beteag al tatilui, expus in fata Universititii, unde batranul cer-
seste de obicei, a te mandri cu fotografii pornografice in antica-
mera unui muribund, cu surzenia utilizatd oportun ori de cate
ori ti s-a adresat cineva spre a-ti cere un ajutor sau un sfat. A
te mindri cu o nevasti betivi si nespilatd, cu un costum de
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haine cumpérat de la un gropar, cu un ceas gurit, cu o dantura

falss, cu o panoplie de gindaci, mandria seculard a familiei.
A te mandri cu rénile cipitate tn inciierdri nocturne, din

care curge in loc de sange lesie fumegoasi si iaurt caldut.

7. A dispretui. A dispretui intelept leginarea padurii sub
plesnetele furtunii, améigindu-te cu gindul cd asta se numeste
infruntare oarbs a fortelor, a dispretui pAmantul, pentru simplul
motiv ci toti prietenii tii, profesorii, il considera ticut si rib-
dator, a dispretui spatiul sideral, fird nici un motiv, a dispretui
lumina, surogat al energiei primare, si apa, compus chimic al indo-
ielii, a dispretui somnul, foamea, ploaia, trisnetul, cutremurul
de pamant, constructia de poduri, traversarea Atlanticului, risfo-
irea unei carti, plimbarea dintr-o camer in alta, dintr-o strada
in alta, dintr-o planets in alta, a dispretui piureul de cartofi,
stergerea nasului, miscarea peristaltici. A dispretui obiectele,
batjocorindu-le pe rand, dupi catalog, fluierandu-le, sasaindu-le,
inganandu-le, clipocindu-le, behdindu-le, partaindu-le, scarna-
vindu-le, raschetdndu-le, tipotdndu-le, percutdndu-le, zdrumi-
candu-le, flesciindu-le, bigudindu-le, hatAnandu-le, ghemuindu-le,
gagaindu-le, smarcaindu-le, spilcuindu-le, belindu-le, jumulin-
du-le de pene, risucindu-le gatul, varandu-le degetul, digeran-
du-le. A le dispretui strigdndu-le in fata: fufd, boarfd, fatd, sacéz,
mesind, parbriz, vizavi, vipusci, tirats, gugustiuc, sfarc, puzde-
rie, ciipusd, rufd, zgarci, duplicat, plod, babilon. Apoi, cum in-
deamni Thomas Mann, a le perdifi, a le cilca, a le impéturi,
a le tnsifona in sifonier.

A face din dispret o metods. A te plictisi in cele din urma
de metoda sia o dispretui pe ea inssi, strighnd-o urt, numind-o,
de pild, cotarld, mastu, breloc sau cherhana.

A grohii.

8. A manca, fard poftd dar cu licomie, pe ghiftuite, miez
de paine, cald si acru, orez fiert in seu gretos, milai nefiert, inver-
zit in mucegaiuri, lapte stitut, magiun subtiat in zer de branz,
friptura de ornitorinc, melasi de talas, ciorbd de mate, prijituri
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cu unt ranced si land udi, inghetatd din sange de pore, tort
din crema de peste sarat si asfalt, un mir din lemn licuit, sirop
de tus branzit. A nu lua seama la tacAmuri, alcituite din cuie
de rastignit, foarte gratios sudate.

9. A zgéria chipuri prietenesti, branzi de Olanda, fresce
renascentiste, oglinzi, automobile, fotografii de familie, obrazul
unei femei planse, geamantanul unui diplomat, o foaie de guta-
perca, abajururi, pélarii de fetru, piane lucioase de concert, fructe,
stele, bijuterii, cartofi, insecte, busole. A zgéria cu frenezie, apdsat,
A-ti zgaria numele pretutindeni, in tara lungi a orbilor.

10. A combina alb cu verde, galben cu rosu, biciclete cu papi-
rusuri, cromozomi cu diftongi, animale silbatice cu concerte
de camer, conjunctii cu combinate de cauciuc, mangaieri amo-
roase cu gloante de mitraliers, elicoptere cu afectiuni pulmonare,
gargara cu pleonasmul, plicute de mozaic cu certificate medi-
cale, partide de tenis cu paralizii ireversibile, juriminte cu mala-
xoare, cai de curse cu magnetofoane. A combina arcuri de otel
cu pagini de critica literars, unsoare de ati cu calitorii in tiri
striine, belciuge simple cu vitamine complexe, Biblia cu cuiburi
de rAndunici, piese de teatru cu piliturd de fier. A combina alb
cu negru si a-numdra din trei in trei, martea dupi-masa pana
la un miliard. A combina o verisoard cu unul dintre soldatii
lui Henric al IIl-lea, indati ce acesta se remarci printr-un gest
soldatesc cu nimic remarcabil.

11. A clnta. A cinta subtire, simbolic, ca un adolescent.
A cénta tremolat, pragmatic, ca un slujitor al unei bazilici. A
canta cu degetele, cu palmele, cu mirosul, cu privirea zibovind,
limpezits, tematoare. A cnta de la inceput, inainte de a ginguri,
si pand la moarte, ba chiar cteva minute dupi aceea. A canta
Inversunat, puternic, rispicat, silabisind, geméand, urland, ric-
nind, astfel ca bradul din fata ferestrei tale, in momentul culmi-
nant, si se usuce vazand cu ochii, iar steaua de deasupra si se
spulbere ca o funingine.
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12. A te risipi ca un fum de frunze in toamna sticloasa, bal-
tind indelung in preajma gridinii, evaporandu-te in sfﬁr@iF
printre stele. A te risipi cu perseverents, sistematic, prin cédep
arcuite, in fiecare obiect, ca zborul unei albine in corola multi-
plicatd la infinit in cAmpie. A te risipi, fird ezitari si fard temere,
cu un entuziasm modest, mestesugiresc, ca un functionar obligat
si completeze o viatd intreagi un formular cu doud rubrici. A-ti
risipi observatiile, tresiririle, gesturile, batdile de inimai, pro-
iectele, clopoteii personali, amintirile, plansul si trecerile printre
oameni, cu convingerea cd nimanui arderea ta fumegoasd nu-i
este de trebuinti.

13. A ucide. La inceput a ucide niprasnic furnica ce incearcd

s ti se strecoare printre degetele picioarelor, schimbandu-i alu-
necarea buimacs tntr-o dara abia vizutd de scuipat, apoi a ucide
pasirea care iti umpluse ciusul palmei, printr-o téiere dezordo-
nati care si amestece sangele cu penajul, apoi a ucide prin indbu-
sire ferigile, plapandele branduse ale poienii, pletele ravasite
de vant ale brazilor, umbrele lungi ale toamnei urcand neauzit
in padure. A ucide amintirile ce tropéie vindicativ pe drulnq—
rile tale, venind din istorie prin htisuri, printre stanci si lucruri,
si nazuind, cand te-au ajuns, si lase cnutul cu care te Improsca-
éeré, spre a te culca la pamant; a ucide, indata dupi asta, luna
si stelele in propriul lor culcus, infestand aerul cu mirosul rece
éi vascos al sangelui galben, coclit de prea lunga trecere a tim-
pului; a ucide gAndul bun si gdndul riu, excrescente pedun;u-
Jare ale unei minti intotdeauna apte si producs monstri, a ucide
cu fungicidele sistemelor pe care le-ai invétat in scoald viscerele

Juminii, umorile padurii, transpiratia si spermele lucrurilor. ‘
A ucide speranta intr-o revenire pe intinsa suprafatd a evi-
dentelor, a ucide totul, de la detaliu la marea alcituire a univer-
sului, a ucide pe Dumnezeu, pe care l-ai inventat cu un minut
mai inainte spre a avea ce ucide universal, definitiv.

14. A fi inspaimantat. A simti in lucrurile din jur ostilitatea
si dezacordul, a vedea in colina dinainte-ti un hipopotam cu
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prelungiri de sarpe care, printr-o contragere, poate ridica laba,
care poate repezi laba, care te poate zdrobi scurt, a recunoaste,
in dragostea celor sapte prieteni care te afli intr-o duminica
stropindu-ti gradina, sapte sau zece sau patruzeci de lupi san-
gerosi gata s3 te sfisie, savurandu-ti cu plescaituri umede miduva
si faina oaselor, a ciiuta cu disperare copacul cel mai inalt, tot
alungandu-te setea lor de sange, spre a urca pani in varf si a
simti intotdeauna, pe la jumditatea lui, dupa ce ti-ai zdrobit
genunchii si ti-ai incleiat de rini palmele, ci trunchiul se infunds
in pdmént, pani ce varfurile picioarelor ating pamantul, a alerga
la alt copac, cel mai inalt, si a repeta intocmai incercarea; a
ajunge la un érm, a lua o barca pregitita pentru a-ti cuprinde
boarfele trupului cu disperare cu tot, a infige vaslele in api, a
trage voiniceste, pentru ca in clipa urmétoare botul lupilor si
te adulmece, a observa c# apa e un nisip fin, in mijlocul unui
desert cu vulcani spurcati in activitare, ca de pe cer se desprind
astri si bufnesc aldturi in cideri colosale, lupii ferindu-se abil,
lupii razand complici; a te salva in cele din urmi o femeie dintre
cele pe care le-ai pardsit cu ani in urmd, a te trage intre ruinele
unui labirint inundat, a-ti ardta cochet florile sifilisului ei si
urmele nevindecate ale biciuirilor succesive si a te strange in
brate, cu sarutari crispate, indemnandu-te si salvezi prin simanta
ta viata planetei, pentru ci, trei ani mai inainte, se sparsese peste
continente, ca un pahar, bomba cu hidrogen.

A fi inspaimantat ci au trecut citeva milenii si lucrurile,
infiripdndu-se ca altddatd, 1ti impun aceleasi datorii, iti cer si
fii contemporan cu actele urmasilor ti, cu indriznelile lor, in
timp ce tu incd porti in sAnge groaza de hipopotami si de serpi
cu antene tepoase, in picioare iti tremurd fnci fuga de fupi hime-
siti si de vulcani tneciciosi; a fi inspaimantat ci de sub fiecare
lucru musteste o otravi acri, ci descoperirile despre care scriu
ziarele le cunosti bine si de foarte multd vreme, ci entuziasmele
pe care le mimeazi oamenii sunt simple crize de isterie, a fi in
cele din urmi inspaimantat de o spaimi fiird motiv, consubstan-
tiald cu spaima universului, acest univers nou, care std pe-o
parte si geme, si care este ca si cum n-ar fi.
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15. A fura ordinar, ca oricare borfas — subtil, calculat, impru-
dent —, comorile inutile ale acestei lumi. A-ti tnsusi ca din senin
stelele cerului si a le ascunde in pivnitele ricoroase ale casei
tale, a desface stejarii din chinga paméntului si din gelatina mar-
ginii morfolite a cAmpiei si a-i sili sd-si desfaca rdmuroasele
umbre printre lucrurile tale, revirsandu-si seva prin palmele frun-
zelor, hemoragie uscata a verdelui, a trage pe furis conducte in
care si captezi vigoarea izvoarelor, astfel ca, intilnindu-se sub
talpa ta, in odaia singuratitii, apele s fosgiie, si danseze si sd-si
rasuceascd firul despletit, a intinde funii lipicioase peste cer, ca
pasirile s se prinda in ele, ca apoi sd-si scuture in palpitul cablu-
rilor culorile peisajului, a fura secretul miscérii si nemiscarii,
mecanica constelatiilor, cumintenia paméantului, pentru ca
mortilor sa li se facs amarnics fricd, si ezite, sd se balbaie, sd-si
plece fruntea in (ardn3, sa renunte, infranti inca o datd, pentru
rotdeauna. -

16. A face. A face numai lucruri exceptionale: o haina excep-
rionala, imposibil de purtat, o casa exceptionald, fard ferestre
si fird intrare, pe dinafar3 grandioasd, induntru scunda si fard
podea, alunecoasi si moale ca o cocd, a face de unul singur un
copil exceptional, cu carapace, cu omoplatii de metal si cu man-
dibule la fiecare din cele sase guri, cu coadi rece de sarpe, un
automobil exceptional, rosu, cu care s perforezi Alpii, in goand
domneasci, fird parbriz si fard volan, in schimb cu fermoar, cu
mers in vartejuri si ezitiri, vertical uneor, alaturi de o cucoand
foarte grasi, surda, umeds, cu ochi de faianta, rdgusitd, urmarita
de mania pirici si de un sot gelos, tinnd in brate o citelusa alba,
rea, din carton vopsit, cu miner, cu respiratie spurcata, dar cu
o mare bundvointi de a iubi, a discuta si-a conversa, a face de
dimineats, hamic si binedispus, suruburi exceptionale, pe care
s le tnsurubezi in tot cursul zilei in toti copacii continentului,
pentru a-i tine in picioare, in toti pestii mdrilor, pentru a-i ghe-
mui de durere, in toti oamenii, pentru a-i solidariza in fata arma-
telor cancerului, in toate celelalte obiecte — surubul insemnénd
statornicie, durata, rezistent, buni intocmire.
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A face un gest exceptional, pentru ca la momentul potrivit
suruburile sa se desfaci, si cadi dedesubt, obiectele s se des-
chioleze, o faptd buna si se desfaca in buciti, o stringere de
mand si se prosteascd, o iubitd buni si cu dragostea inca la
pva?mdé $a se risipeascd in nisip, tu Insuti s te desfaci si si cazi,
sa nu raménd mérturie c4 ai fost decit suruburi cu filetul bolnav.

17. A fi multumit de giina care fierbe molcom in oali,
recunoscind n ea gdina visurilor tale, a fi multumir de muzica
cuminte de la radio — Murmurul primaverii de Sinding, la ora
cand se pune supa in farfurii, duminica la pranz, sau de tangoul
care a facut voga prin anii ‘30, a fi multumit de gustul branzei,
delicat si sugestiv, cu un pronuntat miros de sdpun, a fi multumit
ca apa fierbe la o sutd de grade, cum pretinde orice manual si
ca rezultatul acestui miraculos proces intern e un ceai SilcyiL,l
a fi multumit c4, inainte de a trece la acte mai importante ai)
avut o catifelatd, lejeri iesire afard, firs laxativul zilnic, a fi m’ul—
fumit cé, dupi toate eforturile, cele eroice si cele mai putin
Insemnate, recunoscandu-se meritele tale indiscutabile, a Ve{lit
cineva dragut, indatoritor, cu chipiu, legitimandu-se dupi toate
regulile, care ti-a promis, fird s i-o ceri, ci va vorbi cu cine
trebuie, ca sd obtii, fara taxe fiscale, titlul de nemuritor, cu meda-
lie de bronz in reguls, cu diploma ornamentats jur-imprejur de
frunze intens aurite.

18. A dezlipi o rami din figasul ei. A dezlipi un timbru de
pe o scrisoare din Porto Rico. A dezlipi din fotografia de altadats,
in sepia si cu flori marginale, pe bunicul, pe bunica, pe cei doi
Titus, unchii voiosi de odinioars, a-i pune si faci citiva pasi,
la tnceput soviielnici, apoi mereu mai indrizneti, a-i lisa s
meargd de capul lor, a-i urmdri cum ies pe poarta curtii, cum
dau coltul spre hala, cum se asociazi cu alti cunoscuti, aezlipiti
de pe alte fotografii, cum se duc spre caparul orasuh‘li, cum ies
din oras si se hotarisc si ajungs pan spre inserat la Atlanric.
A dezlipi de pe perete harta emisferei, a dezlipi de pe ea Atlan-
ticul, a urmiri buimaceala lor la negisirea oceanului pe care
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l-au ciutat o viagd intreagd. A dezlipi de jos o piatra sub care
sunt galerii de miriapod si a-i obliga pe ei, pe cei care ti-au fost
dragi, mai cu chiote, mai cu batutul piciorului in. pamant, sa se
strecoare dedesubt, ca orbetii, si intre in fntunericul umed. A
nu dezlipi urechea de la sol, spre a auzi cum se scurg cu totii
tn adanc, bombinind, ca o muzici ascultatd de-a-ndoaselea.

19. A construi. A construi impetuos, definitv, grandios, a
construi anapoda, urcAnd vagoane imense de ciment si capri-
ori pe culmi despadurite, turnand stalpi in prapastii, asternand
traverse pe cer, de la un orizont la altul, legind cu punti aeriene
depirtirile ostile si intepenindu-le cu pene de otel. A construi
furci si a aseza in cracanele lor tuburi groase, tuburi subtiri, a le
pitrunde pe cele groase cu seringa celor subtiri. A pune busoane,
bandaje, robinete, lagire, mufe, conducte deversoare pe trupul
verde al gradinilor, a sistematiza, reforménd-o, curgerea seve-
lor prin vasele de lemn si de liber. A monta manometre vulpilor,
dihorilor si broastelor, a le instala marsarier, a decupla brazii,
a construi batardouri in calea risipei norilor, a pune pedale sub
ciuperci, rasuri si izvoare. A construi schele pand la stele, a trage
intre stele fire noi, in tuburi Bergman, iar din loc in loc a fixa
comutatoare cu maner, a prinde in Constelagia Gemenilor cateva
aplice cu lumini roz, insinuantd. A construi bidoane cu inflores-
centd, arbori cotiti cu glande sebacee, sisteme de tractiune si
de franare pe tamburi, pentru reglementarea ploii si a rasari-
rului de soare, a intinde cabluri intre paturile unui spital si cot-
loanele unui cAmp riscolit de sobolani, pentru care sunt necesare
mici rezistente electrice, care si incilzeasca rinile ascunse. A
construi cu bulumaci si paie o asezare mai bund, o iesle cu aspec-
tul New Yorkului, a construi din hértie si celofan ministere,
cazirmi si magazine cu dulciuri, in care s lucreze, imbracati
in elegante halate bleumarin, mari si corecti vulturi plesuvi, cu
miros acru de starv, cu clipiri razbunatoare.
A construi o tiji cu sase suruburi, pe care sd serpuiascd o
teavi nichelatd, rece, pulsand sange viu, foarte vinovat, naltg,

terminatd printr-un radiator in care si se legene intotdeauna -
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un crin de o frumusete neasemuits, instalatie superbs, obligati
sd nu semnifice absolut nimic.

20. A te regisi, dupi ce te-ai riticit prin infinitul infiniti-
velo.r. A netezi perna, a te bucura ci tot ce a furat, a dispretuit
a ucis, a destramat si a construit mintea ta infierbantati de c1irio—,
zitate se afla neatins, la locul siu, in suruburi bine stranse, rezis-
tev1‘1te:. deschizi ochii pe geana cirora mai atirnd o scainé de
paianjen otrdvit si lumina 1ti picurs in cristal curati, scanteie-
toare;vinutinzi ména sovainda si, alturi, jubita in cimasi subtire
frez'unata ca o algd sfantd; asezi hartia inainte-ti si,trans,crii
caligrafic excursia printre lucrurile amenintate de éﬁndul tdu
inlaturdnd rumegusul, te reasezi cu sete si cfisperaté frenezie fn’
plasa raporturilor, a legilor fizice si istorice, in mijlocul behi-
toarelor obiecte pe care le-ai insangerat cu cosorul cercetirii tale.

‘ .A“te‘ regasi intreg, curat si sfant, dupa dezastru, in clipa defi-
nitiva si in clipele ce urmeazi, a cere apa si apa si fie buni, a
cere soare si soarele si fie bun, a cere pimant, si brazi, si steie
si cer .proaspét, si ele sa-ti stea la indemans, si si fie bune. ,

A 1}1b1 apoi, a iubi capricios ca un copil, pentru ca zgAndsrind
cu iubirea ta legiturile, procesele chimice, catalogirile, si poti
utiliza dupi plac nisipul tuturor infatisarilor lumii, inveu’téndu—,l
particula cu particuld, si sa recompui in pustiul ultim al ritscirii
obiectele toate, toate frumusetile, raporturile elementare, sslile
lungi si curate ale labirintului intoarcerii. A inventa sp(;ntan
ca si cum ai strinuta: lumina si apa, somnul si foamea ploaia:
si trésnetul, piureul de cartofi si stergerea nasului, ,

Amnu te rusina niciodatd c4 ai stiut si te-ai priceput si distrugi
lumea, mai ales ci ai facut asta pe propria-ti rispundere, si a
nu te rusina, indeosebi, c& tu ai reconstruit-o, prin propriile’ éale
efor[t)uri, prin propriile tale inzestriri.

umnezeu, egoist, lucrar iv 1 i i

ezt Elg1 poéziei_ nd exclusiv in propriul, universalul

RUDOLF COHEN: O literaturd injghebatd prin contrabandd —
Autorul st propune si explice cum unul dintre cele mai
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nefnsemnate state ale Europei, Republica San Martino, a reusit
si-si alcdtuiascd o mare si Tnsemnata literatura nationala, intre-
cand in aceastd privintd Franta si Anglia, tiri cu veche traditie,
ca si nu mai vorbim despre literaturile rusa si germand, pe care
le-a lasat mult 0 urma, cu toate culmile lor, indeajuns cunoscute.

Se stie c, pand la 1603, teritoriul pe care s-a asezat noua

republicd a fost un tinut pustiu si sirac, locuit de cateva mii de
locuitori, ocupati cu cresterea rosiilor pentru bulion, cu fabri-
carea de dopuri din pluti (care cresc necultivate), cu ingrijirea
mislinului si a stufatului, o plantd din care se prepard o deli-
cioasd mancare ce i imprumutd numele. Clima temperatd, cu
priméveri si toamne fanteziste, a clit pe acesti harnici locuitori
si i-a modelat in asa fel incit caracterul, oglindd a unui tempera-
ment echilibrat, le este integru si analitic, exact si intreprinzitor.
Datorita vanzirilor, la pret bun, a produselor pe piata mondiala,
de care sunt legati prin drumuri civilizate, locuitorii acestui
pamant si-au injghebat de timpuriu institutii temeinice, orase
moderne, cu toate ci ulterior unele dintre acestea au devenit
si mai moderne decit cele dinainte, sau cel putin asa afirm isto-
ricii sanmartineni. O adevirati stare de indestulare s-a insta-
lat repede intre granitele noului stat, indata ce diferitele familii
au convenit si se constituie intr-o republicd si au interzis parti-
dului monarhist si se mai preocupe de aflarea, intr-o serie de
t4ri strine, a unui domnitor potrivit, desi casa de comenzi locald
era dispusi sa livreze nu unul, ci citeva perechi.

Bogitia, buna dispozitie generald si circulatia rapida a pro-
duselor, ca si splendoarea generoasa a cerurilor pe inserat, ina-
inte de a risiri luna, au zgandsrit invidia vecinilor, care, in rigazul
nesfarsitelor campanii rizboinice cu marile puteri, 1si gésira tim-
pul necesar de-a ataca repetat, dar cu destuld brutalitate, micul
stat prosper. Conducitori lucizi si-au dat seama de pericolul ce
ameninta insasi fiinta poporului. Ei au repartizat indata o treime
a veniturilor obtinute din bulionul la sticle ridicarii de ziduri
temeinice de jur-imprejurul trii, cu porti bine ferecate, cu poduri
suspendate, cu sonerii de alarm# ascunse fn iarba sau sub pavaj,
in periferii. Un control sever al persoanelor a fost instituit la
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porti, fiecare cetdtean fiind dotat cu acte imposibil de falsificat,
amanuntite la toate capitolele, cu semnalmente si adrese, cu
abundente referinte, toate legitimatiile si dovezile insumand
cateva sute de dosare, pe care purtitorul, spre a nu fi stnjenit,
trebuia s3 le poarte intotdeauna la indemand, tn buzunarul mic.

Celor foarte bogati li s-a creat posibilitatea si se inconjoare
de multi servitori, de corpuri de gard, de clienti (gradinari, van-
zatori de sticle goale, schimbdtori de miruntis, soferi si poeti
panegirici), celor cu venituri mai mici le-au fost oferite tribunale
cu spectacole zilnice, cofetdrii, biciclete pentru promenada si
un ziar controlat de politie, in rubricile ciruia si-si poatd spune
sincer cuvantul, printre anungurile mortuare, dupi modelul impru-
mutat de la Republica Dominicani.

[ntr-o perioadi istoricd mai inaintati, unele terenuri au fost
scoase de sub legea generali si inchiriate sau concesionate unor
mari societdti petroliere americane, mai putin cu intentia de
a se scoate din adincuri gaze sau titei, avutie de care tara era
total si fara speranti lipsitd, cAt mai ales pentru a se crea societiti
concurente, petroliere si ele, mari birouri si administratii, litigii
rdsunitoare, insinudri privind jefuirea tirii, scandaluri, afaceri
oneroase, interpeldri in parlament. Cu sau fird voia marilor zar-
zavagii, au fost constituite o majoritate si o minoritate parla-
mentard, grupuri de lucru si experti. Toate acestea au avut drept
scop Inviorarea vietii societétii, stiindu-se ci o societate care
nu se invioreaza este sortitd si lancezeasci in interiorul zidurilor
cetdtii, jinduind si faci ce fac altii, adica rizboaie, expeditii de
pedepsire, incursiuni si altele. Or, acest popor este structural
pasnic, preocupirile belicoase nu-i stau deloc bine.

De timpuriu, literatura aparu drept un lux care putea si strice
bunele intentii. Un archebuzier care incercase si-si descrie arma
intr-o comporzitie de o pagini se dovedise betiv tnriit si curvar.
O spalatoreasa ce, umbland pe la casele mari, se trezise ¢ recit,
intre o opareala a rufiriei si o intindere pe franghie, fragmente
de balad, plasmuite de mintea ei, se dovedi curand depravati
si, fapt regretabil, profund agramati, succesul ei aparand precar,
iar efectele dramatice, lesioase. Se luari mésuri cetitenesti drastice
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pentru descurajarea unor atari moravuri. Scrisorile furi si ele
decretate drept nedorite, pe bunul motiv ¢ expeditorul cadea,
fara stiinta lui, in condamnabile literaturizari.

Ca si alcituiesti o literaturi este necesar si lasi pe toti nebu-
nii care stiu si scrie — si cAnte, sd spele, sd tragd cu pusca sau
s4 iubeascd; pe toti natdriii care nu stiu si facd ceva in viatd —
si astearnd pe hartie orice le-o veni in cap. Poti nidijdui s
obtii, pe langa furaje si cérdmizi, misline si oi cu l4na fina, si
cate un Dante sau Schiller, numai daci te prefaci indelung,
cinstit, c& te intereseazi chestia asta, Indemnénd pe toti camenii
sd-si umple caietele cu sfaturi si intrebari. Dar era vidit ci pri-
marul si majoritatea nu nizuiau si Incurajeze pe nimeni, de un
Dante nu se simtea deocamdati nevoia, iar cit despre Schiller,
pirerea tuturor era destul de proasti. Prepararea unuia local isca
niste complicatii sociale mai curand diunitoare decér utile.

Lucrurile au putut rimane astfel pani la 1826 cind, in urma
ideilor Revolutiei Franceze (1789), Europa deveni mai ingelegi-
toare, cruciadele si rizboaiele de 30 de ani aparurd anacronice si
de nerecomandat, tiraniile se dovedird suspecte si afacerile intrard
sub controlul multimilor. In ntreaga lume se permise camenilor
sa scrie, nu numaj si citeasci. Unele persoane, ca numitul Schiller,
se dovedisers nevinovate. Prestigiul literaturii crescu.

Republica San Martino fu asaltati de acest prestigiu, zidurile
ei se clitinari, soneriile tipara sfasietor. Cativa ani, priceperea
gospodarilor ei scuti istoria tarii de seisme catastrofale. Dar,
odati incheiati perioada, cronicile fiind de-acum incopciate
si indosariate, evenimente noi cerurd vremuri noi. Se trecu la
forme superioare: incepu traficul de capodopere si contrabanda
literelor, operatiune cunoscutd si sub numele de PP, adicd
,pernicioasa penetratie”, fiindca rezultatele furd pagubitoare
pentru zidurile ridicate jur-tmprejur, iar poporul nu dobandi in
esentd nimic pozitiv, in afard de cteva linii pe scara Celsius a
temperaturii organice, oarecare melancolie, unele aspiratii nepo-
trivite cu posibilititile si cu situatia geografica dati.

Procesul acesta se desfisurd astfel: cateva sute de soldati
demobilizati, care cunoscusera glorii si placeri in batalii si care
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acum trebuiau s revind la indeletniciri traditionale, ca prepa-
rarea bulionului sau slefuirea dopurilor de pluts, se simtird atit
de jigniti de schimbarea ce li se propunea, incat se constituird
in bande si subgrupe spre a ataca afaceri cu totul inedite. Ei
cdutard un timp ocupatii mai folositoare, dar anunturile din ziare
i dezamdgira. In cele din urma, aflard ci s-ar cere prin unele
piete opere literare si autori. Cum prin tirile pe care le cunos-
cuserd aceastd marfd se gisea din belsug; asa cum se giseau,
de altfel, stocuri masive de nidragi flanelati, sireturi de ghete,
costitd afumatd, bragd proaspitd si fasunguri, se hotirari si
organizeze o retea de import clandestin. Incepurs traficul.
Din acest moment, activitatea contrabandistilor ne este
cunoscutd, din picate, numai din rapoartele organelor de con-
trol vamal, documente la care apeleazi autorul si pe care le
interpreteazi, dupid cum se va vedea, unilateral. Fostii soldati,
oameni simpli, urmarind numai latura comerciala a afacerii, au
sesizat un lucru esential: marfa cu care ei isi propuneau si mane-
vreze are o mare putere de a trece vamile, nu numai dintr-un
loc ntr-altul, dar si dintr-un timp in altul. Spre deosebire de ous
sau pastrami, care se consumai curAnd dupi ce au fost distri-
buite, spre deosebire de masinile de cusut sau de cirutele cu
cai, mesajele literare pot si se comunice peste timp, pe deasupra
deceniilor si veacurilor, gradul lor de perisabilitate, datoritd
multiplicdrii, tiparului si pastririi in biblioteci si cugete, scizand
la aproape zero. Poeziile lui Ronsard se pot afla, astfel, pe toate
pietele, dar si in fiecare cimin, se pot purta atdt in marile reu-
niuni, in tinutd de gald, ca si in familie sau in strictd singuritate.
O marfa ca aceasta, cu calitdtile si avantajele ei procentuale,
este mai pretioasd decit orice, si numai un comerciant imbecil
poate sa se teami ci, investind curajos chiar fird perspective
imediate, In acest sector absolut rentabil, va pierde. Dimpotrivi,
castigul este de mie la sutd. Nu sunt, In aceastd privints, atitea
exemple? Nu s-au viizut mari firme care au jucat totul pe comer-
tul cu svaiter sau pe cel cu lentile si primul incendiu, prima
crizd de supraproductie, prima dereglare a bursei le-au ruinat?
Nu am cunoscut oare succesul celor care au investit nebuneste,
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sinucigas, intr-un poem sau Intr-un roman, si au salvat toate
celelalte afaceri, saltand fantastic casa si imbogétind nemaiau-
zit firma?

In ciuda tonului alarmant, rapoartele despre actiunea PP
sunt analitice, argumentate, dezvoltate dupd o logicd strinsa
care impune — si din care se poate reconstitui exact cum s-au
tnjghebat scolile si curentele literare, marile constructii epice,
capodoperele dramatice, sistemele lirice, ruinAnd, pe misuri ce
procesul se desivarsea, vechile, aparent statornicele institutii
ale tarii.

Mai inti au fost introdusi prin fraudi cativa poeti, autori
de balade, posesori de cantece licentioase si de ode. Evident,
nu de aceastd marfd era nevoie in acel moment, cind tocmai
se stabileau relatii cu o societate producitoare de etichete din
Olanda. Societatea ar fi vrut si obtind rosii crude, si le fiarba
ea Tnsisi, s le tragd la sticle singurd si si aplice exclusiv eti-
chetele. Functionarii olandezi, stiind bine cum stau lucrurile,
jucau tare, ficeau pe artigosii, amenintau cu abandonarea pre-
gitirilor pentru contract, gustau rosiile abia culese de pe cAmp
si pretindeau, stramband din nas, ci miros a mucegai. Pentru
dopurile de pluti ardtau un dispret jignitor, demonstrand pe loc
ci nici un dop nu se potriveste cu orificiul pentru care a fost
pregitit. Introducerea poetilor intr-un astfel de moment, departe
de a rezolva problemele, parea o sfidare aruncatd eforturilor una-
nime de a 'iesi dintr-un impas esential. Incepu vandtoarea de
poeti, furd urmiriti cu sicane si ironii, ca si cum ei se ficeau
vinovati de neajunsurile ivite la achizitionarea de etichete din
Olanda. Cativa scipard.

Urméa marea contrabandi cu autori ai genului dramatic.
Inoportuni, ca si primii. Controalele depistard tncé in vama pe
Ricardo Bonfini, pe Gabriele Sertorius, pe Angelica Tebaldi,
care, spre a putea trece firi taxele prohibitive instituite, se auto-
mutilaserd dizgratios. Unuia ii lipseau farurile, aparatele de bord,
sistemul de aprindere, altuia toba de esapament, aripile din
spate, bara de directie. Angelica Tebaldi arita jalnic, fird pneuri,
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fara parbriz. Desigur, ochiul vigilent al vamesilor putea aprecia
valoarea mirfii, imaginatia controlorilor fiind exersats in a reface
din mai nimic forma, starea si performantele anterioare ale scri-
itorilor, indeosebi ale Angelicii Tebaldi. Fura primiti, dar taxele
erau exorbitante.

Un punct de tranzit semnala descoperirea unei bande care
importd, prin canale necunoscute si prin relafii nu mai putin
evidente, eseisti si scriitori de jurnale de cilitorii cu pronuntat
caracter literar. Marfs bund, in perfects stare. Cui folosea? Preo-
cuparea marilor societiiti era atunci de a exporta ghinda drept
misline, se obtinusera in aceasti directie cateva progrese, cu
toate acestea consumatorii care desficuseri cutiile de misline
se plangeau de dureri de dinti si diaree, iar reprezentantii firme-
lor beneficiare nu mai conteneau si reproseze, cu masele dovedi-
toare si cu alte probe, falsurile. Se ciurau explicatii, se organizau
demonstratii, numarul victimelor extinzandu-se in mediul func-
tionarilor ce se ocupau cu aceste treburi.

~ Mai furi aflate cantitati importante de scenaristi de film,
de poeti baudelairieni, de critici literari, de nuvelisti. Momentul
descoperirii coincise cu perioada strangerii recoltei de rosii, astfe]
cd ziarele nu Incetara citeva sdptdmani si-si exprime indignarea
pentru josnicia contrabandistilor. Se ldudard actiunile de starpire
a traficului, vigilenta functionarilor vamali care respinseseri impor-
tul numitului Merimée, a anonimului Francesco de Sanctis, a
altora de aceeasi teaps. Cetitenii cinstiti n-au trebuin(d nici
in timpul recoltirii, nici mai apoi, de zorzoane, de homosexuali,
de saltimbanci, de gdinari. S-a constatat, si pe buni dreptate
s-a retinut ca argument, ci indivizii de specia acelora dorm dimi-
neata pan la ore inacceptabile, sunt refractari la unele dispozitii,
multi dintre dansii refuzd, spre pilds, si-si poarte singuri mapele
cu acte, consuma enorm, avand nevoie (luxurie!) de carti si de
hartie, de timbre postale si de rosii coapte. A-i primi intre pro-
ducitorii de rdsaduri sau la cildsri inseamnai a dezorganiza
fluxul de productie si a greva statele de salarii. Societitile ame-
ricane, marile familii, comerciantii considerau ci mazgilelile
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pe care sunt in stare s le produci acesti indivizi nu fac doi bani,
ca din suma cu care se achizitioneazi la pret de vami un
Stendhal, se pot cumpira din Insula Capului Verde sau din Bir-
mania 15 (cincisprezece) scribi perfecti, unii dintre acestia apti
si confectioneze, in numai doi ani, dupé absolvirea unei scoli
de stenodactilografie sistem Duployen, cirti de doud si trei kilo-
grame, cu actiune alternatd, cu crimd perfects, cu happy-end
si altele.

Intr-o perioadi ulterioars, lucrurile se mai schimbara. Sta-
tisticile efectuate stabilird c&, in pofida controalelor, a taxelor,
pe striizi si pe sosele circuld totusi scriitori si poeti de mare capa-
citate, cu tractiune excelent, manevrand corect si semnalizind
la timp. Pentru asigurarea unei circulatii normale, la vitezele
cerute de ritmul vremii, se construiesc magistrale moderne, spatii
de parcare, garaje. Masinile intrate prin inselarea fiscului furd
acceptate. Se remarcd — si, in acest domeniu, se publicara studii
si comuniciri concludente — ci indivizii deveniti intre timp
},Junuri demne de a fi utilizate pot aduce foloase mai mari decat
era de inchipuit. Totul fu grabnic legalizat. Voltaire primi numar
de capitali si i se ficuri reparatii, Rousseau si Diderot intrara
intr-un mare garaj, Chénier fu capitonat siise instald frand cu
pedal, lui Leopardi, Novalis, Edgar Poe li se atribuira, din fondul
de dotare, radiatoare noi si acumulatori Varta. Celorlalgi, mai
tineri, li se atasara rulote pe doud roti, cu perdelute si bucdtdrii
intime. Era alti treaba!

Curand se stabilird si sarcini noi. Norvegia isi manifestase
dorinta de a cumpira rosii proaspete, cele mai bune mijloace
de transport riméaneau desigur poetii si prozatorii. Li se incre-
dinta rispunderea si ei se aritard fericiti sa poata prezenta marfa
prin orasele nordice pe unde poposeau, desficandu-si magaziile
si tarabele, in ambalaje colorate, atrigitoare, ingenioase.

’ Opera lor deveni astfel deosebit de utili si toatd lumea cazu
de acord ci poezia, proza, eseul, printr-o utilizare rationald, dupa
sistemul Ford, pot contribui la sporirea cu 15% a afacerilor, la
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scaderea treptatd a cheltuielilor, mai ales a celor care stanjenesc |
in mod curent activitatea de anverguri a marilor societiti.

In perspectiva anilor, contrabanda de altadati se dovedea
utild si justificata.

fn rest, cartea [ui Rudolf Cohen se ocupd de unele aspecte
ca: inlocuirea rapidi a cauciucurilor uzate la autovehiculele ce
transportd rosii pe marile sosele, atragerea atentiei asupra peri-
colului pe care il prezintd o masini inclinatd, mai ales atunci
cénd din ea se scurge bulion, transformand asfaltul intr-un pati-
noar criminal. (Editura Montgomery, Leon, 1963.)

ANTHONY BYDON: Sunt regizor si cdldret — Uite, am un
cal istet, ma tin méandru in saua tivitd cu postav verde, salut
in dreapta doamnele cu palarii largi, cu funde, si ele imi rispund
zdmbitoare, un amestec de zAmbet nevinovat si de curiozitate
reprimatd pana la crisparea gurii, si salut in stdnga domnii cu
jachete pepit, sau cu haine trei sferturi, cadrilate, sau cu fulga-
rine din care se infoliaz la gat fulare de mitase in culori tulbu-
rdtoare; nimic nu md retine, nici frumusetea promititoare a
femeilor, nici domnii eleganti din stinga, eu trec printre ei superb,
intangibil, ca un nor riticit printre crengile unui bulevard, si
chiar ca pe bulevard trec acum, numai ci ceva mai jos, calul
bate cu copita in caldardm, norul daci ar bate nu s-ar auzi, iar,
la rAndu-mi, daci as cilari printre crengi, oricat de superb as
fi, neindoios ci m-ar agita cele mai viguroase, haina s-ar prinde
in vreun crican, calul s-ar smuci, privilindu-mai violent, s-ar
duce dracului impresia, toatd lumea ar rade, in primul rand dom-
nii de pe partea stAngd, rasul lor ar fi zgomotos, ca al ratelor cand
se bucurd pe marginea unei biltoace, apoi doamnele, frumoasele
domnite cu ochii umbriti de pe partea dreapts, tinAndu-si respi-
ratia ca sd poatd urmari indeamanunt impleticirea calului, agita-
rea, smucitura, coborirea mea cu capul in jos, rapid, cu hopuri
si ghionti, ciderea pe trotuar, horcsitul meu oribil, apoi dupa
cateva minute tipetele de alarmi, intotdeauna tardive, intot-
deauna bine regizate, cit se poate mai tarziu, cu speranta celor
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de fati ca, in momentul sosirii medicilor, s& nu se mai poatd face
nimic. Sunt nu numai caldret, sunt si regizor, si stiu bine cum
se aranjeazi chestiile astea. Unele cderi frumoase le-am orga-
nizat eu insumi. Deocamdatd, nici vorbi de cidere, trec inainte
prin aleea care se lirgeste, trandafirii tes de o parte si de alta
retele dese, in boschete, la apropierea mea, se iscd miscari neli-
nistite: sunt biietani surprinsi pe cand tocmai stringeau in brate
o blondi melancolici. Undeva se acoperi in grabi o pulpa albd
dezvelita. Sunt si vagabonzi care, cu sapca trasi pe fatd, culcati
pe binci, incearci si-si refacd fortele risipite noaptea prin cine
stie ce localuri din jurul girii. Aerul ricoros imi sufld in fatd, zvéc-
nirile calului sub mine imi apropie cerul cu stelele si, la un hop
mai pronuntat, astept sa fiu ridicat de subsuori spre a i aruncat
in slivi, gata de zbor.

Am iesit din oras, acum am inainte soseaua deschisd, rar
tntalnirea cu vreun automobil face roibul si se cabreze, sd muste
zibala. Soseaua traverseazd o cAmpie nesfarsitd, pustie, abia se
zireste in depirtare, in dreapta, un tractor galdgios, invaluit intr-o
cuverturi de praf, rotitoare, insurubandu-se citre inaltimi. Ma
port in sa superb ca si mai inainte, de-ar fi in preajma femeile
frumoase, as trage cu coada ochiului la curioasa lor urmdrire,
as saluta elegant si as retine ceva din zambetul acela promita-
tor, siret, aproape parfumat. Statura mea cavalereascd, vag inte-
penitd, salvati doar de miscarile egale, scandate, ale galopului,
ar raspandi o nous admiratie in ochii barbatilor, daca pe imagine,
in stAnga, ar continua si se plimbe barbati, dar campia e pustie,
un stol de ciori se indoaie ca o sind iesitd din laminor si serpu-
ieste de-a lungul unui lan de un verde intens. Important este
cine te priveste, pentru un regizor trebuie s3 existe intotdeauna
un ochi deschis care si aprecieze ceea ce faci, sd spund aici e
bine, ce subtil e, Doamne, arde-l-ar focul, cum i mai mergea
mintea (si calul!), fard cineva care si joace rolul martorului
intreaga inscenare devine anostd, plicticoasi si, la drept vorbind,

obositoare, pentru cd, iatd, soseaua se bifurcd, am pitruns pe
un drumeag lituralnic, in padure, de la un timp calul inain-
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Eeazé anevoie, copitele intarzie in noroiul gros, maruntele salturi
In sa au deveniE o alunecare Inainte siinapoi si, deodats, toate
rdman pe loc. In padure este foarte plicut, acrul inmiresmat
se umple de gAngénii argintii, fn vantul subtire al amiezii incep
sd vibreze crengile de artar si foile de alun. Salut, cu példria in
mand, técerea fericitd a padurii, imi umplu inci o dati pieptul
retusdnd cele cateva detalii ale staturii mele intru catva deran—’
jate de trecerea printre scaieti si maracinisuri, de ultimele efor-
turi prin noroaie. Apoi cobor, printr-un salt sublim.
Picioarele mi s-au infundat pani la glezne in noroiul nisipos
al locului, n timp ce calul, speriat de saritura mea, a pornit haihui
prin padure, insensibil la chemiirile prietenoase. Fir-ai a dracului
de gloabd, hei, porciria dracului, ar trebui si spun, dar mi retin
chestia asta nu se potriveste cu cel de mai tnainte, nu are ilnlr;or:
tantd dacd acum cateva clipe ma aflam pe saua tivits cu verde
§i acum ma aflu infundat in noroi pan la genunchi, si nu are
importanta ci pe dreapta nu mai sunt admiratoarele frumoase
cdirora le trimiteam salutul, nici pe stAnga domnii invidiosi, bieti
pedestri, retinindu-si admiratia, dar cripand in sinea lc’>r, cert
Aeste cd nu poate fi ingaduitd, in legituri cu situatia accidental
In care am intrat, o alterare a mdiretiei mele, a demnitétii, doar
ele fmi sunt de cand lumea esentiale si circumstantiale. ée poate
aceasta dovedi, in ciuda ciderii in genunchi, dul;é un efort de
a ma desprinde spre a ajunge calul, nu departe de mine incurcat
In niste mérdcini: imi ridic elegant palaria, nasul mi-l salt superb
Inainte si, uite cét este de simplu, salut in dreapta si in stanga,
femei inchipuite, barbati parelnici, o lume fosnitoare ce mi admiri
in continuare. Oamenti nu sunt de proastd calitate, de vreme
ce nu jau seama la aminunte, ci retin esengiahﬂ, anume ci noble-
fea, superioritatea, eleganta, detasarea apartin fiintei mele si
nu calului, sau calului de mine tncilecat, sau galopului pe care
il prezentim impreuni.
Efortul suplimentar mi stanjeneste, ma dezechilibreaza, ma
tranteste in cele din urmé in noroi, pe burti. Urati treaba! fncerc
sd md salt, picioarele mi se afundi mai adanc in mocirld, de
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undeva se apropie, ca o reptili de gheatd, un suvoi de apd, atras
de ochiurile pe care greutatea corpului meu le-au ficut in
pamant. Asta fmi apare obriznicie, nu pot deocamdati sa disting
cine e autorul acestei farse, o farsd stupidi e in orice caz, nepu-
tinta fmi apare rezultatul unei slabiciuni exclusiv subiective. [mi
amintesc, ca orice spirit elevat in situatii similare, ca imi riméane
si folosesc rezervele puterii mele sufletesti. Ele se pot pune in
miscare cu metoda, cu tact, asadar trigand din noroi piciorul
drept, asociez miscarea cu evocarea acelei seri de neuitat de
la Operd, cand in preajmi, din loja de deasupra scenei, imi
zambea Celesta, se juca Mozart, spectacolul era admirabil, canta
Dieskau, imi potriveam la ochi, cu cea mai deplind usurinta,
binoclul in care se adunau culori grave, personaje usoare ca
fulgul, panzele zburitoare ale muzicii... Unii n-au incredere
in aceastd fortd, cei ce cred insd au Inregistrat adevérate
minuni, nu este deloc imposibil ca mAini miraculoase,
nevizute si-mi apuce binevoitor umerii, sd ma tragd n sus,
sd mi aseze in sa, ca lucrurile sd reintre in cursul lor firesc,
contrazicnd, in virtutea unui stil si a unei logici a elegantet,
accidentul.

Calul izbutise si se despresoare din hitisurile in care fusese
imobilizat si, cum mi temeam ca nu cumva iarba proaspiti,
umeds, si-1 imbie tn asemenea masurd incat s se raticeasca
cine stie unde, ficui un nou efort, mai birbatesc, mai increzétor,
bizuindu-mi si pe ajutorul ocult care nu putea si intarzie. Mis-
carea mi afundi tncd o datd in mocirld, sub tdlpi nu se mai
banuiau nici un fel de rezistente, umirul sting se apleci sub
firul apei, simtii pe git cum se prelinge matasea-broastei, insinu-
antd, lipicioasd, necrutitoare. As fi putut sa-mi indrept bustul,
s3-mi tncarc plimanii cu aerul pur al padurii, sa pasesc voini-
ceste, militireste, sd-mi incordez bratul si si ma salt fnainte,
nu departe as fi putut apuca in palmi o radicind, m-as fi prins
de ea cu putere si m-as fi tArdt putin, numai atat ct trupul si-si
afle o albie care si-1 poarte spre un teren mai sigur. Nu se putea
face insi mai nimic, toate acestea se infitisau degradante, nu
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se pgtriveau Cu persoana mea, cu actele mele dinainte, orice
MUritor care se respectd fine ca la ochii din cap la integritatea
personalititii sale, la calitatea actelor care o alcituiesc, la siste-
mul comportamentelor sale. Atata timp cit noroiul nu cuprin-
sese st umdrul drept in baltoaca acaparatoare ce se transformase
intr-un burete al adancurilor, se mai putea fncerca efectul de
I.evitagie, metoda expusi pe larg intr-o carte cititd nu cu mult
timp in urmd. Se porneste de la ideea ci multe dintre actiunile
ilga‘stre nu reusesc din cauzi ¢4 efortul, contractia mus'culari
I5i risipesc tdria in afard, raportdndu-se crucis cu forte oarbe
rigide, tn realitate invincibile. Calea eficace, metoda ,cu sanse’
de castig .este, dimpotrivi, concentrarea citre interior, or;gani-
zarea unui efort general care s sustragd organismul contingentei
sé-l depirteze de orice sursi de nepliceri, de atac, de deg;adayrej
Stransei din dinti, fmi pusei in stare de alert3 fiecare treapts
a muschilor, incepand cu cei de la picioare pani la bicepsi, desfs-
surai mental numéritoarea inverss, apoi imi organizai aesprin—
derea din mocirli. Vedeam ci procedeul promite. Atunci apiruri
ctiva tdrani, gafaind si congestionati, dand navali la locul unde
H'lé aflam. Am strigat din toate puterile si nu se apropie, expe-
rienta ma interesa si mi entuziasma in cel mai tnalt grad. [-am
indemnat si caute calul.
| VDar pe ei nu-i interesau nici calul, nici experienta formida-
b11.a pe care o Incepusem, cu atdt mai putin conceptia mea nobila
Prwm‘d unitatea de conduitd a personalititii in cele maj diferite
Imprejuriri.
Ma traserd cu brutalitate afari, ca pe cel mai ordinar dintre
semenii lor... (Editura Pegaseria Nationali, Chicago, 1912.)

. FRANCESCO GUICCIARDINI: Ricordi politici e civili — , Non
vi maravigliate che non si sappino le cose delle eta passate
non quelle che si fanno nelle provincie o luoghi lontani; perché
se considerate bene, non s’ha vera notizia delle presenti, non
di quelle che giornalmente si fanno in una medesima Ci’ttﬁ‘ e
spesso tra il palazzo e la piazza & una nebbia si folta, 0 uno mu’ro
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si grosso, che non vi penetrando Pocchio degli uomini, tanti
50, : )
sa il popolo di quello che fa chi governa, o.della ragione p ;
che lo fa, quanto delle cose che fanno in India; e perd si empi
el

: ok
facilmente il mondo di opinioni erronee e vane.

irati cd A uri din. evuri trecute ori
* ,Nu vi mirafi cd nu se cunosc atatea lu.crﬁndi n evuri mecute on
n N " < va veti ’
de pe melaguri indepirtate, céci, 'daca vi veti g e e ot
cu adevirat nici cele din vremurile de acum, sau e i
icei, i piatd stiruie o

iar T : de obicei, Intre palat si piaf 1
e e ath tnalt, tncat privirea mulfimii nu
3, ori zid atat de 1nalt, incat p :
de deass, ori le desparte un | | 2 mulfimit o
poate rizbate dincolo de ele, iar poplorul stie tot atlac; cigrpe) Cte R

i prici Arari At stie side

Armui a hotdrarilor luate, cats ele petrec

care-l cArmuiesc §i pricin: e
[ i le lesne lumea de zvonuri gres
tn India; de aceea se ump = ca ' esice st fard nict un
temei.* (Francesco Guicciardini, Cronici, maxime, aml?ggl’zoo Onne
Busuioceanu, Editura Univers, Bucuresti, 1978, pp.
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IN' LOC DE POSTFATA

MIRCEA HORIA SIMIONESCU: Supliment — Din capul
locului, trebuie si ne intrebam, fmpreuni cu cititorul iubitor
de literaturs, daci obiectul numit Bibliografia generald, pe care
il finem n mAng sau deja l-am aruncat in sacosd peste alte cum-
pdréturi, este o carte sau numai un inlocuitor de carte. Dupi
aspect — coperti, pagini imprimate pe ambele fete, titlu §i tit-
luri, asezarea ordonat a plumbului de Ia prima pagini la ultima
foaie —, ai putea rispunde afirmativ. Dar poti fi sigur cd n-ai
nimerit, ca de atdtea ori, un produs contraficut, unul din acelea
care dau, pe ambalaj, o multime de asigurdri si, In realitate, odati
despachetat, se dovedeste a fi altceva — cafea-necafea, sardele
in sirop, halva-lubrifiant pentru motoare, sunci din soia sau
maionezd preparatd din ipsos si aracet? Ci obiectul astAmpiri
foamea (in cazul cirtii de fatd setea de frumos si invitdrurs),
aga mistificat cum se dovedeste, nu are prea mare importanti;
grav e cd increderea 1n firmi sau autor se spulberd, cum si aceea
In oameni, in general, pe care ispita de cAstig si marire, proprii
secolului, i-a impins si practice escrocheria onorabil si falsul
autorizat chiar si in afacerile spiritului.

Existd dubii serioase si in ce priveste existenta fizici a auto-
rului: fost-a el persoani adevirats, vorbitoare si mergitoare ca
toats lumea, posesoare a unui buletin al populatiei, producitoare
sau numai consumatoare de bunuri, cum incearci si ne convingi
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unele articole si reportaje de prin gazete, ba ch,iar dicgipnare bio-
grafice de prestigiu, cum ar fi, de pilds, Who's Who' in Europe,
sau un oarecare intreprinzator NENOrocos, gare, e‘pulzan.d gama
iranzactiilor falimencare, trezindu-se sters din registrele fiingelor
cu trei ailnensitlx1i, a atacat-o i pe-a patra, pentru a se€ face
nevizut si a se folosi de noua lui conditie spre a umple piata
cu tot soiul de bazaconii si plastografii, furnizate pe sub tejghea
sau in intunericul gangurilor, noapteal

Trsim intr-o lume in care mai fiecare vrea sd fie altul si sd
se afle altunde, universul s-a curbat de tot, extr§11}ele se ating
si se impreuneazd, afirmatia dupa care tot}ll e povs1b11 ne-a intrat
in sange, consideram deopotrivd reale si gdevarate rkl)l.vl numai
lucrurile pipiibile si comensurabile, dar si pe acelea dnuite 3
se afla in spatele lor, tn umbra, functionand nfitglburat.e si carc;
-au nume. Un autor anonim, creator de carti imaginare, e
intregi literaturi, e posibil — de ce nu —, existenga lucl1 nuvnte.
deranjeazi, atita timp ct se margineste la productia de cérti
si nici prin gand nu-i trece si fabrice o ﬂoare,.un ou, 0 stea, 0
i)losnité, un ciorap sau O mandolini. Tot 11}31 plfgllll §unt c§1
care au nevoie de literaturi: viata modemg'a niscocit o 1{1@
de alte mijloace de trimitere a omului in spagii negqnoscute ui,
s3 amintim bicicleta, ziarul, naveta cosmica, telev1z1gneg, Foca-
ina, bomba cu hidrogen, unde identitatea persoane fugmvelse
schimba pani a nu mai putea fi recunoscuta. La strigarea clzilta'o—1
gului de peste un sfert de secol, cel numit va avea privi egiu
de-a raspunde: omniprezent! Taietura de pe obrazul prosft arl—
bierit, tristetea unuia ciruia i s-a furat calulAsau case?) onul,
piliria vitatd Intr-un cinematograf si toate .cate ng definesc si
intretin viata vor atinge gradul dorit de unwerusal}tate. ]

Cartea de fatd, contrar agteptdrilor, incearcd sa ne readucd

acasa,

Tulburitor este faptul, confirmat de organele competelggej
¢, in pofida versiunilor in circulatie si a snopilor de tntrebari

punand la indoiala existenta numitei cArimizi literare intitulate

Bibliografia generald si a unui autor desemnat cu sigla M.H.S,,
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ambele obiecte sunt reale si se bucurd de statutul de fiinte.
Dovada: cartea (prima editie: 8§ 000 de exemplare) se citeste
pe infundate in multe cercuri, mai ales de citre tineri, este
comentatd in scoli, universitate si chiar in tren, face — cum
s-ar zice — carierd; se furd din biblioteci, se vinde la negru la
preturi ametitoare, tulburd sau umfla de ras multime de cititori,
surprinde prin adeviruri privitoare la ultima jumitate de veac,
catagrafiate inainte ca ele si capete oarecare contur, cind se
aflau doar ca simptome, de unde incredintarea unora ci autorul
cartii ar fi ddruit de Pronie cu harul divinatiei. Daci adevirul
s-a dovedit valid, in cei 22 de ani de la aparitia volumului si
47 de la asternerea pe hartie a primelor capitole, s nu ne indoim
ci obiectul care il trece prin furcile timpului exist3 si nu-i nici
pe departe un inlocuitor, un erzat.

Cat priveste pe autor, ce dovadd mai convingitoare ci el
nu face parte din tagma nevizutilor, a fantomelor, ci este cets-
tean ca oricare altul, cAnd existd in dulapuri, sub pecete, dosarul

lui bine burdusit cu tot felul de referinte — multe obtinute prin

intimidéri si presiuni —, ce au ca laitmotiv intrebarea de unde
a stiut el cum functioneaza sistemul (nu doar articulatiile si
diversele aparate), cine i-a procurat brevetul de strecurare a
realititilor prin alegorie, fabuli, hiperbol, joc de echivocuri cu
tintd precisa, parabole si alte perdele de fum, cum de si-a permis
»sd iasd din randuri“ (de parci ar fi fost vreodata tn randuri),
tocmai atunci cAnd randurile se ingrosau, efect al prealiudatei
iesiri in balcon a ctitorului demolator, si, fapta de neiertat, cum
a yactionat® el ca sa-si publice, nestirbite, concluziile, ajungand
s oblige insasi istoria si-i confirme, in anii care au urmat, enun-
turile, scenariile, fanteziile?

Mairturie cd omul in cauzi e persoani sti si seria de Intam-
pléri si coincidente ce a urmat publicirii cartii: aparitia, pe strada
si in apartamentul lui, a unor curiosi si afle ce mai scrie, ce
proiecte are, ce mananci, pe cine are la inimi, sau la stomac,
paraleld cu disparitia unor tnsemniri, caiete de jurnal, scrisori
(acestea din urma ,,culese” nainte de-a ajunge la destinatar),
cu punerea sub observatie a deciziilor medicale (nu cumva si

377



ele fictionale?) intocmite de specialisti spre a-1 interna in spitalul
unde pacientul spera si-si recapete increderea In oameni si
apetenta pentru caligrafie, precum si sa obtina iesirea cu acte
in reguli din labirintul in care intrase, prin forta imprejurarilor
si a presiunilor morale, dar si a curiozititii de-a sti, din interior,
cum lucreazi, fird lapte, smintinitoarea (vezi prima piesd a
Bibliografiei) si cum se vid de acolo, din palat, treburile si nevoile
oamenilor (vezi ultima piesd).

Asadar, printr-o fericitd intdmplare, nu numai cartea se dove-
deste real si adeviratd, obiect concret miscétor in spatiu, ci
si autorul ei, ingenios megter de curse pentru soareci si de povesti
cu intelesuri neconvenabile puterii, martor de mai bine de doud
decenii al modului cum functioneazi, perfect dar aberant, moto-
rul unui mecanism sortit si se desfaci in buciti la prima apasare
mai decis# a pedalei.

Bibliografia generald (generald, din titlu, a urmirit si pre-
cizeze, din capul locului, intinderea domeniului), aparuti in
ultimele zile ale anului 1970, a fost prima scriere literard din
literatura noastri care, refuzind categoric si ia in seama ,,pro-
blematica“ propusi de regim, frecventatd de insisi contestatarii
ei (preluarea puterii, colectivizarea agriculturii, raportul dintre
personalitate si mase, dintre putere si adevir, sensurile adeva-
rului etc.), tratatii adesea cu talent, curaj si incisivitate, dar pe
sectoare, de romancieri si nuvelisti lucizi si neimpécati cu ceea
ce se intAmpla, a proiectat faptele in piscul utopiei, al fictiunii
alegorice de tip swiftian, pentru ca, de acolo de sus, si poatd
tinti, precum soimul din iniltime, prada lunecatoare printre
balrii, apsrandu-se prin mimetism sau siretlicuri. Cititorul atent,
eliberat de tnvititurile din manuale si de habitudinile unor
lecturi naturaliste, de fascinatia actiunii si anecdotei, odati aflat
in posesia cheii unui portativ ce propune o alti grild de decrip-
tare a textului, va descoperi singur cit de generalizatoare e contes-
tatia, cat de fermi opozitia, cit de ascutitd satira. Cartea judeci
sistemul 1n Intregul siu, pune decis semnul egalitatii intre tota-
litarismul comunist si cel nazist (cAti autori apdsau, atunci in
anii '60, pe acest semn de aritmetici elementari?). Meritul
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autorului, descoperirea lui cea mai importants, este aceea ci,
avand de demontat insusi mecanismul dereglat, smintit, al ,,noit
ordnduiri“, nu a propus reparatii, ci spulberarea lui in intregime,
scop pentru care a inventat un joc si un stil pe misurd —
preficandu-se ci il intereseazd aspectul de tratat ,stiintific,
terminologia mai mult sau mai putin tehnic, analiza formelor
literare, aventura modelor artistice, erorile de interpretare,
destinele si produsele unor confectioneri de ocazie, intamplari
anodine si grotesti etc., nu sistemul, nu politica. Daci croni-
carii si criticii au elogiat cartea la aparitie si mai tarziu, pentru
originalitatea ei, pentru inaugurarea in spatiul nostru a ceea
ce se cheama antiliteraturd, foarte putini s-au ocupat de adresa
politica, aflati la nivelul mai profund al textului; se intelege ci
n-au ajuns pani la el sau, mai sigur, ¢ n-au avut putinta si-l
traduci pentru toatd lumea, pentru cenzura furati de insolenta
formei. ,

Lucru ciudat e ci, astizi, autorul inclini si dea mai mare
crezare primei presupuneri — neintelegerea — decat secundei.
El, autorul, s-ar fi asteptat ca, indatd dupi ciderea tiraniei si
a feluritelor ei cenzuri, criticii (dar nu numai ei) si se intreaci
In a numi in gura mare ceea ce nu se putuse decit sopti, editurile
sé se batd ca s3 retipireasci prima $i cea mai cuprinzitoare pano-
ramd a anilor de opresiune, operi literari si document, comedie
si, totodati, diagnostic al unei maladii ce pirea incurabild, baza-
conie trasa din realitati cu semn distinct, inruditi cu epopeile
eroicomice ale attor scriitori invitati la scoald, printre altele
Tiganiada lui Budai-Deleanu.

Autorul e indreptatit si creads ci, daci aceasts scriere niz-
dravana ar fi fost tradusd intr-o limba de circulatie europeans,
in anii urmatori publicarii ei, acum dousizeci de ani, altul i-ar
fi fost destinul, mai putine méahnirile care 1l incenuseaza pe autor,
ingrijorat nu atit de drumul lucririi lui, cat de fatalele intarzieri
recurente ale literaturii neamului siu (,Ai luat seama — spunea
odatd Radu Petrescu'— ci rata de receptie corectd si de
recunoastere a unei bune Infiptuiri a scriitorului romén este
de 70 de ani? Te invit si faci aceastd cercetare... “).
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Dupi calcule de prescolar, ar insemna ci Bibliografia gene-
rald, astizi epuizati, ar trebui s astepte anul 2040 pani a fi din
nou propusi cititorilor. .. latd c¢i apare o tAnird editurd, Nemira,
care 1si asuma riscul sa strice traditia.™ Ce fel de oameni sunt
redactorii ei si ce gust al aventurii {i Indeamni s faci ce n-au
facut altii, s provoace un destin s se articuleze mai devreme!

Riscul, aventura legitimeaza existenta, nu invers.

In toamna lui 1945, autorul, impreund cu Radu Petrescu si
Costache Olireanu, au ales o dupi-amiazi calmi si limpede,
pentru ca, sub coroana rotatd a unui mdr batran, si schimbe
pareri despre ultimele evenimente, sa risfoiascd publicatii atunci
sosite de la Bucuresti, si aleagd ,,materiale pentru revistele lor
manuscrise si — cum timpul, pe atunci, era larg si generos, in
ciuda vremurilor de lipsuri si convulsii, de foamete si ingrijo-
riiri — s intarzie pani la ciderea serii si mai apoi, spre a-gi impér-
tisi impresii de lecturd si proiecte. Muscand dintr-un mar,
autorul fsi aminteste ci, din nimic, i-a venit ideea de-a scrie o
antologie cu texte apartinand unor... autori Inchipuiti. Triia,
in acel moment, un mare entuziasm pentru literaturd, dublat
de un inceput de insatisfactie pentru cirtile pe care le citise.
Ca orice tanir la 17 ani, avea pretentii si idealuri nemadsurate,
visand si realizeze el ceea ce nu izbutiseri si scrie altii. In cele
din urma, le-a promis prietenilor ci va face, pAnd una-alta, o
carte cu rezumate de cirti posibile, o biblioteci de literaturi intre
copertile unui fel de catalog. ‘

Borges era necunoscut pe-atunci, abia descinsese, cu un an
in urm4, in Europa, in traducere francezd (volumul Fictions);
nici vorbi si fi auzit (unde, la Targoviste!!) de ideea acestuia
despre lumea ca biblioteci. Avea si aud de idee si de numele
ilustrului scriitor sud-american cu 32 de ani mai trziu, cdnd

* Bibliografia generald a aparut pentru prima oard in 1970, la Editura
Eminescu, ca al doilea volum din ciclul Ingeniosul bine temperat. A fost
reeditatid de Editura Nemira in 1992, apoi postatd online de Editura
LiterNet in 2004. Editura Humanitas prezinta in volumul de fati editia
definitivi a acestei carti (n. ed.).

380

4

Bibliografia generald era deja aparuta. Prima forma a proiectatei
carti, purtand titlul ,,academic* Istoria literaturii organice, a fost
scrisd curdnd dupi acea de neuitat intAlnire, manuscrisul are
vreo 20 de pagini (se pdstreazd), titrajul si dispozitia textelor
au rdmas pana la urma aceleasi, ironia si maniera de tratare la
fel, dar el nu ajunge nici la satir, nici la persiflarea doctelor
tratate, a exegezelor, modalititi si niveluri dobandite mai tarziu,
cand experientele vietii si ale cirtilor i-au adancit autorului
insatisfactiile,

Lasata deoparte doi ani, cartea a cipatat contur si un inceput
de sens intr-o alta fericitd tmprejurare, tot la Targoviste, in Alei,
promontoriu dominand lungile prundisuri ale Ialomitei. Tot un
trio: Radu Petrescu, Petru Cretia si autorul, schimburi de impre-
sii ca si in primul tablou. Spre vest, un apus de soare magnific,
un cer brazdat de nori fusiformi, portocalii si opalini cum se mai
pot vedea numai in indepsrtata Mare a Chinei.

Prietenii, rapiti de priveliste, au rimas ticuti, umar langs
umdr, simfind ¢4 sunt martorii unei minuni, a irepetabilului.
E, desigur, riscant, ba chiar enorm, s3 presupunem ci acele lungi
clipe de vibratie a prietenilor poeti, clipe de adevirati beati-
tudine, ar sta la originea cirtilor Didactica nova (in care, de
altfel, Radu Petrescu evoci tn culori vii parcul din Alei) si Norii
(istorie a metamorfozelor cerului, in care Petru Cretia fsi contro-
leazd cu precizie de matematician efuziunile lirice, ca s3 lase
larg spatiu meditatiilor despre vesnicia prefacerilor lumii), dar
tot atat de riscant ar fi sa inldturam ipoteza ci amintirea clipelor
uluitoare oferite de acel apus de soare si nu fi l5sat adanci urme
in cele doud admirabile scrieri.

Fapt cert e ci autorul Bibliografiei generale ,si-a vizut* atunci
cartea in intregul ej — monumentalitatea, structura, circumvo-
lutiunile in necurmati miscare, culoarea dominants, tonul, com-
binatia de nuante rezultati din apropierea fanteziei supravegheate
si incisivitatea abil temperatd, masura — castiguri prelungite
in toate cartile ulterioare.

~ Aumai trecut multi ani — ristimp de cunoastere, de nfrun-
tare a nenumdarate adversitdi, de scriere a Dictionarului onomas-
tic, exercitiu de stil si acesta, dar mai putin costisitor si mai putin
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elaborat —, pani ce, in 1965, si-a reluat proiectul si I-a dus, per-
severent, la bun sfarsit. Nu-si aminteste sd mai fi trdit un
moment sau fntamplare anume care s fi declansat, de-aceasta
dat, reluarea proiectului. Ajunsese s priceapd, in toatd come-
dia ce se desfasura in jur, trisiturile epocii, eroarea generalizin-
du-se, nizuind si devini politica de stat si sa anuleze individul,
firescul, libertatea.

O primi forma scompactd® — cam o treime din volum —,
scrisd pe un caiet de o sutd de foi, a fost daruita prietenului
Tudor Topa, prin 1966, care pretinde ci a pierdut-o intr-un local,
lucru imposibil de crezut; o a doua forma, adiugind inci o treime,
a fost transcrisi pe un caiet gros, semanand cu manuscrisele
manistiresti — caligrafie in doud culori, vignete, titluri poli-
crome. Dactilografiats, lucrarea si-a tot sporit volumul in ultimii
doi ani de pregitire pentru tipar, editura grabindu-se sa se folo-
seasca de ,rigazul ideologic deschis de Primévara de la Praga,
cand stransorile cenzurilor slabisers.

Atunci, ca urmare a avertismentelor si dojenilor sefului servi-
ciului unde lucra autorul, iritat de fragmentele publicate in Roma-
nia literard, care pretindea ci 1l compromit (,Iti recomand s
nu mai scrii povesti cu ingeri masacrati de masini“, spusese la
nceput, ,cum ti-ai permis sd ironizezi tehnica, cuceririle mingii
omenesti, fiindci ce e mai indlyitor decat si vezi un om subtirel
stapanind o uriasd masina industriald? Nu poti decar sa fii mén-
dru de puterea omului, revenise el mai apoi), cartea s-a fmplinit
tnci o datd, cu piese polemice deschise, cu replici usturdtoare.

Dupa un ultim dialog cu personajul (Dumnezeu mai stie ce avea
in cap?), in care acesta a impins interdictiile pAni la a-i cere,
pur si simplu, ,,s3 nu mai scrii deloc!®, la care autorul, de-acum
blindat de succesul Dictionarului aparut, i-a raspuns , Aveti pute-
rea (o avea ca nimeni altul) si interziceti publicarea, dar cu
scrisul e alta poveste: am scris in singurdtate mai bine de 20 de
ani, fird gand de publicare, voi mai scrie incd 20 cu aceeasi
seninitate si ravna®, relatiile dintre cei doi s-au rezumat la
sumare, reci contacte de serviciu, pana la reorganizarea impusa
de celebrele ,teze din julie“ (1971), cand pontiful a putut sa
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se debaraseze de ,colaboratorul® incomod. Lisim cititorului
plicerea de a descoperi singur intre piesele acestui volum si
povestea micelaririi ingerilor, si replica wdidacticd; scrisa c’al
pentru [uminarea unui scolar in primele clase, precum si alte
piese desgriindu-l pe marginit in diferite ipostaze ale arog;antei
si expansiunit. ,
,,Bibliogmfia n-ar fi apdrut niciodatd, daci nu te aflai in
preajma Ideologului®, i-a spus Mihai Gatfita autorului (in auzul
}\Hnei Cassian, al lui Al L. Stefinescu si al altor cteva persoane)
inapoindu-se, seara tarziu, de la un spectacol la ,,Bulandra“ (Mihai
Gafita era editorul cu vigilents variabils...). Se poate: chiar daci
fufesve de mult acceptata de editurs, seful ideolog avea la inde-
mand toate mijloacele s-o opreasci. Pirerea noastrs e ci n-a
facut—‘o din teama ci ar fi provocat un scandal prea mare
constient cd autorul se bucuri, mai mult decat el, de pretuirea{
celor care il cunosteau; nu din pricina acestei pretuiri si a cuﬁoas-
terii scriitorilor si artistilor 1l luase la cabinetul s3u? ’

{\cestor marturisiri si repere, autorul nu le-ar mai adduga
fiecat un scurt Mod de intrebuintare: lectura cirtii se poate
incepe de oriunde, dar mai profitabil ar fi — pent,ru asezarea
corectd a grilei si patrunderea privirii pani la stratul cel mai
bogat in aluzii si sensuri al cértii — sd se parcurgd mai intai
titlurile tuturor lucririlor »Tecenzate®, care construiesc impreu-
nd un fagure — catalog aproape complet al maladiilor descrise
in falsul tratat: de la prostie la veleitarism, de la frica endemici
lla falsul practicat la scara nationals, de la rivalititile la varf la
imposturd, intolerants, violent, mistificare, crimai. Recurenta
termenilor indezirabili regimului trecut, alcituind el fnsusi un
tablou al smintelii si mizeriei morale, ne duce gandul ci volumul
s-ar fi putut limita si numai la atat.

Dar comedia abia incepe. Ne vom da seama de adancimea
féulu‘i, cu cat vom Inainta in carte si in timp, pentru ci imaginile
Inseriate continud si azi s se reproduca.

'Incepegi, daci vreti, cu Leipzig, oras de carton sau cu Cald-
torie in Baterya, povestind despre locuri si obiceiuri de pe
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meleaguri indepirtate, si v veti simti acasd, si vd veti da seama
de ce a avut nevoie autorul de continente si de atatea nume
striine spre a putea spune adeviruri netede despre térgul si
vecinii lui. Lasati din mani cartea, dacd intelesurile refuzd sa
se reveleze. Asteptati putin. Asteptati anul 2040.

24 iulie 1992
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