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LA MARGINEA ZĂRII

I

. . . N'aş putea să spun cu preeiziune care e cea mai veche 
dintre toate amintirile mele. Dar când mă ’ntorc cu gândul 
îndărăt şui împing tot mai m u lt.. . tot mai departe. . . până 
Ia punctul unde s'ar prăvăli în besnă, ceea ce văd, e că mă 
văd într'o rochiţă albă, crohmolită şi cu părul strâns într'un 
(iong, lipit de mama şi strângândmmi sprincenele cu ciudă, 
în timp ce prietene de*ale ei îi ziceau, făcând din ochi, rău# 
Uleioase: « De geaba ne*ai spus că ai un băiat, noi vedem că 
ai o fetiţă. . . ».

Sau, tot cam pe vremea aceea şi stând tot lângă mama, mă 
amintesc răspunzândud precipitat şi aproape răstit, ca nu 
cumva sad par a zăbovi, întrebărilor ei de înaltă geografie: 
Care e capitala Angliei? —‘Londra; a Danemarcei? — Co* 
peni ia ga. . . şi tot aşa la rând, la toate ţările Europei, ba chiar 
şi la altele mai depărtate. In aceeaşi ipostasă şi la aceeaşi epocă 
mă mai revăd, în timp ce mama îşi împungea atent gher* 
gheful, dar mă tot asigura că ascultă, recitând zilnic reperto* 
riiil de poezii învăţate, care creştea mereu, înnoindmse cu 
bucăţi din ce în cc mai grele şi mai lungi. Recitarea însufleţită 
a versurilor era cea mai de seamă desfătare a copilăriei mele. 
Nu numai că nu mă lăsam niciodată rugat dar, cu toată
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timiditatea mea, interveneam adeseori eu însumi, ca sa fiu pus 
su recitez. Nu m'ai fi făcut pentru nimic în lume, când erau 
străini în casă, să scot o singură vorbă şi la orice glumă care*mi 
părea că mă priveşte eram gata de plâns. Dar abia se aşeza 
mosafirul, că trăgeam capul mamii spre mine şi îi şopteam 
la ureche: — « Z i să spun!. . . ». Mama înţelegea îndată des* 
pre ce este vorba, dar spre necazul meu nu mă putea întot* 
deauna mulţumi numaidecât. Atunci repetam nerăbdător ma* 
nevra, până când, oricine va fi fost de faţă, mama trebuia să 
capituleze şi pa re'o aud spunând uneori jenată şi fără multă 
legătură cu ce se vorbise până atuncea: « Mata n'ai auzit pe 
băiatul meu recitând poezii. . . ia săd auzi. , . ».

In această împrejurare primeam bucuros să mă desprind 
din fustele ei, să fac un pas înainte şi cu mari aere de maistru 
să desfăşur strofele unei sonore poezii. De altfel succesul nu 
lipsea mai niciodată. Mosafirul care îmi va fi dat o clipă mania 
la toţi dracii şi începea prin a o înghiţi de politeţe, ajungea 
de multe ori sa mă ridice în braţe şi sărutându*mă apăsat, 
să strige: « Să trăieşti mititelule. . .  dar ia să vedem. . .  poate 
mai ştii vreuna.. . ».

După aceste triumfuri chiar daca nu deveneam mai comu* 
nicativ, dar cel puţin primeam să stau ceva mai departe de 
rochia mamei şi chiar să mă mai mişc prin odaie. Dânsa pe 
lângă bucuria succesului meu, o mai avea şi pe aceea de*a 
se simţi mai liberă şi de a conversa mai în răgaz.

Mult mai puţin limpede îmi apare icoana tatei, figura lui 
palida şi totdeauna pe gânduri. Cu toată iubirea care mi s a  
deşteptat pe urmă, după moartea lui tragică, nud pot înviora 
prea mult amintirea şi să văd ceea ce n'a fost. Mai toată ziua 
era după treburi. Venea acasă târziu. Mângâierile lui erau
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pururea distrate şi avea ceva care nu*mi intrau în inimă. Poate 
că desluşeam cu acel simţ pe care îl ai câteodată şi pipăi fără 
şlire regiuni invizibile, că asupra lui planează ceva misterios, 
mâna unui destin teribil care mă îngheţa. Nu ştiu de ce, dar 
cu toată blândeţea lui, se desfăcea parcă dintr'însul fiorul unei 
la ine, al unei prevestiri rele. Aşa, îmi amintesc că atunci când
— în vreo dispoziţie mai vioae — se apuca să cânte din gură,
— o făcea seara câteodată — mă găseau în odaia decalaturi 
aproape leşinat de plâns. Fapt e că dacă dau la o parte tot ce 
s'a adaos în sufletul meu pe urmă, când am văzut în ce chip 
răsplăteşte soarta pe acest om loial şi bun, trebue să recunosc 
că 11'am avut cu dânsul, în copilărie, legătura pe care o aveam 
cu mama. Nu pot să*mi închipui că el nu şi*ar fi iubit mult 
copilul, — singurul pe care îl avea. Dar în inima lui alta era 
afecţiunea copleşitoare şi pătimaşă: iubirea pentru mama, pen* 
tru draga lui « duduie » aşa cum îi zicea.

Dacă a fost cândva o dragoste neţărmurită, care fără de# 
stăinuiri aprinse şi gesturi înfocate să stea scrisă în ochii cuiva, 
aşa ca s'o poată citi şi acei cari abia pot să silabisească, — a 
fost de sigur aceea a tatălui meu pentru mama. Şi după toate 
câte ştiu şi după toate câte am văzut, îmi aduc aminte cât 
am fost de mişcat — amestecând zâmbetul cu lacrima — atunci 
când, mai târziu, cunoscând mai bine rosturile vieţii, am în* 
ţeles o frază care îmi rămăsese întipărită din copilărie, fără a 
o fi priceput. Câţiva ani mă culcam în aceeaşi încăpere cu pă* 
rinţii, într'un pătuc cu plasa ridicată. Intr'o noapte m am  deş* 
teptat în chip neobişnuit. Era un huiet ciudat în odaie şi 'n  
cele dintâi clipe nedesmeticite nu*mi dădeam seama ce este. 
După puţin m am  limpezit: tata plângea în hohot, mama 
căuta să afle ce s'a întâmplat. In timp ce mă făcusem covrig
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în aşternut şi*mi auzeam inima svâcnind, am ascultat un mic 
dialog de întrebări şi răspunsuri încurcate, care a ajuns la 
următoarele cuvinte, pe care tata a putut să le spue lămurit:

— Inchipueşte^ţi.. . dudue. . . am visat c ă . . .  te înşelam!
Dacă tata avea alte griji şi altă fire, mama ce e drept se ocupa 

straşnic de mine, punândmşi de*a*binelea în minte să mă scoată 
un exemplar nemaivăzut. Această ţintă o urmărea cu două 
feluri de silinţi: pe de o parte să mă umple cu tot soiul de 
cunoştinţe, din tezaurul ei de diletantă sârguitoare, pe care 
nud aveau mulţi în orăşelul nostru; pe de alta să mă facă să 
capăt o desăvârşită poleială de maniere alese. In prima parte 
a izbutit după dorinţă. Am învăţat aşa decurând abecedarul, 
încât perioada analfabetismului meu este minusculă. . .  şi 
aproape dincolo de cele dintâi raze ale aducerii aminte. Curând 
de tot citeam frumos pe orice carte şi 'n doi, trei ani ştiam 
atâtea lucruri din trecutul şi din largul lumii, că toţi copiii 
de aceeaşi vârstă îmi păreau nişte nerozi. încă un motiv pentru 
care nu vorbeam decât cu mama şi la ocazii, cu cei m ari.. .

Cât despre poezii ai fi putut adunândude să faci o anto* 
logie destul de voluminoasă şi poate nici de calitate rea. Lipsea 
numai Eminescu, despre care auzisem vorbindu*se prin casă 
— era tocmai în epoca nebuniei sale — dar mi se adăoga că 
nu e pentru mine. încolo răspundeau la apel toţi luceferii: 
Alecsandri, Bolintineanu, Teodor Şerbănescu, Matilda Cugler, 
etc.. . . Când a venit timpul de şcoală primară — unde am fost 
primit de*a*dreptul într'o clasă mai superioară — eram atât 
de învăţat, încât n'aşi fi avut ce face dacă profesorul nu mbar 
fi trimis acasă rânduri de băieţi săd pregătesc, ceea ce făceam 
cu multă râvnă şi plăcere, cu toate că până la sfârşit mă ho* 
taram să le vâr învăţătura cu perechi de pumni mânioşi, aplicaţi
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pe căpăţâna lor îndărătnică. Şedinţele $e terminau de cele 
mai multe ori cu apariţia mamei care, atrasă de larmă, intra 
cu vorbe de mustrare pentru mine şi de mângâere pentru 
victime. O gustare de lucruri bune aducea pacea generală. . .

Mult mai nenorocoasă a fost mama din celălalt punct de 
vedere: năzuinţa de*a face din mine un graţios băiat de salon. 
Aci a întâlnit din parte*mi o rezistenţă descurajantă. Cu toată 
stăruinţa ei — aci aspră, aci desmierdătoare — am rămas mulţi 
ani un sălbatec, o fire ursuză şi posacă. La fost zadarnică toată 
truda de#a mă face delicat şi prevenitor, de a*mî însuşi în lume, 
măcar ca papagalul sau maimuţa, acel aparat de amabilităţi 
mondene atât de preţuite de ea. « La cucoane să săruţi mâna.. . 
la domni să le zici bonjour... ». O întreagă evanghelie a 
bunelor maniere pe care mi*o cetea fără folos. Peretele ar fi 
fost mai lesne educabil şi mai nu era zi dela Dumnezeu fără 
o scenă de reproşuri la care dădeam din umeri şi nu spuneam 
niciun cuvânt. « Dragul mamei, înţelege, nu ajunge să 'nveţi 
carte. . . în lume îţi mai trebue ceva » — şbmi tot cita exemple 
dc persoane marcante pe care cândva le cunoscuse şi care 
şi 'n salon erau încântători. . . După pildele care trebuiau să 
mă ispitească, veneau acelea care să mă umilească. « Ia uitare 
la Costică al Nicolencii. . .  şi doar mamă*sa nu se ocupă nici pe 
sfert cât mine. . .  ia uită^te cât e de drăguţ şi de manierat. . .  ». 
Asta ce e dreptul, mă scotea din ţâ ţân i...  şi răcneam ca în# 
junghiat: «C ostică?... îmi vorbeşti de Costică... de unul 
care rămâne repetent. .. ». la care mama îmi răspundea cu 
cruzime: « Eu nu ştiu, rămâne ori nu rămâne, eu ştiu că ţi*a 
luat cu mult înainte. . . ».

Sforţări deşarte, seminţe care nu încolţeau şi pe care şi 
dânsa dela un timp le socotea p ierdute!... Şi nu pot uita
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ce plăcere aiurita î s'a zugrăvit pe faţa, câţiva ani mai târziu, 
după ce vreme îndelungată nu mai fusesem sub privegherea 
ei directă, când m’a văzut adolescent, la o serată, evoluând 
vioiu în salon, negăsind pe nimeni prea plicticos ca săd ascult 
sau prea puţin interesant ca săd arunc o vorba. Nud venea 
să#şi creadă ochilor şi acei cari pretind că au găsit în sarco# 
fagiul faraonilor, după atâtea mii de ani, boabe de grâne 
intacte, nu vor fi avut o expresie mai uimită decât aceea a 
mamei care mă privea pe m ine...

Deşi îmi plăcea so  văd aşa de mulţumită nu m am  putut 
totuşi opri să pun la cale şi o mică răzbunare. In lumea care 
era atunci de faţă se găsea şi mama celebrului Costică, cu care 
fusesem aşa de ciocănit în copilărie şi care o luase razna, ajun# 
gând tot ce poate fi mai rău. Am făcut aşa ca biata femeie, 
să#mi spue de câteva ori, în vecinătatea mamei şi astfel ca 
dânsa să audă: « A h! de ce nam  avut şi eu un băiat ca d#ta!. . .  ». 
Mă uitam spre mama cu ochi de blajină mustrare şi urmăream 
să vad efectul. Dar fie că mi#a înţeles sau nu intenţiunea, n'a 
arătat nici supărare şi nici pocăinţă pentru afirmaţiile ei de 
altădată, aşa de desminţite acum. Dac’ar fi cunoscut filosofia 
pragmatistă ar fi putut chiar $ă*mi adaoge — ea care era încre# 
dinţată că schimbarea ce*o afla în mine era tot rezultatul ve# 
chilor ei silinţi — că afirmaţiile ei au fost adevărate, din mo# 
ment ce*au dat roade practice, fie şi mai târziu. . .

Dar toate acestea se ^petrec la o bună distanţă de vremea 
pe care o însemn. Atuncea, cum am spus, năzuinţa aristo# 
cratică a mamei a dat greş, nefiind de loc ajutată de mine 
şi am rămas astfel departe de eleganta şi fina păpuşă în care 
visa să mă prefacă. Sau a izbutit numai în măsura în care 
lucrul atârna de dânsa. Adică în chestia îmbrăcămintei, Aci
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a făcut ce#a vrut din mine, purtându#mă după ultimul jurnal 
parizian, cu hăinuţe de fantezie graţioasă, al căror element 
mai statornic după cât îmi aduc aminte erau bereta şi gulerul 
marinar. Eu ştiu că dela o vreme am început a ridica proteste, 
dorind să mă îmbrac mai asemănător cu camarazii mei de 
şcoală, ale căror costume — mai grosolane fireşte — se apro# 
piau însă mai tare de acele ale oamenilor mari. Fireşte, mama 
a rămas neînduplecată, răspunzându*mi că băieţii de « fa# 
milie » nu se îmbracă la fel cu oamenii în etate. Cu hainele 
aş mai fi lăsat^o, dar era un lucru pe care îl aveau mai mulţi 
colegi de şcoală şi pe care îl doream din toate puterile. Voiam 
şi eu să am o pereche de cisme. Acelaşi refuz hotărît din partea 
mamei pentru aceleaşi motive de protipendadă. A  fost totuşi 
o clipă când m am  crezut la un pas de izbândă, fiind aproape 
sigur cam  să*mi încalţ picioarele cu obiectul visului meu per# 
sistent. Eram în ultima clasă primară, pe la sfârşitul lui Ia# 
nuarie. O zi de ploaie anormal de caldă fărâmiţase pe stradă 
omătul, care căpătase aspectul îngheţatei de cafea. Peste noapte 
în locul păturii de zăpadă, încă rezistentă în ajun, se consti# 
tuiră râuri de apă topită iar pe la răspântii adevărate bălţi. 
A doua zi de dimineaţă, ca să ajung la şcoală am intrat în 
două rânduri până la genunchi în apă şi am deschis uşa clasei 
cu şoşonii şi ciorapii leoarcă. Nu eram singurul în această 
postură, dar am observat cu ciudă privirea batjocoritoare a 
colegilor cu cisme, care scăpaseră mult mai bine. întors la 
prânz acasă, în timp ce mă desbrăcau la repezeală ca să nu 
mă îmbolnăvesc, am arătat mamei cu vocea întretăiată de 
strănuturi ameninţătoare, ce bine ar fi fost dacă aşi fi avut 
cisme şi eu. Mama mi#a răspuns îngrijorată că până când 
va trece inundaţia o să mă ducă argatul în braţe la
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şcoală, la care am replicat puternic că nu mă învoise în 
niciun chip.

Atunci mi s'a părut momentul prielnic să vorbesc iarăşi 
de cisme şi aşteptam emoţionat. Mama s'a mărginit să nu*mi 
mai taie nasul, ba chiar să zică un « să vedem » promiţător. Fapt 
e că după prânz am stat acasă, dar a doua zi de dimineaţă 
slugile au venit să spue că apa este mult scăzută şi pot s'o 
păşesc uşor. Cu evaporarea apei în care îmi pusesem toată 
nădejdea se topea şi cea din urmă şansă a nefericitei mele 
aspiraţiuni. . .

Tot în legătură cu «boeria» care evită orice vulgaritate 
(biata boerie provincială!) mama avea grijă să*mi formeze un 
vocabular dintre cele mai distinse. Pentru a mă feri de conta* 
gitme, nu se îngăduia nimănuia a rosti o vorbă proastă în 
prezenţa mea şi oricărui servitor care se angaja la noi i se 
punea între cele dintâi condiţii « să nu înjure nici măcar o 
iarbă în faţa cuconaşului cel mic ». Asta n'ar fi fost încă ni* 
mica, dar rafinăria linguistică a mamei mergea aşa de departe 
încât osândea. . .  cuvinte ce nu aveau nimica vinovat. Aşa de 
pildă avea oroare de cuvântul « iapă » şi nu mi*a dat voie să*l 
întrebuinţez. Partea grea era cu înlocuirea lui, pentru care 
îmi rămânea să mă slujesc de expresiile sale şi anume de urmă* 
toarele două: nevasta calului sau căloaică, — ceea ce o făceam 
de sigur cu toate că îmi cam supărau urechea. Totuşi des* 
gustul pentru « iapă» mid sădise şi mie şi mă convinsese 
temeinic că nu*i o vorbă de spus. De aceea nam  uitat nici 
astăzi cât am fost de turburat, cât mi*am simţit capul de fier* 
binte şi cât a trebuit să apropii cartea de obraji, atunci când 
pentru întâia oară — citind în clasă tare un paragraf de istorie 
naturală — a trebuit să pronunţ cuvântul acela condamnat.
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In clipa aceea zăpăcită am socotit şcoala ca un loc de pierzare 
şi am ascuns mamei întâmplarea ca şi cum aş fi făcut o faptă 
rea. Pe urmă neapărat am început a folosi cuvântul, — însă 
multă vreme nu în faţa mamei, întocmai ca şi primele ţigări. 
Dar în general mi*a rămas ca o durabilă influenţă antipatia 
cuvintelor triviale pe care atâţia le rostesc cu voluptate. Iar 
atunci când la ocazii voiu fi spunând şi eu vreo vorbă mai 
riscată, trebue să fac impresiunea aceluia care stă între prie# 
teni la un praznic, însă la băutură îşi moaie numai din când 
în când buzele, — pentru a nu se singulariza..  .

Un clopot de sticlă, în care clocotul de afară străbate sub* 
ţiat până la nefiinţă, sub care totul e măturat şi lustruit, unde 
aerul avea aromă de zaharicale, grijile erau uşoare şi nepre* 
văzutul aproape absent, — iată lumea celor dintâi ani ai mei, 
iată marginile sale. învăţătură multă, cât de multă, dar asta 
ca o podoabă a lumii celei mici, nu ca punte către lumea 
cea mare. Acest cosmos « adusum delphini » era opera mamei, 
care chiar acolo mă ţinea de mână. In sfera asta ermetică, de*a 
cărei artificialitate nu*mi prea dădeam seama, mă găseam de 
altfel destul de bine şi rareori mă cercetau doruri nelămurite 
care să treacă dincolo de ea. Căci erau puţin lucru acele visări 
fără precizie în care îmi destrămam sufletul câteodată în faţa 
unor foarte modeste privelişti de natură: vara, după amiază, 
în grădiniţa casei, privind vreme îndelungată bolta albastră 
pe care se adunau din toate părţile, fără să strice vremea, 
nouri albi şi buni, ca o armată care iese la exerciţiu, dar nu 
face războiu; — sau în câte*o zi de iarnă, pe când focul ru* 
menea în sobă şi urmăream cu fruntea lipită de fereastră, 
printre zăbrelele pomilor desfrunziţi, evoluarea asfinţitului,



Care dela incendiul roşu cu reflecte strălucitoare, ajungea 
treptat Ia purpura discretă a unei pânze văpsite, In aceste 
circumstanţe simţeam mai puţin o dorinţă, cât un fel de to# 
pire, care era totuşi un fel de a mi se aduce la cunoştinţă că 'n 
muzica existenţei mai sunt şi alte note decât acelea din corecta 
dar searbada arie după care îmi ritmam din oficiu pulsările 
vieţii.

Pentrucă bag însă de seamă cam  proiectat un zâmbet de 
uşoară ironie peste celula capitonată în care fusesem împa# 
chetat cu cele mai bune gânduri odinioară, dar care se ase# 
măna aşa de puţin cu lumea adevărată şi m'ar fi înarmat în 
lupta vieţii c'o sabie de tinichea, sa mă grăbesc a arăta cel 
puţin una din părţile realmente frumoase ale micului cosmos 
de atunci. In ţesătura de reguli de purtare pe care le împletise 
pentru mine, mama ţinea la o anume mai mult decât la toate 
şi reuşise să mi#o facă una cu carnea mea. Aceasta era abso# 
Iuta exactitate a vorbei, afirmarea adevărului până la eroism. 
Rostirea în orice împrejurare de lucruri adevărate îmi apărea 
aşa de naturală încât nu ştiu bine dacă socoteam minciuna 
drept ceva care se întâmplă aevea sau numai ca o pura posi# 
bilitate. . .

Şi totuşi în privinţa asta, cine mba făcut — c'o uşoară lovi# 
tură de evantaliu — întâia plesnitură în sticla de seră patri# 
ciană, a fost mama însăşi! O! cât de nevinovat fireşte, dar 
rezultatul s'a produs! Şi prin uşoara crăpătură a început să 
se prelingă un aer rece, dovedindu*mi cel puţin atâta: că 
anume plante delicate nu trăiesc oricum şi nici în toate părţile.

Intr'o zi, — să fi avut vreo şase ani — mă aflam în sofrage# 
rie singur cu Gheorghe feciorul, un ţigan pocit, care bolborosea
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LA MARGINEA ZĂRII

să te strici de râs şi căruia îi spuneam, luândud la vale: Jorj. 
Dela una la alta am ajuns să vorbim despre vârsta mamei. 
Jorj îşi dă întâiu părerea: «Duduia trebue să aibă douăzeci, 
cel mult douăzeci şi unu de an i». La asta răspund numai decât 
cu toată siguranţa: « Ba are chiar douăzeci şi opt ». Jorj nici 
nu vrea sauda:

— Poţi să spui mata ce vrei. . . n'are decât cel mult două* 
zeci şi unu.

— Eşti un prost, are douăzeci şi opt.
— N u se poate!
— Ba da!
Tocmai atuncea intra mama pe uşă şid alerg înainte ce* 

rândud ajutor.
— Uite, Jorj nu mă crede că ai douăzeci şi opt de a n i.. . 

el zice că n'ai decât douăzeci şi unu.
Mama dându*ma uşor la o parte şi începând să caute într'un 

dulap, răspunse senin:
— Are dreptate Jo rj. . .  aşa e . . .  am douăzeci şi unu.
Ţiganul mă privea rânjind biruitor în timp ce eu su*

focat de ciudă mă uitam cu ochii holbaţi la mama să văd 
dacă nu cumva surâde. Dar faţa ei era serioasă şi nu 
încolţea niciun firicel de zâmbet dedesubtul nasului ei 
burbon...

Rămas singur cu Gheorghe nu mă puteam suferi învins, 
mai ales că ştiam bine că dreptatea e de partea mea. Şi atunci 
o idee îmi trecu prin minte, ideea cuiva care nu vrea să piardă 
totul.

— Jorj. . . am vrut să te păcălesc. . . n'are douăzeci şi opt 
de ani, dar n'are nici douăzeci şi unu. Să*ţi spunem acuma 
drept: are douăzeci şt tre i. . .

* 7

2
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Ce se va fi petrecul în capul ţiganului nu ştiu bine dar 
pesemne se mulţumi şi dânsul cu o jumătate de izbândă, 
că'mi spuse împăcat:

— Aşa da, asta mai cred.
Acesta a fost prilejul memorabil când am văzut clar şi din 

sursă autorizată că alături de lumea principiilor stricte pe care 
le crezusem suverane, mai exista şi alta realitate foarte deo* 
sebită de ele. Constrâns de aspra constatare am încheiat cu 
acea ocaziune, cea dintâi tranzacţie în vieaţă.

Ceea ce n'am ajuns însă îndată şi mba trebuit ceva expe* 
rienţă, e să cunosc raportul de mărime, dintre ţinutul princi* 
piilor riguroase faţă de celalt. Şi nu mimaşi fi închipuit că în 
clipa aceea, când îmi părea că dădusem într'o băltoacă, pu* 
sesem piciorul pe*un mare continent. . .



LA BUCUREŞTI, LA ŞCOALĂ

I iisrse liolărît cu un an mai de vreme că nu voiu face şcoala 
ftt*i itmlorA la gimnaziul oraşului nostru, ci la un mare liceu 
din Capitală. In special mama nici nu voia s'audă ca băiatul 
*1, pmuiunt înlfiiu în toate clasele, sa urmeze la un gimnaziu 
pA« Atos, umle toţi profesorii erau suplinitori şi netitraţi, oameni 
citii ut A Iran la mahala şi nu frecuentau societatea bună, iar 
llllill dintre ei — ca culme — purta în mod obicinuit un vechiu 
jttltfll, nli Al uimi o lamentabilă pereche cu acordorul de piane, 
flMiitţ piip.lţit mai de multă vreme, singurul care până 
Iii im timp purtase un cilindru în localitate, pentru marea 
dutimtie <t ştrengarilor ce se ţineau pe uliţi, droaie după el.

I i i tuiul care a precedat plecarea mea la Bucureşti a fost 
l l l  curii noastră mare frământare. Mai întâi o lungă cores* 
p o iu lfiiţă  cu rude din Bucureşti pentru a mijloci prin tre* 

lor presupusa ca să fiu admis la un internat al Statului. 
HAr|m iusui-î Ic erau care de care mai turburi şi mai descurajante. 
0 « i l  •unt locuri puţine, ba că sunt în regulă generală mulţi 
filtdlditţl cu sprijin mare. In sfârşit într'o zi tată*meu se hotărî 
Itt puie cupAt eroic acestor tribulaţiuni zadarnice: aşternu fără 
lid  cunoască o scrisoare către Ministrul de Instrucţie, plină 
d* duioşie pentru mine şi aproape umilită pentru cel care

II

2*



20 AMINTIRILE UNUI BĂIAT DE FAMILIE

scria. Toată familia a ştiut de scrisoare dar ceea ce n’a bănuit 
nimeni e că într'un moment în care tata o lăsase să se usuce 
şi ieşise din birou, eu o citisem toată, rămânând înmărmurit 
între altele când am văzut distanţa care era până la un mini* 
stru chiar dela un fruntaş al urbei noastre cum ştiam că este 
tatăl meu. Au trecut vreo două, trei săptămâni de nelinişte 
şi îngrijorare. In sfârşit, într'o dimineaţă, mama năvăli în odaie 
la mine strigându*mi colorată de bucurie: Bravo! bravo! Pe 
hârtia pe care mi*o întinse am citit repede şi cu inima în gât:

« Ordin s'a dat liceului Sf. Sava ca fiul d*$tră să fie primit 
intern». Dedesupt iscălise ministrul în persoană.

Mama s'a pus febril pe lucru pentru a*mi completa trusoul. 
Ai fi zis că mărită o fată. Lingerie de cea mai fină olandă, câte 
douăsprezece rânduri din fiecare articol. Sufrageria noastră 
se transformase într'un atelier. Femei cu ziua ajutau la croială. 
Dânsa împletea horbotă de mână, pentru a*mi încadra pro* 
ştirile şi feţele de pernă. Dac'ar fi putut bănui biata femee 
în ce hal îi voiu aduce la cea dintâi vacanţă, această zestre 
elegantă! O jumătate pierdută, câteva înlocuite, iar restul 
nişte boarfe de nerecunoscut, după evoluţia pe care o suferise 
prin mâna spălătoresei dela internat!

La rândul meu trăiam « între vis şi vieaţă ». In fine o să 
văd şi eu acel oraş care apărea închipuirii mele în colori de 
basm minunat. Voiu traversa eu însumi acele strade despre 
care auzisem, podul Mogoşoaei, bulevardele, şoseaua, — unde 
noaptea lumina electrică (noţiune complet necunoscută pen# 
tru mine) te face să crezi căd ziuă. O să văd adesea pe Rege 
şi palatul în care locueşte. O să mă plimb cu tramvaiul, — pe 
şine în mijlocul oraşului. O  să mă duc la teatrul, a cărui sală
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f»rrl<«1 o văzusem într'un calendar şi voiu cunoaşte actorii 
ivi mai inari, cari nici în turnee nu voiau să onoreze târgul 
Mim m, socotindud din cale*afară mic. O să pot lua aere gro* 
«avr i'ltiul mă voiu întoarce de Crăciun, faţă de toţi aceşti 
provinciali cari mucezesc departe de Capitală nevăzând#o cu 
AM 11 ş'o să mă desinteresez de micile ambiţiuni locale, ca de 
plldî\ că nu avem decât un regiment de infanterie şi chiar 
acria comandat demn locotenent#colonel. Cern să*mi mai pese 
Mi Ir, cnrc o să stau în Bucureşti, unde sunt toate soiurile de 
mnmlfl şi toate felurile de generali!

Dar mai era încă o perspectivă care îmi umplea inima de 
iMnoţlune: (aptul că voiu putea cu franceza învăţată la şcoală 

dau iama prin romanele mamei, ale căror titluri şi autori 
If şl Imn mai exact ca dânsa, dar pe care nu le puteam citi, 
iii Ion ir că puţ inii franţuzească elementară prinsesem din corn 
vrfjmţide ilrmcusă, unde se strângeau multe cucoane cu învă# 
ţAl UtII drln « Saor^Coeur». In special dorinţa mea era aţa# 

de mm mir Ir din l’lllustration. Aci apăreau toate cu ilu# 
Mlitţjl wiprMivr şi oricât mă trudeam înseilândude să recon# 
MII ni o Utonr rulicivntă nu izbuteam mai niciodată. Mă rugam 
Itdi t̂M dr mama să mi le explice, dar mă alegeam în deobşte 
tHI fkgA i lucii carr nu sc realizau. Cedaşi fi dat să pot construi 
ImIiUh'IiiI. ajulal do fotografiile acelea care înfăţişau momente 
Hipic din cursul povestirii! Era un roman — şi n’aşi putea 
Ml spui 4Ir iv nici până astăzi — care mă chema mai puternic 
ui Ionic: « ’l otite unc jeunesse » de Francois Copp6e. Revăd 
tu gând ifllcva din ilustraţii: un copilaş pieptănat de maică*$a, 
iui hnlcou cu lloil acăţăliuiv, un tânăr citind cu gesturi lângă 
o lampă dt* masă, o apă cu poduri şi siluete de biserici în zare, 
IrAnluri de iubire tăinuită... un colţ de parc pe care îl



22 AMINTIRILE UNUL BĂIAT DE FAMILIE

desfrunzeşte toamna, aceasta chiar la sfârşitul romanului care se 
şi încheia cu o frază pe care o pricepusem de atunci şi a cărui 
melancolie mă şi pătrunsese: « Et Ies feuilies tombent, et le 
feuilles tom bent».

Voiu citi aşa dar la cea dintâi vacanţă aceste texte, lângă 
care sufeream ca un Tantal şi mi se vor deschide aceste comori 
ascunse din a căror lumină se prelingeau câteva raze răzleţe 
în acele ilustraţii promiţătoare.. .  Voiu citi îmi ziceam, « Toute 
une jeunesse ». . . deşi vai!. .. aceasta nu s'a întâmplat aşa 
de repede, fiindcă până la Crăciun franceza şcoalei secundare, 
despre care îmi făcusem iluzii puerile, nu depăşise cu nimica 
pe aceea cu care mă dusesem de acasă.. .

Intre timp s'a călătorit vara şi au început să mijească zorile 
anului şcolar. De data asta nu era numai pasul obicinuit al 
vremii, care înaintează, ci un răsărit de vieaţă nouă, o cotitură 
de drum, un început de epocă. Din ce în ce simţeam că deviu 
centrul de interes al întregii familii care nu se reducea numai 
la părinţi, fiindcă aveam şi două bunici, câţiva unchi şi câteva 
mătuşe. Pentru cufărul care se umplea mereu şi pe care mama 
îl clădea cu 'ncetişorul, bunicile au trimes şi ele două, trei 
gavanoase cu dulceaţă. . .  «să aibă băiatul de mâncat la şcoală », 
Fratele mai mare al tatei mba dăruit o punguliţă cu un fond 
iniţial de câţiva arginţi. In sfârşit fiecare mădular al familiei 
şba avut mica lui atenţiune pentru tânăra odraslă care eres# 
cută în puf acasă, mergea acum între străini, într'un regim 
de şcoală severă. Un eveniment familiar despre care se vorbea 
cu înduioşare chiar prin casele prietenilor, cu singurul 
refren consolator: « O  să se înveţe dânsul, fiindcă îi place 
cartea ».
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Dacă era însă unul care exalta de o bucurie neştirbită, acela 
eram eu. Ideea de a vedea Bucureştiul strivea orice germen 
de tristeţe. Şi pe lângă toate celelalte era gândul unei lungi 
călătorii cu trenul, în care voiu traversa o treime de ţară, 
trecând pe lângă atâtea oraşe şi oprindu#mă la atâtea gări. 
Avusesem totdeauna o plăcere bolnăvicioasă în a mă plimba 
cu trenul, dar până atunci nu făcusem decât drumuri scurte 
prin locuri învecinate cu oraşul meu. De data asta mi se des# 
chidea o cale lungă şi o studiasem în toate amănuntele ei. 
In cancelaria unchiului Costică, medicul primar al judeţului, 
descoperisem pe perete, exact deasupra scheletului de care 
fugeam când eram mai mic, un «Mersul Trenurilor» care 
avea în frunte chiar linia mea. In două zile ştiam toate sta# 
ţiile pe dinafară, în ordinea lor geografică — ba mai ştiam 
care din ele are bufet sau restaurant. Am spus#o triumfător 
acasă şi pentru a nu se crede că mă laud, necontenit recitam 
gările de*a#rândul, în întregime sau fragmentar. .. Monteoru, 
Ulmeni, Vintileanca, Mizil, Inoteşti, Albeşti, Valea*Călugă# 
rească, Ploieşti. . .

îmi aşterneam astfel jaloane concrete pentru închipuirea 
mea îmbătată, fără răbdare să mai aştepte ziua plecării, de 
altfel destul de apropiată. Până atunci a mai fost însă o aprigă 
şi grea discuţiune, în care gata, gata eram să fiu învins fără 
sprijinul mamei care a trecut de partea mea. Tată#meu, ca 
om rezonabil, zicea să plecăm cu acceleratul de noapte care 
sosea dimineaţa în Bucureşti. Asta însă pentru mine ar fi 
fost o catastrofă: n'am fi văzut drumul, drumul acela cu care 
îmi enervasem imaginaţia cu atâtea zile înainte. Eu propu# 
neam un tren de zi care pleca dimineaţa şi ajungea pe seară; 
nurrţai bine să stau tot timpul la fereastră şi să înregistrez
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cu preciziune defilarea peisajelor. Tată*meu îmi tot spunea 
că « nu e nimic de văzut» şi mai cu seamă că trenul ales de 
mine, merge mizerabil şi se schimbă de trei ori până la Bu* 
cureşti.

Am biruit totuşi până la urmă şi bietul om a cedat bom* 
bănind că « trebue să se ia după capul copiilor».

Cu aceasta se trecea cea din urmă săptămână a lui August 
în care, ca toţi anii, struguri superbi de Nicoreşti înlocuiseră 
la masă pepenii îmbătrâniţi. Mai erau încă trei zile, încă două, 
în sfârşit numai una, în care am umblat ca un desmetic, iar 
noaptea m’am sbătut ca un peşte în aşternut. Mai înainte 
de a se lumina bine de ziuă, toată casa a fost în picioare. Mama 
dădea ultimele porunci slugilor emoţionate, căci şi părinţii 
mei cari mergeau să mă instaleze aveau să lipsească o saptă* 
mână, două. Iată că sosesc două birji de piaţă: într’una s’au 
aşezat bagajele, întreita ne urcăm noi. O pocnitură de bici 
urni cea dintâi trăsură, după care se mişcă ş’a noastră, în 
timp ce personalul de serviciu care ieşise până în stradă îmi 
striga într’un cor haotic: «Să te 'ntorci sănătos cuconaşule! ». 
Dar eu eram fascinat şi toate aceste lucruri care m’ar fi făcut 
să vibrez altădată, nu m’au mişcat mai de loc. . .

La gară o parte din familie era sosită, cealaltă a venit după 
noi. Trenul care se forma din staţie era tras la peron, — un 
tren mixt care la coada unei duzini de vagoane de marfă, 
avea două, trei vagoane pentru călători. După îmbrăţişări 
nesfârşite acei cari plecam ne*am suit într'un compartiment 
aproape gol. Fereastra mba fost fireşte cedată mie, şi m’am 
şi instalat lângă dânsa după ce tată*meu a lăsat*o să cadă pe 
jumătate. Mai erau câteva minute şi locomotiva îşi făcea pre* 
gătirile. Cele două bunici înlăcrimate nu mai conteneau cu
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poveţele de pe peronul gării: «Vezi mamă să fii supus, acolo 
nu e ca acasă. . . să nu te pui la harţă cu cei mari şi să asculţi 
de pitagogi ». . .

Dar clopotul de plecare a pus capăt la toate şi după cele 
două şuerături ale maşinei ca răspuns la ţignalele şefului de 
tren, ne>am pomenit deodată împinşi înapoi, pentru ca sdrun* 
cinaţi până în măruntae şi într'un tapaj infernal de tampoane 
ciocnite, să luăm după câteva momente direcţia cea adevărată. 
Batistele au început să fluture, pălăriile să se agite. Una din 
bunici, folosindmse că trenul se mişca încă agale mba mai 
svârlit o ultimă jerbă de sfaturi sănătoase: «Vezi mamă, nu 
uita, supunere şi răbdare. . . ».

Dar cine stătea s'o mai asculte, acum când imaginaţia mea 
complet slobozită de mişcarea însăşi a ferestrei dela care prb 
veam, anticipa traseul care îl înfăptuiam în fine, bodogă* 
nindmmi la ureche: . . .Mărăşeşti, Putna*Seacă, Focşani, Co* 
steşti... Sihlea. . . Râmnicu^Sărat?...

** *

Trecuse câteva zile de când mă aflam în furnicarul Bucu* 
reştiului. După atâtea săptămâni de vis ameţitor, de încordare 
morbidă şi istovitoare, văzusem cu ochii Capitala şi trăiam 
în mijlocul ei, lăsândmmă fericit pe apa clipelor încântătoare, 
ce*mi aduceau veşnice surprize şi neîncetate motive de a mă 
bucura. Pentru un copil de zece ani, obişnuit cu proporţiile 
oraşului său de provincie, cu o stradă principală pustie, care 
nu era decât şoseaua naţională pavată alternativ cu valuri de 
colb sau valuri de noroiu, cu o grădiniţă publică, mare ca un 
manej de circ, cu felinare chioare, dedesuptul cărora, vorba 
bunicăi mele: «te putea ucide, fără să ştii măcar cine te*a
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om orît...  » îşi închipue oricine ce superbă uluială mi#a pri* 
cinuit dimensiunile Bucureştiului, podul Mogoşoaiei cu şirul 
veşnic de trăsuri, cu asurzitoarea lui vieaţă, cu edificii momi* 
mentale (în oraşul meu nu erau decât trei case cu două rân* 
duri: farmacia, gimnaziul şi un hotel), — pe urmă luminile 
globurilor electrice, incandescenţa galantarelor, Cişmigiul, bu* 
levardele, şoseaua...  în sfârşit — să nu uit — tramwaele, care 
nu pricepeam cum pot fi aşa de eftine, când merg aşa de 
plăcut, tramwaele de care mă agăţam îndată ce mai slăbea 
observarea părinţilor, plătind până la capătul liniei şi de acolo 
înapoi__

In mijlocul acestei încântări voluptoase uitasem de tot ce*ar 
putea să*mi micşoreze fericirea. Uitasem de cele două gafe 
pe care le săvârşisem la sosire cu sângerarea micei mele ambi* 
ţiuni. (întrebasem chiar în gară pe mătuşă^mea care venise 
întru întâmpinare dacă: « astăseară cântă muzica la grădină », 
crezând că şi în Bucureşti va fi ca în târgul meu de baştină, 
cu muzică militară de trei ori pe săptămână la grădina publică; 
apoi am întrebat prosteşte văzând, în drumul spre Mitropolie 
piaţa: « unde este turnul Foişor? » . . .  închipuindu*mi că pre* 
zenţa lui în mijlocul pieţei, aşa cum era în oraşul meu natal, 
ar corespunde cu vreo regulă obştească)' Dar uitasem şi de 
lucruri cu mult mai serioase, al căror ceas se apropia cu repe* 
ziciune: separarea de părinţi, care peste puţin urmau să se 
întoarne acasă şi întemniţarea mea între zidurile internatului, de 
unde nu aveam să ies decât cu bilet de voie şi numai Duminica.

Şi totuşi momentul acesta bătea la uşă. Rămăseseră trei zile 
numai: Vineri, Sâmbătă şi Duminică, după care şcoala începea 
regulat. Nici chiar acestea nu aveau să mai fie zile de incon* 
ştientă şi dulce hoinăreală, aşa precum fuşeşe cele dinainte.
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fiindcă în programul lor, în ziua dela mijloc, urma sa aibă 
loc o şedinţă de probă, o repetiţie generală a vieţii de internat, 
în prezenţa părinţilor mei, care aveau să#mi insufle curajul 
celor dintâi momente grele şi să#mi netezească primele as# 
perităţi.

De cu Vineri seară, o trăsură escaladată de cufere şi baloturi 
mă transporta împreună cu părinţii la internat. Imbrăcasem 
atunci întâia oară uniforma şcolii şi dacă mai târziu nu ştiam 
cum s’o lepăd mai degrabă, atunci eram nespus de mândru 
de pantalonii lungi cu vipuşcă, de nasturi bombaţi şi sclipitori, 
de chipiul cu tresă albă la care — luând în serios o glumă a 
lui unchiumeu — duceam mâna milităreşte de câte ori întâh 
neam vreun ofiţer. Cu părinţii mei în trăsură, simţindu#mă 
bine ocrotit, nu aveam nicio strângere de inimă. Singura pă* 
rere de rău îmi era poate, că din pricina afurisitelor de bagaje, 
nu putuserăm merge cu tramvaiul, ci fuseserăm nevoiţi a lua 
tot o birjă, ca la provincie — acasă.

Programul era să trec o noapte şi ziua următoare în internat, 
având părinţii în oraş, aproape, ca să mă poată auzi în caz 
de alarmă. Sâmbătă seara, ieşeam iarăşi din şcoală pentru a 
petrece cu dânşii cea din urmă zi în care mai rămâneau în 
Bucureşti.

Şedinţa de probă a fost dintre cele mai reuşite, dintre cele 
mai promiţătoare, fără să bănuesc nici pe departe că dânsa 
nu fusese decât un « hors d’oeuvre » singuratec, care nu avea 
să semene cu ce va urma.

Momentele ei esenţiale mi#au rămas viu întipărite. 11 vad 
pe tata semănând pretutindeni bacşişuri generoase, dela portar 
până la econom, dela lengereasă până la infirmieră. Fiecare 
îşi oferea serviciile: unul şă#mi facă ghetele dimineaţa, altul
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să#mi schimbe aşternutul, altul să#mi păstreze dulceţurile şi ce 
voiu mai fi avut de#ale mâncării, ca să nu mi se fure. In dormi# 
torul cel mai spaţios al şcolii, patul meu fusese instalat în locul 
cel mai bun şi acum sclipea în omătul cearşafurilor proaspete 
şi al pernelor curat înfăţate. După ce şi#au luat toate asigu# 
rările, şi#au străbătut toate sălile principale, sufrageria unde 
masa se servise mai devreme, camera de meditaţie, unde am 
ocupat un bun pupitru, de care m;.#au prins belciuge şi lacăt 
cu secret, — mama şi tata au plecat sărutându#mă cu dragoste 
şi $trigându#mi de câteva ori: la revedere, pe mâni.

După o scurtă raită prin grădina internatului — care era 
zid în zid cu Cişmigiul — şi după ce#am făcut două, trei cu# 
noştinţe cu colegii de clasă, numai câţiva sosiţi, seara a venit 
pe nesimţite şi m'am dus la culcare. A doua zi de dimineaţă, 
după ce dormisem trainic şi eram deşteptat de vreun sfert 
de oră, a apărut tiptil servitorul, aducându#mi ghetele lustruite 
şi spunându#mi cu blândeţe, « dacă vreau » să mă scobor la cafea.

Dimineaţa — nefiind cursuri încă — m'am sbenguit prin 
grădină cu camarazii, bătândume cu castane culese de pe jos. 
Toamna începândă, făcuse un decor admirabil din vechiul 
parc boeresc al Generalului Florescu, în casele căruia se găsea 
internatul. Aşa ne#a trecut timpul până a sunat la masă. Când 
să intru în sufragerie — surpriză! — l#am văzut pe tată#meu 
lângă pedagogul de serviciu. Acesta, îndată ce i#am fost arătat, 
m'a dus încetişor de umăr şi m'a aşezat în capul mesei, unde 
am fost servit cel dintâi, cu cele mai bune porţii ale caza# 
nului, care nu mi#au părut mai rele ca acasă.

Urma după asta, ca până a doua zi seara, să ies în oraş. Tata 
a repetat recomandaţiile către toţi aceia pe cari îi « cinstise », 
cu o zi mai înainte, anunţându#i că « mâne pleacă » şi sa mă
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aibă în grijă. Când sa ieşim pe poartă, ne#a tăiat drumul un 
elev superior, pe care nu îl cunoşteam, dar care s’a prezentat 
tatei, spunândmşi numele şi arătând că este fiul unui sătean 
din judeţul nostru, client al părintelui meu. Luându#mă afec# 
tuos de talie, mba oferit protecţia sa de băiat mai mare şi m'a 
sfătuit să fiu politicos cu elevii superiori, cari sunt răutăcioşi 
şi îndrăciţi, punându#mă la curent cu unele tradiţii ale inter# 
natului, printre care cu aceea ca să nu spun pe nume elevilor 
din clase mai înaintate, ci « Domnule ». Bine înţeles, accentuă 
dânsul prieteneşte, «afară de mine, care fiindcă suntem din 
acelaşi judeţ, să#mi spui pe nume».

Cea din urmă zi în care părinţii mei au mai stat în Bucu# 
reşti, cu toate că şi#a avut distracţiile sale şi plimbările ei cu 
tramvaiul, n'a fost lipsită de o uşoară penetraţie de irlelan# 
colie. Pentru întâia dată, simţeam o umbră de tristeţă, — tri# 
steţea sfârşiturilor, senzaţia stingerii luminilor la finele unui 
mare festin. . .

Duminică târziu, pe când cele două fiinţe dragi se depărtau 
cu trenul minuta cu minută, am reintrat la şcoală cu simţi# 
mântui unei situaţii serioase şi definitive. N'aşi putea spune 
că eram abătut, fiindcă îmi făurisem atât cât se putea cu mij# 
loacele vârstei, seninătatea unui suflet care îşi cunoaşte datoria 
şi înţelege trebuinţa de a se acomoda. Abia suisem scările, 
şi talanga internatului vestea ora de culcare. M 'am bucurat 
auzind#o, căci cu plapoma peste cap, puteam să fiu mai singur.. 
cu gândurile mele.

Intrând însă în dormitor, — o primă şi rău vestitoare de# 
cepţie. N ’am mai găsit patul la locul unde îl ştiam, iar ser# 
vitorul m’a lămurit foarte simplu că s'a poruncit să se pue 
în locul acela patul Domnului pitagog. N 'am  spus fireşte
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nimica, dar am simţit un fel de frig în suflet. Poate tocmai 
de asta, odată vârît în aşternut şi închizând pleoapele ca să 
visez de*aca$ă, îmi defilau prin minte imagini mai mult de 
iarnă: Jăratec în soba odăiţii mele, aruncându*şi după stin* 
gerea lămpii, lumina lui roşiatică pe tavan; partida de loton 
în familie, unde numerele mele erau veşnic câştigătoare; des* 
puierea înaintea culcării, a câtorva castane fierbinţi, aşa de 
bune c'un deget de bordo dela via bunicai. . . Şi peste tot, 
dulce ca o baie caldă, atmosfera de dragoste care mă învăluia 
în permanenţă şi pe care cum era s’o aflu aicea între oameni 
cari nu mă cunoşteau şi cărora puţin le păsa de m ine?...

Am adormit greu, dar până la urmă, m'a încremenit un 
somn de plumb, la care trebue să fi contribuit într'o măsură 
şi voinţa mea, de*a nu*mi mai aminti de nimic. N u eram încă 
odihnit bine, când în puterea întunericului, m am  deşteptat 
de*o larmă pe care la început n'o pricepeam. Elevii se îmbră* 
cau în grabă, unii fiind aproape gata, alţii abia la cămaşă, 
alţii la ciorapi, dar în fine sculaţi cu toţii. Unul singur, aproape 
de mine, care nici nu se trezise. . .  N 'am  avut timp prea 
lung de făcut investigaţii, fiindcă un glas de bariton -— peda# 
gogul sau vreun elev mai mare ? — a strigat cu brutalitate: 
«Ei, na ţi auzit clopotul domnişorilor?... Ce staţi ca nişte 
mirese?. .. In picioare!. .. sună acum şi apelul!. ..

Mi*am dat peste cap toaleta şi ’n câteva minute am fost 
afară din dormitor. La lumina lămpii din sală, am constatat 
cu toată zăpăceala, că praful de pe ghetele mele nud ştersese 
nimeni şi că rândaşul plătit de tata, mă uitase şi el.

Dimineaţa am fost porniţi la liceu, într'o lungă coloană de 
uniforme. Profesorii s'au mărginit să recomande manuale şi
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să ne facă o morală preventivă. In clasa foarte populată, nu 
cunoşteam mai pe nimeni şi ce departe mă simţeam de şcoala 
primară din oraşul meu, unde chiar la începutul anului, ştia 
toată lumea că fusesem premierul clasei precedente şi îmi 
cunoştea familia căreia aparţineam. Aicea cantitate absolut 
neglijabilă, ignorat, nesocotit. . ,

Am fost bucuros, când ne*am întors la internat, şam  auzit 
sunând de masă. Dar seria desamăgirilor era abia începută. 
Locul unde stătusem data trecută, era ocupat de altul. Am 
vrut să mă aşez în apropiere, când elevul din vecinătate — un 
uriaş cu mustăţile mijinde, — mă întrebă ironic: « D/ta eşti 
în clasa 7*a ?». Roşu până la sfârcul urechilor, ham răspuns 
că sunt în clasa întâia. « A tuncea... şterge/o la coada mesei...  
şi să nu te mai obrăzniceşti altădată... ».

Până ne*a venit rândul celor dela coadă, mâncarea aproape 
se isprăvise. Nişte lături desgustătoare, pe care le*am dat de 
o parte, e tot ce*a mai ajuns la noi, mititeii, plăpânzii, abia 
despărţiţi de mamele noastre. . .

M'a'm sculat flămând şi cu lacrimile în ochi. Rătăcind printr'o 
curte lăturalnică îl zăresc pe econom care înainta spre mine 
şi înham adus aminte de proviziile mele, date în păstrarea lui. 
Eram scăpat. «Domnule Econom...  fii bun, aşi vrea puţină 
dulceaţă.. .  ». Dar dânsul fără să se oprească, mormăi printre 
dinţi, văzându*şi de drum: «Lasă că am treabă acum a... 
ş’apoi mai fă economie, să nu le isprăveşti prea repede.. .  ».

Mha venit să plâng de*a*binelea. Dar cui să mă tângui? 
Cine să ma compătimească şi să mă poată aju ta?.. .  Mergând 
în voia paşilor* am apucat pe*o alee mai retrasă a grădinii. 
La o bună distanţă, un grup de băieţi mai mari vorbeau ge* 
şticulând. Am vrut săd ocolesc, dar printre dânşii am zărit
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deodată pe conjudeţeanul meu şi parcă ceva din suflet m'a 
îndemnat săd chem. Auzindu*şi numele şi văzându*ma, s’a 
deslipit de camarazii săi şi apropiindu^se, îmi spuse lângă 
ureche:

— « Ţham dat voie să*mi spui pe nume. . . dar vezi şi D*ta, 
când oiu fi singur. Când sunt alţii de faţă, să*mi spui te rog 
şi mie tot: « Dom nule... ».
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Până nu m'au trimes la liceu, la Bucureşti, când au trebuit 
să se despartă de mine, părinţii mei mă târau necontenit şi 
peste tot cu dânşii. Chiar seara când ieşeau în oraş, dacă aveam 
lecţiile pe a doua zi pregătite (învăţam cu profesor particular 
dela cinci ani), popâc şi eu la plimbare, la un ceas când tova* 
răşii mei de vârstă îmbrăcau de obiceiu cămaşa de noapte. 
Fie că voiau să nu mă piardă din ochi şi să mă lase cât mai 
rar cu slugile, fie că socoteau să*mi crească importanţa faţă 
de conştiinţa mea proprie, fie că în sfârşit, era la mijloc o vagă 
intenţiune de*a mă desvolta mai repede în contact cu oamenii 
mari, sau toate acestea împreună, fapt este că, uneori fără 
nicîo plăcere, sau cu una de scurtă durată, mă pomeneam 
luat de*acasă, pornind cu mama şi cu tata, pe puntea trotuar 
rului, la un pas înaintea lor. O plimbare de pilda care mă 
bucura numai la început era aceea pe bulevardul gării pe sub 
bolţile înalte ale castanilor, peste podul Tecucelului, pururea 
fără apă, pe lângă ceirul, întins ca în palmă până ;n pădurea 
Drăgăneştilor, vizibilă şi noaptea, în bătaia lunii. In vremea 
aceea, în urbea mea natală, nu se găsea bere decât numai 
la restaurantul gării. Centrul oraşului, la uliţa mare, nu avea 

. decât numai o cofetărie — la Neculai cofetarul —■ cu un

8
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galantar de prăjituri decolorate, cu bomboane englezeşti în mari 
pocaluri de sticlă, iar dela io Mai — dată care trebuia să re* 
prezinte peste tot o eră nouă — şi două feluri de îngheţată: 
vanilie şi lămâe, multă vreme singurele pe care le*am socotit 
posibile, încredinţat fiind că acele două speţe epuizează sfera 
noţiunii de îngheţată, tot aşa precum era să învăţ mai târziu 
că flora şi fauna istovesc noţiunea de organism biologic.

Neculai cofetarul nu ţinea bere în prăvălie, aşa că această 
băutură reclama o expediţie la gară, pentru care se întovă* 
răşeau mai multe familii cunoscute, ca să străbată împreună 
kilometrul care era din centrul oraşului şi să stea la taclale 
cele două ore, până la sosirea trenului de Bacău, care însemna 
marginea petrecerii, cam pe la io seara.

Ştiu că ajunşi la gară, unde aveam o clipă distracţia şinelor, 
a câtorva vagoane răzleţe şi a locomotivei de manevră, care 
umbla forfota, şuerând şi gâfâind, mă aştepta calvarul din 
restaurant, unde nu aveam pe nimeni de etatea mea, şi unde, 
după ce executam ritualul unei înghiţituri de bere, amară ca 
chinina, adormeam în bombăneala unor conversaţii care nu 
mă interesau, cu capul pe masă, nederanjat până la ora ple* 
cării, când bietul tată*meu trebuia $ă*şi ispăşească vina, că* 
rându*mă în braţe până acasă.

Dar nu în toate împrejurările « scoaterea în lume », într’o 
măsură neasemănat mai mare de cum se bucurau alţi copii, 
îmi provoca aceleaşi sentimente neplăcute. Din contră erau 
cazuri când stăm gata să slobod izvorul lacrimilor, numai ca 
să înlătur primejdia de*a rămânea acasă. Aceasta, întâi şi 'ntâi, 
când era vorba să mergem la teatru.

Instalaţiile teatrale ale localităţii erau poate superioare des* 
voltării oraşului, luat în întregime. O scenă de lemn, trainic
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construită, se găsea în grădina unui hotel, pentru teatru de 
vară, iar pentru vremea rece, o sală destul de întinsă, cu un 
rfitul de loje şi un parter fără scaune fixe. Lumea bună îşi tri* 
mctca scaune de*acasă, fie în lojă, fie în stal, dar sala, cum am 
spus, era spaţioasă, iar scena, la vârsta aceea şi cu mirajul pan* 
y.olor decorului, îmi părea nemărginită. Fără bine înţeles să 
existe trupă locală, aveam totuşi în două anotimpuri câte un 
lung sezon teatral, cu trupe ambulante, bucuroase să joace, 
înlr'un oraş ce e dreptul mic, dar cu destulă lume avută şi 
cu instalaţii chiar mai bune decât în alte târguri mai mari. 
(Iu deosebire mama era amatoare de spectacole, iar tată*meu 
nud refuza nimic, aşa că aproape n'a existat piesă la care ei 
sA nu meargă, de obieeiu în loja numărul io, vecină cu aceea 
a prefectului, un satrap sever şi a*tot*putinte, căruia i se re* 
zrrvu întotdeauna loja numărul 9, aşezată exact la mijlocul 
MHllUercului, faţă în faţă cu scena. Luându*mă aproape regulat 
ţ| pe mine, ca iA niA amuze şi să mă instruiască, osebit de stă* 
mlnţele mele proprii, care în chestia aceasta, nu se resemnau 
cu tina cu «IomA, «mm văzul de timpuriu mulţime de spectacole 
ţ | chiar o serie de celebrităţi actoriceşti: pe fraţii Vlădicescu 
ţ| pe l any lardini (cari au avut sufler cândva pe Eminescu 
şl pa ren ui «se tot aşa ceva pc Conta), pe Bobescu, Moru, Mia 
Teotlorescu, ţi chiar pe foarte bătrânul Millo, care mai apărea 
din ( And în când în Kera Nastasia şi în Coana Chiriţa, ale 
pileieniilui său Alccsandri. Desigur mă făceam roşu de râs 
ţl ntfi umf lam dc veselie la piesele comice şi mi s au întipărit 
neşters In minte, chiar de pe atunci, scene din Manevrele 
de toamnă, Femeile noastre, Noaptea furtunoasă, Bărbierul 
din Sevila şi altele şi alte le ... Dar adânca mea pasiune era 
lA asist la tragedii, cu toate că nu puteam să sufăr, când se3*
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trăgeau focuri de armă, iar atunci când eroul cădea ucis, îmi 
acopeream ochii cu palmele până se lăsa cortina jos. Peripe; 
ţiile tragice totuşi, cu scene aspre şi violente, îmi umpleau 
sufletul de desfătare, repetând veşnic acasă, în gângureala 
mea singuratică, tirade sonore şi vibrante, atât cât le reţi; 
nusem şi aşa cum îmi plăcea să le mai completez pe ici pe colo, 
cu vorbe dela mine. Ce farmec au avut asupra mea, toate 
acele drame, văzute de copil şi jucate cine ştie cum, ca Peti; 
carul din Paris (o melodramă ameţitoare cu multe tablouri), 
Maria Tudor, Moartea Civilă şi mai ales Doi Sergenţi, aceasta 
reprezentată la teatrul de grădină, pare#mi;se spre sfârşitul 
cursului primar! O! mai ales aceasta din urmă mi*a ocupat 
creerul vreme îndelungată, cu patetice frânturi de dialog, cu 
imaginea scenelor mai importante, cu silueta celor doi eroici 
sergenţi, Guillaume şi Robert, în uniforme roşii şi ghetre a lbe ... 
Ba chiar şi unele accesorii pe care le*am înregistrat numai; 
decât, ca împrumutarea unei decoraţii dela un ofiţer din public, 
decoraţie pe care eroul principal al piesei, presupus că sosise 
înnot pe mare, a adus#o pe scenă între dinţi, sau, mai ales, 
chestiunea palpitantă, în ce fel se va înscena finalul piesei, 
pe modesta scenă a acelei grădini. Căci un concetăţean de 
seamă, care stătea iarna mai mult la Bucureşti, s'a apucat a 
povesti că a văzut piesa în Capitală, cu ilustrul actor Grigore 
Manolescu şi că scena venirii înnot, a cavalerescului sergent, 
acolo se vedea aevea, într'un impresionabil tablou deosebit. 
Era de acord toată lumea că în baraca de lemn a grădinii 
noastre, cu mijloace tehnice nule, acest tablou se va tăia. 
Am $pus;o şi eu în prima pauză unui coleg de clasă strecurat 
în fundul grădinii, care, auzind povestea cu înnotul pe mare, 
îmi spuse clipind de bucurie:
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— Să ştii c'o face şi la noi. Eu am văzut în dosul scenei pe 
unde m'am furişat la intrare, două căldări cu apă. Ce crezi 
că e g reu?... O să le toarne pe scenă, şi iată şi aici tabloul 
cum a fost la Bucureşti! Mahmai să mă convingă şi pe mine, 
atât mhar fi plăcut să văd una ca asta, dar am păstrat totuşi 
scepticismul înţelepţilor, de care am avut să mă felicit la urmă, 
când n'a mai existat niciun dubiu, că prietenul meu bătuse 
câm pii...

Dacă am pus de*a*capul drama deasupra comediei, apoi le 
aşezam pe amândouă cu mult deasupra muzicii. Căci la epoca 
pe care o evoc cu înduioşare, am asistat uneori din loja numă* 
rul io, şi la exibiţii muzicale: concerte, operete, şi chiar opere, 
îmi amintesc destul de precis de un domn în frac, tânăr şi 
robust, care a cântat într'o seară arii variate, lungind ca un 
gumelastic toate notele, în aplausele furtunoase ale publicului, 
după cum îmi amintesc şi de coroana de flori ce ha fost oferită 
la sfârşit. La ieşire, mama luându*mă de mână, mha spus, 
scandând silabele: « Să ţii minte, ai auzit pe tenorul Ga*brhe< 
lescu ». Să mărturisesc că în timpul concertului am avut lungi 
intervale de aţipire, deşteptat de notele mai puternice, care 
în nătângia vârstei, îmi păreau nişte chiote absurde, tot atât 
de bizare, ca şi lumea care aclama.

Poate mai limpede îmi aduc aminte de corul lui Muzi* 
cescu dela Iaşi, care a concertat întâia oară tot în sala teatrului, 
plictisindu*mă în aşa măsură, încât am cerut pe la mijloc să 
fiu lăsat a pleca acasă. A doua zi, ilustrul dirijor metropo* 
litan şha repetat bucăţile religioase, în biserica Sf. Gheorghe, 
catedrala oraşului. Am fost dus şi acolo, dar de data aceasta, 
cântările combinate cu leturghia mhau lăsat cu totul altă
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impresiune, ceea ce înseamnă că cu toate lipsurile vârstei, am 
apreciat cel puţin atâta, ca un spor firesc de frumuseţe: ar* 
monia cu mediul înconjurător.

Incomparabil mai mult decât asemenea concerte, rn au caş* 
tigat spectacolele operei italiene, inedite în oraşul nostru pro* 
vincial. De altfel multă lume din localitate — chiar din pro* 
tipendadă — nu auzise încă o Operă, adică un text dramatic, 
cântat integral. Nu ştiu cum s'a întâmplat să se rătăcească 
în urbea noastră patriarhală, — lucrul se întâmpla întâiaşi 
dată, — o trupă de cântăreţi italieni, cu repertoriu din Verdi, 
Donizetti şi Bellini. Mare emoţie în oraş — atâta cât o ve* 
deam răsfrângându*se în casa noastră, unde se discutau cu 
aprindere şi se făceau profeţii, dacă opera va plăcea mai mult 
ca opereta, sau măcar atât cât ea. In sfârşit iată prima repre* 
zentaţie: Traviata, la care locurile fuseseră luate cu asalt, iar 
pentru a nu scăpa loja numărul io, tată*meu luase cele mai 
sârguitoare şi mai strategice măsuri.

Pe cât îmi aduc aminte, nam  fost din cale*afară de vrăjit. 
Aşi fi preferat să asist la o dramă vorbită, nu cântată. N 'am 
prins cum trebue firul acţiunii, deşi primisem asigurarea că 
italiana seamănă leit cu româneasca, iar pe de altă parte mama, 
care păstra reminiscenţe limpezi din romanul lui Dumas, şovăia 
să povestească în amănunte o istorie de iubire unui copil de 
7— 8 ani. Totuşi, asistam la o acţiune dramatică, şi asta îmi păstra 
interesul viu, mai ales că jocul primadonei — o italiancă foarte 
drăgălaşă — era plin de temperament şi de iscusinţă, culminând 
cu leşinurile şi moartea din actul final, care au fost aşa de 
sezisante, că am uitat să*mi mai acoper ochii, ca după obicei.

Pare*se totuşi că şi muzica, din care nu am reţinut de altfel 
nimic, şi*a exercitat o vagă înrâurire, difuza şi inconştientă!
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Căci am fost deosebit de bucuros, să mai merg şi la alte spec# 
tacole, încă la vreo trei: Lucia, Norma şi Balul mascat. Ince# 
pusem a mă familiariza cu genul acesta, o clipă derutant, şi 
parcă'parcă, să#mi deschid incinta sufletului, valurilor de ar# 
monie muzicală, care se scurgeau pe delături, la început. 
Progresele ar fi putut ajunge şi mai evidente, dacă seria spec# 
tacolelor anunţate, în care ştiu că mai urma şi Trovatore, 
n'ar fi fost intempestiv întreruptă din cauza unui scandal: 
dispariţia primadonei, în tovărăşia unui crai între două vârste, 
boier din localitate şi cu stare frumoasă, ori nu de tot risipită. 
Temă de comentarii febrile, în toate casele bune, înfierându#$e 
fapta nesocotită a omului de societate, care îşi uitase şi dato# 
riile faţă de concetăţeni şi mai ales faţă de propriau familie 
compusă din doi copii adolescenţi şi o soţie, sensibil mai tânără 
ca el. Scandalul însă n'a durat mai mult de#o săptămână, delic# 
ventul întorcândmse frumuşel acasă, aşa că singura consecinţă 
a aventurii a fost numai suspendarea, rămasă definitivă, a spec* 
tacolelor operei italiene. Ba a mai fost şi#o altă consecinţă, 
dar cu scadenţă mai târzie: într'o zi s'a împrăştiat vestea că 
nobila soţie a focosului boier, de*atâtea ori plânsă de publicul 
mărinimos, pentru suferinţele ei domestice, a şters#o şi dânsa, 
cu un partener mai tânăr, prieten cu nestatornicul ei bărbat. 
Plecarea aceasta însă n'a mai fost vremelnică, ci veşnică, şi 
la câteva zile am văzut eu însumi victima, în casa părinţilor 
mei, văitându#se de păţania suferită, şi protestând retrospectiv 
în contra obiceiului societăţii locale de*a fi căinat mereu — în 
necunoştinţă de cauză — soarta unei fiinţe, care n'a fost nici# 
odată decât o desmăţată... ipocrită.

** ❖
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Desprins din vata moale a traiului de*acasă şi de toată 
atmosfera căminului părintesc, ce îmi îmbujora obrajii ca un 
foc de sobă bătrânească, de lângă care nu te*ai mai urni — au* 
torii zilelor mele, nevoiţi pentru instrucţia mea solidă, să mă 
lase între străini, ştergându*şi de altminteri mereu o lacrimă 
furişă, şi*au dat măcar toate silinţele închipuite să*mi îndul* 
ceaşcă depărtarea de casă şi asprimea regimului de internat. 
Intre aceste îndulciri era şi satisfacerea largă a pasiunii pe 
care ei mi*o cunoşteau destul de bine şi pe care Capitala fă* 
găduia să mi*o astâmpere cu mijloace infinit superioare: mer* 
gerea la teatru. Conform dispoziţiilor luate şi cu afectarea 
unui fond determinat, corespondentul urma să mă trimită, 
de două ori pe lună, în ajun de sărbătoare, la Teatrul Naţional. 
Deocamdată aveam a merge la stalul al 3 dea, rămânând să 
avansez de scaun mai târziu, fără să*mi închipui nici eu, nici 
cei de*acasă, că voiu merge mai de grabă de*a'ndăratele şi că 
dintr’un sentiment de camaraderie democrată, cu alţi colegi 
mai nevoiaşi ca mine, mă voiu sui şi eu în scurta vreme, în 
cucurig, la galerie. Evoluţia nu este mai niciodată lineară, şi 
atâtea compliicaţii afective o plimbă adesea în zigzag.

Nu voiu uita niciodată uluiala celei dintâi păşiri în sala 
Naţionalului, în semiîntuneric, fiindcă piesa începuse de câteva 
minute. Se juca Pygmafion, tragedia în versuri a lui Bengescu* 
Dabija, care şi*a avut gloria ei pe vremuri, şi ochii mi*au fost 
ţintuiţi de cadrul luminos al scenei unde foiau luxuriante 
costume exotice, într'un decor superb, faţă de care acelea 
dela Teatrul urbei mele îmi păreau acum ca nişte cârpe de 
bucătărie. . .  D'apoi când s'a schimbat tabloul şba apărut un 
ţărm bătut de valuri, marea mişcătoare, ce m'a făcut să înţeleg 
mai bine neghiobia căldărilor vărsate, care trebuia să dea
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cândva iluzia priveliştii marine!. .. Am intrat încetul cu în# 
cetul în inima conflictului, ramificândmmi sufletul în toate 
personajele, dar fireşte păstrând simpatiile pentru cauza cea 
dreaptă, aceea a reginei brutalizate şi izgonite, a fiului răzbu* 
nător, cu. care am vibrat împreună şi am zvâcnit de aceeaşi 
aprinsă mânie, chiar dacă n am  priceput toate versurile tiradei 
sale vulcanice, fiindcă mi#au scăpat atunci chiar cele două ver# 
suri lapidare, pe care criticii timpului le prezentau ca exemplu 
autentic de sublim:

« O! moarte de n'ai fi fost creată
Te*ar născoci acuma mânia mea turbată! »

Am reţinut repede numele actorilor, pe care mă bucuram 
să*i regăsesc şi în alte piese, acum că aşteptam impacient 
« data viitoare », când aveam să mă instalez iarăşi în eleganta 
sală, cu scaune capitonate şi loje sclipitoare, şi unde chiar 
între acte aveam distracţia unei orhestre cu arcuşuri fine, în 
locul tromboanelor muzicii militare care parcă se răzbuna, 
la teatrele de provincie, pentru concursul ce ba fost im pus...

Precum se închiagă în stalactit picăturile necontenit pre# 
linse prin pereţii peşterii, tot aşa atâtea impresii şi reminis# 
cenţe teatrale, necontenit alimentate, au prins să se solidifice 
şi ele într'un ungher al sufletului meu. In această coloană 
crescândă, ce parcă voia să izbucnească în afară, s'a adăogat, 
pe lângă roiul de imagini al pieselor văzute de mine, chiar 
piese văzute de alţii şi numai povestite mie. Intre acestea din 
urmă, a fost una cu deosebire, care nu ştiu cum, dar nu s'a 
jucat de loc în zilele mele libere, dar al cărei subiect mi ha 
istorisit un văr mai mare, cu o comunicativă însufleţire, o
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piesă din vremea Cruciatelor, Griselidis, a lui Armând Sil# 
vestre (numele autorului l#am reţinut mai târziu, odată cu cele# 
britatea sa de povestitor libidinos, cu toate că a scris şi pagine 
pure). Având libertatea să mi#o imaginez în voie, întrucât 
nu mă ţinea în cleşte memorarea unor scene direct înregi# 
strate, ţesătura acestei piese, fixându#se adânc în cazanul gân# 
durilor mele, mi#a slujit mai lesne decât toate celelalte, la o 
prelucrare personală, împănată fireşte şi de alte reminiscenţe, 
în total incoherentă şi puerilă, dar, oricum, prima încercare 
mai întinsă de creaţie, şi mai cu seamă cel dintâi prilej de 
autor « jucat».

Intram în al treilea an de internat, şi anul şcolar începea 
într'o minunată lună de Septemvrie, cu temperatură ideală 
şi cu o lumină ca un fagure de miere, nu numai la coloare, 
dar şi la dulceaţă. Abia adunaţi elevii din colţurile unde fuse# 
sera risipiţi în timpul vacanţei mari şi iată o veste neaşteptată: 
deschiderea cursurilor se amâna pe#o săptămână, aşa că aveam 
la dispoziţie vreo opt zile de huzureală. De sigur, în primul 
moment am resimţit cu toţii regretul de#a nu fi întârziat cu 
sosirea, aşa ca să ne fi prins această amânare acasa, dar pe 
urmă, în faţa realităţii, ne#am bucurat de zilele acestea slobode, 
chiar în incinta internatului, fie pentru libertatea nelimitată 
de joacă, fie măcar pentru faptul că scularea de dimineaţă 
se făcea cu mai puţină rigoare ca atunci când aveam lecţii 
de pregătit.

Grădina internatului, gard în gard cu Cişmigiul, răsuna 
ziua întreagă de zbenguelile neobosite ale elevilor — mai puţin 
ale celor mici de tot, care nu prea îndrăzneau, sau ale celor 
din clasele ultime, care păstrau ţinută serioasă — şi tot felul
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de jocuri se înseilau, în diversele sectoare ale parcului, în întina 
deri de umbră, stropite abundent, în miezul zilei, cu roto* 
coaiele de soare, care se prelingeau prin coroana de frunze 
a arborilor seculari.

Sporturile alternau cu convorbiri peripatetice, în genere, 
doi câte doi, cu destăinuiri din timpul vacanţei, pe care acei 
mai prietini şi le făceau reciproc. Mai rar la joacă, decât la 
confidenţe, pusesem aproape stăpânire pe*o cărare izolată, 
într'o anexă a grădinii, împreună cu un bun prieten, cu care 
trăncăneam ceasuri nesfârşite. A venit iar vorba de teatru, 
fiind şi dânsul mare amator ca mine, până când, printr una 
din acele potriviri, bizare numai în aparenţă, am rostit amândoi, 
în aceeaşi secundă, aproape o frază identică: « Ce#ar fi dacă 
am juca ceva într'o seară, aici în internat? ». Explozia a dat 
foc tuturor obstacolelor pe care altădată le*am fi văzut mai 
clar, şi cuprinşi demn fel de friguri de plăcere, am întocmit 
repede o listă de toţi colegii pe cari ham putea înrola. Am 
fixat şi seara de Sâmbătă pentru premieră (care de altfel nu 
era să fie decât o reprezentaţie unică), am mai lămurit şi alte 
detalii, uitând totuşi un lucru nu tocmai secundar: ce piesa 
anume o să jucăm. Când prietenul meu a pus chestiunea, 
mham dat seama mai bine că eu o evitasem intenţionat.

Am convenit totuşi că ar fi bine să jucăm una din piesele 
pe care le#am văzut reprezentate, cel puţin unul dintre noi, 
iar în lipsă de text m am  oferit ca într'o zi, două, să scriu eu 
unul, din memorie. O! încântătoare naivitate, fără niciun lest 
de ezitare critică! Ceea ce un om mai matur ar fi refuzat de 
plano să creadă, putinţa de#a reţine vorbă cu vorbă textul 
unei piese, văzută o singură dată, colegul meu a primitm cu 
încredere generoasă şi fără umbră de nedomirire, în timp ce
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eu, asigurat din parte*i, simţeam că mi se deschide, după 
paravanul aşa zisei reproduceri, un câmp întins de creaţie 
proprie. La lucru acum băiete, luându*mi subţioară un mare 
caiet neînceput, care fără această conjonctură, ar fi adăpostit 
cine ştie ce teme de latină sau exerciţii de matematică 
abstrusă. . .

La capătul a două zile era gata confecţionată o salată dra* 
matică suigeneris, un amestec de « Griselidis » şi « Doi Ser* 
genţi», ba şi cu puţin « Angelo, tiranul Padovei», pe care 
o citisem în traducerea lui Costache Negruzzi, primită la 
premii, împreună cu celelalte opere ale povestitorului mol* 
dovean. Ghiveciul ca atare era fireşte original, iar stilul, de* 
clamator şi melodramatic, cu tot felul de reminiscenţe, avea 
totuşi o cotă importantă de inspiraţii şi perioade proprii. Dar 
ceea ce cred că aparţinea pe deplin invenţiunii mele, erau 
numele personajelor piesei, pe care le*am combinat după 
ureche, aşa încât să aibă autentic aspect « italian», (acţiunea 
se petrecea, dragă Doamne, în Italia), dar fără a mă preocupa 
dacă silabele îmbinate corespundeau sau nu unor nume uzuale. 
In afară de personajul principal pe care îl chema Pandolfo 
(cruciatul), un nume care exista efectiv, restul numelor de 
botez aşi jura că n'au existat niciodată, ca acel al soţiei sale 
« Rocola » şi al copiilor săi: « Rigolo » şi «Colato».

In sfârşit, odată găsiţi interpreţii, am început neîntârziat 
repetiţiile în gura unei pimniţi părăsite, unde nu era primejdie 
să fim descoperiţi. Fireşte mi s'a admis fără greutate calitatea 
de director de scenă, tot aşa cum nu s'a împotrivit absolut 
nimeni, să*mi păstrez pentru mine rolul cel mai important, 
ale cărui nesfârşite tirade nu ispiteau lenevia nimănui. Bieţii
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băieţi cari se gândeau că de mâne?poimâne, vor avea să memo* 
reze atâtea lecţii pe de rost, cu obişnuinţa pierdută în lunile 
de vară, cum erau să se mai arate grăbiţi să*şi chinuiască mim 
tea şi cu această proză somptuoasă, nu tocmai uşor de reţinut! 
De sigur îi amuza perspectiva jocului actoricesc, — dar aceasta 
în limitele unei plăceri necomplicate cu osteneli din caleafară. 
Aşa fiind lucrurile, în cursul repetiţiilor, rolurile celorlalţi 
tovarăşi s'au tot redus la replici disparente, care aveau doar 
din când în când să întrerupă partitura copleşitoare a ro* 
lului meu.

Iată?ne ajunşi Sâmbătă, când am suspendat repetiţiile, pentru 
a ne confecţiona costumele, fiecare rămânând să se aranjeze 
cum o putea mai bine, cu ce se va putea găsi în cuprinsul 
internatului, de altfel complet neutilat pentru atari năzdrăvănii.

Am distribuit şi câteva afişe prin diferitele clase, cu mare 
emoţiune în acele superioare, unde elevi, cu morga de flăcăi, 
au zâmbit deajuns de ironic, după care n'am mai dat unii 
de alţii, toţi interpreţii, până seara.

Pe la opt ore, în sala clasei a Ilha, după ce, în contra aştep? 
ţărilor, jumătatea rezervată spectatorilor se umpluse ochi de 
lume şi nu cu băieţaşi de teapa noastră, ci cu « domnii» din 
clasele de sus, ne?am adunat într'o cămăruţă vecină toţi « ac? 
to rii», şi ne?am privit aiuriţi unii pe alţii, în surpriza costu? 
mării, — fiecare după capul lui. Ce vicleim ridicol, Doamne!. . . 
şi ce catastrofală primitivitate! Eu mă aranjasem poate cel mai 
convenabil, cu un pieptar de hârtie albă, pe care sta desenată 
o mare cruce roşu?aprins, apoi o chivără din acelaşi material 
şi — ca accesoriu — o nueluşă albă, recent jupuită de coajă, 
pe care o ţineam lângă coapsă, ca o sabie. Dar soţia mea Rocola,
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ce grozăvie!. ..  îşi făcuse o pestelcă dintr'o cuvertură de pat, 
şi — n'am ştiut pentru ce niciodată — se încălţase cu cisme, 
ca şi cum încălţămintea aceasta ar fi avut mai multă ferm* 
nitate! D'apoi copiii mei, Rigolo şi Colato, care, în timp ce 
eu, părintele lor, mă lăsasem cu faţa naturală, dânşii — în 
dorinţa de*a se travesti ca la teatru — îşi turnaseră fiecare cu 
vaxul de ghete, câte o pereche de mustăţi!

Biata trupă a noastră nu avea regisor şi niciun fel de mij* 
loace, încât, oricare mi*ar fi fost consternarea, am înghiţit şi 
am dat poruncă să intrăm în scenă. Publicul se adunase de 
mult, iar noi am păşit grămadă ca nişte jalnici irozi.

Ce să mai povestesc despre joc? Partenerii mei uitaseră 
aproape toate replicele — în ipoteza că le*au ştiut vreodată — 
constituind mai mult o figuraţie, utilă să dea puncte de sprijin 
tiradelor mele întraripate. Rămas aproape singur în faţa asi* 
stenţei şi încredinţat dela primele scene că reprezentaţia se 
lăsa întreagă pe umerii mei, mi*am înzecit încordarea, şi, itru 
bătat de sonoritatea perioadelor, a căror paternitate mi le făcea 
şi mai dragi, am mers într'un crescendo patetic, care la un 
moment a stârnit o furtună de aplauze. N u era nicio îndoială 
că verbul meu plăcuse, iar la a doua explozie de aclamaţii, 
simţind că ajunsesem la scena culminantă, am renunţat la 
finalul piesei, chiar dacă la urma urmei trunchierea era să 
se cunoască.

Toţi «superiorii» din clasele mai înalte au năvălit $ă*mi 
strângă mâna — onoare complet neuzitată — iar unii au adăo* 
gat şi bănuiala că n'aşi fi chiar străin de fabricaţia piesei. N u 
trebuia de altfel cine ştie ce perspicacitate! Chiar dacă va fi 
părut prea bună, pentru cei doisprezece ani ai mei, ar fi fost 
în orice caz ruşinoasă pentru un autor în toată firea. Era oricum
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mai firesc să mi se atribue mie, şi după stângăcia ţesăturii 
şi după neverosimilitatea situaţiilor, şi după imperfecţiile tex# 
tului, dar mai ales, din împrejurarea că eu singur îmi cunoş# 
team rolul ca pe apă, în contrast izbitor cu ceilalţi interpreţi, 
cari şi#au bolborosit, încurcându#se, puţinele lor fraze. . .  Ba 
uneori, voiu fi fost surprins suflând în scenă rolurile celor# 
lalţi, ceea ce ar fi fost prea mult poate, presupunând ori câtă 
sârguinţă din parte#mi, pentru opera unui străin. ..

Un ministru de instrucţie publică îmi explica odată — la 
ani şi ani depărtare de acele vremuri — că ar voi să schimbe 
legea universitară, fiindcă ea încurajează la cei tineri « autor# 
lacul precoce ». Se raporta la dispoziţia legii ca orice candidat 
la o catedră să prezinte opere originale tipărite. Dar în clipa 
când îmi făcea această mărturisire, mi*a răsărit în minte o 
imagine ciudată: am văzut un lung convoi de candidaţi la 
universitate, în costume de cruciat. . .

Era cazul maxim de «c autor lac precoce» din vieaţa mea.



IV

L A  M O Ş IE

Era a doua vară că personalul Tecuci—Galaţi mă trans* 
porta la ţară, la moşia unchiului Teodor. Trenul ieşise din 
pădurea HanulubConachi şi acum se angaja în vasta curbă 
suitoare a noului terasament, mai incomod de sigur decât 
vechiul traseu care fugea pe şes în linie dreaptă, dar care 
a fost părăsit subt veşmântul său de bălării, fiindcă prea aproape 
de malul Şiretului, fusese mai multe primăveri de*a*rândul 
inundat de marile revărsări ale râului. Graţie acestei întâm* 
plări gara cea nouă este chiar pe proprietatea la care mă duc, 
chiar sub coasta satului, la câţiva paşi de conacul boieresc. 
Anul acesta cunosc drumul în perfecţiune şi ştiu că nu mai 
am de mers decât vreo douăzeci de minute. Cu cât mă apropii 
de ţintă, cu*atâta mă simt cucerit de*o emoţiune care*mi to* 
peşte precizia aducerilor aminte, pe care de*atâtea ori, în clipe 
de visare, le înşirasem pe firul subţire al gândului. Un an 
întreg îmi îndulcisem vieaţa de internat — care în cursul su* 
perior nu mai este prea aspră, însă destul de insipidă — cu 
amintirile celei din urmă vacanţe mari, petrecută pe aceste 
meleaguri, unde, rupând*o deodată cu trecutul potolit şi bi* 
cisnic, mă avântasem în mari exerciţii sportive şi ţinusem pe* 
trecerile lanţ. Dacă nu era unul din aceste suvenire care să
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nu*şi fi avut clipa lui zilnică de reînviere — $trecurându*se 
ştrengăreşte chiar în momentele când eram mai ocupat — dea* 
supra tuturora însă scânteia o amintire, ce e dreptul învăluită 
de puţin abur enigmatic, dar pe care tot sucind*o şi învâr* 
tind*o, ajunsesem săd dau proporţii colosale şi sensuri chi* 
nuitor de drăgălaşe. Duduia Lîa!. . . dânsa era astrul central, 
chipul ei mă urmărea dândmmi în piept un fel de dulce sfâr* 
şeală şi pe dânsul îl aşezam pe trupul tuturor eroinelor din 
romanele pe care le citeam în orele de recreaţie, şi uneori 
chiar în orele de clasă. Aveam destule dovezi că mă prefe* 
rase tuturora din numeroasa societate dela ţară, cu toate scă* 
derile mele evidente: uniforma din ce în ce mai penibilă a 
şcolii, nedibăciile mele la călărit şi stângăciile dela dans, unde 
nu izbutisem să trec dincolo de polcă şi socoteam bostonul 
ca un inaccesibil ideal.. .

Faptul că deşi valsatoare pasionată, comanda într’una polca 
guvernantei care cânta la pian, atenţiunile dela masă unde 
îmi scotea pe farfurie bucăţelele cele mai bune, pretextele 
de a*mi lua veşnic braţul la plimbările nocturne, în sfârşit 
— aluziunile geloase sau numai ironice ale celorlalţi, — toate 
îmi dădeau bănuiala unei victorii, de care neobişnuinţa cu 
astfel de biruinţe, mă împiedica totuşi să am o siguranţă ab* 
solută şi să caut a o duce până la sfârşit. . .

Va veni oare şi anul acesta la ţară?. . . Asta era întrebarea 
şi dacă mi*aşi fi închipuit o clipă că nu va fi acolo, de sigur 
că aşi fi renunţat să mai merg. Fiindcă de data aceasta mă 
simţeam înarmat cu mult mai bine şi eram hotărît să limpe* 
zesc lucrurile de orice dubiu, să nu mai las limite fericirii 
mele. Un important progres realizasem în cursul anului: învă* 
ţasem să bostonez. II datoram ambiţiei bunicii mele care

4
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desolată de lacunele mele mondene — în timp ce alţi nepoţi 
din ramuri colaterale se prezentau cu mult mai bine — mi*a 
plătit în vacanţa de Paşte un profesor de dans, adus anume 
din Focşani. Icoana duduii Lia misa răsărit în minte şi 'n  
timpul chinuitoarelor lecţii şi 'n  clipa când m am  văzut stă# 
pan în fine pe aceea ce crezusem multă vreme că'mi va fi 
cu neputinţă să înfăptuesc. In închipuirea mea anticipam acuma 
efectul unei invitaţii de vals...  şi'mi pregătisem pentru ame* 
ţeala jocului formula destăinuirilor supreme. ..

Dar chestia era: are să fie la ţară ori n'are să f ie ! . ..  Anul 
care se scursese îi va fi întreţinut şi ei flacăra iubirii, aşa cum 
se petrecuse la mine?

Va fi fost teamă sau simplă cochetărie, dar lăsasem să treacă 
o jumătate de vară fără să mă hotărăsc a pleca, preferând 
săptămâni de vacanţă plictisitoare, perspectivei unei desamăgiri.

O nouă chemaremltimatum, fără niciun detaliu însă asupra 
persoanelor prezente la ţară şi fără niciun fel de preciziune 
faţă de aşteptările mele, m'a hotărît la o plecare bruscă, în 
voia întâmplării şi a stelei norocului, aşa după cum sunt cea 
mai mare parte a acţiunilor omeneşti...

In timp ce inima*mi făcea salturi tot mai neregulate, s'au 
trecut cei câţiva kilometri cari mai erau şi auzii deodată sub 
roate gălăgia caracteristică a ramificării liniei. Trenul intra 
în staţie. . . câteva momente încă. ..  şi opri la peron. Pe 
fereastra vagonului am zărit silueta elegantă a unuia din verii 
mei, care*mi eşise înainte cu botfori în picioare, c'o pălărie 
colonială pe cap şi aştepta sosirea trenului ţinând — ca o pre# 
zentare de armă — un mare biciu răsucit. Intr'o clipă am sărit 
jos şi după îmbrăşiţarea de rigoare, am ieşit de cealaltă parte
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a gării şi am luat loc lângă dânsul în docar. In timp ce a smucit 
din hăţuri, slobozind trapul superbului cal, mba aruncat în* 
trebarea:

— II mai cunoşti pe Alint ?
O!. . . da, îmi aminteam foarte bine de frumosul roib care 

era şi de ham şi de călărie, dar pe care n'aşi fi îndrăznit eu 
unul nici săd încalec, nici sad mân la trăsură, pentru care era 
nevoie de incomparabila măestrie a vărului meu.

Acum traversam satul. Vărul meu anunţă surâzând: strada 
Belarada. Neapărat am zâmbit la rându*mi amintindmmi de 
una din năzdrăvăniile noastre de anul trecut: botezarea uli* 
cioarelor satului după numele fetelor frumoase care locuiaCi în 
ele. Aci stătea Rădiţa, acolo în capăt Maranda în cinstea căreia 
numisem piaţa unde se făcea Duminica horă: Piaţa Esmeralda.

Dar eu aveam preocupări mai grave. Voiam să ştiu cine erau 
oaspeţii dela curte. Şi cum docarul înainta pe panta dealului 
tot aşa de sprinten ca la vale, apropiindume vertiginos de 
conac, am precipitat întrebările:

— Coana Anica este?
— Da!
— Maiorul ?

.— Da!
— Fifi?
— Şi dânsa!
— Victor cu Dorina?
— Ei n'au venit.
întrebasem de toţi care 'mi erau indiferenţi, numai de cine 

mă ardea pojarul nu. In sfârşit privind în vagul văzduhului 
am lăsat să cadă întrebarea capitală:

— Dar Lia?

5 i

4*



52 AMINTIRILE UNUI BĂIAT DE FAMILIE

—- E a ic i.. .  n'ai nicio grijă.
Docarul intrase deja pe poarta.

In vasta sofragerie cu ferestre de sârmă verde, unde nu se 
mânca decât pe vreme urâtă, dar unde se danţa la toate orele 
(pianina era mai esenţială decât bufetul cu vesela) şi se stătea 
la taifas până când arşiţa zilei îşi pierdea puterea, — se afla 
strânsă la sosirea mea mai toată societatea şi acolo am fost 
dus pentru « a  lua contact» şi a*mi prezenta «scrisorile de 
acreditare ». Când am apărut pe uşă un huet de manifestaţie 
spontană cu reproşuri de*o violenţă simulată: Pentru ce*am 
făcut pe dificilul şi m'am lăsat atâta de rugat, pentru ce n'am 
venit mai devreme?—  etc.. . .

O singură persoană părea să nu ia parte, rămânând piro# 
nită la un colţ de canapea cu un lucru de ţesut în mână: Lia. 
Un ochiu mai dibaciu ar fi văzut poate în exageratad nepă* 
sare, tocmai un semn de zăpăceală, îmbucurătoare pentru 
mine. Dar eu am luat*o mai oblu şi am simţit un ghimpe în 
inimă. Totuşi am avut destulă stăpânire pentru a nu mă arăta 
îndurerat şi a răspunde cu vioiciunea cuvenită întrebărilor 
care mă ploau de toate părţile.

— Din cauza ta s'a întârziat stagiunea teatrală.
— Ce piese ai adus?...
— Când începem repetiţiile?
Eu fusesem anul trecut iniţiatorul şi directorul de scenă al 

teatrului de societate, care alcătuise punctul culminant al dv 
stracţiilor noastre.

Fireşte am asigurat pe toată lumea interesată ca lucrurile 
se vor pune repede la punct cnu era tocmai eu să renunţ la 
o activitate care personal mă avantaja), am răspuns degajat
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la toate chestiile, dar am pândit cel dintâi moment ca să mă 
strecor lângă Lia şi să vorbesc cu ea. Cu ce mbam închipuit 
c'aşi putea s'o impresionez îndată?.. .

— Lia nu ştii ceva?. .. am învăţat sa valsez.
— D a ? ...
■— N u vrei să facem un tu r? . . .
— Dacă ţ i i . . .
La un semn « fraulein » a început să tapeze la pian, masa 

din mijloc s'a dat la o parte si apucând talia Liei am pornit/o 
la danţ. N u mha trebuit mult să văd că lovitura era neizbutită. 
Prea n'avusesem răbdare, prea nu aşteptasem momentul po? 
trivit pentru a*mi învedera progresul...  Aşa, cu nepusă 
masa, un tu r de vals numai eu singur în timp ce toţi ceilalţi 
se uitau curioşi... asta era pe de lături de orice strategie şi 
dinainte osândit...

Am lăsatm nemulţumit la locul ei, hotărît să*mi caut norocul 
altădată, probabil tot în strălucirea cu care jucam rolurile 
din piese, unde nu*mi disputa pasul nimeni şi eram maistrul 
tu tu ro r.. .

Trecuse vreo patru zile dela sosire şi nu se produsese absolut 
nicio schimbare, — căci nu puteam pune mare bază pe che* 
marea ce mha făcut/o într'o dimineaţă ca s'o ajut să bată 
crema unei budinci şi nici pe zâmbetul drăgălaş cu care ur> 
mărea mişcările mele nepricepute care trebue să fi fost demn 
comic desăvârşit.

Se aranjase o masa, la pădure. Unchiu*meu nu era la ţară 
şi deci scăpaserăm de impotrivirea lui. Mătuşă? mea făcea gă* 
lăgie, dar ceda întotdeauna, iar celelalte două, trei veterane 
de etatea ei erau foarte cumsecade. Se pregătise merindele de
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cu vreme şi se stabilise modalitatea plecării: Toată lumea în 
trăsuri, eu singur şi cu verişorul care mă primise ţa gară, călări. 
Dânsul neapărat, pe calul cel mai focos şi mai neastâmpărat,
— pe Alint. Eu nu mai aveam la dispoziţie blânda iapă de 
anul trecut. Acum era aproape oarbă şi scoasă din uz. Mi s'a 
dat un alt cal — cel mai cuminte din câţi rămăsese — pe care îl 
cercasem şi cealaltă vară şi care era vrednic de toată încrederea.

Aşteptam scăderea zilei, pentru a nu ne topi pe drum de 
zăpuşală, bine înţeles urmând a străbate tot pe lumină distanţa 
de jumătate de oră, care era până la malul Şiretului, unde 
păzea la o margine pădurea proprietăţii.

Cel dintâi echipagiu care a părăsit peronul — mai mult 
un fel de prispă bătrânească — a fost docarul unde se suise 
Lia. Fără să ne mai îngrijim de celelalte trăsuri, care se încăr* 
cau mai anevoie, călăreţii am dat pinteni şi am pornit după 
docar, pe care ajungându#l, aci îl lăsam în urmă, aci îl lăsam 
să treacă înainte. Am coborît drumul satului, într'o teribilă 
larmă de javre asmuţite, am trecut peste linia ferată, avan# 
tândume pe întinderea şesului, pe larga cărare dintre cătini
— buruiană apocaliptică, înaltă cât omul, zămislită şi între# 
ţinută de inundaţiile Şiretului. Iată şi vechiul terasament lăsat 
în părăsire, dincolo de care începe pădurea. Numai puţin şi 
intrăm în tunelul de arbori care îşi împreună braţele deasupra 
capetelor noastre. Printre frunze se strecoară razele apusului, 
în care se joacă musculiţe. Umbra şi mirosul pădurii sunt o 
binecuvântare şi suntem fericiţi că o putem străbate încă în 
trapul calului, până la casa pădurarului, unde va trebui să 
ne dăm jos. De aci o luăm cu piciorul până la malul apei, 
sfâşiind perdelele de sălcii care ne plesnesc obrajii cu toată 
paza noastră. Iată râul!
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O lată pânză călătoare, care se tot duce pe tăcute, chemând 
şi gândurile după ea. De pe înălţimea unui mal abrupt, la 
poala căruia apa e adâncă şi face ochiuri primejdioase, privim 
până dincolo, la malul dimpotrivă, mai nisipos şi mai scund, 
unde câteva femei îşi strâng bulendre spălate şi par a se bucura. 
O plută răsare după o cotitură, mânând agale spre Galaţi. 
Sunt alături de Lia şi ne potrivim parcă la gânduri fără să ne 
spunem nimic. Mă folosesc la întors de cel dintâi obstacol, 
de cea dintâi salcie care nu vrea să se încovoaie lesne, pentru 
an lua protector braţul, cu gândul ca să nmrni retrag ocro# 
tirea nici atunci când nu va mai fi trebuinţă. Şbam mers 
aşa, păşind fără pripire, simţindmmă la pragul mărturisirilor. 
Se întunecase, iar luna care la intrarea în pădure o văzusem 
în depărtările răsăritului, ca o tipsie de aur vechiu, încă nu 
se ridicase îndestul şi nu se aprinsese deajuns de tare, 
ca să străpungă cu lumină în desişul copacilor. Suntem 
în poeniţa de lângă casa pădurarului, dar aci Lia se 
desface repede de mine pentru a da ajutor la punerea 
mesei, cucoanelor care sosiseră şi ele pe când noi ne aflam 
la Şiret.

Curând am fost chemaţi la masă şi*am luat loc turceşte pe 
un colţişor de pătură întinsă, mâncând cu gălăgie şi cu poftă, 
în timp ce pădurarul aprindea un foc alături, ca să ne apere 
de ţânţari. Vorbe, glume, veselie, până când deodată o rază 
feerică de lună, furişată printre crengi aduse cea dintâi, fiorul 
poeziei. Numaidecât altele şi altele îşi fac loc printre frunze 
şi în curând codrul pare gata pentru sosirea lui Oberon şi a 
spiritelor sale. Cuvintele ni se răresc pe buze şi ne lăsăm fer# 
mecaţi de diafana inundaţie cerească. Arborii se desemnează 
în forme precise, aavârlind pe pământ conturul lor de umbră,
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poiana e numai ochiuri de lumină, caii se văd limpede cum 
pasc, alămurile trăsurilor par toate jilave.

Dar era târziu şi a trebuit să ne smulgem vrajei care ne 
cuprinsese. Cât ai bate în palme, vesela a fost strânsă, rămă* 
şiţele de mâncare au fost lăsate pădurarului, caii de trăsură 
au fost aduşi în ham, iar ceilalţi înşeuaţi. Lia şba trecut tot 
timpul, până la plecare, mângâind coama calului meu, pe când 
eu stăm mândru în scări. Multe aşi mai fi încercat atuncea 
de nu erau atâţia ochi să vadă, şi#atâtea guri să hodorogească!. . .

Convoiul s’a pus în mişcare în rânduri strânse. Călăreţii 
mergeam înainte ş'am fost cei dintâi care*am ieşit de subt 
bolta pădurii intrând în câmpul de cătină, luminat poetic până 
departe. Eram fericit şi ţineam slobod frâul, visând la lucruri 
încântătoare. Deodată o întâmplare de care nu mbam dat 
limpede seama. Calul meu a căzut în genunchi, iar eu m'am 
pomenit jos, alături. Când am fost în picioare, calul îşi luase 
sborul, fără mine, la galop. Trăsurile m'au ajuns din urmă 
şi m'au găsit scuturându^mi ţărâna de pe haine.

întreg convoiul s'a oprit pe loc, în timp ce vărmmeu ne 
striga de pe roibul său năpraznic, că va prinde îndată ani# 
malul care mă răsturnase. Mi s'a făcut loc în docarul Liei, 
unde m'am aşezat fără curaj şi umilit. După câteva minute 
viteazul verişor se întorcea victorios, ţinându*mi calul de ză# 
bală. A rămas sad lege de*o trăsură, iar eu să merg în docar. 
Şirul de vehicule s'a pornit iarăşi, dar glasul meu pierduse 
orice sonoritate. Aveam conştiinţa unei definitive prăbuşiri. 
Puteau fi atâţia demni de Lia, dar eu în niciun ca z ...

Vieaţa e însă mult mai capricioasă decât toate socotelile 
noastre. Fiindcă aşa deodată, pe când în sufletul meu era pustiu 
şi jale, simţii o mână care mă cuprinde dulce şi*o gură fierbinte
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care mă sărută. V isam ?... Ba nu, era aevea, mâna stă# 
ruia să mă cuprindă şi gura îşi repeta mişcarea. . .

Pe vremea aceea, îmi făceam primele experienţe de vieaţă, 
şi într'un colţ al minţii, mi#am înscris de#atuncea o maxima 
care fireşte nu*i adevărată decât aproximativ, ca toate lucrurile 
în lume:

« Femeile preferă pe martiri tuturora, — chiar eroilor ».



V

O REPREZENTAŢIE CU BUCLUC

Ziua cea mai însemnată a sezonului, la unchimmeu, la 
moşie, era 29 August stil vechi, data naşterii fiului său cel 
mare. Natural că atâţia oaspeţi şi atâta tinereţe câtă se afla 
în permanenţă acolo vara, nu aşteptau prilejul unei date co# 
memorative pentru a da vieţii — pe care o desfăşurau într'un 
brâu de petreceri nesfârşite — înfăţişare febrilă şi sărbato# 
rească. Dar în ziua aceea lucrurile luau proporţii neobişnuite 
chiar faţă de aspectul de sărbătoare veşnică pe care îl aveau 
toate zilele laolaltă. Şi mai ales în anul de care vorbesc, fiindcă 
vărul jubilar — care mă precedase cu doi ani în vieaţă — îşi 
luase bacalaureatul şi un atare eveniment în familiile cu dare 
de mână, este ceva care merită o fastuoasă recompensă.

Cu multe zile înainte, stabiliserăm programul aniversării. 
Horă ţărănească în curtea conacului, o masă cu invitaţi dela 
moşiile vecine, în sfârşit o reprezentaţie teatrală cu actori 
recrutaţi dintre noi. Cele dintâi două numere ale programului 
ne agitau mai puţin; cel de al treilea însă ne*a dat mare bătae 
de cap. Cu toate ca nu era întâia oară când jucam teatru 
la moşie, acuma o făceam însă în condiţii deosebite. Mai 
înainte localul de teatru era şcoala din sat; de data asta trebuia 
să întocmim o scenă în chiar cuprinsul conacului. Ne mai
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îngrijora puţin şi atitudinea întrucâtva ostilă a unchiului meu, 
care deşi poet, deşi mare iubitor de artă, avea o adevărată 
aversiune pentru meşteşugul actoricesc, în care vedea o pură 
imitaţiune fără niciun element creator. Niciodată n'a vrut să 
asiste la reprezentaţiile noastre, — dar acuma spectacolul urma 
să fie chiar la dânsul acasă, aşa că aveam de furcă cu rezer* 
vele lui.

Dar tinereţea nu prea ştie de piedici şi ne*am făcut că uităm 
de asta, văzândume de treabă cu acelaşi zel.

După ce am fixat destul de vag locul unde trebuia să se 
construiască scena, am alcătuit programul spectacolului: Piatra 
din Casă a lui V. Alecsandri, şi — în special pentru mine 
care nmmi plăcea să joc în comedie — un act dramatic în 
versuri, care se chema dacă^mi mai aduc aminte bine: Dra* 
gcste şi răzbunare.

Ne aflam în perioada cea mai dulce a vacanţei, când ne 
apropiam de asfinţitul ei. Cu toţii câţi eram acolo, ajunsesem 
a întocmi un ansamblu perfect angrenat, în care fiecine îşi 
avea părticica lui de importanţă şi partea lui de fericire, şi 
din care ne părea dureros a ne desface. Vremea căpăta şi dânsa 
tonurile de dulceaţă ale toamnei născânde, cu ceruri calme 
şi senine, fără vânturi, fără ploi. Nopţile cu deosebire deve/ 
niseră superbe şi parcă ceea ce pierdea soarele în putere, do* 
bândea luna în strălucire. In revărsarea de argint a razelor 
lunare natura lua înfăţişări extatice care păreau să încreme* 
nească chiar timpul în loc.

întrucât ma privea special pe mine, ar trebui să mai spun 
că cu toată situaţia precară de colegian şi ambiţiunea de*a 
mântui cât mai repede cu dânsa, erau momente în care mă 
simţeam aşa de fericit, c'aşi fi primit bucuros o permanentizare
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a vremei aceleia, dacă lucrul ar fi fost cu putinţă. La toate 
celelalte sbeguiri tinereşti, care nu lăsau loc pentru o singură 
clipă de plictiseală, făcând şi din oboseală o stare de deliciu 
sufletesc, se mai adăoga şi beţia unui triumf: se deslegase în 
chipul cel mai luminos pentru mine enigma supremă a zilelor 
de#atuncea, enigmă care n'aşi putea spune că mă amărâse, 
dar mă umbrea câteodată cu nouraşi de îndoială. Eram în 
fine sigur că duduia Lia mă iubea! O ştiam chiar dela dânsa 
şi trăiam de mai multe zile în frigurile care urmează mărtu# 

- risirilor definitive, în repertoriul — aşa de puţin variat la toate 
vârstele — al întrebărilor necontenit reînnoite cu verbul a iubi, 
al scenelor de gelozie împinse la absurd, deşi din nenorocire 
fără nicio consistenţă, în sfârşit cu veşnicele strategii de izolare, 
pentru furturi de sărutări înfocate. ..

Cu aceste dispoziţii de biruitor care nu mai ştie de obsta# 
cole, am început pregătirile festivităţii. Liei nud plăcea în 
genere să joace şi de data asta îmi pare că nici nu juca. Asista 
însă des la repetiţii şi ne dădea un concurs nepreţuit la con# 
fecţionarea decorurilor şi împodobirea scenii. In comedioara 
lui Alecsandri primisem un rol de umplutură, al doctorului 
Franz. Dar tot temeiul speranţelor mele artistice se afla în 
drama în versuri, unde aveam rolul eroic şi unde după multe 
tirade întraripate, ajungeam să mă sinucid. Partenera mea era 
domnişoara Aglaea.. ., care venea anume dela o moşie înve* 
cinată. Era frumoasă, mandră şi înţepată. N u admitea fami# 
liarităţi şi la pregătirea pieselor ne ciocneam într'una. De 
data asta am avut vii discuţii pentru un pasaj al dramei în 
care trebuia s'o ţin îmbrăţişată. Dânsa voia să înlăturăm partea 
aceasta, pe când eu mă împotriveam în ruptul capului. In 
sfârşit — după stăruinţele tuturora — am căzut în cele din
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urmă la tocmeală: gestul îmbrăţişării rămânea să#l facem o 
singură dată, în seara reprezentaţiei; era însă suprimat la re* 
petiţii...

Dimineaţa zilei de 29 August!
In ajun fusese noapte de veghere, fiindcă decorurile şi cor# 

tina întârziaseră, iar scena era anevoie de construit. Personal 
nu simţeam mare tragere de inimă pentru această operă, oricât 
era dânsa de urgentă şi de trebuitoare. De aceea m am  măr# 
ginit la câteva instrucţii şi la unele ajutoare mai mult simu# 
late, cu toată gălăgia ambilor mei verişori, cari munceau 
salahoreşte şi protestau într'una că nu pun mâna la greu. 
Necontenit mă foloseam de nebăgarea lor de seamă, pentru 
a dispărea câteva momente, pe care le întrebuinţam de altfel, 
bombănind prin întunericul grădinii acele tirade de care eram 
mai puţin sigur, din piesa unde speram să strălucesc a doua zi. 
In schimb Lia, deosebit de conştiincioasă şi aplicată la lucrul 
manual, n a  părăsit o clipă treaba, până ce toate au fost gata. 
Degeaba bam făcut atâtea semne pentru a mă întovărăşi câte# 
odată în raitele mele prin întunecimea parcului, — n’am 
putut#o clinti. Femeile sunt în astfel de ocazii mai prudente, 
şi dânsa era cu deosebire dintre acelea care se puteau stăpâni.

Să fi fost unu după miezu nopţii când s'a sfârşit zumzetul 
albinelor harnice şi s'a încheiat lucrul, mai rămânând câteva 
detalii şi pentru a doua zi. Când ne#am dus la culcare — sur# 
priză! — curtea şi toată grădina erau inundate de lumina încă 
puternică a lunei răsărită târziu. De la fereştile odăii mele, în 
acea noapte cu emoţii, am privit#o vreme îndelungată, ridi# 
când într'una o margine a storului, cu toate că nu#mi părea 

« aşa de prietenă ca luna plină sau acea în creştere, pe care le 
cunoşteam mai bine şi le spusesem păsurile mai des. . .
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Foarte de dimineaţă, după un somn intermitent şi după ce 
luasem de câteva ori drept zori de zi ceea ce era tot bătaia 
lunii, am fost cu toţii în picioare. Era de făcut ultima repetare 
a pieselor. Ne*am luat textele subţioară şi ne*am coborît spre 
şcoala satului, unde altădată aveau loc chiar reprezentaţiile 
şi pe care o păstraserăm ş'acuma ca local de repetiţie. Lia a 
venit şi dânsa; domnişoara Aglaea am găsit*o sosită de câteva 
minute.

Am început repetiţia simţind după acuma ceva din emo* 
ţiunea serii de spectacol. Intâiu am jucat drama care am văzut 
că se ştia destul de bine, — bine înţeles cu sufler. D*ra Aglaea 
se mai desgheţase, însă fără a conveni să încercăm măcar la 
această ultimă repetiţie, gestul care rămăsese rezervat pentru 
seară. Totuşi enervat de intransigenţa ei absurdă am început 
s'o necăjesc:

— Degeaba te*ai împotrivit, fiindcă deseară tot o să te laşi 
îmbrăţişată!. . .

Dânsa fără să răspundă nimica, schiţa o încruntătură între 
sprincene.

In sfârşit am repetat şi « Piatra din Casă » care a decurs cu 
o vervă îndrăcită. Până şi eu, care nu prea eram încântat de 
rolul pe care îl aveam, mbam stâlcit cu atâta înverşunare 
limba, încât după râsetele celor care erau de faţă, credeam 
cam  reuşit de minune să imitez pe neamţul care vorbeşte 
stricat româneşte.

Dar fericirea nu durează mult, şi când era dispoziţia mai 
bună, o catastrofă ne pândea din umbră. Când să plecăm şi 
voesc să iau cu mine textul celor două piese, văd că acel al 
dramei nu se afla la locul care îl ştiam. II caut prin alte părţi 
— deocamdată fără îngrijorare — pe urmă, cu inima sărită,
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încep ad căuta prin locuri din ce în ce mai imposibile: pe sub 
mese, pe sub bănci, pe după sobă, etc.. . .

Toată cercetarea se arată zadarnică. Văru#meu cel mare 
— care avea şi dânsul un rolişor interesant în dramă — scoto# 
ceste şi dânsul. Cu toţii se pun pe căutare, afară de domnişoara 
Aglaea, care părea absolut indiferentă la ce se va întâmpla. 
Furios şi bănuitor mă apropii de dânsa şid spun:

— D*ta ai ascuns piesa, ai vrut să scapi şi deseară..  .
Ea, fără să se cutremure prea tare, îmi răspunde:
— Iţi dau cuvântul meu, că nici nu m am  atins...
— Cuvântul d#tale, cuvântul d*tale!... vociferam sălbatec 

înainte...
— Crezi ce pofteşti.
— N 'o să*ţi mai dau nici bună ziua! fu ultima mea vorbă 

şi m am  aşezat cu ochii la geam.
Cercetarea a trebuit să se oprească, fiindcă s’a încredinţat 

oricine că aicea n'a fost o rătăcire, ci o mână « criminală» 
care a tăinuit cu toate garanţiile. Văru#meu se apropie de 
mine Şi*mi spune necăjit:

— Trebue să ne gândim la ce punem în loc, fiindcă numai 
comedia nu ajunge.

La care, cu tonul eroic al tiradelor pe care — vai! — nu mai 
aveam a le recita seara pe scenă, i*am răspuns:

— Vă priveşte, dacă s'a pierdut drama, eu nu mai joc nimic!
Şi totuşi am jucat, cu toate că piesa nu s'a mai-găsit! Am

înţeles că nu puteam merge până la a jigni pe aceia al căror 
oaspete eram şi sub acoperişul cărora trăisem atâtea clipe 
fericite!

Reprezentaţia însă a fost jalnică, îndreptăţind mai mult 
decât îşi închipuise scepticismul răuvoitor al unchiului meu.
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In locul dramei pierdute s'a jucat fără nicio repetiţie un act 
mai uşor din repertoriul nostru dar care nu avusese succes 
nici atuncea când se ştia mai bine. Cât despre «Piatra din 
Casă » — singura în care rămăsese să joc — verva dela repe# 
tiţii s'a evaporat cu desăvârşire. Eu eram aşa de amărît, că 
după ce am încercat câteva fraze a vorbi ca « neamţul» am 
dat<o de*a*binelea pe româneşte. Ce să mai vorbesc despre 
scenă, care apărea aşa de primitivă în gura hambarului unde 
o instalasem şi de pe grinzile cărui nu putuserăm isgoni şiru* 
rile de găini adormite, vizibile publicului spectator, care se 
uita mai mult la ele, ca la artişti!. . .  Unchimmeu a plecat 
pe la mijlocul spectacolului, preferând să colinde prin grădină.

Cum se prăbuşiseră toate visurile mele, odată cu dispariţia 
rolului eroic, pe a cărui croială îmi potrivisem aşa de bine, 
atât modulările vocii cât şi ritmul tinereţii! N 'am  mai înţeles 
nimic din toată petrecerea, n’am mai danţat de loc (nici chiar 
menuetul favorit pe aria: Vous dansez marquise) şi nu m'am 
prins — împotriva tradiţiei — nici în hora ţărănească, care se în# 
cinsese la lumina feerică a unor grămezi de paie aprinsă. 
Ş'atunci când Lia îngrijorată in a găsit pe*o alee mai retrasă 
a grădinii, a văzut apropiindmse de mine, că aveam lacrimi 
de ciudă în ochi.

Supărarea nu mba trecut nici a doua, nici a treia zi, — deşi 
cum se întâmplă îndeobşte, începuse să mai scadă, transform 
mândmse într’o tristeţe domoală. A treia zi, pe seară, Lia 
mi*a şoptit la ureche un loc unde să fim numai amândoi. 
M'am dus, aşa cum îmi spusese, şi am lăsat*o să ma desmierde 
mult.

— Ce tot faci întruna pe supăratul ? îmi zise dânsa, cu glasul 
plin de miere.
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— Ah! n’am s’o iert niciodată pe canalia de Aglaea!
Lia tăcu. Apoi lipindu*şi dulce fruntea de obrazul meu şi 

închizând ochii fermecătoare îmi spuse cu vocea stinsă:
— Vrei să#ţi spui ceva?
— Ce?
— Eu am ascuns piesa.
— T u ? . . .
— Eu; eram geloasă ş rn u  voiam s’o ţii îmbrăţişată...  
Poate că nu e de prisos să spun că toate s’au petrecut în con#

formitate cu justiţia imanentă: cu Lia m am  împăcat îndată, 
iar cu Aglaea de*atuncea n’am mai vorbit nici până azi.



VI

DESAMĂGIRE
Motto: „Aproapefi Capitoliul de 

Stânca Tarpeanăfi
V. Alexandri

Cu repeziciunea căderei unui stor, pe care hai scăpat de 
sfoară, cortina se lăsa asupra ultimei silabe a celui din urmă viers, 
pocnind cu putere scândurile şubrede ale scenei noastre im# 
pro vizate. Aplauze discrete, ai fi zis vătuite, dar totuşi stă# 
ruitoare, au ridicat şi coborît cortina încă de două ori, — de 
rândul acesta mai cu grijă şi mai lin. Cu pumnul strâns pe 
mânerul săbiei cu care fusesem încins pentru a întruchipa 
un conte, mă înclinam fericit în faţa publicului, alături de 
ceilalţi trei tovarăşi cu care jucasem piesa de închidere a sta# 
giunii. Un ochiu obişnuit ar fi putut observa — dacă s'ar fi 
ocupat cu asta — că în acele momente glorioase, nu*mi roteam 
ochii egal asupra tuturor spectatorilor din sală — în majoritate 
cucoane — ci mi#i pironeam cu insistenţă asupra unui singur 
punct. De asemeni acei la curent cu vieaţa noastră de moşie 
unde se înseilaseră între oaspeţi atâtea mici romane, unele 
mai vremelnice, altele mai trainice, statornicindu#se pe ici pe 
colo, legitimităţi sentimentale şi drepturi câştigate,— vor fi 
putut avea surprinderea că punctul meu de vrajă şi fixare era
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altul decât acel cu care deprinsesem lumea, şi deci, la care 
s'ar fi aşteptat.

Odată aplauzele stinse — ca un foşnet când vântul se opreşte
— am purces la desbrăcarea costumului actoricesc, care nu 
consta în mare lucru: pantaloni de bicicletă (care repre# 
zentau chiloţii de nobil), un plastron de mătase roză, împru# 
mutat dela o garderobă femenină, în sfârşit spada şi pana pe 
care o 'nfipsesem în coasta pălăriei mele, nepurtată la ţară. 
De niciunul din aceste ornamente nu m am  despărţit mai cu 
regret, ca de pieptarul de mătase.

Era şi pentru ce. Fusese una din cauzele mele de succes,
— şi trebue să spun, a unui succes de*o natură nouă şi neobiş# 
nuită. De mic copil auzisem pe mama lăudândmmă pentru 
felurite însuşiri pe care, în dragostea ei părintească, socotea 
că le am îmbelşugat. Dar asupra unui singur lucru avea rezervele 
cele mai hotărîte: părea convinsă că eram slut, adăogândwmi ca 
o mângâere, că la bărbaţi aceasta e lucru indiferent, că trebue 
« m inte», nu frumuseţe. Am luat ca slovă de evanghelie 
opiniile ei şi ’ntotdeauna am avut impresiunea că oglinda 
confirma pe de*a'ntregul spusele sale. Cu această părere ajun# 
sesem la pragul adolescenţii şi micile izbânzi sentimentale, 
de care nu dusesem în întregime lipsă, le socoteam mai mult 
ca un noroc, sau le atribuisem altor merite, decât farmecului 
fizic, pe care nu mă bizuisem niciodată.

Dar astăzi se produsese o revoluţie şi, încă, bogată în urmări. 
După ce mă costumasem pentru spectacol şi aşteptam ridi* 
carea cortinei, m am  dus — ca precauţie — să mă privesc în 
oglinda pe care o transportaserăm în culise. Deodată se pro# 
iectă pe cristalul cu ramă castanie o apariţie care mă făcu să 
tresar: chipul meu palid de emoţiune, proptit pe plastronul

5*



68 AMINTIRILE UNUI BĂIAT DE FAMILIE

roz şi încununat cu pălăria neagră, din care se înălţa o pană, 
sveltă ca un minaret. Simţeam că nu mă pot despărţi de oglindă 
şi îmi venea s*o sărut de bucurie. Hotărît! mama nu mai avea 
dreptate, şi să încerce de*acum să mai vorbească despre sluţea 
nia mea!

O mulţumire, ca o beţie dulce, îmi învălui toată fiinţa şi 
însemnam ca o dată a vieţii, această zi luminoasă din al i7*lea 
an al existenţei mele!

Cu ce ţinută biruitoare, ameţit de taina schimbării la faţă
— la care mătasea roză avea de altfel o parte hotărîtoare — 
am păşit podelele scenei, când mba venit rândul, curând după 
începerea piesei. Intrarea în scenă n'a făcut decât să întă* 
rească cele ce simţisem în faţa oglinzii. Mai înainte de#a apuca 
să rostesc o vorbă, auzii din prima bancă a parterului o şoaptă,
— divină ca o sărutare: « II est vraiment exquis ». Şoapta o 
suflase printre buze, fără a#şi clinti ochii dela mine, Coniţa 
Sanda, către vecinul şi curtezanul ei zilnic — proaspăt maior 
de artilerie.

Sanda Orleanu avea douăzeci şi nouă de ani, era măritată 
cu n  bărbat cu avere şi se introdusese în cea mai fină societate 
bucureşteană. Cu neajunsul secundar de*a nu fi fost puţin 
mai înalta, era un tip autentic de Carmen — oacheşă, expresivă, 
ispititoare. N u ştiu în ce împrejurări, fusese poftită la moşie, 
pentru tot timpul cât soţul ei avea să*şi îngrijească reuma* 
tismele, la o staţie termală. îmi amintesc numai că vestea 
prezenţii sale, în mijlocul nebuniilor noastre, care aveau o 
tradiţie de trei vacanţe şi păreau veşnic primejduite de 
« elementele noua», care nu ne cunoşteau obiceiurile şi 
poate nici nu s’ar fi învoit cu ele, — ne*a indispus un mo# 
ment. Credeam că va jigni, cu aere de cucoană mare,
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apucăturile noastre relaxate, vieaţa noastră sgomotoasă şi fără 
disciplină. . . Insă, lucrurile au fost altfel! Sanda departe de*a 
păzi « distanţele », de*a ne îngheţa cu indiferenţa sau cu mân* 
dria sa, de*a cenzura manierele noastre, care nu erau tocmai 
după ultimul cod de etichetă, s'a amestecat bucuroasă şi plină 
de camaraderie, în ceata noastră nebunatecă, ce descindea ca 
vârstă, până la băeţandri şi fete de paisprezece, cincisprezece 
ani. De multe ori se punea chiar în frunte când era de luat 
vreo iniţiativă mai îndrăzneaţă. Intr'o seară, porniserăm sa ne 
plimbăm printre lanuri, pe coasta conacului moşiei. După 
ce*am hoinărit vreo oră, ba poate şi mai bine, divizaţi în 
perechi, după da*tină, — am luat*o spre casă, având drept în 
faţă o lună roşie şi plină, care se desfăcea greoae din pâcla 
orizontului. Ajunseserăm lângă gardul conacului, dar până la 
poartă mai era o bucată. « Ştiţi ce, copii? strigă Sanda, de ce 
să mai ocolim, până la poartă? Dacă am sări peste gard?». 
Operaţia s'a săvârşit, cu râsete sălbatice, alunecări şi căderi 
pitoreşti, dândume de vorbă şi de povestire toată noaptea, 
subliniind stângăcia şi ridicolul unora, sau voinicia altora...

Sanda atrăsese în banda tinereţii şi pe maior, un oaspete 
mai vechiu al ţinutului şi care de dragul ei părăsise complet 
vacanţa asta, cercul celor mai în vârstă. (Aci la moşie erau 
doua grupe principale: aceea care avea/*ca limită maximă 
douăzeci de ani, şi alta care pornea dela cincizeci în sus. Cei 
foarte puţini de*o vârstă intermediară, oscilau desorientaţi 
între cele două grupe. Sanda s'a aşezat hotărît de partea noa* 
stră, şi printr'însa maiorul — ar fi cazul să*i zicem Don Jose — 
a ajuns şi dânsul permanent între noi).

O femeie atât de drăgălaşă şi cu n  nimb aproape feeric, cum 
se înfăţişa Sanda în mijlocul nostru, era croită şă sucească
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mintea unui adolescent romantic, cum eram şi cum poate 
chiar ţineam să fiu. Am fost însă apărat câtăva vreme de două 
scuturi: distanţa ce mi/o închipuiam până la dânsa din toate 
punctele de vedere şi mai mult decât asta, de legătura veche 
cu duduia Lia, pe care o întâlneam a treia vacanţă, regăsindume 
credincioşi unul altuia şi lacomi să ne răzbunăm — în marginile 
unui platonism care pe vremuri era dogmă — de tot răstimpul în 
care ne despărţiseră depărtări întinse, cu aproape fără nicio ştire.

Fuseseră unele momente, când graţie democratismului Sandei, 
care ştergea cei treisprezece ani de diferenţă, dela colegian 
la doamna de societate, aveam fulgerătoarea iluziune de*a ne 
găsi realmente pe acelaşi plan de pretenţii şi de posibilităţi. 
Fuseseră momente când în plimbările nocturne îmi scânteiase 
ideea: « Dacă am mai varia perechile şi aşi lăsa noaptea asta 
braţul Liei pentru ad lua pe/al Sandei? In definitiv maiorul 
se învârtise şi el odată pe lângă Lia, până când, spre uimirea 
multora, dânsa m'a preferat făţiş pe mine. Ar fi numai o reve* 
nire şi. . . dacă i/aşi propune un schimb? ».

Gândul nu ajungea a se preface în faptă, — dar era în orice 
caz simptomatic, până când a 'nceput să se producă şi mai 
mult decât atâta: un fel de obsesiune, încă nedureroasă, dar 
care mă făcea să caut mereu pe Sanda, să mă colorez uşor 
când apărea în faţă/mi şi să indispun tot mai tare pe Lia 
prin necontenite absenţe ale atenţiunii. . .

Cum această înclinaţie nu căpătase forme arzătoare, îmi 
ajungea deocamdată ţinuta de camaradă. Eram poate pe pune/ 
tul de/a râvni ceva mai mult, când spectacolul de sfârşit de 
vacanţă aduse încântătoarea surpriză de care am vorbit. Fraza 
Sandei, desluşit auzită, îmi răscoli tainiţa sufletului şi o cura# 
joasă fanfară lăuntrică îmi strigă: înainte!
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Intr'o îmbătătoare agitaţie îmi schimbam hainele şi căutam 
să prevăd în ce formă îmi va adresa Sanda felicitările sale, 
peste câteva minute, când o voiu vedea. Toaleta isprăvită, 
înham aruncat cu oarecare grijă privirea, în cristalul oglinzii 
ce mă făcuse aşa de fericit. Acum nu mai aveam plastronul 
de mătase, — dar parcă un uşor reflex, ca o pară roză, se păstra 
mai departe, aşa că schimbarea la faţă căpătase un caracter 
permanent.. .

La poarta şcolii rurale care adăpostise reprezentaţiile noastre 
de amatori, staţiona publicul vesel, aşteptând pe interpreţi. 
Am fost cel din urmă care mi*am făcut apariţia şi mi*am 
întins zâmbitor mâinile, pentru a le lăsa apucate de mâinile 
celorlalţi. Felicitarea Sandei s'ar fi pierdut în haosul celor* 
lalte, dacă Maiorul n’ar fi scandat cu buzele supţiate: « Ei, 
spune băiatului, că era gata, gata să te. amorezezi de e l. . .  ».

Seara după masă, obişnuita plimbare pe deal. Soarele as* 
finţise de mult, dincolo de apa Şiretului, iar nourii răzleţi, 
ce slujiseră ca decor pentru feeria apusului, se topiră cu de* 
săvârşire. Ici colo, se iviseră stele, şi în lipsa lunei se înmub 
ţeau nestânjenite. Bolta cerului se înnegrea de noapte şi 
răcoarea sfârşitului de August făcea trebuinţă de şaluri 
pentru doamne. Perechile s'au constituit dela sine; şi am por* 
nit*o pe cărăruia cotită, care suia lin pe coastă. La doi paşi 
de mine, înainte, mergeau maiorul şi Sanda. Evitasem să*i 
adresez dela reprezentaţie o singură vorbă şi chiar mă ferisem 
să*i stau în cale. N u voiam să rup vraja celor petrecute în cursul 
zilei. Teama că lucrurile nu vor evolua după dorinţă şi tre* 
buinţa de*a nu*mi ştirbi iluziile, mă făcuseră de*o fricoasă 
prudenţă. Poate că aşteptam să vie iniţiativa e i. . .



72 AMINTIRILE UNUI BĂIAT DE FAMILIE

Ajunsesem la jumătatea dealului, când perechea dinainte 
se opreşte brusc, frânândude pe toate. Sanda îşi întoarse pe 
trei sferturi capul. In clipa care a trecut până a 'ngânat ce*a 
dintâi silabă, m am  simţit scuturat de fiorii unei solii fericite, 
încă nu spusese nimica şi ştiam că voiu avea o bucurie. Im 
stinctul nu mă înşelase. Fraza a fost aceasta:

« Aşi vrea să*ţi fac critica jocului. Dă*mi mie braţul». 
Repede, fără nicio vorbă de scuză, am plantat pe Lia şi 

am sburat la chemare. N u mbam mai întors capul, până am 
ajuns în vârful dealului, când abia mham dat seama că maiorul 
trecuse în locul m eu. . .

Critica jocului! Ce critică? poate a celorlalţi cari jucaseră 
împreună cu mine. Mie numai laude iperbolice, sprijinite de*o 
continuă strângere a braţului şi de blânde atingeri ale urnă# 
rului cu tâmpla. Auzeam parcă vibraţiile intime ale sufletului 
ei, care se înfrăţeau cu ale mele în aceeaşi muzică suavă. Aş 
fi mers toată noaptea s'o ascult şi s'o port alipită! N u ştiu când 
s'a sfârşit plimbarea, fiindcă pierdusem noţiunea locului şha 
înconjurimei. Aşi fi jurat că era cel mai fericit ceas al vieţii 
mele şi că fără de dânsa nu voiu mai avea. In tot ce mi*a spus, 
n'a fost o vorbă care să nu mă alinte şi dacă haşi fi suflat eu 
cuvintele, n’ar fi putut să mă încânte mai deplin. Nu mai 
aveam de stat la ţară decât — vai! — numai trei zile, atâtea 
săptămâni fuseseră deci pierdute, dar în sfârşit, ce apoteoză!

îmbătat de atmosfera drăgăstoasă, care fără a se tălmăci 
în vorbe precise, mă pătrundea în adâncul sufletului, mă şi 
gândeam la încoronarea acelei nopţi unice: la un sărut. Dar 
gândul se ’narmase prea târziu cu îndrăzneala necesară şi m’am 
pomenit fără această încheere, în poarta curţii, unde pere* 
chile se desfăceau întotdeauna şi ne întocmeam grămadă,



DESAMÂGIRE 73

pentru a nu da de vorbă bătrânilor. Mizera totuşi deajuns. Cât 
despre sărutare, asta va fi mâine ori poimâne.. .

A doua zi de dimineaţă m am  sculat cu capul greu şi cu 
cearcăne la ochi. Adormisem foarte târziu, fiindcă turburarea 
nu*mi lăsa genele să se prindă şi inima*mi bătea aşa de tare, 
încât o auzeam. M'am refăcut însă repede, sorbind din ener# 
giile triumfului din ajun, m am  îmbrăcat şi am ieşit în gră# 
dină. Sanda nu era matinală şi nu cobora din odaie decât 
aproape de prânz. Totuşi astăzi, îmi ziceam în mine, va face 
poate o excepţie, şi învârtindmmă prin alee, mă aşteptam 
s'apară la vreo cotitură. Dimineaţa era scânteetoare de lumină. 
Fiecare fir de iarbă purta cristalul unui bob de rouă. Bosche# 
tele ofereau adăposturi de retragere şi taină. La un moment 
Lia a traversat grădina şi m'am ascuns să nu mă vadă. Cum 
s'au schimbat vremurile!

Ar fi fost un chin toată dimineaţa — fiindcă nu s'a arătat 
de loc Sanda — dacă n'ar fi existat provizia de visuri, din 
tolba proaspăt încărcată. Cu ele înlocuiam mereu golul ce 
stăruia în juru*mi. Soarele începuse acum să*şi ascută razele 
şi amiaza nu era departe.

Peste puţin vine chemarea la sofragerie, pentru dejun. 
Lumea se şi aşezase împrejurul mesei şbmi arunc ochii repede 
spre locul Sandei. Dar e ceva care nu pricep: se aşezase alt# 
cineva pe scaunul ei şi dânsa nu se găsea în altă parte. Nu 
pot să rabd şi întreb vecinul: Unde e Coniţa Sanda ? — E 
bolnavă. — Cum? — Da, este în pat.

Mi*am trecut restul zilei în frământări desnădăjduite. Mă 
durea şi s'o ştiu în suferinţă şi să văd că mi s'apropie plecarea 
într'o scurgere de ceasuri deşarte. N 'am cutezat să cer s'o 
văd şi nu mi*a venit de nicăeri îndemnul. De câteva ori mi*am
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făcut de lucru pe cerdacul unde dădeau fereştile odăii sale, 
cu perdelele lăsate. Dar atât.

A doua zi nici o schimbare. Mi se spune ca va mai trebui 
să păstreze patul câteva zile încă. Mă înecam de ciudă şi*mi 
afuriseam vieaţa. Ferindumă şi de întrebări şi de vreo tovă* 
răşie, am pornit*o pe furiş călare, la un ceas când lunca Sire* 
tului era searbădă şi pustie. Am galopat fără ţintă, dar n'am 
putut sta mult departe şi m'am întors să mă învârt în preajma 
casei şi*a odăii interzise. Biata Lia care venise să*mi vorbească! 
Am încolţit*o din senin cu ironii nemeritate ca şi cum ar fi 
avut vreo vină, cu voluptatea de*a oferi astfel o hecatombă, 
zeiţii pe care n'o puteam vedea!

Torturat şi amărît peste măsură, mi*am stabilit plecarea cu 
cel dintâiu tren, de dimineaţă. . .

Eram astfel în ajun de plecare, despărţindu* tna de ceasul 
trenului, numai o noapte. Vaga mea aşteptare, de*a fi chemat 
de Sanda, o clipă, în odaia ei, nu s'a împlinit. Mesagerul, 
ce mi*ar fi părut mai strălucitor ca Hermes din mitologie, 
întârzia să sosească. Aşa dar s'a sfârşit!. . .  îmi-ziceam în mine, 
fără să desluşesc dacă atribuiam acestei vorbe triste, un înţeles 
vremelnic sau mai mult! Poate că s’a sfârşit num ai.. .  deo* 
camdată. Dar oricum, îmi venea să mă pocnesc cu capul de 
ziduri, pentru această nenorocită întâmplare, care tăiase ca o 
ghilotină, perspectivele cele mai ademenitoare.

Seara se lăsa zorită peste peisajul de ţară, pe care îl iluminau 
zile din ce în ce mai scurte. Soarele apusese singuratec, într’un 
cer fără nouri, ca un imens deşert. Luminile dela gară îşi 
aprindeau colorile lor verzi şi roşii. Un lung tren de marfă 
se lămurea în zarea ostenită, târându*şi fără grabă convoiul 
de vagoane. Ce linişte în toată natura şi cât sbucium în mine!
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La urma urmei, e firesc să mă duc să*mi iau adio. Pândesc 
un moment în care după toate semnele, nu mai era nicio vizită 
în camera Sandei. O  slugă străbate cerdacul ş'o opresc: « Spune 
cuconiţii, că mâine plec şi aşi vrea să*mi iau ziua bună». 
Aştept răspunsul cu inima în gât. Aud cum sluga parlament 
tează şi îmi dau seama că se întoarce. Mă uit în altă parte şi 
stau nemişcat. Deodată simţii că înaintea ochilor mi se deschide 
un cer de lumină. Auzisem la spate o frază spusă simplu, 
bătrâneşte:

— Coniţa vă pofteşte să veniţi în odaie.
Fac doi, trei paşi numai şi pun mâna pe clanţă. O apăs 

şi intru.
In umbra odăii, într’un pat de tablă bronzată, Sanda stătea 

între perne, cu capul şi umerii în valuri de păr despletit. 
Era frumoasă ca o arătare. O mână i se lăsa obosită pe mar* 
ginea patului, păstrând între degete volumul din care citea. 
Pe măsuţa de noapte, un sfeşnic de argint, purta o flacără 
deşirată, ce parcă gâlgâia ca apa.

Intrarea mea a fost salutată demn zâmbet prietenos şi în# 
duioşat.

— Cum stai cu sănătatea. . . eşti mai bine?
— O! n'a fost nimica grav, dar trebue să mai stau o zi, 

două în pat.
— Mi*a fost teamă de mai rău.
— Adevărat, pleci m âine?... De~ ce nu mai stai?
—  Ce să fac, începe şcoala.. . zisei cu jenă. Dela anul o 

să am vacanţă mai lungă. O  să fiu student şi Universitatea 
se deschide mai târziu. ..

— Eu mai rămân vreo două săptămâni. Apropos. . .  să n'avem 
nicio discuţie. La Bucureşti, în toate Duminicile vii la mine,
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dejunul o sad iei la noi. Lam scris şi lui bărbatu*meu despre 
asta, lui îi sunt dragi băieţii buni. O sămii vezi şi fetiţa. . .  draga 
mamei, este aşa de deşteaptă. E o minune pentru patru ani. . .

După ce*am asigurata că nimeni nu fuge de bine şi voiu 
răspunde punctual invitaţiei sale, împins poate de curiozitatea 
de*a vedea mai repede cum se va petrece clipita despărţirii, 
m am  sculat de pe scaun şi bam spus că mă retrag.* Punându*şi 
romanul pe plapomă, îmi întinse mâna, pe care bo sărut. 
Urmează o secundă goală, în care nu cutez să mai aştept 
nimica şbaproape mă căesc de*a fi grăbit sfârşitul întrevederii, 
când pancă aud aevea susurul unei vorbe minunate, de sigur 
foarte familiară reveriilor mele, dar care acum îmi părea că 
ieşise din sfera posibilităţii:

— Apleacă*te să te sărut!. . .
Inebunit de bucurie îmi las faţa îmbujorată la nivelul per# 

nelor patului şi în timp ce două sărutări afectuoase se adân# 
ceau în obrajii mei de foc, buzele mele au aşternut pătimaş 
o sărutare lungă, lângă un colţ al gurii e i . ..

Cu aripi în suflet, am părăsit odaia, ce parcă dansa ca un 
vapor...

Trecuse o lună de când liceul începuse şi îmbrăcasem iarăşi 
uniforma de bursier al Statului, ajunsă aşa de nesuferită, că 
n'aşi mai fi vrut să mă costumez cu dânsa nici chiar într'un 
rol, dintr'o piesă de tea tru ...

După toate socotelile, Sanda trebuia să fie întoarsă de zece, 
douăsprezece zile. Mbam înfrânat cea dintâi ideie, de*a mă 
înfăţişa dela prima Duminică. Un răgaz de visuri roze, de 
planuri exultante, îmi apărea ca o desfătare a sufletului şi mă 
complăceam într’însa, în faţa necunoscutului acţiunii. Fireşte
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perspectivele erau admirabile, dar cine ştie totuşi cum va fi 
realitatea?.. .

Apropiinduimă de*o noua Duminică, mă hotărîsem $'o mai 
lungesc c'o săptămână. Dar când am văzut toţi camarazii 
eştind în oraş şi m am  aflat deodată singur în grădina interna* 
tului, rătăcind pe cărări neîngrijite, călcând pe grămezi de 
castane căzute, într'un decor de tristeţe contagioasă, mham 
luat inima în dinţi şi mham zis: haide!

Până pe la amiază am colindat pe uliţele Capitalei, după 
care am dat colţul unei străzi liniştite şi m'am îndreptat spre 
adresa Sandei. Urmărind emoţionat gradaţia numerelor dela 
case, am stabilit dela distanţă locuinţa ei, — un luxos edificiu 
cu două etaje şi cu faţa în curte. Câţiva paşi încă şi am ajuns 
înaintea unei înalte porţi de fier. D oam ne!... în fundul 
curţii care se prelungea c'o grădiniţă, era chiar Sanda. Avea 
aerul să dojenească pe cineva care purta o greblă ş'un şorţ 
cândva albastru. Am deschis poarta şi am păşit izbind*o pentru 
a mă semnala. Sanda, a întors capul, şba strâns genele co* 
chetă, dar părea să nu mă recunoască. Este de vină travestirea 
mea nenorocită, îmi ziseiu îndată, şi mergeam înainte. La un 
pas de dânsa, mham scos până la pământ chipiul şi am schiţat 
un zâmbet oprindu*mă pe loc.

— A !. .. nici nu te cunoşteam. . . vezi, la ţară erai civil!. . .
ham sărutat respectuos mâna şi am rămas o clipă fără să

spunem niciun cuvânt.
— Comment ca v a .. .  cu şcoala?
ham dat un răspuns fără însemnătate, nemulţumit de sigur 

că nu găsise altceva de întrebat.
— Eu mă certam cu Dumnealui, că nu vede de grădină. 

Ma scuzi un moment săd arăt ceva într'o brazdă. ..
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In timp ce se îndepărta cu grădinarul, am rămas posomorit 
şi indispus. De câteva ori pânza visurilor mele strălucitoare 
se rupsese de gânduri pe care le izgoneam. Avusesem uneori 
un fel de intuiţie vagă că alta era la ţară şi alta va fi în Bucu* 
reşti. In decorul vieţii de moşie mă înfăţişam cu alte proporţii, 
decât aci, sub uniforma colegianului, în ţesătura şi în vasta 
ierarhie a Capitalei. Apoi vacanţa, în colţuri izolate, oamenii 
îşi îngădue libertăţi şi gesturi, care rămân episodice în vieaţă. 
Acolo la ţară, în intimitatea naturii şi pentru diversiunea 
ocupaţiilor, indivizii dobândesc o clipă altă structură, multe 
bariere se înlătură, multe reguli se spulberă, în sfârşit se pot 
petrece lucruri ce par mai târziu curioase, aşa c’a putut şi 
Sanda — fără perspective de continuitate — ca femeie în toată 
legea, în plin apogeu al succeselor, să cocheteze c'un cole# 
gian. . . Şi poate, mai ştii, chiar în ceea ce fusese, văzusem 
mai mult decât a fost!, ..

Astfel de gânduri, în grămadă confuză, mă năpădeau şi acum, 
luptând totuşi să nu fiu înnecat de ele şi zicândmmi în sur# 
dină: Să nu exagerez indiferenţa primului moment. Şi apoi 
deabia ne văzurăm. . .

După ce#am mai cercetat exteriorul casei şi până şi pietrele 
pavajului din curte, Sanda şi*a lăsat grădinarul şi venea întins 
spre mine. Faţa ei avea parcă acum reminiscenţe de#ale dră# 
gălăşiei de astăvară. Dar lângă mine redeveni deodată serioasă.

— Să nu te superi că nu te reţiu la masă. Am invitaţi, şi 
cu toţii suntem doisprezece. Cu d*ta, am fi treisprezece.

Vasăzică expediat pentru o superstiţie stupidă! Dacă ar fi 
fost un strop de iubire ar fi sburat eresul cât colo! Clocotind 
de suferinţă stăpânită, mă mai gândeam printre altele că pier# 
dusem şi masa dela internat!
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Poate gândul acesta a fost telepatic, căci Sanda adaogă 
încă o jignire:

— Adică, dacă vrei, poţi lua masa, în altă odaie, cu fetiţa 
şi cu guvernanta.

Am declinat propunerea cu hotărîre şi afectând indiferenţă, 
am anunţat că mă retrag.

— Apropos, spuse dânsa, întinzândmmi mâna, ştii nuvela ?
— Care ?
— Maiorul nostru s’a logodit săptămâna asta cu Lia. Am 

primit scrisoare.
— Cu Lia ?. . . Dar nici n’a sfârşit pensionul. . .
— Asta nu era o piedică; ş'apoi nu mai avea decât un an. . .
Prostit, fără a mai articula o vorbă, încremenisem pe loc,

uitând că reţineam o gazdă ocupată. Sanda m'a desmeticit, 
întinzându*mi mâna a doua oară:

— Trebue să fac inspecţie la sofragerie. Cu servitorii ăştia 
nu eşti sigură niciodată. . .  La revedere. . .  şi nud aşa ? . . .  
ga sera pour une autre fois. .



VII

IN ZIUA DE CUMINECĂTURĂ

Mă găseam de Luni în infirmeria internatului şi acum era 
Sâmbătă dimineaţa. Trei zile zăcusem cu adevărat, iar alte 
trei căutasem să mai scap de şcoală, sub pretextul unei slă# 
biciuni care mă făcea impropriu la muncă, în fond pentru a 
putea citi romanul « Salambo » al lui Flaubert, care îmi fusese 
împrumutat cu termen, şi cu înştiinţarea că nu mi se va în# 
gădui nicio prelungire. Nici nu mi*am dat multă osteneală 
sa amăgesc pe doctorul internatului, că nu sunt pe deplin 
lecuit, fiindcă ştiam ce pricepere largă şi câtă umanitate se 
ascunde în sufletul lui. Totodată nouă, elevilor mai mari, 
voia să ne fie mai degrabă duhovnic şi camarad. Era deajuns 
să*i îngâni câteva vorbe cu tâlc, pentru ca să*ţi şoptească din 
barba lui blondă, elegant tăiată: Da, d a . . .  mai stai câteva 
zile în infirmerie.

De data asta infirmeria mai avea încă o atracţie. Era cea 
dintâi săptămână a postului mare şi potrivit tradiţiei elevii 
trebuiau să se grijească în prima Duminică.

Toată săptămâna se mânca post, servindu#se la masă infecte 
compoziţii de fasole, mazăre sau cartofi. Bolnavii erau însă 
oficialmente scutiţi, dândudi#se mâncare din cazanul pedago# 
gilor, cărora li se gătea tot de dulce.
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Sfârşisem de Vineri strălucitul roman al lui Flaubert, stând 
după asta câteva ceasuri ameţit de peripeţiile povestirii, de 
coloarea puternică a descripţiilor. In special zugrăvirea unei 
nopţi cu lună fusese aşa de evocatoare, că mi s'a părut la un 
moment că se revarsă lumină în bezna infirmeriei. Somnul 
nopţii îmi mai potolise impresiile citirii, şbacum, dimineaţa, 
imaginaţia îmi era mai liniştită. Până la o a  prânzului când 
urma să părăsesc infirmeria, mai erau câteva ceasuri, care ar 
fi fost foarte plictisitoare, dacă patul din care nu mă ridicasem 
de şease zile, nu m’ar fi obişnuit cu vraja reveriilor leneşe. Cu faţa 
în sus, închid pe jumătate ochii şi aştept defilarea suvenirelor.

Cu cât ocupaţiile sunt mai puţine şi grijile zilnice mai în 
umbră, memoria se duce mai în sbor, mai pe departe. Săr şi 
acuma dintr'odată peste cei şapte ani, aproape împliniţi de 
internat, şi mă revăd copilul crescut în puf acasă, cu sufletul 
atât de feciorelnic şi de neştiutor, încât le pricinuiam cama* 
razilor spasmodice hohote de râs. Zâmbesc eu înswmi amin* 
tindmmi de stupida inocenţă cu care îmi arătasem, colegilor, 
îndoiala că deosebirea dintre un bărbat ş’o femeie ar fi aceea 
pe care o spuneau ei, precum şi de indignarea cu care răs* 
punsesem unui camarad ce voia să*mi explice raporturile 
sexuale « că astfel de porcării poate le fac mojicii, dar nici* 
odată oamenii bine crescuţi». Aceste nevinovăţii excesive m'ar 
fi făcut de sigur batjocura clasei, dacă n'ar fi fost alte motive 
care mă salvau, mărginind ironia camarazilor la câteva clipe 
trecătoare: era interesul lor de a*mi copia temele, în special 
la latineşte, unde din prima săptămână prinsesem câteva secrete 
de gramatică cu care mă făcusem folositor la toţi.

Revăd de asemenea printre genele uşor lipite, silinţele celor 
dintâi luni de zile de*a mă deprinde cu regimul internatului,

6
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care îmi părea iadul însuşi faţă de ce lăsasem acasă. In sfârşit 
treptata acomodare, până la punctul de a simţi unele regrete, 
când mă duceam vacanţa, la părinţi. O strângere de inimă 
îmi întovărăşeşte o amintire capitală: boala năpraznică şi 
moartea tatălui meu, pe urmă recăsătorirea mamei mele cu 
o specie de trântor marţial, care pentru mine a gonit razele 
de soare pentru totdeauna, din căminul părintesc. înstrăinat 
de casă, unde mai nu şedeam nici vacanţa, găzduindu#mă cu 
săptămânele pe la bunici şi la moşia lui unchiu#meu, unde 
găsisem un adevărat colţ de raiu, zidurile internatului, — cu 
toate neajunsurile lor — aveau totuşi valoarea că mă ţineau 
departe de casa în care tatăl meu fusese înlocuit şi către care 
îmi îndreptam furia neputincioasă, de mic Hamlet, fără glorie 
şi fără eroism.

Slăbirea legăturilor cu casa mi#a înzecit dorinţa dea  mă 
şti cât mai repede neatârnat de alţii şi revăd în gând cu bucurie 
anii în care simţeam cum mi se preface mintea şi cum deodată 
mi#ar fi fost ruşine să mai fac lucruri iertate mai înainte. Ajun# 
sesem în cursul superior şi uneori mă credeam aşa de matur, 
că#mi închipuiam că numai lipsa unor anume formalităţi mă 
împiedicau să umblu slobod în lume, ca oamenii mari. Res# 
pectul camarazilor, prietenia unora din profesori, lecturile cu 
mult mai întinse decât acelea din program, — toate îmi dă# 
deau credinţa că sunt ţinut în şcoală fără adevărată trebuinţă 
şi acum răbdam cu greutate cele din urmă luni de zile, care 
îmi mai rămăseseră până la îngroparea vieţii de şcolar.

Cu acelaşi pas bărbătesc şi cu acelaşi colorit de încredere 
dârză, îmi răsar din ungherele memoriei zeci de frânturi de 
scene trăite, în care închegarea personalităţii mele îmi apărea 
limpede. Ca la o mare răscruce se întâlnesc, îşi dau mâna şi
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se împreună umflându#se ca un val, pe care nud poate zăgăzui 
clipa prezentului şi astfel îl scapă în cursa lui spre viitor, 
închipuiri de ce va fi odată se amestecă, toate în ton eroic şi 
triumfător, şi 'n  amalgamul viziunilor confuze se strecoară 
copilăreşte, până şi imagini sugerate de Salambo a lui Flaubert.

Visarea plecată dela amintiri, tăia acuma brazde în apele 
vaste ale viitorului şi înainta încă sprintenă, când un fel de 
stârnire de vânt, ba izbit pânzele, oprind^o.

Curtea internatului — atâtea ore liniştită — se umplea de 
sgomotul elevilor, cari se întorceau la vremea prânzului, dela 
liceu. Curând după asta un clopot#talangă, chema lumea la 
sufragerie. Cam în acelaşi moment, uşa infirmeriei se des# 
chide pentru a face loc servitorului care#mi aducea şi mie 
tava cu mâncare...

După ce am isprăvit dejunul, am pornit a mă îmbrăca agale, 
simţind în această operaţie, după o săptămână de « neglig£ » 
o impresie plăcută de noutate. Sâmbătă după amiază, clasa 
a 7*a nu avea şcoală. Folosind o vreme nefiresc de caldă, pen# 
tru un început de Martie, — adevărată solie a primăverii gata 
să sosească — am stat la taifas cu colegii pe una din băncile 
grădinii înmugurite, împărtăşindume ultimele lecturi şi cele 
mai proaspete planuri. In cursul convorbirilor s'a rostit de 
către unul o frază plină de ispită: « Ce frumos trebue să fie 
astăzi pe Calea Victoriei!...  » după care n'am mai putut sta 
locului, ş'am asaltat pe pedagogul de serviciu să ne învoiască 
ieşirea în oraş. Lucrul ni s'a încuviinţat fără greutate, amin# 
tind urnire însă că mai spre seară urma să vie popa dela Schitu# 
Măgurcanu, pentru a ne spovedi. Am făgăduit că ne vom 
întoarce repede şi am ieşit pe poarta internatului cu fâlfâirea 
unor păsări care scapă de colivie.

6*
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Era cam pe la patru după amiază şi trotuarele pe podul 
Mogoşoaiei începuseră să se umple de lumea care voia să se 
bucure de căldura pasageră a zilelor încă scurte. Se şi înche* 
gase şirul echipajelor care treceau spre şosea. Am luat calea 
Victoriei de*adungul, privind ca spre un pământ al făgăduinţei, 
largile fereşti ale localurilor de consumaţie şi sprintenele bucu* 
reştence care treceau fără a da nicio atenţiune uniformelor 
noastre de colegieni.

încet, încet, mica noastră ceată şi*a rărit rândurile — fiecare 
camarad având interesele şi socotelile sale personale — şi în* 
tr ’un târziu m am  pomenit singur în valurile de lume necu* 
noscută. Mi*am scotocit punga, de cele mai multe ori ane* 
mică şi asigurat într’o anume măsură, am păşit pe uşa unui 
local care reprezenta o mare noutate: un bar automat, cu două 
rânduri de clopote de sticlă care cuprindeau mezelicuri alese 
şuti aruncau în palmă o tartină după ce introduceai o mo* 
nedă într’un loc indicat. O raită cu ochii asupra tuturor bună* 
tăţilor, m'a fixat la ruleta bucăţilor de şvaiţer, unde am vârît 
zece centime, — fiindcă vorbim de vremurile fericite când c'o 
astfel de sumă ţi se deschidea poarta unei gustări suculente. 
Am mestecat cu deliciu bucata căzută, gândindu*mă satanic 
şi la păcatul — pe care îl săvârşisem cu bună ştiinţă — de*a 
mânca de dulce în preajma spovedaniei şi după ce părăsisem 
odaia de bolnav. Strecurarea altor zece centime mi*a umplut 
cristalul unui păhăruţ, cu vin de coloarea chilimbarului, cu 
care mi*am completat ospăţul. După aceasta am luat satis* 
făcut drumul internatului, traversând grădina Cişmigiului, 
unde lacul rechemat la vieaţă, răsfrângea bălţile de sânge ale 
asfinţitului. ..

** *
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— Du#te repede că ţi#a trecut rândul.
— Ei!
— A început cu clasa a şaptea şbacum trebue sa fi ajuns 

la a cincea.
Colegul care mă înştiinţa de sosirea preotului, adăogă zâm# 

bind:
— Du#te că rămâi nespovedit.
Fără să mă precipit, mi*am atârnat de cuiu mantaua şi chi# 

piui, şam  intrat în cancelarie. Făcea tocmai o scurtă pauză 
taica părintele, asudat de prea multă treabă anostă şi mono# 
tonă. Rotund ca un boloboc, cu faţa rofotee şi jovială, cu chelia 
tivită de*o supţire dungă de păr cărunt, din care abia îşi putuse 
împleti o codiţă, — preotul dela SchitmMăgureanu îşi coborî 
ochelarii de pe frunte, pe nas, atunci când am intrat înăuntru, 
ham îngânat o scuză pentru întârziere şi după ce mi#am spus 
numele şi clasa, a început să mă caute în catalog. Apoi cu 
aerul unuia care învârteşte o cheie a slobozit un ropot de 
întrebărhtip, la care tot dânsul răspundea în locul meu, fiindcă 
nu*mi da răgaz să articulez nicio silabă.

— Iancute tată, ai părinţi? Da. hasculţi? Da. Te'nchini 
seara şi dimineaţa? Da. Ai postit săptămâna asta? D a .. .

De data aceasta îl opresc hotărît, spunândud pe un ton 
neted şi tăios:

— N 'am postit, am mâncat numai de dulce.
— Cum, cum, Iancule ?
— Am mâncat carne.
— Pentru ce?
— Am fost bolnav, la infirmerie.
— A! reluă preotul împăcat cu sine, dacă ai fost bolnav 

Dumnezeu te iartă.
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— Să vedeţi însă părinte, adăogai eu, pemn ton sfidător. 
Din infirmerie am ieşit la prânz şi totuşi acum o oră m am  
spurcat c'o bucată de şvaiţer în oraş.

— Rău ai făcut Iancule, spuse popa pe gânduri.. .  d a r . . .  
dar pentru o bucată de şvaiţer n'ai să pierzi împărtăşania. 
Uite, să faci zece mătănii deseară la culcare.. .  şi cu asta o 
să fii iertat pentru brânza ceea blestemată. Ia stai jos să* ţi 
citesc.

Am îngenunchiat, m 'am pomenit pe cap cu patrafirul şi 
vreo două minute am ascultat o indescifrabilă bombăneala, 
din care nam  prins decât două expresii: «Robul tău lancu» 
şi « amin ».

Seara am povestit colegilor întâmplarea, făcând un haz 
nebun de penitenţa care mi se dăduse şi îmbrăţişând în acelaşi 
dispreţ superior toate prescripţiile bisericii, din vârful unor 
convingeri atee, care alcătuesc în genere suprema sinteză a 
învăţământului liceal.

Noaptea am dormit adânc, fără bine înţeles să execut cele 
zece mătănii, nici măcar în v is ...

A doua zi de dimineaţă cerul era acoperit cu neguri. N u 
era însă frig. Ne*am strâns în curtea internatului şi am pornit 
pe două rânduri, suind strada ŞtirbebVodă, spre biserica 
SchitmMăgureanu. Ajunşi acolo am înaintat numai câţiva 
paşi înăuntru, rămânând cu vreo alţi doi camarazi, aproape 
de uşa bisericii, hotărîţi de data asta să nu ne atingem de 
împărtăşanie şi*a nu ne încovoia înaintea superstiţiei. Când 
ne*am dat seama că serviciul are să dureze şi că e chestie 
de*o oră, două, ne*am înţeles din ochi şi am tulifro binişor 
afară.
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Norii se mai subţiaseră, lăsând să se străvadă un soare mnt 
şi albicios. Paşii ni s'au îndreptat singuri către poarta Cişmi# 
giului vecin. Aveam răgaz să facem o plimbare fără să sc ob# 
serve lipsa noastră.

După ce am mai forfecat câtva timp religia, am discutat 
ceva literatură, pentru a vorbi în cele din urmă de femei. 
Am ocolit lacul povestind fiecare frânturi din aventurile 
noastre. Dar şi acuma eram mai sărac decât ceilalţi, iar isto# 
risirile mele de dragoste nevinovată nu stârneau prea mare 
interes. Colegii mei cunoşteau altă specie de iubire, bănuită 
numai de mine şi spre a nu rămânea mai prejos de dânşii, 
le#am povestit la urmă şi eu o întâmplare, pe de#a'ntregul 
inventată, probabil folosind elemente din vreun roman favorit.

Lângă grota grădinii erau băncile neocupate. Ne*am instalat 
pe una din ele continuând destăinuirile. Nici nam  băgat de# 
seamă, că după sosirea noastră se aşezase pe*o banca vecină 
o bălăioară tânără, deşi poate mai vârstnică decât noi. Era 
singură*singurică şi fără să#ţi ia ochii de frumoasă, avea un 
chip destul de drăgălaş şi mici picioruşe încălţate elegant. 
Cei doi colegi de cum au observata au început să*i servească 
reflecţii pipărate şi grosolănii erotice. Mi*a părut că este sincer 
mâhnită şbatund le*am spus c'un ton aproape de poruncă:

— Lăsaţbo oamenilor în pace!
După câteva momente dânsa a fost în picioare, s*a uitat cu 

desgust către cei doi vinovaţi, iar atunci când a trecut prin 
dreptul meu, mi*a şoptit — da, da, nu m'a înşelat auzul: — 
«Vino după mine! ».

Am rămas zăpăcit ş'o clipă n'am ştiut ce să fac. Mai avu# 
sesem şi altă dată prilejuri asemănătoare, dar cu toată forfo# 
teala instinctelor, simţeam prea strâns lanţurile unui trecut
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de neprihănire, şi astfel am şovăit întotdeauna. Dar acuma 
parcă eram altul. Trăiam o zi revoluţionară în care rupsesem 
pe faţă cu ritualul mecanic al unei credinţe părăsite. Această 
fudulă răsvrătire trebue să fi dislocat verigile tuturor tradi* 
ţiilor, a tuturor robiilor şi mă simţeam cuprins puternic de 
patima începuturilor noui. Şi pe când sirena care m | chemase 
se depărta agale, cu pasul cuiva care aşteptă pe cineva din 
urmă, mbam plantat frumuşel tovarăşii, plecând ca un hip* 
notizat. ..
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PRIMUL EPILOG

— Ce mai nou în Comunicatul de astăzi?
— Tot aceea şi iar aceea..»; bombardament la Vameşul* 

Cotulung...
Cunoscutul căruiai*i pusesem întrebarea îşi îndoi plictisit 

gazeta şho făcu un păţrat care să*i poată încăpea în buzunar.
Pe mine însă mă fură gândul şi mă poartă. Pentrucă, eu 

unul, numele acestor localităţi obscure, împroşcate zilnic de 
gurile de tun, nu ham învăţat întâi acuma, din comunicatele 
Marelui Cartier. Acolo era locul unde îmi petreceam odată 
vacanţele fericite, la vârsta când, fără a fi încă mare, nu mai 
eşti însă chiar copil. Vârsta în care vieaţa nu ţha plivit niciunul 
din visurile închipuirii, nu te*a silit încă să alegi între ele şi, 
ascultând ademenirea tuturor laolaltă, fără să te gândeşti că 
— aşa de despărechiate — nu se pot toate împreună, îţi umpli 
sufletul de muzica orhestrei lor uriaşe, în care niciun instru* 
ment n'a amuţit încă şi nicio coardă încă nu s'a ru p t. .« E 
vârsta când « a face pe omul mare » numai este un simplu 
joc de sburdălnicie copilărească, ci se amestecă şi credinţa 
c'ai început a fi. E vrâsta când poţi încă să fii sglobiu ca copiii, 
fără a fi dat cu totul la o parte dela sfatul celor mari, vârsta 
când, după o sbeguială desmăţată, îţi poţi spune şi o părere
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într'o chestiune serioasă şi nu aştepţi decât împrejurarea noro* 
coasă pentru a îngâna o serenadă subt balcon. ..

Intorcândmmă, la o vacanţă mare, dela şcoală, mă aştepta 
acasă o veste din cele mai plăcute. După ce m'a măsurat ne# 
mulţumită, bunică*mea îmi spuse, cu obişnuita ei vioiciune: 
« Iar ai slăbit ca un ogar ». In orice caz era o bună introducere 
pentru ce avea să urmeze. «A i slăbit, dar pentru vara asta 
am eu o reţetă. Mi*a scris frate#meu Teodor şi mă pofteşte 
la Vameş, la moşie. Vino negreşit, îmi scrie, şi adă cu tine 
ş'un nepot. Hei, ştie omul că eu nu plec fără o coadă după 
mine. . . ».

Urmă neapărata predică apăsată:
« Acolo are să*ţi meargă bine. E aer bun, distracţii destule. 

Sunt băieţii lui, or mai fi şi alţii. Numai vezi, nu te prea îndesa 
la călărie, să#ţi rupi gâtul. Să nu te iei după cei de#acolo. Pe 
ei i#a pus de când erau la mancă pe cai, şhacuma sunt ca dela 
circ. Să cauţi să nu superi pe moşu*tău şi nici pe mătuşă*ta...  ».

Săptămâna care mă despărţea de plecare am plutit deasupra 
pământului. Trăit aproape numai la oraş, din care mai tot 
cursul anului în chiliile unui internat, îmi făuream icoane 
luminoase despre ce este, despre ce trebue să fie « la ţa ră». 
Le făuream cu reminiscenţe din lecturi, cu ce#mi mai pove# 
stise unul şi altul, cu ce văzusem singur la marginea oraşului 
natal şi din fuga trenului care mă ducea la şcoală. Şhapoi 
nu era la « orice » ţară. Era la acel Vameş despre care mi se 
vorbise de atâtea ori, unde răzăşiseră străbunicii, unde coph 
lăriseră bunicii şi părinţii şi unde acuma, după câţiva ani de 
părăsire, venise ca proprietar acel «frate Teodor», pe care 
bunica îl numea întotdeauna cu evlavie, şi care nu era altul
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decât sentimentalul cântăreţ care a scris « Bate vântul, bate 
tare» şi «Ah! te*am sărutat odată, cu atât amor şi foc!».

Pe dinaintea ochilor mei se perindau plimbări la câmp şi 
la pădure, plecare la vânat sau pescuit, de unde mă întorc 
ceam întotdeauna cu o pradă abundentă şi cu toate că nu mai 
încălecasem niciodată şi aveam de furcă şi cu bunica, mă 
vedeam sburând pemn cal de rasă în uimirea tu tu ro r...

Noaptea din ajun nam  putut închide ochii iar în ziua ple* 
cării m am  dus să*mi văd pe toţi cunoscuţii, ca şi cum aş fi 
pornit la hagialâc. ..

Cu adevărat a fost un farmec această şedere la ţară. De* 
atunci au trecut multe zile şi valuri de multe alte întâmplări. 
Dar câte din acestea pot fi tot aşa de viu amintite, câte îşi 
pot găsi tot aşa de lesne drumul prin coridoarele nesigure ale 
memoriei? Văd, parcă ar fi de ieri, alaltăeri sosirea pe 'nnop* 
tate la staţia moşiei, unde trenul se opreşte doar atâta cât are 
vreme cineva să se coboare. Pe peron, aproape de linie, un 
mare grup confuz, o ’mpestriţare de costume de vară, un ame* 
stec de glasuri precipitate, vesele, sonore. Veniseră cu mic 
cu mare să ne întâm pine...

Ca să ajungem la curte, am străbătut tot satul, şi, prin întu* 
nericul fără lună, atâta mi*am dat seamă, că ne suim necon* 
tenit la deal. înfăţişarea locului am văzut*o abia a doua zi, 
în proaspătă lumină a dimineţii. La Vameş lumea avea un 
deşteptător aprig care nu da greş niciodată. De cum răsărea 
soarele, mătuşă*mea bocănea neînduplecată în fereştile odăilor 
la rând: « Sculaţbvă, că pregătesc cafeaua cu lapte». In timp 
ce băieţii ei se mai împotriveau de formă, eu am sărit din 
aşternut. Pe subt un colţ al storului de pânză care nu fusese
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lăsat destul de bine, am zărit, ca o făgăduinţă, un splendid 
verde de frunziş. Am tras nerăbdător de sfoară, şi s'a făcut 
storul sul. înaintea ochilor mei o largă privelişte câmpenească, 
scăldată în aurul luminii. Din vârful dealului unde se găsea 
conacul moşiei, îţi puteai trimite privirea departe, peste tot 
ţinutul înconjurător, care, ca întins pe burtă, se aştemea 
neted până în zări. Numai într'o parte linia orizontului era 
mascată de*o pădure. Drept în faţă, un cot al Şiretului, care 
îl apropia într'un loc de noi, apărea ca o baltă ori ca o lamă 
de argint. Din satul care venea subt coastă nu se vedeau decât 
copacii; doar gara răsărea mai limpede la o margine, cu unul 
din semafoare. Dunga drumului de fier, încălecată, din distanţă 
în distanţă, de câteva arcade roşii, se vedea până aproape de 
staţia vecină...

Niciodată nu mai văzusem o privelişte aşa de vastă, ce te 
făcea să iei liniştea ei neturburată ca o linişte universală.,. 
Tabloul pe care îl aveam în faţă şi pe care ham văzut pe urmă 
în atâtea jocuri de colori, sângerat de asfinţituri de soare, 
vrăjit de luna plină sau luminat prin întuneric de limbile paielor 
aprinse, tabloul acesta, la care se mai adăogau brazdele dc 
flori din faţa casei, câteva poteci adumbrite şi chioşcul ade* 
menitor, e întrecut de sigur de multe peisaje de pe glob, dar 
puţine îl pot ajunge ca blândeţe domoală, putere de binefă* 
cătoare potolire, iar pentru mine va rămânea, faţă de oricare 
altul, aceea ce a spus un mare om al ţării, că sunt pentru dânsul, 
faţă de toţi Cesarii lumii, Ştefan* ce bMare, Mircea şi Mihaiu. . .

Din întâia zi a şi început iniţiarea în toate câte le visasem. 
Este drept că nu am ajuns niciodată călăreţul ager care stă* 
pâneşte pe cel mai năpraznic armăsar, dar pe spinarea unei 
iepe blânde, care rămânea veşnic în urma celorlalţi, îmi
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făceam cheful zilnic al unui drum la Siretiu. Cu undiţa eram 
tot aşa de norocos ca şi alţii, şi, când ne număram la urmă 
prada, puteam fi mândru de ea. Şbapoi şi mai fericit decât 
de aceasta, eram de toată pregătirea: culcatul pe prispă afară, 
plecarea des de dmineaţă pe subt bolta fină a unor nouraşi 
trandafirii, pândirea răsăritului de soare printre trestiile malului 
dărăpănat, ivirea lui subită, ca a unei flăcări care izbucneşte, 
roşu, fără raze şi fără acea străşnicie care te 'mpiedică ad privi.

Seara, culeşi de pe drumuri, făceam muzică şi danţ. Ce 
tărăboiu însufleţit în spaţioasa sofragerie, unde, pe lângă cei 
cari cântau cum trebue şi dănţuiau ca lumea, alţii cântau 
cum dădea sfântul şi se "nvârteau în legea lor! Duminicile 
se danţa în altă parte. Cu toţii — băieţi şi fete — coboram 
la hora satului, ne prindeam veseli într’însa şi ne cufundam 
nepăsători în colbul pe cared stârnea.

Dar, mai presus de toată această încordare fericită, era ceva 
căruia îi recunoşteam neîndoelnic rangul cel mai însemnat. 
Frâu reprezentaţiile teatrale pe care le puseserăm la cale, pe 
care le pregăteam cu patimă şi le jucam cu avânt, pe biata 
scenă tremurătoare, de scânduri vechi şi prinse prost, pe care 
o construiam, după ştiinţa noastră arhitectonică, în clasa cea 
mare a şcolii din sat. Ce dulce şi viu neastâmpăr, de cum 
făceam alegerea piesei (de obiceiu o comedioară din ale lui 
Alecsandri), cât ţineau repetiţiile, cât dura alcătuirea « deco* 
rurilor » şi înjghebarea de costume potrivite cu rolul fiecăruia, 
în sfârşit, în ziua mult aşteptată a reprezentării, până se trăgea 
cortina în faţa unei săli care avea în fund ţărani şi 'n faţă 
«c curtea », şi apăream, acei cari jucam în piesă, cu caraghioase 
haine de împrumut, cu barbişoane de lână, cu mustăţi de 
vopsea!
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Ce ni era plăcut aci la ţară, e, că nu prea aveam frână şi 
control. Bătrânul bard, stăpânul curţii, după ce ne ţinea pe 
toţi la masă subt farmecul vorbei lui armonioase, pe urmă, 
în restul zilei, se făcea nevăzut. Pe seară numai îl întâlneai 
pe vreo cărare, rătăcind singuratic şi din când în când oprin* 
du*se pe loc, ca reţinut de o vedenie fermecată, din timpuri 
pe care le chema mereu, dar care — vai! — nu se mai întorc 
în veci...

Din contra, pururea cu ochii deschişi la ce se petrecea în 
jurud era mătuşă*mea, nevasta lui. Dar, prinsă de o gospo* 
dărie complicată, pe care o străbatea toată ziua cu fanfara 
unui glas neobosit, nu avea vreme pentru privigherea noastră, 
şi, la toată urma cu ea te 'nţelegeai destul de bine, prin paza 
a trei articole esenţiale: Să te scoli atunci când venea să te 
deştepte dimineaţa, să nu întârzii la ceasul mesei — ceea ce 
mai ales în sezonul repetiţiilor se întâmpla adesea, — şi, în 
sfârşit, să nu carecumva, din vreo. nebăgare deseamă — pen* 
tru lucrul acesta mătuşa devenea partizana pedepsei cu moar* 
tea — să nu carecumva să colorezi cu vreo pată omătul feţei 
de masă.

Bunica era şi dânsa îngăduitoare, fiindcă întâiu era acolo 
mosafir şi pe urmă vedea, pe zi ce merge, ce bine mă 'ntremam.

In această atmosferă lipsită de îngrădiri şi protocoale, în 
care nu ne înfrâna vioiciunea vârstei decât propriul nostru 
simţ de cuviinţă şi năzuinţa noastră de maturitate, am trăit 
acea vacanţă neuitată, care mi*a înavuţit sufletul cu atâtea 
impresii noui, cu atâtea lucruri nebănuite şi care a însemnat 
aproape o eră în vieaţa mea de băetan. Iar, când era să plec, 
cu începutul toamnei, îmi fu dat să văd că bucuriile de până 
atunci mai lăsaseră loc încă pentru una, pentru cea mai nouă
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dintre toate. O slugă bătrână a curţii m'a întâmpinat în 
taină:

— Duduia cea bălaie mă pune mereu sad dau în cărţi, să 
vadă ced cade... înţelegi?

— Ce trebue sa 'nţeleg ?
— Lasă, că e bine de mata!

O vară, două am revenit iarăşi. Pe urmă — a fost una, a 
fost alta — şi nu m'am mai dus. Un şir de ani împovăraţi 
de muncă şi înăspriţi de grijă a împins vremurile acelea tot 
mai departe, înapoi. Câteva din figurile de^atuncea se odihnesc 
de mult în cimitire. Acei cari eram copiii, avem copii la rândul 
nostru. Unii dintre noi au părul sur, iar acei cari nud avem 
încă, simţim deasupra capului nostru norul de zăpadă care 
ne va ninge în curând. Trecuse vreme îndelungată, până când, 
la un moment, aflându*mă aproape de moşie, nu m am  
putut opri să mă reped.

Doamne, ce puţin lucru înseamnă identitatea naturii când 
sufletul dintr'însa e schimbat!

Ne*am regăsit câţiva de altădată, şi mai erau şi alţii cari 
nu puteau fi pe atunci. Mătuşa e încă în vieaţă, dar te lasă 
să dormi pan7 la amiază, şi glasul ei se aude tot mai rar. N u i 
se mai mănâncă în chioşc, nu se mai doarme pe prispă, grajdul 
e aproape gol. Cele două, trei zile nu ştiam cum să ne omorîm 
timpul, cu câte# o plimbare greoaie şi scurtă, cu lungi sieste 
după prânz. Odată când să ne aşezăm la masa, copiii nu erau 
nicăeri. Tata lor, unul din eroii de odinioară, a bătut cu pum# 
nul mânios: «A m  să li rup urechile!». Ce repede se mai 
uită, Dumnezeule, toate, şi vorba asta, mai mult ca orice alta, 
măsura timpul care s’a strecurat de*atunci!
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Ca să pot să mai trăiesc o clipă cu acei ce nu mai erau în 
juru*mi şi chiar cu icoana de pe vremuri a celor ce erau de 
faţă, a trebuit să mă răzleţesc de ei, să caut veşnic, în raite 
singuratice, a evoca amintiri de lucruri dispărute, ajutat de 
cadrul în care s'au petrecut. Stafii au venit destule, dar erau 
prea diafane ca măcar să mă pot teme de ele. N u mai era 
ce fusese odată şi*a trebuit să plec îndurerat.

Astăzi cuibul veseliilor stinse e cu desăvârşire nimicit. 
Nenorocul unui războiu care s'a plănuit pe alte locuri, a făcut 
din coasta dela Vameş o reţea de tranşee, iar pentru duşmanul 
năvalnic, un obiectiv. Acei cari se mai găseau pe*acolo au 
trebuit să fugă, dar îndărătnicia lor aşa de înţeleasă de*a nu 
pleca până în clipa de pe urmă i*a făcut să vadă cu ochii cum 
se prăpădeşte o avere, cum se năruie o muncă ş'un trecut. 
Unul din ei mba povestit plângând nenorocirea, dar cine săd 
mângâie pe dânsul, când eu însumi eram nemângâiat?!

Cândva mă tânguisem « că nu mai era aceea ce fusese »; dar 
ce să spun astăzi când nu mai e nim i?



IX

AL DOILEA EPILOG

Era întâia zi de primăvară adevărată şi 'n  căldura zeloasă 
a soarelui biruitor, laşul îşi destindea parcă încheieturile, după 
atâtea luni de sgribulire sub zăpezi, în ploi şi 'n  vânturi aspre. 
Vegetaţia căpătase şi dânsa curaj. Frunzele copacilor ieşiseră 
ce e drept la data protocolară, însă erau sfielnice şi stăteau 
parcă la cumpănă dacă să meargă mai departe. Astăzi par 
gata să pornească desfăşurarea lor triumfală, ba chiar de eri 
seara, ai zice c'au crescut încă pe atâta.

Sunt scos şi eu din casă ca multă altă lume şi urc mulţumit 
dealul Copoului. Cu cât ajung mai sus, drumeţii se răresc 
şi — abia dacă se poate închega câte#o pereche, două, la adă* 
postul discreţiei insuficiente a arborilor nu destul de îmbră* 
câţi. Vegetaţia pesaicea e încă tot sumară, aşa că din dreptul 
cazărmilor renunţ de*a merge mai departe şi mă întorc, lăsam 
du*mă la vale, cu dealul Repedei în faţă, şbo perspectivă nease* 
mânat mai largă decât Ia suit.

De jurdmprejurul laşului, pe colinele înconjurătoare pri* 
măvara părea să aibă o stăpânire mai veche şi mai temeinic 
aşezată. Ai fi zis că instalase de*acolo un asediu al oraşului, 
svârlindume deocamdată, pe deasupra capului, negre săgeţi 
de rândunele...

7
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Făcusem numai câţiva paşi la vale şi pe trotuarul din partea 
celaltă zăresc un bătrân, cu barba albă, care suia, încă destul 
de sprinten, dealul. Ajungem pe aceeaşi linie, şi 'n  timp ce 'n  
neglijenţa visării, eram gata să#mi abat privirile cu totul dela 
dânsul, îl văd că*şi scoate pălăria adânc şi respectuos. Intot# 
deauna am avut o evlavie deosebită pentru bătrâneţe. II salut 
la rândul meu, fără a #1 recunoaşte, cu o aplecare reverenţioasă. 
Bătrânul traversează strada şi se apropie de mine cu mâna 
întinsă.

— N u mă mai cunoşti?
— Ba parcă te cunosc.. .  dar nu#mi vine numele în minte.
— Eu sunt colegul d#tale.. .  X.
Rămân aiurit. Aşa este. Sub avariile feţei înzăpezite la mu# 

stăţi şi la barbă, desluşesc expresia cunoscută a unui vechiu 
camarad de şcoală, care răspundea la acelaşi nume. Să fie cu 
putinţă? In timp ce eu şi#atâţia alţi colegi de serie, putem încă 
râvni la firma: tinereţe, dânsul să*mi apară în această ipostază 
de moşneag, ce e dreptul cu urme de frumuseţe, dar moş# 
neag de#a cărui traistă tot ar fugi copiii! . . .  Şi doar pe vre# 
mea când eram la şcoală împreună, nu numai că nu era mai 
bătrânicios ca noi, dar avea o înfăţişare atât de fragedă şi de 
feminină, încât îl puneam să joace, la reprezentaţiile noastre 
teatrale, rolurile sexului frumos, cele mai adesea pe ale primei 
amoreze. Şi privindu#l zăpăcit acuma, ca pe#o vedenie ireală, 
auzeam în vâjâitul de scoică al memoriei care se deşteaptă, 
două versuri pe care i le spunea pătimaş pe scena dela in# 
ternat, interpretul înamoratului primejduit:

Dar nu 'nţelegi Gianina 
Că luândwte pe tine,

A fitar lua din ochi lumina?
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Şid revăd deghizat într'o nostimă femeiuşcă, cu simpla îm# 

brăcare a unei rochii împrumutate.
— Nu#i aşa c’am îmbătrânit?
— Cine te#a pus să faci pe femeia. .. femeile se trec mai 

repede decât bărbaţii. . .
— A !. . . ţi#aduci aminte de reprezentaţiile noastre teatrale? 

Seara cu « Lăutarul din Cremona? ». Ce vremuri fericite!. . .
Pentru mine — reluă dânsul — clipele acelea dela finele 

liceului, au fost apogeul vieţii mele!. . . Eu n'am avut şansă 
în vieaţă. Ştii că aveam şi eu năzuinţi înalte. D*ta ai izbutit, 
eu am ajuns perceptor în târguşorul N . . . şi cu toate silinţele 
mele n'am putut să mă ridic mai sus în cariera financiară.

— Dragă prietene, ai suferit mult?
— Astăzi nu mai sufăr, dar simt cum mă prăvălesc pe panta 

vieţii, fără să mai pot opune nicio rezistenţă. Mă duc, mă 
duc, la vale, — bătrâneţea este şi o chestie de consimţimânt. ..

— A ! . . .  filosof?../
— Poate!. . . numai, la ce bun!
Ne*am despărţit, după ce ne#am strâns mâna cu căldură şi 

cu dorinţa de#a ne mai revedea. Dar mi#a rămas în suflet 
ceva străin de atmosfera înconjurătoare, cea plină de făgă* 
duinţele şi avântul învierii. Printre solii primăverii învioră# 
toare s'a amestecat şi acest sol de toamnă sosit de pe un post 
mai avansat al generaţiei mele, dar pe care nud puteam re# 
nega. încrucişare de anotimpuri: primăvara voioasă dar vre# 
melnică a naturii cu toamna definitivă, despre care îmi aduce 
veşti aşa de grabnice apariţia vechiului am ic...
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Să fi tot avut vre*o paisprezece ani. Fără săuni uit îndutoi 
ririle de şcolar, sporite de calitatea mea de bursier, îmi eroii 
sem însă alături de drumul studiilor autorizate, un fligaş secret 
de preocupări literare, compus din două părţi deosebite: lecturi 
de opere poetice, pe care le ascundeam de controlul aspru ui 
pedagogilor şi fabricaţii de versuri proprii pe care le aseuiu 
deam şi de colegi, cu excepţia a câtorva privilegiaţi, cărora 
le împărtăşeam producţiile mele sub rezerva reciprocităţii, 
— fiindcă în orice serie de elevi se găsesc de regulă mai multe 
exemplare de «scriitori».

Contagiunea lecturilor literare, cuprinsese anul acela, chiar 
camarazii fără dispoziţii speciale pentru ramura aceasta, lini 
amintesc, bunăoară, de patima cu care trecea din mână în 
mână romanul « Manon Lescaut» apărut în traducerea româi 
nească. Uneori, ca să nu mai aştepte, se întovorăşeau câte 
doi, trei elevi, unul din ei citind cu glasul tare, pe când ceii 
lalţi îl îmbrăţişau după gât pentru a urmări rândurile cărţii 
şi ei. îmi răsună şi astăzi în urechi frânturi din textul roma# 
nului, auzite în acele împrejurări: « . . .Ş i  ca sa am iubirea 
Manonei, şi ca să pot poseda pe M anon.. .  » etc., etc.

Printre cărţile strecurate în internat, pe vremea aceea, fusese 
şi «Sic Cogito» a lui Hasdeu. Ţ in minte că nu m am
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împăcat de^acapul cu concepţia spiritistă a autorului, din cauza 
spiritului meu, în fond mai mult pozitivist, cât şi din cauza 
amintirilor unor şedinţe din târgul meu natal, unde şarlatania 
« mediului» fusese brutal descoperită. Totuşi era o parte a 
cărţii care mă cucerise şi mă chema ca o ispită. Era descrierea 
mausoleului fiicei lui Hasdeu, a genialei Iulia, pe care părin# 
tele său nemângâiat o invoca mereu şi prin care — îşi închipiua 
dânsul — i se deschisese porţile lumii nevăzute, pentru a primi 
destăinuirile acelora cu cari se credea că nu comunică nimeni.

Am citit de câteva ori feericul păSaj şi ştiam acum, pe de 
rost, podoabele strălucitoare ale mormântului, poziţia sarco* 
fagului, în sfârşit tot ceea ce făcea o poemă de piatră, din acel 
monument al dragostei părinteşti sdrobite şi al credinţei care 
adusese în negura unui suflet lovit fără milă, un ochiu albastru 
de senin. Ştiam, tot de acolo, că bătrânul învăţat şi tată, cer# 
cetează necontenit cavoul, că#şi are măsuţa şi scaunul lui de 
odihnă, după cum am luat cunoştinţă că într'o condică spe# 
cială, vizitatorii îşi iscălesc numele, ba unii mai scriu şi versuri 
în cinstea celei dispărute. Unele din ele erau chiar reproduse 
în apendicele cărţii, cu numele. autorului lor şi, fireşte, cu 
laude binevoitoare din partea lui Hasdeu.

încet, încet, mi s'a încuibat în suflet dorinţa unui pelerinaj. 
Neapărat, nu era să merg nici eu cu mâna goală, ci aveam să 
duc prinosul meu de versuri ocazionale. N u mă simţeam poet 
chiar degeaba şi apoi, cine ştie!.. . îmi ziceam în taina gân* 
dului şi a inimii agitate de#o mare nădejde... cine ştie!... 
poate, la o nouă ediţie a cărţii, să aibă şi versurile mele un 
colţişor, ba poate, chiar şi comentarii care să mă consfinţească. 
Şbmi defilau prin minte chipurile invidioşilor din clasă cari 
vor trebui să amuţească şi să plece capul umiliţi
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Mi*am destăinuit planul unui prieten, care se ţinea ca umbra 
de mine. Am primit, de sigur, toate încurajările şi am fixat 
împreună cea dintâi Duminică spre a merge împreună Ia 
cimitirul Bellu. Pana atunci eu trebuia să pregătesc poezia, cu 
care prietenul meu, chiar şi mai mult decât mine, îşi închipuia, 
în dragostea lui cu nuanţe paterne (era cu vreo trei ani mai 
mare decât seria fiindcă întârziase în unele clase), că voiu 
răzbi în triumf în ogorul literelor române. Ediţia a 1*a din 
« Sic Cogito» trebuia sa apară curând, curând, fiindcă în 
imaginaţia noastră în fierbântată, o vedeam pe prima aproape 
de epuizare!

In ajunul acelei Duminici, bunul meu prieten era beat de 
entuziasm. Ii citisem poezia şi acum nu mai avea nicio îndoială 
de izbândă. Nu mai mbaduc aminte decât de ultima strofă. 
Ştiu atâta că năzuisem să fac o îmbinare magistrală a două 
idei. Prima, că Iulia Hasdeu — căreia mă adresam patetic — 
trăeşte în tăriile albastre, unde se poate juca cu stelele ca cu 
nişte mingi. A doua, era populara credinţă că atunci când 
cade b stea, moare un om. îmbinarea avea loc chiar în strofa 
finală, care şi mie îmi părea lucru mare:

Când pe*o fiinţa iubeşti mai tare 
Şi vrei la tine so  ai mereu,
Tu svârli deodată o stea în zare —
Cedaşi da alesul să fiu  şi eu!

(Al treilea vers avusese, până în ultimul moment, forma 
aceasta: « T u  svârli de*a*dura o stea în zare», însă pe urmă, 
am părăsifro, părându>mi prea familiară).

Seara am adormit târziu, după care am visat toata vremea 
ediţia 2<a a lui «Sic Cogito».
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Despre vizita la mormânt nu am multe de spus. Mi*a rămas 
amintirea unei lungi curse cu tramvaiul, coborârea la poarta 
cimitirului, găsirea mausoleului. Mi*a părut cu mult mai puţin 
somptuos decât în descrierea cărţii, am întrebat pe bătrânul 
păzitor dacă moarta nu poate fi văzută la faţă (începusem şi 
eu să cred că nu e moartă ca celelalte), în sfârşit am cerut 
condica, am copiat poezia, iscălind?o cu toate calificativele: 
pe lângă nume şi pronume, clasa liceală, şcoala, internatul şi 
strada cu numărul. Am rugat pe bătrân să arate pagina scrisă 
de mine domnului Haşdeii, la care mi s'a răspuns că nu e nevoie, 
fiindcă « Dumnealui răsfoieşte condica ori de câte ori vine ».

Acum aruncasem zarul şi o pace liniştitoare se lăsase pe 
sufletul meu. In conversaţiile cu prietenul, vorbeam despre 
tot ce vreţi, afară de această chestiune, pe care amândoi aş# 
teptam — fără să ne spunem — s'o repună pe tapet un semn 
venit dela Hasdeu.

Fără să avem lucrul prea precis în minte, probabil că ambii 
ne gândeam la vreo scrisorică de laude, mai înainte chiar de#a 
2#a ediţie a cărţii. Prea era măreţ sfârşitul poeziei pentru ca 
mulţumită să nu se producă îndată.

E de prisos, poate, să spun că aşteptarea noastră nu s'a 
împlinit niciodată. Prietenul meu a murit chiar în toamna 
aceluiaşi an. Cat despre mine, fără să mă încredinţez, cu una 
cu două, că bucata era copilărească, am fost luat de interesul 
altor încercări literare şi lecuit încet, încet, de rana amorului 
propriu prin alte compensaţiuni. Mai presus de toate prin 
aceea de a mă vedea tipărit într'o revistă, bine înţeles cu altă 
poezie.

Dar definitiva consolare a venit deabia atunci când am 
luat cunoştinţă şi de alte opere ale lui Hasdeu şi am văzut
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polemica lui cu « Junimea », săgeţile sale în contra pesimism 
mului. Atunci mLam dus, ca un înţelept, degetul la frunte 
şi mbam zis:

«D ar în versul final al poeziei mele chemam moartea, 
expresie de pesimism fioros. Cum putea să mă felicite tocmai 
adversarul neînduplecat al pesimismului? Iată explicaţia tăcerii 
lui Hasdeu».

Acestea se petreceau la vreun an, doi după pelerinajul 
meu la cimitir. A  trebuit, totuşi, să vie vremea ca să găsesc 
şi eu aceea ce ar fi găsit toată lumea: că eram mult mai ridicul 
a doua oară decât fusesem întâiu.
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O zi fără poftă de studiu, dar nici de stat degeaba. Aleg 
o ocupaţie intermediară între sforţare şi odihnă: răsfoirea de 
cărţi citite mai de mult. Pun mâna pe un raft unde frontul 
de volume nu mai fusese rupt de multă vreme şi trag o carte 
mai#mai la întâmplare: Sensitive, poeziile lui Traian Dane* 
trescu, duiosul poet craiovean, mort în tinereţe, înainte de*a fi 
putut cuceri trainic în literatură un loc pe care îl păstrează 
până astăzi în cultul privat al câtorva. Cartea atâta vreme 
amorţită, de cum o urnesc puţin, îşi recapătă aducerea aminte 
a locurilor celor mai citite şi se desface singură la o pagină, 
la care odinioară o ţineam deschisă mai îndelungat. Un tablou 
gradat al unei nopţi de vară, ajunsă la o oră târzie, încheindu*se 
cu aceste două versuri colorate şi sugestive:

« Opereta de insecte şba lăsat şi ea cortina.
Numai luna argintie, prăfuia de sus lumina».

Mai învârtesc domol şi alte foi, când îndărăt, când înainte 
şi regăsesc, în dungile de versuri, vechi cunoştinţe simpatice 
şi dragi. . .  Ajunge uneori să ’ncep o strofă, ca să*i descopăr 
urmarea într'un ungher de mult necercetat al memoriei mele 
şi s’o pot întregi cu ochii închişi. Dar amintirea răscolită n'o 
mai pot mărgini la astfel de întregiri mărunte; odată ce#o
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sgândăreşti se lăţeşte, se întinde ca o apă şi peste puţin volumul 
Sensitivelor rămâne numai punctul de plecare al unui drum 
vertiginos în spre trecu t...

Mă văd de paisprezece, cincisprezece ani, în internat la 
Sfântul Sava. La vârsta asta se ştersese suferinţa — la început 
aşa de vie, a lipsei desmierdărilor de*aca$ă. Acum te turburau 
presimţirea unei schimbări de decor în vieaţă şi nerăbdarea 
de*a juca un rol de solist, cu partitură importantă, în care 
voinţa ta să însemne şi cuvântul tău sa hotărască. Zidurile 
internatului nu erau numai un obstacol între tine şi casa pă* 
rintească sau între întemniţarea ta şi cine ştie ce posibilităţi 
de plimbare anodină, ci te despărţeau de*o superbă lume, 
plină de sboruri fericite şi de dulci vinovăţii. Iţi va veni şi 
ţie rândul, — dar mult îţi mai pare până atunci!. ..

In aşteptare rămâneau cărţile de literatură, pe care ni le 
treceam din mână în mână, şi care dilatândume închipuirea, 
ne transpunea în clipe reuşite de iluziune, în lumi, de care 
— vai! — eram încă departe...

Furişând câte*o carte de cele mai multe ori împrumutată, 
ca să n'o vadă pedagogul care se uita dacă este sau nu apro* 
bată de Ministerul de Instrucţie, dispăream în câtemn colţ 
necercetat de grădină sau în podul internatului, până când 
câţiva ne*am creat pe urmă o originală sală de lectură, care 
mă mir cum de*a rămas nedescoperită: un loc mai ferit pe 
acoperişul casei, unde am cărat vreo două, trei saltele, unde 
aveam şi linişte şi o întinsă perspectivă până departe, peste 
copacii Cişmigiului vecin. Eram la câţiva metri în văzduh şi 
de aci ni se părea că dominăm întrucâtva oraşul la a cărui 
vieaţă clocotitoare nu luam nicio parte, captivi îndureraţi ai 
zidurilor şbai vârstei încă fragede. Lecturile literare le alternam
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cu lungi reverii aci mai calme aci mai agitate, până când 
uneori ne surprindea întunecarea şi pe bolta cerului necu* 
răţată încă de toată drojdia amurgului, câteva stele mai harnice 
îşi prinseseră fără veste cuiul lor de a u r . ..

Autorii preferaţi, aşi zice evanghelîştii noştri erau Emi* 
nescu, ale cărui poezii ne înebuniseră, Coşbuc şi Vlahuţă. Ca 
du minores, dar totuşi în deajuns de preţuiţi, aveam pe Radu 
Rosetti pe atunci foarte la modă, pe Haralamb G. Lecca şi 
pe Traian Demetrescu. Când am aflat, la vreo săptămână 
după ce se întâmplase, de moartea acestuia din urmă, ham 
jelit ca pe*o rudă apropiată şi 'n semn de doliu n’am învăţat 
vreo două zile lecţiile, chiar acei mai silitori. . .

Curând ne*a venit o uşoară consolare: aceea că poetul sfâr* 
şise pe patul morţii un roman care s'a pus sub tipar. Când 
ni s’a anunţat că la vitrinele librăriilor apăruse în fine această 
operă postumă, romanul « Cum iubim », m’am dus întins sad 
cumpăr la cea dintâi eşire în oraş. Ce ravagii a mai făcut şi 
cartea aceasta în rândurile noastre! Era tocmai aceea ce putea 
să ne îmbete aşa ca să nu ne mai desbătăm. La vârsta aceea 
când toţi afluenţii simţirii — altădată slabi şi uscândmse uşor — 
se înmănunchiau într'un torent sgomotos, când vorba « iubire » 
devenea o vrajă şi cuvântul « femeie» o aţâţare, când din 
valurile visării noastre se ridicau « Veneri» la tot pasul, nu 
exista vis care să se compare cu acesta: un amor c'o femee 
măritată, al cărui soţ de sigur era urâcios şi nevrednic de ea. 
Asta era şi tema volumului lui Traian Demetrescu, cu deose* 
birea fireşte că tânărul fericit din roman, în care noi ghiceam 
pe poetul însuşi, avea ceva ani peste vârsta noastră de băieţoi 
descreeraţi. Aceasta nu ne împiedica să ne substituim în locud 
şi să triumfăm cu dânsul, împotriva acelui proprietar imbecil,
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care avea o femeie încântătoare, dar n'o putea pricepe şi preţui.
De atunci a trecut vreme îndelungată şi s'a schimbat ca la 

oricare şi construcţia sufletului meu. Totuşi gândindu#mă la 
acea epocă îndepărtată mai pot retrăi şi astăzi cu destulă uşu# 
rinţa, ceva din fiorii cu care am străbătut această carte, de 
altfel şi bine scrisă, măcar pentru gustul nostru de odinioară 
care nu era totuşi primitiv!

Rătăcind cu gândul tot în jurul lui Traian Demetrescu, 
mă opresc fără voie la o altă scenă, aceasta nespus de comică, 
petrecută într'o oră de clasă, când de grija lecţiilor şi a ascuh 
tării recăpătăm mărimea noastră naturală şi lăsam la o parte 
orice pretenţie precoce de bărbăţie şi maturitate. Băieţii din 
seria noastră citeau multă literatură, unii din imbold propriu, 
alţii prin contagiune. Printre aceştia din urmă se găsea şi un 
coleg a cărui mediocritate nud ferea de ambiţiunea de#a fi 
şi dânsul un băiat « c itit». Odată împrumută dela un ca# 
maţad extern, care ne furniza în genere nouă bursierilor nou# 
tăţile literale, romanul « Iubita», tot al lui Traian Deme# 
trescu.- Când sad înapoieze, i#l restitue având pe copertă o 
întinsă pată de grăsime. Mare tapaj din partea proprietarului 
cărţii care nu s'a mărginit a se răfui cu vinovatul, dar ne#a 
ameninţat pe toţi internii că n'o să ne mai împrumute nicio 
carte în veci. N u ştiu cine îi va fi suflat cauza reală sau fictivă 
a acelei pete de grăsime. Anume că în ziua aceea se servise 
la dejun, la internat, plăcintă cu carne şi de#acolo s'ar fi tras 
origina dezastrului, fiindcă e adevărat că uneori luam la masă 
câte#o carte, pentru a citi între feluri. Atât i#a trebuit pro# 
prietarului ca să se ducă din nou la vinovat şi sa#i impute 
ironic că şi#a mâncat plăcinta pe cartea lui. Acesta din urmă 
protestează cu toată vigoarea şi discuţia era tocmai în toiu,
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când uşa clasei se deschise şi apăru profesorul de ştiinţe care 
tocmai îşi avea ora.

Cei doi beligeranţi n'au băgat de seamă, în special acuzatul 
care împuns de ironia celuilalt răcnea cât îl lua gura. N e 
aşezarăm cu toţii la locul nostru în bancă, în timp ce dânşii 
continuau însufleţiţi scandalul, deşi profesorul ajunsese pe 
catedră.

— Ei, ce e acolo? D*ta, de ce răcneşti aşa?.. .  şi o ciocă; 
neală mânioasă în catedră îi readuse Ia realitate.

— Domnule profesor nu sunt de vină, dumnealui mă învi* 
nueşte degeaba...

— Să ştii cam  să te pedepsesc.
— Zău că nu sunt eu de vină, dumnealui m'a batjocorit.
— Şi ce#a zis ma rog?
— A zis c a m . . .
— C'ai ce?
— C’am mâncat plăcintă pe Iubita . . .
Cascada de hohote care a primit această mărturisire sporn 

tană şi privirile aiurite ale profesorului care cădea din pod, 
dar totuşi era acum desarmat, — nu e nevoie s'o descriu, căci 
se închipueşte dela sine. ..
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Va fi vorba, în cele ce urmează de povestirea unei mici 
întâmplări personale, care se leagă de un domeniu cu care 
în genere, am avut atingeri mai rare, domeniul filologic şi al 
regulilor ortografice.

Este drept că în şcoala primară am fost monitor la grama# 
tică, unde primisem şi sarcina săd instruesc pe ceilalţi camarazi, 
fiind necruţător pentru greşeli de exprimare, iar în liceu tot 
la această materie aveam notele cele mai bune. Dar mai târziu 
m'am abătut pe linia altei specialităţi, aşa că filologii de pro# 
fesiune au avut tot dreptul să mă considere ca un uzurpator, 
dătinăzi, când Academia Română m'a desemnat să ocup fo# 
toliul lui Alexandru Philippide, învăţatul filolog dela Iaşi.

Şi cu toate acestea într'o împrejurare dată, fără să fi avut 
de altfel nicio calitate oficială, am putut avea un amestec 
determinant în felul de a se scrie şi pronunţa un cuvânt im# 
portant al limbii române. Este tocmai împrejurarea pe care 
mi#am propus s'o povestesc.

Eram student al Facultăţii de litere din Bucureşti, şi într'o 
dimineaţă senină de primăvară, m 'am dus acasă la Titu Ma* 
iorescu, profesorul nostru de filosof ie. Nu aveam să#i comunic 
nimic precis, dar profitam de permanenta autorizaţie pe care 
o aveam dela acest mare dascăl — veşnic atent la evoluţia

8
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elevilor săi — să*l vizitez chiar de mai multe ori pe săptămână, 
acasă, între 9 şi 10 dimineaţa, când nu începea încă năvala 
de vizite politice şi de retrageri în conciliabule secrete.

Evoc cu o emoţie încă neuzată, acele ceasuri de care mă 
simţeam aşa de onorat, când ţinuta olimpiană a acestui ma* 
gistru se îndulcea treptat într'una părintească, şi cu toată dife< 
renţa de situaţie şi de vârstă, distanţa dintre noi se micşora 
până într'atâta, că orice urmă de constrângere şi de jenă o 
simţeam deodată abolită, în orice caz inserată în marginile 
comode ale unui respect afectuos.

Aşa dar într'o dimineaţă de Maiu am luat iarăşi drumul 
spre Strada Mercur, locuinţa lui Maiorescu, cu nobilă formă 
de templu elin, din fericire nedărâmată încă nici astăzi de furia 
constructivă a unei Capitale, care pe locul vechilor case mo* 
deşte, dar estetic clădite, se înnoeşte frenetic cu blocuri cubiste 
de cel mai îndoelnic gust»

Mi se deschide uşa de un vechiu servitor care ştia ca am 
intrarea nestăvilită şi în salonaşul de primire îl găsesc pe Ma* 
iorescu într’o discuţie animată cu Ion Bogdan, profesorul de 
Slavistică şi decan al facultăţii noastre.

Sunt invitat să mă aşez lângă dânşii, în timp ce bătrânul 
magistru, mă pune la curent cu discuţia în curs prin câteva 
fraze de expunere concentrată, aşa cum dânsul excela s'o facă, 
rezumativ dar totuşi cuprinzător.

— Ne trudim cu chestii de ortografie îmi spune Maiorescu. 
Ştii că Academia a hotarît ca sunetul ă, să se scrie totdeauna 
cu a; cât priveşte pe t, acesta să se scrie cu i la începutul cu* 
vintelor, şi cu a în corpul lor. Dispoziţia aceasta, continuă 
dânsul, are însă şi inconveniente, căci — iată! — unele cuvinte 
de obârşie autentic latină, s'ar îndepărta prin scriere de cuvântul
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de origină. Bunăoară, ce facem cu vorba sînt, persoana întâi 
singulară şi a a treia plurală dela verbul a fi?  Ar urma după 
regula academică s'o scriem cu a. Ei, dar asta nu merge! 
Latinescul sunt, să ajungă la noi sânt! Ce e de făcut? II de# 
clarăm excepţie dela regulă? — şi făcând această propunere 
cam sfioasă, îşi îndreaptă ochii întrebători către Ion Bogdan, 
care placid cum îi era firea şi domol cum îi era obiceiul, răs* 
punse fără prea mare convingere: « D a .. .  săd declarăm 
excepţie ».

In timpul acesta, cu iuţeala vertiginoasă pe care o au câte# 
odată gândurile, îmi perindau prin minte amintiri dela şcoală. 
Eu fusesem deprins de copil să scriu verbul acesta, întocmai 
ca în latineşte, sunt, cu u. De altminteri nici nud pronunţam 
altfel, şi cu toate că, de loc, din ţara Moldovii, unde sunetele 
sunt şi mai închise, niciodată nu spusesem sînt, ci sunt. Dar 
venit la liceu la Sf. Sava, profesorul Suchianu, un admirabil 
dascăl vioiu şi captivant, ne#a încredinţat, ba chiar ne#a dat 
poruncă, să pronunţăm şi să scriem sînt (cu i), fiindcă aşa s'ar 
rosti vorba aceasta în adevăratul graiu românesc, iar, pentru 
a ne îndoctrina şi c'o brumă de erudiţiune, ne*a mai spus 
că forma indicativului prezent dela verbul a fi, nu derivă 
în româneşte din indicativul latinesc, ci din modul subjonctiv, 
care era sint şi nu sunt

Argument peremtoriu ca să zicem şi să nu evităm a spune: 
sînt. Porunca sprijinită pe argumente filologice, a fost exe# 
cutată cu sfinţenie de toţi elevii acestui simpatic profesor, cu 
care se puteau compara foarte puţini. Am scris şi eu deci 
de aci înainte sînt, dar cât priveşte pronunţarea, îh vorbirea 
curentă, probabil că dânsa mai înfrângea din când în când, 
noua învăţătură, fiind greu să te desbari cu una cu doua de

i *5
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vechi obiceiuri înrădăcinate. Ba poate mai păstram ş'o tainică 
simpatie pentru acel sunt interzis, părându*mi parcă mai sonor 
şi mai nobil, decât vorba cealaltă, care cuprindea vocala ne*
muzicală t.

Toate aceste amintiri mi se aglomerau în minte, în mo* 
mentul când l*am văzut pe Maiorescu încurcat în deslegarea 
unei probleme, care nu părea să comporte soluţii simple şi 
elegante. Ba, cine ştie, dacă nam  simţit cumva şi o intimă 
bucurie, care mă făcea să întrevăd, ca încheere, posi* 
bilitatea reînvierii acelui « sun t», izgonit, după mine, pe 
nedrept.

— Domnule Profesor, dacă îmi daţi voie să vă propun eu 
o ieşire, am zis cu glasul ferm, în timp ce Maiorescu şi*a pus 
mâna pâlnie la ureche, cu un gest automat, la care îl silea 
de mai multă vreme insuficienţa auzului.

încredinţat de interesul cu care mă ascultau ambii profesori, 
am continuat cam în felul acesta:

— Eu cred că ar fi mai bine — şi cu asta scăpaţi de orice 
dificultate — să se scrie sunt cu u, aşa precum continuă încă 
a pronunţa multă lume.

— Crezi că se zice sunt? mă întrebă cu mult interes Maio* 
rescu.

— N u de către toată lumea, evident, dar există totuşi destui, 
am răspuns neşovăitor la întrebare, şi ca să dau mai multă 
tărie, am invocat cu o uşoară scoborîre de ton, cazul meu 
personal, care deşi cedasem injoncţiunii dascălilor şi scriam 
mai de mult sînt cu î, de cele mai multe ori, în vorbire rămă* 
sesem credincios vechii forme, cu u.

— A r fi o idee, spuse atunci Maiorescu, regăsind poate şi 
în sufletul său propriu, amintirea unei atari pronunţări, — şi
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iarăşi îl privi întrebător pe Ion Bogdan, care constant de fleg* 
matic, răspunse fără nicio opoziţie:

— Da, am putea să propunem sunt

Am părăsit după puţin timp casa maestrului, petrecut de 
dânsul până în tindă, aşa cum făcea cu toţi oaspeţii, indiferent 
de importanţă şi de vârstă. Eram bucuros*, şi simţeam că pulsul 
îmi bate mat puternic, de mândria de*a fi determinat, cu toată 
arhimodesta mea situaţiune, o schimbare linguistică oficială, 
fiind aproape sigur din impresiile avute, ca Maiorescu o sim# 
patiza, şi c'o va susţine, în forul academic, unde persoana 
lui avea un mare prestigiu şi cuvântul său o rară autoritate. 
Ceea ce îmi dădea mai multă credinţă că sugestia mea se va 
traduce în fapt, era mai ales antipatia vădită a lui Maiorescu, 
pentru un sînt scris cu a, pentru acel saant, cum zicea dânsul, 
cu gura deschisă, spre a da o expresie mai apăsată depărtării 
inadmisibile în care s'ar fi aruncat pe pagina scrisă, cuvântul 
românesc, faţă de originarul latin. De sigur ca dacă Academia 
n'ar fi decretat ca în corpul cuvintelor t să se scrie cu a, nu 
s'ar fi creiat impasul, care îmi dăduse putinţa săd propun, 
cu şanse de reuşită, pe acel sunt, care, scris şi pronunţat astfel, 
va împuţina de sigur, cu una, rimele la sfânt, jurământ, mor# 
mânt, dar le va spori c’o unitate la alte vorbe, utilizabile la 
finele versurilor, ca mărunt, crunt, am ănunt...

Trecuseră câteva săptămâni, şi ocupat cu examenele de 
sfârşit de an, m am  gândit prea puţin la acea întâmplare, 
pentru a putea spune cam  fost preocupat de ea. Dar într'o 
zi, zăresc la o vitrină, o mică broşură, verde, cu noua orto# 
grafie aprobată de Academia Română. Am cumpărat#© repede,

ii7
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am răsfoita febril, şi fără zăbavă ochiul mi*a căzut pe pagina 
cea mai interesantă pentru mine, care autoriza şi recomanda 
pe sunt, în loc de forma cu î. Nu ştiam, — precum nu ştiu 
nici acuma — ce discuţii au fost în Academie şi dacă nu fu* 
seseră şi alţii de*a*capul de aceeaşi părere; dar în măsura în 
care, la rezultatul acesta, contribuise ponderea cuvântului lui 
Maiorescu, eram încredinţat că aceasta se făcuse după sugestia 
m ea...

Au trecut de atunci vreo treizeci de ani, plini de peripeţii 
istorice, osebit de schimbările normale care au prefăcut înfă* 
ţişarea societăţii noastre, cum e faptul că bătrânii au dispărut, 
tinerii păşesc spre bătrâneţe, copiii au ajuns şi dânşii oameni 
în toată firea. Se afirmă alte condee şi alte nume circulă în

Mai ales în timpul din urmă am citit, în mai multe rânduri, 
articole cu proteste în contra bietului sunt, care, după părerea 
unora, ar fi şi oribil şi nefiresc. Se cere izgonirea lui urgentă, 
pentru raţiuni atât filologice cât şi estetice, pe când pe de 
altă parte, motivul lui Maiorescu se prăvăleşte şi dânsul, ten* 
dinţa fiind generală ca î să se scrie pretutindeni cu i.

Atât cât mă ajută urechea, eu nu cred nici astăzi că vorba 
sînt ar fi mai muzicală decât sunt, şi că o estetică rafinată ar 
fi cumplit de jignită de cuvântul a cărui răspundere întru 
câtva o port.

Pe de altă parte socot că pronunţarea: sunt, e astăzi cu mult 
mai generalizată, poate graţie ortografiei adoptate, deci unei 
influenţe de sus în jos, care la urma urmelor e tot aşa de legi* 
timă ca şi aceea de jos în sus. C'atâţea oameni fără cultură 
vor fi pronunţând cuvântul altfel, aceasta nu reprezintă un 
argument suprem, date fiind diferenţele de exprimare, care
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ajung adesea până la stâlcire, în diversele strate ale unui 
popor.

In orice caz cred că chestiunea — dimpreună cu întreaga 
problemă ortografică — va veni iarăşi, într'o zi apropiata, în 
discuţia Academiei, pentru o nouă hotarîre. De data aceasta, 
acel care subscrie, este membru al înaltei Instituţiuni. Mâ 
întreb totuşi dacă membrul de astăzi va putea să aibă, măcar 
atâta influenţă, cât a avut studentul de acum treizeci de ani. 
Pentrucă astăzi va trebui să;mi susţin ideile singur, cu o auto# 
ritate pe care filologii vor putea să mbo tăgăduiască, pe când 
odinioară, stând modest acasă, am avut şi norocul şi onoarea 
să vorbesc în forul academic, prin glasul unui om pururea 
ascultat, al unei personalităţi superioare, care avea dreptul să 
dea directive în orice ramură a culturii româneşti.
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Răposatul Constantin Dissescu, la un moment de mare ten# 
siune între cele două fracţiuni conservatoare, în care se diviza 
aproape permanent strălucitul, dar şi nefericitul partid con# 
servator din România, — voind odată să explice un succes 
politic al taberii din care făcea dânsul parte (conservatoare 
pură) faţă de fracţiunea adversă (conservator#junimi$tă) a folosit 
această frază lapidară: «Junimiştii au mers cu Logica, iar noi 
cu . . . Psihologia ».

Fraza aceasta expresivă, care punea deodată în opoziţie cele 
două discipline filosofice, ce se învăţau pe atunci singure în 
şcoala românească şi erau deci familiare, cel puţin ca nume, 
tuturor, — fraza aceasta a fost rostită cu prilejul unei lupte 
electorale din primii ani ai veacului XX, şi fericit formulată, 
făcea acum ocolul ţării.

L'am văzut pe Titu Maiorescu, la puţine zile după aceasta. 
El evita îndeobşte conversaţiile politice cu studenţii săi, însă 
acum indignarea l#a făcut să#şi iasă din fire, în orice caz din 
linia rezervei lui obişnuite.

— Poftim, îmi spuse dânsul fremătând de revoltă. Ai auzit 
de vorba lui Dissescu, că noi am mers cu logica şi ei cu psi# 
hologia. Hei! parcă noi nu ne*am fi priceput să facem psiho# 
logie, dacă am fi avut simţul moral obliterat. Psihologie de
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aceasta: sa te aşezi la răspântie şi să spui fiecărui alegător: 
poftim cinci lei, şi D#tale, şi D#tale. Psihologie de felul ăsta 
ştie să facă oricine!...

Cu toate că simpatiile mele junimiste mă împingeau fi pe 
mine să fiu ostil celeilalte ramuri conservatoare, am avut lotuşi 
de#a*capul impresiunea, că Maiorescu de rândul acesta Inter# 
preta conceptul de psihologie, într'un mod prea unilateral. 
Nu sistemul nenorocit al cumpărării voturilor, îl opologiaic 
cinic Dissescu, ci probabil că dânsul se gândise, la acea tac# 
tica de luptă, care nu se rezumă la demonstraţii logice, ci 
ţine seama de toate resorturile fiinţei umane şi de tonte mrmi# 
drele psihologiei omeneşti.' Sufletul omenesc iui m tr logică 
pură,— şi la mânuirea oamenilor trebue să cunoşti — chiar 
fără gândul corupţiunii — toată constelaţia de mobile şi mo# 
dalitatea funcţionării lor. A proceda psihologic, nu înseamnă 
numai decât să ieşi din regulile etice, ci pur şi simplu să nu 
te încrezi în virtutea suverană a demonstraţiei rigide, urmăm! 
a pune în linie de bătaie, pentru captarea oamenilor, metode 
de persuasiune, ce pot fi curate şi ele, deşi străine de pro# 
cedura riguros logică.

Nu mult dela această împrejurare, făcând uncie lecturi de 
psihologie colectivă, am putut vedea mai precis, ceea ce ntiincţn 
simţisem mai vag.

Am văzut bunăoară că pentru convingerea mulţimilor iu i  
demonstraţia fastidioasă este calea cea mai sigură, ci afirmaţia 
dogmatica a unei idei. Uneori demonstraţia prea lungă — ori 
cât ar fi de temeinică — poate lăsa tocmai impresia unei incert 
titudini sau oscilări, pe când afirmaţia neşovăitoare lasă im# 
presia contrară, a rostirii unei axiome, ce n'are trebuinţă do#tt

i a i
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se demonstra. In timp ce logica recomandă o neapărată moţi/ 
vare, psihologia nu numai că te dispensează, dar adesea nici 
nu te sfătueşte să o faci. Iată un exemplu — fără corupţie 
pecuniară — în care cunoaşterea psihologică nu coincide cu 
procedarea logică, ba întrucâtva chiar i se opune. De asemeni 
psihologiceşte se învederează importanţa « repetiţiei», ca mij/ 
loc eficace de izbândă, — vezi reclama comercială necontenit 
reluată şi reprodusă — în timp ce logiceşte, repetirea este 
complect irelevantă, o demonstraţie fiind deopotrivă de solidă 
fie că o spui o singură dată, fie că o repeţi de mai 
multe ori.

Un exemplu impresionant de regulă psihologică, aproape 
opusa logicei stricte, am ga$it*o zilele acestea, consemnată de 
Maiorescu însuşi la însemnările sale zilnice, de curând publi* 
cate sub îngrijirea ddui I. Rădulescu/Pogoneanu. La pag. 242 
a Volumului I (singurul apărut până în prezent) stau scrise 
rândurile următoare:

« învăţătură: după un mare succes, câtva timp să stai cu totul 
în rezervă. Oamenii se răzbună bucuros pentru admiraţia ce luai 
smuls i o ».

Această interesantă maximă, acest subtil aforism, a fost pri/ 
lejuit de următoarea conjunctură. La 9 Februarie 1876 Maio# 
rescu ţinuse o mare cuvântare la Cameră, deşteptând o vie 
emoţiune şi dobândind un desăvârşit succes. Peste două zile 
a crezut să/şi exploateze situaţia câştigată şi folosindmse de 
prestigiul recentului triumf, să determine un vot la Cameră, 
într'o anume direcţiune. Era şi acum în luptă tot cu adver/ 
sării pe care îi doborîse, cu 66 voturi, contra a 24, două zile 
mai^ înainţe. Ce era rnai natural în logică rectilinie, decât să
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aştepte şi acuma succesul, în atmosfera nerisipită încă a proas* 
petelor aclamări? Şi to tuşi... scrie jurnalul: «am  rămas în 
minoritate cu 7 voturi, amendamentul lui Boerescu fu primit ». 
Fiindcă intervenise aicea o complicaţie psihologică ce depăşea 
logica raţională: Lumea invidioasa nu*ţi iartă prea repede un 
succes. . . şi de aci învăţătura însemnată de Maiorescu însuşi 
— recunoscând implicit că psihologia normală poate sminti şi 
deruta linia logică — « după un mare succes câtva timp să 
stai cu totul în rezervă » 1).

De altfel, cu toată ardoarea sa pentru consecvenţa logică, 
Titu Maiorescu a ştiut să facă şi concesii, fiind în privinţa 
aceasta cu mult mai concliant decât vechiul său tovarăş politic, 
P. P. Carp, — acesta reprezentând cu adevărat intransigenţa 
ideologică, şi inflexibilul refuz al adaptării la circumstanţe. 
De aci s'ar putea zice că Maiorescu a fost mai psiholog decât 
Carp, în orice caz că s'a înclinat mai mult decât acesta în faţa 
realităţilor psihologice, care reclamă mai multă mlădiere din 
partea cui vrea să izbândească în practica vieţii. Ruptura dintre 
aceşti prieteni strânşi legaţi, produsă spre finele vieţii lor şi 
desolând pe toţi acei junimişti cari se deprinseseră să nud 
vadă niciodată despărţiţi, ruptura aceasta din care a decurs

x) O învăţătură similară a scos din experienţă proprie şi autorul acestor 
rânduri. In iarna anului 1 9 făcusem o comunicare filosofică la «Institu* 
tul» din Paris (Academia de ştiinţe morale şi politice), cu privire la care 
sosiseră în ţară telegrame elogioase (şi absolut neremunerate de mine). întors 
în patrie am candidat nemijlocit pentru locul de senator, la colegiul Uni# 
versităţii din Iaşi, chiar atunci făcându#se alegeri generale. Succesul dela 
Paris, nu numai că nu mi*a folosit cu nimica în această împrejurare, dar 
a dat prilej unui tânăr profesor dela Facultatea de ştiinţe (şi ca specialist 
paresse, valoros) sa spue: « Ajungăâ cu succesele; destul cu acel pe care 
ha avut la Paris, — acum mai vrea simultan şi altul la Iaşi!».
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preşedinţia de Consiliu a lui Maiorescu, în timpul războiului 
balcanic şi a păcii dela Bucureşti, a avut la baza tocmai faptul, 
că pe când Petre Carp rămăsese logicianul la exces, care nu 
cunoaşte altă cale decât raţionamentul pur, Maiorescu a în# 
ţeles să facă unele concesii, cu alte vorbe şi puţină. . .  psihologie*

De altfel cu tot tactul si diplomaţia sa, îndeobşte cunoscute' 
Maiorescu rămâne şi dânsul în clasa logicianilor severi, cari 
iau în serios argumentaţia raţională şi o consideră drept că# 
lăuză ideală.

Dacă faţă de unii raţionalişti exageraţi, el ridică la nevoie, 
ca un simbol de temperanţă şi comprehensiune, flamura corn# 
plexităţii şi a nuanţelor psihologice, — faţă însă de mulţimea 
acelora bucuroşi să uite în dedalul brutalităţilor realiste, lu# 
mina principiilor superioare, el a fost dimpotrivă stegarul nor# 
melor austere de raţiune logică şi raţiune morală*
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Cu toate că psihologia popoarelor e o ştiinţă încă în pruncie 
— iar cât priveşte capitolul: psihologia poporului romftn, 
acesta e de#a*binelea în faşă — totuşi un ochiu atent şi cxperl# 
mentat, ar putea desluşi, ftră riscul amăgirii, unele caractere 
distinctive ce se întâlnesc în sânul unei naţii, cu oarecare 
permanenţă şi generalitate. Am vorbit în alte ocazii de în*U' 
şirea «bunului simţ», ca de o caracteristică nobilă a popo# 
rului român, prieten credincios al echilibrului şi al măsurii, 
faţă de care nu au trecere bunăoară declamaţia destrăbălată, 
gesturile furioase şi isterice, admise şi preţuite de alte popoare, 
cu sânge mai năvalnic şi mai înfierbântat.

Insă în patrimoniul de calităţi al poporului nostru — pat ri# 
moniu în genere frumos şi activ — se mai găsesc şi benghiuri 
de umbră, însuşiri negative, îndeajuns de generalizate şi cu 
o durată — vai! — stăruitoare.

Intre acestea sunt nevoit sa semnalez absenţa simţului de 
exactitate, o boală de care sufere societatea românească şi de 
care se lecueşte excesiv de încet. De câte ori traversez încă# 
perile unei gări de ale noastre şi văd atârnat de perete tabloul 
cu mersul trenurilor — unde fiecare sosire şi plecare e mate# 
maticeşte prevăzută — am impresia unei insule paradoxale, 
distonând într'un ocean certat cu punctualitatea, care ar fi
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ansamblul relaţiilor sociale româneşti, unde mai niciodată ora 
de pe hârtie nu se potriveşte cu aceea din realitate.

Memoriile primului Rege al României abundă de semna# 
larea acestui cusur oriental şi ni se povesteşte cum la prân# 
zurile dela palat, boierii din Capitală soseau, pe vremuri, cu 
o oră mai târziu, ba chiar la audienţe se prezentau veşnic cu 
întârziere, scuzându^se c'un zâmbet încărcat de duh şi erudi* 
ţiune, că « exactitatea e doar politeţea regilor » şi deci ea nu 
se pretinde celorlalţi muritori.

S'au mai făcut de atuncea, fireşte, unele progrese, cel puţin 
în raporturile cu Curtea regală. Dar « grosso modo » situaţia 
a rămas neschimbată, şi foarte mulţi socotesc până astăzi o 
sosire exactă dacă nu ca un semn de inexperienţă, ca o măr# 
turie suspectă de interese personale. Cunosc diverse comitete 
care se convoacă obişnuit cu o oră mai devreme, pentru a se 
putea începe lucrul măcar cu una mai târziu!

De sigur între instituţiile care fără punctualitate ar ame* 
ninţa să se destrame, e neapărat şi şcoala. Şi totuşi, din sfera 
acestei instituţii, voiu istorisi o amintire, cam dela începutul 
carierei mele didactice, — o amintire, pe care dacă aş voi s'o 
ridic până la înţelepciune, aş denumire: « Ponoasele exac# 
tită ţii».

Eram tânăr profesor la Universitatea din laşi, cu gradul de 
conferenţiar. Pe vremea aceea conferenţiarul n'avea o situaţie 
legală, ci numai una bugetară. Un fel de frunză pe apa, prh 
mejduit cu suprimarea la începutul oricărui an bugetar, mai 
ales dacă iarna fusese uscată şi primăvara se arăta secetoasă. 
Ce bucuros respiram în luna Martie, când auzeam pe aco# 
periş darabana ploilor, mai ales dacă se repeta mai multe zile
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de*a*rândul! Chiar profesorii cu situaţie stabilă se înviorau de 
nădejdea unei sporiri de salar, necum noi, acei lăsaţi la voia 
întâmplării şi veşnic pândiţi de ghilotina reducerilor bu*
getare ?

Dar ar fi să mă nedreptăţesc eu însumi dac' aşi lăsa cumva 
a se ’nţelege că situaţia mea precară era cauza determinantă 
a exactităţii mele la curs. Adevărul e că mi*am iubit întot* 
deauna meseria, şi ora când suiam treptele catedrei, îmi re# 
zerva regulat desfătarea unei superioare emoţiuni. Ce#ar mai 
fi putut să adaoge la această pornire naturală grija — firească 
de altfel — de*a mă prezenta în ochii tuturora, în special în 
faţa mai marilor mei, ca un om devotat carierei şi pasionat 
de îndeletnicirile profesorale?

Fapt e că nu lipseam niciodată dela curs, ceea ce vedea 
toată lumea, dar la care se adăoga un lucru pe care îl ştiam 
eu singur, că dacă vreo sărbătoare îmi anula ora de lecţiune, 
mă supuneam cu amărăciune şi necaz.

Aşa dar, mă aflam în anii debutului meu didactic şi fericit 
de a*mi fi început de tânăr cariera de#a*dreptul la Univer* 
sitate, trăiam exclusiv pentru lecţii şi în vederea lor. Relaţii 
aveam puţine cu profesorii mei bătrâni, preocupaţi, cel puţin 
unii dintre dânşii, să nu mă introducă în culisele unei insti# 
tuţii unde nu aveam o situaţie definitivă şi de care m'aşi fi 
putut într'o zi despărţi. In afară de mine, nu era decât un 
singur profesor cu situaţie provizorie, răposatul Xenofon 
Gheorghiu, care ţinea locul de mulţi ani la catedra de latină, 
aşteptând publicarea vacanţei c'o înfrigurare tinerească, ce 
contrasta şi cu vârsta sa înaintată şi cu lunga lui carieră de 
profesor de liceu. Dar nici cu acest tovarăş de nesiguranţă 
nu putusem sa leg cine ştie ce intimitate, fie din cauza marei
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deosebirii de vârstă, fie, mai ales, .fiindcă nu descoperisem 
intr'însul nicio afinitate mai adâncă.

O  simpatie pe care am trezit*o dela primele zile ihtr'un 
vecKiu slujitor al Universităţii a fost acea pe care mba arătafco 
statornic, fără s*o pot pune în seama bacşişurilor, întru nimic 
mai mari decât acele ale altora, bătrânul pedel al facultăţii 
de litere, în felul lui un stâlp al instituţiei, unde văzuse atâtea 
rânduri de oameni şi despre care ştia atâtea lucruri pitoreşti. 
Un unchiaş puţin cam surd şi mai puţin marţial decât « Moş 
Marin», contemporanul său dela Universitatea din Bucu* 
reşti, care vorbea Ia persoana întâi despre trebile universităţii, 
ca un adevărat făuritor de istorie universitară. Moşneagul dela 
Iaşi istorisea numai ca un martor căruia nun scăpase nimica 
şi ca un om cu experienţă, capabil să dea sfaturi folositoare 
acelora mai tineri şi mai neiniţiaţi.

Intr'o seară, după câteva luni de funcţionare încordată 
(mai primisem peste orele mele şi suplinirea unui profesor în 
concediu), vin la facultate pentru curs. Era o vreme umedă 
şi urîtă. Unchiaşul îmi deschide uşa cancelariei, mă ajută 
să mă desbrac şbmi întinde condica de prezenţă. Era un 
ritual care se împlinea neschimbat, însă de data aceasta 
se adăoga o nuanţă nouă: moşul nu*şi mai lua ochii dela 
mine.

— Ce este moşule? îl întreb intrigat.
El continuă să mă privească şi îşi adună parcă vorbele:
— A dică.. .  D*ta.. .  n'ai de gând să lipseşti de loc?
— Pentru ce să lipsesc?.. .  Sunt sănătos.
— Hei, parcă ceilalţi nu sunt sănătoşi.. .  şi cu toate aestea 

mai lipsesc. . .
— Aşa?
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— Da, da . . . Fac lecţii câte o săptămână, două, şi pe urmă, 
a treia. . . mai lipsesc.

Ne fixăm reciproc, el continuă:
. . .  Chiar şi atuncea când vin, nu fac lecţia aşa de lungă 

ca D*ta.. .
— Eu o fac cât este în program.
— Hei, parcă la ceilalţi nud program? Ascultă*mă pe mine, 

fă ca toată lumea. . . Numai D#ta şi cu Xenofon Gheorghiu 
veniţi regulat. . . fiindcă e adevărat, nici dânsul nu lipseşte. . .

— Eu, moşule, nu ţiu lecţia de silă, ci o fac cu plăcere.
Bătrânul n'a mai stăruit cu vorba, mulţumindmse a da uşor

din umeri, gest care nu voia de sigur să exprime o aprobare 
a punctului meu de vedere.

Cu toată îndelicata mea persistenţă într’o punctualitate pe 
care o socoteam normală, nam  mai primit nicio reprimandă 
până Ia finele anului şcolar, într'o frumoasă zi de Mai. Se 
vede că unchiaşul nu renunţase şi nici nu se putea aco* 
moda prea lesne cu o privelişte de exactitate cronometrică 
fiindcă folosindiwse de vraja unei clasice după amiezi de* 
primăvară, dar care nu mă împiedicase să viu la curs ca 
totdeauna, mă întâmpină cu această nouă, deşi timidă 
încercare:

— N 'ar fi fost mai bine să te plimbi la Copou ?. . . Poate 
că şi studenţilor le/ar plăcea mai tare. . .

Dar hotărît lucru, nu era nimic de făcut cu un încăpăţânat 
ca mine, care nu voiam să înţeleg că aşi fi putut să*mi reduc 
ostenelele, fără niciun inconvenient pentru mine, ba din 
contra cu avantajul de*a nu mai ofensa ochii nimănuia, printr'o 
ciudată şi absurdă singularizare!

o
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Insă bătrânul mocnea, decis să aştepte până în ziua când va 
fi în stare să*mi arate inutilitatea, poate chiar primejdia exac* 
tităţii, nu prin simple consideraţii conformiste, ci într'un mod 
mai plastic şi mai intuitiv.

Trecuseră doi ani aproape dela primele sale tentative sfiel* 
nice, ani antebelici, caracterizaţi prin monotonie, lipsă corn* 
pletă de surprize şi de inedit. In această uniformitate cenuşie, 
mai ales într'un fund de viaţă provincială, evenimente mă* 
runte căpătau adesea proporţii epocale, alcătuind nu numai 
în cercuri restrânse, ci chiar în larga discuţie a străzilor şi a 
saloanelor, un interes pasionat.

In lipsă de alte întâmplări mai extraordinare ajunseseră astfel 
pe primul plan al preocupărilor colective, concursurile dela 
Universitate, despre care presa locală împrăştia lămuriri co* 
pioase, cu tendinţa forţată de senzaţional. Iar acum, la epoca 
evocată, două, trei zile a făcut ocolul publicului, căderea 
— destul de banală — a lui Xenofon Gheorghiu, care nu în* 
trunise voturile necesare, aşa că urma să părăsească în scurtă 
vreme catedra suplinită atâta amar de ani.

Chestia era de actualitate, aşi putea spune fumegândă, când 
am urcat scara Universităţii, având oră de curs.

La uşa cancelariei mă aştepta acelaşi moşneag cuviincios 
cu care mă deprinsesem şi care mă privi cu un zâmbet a cărui 
semnificaţie n'am desluşit*o dela început.

In timp ce iscăleam în condică, s'a plantat drept înaintea 
mea, aşteptând parcă să ridic capul, lucru ce n'am întârziat 
să*l fac. Apoi, odată ce l*am privit în faţă, îmi spuse calm şi 
răspicat:

— Mă rog, ce i*o folosit lui Xenofon Gheorghiu că nu lip* 
sea niciodată dela curs? Aşa*i c' acuma îl dau afară?
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— E drept, moşule, că nu i*a prea folosit, — m'am limitat 
a ti răspunde, fără niciun alt comentar. Dar unchiaşul, odată 
ce m'a văzut ajuns aicea a pornita o înainte, cu privirea trium* 
fătoare şi cu glasul întinerit:

— Apoi aşa vrei să păţeşti şi D*ta? Nu ţbam spus eu să 
nu te treci cu firea şi să mai lipseşti din când în când? Nu 
vezi ce bine le merge celor ce fac trei, patru lecţii pe lună?

N ;am mai ripostat nicio vorbă, convins de zădărnicia dis* 
cuţiunii şi desarmat de*o stăruinţă ce merita să nu fie tulbur 
rată. Mai ales că înaintea ochilor mei se desena silueta unui 
tip reprezentativ, adânc integrat într’o mentalitate, al cărui 
ecou se făcea cu cerbicie şi constanţă. Ceâ aia exactitate ?. .. 
Un lux nepotrivit şi o ţinută care nu te scapă de primejdii! 
Căci nu era, omul acela, o simplă oglindă a unei stări de fapt, 
ci conştiinţa tenace a unui imperativ îndătinat de morală 
comodă, care se ridica biruitor, folosindu*$e de toate desamă* 
girile ce s'ar putea culege în făgaşul idealului opus. Aş putea 
zice: o încarnare a tradiţiei autohtone, care nu înţelegea să 
se (ase deranjată de reforme şi sfidări, şi care privindmmă 
sarcastic, îmi spunea verde: Hei care pe care?

131
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Un plic oficial c'o inscripţie tipărită pe dinafară şi c'o adresă 
litografiată înăuntru îmi aduce înştiinţarea din partea Mini# 
sterului de Culte şi Instrucţie, că voiu avea să prezidez corni# 
siunea examenului de absolvire la o şcoală normală de fete. 
N u e nevoie să spun la care anume, fiindcă lucrul e indiferent 
pentru cele ce urmează şi în definitiv pentrucă şcolile noastre 
sunt toate ca una. Au trecut câţiva ani de*atuncea şi mulţi 
din acei cari astăzi odihnesc în cimitire erau în vieaţă şi în 
plină activitate. In plina activitate se afla şi directoarea şcolii 
în chestiune, pe care o văd cu toată claritatea gândului deşi 
în  momentul de faţă ochii nimănuia nu o mai pot vedea şi 
nud mai pot împrospăta imaginea. Naltă, uscată, c'un aer de 
sfiiciune aparentă, dar cât se poate de ambiţioasă. Pentru 
dânsa examenul de absolvire, în şcoala ei, era o simplă formă, 
legalizarea unui rezultat pe care har fi putut seri dinainte. 
Nu numai că nu concepea săd cadă vreo elevă, dar toate 
trebuiau sa capete note dela opt în sus. Departe de teoria că 
nouă şi zece ar fi rezervate lui Dumnezeu şi îngerilor, ea 
socotea mai degrabă că sunt ale diavolului toate punctele de 
la opt în jos. Elevele şcoalei sale erau deci din oficiu emi# 
nente şi trebuiau să figureze pe tabloul de capacitate printre 
cele dintâi. De altfel îi părea natural ca şi noi, comisiunea,
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să adoptam fără şovăire acelaşi punct de vedere şi de aceea 
nici nu exagera din cale afară politeţele cu noi. Fiindcă nu 
pot crede că în scopul de a ne câştiga bunăvoinţa era linguriţa 
de dulceaţa pe care ne*o servea în cancelarie mai înainte de 
a intra în sala de examen şi nici aceea care ne*o oferea pe urmă. 
Candidatele bănuiau ceva şi ele că nu păreau prea emoţionate. 
In frumoase şi curate costume naţionale, defilau pe dinaintea 
comisiunii răspunzând cu destul curaj întrebărilor de natură 
foarte generală asupra operei literare fixată de minister şi 
comunicată lor cu mult înainte; de asemeni — conform regu* 
lamentului — desenau pe tablă câte o figură eleme ntară, cu 
ajutorul discret al profesoarei de desen care aducea în 
grabă îndreptările necesare sub ochii îngăduitori ai corni* 
siunii. ,.

Ajunseserăm la ultima probă, aceasta ceva mai serioasă: o 
lecţiune în faţa unei clase de curs primar, asupra unui subiect 
dat de comisiune cu douăzeci şi patru de ore înainte. Aici 
examenul nu mai avea aceleaşi proporţii de parodie. In mod 
fatal lecţiunea îşi dădea sau nu*şi dădea roade; micile eleve 
pricepeau sau nu pricepeau. Exista o sancţiune automată a 
iscusinţei pedagogice a candidatei, şi*aici nu puteam închide 
ochii aşa de lesne şi nu ne puteam da la spatele unei aşa zise 
impresii personale.

Această probă finală (presupunând că şi celelalte ar fi fost 
tot probe) avea să producă diferenţieri mai sensibile între 
candidate, deşi după părerea directoarei cea mai rea notă 
trebuia ş'aicia să fie tot opt. Comisiunea avea deci să constate 
competenţa candidatelor în ştiinţa de baza a profesiunii lor 
viitoare, — în pedagogie. Chipul în care răsădesc cunoştinţele 
în sufletul copilaşilor, meşteşugul cu care le desvoltă, până
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la a face din ele un pom roditor din care dânşii să culeagă 
singuri poamele cu mânuţele lor bucuroase.

Grija tuturor candidatelor — aicea exista o grija — era să 
explice materia cât se poate de lămurit şi de limpede şi în 
niciun caz să nu cadă în păcatul, pentru care ştiinţa pedago# 
gică e neiertătoare: aceea de*a lansa pe nepregătite o noţiune 
nouă şi a nu respecta cu sfinţenie principiul de a se lega în 
totdeauna o idee necunoscută de ceva cunoscut.

Era o dimineaţă de Iunie deja arzătoare şi ne face multă 
plăcere să străbatem, pentru a ajunge în clasă, o vastă grădină, 
ale cărei poteci umbroase nu lăsau să se strecoare decât ma* 
runte şi inofensive rotocoale de lumină. Şcolăriţele, în faţa 
cărora aveau să se desfăşoare lecţiile, erau aşezate în bănci. 
Clasa, pe lângă mobilierul ei obişnuit, mai cuprindea o masă 
înconjurată de scaune pentru Domnul Preşedinte şi onorata 
comisiune. . .

Intrarea noastră este salutată de tropăitul destul de viguros 
al celor douăzeci, treizeci de şcolăriţe, care s'au sculat în 
picioare, măsurândume cu priviri amuzate. După o clipă 
toată lumea este la locul ei şi cea dintâi candidată în ordine 
alfabetică, îşi face apariţia, puţin palidă la faţă, întinzând 
Domnului Preşedinte o foaie de hârtie care tremură în vârful 
unor degete nervoase. E planul lecţiunii de probă. îmi arunc 
ochii să văd subiectul, care era despre « ŞtefamcebMare » şi 
nu citesc decât prima frază care vorbea despre « pregătirea 
aparatului aperceptiv» — ceea ce — o spun pentru cine nu 
cunoaşte pedagogia — însemnează punerea în legătură a che> 
stiunii cu elemente care sa fie familiare clasei.

« Domnişoară, puteţi începe », îi spun candidatei care parcă 
aştepta un semn. Şi s'a început după cum urmează;
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— Fetelor, cum îl chiamă pe tatăl vostru?
O ploaie de nume a fost asvârlită de toate guriţele deodată, 

în care parcă nu se distingea niciun Ştefan.
— N u aşa, spuneţi pe rân d .. .  adăogă candidata, puţin cam 

îngrijată.
Şi începu să curgă desluşit un şir de nume proprii: Niculae, 

Vasile, Tiberiu, Năstase şi încă multe altele, — însă, nenoro* 
cire! niciun Ştefan.

Candidata e foarte agitată. Dar o rază de nădejde i s'a co* 
borît curând în privire.

— Fetelor dar pe fraţii voştri cum îi cheamă?
O neşansă afurisită. Şi de data aceasta, în contra tuturor 

aşteptărilor şi a oricărui calcul de probabilitate, s*au rostogolit 
toate numele calendarului...  afară de Ştefan.

Candidata e complet aiurită. Boabe de sudoare îi lunecă 
pe faţă. Văzând cum i se surpa temelia lecţiunii şi neîndrăznind 
să sară peste acest început meditat îndelung, nu ştie ce să 
facă. Atunci, înduioşat îi şoptesc aşa ca să audă:

— întrebaţi cum îi chiamă pe verişori.
După un zâmbet sumar de recunoştinţă, candidata, întor* 

cându*se repede către clasă, întreabă cu încredere revenită:
— Fetelor, ia să vedem acuma cum îi cheamă pe verişorii 

voştri ?
După un lung şir de nume variate, care se prelungesc tub 

burător, se auzi, în fine, din fundul clasei, o voce ascuţită 
care aducea mântuirea:

— Pe al meu îl chiamă Ştefan!
— Destul, destul — reluă transfigurată candidata oprind pe 

cele câteva eleve care încă nu*şi declaraseră verişorii — destul, 
lăsaţho pe ea să spuie!
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— Am spus că#l chiamă Ştefan!
— Aşa. Perfect, bravo ţie!
Ce#a mai spus pe urmă candidata, clădindu#şi piatră cu piatră 

metodica ei construcţiune, nu este prea interesant, după cum 
n'are cine ştie ce importanţă să mai relev în ce hal se corn# 
promite pedagogia cu astfel de explicaţii caraghioase de care 
nu este întotdeauna răspunzătoare numai stângăcia începă# 
torilor. Mai interesant trebue să fi fost ceea ce se va fi petrecut 
în sufletul şcolăriţei care constata atunci, din laudele primite, 
că este un merit să ai un văr cu numele de Ştefan. Şi îmi în# 
chipui ce nimb de distincţiune trebue să fi îmbrăcat în sufletul 
ei acel fericit verişor şi cât de mult îi va fi ajutat acestuia pen# 
tru debuturile lui sentimentale.. .
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FANTOMA CELUI CARE VA V E N I...

O să mă ierte dd Victor Eftimiu că mbam însuşit pentru 
povestirea celor ce urmează, titlul uneia din piesele sale, modi* 
ficândud numai foarte puţin, şi asta nu pentru a introduce 
cu orice preţ o rază de originalitate, ci fiindcă aşa cere situaţia 
(La dd Eftimiu enunţiul sună: Fantoma celei care va veni, 
la mine este celui, la masculin).

Era în toamna anului 1913, pe meleagurile Bucovinei, 
ajunsă aşa de aproape de ceasul desrobirii, fără ca cineva 
să fi putut prezice, că nu mai rămăsese decât cinci ani de 
stăpânire austriacă, şi de fapt un singur an de posesiune 
neturburată.

Cu toate că raita pe care o făceam în duioasa Moldovă a 
Habsburgilor hrăpăreţi, se întovărăşea de excelente dispoziţii 
sufleteşti (tocmai se încheiase tratatul dela Bucureşti şi Ro* 
mânia ieşise şi cu teritoriul şi cu vaza sporite) nu puteam 
bănui însă că stăpânirea străină nu mai e decât o scurtă pă# 
suire, a unei restituţii ajunsă la term en...

Cu toate speranţele naţionale trezite de succesul anului 
în curs, cei 140 de ani de înstrăinare a Bucovinei, parcă 
nu se puteau lichida cu una cu două, iar ceasul cel mare 
— aşteptat cu încredere crescândă — nu apărea chiar aşa de 
iminent,



140 DIN AMINTIRILE UNUI FOST DREGĂTOR

Ajunsesem înainte de amiaza la graniţa de Nord a Ro* 
mâniei libere, şi înainte ca trenul să fi oprit la vama Burduje* 
nilor, am privit iarăşi, cu inima străpunsă, amfiteatrul de case 
şi biserici al târgului Sucevii, fostă capitală a Moldovei, dar 
posesiune austriacă. Suceava nu se pierde cel puţin în albastrul 
zării, într'o depărtare de dor şi reverie, ci se desface limpede, 
precisă, pe coasta ei abruptă, la câţiva paşi distanţă de terasa# 
mentul liniei româneşti. Răpirea austriacă s'a dublat de o 
cruzime barbară, fiindcă priveliştea cetăţii aşa de apropiate 
îţi aminteşte actele de viol sălbatic, când fiica era nemilos 
siluită chiar sub ochii părinţilor e i . ..

Dar clipa de durere s'a dus odată cu schimbarea decorului, 
care a înlocuit în fuga trenului, apariţia Sucevii cu alte pei# 
sagii. Pajişti întinse, cu uliţi regulate de căpiţe, dealuri verzi 
cu sate îngrijite, iar în fund de tot, spirala munţilor albaştri, 
aci mai desluşită, aci mai decolorată şi mai vagă. Blândeţea 
toamnei mai era ajutată de#o albă broboadă de nori, străbă# 
tută însă în toate sensurile de canale albastre, de găuri ro# 
tunde de senin.

După vreun ceas de alergare, cobor din tren la Hadigfalva 
(astăzi Dorneşti) unde trebuia să schimb garnitura, având Să 
călătoresc pe o linie laterală spre mănăstirea Putnei.

Până să#mi strămut bagajul, constat o prefacere ameninţă# 
toare în înfăţişarea cerului. Bucăţile de nouri se cususeră una 
de alta, şi cu atâta măestrie, încât aveam înaintea ochilor o 
pânză perfect unită, fără urmă de înăditură. Coloarea albă 
căpătase tonuri de plumburiu. Aerul se răcise deodată, şi nici 
vorbă că ploaia se arăta pe curând.

Abia ajung să mă instalez în compartimentul arhaic al vago# 
nului de clasa 2*a, şi cei dintâi stropi ai unei revărsări care se
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anunţa temeinică începură a se prelinge pe geam. Sălciile din 
apropiere porniră să se legene îngrijorate şi în văzduhul deo* 
dată întunecat, norul nu se mulţumea cu bombardarea dela 
distanţă, ci parcă voia să se lase cu totul la suprafaţa pământului.

Adevărat excursie de plăcere. Şi numai bine să te duci la 
munte!

După lungi preparative, după semnale date şi contraman* 
date, trenul s’a urnit în cele din urmă, păstrând şi după ieşirea 
din staţie, viteza unui tramvai cu cai. Un tren din acelea 
despre care auzisem — mai mult sub formă dc anecdotă • — 
c'ar exista şi 'n  modesta Românie, pe unele linii mărginaşe, 
unde şeful de tren şi mecanicul locomotivei îl opresc în mijlocul 
drumului pentru a*şi face târgueli...

Ploaia care îl bătea şi deasupra şi în coaste, îl făcea să se 
asemene cu o corabie naufragiată. . .

Cu chiu cu vai, după nesfârşite trepidaţii nevolnice şi fine* 
râturi care semănau a vaiete, se mântuie vasta câmpie, împftn* 
zită de ploaie, şi ne aflăm în preajma Rădăuţilor. Trenul pă* 
trunde chiar în uliţele oraşului, oprindutse de trei ori: odată 
la o margine; a doua oară chiar în centru, şi ultima, la cealaltă 
margine, unde se găseşte şi gara propriu zisă. La cca dintâiu 
oprire nu s’a suit nimeni în vagonul nostru, unde continuam 
a fi numai doi călători, visând în unghere distanţate. Dar 
când trenul a frânat în piaţa centrală a târgului, cam în dreptul 
bisericii fără turn şi cu acoperişul de şindrilă, a descălecătorului 
Moldovii, uşa compartimentului a fost trântită cu sgomot şi 
după câteva fraze poruncitoare, într’o nemţească vertiginoasă, 
a apărut în cadrul uşei, odată cu o undă de răceală îmbibată 
cu stropi, înfăţişarea dârză a unui străin spătos, şi înalt, mai 
mult tânăr, cu barba neagră şi bogată, cu o privire cercetătoare
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şi insolenta, deşi nu era nimeni care săd provoace şi in 
definitiv n'aveape nimeni cu care să se răfuiască. Mi*am întors 
capul cu un sentiment de antipatie naturală, părândmmi rău 
că nu mai era şi alt compartiment de clasa 2*a.

Dar lucrul nu s'a mărginit aici. Erau atâtea locuri goale, 
unde am fi putut călători resfiraţi, şi totuşi, n u ! . . .  a venit 
lângă mine, pe un loc unde picioarele ii dădeau neapărat 
peste ale mele, mi*a îmbrâncit geamantanul de pe plasă, pen# 
tru a şid instala alături pe al său, şi odată aşezat a început să 
mă cerceteze sfidător, cu ochii mari, fosforoscenţi.

Cât sunt eu de pacific şi detest gâlceava cu pasagerii, tot 
îmi venea săd spun una, groasă. Dar în definitiv, nu făcuse 
nimic precis, pentru care său pot cere socoteală, cu toate că 
nedelicatele atingeri cu genunchii, pentru care nu se scuza 
câtuşi de puţin, şi mai ales privirea aţintită stăruitor şi ostil 
îmi crease un sentiment de incomodare, penibil de suportat. 
Dar, mham văzut de treabă, renunţând chiar să mă mut pe 
altă banchetă liberă, având parcă intuiţia inutilităţii, presim* 
ţirea că va veni cu siguranţă după mine. . .

M 'am înghemuit în colţul meu şi mbam lipit fruntea de 
fereastră, lăsândud să mă examineze cât o vrea. In totdeauna 
suferi de oarecare sfiiciune când nu eşti în ţara ta, şi mă aflam 
— vai! — chiar în ţara lui. Numai din când în când îmi în# 
torceam ochii, sperând săd găsesc ocupat cu alte lucruri, 
dar veşnic întâlneam aceeaşi privire pironită, obraznică, 
agresivă.

M'am silit să nu mai întorc capul, însă îi simţeam prezenţa, 
ca o rana care ustură. Dar în sfârşit zisei eu: Omul ăsta n'are 
ce căuta la mănăstirea Putna, de sigur că nu va schimba trenu 1 
împreună cu mine şi mai este puţin până la Karsberg, — staţia
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cu nume aşa de straniu în Bucovina românească — unde urma 
să cobor şi să iau altă garnitură. Să am deci puţină răbdare!

Am căutat, privind la fereastra vagonului, să visez ca altă* 
dată: la dreptatea finală a soartei, când această Bucovină 
răpită, se va reînturna iarăşi la ea acasă, la bucuria realipirii, 
la serbările nesfârşite, la vizitarea triumfătoare a acestor ţinu# 
turi scumpe, unde astăzi sunt un oaspete tolerat. ..

Dar visul nu se putea înfiripa cu uşurinţă. O ploaie ca 
aceasta, care bagă frigul în oase, moaie şi aripa visării, ş'apoi 
nu e tocmai prielnic să ţeşi planuri măreţe în clipa când te 
simţi aşa de mic, terorizat cum eram de streinul cu barbă, cu 
privirea neprietenoasă, insistentă şi ofensivă. . .

Sosit la Karlsberg, am coborît din vagon la fugă. Nu erau 
încă trase pe linie cele două, trei vagoane demodate care fac 
traseul până la Putna, în acelaşi tempo de invariabilă toropeală.

Ploaia mai scăzuse, aproape ajunsese o bură obosită, aşa că 
pot să nu beneficiez de ospitalitatea săliţei de aşteptare, şi să 
rămân* afară. Aerul răcit era în orice caz proaspăt, şi cu pre# 
vestire de munte apropiat. De altfel cele din urmă ramificaţii 
ale Carpaţilor, mai mult coline, dar pe care bradul nu dis# 
preţuia să se aşeze, iar pâraele dintre ele să ia înfăţişare de 
torenţi, se vedeau în nemijlocită vecinătate. Mănăstirea Putnei 
este chiar în ţinut de munte şi anticipez mulţumirea unei 
şederi de două, trei zile, în mijlocul unui peisaj feeric, dea# 
supra căruia, sunt unele semne că seninul se va reinstala.

Fac câţiva paşi pe peronul elementar al staţiei, când — ce 
să văd? — răzimat de*o balustradă şi discutând c'un domn 
mai bătrân, personajul cu barbă îmi izbi sinistru privirea. 
N 'am putut să mă întorc îndărăt dintr'odată, şi când ajunsei
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în dreptul său, rru<a tăiat calea aceeaşi uitătură îndrăzneaţă 
şi provocatoare.

Aşa dar se scoborîse şi dânsul, dar, bun e Dumnezeu! poate 
rămâne aici.

A fost totuşi o nădejde deşartă. Când am urcat scăriţa vago* 
nului, bam simţit la spatele meu. Mergea şi dânsul tot la 
Putna, care în definitiv nu era numai o mănăstire românească, 
ci şi un sat cu tot felul de seminţii amestecate, ca mai toate 
aşezările bucovinene.

M'am resemnat iarăşi sa stau în acelaşi compartiment cu 
dânsul — singurul care nu era de clasa Ilba — cu toate că de 
data aceasta s'a aşezat mai la distanţă. Nu s'a schimbat însă 
nimic în atitudinea lui. Aceeaşi privire persistentă şi indis* 
cretă, aceeaşi ochi demonici şi insolenţi. ..

Ne încrucişam pentru întâia dată în vieaţă, eram un modest 
călător care nu supăram pe nimeni şi nu vream să fac rău 
nimănuia, — şi totuşi războiu nemilos, cu fulgere cared scă* 
părau de sub gene.

Exasperat ca de*o obsesie, de data asta — de cum s*a pus 
trenul în mişcare — am ieşit din cuşca vagonului şi m'am dus 
pe platformă, afară. Aicea nu m’a mai urmat, dar abia am 
putut gusta, când îl ştiam atât de aproape, frumuseţile eres# 
cânde ale înconjurimii care defila domoală, într’un straiu de 
verde reîmprospătat.. .

Când am ajuns în gara Putnei şi mbam dat sacul de călă# 
torie unui băeţandru sprinten şi vioiu, pânza norilor se sub# 
ţiase şi rarele picături întârziate erau inofensive. Am pornit?© 
pe jos, întins, spre mănăstire.

** *
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Am petrecut trei zile de farmec, ca oaspete al arhiman# 
dritului Patraş, la această mănăstire istorică, unde mai fusesem 
odată, câteva ceasuri, ca student, când cu comemorarea lui 
ŞtefamcehMare în 1904.

Conversaţii nesfârşite cu venerabilul stareţ, care îmi povestea 
bărbăteşte necazurile sale şi lupta de a păstra neştirbit carac# 
terul românesc al mănăstirii, în această Bucovină, unde se 
produceau şi 'n ungherele cele mai ferite, zilnice infiltraţii 
ruteneşti. Plimbări îndelungate prin cele şase văi pitoreşti, 
care se unesc ca razele unei stele, în preajma acestei mănăstiri, 
înălţată la poala codrului şi aleasă de Ştefan/Vodă pentru locul 
său de veşnică odihnă. Colindările singuratice prin împărăţia 
brazilor, aghezmuită de stropii de lumină ai unui soare milostiv, 
erau alternate de cercetarea nepreţuitelor odoare ale mană# 
ştirii, pe care arhimandritul mi le explica bucată cu bucată. 
In tot răstimpul acesta un singur incident neplăcut: în prima 
noapte, culcat curând după o cină suculentă, am avut visuri 
oribile. Şi ce puteam oare să visez mai satanic, decât pe infer# 
naiul meu tovarăş de tren, care acuma nu se mai mulţumea 
să mă fixeze, ci mă fugărea pe drumuri pustii, şi mă ajungea 
din urmă, cu ochii ca două lanterne roşii şi cu barba prefă# 
cută într’un râu de smoală. Dar noaptea n'a fost eternă şi#a 
doua zi, o dimineaţă de toamnă desmierdătoare, mi#a şters în 
mijlocul naturii prietene, cu flancuri şi perspective superbe 
de înălţimi împădurite, vedeniile absurde ale somnului.

In amiaza zilei de#a treia mi*am îndreptat plimbarea spre 
sat, de unde se ajunge, peste calea ferată, la fabricile de sticlă 
şi de cherestea. Coboram voios şoseaua, când aud paşi răspicaţi 
în urma mea. O bănuială sinistră mi#a trecut prin minte. 
Dacă o fi tot dânsul?. . . Dar la dracu! eu sunt aci de trei

10



146 DIN AMINTIRILE UNUI FOST DREGĂTOR

zile, a avut tot timpul să se întoarcă acasă, chiar dacă o fi 
venit cu interese. Aproape asigurat răsucesc capul, dar ce 
zăresc ? afurisenie!. . . era tot el. Acelaşi demon în haine 
negre, purtând pe creştet un cilindru care sclipea în soare. 
Iuţesc paşii, după o vreme întorc capul spre verificare, dar 
distanţa până la dânsul rămăsese neschimbată. Cotesc pe#o 
ulicioară, coteşte şi dânsul, apuc când la stânga, când la dreapta, 
descriind zigzaguri absurde pe care le descrie întocmai şi eh 
Renunţând să mai privesc în urmă, dau busna în gară, tra* 
versez într'un suflet cele două rânduri de şine şi mă avânt 
pe coasta din faţă, unde ţineam minte că se află chilia de 
piatră a lui Daniil Sihastrul. M 'am dus glonţ până acolo şi 
m'am lăsat pe piatra dela intrare, care parcă are darul să 
cheme fiinţele primejduite.

Abia acum mă uit în toate părţile, — şi de data asta văd 
că am scăpat!

** *

In şase ani, dela această vreme, s'au întâmplat prefaceri 
politice uriaşe. Marile schimbări de hotare au redat României 
Bucovina. Iar profesorul călător dela 1913, care făcea pele# 
rinaj în mica ţară înstrăinată, era adus de desfăşurarea eveni* 
mentelor, în 1921, în fruntea Ministerului Lucrărilor Publice.

însărcinat şi cu refacerea regiunilor distruse de pârjolul răz* 
boiului, mbam propus în vacanţa de Paşte să le inspectez în 
persoană. După ce am cercetat cu de*amănuntul linia ultimei 
noastre rezistenţe şi a celor mai aprige lupte, acea dela Târgu# 
Ocnei la Galaţi, şbam cules într'un loc din gura unui ţăran 
încărunţit această declaraţie mişcătoare: « Bordeiele noastre, ca 
ale noastre, lâsaţi*le mai la urma; dar ce*am vrea să ne ridicaţi
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îndată, este şcoala şi biserica », — după asta am trecut şi în Bu/ 
covina, care, indiferent de lagărul în care fusese târîtă fără 
voie, pătimise groaznic şi dânsa, în aceeaşi încăerare uriaşă.

N ’am zăbovit decât o zi în Cernăuţul care aranjase petre# 
ceri şi mese în cinstea ministrului României întregite. Prea 
avea pecete străină şi zilele strălucirii sale nu se putea insera 
organic în tomurile istoriei noastre. Altfel erau — şi altfel 
îmi vibrau în suflet — Rădăuţii cu Putna şi Suceviţa, Suceava 
cu Dragomirna, Câmpulungul cu Moldoviţa, Humorul, Vo* 
roneţul şi altele...

Afară de asta, venisem cu scop determinat. După o raită 
peste Prut, la Boian, am plecat — vreo trei, patru automobile — 
prin pădurea Cosminului, către Sud.

Tot drumul a fost un triumf.
De sigur, sunt prea experimentat ca să nu ştiu că admi# 

nistraţia nu era străină, de toate acele arcuri împodobite, la 
intrarea satelor, unde urma să fim întâmpinaţi. Dar tot aşa, 
nu#mi poate scoate nimeni din minte, că la acea epocă, entu* 
ziasmul Unirii cu regatul fiind încă proaspăt şi aşteptările 
încă întregi (cuvântul « regăţean » nici nu se născuse), nu se 
asocia la pregătirile oficialităţii ş'o larga parte de spontanei# 
tate populară.

De altfel posed puţin cunoaşterea oamenilor pentru a*mi 
da socoteală.

** #

Am trecut clipe de încântare, şi nu mă jenez să pomenesc 
de ele, fiindcă nu izvorau dintr'o prostească vanitate, ci dintr'un 
orgoliu de altă esenţă, dintr'un sentiment din care nu exclu# 
deam pe alţii, ci asociam pe oricine simte româneşte; pe

io*
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locurile acestea, unde până dăunăzi, noi românii din România, 
cu toate drepturile noastre morale, ne strecuram sfielnici, 
poate chiar puşi sub privighere şi purtam la noi cu grijă învoiri 
cu peceţiile unei ţări străine, acum trecem în aclamaţii, cu 
puterea de*a lua dispoziţii, ca în ţară proprie, ca pe orice colţ 
al pământului românesc.. .

Mai spre seară, după ce am vizitat zeci de aşezări, maşinile, 
conform programului, au cotit spre Rădăuţi.

Pătrundeam în vechiul oraş al Moldovei glorioase, înstrăinat 
un veac şi jumătate, şi după ce străbătem o uliţă provincială, 
ca de pe un râu care se varsă în mare, intrăm în enorma piaţă 
centrală. Cât vezi cu ochii e perie de lume, care la apariţia 
noastră se descoperă şi izbucneşte în urale. Prefectul ţinutului 
îşi cere voie să meargă înainte şi spintecă valurile mulţimii, 
croindmmi o cărare, numaidecât distrusă după trecerea mea. 
Ajung cam în centrul pieţii, unde cu greu se goleşte un mic 
rotocol, pe care abia îl respectă expansiunea gloatei. Aci 
trebuia să stau eu şi, rând pe rând, să înainteze capii institui 
ţiilor, pentru a#mi ura bună venire.

O  lungă revărsare de discursuri, ale căror fraze pregătite 
nu vătămau însă cu totul puritatea emoţiei şi sinceritatea 
bucuriei. Parcă aşi fi cunoscut de când lumea pe toţi aceşti 
oameni, pe cari îi vedeam întâia oară, mă simţeam mai toată 
vremea mişcat până la lacrimi şi parcă nu mai ceream nimic 
lui Dumnezeu!

Cel din urmă orator se retrăsese şi îmi venise timpul să răs* 
pund. Dar văd că prefectul schimbă semne peste capul meu, 
cu unul dela spate, şi îmi suflă că mai voieşte să vorbească 
cineva. Aprob din cap, în vreme ce o neagră columna miş* 
cătoare, îmi trece pe lângă umăr şi se plantează drept în faţă,
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ferindtumă cu desăvârşire de razele piezişe ale soarelui. Nu 
mi*a trebuit decât secunda unui fulger ca săd recunosc: era 
străinul din 1913.

N u mă mai gândisem de ani întregi la dânsul, dar îmi ră* 
măsese aşa de întipărit în minte, c'aşi fi putut oricând săd 
desenez fără greşeală.

Îşi începu domol o cuvântare, pe când eu păşesc din sur# 
priză în surpriză. E om mai mult frumos şi are glasul de o 
muzicalitate ademenitoare, ca un murmur de izvor. La mar* 
ginea gurii un zâmbet simpatic stătea înfipt ca o floare, în 
timp ce vorbad blajină curgea peste barbad neagră, cu prea 
puţine fire argintii.

Şi în timp ce mă gândeam aiurit la penibilele senzaţii pe 
care mi le pricinuise cu opt ani în urmă, când eram pe aceste 
locuri un biet călător în ţara străină, dânsul, transfigurat din 
ce în ce mai tare, asigura « guvernul României de devotament 
tul populaţiei minoritare a Rădăuţilor, şi personal de toată 
simpatia pe ministrul care a onorat aşa de mult Bucovina 
cu vizita sa. . . ».
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Pe o arşiţă ce cade de sus ca o pedeapsă, părăsim Mangalia 
— unde luaserăm dejunul subt nişte arcade de lemn, servind 
mai mult noi înşine ca ospăţ celor mai nesuferite dintre gâze — 
şi apucăm pe calea ce merge către Sud, la Caliacra şi Balcic. 
Trei automobile ce târăsc după ele câte o lungă coadă de colb 
răscolit, gonesc pe un drum cafeniu de ţară, străbătând vertical 
această Dobroge aridă şi neospitalieră, unde petecul de umbră 
e mai rar ca un diamant. Unde sunt peisajele umede şi împă* 
durite din alte regiuni ale ţarii?! Pe aici e uscăciune, îţi vine 
să zici deşert, de nam  vedea cât ţine zarea, şirele de stoguri, 
care te silesc a recunoaşte o oarecare fertilitate. Totuşi im* 
presia de dezolare stârneşte înainte şi priveliştea ar fi ucigă* 
toare, de nu s'ar tivi la orizont pământul cu o dungă de 
albastru*$iniliu — marea care ne întovărăşeşte în cursa noastră 
la o distanţă respectuoasă, dar vizibilă ochilor normali.

Marea! Fără să ne poată ajunge cu briza ei răcoroasă, ne 
înseninează totuşi sufletul cu coloarea ei liniştitoare!

O privisem vreme îndelungată, din diferite puncte alo coastei. 
Dela Constanţa, dela Techir*Giiol, în sfârşit de pe digul 
Mangaliei, de unde e parcă şi mai frumoasă, înfăţişând ochilor 
un albastru sincer, intens şi necorcit de veleităţi de verde 
sau de reflecte metalice. Albastrul aşa cum ba făcut
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Dumnezeu, când a vrut să*l deosebească bine de orice altă 
coloare!

Acum marea e mai departe, dar aşteptăm momentul când 
ne vom apropia iarăşi de dânsa la un deget de valurile ei mai 
avansate. ..

Călătorim încă o oră*două în aceleaşi condiţii de arşiţă salba* 
tică, prea puţin îndulcită de vântul maşinii. La un moment 
dunga albastră se scufundă sub orizont şi nu se mai vede nicăiri 
decât întinderea pustie a pământului, până la un loc interesantă 
prin acele gheburi curioase, prin acele movile, care după unii 
ar fi morminte seculare, după alţii vechi posturi de observaţie.

De partea mării dispărute se rotunjeşte însă deodată un 
ochiu de apă, alba$tru*$pălăcit. Este un lac vestit prin tezaurul 
său de raci, — şi anunţă Şabla, cea dintâi aşezare dela Man* 
galia în jos. După puţin intrăm în această localitate, în care 
tenacitatea bulgărească va avea pe viitor să lupte cu coloniştii 
din Macedonia* Un sat respingător prin întreaga lui înfăţi* 
şare: case de coloarea noroiului — adevărate temniţi cu feres* 
truici liliputane suite lângă acoperiş — ogrăzi fără urmă de 
grădină şi înconjurate de ziduri făcute din bolovani neci* 
mentaţi. In sfârşit scăpăm din cuprinsul acestei aşezări asiatice 
şi eşiţi din nou în câmpul fără case, avem impresia binefă* 
cătoare a unui liman. .. Dela Şabla apucăm oblic spre mare. 
Terenul se pavează incomod şi obositor cu sfărâmături de 
stâncă, înfipte solid în pământ. Automobilele se opresc şi 
trebue să străbatem cu piciorul o lungă pantă pietroasă, sub 
săgeţile unui Sbare ce nu se dă bătut.

Cândva asemănasem pe ciobanii din Ardeal veniţi să naţio* 
nalizeze Dobrogea — iar comparaţia s'ar putea extinde astăzi

*5*
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şi asupra fraţilor Macedoneni — cu nişte brazi cari au venit 
să proptească pământul fugitiv al unei provincii neconsolidate, 
schimbându#i faţa pentru totdeauna. Dar ce folos că aceşti 
brazi — la figurat — nu au şi puterea brazilor de aevea, de#a 
îmblânzi climatul şi a scădea puţin, duşmana lumină a zilelor 
de vară, în orele ei barbare! Niciodată n'a fost mai aşteptată 
apariţia mării, care în sfârşit soseşte prietenoasă, înconjurând 
dume, căci mare e şi la stânga, mare e şi la dreapta, fiindcă 
pământul pe care avansăm este o limbă înaintată în nemăn 
ginirea apelor, e capul Caliacra însuşi. Un far care domină 
prăpastia malului, se 'nalţă ca un drapel de cucerire în lupta 
dintre elemente.

De#acum linia călătoriei noastre se încovoaie ca şi marea, 
urmând curba golfului de argint. Şi numele este bine dat, 
căci albastrul închis de mai înainte, în această adâncă scobi# 
tură se preface într'o imensă oglindă luminoasă. ..

După o scurtă oprire în Cavarna — care posedă mai mult 
confort decât Şabla, însă nicio notă personală, fie chiar una 
respingătoare — o pornim întins către Balcic. El ne va des# 
păgubi boiereşte de toate neplăcerile suferite. Până acolo, 
aceeaşi cărare prăfuită, la nivelul câmpiei monotone. Insa soa# 
rele e mai puţin fierbinte, iar lumina lui capătă clipă cu clipă 
tonurile roşiatice ale declinului. Marea ne este dosită de un 
uşor parapet cu pretenţii crescânde de colină. -La un moment 
dat obstacolul se curmă, lăsându#ne să privim minunata pri# 
velişte a capului Caliacrei, care văzut din depărtare, pe fondul 
lui de safir, pare un pământ alfăgăduinţiî, din care to tuştnam  
ştiut— două ceasuri mai devreitte— cum să plecăm mai repede...

După o cotire spre stânga, maşinile frânează pentru a nu 
se prăbuşi în valea abrupta unde «coboară, drumul prefăcut
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în şosea. Abia acum ne dăm seama cât de sus ajunsesem dea# 
supra nivelului mării. încep să se ivească locuinţe. Sunt cele 
dintâi case ale Balcicului, care descinde pe trepte pitoreşti 
până jos, la mare.

In interior, Balcicul este o ţesătură de uliţi întortochiate, 
orientale. Are însă câteva edificii frumoase, căţărate îndrăzneţ 
pe coastă, şi mai ales te strămută îndată în feerica lume a 
poveştilor, cele câteva minarete ce se înalţă elegante în văzduh. 
Fără să mai pomenesc de ceea ce dacă n'ar fi, nici Balcicul 
n'ar fi aceea ce este, — podelele uşor clătinate ale mării azurii, 
care întinzându*se în adâncurile depărtării, taie cu o brazdă 
perfect rectilinie albastrul mai decolorat al cerului.

Dacă marea e frumoasă s'o priveşti din Balcic, nu mai puţin 
Balcicul câştigă sută în sută săd priveşti de pe mare. Dela 
această distanţă neregularităţile lui dispar, locurile sale virane 
se împlinesc, edificiile se aliniază într'o splendidă serie de 
etaje ce se ridică dela suprafaţa apei, până în vârful coastei. 
Ne grăbim până nu se întunecă să facem o raită cu bărcile 
şi să contemplăm amfiteatrul oraşului dela o depărtare de ţărm. 
Soarefe îşi făcea cele din urmă împachetări de raze, apunând 
— din nefericire nu în mare pentru a o asocia şi pe aceasta 
la apoteoza asfinţirii, ci de partea uscatului. Din mare va 
răsări însă luna, dar care, fiind desăvârşit rotundă în seara 
aceasta, va mai întârzia puţin. Suntem nevoiţi să renunţăm 
ad saluta apariţia de pe apă sau măcar de*a fi prezenţi pe ţărm, 
trebuind a ne ocupa scaunele la un banchet în grădina pu# 
blică a oraşului. O vom privi mai târziu, când va revărsa de 
sus cascade abundente de lumina, împânzind nemărginirea 
mării, de aur şi de vrajă. Deocamdată ne întoarcem la mal, 
folosindume de distanţa ce încă mai rămâne, pentru a ne
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umple privirea şi sufletul de priveliştea măreaţă, care scade 
pe măsură ce ne apropiem...

In sunet de muzică militară suim treptele de piatră, care 
conduc pe terasele grădinii publice, — despre care se spune 
c’ar fi fost pe vremuri parcul unui beiu cu multe cadâne.

In fund, într'un fel de galerie deschisă, se deşiră o masă 
îmbelşugată. Ne izbesc printre alte tipsii încărcate, acelea pe 
care se înalţă movile roşii de coloarea tomatelor, dar care nu 
sunt decât farfurii cu raci de Sabla, aduşi grămezi în cinstea 
noastră. Oaspeţii se năpustesc cu atâta poftă asupra acestei 
mâncări suculente, că multă vreme nu se aude nicio vorbă, 
necum o gălăgie sau un zumzet ca la mesele cu lume multă. 
Intr'o linişte aproape impresionantă, trosnesc splendidele cru 
stacee, în timp ce fălcile comesenilor operează fericite.

Perioada conversaţiei sgomotoase şi haotice, izbucnită mai 
târziu şi dânsa, n'a avut totuşi lungă durată; dar nu din cauza 
altui fel de mâncare, care să fi fost tot aşa de absorbant ca
racii, ci fiindcă au început__discursurile. In revărsarea de
elocinţă convenţională, în care mă silesc a desluşi măcar pe 
ici pe colo o tresărire de talent, este însă o idee care se repetă 
la toţi localnicii şi care era de sigur partea pozitivă a tuturor 
cuvântărilor. O insistentă rugare să pun Ia dispoziţie fonduri 
pentru reclădirea liceului din Balcic, distrus de un incendiu, 
liceu, ale cărui rămăşiţe parcă le şi zărisem în chenarul lor 
de funingine şi cenuşă. Bine înţeles îmi exprim toata buna# 
voinţa, dar ocolind cu dibăcie angajamentele formale, ştiind 
de mult că un dregător ca mine trebue să fie cumpătat la făgă* 
duiftţe, când rtu ştie în ce măsură le va putea îndeplini.. .

Prezenţa unui medic bulgar de o perfectă bună creştere şi 
care vorbea binişor româneşte, deşi se observa că limba noastră
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nu avea rădăcini prea adânci în el, m'a făcut să#mi încheiu 
cuvântarea ocazională cu un apel la înfrăţire cetăţenească şi 
să*mi exprim dorinţa armoniei în câteva vorbe mai vibrante. 
Atunci îmi fu dat să văd printr'un nou exemplu, cât este de 
exact că oricât te#ai sluji de îndemânatic de#o limbă străină, 
atunci când eşti sguduit de#o emoţie mai puternică vei recurge 
totdeauna la limba ta maternă, sau măcar vei introduce în 
altă limbă modalităţi de expresie uzitate în cealaltă...

De unde toată vremea medicul în chestiune nu s'ar fi clintit 
din făgaşul protocolului cel mai riguros, copleşindu*mă cu 
«Excelenţa Voastră... » acum deodată, mişcat de cuvintele 
mele de prietenie, îmi spuse cu ochii strălucitori şi întinzând 
paharul: « mare meşter eşti tu bre ! »

Nu se isprăviseră toate discursurile când, cineva mă invită 
să privesc spre stânga, printr'un luminiş al crângului. Feerie! 
Luna se vedea rotundă în depărtare, dominând peste o mare 
care scotea văpăi. Ai fi zis un decor de teatru, o pânză superbă 
de maestru! Căci acesta e paradoxul: o pictură e atunci desă* 
vârşită când o confunzi cu însăşi natura, iar un peisaj al naturii, 
atunci când îţi vine să zici ca e pictat! Paradox aparent fireşte, 
când stai şi te gândeşti că o condiţie a operei de artă e să nu 
fie artificială, iar un adaos de valoare ai frumuseţelor naturii 
e să pară aranjate de#o mână de artist!

A doua zi, de dimineaţă, coborîm iarăşi la ţărm, cercetând 
câteva colţuri mai reputate şi vizitând între altele vila ce şi#o 
construeşte regina României, după indicaţiile Ei. In afară de 
câteva note orientale (printre care un turn în formă de minaret), 
e acelaşi stil ca şi la Bran său Cotroceni, un amestec original 
de elemente româneşti şi bizantine, — un stil care ar putea
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sa reprezinte un început de epocă în arhitectura şi mobilierul 
nostru, deoarece cu toate elementele împrumutate, ansamblul 
este nou şi personal.

La mal de tot, aproape de frământarea valurilor, dedesuptul 
unui arbor secular, oblic ca turnul dela Pisa, regina şi*a in# 
stalat un jeţ de piatră, — parc'ar fi tronul de pe care împăr* 
ţeau judecata, în mijlocul naturii, voevozii şi stăpânii de de# 
mult. .. Acum e locul de visare al unei domniţe artiste, din 
care poate că şi judecă câteodată, fără sancţiunile de odinioară, 
lucrurile şi oamenii în mijlocul cărora i*a fost dat să vieţuiască. . .

Sfârşind cu cercetarea ungherelor mai frumoase îmi aţin# 
tesc iarăşi privirea asupra mării infinite. Aceeaşi întindere 
fără de hotare, aceleaşi serii de valuri ce se îmbrâncesc până 
la ţărm, aceeaşi poveste monotonă care repetă aceleaşi epi# 
soade şi care dela o vreme nu#mi mai spune nimic. . .

Retras pentru o scurtă izolare în odăiţa unde fusesem gaz# 
duit, mi se înfăţişează nechemate în minte icoane dintr'o 
excursie în Carpaţi. Piscuri înalte ce trec dincolo de nouri, 
lăsândun umiliţi pe coastă; păduri nesfârşite de brazi, care 
încunună munţii şi străjuesc potecile; torente cristaline ce 
isbucnesc din stâncă şi huesc prin văgăuni; la ora asfinţitului, 
când brazii se înveşmântă într o ceaţă albăstrie şi soarele abia 
mai stărueşte sus, pe vreun tăpşan, clopot dela schituri şi 
tălăngi dela cirezile ce pasc. E frumoasă marea, — dar n'are 
a face cu muntele !

Caut o raţiune acestei preferinţe şi cu cât. îmi limpezesc 
gândurile mai bine, îmi pare că găsesc mai multe. Este ade* 
vărat că marea e superioară prin puritatea colorii, faţă de 
oricare peisaj, al uscatului şi totodată procură fiorul infinitului
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într'o măsură mai mare ca muntele cel mai uriaş. Dar abstracţie 
făcând de asta, câte lucruri are muntele! Şi să las la o parte 
faptul observat de atâta lume că marea este — cu mici nuanţe — 
aceeaşi, pe când priveliştea de munte prezintă neîncetate va# 
riaţiuni. (Marea ar fi ca un autor care nu se poate înnoui 
imitândmse într una; muntele, autorul care variază dela operă 
la operă).

O raţiune pentru care muntele, fără să înfăţişeze infinitatea 
mării, oferă adesea o grandoare mai impresionantă, este cred 
aceea că el se înalţă în sus. Vom păstra multă vreme în sufletul 
nostru — oricât ne vom rectifica cunoştinţele noastre cosmo# 
grafice — distincţiunea dintre « sus » şi «jos », între cer şi 
pământ. Muntele are aerul să sfideze legile pământului, 
escaladând treptele văzduhului, rezervate unor lumi supe# 
rioare. Faptul că străpunge norii — care se agaţă adesea de 
vârful brazilor, ca nişte smee de hârtie căzute în copaci — 
faptul acela dă vârfului de munte un şi mai mare prestigiu, 
ştiut fiind că pentru aparenţă norii sunt o etapă a cerului. ..

Mărea, deşi trece dincolo de marginea vederii, e culcată, 
orizontală. Şi ceea ce ar veni oarecum să confirme reflecţia 
dinainte, e faptul că marea cea mai impresionantă e tocmai 
acea « furioasă », adică cu valuri care se ridică răzvrătite, « ca 
m unţii», « în sus ».

O altă raţiune: marea aduce mai mult cu aluatul din care 
se plămădeşte realitatea, decât c’o realitate efectuată. Mun* 
tele, dimpotrivă, apare ca ceva închegat, definitiv. Din cauza 
naturii ei fluide şi necondensate, cel mai vechiu filosof al 
antichităţii a socotit apa mării drept substanţa haotică din 
care s’a zămislit universul. In orice caz infinitatea ei implică 
lipsa de formă, — imperfecţiunea. Muntele este însă o măreţie



158 DIN AMINTIRILE UNUI FOST DREGĂTOR

încadrată de o formă. Marea e o devenire, muntele lucru 
făcut şi neclintit, iar oamenii întotdeauna şi#au imaginat desă# 
vârşirile ideale ca lucruri ce nu mai au nimica de schimbat.

In fine mai pot să adaog şi alte consideraţii care favorizează 
muntele.

Dânsul se înfăţişează cu farmecul unui vechiu martor istoric, 
care a văzut atâtea, a contemplat din înălţimile sale atâtea şi 
atâtea evenimente. Marea nu#ţi poate lăsa aceeaşi impresie, 
fiindcă deşi există şi ea de veacuri, şi chiar cu aparenţă ne* 
schimbată, — din cauza mobilităţii sale necurmate, ne dă senti# 
mentul unei veşnice premeniri. In sfârşit muntele este prie# 
tenul nostru, unde omul găseşte adăpost de zile grele, — marea 
poate fi cel mult o cale către un liman, dar niciodată loc de 
odihnă şi de siguranţă; munţii au păstrat pentru a revărsa pe 
urmă tot ce#a fost mai nobil şi mai propriu în sufletul popoa# 
relor, marea a corcit mai întotdeauna toate seminţiile pămân* 
tului. . . Despre un munte poţi să spui că este al nostru, — 
marea nu este a nim ănui...

Mă gândeam totuşi ca vor fi persoane care socot marea 
mai fermecătoare decât munţii şi se simt mai ademeniţi în 
preajma ei. Cum rămân atuncea motivările mele? Simple 
silinţe de*a asocia unor simţiminte individuale justificări uni# 
versab valabile, de a da impresiei fugare un suport statornic 
şi neclătinat? Său, cum s’ar zice, a pune şi#aicea lângă mobili# 
tatea mării, ceva din încremenirea muntelui?

Poate că — mi*am zis, — în aceste preferinţe, nu glăsuiau 
decât ecouri cu caracter subiectiv. Poate că aci vorbea moldo# 
veanul îndrăgostit de munţii Neamţului şi ai Sucevii, şi vechiul 
lor hoinar neobosit. Poate — cine ştie ? — se amestecau şi vocile
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depărtate ale unor împrejurări dispărute, dar care şvan lăsat 
pecetea pe sufletul meu. Căci născut în Moldova la câţiva 
ani după războiul Independenţii şi primind o educaţie de 
familie c’o uşoară nuanţă moldovenească, — Dobrogea n'a fost 
regiunea ţării care mi*a vibrat în suflet mai adânc. Mi s'a 
spus foarte devreme că pământul Dobrogei ne fusese dat « în 
schimbul» celor trei judeţe basarabene, cu care şi*a rotunjit 
dintr'o ambiţie necavalerească şi dintr'o nesfârşită lăcomie, 
imensitatea ţinuturilor sale, aliatul nostru din ajun. In vremea 
copilăriei mele se vorbea încă prin Moldova despre cele trei 
judeţe basarabene, cu durerea violentă a ranei proaspete. In 
aceste condiţii, valoarea Dobrogei rămânea umbrită şi poate 
de aicea, până astăzi, o tendinţă de scădere a tuturor podoa* 
belor ei. ..

Fără să fiu convins că aceste motive subterane jucaseră un 
rol de seamă în reflecţiile mele şi în paralela pe care o făcusem 
între munţi şi mare, mă simţeam străbătut totuşi de unele 
mustrări, ajungând a mă învinovăţi chiar de rea voinţă faţă 
de această provincie integrată ţării şi atât de utilă prosperi* 
tăţii ei;

Urmarea acestor simţiminte?
S’a întors în folosul regiunii unde mă găseam. Căci vrând 

parcă să repar o nedreptate, al cărui făptuitor fusesem, deşi 
ea nu se exteriorizase prin nimica şi, în fond, probabil că nici 
nu exista, am declarat solemn în piaţa oraşului, către toată 
obştea adunată, în preajma automobilelor gata de plecare, 
aceea ce evitasem la ospăţul din grădină: că voiu reconstrui 
fără întârziere localul liceului incendiat.

E poate util să mai adaog — faţă de scepticismul firesc al 
cititorului — că m am  ţinut scrupulos de cuvânt.
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In sfârşit liber! Scăpat câteva zile de cele trei coşmaruri ale 
vieţii de ministru: audienţele, petiţiile şi discursurile!

Sui bucuros scara stăreţiei şi observ îndată că trebue să*mi 
sprijin bine paşii ca să nu alunec. Curăţenia proverbială a 
maicilor dela Agapia a dat atâta lustru treptelor de lemn şi 
scândurilor cerdacului că parcă ai merge pe poleiu. In fine, 
după ce am trecut gheţuşul vrednic de toată lauda, dar plin 
de primejdii, sunt introdus în odaia care*mi fusese rezervată, 
unde podelele strălucesc tot aşa de tare, însă unde câteva 
scoarţe lucrate în mănăstire, dau posibilitate picioarelor să 
păşească mai în siguranţă. . .

Ies repede în balconul din fund ca să contemplu c u n  mo# 
ment mai de vreme minunatul peisaj care#mi evocă atâtea 
amintiri. Amintiri de vieaţă patriarhală, de creaţie preţioasă 
a vacanţelor mele de profesor, reverii, unele fecunde, toate 
alinătoare. Mă uit de sus la micul amfiteatru de căsuţe albe, 
despărţite pe ici pe colo de ulicioare înguste şi întortochiate, 
adevărate uliţi de Stambul. Toate locuinţele sunt proaspăt vă# 
ruite şi din hornurile tot aşa de albe, care străpung acoperişurile 
de şindrilă, se ridică în zigzaguri liniştite, fumul vetrelor har# 
nice. împrejurul tuturor caselor, gospodinele#călugăriţe au 
scormonit pământul şi#au croit brazde îngrijite pentru florile,
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care în această lună de Aprilie, n’au ieşit încă la iveală» De 
altfel toată vegetaţia e întârziată şi mugurii pomilor abia au 
plesnit, lăsând să iasă la lumină frunzuliţe cât boaba de măr# 
gică. Arborii par pudraţi cu verde, în afară de cireşi şi de 
zarzări, cari stau încărcaţi de zăpada florilor albe.

In mijlocul acestei înfrunziri sfielnice, o singură fericită 
excepţiune: acei cari nu*şi pierd podoaba niciodată, brazii, 
cari se înfăţişează în veşmintele lor de totdeauna. Aşezaţi 
grămadă, unul lângă altul pe cele două coline care stau faţă 
în faţă, abia îşi reţin revărsarea lor majestoasa şi bogăţia lor 
de verde întunecat, ca să nu cuprindă şi fundul de vale pito# 
rească, şerpuită de un pârîu de munte şi străbătută de o po# 
tecă desvoltată în voie. Aici brazii şi#au stăvilit avântul, îngă# 
duind un îngust coridor de iarbă tunsă care serveşte şi ca loc 
de plimbare şi ca drum de căruţe spre salbăticimile mănăstirii 
Sihla.

Revăd, c’o desfătare repede înfiripată, priveliştea aceasta 
cunoscută şi îmbrăţişând cu drag splendida singurătate, îmi 
reamintesc iarăşi de temeiul principal al mulţumirii mele: 
Faptul că sunt liber, numai cu natura, care nu prezintă jalbe 
la Minister!

O atingere pe umăr, uşoară ca o părere, mă face să#mi 
întorc capul dela frumosul tablou. Nu fusese o iluzie, 
căci stariţa mănăstirii, sosită fără sgomot, se afla lângă 
mine.

— Uite, ştiu c'ai venit pentru odihnă. Dar ce să faci! Mi# 
nistrul este tot ministru! O doamnă dela Bacău, venită să#şi 
facă aicea sărbătorile Paştelui, cere o audienţă. ..

— Cum ?. . .

n
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— Scurtă, foarte scurtă. ham zis eu ca abia ai scoborît din 
automobil, dar dânsa insistă. Poate n'ar strica să bo acorzi 
îndată. E mai bine sa scapi dela început.. .

—  Bine, să poftească!... răspunsei necăjit, văzând cum se 
prăbuşeşte o aripă din clădirea nădejdilor mele.

E adevărat că audienţa a fost scurtă şi nam  avut cine ştie 
ce bătaie de cap. La urma urmei mbam zis — asta a fost un 
incident care n'ar putea să vatăme prea tare aşteptările cu 
care am descins. Stariţa revine sa se încredinţeze că buna mea 
dispoziţie s'a refăcut la loc.

— Nun aşa c'ai scăpat repede? Ce să faci? Lumea e cm 
rioasă şi când are un interes I . .  O  să caut să nu te mai 
turbure nimeni. N'am să*ţi vorbesc nici chiar de*o chestie 
a mea, deşi îmi ţine mult pe inim ă.. .  uite ţbo dau mai 
bine scrisă. . .  bag*o în buzunar şi s'o citeşti când vei avea 
vrem e.. .

îmi întinse o hârtie timbrată şi dispăru. Abia scăpat de 
audienţă, primeam aşa dar o petiţie. Viitorul se arăta din ce 
în ce mai radios! —

Dar n’avuseiu răgaz să reflectez asupra perspectivelor înşe# 
late şi un glas îmi spune cu blândeţe: «V ă rog să poftiţi la 
sofragerie, să luaţi ceaiul».

Intr'o spaţioasă odaie, o masă de zile mari. O duzină de 
ceşti fumegânde alcătuiau chenarul rotund al feţei de masă 
şbo altă duzină de oaspeţi mă aşteptau în picioare. Erau prie* 
teni politici sosiţi în secret din ajun, în frunte cu prefectul 
unui judeţ din vecinătate. Mbau declarat drăgălaş că#mi ieşi# 
seră înainte şi că nu aveau să*mi ceară — slavă domnului! —  
nimic. Prietenii la o masă sunt totdeauna un lucru plăcut şi 
s'a pornit curând deasupra pânzei albe a mesei imaculate.
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sa se ţese o altă pânză: de glume, povestiri şi răutăţi. Destinul 
însă mă pândea din umbră. Prefectul adusese cu sine o darnic 
geană şi stăruia să încercăm un păhăruţ. Asta n'ar fi fost ni* 
mica dacă odată păhăruţele pline, prefectul nu s'ar fi ridicat 
în picioare şi n'ar fi început cu glas de paradă: « Domnule 
Ministru, plăcerea de*a vă avea în mijlocul nostru nu poate 
rămânea neexprimată. Să*mi daţi voie ca în numele tuturor 
celor de faţă să pronunţ câteva cuvinte de bună venire. . .  
etc., etc.. .  . ». După care, urcat de subţiori, de protocolul 
căruia m am  învăţat său dau ascultare, a trebuit cu aceeaşi 
solemnitate să rostesc o cuvântare de mulţumire.

Ce mai rămăsese din visurile cu care păşisem pe poarta 
mănăstirii?! In interval de*o oră dela sosire, tripticul casnelor 
ministeriale se desfăşurase în toată strălucirea lui!

Mă strecor nevăzut pe la o margine a incintei şi «cobor 
tinereşte scăriţa de lemn care te lasă într'o ulicioară, pe care 
ajungi numai decât în lumea feerică a brazilor. Când se sfârşesc 
ultimile case, mă salută aclamaţia crescândă a roţii de moară, 
cafe aruncă, învârtindu*se, sulul ei de apă în fierbere. O las 
îndărăt şi pe dânsa, huetul se depărtează şi mă afund în sin* 
gurătate. In toiul verii, pe*aici e un furnicar de oameni. Acuma 
e pustiu şi înaintez fără grija întâlnirilor plicticoase. Pe la 
mijlocul defileului, un trunchiu tăiat şi despuiat de coajă îmi 
oferă scaunul cel mai potrivit într'un asemenea decor, şi mă 
aşez la umbra pe care mereu o desvoltă mişcările unor nouri 
blânzi şi neprimejdioşi. Până ieri în forfoteala Capitalei, 
— aproape nu*mi vine să cred că mă găsesc aicea şi priveliştea 
parcă se înfăţişează c'o nuanţă de ireal. Şi totuşi caut s o adân* 
cesc şi să mă pătrund de toate amănuntele, — aşa cum faci
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în faţa realităţii. Ascult şi constat că tăcerea nu este chiar aşa 
de întreagă cum se arăta în primul moment. Din lăuntrul 
pădurii se aud din timp în timp triluri de păsărele, dar care 
nu se încheagă în concerte. Iţi fac impresia unor cântăreţi 
care se exercitează izolat, de game sau de acorduri sporadice 
care premerg reprezentaţiei. Un singur solist din funduri înde# 
părtate îmi trimite cântecul său întreg, pe care nud va mai 
desăvârşi de aci înainte: Cu#cu, Cu#cu! Din când în când 
tăcerea mai este întreruptă de sunetul unui topor care izbeşte 
într'un brad. Susurul pârîului îl desluşeşti limpede şi pe dânsul 
dacă#ţi struneşti atenţia mai mult.

Din partea ochilor însă, tabloul este definitiv. Puţine între# 
giri de pensulă au să se mai adaoge până la vară. Brazii, anti# 
cipează apogeul naturii tot aşa după cum îi şi supravieţuiesc. 
Acolo unde dânşii dau tonul priveliştii, primăvara nu se deo# 
sebeşte de vară, sezonul înverzirii, de acel al desvoltării de# 
pline. De altfel şi tapetul de iarbă al verii e destul de înfiripat, 
pentru a nu distona cu oştirea verde a brazilor. O spun aceasta, 
fiindcă#mi amintesc de#o altă privelişte, iarna în Poiana Bra# 
şovului. Cât vedeai cu ochii, zăpadă sclipitoare, aşternută din 
vale până în vârful muntelui, îngropând picioarele brazilor, 
care însă purtau cu nepăsare aceleaşi veşminte ca şi vara. Mulţi 
îmi cântaseră splendoarea acestui peisaj, — brad verde cu ză# 
padă. Dar mie mi#a făcut impresia unor jucării de Crăciun 
şaua unor anacronice personaje, în costum de secol, coborîte 
în plină stradă. Frumuseţea e mai presus de toate armonie; 
trebueşte o corelaţie intimă între lucruri şi înconjurime, aşa 
că sunt neasemănat mai potriviţi în mijlocul omătului, pomii 
cu crengile uscate, ramurile desfrunzite care aşteaptă resem# 
nate zile mai bune. . .
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A trecut de 12 şi s*a făcut călduţ bine.
Reintrând din nou pe ulicioara mănăstirii, o maică se trudea 

să adune o mică ceată de pasări domestice.
— Bună ziua măicuţă. Ce te necăjeşti cu orăteniile astea?
— Nici nu sunt măcar ale mele. . .
— Aşa? Dar ale cui?
— Ale Cuvioşiei Sale, Arhimandritul.
— Care Arhimandrit ?
— Arhimandritul care slujeşte la biserica noastră. Mi le*a 

dat în pază şi se teme să nu*i fur ouăle.
— Da?
— Dăunazi mi*a zis: maica, dacă îmi iai din ouă o sa te 

blestem să nu mai putrezeşti; dar dacă mi le*aduci pe toate, 
te binecuvintez şi*o să rog pe Dumnezeu să ţi se facă în mor* 
mânt oasele ca smirna.

. . . înţeleg acum pe biata maică pentru toată grija cu care 
strângea averea arhimandritului. . .

Seara e denia de Vineri, — prohodul Mântuitorului. Bise* 
rica pictată de Grigorescu şi cernită ca oglinda de vrednicite 
călugăriţe, se desvălue în lumina blândă a făcliilor aprinse, 
pe care bătrâna stariţă — de optzeci şi patru de ani — a jurat 
că atât cât va trăi dânsa n'o să le alunge cu profana electri* 
citate. Păşesc printre două şiruri de maici, care poartă rasele 
lor de gală şi mă instalez într'o strană, hotărît să urmăresc 
vorbă cu vorbă, citirea scripturii şi versul cântărilor. Urmă* 
resc’totuşi mai mult slujba exterioară, decât ceea ce se spune. 
Privesc rând'pe rând pe preoţi în odăjdiile lor scumpe, şi cele 
două grupe de maicbcântăreţe care alternează cu aceleaşi în* 
tonări nazale, deşi pot zice duioase. Din când în când mă
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gândesc aiurea, lăsând —  va i!— ca mai toţi credincioşii, ca 
desfăşurarea slujbei să*şi producă efectele ei salutare fără con# 
cursul sufletului.. .  E un mod bizar de*a trata regenerarea 
sufletului la fel cu lecuirea corpului: ca un fel de doftoriceală 
în care alţii operează, pe când pacientul rămâne pasiv*. .

Dela un timp mă preocupă altă chestie. Dela biserica în 
lumină, trec cu închipuirea la biserica în întuneric. Şi mă 
întreb de ce oare casa Domnului e socotită în popor, ca un 
adăpost de strigoi şi duhuri rele, cel puţin atât cât ţine noap# 
tea? Tocmai casa Domnului!

Găsesc că totuşi ar fi raţiuni explicative, —  chiar dacă ele 
nu se arată clare în conştiinţa acelor careţi închipue aceasta. 
Mai întâi, în toiul nopţii, biserica nu este locuită, aşa că în 
timpul ăsta biserica provoacă şi dânsa superstiţia caselor pă# 
răsite. . .

Faptul că se aduc Sntr'însa morţii va fi născând şi dânsul, 
senzaţia încăperilor în care ştim că au stat sicrie şi de care 
se teme atâta lume! Pe urmă în picturile bisericeşti, Satana
— monarhul duhurilor rele — îşi are aproape tot atâta loc cât 
însuşi Dumnezeu. Ce mirare că în puterea nopţii. Necuratul
— cu toţi ai lui — e conceput ca umblând prin biserici ca la 
el acasă?!

Dar mai presus de toate aceste consideraţii este — cred —  
un motiv de ordin metafizic, care dă paradoxului o justificare. 
Oricâtă repulsie am *vea s'o zicem, dar există ceva comun 
între Dumnezeu şi diavol: amândoui trec dincolo de lumea 
experienţii noastre, în lumea misterului puterilor nevăzute. 
In această lume de taine * superioare, nu se mai fac separaţii 
clare şi distincţiuni precise. Noţiunile se amestecă şi se con# 
fundă,. corelaţiile se transformă în identificări. Şi*atunci de



LA MĂNĂSTIREA AGAPIEI I6 7

ce uimire că duhurile rele mişună — în ore sinistre — tocmai 
în Casa Domnului?

In timpul acesta cântarea curgea neascultată dela cele două 
pupitre, ca din două fântâni. . .

** #

E prima zi de Paşte şi şederea mea e pe sfârşite. După slujba 
de noapte a învierii, mă deslipesc cu greu de prostirile calde 
ale aşternutului, de cuibarul perinelor moi, aşa că mai întârziiu 
întins pe spate, cu gândurile risipite, acordând când şi când 
o vagă atenţiune razelor de soare care se preling proaspete 
pe podele, sau ciripitului de păsăruici neînvăţate care trece 
prin geamul ferestrei.

E o atmosferă de simplitate odihnitoare şi sunt într'o dis* 
poziţie morală care îmi aminteşte de casa bunicăi, atunci când 
veneam vacanţa dela şcoală.. .

Dar clanţa uşei se trage şi maica stariţă îşi face a* 
pariţiâ, curmând cu gesturi materne jena mea de*a fi încă 
în pat.

— Când vrei să pleci ?
—  Ori astăzi după amiază, ori mâine desdidimineaţă.
— Mai bine pleacă astăzi.
— Aşa?. . . Vi s'a urît cu m ine?.. .  p
— Vai ce vorbă e asta! Dar aşi voi să reparăm o greşeală, 

şi asta o să fie mai uşor dacă nu pleci dimineaţa, aşa cum ai 
ven it.. .

— N u 'nţeleg.
■— Lasă, asta e treaba noastră.



168 DIN AMINTIRILE UNUI FOST DREGĂTOR

La douăsprezece din zi ne chiamă iarăşi toaca, la a doua 
înviere. îmi iau locul în strană şi aştept desfăşurarea cere/ 
moniei. Ziua dă alt caracter slujbei, forfoteala e mai mare 
în biserică şi parcă toată lumea e mai sprintenă, mai puţin 
fixată ca în puterea nopţii. încep cântările şi maicele mai în 
etate stau cu ochii ţintă la Arhimandrit. Acesta înconjurat de 
un sobor de preoţi, veniţi anume din împrejurimi, are figura 
frământată, barba în neorânduială, ochii injectaţi. Când îi vine 
rândul să oficieze, îşi încurcă vorbele şi le sare. Binecuvân* 
tează cu gesturi de paralitic, iar când a trebuit să intre în altar, 
maica econoamă, la un semn al stariţei îngrijorate, aleargă 
săd proptească şi îl înşfacă de braţ.

Econoama coborînd treptele altarului, pe când dânsul dis/ 
păruse după tâmplă, vine întins la mine.

— Vă rugăm să iertaţi.. .
— Dar ce are părintele?
— E i!. . . bătud/ar pustia!. . .  Ce să fie? A postit toată săp/ 

tămâna şi de astănoapte s'a pus să bea pe stomacul gol. . .
— De ce nu baţi culcat?...
— Dar bam dat destule să se desbete. Lam făcut nu ştiu 

câte cafele, bam turnat şi scrum în ele. . . Dar tot degeaba!. . .
In timp ce maica îmi dădea aceste explicaţii cu ridicări de 

umăr mânioase, reapăru iarăşi în uşa altarului silueta legănată 
a Arhimandritului, cu braţele întinse pentru blagoslovire. Şi 
pe când degetele/i dela mâna dreaptă se sileau să se împreune, 
fără să reuşească bine, glasul său stins de răguşală îngâna o 
frază sacramentală, într'o formă eliptică, aproape de ne# 
înţeles:

«Şi pe voi, p'toţi să vă p o . . .nească D u m .. .zeu în îm/ 
pă. . . ţia Sa. . .  ».
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Ca să nu mă asociez nici la pufnituri înfundate, şi nici să 
num i arăt prea tare consternarea, am lăsat slujba la jumătate 
şi am părăsit biserica.

După ce am prânzit la Stăreţie, unde s'au uitat în cea mai 
bună voie, neplăcutele scene dela a doua înviere, mbam anun* 
ţat plecarea din Agapia.

—Te rog să mai stai un sfert de ceas, — îmi spuse stariţa 
rugător.

— Până îmi strâng bagajele o să treacă dela sine.
Cât ai clipi stariţa dispăru pe uşă.
Nu ştiu câtă vreme a trecut cu pregătirile mele. Dar când 

am scoborît scara în incintă, îmi văd maşina încadrată între 
două rânduri de maici, între două fronturi de sutane, milb 
tăreşte aliniate. Trec în revistă oastea mântuitorului, strân* 
gând mâna fiecărei călugăriţe şi mulţumind călduros. Când 
să pui piciorul pe scara automobilului, văd pe stareţă cu ochii 
la turlă, făcând semne energice şi grăbite. Şi deodată în tă> 
cerea brazilor se aude muzica mănăstirii: bang*bang*bang. . .

Clopotele încep să sune ca la o festivitate şi în timp ce eu 
voiu fi avut probabil figura aiurită, maica stareţă îmi spune 
cu un surâs de satisfacţie:

— Sunt mulţumită că măcar la plecare am putut să*ţi dau 
onorurile.

Maşina urneşte agale şi 'n alaiul sonor al clopotelor, trec 
dincolo de pragul incintei. După puţin vehiculul porneşte în 
viteză, dar aud încă o bucată de vreme, glasul de aramă, vi* 
brând în valea pârîului ca în versul sugestiv al poetului: « mai 
departe.. .  mai departe, — mai în ce t.. .  tot mai în cet.. .  ».
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N u va fi vorba să fac o paralelă literară, dela care s’ar da 
îndărăt şi cel mai meşter jucător pe frânghia analogiilor, ci 
numai să povestesc o împrejurare în care s'au găsit faţă în 
faţă aceste două nume, într’o crâncenă concurenţă, din care 
a trebuit să iasă un învins ş'un învingător.

Aveam calitatea de ministru al Instrucţiei Publice şi mă 
aflam în cea mai groaznică zi a săptămânii: ziua audienţelor. 
Zi în care nu creezi şi nu construeşti, nici măcar nu ai 
răgazul dispoziţiilor de interes obştesc, ci trebue să asculţi 
doleanţe individuale, şi mai ales stăruinţi de discretă călcare 
a legii.

Începusem să primesc unul câte unul, în ordinea sosirii, şi 
tocmai ascultam plângerea unui părinte, al cărui fiu, fireşte 
de*o rară inteligenţă, rămăsese repetent, când şeful de cabinet 
ţâşni pe uşă fără sad fi sunat, şbmi spuse pe nerăsuflate:

—  Domnule Ministru, a sosit o delegaţie din Arad şi roagă 
să o primiţi cu precădere.

— Intâiu să isprăvesc cu D om nul.. .
Tânărul meu aghiotant se îndreptă să iasă, dar părea că 

şovăeşte şi sfârşi prin a se întoarce cu faţa la mine.
— Sunt toţi în ţinută de ceremonie: redingote şi jobene, 

adăogă dânsul cu importanţă.
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— N u te emoţiona, aşa sunt ardelenii, protocolari; am putea 
lua chiar exemplu în privinţa asta.. .

Şeful de cabinet ieşi. Câteva minute încă şi solicitatorul care 
se afla la mine, uimit că nud acord o nimica toată: un nou 
examen, în faţa unei comisii de încredere, pentru fiul său 
declarat repetent, se retrase bombănind.

Apăs butonul soneriei şi spun şefului de cabinet să intro# 
ducă delegaţia.

Acesta, înainte de#a executa ordinul, crede necesar $a#mi 
dea unele amănunte.

— Am tras cu urechea în anticameră şi fără să fi auzit toată 
conversaţia, am înţeles că vin să protesteze, fiindcă aţi dat 
şcoalei normale de acolo, numele lui Titu Maiorescu.. .  Ce#o 
mai fi şi asta! ?

— Lasă vorba şi introdu delegaţia.
Adevărat, tânărul meu colaborator nu se înşelase. Prinsese 

nodul chestiunii. Delegaţia introdusă, după câteva temenele 
ceremonioase, îmi spuse prin glasul celui mai cu vază dintre 
dânşii următoarele:

— §’a publicat în Monitor un decret regal, prin care şcoala 
noastră normală se va chema pe viitor «T itu  Maiorescu». 
N'am înţeles pentru ce aţi ales acest nume care nu este po# 
trivit. ..

— N'aţi înţeles? Să vă lămuresc eu de ce. Titu Maiorescu, 
pe lângă că a fost un mare îndrumător în cultura românească, 
a mai fost şi director de şcoală normală, — la Iaşi. Aci a orga# 
nizat admirabile lecţii practice, cu care a tras brazde în do# 
meniul pedagogiei naţionale. I#aşi fi dat numele său, şcoalei 
normale unde a profesat, dar aceasta se chiamă de mult « Va# 
sile Lupu », si înţelegeţi bine, că nu poate fi vorba să înlătur

17X
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evocarea însemnatului domnitor. Trebuia totuşi să dau o sa# 
tisfacţie memoriei lui Maiorescu, mai ales că el trăise într'o 
vreme, când sufletul era mai scrupulos şi mai sfielnic, şi oa# 
menii, oricâtă putere ar fi avut la dispoziţie, nu#şi dădeau 
numele, ei singuri, instituţiilor pe care le obladuiau. . .  Pe 
urmă se socotea aceasta, ca ceva rezervat după moarte. ..  
Am găsit Şcoala Normală dela D*voastră fără nume. Am  
fost bucuros săd înscriu pe acel al marelui profesor şi eram 
sigur c’o să vă pară bine, mai ales că Maiorescu era şi 
Ardelean. . .

— Da, a fost, îngână acelaşi orator al delegaţiei, cu apro# 
barea vizibilă a celorlalţi.. .  însă n'a rămas în Ardeal, ş'apoi 
nu era din părţile noastre.. .

— Ei asta!
— Noi vă rugăm să schimbaţi.
— Peste putinţă!
— Suntem aci de toate nuanţele şi vă cerem necondiţionat 

să reveniţi.
— Şi dacă nu voiu ceda.
— Să faceţi dreptate,
— Care dreptate ?
— In loc de Maiorescu să puneţi pe Ţichindeal.
— Asta se chiamă dreptate ?
— Mai întâiu acesta era dela noi şi a trăit la noi. . .
— Dar se potriveşte, creştinilor, unul cu altul, Titu Maio# 

rescu si. . . Ţichindeal?
Preopinentul meu mă privi fix, dar după puţin, duritatea 

iniţială a ochilor se prefăcu într'o blândeţe compătimitoare. 
Privirile tuturor din delegaţie se acordară, până la unifor# 
mitate, cu acea a purtătorului de cuvânt, ca instrumentele
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într’o orhestră bine dirijată. Eram împresurat din toate părţile 
de un val de milă adevărată. . .

Probabil, domnule ministru, că n’aţi citit pe Eminescu.
— Cum?
-— . . .  Adică « Epigonii » lui Eminescu.
Mi s’a părut înjositor să protestez şi nu ştiu de ce 

am crezut că e mai potrivit cu situaţia, să răspund cu bru# 
talitate.

— Eu n'am citit pe Eminescu.
— Vă rugăm mult să răsfoiţi « Epigonii», reluă, cu trufie 

protectoare, proepinentul meu, şi o să vedeţi atuncea cât de 
mare a fost Ţichindeal. . .

De sigur pentru a*mi da răgaz să*mi întregesc studiile lite# 
rare şi să mă pun la curent cu bucata eminesciană, delegaţia 
mba cerut voie să se retragă şi autorizaţia de*a reveni peste 
trei zile, pentru răspunsul definitiv. . .

Aşa dar romantismul eminescian, care idealiza trecutul şi 
scobora actualitatea, care ataşa epitete iperbolice învăţăceilor 
şi scribilor mai vechi:

« Văd poeţi ce scriu o limbă ca un fagure de miere.
« Ţichitideal gură de aur, Momulean glas cu durere»,

romantismul acesta poetic, lipsit de orice obiectivitate şi mă# 
sură, slujea acum ca mărturie istorică şi argument decisiv. 
Iar atunci când Maiorescu în « Direcţia nouă » relevând pe 
Eminescu, îi reproşa totuşi la cele trei poezii începătoare 
« abuzul de antiteze» şi idealizarea absurdă a unui trecut 
destul de modest în sine, avea — cine ştie ? —■ poate şi pre# 
sentimentul chestiei personale, când va fi pus în cumpănă 
de meritele sdrobitoare ale lui Ţ ichindeal...
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Trebue să destăinuesc acum că după cele trei zile de gân* 
dire, m am  plecat voinţei delegaţiei şi am ridicat pe frontis 
piciul şcoalei, în locul lui Titu Maior eseu, pe Ţichindeal. 
Cu ce inimă, numai eu ştiu!. . .

Dar ar fi fost prea mult să mi se pretindă rezistenţa, căci 
după ce trecusem în ochii delegaţiei ca un mare ignorant, 
nu*mi rămânea decât o compensaţie: să nu apar cel puţin şi 
ca un îndărătnic 1).

* ACADEM IEI*

1> împrejurările m'au ajutat totuş să dau o reparaţie memoriei lui Titu 
Maiorescu, transferatului în Capitală firma dela Arad: la Seminarul 
pedagogic universitar.X
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