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LA MARGINEA ZARII

...N’ag putea s spun cu preciziune care e cea mai veche
dintre toate amintirile mele. Dar cind mi ’'ntorc cu gindul
indirit sisl fmping tot mai mult... tot mai departe... pini
la punctul unde s’ar pravili in besn3, ceea ce vid, e ci mi
vid fntr'o rochitd albd, crohmolitd i cu pirul strins intr'un
fiong, lipit de mama i stringdndusmi sprincenele cu ciuds,
in timp ce prictene desale ei fi ziceau, ficind din ochi, rau
ticioase: « De geaba nesai spus cd ai un biiat, noi vedem ci
ai o fetifii. .. ».

Sau, tot cam pe vremea aceea §i stind tot ldngd mama, mi
amintesc rispunzindwi precipitat §i aproape ristit, ca nu
cumva sisi par a zibovi, intrebirilor ei de fnalti geografie:
Care e capitala Angliei?! — Londra; a Danemarcei? — Co-
penhaga . .. si tot asa la rind, la toate tirile Europei, ba chiar
§i la altele mai depirtate. In aceeasi ipostasd si la aceeasi epoci
mi mai revid, in timp ce mama i itﬁpungea atent gher:
gheful, dar mi tot asigura cd ascultd, recitind zilnic repertos
ciad e poezii inviifate, care cregtea mereh, fnnoindusse cu
buciyi din ce tn ce mai grele §i mai lungi. Recitarea tnsufletitd
a versurilor era cea mai de seami desfitare a copiliriei mele.
Nu numai cd nu mi lisam niciodatd rugat dar, cu toatd
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timiclitatea mea, interveneam adeseori eu fnsumi, ca si fiu pus
si recitez. Nu m'ai fi ficut pentru nimic in lume, cind erau
strdini in casd, s scot o singurd vorbi si la orice glumi caresmi
pirea ci mi priveste eram gata de plins. Dar abia se aseza
mosafirul, ci trigeam capul mamii spre mine si fi sopteam
la ureche: — « Zi si spun!... ». Mama intelegea indatd des:
pre ce este vorba, dar spre necazul meu nu mi putea intots
deauna multumi numaidecit. Atunci repetam neribditor mas
nevra, pani cind, oricine va fi fost de fatd, mama trebuia si
capituleze i parc’o aud spunind uneori jenati §i fird multd
legiturd cu ce se vorbise pini atuncea: « Mata n’ai auzit'pe
biiatul meu recitind poezii... ia sil auzi... »

In aceastd imprejurare primeam bucuros s mi desprind
din fustele ei, si fac un pas inainte §i cu mari aere de maistru
si desfdsur strofele unei sonore poezii. De altfel succesul nu
lipsea mai niciodatd. Mosafirul care imi va fi dat o clipi mania
la toti dracii si incepea prin a o inghiti de politete, ajungea
de multe ori si mi ridice in brate i sirutindu/m3 ap3sat,
si strige: « Sa trdiesti mititelule. .. dar ia si vedem... poate
mai §tii vreuna... ».

Dupi aceste triumfuri chiar daci nu deveneam mai comus
nicativ, dar cel putin primeam si stau ceva mai departe de
rochia mamei si chiar s3 md mai misc prin odaie. Dinsa pe
lingd bucuria succesului meu, o mai avea §i pe aceea desa
se simti mai liberd §i de a conversa mai in rigaz.

Mult mai putin limpede imi apare icoana tatei, figura lui
palidi i totdeauna pe ginduri. Cu toati iubirea care mi s'a
desteptat pe urmi, dupd moartea lui tragici, nusi pot inviora
prea mult amintirea si s3 vid ceea ce n’a fost. Mai toat3 ziua
era dupi treburi. Venea acasi tirziu. Mingsierile lui erau
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pururea distrate i avea ceva care nusmi intrau in inim3. Poate
¢ii desluseam cu acel simt pe care il ai citeodats si pipii fird
stire regiuni invizibile, ci asupra lui planeazi ceva misterios,
ména unui destin teribil care mi ingheta. Nu stiu de ce, dar
cu toatd blindetea lui, se desficea parcd dintr'insul fiorul unei
taine, al unei prevestiri rele. Asa, imi amintesc ¢3 atunci cind
-—fin vreo dispozitie mai vioae — se apuca si cinte din guri,
— o ficea seara citeodati — m3 giseau in odaia desalituri
aproape lesinat de plans. Fapt e ¢i daci dau la o parte tot ce
s'a adaos in sufletul meu pe urmi, cind am vizut in ce chip
risplateste soarta pe acest om loial §i bun, trebue si recunosc
¢d n’am avut cu dinsul, in copilrie, legitura pe care o aveam
cu mama. Nu pot si:mi inchipui ci el nu sisar fi iubit mult
copilul, — singurul pe care il avea. Dar in inima lui alta era
afectiunea coplesitoare §i patimasi: iubirea pentru mama, pens
tru draga lui «duduie » asa cum ii zicea.

Daci a fost cdndva o dragoste netdrmuriti, care fird des
stiinuiri aprinse si gesturi infocate si stea scrisd in ochii cuiva,
asa ca s'o poatd citi si acei cari abia pot si silabiseasci, —a
fost de sigur aceea a tatilui meu pentru mama. $i dupi toate
cite stiu si dupi toate cite am vizut, imi aduc aminte cit
am fost de miscat — amestecind zambetul cu lacrima — atunci
cind, mai tirziu, cunoscind mai bine rosturile vietii, am ins
teles o frazd care imi rimisese intipiritd din copildrie, fird a
o fi priceput. Cativa ani mi culcam in aceeasi incipere cu pis
rintii, intr’un pituc cu plasa ridicatd. Intr'o noapte m'am degs
teptat in chip neobisnuit. Era un huiet ciudat in odaie si’'n
cele dintdi clipe nedesmeticite nusmi dideam seama ce este.
Dupi putin m’am limpezit: tata plingea in hohot, mama
ciuta s3 afle ce sa intdmplat. In timp ce ma ficusem covrig
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in agternut sismi auzeam inima svicnind, am ascultat un mic
dialog de fintrebiri si rispunsuri incurcate, care a ajuns la
urmitoarele cuvinte, pe care tata a putut si le spue limurit:

— Inchipuesteti. .. dudue... am visat ci... te inselam!

Daci tata avea alte griji §i alt3 fire, mama ce e drept se ocupa
stragnic de mine, punindussi desasbinelea in minte si mi scoatd
un exemplar nemaivizut. Aceasti tintdi o urmirea cu doui
feluri de silinti: pe de o parte si m3 umple cu tot soiul de
cunostinte, din tezaurul ei de diletantd sirguitoare, pe care
nusl aveau multi in ordselul nostru; pe de alta si mi facd si
capit o desvirsiti- poleiali de maniere alese. In prima parte
a izbutit dupi dorintd. Am invitat asa decurind abecedarul,
incat perioada analfabetismului meu este minusculs... si
aproape dincolo de cele dintdi raze ale aducerii aminte. Curand
de tot citeam frumos pe orice carte §i 'n doi, trei ani stiam
atitea lucruri din trecutul si din largul lumii, ci toti copiii
de aceeasi vérstd imi pireau niste nerozi. Inci un motiv pentru
care nu vorbeam decit cu mama si la ocazii, cu cei mari. ..

Cat despre poezii ai fi putut aduninduwle s3 faci o antos
logie destul de voluminoasi si poate nici de calitate rea. Lipsea
numai Eminescu, despre care auzisem vorbindusse prin casi
— era tocmai in epoca nebuniei sale — dar mi se adioga ci
nu e pentru mine. Incolo rispundeau la apel toti luceferii:
Alecsandri, Bolintineanu, Teodor Jerbinescu, Matilda Cugler,
etc.... Cind a venit timpul de scoal’ primard — unde am fost
primit desa:dreptul fntr'o clasi mai superioard — eram atit
de invitat, incit n'asi fi avut ce face daci profesorul nu misar
fi trimis acasd rinduri de biieti sd/i pregitesc, ceea ce ficeam
cu multd rivni §i plicere, cu toate ci pini la sfirsit m3 hos
tiram s le vir invatitura cu perechi de pumni maniosi, aplicati
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pe cipitina lor indiritnici. Sedintele se terminau de cele
mai multe ori cu aparitia mamei care, atrasi de larmi, intra
cu vorbe de mustrare pentru mine §i de mingiere pentru
victime. O gustare de lucruri bune aducea pacea generali. ..

Mult mai nenorocoasi a fost mama din celilalt punct de
vedere: nizuinta desa face din mine un gratios baiat de salon.
Aci a intilnit din partesmi o rezistentd descurajanti. Cu toatid
stiruinta ei — aci aspri, aci desmierditoare — am rdmas multi
ani un silbatec, o fire ursuzi si posaci. l:a fost zadarnici toats
truda desa m3 face delicat si prevenitor, de a:mi insusi in lume,
wicar ca papagalul sau maimuta, acel aparat de amabilitati
mondene atit de pretuite de ea. « La cucoane 53 siruti ména. . .
la domni si le zici bonjour...» O intreagi evanghelie a
bunelor maniere pe care miso cetea firi folos. Peretele ar fi
fost mai lesne educabil si mai nu era zi dela Dumnezeu fira
o scend de reprosuri la care dideam din umeri si nu spuneam
niciun cuvint. « Dragul mamei, intelege, nu ajunge si 'nveti
carte. .. in Jume iti mai trebue ceva » — sismi tot cita exemple
de persoane marcante pe care cindva le cunoscuse s§i care
§i 'n salon erau incéntdtori... Dupi pildele care trebuiau si
mi ispiteascd, veneau acelea care si m3 umileascd. «la uitiste
la Costici al Nicolencii. . . §i doar mamissa nu se ocupd nici pe
sfert cit mine. . . ia uitiste cit e de dragut 5i de manierat. . . ».
Asta ce e dreptul, mi scotea din titini... i ricneam ca ins
junghiat: « Costicd?... imi vorbesti de Costici... de unul
care rimine repetent... ». la care mama imi rispundea cu
cruzime: « Eu nu stiu, riméine ori nu rimaine, eu stiu ci tisa
lvat cu mult inainte. .. ».

Sfortdri desarte, seminte care nu fincolteau si pe care si
dénsa dela un timp le socotea pierdute!... $i nu pot uita
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ce plicere aiuritd i s’a zugrivit pe fati, citiva ani mai tirziu,
dupi ce vreme indelungati nu mai fusesem sub privegherea
ei directd, cind m'a vizut adolescent, la o serati, evoluind
vioiu in salon, negisind pe nimeni prea plicticos ca sisl ascult
sau prea putin interesant ca sisi arunc o vorbi. Nusi venea
sisgi creadd ochilor si acei cari pretind ci au gisit in sarcor
fagiul faraonilor, dupi atitea mii de ani, boabe de grine
intacte, nu vor fi avut o expresie mai uimita decit aceea a
mamei care m3 privea pe mine. ..

Desi imi plicea s'o vid asa de multumiti nu m’'am putut
totusi opri si pun la cale si 0 micd rizbunare. In lumea care
era atunci de fata se gisea si mama celebrului Costici, cu care
fusesem aga de ciocanit in copilirie §i care o luase razna, ajuns
gind tot ce poate fi mai riu. Am ficut asa ca biata femeie,
simi spue de citeva ori, in vecinitatea mamei $i astfel ca
dinsa s3 audi: « Ah! de ce n’am avut §i eu un biat cadstal. . . ».
Mi uitam spre mama cu ochi de blajind mustrare si urmiream
si vid efectul. Dar fie ci misa inteles sau nu intentiunea, n’a
aritat nici supdrare si nici pociinti pentru afirmatiile ei de
altddatd, asa de desmintite acum. Dac’ar fi cunoscut filosofia
pragmatist3 ar fi putut chiar si«mi adaoge — ea care era incres
dintatd ci schimbarea cero afla in mine era tot rezultatul ves
chilor ei silinti — ci afirmatiile ei au fost adevdrate, din mos
ment cesau dat roade practice, fic i mai thrziu. ..

Dar toate acestea se jpetrec la o buni distantd de vremea
pe care o insemn. Atuncea, cum am spus, nizuinta aristos
cratici a mamei a dat gres, nefiind de loc ajutati de mine
si am rimas astfel departe de eleganta i fina pipusi in care
visa si mi prefacd. Sau a izbutit numai in misura in care
lyerul atirna de dénsa. Adicd in chestia imbricimintei, Aci
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a ficut cesa vrut din mine, purtindumi dupi ultimul jurnal
parizian, cu hidinute de fantezie gratioasd, al ciror element
mai statornic dupd cit imi aduc aminte erau bereta si gulerul
marinar. Eu stiu c3 dela o vreme am inceput a ridica proteste,
dorind si mi imbrac mai aseminitor cu camarazii mei de
scoals, ale c¥ror costume — mai grosolane fireste — se apros
piau insi mai tare de acele ale oamenilor mari. Fireste, mama
a rimas neinduplecats, rispunzindumi ci bdietii de «far
milie » nu se imbraci la fel cu oamenii in etate. Cu hainele
as mai fi lisat:o, dar era un lucru pe care il aveau mai multi
colegi de scoala si pe care il doream din toate puterile. Voiam
si eu s3 am o pereche de cisme. Acelasi refuz hotirit din partea
mamei pentru aceleasi motive de protipendadd. A fost totusi
o clipd cAnd m’am crezut la un pas de izbinda, fiind aproape
sigur c’am sd:mi incalt picioarele cu obiectul visului meu pers
sistent. Eram in ultima clasi primard, pe la sfarsitul lui [as
nuarie. O zi de ploaie anormal de caldi firimitase pe stradd
omitul, care cipitase aspectul inghetatei de cafea. Peste noapte
in"locul piturii de zipadi, inci rezistentd in ajun, se constis
tuird rduri de apd topitd iar pe la rdspantii adevirate balti.
A doua zi de dimineat3, ca si ajung la scoald am intrat in
dous rinduri pani la genunchi in api si am deschis usa clasei
cu sosonii §i ciorapii leoarci, Nu eram singurul in aceastd
posturd, dar am observat cu ciudid privirea batjocoritoare a
colegilor cu cisme, care scipaserd mult mai bine. Intors la
prinz acasi, in timp ce mi desbricau la repezeali ca 53 nu
mi Imbolnivesc, am aritat mamei cu vocea intretiiati de
strinuturi amenintitoare, ce bine ar fi fost daci asi fi avut
cisme §i eu. Mama mira rispuns ingrijoratdi ci pini cind
va trece inundatia osi mi ducd argatul in brate la
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scoald, la care am replicat puternic c¢i nu mi invoitsc in
niciun chip.

Atunci mi s'a pirut momentul prielnic s& vorbesc iardsi
de cisme i asteptam emotionat. Mama s’a mairginit si nusmi
mai taie nasul, ba chiar s3 zicd un « s vedem » promititor. Fapt
e ci dupi prinz am stat acasi, dar a doua zi de dimineatd
slugile au venit si spue ci apa este mult scizutd §i pot s'o
pisesc usor. Cu evaporarea apei in care imi pusesem toatd
nidejdea se topea si cea din urmi sansi a nefecicitei mele
aspiratiuni. . .

Tot in legituri cu «boeria» care eviti orice vulgaritate
(biata boerie provinciali!) mama avea griji sismi formeze un
vocabular dintre cele mai distinse. Pentru a ma feri de conta:
gitne, nu se ingiduia niminuia a rosti o vorbi proasti in
prezenta mea s§i oricrui servitor care se angaja la noi i se
punea intre cele dintdi conditii «s3 nu injure nici macar o
farbi in fata cuconasului cel mic». Asta n’ar fi fost inci ni:
mica, dar rafiniria linguistici a mamei mergea asa de departe
incit osindea... cuvinte ce nu aveau nimica vinovat. Asa de
pilda avea oroare de cuvintul «iapd» si nu misa dat voie si/l
intrebuintez. Partea grea era cu inlocuirea lui, pentru care
imi riménea s3 mi slujesc de expresiile sale si anume de urmis
toarele doui: nevasta calului sau ciloaici, — ceea ce o ficeam
de sigur cu toate ci imi cam supirau urechea. Totusi dess
gustul pentru «iapi» misl sidise §i mie §i mi convinsese
temeinic ¢d nud o vorbd de spus. De aceea n’am uitat nici
astizi cit am fost de turburat, cit mi-am simtit capul de fiers
binte i cit a trebuit si apropii cartea de obraji, atunci cind
pentru intdia oard — citind in clasd tare un paragraf de istorie
naturald —a trebuit si pronunt cuvintul acela condamnat.
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In clipa aceea zipicitd am socotit scoala ca un loc de pierzare
si am ascuns mamei intimplarea ca si cum as fi ficut o fapti
rea. Pe urmi neapirat am inceput a folosi cuvintul, — insi
multi vreme nu in fata mamei, intocmai ca si primele tigiri.
Dar in general misa rimas ca o durabild influentd antipatia
cuvintelor triviale pe care atitia le rostesc cu voluptate. lar
atunci cind la ocazii voiu fi spunind si eu vreo vorbi mai
riscatd, trebue si fac impresiunea aceluia care sti intre pries
teni la un praznic, insi la bauturi i5i moaie numai din cind
in cind buzele, — pentru a nu se singulariza. ..

Un clopot de sticl, in care clocotul de afari stribate subs
tiat pind la nefiintd, sub care totul e miturat i lustruit, unde
aerul avea aromi de zaharicale, grijile erau ugoare si nepres
vizutul aproape absent, — iatd lumea celor dintdi ani ai mei,
iatd marginile sale. Invatiturd multd, cit de multi, dar asta
ca o podoabd a lumii celei mici, nu ca punte citre lumea
cea mare. Acest cosmos « adusum delphini » era opera mamei,
care chiar acolo mi tinea de mand. In sfera asta ermetici, desa
cirei artificialitate nu/mi prea dideam seama, mi giseam de
altfel destul de bine i rareori mi cercetau doruri nelimurite
care si treacd dincolo de ea. Cici erau putin lucru acele visdri
fard precizie in care imi destrimam sufletul cteodati in fata
unor foarte modeste privelisti de naturi: vara, dupid amiazi,
in gridinita casei, privind vreme findelungatd bolta albastrid
pe care se adunau din toate partile, fird si strice vremea,
nouri albi si buni, ca o armatid care iese la exercitiu, dar nu
face rizboiu; — sau in clteso zi de iarnd, pe cind focul rus
menea in sobd i urmiream cu fruntea lipiti de fereastrs,
printre zibrelele pomilor desfrunziti, evoluarea asfintitului,
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care dela incendiul rosu cu reflecte strilucitoare, ajungea
treptat la purpura discretd a unei pinze vipsite. In aceste
circumstante simfeam mai putin o dorint, cit un fel de tos
pire, care era totusi un fel de a mi se aduce la cunogtinti ci 'n
muzica existentei mai sunt §i alte note decit acelea din corecfa
dar searbida arie dupi care imi ritmam din oficiu pulsirile
vietii,

Pentrucd bag insd de seamid c’am proiectat un zimbet de
usoard ironie peste celula capitonatd in care fusesem fmpa+
chetat cu cele mai bune ginduri odinicard, dar care se ases
mina aga de putin cu lumea adeviratd si m'ar fi fnarmat in
lupta vietii c’o sabie de tinichea, si mi gribesc a arita cel
putin una din pirtile realmente frumoase ale micului cosmos
de atunci. In tesitura de reguli de purtare pe care le impletise
peatru mine, mama tinea la o anume mai mult decit la toate
si reusise si miso facid una cu carnea mea. Aceasta era absors
luta exactitate a vorbei, afirmarea adevirului pind la eroism.
Rostirea in orice imprejurare de lucruri adevirate imi apirea
asa de naturali incdt nu stiu bine daci socoteam minciuna
drept ceva care se Intimpld aevea sau numai ca o purd posis
bilitate. ..

$i totusi in privinta asta, cine misa ficut — ¢’o ugoard lovis
turd de evantaliv — intdia plesniturd in sticla de serd patris
ciand, a fost mama Insisi! O! cit de nevinovat fireste, dar
rezultatul s'a produs! $i prin usoara cripiturd a inceput si
se prelingd un aer rece, dovedindu:mi cel pufin atita: ci
anume plante delicate nu triiesc oricum §i nici in toate pirtile.

Intr’o zi, — s fi avut vreo sase ani — mi aflam in sofrages
rie singur cu Gheorghe feciorul, un tigan pocit, care bolborosea
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sd te strici de rls §i cdruia 1i spuneam, ludndusl la vale: Jorj.
Dela una la alta am ajuns si vorbim despre vérsta mamei.
Jorj isi di intdiu pirerea: « Duduia trebue si aibi doudzeci,
cel mult doudzeci i unu de ani ». La asta rispund numai decht
cu toatd siguranta: « Ba are chiar douiizeci i opt». Jorj nici
nu vrea s'audi:

— Poti si spui mata ce vrei... n’are decit cel mult douss
zeci §i unu.

— Esti un prost, are douidzeci si opt.

— Nu se poate!

— Ba da!

Tocmai atuncea intra mama pe usd siri alerg fnainte ce
rindusi ajutor.

~— Ulte, Jorj nu mi crede ci ai doudzeci §i opt de ani...
el zice ¢ n'ai decit doulizeci §i unu.

Mama déndusmi usor la o parte si incepind 53 caute intc’'un
dulap, rispunse senin:

~— Are dreptate Jorj... asa e... am doulizeci si unu.

Tiganul mi privea ranjind biruitor in timp ce eu sus
focat de ciudi md uitam cu ochii holbati la mama si vid
daci nu cumva suride. Dar fata ei era sericasi §i nu
incoltea niciun firicel de zimbet dedesubtul nasului ei
burbon. ..

Rimas singur cu Gheorghe nu m3 puteam suferi invins,
mai ales c3 stiam bine ci dreptatea e de partea mea. $i atunci
o idee imi trecu prin minte, ideea cuiva care nu vrea s3 piardi
totul.

—Jorj... am vrut si te picilesc... n’are doudzeci §i opt
de ani, dar n'are nici doudizeci si unu. Siti spunem acuma
drept: are doulizeci §i trei...
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Ce se va fi petrecul in capul tiganului nu stiu bine dar
pesemne se multumi §i ddnsul cu o jumitate de izbinds,
c&mi spuse impicat:

— Asa da, asta mai cred.

Acesta a fost prilejul memorabil cind am vizut clar i din
sursd autorizatd ci alituri de lumea principiilor stricte pe care
le crezusem suverane, mai exista §i alti realitate foarte deos
sebitd de ele. Constrins de aspra constatare am fincheiat cu
acea ocaziune, cea dintdi tranzactie in vieati.

Ceea ce n'am ajuns ins¥ indati §i misa trebuit ceva expes
rientd, e si cunosc raportul de mirime, dintre tinutul princis
piilor riguroase fat3 de celalt. §i nu misasi fi inchipuit ci in
clipa aceea, cind imi pirea ci didusem intr’o biltoacs, pus
sesem piciorul pesun mare continent. ..



I
LA BUCURESTI, LA $COALA

Fuarae hotAdt cu un an mai de vreme c3 nu voiu face scoala
secomdurd fa gimnaziul oragului nostru, ci la un mare liceu
din Capitals. In special mama nici nu voia s'audi ca baiatul
ol, premiant Infiu in toate clasele, s urmeze la un gimnaziu
jeMon, unde toti profesorii erau suplinitori §i netitrati, cameni
vark matean lo wabala §i nu frecuentau societatea buni, iar
wil dintre ¢i — ca culme — purta in mod obicinuit un vechiu
juben, alcaniind o lamentabifd pereche cu acordorul de piane,
nwemn|  prphyit mai de multd vreme, singurul care pini
(P tmp purtase un cilindru o localitate, pentru marea
distiacyle n gtrengarilor ce se tineau pe uliti, droaie dupi el.

In anul care a precedat plecarea mea la Bucuresti a fost
by casa noasted mare friméntare. Mai intii o lungd coress
pendentt cu rude din Bucuresti pentru a mijloci prin tres
eoren lor presupusi ca si fiu admis la un internat al Statului.
Raspunmurile erau care de care mai turburi §i mai descurajante.
Be «8 sunt locuri putine, ba ci suat in reguld generald multi
eaidilagl vu sprijin mare. In sficsit Tnte'o zi tatismeu se hotiri
88 pule capat eroic acestor tribulatiuni zadarnice: asternu fird
o] cunonsclt o scrisoare citre Ministrul de Instructie, plind
de duiogle pentru mine §i aproape umilitd pentru cel care
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scria. Toatd familia a stiut de scrisoare dar ceea ce n’a binuit
nimeni e ci intr'un moment in care tata o lisase s& se usuce
si iesise din birou, eu o citisem toatd, riménind inmirmurit
intre altele cind am vizut distanta care era pini la un minis
stru chiar dela un fruntas al urbei noastre cum stiam ci este
tatil meu. Au trecut vreo doud, trei siptimini de neliniste
si ingrijorare. In sférsit, intr’o dimineats, mama navili in odaie
la mine strigindusmi coloratia de bucurie: Bravo! bravo! Pe
hértia pe care mio intinse am citit repede si cu inima in git:

«Ordin s'a dat liceului Sf. Sava ca fiul dssted s34 fie primit
intern ». Dedesupt iscilise ministrul in persoani.

Mama §'a pus febril pe lucru pentru asmi completa trusoul.
Ai fi zis ¢& maritd o fats. Lingerie de cea mai fin¥ olands, cite
doudsprezece rinduri din fiecare articol. Sufrageria noastra
se transformase intr’un atelier. Femei cu ziua ajutau la croiala.
Diénsa impletea horbotd de mén3, pentru a:mi incadra pros
stirile 5i fetele de pernd. Dac’ar fi putut binui biata femee
in ce hal i voiu aduce la cea dintdi vacanti, aceastd zestre
elegants! O jumitate pierdutd, citeva inlocuite, iar restul
niste boarfe de nerecunoscut, dupi evolutia pe care o suferise
prin ména spilitoresei dela internat!

La rindul meu triiam «intre vis §i vieati». In fine o s3
vid si eu acel orag care apirea inchipuirii mele in colori de
basm minunat. Voiu traversa eu insumi acele strade despre
care auzisem, podul Mogosoaei, bulevardele, soseaua, — unde
noaptea lumina electrici (notiune complet necunoscuti pens
tru mine) te face s3 crezi cdi ziud. O si vid adesea pe Rege
si palatul in care locueste. O s& mi plimb cu tramvaiul, — pe
sine in mijlocul oragului. O si mi duc la teatrul, a cirui sala
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foericd o vizusem intr’'un calendar §i voiu cunoaste actorii
¢ol i mari, cari nici in turnee nu voiau si onoreze tirgul
woaliu, socotindusl din calesafard mic. O s pot lua aere gros
tuve cind mi voiu Intoarce de Criciun, fatd de toti acesti
MMovinciali cari mucezesc departe de Capitald nevizindio cu
anli g'o st m% desinteresez de micile ambitiuni locale, ca de
pilda % wu avem decit un regiment de infanterie §i chiar
sely comandat desun locotenentscolonel. Cero si/mi mai pese
mie, care o st stau in Bucuresti, unde sunt toate soiurile de
mmatlt gi toate felurile de generali!

Dar mai era incd o perspectivi care imi umplea inima de
emojiune: faptul ¢ voiu putea cu franceza invitatd la gcoald
M un iama prin romanele mamei, ale ciror titluri §i autori
Je sllatn mai oxact ca dénsa, dar pe care nu le puteam citi,
1 fomte ol pufinii frantuzeasc3 elementard prinsesem din cons
versjisle demcand, unde se stringeau multe cucoane cu invis
phiurk deln « SacréCoeur ». In special dorinta mea era até
ke vomanele din Plllustration. Aci apidreau toate cu ilus
aedil mpestive gi orict mi trudeam inseilindusde s recons
stitul o Istorie coherentd nu izbuteam mai niciodati. Ma rugam
abonea e imamia a3 mi le explice, dar mi alegeam in deobste
em {kgiidueli care nu se realizau. Cesasi fi dat s pot construi
aublectul, njutat de fotografiile acelea care infitisau momente
vpite o cursul povesticii! Era un roman —si n'asi putea
o apaih abe ce nici pind astizi — care mi chema mai puternic
v oate: « Toute une jeunesse » de Francois Coppée. Revid
too ghosed ceva din itumtragiic an copilag pieptinat de maicissa,
i bleon cu Flord acdoare, un dndr citind cu gesturi langd
o banpd de i, o apd cu poduri i siluete de biserici in zare,
trdnturi de iubire tiinviti. .. un coly de parc pe care il
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desfrunzeste toamna, aceasta chiar la sfirsitul romanului care se
si incheia cu o frazi pe care o pricepusem de atunci §i a cirui
melancolie mA i pitrunsese: « Et les feuilles tombent, et le
feuilles tombent ».

Voiu citi aga dar la cea dintdi vacanti aceste texte, léngi
care sufeream ca un Tantal si mi se vor deschide aceste comori
ascunse din a ciror lumini se prelingeau citeva raze rizlete
in acele ilustratii promititoare. . . Voiu citi imi ziceam, « Toute
une jeunesse »... degi vail... aceasta nu s'a intimplat asa
de repede, fiindcd pini la Criciun franceza gcoalei secundare,
despre care imi ficusem iluzii puerile, nu dep#sise cu nimica
pe aceea cu care mi dusesem de acasi. ..

Intre timp s'a cilitorit vara si au inceput s3 mijeascd zorile
anului gcolar. De data asta nu era numai pasul obicinuit al
vremii, care tnainteazi, ci un risirit de vieatd noud, o cotiturd
de drum, un inceput de epoci. Din ce in ce simteam ci deviu
centrul de interes al intregii familii care nu se reducea numai
la parinti, fiindcd aveam i doui bunici, -citiva unchi i citeva
mituse. Pentru cuférul care se umplea mereu §i pe care mama
il clidea cu ’ncetisorul, bunicile au trimes si ele doud, trei
gavanoase cu dulceatd. . . «s¥ aiba baiatul de méncat la jcoald »,
Fratele mai mare al tatei misa diruit o punguliti cu un fond
initial de cativa arginti. In sfirsit fiecare midular al familiei
sia avut mica lui atentiune pentru tinira odrasli care cress
cutd in puf acasi, mergea acum Intre str¥ini, intr'un regim
de scoald severd. Un eveniment familiar despre care se vorbea
cu induiosare chiar prin casele prietenilor, cu singurul
refren consolator: «O si se invete dinsul, fiindci fi place
cartea »,
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Daci era insi unul care exalta de o bucurie nestirbits, acela
eram eu. Ideeca de a vedea Bucurestiul strivea orice germen
de tristete. $i pe lingi toate celelalte era gindul unei lungi
cilitorii cu trenul, in care voiu traversa o treime de tard,
trecind pe lang¥ atitea orage §i oprindusmi la atitea giri.
Avusesem totdeauna o plicere bolnivicioasi in a mi plimba
cu trenul, dar panid atunci nu ficusem decit drumuri scurte
prin locuri invecinate cu orasul meu. De data asta mi se dess
chidea o cale lungi si o studiasem in toate aminuntele ei.
In cancelaria unchiului Costici, medicul primar al judetului,
descoperisem pe perete, exact deasupra scheletului de care
fugeam cind eram mai mic, un «Mersul Trenurilor » care
avea in frunte chiar linia mea. In doui zile stiam toate stas
tille pe dinafari, in ordinea lor geografici — ba mai stiam
care din ele are bufet sau restaurant. Am spusco triumfitor
acasd §i pentru a nu se crede ci mi laud, necontenit recitam
girile desasrindul, in intregime sau fragmentar... Monteoru,
Ulmeni, Vintileanca, Mizil, Inotesti, ‘Albesti, Valea:Calugis
reascd, Ploiegti. ..

Imi asterneam astfel jaloane concrete pentru inchipuirea
mea imbitats, fird ribdare si mai astepte ziua plecirii, de
altfel destul de apropiati. Pana atunci a mai fost insd o aprigd
si grea discutiune, in care gata, gata eram sa fiu invins firi
sprijinul mamei care a trecut de partea mea. Tatismeu, ca
om rezonabil, zicea si plecim cu acceleratul de noapte care
sosea dimineata in Bucuregti. Asta insi pentru mine ar fi
fost o catastrofid: n'am fi vizut drumul, drumul acela cu care
imi enervasem imaginatia cu atitea zile inainte. Eu propus
neam un tren de zi care pleca dimineafa §i ajungea pe seari;
numai bine si stau tot timPul la fereastri §i sa inregistrez
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cu preciziune defilarea peisajelor. Tatismeu imi tot spunea
ci « nu e nimic de vizut» §i mai cu seami ci trenul ales de
mine, merge mizerabil si se schimbi de trei ori pini la Bus
curesti.

Am biruit totusi pind la urmi si bietul om a cedat boms
binind c3 «trebue s3 se ia dupi capul copiilor ».

Cu aceasta se trecea cea din urmi siptimind a lui August
in care, ca toti anii, struguri superbi de Nicoresti inlocuiserd
la masi pepenii imbitraniti. Mai erau inci trei zile, inci dous,
in sfirsit numai una, in care am umblat ca un desmetic, iar
noaptea m’am sbitut ca un peste in asternut. Mai finainte
de a se lumina bine de ziu3, toati casa a fost in picioare. Mama
didea ultimele porunci slugilor emotionate, cici si pirintii
mei cari mergeau si mi instaleze aveau si lipseascd o siptds
mind, doul. latd c3 sosesc doud birji de piatd: intr'una s’au
asezat bagajele, intr’alta ne urcim noi. O pocnituri de bici
urni cea dintdi trisurd, dupd care se misci §a noastrd, in
timp ce personalul de serviciu care iesise pind in stradd imi
striga intr’un cor haotic: « 33 te 'ntorci sinitos cuconasule! ».
Dar eu eram fascinat i toate aceste lucruri care m’ar fi ficut
si vibrez altidati, nu m’au miscat mai de loc...

La gari o parte din familie era sosits, cealaltd a venit dupi
noi. Trenul care se forma din statie era tras la peron, —un
tren mixt care la coada unei duzini de vagoane de marf3,
avea doud, trei vagoane pentru cildtori. Dupid imbritisari
nesfirsite acei cari plecam ne:am suit intr'un compartiment
aproape gol. Fereastra misa fost fireste cedatd mie, §i m'am
si instalat lingd dinsa dup3 ce tati:meu a ldsatso si cadid pe
jumitate. Mai erau citeva minute si locomotiva isi ficea pres
gitirile. Cele doud bunici inlicrimate nu mai conteneau cu
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povetele de pe peronul girii: « Vezi mami si fii supus, acolo
nu e ca acasi... si nu te pui la hartd cu cei mari §i s asculti
de pitagogi». ..

Dar clopotul de plecare a pus capit la toate §i dupi cele
doud suerdturi ale masinei ca rispuns la tignalele sefului de
tren, nesam pomenit deodatd impinsi fnapoi, pentru ca sdruns
cinati pind in miruntae si intr’un tapaj infernal de tampoane
ciocnite, si luim dupi citeva momente directia cea adevirata.
Batistele au inceput si fluture, piliriile si se agite. Una din
bunici, folosindusse ci trenul se misca inci agale mia mai
svirlit o ultimi jerbd de sfaturi sinitoase: « Vezi mami, nu
uita, supunere §i ribdare... ».

Dar cine stitea s’o mai asculte, acum cind imaginatia mea
complet slobozitd de miscarea insdsi a ferestrei dela care pris
veam, anticipa traseul care il infiptuiam in fine, bodogi:
nindwmi la ureche: ...Marasesti, PutnasSeacs, Focsani, Cor
stesti... Sihlea... RimnicusSdrat?. ..

*
* *

Trecuse citeva zile de cind m3 aflam fn furnicarul Bucus
restiului. Dup# atitea siptiméni de vis ametitor, de incordare
morbidd §i istovitoare, vizusem cu ochii Capitala i triiam
in mijlocul ei, lisindusmi fericit pe apa clipelor incintitoare,
cesmi aduceau vesnice surprize §i neincetate motive de a mi
bucura. Pentru un copil de zece ani, obisnuit cu proportiile
orasului siu de provincie, cu o stradd principald pustie, care
nu era decit soseaua nationald pavatd alternativ cu valuri de
colb sau valuri de noroiu, cu o gridinitd publici, mare ca un
manej de circ, cu felinare chioare, dedesuptul cirora, vorba
bunicii mele: «te putea ucide, fird si gtii micar cine tesa
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omorit. .. » &i inchipue oricine ce superbi uluialdi misa pris
cinuit dimensiunile Bucurestiului, podul Mogosoaiei cu sirul
vegnic de trlisuri, cu asurzitoarea lui vieatd, cu edificii monus
mentale dn orasul meu nu erau decit trei case cu doui rins
duri: farmacia, gimnaziul i un hotel), — pe urmi luminile
globurilor electrice, incandescenta galantarelor, Cismigiul, bus
levardele, soseaua. .. in sfarsit — si nu uit — tramwaele, care
nu pricepeam cum pot fi aja de eftine, cind merg asa de
placut, tramwaele de care mi agitam indati ce mai slibea
observarea pirintilor, plitind pini la capitul liniei si de acolo
inapoi. ..

In mijlocul acestei incantari voluptoase uitasem de tot cesar
putea si'mi micsoreze fericirea. Uitasem de cele doud gafe
pe care le sivirsisem la sosire cu sﬁngerarea micei mele ambis
tiuni. (Intrebasem chiar in gari pe mitusi:mea care venise
intru intdmpinare daci: «astiseari cintd muzica la gridini »,
crezind ci §i in Bucuresti va fi ca in tirgul meu de bastin,
cu muzici militard de trei ori pe siptimini la gridina publici;
apoi am intrebat prosteste vizind, in drumul spre Mitropolie
piata: «unde este turnul Foisor? ». .. inchipuindu:mi ci pres
zenta lui in mijlocul pietei, asa cum era in oragul meu natal,
ar corespunde cu vreo reguli obsteasci). Dar uitasem i de
lucruri cu mult mai serioase, al ciror ceas se apropia cu repes
ziciune: separarea de pirinti, care peste putin urmau si se
intoarne acasi §i intemnitarea mea intre zidurile internatului, de
unde nu aveam s3 ies decit cu bilet de voie si numai Duminica.

Si totusi momentul acesta bitea la ugd. Rimiseserd trei zile
numai: Vineri, S4mbiti si Duminic3, dupi care scoala incepea
regulat. Nici chiar acestea nu aveau 53 mai fie zile de incons
stientd §i dulce hoindreald, asa precum fusese cele dinainte,
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fiindca in programul lor, in ziua dela mijloc, urma si aibi
loc o sedint3 de probi, o repetitie generali a vietii de internat,
in prezenta pirintilor mei, care aveau simi insufle curajul
celor dintdi momente grele §i sismi netezeasci primele ass
peritati.

De cu Vineri sear3, o trisuri escaladati de cufere si baloturi
mi transporta Impreund cu pirintii la internat. Imbricasem
atunci intdia oard uniforma scolii §i dacd mai tirziu nu stiam
cum $'o lepdd mai degrabi, atunci eram nespus de méindru
de pantalonii lungi cu vipusci, de nasturi bombati i sclipitori,
de chipiul cu tresi alb3 la care — luind in serios o glumi a
lui unchiumeu — duceam ména militireste de cite ori intils
neam vreun ofiter. Cu pirintii mei in trisurd, simtindusmi
bine ocrotit, nu aveam nicio stringere de inimi. Singura p3s
rere de riu imi era poate, ci din pritina afurisitelor de bagaje,
nu putuserdm merge cu tramvaiul, ci fuseserim nevoiti a lua
tot o birj%, ca la provincie — acasi.

Programul era si trec o noapte §i ziua urmitoare in internat,
avind périntii in oray, aproape, ca si ‘mi poatd auzi in caz
de alarmi. Simbitd seara, ieseam iardsi din gcoald pentru a
petrece cu dénsii cea din urmai zi in care mai rimineau in
Bucuresti.

Sedinta de probi a fost dintre cele mai reusite, dintre cele
mai promititoare, fird si binuesc nici pe departe ci dénsa
nu fusese decit un « hors d’oeuvre » singuratec, care nu avea
sd semene cu Ce va urma.

Momentele ei esentiale misau rimas viu intipirite. Il vid
pe tata semdnind pretutindeni bacsisuri generoase, dela portar
pand la econom, dela lengereasi pind la infirmiers. Fiecare
isi oferea serviciile: unul sd/mi faci ghetele dimineata, altul
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sismi schimbe asternutul, altul s#:mi pistreze dulceturile i ce
voiu mai fi avut derale mincirii, ca si nu mi se fure. In dormi-
torul cel mai spatios al scolii, patul meu fusese instalat in locul
cel mai bun §i acum sclipea in omitul cearsafurilor proaspete
si al pernelor curat infitate. Dupi ce sisau luat toate asigus
ririle, sisau strabitut toate silile principale, sufrageria unde
masa se servise mai devreme, camera de meditatie, unde am
ocupat un bun pupitru, de care misau prins belciuge si lacat
cu secret, — mama §i tata au plecat s¥rutindusmi cu dragoste
si strigdndumi de clteva ori: la revedere, pe mini.

Dupi o scurti raitd prin gridina internatului — care era
zid in zid cu Cigmigiul — i dupd cesam ficut doud, trei cus
nostinte cu colegii de clasi, numai cétiva sositi, seara a venit
pe nesimtite $i m'am dus la culcare. A doua zi de dimineat,
dup3 ce dormisem trainic si eram desteptat de vreun sfert
de ord, a apérut tiptil servitorul, aducindusmi ghetele lustruite
si spunindusmi cu blindete, « daci vreau » 53 mi scobor la cafea.

Dimineata — nefiind cursuri incd — m'am sbenguit prin
gridind cu camarazii, bitdndusne cu castane culese de pe jos.
Toamna incepinds, ficuse un decor admirabil din vechiul
parc boeresc al Generalului Florescu, in casele ciruia se gisea
internatul. Asa nesa trecut timpul péni a sunat la masi. Cénd
si intru In sufragerie — surprizi! — lam vizut pe tat¥:meu
langd pedagogul de serviciu, Acesta, indatd ce i-am fost aritat,
m’a dus Incetisor de umir i m’a asezat in capul mesei, unde
am fost servit cel dintdi, cu cele mai bune portii ale cazas
nului, care nu misau parut mai rele ca acasi.

Urma dupi asta, ca pini a doua zi seara, s ies in oras. Tata
a repetat recomandatiile citre toti aceia pe cari fi « cinstise »,
cu o zi mai inainte, anuntlndui cd « méne pleacd » §i si mi
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aibd in grija. Cind si iesim pe poarti, nea tiiat drurmul un
elev superior, pe care nu il cunosteam, dar care s'a prezentat
tatei, spunindussi numele si aritind ci este fiul unui sitean
din judetul nostru, client al pirintelui meu. Ludndusmi afecs
tuos de talie, misa oferit protectia sa de baiat mai mare §i m’a
sfatuit si fiu politicos cu elevii superiori, cari sunt riuticiosi
si indriciti, punindusmi la curent cu unele traditii ale inter:
natului, printre care cu aceea ca si nu spun pe nume-elevilor
din clase mai Inaintate, ci « Domnule ». Bine inteles, accentui
dansul prieteneste, «afard de mine, care fiindcd suntem din
acelasi judet, sismi spui pe nume ».

Cea din urmi zi in care pirintii mei au mai stat in Bucus
resti, cu toate ci siva avut distractiile sale si plimbirile ei cu
tramvaiul, n’a fost lipsiti de o usoard penetratie de mielans
colie. Pentru intdia dati, simfeam o umbri de tristetd, — tris
stetea sfirsiturilor, senzatia stingerii luminilor la finele unui
mare festin. ..

Duminici tirziu, pe cind cele doul fiinte dragi se depirtau
cu trenul minutd cu minutd, am reintrat la scoald cu simtis
mintul unei situatii serioase i definitive. N’asi putea spune
ci eram abitut, fiinded imi furisem atét cit se putea cu mij
loacele virstei, seninitatea unui suflet care Isi cunoaste datoria
si intelege trebuinja de a se acomoda. Abia suisem scirile,
si talanga internatului vestea ora de culcare. M'am bucurat
auzindro, cici cu plapoma peste cap, puteam si fiu mai singur. .
cu gindurile mele.

Intednd fnsi in dormitor, — o primi §i riu vestitoare des
ceptie. N'am mai gisit patul la locul unde il stiam, iar sers
vitorul m’a limurit foarte simplu ci s’a poruncit si se pue
in locul acela patul Domnului pitagog.- N'am spus fireste



30 AMINTIRILE UNUI BAIAT DE FAMILIE

nimica, dar am simtit un fel de frig in suflet. Poate tocmai
de asta, odati varit in asternut si inchizdnd plecapele ca si
visez desacasd, imi defilau prin minte imagini mai mult de
iarnd: Jiratec in soba odiitii mele, aruncindussi dupi stins
gerea lampii, lumina lui rogiaticd pe tavan; partida de loton
in familie, unde numerele mele erau vesnic cistigitoare; dess
puierea inaintea culcirii, a ctorva castane fierbinti, aja de
bune c'un deget de bordo dela via bunicii... $i peste tot,
dulce ca o baie caldi, atmosfera de dragoste care mi Inviluia
in permanentd §i pe care cum era s'o aflu aicea Intre cameni
cari nu m3 cunosteau §i cirora putin le pisa de mine?...

Am adormit greu, dar pani la urmi, m’a incremenit un
somn de plumb, la care trebue si fi contribuit intr'o misura
§i vointa mea, desa nusmi mai aminti de nimic. Nu eram fnca
odihnit bine, cdnd in puterea intunericului, m’am desteptat
deso larmi pe care la inceput n’o pricepeam. Elevii se imbri/
cau in grabi, unii fiind aproape gata, altii abia la cimayi,
altii la ciorapi, dar in fine sculati cu totii. Unul singur, aproape
de mine, care nici nu se trezise... N'am avut timp prea
lung de ficut investigatii, fiindcd un glas de bariton — pedar
gogul sau vreun elev mai mare! —a strigat cu brutalitate:
«Ei, n'ai auzit clopotul domnisorilor?... Ce stati ca niste
mirese?. .. In picioare!... suni acum si apelull... ».

Miram dat peste cap toaleta si’n citeva minute am fost
afard din dormitor, La lumina limpii din sali, am constatat
cu toati zipiceala, ci praful de pe ghetele mele nul stersese
nimeni §i ci rindasul platit de tata, m3 uitasé si el.

Dimineata am fost porniti la liceu, intr'o lungd coloani de
uniforme. Profesorii s'au mirginit 84 recomande manuale si



LA BUCURESTI, LA SCOALA 3t

si ne faci o morald preventivi. In clasa foarte populati, nu
cunosteamn mai pe nimeni §i ce departe mi simeam de gcoala
primar din orasul meu, unde chiar la inceputul anului, gtia
toatd lumea ci fusesem premierul clasei precedente §i imi
cunostea familia cireia apartineam. Aicea cantitate absolut
neglijabild, ignorat, nesocotit. ..

Am fost bucuros, cind nesam intors la internat, $'am auzit
sunind de masi, Dar seria desamigirilor era abia inceputi.
Locul unde stitusem data trecutd, era ocupat de altul. Am
vrut si mi agez in apropiere, cdnd elevul din vecinitate — un
uriag cu mustdgile mijinde, — mi fintrebX ironic: « Dita esti
in clasa 7:a? ». Rogu pand la sfdrcul urechilor, icam r3spuns
ci sunt in clasa intdia. « Atuncea. .. sterge-o la coada mesei. ..
st 83 nu te mai obriznicesti altidata... »

Péni nesa venit rindul celor dela coad3, méincarea aproape
se isprivise. Niste lituri desgustitoare, pe care lesam dat de
o parte, e tot cesa mai ajuns la noi, mititeii, plipanzii, abla
despirtiti de mamele noastre.

M’am sculat fliménd 5i cu lacnmile in ochi. Raticind printr’o
curte lituralnicd il ziresc pe econom care inainta spre mine
si micam adus aminte de proviziile mele, date in pistrarea lui.
Eram scapat. « Domnule Econom. .. fii bun, asi vrea putini
dulceati. . . ». Dar dénsul fir3 si se opreascd, mormii printre
dinti, vizindussi de drum: «Lasi ¢i am treabi acuma...
$'apoi mai fi economie, si nu le isprivesti prea repede...»

Misa venit s& pling desasbinelea. Dar cui si mi tingui?
Cine s3 mi compitimeasci si si mi poatd ajutal... Mergind
in voia pasilor, am apucat peswo alee mai retrasi a gridinii.
La o buni distanti, un grup de biieti mai mari vorbeau ges
sticulind. Am vrut sisi ocolesc, dar printre dinsii am zirit
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deodati pe conjudeteanul meu si parcd ceva din suflet m'a
indemnat sid chem. Auzindusi numele si vizindusmi, s'a
deslipit de camarazii sii si apropiindusse, imi spuse lingi
ureche:

— « Tiram dat voie sismi spui pe nume. .. dar vezi si Dta,
cind oiu fi singur. Cand sunt altii de fatd, sismi spui te rog
si mie tot: « Domnule... ».
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Pani nu m’au trimes la liceu, la Bucuresti, cind au trebuit
s3 se despartd de mine, pirintii mei mi tirau necontenit si
peste tot cu dansii. Chiar seara cind iegeau in oras, dacd aveam
lectiile pe a doua zi pregitite (invitam cu profesor particular
dela cinci ani), popéc si eu la plimbare, la un ceas cind tovas
r3sii mei de vArstd imbricau de obiceiu cimasa de noapte.
Fie ¢ voiau si nu mi piarda din ochi si s¥ mi lase cit mai
rar cu slugile, fie ci socoteau s¥/mi creascd importanta fatd
de constiinta mea proprie, fie ¢i in sfarsit, era la mijloc o vagd
intentiune desa m3 desvolta mai repede in contact cu oamenii
mari, sau toate acestea fmpreund, fapt este c3, uneori fird
nicio plicere, sau cu una de scurtd durati, mi pomeneam
luat desacasi, pornind cu mama §i cu tata, pe puntea trotuas
rului, la un pas inaintea lor. O plimbare de pildd care mi
bucura numai la inceput era aceea pe bulevardul girii pe sub
boltile inalte ale castanilor, peste podul Tecucelului, pururea
fard apd, pe langi ceirul, intins ca in palmi pain3 'n pidurea
Driginegtilor, vizibild si noaptea, in bitaia lunii. In vremea
aceea, in urbea mea natali, nu se gisea bere decit numai
la restaurantul girii. Centrul orasului, la ulita mare, nu avea
.decit numai o cofetirie —la Neculai cofetarul —cu un
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galantar de prijituri decolorate, cu bomboane englezesti in mari
pocaluri de sticli, far dela 10 Mai — dati" care trebuia 3 res
prezinte peste tot o eri noud — i doud feluri de inghetati:
vanilie §i ldmfe, multd vreme singurele pe care lesam socotit
posibile, incredintat fiind c acele doud spete epuizeazi sfera
nofiunii de inghetats, tot aga precum era si invif mai tirziu
ci flora i fauna istovesc notiunea de organism biologic.

Neculai cofetarul nu tinea bere in privilie, aga ci aceasta
bauturd reclama o expeditie la gard, pentru care se intovas
riseau mai multe familii cunoscute, ca si stribati impreund
kilometrul care era din centrul orasului §i si stea la taclale
cele doui ore, pini la sosirea trenului de Baciu, care insemna
marginea petrecerii, cam pe la 10 seara.

Stiu cd ajunsi la gard, unde aveam o clip distractia sinelor,
a cdtorva vagoane rizlete si a locomotivei de manevri, care
umbla forfota, suerind i ghffind, mi astepta calvarul din
restaurant, unde nu aveam pe nimeni de etatea mea, i unde,
dupi ce executam ritualul unei fnghitituri de bere, amari ca
chinina, adormeam in bombineala unor conversatii care nu
mi interesau, cu capul pe mas3, nederanjat pini la ora ples
cirii, cind bietul tati:meu trebuia si«i ispiseascd vina, cis
rindusmi in brate pind acasi.

Dar nu in toate fmprejuririle «scoaterea in lume », intr’o
misurd neaseminat mai mare de cum se bucurau alfi copii,
imi provoca aceleasi sentimente neplicute. Din contri erau
cazuri cind stam gata si slobod izvorul lacrimilor, numai ca
si inlitur primejdia desa riminea acasd. Aceasta, intii §i 'ntii,
cind era vorba si mergem la teatru.

Instalatiile teatrale ale localitigii erau poate superioare dess
voltirii orayului, luat in intregime. O scend de lemn, trainic
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construitd, se gisea in gridina unui hotel, pentru teatru de
vard, jar pentru vremea rece, o sali destul de intinsi, cu un
rind de loje §i un parter fir3 scaune fixe. Lumea buni fi tris
metea scaune desacasd, fie in loja, fie in stal, dar sala, cum am
apus, era spatioasd, iar scena, la virsta aceea si cu mirajul pans
selor decorului, imi pirea nemirginiti. Fard bine inteles si
existe trupd locald, aveam totusi in doud anotimpuri cite un
lung sczon teatral, cu trupe ambulante, bucuroase si joace,
tr'un orag ce e dreptul mic, dar cu destuli lume avuti si
cu instalagii chiar mai bune decft in alte tirguri mai mari.
Cn deosebire mama era amatoare de spectacole, iar tatdsmeu
mwri refuza nimic, aga ¢ aproape n'a existat piesi la care ei
sl ancargd, de obiceiu in lojn numirul 10, vecini cu aceea
a prefectalui, un satrap sever §i astotsputinte, ciruia i se res
zervn Intotdeauna loja numirul 9, agezatd exact la mijlocul
vl erculud, [agl tn fagd cu scena. Ludnduimi aproape regulat
(1] pe mine, cn sl il nmuze §i 81 md instruiascd, osebit de stas
eubigele wiele propril, caee In chestia aceasta, nu se resemnau
e B on doud, am viea de timpuriu multime de spectacole
g chiar o serie de celebritdfi actoricesti: pe fratii Vlidicescu
o pe Fany Tardini ccari au avut sufler cindva pe Eminescu
¢t pareanise tot aga ceva pe Conta), pe Bobescu, Moru, Mia
Tomlorescn, gi chiar pe foarte bitrinul Millo, care mai apirea
din eAnd fn cdnd in Kera Nastasia si in Coana Chirita, ale
prictenului siu Alecsandri. Desigur m3 ficeam rosu de rls
i md wmflam de vesclie la piesele comice §i mi s'au intipirit
negters t minte, chiar de pe atunci, scene din Manevrele
de toanmd, Femeile noastre, Noaptea furtunoasi, Birbierul
din Sevila gi altele i altele. .. Dar adinca mea pasiune era
ok usist la tragedii, cu toate ci nu puteam s3 sufir, cind se

o
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trigeau focuri de armi, iar atunci cind eroul cadea ucis, imi
acopeream ochii cu palmele pini se ldsa cortina jos. Peripes
tiile tragice totusi, cu scene aspre i violente, imi umpleau
sufletul de desfitare, repetind vesnic acasi, in gingureala
mea singuratici, tirade sonore si vibrante, atdt cit le retic
nusem $i asa cum imi plicea s3 le mai completez pe ici pe colo,
cu vorbe dela mine. Ce farmec au avut asupra mea, toate
acele drame, vizute de copil si jucate cine stie cum, ca Petic
carul din Paris ¢0 melodrami ametitoare cu multe tablouri),
Maria Tudor, Moartea Civils si mai ales Doi Sergenti, aceasta
reprezentati la teatrul de gridind, paresmisse spre sfirsitul
cursului primar! O! mai ales aceasta din urm3 mi-a ocupat
creerul vreme indelungats, cu patetice frinturi de dialog, cu
imaginea scenelor mai importante, cu silueta celor doi eroici
sergenti, Guillaume si Robert, in uniforme rosii si ghetre albe. . .
Ba chiar §i unele accesorii pe care lesam finregistrat numais
decét, ca imprumutarea unei decoratii dela un ofiter din public,
decoratie pe care eroul principal al piesei, presupus ci sosise
innot pe mare, a adusio pe scend fintre dinti, sau, mai ales,
chestiunea palpitants, in ce fel se va inscena finalul piesei,
pe modesta sceni a acelei gridini. Cici un concetitean de
seamd, care stitea iarna mai mult la Bucuresti, s'a apucat a
povesti ci a vizut piesa in Capitald, cu ilustrul actor Grigore
Manolescu si c& scena venirii innot, a cavalerescului sergent,
acolo se vedea aevea, intr'un impresionabil tablou deosebit.
Era de acord toatd lumea ci in baraca de lemn a gradinii
noastre, cu mijloace tehnice nule, acest tablou se va tiia.
Am spuso §i eu in prima pauzd unui coleg de clasi strecurat
in fundul gridinii, care, auzind povestea cu fnnotul pe mare,
tmi spuse clipind de bucurie:
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— 83 stii c’o face §i la noi. Eu am vizut fn dosul scenei pe
unde m’am furisat la intrare, doud cildari cu api. Ce crezi
ci e greul... O si le toarne pe scend, si iat i aici tabloul
cum a fost la Bucurestil Maismai si m3 convingd §i pe mine,
atit misar fi plicut si vad una ca asta, dar am pistrat totusi
scepticismul inteleptilor, de care am avut s m3 felicit la urma,
cind n'a mai existat niciun dubiu, ci prietenul meu bituse
cdmpii. . .

Dac3 am pus desascapul drama desasupra comediei, apoi le
asezam pe améndoui cu mult deasupra muzicii. Cici la epoca
pe care o evoc cu induiogare, am asistat uneori din loja numis
rul 10, §i la exibitii muzicale: concerte, operete, si chiar opere.
Imi amintesc destul de precis de un domn in frac, tinir si
robust, care a cintat intr’o seard arii variate, lungind ca un
gumelastic toate notele, in aplausele furtunoase ale publicului,
dupid cum imi amintesc §i de coroana de flori ce isa fost oferits
la sfirsit. La iesire, mama lundusmi de mini, mia spus,
scandind silabele: « S& tii minte, ai auzit pe tenorul Gasbrises
lescu ». S mirturisesc ci in timpul concertului am avut lungi
intervale de atipire, desteptat de notele mai puternice, care
in nitingia vérstei, imi pireau niste chiote absurde, tot atit
de bizare, ca §i lumea care aclama.

Poate mai limpede imi aduc aminte de corul lui Muzis
cescu dela lasi, care a concertat intiia oari tot in sala teatrului,
plictisindusmX in aga misurd, incit am cerut pe la mijloc si
fiu lasat -a pleca acasi. A doua zi, ilustrul dirijor metropos
litan sisa repetat bucitile religioase, in biserica Sf. Gheorghe,
catedrala orasului. Am fost dus si acolo, dar de data aceasta,
cintirile combinate cu leturghia miau lisat cu totul altd
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impresiune, ceea ce inseamni ci cu toate lipsurile vérstei, am
apreciat cel putin atita, ca un spor firesc de frumusete: ar
monia cu mediul inconjuritor.

Incomparabil mai mult decit asemenea concerte, m'au cig
tigat spectacolele operei italiene, inedite in orasul nostru pros
vincial. De altfel multd lume din localitate — chiar din pros
tipendadi — nu auzise incd o Operd, adicd un text dramatic,
cintat integral. Nu stiu cum s'a intdmplat si se riticeasci
in urbea noastri patriarhald, — lucrul se intdmpla intdiasi
datd, — o trupi de cintireti italieni, cu repertoriu din Verdi,
Donizetti si Bellini. Mare emotie in orag — atita cit o ves
deam risfringindusse in casa noastrd, unde se discutau cu
aprindere si se ficeau profetii, daci opera va plicea mai mult
ca opereta, sau micar atit cit ea. In sfarsit iatd prima repres
zentatie: Traviata, la care locurile fuseseri luate cu asalt, iar
pentru a nu scipa loja numirul 10, tatismeu luase cele mai
sirguitoare §i mai strategice masuri.

Pe cit imi aduc aminte, n'am fost din calesafard de vrijit.
Ajsi fi preferat sd asist la o drami vorbits, nu cintati. N'am
prins cum trebue firul actiunii, desi primisem asigurarea ci
italiana seamini leit cu roméneasca, iar pe de alti parte mama,
care pastra reminiscente limpezi din romanul lui Dumas, soviia
si povesteascd in aminunte o istorie de iubire unui copil de
7—3 ani. Totusi, asistam la o actiune dramatic, si asta imi pastra
interesul viu, mai ales ci jocul primadonei — o italianci foarte
drigilagi — era plin de temperament 5i de iscusinti, culminind
cu lesinurile §i moartea din actul final, care au fost asa de
sezisante, ci am uitat si:mi mai acoper ochii, ca dupi obicei.

Paresse totusi cd §i muzica, din care nu am retinut de altfel
nimic, si-a exercitat o vagi inriurire, difuzd §i incongtienti.
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Ciici am fost deosebit de bucuros, 55 mai merg si la alte specs
tacole, inci la vreo trei: Lucia, Norma si Balul mascat. Inces
pusem a mi familiariza cu genul acesta, o clipi derutant, si
parci-parcy, sismi deschid incinta sufletului, valurilor de ars
monie muzicald, care se scurgeau pe delituri, la finceput.
Progresele ar fi putut ajunge si mai evidente, daci seria specs
tacolelor anunate, in care gtiu ci mai urma si Trovatore,
nar fi fost intempestiv intrerupti din cauza unui scandal:
disparitia primadonei, in tovirdsia unui crai intre doud virste,
boier din localitate i cu stare frumoas3, ori nu de tot risipita.
Temi3 de comentarii febrile, in toate casele bune, infierdindusse
fapta nesocotiti a omului de societate, care i5i uitase i datos
riile fat3d de concetiteni si mai ales fayi de propriasi familie
compusi din doi copii adolescenti i o sotie, sensibil mai tinira
ca el. Scandalul insi n’a durat mai mult deso siptimin3, delics
ventul {ntorcAndusse frurnu§e1 acasd, aga cd singura consecintd
a aventurii a fost numai suspendarea, rimasi definitivi, a specs
tacolelor operei italiene. Ba a mai fost jiso altd consecinti,
dar cu scadentd mai tirzie: intr’o zi s’a impristiat vestea ci
nobila sotie a focosului boier, desatitea ori plinsi de publicul
mirinimos, pentru suferintele ei domestice, a stersio §i dinsa,
cu un partener mai tinir, prieten cu nestatornicul ei birbat.
Plecarea aceasta insi n’a mai fost vremelnics, ci vegnicy, si
la citeva zile am vizut eu fnsumi victima, in casa piringilor
mei, viitinduse de pitania suferits, §i protestind retrospectiv
in contra obiceiului societitii locale desa fi ciinat mereu — in
necunostinti de cauzi — soarta unei fiinte, care n’a fost nicis
odatd decit o desmatats... ipocriti.

%
¥ ®
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Desprins din vata moale a traiului desacasi si de toatd
atmosfera ciminului parintesc, ce imi imbujora obrajii ca un
foc de sobi bitrineasci, de lingd care nu tesai mai urni — aus
torii zilelor mele, nevoiti pentru instructia mea solids, si mi
lase intre striini, stergindusi de altminteri mereu o lacrimi
furigd, sisvau dat micar toate silintele inchipuite sismi induls
ceascd depirtarea de casi §i asprimea regimului de internat.
Intre aceste indulciri era si satisfacerea largd a pasiunii pe
care ei miso cunosteau destul de bine §i pe care Capitala fas
giduia si mi-o astdmpere cu mijloace infinit superioare: mers
gerea la teatru. Conform dispozitiilor luate §i cu afectarea
unui fond determinat, corespondentul urma si mi trimit3,
de dou ori pe luni, in ajun de sirbitoare, la Teatrul National.
Deocamdati aveam a merge la stalul al jdea, riméinind si
avansez de scaun mai tdrziu, fir3 sismi inchipui nici eu, nici
cei desacas3, ci voiu merge mai de grab3 de:a’ndiratele si ci
dintr'un sentiment de camaraderie democratd, cu alti colegi
mai nevoiasi ca mine, mi voiu sui §i eu in scurti vreme, in
cucurig, la galerie. Evolutia nu este mai niciodati linears, si
atitea compliicatii afective o plimbi adesea in zigzag.

Nu voiu uita niciodati uluiala celei dintdi pisiri in sala
Nationalului, in semisintuneric, fiindc¥ piesa incepuse de citeva
minute. Se juca Pygmafion, tragedia in versuri a lui Bengescu
Dabija, care sisa avut gloria ei pe vremuri, $i ochii misau fost
tintuiti de cadrul luminos al scenei unde foiau luxuriante
costume exotice, intr’'un decor superb, fati de care acelea
dela Teatrul urbei mele imi pireau acum ca niste cirpe de
bucitirie. .. D’apoi cand s’a schimbat tabloul sica apirut un
tirm bitut de valuri, marea miscitoare, ce m'a ficut s3 inteleg
mai bine neghiobia cildirilor virsate, care trebuia si dea
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cindva iluzia privelistii marine!... Am intrat incetul cu ins
cetul In inima conflictului, ramificindusmi sufletul in toate
personajele, dar fireste pistrind simpatiile pentru cauza cea
dreapti, aceea a reginei brutalizate i izgonite, a fiului rizbus
nitor, cu_care am vibrat impreuni si am zvicnit de aceeasi
aprinsi minie, chiar daci n’am priceput toate versurile tiradei
sale vulcanice, fiindcd misau scipat atunci chiar cele doua vers
suri lapidare, pe care criticii timpului le prezentau ca exemplu
autentic de sublim:

« O! moarte de n’ai fi fost creati
Tesar niscoci acuma minia mea turbati! »

Am retinut repede numele actorilor, pe care md bucuram
sisi regisesc §i In alte piese, acum c3 agteptam impacient
«data viitoare », cind aveam si m¥ instalez iarisi in eleganta
sald, cu scaune capitonate §i loje sclipitoare, §i unde chiar
intre acte aveam distractia unei orhestre cu arcusuri fine, in
locul tromboanelor muzicii militare care parci se rizbuna,
la teatrele de provincie, pentru concursul ce ira fost impus. . .

Precum se inchiagi in stalactit picaturile necontenit pres
linse prin peretii pesterii, tot asa atitea impresii §i reminiss
cente teatrale, necontenit alimentate, au prins 84 se solidifice
si ele intr'un ungher al sufletului meu. In aceasti coloani
crescindd, ce parci voia si izbucneascd in afard, s'a adiogat,
pe langi roiul de imagini al pieselor vizute de mine, chiar
piese vizute de altii si numai povestite mie. Intre acestea din
urmi, a fost una cu deosebire, care nu stiu cum, dar nu s’a
jucat de loc in zilele mele libere, dar al cirei subiect mi la
istorisit un vir mai mare, cu o comunicativi insufletire, o
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piesi din vremea Cruciatelor, Griselidis, a lui Armand Sil/
vestre (numele autorului lram refinut mai tirziu, odati cu celes
britatea sa de povestitor libidinos, cu toate ci a scris si pagine
pure). Avind libertatea s8 miso imaginez in voie, intrucit
nu mi finea in cleste memorarea unor scene direct inregis
strate, tesitura acestei piese, fixdndusse adinc in cazanul gins
durilor mele, misa slujit mai lesne decit toate celelalte, la o
prelucrare personald, impinati fireste 5i de alte reminiscente,
in total incoherentd §i puerild, dar, oricum, prima incercare
mai intinsd de creatie, §i mai cu seami cel dintdi prilej de
autor « jucat»,

Intram in al treilea an de internat, §i anul scolar incepea
intr’o minunati luni de Septemvrie, cu temperaturi ideald
si cu o lumind ca un fagure de miere, nu numai la coloare,
dar si la dulceati. Abia adunati elevii din colturile unde fuse:
serd risipiti in timpul vacantei mari §i iatd o veste neasteptati:
deschiderea cursurilor se amina peso siptimand, aga cd aveam
la dispozitie vreo opt zile de huzureald. De sigur, in primul
moment am resimtit cu totii regretul desa nu fi intirziat cu
sosirea, aga ca si ne fi prins aceasti aminare acasi, dar pe
urmi, in fata realititii, nesam bucurat de zilele acestea slobode,
chiar in incinta internatului, fie pentru libertatea nelimitati
de joacd, fie micar pentru faptul cX scularea de dimineatd
se ficea cu mai putind rigoare ca atunci cind aveam lectii
de pregitit.

Gridina internatului, gard in gard cu Cismigiul, risuna
ziua intreagd de zbenguelile neobosite ale elevilor — mai putin
ale celor mici de tot, care nu prea indrizneau, sau ale celor
din clasele ultime, care pistrau finutd serioasi — i tot felul
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de jocuri se inseilau, in diversele sectoare ale parcului, in intine
deri de umbri, stropite abundent, in miezul zilei, cu rotos
coalele de soare, care se prelingeau prin coroana de frunze
a arborilor seculari.

Sporturile alternau cu convorbiri peripatetice, in genere,
doi cite doi, cu destiinuiri din timpul vacantei, pe care acei
mai prietini §i le ficeau reciproc. Mai rar la joacd, decit la
confidente, pusesem aproape stipinire peswo cirare izolatd,
intt’o anexd a gridinii, impreund cu un bun prieten, cu care
trincineam ceasuri nesfirsite. A venit iar vorba de teatry,
fiind 5i dinsul mare amator ca mine, pini cind, printr'una
din acele potriviri, bizare numai in aparents, am rostit améndoi,
in aceeasi secund3, aproape o frazi identici: « Cesar fi daci
am juca ceva intr’o seard, aici in internat? ». Explozia a dat
foc tuturor obstacolelor pe care altidati lesam fi vizut mai
clar, si cupringi desun fel de friguri de plicere, am intocmit
repede o listd de toti colegii pe cari icam putea inrola. Am
fixat §i seara de Sambiti pentru premierd (care de altfel nu
era si fie declt o reprezentatie unici), am mai limurit i alte
detalii, uitdnd totusi un lucru pu tocmai secundar: ce piesd
anume o si jucim. Cand prietenul meu a pus chestiunea,
misam dat seama mai bine ci eu o evitasem intentionat.

Am convenit totusi ci ar fi bine si jucim una din piesele
pe care le;am vizut reprezentate, cel putin unul dintre noi,
iar in lipsd de text m’am oferit ca intr'o 2i, douid, si scriu eu
unul, din memorie. O! Incintitoare naivitate, fird niciun lest
de ezitare critici! Ceea ce un om mai matur ar fi refuzat de
plano si creadd, putinta desa retine vorbi cu vorbd textul
unei piese, vizuti o singurd dati, colegul meu a primito cu
incredere generoasi si fird umbri de nedomirire, in timp ce
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eu, asigurat din partesi, simteam cd mi se deschide, dupi
paravanul asa zisei reproduceri, un ‘cdmp intins de creatie
proprie. La lucru acum biiete, luindusmi subtioard un mare
caiet neinceput, care fird aceasti conjoncturd, ar fi adadpostit
cine stie ce teme de latind sau exercitii de matematic
abstrusi. . .

La capitul a doui zile era gata confectionati o salatd dras
maticd suigeneris, un amestec de « Griselidis» §i « Doi Sers
genti» ba §i cu putin « Angelo, tiranul Padovei», pe care
o citisem fin traducerea lui Costache Negruzzi, primiti la
premii, impreund cu celelalte opere ale povestitorului mols
dovean. Ghiveciul ca atare era fireste original, iar stilul, des
clamator §i melodramatic, cu tot felul de reminiscente, avea
totusi o cotd importantd de inspiratii si perioade proprii. Dar
ceea ce cred ci apartinea pe deplin inventiunii mele, erau
numele personajelor piesei, pe care le:am combinat dupa
ureche, asa incit s3 aibd autentic aspect « italian », (actiunea
se petrecea, dragi Doamne, in Italia), dar fir¥ a md preocupa
daci silabele fmbinate corespundeau sau nu unor nume uzuale.
In afard de personajul principal pe care il chema Pandolfo
(cruciatul), un nume care exista efectiv, restul numelor de
botez asi jura ci n'au existat niciodatd, ca acel al sofiei sale
«Rocola » si al copiilor sii: «Rigolo» si « Colato ».

In sfirsit, odatid gisiti interpretii, am fnceput neintirziat
repetitiile in gura unei pimniti pirisite, unde nu era primejdie
s fim descoperiti. Fireste mi s'a admis fird greutate calitatea
de director de sceni, tot asa cum nu s'a impotrivit absolut
nimeni, sismi pistrez pentru mine rolul cel mai important,
ale c3rui nesfirgite tirade nu ispiteau lenevia niminui. Bietii
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baieti cari se gindeau ci de ménespoiméne, vor avea s memor
reze atitea lectii pe de rost, cu obisnuinta pierduti in lunile
de var3, cum erau si se mai arate grabiti s3ssi chinuiascd mins
tea §i cu aceastd prozi somptuoasi, nu tocmai ugor de retinut!
De sigur fi amuza perspectiva jocului actoricesc, — dar aceasta
in limitele unei pliceri necomplicate cu osteneli din caleafari.
Asa fiind lucrurile, in cursul repetitiilor, rolurile celorlalti
tovardsi s'au tot redus la replici disparente, care aveau doar
din cind in cind si fintrerupd partitura coplesitoare a ros
lului meu.

latd:ne ajunsi Sdmbiti, cAnd am suspendat repetitiile, pentru
a ne confectiona costumele, fiecare riminind si se aranjeze
cum o putea mai bine, cu ce se va putea gisi in cuprinsul
internatului, de altfel complet neutilat pentru atari ndzdravinii.

Am distribuit §i citeva afise prin diferitele clase, cu mare
emotiune in acele superioare, unde elevi, cu morga de flic3i,
au zimbit deajuns de ironic, dupd care n'am mai dat unii
de altii, toti interpre}ii, pini seara.

Pe la opt ore, in sala clasei a Ill-a, dupi ce, in contra asteps
tirilor, jumitatea rezervati spectatorilor se umpluse ochi de
lume §i nu cu biietasi de teapa noastrd, ci cu « domnii» din
clasele de sus, neram adunat intr’o cimirutd vecini tofi « acs
torii », §i nesam privit aiuriti unii pe alfii, in surpriza costus
mirii, — fiecare dupi capul lui. Ce vicleim ridicol, Doamne!. ..
si ce catastrofald primitivitate! Eu m3 aranjasem poate cel mai
convenabil, cu un pieptar de hirtie alba, pe care sta desenati
o mare cruce rosusaprins, apoi o chivird din acelagi material
si — ca accesoriu — o nuelusd alb3, recent jupuiti de coajs,
pe care o tineam l&ng3 coapsd, ca o sabie. Dar sotia mea Rocola,
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ce groziviel... lsi ficuse o pestelcd dintr'o cuverturi de pat,
si — n’am stiut pentru ce niciodati — se inciltase cu cisme,
ca si cum inciltimintea aceasta ar fi avut mai multi femis
nitate! D’apoi copiii mei, Rigolo si Colato, care, in timp ce
eu, pirintele lor, m3 [dsasem cu fata naturali, dinsii— in
dorinta desa se travesti ca la teatru — f5i turnaserd fiecare cu
vaxul de ghete, cite o pereche de mustiti!

Biata trupad a noastrd nu avea regisor §i niciun fel de mijs
loace, fncit, oricare misar fi fost consternarea, am finghitit si
am dat porunci si intrim in scend. Publicul se adunase de
mult, iar noi am pisit grimadi ca niste jalnici irozi.

Ce si mai povestesc despre joc? Partenerii mei uitaserd
aproape toate replicele — in ipoteza ci le-au stiut vreodatd —
constituind mai mult o figuratie, utils s¥ dea puncte de sprijin
tiradelor mele intraripate. Rimas aproape singur in fata asis
stentei si incredintat dela primele scene ci reprezentatia se
lisa intreagd pe umerii mei, misam Inzecit incordarea, i, ims
bitat de sonoritatea perioadelor, a ciror paternitate mi le ficea
si mai dragi, am mers intr'un crescendo patetic, care la un
moment a stirnit o furtuni de aplauze. Nu era nicio indoiald
ca verbul meu plicuse, iar la a doua explozie de aclamatii,
simtind ci ajunsesem la scena culminanti, am renuntat la
finalul piesei, chiar daci la urma urmei trunchierea era si
se cunoascd.

Toti «superiorii » din clasele mai inalte au nivilit s¥:mi
stringd ména — onoare complet neuzitati — iar unii au ad3os
gat si binuiala ¢ n'asi fi chiar strdin de fabricatia piesei. Nu
trebuia de altfel cine stie ce perspicacitate! Chiar daci va fi
pirut prea buni, pentru cei doisprezece ani ai mei, ar fi fost
in orice caz rusinoas3 pentru un autor in toati firea. Era oricum
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mai firesc si mi se atribue mie, §i dupd stingicia tesiturii
si dupd neverosimilitatea situatiilor, si dupd imperfectiile texs
tului, dar mai ales, din imprejurarea ci eu singur imi cunog
team rolul ca pe ap3, in contrast izbitor cu ceilalti interpreti,
cari girau bolborosit, incurcindusse, putinele lor fraze... Ba
uneori, voiu fi fost surprins suflind in scend rolurile celor
lalti, ceea ce ar fi fost prea mult poate, presupunind ori citi
sirguini din partesmi, pentru opera unui striin. ..

Un ministru de instructie publicd imi explica odati — la
ani si ani depirtare de acele vremuri — ¢i ar voi si schimbe
legea universitard, fiindcd ea incurajeazd la cei tineri « autor:
lacul precoce ». Se raporta la dispozitia legii ca orice candidat
la o catedra si prezinte opere originale tipirite. Dar in clipa
cind imi ficea aceastdi mirturisire, misa risirit in minte o

( imagine ciudatd: am vizut un lung convoi de candidati la
universitate, in costume de cruciat. ..

Era cazul maxim de «autorlic precoce» din vieata mea.



IV
LA MOSIE

Era a doua vari ci personalul Tecuci—Galati mi transs
porta la tard, la mosia unchiului Teodor. Trenul iesise din
pidurea HanuluisConachi §i acum se angaja in vasta curbi
suitoare a noului terasament, mai incomod de sigur decit
vechiul traseu care fugea pe ses in linie dreapti, dar care
a fost paridsit subt vesmantul siu de bilicii, fiindcd prea aproape
de malul Siretului, fusese mai multe primiveri desasrindul
inundat de marile revirsiri ale riului. Gratie acestei intime
pliri gara cea noui este chiar pe proprietatea la care mi duc,
chiar sub coasta satului, la citiva pasi de conacul boieresc.
Anul acesta cunosc drumul in perfectiune i stiu ¢ nu mai
am de mers decit vreo doulizeci de minute. Cu cit m3 apropii
de tintd, cusatita mi simt cucerit deso emotiune caresmi tor
peste precizia aducerilor aminte, pe care desatitea ori, in clipe
de visare, le Insirasem pe firul subtire al gindului. Un an
intreg mi indulcisem vieata de internat — care in cursul sus
perior nu mai este prea aspri, insd destul de insipidi — cu
amintirile celei din urmi vacante mari, petrecutd pe aceste
meleaguri, unde, rupindso deodati cu trecutul potolit si bis
cisnic, md avintasem In mari exercitii sportive si tinusem pes
trecerile lant. Dacid nu era unul din aceste suvenire care si
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nusi fi avut clipa lui zilnici de reinviere — strecurindusse
strengireste chiar in momentele cind eram mai ocupat — dear
supra tuturora insi scinteia o amintire, ce e dreptul inviluita
de putin abur enigmatic, dar pe care tot sucindso §i invirs
tindso, ajunsesem sdsi dau proportii colosale §i sensuri chis
nuitor de drigilage. Duduia Lial... dinsa era astrul central,
chipul ei mi urmirea dindu/mi in piept un fel de dulce sfirs
seald si pe dénsul il agezam pe trupul tuturor eroinelor din
romanele pe care le citeam in orele de recreatie, §i uneori
chiar in orele de clasi. Aveam destule dovezi ci mi prefes
rase tuturora din numeroasa societate dela tard, cu toate scds
derile mele evidente: uniforma din ce in ce mai penibili a
scolii, nedibiciile mele la cildrit §i stingiciile dela dans, unde
nu izbutisem s trec dincolo de polci si socoteam bostonul
ca un inaccesibil ideal. ..

Faptul ci desi valsatoare pasionatd, comanda intr’'una polca
guvernantei care cinta la pian, atentiunile dela masi unde
imi scotea pe farfurie bucitelele cele mai bune, pretextele
de ami lua vesnic bratul la plimbirile nocturne, in sfarsit
— aluziunile geloase sau numai ironice ale celorlalti, — toate
imi dideau binuiala unei victorii, de care neobisnuinta cu
astfel de biruinte, m3 impiedica totusi si am o siguranti abs
solutd 5i si caut a o duce pini la sfirsit. ..

Va veni oare §i anul acesta la tard?... Asta era intrebarea
si dacd misasi fi inchipuit o clipd ¢d nu va fi acolo, de sigur
ci asi fi renuntat si mai merg. Fiindcd de data aceasta mi
simteam fnarmat cu mult mai bine i eram hotirit si limpes
zesc lucrurile de orice dubiu, si nu mai las limite fericirii
mele. Un important progres realizasem in cursul anului: invas
tasem si bostonez. Il datoram ambitiei bunicii mele care
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desolati de lacunele mele mondene — in timp ce alti nepoti
din ramuri colaterale se prezentau cu mult mai bine — mi-a
platit in vacanta de Paste un profesor de dans, adus anume
din Focsani. Icoana duduii Lia mia risirit in minte gi'n
timpul chinuitoarelor lectii 5i 'n clipa cind m’am vizut stas
pan in fine pe aceea ce crezusem multd vreme c¥’'mi va fi
cu neputint3 s3 infiptuesc. In inchipuirea mea anticipam acuma
efectul unei invitatii de vals. .. si'mi pregitisem pentru ame:
teala jocului formula destdinuirilor supreme. ..

Dar chestia era: are si fie la tard ori n’are si fiel ... Anul
care se scursese ii va fi intretinut §i ei flacira iubirii, asa cum
se petrecuse la mine?

Va fi fost teami sau simpli cochetirie, dar ldsasem si treacd
o jumitate de vard firi si md hotirisc a pleca, preferind
saptimani de vacanti plictisitoare, perspectivei unei desamigiri.

O noui chemaresultimatum, fird niciun detaliu insi asupra
persoanelor prezente la tari si fird niciun fel de preciziune
fatd de agteptirile mele, m’a hotirit la o plecare brusci, in
voia intdmplirii §i a stelei norocului, asa dupd cum sunt cea
mai mare parte a activnilor omenesti. ..

In timp ce inima:mi ficea salturi tot mai neregulate, s'au
trecut cei citiva kilometri cari mai erau §i auzii deodatd sub
roate giligia caracteristicd a ramificirii liniei. Trenul intra
in statie... citeva momente inci... §i opri la peron. Pe
fereastra vagonului am zirit silueta eleganti a unuia din verii
mei, caresmi egise inainte cu botfori in picioare, c’o pilirie
coloniald pe cap i astepta sosirea trenului tinind — ca o pres
zentare de armi — un mare biciu rasucit. Intr’o clipi am sirit
jos si dupd imbrisitarea de rigoare, am iesit de cealalti parte
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a garii 3i am luat loc ldngi dinsul in docar. In timp ce a smucit
din hituri, slobozind trapul superbului cal, misa aruncat ins
trebarea:

— Il mai cunosti pe Alint?

O!... da, imi aminteam foarte bine de frumosul roib care
era si de ham si de cilirie, dar pe care n'asi fi indriznit eu
unul nici sd incalec, nici sil man la tedsurd, pentru care era
nevoie de incomparabila miestrie a virului meu.

Acum traversam satul. Virul meu anuntd surzind: strada
Belarada. Neaparat am zimbit la rindusmi amintindusmi de
una din nizdriviniile noastre de anul trecut: botezarea ulis
cioarelor satului dupd numele fetelor frumoase care locuiag in
ele. Aci stitea Ridita, acolo in capit Maranda in cinstea cireia
numisem piata unde se ficea Duminica hori: Piata Esmeralda.

Dar eu aveam preocupiri mai grave. Voiam si stiu cine erau
oaspetii dela curte. $i cum docarul inainta pe panta dealului
tot asa de sprinten ca la vale, apropiindusne vertiginos de
conac, am precipitat intreb3rile:

— Coana Anica este?

—Da!

— Maiorul?

.—Dal

— Fifi?

— Si dinsa!

— Victor cu Dorina?

— Ei n’au venit.

Intrebasem de toti care ‘mi erau indiferenti, numai de cine
mi ardea pojarul nu. In sfirsit privind in vagul vizduhului
am lisat si cadd intrebarea capitali:

— Dar Lia?

“
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— E aici... n'ai nicio griji.
Docarul intrase deja pe poarti.

In vasta sofragerie cu ferestre de sirmi verde, unde nu se
minca decit pe vreme urdts, dar unde se danta la toate orele
(pianina era mai esentiald decit bufetul cu vesela) si se stitea
la taifas pind cind arsita zilei iji pierdea puterea, —se afla
strinsi la sosirea mea mai toati societatea §i acolo am fost
dus pentru «a lua contact» §i asmi prezenta «scrisorile de
acreditare ». Cand am apirut pe us@ un huet de manifestatie
spontani cu reprosuri deso violenti simulati: Pentru ceam
facut pe dificilul 5i m'am l3sat atita de rugat, pentru ce n'am
venit mai devreme?... etc....

O singurd persoand pirea si nu ia parte, riminind piros
nitd la un colt de canapea cu un lucru de tesut in mani: Lia.
Un ochiu mai dibaciu ar fi vizut poate in exageratasi nepi
sare, tocmai un semn de zipiceald, imbucuritoare pentru
mine. Dar eu am luatso mai oblu §i am simtit un ghimpe in
inim3. Totusi am avut destuld stipinire pentru a nu mi arita
indurerat si a rispunde cu vioiciunea cuveniti intrebirilor
care mi ploau de toate pirtile.

— Din cauza ta s'a intirziat stagiunea teatrali.

— Ce piese ai adus?...

— Cénd incepem repetitiile?

Eu fusesem anul trecut initiatorul si directorul de sceni al
teatrului de societate, care alcituise punctul culminant al dis
stractiilor noastre.

Fireste am asigurat pe toati lumea interesati ci lucrurile
se vor pune repede la punct (nu era tocmai eu si renunt la
o activitate care personal md avantaja), am rispuns degajat
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la toate chestiile, dar am pandit cel dintdi moment ca si mi
strecor 1angd Lia si s4 vorbesc cu ea. Cu ce mivam inchipuit
c’asi putea s'o impresionez indati?. . .

— Lia nu gtii ceva?... am invitat si valsez.
—Dal...

— Nu vrei s facem un tur?...

— Dac4 tii. ..

La un semn «fraulein » a inceput si tapeze la pian, masa
din mijloc s’a dat la o parte s5i apucind talia Liei am pornit:o
la dant. Nu misa trebuit mult s3 vid ci lovitura era neizbutita.
Prea n’avusesem ribdare, prea nu asteptasem momentul po-
trivit pentru asmi invedera progresul... Asa, cu nepusi
mas3, un tur de vals numai eu singur in timp ce toti ceilalti
se uitau curiosi... asta era pe de lituri de orice strategie si
dinainte osindit. ..

Am lisatso nemultumit la locul ei, hotirit s¥/mi caut norocul
altidati, probabil tot in strilucirea cu care jucam rolurile
din piese, unde nuwmi disputa pasul nimeni §i eram maistrul
tuturor. . .

Trecuse vreo patru zile dela sosire i nu se produsese absolut
nicio schimbare, — cici nu puteam pune mare bazi pe ches
marea ce mia ficutro intr'o dimineatd ca 8'o ajut si batd
crema unei budinci si nici pe zdmbetul drigilas cu care ur
mirea miscirile mele nepricepute care trebue s3 fi fost deun
comic desivarsit.

Se aranjase o masi, la pidure. Unchiuwsmeu nu era la far}
si deci scipaserim de impotrivirea lui. Mitusismea ficea gis
ligie, dar ceda intotdeauna, jar celelalte doui, trei veterane
de etatea ei erau foarte cumsecade. Se pregitise merindele de
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cu vreme si se stabilise modalitatea plecirii: Toatd lumea fn
trisuri, eu singur i cu verisorul care mi primise [a gara, calari.
Dinsul neapirat, pe calul cel mai focos §i mai neastimpirat,
— pe Alint. Eu nu mai aveam la dispozitie blinda iap3 de
anul trecut. Acum era aproape oarbi si scoasi din uz. Mi s'a
dat un alt cal — cel mai cuminte din citi rimisese — pe care il
cercasem i cealalti vari si care era vrednic de toati increderea.

Agsteptam sciderea zilei, pentru a nu ne topi pe drum de
zipusali, bine inteles urmind a steabate tot pe lumini distanta
de jumitate de ord, care era pani la malul Siretului, unde
pizea la o margine pidurea proprietitii.

Cel dintii echipagiu care a pirisit peronul — mai mult
un fel de prispd bitrineasci — a fost docarul unde se suise
Lia. Fird s3 ne mai ingrijim de celelalte trisuri, care se incirs
cau mai anevoie, ciliretii am dat pinteni §i am pornit dupi
docar, pe care ajungindud, aci il lisam in urmi, aci il lisam
si treacd inainte. Am coborit drumul satului, intr’o teribild
larmi de javre asmutite, am trecut peste linia feratd, avén:
tindume pe intinderea sesului, pe larga cirare dintre citini
— buruiand apocaliptics, fnaltd cit omul, zimislitd i intres
tinutd de inundatiile Siretului. lati si vechiul terasament l3sat
in pirisire, dincolo de care incepe pidurea. Numai putin §i
intrim in tunelul de arbori care isi impreuni bratele deasupra
capetelor noastre. Printre frunze se strecoard razele apusului,
in care se joacd musculife. Umbra §i mirosul padurii sunt o
binecuvintare §i suntem fericiti ¢ o putem stribate inci in
trapul calului, pini la casa pidurarului, unde va trebui si
ne dim jos. De aci o luim cu piciorul pini la malul apei,
sfagiind perdelele de silcii care ne plesnesc obrajii cu toatd
paza noastr¥. latd réul!
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O latd panzi cildtoare, care se tot duce pe ticute, cheméind
si gindurile dupd ea. De pe finiltimea unui mal abrupt, la
poala ciruia apa e adanci si face ochiuri primejdioase, privim
pand dincolo, la malul dimpotrivi, mai nisipos i mai scund,
unde céteva femei %i string bulendre spilate i par a se bucura.
O plutd risare dupi o cotiturd, minind agale spre Galati.
Sunt alsturi de Lia §i ne potrivim parcd la ginduri fird si ne
spunem nimic, M3 folosesc la intors de cel dintdi obstacol,
de cea dintdi salcie care nu vrea si se incovoaie lesne, pentru
asi lua protector bratul, cu gindul ca si nuwmi retrag ocros
tirea nici atunci cAnd nu va mai fi trebuinti. Siram mers
asa, pasind fir¥ pripire, simtindusmi la pragul mirturisirilor.
Se fntunecase, iar luna care la intrarea in pidure o vizusem
in depirtirile rds¥ritului, ca o tipsie de aur vechiu, inci nu
se ridicase indestul §i nu se aprinsese deajuns de tare,
ca si stripungd cu lumini in desisul copacilor. Suntem
in poenita de lingd casa pidurarului, dar aci Lia se
desface repede de mine pentru a da ajutor la punerea
meséi, cucoanelor care sosiserd si ele pe cind noi ne aflam
la Siret. '

Curind am fost chemati la masi sicam luat loc turceste pe
un coltisor de paturi intinsi, mincind cu giligie §i cu poftd,
in timp ce pidurarul aprindea un foc alituri, ca si ne apere
de tantari. Vorbe, glume, veselie, pini cind deodati o razi
feerici de lung, furigati printre crengi aduse cea dintdi, fiorul
poeziei. Numaidecit altele §i altele i5i fac loc printre frunze
si in curlnd codrul pare gata pentru sosirea lui Oberon $i a
spiritelor sale. Cuvintele ni se riresc pe buze si ne ldsim fers
mecati de diafana inundatie cereasci. Arborii se desemneazi
in forme precise, asvérlind pe pimént contucul lor de umbrs,
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poiana e numai ochiuri de lumin, caii se vid limpede cum
pasc, alimurile trisurilor par toate jilave.

Dar era tirziu si a trebuit si ne smulgem vrajei care ne
cuprinsese. Cit ai bate in palme, vesela a fost strinsi, rimis
sitele de mincare au fost lisate pidurarului, caii de trasurd
au fost adusi in ham, iar ceilalti ingevati. Lia sia trecut tot
timpul, pini la plecare, mingind coama calului meu, pe cind
eu stam mindru in sciri. Multe asi mai fi incercat atuncea
de nu erau atitia ochi s3 vady, sisatitea guri si hodorogeasci!. ..

Convoiul s'a pus in miscare in rinduri strinse. Ciliretii
mergeam fnainte $am fost cei dintdi caresam iesit de subt
bolta padurii intrind in campul de citind, luminat poetic pand
departe. Eram fericit 5i tineam slobod friul, visind la lucruri
incintitoare. Deodati o intdmplare de care nu miam dat
limpede seama. Calul meu a cizut in genunchi, iar eu m’am
pomenit jos, alituri. Cind am fost in picioare, calul i5i luase
sborul, fird mine, la galop. Trisurile m'au ajuns din urmi
st m'au glsit scuturdndusmi t3rfna de pe haine.

Intreg convoiul s'a oprit pe loc, in timp ce virusmeu ne
striga de pe roibul siu nipraznic, ci va prinde indati anis
malul care mi risturnase. Mi s’a ficut loc in docarul Liei,
unde m'am asezat fird curaj si umilit. Dupd citeva minute
viteazul verigor se intorcea victorios, tindndusmi calul de zis
bald. A rimas sisl lege deso trisuri, iar eu si merg in docar.
Sicul de vehicule s’a pornit iardsi, dar glasul meu pierduse
orice sonoritate. Aveam constiinta unei definitive pribusiri.
Puteau fi atitia demni de Lia, dar eu in niciun caz.-.

Vieata e insi mult mai capricioasi decit toate socotelile
noastre. Fiindc3 aga deodats, pe cind in sufletul meu era pustiu
#i jale, simtii o min3 care mi cuprinde dulce gico guri fierbinte
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care mi siruti. Visam?... Ba nu, era aevea, mina stis
ruia si md cuprind3 si gura f5i repeta miscarea. ..

Pe vremea aceea, imi ficeam primele experiente de vieatd,
si intr’un colt al mintii, misam inscris desatuncea o maximi
care fireste nusi adeviratd decit aproximativ, ca toate [ucrurile
in lume:

« Femeile preferd pe martiri tuturora, — chiar eroilor ».



\'%
O REPREZENTATIE CU BUCLUC

Ziva cea mai insemnati a sezonului, la unchiusmeu, la
mosie, era 29 August stil vechi, data nasterii fiului sdu cel
mare. Natural ci atitia oaspeti si atita tinerete citi se afla
in permanentd acolo vara, nu asteptau prilejul unei date cos
memorative pentru a da viefii — pe care o desfisurau intr'un
briu de petreceri nesfirsite — infatisare febrild si sirbitos
reascd. Dar in ziua aceea lucrurile luau proportii neobisnuite
chiar fati de aspectul de sirbitoare vesnici pe care il aveau
toate zilele laolalta. $i mai ales in anul de care vorbese, fiindca
varul jubilar — care m3 precedase cu doi ani in vieatd — isi
luase bacalaureatul si un atare eveniment in familiile cu dare
de min3, este ceva care meriti o fastuoasi recompensi.

Cu multe zile inainte, stabiliserim programul aniversirii.
Hor3 irineascd in curtea conacului, o masi cu invitati dela
mosiile vecine, in sfirsit o reprezentatie teatrali cu actori
recrutati dintre noi. Cele dintdi doud numere ale programului
ne agitau mai putin; cel de al treilea insi nesa dat mare bitae
de cap. Cu toate ci nu era intdia cari cind jucam teatru
la mosie, acuma o ficeam insi in conditii deosebite. Mai
inainte localul de teatru era jcoala din sat; de data asta trebuia
sd intocmim o scend in chiar cuprinsul conacului. Ne mai
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ingrijora putin i atitudinea Intrucitva ostild a unchiului meu,
care desi poet, desi mare iubitor de arti, avea o adevirati
aversiune pentru mestesugul actoricesc, in care vedea o purd
imitatiune fird niciun element creator. Niciodati n’a vrut si
asiste la reprezentatiile noastre, — dar acuma spectacolul urma
si fie chiar la dinsul acasi, aga ci aveam de furcd cu rezers
vele lui,

Dar tineretea nu prea stie de piedici §i ne-am ficut c3 uitim
de asta, vizindwne de treab3 cu acelasi zel.

Dupk ce am fixat destul de vag locul unde trebuia 53 se
construiascd scena, am alcituit programul spectacolului: Piatra
din Casd a lui V. Alecsandri, §i —fin special pentru mine
care nusmi plicea si joc in comedie —un act dramatic in
versuri, care se chema daci:mi mai aduc aminte bine: Dras
geste si rdzbunare.

Ne affam in pericada cea mai dulce a vacantei, cind ne
apropiam de asfinitul ei. Cu totii citi eram acolo, ajunsesem
a intocmi un ansamblu perfect angrenat, in care fiecine i
avea ‘pirticica lui de importantd §i partea lui de fericire, i
din care ne pirea dureros a ne desface. Vremea cipita si dinsa
tonurile de dulceati ale toamnei n3scinde, cu ceruri caline
si senine, fird vinturi, firi ploi. Noptile cu deosebire deves
niserd superbe §i parcd ceea ce pierdea soarele in putere, dos
bindea luna in strilucire. In revirsarea de argint a razelor
lunare natura lua infitisiri extatice care pireau si incremes
neasci chiar timpul in loc.

Intruct mi privea special pe mine, ar trebui si mai spun
ci cu toatd situatia precari de colegian si ambitiunea desa
mintui cit mai repede cu dﬁnsa,, erau momente in care mi
simteam asa de fericit, c’asi fi primit bucuros o permanentizare
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a vremei aceleia, daci lucrul ar fi fost cu putintd. La toate
celelalte sbeguiri tineresti, care nu lisau loc pentru o singurd
clipi de plictiseald, ficAnd si din oboseald o stare de deliciu
sufletesc, se mai addoga si betia unui triumf: se deslegase in
chipul cel mai luminos pentru mine enigma supremi a zilelor
desatuncea, enigmi care n'asi putea spune ci mi amdirise,
dar mi umbrea citeodati cu nourasi de indoiald, Eram in
fine sigur ci duduia Lia ma iubea! O stiam chiar dela dinsa
si trdiam de mai multe zile In frigurile care urmeazi mirtus
risirilor definitive, in repertoriul — asa de putin variat la toate
virstele — al ntrebirilor necontenit reinnoite cu verbul a iubi,
al scenelor de gelozie impinse la absurd, desi din nenorocire
fard nicio consistentd, In sfirsit cu vegnicele strategii de izolare,
pentru furturi de sirutdri infocate. ..

Cu aceste dispozitii de biruitor care nu mai stie de obstas
cole, am fnceput pregitirile festivitatii. Liei nusi plicea in
genere 33 joace si de data asta imi pare ci nici nu juca. Asista
insi des la repetitii i ne diddea un concurs nepretuit la cons
fectionarea decorurilor §i impodobirea scenii. In comedioara
lui Alecsandri primisem un rol de umpluturd, al doctocului
Franz. Dac tot temeiul sperantelor mele artistice se afla in
drama in versuri, unde aveam rolul eroic §i unde dupi multe
tirade intcaripate, ajungeam si mai sinucid. Partenera mea era
domnisoara Aglaea. .., care venea anume dela o mogie inve:
cinati. Era frumoasi, mandri si intepati. Nu admitea fami
liasititi si la pregitirea pieselor ne ciocneam fintr'una. De
data asta am avut vii discutii pentru un pasaj al dramei in
care trebuia 8’0 tin imbratisati. Dinsa voia s3 inliturim partea
aceasta, pe cind eu mi impotriveam in ruptul capului. In
sfirsit — dupd stiruintele tuturora—am c3zut in cele din



O REPREZENTATIE CU BUCLUC 61

urmi la tocmeald: gestul imbritigirii rdménea si/ facem o
singurd datg, in seara reprezentatiei; era insi suprimat la res
petitii. . .

Dimineata zilei de 29 August!

In ajun fusese noapte de veghere, fiindcd decorurile i cors
tina intirziaseri, iar scena era anevoie de construit. Personal
nu simteam mare tragere de inimi pentru aceastd operd, oricit
era dinsa de urgentd si de trebuitoare. De aceea m’am mirs
ginit la citeva instructii §i la unele ajutoare mai mult simus
late, cu toati giligia ambilor mei verisori, cari munceau
salahoreste si protestau fntr'una ¢ nu pun méina la greu.
Necontenit mi foloseam de nebigarea lor de seami, pentru
a dispirea citeva momente, pe care le intrebuintam de altfel,
bombinind prin intunericul gridinii acele tirade de care eram
mai putin sigur, din piesa unde speram si strilucesc a doua zi.
In schimb Lia, deosebit de constiincioasi si aplicati la lucrul
manual, n’a pirdsit o clipi treaba, pind ce toate au fost gata.
Degeaba iram ficut atitea semne pentru a mi intovirisi cites
odatd 'in raitele mele prin intunecimea parcului, — n’am
pututio clinti. Femeile sunt in astfel de ocazii mai prudente,
si dinsa era cu deosebire dintre acelea care se puteau stipani.

Sa fi fost unu dupd miezu noptii cdnd s'a sfirsit zumzetul
albinelor harnice si s'a incheiat lucrul, mai rimanind citeva
detalii i pentru a doua zi. Cind neram dus la culcare — surr
prizd] — curtea si toatd gridina erau inundate de lumina inci
puternicd a lunei résiritd tirziu. De la ferestile odZii mele, in
acea noapte cu emotii, am privit:o vreme indelungats, ridis
cind intr'una o margine a storului, cu toate ci nusmi pirea

+ asa de prietend ca luna plind sau acea in crestere, pe care le

cunogteam mai bine §i le spusesem pisucile mai des. ..
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Foarte de dimineatd, dupid un somn intermitent i dupi ce
leasem de citeva ori drept zori de zi ceea ce era tot bitaia
lunii, am fost cu totii in piciocare. Era de ficut ultima repetare
a pieselor. Nesam luat textele subtioard §i nesam coborit spre
scoala satului, unde altidati aveau loc chiar reprezentatiile
§i pe care o pastraserim §'acuma ca local de repetitie. Lia a
venit $i dinsa; domnisoara Aglaea am gisitso sositd de clteva
minute.

Am inceput repetitia simtind dupd acuma ceva din emor
tiunea serii de spectacol. Intdiu am jucat drama care am vizut
ci se stia destul de bine, — bine inteles cu sufler. Dira Aglaea
se mai desghetase, insd fird a conveni si incercm micar la
aceastd ultim3 repetitie, gestul care rimisese rezervat pentru
seard. Totusi enervat de intransigenta ei absurdd am inceput
s’'o necijesc:

— Degeaba tesai impotrivit, fiindcd deseard tot o ¥ te lasi
imbriatisatil. . .

Dinsa fird s¥ rispundd nimica, schita o incruntituri intre
sprincene.

In sfirsit am repetat §i « Piatra din Casd » care a decurscu
o vervi indriciti. Pind s5i eu, care nu prea eram fincintat de
rolul pe care il aveam, misam stilcit cu atita inversunare
limba, incit dupi résetele celor care erau de fatd, credeam
c’am reusit de minune si imitez pe neamful care vorbeste
stricat roméneste.

Dar fericirea nu dureazi mult, §i cind era dispozifia mai
bun3, o catastrofs ne pindea din umbri. Cind si plecim si
voesc si iau cu mine textul celor doud piese, vid ci acel al
dramei nu se afla la locul care il gtiam. Il caut prin alte pirti
— deocamdat¥ fird ingrijorare — pe urmd, cu inima siritd,
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incep asl ciuta prin locuri din ce in ce mai imposibile: pe sub
mese, pe sub binci, pe dupi sobi, etc....

Toats cercetarea se arati zadarnici. Virusmeu cel mare
— care avea i dansul un rolisor interesant in dram3 — scotos
ceste si dansul. Cu totii se pun pe ciutare, afard de domnisoara
Aglaea, care pirea absolut indiferenti la ce se va intdmpla.
Furios si binuitor ma apropii de dinsa sisi spun:

— D+ta ai ascuns piesa, ai vrut si scapi $i desear3. ..

Ea, fari si se cutremure prea tare, imi rispunde:

— Iti dau cuvintul meu, ci nici nu m'am atins. . .

— Cuvantul dstale, cuvintul dstale!... vociferam silbatec
inainte. ..

— Crezi ce poftesti.

— N’o sisti mai dau nici buni ziua! fu ultima mea vorbad
si m'am agezat cu ochii la geam.

Cercetarea a trebuit si se opreascd, fiindcd s'a incredintat
oricine c3 aicea n’a fost o riticire, ci o mini «criminali»
care a tdinuit cu toate garantiile. Virusmeu se apropie de
mine ¥ismi spune necdjit:

— Trebue si ne gindim la ce punem in loc, fiindcd numai
comedia nu ajunge.

La care, cu tonul eroic al tiradelor pe care — vai! — nu mai
aveam a le recita seara pe scend, iram rispuns:

— Vi priveste, daci s’a pierdut drama, eu nu mai joc nimic!

Si totusi am jucat, cu toate ci piesa nu §'a mai.gisit! Am
inteles ci nu puteam merge pind la a jigni pe aceia al ciror
oaspete eram i sub acoperisul cirora triisem atitea clipe
fericite!

Reprezentatia ins¥ a fost jalnic3, indreptitind mai mult
decat i5i inchipuise scepticismul riuvoitor al unchiului meu.
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In locul dramei pierdute s'a jucat firi nicio repetitie un act
mai ugor din repertoriul nostru dar care nu avusese succes
nici atuncea cind se stia mai bine. Cit despre «Piatra din
Casd » — singura in care rimisese 8i joc — verva dela repes
titii s’a evaporat cu desivirsire. Eu eram asa de amirit, ci
dup? ce am fincercat citeva fraze a vorbi ca « neamtul » am
datio desasbinelea pe roméneste. Ce si mai vorbesc despre
scend, care apdrea asa de primitivd in gura hambarului unde
o instalasem si de pe grinzile cirui nu putuserim isgoni sirus
rile de giini adormite, vizibile publicului spectator, care se
uita mai mult la ele, ca la artigti!... Unchiusmeu a plecat
pe la mijlocul spectacolului, preferind s3 colinde prin gridina.

Cum se pribusiserd toate visurile mele, odatid cu disparitia
rolului eroic, pe a cirui croiali imi potrivisem asa de bine,
atat modulirile vocii cat si ritmul tineretii! N’am mai inteles
nimic din toatd petrecerea, n'am mai dantat de loc (nici chiar
menuetul favorit pe aria: Vous dansez marquise) si nu m'am
prins — impotriva traditiei — nici in hora {arineascd, care se ins
cinsese la lumina feerici a unor grimezi de paie aprinsi.
§’atunci cind Lia ingrijoratd m’a gisit peso alee mai retrasi
a gridinii, a vdzut apropiindusse de mine, ci aveam lacrimi
de ciudd in ochi.

Supirarea nu misa trecut nici a doua, nici a treia zi, — desi
cum se intdmpld indeobste, incepuse si mai scadd, transfors
mindusse intr’o tristete domoald. A treia zi, pe seard, Lia
misa soptit Ja ureche un loc unde si fim numai améandoi.
M’am dus, a5a cum imi spusese, §i am lasatso s3 mi desmierde
mult.

— Ce tot faci intruna pe supiratul? imi zise dénsa, cu glasul
plin de miere.
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— Ah! n'am s’o iert niciodati pe canalia de Aglaea!

Lia ticu. Apoi lipindusgi dulce fruntea de obrazul meu i
inchizind ochii fermecitoare imi spuse cu vocea stinsi:

~— Vrei sisti spui ceval

—Ce?

— Eu am ascuns piesa.

—Tu?...

— Eu; eram geloasd gi-nu voiam s'o tii imbritisati. ..

Poate c& nu e de prisos 53 spun ci toate s'au petrecut in cons
formitate cu justitia imanenti: cu Lia m’am’ impicat indatd,
iar cu Aglaea desatuncea n’am mai vorbit nici pand azi.



VI
DESAMAGIRE

Motto: ,,Aproapesi Capitoliul de
Stinca Tarpeand

V. Alexandri

Cu repeziciunea ciderei unui stor, pe care kai scipat de
sfoard, cortina se l3sa asupra ultimei silabe a celui din urmi viers,
pocnind cu putere scindurile subrede ale scenei noastre ims
provizate. Aplauze discrete, ai fi zis vituite, dar totusi stis
ruitoare, au ridicat §i coborit cortina inci de doud ori, —de
rindul acesta mai cu griji §i mai lin. Cu pumnul strins pe
minerul sibiei cu care fusesem incins pentru a intruchipa
un conte, mi fnclinam fericit in fata publicului, alituri de
ceilalfi trei tovariisi cu care jucasem piesa de inchidere a stas
givnii. Un ochiu obignuit ar fi putut observa — daci s'ar fi
ocupat cu asta — ci n acele momente glorioase, nusmi roteam
ochii egal asupra tuturor spectatorilor din sald — in majoritate
cucoane — ci misi pironeam cu insistentd asupra unui singur
punct. De asemeni acei la curent cu vieata noastrd de mosie
unde se inseilaserd intre oaspeti atitea mici romane, unele
mai vremelnice, altele mai trainice, statornicindusse pe ici pe
colo, legitimititi sentimentale §i drepturi cAstigate, — vor fi
putut avea surprinderea ci punctul meu de vrajd i fixare era
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altul decét acel cu care deprinsesem lumea, si deci, la care
s'ar fi asteptat.

Odat3 aplauzele stinse — ca un fosnet cind vintul se opreste
— am purces la desbricarea costumului actoricesc, care nu
consta in mare lucru: pantaloni de biciclets (care repres
zentau chilotii de nobil), un plastron de mitase rozi, imprus
mutat dela o garderobi femenin3, in sfirsit spada 5i pana pe
care o 'nfipsesem in coasta piliriei mele, nepurtati la tari.
De niciunul din aceste ornamente nu m’am despirtit mai cv
regret, ca de pieptarul de mitase.

Era si pentru ce. Fusese una din cauzele mele de succes,
— i trebue si spun, a unui succes deso naturid noui si neobiys
nuiti, De mic copil auzisem pe mama liudindusm3 pentru
felurite insusiri pe care, in dragostea ei pirinteascd, socotea
ci le am imbelsugat. Dar asupra unui singur lucru avea rezervele
cele mai hotirite: pirea convinsi ci eram slut, adiogindusmica
o minghere, ci la birbati aceasta e lucru indiferent, ci trebue
«minte», nu frumusete. Am luat ca slovi de evanghelie
opiniile ei §i ‘'ntotdeauna am avut impresiunea ci oglinda
confirma pe desa’ntregul spusele sale. Cu aceastd pirere ajuns
sesem Ja pragul adolescentii si micile izbdnzi sentimentale,
de care nu dusesem in intregime lipsi, le socoteam mai mult
ca un noroc, sau le atribuisem altor merite, decit farmecului
fizic, pe care nu mi bizuisem niciodati.

Dar astizi se produsese o revolutie i, inc, bogati in urmiri.
Dupi ce mi costumasem pentru spectacol si asteptam ridis
carea cortinei, m'am dus — ca precautie — si mi privesc in
oglinda pe care o transportaserim in culise. Deodats se pros
iectd pe cristalul cu rami castanie o aparitie care mi ficu si
tresar: chipul meu palid de emotiune, proptit pe plastronul

5'
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roz §i Incununat cu piliria neagrd, din care se inilta o pan3,
sveltid ca un minaret. Simteam c nu mi pot despirti de oglinda
si imi venea §’o sirut de bucurie. Hotirit! mama nu mai avea
dreptate, 5i si incerce desacum si mai vorbeasci despre slutes
nia meal!

O multumire, ca o betie dulce, imi invilui toati fiinta §i
insemnam ca o dati a vietii, aceasti zi luminoasi din al 17dea
an al existentei mele!

Cu ce tinutd biruitoare, ametit de taina schimbirii la fatd
— la care mitasea rozd avea de altfel o parte hotirftoare —
am pasit podelele scenei, cind misa venit randul, curind dupi
fnceperea piesei. Intrarea ‘in sceni n’a ficut decit si intis
reascd cele ce simtisem in fata oglinzii. Mai fnainte desa apuca
si rostesc o vorbi, auzii din prima banci a parterului o soapti,
— divind ca o sirutare: «Il est vraiment exquis». Joapta o
suflase printre buze, firi asi clinti ochii dela mine, Conita
Sanda, citre vecinul §i curtezanul ei zilnic — proaspit maior
de artilerie.

Sanda Orleanu avea douizeci §i noud de ani, era miritati
c’un birbat cu avere si se introdusese in cea mai find societate
bucuresteani. Cu neajunsul secundar desa nu fi fost putin
mai fnalts, era un tip autentic de Carmen — oaches3, expresivi,
ispititoare. Nu stiu In ce imprejuriri, fusese poftiti la mosie,
pentru tot timpul cit sotul ei avea si«i ingrijeascd reumas
tismele, la o statie termali. Imi amintesc numai ci vestea
prezentii sale, in mijlocul nebuniilor noastre, care aveau o
traditie de trei vacante si pireau vesnic primejduite de
« elementele noui», care nu ne cunosteau obiceiurile si
poate nici nu s'ar fi invoit cu ele, —nes indispus un mor
ment. Credeam ci va jigni, cu aere de cucoani mare,
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apucaturile noastre relaxate, vieata noastrd sgomotoasi §i fird
disciplind. .. Insd, lucrurile au fost altfel! Sanda departe desa
pizi «distantele », desa ne ingheta cu indiferenta sau cu méns
dria sa, desa cenzura manierele noastre, care nu erau tocmai
dupi ultimul cod de etichetd, s’a amestecat bucuroas3 si plind
de camaraderie, in ceata noastri nebunateci, ce descindea ca
varstd, pani la bietandri si fete de paisprezece, cincisprezece
ani. De multe ori se punea chiar in frunte cind era de luat
vreo initiativd mai indrizneatd. Intr’o seard, porniserdm si ne
plimbim printre lanuri, pe coasta conacului mosiei. Dupi
cesam hoindrit vreo ord, ba poate §i mai bine, divizati in
perechi, dupd dasting, — am luatso spre casd, avind drept in
fatd o lunZ rosie si plind, care se desficea greoae din picla
orizontului. Ajunseserim lingi gardul conacului, dar pani la
poartd mai era o bucatd. « $titi ce, copiil strigd Sanda, de ce
3 mai ocolim, pini la poarti! Daci am siri peste gard? ».
Operatia s'a sivérgit, cu résete silbatice, aluneciri i cideri
pitoresti, dindumne de vorbd §i-de povestire toati noaptea,
subliniind stingicia §i ridicolul unora, sau voinicia altora. ..

Sanda atrisese in banda tineretii §i pe maior, un oaspete
mai vechiu al tinutului §i care de dragul ei périsise complet
vacanta asta, cercul celor mai in virsti. (Aci la mosie erau
doud grupe principale: aceea care aveasca limitdi maxim3
douizeci de ani, si alta care pornea dela cincizeci in sus. Cei
foarte putini deswo vérsti intermediari, oscilau desorientati
intre cele doud grupe. Sanda s'a agezat hotirit de partea noas
strd, si printr’insa maiorul — ar fi cazul s¥i zicem Don José —
a ajuns i dinsul permanent intre noi.

O femeie atit de drigilagi si ¢’'un nimb aproape feeric, cum
se infatisa Sanda in mijlocul nostru, era croitd si suceascy
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mintea unui adolescent romantic, cum eram §i cum poate
chiar tineam s¥ fiu. Am fost insi apirat citiva vreme de doud
scuturi: distanta ce miso inchipuiam pini la dinsa din toate
punctele de vedere si mai mult decét asta, de legitura veche
cu duduia Lia, pe care o intilneam a treia vacant3, regisindusne
credinciosi unul altuia si lacomi si ne rizbunim — in marginile
unui platonism care pe vremuri era dogmi — de tot ristimpul in
care ne desp3rtiserd depirtari intinse, cu aproape farid nicio stire.

Fusesers unele momente, cind gratie democratismului Sandei,
care stergea cei treisprezece ani de diferenti, dela colegian
la doamna de societate, aveam fulgeritoarea iluziune desa ne
gisi realmente pe acelasi plan de pretentii §i de posibilitati.
Fuseserd momente cind in plimbirile nocturne imi scinteiase
ideea: « Daci am mai varia perechile §i asi lisa noaptea asta
bratul Liei pentru ad lua pesal Sandei? In definitiv maiorul
se invirtise i el odatd pe langd Lia, pini cind, spre uimirea
multora, ddnsa m'a preferat fatis pe mine. Ar fi numai o reves
nire si... daci isasi propune un schimb? ».

Géndul nu ajungea a se preface in fapti, — dar era in orice
caz simptomatic, pind cind a 'nceput si se producid §i mai
mult decit atita: un fel de obsesiune, inci nedureroasi, dar
care mi ficea si caut mereu pe Sanda, si mi colorez usor
cind apirea in fatismi si si indispun tot mai tare pe Lia
prin necontenite absente ale atentiunii. ..

Cum aceasti inclina;ie nu cipatase forme arzitoare, imi
ajungea deocamdat3 tinuta de camaradi. Eram poate pe puncs
tul desa rdvni ceva mai mult, cind spectacolul de sfirsit de
vacantd aduse incintitoarea surprizi de care am vorbit. Fraza
Sandei, deslusit auziti, Imi rascoli tainifa sufletului 5i o curas
joasd fanfard liuntrici imi strigd: inainte!
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Intr’'o imbititoare agitatie imi schimbam hainele §i ciutam
sd previd in ce formd imi va adresa Sanda felicitirile sale,
peste citeva minute, cind o voiu vedea. Toaleta ispravits,
misam aruncat cu oarecare griji privirea, in cristalul oglinzii
ce mi ficuse asa de fericit. Acum nu mai aveam plastronul
de mitase, — dar parci un usor reflex, ca o pari rozi, se pastra
mai departe, asa ci schimbarea la fati cipitase un caracter
permanent. . .

La poarta scolii rurale care adipostise reprezentatiile noastre
de amatori, stationa publicul vesel, asteptind pe interpreti.
Am fost cel din urmi care misam ficut aparitia §i miam
intins zimbitor madinile, pentru a le lisa apucate de méinile
celorlalti. Felicitarea Sandei s’ar fi pierdut in haosul celor:
lalte, daci Maiorul n’ar fi scandat cu buzele suptiate: «Ei,
spune biiatului, ci era gata, gata si te.amorezezi de el... ».

Seara dupi masi, obignuita plimbare pe deal. Soarele as:
fintise de mult, dincolo de apa Siretului, iar nourii razleti,
ce 'slujiserd ca decor pentru feeria apusului, se topiri cu des
sivirgire. Ici colo, se iviserd stele, si in lipsa lunei se inmuls
teau nestinjenite. Bolta cerului se innegrea de noapte si
ricoarea sfirsitului de August ficea trebuintd de saluri
pentru doamne. Perechile s’au constituit dela sine; si am por:
nit/0 pe ciriruia cotitd, care suia lin pe coasts. La doi pasi
de mine, fnainte, mergeau maiorul i Sanda. Evitasem sii
adresez dela reprezentatie o singurd vorb¥ i chiar mi ferisem
53 stau in cale. Nu voiam s3 rup vraja celor petrecute in cursul
zilei. Teama ci lucrurile nu vor evolua dupi dorinti si tres
buinta de:a nu/mi stirbi iluziile, md facuserd deso fricoasi
prudenti. Poate ci asteptam si vie initiativa ei. ..
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Ajunsesem la jumitatea dealului, cind perechea dinainte
se opreste brusc, frinindusde pe toate. Sanda i intoarse pe
trei sferturi capul. In clipa care a trecut pini a 'ngnat cesa
dintéi silab%, m’am simtit scuturat de fiorii unei solii fericite.
IncX nu spusese nimica si gtiam c¥ voiu avea o bucurie. Ins
stinctul nu m¥ ingelase. Fraza a fost aceasta:

« Asi vrea sidi fac critica jocului. D¥Imi mie bratul ».

Repede, fird nicio vorbi de scuzd, am plantat pe Lia i
am sburat la chemare. Nu miram mai intors capul, pind am
ajuns in vérful dealului, cind abia misam dat seama ci maiorul
trecuse in locul meu. ..

Critica jocului! Ce criticd? poate a celorlalti cari jucaserd
impreund cu mine. Mie numai laude iperbolice, sprijinite deso
continud stringere a bratului si de blinde atingeri ale umi,
rului cu timpla. Auzeam parci vibratiile intime ale sufletului
ei, care se infriteau cu ale mele in aceeasi muzici suavi. As
fi mers toat noaptea s'o ascult i 5’0 port alipiti! Nu stiu cind
s'a sfarsit plimbarea, fiindci pierdusem notiunea locului sia
inconjurimei. Asi fi jurat ci era cel mai fericit ceas al vietii
mele §i c3 f3rd de dénsa nu voiu mai avea. In tot ce misa spus,
n’a fost o vorbi care si nu mi alinte si dacd isasi fi suflat eu
cuvintele, n'ar fi putut si mi incinte mai deplin. Nu mai
aveam de stat la tari decit — vail — numai trei zile, atitea
siptimini fuseserd deci pierdute, dar in sfirsit, ce apoteozi!

Imbitat de atmosfera drigistoasi, care fird a se tilmici
in vorbe precise, mi pitrundea in adincul sufletului, mi si
gindeam la incoronarea acelei nopti unice: la un sirut. Dar
gindul se ‘narmase prea tirziu cu indrizneala necesard si m'am
pomenit f3ri aceasti incheere, in poarta curtii, unde peres
chile se desficeau intotdeauna i ne intocmeam grimads,
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pentru a nu da de vorbi bitranilor. Misera totusi deajuns. Cét
despre sirutare, asta va fi miine ori poiméne. ..

A doua zi de dimineati m’am sculat cu capul greu i cu
cearcine la ochi. Adormisem foarte tirziu, fiindei turburarea
nusmi lisa genele s se prindi si inimasmi bitea asa de tare,
incdt o auzeam. M'am reficut insd repede, sorbind din eners
giile triumfului din ajun, m’am fmbricat §i am iesit in gris
dini. Sanda nu era matinali 5i nu cobora din odaie decit
aproape de prénz. Totusi astizi, imi ziceam in mine, va face
poate o exceptie, §i invirtindusm3 prin alee, m3 asteptam
s'apard la vreo cotiturd, Dimineata era scinteetoare de lumini.
Fiecare fir de iarbd purta cristalul unui bob de roud. Bosches
tele ofereau adiposturi de retragere si taini. La un moment
Lia a traversat gridina i m'am ascuns si nu mi vadi. Cum
g'au schimbat vremurile!

Ar fi fost un chin toati dimineata — fiindcd nu s'a aritat
de loc Sanda — daci n'ar fi existat provizia de visuri, din
tolba proaspit incircati. Cu ele inlocuiam mereu golul ce
stirgia fn jurusmi. Soarele incepuse acum sisi ascutd razele
si amiaza nu era departe.

Peste putin vine chemarea la sofragerie, pentru dejun.
Lumea se si agezase imprejurul mesei si/mi arunc ochii repede
spre locul Sandei. Dar e ceva care nu pricep: se agezase alts
cineva pe scaunul ei §i ddnsa nu se gisea in alti parte. Nu
pot si rabd si intreb vecinul: Unde e Conita Sanda?! —E
bolnavi. — Cum? — Da, este in pat.

Misam trecut restul zilei in frimantiri desnidijduite. Mi
durea si 5’0 stiu in suferintd si s vid ci mi s'apropie plecarea
intr’o scurgere de ceasuri desarte. N'am cutezat si cer s'o
vid 5i nu misa venit de nicieri indemnul. De citeva ori mi-am
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ficut de lucru pe cerdacul unde dideau ferestile odaii sale,
cu perdelele lasate. Dar atit.

A doua zi nici o schimbare. Mi se spune ci va mai trebui
si pistreze patul citeva zile incdi. Mi inecam de ciudi sismi
afuriseam vieata. Ferindusmi si de intrebiri si de vreo tovids
risie, am pornitro pe furis cilare, la un ceas cind lunca Sires
tului era searbddi si pustie. Am galopat firi tinti, dar n'am
putut sta mult departe i m’am intors si mi invért in preajma
casei gica odii interzise. Biata Lia care venise si'mi vorbeasci!
Am incoltitso din senin cu ironii nemeritate ca §i cum ar fi
avut vreo vind, cu voluptatea desa oferi astfel o hecatombs,
zeitii pe care n'o puteam vedea!

Torturat si amirit peste misuri, misam stabilit plecarea cu
cel dintdiu tren, de dimineats. ..

Eram astfel in ajun de plecare, despirtindusmi de ceasul
trenului, numai o noapte. Vaga mea asteptare, desa fi chemat
de Sanda, o clipi, in odaia ei, nu s'a implinit. Mesagerul,
ce misar fi pirut mai strilucitor ca Hermes din mitologie,
intdrzia si soseasci. Asa dar s’a sfirsit!. .. imi-ziceam in mine,
firi si deslusesc daci atribuiam acestei vorbe triste, un ingeles
vremelnic sau mai mult! Poate ci s’a sfirsit numai... deor
camdati. Dar oricum, imi venea si mi pocnesc cu capul de
ziduri, pentru aceasti nenorocitid intimplare, care tdiase ca o
ghilotini, perspectivele cele mai ademenitoare.

Seara se ldsa zoritd peste peisajul de tard, pe care il iluminau
zile din ce in ce mai scurte. Soarele apusese singuratec, intr'un
cer firi nouri, ca un imens desert. Luminile dela gard i
aprindeau colorile lor verzi i rosii. Un lung tren de marfi
se limurea in zarea ostenitd, tarindussi fard grabd convoiul
de vagoane. Ce liniste in toatd natura si cit sbucium in mine!
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La urma urmei, e firesc s3 mi duc sismi iau adio. Pindesc
un moment in care dupﬁ toate semnele, nu mai era nicio viziti
in camera Sandei. O slugi stribate cerdacul §'o opresc: « Spune
cuconitii, cd maine plec si asi vrea si:mi iau ziva buni».
Astept rispunsul cu inima in git. Aud cum sluga parlamens
teazd i imi dau seama ci se intoarce. M uit in altd parte si
stau nemiscat. Deodati simtii ci inaintea ochilor mi se deschide
un cer de lumini. Auzisem la spate o frazi spusi simplu,
bitraneste:

— Conita vi pofteste si veniti in odaie.

Fac doi, trei pasi numai §i pun mina pe clanti. O apis
si intru,

In umbra odiii, intr’un pat de tabld bronzats, Sanda stitea
intre perne, cu capul §i umerii in valuri de par despletit.
Era frumoasi ca o aritare, O mini i se lisa obositi pe mars
ginea patului, pastrdnd intre degete volumul din care citea.
Pe misuta de noapte, un sfesnic de argint, purta o flacird
desirats, ce parci gélgdia ca apa.

Intrarea mea a fost salutati desun zdmbet prietenos si ins
duiosat.

— Cum stai cu sinitatea... esti mai bine?

—O! n'a fost nimica grav, dar trebue si mai stau o zi,
doui in pat.

— Misa fost teami de mai riu.

— Adevirat, pleci méine?... De ce nu mai stai?

— Ce si fac, incepe scoala... zisei cu jend. Dela anul o
s3 am vacanti mai lungd. O si fiu student §i Universitatea
se deschide mai tirziu. ..

— Eu mai rimin vreo doud siptimini. Apropos. . . sin’avem
nicio discutie. La Bucuresti, in toate Duminicile vii la mine,
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dejunul o si:l iei la noi. lram scris §i lui birbatusmeu despre
asta, lui fi sunt dragi biietii buni. O s3:mi vezisi fetita. . . draga
mamei, este asa de desteapti. E o minune pentru patru ani. ..

Dupi cesam asiguratco ci nimeni nu fuge de bine §i voiu
rispunde punctual invitatiei sale, impins poate de curiozitatea
desa vedea mai repede cum se va petrece clipita despirtirii,
m’am sculat de pe scaun si iram spus ci mi retrag: Punindusi
romanul pe plapomd, imi intinse mina, pe care iso sirut.
Urmeaz¥ o secundd goali, in care nu cutez si mai astept
nimica giraproape mi ciesc desa fi grabit sfarsitul intrevederii,
cind parscl aud aevea susurul unei vorbe minunate, de sigur
foarte familiard reveriilor mele, dar care acum imi pirea ci
iesise din sfera posibilitatii:

— Apleaciste si te sirutl...

Inebunit de bucurie imi las fata imbujorats la nivelul pers
nelor patului §i in timp ce doud sirutiri afectuoase se adans
ceau in obrajii mei de foc, buzele mele au asternut pitimas
o sirutare lungs, lingd un col al gurii ei. ..

Cu aripi in suflet, am pirisit odaia, ce parci dansa ca un
VaPOf. .

Trecuse o luni de cind liceul incepuse si imbricasem iardsi
uniforma de bursier al Statului, ajunsid aga de nesuferits, ci
n’asi mai fi vrut 53 mi costumez cu dinsa nici chiar intr'un

_rol, dintr'o piesi de teatru. ..

Dup3 toate socotelile, Sanda trebuia si fie intoarsi de zece,
douisprezece zile. Miram infrinat cea dintdi ideie, desa ma
infitiga dela prima Duminici. Un rigaz de visuri roze, de
planuri exultante, imi apirea ca o desfitare a sufletului si mi
compliceam intr'insa, in fata necunoscutului actiunii. Firegte
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perspectivele erau admirabile, dar cine stie totusi cum va fi
realitatea?. ..

Apropiindusmi deso noui Duminic3, mi hotirisem s'o mai
lungesc c’o siptimini. Dar cind am vizut toli camarazii
estind in oras si m’'am aflat deodati singur in gridina internas
tului, riticind pe ciiriri neingrijite, cilcind pe grimezi de
castane cizute, intr'un decor de tristete contagioasi, miam
luat inima in dinti $i misam zis: haide!

Pani pe la amiazi am colindat pe ulitele Capitalei, dupi
care am dat colful unei strizi linistite si m'am indreptat spre
adresa Sandei. Urmirind emotionat gradatia numerelor dela
case, am stabilit dela distantd locuinta ei, — un luxos edificiu
cu doul etaje si cu fata in curte. Citiva pasi inc¥ si am ajuns
inaintea unei fnalte porti de fier. Doamne!... in fundul
curtii care se prelungea c’o gridinitd, era chiar Sanda. Avea
aerul si dojeneascd pe cineva care purta o grebld s'un sort
cindva albastru. Am deschis poarta §i am pisit izbindso pentru
a mi semnala. Sanda, a intors capul, sica strins genele cos
chets, dar pirea si nu mi recunoascd. Este de vini travestirea
mea nenorocitd, imi ziseiu indat¥, §i mergeam fnainte. La un
pas de dénsa, misam scos pani la pimént chipiul si am schitat
un zdmbet oprindu/mi pe loc.

— Al... nici nu te cunosteam. .. vezi, la tari erai civill. ..

Iram sirutat respectuos ména §i am rimas o clipi fird si
spunem niciun cuvint.

— Comment ca va... cu scoala?

Iram dat un rispuns firi insemnitate, nemultumit de sigur
¢i nu gisise altceva de intrebat.

— Eu mi certam cu Dumnealui, ¢& nu vede de gridini.
M3 scuzi un moment s3si arit ceva intr'o brazdi. ..
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In timp ce se indepirta cu gridinarul, am rimas posomorit
si indispus. De citeva ori pinza visurilor mele strilucitoare
se rupsese de ginduri pe care le izgoneam. Avusesem uneori
un fel de intuitie vagi ci alta era la tard si alta va fi in Bucus
resti. In decorul vietii de mogie m3 fofitisam cu alte proportii,
decit aci, sub uniforma colegianului, in tesitura §i in vasta
ierarhie a Capitalei. Apoi vacanta, In colturi izolate, oamenii
tsi ingadue libertati si gesturi, care riméin episodice in vieata.
Acolo la tari, in intimitatea naturii §i pentru diversiunea
ocupatiilor, indivizii dobindesc o clipd alti structuri, multe
bariere se inldturd, multe reguli se spulberd, in sfirsit se pot
petrece lucruri ce par mai tirziu curioase, aga c’a putut si
Sanda — firid perspective de continuitate — ca femeie in toatd
legea, in plin apogeu al succeselor, si cochetéze c'un coles
gian... i poate, mai stii, chiar in ceea ce fusese, vizusem
mai mult decit a fost!...

Astfel de ginduri, in grimada confuzi, m3 nipideau si acum,
luptind totusi si nu fiu innecat de ele si zicindumi insurs
dind: Si nu exagerez indiferenta primului moment. $i apoi
deabia ne vizurim...

Dupi cesam mai cercetat exteriorul casei si pind si pietrele
pavajului din curte, Sanda sisa l4sat gradinarul i venea intins
spre mine. Fata ei avea parci acum reminiscente desale dris
gildsiei de astavard. Dar langd mine redeveni deodatd serioasi.

— S¥ nu te superi ci nu te retiu la masi. Am invitati, i
cu totii suntem doisprezece. Cu dsta, am fi treisprezece.

Vasizicd expediat pentru o superstitie stupidi! Daci ar .fi
fost un strop de iubire ar fi sburat eresul cét colo! Clocotind
de suferinti stipiniti, mi mai gindeam printre altele ci piers
dusem §i masa dela internat!
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Poate gindul acesta a fost telepatic, cici Sanda adaogi
incd o jignire:

— Adics, dacd vrei, poti lua masa, in alti odaie, cu fetita
si cu guvernanta.

Am declinat propunerea cu hotirire §i afectdnd indiferents,
am anuntat cd ma retrag.

— Apropos, spuse dinsa, intinzindu/mi ména, stii nuvela?

— Care?

— Maiorul nostru s’a logodit siptiméina asta cu Lia. Am
primit scrisoare.

— Cu Lia?... Dar nici n'a sfirgit pensionul... .

— Asta nu era o piedici; §'apoi nu mai avea decit un an. ..

Prostit, fird a mai articula o vorb, incremenisem pe loc,
uitdnd ci retineam o gazdi ocupatd. Sanda m’a desmeticit,
intinzindusmi méina a doua oari:

— Trebue si fac inspectie la sofragerie. Cu servitorii dstia
nu esti sigurd niciodati... La revedere... si nusi asal?...
¢a sera pour une autre fois. '
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M3 giseam de Luni in infirmeria internatului §i acum era
Sambits dimineata. Trei zile zicusem cu adevirat, iar alte
trei ciutasem si mai scap de scoald, sub pretextul unei sla
biciuni care m3 ficea impropriu la muncd, in fond pentru a
putea citi romanul « Salambo » al lui Flaubert, care imi fusese
imprumutat cu termen, §i cu ingtiinfarea cd nu mi se va ins
gidui nicio prelungire. Nici nu misam-dat multi osteneald
si amigesc pe doctorul internatului, ci nu sunt pe deplin
lecuit, fiindcd stiam ce pricepere largd §i citi umanitate se
ascunde in sufletul lui. Totodati noui, elevilor mai mari,
voia si ne fie mai degrabi duhovnic si camarad. Era deajuns
sid Ingani citeva vorbe cu tilc, pentru ca sii jopteasci din
barba lui blondi, elegant tiiati: Da, da... mai stai citeva
zile in infirmerie.

De data asta infirmeria mai avea inci o atractie. Era cea
dintdi siptimini a postului mare §i potrivit traditiei elevii
trebuiau si se grijeascd in prima Duminici.

Toatd siptimina se minca post, servindusse la masi infecte
compozitii de fasole, mazire sau cartofi. Bolnavii erau insi
oficialmente scutiti, dindusdisse méncare din cazanul pedagos
gilor, cdrora li se gitea tot de dulce.
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Sfarsisem de Vineri strilucitul roman al lui Flaubert, stind
dupid asta citeva ceasuri ametit de peripetiile povestirii, de
coloarea puternicd a descriptiilor. In special zugravirea unei
nopti cu luni fusese aga de evocatoare, ci mi s’a pirut la un
moment ci se revarsi lumini in bezna infirmeriei. Somnul
noptii imi mai potolise impresiile citirii, sisacum, dimineata,
imaginatia imi era mai linistits. Pinid la or. prinzului cind
urma si pardsesc infirmeria, mai erau citeva ceasuri, care ar
fi fost foarte plictisitoare, daci patul din care nu mi ridicasem
de sease zile, nu m’ar fi obignuit cu vraja reveriilor lenese. Cu fata
in sus, inchid pe jumitate ochii si astept defilarea suvenirelor.

Cu cit ocupatiile sunt mai putine si grijile zilnice mai in
umbr3, memoria se duce mai in sbor, mai pe departe. Sir i
acuma dintr'odati peste cei sapte ani, aproape impliniti de
internat, si m3 revid copilul crescut in puf acasi, cu sufletul
atit de feciorelnic si de nestiutor, incit le pricinuiam camas
razilor spasmodice hohote de ras. Zambesc eu insusmi amins
tindwmi de stupida inocentd cu care imi aritasem, colegilor,
indoiala ci deosebirea dintre un birbat §'o femeie ar fi aceea
pe care o spuneau ei, precum §i de indignarea cu care rasi
punsesem unui camarad ce voia si:mi explice raporturile
sexuale «ci astfel de porcirii poate le fac mojicii, dar nicis
odati camenii bine crescuti ». Aceste nevinovitii excesive m’ar
fi ficut de sigur batjocura clasei, daci n’ar fi fost alte motive
care m3 salvau, mirginind ironia camarazilor la citeva clipe
trecitoare: era interesul lor de asmi copia temele, in special
la latineste, unde din prima siptimani prinsesem citeva secrete
de gramaticd cu care mi ficusem folositor la toti.

Revid de asemenea printre genele usor lipite, silintele celor
dintéi luni de zile desa mi deprinde cu regimul internatului,
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care Imi pirea iadul insusi fatd de ce lisasem acasd. In sfirsit
treptata acomodare, pini la punctul de a simti unele regrete,
cind mi duceam vacanta, la pirinti. O stringere de inimX
imi intoviriseste o amintire capitali: boala nipraznici i
moartea tatilui meu, pe urmd recdsitorirea mamei mele cu
o specie de trintor martial, care pentru mine a gonit razele
de soare pentru totdeauna, din ciminul pirintesc. Instrdinat
de casi, unde mai nu jedeam nici vacanta, gizduindusmi cu
siptiminele pe la bunici si la mosia lui unchiusmeu, unde
gisisem un adevirat colt de raiu, zidurile internatului, — cu
toate neajunsurile lor — aveau totusi valoarea ci mi tineau
departe de casa in care tatdl meu fusese inlocuit si citre care
_imi indreptam furia neputincioasi, de mic Hamlet, far3 glorie
si fard eroism.

Slabirea legaturilor cu casa misa inzecit dorinta desa mi
sti cit mai repede neatdrnat de altii $i revid in gind cu bucurie
anii in care simteam cum mi se preface mintea §i cum deodatd
miar fi fost rusine si mai fac lucruri iertate mai Inainte. Ajuns
sesem in cursul superior §i uneori mi credeam asa de matur,
cimi inchipuiam c3 numai lipsa unor anume formalititi mi
impiedicau si umblu slobod in lume, ca oamenii mari. Res
pectul camarazilor, prietenia unora din profesori, lecturile cu
mult mai intinse decit acelea din program, — toate imi dis
deau credinta ci sunt tinut in gcoald fird adevirat3 trebuinta
si acum ribdam cu greutate cele din urmi luni de zile, care
imi mai rimaiseserd pini la ingroparea vietii de scolar.

Cu acelagi pas barbitesc §i cu acelasi colorit de incredere
dirz3, imi risar din ungherele memoriei zeci de frinturi de
scene triite, in care inchegarea personalitifii mele imi apirea
limpede. Ca la o mare riscruce se intilnesc, isi dau mina si
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se impreuni umflandusse ca un val, pe care nul poate zigazui
clipa prezentului si astfel il scapi in cursa lui spre viitor.
Inchipuiri de ce va fi odatd se amestec, toate in ton eroic si
triumfitor, §i ‘'n amalgamul viziunilor confuze se strecoard
copilireste, pini si imagini sugerate de Salambo a lui Flaubert.

Visarea plecati dela amintiri, tiia acuma brazde in apele
vaste ale viitorului si inainta inc3 sprinteni, cind un fel de
stirnire de vént, isa izbit panzele, oprind-o.

Curtea internatului — atitea ore linistiti — se umplea de
sgomotul elevilor, cari se intorceau la vremea prinzului, dela
liceu. Curind dupi asta un clopotstalangi, chema lumea la
sufragerie. Cam fn acelasi moment, usa infirmeriei se dess
chide pentru a face loc servitorului care:mi aducea §i mie
tava cu méincare. ..

Dupi ce am ispravit dejunul, am pornit a mi imbrica agale,
simtind in aceastd operatie, dupi o siptiméind de « negligé»
o impresie plicutdi de noutate. Simbiti dupd amiazi, clasa
a 742 nu avea §coali. Folosind o vreme nefiresc de calds, pens
tru un inceput de Martie, — adevirati solie a primaverii gata
si soseasci — am stat la taifas cu colegii pe una din bancile
gradinii Inmugurite, impirtisindume ultimele lecturi si cele
mai proaspete planuri. In cursul convorbirilor s'a rostit de
ciitre unul o frazi plind de ispiti: « Ce frumos trebue si fie
amtitzi pe Calea Victoriei!. .. » dupa care n'am mai putut sta
Jocului, §'am asaltat pe pedagogul de serviciu si ne invoiasc3
icgirea tn orag. Lucrul ni s’a incuviintat firid greutate, amins
tindwnisse insi cd mai spre seard urma si vie popa dela Schitus
Miigureanu, pentru a ne spovedi. Am figiduit ci ne vom
intoarce repede si am iesit pe poarta internatului cu filfdirea
unor pisiri care scapi de colivie.

¢*
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Era cam pe la patru dupi amiazi si trotuarele pe podul
Mogosoaiei incepuserd si se umple de lumea care voia si se
bucure de cildura pasagerd a zilelor inc scurte. Se si inche,
gase sirul echipajelor care treceau spre sosea. Am luat calea
Victoriei de-adungul, privind ca spre un pimént al figiduintei,
largile feresti ale localurilor de consumatie i sprintenele bucus

_restence care treceau fir¥ a da nicio atenfiune uniformelor
noastre de colegieni.

Incet, incet, mica noastri ceati sisa ririt raindurile — fiecare
camarad avind interesele si socotelile sale personale —si in
tr'un tirziu m’am pomenit singur in valurile de lume necus
noscutd. Misam scotocit punga, de cele mai multe ori ane:
micd §i asigurat intr'o anume misuri, am pisit pe usa unui
local care reprezenta o mare noutate: un bar automat, cu doui
randuri de clopote de sticli care cuprindeau mezelicuri alese
sisti aruncau In palmi o tartini dupi ce introduceai o mos
nedi intr’un loc indicat. O raitd cu ochii asupra tuturor bunis
tatilor, m'a fixat la ruleta bucitilor de svaiter, unde am varit
zece centime, — fiindci vorbim de vremurile fericite cind c¢’o
astfel de sumi ti se deschidea poarta unei gustiri suculente.
Am mestecat cu deliciu bucata cizutd, gindindusmi satanic
si la picatul — pe care il sivirsisem cu buni stiint — desa
ménca de dulce in preajma spovedaniei si dupi ce pirisisem
odaia de bolnav. Strecurarea altor zece centime mira umplut
cristalul unui pihirut, cu vin de coloarea chilimbarului, cu
care miam completat ospitul. Dupi aceasta am luat satiss
ficut drumul internatului, traversind gridina Cigmigiului,
unde lacul rechemat la vieatd, risfringea biltile de singe ale
asfintitului. . . ,

* * *
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— Duste repede ci tisa trecut rindul.

— Ei!

— A ftnceput cu clasa a saptea sicacum trebue si fi ajuns
la a cincea.

Colegul care mi ingtiinta de sosirea preotului, adiogs zdm:
bind:

— Duste c3 rimii nespovedit.

Fird si mi precipit, miram atirnat de cuiu mantaua i chis
piul, sam intrat in cancelarie. Ficea tocmai o scurtd pauzi
taica périntele, asudat de prea multd treabi anosti si monos
toni. Rotund ca un boloboc, cu fata rofotee si joviald, cu chelia
tivitd deso suptire dungi de pir cirunt, din care abia f5i putuse
impleti o codits, — preotul dela SchitusMigureanu fsi cobori
ochelarii de pe frunte, pe nas, atunci cind am intrat infuntru.
ram inginat o scuzd pentru intirziere si dupd ce misam spus
numele §i clasa, a inceput si mi caute in catalog. Apoi cu
aerul unuia care invirteste o cheie a slobozit un ropot de
intrebiristip, la care tot dinsul rispundea in locul meu, fiindcd
nwmi da rigaz si articulez nicio silabi.

— lancule tati, ai pirinti? Da. Lasculti? Da. Te’nchini
seara si dimineata? Da. Ai postit siptiméina asta? Da...

De data aceasta il opresc hotirit, spunindusi pe un ton
neted si tdios:

— N’am postit, am méncat numai de dulce.

— Cum, cum, lancule?

— Am mincat carne.

— Pentru ce?

— Am fost bolnav, la infirmerie.

— A! relui preotul impicat cu sine, daci ai fost bolnav
Dumnezeu te iarti.
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— S& vedeti insi pirinte, addogai eu, peun ton sfiditor.
Din infirmerie am iesit la prinz si totusi acum o ordi m'am
spurcat c’o bucati de svaiter in oras.

— Rau ai ficut lancule, spuse popa pe ginduri... dar...
dar pentru o bucati de svaifer nai si pierzi impirtisania.
Uite, si faci zece mitinii deseard la culcare... si cu asta o
si fii iertat pentru brinza ceea blestemati. la stai jos s¥sti
citesc.

Am fingenunchiat, m’am pomenit pe cap cu patrafirul si
vreo doui minute am ascultat o indescifrabili bombineals,
din care n’am prins decdt doua expresii: « Robul tiu lancu »
si «amin ».

Seara am povestit colegilor intimplarea, ficind un haz
nebun de penitenta care mi se diduse §i imbritisind in acelasi
dispret superior toate prescriptiile bisericii, din virful unor
convingeri atee, care alcituesc in genere suprema sintezi a
invatimantului liceal.

Noaptea am dormit adinc, fird bine inteles 53 execut cele

Y

zece mditinii, nici micar In vis...

A doua zi de dimineatd cerul era acoperit cu neguri. Nu
era insi frig. Nesam strins in curtea internatului §i am pornit
pe doud rinduri, suind strada $tirbeisVodi, spre biserica
Schitu/Migureanu. Ajunsi acolo am inaintat numai citiva
pasi induntru, riminind cu vreo alti doi camarazi, aproape
de usa bisericii, hotiriti de data asta si nu ne atingem de
impirtiganie si-a nu ne incovoia inaintea superstitiei. Cind
nesam dat seama ci serviciul are si dureze §i ci e chestie
deo or3, doui, nesam ingeles din ochi §i am tulitso binisor
afari.
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Norii se mai subtiasers, lisdnd si se strivadd un soare mat
si albicios. Pasii ni s’au indreptat singuri citre poarta Cigmis
giului vecin. Aveam rigaz si facem o plimbare fird si sc obs
serve lipsa noastri.

Dupi ce am mai forfecat citva timp religia, am discutat
ceva literaturd, pentru a vorbi in cele din urmi de femei.
Am ocolit lacul povestind fiecare frinturi din aventurile
noastre. Dar §i acuma eram mai sirac decit ceilalti, iar istos
risirile mele de dragoste nevinovati nu stirneau prea mare
interes. Colegii mei cunosteau altd specie de iubire, binuiti
numai de mine §i spre a nu riminea mai prejos de dinsii,
lesam povestit la urmi si eu o intimplare, pe desa’ntregul
inventatd, probabil folosind elemente din vreun roman favorit.

Langi grota gridinii erau bancile neocupate. Nesam instalat
pe una din ele continuiind destdinuirile. Nici n’am bigat de:
seamd, ci dupi sosirea noastrd se agezase peso bancd vecini
o bildioard tinird, desi poate mai virstnici decit noi. Era
singurdssinguricd si fird si4i ia ochii de frumoasi, avea un
chip destul de drigilas si mici picioruse inciltate elegant.
Cei doi colegi de cum au observatso au inceput sisi serveascd
reflectii pipirate si grosolinii erotice. Misa pirut cX este sincer
mahniti sisatunci le;am spus c’un ton aproape de porunci:

— Liasatico oamenilor in pace!

Dupi citeva momente dinsa a fost in picioare, s’a uitat cu
desgust cltre cei doi vinovati, iar atunci cind a trecut prin
dreptul meu, misa soptit — da, da, nu m'a ingelat auzul: —
«Vino dupid mine! ».

Am rimas zipicit §'o clipd n'am stiut ce si fac. Mai avus
sesem si altd dati prilejuri aseminitoare, dar cu toatd forfos
teala instinctelor, simteam prea strins lanturile unui trecut
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de neprihinire, si astfel am soviit intotdeauna. Dar acuma
parci eram altul. Traiam o zi revolutionard in care rupseserm
pe fatd cu ritualul mecanic al unei credinte parasite. Aceastd
fudula risvritire trebue si fi dislocat verigile tuturor tradis
tiilor, a tuturor robiilor §i m3 simteam cuprins puternic de
patima inceputurilor noui. §i pe cind sirena care mj chemase
se depirta agale, cu pasul cuiva care agtepts pe cineva din
urmi, miam plantat frumusel tovarisii, plecind ca un hips
notizat. ..



Vil
PRIMUL EPILOG

— Ce mai nou in Comunicatul de astizi?

— Tot aceea si iar aceea...; bombardament la Vamesuls
Cotulung. ..

Cunoscutul c3rujaisi pusesem intrebarea i fndoi plictisit
gazeta siso ficu un pitrat care s&i poatd incipea in buzunar.

Pe mine inss mi furd gindul §i md poartd. Pentruci, eu
unul, numele acestor localititi obscure, improscate zilnic de
gurile de tun, nu lam invitat intdi acuma, din comunicatele
Marelui Cartier. Acolo era locul unde imi petreceam odati
vacantele fericite, la virsta cind, fird a fi incd mare, nu mai
esti Insd chiar copil. Virsta in care vieata nu tiza plivit niciunul
din visurile inchipuirii, nu tesa silit inci si alegi intre ele i,
ascultind ademenirea tuturor laolalts, fird si te gindesti c
— asa de despirechiate — nu se pot toate impreuns, iti umpli
sufletul de muzica orhestrei lor uriase, in care niciun instrus
ment n’a amutit inci §i nicio coard inci nu s'a rupt... E
virsta cind «a face pe omul mare » numai este un simplu
joc de sburdilnicie copildreascd, ci se amesteci si credinta
c’ai inceput a fi. E vrista cind poti inc¥ 84 fii sglobiu ca copiii,
fird a fi dat cu totul la o parte dela sfatul celor mari, virsta
cind, dupi o sbeguiald desmitatd, iti poti spune si o pirere
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intr’o chestiune serioasi §i nu astepti decit imprejurarea noros
coasi pentru a ingina o serenadd subt balcon. ..

Intorcindusmi, la o vacantd mare, dela scoald, mi astepta
acasd o veste din cele mai plicute. Dupi ce m’a misurat nes
multumits, bunici-mea imi spuse, cu obisnuita ei vioiciune:
« lar ai slabit ca un ogar ». In orice caz era o buni introducere
pentru ce avea si urmeze. «Ai slibit, dar pentru vara asta
am eu o retetd. Mia scris fratesmeu Teodor i mi pofteste
la Vames;, la mosie. Vino negresit, imi scrie, i adi cu tine
sun nepot. Hei, stie omul ci eu nu plec fird o coadi dupi
mine. .. »

Urmi neapirata predici apisata:

« Acolo are si4i meargid bine. E aer bun, distractii destule.
Sunt biietii lui, or mai fi §i altii. Numai vezi, nu te prea indesa
la cilirie, s¥i rupi gitul. Si nu te iei dupi cei desacolo. Pe
ei isa pus de cind erau la manci pe cai, si-acuma sunt ca dela
circ. S3 cauti s3 nu superi pe mosuAdu si nici pe mitugirta. . . ».

Siptiméina care mi despirtea de plecare am plutit deasupra
piméntului. Triit aproape numai la oras, din care mai tot
cursul anului In chiliile unui internat, imi fiuream icoane
luminoase despre ce este, despre ce trebue si fie «la tari».
Le fiuream cu reminiscente din lecturi, cu cesmi mai poves
stise unul i altul, cu ce vizusem singur la marginea orasului
natal §i din fuga trenului care mi ducea la gcoald. $iapoi
nu era la «orice » tard. Era la acel Vamey despre care mi se
vorbise de atitea ori, unde rizisiserd stribunicii, unde copis
lariserd bunicii si parintii si unde acuma, dupi cifiva ani de
pirdisire, venise ca proprietar acel «frate Teodor », pe care
bunica 1l aumea intotdeauna cu evlavie, §i care nu era altul
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decit sentimentalul cintiret care a scris « Bate véntul, bate
tare » si « Ah! tesam sirutat odati, cu atit amor i foc! »,

Pe dinaintea ochilor mei se perindau plimbiri la cimp si
la pidure, plecare la vinat sau pescuit, de unde mi intors
ceam intotdeauna cu o pradi abundenti §i cu toate ci nu mai
incilecasem niciodati si aveam de furcd si ¢u bunica, mi
vedeam sburind pesun cal de rasi in uimirea tuturor. ..

Noaptea din ajun n’am putut inchide ochii iar in ziua ples
cirii m'am dus s&mi vid pe toti cunoscutii, ca §i cum as fi
pornit la hagialic. ..

Cu adevirat a fost un farmec aceasti gedere la tari. De:
atunci au trecut multe zile si valuri de multe alte intdmplari.
Dar cite din acestea pot fi tot aga de viu amintite, cite fsi
pot gdsi tot aga de lesne drumul prin coridoarele nesigure ale
memoriei! Vid, parci ar fi de ieri, alaltderi sosirea pe ‘nnops
tate la statia mosiei, unde trenul se opreste doar atita cit are
vreme cineva si se coboare. Pe peron, aproape de linie, un
mare grup confuz, o ‘mpestritare de costume de vari, un ame,
stec de glasuri precipitate, vesele, sonore. Veniserd cu mic
cu mare si ne intdmpine...

Ca s3 ajungem la curte, am stribitut tot satul, si, prin intus
nericul fird lund, atita micam dat seami, ci ne suim necons
tenit la deal. Infitisarea locului am vizutso abia a doua zi,
in proaspitd lumini a diminetii. La Vamej lumea -avea un
degteptitor aprig care nu da gres niciodati. De cum risirea
soarele, mitusismea bocinea neinduplecatd in ferestile odilor
la rond: «Sculatisvi, c3 pregitesc cafeaua cu lapte ». In- timp
ce biietii ei se mai impotriveau de formi, eu am sirit din
asternut. Pe subt un colf al storului de panzi care nu fusese
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lasat destul de bine, am z¥rit, ca o figiduinti, un splendid
verde de frunzis. Am tras neribditor de sfoari, si s'a ficut
storul sul. Inaintea ochilor mei o largd priveliste cAmpeneascs,
scildati in aurul luminii. Din varful dealului unde se gisea
conacul mosiei, iti puteai trimite privirea departe, peste tot
tinutul inconjuritor, care, ca intins pe burti, se asternea
neted pind in ziri. Numai intr'o parte linia orizontului era
mascati deso pidure. Drept in fatd, un cot al Siretului, care
il apropia intr'un loc de noi, apirea ca o balti ori ca o lami
de argint. Din satul care venea subt coasti nu se vedeau decit
copacii; doar gara risirea mai limpede la o margine, cu unul
din semafoare. Dunga drumului de fier, incilecats, din distanti
in distantd, de citeva arcade rosii, se vedea pani aproape de
statia vecina. ..

Niciodatd nu mai vizusem o priveliste asa de vasts, ce te
ficea s iei linistea ei neturburatiy ca o liniste universali. ..
Tabloul pe care il aveam in fati si pe care lam vizut pe urmi
in atitea jocuri de colori, singerat de asfintituri de soare,
vrgjit de luna plini sau luminat prin intuneric de limbile paielor
aprinse, tabloul acesta, la care se mai addogau brazdele de
flori din fata casei, citeva poteci adumbrite si chiogcul ades
menitor, e intrecut de sigur de multe peisaje de pe glob, dar
putine il pot ajunge ca blindete domoald, putere de binefis
citoare potolire, iar pentru mine va riménea, fafi de oricare
altul, aceea ce a spus un mare om al irii, ci sunt pentru dénsul,
fatd de toti Cesarii lumii, $tefansceldMare, Mircea si Mihaiu. . .

Din intdia zi a §i inceput initiarea in toate cite le visasem.
Este drept ci nu am ajuns niciodati cildretul ager care sti:
paneste pe cel mai nipraznic armisar, dar pe spinarea unei
iepe blinde, care riminea vesnic in urma celorlalti, imi
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ficeam cheful zilnic al unui drum la Siretiu. Cu undita eram
tot aga de norocos ca §i altii, §i, cdnd ne numiram la urmi
prada, puteam fi mindru de ea. $irapoi §i mai fericit decat
de aceasta, eram de toati pregitirea: culcatul pe prispd afari,
plecarea des de dmineati pe subt bolta find a unor nourasi
trandafirii, pAndirea risdritului de soare printre trestiile malului
diripinat, ivirea lui subiti, ca a unei fliciri care izbucneste,
rogu, fird raze si fird acea strisnicie care te ‘'mpiedic¥ asl privi.

Seara, culesi de pe drumuri, ficeam muzici §i dant. Ce
tirdboiu fnsufletit in spaticasa sofragerie, unde, pe linga cei
cari cintau cum trebue si dintuiau ca lumea, altii cintau
cum didea sfintul §i se ‘nvirteau in legea lor! Duminicile
se danta in alti parte. Cu totii — biieti i fete — coboram
la hora satului, ne prindeam veseli intc’insa §i ne cufundam
nepisitori in colbul pe cared stirnea.

Dar, mai presus de toati aceastd incordare fericitd, era ceva
ciruia i recunogteam neindoelnic rangul cel mai insemnat.
Erau reprezentatiile teatrale pe care le puseserim la cale, pe
carc'le pregiteam cu patimi i le jucam cu avint, pe biata
scend tremuritoare, de scinduri vechi si prinse prost, pe care
o construiam, dupd stiinta noastrd arhitectonicd, in clasa cea
mare a geolii din sat. Ce dulce i viu neastimpir, de cum
ficeam alegerea piesei (de obiceiu o comedioari din ale lui
Alecsandri), cit tineau repetitiile, cit dura alcituirea « decos
rurilor » si tnjghebarea de costume potrivite cu rolul fieciruia,
in sfiryit, in ziua mult asteptatd a reprezentirii, pind se trigea
cortina in fata unei sili care avea in fund tirani si’'n fagd
«curtea », §i apiream, acei cari jucam in piesd, cu caraghioase
haine de imprumut, cu barbisoane de 13ni, cu mustiti de
vopseal
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Ce ni era placut aci la tard, e, ci nu prea aveam frind i
control. Bitrinul bard, stipinul curtii, dupd ce ne tinea pe
toti la masi subt farmecul vorbei lui armonioase, pe urmi,
in restul zilei, se f¥cea nevizut. Pe seari numai il intilneai
pe vreo cirare, riticind singuratic si din cAnd in cind oprins
dusse pe loc, ca retinut de o vedenie fermecat, din timpuri
pe care le chema mereu, dar care — vai! — nu se mai intorc
in veci... .

Din contra, pururea cu ochii deschisi la ce se petrecea in
jurusi era mitusismea, nevasta lui. Dar, prinsi de o gospos
dirie complicats, pe care o stribitea toati ziua cu fanfara
unui glas neobosit, nu avea vreme pentru privigherea noastr3,
si, la toatd urma cu ea te 'ntelegeai destul de bine, prin paza
a trei articole esentiale: Si te scoli atunci cind venea si te
destepte dimineata, s nu intirzii la ceasul mesei— ceea ce
mai ales in sezonul repetitiilor se intdmpla adesea, —3si, in
sfirsit, si nu carecumva, din vreo nebigare deseami — pens
tru lucrul acesta mitusa devenea partizana pedepsei cu moars
tea — s34 nu carecumva sd colorezi cu vreo pati omitul fetei
de masi.

Bunica era 5i dansa ingiduitoare, fiindcd intdiu era acolo
mosafir §i pe urmi vedea, pe zi ce merge, ce bine mi ‘ntremam.

In aceastd atmosfera lipsitd de ingridiri §i protocoale, in
care nu ne infrina vioiciunea virstei decdt propriul nostru
simi de cuviintd §i n3zuinfa noastri de maturitate, am triit
acea vacantd neuitati, care misa Inavutit sufletul cu atftea
impresii noui, cu atitea lucruri nebinuite §i care a insemnat
aproape o erd in vieaja mea de bietan. lar, cind era s¥ plec,
cu Inceputul toamnei, imi fu dat sa vid ci bucuriile de pin3
atunci mai lisaserd loc incd pentru una, pentru cea mai noud
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dintre toate. O slugd bitrini a curtii m’a intimpinat in
taind:

— Duduia cea bilaie m& pune mereu sisi dau in cirti, si
vadi ced cade... Intelegi?

— Ce trebue si 'nteleg?

— Lasi, ci e bine de mata!

O vari, doui am revenit jarisi. Pe urmi —a fost una, a
fost alta— i nu m'am mai dus. Un sir de ani impovirati
de munc3 §i indspriti de griji a impins vremurile acelea tot
mai departe, inapoi. Cateva din figurile de-atuncea se odihnesc
de mult In cimitire. Acei cari eram copiii, avern copii la rindul
nostru. Unii dintre noi au pirul sur, iar acei cari nud avem
inci, simtim deasupra capului nostru norul de zipadi care
ne va ninge in curind. Trecuse vreme indelungati, pan3 cind,
la un moment, aflindusm3 aproape de mosie, nu m'am
putut opri si mi reped.

Doamne, ce putin lucru inseamni identitatea naturii cind
sufletul dintc’insa e schimbat!

Nesam regisit citiva de altidats, si mai erau i altii cari
nu puteau fi pe atunci. Mitusa e inc3 in vieats, dar te lasi
si dormi pin’ la amiaz3, i glasul ei se aude tot mai rar. Nu
se mai mindnci in chiogc, nu se mai doarme pe prisp3, grajdul
e aproape gol. Cele dous, trei zile nu gtiam cum s3 ne omorim
timpul, cu citeso plimbare greoaie si scurtd, cu lungi sieste
dupd pranz. Odati cind si ne agezim la mas3, copiii nu erau
nic3eri. Tata lor, unul din eroii de odinioar, a batut cu pums
nul minios: « Am si li rup urechile! ». Ce repede se mai
vitdi, Dumnezeule, toate, si vorba asta, mai mult ca orice alta,
misura timpul care s'a strecurat desatunci!
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Ca si pot si mai triiesc o clipi cu acei ce nu mai erau in
jurusmi i chiar cu icoana de pe vremuri a celor ce erau de
fatd, a trebuit si mi rizletesc de ei, si caut vesnic, in raite
singuratice, a evoca amintiri de lucruri dispirute, ajutat de
cadrul in care s’au petrecut. Stafii au venit destule, dar erau
prea diafane ca micar si mi pot teme de ele. Nu mai era
ce fusese odatd sisa trebuit s3 plec indurerat.

Astizi cuibul veseliilor stinse e cu desdvirsire nimicit.
Nenorocul unui rizboiu care s’a plinuit pe alte locuri, a ficut
din coasta dela Vames o retea de trangee, iar pentru dusmanul
ndvalnic, un obiectiv. Acei cari s¢ mai giseau pesacolo au
trebuit si fugs, dar indaritnicia lor aga de inteleasi desa nu
pleca pani in clipa de pe urmi isa ficut s vadi cu ochii cum
se pripideste o avere, cum se niruie o munci §un trecut.
Unul din ei misa povestit plingind nenorocirea, dar cine sisl
mangiie pe dinsul, cind eu insumi eram neméingiiat?!

Céndva mi tinguisem «c3 nu mai era aceea ce fusese »; dar
ce si spun astizi cind nu mai e nimi?



IX
AL DOILEA EPILOG

Era intdia zi de primavarid adeviratd si’n cildura zeloasi
a soarelui biruitor, lasul isi destindea parci incheieturile, dupa
atitea luni de sgribulire sub zipezi, in ploi §i 'n vinturi aspre.
Vegetatia cipitase si dinsa curaj. Frunzele copacilor iesiserd
ce e drept la data protocolard, insi erau sfielnice si stiteau
parcd la cumpini daci si meargi mai departe. Astizi par
gata si porneascd desfigurarea lor triumfali, ba chiar de eri
seara, ai zice c’au crescut inci pe atéta.

Sunt scos i eu din casi ca multd altd lume §i urc muljumit
dealul Copoului. Cu cit ajung mai sus, drumetii se riresc
si — abia dac3 se poate inchega cite«o pereche, doui, la ada:
postul discretiei insuficiente a arborilor nu destul de imbri:
cati. Vegetatia pesaicea e inc¥ tot sumar, asa ci din dreptul
cazirmilor renunt desa merge mai departe 5i m3 intorc, lisins
dusmi la vale, cu dealul Repedei in fat, sico perspectivi nease:
minat mai largd decit la suit.

De jurdmprejurul lasului, pe colinele inconjuritoare pris
mivara pirea si aibid o stipinire mai veche §i mai temeinic
asezatd. Ai fi zis ci instalase desacolo un asediu al orasului,
svirlinduine deocamdati, pe deasupra capului, negre sigeti
de rindunele. ..
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Ficusem numai cativa pasi la vale si pe trotuarul din partea
celalti ziresc un bitrin, cu barba albi, care suia, inci destul
de sprinten, dealul. Ajungem pe aceeasi linie, si 'n timp ce'n
neglijenta visirii, eram gata sismi abat privirile cu totul dela
dansul, il vid cisi scoate piliria adidnc si respectuos. Intots
deauna am avut o evlavie deosebitd pentru bitranete. Ilsalut
la rindul meu, fird a/l recunoagte, cu o aplecare reverentioasi.
Bitrinul traverseazi strada si se apropie de mine cu mina
intinsa. ’

— Nu mi mai cunosti?

— Ba parci te cunosc. .. dar numi vine numele in minte.

— Eu sunt colegul dstale... X.

Rimin aiurit. Asa este. Sub avariile fetei inzipezite la mus
stati si la barbi, deslusesc expresia cunoscuti a unui vechiu
camarad de scoald, care rispundea la acelasi nume. S3 fie cu
putintd? In timp ce eu sisatitia alti colegi de serie, putem fncZ
rdvni la firma: tinerefe, dansul si:mi apar in aceasti ipostazd
de mosneag, ce e dreptul cu urme de frumusete, dar mogs
neag desa cirui traisti tot ar fugi copiii!... $i doar pe vres
mea cind eram la gcoald fmpreund, nu numai ci nu era mai
bitrinicios ca noi, dar avea o infitisare atit de fragedi s5i de
feminind, incit il puneam si joace, la reprezentatiile noastre
teatrale, rolurile sexului frumos, cele mai adesea pe ale primei
amoreze. i privindu/l zipicit acuma, ca peso vedenie ireals,
auzeam in vAjditu] de scoici al memoriei care se desteapts,
doud versuri pe care i le spunea pitimas pe scena dela ins
ternat, interpretul inamoratului primejduit:

Dar nu ’ntelegi Gianina
Cé ludnduste pe tine,
Misar lua din ochi lumina?
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Sidl revid deghizat intr’c nostimd femeiuscd, cu simpla ims
bricare a unei rochii imprumutate.
— Nusi aga c’am imbitranit?

— Cine tesa pus si faci pe femeia... femeile se trec mai
repede decét birbatii. ..
— Al .. tiaduci aminte de reprezentatiile noastre teatrale?

Seara cu « Liutarul din Cremona? », Ce vremuri fericite!. ..
Pentru mine — relud dénsul — clipele acelea dela finele
liceului, au fost apogeul vietii mele!... Eu n’am avut sansi
In vieatd. Stii c3 aveam si eu nizuinti inalte. Dsta ai izbutit,
eu am ajuns perceptor in tirgusorul N... si cu toate silintele
mele n'am putut si mi ridic mai sus in cariera financiari.

— Drag3 prietene, ai suferit mult?

— Astizi nu mai sufir, dar simt cum m3 privilesc pe panta
viegii, fird si mai pot opune nicio rezistentd. Mi duc, mi
duc, la vale, — bitrinetea este si o chestie de consimfimaint. ..

— Al. .. filosof?. ..

— Poate!... numai, la ce bun!

Nésam despirtit, dupd ce nesam strins ména cu cilduri si
cu dorinta desa ne mai revedea. Dar mina rimas in suflet
ceva striin de atmosfera inconjuritoare, cea plind de fagi
duintele 5i avintul invierii. Printre solii primiverii inviorss
toare s'a amestecat si acest sol de toamni sosit de pe un post
mai avansat al generatiei mele, dar pe care nud puteam res
nega. Incrucisare de anotimpuri: primivara voioasd dar vres
melnicd a naturii cu toamna definitivi, despre care imi aduce
vesti aga de grabnice aparitia vechiului amic. ..
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LA MORMANTUL IULIEI HASDEU

Sa fi tot avut vrero paisprezece ani. Fird sdmi uit indutos
ririle de scolar, sporite de calitatea mea de bursier, imi crois
sem insa alituri de drumul studiilor autorizate, un fiigag secret
de preocupiri literare, compus din doud parti deosebite: lecturi
de opere poetice, pe care le ascundeam de controlul aspru al
pedagogilor si fabricatii de versuri proprii pe care le ascuw
deam §i de colegi, cu exceptia a citorva privilegiati, cirora
le tmpirtiseam productiile mele sub rezerva reciprocitiyii,
— fiindcd in orice serie de elevi se gisesc de reguld mai multe
exemplare de « scriitori ».

Contagiunea lecturilor literare, cuprinsese anul acela, chiar
camarazii fird dispozitii speciale pentru ramura aceasta. lni
amintesc, bundoar, de patima cu care trecea din minX in
mini romanul « Manon Lescaut » apirut in traducerea rom4y
neascd. Uneori, ca s3 nu mai astepte, se intovorijeau clte
doi, trei elevi, unul din ei citind cu glasul tare, pe cind ceis
lalti §l imbritisau dupi git pentru a urmiri rindurile cirtii
si ei. Imi rdsund si astiizi In urechi frinturi din textul romas
nului, auzite In acele imprejuriri: «...$i ca si am jubirea
Manonei, §i ca si pot poseda pe Manon. .. » etc., etc.

Printre cirtile strecurate in internat, pe vremea aceea, fusese
si «Sic Cogito» a lui Hasdeu. Tin minte ¢ nu m'am
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imp3cat desacapul cu conceptia spiritistd a autorului, din cauza
spiritului meu, in fond mai mult pozitivist, cit i din cauza
amintirilor unor sedinte din tirgul meu natal, unde sarlatania
« mediului » fusese brutal descoperiti. Totusi era o parte a
ciirtii care mi cucerise §i mi chema ca o ispiti. Era descrierea
mausoleului fiicei lui Hasdeu, a genialei Iulia, pe care pirins
tele siu nemingaiat o invoca mereu §i prin care — fsi inchipiua
dansul — i se deschisese portile lumii nevizute, pentru a primi
destiiinuirile acelora cu cari se credea ci nu comunic3 nimeni.

Am citit de citeva ori feericul pasaj si stiam acum, pe de
rost, podoabele strilucitoare ale morméntului, pozitia sarcos
fagului, In sfirsit tot ceea ce ficea o poemi de piatrd, din acel
monument al dragostei pirintesti sdrobite i al credintei care
adusese in negura unui suflet lovit fird mila, un ochiu albastru
de senin. Stiam, tot de acolo, ci bitrinul invitat si tati, cers
ceteazi necontenit cavoul, cisi are misuta 5i scaunul lui de
odihni, dupi cum am luat cunostin{d ci intr'o condicd spes
ciald, vizitatorii {5i iscilesc numele, ba unii mai scriu §i versuri
in cinstea celei dispirute. Unele din ele erau chiar reproduse
in apendicele cirtii, cu numele.autorului lor i, fireste, cu
laude binevoitoare din partea lui Hasdeu.

Incet, ncet, mi s’a incuibat in suflet dorinta unui pelerinaj.
Neapirat, nu era si merg nici es cu ména goald, ci aveam si
duc prinosul meu de versuri ocazionale. Nu mi simteam poet
chiar degeaba si apoi, cine stiel... imi ziceam in taina gins
dului §i a inimii agitate deso mare nidejde... cine gtiel...
poate, la o noui editie a cirtii, si aibd si versurile mele un
coltisor, ba poate, chiar §i comentarii care 53 mi consfinfeasci.
Sismi defilau prin minte chipurile invidiosilor din clasi cari
vor trebui s¥ amuteasci si si plece capul umiliti.
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Misam destdinuit planul unui prieten, care se tinea ca umbra
de mine. Am primit, de sigur, toate incurajirile si am fixat
impreuni cea dintdi Duminici spre a merge impreuni la
cimitirul Bellu. P4n¥ atunci eu trebuia si pregitesc poezia, cu
care prietenul meu, chiar 3i mai mult decit mine, i5i inchipuia,
in dragostea lui cu nuante paterne (era cu vreo trei ani mai
mare decit seria fiindci intirziase in unele clase), c& voiu
rizbi in triumf in ogorul literelor romane. Editia a 272 din
«Sic Cogito» trebuia si apari curind, curind, fiindei in
imaginatia noastri in fierbintatd, o vedeam pe prima aproape
de epuizare!

In ajunul acelei Duminici, bunul meu prieten era beat de
entuziasm. li citisem poezia $i acum nu mai avea nicio Indoiald
de izbindi. Nu mai miaduc aminte decit de ultima strofi.
Stiu atdta ci nizuisem si fac o imbinare magistrald a doui
idei. Prima, ci lulia Hasdeu — cireia mi adresam patetic —
triegte in tiriile albastre, unde se poate juca cu stelele ca cu
niste mingi. A doua, era populara credintd ci atunci cind
cade b stea, moare un om. Imbinarea avea loc chiar in strofa
finali, care si mie imi pirea lucru mare:

Ciénd peso fiintd iubesti mai tare
Si vrei la tine s'o ai mereu,

Tu svirli deodatd o stea in zare —
Cesasi da alesul sd fiu 5i eu!

. (Al treilea vers avusese, pini in ultimul moment, forma
aceasta: « Tu svirli desadura o stea in zare», insi pe urmi,
am pirisitso, parindumi prea familiar¥).

Seara am adormit tirziu, dupi care am visat toatd vremea

editia 2/a a lui «Sic Cogito».
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Despre vizita la morméant nu am multe de spus. Misa rimas
amintirea unei lungi curse cu tramvaiul, coborirea la poarta
cimitirului, gisirea mausoleului. Misa parut cu mult mai putin
somptuos decit in descrierea cirtii, am fintrebat pe bitrinul
pazitor daci moarta nu poate fi vizuti la fatd (incepusem i
eu si cred cd nu e moartd ca celelalte), in sfirsit am cerut
condica, am copiat poezia, iscilindso cu toate calificativele:
pe lingd nume si pronume, clasa liceals, scoala, internatul §i
strada cu numirul. Am rugat pe bitrin si arate pagina scrisd
de mine domnului Hasdeu, la care mi s’a rispuns ci nu e nevoie,
fiindcd « Dumnealui risfoieste condica ori de cite ori vine ».

Acum aruncasem zarul si o pace linistitoare se lisase pe
sufletul meu. In conversatiile cu prietenul, vorbeam despre
tot ce vreti, afard de aceastd chestiune, pe care amindoi ag
teptam — firi 53 ne spunem — 5’0 repuni pe tapet un semn
venit dela Hasdeu.

Far3 si avem lucrul prea precis in minte, probabil ci ambii
ne gindeam la vreo scrisorici de laude, mai inainte chiar desa
242 editie a cirtii. Prea era miret sfirsitul poeziei pentru ca
multumita si nu se producd indata.

E de prisos, poate, si spun ci asteptarea noastrd nu s'a
implinit niciodats. Prietenul meu a murit chiar in toamna
aceluiasi an. Cit despre mine, fird si m3 incredintez, cu una
cu doud, ci bucata era copilireascd, am fost luat de interesul
altor incerciri literare 5i lecuit incet, incet, de rana amorului
propriu prin alte compensatiuni. Mai. presus de toate prin
aceea de 2 mi vedea tipirit intr’o revistd, bine inteles cu altd
poezie.

Dar definitiva consolaré a venit deabia atunci cind am
luat cunogtintd §i de alte opere ale lui Hasdeu i am vizut
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polemica lui cu « Junimea », sigetile sale in contra pesimiss
mului. Atunci micam dus, ca un intelept, degetul la frunte
si mi-am zis:

«Dar in versul final al poeziei mele chemam moartea,
expresie de pesimism fioros. Cum putea si mi felicite tocmai
adversarul neinduplecat al pesimismului? lat3 explicatia ticerii
Iui Hasdeu ».

Acestea se petreceau la vreun an, doi dupi pelerinajul
meu la cimitic. A teebuit, totugi, s¥ vie vremea ca si gisesc
si eu aceea ce ar fi gisit toatd lumea: ci eram mult mai ridicul
a doua oard decit fusesem intdiu.



IN VOIA GANDULUI

O zi fars pofti de studiu, dar nici de stat degeaba. Aleg
o ocupatie intermediari intre sfortare si odihni: risfoirea de
cirti citite mai de mult. Pun ména pe un raft unde frontul
de volume nu mai fusese rupt de multd vreme si trag o carte
maismai la Intdmplare: Sensitive, poeziile lui Traian Deme:
trescu, duiosul poet craiovean, mort in tinerete, inainte desa fi
putut cuceri trainic in literaturd un loc pe care il pastreazi
pand astdzi in cultul privat al citorva. Cartea atita vreme
amortitd, de cum o urnesc putin, fsi recapiti aducerea aminte
a locurilor celor mai citite §i se desface singurd la o pagini,
la care odinioari o tineam deschisi mai indelungat. Un tablou
gradat al unei nopti de var3, ajunsi la o ori tirzie, incheindusse
cu aceste doud versuri colorate si sugestive:

«Opereta de insecte sia ldsat i ea cortina.
Numai luna argintie, prifuia de sus lumina ».

Mai invirtesc domol si alte foi, cind indirit, cind inainte
si regisesc, in dungile de versuri, vechi cunostinte simpatice
si dragi... Ajunge uneori si'ncep o stroff, ca s¥si descopir
urmarea intr’'un ungher de mult necercetat al memoriei mele
si s’o pot intregi cu ochii inchisi. Dar amintirea riscolitd n'o
mai pot mirgini la astfel de intregiri mirunte; odati cero
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sgandaresti se lateste, se intinde ca o api §i peste putin volumul
Sensitivelor rimine numai punctul de plecare al unui drum
vertiginos in spre trecut...

Mi vid de paisprezece, cincisprezece ani, in internat la
Sfantul Sava. La virsta asta se stersese suferinta — la inceput
asa de vie, a lipsei desmierdarilor desacasi. Acum te turburau
presimtirea unei schimbiri de decor in viea¥ si neribdarea
desa juca un rol de solist, cu partiturd importantd, in care
vointa ta si insemne §i cuvintul tiu si hotdrasci. Zidurile
internatului nu erau numai un obstacol intre tine §i casa pa
rinteasci sau intre intemnitarea ta si cine gtie ce posibilititi
de plimbare anodini, ci te despirteau deso superbd lume,
plind de sboruri fericite 5i de dulci vinovatii. Iti va veni si
tie rindul, — dar mult iti mai pare péni atunci!...

In asteptare rimineau cirtile de literaturd, pe care ni le
treceam din ménd in méind, §i care dilatindume inchipuirea,
ne transpunea in clipe reusite de iluziune, tn lumi, de care
— vail — eram inci departe. ..

Furisind citero carte de cele mai multe ori imprumutat,
ca si n'o vadi pedagogul care se uita daci este sau nu apros
batd de Ministerul de Instructie, dispiteam in citesun colt
necercetat de gridind sau in podul internatului, pani cind
cifiva neaam creat pe urmi o originald sald de lecturs, care
mi mir cum desa rimas nedescoperiti: un loc mai ferit pe
acoperisul casei, unde am cirat vreo doud, trei saltele, unde
aveam si liniste 5i o intinsd perspectivi pini departe, peste
copacii Cismigiului vecin. Eram la citiva metri in vizduh si
de aci ni se pirea ci dominim intrucitva orasul la a cirui
vieatd clocotitoare nu luam nicio parte, captivi indurerati ai
zidurilor gisai varstei inci fragede. Lecturile literare le alternam
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cu lungi reverii aci mai calme aci mai agitate, pin3 cind
uneori ne surprindea intunecarea si pe bolta cerului necus
ritati inci de toatd drojdia amurgului, citeva stele mai harnice
isi prinseserd fird veste cuiul lor de aur...

Autorii preferati, asi zice evanghelistii nostri erau Emi
nescu, ale cirui poezii ne inebuniserd, Cosbuc si Vlahuti. Ca
dii minores, dar totusi in deajuns de pretuiti, aveam pe Radu
Rosetti pe atunci foarte la mods, pe Haralamb G. Lecca si
pe Traian Demetrescu. Cind am aflat, la vreo siptiméini
dupi ce se intimplase, de moartea acestuia din urmi, lam
jelit ca peso rudi apropiati si 'n semn de doliu n’am invitat
vreo doud zile lectiile, chiar acei mai silitori. ..

Curind nesa venit o usoari consolare: aceea ci poetul sfars
sise pe patul mortii un roman care s'a pus sub tipar. Cind
ni s'a anuntat ci la vitrinele libririilor apiruse in fine aceastd
operd postumd, romanul « Cum jubim », m’am dus intins si/l
cumpir la cea dintdi esire In oras. Ce ravagii a mai ficut §i
cartea aceasta in randurile noastre! Era tocmai aceea ce putea
si ne imbete aga ca si nu ne mai desbatim. La virsta aceea
cind toti afluentii simtirii — altddatd slabi si uscndusse ugor —
se inmainunchiau intr’un torent sgomotos, cind vorba « iubire »
devenea o vraji §i cuvintul «femeie» o atitare, cind din
valurile visirii noastre se ridicau « Veneri» la tot pasul, nu
exista vis care s se compare cu acesta: un amor c'o femee
miritatd, al cirui so} de sigur era uricios §i nevrednic de ea.
Asta era 5i tema volumului lui Traian Demetrescu, cu deoses
birea fireste ci tindrul fericit din roman, in care noi ghiceam
pe poetul insusi, avea ceva ani peste virsta noastrd de biietoi
descreerati. Aceasta nu ne impiedica si ne substituim in locusi
si s3 triumfim cu dinsul, tmpotriva acelui proprietar imbecil,
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care avea o femeie incintitoare, dar n’o putea pricepe si pretui.

De atunci a trecut vreme indelungati §i s'a schimbat ca la
oricare si constructia sufletului meu. Totusi gindindusmi la
acea epocd indepirtatd mai pot retrii §i astizi cu destuli usus
rintd, ceva din fiorii cu care am stribitut aceasti carte, de
altfel si bine scrisi, micar pentru gustul nostru de odinioard
care nu era totusi primitiv!

Raticind cu gindul tot in jurul lui Traian Demetrescu,
mi opresc fir¥ voie la o alti sceni, aceasta nespus de comici,
petrecutd intr’o ord de clasi, cind de grija lectiilor §i a asculs
tirii recipitam mirimea noastrd naturald si lisam la o parte
orice pretentie precoce de birbitie si maturitate. Baietii din
seria noastrd citeau multd literaturd, umii din imbold propriu,
altii prin contagiune. Printre acestia din urmi se gisea si un
coleg a cirui mediocritate nusl ferea de ambitiunea desa fi
si dinsul un bidiat «citity. Odatdi imprumuti dela un cas
matad extern, care ne furniza in genere nou bursierilor nous
titile literave, romanul « [ubita», tot al lui Traian Demes
trescu.: Cind sdd inapoieze, i/l restitue avind pe coperti o
intinsd patd de grisime. Mare tapaj din partea proprietarului
cirfii care nu s'a mirginit a se rifui cu vinovatul, dar nea
amenintat pe toti internii ci n’o si ne mai imprumute nicio
carte in veci. Nu stiu cine i va fi suflat cauza reali sau fictivd
a acelei pete de grisime. Anume ci in ziua aceea se servise
la dejun, la internat, plicintd cu carne §i desacolo s’ar fi tras
origina dezastrului, fiindci e adevirat ci uneori luam la masi
citeso carte, pentru a citi intre feluri. Atdt isa trebuit pros
prietarului ca si se duci din nou la vinovat §i si<i impute
ironic ¢ yira mincat plicinta pe cartea lui. Acesta din urmi
protesteazi cu toatd vigoarea i discutia era tocmai in toiu,
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cind uga clasei se deschise §i apdru profesorul de stiinte care
tocmai I§i avea ora.

Cei doi beligeranti n’au bigat de seamd, in special acuzatul
care impuns de ironia celuilalt ricnea cit il lua gura. Ne
asezaram cu totii la locul nostru in bancd, in timp ce dingii
continuau finsufletiti scandalul, desi profesorul ajunsese pe
catedra.

— Ei, ce e acolo? Dsta, de ce ricnesti agal... si o ciocds
neald ménioasi in catedrd i readuse la realitate.

— Domnule profesor nu sunt de vini, dumnealui m3 invis
nueste degeaba. ..

— 83 stii c’am sd te pedepsesc.

— Z3u ci nu sunt eu de vini, dumnealui m’a batjocorit.

— $i cea zis mi rog?

— A zis ¢’am. ..

— Clai ce?

— C’am mincat plicintd pe Iubita. .. .

Cascada de hohote care a primit aceastd mirturisire spons
tand si privirile aiurite ale profesorului care cidea din pod,
dar totusi era acum desarmat, — nu e nevoie s'o descriu, cici
se inchipueste dela sine. ..
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Va fi vorba, in cele ce urmeazi de povestirea unei mici
intmpliri personale, care se leagi de un domeniu cu care
in genere, am avut atingeri mai rare, domeniul filologic $i al
regulilor ortografice.

Este drept c3 in jcoala primard am fost monitor la gramas
ticd, unde primisem $i sarcina sa4 instruesc pe ceilalti camarazi,
fiind necrutdtor pentru greseli de exprimare, iar in liceu tot
la aceastd materie aveam notele cele mai bune. Dar mai tirziu
m'am abitut pe linia altei specialititi, aga c3 filologii de pros
fesiune au avut tot dreptul si mi considere ca un uzurpator,
diundzi, cdnd Academia Roméin3 m’a desemnat s3 ocup fos
toliul lui Alexandru Philippide, invitatul filolog dela lai.

Si cu toate acestea intr'c imprejurare dat3, fird si fi avut
de altfel nicio calitate oficiald, am putut avea un amestec
determinant in felul de a se scrie §i pronunta un cuvint ims
portant al limbii romine. Este tocmai imprejurarea pe care
misam propus s'0 povestesc.

Eram student al Facultitii de litere din Bucuresti, si ntr'o
dimineati senind de primivari, m'am dus acasi la Titu Ma.
iorescu, profesorul nostru de filosofie. Nu aveam sii comunic
nimic precis, dar profitam de permanenta autorizatie pe care
o aveam dela acest mare dascil — vesnic atent la evolutia
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elevilor sii — sa] vizitez chiar de mai multe ori pe siptiméini,
acasi, intre 9 si 10 dimineata, cind nu incepea inci nivala
de vizite politice §i de retrageri in conciliabule secrete.

Evoc cu o emotie inci neuzatd, acele ceasuri de care mi
simteam asa de onorat, cind tinuta olimpiand a acestui mas
gistru se indulcea treptat intr'una pirinteascs, si cu toatd difes
renta de situatie §i de virstd, distanta dintre noi se micsora
pani fintr'atita, ci orice urmi de constringere §i de jend o
simgeam deodat abolitd, in orice caz inseratd in marginile
comode ale unui respect afectuos.

Asa dar intr'o dimineatd de Maiu am luat iardsi drumul
spre Strada Mercur, locuinta Iui Maiorescu, cu nobild forma
de templu elin, din fericire nedirdmati incd nici astizi de furia
constructivi a unei Capitale, care pe locul vechilor case mo:
deste, dar estetic clidite, se innoeste frenetic cu blocuri cubiste
de cel mai indoelnic gust;

Mi se deschide usa de un vechiu servitor care stia ci am
intrarea nestiviliti i in salonasul de primire il gisesc pe Mas
iorescu fntr'o discutie animati cu lon Bogdan, profesorul de
Slavisticd §i decan al facultitii noastre.

Sunt invitat si mi agez lingd dénsii, in timp ce bitednul
magistru, m3 pune la curent cu discutia in curs prin citeva
fraze de expunere concentrati, aga cum dinsul excela s'o faci,
rezumativ dar totusi cuprinzitor.

— Ne trudim cu chestii de ortografie imi spune Maiorescu.
Stii ¢d Academia a hotirit ca sunetul 4, si se scrie totdeauna
cu a; ct priveste pe #,-acesta 83 se scrie cu ¢ la fnceputul cus
vintelor, si cu 4 in corpul lor. Dispozitia aceasta, continui
dansul, are insi si inconveniente, cici — iati! — unele cuvinte
de obarsie autentic latini, s’ar indepirta prin scriere de cuvéntul
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de origini. Bundoars, ce facem cu vorba sint, persoana inthi
singular¥ si a a treia plurald dela verbul 4 fi? Ar urma dupi
regula academicid s'o scriem cu 4. Ei, dar asta nu merge!
Latinescul sunt, si ajungi la noi sant! Ce e de facut? Il des
clarim exceptie dela reguli? —si ficind aceasti propunere
cam sfioasd, isi indreaptd ochii intrebitori citre lon Bogdan,
care placid cum i era firea §i domol cum fi era obiceiul, riss
punse firi prea mare convingere: «Da... s¥l declarim
exceptie ».

In timpul acesta, cu iuteala vertiginoasi pe care o au cites
odati gindurile, imi perindau prin minte amintiri dela gcoala.
Eu fusesem deprins de copil si scriu verbul acesta, intocmai
ca in latineste, sunt, cu u. De altminteri nici nusl pronuntam
altfel, si cu toate ci, de loc, din tara Moldovii, unde sunetele’
sunt §i mai inchise, niciodatd nu spusesem sint, ci sunt. Dar
venit la liceu la Sf. Sava, profesorul Suchianu, un admirabil
dascil vioiu §i captivant, nesa incredintat, ba chiar nea dat
poruncl, si pronuntim si si scriem sint cu ), fiindcd aga s’ar
rosti vorba aceasta in adevdratul graiu roménesc, iar, pentru
a ne indoctrina §i c’o bruméd de eruditiune, nesa mai spus
ci forma indicativului prezent dela verbul a fi, nu derivi
in romaneste din indicativul latinesc, ci din modul subjonctiv,
care era sint i nu sunt.

Argument peremtoriu ca si zicem §i si nu evitim a spune:
sint. Porunca sprijinitdi pe argumente filologice, a fost exes
cutatd cu sfintenie de toti elevii acestui simpatic profesor, cu
care se puteau compara foarte putini. Am scris si eu deci
de aci inainte sz, dar cit priveste pronuntarea, in vorbirea
curentd, probabil ci dinsa mai infringea din cind in cind,
noua invititurd, fiind greu si te desbari cu una cu doud de

8*
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vechi obiceiuri inrddicinate. Ba poate mai pistram §'o tainici
simpatie pentru acel sunt interzis, pﬁrﬁndufmi parcd mai sonor
si mai nobil, decit vorba cealaltd, care cuprindea vocala nes
tnuzicald 7.

Toate aceste amintiri mi se aglomerau in minte, in mos
mentul cind llam vizut pe Maiorescu incurcat in deslegarea
unei probleme, care nu pirea si comporte solutii simple s
elegante. Ba, cine gtie, daci n'am simtit cumva §i o intimX
bucurie, care mi ficea si intrevid, ca incheere, posis
bilitatea relnvierii acelui «sunt», izgonit, dupid mine, pe
nedrept.

— Domnule Profesor, daci imi dati voie si vd propun eu
o iesire, am zis cu glasul ferm, in timp ce Maiorescu gisa pus
mana pilnie la ureche, cu un gest automat, la care 1l silea
de mai multd vreme insuficienta auzului.

Incredintat de interesul cu care mi ascultau ambii profesori,
am continuat cam in felul acesta:

— Eu cred ci ar fi mai bine —si cu asta scipati de orice
dificultate — s3 se scrie sunt cu u, asa precum continui fnci
a pronunta multd lume.

— Crezi c3 se zice sumt? mi intrebad cu mult interes Maios
rescu.

— Nu de citre toatd lumea, evident, dar existi totusi destui,
am rispuns negoviitor la intrebare, si ca si dau mai multa
tirie, am invocat cu o ugoarid scoborire de ton, cazul meu
personal, care desi cedasem injonctiunii dascililor §i scriam
mai de mult sint cu £, de cele mai multe ori, in vorbire ram¥s
sesem credincios vechii forme, cu u:

— Ar fi o idee, spuse atunci Maiorescu, regisind poate si
in sufletul siu propriu, amintirea unei atari pronuntdri, — si
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iar3si il privi intrebitor pe lon Bogdan, care constant de flegs
matic, rispunse fird nicio opozitie:
— Da, am putea 84 propunem sunt,

Am pir3sit dupd putin timp casa maestrului, petrecut de
déinsul péni in tind4, asa cum ficea cu toti caspetii, indiferent
de importanti si de vérsti. Eram bucuros, si simteam ci pulsul
imi bate mai puternic, de mindria desa fi determinat, cu toatd
arhimodesta mea situatiune, o schimbare linguisticd oficiali,
fiind aproape sigur din impresiile avute, ¢ Maiorescu o sims
patiza, 5i c’o va sustine, in forul academic, unde persoana
lui avea un mare prestigiu si cuvintul siu o rard autoritate.
Ceea ce imi didea mai multi credinti ci sugestia mea se va
traduce in fapt, era mai ales antipatia vadits a lui Maiorescu,
pentru un sint scris cu g, pentru acel saant, cum zicea dénsul,
cu gura deschiss, spre a da o expresie mai apisatd depdrtirii
inadmisibile in care sar fi aruncat pe pagina scrisi, cuvintul
roménesc, fatd de originarul latin. De sigur ci daci Academia
n'ar fi decretat ca in corpul cuvintelor 7 si se scrie cu 4, nu
s'ar fi creiat impasul, care imi diduse putinta s3d propun,
cu sanse de reusitd, pe acel sunt, care, scris i pronuntat astfel,
va fmputina de sigur, cu una, rimele la sfint, jurimint, mor:
mint, dar le va spori c’o unitate la alte vorbe, utilizabile la
finele versurilor, ca mirunt, crunt, aminunt. ..

Trecusers citeva siptimini, si ocupat cu examenele de
sfarsit de an, m’am gandit prea putin la acea intdmplare,
pentru a putea spune c’am fost preocupat de ea. Dar intr'o
zi, zdresc la o vitrind, o mici brosurd, verde, cu noua ortos
grafie aprobati de Academia Romini. Am cumpirato repede,
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am rasfoitso febril, 5i fird zibavi ochiul misa cizut pe pagina
cea mai interesanti pentru mine, care autoriza §i recomanda
pe sunt, in loc de forma cu 7. Nu stiam, — precum nu stiu
nici acuma — ce discutii au fost in Academie §i daci nu fus
seserd si altii desacapul de aceeasi parere; dar in misura in
care, la rezultatul acesta, contribuise ponderea cuvéntului lui
Maiorescu, eram incredintat ci aceasta se ficuse dupd sugestia
mea. ..

Au trecut de atunci vreo treizeci de ani, plini de peripetii
istorice, osebit de schimbirile normale care au preficut infi:
tisarea societitii noastre, cum e faptul ci batrinii au disparut,
tinerii pisesc spre bitrinete, copiii au ajuns §i dansii cameni
in toatd firea. Se afirmi alte condee si alte nume circuli in
public. ..

Mai ales in timpul din urmd am citit, in mai multe rinduri,
articole cu proteste in contra bietului sunt, care, dupd pirerea
unora, ar fi i oribil si nefiresc. Se cere izgonirea lui urgents,
pentru ratiuni atit filologice cit i estetice, pe cind pe de
altd parte, motivul lui Maiorescu se privileste si dansul, tens
dinta fiind generald ca # si se scrie pretutindeni cu 4.

Atit cit mi ajutd urechea, eu nu cred nici astizi ci vorba
sint ar fi mai muzicald dec8t sunt, §i ci o esteticd rafinatd ar
fi cumplit de jignitd de cuvintul a cdrui rispundere intru
citva o port.

Pe de alti parte socot cd pronungarea: sunt, ¢ astizi cu mult
mai generalizatd, poate gratie ortografiei adoptate, deci unei
influente de sus In jos, care la urma urmelor e tot aga de legis
timi ca si aceea de jos in sus. C'atitea cameni fir cultur
vor fi pronuntind cuvintul altfel, aceasta nu reprezintd un
argument suprem, date fiind diferentele de exprimare, care
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ajung adesea pénd la stilcire, In diversele strate ale unui
popor.

In orice caz cred ci chestiunea — dimpreuni cu intreaga
problem3 ortograficd — va veni iardsi, intc’o zi apropiati, in
discutia Academiei, pentru o noud hotirire. De data aceasta,
acel care subscrie, este membru al Inaltei Institutiuni. Mai
intreb totusi dacd membrul de astdzi va putea si aibi, macar
atita influentd, cit a avut studentul de acum treizeci de ani.
Pentruca astizi va trebui sismi sustin ideile singur, cu o autos
ritate pe care filologii vor putea si miso tigiduiasci, pe cind
odinioar3, stind modest acasi, am avut §i norocul si onoarea
si vorbesc in forul academic, prin glasul unui om pururea
ascultat, al unei personalitii superioare, care avea dreptul si
dea directive in orice ramurid a culturii roménesti.



INTRE PSIHOLOGIE $I LOGICA

Riposatul Constantin Dissescu, la un moment de mare tens
siune intre cele doud fractiuni conservatoare, in care se diviza
aproape permanent strilucitul, dar si nefericitul partid cons
servator din RomAnia, — voind odatd si explice un succes
politic al taberii din care ficea dénsul parte (conservatoare
purd fatd de fractiunea adversi (conservatorsjunimistd) a folosit
aceastd frazd lapidari: « Junimistii au mers cu Logica, iar noi
cu... Psihologia ».

Fraza aceasta expresivi, care punea deodatd in opozitie cele
doui discipline filosofice, ce se invitau pe atunci singure in
scoala romineascd §i erau deci familiare, cel putin ca nume,
tuturor, — fraza aceasta a fost rostitd cu prilejul unei lupte
electorale din primii ani ai veacului XX, si fericit formulaty,
ficea acum ocolul tirii.

L’am vizut pe Titu Maiorescu, la putine zile dupi aceasta.
El evita indeobste conversatiile politice cu studentii sii, insd
acum indignarea lia ficut si4i iasi din fire, in orice caz din
linia rezervei lui obignuite.

— Poftim, imi spuse dinsul fremitind de revoltd. Ai auzit
de vorba lui Dissescu, ¢ noi am mers cu logica §i ei cu psir
hologia. Hei! parci noi nu nesam fi priceput si facem psihos
logie, daci am fi avut simful moral obliterat. Psihologie de
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aceasta: si te asezi la risplntie 5i si spui fiecArui alegltor:
poftim cinci lei, §i Dstale, 5i Dstale. Psihologie de felul fsta
stie si faci oricinel. ..

Cu toate ci simpatiile mele junimiste m3 fmpingeau ¢ pe
mine si fiu ostil celeilalte ramuri conservatoare, am avut totugl
desascapul impresiunea, c& Maiorescu de rindul acesta inters
preta conceptul de psihologie, intr'un mod prea unilaterals
Nu sistemul nenorocit al cumpiririi voturilor, il apologinse
cinic Dissescu, ci probabil c& dansul se gindise, la acea tace
tici de luptd, care nu se rezumi la demonstratii logice, ¢l
tine seamd de toate resorturile fiintei umane §i de tonte mean
drele psihologiei omenesti.” Sufletul omenesc nu eate logicit
purd, —si la ménuirea camenilor trebue &% cunopti — chinr
fira gindul.coruptiunii — toatd constelatia de mobile gi mor
dalitatea functionirii lor. A proceda psihologic, nu inscamni
numai dect si iesi din regulile etice, ci pur §i simplu ot 0u
te increzi in virtutea suverani a demonstratiei rigide, urmfind
a pune in linie de bitaie, pentru captarea oamenilor, metade
de persuasiune, ce pot fi curate i ele, degi str¥ine e pros
cedura riguros logica.

Nu mult dela aceasti imprejurare, ficind unele lecturi de
psihologie colectivi, am putut vedea mai precis, ceea ce atuncen
simtisem mai vag.

Am vizut bunioard ci pentru convingerea multimilor nu
demonstratia fastidioasi este calea cea mai sigury, ci afirmatia
dogmatici a unei idei. Uneori demonstratia prea lungh = orl
cht ar fi de temeinici — poate l4sa tocmai impresia unel incere
titudini sau osciliri, pe cind afirmatia nejoviitoare lash inv
presia contrard, a rostirii unei axiome, ce n'are trebuinji tlem
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se demonstra. In timp ce logica recomandi o neapirati motis
vare, psihologia nu numai ci te dispenseazd, dar adesea nici
nu te sfitueste si o faci. lati un exemplu — fird coruptie
pecuniard — in care cunoasterea psihologici nu coincide cu
procedarea logicd, ba intrucitva chiar i se opune. De asemeni
psihologiceste se invedereazi importanta « repetitiei », ca mijs
loc eficace de izbindi, — vezi reclama comerciali necontenit
reluatd §i reprodusi —in timp ce logiceste, repetirea este
complect irelevantd, o demonstratie fiind deopotriva de solidd
fie ci o spui o singurd datd, fie ci o repeti de mai
multe ori.

Un exemplu impresionant de reguld psihologici, aproape
opusa logicei stricte, am gisit-o zilele acestea, consemnati de
Maiorescu insusi la insemnirile sale zilnice, de curfnd publis
cate sub fingrijirea ddui 1. RidulescuPogoneanu. La pag. 242
a Volumului | ¢singurul apirut pini in prezent) stau scrise
rindurile urmitoare:

« Invdgdturd: dupd’ un mare succes, cdtva timp sd stai cu totul
in rezervd. Oamenii se rdzbund bucuros pentru admiratia ce lisai
smuls:o ».

Aceastd interesantd maximd, acest subtil aforism, a fost pris
lejuit de urmitoarea conjuncturi. La 9 Februarie 1876 Maios
rescu tinuse o mare cuvintare la Camerd, desteptind o vie
emotiune si dobindind un desivirsit succes. Peste doud zile
a crezut sisi exploateze situatia cistigatd si folosindusse de
prestigiul recentului triumf, si determine un vot la Camers,
intr’o anume directiune. Era si acum in luptd tot cu adver:
sarii pe care ii doborise, cu 66 voturi, contra a 24, doui zile
mai.‘inainte. Ce era mai natural in logici rectilinie, decat s3
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agtepte si acuma succesul, in atmosfera nerisipitd incid a proass
petelor aclamiri? $i totusi... scrie jurnalul: «am rimas in
minoritate cu 7 voturi, amendamentul lui Boerescu fu primit ».
Fiindci intervenise aicea o complicatie psihologicl ce depisea
logica rationali: Lumea invidioasi nusti iarti prea repede un
succes. .. si de aci invititura insemnati de Maiorescu fnsusi
— recunoscind implicit ¢3 psihologia normald poate sminti i
deruta linia logici — « dupi un mare succes citva timp si
stai cu totul in rezervi» 1),

De altfel, cu toatd ardoarea sa pentru consecventa logics,
Tits Maiorescu a stiut si faci si concesii, fiind in privinta
aceasta cu mult mai concliant decit vechiul siu tovar3s politic,
P. P. Carp, — acesta reprezentind cu adevirat intransigenta
ideologicd, si inflexibilul refuz al adaptirii la circumstante.
De aci s'ar putea zice ci Maiorescu a fost mai psiholog decit
Carp, in orice caz c3 s’a inclinat mai mult decat acesta in fata
realititilor psihologice, care reclami mai multd mlidiere din
partea cui vrea si izbindeasci in practica vietii. Ruptura dintre
acefti prieteni strinsi legati, produsi spre finele vietii lor si
desolind pe toti acei junimisti cari se deprinseserd si nusi
vadi niciodati despirtiti, ruptura aceasta din care a decurs

1) O invapiturd similard a scos din experientd proprie $i autorul acestor
rinduri. In iarna anului 1933, ficusem o comunicare filosofici la « Institus
tul» din Paris (Academia de stiinge morale §i politices, cu privire la care
sosiserd in fard telegrame elogioase (i absolut neremunerate de mine). Intors
in patrie am candidat nemijlocit pentru locul de senator, la colegiul Unis
versititii din lagi, chiar atunci ficindwse alegeri generale. Succesul dela
Paris, nu numai ci nu misa folosit cu nimica in aceastd imprejurare, dar
a dat prilej unui tinir profesor dela Facultatea de stiinte i ca specialist

paresse, valoros) si spue: « Ajungdi cu succesele; destul cu acel pe care
la avut I3 Paris, — acum mai vrea simultan i altul la lagi! ».
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presedintia de Consiliu a lui Maiorescu, in timpul rizboiului
balcanic §i a picii dela Bucuresti, a avut la bazi tocmai faptul,
ci pe cind Petre Carp rimisese logicianul la exces, care nu
cunoaste alti cale decit rationamentul pur, Maiorescu a ins
teles s3 facd unele concesii, cu alte vorbe si putini. . . psihologie:

De altfel cu tot tactul si diplomatia sa, indeobste cunoscute
Maiorescu rimine si dinsul in clasa logicianilor severi, cari
iau in serios argumentatia rationald §i o considerd drept cis
3uzi ideals.

Dac¥ fatd de unii rationalisti exagerati, el ridici la nevoie,
ca un simbol de temperanti §i comprehensiune, flamura coms
plexitatii §i a nuantelor psihologice, — fatd insi de multimea
acelora bucurosi si uite in dedalul brutalititilor realiste, lus
mina principiilor superioare, el a fost dimpotrivi stegarul nors
melor austere de ratiune logicd si ratiune morali.



DELA INCEPUTUL CARIEREI

Cu toate ci psihologia popoarelor e o stiind incd fn pruncie
—iar cit priveste capitolul: psihologia poporului romfn,
acesta e desasbinelea in fagd — totusi un ochiu atent §i experls
mentat, ar putea deslusi, fir¥ riscul amigirii, unele caractere
distinctive ce se intdlnesc in sinul unei natii, cu oarccare
permanentX si generalitate. Am vorbit in alte ocazii de insur
sirea « bunului simg», ca de o caracteristici nobili a popor
rului roméin, prieten credincios al echilibrului §i al misurii,
fags de care nu au trecere bunioari declamatia destrabilutl,
gesturile furioase i isterice, admise $i pretuite de alte popoare,
cu singe mai nivalnic si mai infierbintat.

Insd in patrimoniul de calitsti al poporului nostru — patris
moniu in genere frumos si activ — se mai gisesc §i benghiuri
de umbrs, insusiri negative, indeajuns de generalizate gi cu
o durati — vai! — stiruitoare.

Intre acestea sunt nevoit si semnalez absenta simtului e
exactitate, o boali de care sufere societatea roméneascd ji de
care se lecueste excesiv de incet. De cite ori traversez incke
perile unei giri de ale noastre si vid atirnat de perete tabloul
cu mersul trenurilor — unde fiecare sosire si plecare e mates
maticeste previzuti —am impresia unei insule paradoxale,
distonind intr'un ocean certat cu punctualitatea, care ar fi
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ansamblul relatiilor sociale roménesti, unde mai niciodati ora
de pe hirtie nu se potriveste cu aceea din realitate.

Memoriile primului Rege al Romaéniei abundi de semnas
larea acestui cusur oriental §i ni se povesteste cum la préns
zurile dela palat, boierii din Capitald soseau, pe vremuri, cu
o ord mai tirziu, ba chiar la audiente se prezentau vesnic cu
intirziere, scuzinduse c’'un zidmbet incircat de duh si erudis
tiune, ci « exactitatea e doar politetea regilor » i deci ea nu
se pretinde celorlalti muritori.

S’au mai ficut de atuncea, fireste, unele progrese, cel putin
in raporturile cu Curtea regald. Dar « grosso modo » situatia
a rdmas neschimbati, §i foarte multi socotesc pinid astizi o
sasire exactd dacd nu ca un semn de inexperientd, ca o mirs
turie suspectd de interese personale. Cunosc diverse comitete
care se convoacd obisnuit cu o ord mai devreme, pentru a se
putea incepe lucrul micar cu una mai tarziu!

De sigur fintre institutiile care fird punctualitate ar ames
ninta si se destrame, e neapdrat si scoals. $i totusi, din sfera
acestei institutii, voiu istorisi o amintire, cam dela inceputul
carierei mele didactice, — o amintire, pe care daci as voi s'o
ridic pind la intelepciune, ay denumio: « Ponoasele exace
titdfii ».

Eram tindr profesor la Universitatea din lasi, cu gradul de
conferentiar. Pe vremea aceea conferentiarul n'avea o situatie
legala, ci numai una bugetari. Un fel de frunzai pe api, pris
mejduit cu suprimarea la inceputul oricirui an bugetar, mai
ales daci iarna fusese uscati §i primivara se arita secetoasd.
Ce bucuros respiram in luna Martie, cind auzeam pe acos
periy darabana ploilor, mai ales daci se repeta mai multe zile
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desasrindul! Chiar profesorii cu situatie stabild se inviorau de
nidejdea unei sporiri de salar, necum noi, acei lisati la voia
intAmpldrii §i vesnic painditi de ghilotina reducerilor bus
getare?

Dar ar fi si mi nedreptitesc eu insumi dac’ asi lisa cumva
a se ‘ntelege ci situatia mea precard era cauza determinanti
a exactititii mele la curs. Adevirul e ci miaam iubit intots
deauna meseria, §i ora cind suiam treptele catedrei, imi res
zerva regulat desfitarea unei superioare emotiuni. Cesar mai
fi putut si adaoge la aceasti pornire naturali grija — fireascd
de altfel —desa mi prezenta in ochii tuturora, in special in
fata mai marilor mei, ca un om devotat carierei §i pasionat
de indeletnicirile profesorale?

Fapt e ci nu lipseam niciodati dela curs, ceea ce vedea
toatd lumea, dar la care se adioga un lucru pe care il stiam
eu singur, ci dacd vreo sirbitoare imi anula ora de lectiune,
mi supuneam cu amdriciune §i necaz.

Asa dar, mi aflam in anii debutului meu didactic si fericit
de ami fi inceput de tin3r cariera desa:dreptul la Univers
sitate, trdiam exclusiv pentru lectii i in vederea lor. Relatii
aveam putine cu profesorii mei batrini, preocupati, cel putin
unii dintre dngii, si nu mi introducd in culisele unei instis
tutii unde nu aveam o situatie definitivi §i de care m’asi fi
-putut intr'o zi despirti. In afari de mine, nu era decit un
singur profesor cu situatie provizorie, riposatul Xenofon
Gheorghiu, care tinea locul de multi ani la catedra de latini,
asteptind publicarea vacantei c¢’o infrigurare tinereascd, ce
contrasta §i cu virsta sa inaintatd §i cu lunga lui carieri de
profesor de liceu. Dar nici cu acest tovaris de nesigurantd
nu putusem si leg cine stie ce intimitate, fie din cauza marei
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deosebirii de varsts, fie, mai ales, fiindci nu descoperisem
intr'insul nicio afinitate mai adanci.

O simpatie pe care am trezito dela primele zile intc'un
vechiu slujitor al Universititii a fost acea pe care misa aritatso
statornic, fird s’o pot pune in seama bacsisurilor, intru nimic
mai mari decit acele ale altora, bitrinul pedel al facultatii
de litere, in felul lui un stilp al institutiei, unde vizuse atitea
rinduri de oameni §i despre care stia atitea lucruri pitoresti.
Un unchiag putin cam surd i mai putin martial decit « Mog
Marin », contemporanul siu dela Universitatea din Bucus
resti, care vorbea la persoana intii despre trebile universititii,
ca un adevirat fiuritor de istorie universitari. Mosneagul dela
lasi istorisea numai ¢a un martor ciruia nusi scipase nimica
$i ca un om cu experientd, capabil si dea sfaturi folositoare
acelora mai tineri §i mai neinitiati.

Intr’'o sears, dupd citeva luni de functionare incordati
(mai primisem peste orele mele §i suplinirea unui profesor in
concediw), vin la facultate pentru curs. Era o vreme umedi
si uritd, Unchiagul imi deschide uga cancelariei, mi ajuti
si mi desbrac siymi intinde condica de prezenti. Era un
ritual care se implinea neschimbat, insi de data aceasta
se adioga o nuantd nouX: mosul nusgi mai lua ochii dela
mine.

— Ce este mosule? il intreb intrigat.

El continud si mi priveascd i isi adund parcd vorbele:

— Adica... Dsa... n'ai de gind s3 lipsesti de loc?

— Pentru ce si lipsesc?... Sunt sinitos.

— Hei, parci ceilalti nu sunt sinitosi... si cu toate aestea
mai lipsesc. ..

— Agpl?
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—Da, da... Fac lectii cite o siptdmani, dous, §i pe urmi,
a treia... mai lipsesc.

Ne fixdm reciproc, el continui:

...Chiar si atuncea cind vin, nu fac lectia aga de lungd
ca D+da...

— Eu o fac cit este in program.

— Hei, parci la ceilalti nusi program? Ascultismi pe mine,
fi ca toatd lumea... Numai Dsta si cu Xenofon Gheorghiu
veniti regulat. .. fiindci e adevirat, nici dinsul nu lipseste. . .

— Eu, mogule, nu tiu lectia de sild, ci o fac cu plicere.

Bitranul n'a mai stiruit cu vorba, multumindusse a da ugor
din umeri, gest care nu voia de sigur si exprime o aprobare
a punctului meu de vedere.

Cu toatd indelicata mea persistentd intr’o punctualitate pe
care o socoteam normali, n’am mai primit nicio reprimandi
pind la finele anului gcolar, intr'o frumoasi zi de Mai. Se
vede ci unchiasul nu renuntase §i nici nu se putea acos
moda prea lesne cu o priveliste de exactitate cronometrica
fiindcd folosindusse de vraja unei clasice dupd amiezi de,
primivari, dar care nu mi impiedicase si viu la curs ca
totdeauna, mi intimpind cu aceasti noud, desi timidi
incercare:

— Nar fi fost mai bine si te plimbi la Copou?... Poate
ci si studentilor lesar plicea mai tare. ..

Dar hotirit lucru, nu era nimic de ficut cu un incipitinat
ca mine, care nu voiam s3 inteleg ci asi fi pytut s¥mi reduc
ostenelele, fari niciun inconvenient pentru mine, ba din
contra cu avantajul desa nu mai ofensa ochii nimanuia, printr’o
ciudati si absurdi singularizare!
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Insd bitranul mocnea, decis si astepte pini in ziua cind va
fi in stare sismi arate inutilitatea, poate chiar primejdia exacs
titdtii, nu prin simple consideratii conformiste, ci intr'un mod
mai plastic si mai intuitiv.

Trecuserd doi ani aproape dela primele sale tentative sfiels
nice, ani antebelici, caracterizati prin monotonie, lipsd coms
pletd de surprize si de inedit. In aceasti uniformitate cenusie,
mai ales intr’'un fund de viati provinciali, evenimente mis
runte cipitau adesea proportii epocale, alcituind nu numai
in cereuri restrinse, ci chiar in larga discutie a strizilor si a
saloanelor, un interes pasionat.

In lipsd de alte intdmpliri mai extraordinare ajunseseri astfel
pe primul plan al preocupirilor colective, concursurile dela
Universitate, despre care presa locald impristia limuriri cos
picase, cu tendinta fortatd de senzational. lar acum, la epoca
evocatd, doud, trei zile a ficut ocolul publicului, ciderea
— destul de banaldi — a lui Xenofon Gheorghiu, care nu in:
trunise voturile necesare, asa ¢ urma si pariseasci in scurtd
vreme catedra suplinitd atita amar de ani.

Chestia era de actualitate, asi putea spune fumegéindi, cind
am urcat scara Universitatii, avind ori de curs.

La usa cancelariei mi astepta acelasi mogneag cuviincios
cu care mi deprinseser §i care md privi cu un zimbet a cirui
semnificatie n'am deslusitso dela inceput.

In timp ce iscileam in condici, s'a plantat drept inaintea
mea, asteptind parci si ridic capul, lucru ce n'am intirziat
sl fac. Apoi, odati ce lam privit in fatd, tmi spuse calm si
raspicat:

— M rog, ce iso folosit lui Xenofon Gheorghiu ci nu lips
sea niciodatd dela curs? Asasi ¢’ acuma il dau afari?
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— E drept, mosule, ¢ nu isa prea folosit, — m’am limitat
asi rispunde, fird niciun alt comentar. Dar unchiagul, odati
ce m’a vizut ajuns aicea a pornit.o inainte, cu privirea triums
fatoare si cu glasul intinerit:

— Apoi asa vrei si pitesti 5i Dta? Nu ti-am spus eu s3
nu te treci cu firea §i si mai lipsesti din cdnd in cind? Nu
vezi ce bine le merge celor ce fac trei, patru lectii pe luni?

N’am mai ripostat nicio vorb3, convins de zidirnicia diss
cutiunii §i desarmat deso stiruin{d ce merita si nu fie tulbu,
rati. Mai ales ci inaintea ochilor mei se desena silueta unui
tip reprezentativ, adinc integrat intr'o mentalitate, al cirui
ecou se ficea cu cerbicie si constanti. Ces aia exactitate?. ..
Un lux nepotrivit i o tinutd care nu te scapi de primejdii!
Cici nu era, omul acela, o simpli oglindi a unei stiri de fapt,
ci contiinta tenace a unui imperativ inditinat de morald
comod3, care se ridica biruitor, folosindusse de toate desamis
girile ce s'ar putea culege in figagul idealului opus. As putea
zice: o incarnare a traditiei autohtone, care nu fintelegea si
se fase deranjati de reforme si sfidiri, si care privindusma
sarcastic, imi spunea verde: Hei care pe care?
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Un plic oficial c’o inscriptie tipiritd pe dinafari si c’o adresd
litografiati induntru imi aduce ingtiintarea din partea Minis
sterului de Culte si Instructie, ci voiu avea si prezidez comis
siunea examenului de absolvire la o scoali normald de fete.
Nu e nevoie s3 spun la care anume, fiindci lucrul e indiferent
pentru cele ce urmeazi si in definitiv pentruci scolile noastre
sunt toate ca una. Au trecut citiva ani desatuncea si multi
din acei cari astizi odihnesc in cimitire erau in vieatd si in
plind activitate. In plini activitate se afla §i directoarea scolii
in chestiune, pe care o vid cu toats claritatea gindului desi
tn momentul de fati ochii niminuia nu o mai pot vedea si
nusi mai pot improspita imaginea. Naltd, uscati, ¢'un aer de
sfiiciune aparentd, dar cit se poate de ambitioasi. Pentru
dinsa examenul de absolvire, in gcoala ei, era o simpli forma,
legalizarea unui rezultat pe care lar fi putut scri dinainte.
Nu numai ci nu concepea sisi cadd vreo elevi, dar toate
trebuiau si capete note dela opt in sus. Departe de teoria ci
noud i zece ar fi rezervate lui Dumnezeu si ingerilor, ea
socotea mai degrabi ci sunt ale diavolului toate punctele de
la opt in jos. Elevele scoalei sale erau deci din oficiu emis
nente si trebuiau s3 figureze pe tabloul de capacitate printre
cele dintdi. De altfel ii pirea natural ca §i noi, comisiunea,
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s3 adoptam fird soviire acelasi punct de vedere i de aceea
nici nu exagera din cale afari politetele cu noi. Fiindci nu
pot crede ci in scopul de a ne cistiga bunivointa era lingurita
de dulceata pe care neswo servea in cancelarie mai fnainte de
a intra in sala de examen §i nici aceea care neso oferea pe urma.
Candidatele binuiau ceva si ele ¢i nu pireau prea emotionate,
In frumoase §i curate costume nationale, defilau pe dinaintea
comisiunii rispunzind cu déstul curaj intrebirilor de naturd
foarte generali asupra operei literare fixati de minister si
comunicatd lor cu mult inainte; de asemeni — conform regus
lamentului — desenau pe tabld clte o figurd eleme ntard, cu
ajutorul discret al profesoarei de desen care aducea in
grabd indreptirile necesare sub ochii Ingidduitori ai comis
siunii. . .

Ajunseserdm la ultima probi, aceasta ceva mai serioasi: o
lectiune in fata unei clase de curs primar, asupra unui subiect
dat de comisiune cu doulizeci si patru de ore inainte. Aici
examenul nu mai avea aceleasi proportii de parodie. In mod
fatal lectiunea isi didea sau nusi didea roade; micile eleve
pricepeau sau nu pricepeau. Exista o sanctiune automati a
iscusintei pedagogice a candidatei, sicaici nu puteam inchide
ochii asa de lesne 5i nu ne puteam da la spatele unei asa zise
impresii personale.

Aceastd probi finald (presupunind ci si celelalte ar fi fost
tot probe) avea si produci diferentieri mai sensibile intre
candidate, desi dupi pirerea directoarei cea mai rea notd
trebuia §'aicia s3 fie tot opt. Comisiunea avea deci si constate
competenta candidatelor in stiinta de bazi a profesiunii lor
viitoare, — in pedagogie. Chipul in care risidesc cunostintele
in sufletul copilasilor, mestesugul cu care le desvolts, pani
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la a face din ele un pom roditor din care déansii si culeagi
singuri poamele cu minutele lor bucuroase.

Grija tuturor candidatelor — aicea exista o griji — era si
explice materia cit se poate de limurit §i de limpede si in
niciun caz si nu cadi in picatul, pentru care stiinta pedagos
gici e neiertitoare: aceea desa lansa pe nepregitite o notiune
noud §i a nu respecta cu sfintenie principiul de a se lega in
totdeauna o idee necunoscuti de ceva cunoscut.

Era o dimineatd de lunie deja arzitoare §i ne face mults
plicere sd stribatem, pentru a ajunge in clasi, o vasti gridini,
ale cirei poteci umbroase nu ldsau 53 se strecoare decit mi:
runte §i inofensive rotocoale de lumini. Scoliritele, in fata
cirora aveau si se desfijoare lecliile, erau agezate in binci.
Clasa, pe langd mobilierul ei obisnuit, mai cuprindea o masi
inconjurati de scaune pentru Domnul Presedinte $i onorata
comisiune. . . ’

Intrarea noastrd este salutati de tropiitul destul de viguros
al celor doudzeci, treizeci de scolirite, care s'au sculat in
picioare, misurindume cu priviri amuzate. Dupid o clipi
toatd lumea este la locul ei §i cea dintdi candidati in ordine
alfabetic3, i5i face aparitia, putin palidi la fat3, intinzind
Domnului Presedinte o foaie de hirtie care tremuri in virful
unor degete nervoase. E planul lectiunii de probi. Imi arunc
ochii si vid subiectul, care era despre « $tefanscel:Mare » si
nu citesc decdt prima frazi care vorbea despre « pregitirea
aparatului aperceptiv» — ceea ce — o spun pentru cine nu
cunoaste pedagogia — insemneaz¥ punerea in legiturd a ches
stiunii cu elemente care si fie familiare clasei.

« Domnisoars, puteti incepe », ti spun candidatei care parci
astepta un semn. $i s'a inceput dupi cum urmeazi:
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— Fetelor, cum il chiami pe tatil vostru?

O ploaie de nume a fost asvirliti de toate guritele deodats,
in care parci nu se distingea niciun Stefan.

— Nu asa, spuneti pe rind... adiogi candidata, putin cam
ingrijata.

St incepu si curga deslusit un sir de nume proprii: Niculae,
Vasile, Tiberiu, Nastase 5i inci multe altele, — ins3, nenoros
cire! niciun $tefan.

Candidata e foarte agitatd. Dar o razi de nidejde i s'a cos
borit curdnd in privire.

— Fetelor dar pe fratii vostri cum ii cheami?

O nesansd afurisiti. $i de data aceasta, in contra tuturor
asteptirilor §i a oricirui calcul de probabilitate, s’au rostogolit
toate numele calendarului. .. afari de Stefan.

Candidata e complet aiuriti. Boabe de sudoare ii luneci
pe fatd. Vizind cumi se surpi temelia lectiunii §i neindriznind
si sard peste acest inceput meditat indelung, nu stie ce si
faci. Atunci, induiosat ii joptesc asa ca si audi:

— Intrebati cum 1i chiami pe verisori.

Dupi un zimbet sumar de recunostintd, candidata, intor
cindusse repede citre clasi, intreabd cu incredere reveniti:

— Fetelor, ia 53 vedem acuma cum i cheam3 pe verisorii
vostri?

Dupi un lung sir de nume variate, care se prelungesc tul
buritor, se auzi, In fine, din fundul clasei, o voce ascutitd
care aducea mintuirea:

—Pe al meu il chiami Stefan!

— Destul, destul — relua transfigurati candidata oprind pe
cele citeva eleve care incd nusi declaraserd verisorii — destul,
lasatico pe ea si spuie!
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— Am spus ci/l chiamd $tefan!

— Asa. Perfect, bravo tie!

Cera mai spus pe urmi candidata, clidindussi piatrd cu piatrd
metodica ei constructiune, nu este prea interesant, dupi cum
n'are cine stie ce importanti si mai relev in ce hal se coms
promite pedagogia cu astfel de explicatii caraghioase de care
nu este intotdeauna rispunzitoare numai stingicia incepis
torilor. Mai interesant trebue si fi fost ceea ce se va fi petrecut
in sufletul scoldritei care constata atunci, din laudele primite,
c3 este un merit 5% ai un vir cu numele de Stefan. Si imi ins
chipui ce nimb de distinctiune trebue s3 fi imbricat in sufletul
ei acel fericit verisor si cat de mult i va fi ajutat acestuia pens
tru debuturile lui sentimentale. .,



DIN AMINTIRILE
UNUI FOST DREGATOR






FANTOMA CELUI CARE VA VENI...

O s3 mi ierte ddl Victor Eftimiu ¢i miam insusit pentru
povestirea celor ce urmeazi, titlul uneia din piesele sale, modis
ficindusl numai foarte putin, §i asta nu pentru a introduce
cu orice pret o razi de originalitate, ci fiindci asa cere situatia
(La del Eftimiu enuntiul suni: Fantoma celei care va veni,
la mine este celui, la masculin).

Era in toamna anului 1913, pe meleagurile Bucovinei,
ajunsd aga de aproape de ceasul desrobirii, fird ca cineva
si fi putut prezice, ci nu mai rimisese decit cinci ani de
stipinire austriaci, si de fapt un singur an de posesiune
neturburati.

Cu toate cd raita pe care o ficeam in duioasa Moldovi a
Habsburgilor hripireti, se intovirisea de excelente dispozitii
sufletesti (tocmai se Incheiase tratatul dela Bucuresti i Ros
minia iesise §i cu teritoriul §i cu vaza sporite) nu puteam
binui ins3 ci stipinirea striini nu mai e decit o scurtd pis
suire, a unei restitutii ajunsd la termen. ..

Cu toate sperantele nationale trezite de succesul anului
in curs, cei 1490 de ani de instriinare a Bucovinei, parcid
nu se puteau lichida cu una cu dous, iar ceasul cel mare
— asteptat cu incredere crescindi — nu apirea chiar aja de
iminent,



140 DIN AMINTIRILE UNUI FOST DREGATOR

Ajunsesem finainte de amiazi la granita de Nord a Ros
maniei libere, §i inainte ca trenul si fi oprit la vama Burdujes
nilor, am privit iar¥i, cu inima stripunsi, amfiteatrul de case
si biserici al tdrgului Sucevii, fostd capitali a Moldovei, dar
posesiune austriacd. Suceava nu se pierde cel putin in albastrul
zirii, intr’o depirtare de dor si reverie, ci se desface limpede,
precisi, pe coasta ei abrupti, la citiva pasi distantd de terasas
mentul liniei roménesti. Ripirea austriacd s'a dublat de o
cruzime barbard, fiindcd privelistea cetitii aja de apropiate
iti aminteste actele de viol silbatic, cind fiica era nemilos
siluitd chiar sub ochii parintilor ei. ..

Dar clipa de durere s’a dus odati cu schimbarea decorului,
care a inlocuit in fuga trenului, aparitia Sucevii cu alte peis
sagii. Pajisti intinse, cu uliti regulate de cipite, dealuri verzi
cu sate ingrijite, iar in fund de tot, spirala muntilor albastri,
aci mai deslusits, aci mai decolorati si mai vagi. Blindetea
toamnei mai era ajutati deso albid broboadd de nori, stcibis
tuti insi in toate sensurile de canale albastre, de giuri ros
tunde de senin.

Dupi vreun ceas de alergare, cobor din tren la Hadigfalva
(astizi Dornesti) unde trebuia si schimb garnitura, avind €
cilitoresc pe o linie laterald spre min3stirea Putnei.

Pini si:mi strimut bagajul, constat o prefacere amenintis
toare in infitisarea cerului. Bucitile de nouri se cususerd una
de alta, si cu atita mdestrie, incit aveam inaintea ochilor o
pinzi perfect unitd, firdi urmi de indditurd. Coloarea albi
cipitase tonuri de plumburiu. Aerul se ricise deodats, si nici
vorbi ci ploaia se arita pe curdnd.

Abia ajung s& mi instalez in compartimentul arhaic al vagos
nului de clasa 243, §i cei dintdi stropi ai unei revirsiri care se
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anunta temeinici incepuri a se prelinge pe geam. Silciile din
apropiere porniri si se legene ingrijorate si in vizduhul deos
dati intunecat, norul nu se multumea cu bombardarea dela
distants, ci parci voia si se lase cu totul la suprafata piméntului.

Adevirat excursie de plicere. $i numai bine i te duci la
munte!

Dupi lungi preparative, dupd semnale date §i contramans
date, trenul s’a urnit in cele din urma, pastrind si dupi iegicea
din statie, viteza unui tramvai cu cai. Un tren din acelea
despre care auzisem — mai mult sub form3 de anecdotd - -
c’ar exista §i 'n modesta Roméinie, pe unele linii mirginuge,
unde seful de tren i mecanicul locomotivei il opresc in mijlocul
drumului pentru asi face tirgueli. ..

Ploaia care il bitea §i deasupra §i in coaste, il ficca s se
asemene cu o corabie naufragiati. ..

Cu chiu cu vai, dupd nesfirsite trepidatii nevolnice gi flues
rituri care seminau a vaiete, se¢ mantuie vasta cdmpie, Impfin
zitd de ploaie, §i ne aflim in preajma Ridiutilor. Trenul pis
trunde chiar in ulitele orasului, oprindusse de trei ori: odatd
la o margine; a doua oar3 chiar in centru, si ultima, la cealalts
margine, unde se giiseste i gara propriu zisi. La cea dintfiu
oprire nu s'a suit nimeni in vagonul nostru, unde continuam
a fi numai doi cilatori, visind in unghere distanfate. Dar
cind trenul a frinat in piata central a tirgului, cam in dreptul
bisericii fir3 turn si cu acoperisul de sindril3, a descilecitorului
Moldovii, usa compartimentului a fost trintitd cu sgomot i
dupi citeva fraze poruncitoare, intr’o nemteascd vertiginoasti,
a apirut in cadrul usei, odatd cu o undi de riceald imbibatd
cu stropi, infitisarea dirzi a unui striin spatos, si inalt, mai
mult tindr, cu barba neagri si bogatd, cu o privire cercetitoare
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si insolentd, desi nu era nimeni care sil provoace §i in
definitiv n’avea.pe nimeni cu care si se rifuiasci. Misam intors
capul cu un sentiment de antipatie naturald, pirindusmi riu
ci nu mai era §i alt compartiment de clasa 2.

Dar lucrul nu s’a mirginit aici. Erau atitea locuri goale,
unde am fi putut cilitori resfirati, si totusi, nu!... a venit
ling% mine, pe un loc unde picioarele {i dideau neapirat
peste ale mele, misa imbréincit geamantanul de pe plasi, pens
tru a sifl instala alituri pe al siu, si odatd agezat a inceput si
mi cerceteze sfiditor, cu ochii mari, fosforoscenti.

Cat sunt eu de pacific si detest gilceava cu pasagerii, tot
imi venea si«i spun una, groasi. Dar in definitiv, nu ficuse
nimic precis, pentru care si« pot cere socoteali, cu toate ci
nedelicatele atingeri cu genunchii, pentru care nu se scuza
citusi de putin, i mai ales privirea atintitd stiruitor §i ostil
imi crease un sentiment de incomodare, penibil de suportat.
Dar, misam vizut de treabd, renuntind chiar si mi mut pe
alta banchetd libers, avind parci intuitia inutilititii, presims
tirea cd va veni cu siguranti dup3d mine...

M’am inghemuit in coltul meu i misam lipit fruntea de
fereastra, lisindusl s¥ mi examineze ct o vrea. In totdeauna
suferi de oarecare sfiiciune cand nu esti in tara ta, si mi aflam
— vai! — chiar in tara lui. Numai din cind in cind imi ins
torceam ochii, sperind si/] gisesc ocupat cu alte lucruri,
dar vesnic intdlneam aceeasi privire pironitd, obraznici,
agresiva,

M'am silit 3 nu mai intore capul, insi i simfeam prezenta,
ca o rani care usturd. Dar in sfarsit zisei eu: Omul dsta n’are
ce ciuta la ménistirea Putna, de sigur ¢ nu va schimba trenul
impreund cu mine si mai este putin pan% la Karsberg, — stagia
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cu nume aga de straniu in Bucovina romineasci — unde urma
84 cobor si s iau altd garniturd. S4 am deci putini ribdare!

Am cautat, privind la fereastra vagonului, s3 visez ca alti
dati: la dreptatea finali a soartei, cind aceasti Bucovini
r3pitd, se va reinturna jardsi la ea acasd, la bucuria realiiairii,
la serbirile nesfarsite, la vizitarea triumfitoare a acestor tinus
turi scumpe, unde astiizi sunt un oaspete tolerat. ..

Dar visul nu se putea infiripa cu usurintd. O ploaie ca
aceasta, care bagi frigul in case, moaie si aripa visdrii, §'apoi
nu e tocmai prielnic si tesi planuri mirete in clipa cind te
simti aga de mic, terorizat cum eram de streinul cu barbi, cu
privirea neprietenoasd, insistentd §i ofensivi. .. .

Sosit la Karlsberg, am coborit din vagon la fugi. Nu erau
inci trase pe linie cele doud, trei vagoane demodate care fac
traseul pini la Putna, in acelasi tempo de invariabili toropeals.

Ploaia mai scizuse, aproape ajunsese o burd obosits, asa cd
pot si nu beneficiez de ospitalitatea silitei de asteptare, si si
rimin’afard. Aerul ricit era in orice caz proaspit, §i cu pres
vestire de munte apropiat. De altfel cele din urmi ramificatii
ale Carpatilor, mai mult coline, dar pe care bradul nu diss
pretuia si se ageze, iar paraele dintre ele s3 ia infitisare de
torenti, se vedeau in nemijlocitd vecinitate. Minastirea Putnei
este chiar in tinut de munte §i anticipez mulfumirea unei
sederi de doud, trei zile, in mijlocul unui peisaj feeric, deas
supra ciruia, sunt unele semne ¢i seninul se va reinstala.

Fac citiva pasi pe peronul elementar al stagiei, cind -— ce
si vid? — rizimat deso balustradd si discutind c’un domn
mai bitrin, personajul cu barbd imi izbi sinistru privirea.
N’am putut si mi intorc inddrit dintr'odatd, si cdnd ajunsei
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in dreptul siu, misa tdiat calea aceeasi uitituri indrizneati
$i provocitoare.

Agsa dar se scoborise si dinsul, dar, bun e Dumnezeu! poate
rimine aici.

A fost totusi o nidejde desarti. Cand am urcat scirita vagos
nului, kam simtit la spatele meu. Mergea s5i dénsul tot la
Putna, care in definitiv nu era numai o ministite romAneasci,
ci si un sat cu tot felul de semintii amestecate, ca mai toate
asezirile bucovinene.

M’am resemnat jarisi si stau in acelasi compartiment cu
dansul — singurul care nu era de clasa lllsa — cu toate ci de
data aceasta s'a asezat mai la distantd. Nu s’a schimbat insi
nimic in atitudinea lui. Aceeasi privire persistentd §i indiss
cretd, aceeasi ochi demonici si insolenti. ..

Ne incrucisam pentru intdia dati in vieatd, eram un modest
cilator care nu supiram pe nimeni $i nu vream si fac riu
niminuia, —si totusi rizboiu nemilos, cu fulgere caresi scis
pirau de sub gene.

Exasperat ca deso obsesie, de data asta — de cum s’a pus
trenul in migcare — am iesit din cugca vagonului §i m'am dus
pe platformd, afaci. Aicea nu m’a mai urmat, dar abia am
putut gusta, cind il stiam atit de aproape, frumusetile cress
cinde ale inconjurimii care defila domoals, intr'un straiu de
verde reimprospitat. ..

Cind am ajuns in gara Putnei si misam dat sacul de cilis
torie unui bietandru sprinten §i vioiu, pinza norilor se subs
tiase si rarele picituri intirziate erau inofensive. Am pornit:o
pe jos, intins, spre mindstire.



FANTOMA CELUI CARE VA VENI 145

Am petrecut trei zile de farmec, ca oaspete al arhimans
dritului Patras, la aceasts ministire istorici, unde mai fusesem
odat3, citeva ceasuri, ca student, cind cu comemorarea lui
Stefanscel:Mlare in 1904.

Conversatii nesfirgite cu venerabilul staret, care imi povestea *
birbateste necazurile sale si lupta de a pistra nestirbit caracs
terul rominesc al ministirii, in aceastd Bucovini, unde se
produceau §i ‘'n ungherele cele mai ferite, zilnice infiltratii
rutenesti. Plimb3ri indelungate prin cele sase vai pitoresti,
care se unesc ca razele unei stele, in preajma acestei mandstiri,
indltatd la poala codrului §i aleass de $tefansVoda pentru locul
siu de vesnicd odihnd. Colindirile singuratice prin imparitia
brazilor, aghezmuiti de stropii de lumini ai unui soare milostiv,
erau alternate de cercetarea nepretuitelor odoare ale minis
stirii, pe care arhimandritul mi le explica bucatid cu bucati.
In tot rdstimpul acesta un singur incident neplicut: in prima
noapte, culcat curind dupi o cini suculentd, am avut visuri
oribile. §i ce puteam oare si visez mai satanic, decdt pe infers
nalul meu tovards de tren, care acuma nu se mai multumea
si mi fixeze, ci mi fugirea pe drumuri pustii, si m3 ajungea
din urm3, cu ochii ca doud lanterne rosii §i cu barba prefis
cutd intr'un riu de smoali. Dar noaptea n’a fost eternd yica
doua zi, o dimineats de toamni desmierditoare, misa jters in
mijlocul naturii prietene, cu flancuri si perspective superbe
de iniltimi impidurite, vedeniile absurde ale somnului.

In amiaza zilei desa treia miam indreptat plimbarea spre
sat, de unde se ajunge, peste calea ferats, la fabricile de sticld
si de cherestea. Coboram voios joseaua, cind aud pasi rispicati
in urma mea. O binuiali sinistrd misa trecut prin minte.
Daci o fi tot dansul?... Dar la dracu! eu sunt aci de trei

10
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zile, a avut tot timpul si
venit cu interese. Aproape asigurat risucesc capul, dar ce
ziresc! afurisenie!... era tot el. Acelasi demon in haine

se Intoarcd acasi, chiar daci o fi

negre, purtind pe crestet un cilindru care sclipea in soare.
Iutesc pasii, dupi o vreme intorc capul spre verificare, dar
distanta pini la dinsul rimisese neschimbati. Cotesc peso
ulicioard, cotegte §i dnsul, apuc cind la stinga, cind la dreapta,
descriind zigzaguri absurde pe care le descrie intocmai i el.
Renuru;and si mai privesc in urmi, dau busna in gar3, tras
versez intt’un suflet cele doud rinduri de sine §i mi avint
pe coasta din fati, unde tineam minte c3 se afli chilia de
piatrd a lui Daniil Sihastrul. M’am dus glont pini acolo i
m'am lisat pe piatra dela intrare, care parci are darul si
cheme fiintele primejduite.

Abia acum mi uit in toate pirtile, — si de data asta vid
ci am scipat!

*
* %

In sase ani, dela aceasti vreme, s'au intdmplat prefaceri
politice uriase. Marile schimbiri de hotare au redat Roméniei
Bucovina. lar profesorul cilitor dela 1913, care ficea peles
rinaj in mica tard instriinatd, era adus de desfijurarea evenis
mentelor, in 1921, in fruntea Ministerului Lucririlor Publice.

Insiccinat si cu refacerea regiunilor distruse de parjolul riz.
boiului, micam propus in vacanta de Paste si le inspectez in
persoand. Dupi ce am cercetat cu decaminuntul linia ultimei
noastre rezistente si a celor mai aprige lupte, acea dela Targus
Ocnei la Galati, sisam cules intr'un loc din gura unui firan
inc3runtit aceasti declarafie migcitoare: « Bordeiele noastre, ca
ale noastre, ldsatide mai la urmd; dar ceam vrea sd ne ridicati
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indatd, este gcoala 5i biserica », — dupi asta am trecut si in Bus
covina, care, indiferent de lagirul in care fusese tirits fird
voie, pitimise groaznic §i dinsa, in aceeasi incierare uriagi.

N’am zibovit dect o zi in Cerndutul care aranjase petres
ceri §i mese in cinstea ministrului Romaniei intregite. Prea
avea pecete striind ji zilele strilucirii sale nu se putea insera
organic in tomurile istoriei noastre. Altfel erau —si altfel
imi vibrau in suflet — Radautii cu Putna i Sucevita, Suceava
cu Dragomirna, Campulungul cu Moldovita, Humorul, Vo-
ronetul si altele. ..

Afari de asta, venisem cu scop determinat. Dupi o raitd
peste Prut, la Boian, am plecat — vreo trei, patru automobile —
prin padurea Cosminului, citre Sud.

Tot drumul a fost un triumf.

De sigur, sunt prea experimentat ca si nu stiu ci admis
nistratia nu era strdind, de toate acele arcuri impodobite, la
intrarea satelor, unde urma si fim intdmpinati. Dar tot asa,
nusmi poate scoate nimeni din minte, ci la acea epocd, entus
ziasmul Unirii cu regatul fiind incd proaspit si asteptirile
incd intregi ccuvéntul « regitean» nici nu se niscuse), nu se
asocia la pregitirile oficialitatii §'o largd parte de spontaneis
tate populari.

De altfel posed putin cunoasterea oamenilor pentru asmi
da socoteals.

*
* %

Am trecut clipe de incintare, §i nu mi jenez si pomenesc
de ele, fiinded nu izvorau dintr’o prosteascd vanitate, ci dintr’un
orgoliu de altd esentd, dintr'un sentiment din care nu exclus
deam pe altii, ci asociam pe oricine simte roméineste; pe

10*
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locurile acestea, unde péni d¥un3zi, noi rominii din Roménia,
cu toate drepturile noastre morale, ne strecuram sfielnici,
poate chiar pusi sub privighere i purtam la noi cu griji invoiri
cu pecetnle unei tart strdine, acum trecem in aclamatn cu
puterea desa lua dispozitii, ca In ar¥ proprie, ca pe orice colt
al piméantului roménesc. ..

Mai spre seard, dupd ce am vizitat zeci de ageziri, masinile,
conform programului, au cotit spre Radiuti.

Patrundeam in vechiul orag al Moldovei gloricase, instriinat
un veac si jumitate, i dupi ce stribitem o ulita provinciali,
ca de pe un ru care se varsi In mare, intrim in enorma piati
centrali. Cat vezi cu ochii e perie de lume, care la aparitia
noastrd se descoperd i izbucneste in urale. Prefectul finutului
isi cere voie si meargd fnainte §i spintecd valurile multimii,
croindusmi o cirare, numaidecit distrusi dupi trecerea mea.
Ajung cam in centrul pietii, unde cu greu se goleste un mic
rotocol, pe care abia fl respectd expansiunea gloatei. Aci
trebuia si stau eu §i, rind pe rind, si inainteze capii institus
tiilor, pentru asmi ura buni venire,

O lungi revirsare de discursuri, ale cicor fraze pregitite
nu vitimau insi cu totul puritatea emotiei §i sinceritatea
bucuriei. Parci asi fi cunoscut de cind lumea pe toti acesti
oameni, pe cari fi vedeam intdia oari, mi simteam mai toatd
vremea miscat pind la lacrimi §i parcd nu mai ceream nimic
lui Dumnpezeu!

Cel din urmi orator se retrisese si imi venise timpul s r¥ss
pund. Dar vid c& prefectul schimbi semne peste capul meu,
cu unul dela spate, si imi sufld ci mai voieste s3 vorbeasci
cineva. Aprob din cap, in vreme ce o neagrd columni miss
citoare, imi trece pe lingd umir si se planteazi drept in fat,
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ferindusm3 cu desivirsire de razele piezise ale soarelui. Nu
misa trebuit decdt secunda unui fulger ca sisl recunosc: era
strdinul din 1913.

Nu mi mai gindisem de ani intregi la dinsul, dar imi r3/
misese asa de Intipirit in minte, c’asi fi putut oricind sisl
desenez fird greseals.

Isi tncepu domol o cuvintare, pe cind eu pisesc din surs
prizi in surprizd. E om mai mult frumos si are glasul de o
muzicalitate ademenitoare, ca un murmur de izvor. La mars
ginea gurii un zimbet simpatic stitea infipt ca o floare, in
timp ce vorbasi blajind curgea peste barbasi neagri, cu prea
putine fire argintii.

$i in timp ce mi gindeam aiurit la penibilele senzatii pe
care mi le pricinuise cu opt ani fn urm, cind eram pe aceste
locuri un biet cilitor in tard striind, dinsul, transfigurat din
ce In ce mai tare, asigura « guvernul Rominiei de devotamens
tul populatiei minoritare a Ridiutilor, si personal de toatd
simpatia pe ministrul care a onorat aja de mult Bucovina
cu vizita sa... ».



LA BALCIC

Pe o arsitd ce cade de sus ca o pedeapsi, pirisim Mangalia
— unde luaserdm dejunul subt niste arcade de lemn, servind
mai mult noi ingine ca ospat celor mai nesufefite dintre gize —
si apucim pe calea ce merge citre Sud, la Caliacra §i Balcic.
Trei automobile ce tirisc dupi ele cite o lungd coadd de colb
riscolit, gonesc pe un drum cafeniu de tari, stribitind vertical
aceastd Dobroge aridi si neospitalier, unde petecul de umbri
e mai rar ca un diamant. Unde sunt peisajele umede §i impis
durite din alte regiuni ale tirii?! Pe aici e usciciune, iti vine
si zici degert, de n'am vedea cit tine zarea, sirele de stoguri,
care te silesc a recunoaste o oarecare fertilitate. Totusi ime
presia de dezolare stirueste inainte si privelijtea ar fi ucigds
toare, de nu s'ar tivi la orizont pimintul cu o dungi de
albastrussiniliu — marea care ne intovirigeste in cursa noastei
la o distanti respectucasi, dar vizibili ochilor normali.

Marea! Fird si ne poatd ajunge cu briza ei ricoroasi, ne
insenineazi totusi sufletul cu coloarea ei linistitoare!

O privisem vreme indelungatd, din diferite puncte ale coastei.
Dela Constanta, dela TechirsGhiol, in sfirsit de pe digul
Mangaliei, de unde e parci si mai frumoasi, infitisind ochilor
un albastru sincer, intens §i necorcit de veleititi de verde
sau de reflecte metalice. Albastrul aja cum la ficut
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Dumnezeu, cind a vrut sid deosebeasci bine de orice alti
coloare!

Acum marea ¢ mai departe, dar asteptim momentul cand
ne vom apropia iardsi de dinsa la un deget de valurile ei mai
avansate. ..

Calitorim inci o ordsdoul in aceleasi conditii de arsitd silbas
tici, prea putin indulcitd de vintul mayinii. La un moment
dunga albastri se scufundi sub orizont §i nu se mai vede niciiri
decit intinderea pustie a pimantului, pani [a un loc interesanti
prin acele gheburi curioase, prin acele movile, care dupa unii
ar fi morminte seculare, dupi altii vechi posturi de observatie.

De partea mirii dispirute se rotunjeste insi deodati un
ochiu de apd, albastrusspilicit. Este un lac vestit prin tezaurul
siu de raci, — i anuntd Sabla, cea dintdi asezare dela Mans
galia in jos. Dupi putin intrim in aceasti localitate, in care
tenacitatea bulgireascd va avea pe viitor s3 lupte cu colonistii
din Macedonias Un sat respingitor prin intreaga lui infatis
sare: case de coloarea noroiului — adevirate temniti cu feress
truici liliputane suite langa acoperis — ogrizi fird urmi de
gridind si inconjurate de ziduri ficute din bolovani necis
mentati. In sfirsit scipim din cuprinsul acestei agez3ri asiatice
si esiti din nou in cimpul fird case, avem impresia binefis
citoare a unui liman... Dela $abla apucim oblic spre mare.
Terenul se paveazi incomod §i obositor cu sfar@mituri de
stinci, infipte solid fn pimént. Automobilele se opresc si-
trebue si strdbatem cu piciorul o lungd panti pietroass, sub
sigetile unui sdare ce nu-se di bitut.

Candva aseminasem pe ciobanii din Ardeal veniti si natios
nalizeze Dobrogea — ijar comparatia s'ar putea extinde astizi
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st asupra fratilor Macedoneni — cu niste brazi cari au venit
si propteasci pamantul fugitiv al unei provincii neconsolidate,
schimbandusi fata pentru totdeauna. Dar ce folos ci acesti
brazi — la figurat — nu au s5i puterea brazilor de aevea, desa
imblanzi climatul si a scidea putin, dusmana lumini a zilelor
de vari, in orele ei barbare! Niciodati n’a fost mai asteptatd
aparitia mdrii, care in sfarsit soseste prietenoasd, inconjurdns
dume, cici mare e si la stinga, mare e si la dreapta, fiindcd
pimintul pe care avansim este o limb3 inaintati in nemir
ginirea apelor, e capul Caliacra insusi. Un far care domind
pripastia malului, se 'nalti ca un drapel de cucerire in lupta
dintre elemente.

Desacum linia calitoriei noastre se incovoaie ca §i marea,
urmind curba golfului de argint. $i numele este bine dat,
cici albastrul inchis de mai inainte, in aceasti adinci scobis
turd se preface intr’'o imensi oglindd luminoasi. ..

Dup3 o scurti oprire in Cavarna — care posedi mai mult
confort decit Jabla, insi nicio noti personali, fie chiar una
respingitoare — o pornim intins citre Balcic. El ne va dess
pigubi boiereste de toate neplicerile suferite. Pani acolo,
aceeasi cirare prifuiti, la nivelul cAmpiei monotone. Ins3 soas
rele e mai putin fierbinte, iar lumina lui capiti clipi cu clipa
tonurile rogiatice ale declinului, Marea ne este dositi de un
usor parapet cu pretentii crescinde de colini. La un moment
‘dat obstacolul se curmi, lisindusne si privim minunata pris
veliste a capului Caliacrei, care viizut din depirtare, pe fondul
‘lai de safir, pare un pimant al-figiduintii, din-care totusi n’am
stiut — dous ceasuri mai devrémie — cum si pleciim mai repede...

Dupi o cotire spre stinga, masinile frineazi pentru a nu
se pribusi-in valea abruptd unde scoboard drumul preficut
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in sosea. Abia acum ne dim seama cit de sus ajunsesem deas
supra nivelului mirii. Incep s3 se iveascd locuinte. Sunt cele
dintdi case ale Balcicului, care descinde pe trepte pitoresti
pani jos, la mare.

In interior, Balcicul este o tesiturd de uliti intortochiate,
orientale. Are insi cteva edificii frumoase, citdrate indriznet
pe coasti, si mai ales te strimutd indati in feerica lume a
povestilor, cele citeva minarete ce se inalti elegante in vizduh.
Fird si mai pomenesc de ceea ce dacd n'ar fi, nici Balcicul
n’ar fi aceea ce este, — podelele usor clitinate ale mirii azurii,
care intinzindusse in adincurile depirtirii, taie cu o brazdi
perfect rectilinie albastrul mai decolorat al cerului.

Daci marea e frumoasi s'o privesti din Balcic, nu mai putin
Balcicul céstigd sutd in sutd sil privesti de pe mare. Dela
aceastd distantd neregularititile lui dispar, locurile sale virane
se implinesc, edificiile se aliniazd intr'o splendidd .serie de
etaje ce se ridicd dela suprafata apei, pind in virful coastei.
Ne gribim pini nu se intunecd s& facem o raitd cu bircile
si s3 contempldm amfiteatrul orasului dela o depirtare de tirm.
Soarefle isi ficea cele din urmi impachetiri de raze, apunind
— din nefericire nu in mare pentru a o asocia §i pe aceasta
la apoteoza asfintirii, ci de partea uscatului. Din mare va
risiri insd luna, dar care, fiind desivirsit rotundid in seara
aceasta, va mai intdrzia putin. Suntem nevoiti si renuntim
asi saluta aparitia de pe api sau micar desa fi prezenti pe tirm,
trebuind a ne ocupa scaunele la un banchet in gridina pus
blici a orasului. O vom privi mai tirziu, cind va revirsa‘de
sus cascade abundente de lumini, impinzind nemirginirea
marii, de aur si de vraji. Deocamdati ne intoarcem la mal,
folosindumne de distanta ce incd mai rimélne, pentru a ne
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umple privirea si sufletul de privelistea mireats, care scade
pe misurd ce ne apropiem. ..

In sunet de muzicd militard suim treptele de piatr, care
conduc pe terasele gridinii publice, — despre care se spune
c’ar fi fost pe vremuri parcul unui beiu cu multe cadéne.

In fund, intr’'un fel de galerie deschisi, se desirdi o masi
imbelsugatd, Ne izbesc printre alte tipsii incircate, acelea pe
care se inalyd movile rogii de coloarea tomatelor, dar care nu
sunt decit facfurii cu raci de Sabla, adusi grimezi in cinstea
noastrd. Oaspetii se nipustesc cu atita poftd asupra acestei
minciri suculente, ci multi vreme nu se aude nicio vorbi,
necum o giligie sau un zumzet ca la mesele cu lume multi.
Intr’o linigte aproape impresionantd, trosnesc splendidele cru
stacee, in timp ce filcile comesenilor opereazi fericite.

Pericada conversatiei sgomotoase si haotice, izbucniti mai
tarziu 5i dinsa, n’a avut totusi lungi durati; dar nu din cauza
altui fel de méncare, care si fi fost tot asa de absorbant ca
racii, ci fiindci au inceput... discursurile. In revirsarea de
elocingd conventionald, in care mi silesc a deslusi micar pe
ici pe colo o tresirire de talent, este insi o idee care se repetd
la toti localnicii §i care era de sigur partea pozitivd a tuturor
cuvantirilor. O insistentd rugare s3 pun la dispozitie fonduri
pentru reclidirea liceului din Balcic, distrus de un incendiu,
liceu, ale cirui rimisite parci le i zirisem in chenarul lor
de funingine §i cenugi. Bine inteles imi exprim toatd bunis
vointa, dar ocolind cu dibicie angajamentele: formale, stiind
de mult ci un dregitor ca mine trebue s3 fie cumpitat la figi,
duinte, cind mu stie in ¢e ‘misurd le va putea indeplini. ..

Prezenta unui medic bulgar de o perfectd bund crestere si
care vorbea binisor romaneste, desi se observa c3 limba noastei
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nu avea ridicini prea adinci in el, m’a ficut simi incheiu
cuvéntarea ocazionald cu un apel la infrigire cetiteneascd si
simi exprim dorinta armoniei in citeva vorbe mai vibrante.
Atunci imi fu dat si vad printr'un nou exemplu, cit este de
exact ¢i oricat tesai sluji de indeminatic dewo limbi striini,
atunci ciind esti sguduit deso emotie mai puternici vei recurge
totdeauna la limba ta materni, sau micar vei introduce in
altd limbd modalititi de expresie uzitate in cealalts. . .

De unde toats vremea medicul in chestiune nu s'ar fi clintit
din figasul protocolului cel mai riguros, coplesindusmd cu
« Excelenta Voastrd... » acum deodati, miscat de cuvintele
mele de prietenie, imi spuse cu ochii steilucitori §i intinzind
paharul: «mare mester esti tu bre!»

Nu se ispriviserd toate discursurile cind, cineva mi inviti
s3 privesc spre stinga, printr'un luminis al cringului. Feerie!
Luna se vedea rotundd in depirtare, dominind peste o mare
care scotea vapidi. Ai fi zis un decor de teatru, o pinzi superbi
de maestru! Cici acesta e paradoxul: o picturi e atunci desis
vryitd cnd o confunzi cu insisi natura, iar un peisaj al naturii,
atunci cind iti vine si zici c3 e pictat! Paradox aparent fireste,
cind stai si te gindesti c3 o conditie a operei de arti e si nu
fie artificiald, iar un adaos de valoare al frumusetelor naturii
e si pari aranjate deso mini de artist!

A doua zi, de dimineats, coborim ifarisi la tirm, cercetind
citeva colturi mai reputate si vizitdnd intre altele vila ce siro
construeste regina Roméaniei, dupd indicatiile Ei. In afari de
citeva note orientale (printre care un turn in formi de minaret),
e acelasi stil ca i la Bran sau Cotroceni, un amestec original
de elemente rominesti §i bizantine, — un stil care ar putea
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si reprezinte un inceput de epoci in arhitectura si mobilierul
nostru, deoarece cu toate elementele imprumutate, ansamblul
este nou §i personal.

La mal de tot, aproape de frimantarea valurilor, dedesuptul
unui arbor secular, oblic ca turnul dela Pisa, regina sisa in:
stalat un jet de piatrd, — parc’ar fi tronul de pe care impir,
teau judecata, in mijlocul naturii, voevozii si stipnii de des
mult... Acum e locul de visare al unei domnite artiste, din
care poate ci §i judecd citeodatd, fird sanctiunile de odiniocars,
lucrurile i oamenii fn mijlocul cirora isa fost dat si vietuiasci. . .

Sfirsind cu cercetarea ungherelor mai frumoase Imi atin-
tesc iar¥§i privirea asupra mdrii infinite. Aceeasi intindere
fard de hotare, aceleasi serii de valuri ce se imbrincesc pana
la tirm, aceeaji poveste monotoni care repetd aceleasi epis
soade si care dela o vreme nusmi mai spune nimic. ..

Retras pentru o scurtd izolare in odiita unde fusesem giz:
duit, mi se infitiseazd nechemate in minte icoane dintr'o
excursie in Carpati. Piscuri inalte ce trec dincolo de nouri,
lasindusi umiliti pe coastd; piaduri nesfirsite de brazi, care
fncununi muntii §i strijuesc potecile; torente cristaline ce
isbucnesc din stincd §i huesc prin vigiuni; la ora asfintitului,
cind brazii se invesminta intr’o ceatd albistrie §i soarele abia
mai stirueste sus, pe vreun tipsan, clopot dela schituri si
tilingi dela cirezile ce pasc. E frumoasi marea, — dar n’are
a face cu muntele!

Caut o ratiune acestei preferinte si cu cit. imi limpezesc
gandurile mai bine, imi pare ci gisesc mai multe. Este ades
virat ci marea e superioard prin puritatea colorii, fat .de
oricare peisaj al uscatului si totodatd procuri fiorul infinitului
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intr’o misurd mai mare ca muntele cel mai uriag. Dar abstractie
facind de asta, cite lucruri are muntele! $i s3 las la o parte
faptul observat de atita lume ci marea este — cu mici nuante —
aceeasi, pe cind privelistea de munte prezinti neincetate vas
riatiuni. (Marea ar fi ca un autor care nu se poate fnnoui
imitdndusse intr'una; muntele, autorul care variazi dela oper3
la oper). }

O ratiune pentru care muntele, fird s¥ infifiseze infinitatea
mirii, oferd adesea o grandoare mai impresionanti, este cred

.

aceea ci el se inaltd in sus. Vom pistra multd vreme ta sufletul
nostru — oricit ne vom rectifica cunogtintele noastre cosmor
grafice — distinctiunea dintre «sus» §i «jos», intre cer §i
pimint. Muntele are aerul si sfideze legile piméntului,
escaladind treptele vizduhului, rezervate unor lumi supes
rioare. Faptul ci stripunge norii — care se agati adesca de
vérful brazilor, ca niste smee de hirtie cizute in copaci —
faptul acela di varfului de munte un §i mai mare prestigiu,
stiut fiind cd pentru aparentd norii sunt o etapi a cerului. ..

Marea, desi trece dincolo de marginea vederii, e culcati,
orizontals, Si ceea ce ar veni oarecum si confirme reflectia
dinainte, e faptul ¢d marea cea mai impresionanti e tocmai
acea « furioasi », adici cu valuri care se ridici rizvritite, « ca
muntii», «in sus».

O altd ratiune: marea aduce mai mult cu aluatul din care
se plimideste realitatea, decit c'o realitate efectuati. Muns
tele, dimpotrivi, apare ca ceva inchegat, definitiv. Din cauza
naturii ei fluide si necondensate, cel mai vechiu filosof al
antichititii a socotit apa mirii drept substanta haotici din
care s'a zdmislit universul. In orice caz infinitatea ei implici
lipsa de form3, — imperfectiunea. Muntele este insi o miretie
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incadrati de o formi. Marea e o devenire, muntele lucru
facut §i neclintit, iar oamenii intotdeauna siau imaginat desis
virgirile ideale ca lucruri ce nu mai au nimica de schimbat.

In fine mai pot s3 adaog si alte consideratii care favorizeazi
muntele.

Dinsul se infitigeazi cu farmecul unui vechiu martor istoric,
care a vizut atitea, a contemplat din indlfimile sale atitea i
atitea evenimente. Marea nudi poate lisa aceeasi impresie,
fiindcd desi existd si ea de veacuri, si chiar cu aparentd nes
schimbati, — din cauza mobilititii sale necurmate, ne di sentis
mentul unei vesnice premeniri. In sfirsit muntele este pries
tenul nostru, unde omul giseste addpost de zile grele, — marea
poate fi cel mult o cale citre un liman, dar niciodats loc de
odihni §i de siguranti; muntii au pastrat pentru a revirsa pe
urmi tot cesa fost mai nobil si mai propriu in sufletul popoas
relor, marea a corcit mai intotdeauna toate semintiile pimins
tului... Despre un munte poti si spui ci este al nostru, —
marea nu este a niminui. ..

Mi gindeam totusi ci vor fi persoane care socot marea
mai fermecitoare decit muntii si se simt mai ademenifi in
preajma ei. Cum rimin atuncea motivirile mele? Simple
silinte desa asocia unor simtiminte individuale justificiri unis
versalvalabile, de a da impresiei fugare un suport statornic
si neclitinat? Sau, cum s’ar zice, a pune siraicea langd mobilis
tatea mirii, ceva din incremenirea muntelui? *

Poate ci— misam zis, —in aceste preferinte, nu glisuiau
decit ecouri cu caracter subiectiv. Poate ci aci vorbea moldos
veanul indrigostit de muntii Neamtului si ai Sucevii, §i vechiul
lor hoinar neobosit. Poate — cine stie? — se amestecau i vocile
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depirtate ale unor imprejuriri dispirute, dar care sicau lisat
pecetea pe sufletul meu. Cici niscut in Moldova la citiva
ani dupi rizboiul Independentii si primind o educatie de
familie ¢’o ugoard nuanti moldoveneasci, — Dobrogea n’a fost
regiunea t3rii care misa vibrat in suflet mai adinc. Mi s'a
spus foarte devreme ci pimintul Dobrogei ne fusese dat « in
schimbul » celor trei judete basarabene, cu care sisa rotunjit
dintr'o ambitie necavalereasci §i dintr’o nesfirsiti ldcomie,
imensitatea tinuturilor sale, aliatul nostru din ajun. In vremea
copiliriei mele se vorbea inci prin Moldova despre cele trei
judete basarabene, cu durerea violentd a ranei proaspete. In
aceste conditii, valoarea Dobrogei riminea umbriti §i poate
de aicea, pani astizi, o tendintd de scidere a tuturor podoas
belor ei. ..

Fird si fiu convins ci aceste motive subterane jucaserd un
rol de seami in reflectiile mele i in paralela pe care o ficusem
intre munti §i mare, mi simfeam stribdtut totusi de unele
mustriri, ajungind 2 mi invinoviti chiar de rea vointi fatd
de aceasti provincie integratd tirii §i atdt de utili prosperis
tatii ei.

Urmarea acestor simtiminte?

S’a intors in folosul regiunii unde mi giseam. Cici vrind
parcd sX repar o nedreptate, al cirui fiptuitor fusesem, desi
ea nu se exteriorizase prin nimica si, in fond, probabil ci nici
nu exista, am declarat solemn in piata orasului, citre toatd
obstea adunat, in preajma automobilelor gata de plecare,
aceea ce evitasem la ospitul din gridind: ¢ voiu reconstrui
fard intdrziere localul liceului incendiat.

E poate util s3 mai adaog — fatd de scepticismul firesc al
cititorului — ¢ m’am tinut scrupulos de cuvént.
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In sfargit liber! Scipat citeva zile de cele trei cogmaruri ale
vietii de ministru: audientele, petitiile si discursurile!

Sui bucuros scara stiretiei si observ indati c¥ trebue simmi
sprijin bine pasii ca si nu alunec. Curitenia proverbiald a
maicilor dela Agapia a dat atita lustru treptelor de lemn si
scdndurilor cerdacului ci parci ai merge pe poleiu. In fine,
dupi ce am trecut ghetusul vrednic de toati lauda, dar plin
de primejdii, sunt introdus in odaia care/mi fusese rezervati,
unde podelele strilucesc tot asa de -tare, insi unde citeva
scoarte lucrate in minastire, dau posibilitate picioarelor sa
piseasci mai in siguranti. ..

Ies repede in balconul din fund ca si contemplu c’'un mo:
ment mai de vreme minunatul peisaj caresmi evoci atitea
amintiri. Amintiri de vieatd patriarhali, de creatie pretioasi
a vacantelor mele de profesor, reverii, unele fecunde, toate
alindtoare. Ma uit de sus la micul amfiteatru de cisute albe,
despirtite pé ici pe colo de ulicioare inguste si intortochiate,
adevirate uliti de Stambul. Toate locuintele sunt proaspit vi
ruite si din hornurile tot asa de albe, care stripung acoperisurile
de sindrils, se ridicd in zigzaguri linistite, fumul vetrelor hare
nice. Imprejurul tuturor caselor, gospodinelescilugirite au
scormonit piméntul sicau croit brazde ingrijite pentru florile,
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care in aceastid luni de Aprilie, n’au iesit inci la iveald. De
altfel toatd vegetatia e intirziati §i mugurii pomilor abia au
plesnit, lisind sd iasi la lumind frunzulite cit boaba de mirs
gici. Arborii par pudrati cu verde, in afard de ciresi si de
zarziri, cari stau incircati de zdpada florilor albe.

In mijlocul acestei infrunziri sfielnice, o singurd fericiti
exceptiune: acei cari nussi pierd podoaba niciodatd, brazii,
cari se infitiseazi in vesmintele lor de totdeauna. Agezati
grimadi, unul lingd altul pe cele doud coline care stau fatd
in fatd, abia i5i retin revirsarea lor majestoasd §i bogitia lor
de verde fintunecat, ca si nu cuprindi si fundul de vale pitos
reascd, serpuitd de un pirfu de munte si stribituti de o pos
teci desvoltati in voie. Aici brazii sisau stavilit avantul, ings
duind un ingust coridor de iarbd tunsd care serveste si ca loc
de plimbare §i ca drum de crute spre silbiticimile min3stirii
Sihla.

Revid, c’o desfitare repede infiripatd, privelistea aceasta
cunoscutd §i imbritigind cu drag splendida singuritate, imi
reamintese iarfisi de temeiul principal al multumirii mele:
Faptul c3 sunt liber, numai cu natura, care nu prezinti jalbe
la Minister!

O atingere pe umir, ugoard ca o pirere, m3 face s¥smi
intorc capul dela frumosul tablou. Nu fusese o iluzie,
cici starifa mindstirii, sositi fird sgomot, se afld lingi
mine,

— Uite, stiu c’ai venit pentru odihni. Dar ce si faci! Mis
nistrul este tot ministru! O doamni dela Baciu, venitd sissi
faci aicea sirbitorile Pastelui, cere o audienti. ..

— Cum?...

11
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— Scurts, foarte scurti. l)am zis eu ci abia ai scoborit din
automobil, dar dinsa insisti. Poate n'ar strica si i-0 acorzi
indati. E mai bine si scapi dela inceput. ..

~— Bine, s3 pofteasci!... rispunsei necdjit, vizind cum se
pribugeste o aripi din clidirea nidejdilor mele.

E adevirat ci audienta a fost scurtd §i n'am avut cine stie
ce bitaie de cap. La urma urmei miam zis — asta a fost un
incident care n’ar putea $i vatime prea tare agteptirile cu
care am descins. Starita revine s3 se incredingeze ci buna mea
dispozitie s'a reficut la loc.

— Nuii aga c’ai scipat repede? Ce s3 faci? Lumea e cus
rioasd si cind are un interes;.. O si caut si nu te mai
turbure nimeni. N’am sidi vorbesc nici chiar deso chestie
a mea, desi imi tine mult pe inimi... uite tivo dau mai
bine scrisi... bagro in buzunar §i s'o citesti cind vei avea
vreme. ..

Imi intinse o hictie timbrati 5i dispiru. Abia scipat de
audientd, primeam asa dar o petitie. Viitorul se arita din ce
in ce mai radios!. ...

Dar n’avuseiu rigaz s3 reflectez asupra perspectivelor inges
late 5i un glas imi spune cu blindete: « Vi rog si poftiti [a
sofragerie, s% luati ceaiul ».

Intc’o spatioasi odaie, o masi de zile mari. O duzinid de
cesti fumeginde alcituiau chenarul rotund al fetei de masi
siso altd duzini de ocaspeti mi asteptau in picioare. Erau pries
teni politici sositi in secret din ajun, in frunte cu prefectul
unui jude din vecinitate. Misau declarat drigilag cimi iesis
serd inainte si ci nu aveau si/mi ceari ~— slavi domnului! —
nimic. Prietenii la o masi sunt totdeauna un lucru plicut si
s'a pornit curind deasupra panzei albe a mesei imaculate,
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si se tese o altd pinzi: de glume, povestiri §i riutiti. Destinul
insi mi pindea din umbri. Prefectul adusese cu sine o damis
geani si stiruia s incercim un pahiruf. Asta n'ar fi fost nis
mica daci odati pahirutele pline, prefectul nu s'ar fi ridicat
in picioare §i n'ar fi inceput cu glas de paradi: « Domnule
Ministru, plicerea desa vi avea fn mijlocul nostru nu poate
riminea neexprimatd. Sa:mi dati voie ca in numele tuturor
celor de fati 83 pronunt citeva cuvinte de bunid venire. ..
etc., etc....» Dupi care, urcat de subtiori, de protocolul
ciruia m'am invitat sii dau ascultare, a trebuit cu aceeasi
solemnitate s rostesc o cuvintare de mulumire.

Ce mai rimisese din visurile cu care pisisem pe poarta
ministicii¢! In interval deso ord dela sosire, tripticul casnelor
ministeriale se desfisurase in toatdi strilucirea luil

Mi strecor nevizut pe la o margine a incintei ji scobor
tinereste scirita de lemn care te lasd intr’o ulicioar3. pe care
ajungi numai decét in lumea feericX a brazilor. Cind se sfrgesc
ultimile case, m3 salutd aclamatia crescindi a rotii de moar3,
cage aruncy, invirtindusse, sulul ei de api in fierbere. O las
indirit §i pe dinsa, huetul se depirteazd §i mi afund in sins
guritate, [n toiul verii, pesaici e un furnicar de cameni. Acuma
e pustiu §i fnaintez fir¥ grija intilnirilor plicticoase. Pe la
mijlocul defileului, un trunchiu tiiat §i despuiat de coaji imi
oferd scaunul cel mai potrivit intr’'un asemenea decor, §i mi
asez la umbra pe care mereu o desvoltd misciirile unor nouri
blanzi §i neprimejdiosi. Pand ieri in forfoteala Capitalei,
— aproape nusmi vine si cred ¢ mi giisesc aicea si privelistea
parci se infitigeazd c'o nuantd de ireal. $i totusi caut s’o adéns
cesc i & mi pitrund de toate aminuntele, — asa cum faci

11*
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in fata realitatii. Ascult si constat ci ticerea nu este chiar asa
de fintreagi cum se arita in primul moment. Din liuntrul
-padurii se aud din timp in timp triluri de pasirele, dar care
nu. se incheagi in concerte. lti fac impresia unor cintireti
care se exerciteazi izolat, de game sau de acorduri sporadice
care premerg reprezentatiei. Un singur solist din funduri indes
pirtate imi trimite cintecul siu intreg, pe care nud va mai
desivarsi de aci fnainte: Cuscu, Cuscu! Din cind in cind
ticerea mai este intreruptd de sunetul unui topor care izbeste
intr'un brad. Susurul pérfului il deslusesti limpede si pe dinsul
dac3i strunegti atentia mai mult.

Din partea ochilor insi, tabloul este definitiv. Putine intres
giri de pensuld au si se mai adaoge pand la vari. Brazii, antis
cipeazi apogeul naturii tot asa dupd cum fi §i supravietuiesc.
Acolo unde dinsii dau tonul privelistii, primavara nu se deos
sebeste de vard, sezonul inverzirii, de acel al desvoltirii des
pline. De altfel si tapetul de iarbi al verii e destul de infiripat,
pentru a nu distona cu ogtirea verde a brazilor. O spun aceasta,
fiindcd/mi amintesc deso altd priveliste, iarna in Poiana Bras
sovului. Cit vedeai cu ochii, 23pad3 sclipitoare, asternutd din
vale pini in virful muntelui, ingropind picioarele brazilor,
care insd purtau cu nepasare aceleasi veyminte ca §i vara. Multi
imi cintaserd splendoarea acestui peisaj, — brad verde cu zis
padi. Dar mie mia ficut impresia unor jucirii de Criciun
saua unor anacronice personaje, in costum de secol, coborite
in plind stradd. Frumusetea e mai presus de toate armonie;
trebueste o corelatie intimi intre lucruri §i inconjurime, asa
cd sunt neaseminat mai potriviti in mijlocul omiatului, pomii
cu crengile uscate, ramurile desfrunzite care agteaptd resems
nate zile mai bune. ..
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A trecut de 12 §i s'a ficut cildut bine.

Reintrind din nou pe ulicioara manistirii, o maici se trudea
si adune o mici ceatd de pasiri domestice.

— Bund ziua miicutd. Ce te necijesti cu oriteniile astea?

~— Nici nu sunt micar ale mele. ..

— Asa? Dar ale cui?

— Ale Cuviosiei Sale, Arhimandritul.

— Care Arhimandrit?

— Arhimandritul care slujeste la biserica noastrd. Mi lesa
dat in pazi si se teme si nusi fur ouile.

—Da?

— Dé#unlizi mica zis: maici, daci fmi iai din oud o si te
blestem si nu mai putrezesti; dar daci mi lesaduci pe toate,
te binecuvintez sico si rog pe Dumnezeu si ti se facd in mor,
mint oasele ca smirna.

.. .Inteleg acum pe biata maici pentcu toatd grija cu care
stringea averea arhimandritului. ..

Seara e denia de Vineri, — prohodul Mantuitorului. Bises
rica pictatd de Grigorescu si ceruitd ca oglinda de vrednicile
cilugirite, se desvilue in lumina blindi a ficliilor aprinse,
pe care bitrina starit — de optzeci si patru de ani — a jurat
ci atdt cit va trii dinsa n'o si le alunge cu_profana electris
citate. Piyesc printre doud siruri de maici, .care poarti rasele
lor de gali si mi instalez intr'o stranZ, hotdrit si urmiresc
vorba ‘cu vorbi, citirea scripturii §i-versul cintirilor. Ucma:
-resc totusi mai mult slujba exterioari, dect ceea ce se spune.
Privesc rind pe rind pe preoti in-odijdiile lor scumpe, $i cele
doud grupe de maiciscintirete care alterneazi cu aceleasi ins

tondri nazale, desi pot zice duicase. Din cind in cind mi
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gindesc ajurea, lisind — vai!l —ca mai toti credinciosii, ca
desfasurarea slujbei sissi produci efectele ei salutare fird cons
cursul sufletului... E un mod bizar desa trata regenerarea
sufletului la fel cu lecuirea corpului: ca un fel de doftoriceals
in care altii opereazi, pe cind pacientul riméne pasiv...

Dela un timp md preocupd alti chestie. Dela biserica in
lumini, trec cu finchipuirea la biserica in intuneric. $i ma
intreb de ce oare casa Domnului e socotitd in popor, ca un
adipost de strigoi si duhuri rele, cel putin atit cit tine noaps
tea! Tocmai casa Domnului!

Gisesc ci totusi ar fi ratiuni explicative, — chiar daci ele
nu se aratd clare in constiinta acelor caresi inchipue aceasta.
Mai intdi, in toiul noptii, biserica nu este locuiti, asa ¢ in
timpul #sta biserica provoaci i dinsa superstitia caselor pas
rasite. . .

Faptul ci se aduc intr'insa mortii va fi ndscind i dinsul,
senzatia inciperilor in care stim ci au stat sicrie si de care
se teme atita lume! Pe urmid in picturile bisericesti, Satana
~ monarhul duhurilor rele — isi are aproape tot atita loc cit
insusi Dumnezeu. Ce mirare c3 in puterea noptii, Necuratul
— cu toti ai lui — e conceput ca umblind prin biserici ca la
el acasi?]

Dar mai presus de toate aceste consideratii este — cred —
un motiv de ordin metafizic, care di paradoxului o justificare.
Oricitd repulsic am wvea s'o zicem, dar existi ceva comun
intre Dumnezeu §i diavol: amindoui trec dincolo de lumea
experientii noastre, in lumea misterului puterilor nevizute.
In aceastds lume de tainesuperioare, nu se mai -fac separatii
clare §i distinctiuni precise. Notiunile se amestecd §i se cons
fundy, corelatiile se transformd in -identificiri, $istunci de
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ce uimire cX duhurile rele misuni — in ore sinistre — tocmai
in Casa Domnului?

In timpul acesta cfintarea curgea neascultati dela cele doud
pupitre, ca din doud finténi. ..

*
» L

E prima zi de Pagte si sederea mea e pe sfarsite. Dupi slujba
de noapte a Invierii, m4 deslipesc cu greu de prostirile calde
ale asternutului, de cuibarul perinelor moi, asa c3 mai intirziiu
intins pe spate, cu gindurile risipite, acordind cind §i cind
o vagl atentiune razelor de soare care se preling proaspete
pe podele, sau ciripitului de pdsiruici neinvitate care trece
prin geamul ferestrei.

E o atmosferd de simplitate odihnitoare i sunt intc’o diss
pozitie moral care imi amintegte de casa bunic3i, atunci cind
veneam vacanta dela gcoali. ..

Dar clanta usei se trage §i maica starit f5i face as
paritid, curmind cu gesturi materne jena mea desa fi incd
in pat.

— Cénd vrei si pleci?

— Ori astizi dupi amiazd, ori miine desdidimineati.

— Mai bine pleaci astazi.

— Asal... Vi s'a urit cu mine?...,

— Vai ce vorbi e asta! Dar asi voi 53 reparim o gregeals,
si asta o si fie mai ugor daci nu pleci dimineata, aja cum ai
venit. . .

— Nu 'nteleg.

— Lasi, asta e treaba noastri.
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La douisprezece din zi ne chiami iardsi toaca, la a doua
Inviere. Imi iau locul in strani i astept desfisurarea ceres
moniei. Ziva di alt caracter slujbei, forfoteala e mai mare
in biserici si parci toati lumea e mai sprintend, mai putin
fixatd ca In puterea noptii. Incep cintirile i maicele mai in
etate stau cu ochii tintd la Arhimandrit. Acesta inconjurat de
un sobor de preoti, veniti anume din imprejurimi, are figura
frimAintatd, barba in neorinduiald, ochii injectati. Cand fi vine
rindul si oficieze, %5i incurcd vorbele si le sare. Binecuvins
teazd cu gesturi de paralitic, iar cind a trebuit si intre in altar,
maica econoami, la un semn al staritei ingrijorate, aleargd
s&s] propteascd si il insfaci de brat.

Econoama coborind treptele altarului, pe cind dinsul diss
piruse dupd tdmpls, vine intins la mine.

— Vi rugim si iertati. ..

— Dar ce are pirintele?

— Eil... batwlar pustial... Ce si fie? A postit toatd sips
timina si de astinoapte s'a pus si bea pe stomacul gol...

—De ce nu lati culcat?. ..

—Dar iram dat destule si se desbete. lam ficut nu stiu
cte cafele, isam turnat $i scrum in ele. .. Dar tot degeabal. ..

In timp ce maica imi didea aceste explicatii cu ridiciri de
umir ménioase, reapiru iardsi in usa altarului silueta leginata
a Arhimandritului, cu bratele intinse pentru blagoslovire. $i
pe cind degetelesi dela ména dreapti se sileau s¥ se'impreune,
fird si reugeasci bine, glasul siu stins de rigusald ingéna o
frazd sacramentali, intr'o formi eliptici, aproape de nes
inteles:

«$i pe voi, p'toti s& vi po...neasci Dum...zeu in ims

pi...tia Sa...»
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Ca s nu m3 asociez nici la pufnituri infundate, i nici si
numi ariit prea tare consternarea, am lisat slujba la jumitate
si am parasit biserica.

Dupa ce am préinzit la Stiretie, unde s'au uitat in cea mai
buni voie, neplicutele scene dela a doua Inviere, misam anuns
tat plecarea din Agapia.

—Te rog si mai stai un sfert de ceas, — Imi spuse starita
rugitor.

— Pand imi string bagajele o si treacd dela sine.

Cat ai clipi starita dispiru pe usi.

Nu stiu citd vreme a trecut cu pregitirile mele. Dar cind
am scoborit scara in incintd, imi vid masina incadrati intre
doui rinduri de maici, intre doud fronturi de sutane, milis
tireste aliniate. Trec in revisti oastea maéntuitorului, strins
gind mAina fiecdrei cilugirite i multumind cilduros. Cind
s pui piciorul pe scara automobilului, vid pe staretd cu ochii
la turld, ficind semne energice si grabite. $i deodati in ti:
cerea brazilor se aude muzica min3stirii: bangsbang:bang. ..

Clopotele incep si sune ca la o festivitate si in timp ce eu
voiu fi avut probabil figura aiuritd, maica staretd imi spune
cu un surds de satisfactie:

— Sunt multumit ci micar la plecare am putut siti dau
onorurile. .

Masina urneste agale si'n alaiul sonor al clopotelor, trec
dincolo de pragul incintei. Dupa putin vehiculul pornegte in
vitezd, dar aud incd o bucati de vreme, glasul de aramsi, vis
brind in valea pariului ca fn versul sugestiv al poetului: «mai
departe... mai departe, — mai incet... tot mai incet...».
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Nu va fi vorba s3 fac o paralela literard, dela care s'ar da
indirit si cel mai mester jucitor pe fringhia analogiilor, ci
numai si povestesc o imprejurare in care s'au gisit faf3 in
fati aceste doud nume, intr'o crincend concurentd, din care
a trebuit s3 ias3 un invins §'un invingitor.

Aveam calitatea de ministru al Instructiei Publice 5i m3
aflam in cea mai groaznic3 zi a siptiminii: ziuva audientelor.
Zi in care nu creezi si nu construesti, nici mdcar nu ai
rigazul dispozitiilor de interes obstesc, ci trebue si asculti
doleante individuale, §i mai ales stiruinti de discretd cilcare
a legii.

Incepusem si primesc unul cite unul, in ordinea sosirii, i
tocmai ascultam plingerea unui pirinte, al cirui fiu, firegte
deso rard inteligentX, rimisese repetent, cind jeful de cabinet
tasni pe ugd fird s¥/ fi sunat, sismi spuse pe nerisuflate:

— Domnule Ministru, a sosit o delegatie din Arad §i roagd
si o primiti cu precidere.

— Intdiu s3 isprivesc cu Domnul. ..

Ténirul meu aghiotant se indreptd si iasi, dar pirea ci
sovdeste si sfarsi prin a se intoarce cu fata la mine.

— Sunt toti in tinuti de ceremonie: redingote si jobene,
adlogi dansul cu important3,
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— Nu te emotiona, asa sunt ardelenii, protocolari; am putea
lua chiar exemplu in privinta asta. ..

Seful de cabinet iesi. Citeva minute inci si solicitatorul care
se afla la mine, uimit ci nusi acord o nimica toati: un nou
examen, in fata unei comisii de incredere, pentru fiul siu
declarat repetent, se retrase bombinind.

Apis butonul soneriei §i spun gefului de cabinet si intros
ducd delegatia.

Acesta, fnainte desa executa ordinul, crede necesar sismi
dea unele aminunte.

— Am tras cu urechea In antitamer si fird sd fi avzit toat3
conversatia, am inteles ci vin s protesteze, fiindcd ati dat
scoalei normale de acolo, numele lui Titu Maiorescu. .. Ceso
mai fi §i astal?

— Las vorba si introdu delegatia.

Adevirat, tanirul meu colaborator nu se ingelase. Prinsese
nodul chestiunii. Delegatia introdusi, dupd citeva temenele
ceremonioase, imi spuse prin glasul celui mai cu vazi dintre
dansii urmitoarele:

— $a publicat in Monitor un decret regal, prin care scoala
noastrd normald se va chema pe viitor « Titu Maiorescu ».
N’am inteles pentru ce ati ales acest nume care nu este pos
trivit. . .

— N’ati inteles? S& vi limuresc eu de ce. Titu Maiorescu,
pe l&ngs ci a fost un mare indrumitor in cultura roméneascs,
a mai fost si director de gcoald normali, — la lasi. Aci a orgas
nizat admirabile lectii practice, cu care a tras brazde in do-
meniul pedagogiei nationale. [sasi fi dat numele s¥u, scoalei
normale unde a profesat, dar aceasta se chiamd de mult « Va,
sile Lupu », si intelegeti bine, ci nu poate fi vorba ¥ inlitur
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evocarea insemnatului domnitor, Trebuia totusi si dau o sas
tisfactie memoriei lui Maiorescu, mai ales ci el triise intr'o
vreme, cind sufletul era mai scrupulos si mai sfielnic, §i oas
menii, oricitd putere ar fi avut la dispozitie, nusi dideau
numele, ei singuri, institutiilor pe care le obliduiau... Pe
urmd se socotea aceasta, ca ceva rezervat dupi moarte. ..
Am gisit coala Normald dela Dsvoastrd firdi nume. Am
fost bucuros sisl inscrin pe acel al marelui profesor si eram
sigar c’o si vi pari bine, mai ales ci Maiorescu era si
Ardelean. ..

— Da, a fost, ingini acelasi orator al delegatiei, cu apros
barea vizibild a celorlalti... insd n’a rimas in Ardeal, §'apoi
nu era din pirtile noastre. ..

— Ei asta!

— Noi vi rugim si schimbati.

— Peste putinta!

— Suntem aci de toate nuantele §i vi cerem neconditionat
si reveniti.

—§i dacd nu voiu ceda.

— S faceti dreptate.

— Care dreptate?

— In loc de Maiorescu s& puneti pe Tichindeal.

— Asta se chiami dreptate?

— Mai intdiu acesta era dela noi si a triit la noi...

— Dar se potriveste, crestinilor, unul cu altul, Titu Maios
rescu si... Tichindeal?

Preopinentul meu mi privi fix, dar dupi putin, duritatea
initiald ‘a ‘ochilor se preficu intr'o blindete compitimitcare.
Privirile tuturor din delegatie se acordari, pani la unifors
mitate, cu acea a purtitorului de cuvint, ca instrumentele
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intr’o orhestrd bine dirijati. Eram impresurat din toate pirtile
de un val de mild adevirati. . .

s— Probabil, domnule ministru, ci n’ati citit pe Eminescu.

— Cum?

— ...Adici «Epigonii» lui Eminescu.

Mi s'a parut injositor si protestez §i nu gtiu de ce
am crezut ¢i e mai potrivit cu situatia, si rdspund cu brus
talitate.

— Eu n’am citit pe Eminescu.

— Vi rugim mult s3 riasfoiti « Epigonii», relud, cu trufie
protectoare, proepinentul meu, si o si vedeti atuncea cit de
mare a fost Tichindeal. ..

De sigur pentru asmi da rigaz si'mi Intregesc studiile lites
rare §i si mi pun la curent cu bucata eminesciani, delegatia
misa cerut voie si se retragd si autorizatia desa reveni peste
trei zile, pentru rispunsul definitiv. ..

Asa dar romantismul eminescian, care idealiza trecutul si
scobora actualitatea, care atasa epitete iperbolice inviticeilor
si scribilor mai vechi:

« Vid poeti ce scriu o limbd ca un fagure de miere.
« Tichindeal gard de aur, Momulean glas cu durere »,

romantismul acesta poetic, lipsit de orice obiectivitate si md
surd, slujea acum ca mirturie istoricd si argument decisiv.
lar atunci cind Maiorescu in « Directia noudi » relevind pe
Eminescu, 1i reproja totusi la cele trei poezii incepitoare
«abuzul de antiteze » si idealizarea absurdi a unui trecut
destul de modest in sine, avea — cine stie? — poate si pres
sentimentul chestiei personale, cAnd va fi pus in cumpini
de meritele sdrobitoare ale lui Tichindeal...
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Trebue si destiinuesc acum ci dupi cele trei zile de gins
dire, m’am plecat vointei delegatiei §i am ridicat pe frontis
piciul scoalei, tn locul lui Titu Maiorescu, pe Tichindeal.
Cu ce inimi, numai eu stiu!. ..

Dar ar fi fost prea mult si mi se pretindd rezistenta, cici
dupi ce trecusem in ochii delega;iei ca un mare ignorant,
nusmi riminea decit o compensatie: sa nu apar cel pupn st
ca un indirdtnic ».

4b@LIDTJ;Oy
*ACADEMIE »
RoMANE

5 Imprejusirile m'au ajutat totus si dau o reparatie memoriei lui Titu
Maiorescu, transferinduwi in Capitali fiema dela Arad: la Scminarul
pedagogic universitar,

-

N
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