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Cuvînt înainte 
Cînd am citit primele două texte ale l u i H.-R. Patapievici în Contrapunct -

era un timp al speranţei - am avut un şoc intelectual atît de neobişnuit încît 
am început să mă bucur (parcă uitasem de măsura străină a bucuriei). 
Revenindu-mi în fire, am început o anchetă imaginară: cine se ascunde sub 
acest nume? m-am întrebat. întrebare nefolositoare, am epuizat repede 
„posibilii" şi m-am certat pentru invocarea „corespondenţelor". 

H. -R. Patapievici era de fapt H.-R. Patapievici. 
Orig inal , fără să cultive superstiţia originalităţii, ştiutor de carte (înspăi-

mîntător), refuzînd însă mitizarea vicioasă a culturi i , H.-R. Patapievici ne 
propune enigma unei personalităţi greu de situat din cauza harului plural 
ce o chezăşuieşte. Eseurile sale sunt nişte semne (adeverite) şi nişte par iur i : 
pariezi pe gînditor, pe istoricul ideilor, pe artist, sau semnezi (dacă poţi) în 
alb pentru omul de ştiinţă, pentru teologul nemărturisit, pentru moralistul 
neşovăitor. 

Deocamdată cert este că există un loc al l u i H.-R. Patapievici în care 
desluşim o existenţă împlinitoare. O existenţă (ca să spunem aşa) fără 
orizont. Orizonturile se suprapun doar într-un spaţiu în care a-fi-în-lume 
înseamnă a recunoaşte (a îndura?) intranscendabilul. In spaţiu eşti aruncat; 
locul te redefineşte însă, ieşi din strînsoarea lumi i şi îl cauţi pe Dumnezeu. 
Localitatea e transcendenţă întemeietoare. H.-R. Patapievici nu ne trimite 
la Dumnezeul dialectizat al filozofilor. Dumnezeu poate fi chiar... local, 
gînditorul român îşi declină senin opţiunea spirituală: creştin ortodox. 

Asta nu implică însă nici un fanatism. Ci un fel de veghe liberă, o fideli­
tate inaugurală în care starea lumi i şi prezenţa l u i Dumnezeu ne-ar fi 
co-date. Facticitatea nu e deportantă, finitudinea nu e un păcat, dar 
amîndouă au sfîrşit prin a nu mai fi tragice. De unde culoarea de bunăvoinţă 
a scrisului şi spusului în înfruntarea severă a conceptelor, în diferenţa decisă 
dintre cunoaştere şi înţelegere, dintre idee şi ideologii. 

Am fost ispitit să cred că H.-R. Patapievici a învăţat să-şi instruiască 
neliniştile, ieşind din vîrtejul onto-teologiilor tradiţionale graţie unui 
compromis: cunoaşterea de sine, implicată în cunoaşterea l u i Dumnezeu (să 
fie vorba de acel „socratism creştin" de care pomenea Etienne Gilson? Poate.). 

M a i l impezi mi se impun consecinţele drumului pe care n-a apucat, ci 1-a 
ales H.-R. Patapievici. Mă voi opri la una singură, omagiul adus sensului. 
Cînd modele deconstructoare fac ravagii, completînd pedant alte beteşuguri 
mai mult sau mai puţin frivole (improvizaţia în înţelepciune, manierismul 
în morală, relativizarea pitorească a pol it icului , estetizarea prudentelor 
orientate), H.-R. Patapievici ne îndeamnă spre întoarcerea la sens ca o 
exigenţă a libertăţii şi responsabilităţii. Curaj înnoitor şi urgent într-un 
context în care cultura se străduieşte să devină „bizantină", iar societatea 
nu iese dintr-o tranziţie suprarealistă. 
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Coerenţa conceptuală nu implică desigur idolatrizarea explicaţiei ştiinţifice. 
Fiz ic ianul H.-R. Patapievici ştie prea bine că de cele mai multe ori asemenea 
explicaţie se confundă cu o reducere la arbitrar. Autorul acestei prime cărţi 
nu se fereşte deci de simboluri , fiindcă ele „dau de gîndit". 

Atentă la polifonia realului , orientarea pr iv i r i i este adesea oblică şi nu 
devot-atlk. De unde şi ocultarea evidenţelor instituite spre a privi legia 
evidenţele enigmatice. Numai acestea străbat existenţa. Oblic. 

L-am cunoscut, pînă la urmă, pe H--R. Patapievici . La Paris . L -am privit 
îndelung. Aşadar el era cel pe care-1 aşteptam. Mi-e greu să-i fac portretul. 
Şi cred că nu voi izbuti vreodată. 

Nu i-am zărit decît in ima l u i dreaptă. Şi mi-a fost (îmi este) de-ajuns. 
Mi -am dat seama că nu făceam decît să ne re-întîlnim, deşi nu ne cunos­
cusem. A început să povestească, îi visasem de fapt povestea şi el nu făcea 
decît s-o reconstituie. A scris mi i de pagini, dar n-a vrut să publice sub 
comunism. A început să-mi fie frică (nu cred în arheologiile alter-ego-ului). 

De-atîtea ori, printre strigătele mele în pustiu, m-am gîndit la această 
tăcere ca la marea cinstire a verbului , replică prezentă dată absenţei limbute 
a scribilor. A participat chiar la Revoluţie şi a fost închis în decembrie '89. 

Altă faţă a ascezei: s-a format şi informat în izolare. Fără dascăli. In 
singurătatea esenţială. De data asta, să mi se îngăduie o paranteză sau dacă 
vreţi o uimire, încă u n a ! In cl ipa cînd scriu aceste rînduri, e vîlvă în 
mass-media de la Bucureşti în j u r u l „nedreptăţii" comise împotriva unor 
personalităţi care, deşi au colaborat cu regimul comunist promovîndu-i 
patetic ideologia, ar trebui să reprezinte astăzi modele pentru că ieri, în 
dublul lor joc, au făcut totuşi cultură la catedră, formînd astfel cîţiva 
discipoli. Nimeni n-a cerut izgonirea acestora din l i teratura română, însă 
discipolii vor să-i impună acum ca exemplari. Fetişizarea catedrei mi se pare 
plină de riscuri în primul rînd pentru discipoli. Dacă toată vocaţia lor atîrnă 
de ambiguitatea unui dascăl cu o conştiinţă încărcată, înseamnă că statura 
lor intelectuală e cam puţintică. 

Dar dacă n-am slăvi catedra, ci doar cei patru pereţi ai unei mansarde 
studenţeşti? Atunci am avea şi avem o revelaţie consternantă pentru 
catedrofllii abuziv i : nu e o întîmplare că cel mai de seamă intelectual 
post-decembrist e orfan de maeştri aproximativi. Asceza l u i e albă ca un 
pahar cu apă (vie). 

Cu H.-R. Patapievici nu te poţi întîlni decît într-un „eveniment de adevăr". 
După ce ai înţeles de ce emigrează în distanţă: spre a converti mereu 
onestitatea-i intelectuală în pasiune. 

E greu de ghicit ce va deveni. Un epistemolog de vîrste noi? Un hermeneut 
îngrijorat? Sau încă altceva? Ştim însă de pe acum că e „capitalist": are o 
inimă dreaptă. 

Cum spuneam! 

Virgil Ierunca 
Paris, august 1994 



Partea întîi 



1* Despre băşcălie 

U n a dintre virtuţile ech i l ibru lu i clasic este l itota- N o i nu o cunoaştem, 
întrebat de G a b r i e l a Adameşteanu de ce Ia n o i to tu l a trebuit făcut cu 
atîta sînge, l o a n P e t r u C u l i a n u a răspuns sec; „Nu ştiu. O fi specificul 
naţional" (5 apr i l i e 1991 : peste ceva m a i mul t de o lună avea să fie 
asasinat). Deşi folosită de Caragia le într-un context part icular , expresia 
simt enorm şi văz monstruos (în Grand Hâtel „Victoria Română*) 1890) 
a ajuns să desemneze, ca şi ataşamentul faţă de Mioriţa, abisuri le unei 
identităţi care îşi caută cu încăpăţînare formula . Nu suntem, în definitiv, 
decît ceea ce ne trezeşte anamneză. Există neîndoielnic o dilataţie 
spontană spre abnorm în orice român cu sent imentul unităţii sale etnice. 
Să ne a m i n t i m că elementele p r i n care L u c i a n P i n t i l i e a încercat - în 
De ce trag clopotele, Mitică ? - să formalizeze experienţa „viermuielii 
noastre naţionale", adică f a p t u l de a fi român, au fost: d e l i r u l politic , 
sexul şi băşcălia. 

Să ne imaginăm acum că Dumnezeu i -ar t ransforma pe (şă zicem) 
germani în vorbitor i de limbă română, lăsîndu-i pe dinăuntru germani . 
Ei bine, un român pus între aceştia ar sesiza imediat frauda. Nu după 
limbă, f ireşte, ci după sentimentele cu care ar f i folosită. în acest 
Gedankenexperiment avem un caz t ip i c de „e l itera* lipseşte sp i r i tu l* . 
D a r ce e acest spirit? Nu mă hazardez să-i dau formula. V o i conjectura 
doar că d i n alcătuirea l u i face parte ceea ce în româneşte, cu o etimologie 
necunoscută, n u m i m băşcălie. Şi anume, e lementul sesizat imediat ca 
f i ind lipsă ar f i chiar băşcălia. 



10 H . - H . P A T A P I E V I C I 

In tine, să trecem la analiza noţiunii. Propun ca gen proxim două 
noţiuni clasice: ironia şi spir itul . Să le luăm pe rînd. Ironia socratică era 
un mod de a interoga care afecta ignoranţa (cf. Platon, Republica, 
1,337a). în Cratylos (384a), sunt enumerate următoarele trăsături ale 
desfăşurării ironice: refuzul angajării normale în dialog, luarea în 
derîdere, dedublarea forului interior şi, în fine, reluarea discursului în 
vederea persuasiunii . 

în timpurile glorioase ale scolasticii, ironia era percepută negativ, ca 
fiind actul pr in care, pentru a te val ida în contrast, recurgeai pr in 
minciună la o depreciere conştientă. Ca figură retorică, i ronia constă în 
a sugera ce vrei să spui uzînd de contrariu, cu intenţia vădită ori de a-ţi 
dizloca partenerul, ori de a te pune au-dessus de la melee, or i de a-ţi bate 
joc. Să venim acum la spirit . Valery şi-1 reprezenta ca f i ind un refuz 
indefinit, iar V lad imir Jankelâvitch îl vedea ca pe un refuz de a adera. 
Spir i tu l , într-adevăr, trăieşte în măsura în care îşi refuză odihna de a 
împietri în formule. M a i net, Flaubert spunea că prostia constă în a voi 
să tragi concluzii : adică să îngheţi. Băşcălia, în mod clar, contribuie la 
neodihna noastră mentală, pr in chestionarea continuă a părţii de deri­
zoriu din orice angajament. Ca şi ironia, băşcălia, care, pentru îneeput, 
poate fi considerată o ironie mai groasă, pune o distanţă „ironică" între 
subiect şi lume. La fel face sp i r i tu l , cînd determină lumea ca separare 
a sa de rest. Şi atunci, unde este diferenţa specifică? 

Fireşte, în exces : jn simt enorm yi văz monstruos. întrucît nu pretinde 
să fie crezută, ci vrea să fie înţeleasă, ironia implică un act de discer-
nămînt. Acum, ceea ce este sarcasmul faţă de bucurie, este băşcălia faţă 
de ironie. Pr ima diferenţă specifică deci ţine de aceea că băşcălia are 
mobilitatea sofisticii : ea nu poate acorda un predicat fără a-i chema, 
îmbătată de simetria zeflemelei, contrariul. Face de rîs totul şi contrariul 
l u i . Dacă în E v u l Mediu ironia era actul de a te deprecia printr-o min ­
ciună, cu scopul de a te valida pr in contrast, la noi băşcălia este actul 
pr in care depreciem orice valoare uzînd de afirmaţii care nu m a i pot fi 
controlate dacă sunt adevărate sau false. P r i n urmare, dacă sofismul 
ţine de inteligenţă, băşcălia ţine de caracter. Ea este un soi de sofism 
sufletesc, pr in aceea că degradează în mod iresponsabil raportul nostru 
cu veracitatea. Băşcălia spune: nimic nu este nici atît de grav, nic i atît 
de serios pe cît ne temeam; în realitate, sterilitatea ei, tristă ca orice 
potentă infructuoasă, dovedeşte că totul e mult mai important decît 
suntem îndeobşte înclinaţi să credem. în aspectul ei cel mai agresiv, 
băşcălia este o consecinţă a pierderii bunului discernămînt: juisarea în 
băşcălie este acelaşi lucru cu setea de impermanenţă. 

A doua diferenţă specifică este încă mai neaşteptată. Potrivit vechilor 
greci, gîndirea şi existenţa sunt una. Nu doar că nu era loc de minciună, 
dar această acuplare zidită nu permitea inteligenţei nic i o cale de acces. 
Fireşte, posibilitatea atît a inteligenţei, cît şi a rătăcirilor este dată 
numai o dată cu venirea în lume a non-coincidenţelor, adică a f isurilor, 
a locurilor goale (cărora pe româneşte li se spune rosturi). Abandonarea 
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acestui conformism al perfecţiunii a căpătat sancţiune ontologică pr in 
paradoxul indicat de apostolul Pavel în I Corinteni 1, 27 \ în nepotrivirile 
l u m i i s-a strecurat, împreună cu sp ir i tu l şi ironia, şi băşcălia. Doar că, 
dacă primele două conservă pr in însăşi fiinţa lor discriminarea (ambele 
Hind specii ale discernămîntului), băşcălia pierde distanţa sanitară faţă 
de obiect. Deşi ar fi trebuit să fie o retragere a subiectului din compli­
citatea prea strînsă cu obiectul, şi în ciuda frecventelor sale accese de 
atrocitate şi grosolănie, băşcălia conduce la un soi pervers de îmbră­
ţişare, subterană, cu obiectul supus băşcăliei. P r i n acest efect, ea pro­
bează că nu este un dispreţ, adică o chirurgie morală, ci o formă de 
promiscuitate, venită dintr-o inervare a obscurităţilor noastre de ade­
renţă. Exerciţiul băşcăliei nu te separă de ceea ce iei în deriziune, ci te 
amestecă, complice, atît cu derizoriul , cît şi cu dorinţa secretă de a nu-1 
părăsi. Acum pot explica şi de unde vine exasperarea tipică băşcăliei: 
din refularea furioasă a dorinţei de a rămîne cu derizoriul . De aic i şi 
inervarea continuă a băşcăliosului: cît t imp e în acţiune, pretenţia 
acestui fals discernămînt de a judeca cu adevărat lumea ne poate încă 
amăgi. Odată băşcălia întreruptă, totul recade în hipnotica letargie a 
conformismului iniţial: existenţă, gîndire ş.a.m.d., totul e una. 

In termeni clasici, băşcălia este ironie, refuz şi aderenţă s imultan, 
neputinţă plus cinism. Despre c inism, Jank6Ievitch spunea că este „găi­
năria triumfătoare". „Cinicul, scria el , crede în fertil itatea catastrofei şi 
îşi arogă păcatele în mod deschis tocmai pentru ca ele să pară neverosi­
mile şi deci imposibile" (L'Ironie, II, 4). în „speranţa" că injustiţia se va 
anula ea însăşi pr in supralicitare şi tapaj, băşcălia nu are de partea ei 
nici discernământul şi nici distanţa. Ca şi i ronia , este o luare în derîdere 
pr in dedublarea forului interior. Dar , în timp ce ironia instituie dedu­
blarea pentru a separa subiectul ironic de obiectul ironiei , şi anume 
printr-un act de discernămînt, băşcălia separă obiectul de subiect la 
nivelul convenţiilor, pentru a putea ţine şi mai mult laolaltă, promiscuu 
îmbrăţişate, complicităţile intenţiilor. Dedublarea internă a băşcăliosului 
nu se resoarbe în separarea sanitară de obiect, cum se întîmplă la omul 
ironiei , ci se conservă schizofrenic, avînd drept urmare neputinţa elibe­
rării băşcăliosului de obiectul băşcăliei şi deci escaladarea furioasă a 
permanentei sale exasperări. Este motivul pentru care, spre deosebire 
de ironie, băşcălia nu purifică, c i , în mod paradoxal, pentru că adînceşte 
complicităţile insalubre cu obiectul batjocorit, este o cale spre aservire 
sufletească. 

1. „Ci Dumnezeu şi-a ales pe cele nebune ale lumii, ca să ruşineze pe cei 
înţelepţi..." etc. 



2. Arta şi echivocul compromisului 

La Cicero, compromissum este un angajament reciproc de a accepta 
decizia u n u i a rb i t ru . Este , adică, o delegare consimţită de competenţă. 
In franceză, avem deja două s e n s u r i : de o parte, compromis este un act 
p r i n care admitem să ne supunem deciziei u n u i terţ, de altă parte, 
compromisul este opus procesului declanşat în justiţie, ca modalitate 
tranzacţională de a l i ch ida un diferend. DEX (1984) reţine ambele sensuri . 
U z u a l vorbind, compromisul este un acord obţinut p r i n cedări reciproce. 
Aceste observaţii sunt de ajuns pentru a- i de l imi ta sfera morală. Căci, 
nu trebuie să scăpăm din vedere, există o limită a concesiilor, dincolo de 
care orice cedare riscă să compromită buna reputaţie a celui impl i cat . 
Anumite compromisuri discreditează moral . Este a i c i o „ştiinţă" a i n f i n i ­
tezimalelor, a juste i dozări, care face d in exerciţiul cedărilor reciproce o 
artă. Datorită faptu lu i că n u m a i anumite compromisuri compromit, i a r 
deosebirea lor e de resortul discernămîntului, nu există o tehnică, a l t fe l 
spus, un altgoritm mecanic, p r i n care să putem determina fără risc 
moral începutul degradării. Compromisul este o artă n u m a i pentru cine 
posedă acest t ip de inteligenţă, a concesiei legitime şi oportune; el rămîne 
însă echivoc, adică o îndemînare dubioasă, pentru cine este străin de ea. 

Compromisul este făcut inev i tab i l de faptul că suntem, în această 
lume^ m a i mul t decît u n u l . Dumnezeu , spre pildă, nu face compromisur i ; 
îngerii deja fac, deoarece admit să îşi supună acţiunea unei deciz i i diferite 
de aceea care decurge d in na tura lor. Dacă nu am fî diferiţi u n i i de alţii, 
compromisul ar f i i n u t i l , adică fără obiect. D a r daca nu am considera 
diferenţa dintre noi legitimă, compromisul ne-ar apărea ca o perversitate. 
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Cei care consideră prejudieiabi l compromisul în toate situaţiile sunt 
aceia pentru care diferenţele d intre oameni nu sunt naturale , ci de vi ante 
(diferenţa fiind imputabilă, eventual represiv, însuşi ce lui diferit) . 
Dimpotrivă, cel care admite că diferenţa dintre individualităţi este un 
dat fundamental al acestei l u m i , acela vede în compromis modalitatea 
însăşi a convieţuirii. D ia logu l noneristic implică o strategie foarte com­
plexă (şi inteligentă!) de cedări şi i m p u n e r i , care îi face farmecul polemic 
şi eficacitatea practică. As t f e l , poziţia faţă de justificarea compromisului 
împarte oamenii în două categorii etanşe: cei care îl admit şi văd în el 
o artă morală îşi bazează acţiunea pe credinţa că oamenii sunt în mod 
natura l diferiţi şi că această diferenţă este un dat inconturnabi l , care 
stă la originea demnităţii o m u l u i ; dimpotrivă, cei care nu admit compro­
misu l şi văd în el o perversiune, pornesc de la convingerea a priori că 
oamenii sunt în mod esenţial ident ic i şi că diferenţele de op in i i prov in 
fie d in ignoranţă, fie d in voinţa conştientă de a înşela. Ev ident că u l t i m a 
categorie jură pe doctrina adevărului manifest , care a insp i rat epistemo-
logiile fondatoare ale modernităţii în t imp ce p r i m a , m a i modestă, crede 
că nu există n i c i o cale directă de acces la real i tatea lucrur i l o r , s ingura 
modalitate posibilă fiind construirea „căznită" de teor i i şi conjecturi 
refutabile. Odată constatată această fal ie , discuţia asupra dreptu lu i de 
a exista al compromisului se închide firesc. Nu mai este nimic de adăugat. 

A r t a compromisului este însă echivocă şi pentru adepţii convieţuirii 
bazate pe respectul diferenţei. Aceasta ţine de n a t u r a consensuală a 
compromisului , care, pe de o parte, refuză trecerea în justiţie (admite, 
adică, existenţa unei căi amiabi le de înţelegere), şi, pe de altă parte, 
speră să obţină un acord p r i n cedări m u t u a l (şi u n i l a t e r a l 1) avantajoase. 
Această speranţă îşi are raţiunea de a fi în existenţa u n u i pact nescris, 
din care compromisul îşi extrage leg i t imitatea . Concesionari i nu recurg 
la arb i t ra ju l tare al justiţiei, tocmai pentru că se bazează pe eficacitatea 
pactului nescris. Eu cred că există o diferenţă de natură între compro­
m i s u l leg i t im, bazat pe existenţa u n u i pact mutua l consimţit, care nu 
compromite, şi compromisul i l eg i t im, şi deci imoral, în care concesiile 
sunt făcute în absenţa u n u i astfel de pact, sau, m a i grav, în condiţiile 
în care pactul a fost impus sau dizolvat p r i n violenţă. In acest d in urmă 
caz, compromisul este cunoscut îndeobşte sub numele de colaboraţionism, 
şi practicarea l u i , evident, discreditează. 

într-o foarte interesantă carte publicată de curînd, Eleodor Focşăneanu 
reamintea acest adevăr card ina l , potr iv i t căruia s ta tu l de drept nu este 
numai „domnia legi i " (căci şi o dictatură legalistă se poate imagina), ci în 
special domnia legii consimţite, adică leg i t ime: altfel spus, „nu legalitatea 
este caracteristică s ta tu lu i de drept, ci legit imitatea care cere ca fiecare 
lege să constituie direct [...] un pact cu obligaţii şi dreptur i reciproce 
între putere şi cetăţean" (Istoria constituţională a României, 1859-1991, 
1992, p. 168). Or , tocmai un astfel de pact l iber consimţit reprezintă 
domeniul de legit imitate al compromisului . Concesia făcută u n u i parte­
ner care a violat acest pact reciproc trece dincolo de a r ta compromisului , 
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naufragi ind în compromitere. Des igur , cedarea în faţa u n u i partener 
care a violat pactul de leg i t imitate al compromisului poate fi. smulsă, 
împotriva voinţei, şi p r i n forţă. L i b e r u l a r b i t r u e violat . A i c i însă se 
deschid bolgiile insondabile ale actelor obţinute p r i n constrîngere în 
fond fizică. Acestea îşi desfăşoară cedările între acceptarea de a se aservi , 
care vine, chiar dacă s i l i t , d in subterana servilităţii vo luntare , şi a n i h i ­
larea p r i n teroare, care se sustrage oricărei judecăţi. 

Aş dori să închei conchîzînd că, deşi compromisul este de cele m a i 
multe ori necesar, judecata asupra legitimităţii l u i , în sensul definit m a i 
sus (pact m u t u a l consimţit între concesionari), trebuie întotdeauna 
făcută. Dacă nu o vom face mereu, cu o conştiinţă vie şi exigentă, vom 
fi compromişi ch iar şi de compromisuri le care nu compromit. Pe de altă 
parte, valori le ind iv iduale , precum decenţa, demnitatea, cura ju l şi i n t e l i ­
genţa, joacă întotdeauna un ro l decisiv în arta lichidării tranzacţionale 
a unui diferend. Nu există reţete: fiecare îşi joacă valoarea (şi e terni ­
tatea!) în fiecare clipă a vieţii sale. însă d in punct de vedere social, 
curajul fizic personal este v i r tutea care hotărăşte demnitatea impondera­
bi le i arte a compromisului . C u m spunea, în anul morţii sale, H e n r y de 
Monther lant , „nu există cu adevărat, în orice ţară, decît două p a r t i d e : 
part idul celor care îndrăznesc să spună nu şi p a r t i d u l celor care nu 
îndrăznesc. Cînd cei care nu îndrăznesc depăşesc în mod semnificativ 
numărul celor care o fac, a tunc i ţara respectivă este pierdută" (Tous feux 
eteints, 1975, p. 137). 



3. Intre erratum şi syllabus 

Oricine a manevrat un calculator de buzunar ştie că există anumite 
situaţii în care m i c u l procesor t r imi te spre afişaj comanda error. De 
exemplu, atunci cînd capacitatea de memorare este depăşită de operarea 
cu numere prea m a r i ; aau cînd operaţia cerută p r i n tastare este impo­
sibilă (împărţirea cu zero, l ogar i tmul u n u i număr negativ etc.). în ambele 
cazuri este vorba de ignorarea şi încălcarea anumitor convenţii de r e a l i ­
tate. Spun „de realitate* întrucît aceste convenţii sunt întemeietoare: 
odată acceptate, ele capătă valoare ontologică, ceea ce înseamnă că, dacă 
le încălcăm, u l t rag iem cr i ter i i l e de existenţă, adică de real itate. C u i 
suspectează această poziţie de pragmat ism i se poate repl ica p r i n obser­
vaţia că nu există n i c i un n ive l de real i tate care să fie independent de 
convenţia ireductibilă pr in excelenţă, care este constituţia subiectului . 
Dacă nu am m a i f i , convenţia ar f i nulă, adevărul ontologic d e p l i n : 
eroarea, p r i n urmare , exclusă. Prezenţa noastră face inevitabilă eroarea, 
care devine posibilă n u m a i o dată cu apariţia pr ime i convenţii. Cea m a i 
simplă este aceasta : veritas essendi coincide cu Veritas cognoscendi. A l t f e l 
spus, dacă o judecată este adevărată (şi nu este falsă), a tunc i obiectul 
enunţat este. Reluîndu-1 pe Ar i s t o te l , scolastici i numeau acest t ip de 
convenţie contra eror i i „conformitatea inteligenţei cunoscătoare cu l u c r u l 
cunoscut" (Eustache de S a i n t - P a u l , citat de E. G i l s o n , Index scolastico-
•cartesien, 1913 s.v., „Veri te"). Ceea ce pare a fi propr iu oricărei convenţii 
gnoseologice este ideea normativă de a ne opune eror i i . U n i t a t e a adevă­
r u l u i nu rezultă d in ident i tatea accepţiilor sale de întrebuinţare, ci d in 
însuşirea comună de a se opune eror i i . Este întocmai ca la micuţul 
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calculator de b u z u n a r : sunt adevărate toate acele operaţii care nu 
contrazic convenţiile de funcţionare a a p a r a t u l u i ; c ontrar iu l conduce la 
afişarea cuvîntului error, cuvînt englez de origine latină, afişat indiferent 
dacă procesorul este japonez, german sau american. Acest error modern 
este ref lexul deloc îndepărtat al definiţiei medievale a adevărului, potr i ­
v i t căreia adevărul este adaequatio rei et intellectus. P e n t r u calculator, 
valoarea numerică este adecvată domeniului de definiţie a funcţiei care 
girează operaţia procesorului. Deşi tehnologic computerul era inconcep-
t i b i l E v u l u i M e d i u , ideea l u i ş i p r i n c i p i u l convenţiei sale ontologice sunt 
amîndouă scolastice. 

Am degajat astfel sensul cel m a i p r i m a r a l e r o r i i : nepotrivirea. P e n t r u 
ca să putem vorbi de nepotrivire trebuie să avem cel puţin doi termeni 
separaţi ob iect ivabi l i : cum ar spune Heidegger, este obl igatoriu ca lu c ru ­
r i le să poată ii transformate în obiecte. Dar nu orice gîndire este în mod 
necesar o enunţare de propoziţii despre obiecte: m a i precis, r igoarea este 
m a i vastă decît exactitatea şi nu poate fi redusă la ea. Exact i ta tea 
implică posibi l i tatea de a suprapune ceva peste altceva şi pretinde a le 
găsi identice sau comensurabile : este, în t e rmeni i noştri precedenţi, 
domeniul po t r i v i r i i . Rigoarea nu presupune însă neapărat comparare, c i , 
pur şi s implu , păstrarea r a p o r t u l u i cu ceea ce este esenţial în fiinţare 
(Heidegger, Postfaţă d in 1943 la conferinţa d in 1929 Ce este metafizica ?). 
Ce anume transformă atenţia încordată cerută de rigoare în precizia trufaşă 
şi obiectivă a exactităţii ? Setea de a manipula şi de a supune: altfel spus, 
în acest al doilea sens, eroarea nu este altceva decît dorinţa pătimaşă 
de a avea şi a impune scopuri. Cîtă precizie rigidă, adică oarbă, atîta 
deraiere d in păstrarea raportu lu i cu ceea ce este esenţial. De ce? P e n t r u 
că esenţialul alunecă în chiar momentul cuprinderi i l u i , potr ivit obser­
vaţiei l u i Heracl i t d in fragmentul B 123, că n a t u r i i lucrur i l o r îi place să 
rămînă ascunsă. Or , ceea ce se ascunde cont inuu nu poate fi surpr ins 
uniform, după regul i r ig id -prea lab i le : astfel că setea iraţională de a 
avea şi a impune scopuri poate fi socotită pe bună dreptate i zvoru l acelui 
t ip de eroare care constă d in pierderea rapor tu lu i cu ceea ce este esenţial. 

După eroarea ca nepotrivire, am găsit că eroarea se poate trage şi d in 
rătăcirea d r u m u l u i . Lor le succede în mod n a t u r a l eroarea născută 
dintr-o întortocheată conştiinţă a cer t i tud in i i , despre care a vorbit cu 
insistenţă Nietzsche. Ideea sa era următoarea: dialectica vieţii nu este 
în n i c i un caz rezu l tatu l succesiuni i argumentelor, ceea ce înseamnă că 
motorul ei nu este dat de argument, ci de convingeri , care sunt val idate 
apodictic p r i n „utilitatea pentru viaţă"; această împrejurare mută accen­
t u l de pe adevăr, care devine o valoare secundară, pe prodigal i tatea 
posibilităţilor de viaţă; a f i rmat ivu l nu m a i este o consecinţă a adevă­
r u l u i , ci a condiţiilor care sporesc răspîndirea şi întărirea vieţii (Gaya 
scienza IV, 307). Conc luz ia e imediată: atunci cînd adevărul e dezolant 
(iar în concepţia l u i Nietzsche, care era pozitivistă, adevărul era d in 
nefericire inevitabi l „ştiinţific", adică deopotrivă dezesperant, vulgar şi 
prostesc), n u m a i minc iuni le m a i pot sa lva nobleţea şi fert i l i tatea vieţii. 
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Sau, cum spunea e l , organismul nostru este bine adaptat m i n c i u n i i 
morale (ibid., III , 110), deoarece, viaţa nef i ind un argument, eroarea 
trebuie cu necesitate să se găsească pr intre condiţiile favorabile 
(III, 121). Nu doar că, pentru Nietzsche, c r i t e r iu l adevărului este identic 
cu justi f icarea eror i i , dacă aceasta e capabilă să sporească ne l imitat 
posibilităţile de viaţă, dar orice adevăr omenesc este în mod intr insec o 
eroare irefutabilă (III, 265). Ideea t ipic nietzscheană, potr ivit căreia 
numai arta ne m a i poate salva de t i r a n i a ineptă şi vulgară a adevărului, 
este perfect articulată în concepţia sa p r i v i n d eroarea, ca sursă a v i t a l i ­
tăţii şi a certitudinii . Pentru Nietzsche, lumea nu este mişcată de adevărul 
mobiluri lor , ci de capacitatea noastră de a ne înşela asupra lor (I, 44). 
Şi aceasta pentru că la el eroarea nu este gândită ca antonim al adevă­
r u l u i , ci ca o întortocheată conştiinţă a ceea ce ne salvează de teroarea 
l u i , sub chipul unei cer t i tudin i capabile să ne inspire entuz iasmul . 

Problema ridicată de erorile consolatoare („erori necontenit reînviate 
pentru valoarea lor de s t imul sau de consolaţie", cf. M. F l o r i a n , Recesi-
vitatea ca structură a lumii, vol . I, 1983, p. 44) este gravă: discernămîntul 
inteligenţei este falsificat constant de intenţiile vieţii, care nu poate 
supravieţui disperînd la nesfîrşit de carenţa adevărului. M a i ferm spus, 
dacă ontologia minte , atunci orice discernămînt al inteligenţei rămîne 
ireversibi l compromis, astfel că al patrulea sens al erori i poate fi descifrat 
în doctrina vacuităţii pe care a profesat-o Nagărjuna: dacă orice fiinţare 
este s imul tan desfiinţare, a tunc i , după cum p r i v i m parţial fie n u m a i 
fiinţarea, fie n u m a i desfiinţarea, adevărurile vor fi de două t i p u r i : 
adevărurile de adevăr, care discriminează corect vacuitatea, şi adevă­
rur i le de eroare, care i a u impermanenţa drept permanenţă şi raţio-
cinează doct despre neant ca şi cînd ar fi existenţă. Specia adevărului 
de eroare se naşte acolo unde fie ontologia se evaporă, fie autoînşelarea 
pr iv ind fundamentul ţine loc de ontologie. A l t f e l spus, acolo unde vera­
citatea divină este nulă, orice adevăr este un adevăr de eroare. Această 
dezvoltare e perfect solidară cu ideea că propr iu l erori i este rătăcirea, 
într-un cu totul alt context, Heidegger a dezvoltat concepţia potr ivit 
căreia „rătăcirea (Irre) este locul de desfăşurare al erori i (Irrtum) şi 
temei al e i " (Despre esenţa adevărului - conferinţa d in 1930). 

D i n punctul meu de vedere, excursul asupra erori i se poate încheia 
aic i , cu ideea că eroarea este o decădere din natura care permite 
surprinderea adevărului. Nu cred că e abisal să a f i rm că rătăcirea este, 
în fond, alterarea u n u i discernămînt pe care orice natură necoruptă îl 
posedă în chip firesc. Ast fe l că rătăcirea poate f i , în termeni i despre 
natura umană profesaţi de Pasca l , consecinţa şi semnul u n u i păcat. A i c i 
este momentul să ne a m i n t i m că P i u s IX a publicat în 1864 un formular 
in t i tu la t Syllabus, în care P a p a înşira afirmaţiile contemporane pe care 
le judeca inacceptabile. A z i , în franceza curentă, syllabus a ajuns să 
desemneze orice listă de păcate personale. C u m eroarea nu este altceva 
decît o rătăcire, şi rătăcirea este solidară cu inventaru l de păcate care 
ne decad d in na tura pe care, dacă am avea-o, ne-ar face accesibilă 
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adecvarea. Şi, cum greşeala este eroarea cea m a i venială, erori le 
exactităţii sunt incluse în cele ale rătăcirii, care sunt la rîndul lor incluse 
în erorile decăderii şi aşa m a i departe. 

Am scris acest articol pentru a da expresie unei u i m i r i . în orice 
dicţionar a l l i m b i i lat ine de pînă l a căderea Romei (476 d .Hr. ) , sub voce 
„error" pot fi găsite următoarele s e n s u r i : greşeală, nesiguranţă, rătăcire 
a d r u m u l u i , înşelătorie etc. Adică, f i ind în esenţă actul de a judeca 
adevărat ceea ce este fals şi invers , eroarea e în tot locul consecinţa u n u i 
defect al discern anunţului fundat pe o rătăcire (în Littre, se pot găsi 
exemple unde erreur avea sensul mater ia l de errer). Ceea ce mi s-a părut 
uimitor a fost faptul că sensurile indicate într-un dicţionar clasic expr i ­
mau deja complet toate sensurile pe care gîndul occidental le-a scos m a i 
apoi d in cuvîntul eroare. E ca şi cum intensiunea cuvintelor ar conţine 
de la început toate posibilităţile noastre de a le gîndi. Mărturisesc că 
ideea potenţialului profetic al sferei de cuprindere a cuvintelor mi se 
pare vertiginoasă. Fireşte, cuvintele nu ştiu neapărat ce anume vom 
gîndi noi în v i i tor p r i n ele, dar par a şti, latent, tot ce am putea în genere 
gîndi. Am să închei citînd diagnosticul pe care Ar i s to te l 1-a pus situaţiei 
care mi -a trezit mie u i m i r e a : cine este în stare să deosebească puteri le 
ascunse ale cuvintelor este foarte aproape de adevăr (Respingerile 
sofistice V I I , 169a). 



4. Oamenii de ştiinţă şi bîrfa 

Bîrfa este consecinţa inevitabilă a in teresu lu i pe care îl purtăm 
semenilor noştri, Găsesc foarte reconfortant faptul că oamenii nu se 
arată preocupaţi numai de problemele cu majusculă, ci şi de acelea pe 
care o proastă ierarhie a adevărurilor s-a obişnuit să le catalogheze 
drept minore. As t f e l , nu n u m a i situaţia copii lor d in Somal ia sau a 
handicapaţilor d in România suscită interesul nostru, ci şi, la fel de 
legitim, informaţiile epice p r i v i n d faptele cunoscuţilor, r id i co lu l pr ie ­
tenilor, glezna vecinei, n a s u l u n u i necunoscut ş.a.m.d. 

Bîrfa nu este doar umană, este profund sănătoasă şi în mod sigur 
face parte d in zestrea de seninătate a păcatelor noastre veniale.. Mi se 
pare important faptul că farmecul bîrfei este independent de caracterul 
mal ign al judecăţilor răuvoitoare p r i n care, uneori , se exprimă. Bîrfa nu 
este o instanţă de judecată, ci una de, în fond, jovială solidaritate umană. 
Cîteva note sunt recurente în acţiunea bîrfei: fascinaţia pentru amă­
nuntul pur , dezinteresul faţă de i e r a r h i a socială (regii nu sunt m a i 
bîrfiţi decît vecini i ) , în fine, exerciţiul l i m b i i ascuţite şi al o ch iu lu i 
moralist. 

Odată precizate aceste l u c r u r i , să vedem ce cred savanţii despre bîrfă. 
Sub t i t l u l „De ce este bîrfa bună pentru dumneavoastră?", Robin Dunbar , 
care este profesor de antropologie biologică la U n i v e r s i t y College London, 
a publicat recent o sinteză a u l t imelor sale cercetări (New Scientist, 
vol. 136, nr. 1848, 21 noiembrie 1992, pp. 28-31). Ideea generală este de 
a lega mărimea cre ieru lu i u m a n de următorul indicator paradoxa l : 
universalitatea plină de v i ta l i tate a bîrfei. V o i face în continuare un 
rezumat a l înlănţuirii argumentelor l u i Du n bar . 
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P e n t r u un pr imat de d imens iuni le noastre, noi avem un creier cam 
de şase or i m a i mare decît ar fi de aşteptat. Explicaţia tradiţională a 
acestei fericite anomal i i spune că no i posedăm creiere m a r i pentru că 
avem de rezolvat probleme dificile atunci cînd ne procurăm hrana- Contra 
acestei teze, aş spune eu, pledează faptu l că nu s-a observat o sporire 
a v o l u m u l u i c re ieru lu i la populaţiile fostelor ţări comuniste. O altă 
explicaţie caută să coreleze mărimea cre ieru lu i cu complexitatea re la ­
ţiilor sociale cărora le are de făcut faţă orauL P o t r i v i t ipotezei inteligenţei 
machiavell ice (sau sociale), omul are vocaţia de a trăi în g rupur i mul t 
mai structurate decît, de exemplu, ro iur i le de insecte. Dacă luăm ca gen 
proxim de comparaţie pr imatele , acestea îşi folosesc inteligenţa în scopul 
formării unor relaţii de alianţe m u l t m a i complexe decît orice a n i m a l . 
Ipoteza inteligenţei sociale este sprijinită de corelaţia d intre mărimea 
relativă a suprafeţei cre ierului , de care este legată inteligenţa conştientă, 
şi numărul de membr i ai g r u p u l u i în care maimuţa trăieşte. Şi anume, 
cu cît grupul este m a i mare, cu atît rapor tu l dintre neocortex şi res tu l 
cre ierului este m a i mare. Ei bine, dacă extrapolăm pentru i n d i v i z i u m a n i 
această corelaţie stabilită iniţial pentru pr imate , găsim că numărul 
optim de asociere naturală pentru om este 148. F a p t u l , la p r i m a vedere 
deconcertant, pare o refutare clară a ipotezei inteligenţei machiavel l i ce . 
D a r n u m a i la p r i m a vedere. In real i tate , satele neolitice descoperite în 
O r i e n t u l M i j l o c i u (cea 6000 î.Hr.) aveau în mod t ip i c între 120 şi 150 de 
membri . M a i mul t , antropologii ştiu de mul t t imp că asocierile de 30-50 
i n d i v i z i sunt instabi le şi că p r i m u l t ip de grup stabi l este clanul, care 
însumează în medie 150 de membr i . T r i b u r i l e sunt nişte unităţi supe­
rioare (între 500 şi 2500 de membri) care, fapt semnif icat iv , se constituie 
p r i n agregarea m a i multor c l a n u r i . Şi în societăţile moderne, această 
unitate naturală de grup este uşor de regăsit. Cea m a i mică uni tate 
independentă de acţiune d i n orice armată este compania, care are un 
efectiv în j u r de 130-150 de m i l i t a r i . In afaceri , o regulă de bază a 
manageri lor afirmă că relaţiile de la persoană la persoană sunt eficiente 
n u m a i în companiile de pînă la 150 de angajaţi. De la 150 în sus este 
necesară o ierarhie o r g a n i z a t i o n a l . Investigaţiile sociologilor au arătat 
că există un prag cr i t ic s i tuat undeva între 150 şi 200 de angajaţi, m a i 
sus de care întreprinderile suferă de absenteism şi ch iu l . în viaţa 
academică, numărul de cercetători ale căror lucrări într-un domeniu un 
s ingur pm le poate urmări cu succes este între 100 şi 200. Cînd o 
disciplină numără peste 200 de membr i , ea se sparge în specialităţi, 
care, ca număr de membr i ac t iv i , conservă regula medie i de 150. 

Întrebarea legitimă este: care este originea existenţei u n u i grup social 
n a t u r a l ? A l t f e l spus, care este act iv i tatea de bază care conferă coeziune 
grupu lu i ? Rob in D u n b a r ne informează că mecanismul care cimentează 
relaţiile dintre maimuţe este despăducherea mutuală- într-un grup de 
55 de babuin i , 20% d i n t i m p u l z i l e i este cheltuit pe căutarea, depistarea 
şi înlăturarea paraziţilor corporali . Or , dacă ne gîndim că acest t i m p , pe 
care Dunbar îl numeşte t imp necesar de coeziune a g rupu lu i , este pierdut 
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pentru procurarea h r a n e i z i ln ice , este firesc să ne întrebăm cum de 
n a t u r a permite această aparent inutilă risipă. In fapt, dacă maimuţele 
nu şi-ar petrece t i m p u l curăţindu-se reciproc, g r u p u l s-ar dezagrega -
aceasta este conjectura profesorului D u n b a r . 

Să ne întoarcem acum la oameni . în mod convenţional, se admite ca 
l imba a apărut pentru a le permite humanoiz i l or aă schimbe informaţii 
ut i le p r i v i n d sursele de mîncare şi a le fac i l i ta colaborarea în t i m p u l 
vînătorii- E v i d e n t , nu este c lar de ce aceleaşi nevoi nu au dotat cu un 
l imbaj evoluat carnivorele care trăiesc în haite . D u n b a r presupune că 
l i m b a a apărut pentru a permite humanoiz i l or să integreze în societatea -
lor imediată un număr d i n ce în ce m a i mare de i n d i v i z i . 

Şi anume, ceea ce la maimuţe este despaduchere mutuală, la oameni 
este schimb de informaţii p r i v i n d alţi oameni şi relaţiile dintre e i , p r i n 
in te rmed iu l l i m b a j u l u i . Faţă de curăţenia mutuală, în care un i n d i v i d îl 
curăţă pe a l t u l , l i m b a j u l are avanta ju l de a se adresa s imul tan m a i 
mul tora şi de a putea fi practicat în acelaşi t imp cu alte activităţi (muncă, 
mîncare, călătorie etc.). Dacă presupunerea este întemeiată, atunci efica­
citatea suplimentară a l i m b a j u l u i de a agrega social un grup de i n d i v i z i 
trebuie să reflecte rapor tu l 148/55 * 3. O r , faptu l se constată. Un om 
poate p u r t a conversaţii s i m u l t a n cu t re i partener i , i a r l i m i t a acustică 
pentru un ton convenţional normal nu poate depăşi c inci ascultători. 
D u n b a r opinează că modu l de a integra cel m a i mare număr posibi l de 
relaţii sociale este s ch imbul de informaţii p r i v i n d i n d i v i z i i care nu sunt 
prezenţi. A l t f e l spus, o bîrfa bună asigură întotdeauna o eficientă coeziune 
socială a comunităţii. în consecinţă, bîrfa nu este patologică şi nici nu 
este, cum ar vrea anumiţi delicaţi, apanajul portăreselor. 

In cantinele univers i tare , m e m b r i i persona lu lu i didactic petrec 70% 
d in t i m p u l mesei schimbînd informaţii despre cunoştinţe absente sau 
despre oameni pe care nu i - a u văzut vreodată. Dacă ne a m i n t i m opinia 
u n u i savant, potr iv i t căruia la masă sunt pomenite toate lucrur i l e 
importante pentru o comunitate ştiinţifică, a tunc i înţelegem că bîrfa 
este e lementul central nu n u m a i ai sănătăţii noastre sociale. 

Un u l t i m amănunt. Sociologii au s tab i l i t că bărbaţii t i n d să vorbească 
m a i mul t de relaţiile lor personale, în t imp ce femeile mai mult despre 
relaţiile personale ale altora. F a p t u l este în sine senzaţional, căci 
sugerează, în l u m i n a conjecturilor l u i D u n b a r , ideea că l imba ju l s-a 
născut în contextul legăturilor sociale dintre femei , despre care se ştie 
deja că reprezintă e lementul păstrător în societăţile tradiţionale. 
Maternalitatea l i m b i i capătă astfel o notă oarecum neaşteptată: sensul 
u n u i contact corporal , p r i n in te rmed iu l bîrfei, cu aproapele. Se ştie că 
relaţia fizică cu un om are ceva i r educ t ib i l fasc inant . Poate acest luc ru , 
dincolo de strategii le n a t u r i i , să explice de ce este atît de fascinantă 
bîrfa. 



5. Metohuri, mitocani 
şi autentici 

în al doilea număr al reviste i Criterion (1 noiembrie 1934), H e n r i H. 
Stah l publ ica un art ico l cu numele : „«Prilej de îndoială». La o răscruce 
de d r u m u r i : spre o ţărănie, o mitocănie şi un s t i l «naţional»". F o n d u l 
argumentării sale era următorul: la noi , coexistă m a i multe c u l t u r i ; 
satul cunoaşte ţărănia, oraşul cu l tura scrisă; coexistenţa implică între­
pătrundere, astfel că la peri feria oraşelor, acolo unde se face schimbul 
între c u l t u r i , m a i apare şi a t re ia , pe care H . H . S t a h l o numeşte fără 
complezenţă cu l tura „mahalalei mitocăneşti". M a h a l a u a este un releu de 
transfer : în concepţia l u i S t a h l , p r i n in te rmed iu l m a h a l a l e i anumite 
elemente orăşeneşti cad în folclor sau, cum este cazul s t i l u l u i „naţional", 
a jung chiar să recadă, după ce au fost de^a o dată luate de acolo. As t f e l , 
s t i l u l „naţional" a rezultat d in snobismul sent imental al oraşului faţă de 
real itatea culturală a ţărâniei, despre care, cînd nu o dispreţuia sub-
reptice, ignora totul . între s t i l u l „naţional" şi autent ica ţărănie era cam 
aceeaşi legătură ca şi între mitologia dacică propusă de Asach i şi adevă­
rata rel igiozitate geto-dacă: adică o relaţie sentimentală, festivă şi 
improprie . în deplină cunoştinţă de cauză, S t a h l putuse constata că 
autentica ţărănie era în agonie şi că procesul „culturalizării" civilizaţiei 
săteşti devenise i n e v i t a b i l , i a r unde deja începuse, se vădea i revers ib i l , 
în concluzie, nu mai era de ales între o ţărănie improbabilă şi acel s t i l 
„naţional" de serie industrială, care era m i m a r e a p o r t u l u i popular după 
modelul nemţesc al seminariştilor, ci între mitocănia p lesnind de 
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sănătate a c u l t u r i i m a h a l a l e i şi acele rare cazur i în care influenţa de t ip 
s tandard a s t i l u l u i naţional orăşenesc a putut fi reţărănizată organic 
(cum s-a întîmplat în judeţul Muscel ) . 

Să m a i revedem o dată mecanismul mitocănizării şi al formării s t i lu lu i 
„naţional". S t a h l considera că o cultură se naşte anonim, v i u şi dintr-o 
dată, d i n toate părţile une i societăţi. Acestea ar fi condiţiile c u l t u r i i 
ţărăneşti ideale (pe care S t a h l o numeşte „ţărănie"), cît t imp este vie. 

Este* să observăm, o definiţie care se potriveşte în special cu l tur i lor 
anonime. De îndată ce c u l t u r a este formată de gustu l i n d i v i d u a l , ea 
devine, d i n ţărănească, orăşenească. Oraşul, susţine S t a h l , a copiat 
anumite aspecte considerate plăcute sau pitoreşti d i n viaţa ţărăniei, 
fără atenţie la s t i l sau la organicitate. A rezultat aşa-numitul s t i l naţional 
orăşenesc, în care por tu l , spre pildă, era alcătuit d i n t r - u n soi de potpur iu 
cu haină de Musce l , maramă de Gorj , fotă de B a n a t şi opinci de Ia 
Mociorniţa. Acest port „naţional", fabricat în serie şi s intet izat anapoda, 
a fost purtat iniţial, cu sent imenta l snobism, de lumea bună. De aici a 
trecut , p r i n t r - u n snobism invers , la per i fer ia oraşelor, adică la mahala , 
dînd conţinut c u l t u r i i mitocăneşti. Iar de a i c i a trecut, tot p r i n imitaţie, 
pe fondul epuizării c u l t u r i i ţărăneşti autentice, la protipendada satelor, 
ajungîndu-se ca sa tu l să fie „culturalizat" p r i n elemente care i -au apar­
ţinut şi care acum îi veneau degradate, deopotrivă de snobismul care 
caută să se deghizeze p e n t r u a face o baie de popor, ca şi de cel care 
căuta să parvină pentru a face uitată atarea intermediară de mahala . 

P r i n aceste consideraţii suntem deja în m i e z u l chest iuni i referitoare 
la mitocan. Mitocani e rau numiţi la început călugării care nu trăiau Ia 
mînăstirea centrală, ci în metohurite acesteia (d in reg ional ismul mitoc, 
care ca lchia s lavonescul metohu). L i m b a a păstrat ca sens numai ideea 
potr iv i t căreia călugării d i n metoh nu puteau duce o viaţă de rînduială 
duhovnicească egală cu cea d in mînăstirea metropolitană, ci una neapărat 
degradată de imitaţia delăsată şi proastă. P r i n general izare, mitocan a 
ajuns să fie n u m i t cel care adoptă un model pe care nu reuşeşte să îl 
as imileze organic, situîndu-se faţă de acesta cam ca forma fără fond^Faţă 
de forma cu fond. în t e rmeni sarcast ic i , am putea vedea în Constituţia 
de la 1866 un raport de mitocănie faţă de cea originală, a regatului belgian. 
D a r sensul cuvîntului s-a special izat încă m a i m u l t . In l imba vorbită, 
cuvîntul mitocan nu este niciodată întrebuinţat pentru a desemna pe 
epigonul netalentat . C i , cu un inst inct tăios, vorb i tor i i de limbă română 
identifică în mitocan comportamentul mîrlânesc al mahala le i . Ast fe l , 
mi tocanul este bădăran, vu lgar , mojic, grosolan, incul t - Cu o prec izare : 
mitocănia calificată posedă întotdeauna o notă foarte specifică, p r i n care 
e inconfundabilă - nesimţirea agresivă. M i t o c a n u l e pur şi s implu prost 
crescut. El este imediat , şi cu întărîtare, agresiv. C r e d că această notă 
specifică ne permite să descifrăm mecanismul i n t i m ai mitocăniei. 

Et imolog ic vorb ind , mitocanul nu este o fiinţă de sine stătătoare: el 
nu este, adică, autentic , pentru că legea după care se conduce este 
împrumutată. A lonom, nu autonom - este mitocanul . D i n punct de vedere 
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sociologic, mitocănia este o aculturaţie pe cale de a se produce sau , în 
chip propr iu , u n a deja eşuată. O r , care este consecinţa psihologică a unei 
emulaţii neizbutite , a u n e i asimilări de care nu te -a i dovedit demn? La 
rădăcina activă a mitocăniei în sens propr iu se află resent imentul faţă 
de eşec, convertit în resent iment faţă de obiectul emulaţiei eşuate. A s t f e l 
că, mora l vorb ind , mitocănia îşi trage tensiunea d i n setea de a trece în 
der izor iu valor i le la care ai eşuat să a jungi , pentru că ai fost nevrednic 
de ele, Imaginaţi-vă călugării de la Neamţ luînd în agresivă batjocură 
rinduieli le de la Athos pe motiv că nu au i zbut i t să devină sfinţi. Ar f i 
un scandal , pentru că nu e leg i t im ca mitocanul să îşi conteste modelul . 
Accese istorice de pură mitocănie agresivă pot fi găsite în Revoluţia 
franceză, în lozinca (urlată de muncitor i ) Moarte intelectualilor! sau în 
ideea că leg i t imitatea e o chestiune punctuală de plebiscit . De a l t fe l , la 
scară mare, mitocănia modernă are un n u m e : revolta maselor. M i t o c a n u l 
modern e colectivist şi popul i s t : s-a săturat să m a i emuleze în van , el 
a descoperit f ragi l i tatea valor i lor , ca şi pos ib i l i tatea de a inventa sau 
desfiinţa orice valoare p r i n decret poliţienesc or i p r i n eufori i le 
democraţiei totale. Mitocănia este jubilaţia s p i r i t u l u i p r i m a r agresiv în 
faţa subţirimii aristocratice a s p i r i t u l u i , de care mi tocanul este ontologic 
dependent şi faţă de care nutreşte sentimente de regicid. întrucît ea 
caută să subst i tuie ceva legitimităţii de care este incapabilă, mitocănia 
e ind iso lub i l legată de ver t i ju l i m p u r al p u t e r i i . M i t o c a n u l nu se poate 
e l ibera de modelul său p r i n omologare ( a l tminter i ar înceta să m a i f ie 
mitocan), c i n u m a i p r i n supr imarea l u i forţată. A l t f e l spus, mitocanul se 
eliberează de sent imentul inferiorităţii sale funciare coborînd, şi n i c i ­
odată ridicîndu-se. El descoperă ca unică egalitate posibilă egal i tatea în 
jos, pe care o poate obţine n u m a i în două f e l u r i : fie suprimînd modelul , 
fie înjosindu-1. Această dialectică este decisivă pentru exerciţiul social al 
mitocăniei. După ce a descoperit că, vorba l u i Maiorescu , nu îi rezistă 
ce lula , mitocanul modern îşi investeşte resent imentu l în voinţa de a 
transforma lumea într-una în care deconspirarea mitocăniei să nu m a i 
fie posibilă. Este m o t i v u l pentru care mitocanul urăşte cu predilecţie 
valor i le pe care încă nu a reuşit să le degradeze, numindu- le fie deca­
dente, fie surse de inegal itate . în real i tate , exerciţiul efectiv al mitocăniei 
trădează întotdeauna sursa comportamentului m i t o c a n : resent imentu l 
faţă de o valoare în mod subiect iv inaccesibilă. E v a l u a t jus t , acest 
resentiment traduce incapacitatea de a fi autent ic , combinată cu voinţa 
bezmetică de a desfiinţa tot ceea ce ar putea demasca inautent i c i tatea 
de care ne facem vinovaţi. Este o ură faţă de sine care caută să se 
rezolve p r i n anularea c e l u i l a l t : a l t fe l spus, mi tocanul caută să reducă 
lumea la e l , pentru a suspenda dependenţa sa de c en t ru l de care nu s-a 
dovedit demn şi pe care, d i n acest motiv , îl detestă. Este raţiunea pentru 
care mitocăniei nu i se opune defel distincţia maniere lor (cum ar crede, 
bunăoară, ţoapa), ci autenticitatea. A l t f e l spus, pentru început, cura ju l 
de a ne accepta aşa cum suntem. 



6. Principiul Elitei 

„I write these words... as... a person who is best described 
by the term idiot (idiâtes, a private person, 

a man holding no office, a layman, an ordinary fellow)." 

C. Truesdell, An Idiots Fugitive Essays on Science, 1984, p. 589 

Cuvîntul românesc E L I T A v ine d i n franţuzescul Uite, u n vechi 
part ic ip iu al verbu lu i elire, provenit el însuşi d i n l a t i n u l eligot care, în 
vremea înfloririi sale, avea două s e n s u r i : u n u l , care s-a t ransmis pînă 
azi , avea înţelesul de A A L E G E ; a l doi lea, complet u i ta t , desemna acţiunea 
de A C U L E G E p r i n Î N L Ă T U R A R E (a ext i rpa , a smulge, a înlătura). Cuvîntul 
pr in care noi desemnăm az i noţiunea de elită vine d i n acţiunea de a 
smulge şi înlătura buru ien i l e . Pe de altă parte, excelenţa omulu i era 
exprimată în latină p r i n cuvîntul egregius, care semnif ica valoarea celui 
scos în afara t u r m e i , egrege* O sintagmă precum excelenţa elitei este în 
mod glorios tautologică, căci excelenţa o m u l u i , excelenţă care face 
dintr -un om de serie u n om de elită, este neîndoios obţinută N U M A I p r i n 
afirmarea deplină a individualităţii sale. Şi cum ? P r i n definiţia s tandard 
a oricărei individualităţi autentice , adică p r i n virtuţile cardinale ale 
fiinţei l ibere : detaşarea şi autonomia. în rezumat, e l i ta reprezintă omul 
întrucît acesta şi-a manifestat excelenţa; i a r excelenţa o m u l u i nu este 
altceva decît valoarea celui care, conştient şi l iber , p r i n detaşare şi 
autonomie, s-a separat de p r i n c i p i u l t u r m e i . 

Există reprezentări ale i n f e r n u l u i în care v i e rmuia la , aglomeraţia 
fojgăitoare şi amestecul promiscuu sunt trăsăturile dominante. Deşi 
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atributele contrare nu aparţin raiului canonic, îmi place să-mi imaginez 
paradisul sub ascultarea unor predicate ale ţinutei: paradisiac© ar fi, 
atunci, mersul vertical demn, distanţa politicoasă şi simţul estetic al 
depistării răului după vulgaritate. Verticala curbată, mersul furişat, 
privirea piezişă, zîmbetul pusilanim - trebuie să vedem în toate acestea 
nişte veritabile trăsături infernale. Dimpotrivă, comanda deplină a ceea 
ce eşti, acceptarea neînilorită de sine, darul preţios al frivolităţii, respin­
gerea certitudinilor care pretind infantilizare, cultul suveran al dispre­
ţului, disciplina politeţii şi a eleganţei - toate acestea pot fi considerate, 
cred, printre trăsăturile fără de care un om nu poate fi demn, adică, în 
alţi termeni, fără de care excelenţa sa este imposibilă. Contrară plăce­
rilor care înjosesc, plăcerea de a fi demn este, asemeni majestăţii pentru 
rege, cheia virtuţilor suverane. Cu foarte puţine excepţii, iubirea este o 
virtute care aserveşte. Pasiunea ipsatorie pentru un suflet arbitrar, bine 
exemplificată de extazele demagogice ale „sufletului slav", aserveşte 
deopotrivă. Din contră, virtuţile care îmi permit, egal de cast, distanţarea 
sanitară de alte făpturi şi de mine, virtuţile care îmi conservă autonomia 
în mijlocul exaltărilor înşelătoare ale colectivităţii, în fine, virtuţile care, 
fără a mă linguşi, mă fac senin în privinţa limitărilor mele, numai aceste 
virtuţi sunt cu adevărat demne. Pentru om, demnitatea înseamnă suve­
ranitate şi distanţă. De o parte, dreptul de a dispune de sine şi de 
principiul libertăţii sale; de altă parte, dreptul individual Ia segregare. 

Desigur că această mică apologie a demnităţii, în care am identificat 
sursele nepervertite ale libertăţii individuale, este îndeajuns de banal 
(într-o lume liberă şi pentru oameni liberi). El readuce însă chestiunea 
elitei în termenii care îi sunt proprii, şi care îi indică principiul: despre 
elită se poate discuta negăunos numai referindu-ne la principiul elitei. 
De ce? Pentru că elite, într-un sens sociologic, sunt şi elitele politice ale 
unui regim. Or, deşi etimologic noţiunea de elită reprezintă asumarea 
unei excelenţe, o elită politică dată poate fi perfect de bine alcătuită 
numai din gujaţi, energumeni şi tembeli. România vulgatei oferă exemple 
cu asupra de măsură. Evident, nu acestea sunt elitele la care rn-am 
referit. Eu m-am gîndit tot timpul la principiul elitei, care exprimă 
excelenţa omului individual, adică virtutea acestuia de a-şi manifesta 
fiinţa prin suveranitate, distanţă şi autonomie. în rest, criteriile practice 
de agregare ale diverselor elite „profesionale" pot fi indefinit de aberante. 
Să luăm un exemplu recent. Elită fiind un cuvînt care dădea ameţeli 
colectiviştilor, DEX (1984) oferă următoarea definiţie ranchiunos politi­
zată ; elita ar ţine de „societăţile cu clase antagoniste", reprezentînd acea 
parte a societăţii „ai cărei membri, avînd o poziţie avantajoasă, se 
consideră superiori maselor"- Vreau să mărturisesc din capul locului că 
pe mine mă dezgustă consideraţiile în care „masele" (cuvînt oribil!) sunt 
opuse cu groasă satisfacţie indivizilor, în numele fie al adevărului, pe 
care pasta devălmaşă a „masei" l-ar depozita mai adecvat decît omul 
individual, fie al justiţiei sociale, potrivit căreia diferenţierea socială 
este un rău, iar „masele" trebuie reidentificate, apologetic, cu aristocraţia. 
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Definiţia dată de DEX este direct psihanalizabilâ, căci presupoziţia ei 
evidentă este că „masa" e superioară e l i te lor pentru că i n d i v i d u a l i z a r e a 
este un atac la colectivitate. Deşi mulţi cred cu „altruistă" înverşunare 
că poporul este adevăratul creator al tu turor va lor i l or care contează, 
sociologic vorb ind , l u c r u r i l e s t a u exact pe dos : n u m a i individualităţile 
sunt creatoare, i a r masele pot f i , dar n u m a i uneor i , păstrătoare. In 
contra p icote l i i u n a n i m i s t e , trebuie să s p u n că cel m a i suspectat, cel m a i 
abuzat segment social rămîne „rasa" indefinibilă şi rebelă a celor ta len­
taţi, a celor care, d i n diverse mot ive , s u n t diferiţi. O r , e l impede, p r i n c i ­
p i u l e l i te i este tocmai diferenţa capabilă să creeze sens. Nu culoarea 
p i e l i i sau etnia spermatozo idului ne fac diferiţi: c i cu l t ivarea gen iu lu i 
individualităţii, p r i n cele două v a l o r i card ina le ale diferenţei, detaşarea 
ş i autonomia. Un otn agitat de p a s i u n i colective poate f i , desigur, pa te t i c : 
adică, întorcîndu-ne la sursa etimologică, demn de milă. D a r adevărul 
e acesta, l impede şi i n d i f e r e n t : o societate care reuşeşte să t r iumfe 
împotriva vocaţiei de liberă a f i rmare a membr i l o r ei regreseaza ia starea 
arhaică şi neproblematică de cultură anonimă, pentru care adevărul 
emană d in popor, i a r Volksgeist-ul îl depozitează manifest şi in tegra l . 
Judecarea acestui p r i n c i p i u integr is t este dificilă: căci, dacă este rea l i zat 
într-o societate primitivă, a tunc i problema ţine de etnologie şi este treaba 
specialiştilor, i a r dacă e resuscitat în t i m p u r i l e noastre, a tunc i chest iu ­
nea ţine de abisalităţile patologiei colective şi, aproape în toate cazur i le , 
nu m a i este n imic de făcut. 

O menţiune aparte merită devoţii corporatişti, care, persecutaţi de 
lăuntrice sfîşieri devălmaşe, însetaţi de in fant i l i zare şi dornic i de a se 
abandona în beţia r a p t u l u i colectiv, au extins nepermis noţiunea de 
suflet i n d i v i d u a l , autonom şi e tern , dat o m u l u i o dată cu facerea, la 
comunităţile de i n d i v i z i şi de popoare. Noţiunea ontologică de suflet 
colectiv este bastardă şi, în bună logică creştină, asemeni u n u i cerc 
pătrat; adică, o contradicţie în t e r m e n i . Intre comunitate şi i n d i v i d , 
anter ior ontologic este i n d i v i d u l , ch iar dacă, logic vorb ind , c u l t u r a î l 
precedă. Nu m a i puţin, suverani ta tea i n d i v i d u l u i se manifestă şi în 
privinţa a ceea ce îl precedă: căci, reluînd o vorbă a l u i Sar t re , el este 
l iber să facă ce v rea d i n ceea ce alţii au făcut d in e l - A l t f e l spus, 
proprietatea o m u l u i nu este ceva dat , ci un mod de a dispune neaservit 
de ceea ce oric ine, inc lus iv el însuşi, i - a r impune fără d r u m de întors. 
S e n s u l umanităţii d i n om este l iber ta tea integrală, care, întrucît î i 
implică responsabi l i tatea , este i m p o s i b i l de delegat. Şi anume, omul este 
l iber ch iar şi a tunc i cînd făptura sa este antrenată în logica implacabilă 
a consecinţelor, căci decizia de a d ispune efectiv ruperea oricărei conse­
cinţe îi aparţine intactă pînă i n c l u s i v in articulo mortis. 

A r g u m e n t u l m e u împotriva superiorităţii „masei" este deci următorul. 
I n d i v i d u l f i ind, ontologic vorb ind , anter ior colectivităţii, c r i t e r i u l adevă­
r u l u i îi aparţine în drept. în fapt însă, p r i n decizie personală, el poate 
admite , dacă o face l iber , adevărul comunităţii. P r i n urmare , nu cred că 
noţiunea romantică de Volk are vreo preeminenţă de drept asupra 
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noţiunii l iberale de i n d i v i d . D i n punct de vedere rel igios , trebuie să 
adaug că oameni i se mîntuie i n d i v i d u a l , niciodată în grup. N u m a i în 
W a l h a l l a războinicii se mîntuie qua războinici, adică în turmă. 

Gîndesc că în epocile normale elitele ar t rebui să constituie un ideal 
natural. Dimpotrivă, ideea de a construi noţiunea respingătoare de 
„masă", ca soluţie de l ichidare a injustiţiei pri le juite de existenţa el itelor , 
mi se pare perversă. C r e d că sursa ei provine dintr-o grosolană m i s t i ­
ficare a realităţii, a cărei origine istorică probabilă poate fi identificată 
în Revoluţia franceză. Nu găsesc normală ideea potr iv i t căreia excelenţa 
u n u i om este o injustiţie faţă de a l t u l , care nu ilustrează n i c i o excelenţă. 
Dimpotrivă, natural este să afirmăm superioritatea e l i te i şi, convers, 
minoratu l celor care, d i n t r - u n motiv sau a l t u l , nu şi-au rea l i zat încă 
excelenţa la care suntem cu toţii, în mod firesc, chemaţi. E l i t a nu se 
opune „masei", noţiune cu to tu l abuzivă şi de sursa hotărît resent imen-
tară, ci mediocrităţii, faţă de care se delimitează p r i n distanţare şi d i n 
care se extrage, aşa cum culegi ceva p r i n înlăturare de rest- E l i t a repre-
zentînd excelenţa realizată a o m u l u i , „masa" nu poate fi decît decăderea 
omului în gregar. Atîta t i m p cît lumea în care trăim va fi o lume în care 
inteligenţa favorizează supravieţuirea (şi nu invers , ca în comunism), un 
s ingur om va putea întotdeauna da întreaga măsură a ceea ce omul 
poate. U n i t a t e a de evaluare a umanităţii este omul , nu poporu l ; or, 
inteligenţa, deopotrivă a mîinii şi a minţii, a voinţei şi a t r u p u l u i (despre 
care Schopenhauer spunea că reprezintă v i z ib i l i ta tea voinţei), rămîne 
predicatul permanent şi pr iv i l eg iat al excelenţei o m u l u i de totdeauna. 
Adică, al e l i te i . 



7. Elogiul marginalităţii 

La începutul celei de-a doua jumătăţi a secolului al X V I I - l e a , în 
A n g l i a apare o grupare spontană de individualităţi excentrice, unite 
p r i n g u s t u r i eretice ş i p a s i u n i cognitive marg ina le , care îşi spuneau, 
după un cuvînt i t a l i a n preţios, virtuosi- Ce era un virtuoso? în accepţia 
care ne interesează a i c i , cuvîntul este întîia dată folosit de un cores­
pondent p a r i z i a n în legătură cu cei care stăteau în j u r u l l u i Gal i leo 
G a l i l e i în i u n i e 1633, în a j u n u l abjurării solemne. Acolo se spune că 
venerab i lu l bătrîn era înconjurat di tutti i virtuosi di Roma. Erudiţii 
susţin că acest cuvînt pătrunde în A n g l i a p r i n 1651, pentru a desemna 
acele persoane care poartă interes deopotrivă artelor şi ştiinţelor, care 
întreprind cercetări r iguroase în u n a sau m a i multe , o persoană c u l t i ­
vată, un amator d i s t ins , un colecţionar de curiozităţi. G r u p u l acestor 
virtuosi va const i tu i nuc l eu l m a i tîrziu celebrei The Royal Society of 
London for improving natural knowledge, înfiinţată în 1660, Contem­
p o r a n i i i - a r f i p u t u t pe bună dreptate n u m i pe cei de la R o y a l Society 
un m a r g i n a l g rupuscu l de excentr ic i (nereprezentat iv i , f i reşte) . Această 
instituţie, rod al une i iniţiative m a r g i n a l e , a fost şi a rămas pînă în z iua 
de a z i privată. 

Dincolo de uber i tatea înclinaţiilor, ce îl d ist ingea pe un virtuoso de 
un om obişnuit? C e l care a fixat sensul acestei diferenţe specifice a fost 
Robert Boy le , în cartea sa Christian virtuoso (1690): „Un om poate fi un 
virtuoso, adică un filozof exper imenta l , fără să-şi trădeze conştiinţa 
creştină". A l t f e l spus, virtuoso este creştinul modern, care îşi revendică 
diferenţa epistemologică. în epocă e ra de r igoare ca v i r tu tea să îl readucă 
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pe om Ia regulă: motivele de integrare erau mai preţioase decît cele de 
individualizare. Virtuosi însă îşi afirmau diferenţa fără a pretinde rup­
tura : minoritari prin acţiune conştientă, ei se condamnau la margina-
litate revendicînd un drept, pe care îl voiau legitim, la diferenţă. Prin 
decizia de a valoriza condiţia originalităţii, acei virtuosi B-au aflat la 
originea unui proces capital pentru destinul Europei : trecerea de la 
individualitatea personală (care a existat dintotdeauna), la individua­
lismul ca principiu social. 

Să ne uităm puţin la situaţia Europei care precedă acest eveniment. 
Evul Mediu, adică Europa Latină, fusese internaţional. Bonaventura, 
Albertus Magnus, Toma d'Aquino nu au naţionalitate. în secolul 
alXVI-lea, mediile cultivate continuau, prin Erasmus, Vives, Olahus, 
grecii scăpaţi din catastrofa Bizanţului, arhitecţii italieni, pictorii şi 
sculptorii Renaşterii, să fie internaţionale. George Gusdorf susţine că 
această societate tranaetnică şi monoculturală începe să moară o dată 
cu inventarea de către Viret, în 1562, a cuvîntului cosmopolit (pentru a 
desemna acţiunea lui Guillaume Poştei, un „aventurier al religiei şi 
filologiei"; cf. Les sciences humaines et la pensie occidentale, vol. III, 1.1, 
1969, p. 16)- Un secol mai tîrziu, apartenenţa naţională devine, ca 
sentiment al înrădăcinării, semnificativă- Pierre Bayle este marcat de 
faptul că e un apatrid, iar Christian Huygens, în ciuda favorurilor Curţii 
franceze, se consideră cetăţean al Provinciilor Unite. Pe măsură ce 
Europa descoperă şi cucereşte lumea, spiritul diferenţei se naşte: cînd 
distanţele geografice se micşorează, cele spirituale încep să devină vizibile. 
Republica literelor se fărîmiţează în mici comunităţi naţionale, vorbind 
vernacular şi individualizîndu-se o dată cu ceea ce putem numi naţiona­
lizarea culturilor în secolul al XVI-lea. Uzul latinei declină solidar cu 
refluxul universalismului medieval. Particularul începe să conteze, dife­
renţele nu mai acuză erezia, ci intră în lume ca atribute fireşti ale 
individualităţii. Revoluţia copernicană coincide cu descentrarea unităţii 
medievale a Europei, iar naşterea naţiunilor, în Occident, este solidară 
cu individualizarea tot mai personală a fiinţei umane, care, în secolul 
alXIX-lea, va primi numele de individualism. în rezumat, unitatea 
latină se prăbuşeşte în favoarea unităţii bazate pe coexistenţa diversi­
tăţii limbilor şi a bisericilor naţionale: unitatea lumii se retrage în 
naţiuni, iar iniţiativa istorică trece în mîinile indivizilor. în 1581 are loc \ 
faptul capital al disocierii ideii de „patrie" de fidelitatea faţă de suveran, 
prin proclamarea, de către burghezia, militantă a Provinciilor Unite, 
a decăderii lui Filip II din calitatea de suveran. Decizia din 16 iulie este 
consecinţa imediată a doctrinei geneveze din 1573, privind dreptul 
popoarelor de a depune monarhii nevrednici. Un secol mai tîrziu, alţi 
marginali, liberalii englezi (Whigs), impun votarea legii Habeas Corpus 
(1679), un fel de cartă a libertăţilor individuale. 

Excentricitatea întemeierii Societăţii Regale nu cred că a scăpat 
membrilor ei fondatori, care, între 68 de societari, număra nu mai puţin 
de 42 de puritani. Pentru o lume în care nonconformismul nu era încă 
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regula admisă, procentul acesta de m a r g i n a l i poate f i considerat drept 
zdrobitor (cf. R . K . M e r t o n , Science, Technology and Society in 
Seventeenth-Century England, 1938). Conştiinţa acestei excentricităţi 
s-a t radus p r i n încercarea de a fundamenta un drept n a t u r a l al m a r g i ­
na l i l o r . L u c r a r e a l u i Boyle citată m a i sus este u n exemplu. U n a l t u l 
ilustrează b i z a r a împrejurare care face ca proaspăt înfiinţata Societate 
să beneficieze de o „istorie" a ei la n u m a i şapte a n i de la formare. Este 
vorba de lucrarea c l e r i c u l u i Thomas S p r a t , v i i t o r episcop ang l i can şi 
apologet al societăţii de virtuosi, History of the Royal Society of London 
(1667), în care, porn ind de la perfectul acord între filozofia experimentală 
şi r e l i g i a creştină, autoru l încerca să just i f i ce premisele marginalizării 
atenuînd (mai m u l t retoric) diferenţele consecinţelor. D a r conştiinţa cea 
m a i deplină a v a l o r i i în sine a poziţiei marg ina le , justificată fără sub­
te r fug i i , a fost fructificată de un al t i m p r o b a b i l virtuso> om dedat unor 
activităţi a iur i t o r de d iverse 1 , şi anume de W i l l i a m Pet ty , cel care este 
considerat az i ca f i ind întemeietorul, între altele , al economiei politice. 
El îşi bazează argumentarea pe un soi de p r i n c i p i u al eficacităţii m a r g i ­
na l i l o r m i n o r i t a r i în raport cu m a j o r i t a r i i - In Political Arithmetick (scrisă 
între 1671 şi 1676 şi publicată pos tum, în 1690), el încearcă să răspundă 
la următoarea întrebare: cum a a juns o ţară mică şi fără populaţie 
numeroasă, p r i n comerţ şi politică, să egaleze în bogăţie şi putere ţări 
întinse, populate şi bogate? A l t f e l spus, care este or ig inea discrepanţei 
d intre importanţa materială a u n u i stat şi puterea sa economică? Răs­
p u n s u l său este categoric : sub orice guvern şi în orice stat, comerţul e 
dezvoltat m a i viguros de partea heterodoxă a populaţiei şi de cei care 
profesează o p i n i i di ferite faţă de doctr inele publ ic acceptate. Nonconfor-
m i s m u l , în concepţia acestui m a r g i n a l , este o sursă de energie creatoare. 
M a i m u l t , Pe t ty reuşeşte să demonstreze că acele societăţi care au 
păstrat s a u au reuşit să reînstaureze p r i n c i p i u l uniformizării sociale au 
ieşit d i n competiţia pentru prosper i tate . N o i putem adăuga că repl ierea 
pe poziţii fundamenta l i s te a două importante ţări catolice, I ta l ia şi 
S p a n i a , le -a scos, p r i n Contrareformă, d i n rîndul ţărilor care contează: 
după secolul a l X V I - l e a , puter i le M e d i t e r a n e i se re trag treptat d i n istorie 
în mistificările l ips i te de consecinţă ale B a r o c u l u i , răspuns al S u d u l u i 
catolic la pierderea iniţiativei istor ice . In secolul a l X V I I - l e a , centrul de 
greutate al p u t e r i i politice şi economice se deplasează de la S u d la N o r d 
şi de la E s t la Ves t , adică spre ţările care, în acele condiţii istorice date, 
au acceptat p r i n c i p i u l diferenţei, asigurînd m a r g i n a l i l o r şi minor i tar i l o r 
dreptu l la existenţă ş i la a f i rmare . 

Indi ferent dacă teza l u i M a x Weber p r i v i n d legătura d intre ethosul 
protestant şi naşterea s p i r i t u l u i cap i ta l i s t este sau nu adevărată, fapt 
este că S p a n i a catolică a colonizat A m e r i c a de S u d cu subdezvoltarea 

1. Medic, profesor de, anatomie la Oxford şi de muzică la Londra, inventator, 
economist, supraveghetor regal, moşier în Irlanda şi membru al Parlamen­
tului , geograf, om de afaceri prosper şi statistician. 
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mediteraneană, i a r ţările nordice ş i A n g l i a au colonizat A m e r i c a 
anglo-saxonă cu avîntul economic al E u r o p e i Occidentale şi de N o r d 
(G. Gusdorf , op.cit). Prosper i tatea şi creat iv i tatea une i ţări p ier uneor i 
p r i n nebunia triumfătoare a m a j o r i t a r i l o r : revocarea, în 1685, a ed i c tu lu i 
p r i v i n d legal i tatea p l u r a l i s m u l u i re l ig ios (Nantes, 1598) a avut conse­
cinţe economice dezastruoase pentru Franţa, i a r condamnarea l u i G a l i l e i 
(1633) a retezat fără rest dezvoltarea pînă a tunc i impetuoasă a ştiinţei 
i ta l i ene . Decadenţa intelectuală accelerată în care intră I t a l i a după 
abjurarea l u i G a l i l e i face d i n această parte a i s tor ie i ei o traumă naţio­
nală. C h e i a evoluţiei moderne s-a dovedit a fi p l u r a l i s m u l iniţiativelor. 
Cu siguranţă că nu este o întîmplare so l idar i tatea dintre naşterea ştiin­
ţei moderne, a naţiunilor şi a i n d i v i d u a l i s m u l u i . Acest fapt este atît de 
frapant , încît un istoric reputat al ştiinţei precum George Sar ton a putut 
conchide că „istoria ştiinţei se întrepătrunde constant cu i s tor ia erez i i lor 
religioase*. A i c i accentul nu trebuie să cadă pe ideea impietăţii religioase, 
ci pe acceptarea dreptu lu i la diferenţă, într-o lume a separaţiei puter i l or , 
deopotrivă umane şi d iv ine . 

Orice act creator începe p r i n proc lamarea diferenţei. La o r i g i n i , crea­
t o r u l este un m a r g i n a l . Şi, qua m a r g i n a l , e l este un minor i ta r . Obsesia 
integristă a asimilării se hrăneşte pieziş d i n setea de a s u p r i m a dife­
renţa, care anulează întotdeauna fermentul creator. Au progresat acele 

* societăţi care au admis că diferenţa nu este o erezie şi care au îndrăznit, 
sfidând pr inc ip i i l e societăţii t r iba le , să protejeze dreptul la diferenţă. 
M a r g i n a l i t a t e a nu este o crimă decît pentru societăţile tr ibale sau , în 
cazu l celor moderne, pentru cele bolnave. Pretenţia integristă de uni tate 
socială este pentru o conştiinţă modernă un semn s igur de boală. Cînd 
proclamă preeminenţa comunităţii asupra i n d i v i d u l u i , adepţii modern i 
ai t r i b a l i s m u l u i nu m a i pot preţui comunitatea aşa cum a r h a i c i i o puteau 
face nevinovat, în vîrsta lor istorică: ei o revocă resent imentar , urînd 
dreptu l la alternativă, care este dreptul impresc r ip t ib i l de a avea drep­
tate de u n u l s ingur împotriva tuturor . E i , adepţii tribalităţii moderne, 
resuscită setea iraţională de sîngele pe care l i s u s m a r g i n a l u l 1-a vărsat 
pentru t r i u m f u l m a j o r i t a r u l u i C a i a f a . O proastă politică faţă de m a r g i ­
n a l i , cum am văzut, transformă o societate promiţătoare într-una menită, 
lent , s inuc ider i i . Este un fapt că viaţa nu poate f i prezervată stagnînd, 
ci n u m a i pr intr -o creaţie continuă ( l i sus , apud Matei 10, 39). Civilizaţiile 
stagnante se recrutează d intre cele care, d i n diferite motive, a jung şi 
reuşesc să impună un t ip u m a n unic , recuzînd „infinita varietate a 
n a t u r i i umane" ( A . J . Toynbee, Study of History [abridgement], vol . I, 
1947, P a r t I I , Chap . XI) . P a s i u n e a ipsatorie pentru o singură ipostază 
umană a dus S p a r t a Ia re fuzul oricărei forme de artă (deşi a existat 
acolo o artă preclasică foarte promiţătoare); m a i mul t , fixaţia maniacală 
pe idea lu l războinicului carnasier a făcut d i n S p a r t a , după v i c tor ia în 
războiul peloponeziac, un stat inapt să asigure pe termen lung condu­
cerea l u m i i greceşti- Eşecul Spar te i de a fruct i f ica victor ia dovedeşte că 
supr imarea p r i n c i p i u l u i diferenţei este o proastă politică de stat. Şi că, 
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dimpotrivă, în c iuda aparenţelor, forţa reală a unei societăţi stă în 
p l u r a l i s m u l menta l de care este capabilă. E s t e mot ivu l pentru care cred 
că se înşală cei care susţin că mădularul rebel trebuie amputat ( inter­
pretare patologică a d ictonului „puterea e în unitate") , că v i ta l i tatea 
unei naţiuni stă în monol i t i sm etnic 1 şi că regenerarea poporului poate 
f i obţinută p r i n alungarea „străinului" (simbol etern al alergiei la dife­
renţă). Cît t imp ind iv idua l i ta tea există, prezenţa marginalităţii este un 
semn de sănătate socială. Iar rea l i zarea unanimităţii indică fie că ne 
îndreptăm spre un dezastru, fie că tocmai am ieşit d in e l . Per ico lu l 
reagregărilor tr ibale este totdeauna cu prompti tudine sesizat de marg i ­
n a l i şi, tot fără greş, este mereu ignorat cu vehementă voioşie de major i ­
t a r i . I a r beţia plină de de l i c i i care îi cuprinde pe aceştia la sugestia 
t r i u m f u l u i . unanimităţii îmi evocă remarca ironic-resemnată a l u i 
Alphonse de C a n d o l l e : „înainte de 1789 ne îndreptam spre catastrofă 
crezînd că păşim întins spre epoca de aur " (Histoire des sciences et des 
savants depuis deux siecles, 1873, p. 243). în mod paradoxal (tocmai 
pentru că impune alternativa) , la p r inc ip iu l individualităţii (i.e. al m a r g i ­
nalităţii) nu există alternativă. 

1. Găsesc potrivit să semnalez aici că, în prima jumătate a secolului al XVHI-lea, 
cuvîntul etnic îl desemna la noi pe păgîn (adj.): cf. Dicţionarul împrumu­
turilor latino-romanice în limba romană veche, 1992, p. 112. 



8. Otium cum dignitate 

începînd să traduc un text de-al contelui Jacques de R i caumont , am 
constatat cu neplăcere că sunt constrîns să echivalez oisivete cu i n a c t i ­
v i tate , neologism săltăreţ şi barbar . în mod cu t o tu l c iudat , oisiveU este 
t radus în unele dicţionare p r i n puturoşenie, ceea ce este fals . F r a n c e z i i 
î l echivalează cu s tarea une i persoane care nu are ocupaţie, care deci nu 
face n imic . Rădăcina este latină, d i n adject ivul otiosus, care înseamnă 
inact iv , fără ocupaţie oficială. D a r ş i : ca lm, paşnic, liniştit şi, deopotrivă, 
i n u t i l . Otium, despre care a vorb i t G. Călinescu în „Poezia realelor" 
(1948) ca f i i n d lenea activă^ este ceea ce no i n u m i m răgazul: t i m p u l 
l iber , repaosul . Aşa repus sensul cuvîntului oisiuetâ, observaţiile contelui 
de R i caumont pr iv i toare la lene îşi recapătă locu l f iresc. E l e nu m a i sunt 
frapante decît pentru cine e prea l i p i t de m i s t i c a m u n c i i , cum a fost, cu 
siguranţă, cel care a tradus i n a c t i v i t a t e a de t ip otium p r i n puturoşenie. 

De a l t fe l , răsfoind orice dicţionar de aforisme şi maxime la cap i to lu l 
lene sau muncă, ceea ce am n u m i t m a i sus mistică a m u n c i i , care nu e 
a l tceva decît euforia d a t u l u i în brînci, este m a i m u l t decît frapantă. Te 
întrebi dacă nu cumva toţi aceşti bărbaţi eminenţi (femeile, spre onoarea 
lor , l ipsesc ! ) şi-au p ierdut minţile; toţi consimt că t r u d a pe brînci e 
minunată, că o m u l fără muncă nu e decît o maimuţă depravată, că 
gen iu l e in fer ior c h i n u l u i şi că p a r f u m u l sudor i i e mi reasma supremă. 
In sumă, ei cad de acord că scopul vieţii nu este, spre pildă, cunoaşterea, 
ci m a i degrabă gesticulaţia operaţiilor cunoaşterii, adică, m a i pe şleau 

1. „Vîaţa particulară onorabilă" (Cicero, De oratory 1.1), 
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spus, a f larea în treabă. Dacă, a tunc i cînd dansez, nu este important să 
dansez, ci să fac paşi, înseamnă că, de fapt, esenţial este doar să mă 
bîţîi. I n v e n t a r i i n d însă m a i atent numele i lus t re care semnează aceste 
voioase şi unan ime inepţii, observ imediat că aproape toţi tur i f e rar i i 
m u n c i i sunt moderni , ş i anume poster ior i secolului a l X V I I - l e a . S-ar zice 
că începînd de a tunc i a i n t r a t în om un soi de urgenţă, o nerăbdare care 
îl somează fie să dea în brînci (adică să nu gîndească, deci să nu aibă 
probleme-, ergo să fie fericit) , fie să se epuizeze în p l i c t i s (pentru că are 
probleme, p e n t r u că gîndeşte, p e n t r u că nu munceşte)- G r e c i i aveau un 
proverb po t r iv i t căruia leneşii sunt mereu în sărbătoare: el face un 
frumos pandant preceptulu i l u i M a r c e l Jouhandeau , care a generalizat 
p r o p r i u l experienţei răgazului la întreaga viaţă. Fireşte că viaţa trebuie 
să fie o sărbătoare! Nu m a i puţin, concluzia este că cei vechi nu se 
p l i c t i seau nefăcînd n i m i c , în t imp ce noi nu m a i ştim să ne suportăm 
singurătatea şi răgazul. In moderni pare a fi un v i d absorbant, care, în 
lipsă de in ter l o cutor i , se aşază la picioarele s caunulu i , asemeni găurii 
care î l sorbea pe Pasca l . într-un sens, Pasca l este p r i m u l modern : la e l , 
excesul, nerăbdarea, p a r t i z a n a t u l , într-un cuvînt, inapt i tud inea pentru 
aequanimitas, se manifestă p e n t r u p r i m a dată cu un geniu ind iscutab i l 
şi contagios. P e n t r u P a s c a l , omul l i p s i t de act iv i tate este condamnat la 
p r o p r i u l său neant. Secvent, pe modern îl caracterizează teroarea de 
sine însuşi convertită uneor i în groaza de celălalt. C u l t u l pentru nefer i ­
cire este perfect sol idar cu v a c u u m u l care îi cuprinde pe moderni în 
absenţa m u n c i i , reflex mecanic a ceea ce f rancez i i secolului al X V I I I - l e a 
n u m e a u esprit faux. 

Ideea de a scăpa de sine însuşi p r i n muncă i - a venit l u i Anton ie cel 
M a r e , în pust ie . A înlocuit spontaneitatea isp i te lor cu mecanica mono­
tonă a l u c r u l u i mîinilor. N o b i l , aceasta se cheamă „mîntuire p r i n muncă". 
O r i c u m , f a p t u l că Patericul se deschide pe o astfel de pagină sugerează 
că f r i s o n u l aflării în treabă a i n t r a t în lume o dată cu ac t iv i smul creştin. 
A n t i c i i detestau special izarea ca pe o m u t i l a r e vulgară. O dată cu idea lu l 
sfîntului, ideea nocivă a performanţei intră ca o carie în constituţia 
echilibrată a facultăţilor omeneşti. Inepţia potr iv i t căreia tot ce nu este 
în erupţie e mediocru are m e r i t u l de a t rans forma fără greş oameni fără 
însuşiri deosebite, dar n o r m a l i , în energumeni tiranizaţi insuportab i l de 
o v a n i t a t e mereu scormonită cu fierul roşu. Deşi nu pare, ipocr iz ia 
genialităţii e consecinţa directă a neputinţei de a te accepta aşa cum 
eşti, d i n care rezultă avers iunea modernă p e n t r u inact iv i tate . U m f l a r e a 
sent imente lor , dezmăţul mărturisirilor „dostoievskiene", vu lgar i ta tea 
p u n e r i i s u f l e t u l u i pe masă, toate acestea sunt solidare cu ascensiunea 
c u l t u l u i m u n c i i ca salvare. Fără teama de a şoca, se poate spune că 
f ormula sufletească a moderni lor exclude demnitatea pură şi simplă, 
adică liniştea de sine. Mă refer, fireşte, la cele două virtuţi cardinale ale 
autenticităţii, care sunt detaşarea şi autonomia , şi la forma cea m a i 
pozitivă a discernămîntului, care este dispreţul pentru ceea ce merită 
dispreţuit- V r e a u să spun că un om l iber nu are nevoie de muncă pentru 
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a se sa lva . Şi că, în general (vorba l u i H e n r y de M o n t h e r l a n t ) , l'âme na 
pas ă itre sau vSe. 

Notă. în anul 155 Î.Hr., Carneades academicul a ţinut la Roma, în faţa 
elitei romane, două discursuri succesive: într-unui justif ica imper ia l i smul 
roman pr in universalitatea dreptului , în celălalt îl inval ida , p r i n nelegiti -
mitatea forţei. Carneades nu era un sofist, şi scopul său era consolidarea 
noţiunii de justiţie. C u m ? -eliminînd falsele inocenţe, adică avînd curajul 
să spună ce vede. într-o lume de activişti, simt nevoia să justif ic viaţa 
contemplativă şi lenea care o face posibilă. într-o lume de inact iv i , aş 
susţine rodnicia activităţii. Aceasta nu înseamnă că adevărul este relativ: 
el este pur şi s implu particular. Universală este doar minciuna. 



9. Un argument transcendental 
şi o apărare 

Deşi e ant ipat ic să porneşti un discurs clamîndu-ţi abrupt cert i tudini le , 
eu vo i începe p r i n a enumera două, care mi se par i n t i m legate de 
va l idarea lor sub forma i n d i v i d u a l i s m u l u i . D a r m a i întîi aş dor i să mă 
întreb: ce anume conferă une i „certitudini" cer t i tud inea e i ? Dacă am să 
spun că cert i tudinea este un soi de i n s t i n c t al cunoaşterii, releg toată 
problema în domeniu l formării i n s t i n c t u l u i , dacă, bineînţeles, nu sunt 
dispus să admit , ş i eu nu sunt , că cer t i tud inea mea p r i v i n d , să z icem, 
fals itatea anumitor i d e i ale stîngii ar f i înnăscută. C e r t i t u d i n i l e deci se 
formează. C u m ? Răspunsul cel m a i s i m p l u , dar ş i cel m a i i n e v i t a b i l , 
este: cu a jutorul a l tor c e r t i t u d i n i . P r i n u r m a r e , pentru a avea cel puţin 
o cert i tudine este necesar ca în p r e a l a b i l să f i avut m a i mul te . A i c i am 
avea cu adevărat de a face cu o regresie la i n f i n i t dacă toate cer t i tud in i l e 
ar f i de egală valoare. D a r , d i n fer ic ire , eu consider cer t i tud inea mea că 
Pămîntul se mişcă ca f i i n d i e r a r h i c inferioară c e r t i t u d i n i i mele că 
Dumnezeu există. în acest caz, un şir de convingeri de egală valoare 
poate f i cu uşurinţă fundat într-una s a u m a i mul te c e r t i t u d i n i de valoare 
superioară. Pot , bunăoară, extrage cert i tudinea neexperimentală a rotaţiei 
Pămîntului d i n cer t i tud inea de t ip transcendental „Dumnezeu există" 
(cam aşa a făcut Gal i l eo G a l i l e i ) . Ar părea că p r i n ideea de ierarhie a 
cer t i tudin i lor am introdus în raţionamentele mele un factor a r b i t r a r 
(aici , cu sensul de subiectiv) . în fapt, ea este, deşi inconştient, un dat 
p r i m a l constituţiei noas t re : no i deducem ordinea l u m i i d i n i e r a r h i a 
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existentă i m p l i c i t în convinger i le noastre , şi nu invers . De aceea este de 
mare interes să putem dist inge între o ce r t i tud ine - fundament şi o c e r t i -
tudine-consecinţă. Cînd disputăm, spre pildă, în ches t iunea m o n a r h i e i , 
n o i de fapt implicăm c e r t i t u d i n i m u l t m a i p r i m a r e decît acelea invocate 
mereu (şi prosteşte), p r i v i n d r a p o r t u r i l e R e g e l u i M i h a i I cu mareşalul 
Ântonescu. D i s p u t a politică ar f i m u l t m a i relevantă filozofic (şi m a i 
sănătoasă moral ) dacă am putea deveni conştienţi de adevăratele cer t i ­
t u d i n i care ne mişcă, sub teran , dar , de fapt, „din înalt", gîndirea. 

P r i m a mea cer t i tud ine , pe care doresc să o enunţ a i c i (şi pe care 
tocmai am argumentat-o c ircular) este aceasta : p e n t r u că există o i erarh ie 
principială a c e r t i tud in i l o r , orice convingere de n i v e l m a i scăzut poate 
f i înţeleasă p r i n t r - u n a de n i v e l super ior . Reciproca nu este adevărată. 
A c e s t e i conv inger i i se poate aduce un contra -argument i n t e r e s a n t , 
într-adevăr, coerenţa i e r a r h i e i pare a nu putea fi asigurată decît dacă 
s u n t e m permanent şi în întregime conştienţi de înlănţuirea c e r t i t u ­
d in i l o r . Dacă, spre exemplu, d i n cert i tudinea „Dumnezeu există" se extrage 
enunţul cert „Pămîntul e în centru l l u m i i şi e i m o b i l " , a t u n c i în mod 
evident aş intersecta contradictoriu şirul ind i ca t m a i sus , po t r i v i t căruia, 
„dacă D u m n e z e u există, l u m e a are o asemeni constituţie încît Pămîntul 
se poate mişca". Acest argument este semni f i cat iv nu doar p e n t r u că 
sugerează o d i f i cu l tate reală, cît m a i ales p e n t r u că! oferă un c r i t e r i u tie 
a da un sens n a t u r a l i e r a r h i e i . Să reformulăm a r g u m e n t u l a s t f e l : şirul 
de consecinţe care poate fi s t a b i l i t între c e r t i t u d i n i l e de valoare inegală 
nu este unic . Dacă este aşa, a t u n c i sensu l in fer ior / super ior poate f i 
s tab i l i t cu uşurinţă: cu cît o cer t i tud ine are un spectru m a i bogat de 
consecinţe, cu atît ea este situată m a i sus în scala i e r a r h i e i . Fireşte că, 
în acest caz, afirmaţiile care implică d i v i n i t a t e a sunt m u l t m a i bogate 
în consecinţe de orice t i p decît cele care implică existenţele p a r t i c u l a r e . 
A doua cer t i tud ine care interesează a i c i este următoarea: un p r i n c i p i u 
este cu atît m a i rodnic cu cît potenţialul său i m a g i n a r (şi i m a g i n a i ) este 
m a i vast . Ech ivoc i ta tea este m a i spornică decît un ivoc i ta tea . 

Pot susţine a c u m care este a r g u m e n t u l m e u în favoarea i n d i v i ­
d u a l i s m u l u i , întîi o p r e c i z a r e : orice discuţie abstractă lasă i m p r e s i a 
neplăcută că există o mişcare a gîndurilor independentă de „voinţa" 
gîndirii care le gîndeşte; în special , reluînd exemplu l n o s t r u , câ în mod 
fatal tot ce este echivoc este de la s ine şi prodigios. D a r de ce trebuie 
să fie echivocitatea plină de bogăţie? De ce, a l t fe l spus, t e r m e n u l superior 
a l i e r a r h i e i este în s ine m a i bogat decît or icare d i n t r e t e r m e n i i i m e d i a t 
i n f e r i o r i ? E i b ine , a r g u m e n t u l meu este aces ta : t i p u l de existenţă umană 
care face ca echivocul să f ie prodigios în raport cu un ivocu l , i a r D u m n e z e u 
să f ie naturaliter un t e rmen u l t i m super ior , poartă numele de i n d i v i ­
dua l i ta te , în fapt, dacă D u m n e z e u se întîmplă să fîe „vîrful" i e r a r h i e i 
(am pus gh i l ime le p e n t r u că D u m n e z e u nu este un obiect), este p e n t r u 
că i n d i v i d u a l i t a t e a e p r i n c i p i u l ei transcendental. P e n t r u a fi om înzes­
t r a t cu i n d i v i d u a l i t a t e este însă necesar ca l u c r u r i l e cele m a i „nesigure" 
să f ie în mod n a t u r a l cele m a i bogate în posibilităţi de fruct i f i care . Nu 
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orice lume este construită în acest m o d : ci n u m a i aceea făcută posibilă 
de existenţa individualităţii. 

De ce $m n u m i t acest t ip de om „individualitate" ? Dinco lo de a r b i -
t r a r i u l oricărei d e n u m i r i , un motiv mi se pare îndeajuns de puternic. 
Procedeul p r i n care m i n t e a noastră abstrage un ivocu l d i n mul t i tud inea 
echivocă este ident i f i carea unor unităţi de semnificaţie, separate după 
anumite c r i t e r i i de i n d i v i d u a l i z a r e . N o i spunem în mod curent că un chip 
are o ident i tate distinctă n u m a i a tunc i cînd poate fi considerat i n d i ­
v i d u a l . In rezumat , individualizarea este procesul p r i n care gîndirea 
noastră plăsmuitoare selectează uni-echivocităţile multiplicităţii. P r i n 
urmare , dacă acceptăm acest sens transcendental acordat i n d i v i d u a ­
lităţii, putem a tunc i spune că i n d i v i d u a l i t a t e a este d e s t i n u l incontur-
n a b i l al u n u i anumi t mod de a f i om. M o d care poate f i caracterizat 
paradoxal a s t f e l : i n d i v i d u a l i s m u l este f irea o m u l u i care îşi justifică în 
mod spontan cer t i tud in i l e veri f icabi le p r i n c e r t i t u d i n i inveri f icabi le (con­
siderate, acestea d i n urmă, de ord in super i o r ) ; este o m u l care găseşte 
în mod spontan în s iae puterea de a expl ica văzutele p r i n nevăzute şi 
de a prefera „siguranţei" pipăibilului „nesiguranţa" gânditului; omul 
care poate împinge încrederea în i e r a r h i a cer t i tud in i l or sale pînă acolo 
încît să af irme că cele ce se văd sunt trecătoare, i a r cele ce nu se văd 
sunt veşnice. 

Să tragem acum consecinţele cele .mai însemnate ale acestui punct de 
vedere, Intîi de toate, e l impede că r a p o r t u l individualităţii cu cer t i tu ­
d in i l e sale nu este nemi j loc i t , c i este de o r d i n u l credinţei- C u l t u r a l 
vorb ind , acolo unde se întîlnesc re l ig i i , ale credinţei, avem în pr inc ip iu 
de a face cu un subiect u m a n de t ip i n d i v i d u a l i t a t e . Ideea de a umbla 
p r i n credinţă, m a i degrabă decît pţin vedere (cf. P a v e l , II Cor- 5, 7), nu 
poate v e n i decît u n u i t i $ u m a n care îşi preţuieşte m a i mul t cert i tudini le 
inter ioare decît percepţiile senzoriale. în al doi lea r ind, i n d i v i d u a l i s m u l 
este un dest in al individualităţii fcare nu pare a f i deloc i n e v i t a b i l . Dacă 
înţelegem p r i n i n d i v i d u a l i s m trans formarea u n u i p r i n c i p i u transcen­
denta l ( ind iv idual i tatea ) într-unui metodologic, a tunc i vedem că această 
trecere a fost efectuată p e n t r u re l ig i i le credinţei n u m a i în cadrul creşti­
n i s m u l u i l a t i n . Deşi i n d i v i d u a l i s m u l este o a t i tud ine latentă în mod 
n a t u r a l între posibilităţile individualităţii, el a fost perceput încă d in 
secolul al X I X - l e a , d i n motive esenţial pol i t ice , ca o înstrăinare a omului 
faţă de esenţa sa profundă (deşi aveau i d e i di ferite despre esenţa omulu i , 
atît materialiştii, cît şi spiritualiştii au admis acelaşi t ip de argument). 
Cît îi priveşte pe creştini, condamnarea i n d i v i d u a l i s m u l u i mi se pare 
incultă. Ea se bazează pe distincţia d intre individ şi persoană, care a 
căpătat o vogă „actuală" n u m a i p r i n disputa dintre Dumnezeul impersonal 
al panteiştilor şi D u m n e z e u l personal al teiştilor (o problemă a secolului 
al X I X - l e a ) . In fapt, mie mi se pare că dogma hristologică, „două n a t u r i -
o singură persoană", nu permite er i jarea une i opoziţii teologice între 
i n d i v i d u a l i t a t e şi persoană. P o t r i v i t dicţionarului l u i L a l a n d e , definiţia 
persoanei , u n a n i m acceptată de tot E v u l M e d i u l a t i n , era dată în termeni 
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de individualitate: persoana nu era nimic altceva decît „substanţa 
individuală înzestrată cu natură raţională" (naturae rationalis individua 
substantia). Dimpotrivă, deprecierea teologică a individualismului este 
un fapt recent, legat de voga politică a curentelor antiliberale cuprinse 
în formula întoarcerii la „spiritualitate" prin instaurarea unui colectivism 
organicist. Mai mult, individualismul aparţine celei mai profunde tradiţii 
a creştinismului latin şi nu este nicidecum o deviaţie bastardă a acestuia. 
(Aici am îmbrăţişat tacit ideea că excesele nu sunt nemijlocit imputabile 
principiului.) 

în fine» există o profundă lege a firii, .potrivit căreia reintegrarea 
originilor nu şe poate face prin regresiune orizontală, ci numai printr-o 
ruptură ontologică de nivel, care presupune integrarea cel puţin a 
nivelului imediat superior. La Euripide, de pildă, găsim ideea că numai 
„sfintele rîuri" se pot întoarce la izvoare (Medeea, 410). în acelaşi fel, 
orice regresiune neasistată divin, îndreptată spre moduri de a fi pe care 
timpul deja Ie-a îngropat în sertarele lui , îl decade pe om din condiţia 
sa şi îl aruncă în animalitate. Am putut deja vedea felul în care re greşi a 
elitelor SS la modul de a fi al vechilor confrerii de războinici-fiare conduce 
la cea mai calificată animalitate. La fel, egalizarea oamenilor, în comu­
nism, după modelul regresiv al comunei primitive, a generat un sistem 
politic tarat de o criminalitate animalică. Observaţia mea este urmă­
toarea : întrucît omul nu îşi poate schimba neasistat modul de a fi (decît, 
cum am văzut, cu riscul de a cădea în animalitate), dispreţul agresiv 
faţă de individualism al multor „spirituali" de azi este extrem de 
periculos. Las deoparte nepotrivita lui trufie şi voi spune doar că nu 
există alternativă imanentă la individualism pentru cei care sunt deja 
individualităţi. Orice formă de agregare corporatistă a indivizilor, după 
reguli inventate de vizionari şi visate retrospectiv de erudiţi, nu poate 
conduce decît la pustiitoare regresii tribale, care nu pot restitui omului 
nimic din ceea ce se pretinde că i-ar fi luat individul; şi aceasta dintr-un 
motiv elementar: noi nu suntem stăpînii modului nostru de a fi, ceea ce 
înseamnă că individualismul este azi în noi ca o natură umană dată. 



Partea a doua 



1. Viaţa inimitabilă 

Un poncif morocănos şi inexact , cu gregară îndărătnicie pr i za t de viri 
eruditissimi1 de or iunde, a v r u t ca lumea în care trăim să reproducă 
decadenţa şi descompunerea l u m i i romane. Toate sanitarele imprecaţii 
împotriva degradării moral -soc ia l -po l i t i ce au fost folosite pentru a 
s t igmat iza dispreţuitor civilizaţia şi c u l t u r a europeană în secolul X X . 
M i r a c o l u l de a trăi într-o lume nouă şi avantajele intelectuale care 
decurg d i n prosper i tatea az i generală (în Europa) nu i - a u impresionat 
pe aceşti asceţi ai castităţii c u l t u r i i . I s tor i c i i vor găsi, poate, explicaţii 
u n a n i m e i desconsiderări de care s-a bucurat , d i n partea inte lectual i lor , 
civilizaţia noastră modernă. în ce mă priveşte, am sent imentu l că trăim 
în mi j l o cu l une i l u m i extraordinare , o lume în plină expansiune, deloc 
decadentă, şi aflată în ecloziunea exuberantă a pr inc ipa le lor sale forţe. 
O lume care se potriveşte dep l in jubilaţiei cava leru lu i U l r i c h von H u t t e n : 
„Ştiinţele sunt înfloritoare, sp ir i te le se mişcă, este o plăcere să trăieşti 
E s t r a n i u cum tocmai acele aspecte ale civilizaţiei noastre care dintot-
deauna au întrunit consensul ofuscat al detractori lor sunt şi cele m a i 
viguroase şi m a i p l ine de sănătate. Noncon fo rmismul in te lec tua l , 

1. Viri eruditissimi reprezintă spiritul de corp al comunităţii care dictează 
condiţiile bunei reputaţii ştiinţifice. Sunt pedanţi, orgolios specializaţi şi 
dictatoriali. Pr in terorismul intelectual pe care îl exercită, vin eruditissimi 
au proprietatea de a inhiba manifestările creatoare care scapă definiţiei de 
specialitate. D i n pricina lor Jakob Burckhardt nu s-a încumetat să publice 
Griechische Kulturgeschichte, rodul anilor tîrzii: „Sunt un eretic şi un 
ignorant şi aş fi sfişiat, pentru vederile mele îndoielnice, de viri eruditissimi". 
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profuzia tehnologi i lor de tot so iu l , sfidările mul t ip l e ale ştiinţelor exacte, 
mobi l i tatea plurală a a r te i şi in fuzarea ei cu s t i l u l de efemer al modei 
şi cu rap id i ta tea secvenţială a clipului, cu l tura plăcerii, i n d i v i d u a l i s m u l , 
apetenţa irezistibilă spre consum m a t e r i a l , muzica rock'n'roll, c u l t u l 
succesului , atracţia democraţiilor l ibera le , gustu l n a t u r a l pentru re l ig io ­
z i tatea difuză (tipic epocilor de aşteptare), democrat izarea şi, s i m u l t a n , 
e l i t i zarea c u l t u r i i , c ruz imea şi ra f inamentu l violenţei, în f ine, e ro t i smul 
vieţii cotidiene. P r i n acest po l imorf i sm j a c u l a t o r i u , civilizaţia secolului 
X X 1 se califică drept o cultură plină de v i ta l i ta te şi exuberanţă- Ea poate 
fi comparată cu Roma secolului I d . H r . sau cu oricare epocă de Renaştere, 
în n i c i un caz cu epocile în care valor i le declină, i a r pas iuni le se chircesc, 
cum voiseră pedanţii. 

Ceea ce caracterizează aceste epoci de Renaştere este un nou şi 
copleşitor sent iment al p l e n i t u d i n i i vieţii. O bogăţie resimţită ca actuală, 
trăită cu sent imentul că este plină de miez şi, încă, inepuizabilă. Viaţa 
d i n epocile de Renaştere nu are nevoie de adjectiv p e n t r u a se simţi 
esenţială. Trăirea nu o epuizează, dar sent imentul a c tu lu i esenţial se 
epuizează în ea. C u m spunea Wit tgenste in , problema sensu lu i vieţii este 
corect pusă n u m a i de perspectiva care o desfiinţează ca problemă. O r , 
ceea ce s-a schimbat în E u r o p a în j u r u l a n u l u i 1955 a fost sent imentu l 
oamenilor faţă de propr ia lor viaţă şi v i ta l i ta te . Epoca severi lor care 
scrutau după sensul vieţii în afara trăirii ei a apus (Deo gratias!) o dată 
cu răspîndirea n o u l u i simţămînt al vieţii, care face d i n actu l de a fi v i u 
un fel de fragranţă şi un soi de r i t u a l rel igios. P a r f u m şi sa oral i tate , 
două evanescenţe p l ine de profunzime. S a u de super f i c ia l i tate , cum 
doriţi: important e să avem mereu în minte modul în care Nietzsche îi 
caracter iza pe greci , despre care a f i rma că sunt „profunzi p r i n superf i ­
c ia l i tate" . U r e c h i l o r scorţoase trebuie să le sune destu l de f r i vo l , dar 
adevărul a fost întotdeauna super f i c ia l , ca şi esenţa. Ei b ine , d i n expan­
s iunea acestei vieţi a rezu l ta t o m u z i c a nouă, care, p r i n un iversa l i zarea 
mij loacelor de comunicaţie, a devenit az i internaţională în acelaşi fel în 
care internaţională fusese cu l tura vînătorilor pa leo l i t i c i sau civilizaţia 
neolitică- N o u a oicumenă, născută m a i puţin împotriva va lor i l o r pompie­
r ist ice cît în consecinţa n o u l u i sent iment al p l e n i t u d i n i i vieţii, s-a făcut 
alături de E u r o p a pedanţilor şi în dispreţul c u l t u r i i oficiale. Fără fasoane 
şi cu o anume nepermisă fami l ia r i ta te plebee, valor i le E u r o p e i eterne 
s-au retopit după c r i t e r i i care nu au m a i cunoscut inhibiţia. S-a produs 
un soi de re tr iba l i zare a c u l t u r i i aul ice , despre care, pînă a nu fi devenit 
pop, nu ne dădusem seama cît este în rea l i tate de populară- V o m rămîne 
în a fara vieţii de a z i dacă nu vom înţelege că severităţilor conscrise ale 
pro funz imi i de academie le -au l u a t locul dez invo l tura şi j ov ia l i ta tea 

1, Tipică pentru ceea ce numesc civilizaţia europeană în secolul XX a devenit 
Europa numai după 1955, cînd impactul tehnologiei asupra vieţii de zi cu zi 

."fr-a generalizat, iar valorile prelungitei agonii a secolului al XIX-lea au fost 
complet lichidate. 



C E R U L V Ă Z U T P R I N L E N T I L Ă 45 

superficialităţii, că arta de catalog este treptat înlocuită cu o 
artă-prezenţâ, că mediul cultural actual este, spre deosebire de cel de 
şcoală, omniprezent, că el conţine T O T U L într-un mod simultan-secvenţial 
care este ameţitor, şi că valorile (cu) morgă au făcut loc unor valori ale 
întrupării cotidiene- Moda, despre a cărei valoare spirituală voi vorbi 
altă dată, nu este mai frivolă decît eternitatea, iar cultura reclamelor nu 
poate fi comparată cu felia de pepene sub clar de lună la talcioc decît 
de ţîfnoşi. Această nouă cultură a mediilor de comunicare nu este o 
subcultură, reflectă ceva extrem de profund din fiinţa noastră prezentă, 
şi anume un nou mod de a fi viu, care imprimă vieţii, înaintea oricărui 
conţinut, uh radicalism al trăirii inoportun asociat decadenţei. în fapt, 
toate trăsăturile noii noastre vitalităţi, conjugate, bineînţeles, cu excesele 
şi cruzimile ei (de natură sau gust), pot fi regăsite în notele care alcă­
tuiesc trăsăturile oricărei Renaşteri: cheltuire abundentă şi nepăsătoare 
a posibilităţilor de viaţă, familiaritate cu emoţia violenţei, cruzime, 
douceur de vivre, polimorfism sexual, vitiorum dulcedo, coniunctio opposi-
forum asupra binomului plebeu/elitar etc. Dacă m-am limitat numai la 
valorile morale, este pentru a recunoaşte aici valorile explozive a ceea 
ce prin exemplul lui Marcus Antonius s-a numit în epoca imediat urmă­
toare asasinării lui Caesar „viaţa inimitabilă0. Modelul politic al acestei 
vieţi a stat la originea celor două valori prin care Eugen Cizek a carac­
terizat „secolul" lui Nero: agăn şi luxus, valori care se potrivesc bine şi 
în exerga secolului nostru, într-adevăr, viaţa noastră are seriozitatea 
concursurilor, adică a luptei care nu are altă miză decît jocul (cu acel 
crud şi realist mod de a da moartea pe care l-am mai întîlnit la Ahile: 
„Mori şi tu, prietene> şi taci'1) şi posedă eleganţa, îndoielnică pentru 
gustul clasic, a splendorii flatulent exhibate: lux şi luxură. 

Ar fi naiv să fim şocaţi de asemănarea noastră cu epoca celor mai 
sceleraţi împăraţi romani. Ea este oricum mai încurajatoare decît compa­
raţia deliterioasă cu agonia lipsită de glorie a Romei. în plus, înainte de 
a ne lăsa intimidaţi de scelerateţea epocii, pompos umflată de morocă-
noşii istorici din lobby-\il senatorial, să învăţăm să îi admitem vitalitatea 
prin care s-a impus în forme, în idei şi în destine, iar cît ne priveşte, să 
învăţăm a ne scruta fără complezenţă sau rictus. Suntem, azi, o umani­
tate de Renaştere. Şi, deopotrivă cu cea din secolul I, această umanitate 
este magnifică şi crudă, prodigă în realizări-promisiuni, şi iremiaibil, 
extraordinară. „Ştiinţele sunt înfloritoare, spiritele se mişcă, e o plăcere 
să trăieşti". într-adevăr. Cuvintele cavalerului îşi păstrează valoarea. 



2. Metamorfozele lui Iphis 

J a k o b B u r c k h a r d t definea Renaşterea italiană p r i n fenomenul 
„trezirii personalităţii". Roma secolului I d . H r . şi secolul X X , epoci de 
Renaştere deopotrivă, par a fi marcate cu precădere de o fibrilantă sete 
a schimbării personalităţii. Orice Renaştere începe p r i n t r - u n nou sent i ­
ment al vieţii. F a p t u l de a fi v i u , acum şi a i c i , este resimţit din nou cu 
0 acurateţe şi o prospeţime extraordinare , ca şi cum sursele vieţii, 
neschimbate de la începuturile l u m i i , s-ar fi reînnoit acum pentru a 
naşte încă o dată lumea . Intensitatea resimţită a f ap tu lu i de a fi v i u 
într-un mod incred ib i l atinge repede n i v e l u l une i nervozităţi care devine 
cu t i m p u l urgenţă: astfel , noul mod de a fi viu t inde treptat să devină 
un nou mod de a fi în lume. O conştiinţă ascuţită a vieţii secretă 
inev i tab i l „hormonii" care vor sfîrşi p r i n a o schimba. T o t u l : masca, 
rangul social , obiceiul , natură, f irea, t i p u l sexual , înrădăcinarea. Această 
nervozitate devine repede exacerbare şi este firesc ca formele m a i contu­
rate ale nerăbdării schimbării subiectului să apară la personalităţi care 
contorsionează n o r m a l u l şi efectuează străpungerea spre patologic. Pînă 
la schimbarea l u m i i , germeni i care o anunţă par p u l s i u n i ale abnormului , 
în aceste personalităţi, care fac şi îşi fac rău, este ca o suferinţă a i d e i i , 
în care conturele i d e i i sunt agresate de vecinătatea cu in f e rnu l . 

Succesiunea de împăraţi abnormi pe care a cunoscut-o Roma secolului 
1 d .Hr . nu poate reflecta pur şi s i m p l u gh in ionu l u n u i i m p e r i u încăput 
în mod arb i t rar pe mîna u n e i s e r i i s in istre de monştri chemaţi la fiinţă 
de F u r i i . Tot ce ţine de istorie relevă d i n s t i l . A i c i este în chip obvios 
vorba de s t i l u l une i epoci atroce, cum atroce era şi suf letul roman care 
în mod secret o cerea. Şi, desigur, m a i este ceva şi anume încercarea de 
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a impune un nou s t i l pol i t ic , bazat pe „viaţa inimitabilă" a l u i Marcus 
A n t o n i u s , încercare eşuată p r i n Nero în secolul I şi deopotrivă eşuată în 
Renaşterea italiană p r i n Cesare Borg ia . Dincolo de anormal i tate , aceşti 
împăraţi şi general i şi-au folosit puterea pentru a depăşi în ei înşişi (şi, 
v a i , în alţii!) l imi te l e u m a n u l u i . Nero descoperă, o dată cu posibi l i tatea 
p u t e r i i absolute, l i ber ta tea transumană implicată de ea. Suetonius 
remarcă, pr iv i tor la Nero , că n i c i un împărat pînă la e i nu îndrăznise 
atîta cît şi-ar fi putut îngădui. O r , m i e z u l nebunie i acestor împăraţi este 
că au îndrăznit să violeze m a r g i n i l e admise de cutumă ale u m a n u l u i . 
N e b u n i a lor , niciodată nu s-a sub l in ia t îndeajuns acest l u c r u , este şi a 
epocii . Metamorfozele l u i O v i d i u sunt obsedate de alunecarea identităţii 
sexuale, care, în anumite pasaje d i n Arta iubirii, conduce la confuzii 
care nu deghizează n u m a i o pasiune homosexuală (nici nu ar f i fost 
deplasat , în R o m a imperială), c i un h i b r i d hermafrodit , aşa cum apare 
bunăoară la C a t u l l u s în Carmen 63: „Eu, o femeie, eu, un bărbat, eu, 
o fecioară, eu, un băiat." Sexu l incert este p r i m u l pas spre o personalitate 
schimbată. Al doi lea este ruperea măştii, inversarea r a n g u l u i social. 
P a s i u n e a pentru t raves t i a unor împăraţi r omani , şi anume a celor care 
erau contaminaţi de vocaţia „vieţii i n i m i t a b i l e " , nu m a i trebuie argumen­
tată. C a s s i u s D i o , bunăoară, remarcă despre C a l i g u l a că „era însetat să 
apară drept altceva decît o făptură umană şi decît un împărat". Măştile 
şi rochi i le sale extravagante făceau pandant mobilităţii sociale care 
permitea plebei lor licenţe cu care împăratul, spre oroarea senatori lor, se 
ident i f i ca . Nero , cum subliniază şi E u g e n Cizek în monografia pe care 
i - a închinat-o, era enorm de p o p u l a r : va lor i le sale extravagante erau şi 
ale plebei , i a r atrocităţile sale, cu excepţia incendier i i Romei , nu i -au 
at ins decît pe aristocraţi, care îi r ez i s tau în numele u n u i cod polit ic 
tradiţional. Dacă po l imor f i smul sexual t indea să schimbe t i p u l sexual , 
inversarea r a n g u l u i soc ial şi pro l i ferarea măştii aveau scopul de a altera 
n a t u r a socială. Rămînea înrădăcinarea. în modul cunoscut, Nero şi-a 
contestat fi l iaţia recurgînd atît la incest , cît şi la crimă, i a r Commodus, 
care a oferit un suport i n t o l e r a b i l „vieţii i n i m i t a b i l e " , i - a dat concubinei 
sale numele m a m e i , transformîndu-şi viaţa sexuală, cum n imer i t o spune 
C a m i l l e P a g l i a în Sexual Personae (1990), într-o „dramă oedipiană". 
A n u l a r e a înrădăcinării gonadice o întîlnim la un alt personaj t ip ic , chiar 
dacă tîrziu, p e n t r u idei le polit ice ale „vieţii i n i m i t a b i l e " : E lagaba lus , „un 
preot s i r i a n pe t r o n u l cezari lor" (D. Tudor) . Acesta depăşeşte modalitatea 
t r a v e s t i u r i l o r , încercînd să acţioneze direct, biologic, asupra alcătuirii 
sale. D io ne relatează că E l a g a b a l u s a cerut medic i lor să îi practice p r in 
inc iz ie o vagină în t rup şi că greu a putut fi descurajat să nu se castreze 
(acceptînd ca un compromis c ircumciz ia) . Acest mod de a devia înrădă­
c inarea gonadică nu putea p r i m i decît o formă brutală în acele t i m p u r i 
p r i m i t i v e d i n p u n c t u l de vedere a l ch i rurg ie i sau a l m e d i a n e i hormonale. 
Peste toate, frapează asemănarea l u i E l a g a b a l u s cu M i c h a e l Jackson , 
cîntăreţul de rock. Spectacolele modernu lu i par re luarea , cu mijloace 
tehnologice specifice, a str identelor celebrări închinate de antic zeu lu i El 
G a b a l . Luaţi descrierea făcută de Herod ianus unei astfel de celebrări şi 
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schimbaţi pompa de gust îndoielnic a veşmintelor de purpură şi a u r cu 
pompa de gust îndoielnic a un i f o rmei de paiete şi glanţ sau cu ţinuta de 
rocker, agresiv asortată cu lanţuri, piele, boxur i , cuie şi ţ inte; în fine, 
schimbaţi fluierele şi tobele care susţineau i s t e r i a c u l t u l u i orgiastic cu 
chitarele electrice şi tobele c u l t u l u i deopotrivă orgiast ic al m u z i c i i rock 
şi veţi obţine un acel spectacol „ţipător", violent, senzual şi exal tat , oficiat 
şi a t u n c i şi a c u m de un pontifex maximus e feminat şi cu n e r v i i în 
ebuliţiune. Accentele care la M i c h a e l J a c k s o n frizează l i t u r g h i a neagră, 
Ia E l a g a b a l îmbracă trăsături s i s temat ic „negre", în rapor t cu ceea ce 
tradiţia a n t i c u l u i venera : sacr i leg iu l căsătoriei cu o vestală, rep l i ca sena­
t u l u i tradiţional p r i n t r - u n u l de matroane, condus de o „femeie-bordel" etc. 

Cît priveşte alunecarea t i p u l u i s exua l , ş i M i c h a e l J a c k s o n duce t r a ­
ves t iu l homosexual în u l t ime le consecinţe, ca şi predecesorul său ant i c , 
trecînd de la efeminăTea f izionomiei la operaţii estetice în pro funzime, 
implicînd modif icarea s t r u c t u r i i osoase a fac iesu lu i . Senzaţia pe care o 
produce p r i v i r e a l u i este incertă: seamănă acelor c rea tur i hermafrodi te 
care, dacă î i credem pe s a t i r i c i i l a t i n i d i n secolul I , u m p l e a u pletoric 
străzile R o m e i ; deopotrivă, aduce în minte pe Iphis d i n Metamorfozele 
l u i O v i d i u , cea care „şi-a îndeplinit ca băiat dorinţele pe care le nut r i s e 
ca femeie". M i c h a e l J a c k s o n a mers la capătul dorinţei care la un om 
n o r m a l se istoveşte în t r a v e s t i u l pr i l e ju i t de succesiunea modelor s a u în 
refularea p u l s i u n i l o r homosexuale. A s e m e n i c u r a j u l u i de a îndrăzni al 
împăraţilor seco lu lu i I, M i c h a e l J a c k s o n a îndrăznit să îşi schimbe 
n a t u r a şi să exploreze, în f e lu l său i n h i b a t şi frenetic , un mod de a fi 
care este in terz i s celor cu ident i ta te academică. 

O altă concepţie despre va loarea vieţii i n d i v i d u a l e , combinată cu 
pr imejdioasele i sp i te ale p u t e r i i n e l i m i t a t e , l e p e r m i t e a împăraţilor 
r o m a n i să ucidă îndemni şi fără probleme de conştiinţă. M o d e r n i i atinşi 
de trepidaţiile schimbării în concret a sub i e c tu lu i se mulţumesc cu v io ­
lenţele m a i venia le ale costumaţiei şi ale maniere lor , cînd nu eşuează 
direct în del incvente pentru care noua noastră concepţie despre va loarea 
vieţii i n d i v i d u a l e are, în codul p e n a l , paragrafe numeroase . In p lus , celor 
cu b a n i şi cu t r u p de uzură, medic ina le oferă mij loace surprinzătoare 
de a-şi sch imba t i p u l sexua l s a u înfăţişarea. în mod evident , ca lea 
adevărată a schimbării sub i e c tu lu i nu este aceasta. Nu m a i puţin, aceste 
încercări neîndemînatice şi piezişe aruncă o lumină necesară a s u p r a 
u n u i proces care se desfăşoară latent în i s t o r i a noastră europeană şi 
care deocamdată se arată p r i n aceşti „monştri"- C e i vech i s p u n e a u : î i 
n u m i m monştri pentru că arată (Monstra vocantur quia monstrant). Cu 
îndemînatică precauţie, noi p u t e m a z i gîndi aceste i d e i fără a ne m a i 
lăsa contaminaţi de nebunia care i zbucnea d i n ele cu belşug în mîna 
descoperitori lor , într-un sens care trebuie încă desci frat , urgenţa seco­
l u l u i care a precedat vara indiană a seco lului A n t o n i n i l o r trăieşte şi în 
modern i ta tea noastră nerăbdătoare. Note le esenţiale s u n t un nou 
sent iment al propr ie i vieţi, „viaţa inimitabilă" şi s e n t i m e n t u l iminenţei 
schimbării sub iec tu lu i i s tor ic . 



3. Arthur C. Clarke 
şi schimbarea subiectului 

„Eu vă învăţ ce este Supraomul. Omul este ceva ce trebuie depăşit. [...] 
E sens al Pămîntului Supraomul. [...J Omul e o sîrmâ întinsă 

între animal şi Supraom [...], o punte şi nu un ţel la care să ajungi." 

Fr . Nietzsche, Aşa grăit-a Zarathustra, 1883 

Cînd apărea, în 1953, capodopera l u i A r t h u r C. C l a r k e , Sfîrşitul 
copilăriei* epoca sa lu ta în ea o viguroasă operă a l i t e r a t u r i i de ant i c i ­
paţie. Uzînd de o recuzită devenită manieră încă de la c las ic i i genului 
d i n secolul a l X I X - l e a (excelenţa ştiinţei, progresul ne l imi ta t a l cunoaş­
t e r i i , ex trateres tr i i , tehnologi i le v i i t o r u l u i , zboruri le interplanetare etc.), 
n i m e n i nu a ezitat să catalogheze Sfîrşitul copilăriei în rubr i ca SF a 
l i t e r a t u r i i . Şi totuşi, tema centrală a cărţii l u i C l a r k e nu este una de 
anticipaţie, cum nu este de anticipaţie t ema l u i Isaac As imov d in te tra ­
logia Fundaţia (1951-1981), a cărei configurare şi t ratare relevă m a i 
degrabă d i n f i lozofia i s t o r i e i propusă de A r n o l d J, Toynbee în A Study 
of History (10 vo l . , 1933-1954). 

Despre ce este vorba? Cîndva în j u r u l Iui 1975, atît amer i can i i , cît 
şi soviet ic i i sunt pe cale să realizeze zborul spre Lună. C u r s a dintre cele 
două puter i este b r u t a l întreruptă de apariţia deasupra fiecărei m a r i 
capitale a unei f loti le de nave spaţiale aparţinînd Over lorz i lor , făpturi 
enigmatice care p r i n metode p u r paşnice i m p u n pacea mondială, efica­
c i tatea extremă a economiei şi deci prosperitatea universală, înfiinţarea 
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S t a t u l u i mondia l etc, O v e r l o r z i i interz ic oamenilor n u m a i două activităţi: 
s t u d i u l fenomenelor paranormale ş i zborur i le interste lare . In rest , u m a ­
ni tatea cunoaşte, sub paza şi veghea acestor gard ien i cosmici , înflorirea 
deplină a întregului ei potenţial creator, la m o m e n t u l apariţiei Over -
lorz i lor . Căci u m a n i t a t e a încetează să m a i evolueze creator o dată ce 
rivalităţile şi confl ictele d i s p a r : o a m e n i i descoperă că aventura se 
hrănise n u m a i d i n provocările vieţii periculoase. M a i m u l t , pos ib i l i tatea 
de a invest iga t r e c u t u l in vivo conduce la prăbuşirea re l i g i e i , care este 
însoţită de dec l inu l ştiinţei: „Existau mulţi tehnologi , dar puţini savanţi 
m a i ext indeau frontierel« h,cunoştinţelor umane . C u r i o z i t a t e a nu p ier ise , 
t i m p exista d i n belşug, însă in imi l e nu m a i e rau îndreptate spre cerce­
tările ştiinţifice fundamentale . Părea i n u t i l să-ţi petreci viaţa căutînd 
ta ine pe care O v e r l o r z i i le descoperiseră probabi l cu ere în urmă". 

P r i n t r - u n a r t i f i c i u epic t ip i c l i t e r a t u r i i S F , ş i anume paradoxul geme­
n i l o r , cheia acestor desfăşurări este dată, p e n t r u întreaga umani ta te , in 
articulo mortis: u l t i m u l om, om în concepţia actuală a cuvîntului, asistă 
la sfîrşitul omeni r i i aşa cum o cunoaştem no i şi este, totodată, m a r t o r u l 
emancipării acelei forme de evoluţie care rezultă d i n om şi care nu m a i 
este omul . Iată pe scurt tema centrală a cărţii l u i A r t h u r C. C l a r k e , aşa 
cum rezultă d i n cunoaşterea auctorială a O v e r l o r z i l o r 1 . 

Over l o rz i i sunt fiinţe întrebuinţate ca agenţi de inginer ie planetară 
de către un t ip de existenţă care transcende loca l i zarea şi d u r a t a (numit 
Overmind) şi care este scopul transcendent al umanităţii căreia no i îi 
aparţinem astăzi. Spre deosebire de om, O v e r l o r z i i aparţin une i rase 
incapabi le de mutaţie, adică de schimbarea sub iec tu lu i , ei neavînd, d in 
acest mot iv , n i c i un r o l r e a l în evoluţia ş i i s t o r i a u n i v e r s u l u i ; în c iuda 
performanţelor prodigioase de care sunt capab i l i , e i , ca şi neander-
t h a l i e n i i , reprezintă o fundătură evolutivă. (C larke pare a sugera că 
progresul ext ins în toate l imite le sale raţionale implică o saţietate în 
mod l impede nesatisfacătoare, insatisfacţie epuizată în întrebarea „şi de 
aic i încotro?*, tipică făpturilor care nu pot r e a l i z a saltul . ) O m u l , în 
schimb, în c iuda conştientei sale insufic iente, aparţine raselor capabile 
de mutaţie. C a r e este, la C l a r k e , teoria schimbării sub iec tu lu i ? R a s a 
umană a suferit m u l t i p l e transformări ale t r u p u l u i , în trecut (e.g., 
procesul desfăşurat între homo sapiens fos&ilis şi homo sapiens recens, 
cea 40000-10000 Î.Hr.); în t i m p u l actuale i constituţii trupeşti a o m u l u i 
s-au manifestat în el o serie de capacităţi (poltergeist, te lepatie , p rev i ­
z iune, te lekinezie etc.), care depăşeau cadru l biologiei curente şi care 
cons t i tu iau preves t i r i ale v i i toare lor posibilităţi umane , în urma 

1. Autorul a impus vocii auctoriale a naratorului atîta ştiinţă despre cele narate 
cîtâ au şi acele personaje numite Overlorzi. Astfel, fiind vorba de o istorie cu 
mutanţi, naratorul adoptă minus-cunoaşterea unor fiinţe incapabile de mutaţia 
care este subiectul central al cărţii, tocmai pentru a evita situaţia falsă de 
a debita enormităţi care ar micşora credibilitatea misterului epic propus. 
Schimbarea subiectului, asemenea iminenţei acelor revelaţii care nu se mai 
produc, rămîne reverie pură. 



C E R U L V Ă Z U T P R I N L E N T I L Ă 5 1 

mutaţiei. A l t f e l spus, ac tua la minte umană reprezintă o fază finală de 
evoluţie, corespunzătoare constituţiei biologice de acum a o m u l u i ; dar 
mintea umană poate efectua saltul spre un al t mod de a fi în lume, care 
nu m a i este u m a n : a c t u a l u l om este pr in t re u l t imele generaţii de homo 
sapiens. Intrucît a c t u a l u l mod de a fi al o m u l u i nu epuizează toate 
posibilităţile minţii noastre, ci n u m a i posibilităţile ei umane, rezultă că 
scopul umanităţii nu este o m u l , c i , cum ar spune Nietzsche , supraomul , 
sau, cum afirmă C l a r k e , s u p r a m i n t e a . în această dezvoltare este 
implicată o aceeaşi schemă conceptuală pe care anumite c u l t u r i au 
cunoscut-o : o m u l , p r i n anumite reminiscenţe profetice, conţine deja 
germeni i u n u i a l t mod de a fi în lume, care transcende u m a n u l şi care 
constituie o m a i bună soluţie de armonie cu l u m e a în întregul ei . 

A r g u m e n t u l l u i C l a r k e p r i v i n d necesitatea internă a schimbării 
subiectu lu i este de acelaşi t i p : faţă de imens i ta tea copleşitoare a 
U n i v e r s u l u i , o m u l , în mod evident, nu este o făptură la scara l u m i i ; dar 
p r i n c i p i u l existenţei este comensurabi l i tatea între segmente, a r m o n i a ; 
deci o m u l ac tua l trebuie să piară, sau să devină ceva pe măsura între­
gu lu i . Şi, într-adevăr, cam la un secol după p r i m a apariţie a Overiorz i lor , 
mutaţia se produce : „Metamorfoza cuprinse toată rasa umană, precum 
o epidemie transmiţîndu-se d intr -o ţară în a l t a . Prac t i c , nu afecta pe cei 
trecuţi de zece a n i , însă sub această vîrstă nu scăpase aproape n imeni " . 

Supraomul l u i C l a r k e transcende p r i n c i p i u l individuaţiei ş i reprezintă 
o formă de existenţă colectivă, neplurală: u m a n i t a t e a mutantă numără 
300 de mi l i oane de „indivizi", cuplaţi între ei p r i n non-separabi l i tate 
(restul oameni lor suferă, datorită blocării v i i t o r u l u i , o rapidă regresie la 
an imal i ta te s a u optează p e n t r u eutanas ie : a l t fe l spus, existenţa nu mai 
este localizată). Manifestările acestui nou mod de a fi în lume, care, în 
faza de tranziţie, seamănă unor r i t u a l u r i arhaice d i n itlud tempus, sunt, 
pentru p r i m a oară de cînd omul există, pe potr iva u n i v e r s u l u i : noua 
viaţă este capabilă să rotească l u n a , să împalideze stelele, să anuleze 
gravitaţia terestră, să introducă în lumea materială levitaţia, să mistuie 
orice formă de mater ie şi să o t ransmute în propr ia ei formă de existenţă. 

în fine, nou l mod de a fi al „omului" se manifestă ca „o coloană 
arzătoare, uriaşă, a idoma u n u i copac de foc", care se scurge într-un soi 
de reţea neregulată de l i n i i şi dungi ce ocultează ste le le : momentul 
f u z i u n i i este însoţit de o puternică însufleţire a l u m i i , cînd lucrur i le 
încep să emane lumină; apoi t o tu l se resoarbe în nou l mod de a fi al 
fostei umanităţi, i a r p laneta Pămînt dispare d i n s i s temul nostru solar. 
O teribilă singurătate rămîne în lume după retragerea supraminţii, care 
se comportă asemenei une i invizibilităţi, omniprezentă, fără adresă sau 
i n d i v i d u a l i t a t e : absenţa ei năruie alcătuirea. 

Ar f i prea m u l t să anal izez s imbol ist i ca geometrică a acestei n a r a ­
ţiuni : este suf ic ient să remarc că ea se supune reper tor iu lu i hermeneutic 
tradiţional. A i c i am căutat să pun în evidenţă ideile referitoare la tema 
de mare vechime mitologică a schimbării sub iec tu lu i , temă care trece 
p r i n tehnic i le de viaţă lungă ale taoiştilor, p r i n iniţierile re l ig i i l or de 
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Mistere , p r i n i d e a l u l t i p u l u i jivan-mukta (e l iberat în viaţă) sau al 
sfîntului creştin, centrat pe ideea că parousia este deja realizată. în 
t imp u r i l e m a i no i , t ema schimbării sub iec tu lu i a avut în F r i e d r i c h 
Nietzsche un profet exal tat , p r i m u l care a încercat să dea is tor ie i o 
interpretare d i n această perspectivă. A r t h u r C l a r k e regăseşte această 
temă, devenită, după Ştiinţa logicii (1307) a l u i Hege l , u n a d i n temele 
centrale ale c u l t u r i i europene, dîndu-i un re l ie f sesizant p r i n s i tuarea e i 
într-o perspectivă deopotrivă istorist-evoluţionistă şi eschatologică. 
Fireşte, a ic i nu putem trece cu vederea f a p t u l că Sfîrşitul copilăriei 
(1953) este o creaţie solidară şi contemporană cu teologia scientistă 
propusă de P i e r r e T e i l h a r d de C h a r d i n în scr ierea Super-humanite, 
Super-Christ. De nouvelles dimensions sur l'avenir (1943). Exac t ca în 
mecan i smul de schimbare a sub iec tu lu i propus de C l a r k e , p e n t r u 
T e i l h a r d de C h a r d i n omul ac tual nu este încă „zoologic adul t " , dar 
omenirea se îndreaptă i repres ib i l spre starea de „superumanitate", în 
care i n d i v i z i i u m a n i vor f i cuplaţi p r i n t r - u n unic „supercreier mondia l " . 
P o t r i v i t v i z i u n i i l u i T e i l h a r d , ab ia în această stare de „supercreier" omul 
se va putea angaja def in i t iv spre punc tu l f ina l Omega, i a r conştiinţa se 
va putea susţine in tegra l p r i n energia spirituală în care toate se vor 
resorbi , fără rest. 

împrejurarea că t ema schimbării subiec tu lu i (în Sfîrşitul copilăriei) 
a trecut neobservată mi se pare remarcabilă. Ea ilustrează, deopotrivă 
cu ocultarea inevitabilă a semnificaţiilor de adîncime în u l t i m a epocă 
modernă, măsura în care nu suntem conştienţi de lucrur i l e cele m a i 
decisive (după cum se ştie, s imbo l i smul îşi t ransmite mesajul indi ferent 
de ignoranţa noastră în ce-1 priveşte). 



4. Eşecurile aurorei 

„Noi, cei noi, nou-născuţii înainte de vreme ai unui viitor 
incă nedovedit, avem nevoie pentru un ţel nou şi de un mijloc nou, 

anume de o sănătate nouă, de marea sănătate. După viziuni 
ca ale noastre şi cu o asemeni foame imensă în ştiinţă şi în conştiinţă, 

cum am putea să ne mulţumim cu omul de astăzi V 

Fr. Nietzsche, Ştiinţa veselă (1881-1882, § 382) 

S e n t i m e n t u l că undeva p r i n i s t o r ia grecească trece o cezură care 
împarte i s tor ia în două a dominat reflecţia i s tor ic i lor secolului al X I X - l e a . 
C u m aceştia, clasicişti de strictă tradiţie winckelmaniană, erau hipno­
tizaţi de excelenţa paradigmei „Atena democratică", c r i t e r i u l a părut a 
sta în epuizarea acestui model , în care i s tor i c i i citaţi vedeau forma tipică 
a grecităţii desăvîrşite. P o r n i n d de la acest concept al c las i c i smulu i grec, 
adevărată judecată sintetică a priori a studioşilor, cezura care s-a impus 
cu tenacitate a fost cea propusă de J . G . Droysen , între l u m e a c u l t u r i i şi 
lumea care urmează morţii l u i A l e x a n d r u cel M a r e : „Numele l u i A lexandru 
reprezintă sfîrşitul une i epoci şi începutul unei noi vîrste" (Geschichte 
des Hellenismusf 1877-1878). S p i r i t u a l i t a t e a şi cu l tura care urmează 
tăierii nodu lu i gord ian capătă t r u p p r i n răspîndirea l i m b i i greceşti în 
lumea orientală, răspîndire consecutivă u n u i puternic s incret ism între 
cu l tur i l e fostelor civilizaţii d i n S e m i l u n a Roditoare şi lumea grecizată a 
M e d i t e r a n e i . 

Schimbînd c r i t e r i u l , deplasăm cezura, tn epoca în care Droysen pro­
punea demarcaţia bazată pe t e r m e n u l Hellenismus, F r . Nietzsche alegea 
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o a l ta , porn ind de la in f lex iunea devîantă produsă în l u m e a grecească 
de războaiele medice şi de h e g e n u m u dobîndita de A t e n a . Şi anume, 
nou l c r i t e r i u propus era următorul: parnd igma grecităţii nu este A t e n a 
l u i Per i c l e , c i epoca de e lan s p i r i t u a l care premerge războaielor medice 
(514-479 Î.Hr.). C las i c i ta tea adevărată a Grec ie i ar fi fost, în această 
v i z iune , modul de a f i , gîndirea şi forma de existenţă a presocratic i lor . 

P o t r i v i t l u i Nietzsche , i s t o r i a grecească (şi a l u m i i ) este despicată în 
două nu de opoziţia a două c u l t u r i (presocratic i versus socratici ) , ci de 
rad i ca la deosebire d intre două modur i de a fi în lume ale unor t i p u r i 
umane profund diferite . D i n punct de vedere exterior , l u c r u r i l e sunt 
l i m p e z i : pînă la războaiele medice, evoluţia intelectuală a l u m i i greceşti 
se desfăşoară în c o l on i i ; agresiunea barbar i l o r perşi aduce în p r i m - p l a n 
puterea A t e n e i , care i m p u n e ca ideea centralizării sub propr ia ei hege­
monie să se subst i tu ie v e c h i u l u i i d e a l de un i ta te , bazat pe reforma 
s p i r i t u l u i : unităţii sărbătorilor ş i culte lor panhelenice i - a luat locul 
uni tatea de atac a i m p e r i a l i s m u l u i . P u b l i c u l bigot al A t e n e i ia locul 
p u b l i c u l u i edificat d i n M i l e t s a u Agrîgent. Ceva se închistează şi se 
retrage d i n lume p r i n această mutare de accent : oameni i v r e m u r i l o r noi 
sunt m a i m i c i , m a i reduşi în posibilităţi de viaţă şi m a i i n c a p a b i l i de 
l ibertate . După 50 de a n i de hegemonie fericită, va lor i l e clasice greceşti 
(i.e. valor i le A t e n e i ! ) , l ips i te , tocmai , de pro funzimea reformei eşuate de 
presocratic i , intră într-o dramatică criză: războiul peloponeziac conduce 
la înfrîngerea Atene i de către o putere inaptă s p i r i t u a l să conducă, S p a r t a ; 
înfrîntă şi ea la rîndul ei de Teba, după o scurtă revanşă a A t e n e i , 
Grec ia încetează pol i t ic să m a i conteze în faţa Macedon ie i , care, p r i n 
F i l i p , devine o putere în expansiune. E s t e ca şi cum această vertiginoasă 
năruire p r i n consecinţă s-ar datora une i şubrezenii iniţiale a fundamen­
t u l u i . I a r a t u n c i cînd, p r i n macedoneni , l i m b a greacă triumfă asupra 
întregii o icumene, mesa ju l ei s p i r i t u a l , deja fa ls i f i cat de A t e n a , se 
epuizase. Va t r e b u i să aşteptăm Epistolele A p o s t o l u l u i P a v e l pentru ca 
gen iu l l i m b i i să se aprindă d in nou şi „în sfîrşit, l i m b a greacă să exprime 
o ardentă şi vie experienţă spirituală" ( U . von Wi lamowitz -Moel lendor f f ) . 
In sumă, concluzia l u i Nietzsche este aceas ta : războaiele medice au 
transformat o istor ie care t indea să schimbe m o d u l de a fi al o m u l u i 
într-o degringoladă confunză şi lipsită de artă; graţie lor , i s t o r i a greacă 
a avut un daemon ex machina. După hegemonia A t e n e i , „apropierea de 
revenirea s p i r i t u l u i grec m a i este posibilă p r i n nişte a n t i - A l e x a n d r u , 
capabi l i să reînnoade firul gordian al c u l t u r i i greceşti, de unde a fost 
desfăcut-.". 

Cu acest c i tat d i n £cce homo (1888) a jungem la va lor i l e ş i la f i lozof ia 
politică a omului presocratic. Cînd se gîndeşte la omul presocratic, Nietzsche 
vorbeşte despre cura ju l de a gîndi şi despre l i p s a de s c r u p u l „moral" îh 
a rost i adevărul pe care l - au practicat cîţiva filozofi d i n acea vreme, 
Democrit , p r i n concepţia sa că lumea este lipsită de raţiune şi ins t inc t , 
toţi z e i i ş i toate m i t u r i l e f i ind vane, H e r a c l i t , care justifică lumea p r i n 
joc şi afirmă că răscumpărarea ei stă doar în l u p t a care o desfăşoară, 
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şi Empedocle , care profesa ideea că l u c r u l cel m a i raţional d i n lume este 
profund şi esenţial înrădăcinat în abstracţii oarbe bazate pe iubire şi 
ură, dovedesc că, p r i n e i , greci i e rau foarte aproape de a ajunge să 
evalueze exact existenţa umană, „absurditatea" ei . O m u l presocratic, 
potr iv i t l u i Nietzsche , a renunţat la consolările id i l i s te ale idea lur i lor , 
el optînd, împotriva m i n c i u n i i pioase, p e n t r u l ibertatea de a nu minţi: 
astfel , l i psa de speranţă în privinţa vieţii l u i a fost transformată de 
presocratic în premisa oricărei acceptări a l u m i i . 

Aprobarea trecer i i şi a d i s t ruger i i , consimţămîntul faţă de contradicţie 
şi de război, negarea radicală a noţiunii de fiinţă şi acceptarea i m e n ­
sităţii devenir i i , pe scurt , o aprobare a vieţii care mergea pînă la bucuria 
d i s t ruger i i , ucigînd în sine orice urmă de resentiment , toate acestea 
arată, în concepţia l u i Nietzsche , că greci i se aflau pe punctu l iminent 
de a descoperi un t ip de om superior . P e n t r u presocratic i , valoarea 
filozofiei nu stătea în Sfera cunoaşterii, ci în domeniul vieţii : voinţa lor 
de a trăi u t i l i z a filozofia p e n t r u a r ea l i za in vivo o formă de existenţă 
superioară, P r i n e i , setea ştiinţifică de a cunoaşte cu orice preţ a fost 
temperată de c r i t e r i u l v a l o r i i p e n t r u viaţă: „căci ce a f lau , vo iau imediat 
să şi trăiască". în acele t i m p u r i v i r i l e , viaţa era un ins t rument de 
cunoaştere. 

D i n punct de vedere social , g r u p u l de fenomene care mani festau noul 
sp i r i t reformator a fost reprezentat de evoluţia tragedie i greceşti şi a 
s p i r i t u l u i e i . Tragedia greacă a fost forma comunitară a mar i l o r sărbători 
elenice, în care se mani festa r e a l i s m u l atroce al unor intuiţii religioase 
pr imord ia le , adtnise în genere n u m a i iniţiaţilor. Intenţia reformei l u i 
Empedocle a fost să transforme cal i tatea vieţii cotidiene, la n i v e l u l 
poporului , p r i n in te rmed iu l unităţii religioase rezultate d i n generalizarea 
mar i l o r sărbători elenice şi p r i n transformarea s p i r i t u l u i tragic într-o 
serie de va l o r i cot id iene: amor fatit concepţia profundă asupra i u b i r i i , 
indistincţia d intre suflet şi t r u p (secvenţă no i i concepţii despre pkysis), 
v i r i l i t a t e a agonală, îndemnul dionisiac la exuberanţă, matur i ta tea solară 
etc. G r e c i i ace lu i t imp cunoşteau pr ime jd i i l e existenţei şi găseau bucurie 
în a f i rmarea lor . T o t u l părea să îndrepte Grec ia spre descoperirea u n u i 
t ip de om superior . Es te momentu l în care agresiunea barbar i lor perşi 
favorizează t i p u l a ten ian de grec, în pas ivu l căruia pot fi enumerate 
b igot i smul inept , r a n c h i u n a invidioasă faţă de mar i l e personalităţi, pe 
care le uc id sau le persecută, s p i r i t u l clevetitor, acomodarea cu disoluţia 
va lor i l or , agitaţia politicianistă. Unităţii bazate pe comunitatea u n u i 
nou t ip de viaţă i -a luat locul un i ta tea bazată pe i m p e r i a l i s m . După 
eşecul reformei l u i Empedocle , toata evoluţia intelectuală ulterioară a 
Grec ie i stă mărturie p e n t r u prăbuşirea idea lur i l o r presocratice, ceea ce 
înseamnă că nu m a i este pos ib i l decît un om reprezentat de id i os in -
craz i i le l u i Socrate. O dată cu acesta, neliniştea de sine devine problema 
şi suf letul filozofiei, care, în numele f e r i c i r i i ind iv idua le („pretenţia 
hidoasă la fericire") , timorează de acum orice curaj filozofic de a p r i v i 
direct şi fără milă de sine viaţa. C e v a s-a închistat şi s-a retras d i n lume 
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o dată cu eşecul reformei anunţate de presocrat ic i . La acel ceas de eşec, 
dest inul l u m i i a trecut pe acolo. Şi Nietzsche conchide: d in punctu l de 
vedere al evoluţiei i d e i i de om, omul ac tual este încă la vîrsta neîmplinită 
a tragediei greceşti. 

Un ast fe l de moment a u r o r a l , care părea să deschidă i s t o r i a spre un 
nou t ip de umani ta te , m a i bogată, m a i liberă, m a i plină de exuberanţă, 
a fost şi Renaşterea italiană. Dacă reforma l u i Empedocle a fost zădăr­
nicită de agresiunea barbar i l o r perşi, „reforma" Renaşterii, care conta­
minase cu noile va lor i ale vieţii chiar şi inst incte le papalităţii, a fost 
sugrumată de barbar ia germană, reprezentată de recriminările resent i -
mentare cuprinse în Reforma l u i L u t h e r . S e m n că t i m p u r i l e nu erau încă 
în pîrgă. M a i amintesc că, sub specia scelerateţei, un nou t ip de om au 
încercat să foijeze şi împăraţii r omani aflaţi sub seducţia ide i lor pol i t ico-
-religioase ale „vieţii i n i m i t a b i l e " , 

în c iuda elocvenţei exemplelor sale (Grec ia presocratică şi Renaşterea 
italiană), Nietzsche nu a reuşit să impună referinţelor curente ale o m u l u i 
cult ivat c r i t e r i u l său de demarcaţie, bazat pe abundenţa posibilităţilor 
de viaţă cuprinse în poziţia u n u i subiect is tor ic schimbat- I-a l i p s i t , în 
p r i m u l rînd, un cuvînt-etichetă evocator, un logo, cum a fost excelent 
alesul Hellenismus. A fost apoi p r i m i r e a ostilă de care s-a bucurat teor ia 
sa în rîndul f i lo logi lor de strictă observantă, combinată cu d e s t i n u l 
nefericit pe care ideea de supraom 1-a avut d i n p r i c i n a tălmăcirii aptere 
a unui energumen cu posibilităţi de rea l i zare . în camerele de gazare, 
to tu l s-a transformat repede într-o farsă morbidă şi dezgustătoare. Nu 
m a i puţin, păstrate în p u r i t a t e a lor de gîndire, aceste i d e i pot sugera 
sensul în care no i , după aproape o jumătate de m i l e n i u , suntem azi d i n 
nou o umani ta te de Renaştere. Se s imte în a e r u l t i m p u l u i o nerăbdare 
faţă de omul ac tual care indică faptu l că în j u r u l nostru se nasc noi 
va l o r i , d intr -o prospeţime a vieţii caro se s imte d i n nou după atîta t i m p , 
pe sine, nouă. 

Notă. S-au folosit aic i , dintre fragmentele postume ale l u i F r . Nietzsche, 
studii le : Filozoful; consideraţii asupra conflictului dintre artă şi cunoaş­
tere (1872), Filozoful, medic al civilizaţiei (1873), Conflictul dintre ştiinţă 
şi înţelepciune (1875) şi Filozofia în epoca tragediei greceşti (1873, a doua 
prefaţă din 1879). 



5, Epilog la schimbarea subiectului 

Ideea pe care ne-o facem despre om influenţează hotărîtor decizia 
asupra a ceea ce este s a u nu important în i s tor ie . Este m o t i v u l pentru 
care va lor i l e care ne ghidează în evaluarea evenimentelor istorice sunt 
i n e v i t a b i l încărcate antropologic. P e n t r u ca bana l i ta tea pe care tocmai 
am enunţat-o să nu devină pompoasă, vă propun un mic exerciţiu: să 
presupunem că undeva la sfîrşitul secolului trecut , In Regatu l României, 
un număr oarecare de români s-a transformat deodată în îngeri ; conta­
m i n a r e a cu res tu l populaţiei a fost irezistibilă, astfel că în decurs de 
n u m a i cîţiva a n i major i tatea românilor s-a preschimbat în îngeri ; să ni-1 
imaginăm acum pe un istor ic al recenţilor mutanţi : cum îşi va alege el 
evenimentele semnif icat ive ale i s tor ie i românilor, gîndite acum ca un soi 
de preistoric a îngerilor? Acest istoric va încerca să identif ice în is tor ia 
„profană" toate at inger i le posibi le dintre evenimentu l brut şi cele care 
par a anunţa v i i t oarea s c h i m b a r e : secolul v i r i l al românilor (Hasdeu), 
secolul întemeierii statalităţii româneşti, va deveni deopotrivă şi, figurat 
vorb ind , în p r i n c i p a l , secolul pătrunderii la nordu l Dunării a mona­
h i s m u l u i de t ip i s i h a s t ; se va tranşa nemilos d u b i u l p r i v i n d călugării 
români care s-ar f i aflat în j u r u l l u i Gr igore S i n a i t u l la P a r o r i a , argu-
mentîndu-se că, în epoca întemeierii, popular i tatea i s i h a s m u l u i pr intre 
români era enormă; se va scrie că m a r i i noştri domni tor i , cu p i lda 
verificată a l u i Ştefan cel M a r e , au lucrat sub direcţia s ihastr i lor , cuvîntul 
„sihastru" ne f i ind altceva decît t ranscr ierea românească a cuvîntului , 
„isihast" (de a i c i putîndu-se deduce că toate sihăstriile adăposteau 
isihaşti) ; în acest mod, isihaştii vor putea fi atestaţi şi în documente, 
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capitale devenind de acum anumite obscure înscrisuri, cum ar f i s cut i rea 
acordată de Gr igore G h i c a Vodă în 1776 unor s i h a s t r i de Ia P u t n a ; 
importanţa desfiinţării rumâniei de la 1746 (Constant in Mavrocordat ) 
va f i eclipsată de clădirea s c h i t u l u i Sihla» la 1731, lingă peştera S f in te i 
Teodora, notorie sihastră, i a r , d i n punctu l de vedere al l i m b i i româneşti, 
evenimentul cap i ta l al apariţiei în 1643 a Cazaniei l u i V a r l a a m va trece 
în u r m a f a p t u l u i că, probabi l şi înaitne de 1652, după mărturia l u i P a u l 
de A l e p , la s t rana d i n stînga se cînta pe româneşte; totul va face d i n 
i s i h a s m , porn ind de la afirmaţia l u i V a s i l e de la P o i a n a Mărului că 
rugăciunea i n i m i i nu este n u m a i pentru s i h a s t r i , un mod de a f i cot id ian 
al românilor încă d i n cele m a i vechi t i m p u r i ; în ocurenţă, acţiunea l u i 
Pa i s i e V e l i c i k o v s k i de la sfîrşitul seco lului a l X V I I I - l e a va f i doar un soi 
de instituţionalizare a i s i h a s m u l u i , i a r pub l i carea de către acesta a 
Fiîocaliei la 1794, care face d i n Mo ldova placă turnantă a influenţei 
i s ihaste în zonele ortodoxiei, va reprezenta p a n d a n t u l celeilalte acţiuni 
internaţionale focalizate de P r i n c i p a t e , insurgenţa anti-otomană de Ia 
1821, care îşi va pierde, priw, comparaţie, d i n importanţă, i a r l u c r u r i l e 
pot cont inua în acest fel pînă în z i le le noastre. 

Acest mic exerciţiu componistic ilustrează de o manieră frapantă 
caracterul convenţional al evenimentelor pe care decidem aă le n u m i m 
capitale. Conjectura mea este că punctele nodale ale i s tor ie i sunt hotărîte 
de sensul pe care îl acordăm posibilităţii o m u l u i de a-şi s ch imba modu l 
de a fi. In i s tor ie , va loarea prezentă a o m u l u i se încorporează permanent 
faptelor t r e c u t u l u i , ceea ce face ca metafora cea m a i adecvată a o m u l u i 
istoric să f ie f igura i u i Aeneas părăsind T r o i a în flăcări cu bâtrînul său 
tată în s p i n a r e : omul este dat n u m a i p r i n prezenţa resuscitată a întregii 
sale i s t o r i i . De a ic i urmează că un subiect neschimbat implică o istor ie 
a evenimentelor cruciale înţepenită. M a i mul t , ignorarea fluidităţii istorice 
a o m u l u i va face ca toate cr i ter i i l e de evaluare propuse de i s tor i c i să nu 
f ie decît deducţii rezu l tate d i n comportamentul judecat n o r m a l a l o m u l u i 
actual . E s t e ceea ce Herber t B u t t e r f i e l d a n u m i t the Whig interpretation 
of history. Dimpotrivă, i s tor i c i tatea o m u l u i is tor ic impune evaluarea 
evenimentelor p r i n c r i t e r i i locale^ corelate, în perspectivă»,cu ideea pe 
care o avem despre sensul evoluţiei o m u l u i . As t f e l , dacă sensul i s tor ie i 
este sch imbarea subiectului , a tunc i i s t o r ia Grec i e i nu m a i poate f i în 
mod rea l i s t împărţită după c r i t e r i u l l u i Droysen , c i după demarcaţia l u i 
Nietzsche , bazată pe eşecul l u i Empedocle de a face d i n va lor i le l u m i i 
presocratice va lor i le întregii l u m i greceşti. întîmplător, cezura repre­
zentată de prăpastia dintre valori le Renaşterii i ta l iene şi cele ale Reformei 
germane (apoi, în consecinţă, ale Contrare formei catolice), va fi păstrată 
în ambele t i p u r i de i s t o r i i . 

Deşi ideea schimbării sub iec tu lu i este oarecum contemporană cu 
naşterea conştiinţei istorice (sfîrşitul seco lului al XVII I - l ea ) , p r i m a ei 
pedagogie putînd fi indicată în l u c r a r e a l u i Hege l Ştiinţa logicii (1807), 
suportu l ontologic al temei este întruparea l u i Hr i s t o s ş i recăpătarea 
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t r u p u r i l o r la Judecata de A p o i . S-a ignorat adesea că cel devenit sfînt 
nu suferă atît o transformare morală, cît u n a de statut ontologic. C e l 
eliberat-în-viaţă îşi schimbă r a d i c a l modul de a fi în lume, în c iuda 
fenomenalităţii sale, care continuă a fi contiguă cu a noastră. N o i nu am 
putea az i gîndi tema schimbării subiectu lu i fără ambianţa mentală pe 
care faptul capita l petrecut la începutul erei creştine a făcut-o posibilă. 
As t f e l , în raport cu schimbarea sub iec tu lu i , întruparea este transcen­
dentală: face parte, adică, d in condiţiile posibilităţii ei . D i n acest motiv, 
este un adevărat paradox refutarea înverşunată a creştinismului de 
către Nietzsche . El admite ca inevitabilă necesitatea trecer i i de la omul 
ac tua l , „ultimul om", la omul care a învins în sine orice urmă de resen­
t iment faţă de p r o p r i u l său trecut şi care, în pofida evaluării exacte a 
t r a g i s m u l u i vieţii, a hotărît să spună D A ! existenţei în total i tatea e i , şi 
nu resemnat, ci p l i n de bucurie , practicînd acel amor fati care face d i n 
el un Ubermensch. Pe de altă parte , Nietzsche respinge creştinismul ca 
pe forma cea m a i periculoasă de n i h i l i s m , care constă în devalorizarea 
vieţii în numele unor m i n c i u n i egal susţinute de interes şi laşitate, adică 
în negarea va lor i i l u m i i de a i c i , po rn ind de la postularea unor esenţe 
inv i z ib i l e (o specie, în def ini t iv , a p l a t o n i s m u l u i ) ; argumentul său, ade­
vărat în c iuda falsităţii demonstraţiei, este aces ta ; dacă d is trugem 
aparenţele, esenţele vor sfîrşi p r i n a se nărui şi ele. Contradicţia l u i 
Nietzsche a i c i se găseşte: de o parte admite schimbarea subiectului , de 
a l ta respinge, pe temeiu l consecinţelor, creştinismul; or, întruparea l u i 
H r i s t o s este s i n g u r u l garant al posibilităţii schimbării subiectului , este 
fundamentu l său ontologic. Extinzând respingerea morale i creştine la 
refutarea integrală a creştinismului, Nietzsche se privează de s ingura 
dovadă a posibilităţii de facto a schimbării subiectului , care este miezu l 
mesa ju lu i său f i lozofic . 

Aş vrea să m a i adaug un scurt codici l Ia tema „vieţii in imi tab i l e " . Am 
avansat ideea că, d i n punctu l de vedere al valor i lor şi al a t i t u d i n i i faţă 
de viaţă, secolul XX începe ab ia după al doi lea război mondia l . Să p r i v i m 
acum soarta celor două hidoase to ta l i tar i sme care au adus ardere de tot 
atîtea zeci de mi l ioane de oameni . D i c t a t u r a l u i H i t l e r nu a putut f i 
distrusă decît de un devastator război universa l . De ce? Ind iv idu l , potrivit 
va l o r i l o r atomare ale secolului a l X I X - l e a , t rebuia să f ie un i n d i v i d i zo la t ; 
acest t i p de i n d i v i d u a l i t a t e a fost complet l i p s i t de apărare în faţa 
agres iuni lor t e ror i i . Să ne a m i n t i m că H a n n a h A r e n d t considera că 
tocmai izo larea reprezintă experienţa umană fundamentală pe care s-a 
s p r i j i n i t pos ib i l i tatea t o t a l i t a r i s m u l u i : „Teroarea nu poate domni în mod 
absolut decît asupra unor oameni izolaţi u n i i de alţii.*' Ceea ce frapează 
este că celălalt s istem total itar , mul t m a i monstruos proliferat, cel sovietic, 
a sucombat fără agresiune externă, surpîndu-se i n t e r n ca de o neputinţă 
care 1-a contaminat brusc de f ragi l i tate . Lăsînd deoparte cauzele econo­
mice şi mondiale ale prăbuşirii, să ne gîndim o clipă la fundamentul 
u m a n al s i s temulu i . în c iuda sufocantei propagande şi în pofida faptu lu i 
că generaţiile t inere au suferit prea puţin în mod direct de pe u r m a 
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teror i i total itare sta l in iste , ideologia comunistă a suferit cei m a i răsunător 
eşec tocmai faţă de acestea. Toate premise le e rau as igurate p e n t r u ca 
t i n e r i i să fie d i n ce în ce m a i spălaţi pe creier. S-a întîmplat însă tocmai 
c o n t r a r i u l : d in ce în ce m a i spălaţi pe creier deveneau adulţii, adică cei 
contaminaţi de rigorile bătrînicioase ale seriozităţii. Puţini au acordat 
atenţie împrejurării că s i s temul comunist a eşuat în i zo larea l u i faţă de 
acele v a l o r i care au părut ideologi lor r e l a t i v ino fens ive : m u z i c a rock, 
vestimentaţia s tandard a nonconformiştilor (blue jeans etc.), dez inte­
resul faţă de c u l t u r a adulţilor ş i a l te le . N u m i t o r u l comun al acestor 
va lor i , deloc veniale , în fapt explozive în raport cu establishment-ul adul t , 
este boicotarea seriozităţii. Nu e deloc neglijabilă observaţia conform 
căreia teroarea se bazează pe un consimţămînt al v i c t i m e i la ser iozitatea 
realităţii călăului. Conjectura mea este că t o t a l i t a r i s m u l sovietic» spre 
deosebire de cel h i t l e r i s t , a avut de-a face, după deceniul şase, cu un 
m a t e r i a l u m a n care di ferea d r a s t i c de cel tradiţional, a l seco lu lu i 
a l X I X - l e a . Ind iv idua l i ta tea umană a adevăratului secol XX nu m a i este 
izolată, este însoţită de un nou şi exuberant , i r e z i s t i b i l , sent iment al 
vieţii. Comunităţile h ippie sunt pr imele care au înţeles să dea curs 
acestei stări de fapt. S tarea de s p i r i t a boicotării seriozităţii s-a răspîndit 
apoi fulgerător în lume şi, or iunde apărea, îşi săpa distanţele între 
adulţi şi ceilalţi: atingîndu-şi coatele, două umanităţi începeau să trăiască 
diferit aceeaşi lume. Eu cred că, pe termen lung , ceea ce i - a fost fa ta l 
seriozităţii comuniste a fost tocmai această i n d i v i d u a l i t a t e tînără, făcută 
irezistibilă de fr ivolele ei opţiuni - rock, blue jeans şi P e p s i - C o l a : the 
choice of a new generation... L i p s i t de v i c t ime care să îi conceadă r e a l i ­
tatea , comunismul s-a prăbuşit in i r e a l i t a t e a propr ie i sale seriozităţi, 
împins de c ine? De cei care, cu pro funzimea superficialităţii, i - a u boicotat 
seriozitatea. 



6. Atrocitate şi grandoare 

Fiecare epocă îşi creează un fundament al grandor i i , plecînd de la o 
anumită conştiinţă a atrocităţii. G r e c u l tragedie i clasice se comporta 
nobi l faţă de nedreptatea zei lor sau faţă de i n e l u c t a b i l u l des t inu lu i . 
Măreţia sa rezu l ta dif i f ap tu l că întrebarea l u i A n d r e B o n n a r d a putut 
f i pusă : e l impede, omul a greşit: d a r e l , Z e u l , mer i ta să cîştige? A t r o ­
citatea a i c i e de găsit : în cant i tatea de l ibertate pr in .care , folosind-o, ne 
degradăm- în lumea modernă acest n i v e l fundamenta l al atrocităţii a 
scăzut ameţitor. C r e d că m o t i v u l acestei degringolade rapide ţine de 
faptul că răspunsul o m u l u i i s tor ic la acest proces nu a fost niciodată etic, 
ci estetic- O m u l s-a revanşat faţă de atrocitate inventînd un domeniu ai 
tragedie i personale (sau colective), în care a fi înfrînt sau degradat 
devine un semn de nobleţe. Cînd Oedipus spune că „totul e bine", el nu 
m a i poate a n u l a toate dezastrele pe care le -a creat (el /Zeul?) , şi care 
alcătuiesc n i v e l u l deja acceptat a l o ror i i . în schimb, propune l u m i i un 
mod de a se ins ta la în oroare care să îi confere acesteia şi l u i , care a 
acceptat-o, s t a t u t u l unei nobleţi sufleteşti, pe care a r t a a transformat-o 
în grandoare. Ieşită d i n acest sofism estetic , grandoarea modernă este 
un ind icator al atrocităţii pe care o acceptăm în mod n a t u r a l , pentru că 
ne-am obişnuit cu ea aşa c u m am colabora cu un complice- T e m a decep-
tivă şi siropoasă a „nobilităţii suferinţei" încorporează deci un mecanism 
at ins de claudicaţie: atrocitatea este resimţită în carne şi/sau în ceilalţi 
(semenul este carne de tun) , în t imp ce revanşa este întotdeauna luată 
în supravieţuitorul atrocităţii, care consimte cu suf letul „nobil", pr intr -o 
suferinţă care, pe e l , î l înalţă. Dezastre le , care nu m a i pot f i anulate 
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decît la Judecata de A p o i , sunt t ra ta te pr intr -o binecuvîntare apostată 
şi postişă, în care absenţa dezlegării se împleteşte strîns cu sforăriile 
colaboraţionismului v i c lean . înrădăcinată în acest mecan ism de revanşă 
recesivă, grandoarea modernă are drept corelat n a t u r a l atroc i tatea , faţă 
de n i v e l u l căreia se şi defineşte, p r i n reacţia enunţată. 

Este s igur că stelele se reflectă şi în noroi , în t e r m e n i i m e i , aceasta 
înseamnă că, oricît te -a i a f la de jos , există mereu un „mai jos" faţă de 
care, p r i n revanşă, să-ţi a f i r m i nob i l i ta tea . Pe de altă parte , călătoria la 
capătul nopţii are desigur şi un sens anagogic, dar grandoarea desco­
perită la capătul ei constituie în mod f rapant atroc i tatea une i epoci 
precedente. P u t e m extrage d i n această observaţie următoarea regulă: 
atrocitate şi grandoare se echivalează, cu condiţia ca n i v e l u l a ceea ce 
n u m i m nepermis să coboare cont inuu (în istorie) . Prob lema gravă, d i n 
punct de vedere m o r a l , este exprimată de întrebarea: de ce „bunul" u n e i 
epoci trecute pare r id i c o l şi na iv în ochi i epocii următoare? G r a v i t a t e a 
provine d i n aceea că nu este pos ib i l decît un s ingur răspuns: ştacheta 
atrocităţii permise coboară mereu . C r e d că obsesia l u i Dosto ievski legată 
de „totul e permis" este o consecinţă a conştientizării acestei r egu l i a 
căderii continue. F a p t este că a z i e permis m u l t ma i m u l t decît cupr indea 
Dostoievski p r i n „totul e permis" . A z i acceptăm atrocităţi care i e r i păreau 
in imag inab i l e . Şi putem resp i ra alături de ele p e n t r u că (1) deocamdată 
nu ni se întîmplă nouă, şi pentru că (2) suntem imunizaţi de mecan i smul 
„nobilităţii recesive" (id est, putem oricînd exc lama, pe ru ine le l u m i i , 
to tu l e bine, crezînd că astfel am şi ne -am absolvit) . A fi nobi l cu Ce l ine 
este desigur m u l t m a i degradant decît a f i nob i l cu S c h i l l e r , deşi compa­
raţia ne face să rîdem (de Schi l l er ) , l u c r u pe care, dacă am avea minte 
(sau inimă?), nu l - am face. Ceea ce mă uluieşte este că experienţa 
oricărei nobleţi moderne nu este, în ordinea t i m p u l u i , m a i profundă, c i 
m a i degradată, m a i abisală în sensu l l u c r u r i l o r care se află în mod fa ta l 
jos. Cînd încetează să m a i vină de sus , idei le v i n de j o s : cred că acesta 
este sensul teologic al r e g u l i i coborîrii ştachetei. Ceea ce îl îngrozea pe 
Goethe, făcîndu-I să vorbească despre r o m a n t i s m şi boală n u m a i într-un 
mod voalat şi în şoaptă (vezi declaraţiile făcute, în u l t i m i i săi a n i , l u i 
E c k e r m a n n ) , este astăzi subiect de flecăreală cotidiană între oameni 
care şi-au sporit nu conştiinţa gravităţii, c i super f i c ia l i tatea c r i t e r i i l o r . 
As t f e l , un spor de permis iv i ta te pare a fi întotdeauna însoţit de o întu­
necare a conştientei. Bineînţeles că no i continuăm să fim conştienţi de 
obiectul care nu ne m a i stîmeşte îngrijorare, şi pe care ne-am depr ins 
a-1 t ra ta permis iv . Pierzând însă s f ia la o l i m p i a n u l u i consi l ier aul ic , noi 
am p ierdut un soi de conştientă religioasă a o r ig in i l o r propr ie i noastre 
gîndiri. De aceea cădem. Deocamdată, îmbrăţişaţi. O h , nu de îngeri! De 
mîinile înlănţuite ale atrocităţii şi g randor i i . 



Partea a treia 



1. Poporul meu şi cu mine 

„Doriţi sâ ştiţi daca coruperea noastră de astăzi 
e urmarea tinderilor naţionale fireşti ?w 

Hasdeu, Mişcarea literelor în Eşi 

Mărturisesc că t o n u l neconsolat îmi displace. Pe lîngă faptu l că e ceva 
i m p u r în lamentaţia publică, nu u i t n i c i o clipă că demnă în mod absolut 
de respect este n u m a i suferinţa fizică, în t i m p ce aşa-numîta suferinţă 
morală e un amestec foarte suspect de lipsă de discernămînt şi milă de 
sine însuşi. Ei bine» cu toate acestea, ş i în pof ida lor , t o n u l neconsolat 
mi se impune i n e v i t a b i l a tunc i cînd este vorba de chest iuni le româneşti. 
T r e b u i e să existe ceva dezmăţat în orice iubire» de vreme ce nu o putem 
ispăşi decît p r i n suferinţă. I a r suferinţa de ceea ce eşti este cea m a i 
atroce. într-un loc d i n Istoria critică a românilor, H a s d e u a f i r m a că 
n u m a i într-un pamflet se poate vorb i de D u m n e z e u l românilor. Trebuie 
să a d m i t că suferinţa de n e a m u l tău este un topos l i t e r a r curent , nu 
l i p s i t de oarecare emfază: H e r z e n dec lara că îi este ruşine că e rus , 
Soljeniţîn a f i r m a că e ruşinos să fii sovietic , i a r Schopenhauer făcea 
următoarea declaraţie so l emna : „In perspect iva morţii mele , doresc să 
fac această confesiune, că dispreţuiesc naţiunea germană d i n p r i c i n a 
prost ie i sale nesfîrşite, şi că roşesc la gîndul că îi aparţin"- Hasdeu 
citează acest cuvînt al l u i Schopenhauer într-o conferinţă d i n decembrie 
1892, cu intenţia oblică de a şi-1 ap l i ca , mutatis mutandis, sieşi. 

întrucît mă priveşte, pînă la m a r e a contrademonstraţie munci to ­
rească d i n 29 i a n u a r i e 1990, am trăit cu poporul m e u într-o armonie 
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deplină. Deşi h i l a r , acest enunţ înseamnă ceva modest şi p l i n de 
ser ioz i tate : pînă la acea dată, adevărat terminus ad quem j u r i d i c , aveam 
despre a fi român părerea pe care o avuseseră despre romanitate m a r i l e 
f i gur i ale c u l t u r i i noastre interbel ice . în esenţă, credeam că a fi român 
este o substanţă. Şi că textele esenţiale pr iv i toare la specif icul românesc 
reprezintă un soi de protocoale iniţiatice. Această substanţă esenţială o 
aveam eu, p r i n l ega tu l strămoşilor me i , şi trebuie să fie aceeaşi cu 
substanţa sufletească pe care o poseda oricine era alcătuit d i n aceeaşi 
plămadă. A fi român nu punea , d i n partea mea, n i c i o problemă de 
alegere; era un dest in inconturnab i l , D i l e c t , f i reşte , căci ontologia opt i -
mist-măgulitoare edificată de M i r c e a Vulcănescu şi C o n s t a n t i n N o i c a , cu 
aportu l tîrziu, dar preţios, al speculaţiilor despre terra mirabilis datorate 
l og i c ianu lu i A n t o n D u m i t r i u , părea a crea un drept. Romani ta tea , p r i n 
urmare , se i n s t i t u i a ca un soi de p r i v i l e g i u , un soi de botez p r i n naştere, 
anter ior naşterii. Să fii român era ech iva lent cu a fi ales. Aţi recunoscut 
a i c i , desigur, teor ia etnicităţii ca spermatozoid ştampilat. înainte de dies 
ad quem, aveam cer t i tud inea că poporul român şste o fami l i e extinsă, 
a mea. Dependent de ea p r i n însuşiri ered i tar t ransmise , l eg i t imi ta tea 
preeminenţei f a m i l i e i a supra mea nu avea n i c i o legătură cu consim-
ţămîntul l iber al conştiinţei mele. E r a cu neputinţă ca eu să voiesc 
altceva decît f a m i l i a mea, i a r neamul m e u să f ie în v r e u n fel esenţial 
deosebit de mine . E r a m mist i c un i t cu poporul meu , ş i a s t a nu d intr -o 
raţiune sentiment a l -de l i r antă, c i d i n t r - u n mot iv e l ementar : mă repre­
zentam în e l , i a r eu, simţeam, eram capabi l să îl reprez int deopotrivă. 
Toate acestea pînă la 29 i anuar i e 1990, cînd, bolnav de suferinţă, am 
înţeles că oameni i s i m p l i , de care mă credeam legat p r i n legături i n v i ­
z ibi le de ident i ta te , sunt animaţi de cu t o tu l a l t f e l de reprezentări despre 
lume decît mine . Teza unităţii i n v i z i b i l e t rebuia să cadă. M a i m u l t , am 
scăpat dejustesse de bîta ageră a reprezentanţilor popu lar i , care, într-un 
chip îngrozitor, osc i lau între u r l e t u l „La muncă!" şi neroz ia hilară „Noi 
m u n c i m , nu gîndim!*. V o t u l de la 20 m a i a consfinţit, dincolo de neregu-
larităţi sau f a l s u r i , p lebisc i tarea acelor v a l o r i care mie îmi produceau o 
repulsie vădită. D iagnos t i cu l era p u s : n i c i vorbă de unio mystica între 
mine şi poporul meu . Rămînea chest iunea următoare: oameni i e rau cei 
care se înstrăinaseră de „esenţa" românească sau p u r şi s i m p l u toate 
consideraţiile legate de substanţa românească fuseseră vorbărie .goală? 
Se alterase oare poporul m e u în cei c inc izec i de a n i de t raversare a 
deşertului sau , dacă a rămas neschimbat, el nu se recunoscuse de fapt 
niciodată în va lor i l e l u m i i interbel ice , în care eu cont inuam să cred? 
Prob lema mea era agravată de faptu l că major i tatea f a m i l i e i mele de 
sînge fremăta de e n t u z i a s m la vederea activiştilor care îi confiscaseră l u i 
Ceauşescu puterea, în schimb se înecau de ind ignare la adresa part ide lor 
istorice, i a r pe Rege, în care eu cu na iv i ta te vedeam leg i t imi ta tea , î l 
detestau cu ură. 

F a l i a pe care am semnalat-o , în care des t inu l m e u personal se împle­
teşte cu d e s t i n u l m u l t o r români, este prob lema esenţială a i s t o r i e i 
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noastre recente. Dincolo de v a l o r i , care pot f i m a i m u l t sau m a i puţin 
arbi trare , chest iunea este cum am ajuns, părţi d i n acelaşi popor, să 
avem inst incte atît de deosebite? Nu cred că esenţialul stă în disputa 
legată de persoana l u i I l iescu sau a a l t u i po l i t i c ian al z i l e i . Persoanele, 
a ic i , sunt pretexte ale tropismelor şi resentimentelor d i n subterană- Căci 
identi f icarea mul tor români cu bîţîiala preşedintelui şi cu t i p u l său de 
persoană nu este o simplă eroare de judecată şi n i c i un accident i s tor i c : 
este un soi de auto-denunţ. Nu poţi adera Ia nişte d i s cursur i precum cele 
ale unor Ion So lcanu sau V a s i l e Văcaru fără a te supune, imediat , la o 
radiografie necruţătoare. A i c i ambiguităţile şi dozajul f i n al c r i ter i i l o r de 
judecată dispar- în fond, ceea ce admirăm ne condamnă m a i mult decît 
ceea ce respingem. Am fost u n a n i m i în a-I respinge pe Ceauşescu: dar 
deosebirile fundamentale ale motivelor pentru care îl detestam au ieşit 
la iveală ab ia cînd a t rebui t să facem dovada pozitivă a opţiunilor 
noastre. Pe Ceauşescu, u n i i î l detestau p e n t r u că le a l tera demnitatea. 
Alţii l - au detestat pentru că nu erau în locul l u i să facă cu ceilalţi ceea 
ce el făcea cu ei- In fine, probabi l cei m a i mulţi resimţeau faţă de 
Ceauşescu fascinaţia morbidă a v i c t i m e i p e n t r u cel care o striveşte: îi 
detestau răul, dar îi a d m i r a u forţa. Napoleon spunea că forţa nu este 
niciodată ridicolă. Nu se înşela. Deşi prezent în enorm de multe bancur i , 
care îl ridiculizau, Ceauşescu şi-a supravieţuit p r i n t i p u l de autoritate 
statală care, în ochii celor mulţi, face şi a z i l eg i t imi ta tea puter i i l u i 
I l iescu. P a r t i d u l prezidenţial este, metafizic vorbind, ectoplasma s p i r i ­
t u l u i l u i Ceauşescu- Căci, în i m a g i n a r u l publ ic , l eg i t imi tatea ac tua lu lu i 
preşedinte este delegată pe cale de consecinţă d i n autor i tatea celui 
trecut. Bineînţes, îmi dau seama perfect că această logică este sărită de 
pe f ix. Nu m a i puţin, aceasta este logica după care funcţionează s t ran ia 
ident i tate d intre d i s cursu l preşedintelui şi e lectoratul său fidel Succesul 
l u i I l iescu nu e n i c i întîmplător şi n ic i n e g l i j a b i l ; e l este un s imptom pe 
care i s t o r i c i i , ca şi sociologii , trebuie să îl ia în seamă cu toată ser ioz i ­
t a t e a . Căci nu pers i f l a rea este apotropaică, c i m i t u l cosmogonic 
întemeietor. 

Aceasta este v e r i t a b i l a rană d in t r u p u l poporulu i nos t ru , vindecabilă 
doar, poate, p r i n cuvîntul v r e u n u i curat P a r s i f a l : părţi d i n t r u p u l comun 
jură pe m i t u r i de întemeiere di ferite . Eu cred că re l ig iosu l este partea 
cea m a i profundă d i n om. O m u l de care d i f e r i p r i n Dumnezeu este omul 
de care d i fer i p r i n origine. Or , cine se recunoaşte di ferit în or ig in i comune 
ajunge, cu t i m p u l , să aibă or ig in i di fer ite . O r i g i n i l e diferite conduc la 
popoare di ferite . Re formulat , acesta este t r a u m a t i s m u l românesc; după 
deşertul comunist , care a fost în fapt un perf id experiment Piteşti la 
scară naţională, Dej şi Ceauşescu au lăsat în urmă două popoare diferite. 
Căci f aptu l cutremurător, să nu ne lăsăm înşelaţi de dulcegării sent i ­
mentale , este acesta, c lar şi h i d o s : în oameni i , faptele şi i s tor ia noastră 
(pînă de curînd comună), românii se recunosc după identităţi di ferite. La 
popoare m a i norocoase, erudiţii vorbesc de disocierea sensibilităţii: la 
no i s-a disociat ident i tatea personalităţii de bază. 



2, Lapsul şi colapsul esenţei 

Nu ştiu c u m e r a u de fapt românii de altădată, d a r voc i ferarea 
zgomotoasă a celor de a z i şi p a s i u n e a lor s t r a n i e p e n t r u înghesuiala 
lipicioasă, amestec de băşcălie vulgară şi de vicioasă desconsiderare de 
s ine , sunt p e n t r u m i n e , ca român, o permanentă somaţie. E l impede că 
r i s c u r i l e poziţiei mele ţin de p a r a d o x u l m i n c i n o s u l u i . Căci, contem-
plîndu-mi s e m e n i i , nu pot să nu mă întreb ; „adevărata" natură a 
românilor a fost pînă acum pios ignorată (pia fraus a p a t r i o t i s m u l u i ) s a u 
as is t , c on t rar ia t şi neput inc ios , la o t r a n s v a h i a r e de proporţii a t u t u r o r 
va l o r i l o r româneşti „clasice" ? 

Indi ferent de răspunsul pe care aş f i t entat să î l dau acestei d i leme, 
f a p t u l care îmi i m p u n e este viaţa cotidiană românească însăşi - soi de 
inconştient colectiv monstruos , cu impudică nepăsare exh ibat or iunde , 
o r i c u i şi Ia întîmplare. Parcă jupuiţi de făptura lor exterioară, românii 
duc, de cîtva t i m p , o existenţă cu măruntaiele interiorităţii la vedere. 
T o t u l se v e d e , p r m actele l o r : l i m f a pulsînd, sîngele curgînd, tendoanele 
moi şi efemerităţile f legmei puru lente . O vivisecţie în care t r a g i c u l se 
amestecă i n d i s c e r n a b i l cu h i l a r u l , căci pac ientu l se vede pe s ine su fer ind , 
urlînd şi scăpînd vînturi, ceea ce, avînd un vîrtos simţ al u m o r u l u i , î l 
face să se cut remure de rîs, r is care însă i i înteţeşte durerea , şi aşa m a i 
departe . Es te oare toată vechea der i z iune a i s t o r i e i noastre îmbrîncite 
care reizbucneşte a cum în no i , ca o recap i tu lare finală înaintea Judecăţii 
de pe Urmă? Să îmi amintesc . Setea de benefici i le u n e i p u t e r i înjositoare 
î i conduce pe febricitaţii fîi ai l u i A l e x a n d r u cel B u n , Iliaş şi Ştefan 
( u l t i m u l î l orbeşte pe p r i m u l p e n t r u că i - a înecat m a m a , i a r f iu l p r i m u l u i 
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î l decapitează pe u l t i m u l , în semn de justiţie familială), la erezia 
împărţirii Moldove i , pentru a putea domni s i m u l t a n şi necontrazişi. Iliaş, 
ca un netrebnic, renunţă la posesiunile l u i A l e x a n d r u şi manifestă căinţa 
slăbănogilor pentru călcările b r a v u l u i său părinte împotriva polonilor. 
Sămînţă debilă şi diluată! D e m o n u l d e r i z i u n i i face ca un domn mărunt 
să se cheme nu I l i e , c i , h ipocor ist ic , Iliaş, cum se cuvine vesel ie i inexp l i ­
cabile care îi cupr inde uneor i , d i n senin, pe degeneraţi. In t i m p ce Iliaş 
şi Şefan îşi împart ţara, frăţeşte, tătarii pradă M o l d o v a de două or i . F i u l 
îşi omoară m a m a , fratele îşi orbeşte fratele, nepotul îşi decapitează 
u n c h i u l : aceasta este i s t o r ia moldovenească între moartea l u i A l e x a n d r u 
cel B u n ş i venirea l u i Ştefan cel M a r e . 

Es te , în de f in i t iv , i s t o r ia noastră şi a z i , dezbinaţi cum suntem de o 
clasă politică ahtiată după sărutul serv i l şi su fer ind de semnele cele m a i 
evidente ale descentrării sufleteşti, adică de confuzia d intre interes şi 
demnitate , d intre inteligenţă şi v ic lenie , d intre justiţie şi frică, ce ni s-a 
t ransmis dep l in şi nouă. E întîrziere în s p i r i t u l nos tru , o divagare in fan ­
tilă stupefiantă (care acum se traduce p r i n de l i r pol it ic) , un parveni t i sm 
descurajant şi o in fatuare ridicolă» ţîşnite resent imentar d i n t r - u n soi de 
minorat m i n t a L Conversaţia d intre românii de la coadă sau d i n t ramva i 
(aceste două m a r i instituţii publ ice , care au făcut educaţia maselor în 
u l t imele decenii , şi continuă să o facă la fel de eficient şi "azi) uluieşte 
p r i n caracterul de f in i t iv şi casant al convinger i lor care se înfruntă, 
c u m ? - niciodată c a l m , deferent, cu demnitate , ci uzînd cu agresivitate 
de t onu l răstit, de stridenţa băşcălioasă şi de ţîfna oţărîtă a celui pentru 
care discuţia nu este decît un mod de a ap l i ca soluţia finală u n u i inter ­
locutor înfricoşător (şi r id ico l ) , demonizat de o menta l i tate puer i l 
gnostică. C e v a pers i f lant şi ofensator emană mereu, recr iminator , d i n 
peroraţia preopinenţilor. Cu solemnă obstinaţie românul de az i emite un 
discurs deopotrivă s igur de s ine, incoerent şi in f lamat de m a n i a perse­
cuţiei. Ceea ce, d i n capul l o c u l u i , anulează pos ib i l i tatea salvării p r i n 
s p i r i t . în mod aproape patetic , românii au încetat să se m a i mîntuie p r i n 
umor, căci o umora l i ta te jupuită nu poate n i c i p r i m i , n i c i emite bună 
dispoziţie. 

De unde v i n toate acestea? Ei bine, de cîteva z i le cunosc răspunsul, 
în toată m o n u m e n t a l a l u i imbec i l i tate , e l m i - a fost comunicat , confi­
denţial şi elocvent, de un om s i m p l u , cred că zugrav , alături de care 
făceam coada la pî ine: ceea ce îi rodea pe o m u l nostru era faptul că 
românii nu m a i au „şvungul" pe care î l aveau pe vremea l u i Bureb i s ta 
(reţineţi» românii l u i B u r e b i s t a ! ) . Am înţeles deodată că inexp l i cab i lu l 
de l i r românesc al omniscienţei înţepate răspundea de fapt une i m a n i i a 
persecuţiei întârîtate; p r i n fe lu l răstit de a f i , p r i n m a n i e r a nevricoasă 
de a reacţiona, p r i n f legma mitocană promovată în relaţiile sociale, 
românul caută să mascheze o sens ib i l i tate ulcerată, o slăbiciune aproape 
corporală. Ceea ce îl face să vază abnorm şi să simtă monstruos este că 
a ajuns acum» la 2050 de a n i după B u r e b i s t a , stăpîn pe o identitate de 
neant , S-a t rez i t deodată că vulgata b u n u l u i român nu m a i este, în ciuda 
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oricărei sforţări patr iot ice , credit abilă, că r e cursu l la ant ipat i ca fiinţă 
folclorică nu mai ţinet că, în f ine, texte despre speci f icul naţional odi ­
nioară capitale au fost brusc lovite de. nu l i ta te , devenind în mod stupe­
f iant , şi de pe o zi pe a l t a , neveros imi le . Legănaţi de cer t i tud inea 
măgulitoare a propr ie i noastre excepţii» am descoperit că nu m a i suntem 
ce credeam, confortabil , că fusesem, intrînd astfel nepregătiţi în riscurile 
p ierder i i identităţii. D e l i r u l de cer t i tudine care străbate» ca un fr ison 
epileptic , creierele românilor de az i exprimă, cu un t rag i c care mie îmi 
taie respiraţia, surparea oricărui reazem în t r e c u t u l nos t ru metaf iz ic 
convenţional. 

Va t rebu i , dacă avem cumva voinţa colectivă să învingem, să ne 
inventăm un a l t u l . A l t m i n t e r i , n e a m u l b i zar care a t ran format a r g u ­
mentele în interjecţii» care schimbă rep l i c i răstite într-o română de 
m a h a l a , simplificată p r i n prosteşti eolecisme argotice şi gîtuită de ţigă-
nisme, acest neam poate f i în mod desluşit considerat drept pens ionarul 
prostrat al post istor ie i române. 

P e n t r u res tu l celor l u c i z i , rămîne» ca oricînd pentru făpturile înzes­
trate cu un suflet etern, soluţia salvării i n d i v i d u a l e . 



3. Dilema opţiunii prealabile 

Inaugurînd o nouă revistă cu un art i co l programatic pe u l t i m a pagină 
(„Dilema cea de toate z i le le" , în Dilema, A n u l I, N r . 1, jo i 14 ianuar ie 
1993, p. 16), d irectorul acestei publicaţii vrea parcă să descurajeze orice 
veleitate de a ataşa s p i r i t u l ei vreune ia d i n formele deja clasice, la noi , 
de aut i sm persecutat de suspic iune. Spre deosebire de ar t i co lu l alăturat, 
semnat de dl A u g u s t i n B u z u r a („Prea devreme, prea tîrziu?"), care este 
scris în nota d e f i n i t i v u l u i („suntem absolut necesari" , „am certitudinea") , 
dl A n d r e i Pleşu adoptă un s t i l dubi tat iv ş i propune un punct de vedere 
d i lematic , care invită la o reflecţie pe cont p ropr iu . Problema pe care 
ne-o propune este următoarea: de ce nu ne înţelegem între noi? D i n ce 
mot iv d ia logul eşuează s istematic în blocaje agresiv-ireductîbile? 
Dl Pleşu ne prezintă o descriere ( interpretare) , o explicaţie şi un remediu. 
Să începem cu descrierea. 

Imposib i l i tatea d ia logu lu i s-ar datora f a p t u l u i că cei m a i mulţi dintre 
no i inversează raportu l firesc dintre deliberare şi opţiune; în mod normal , 
crede dl Pleşu» opţiunea este precedată de de l iberare ; cum argumentele 
sunt propuse de reflecţie, absenţa deliberării face impos ib i l d ia l ogu l ; 
m a i m u l t , a tunc i cînd opţiunea o precedă, se întîmplă două l u c r u r i : 
raţionamentul este înlocuit p r i n tropism, i a r faptele nu mai intră în 
ţesătura opţiunii decît sub somaţia confirmării; astfel» omul care a optat 
înainte de a del ibera transformă lumea într-o schemă maniheistă, ca în 
operetele-balet ale propagandei maoiste, în care jocul nevricos al tropis­
melor sale se ins t i tu ie în gnoză universală; rea l i tatea este manipulată 
de sentimente exclusive şi, cu cît este ea m a i nebuloasă, cu atît m a i 
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tranşante sunt decizi i le p r i n care, rătăcind ca iluminaţii, oameni i opţiunii 
prealabi le caută să contamineze r e a l u l cu „clarităţile" lor u l t i m a t i v e . 
Aceas ta ar f i partea de descriere. 

Să vedem acum explicaţia: l u m e a în care ne-am t rez i t aruncaţi după 
decembrie 1989 este u n a în care vech iu l supravieţuieşte, i a r nou l încă 
nu s-a înrădăcinat; suntem, de aceea, s i m u l t a n , „prematuri şi s e n i l i " , 
ceea ce face ca un subiect i n e v i t a b i l a m b i g u u să fie nevoit să se orienteze 
într-o lume la fel de i n e v i t a b i l amfibolică; d i l e m a este, astfel , încon-
turnabilă. De ce, totuşi, astăzi, prudenţei d i lematice îi este preferat 
s t i l u l ultimativ-tranşant ? Datorită, crede dl Pleşu, vanităţii care îi umflă 
românului g l a s u l şi îi răsteşte, apodictic» vocea. R e m e d i u l ? E r a d i c a r e a 
acestui m e d i u opt im al prost ie i , care e posomorala şi încercarea de a 
despuia îngustimea fudulă de s tra ie le ei solemne şi vane. Ni se reco­
mandă să jucăm împotriva pompoşeniei arţăgoase cu armele cordialităţii 
şi u m o r u l u i . 

Dacă în privinţa remedîului, v a l a b i l p e n t r u orice băţoşenie îngâmfată, 
nu avem n i m i c de obiectat» el f i i n d excelent, doresc să fac cîteva reflecţii 
asupra „explicaţiei" pe care dl Pleşu o dă răspîndirii îngrijorătoare a 
o m u l u i opţiunii prea lab i le . După cum cred, i m p r o p r i e t a t e a explicaţiei se 
leagă strîns de mode lu l descr ipt iv întrebuinţat, care are , ca presupoziţie 
globală, ideea că opţiunile sunt în mod n a t u r a l r e z u l t a t u l deliberărilor. 
Or , mi se pare , to tu l sugerează faptu l că „deliberările" celor care nu sunt 
profesionişti a i gîndirii nu s u n t de l iberat ive , adică nu sunt raţionamente 
conştiente, cu structură argumentativă explicitabilă. Oricît ar s u n a de 
odios, opţiunile sunt de fapt t rop isme şi nu raţionamente. N a t u r a l este 
să nu del iberez i , c i să optezi tranşant, d in t r - o dată, p r i n t r - u n act care 
sudează i n d i s c e r n a b i l argumentele de predispoziţii şi idei le de pas iun i l e 
dezbărate de control conştient. O m u l comun care optează ştie înainte de 
a proceda, raţiocinativ, ia operaţiile cunoaşterii. E s t e exact ca în raţio­
n a m e n t u l l u i Tocquevi l le p r i v i n d p r i n c i p i u l care dirijează societăţile: 
acesta se const ituie , e luz iv , undeva între m o r a v u r i , l eg i , i de i ş i p a s i u n i 
dominante , f i i n d s tarea de sp i r i t care predetermină actele p r i n care 
i n d i v i d u l se inserează în colect ivitate . A s t f e l , democraţia A m e r i c i i nu 
rezultă d i n voinţa anglo -amer icani lor de a trăi în democraţie, ci d e l i ­
berarea este u l ter i o r aplicată u n e i opţiuni anter ioare , opţiune exprimată 
de A l e x i s de Tocquevi l le p r i n f o r m u l a : „ în A m e r i c a există ide i ş i p a s i u n i 
democrat ice" ; şi conchide, într-un s p i r i t oarecum românesc, „în Franţa, 
noi a v e m încă p a s i u n i şi ide i revoluţionare" (De la Democraţie en 
Amerique, ch . X X I ) . 

Rezumînd, cred că putem descrie procesul real al opţiunii o m u l u i 
med iu ca f i ind un fapt nu i n d i v i d u a l , c i colectiv, ş i rezultînd la l u m i n a 
conştiinţei nu de l iberat iv , c i fără reflecţie, asemeni ins t inc te lor . După 
op in ia mea , societatea este în mod n a t u r a l l o c u l desfăşurării opţiunilor 
prea lab i le , deşi, în mod evident» p o l i t i c i e n i i care o structurează p a r v i n , 
într-un anume grad , a se r i d i c a de l iberat iv deasupra opţiunii gata făcute, 
de cele m a i multe o r i n u m a i p e n t r u a o j u s t i f i c a . Dacă l u c r u r i l e s tau aşa, 
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de ce a t u n c i acest fapt n a t u r a l este resimţit azi» de români» ca str ident 
şi a n o r m a l ? Răspunsul pe care îl d a u acestei întrebări mă desparte de 
dl Pleşu în ce priveşte explicaţia f enomenulu i . E s t e adevărat că suntem 
sub legea u n e i l u m i care moare şi se naşte deopotrivă (Jiorn under one 
law to another bound79, spunea şi S i r F u l k e G r e v i l l e în j u r u l a n u l u i 
1590), d a r nu v a n i t a t e a îi împiedică pe români să abandoneze tempe­
r a m e n t u l nevricos şi să recurgă la terapeut i ca deliberării. De o parte» 
avem n o r m a l i t a t e a f a p t u l u i că „deliberarea* socială este subterană şi 
incontrolabilă» asemeni i n s t i n c t u l u i . De altă parte însă, avem revelaţia 
că ins t inc te le care deliberează opţiunea sunt , ele, pervert i te şi anormale . 
Stridenţa nu v ine d i n caracteru l de opţiune prealabilă deliberării, care 
e firesc, ci d in ceea ce, u n i i contra a l t o r a , a d m i t e m că reprezintă exer­
ciţiul u n o r ins t inc te pol it ice aberante. D i f i c u l t a t e a de a admite d i l ema 
vine, cred eu , d i n situaţia imposibilă de a avea , în i n t e r i o r u l aceleiaşi 
societăţi, două principii de agregare politică ce se dispută v io lent . Toţi 
optăm i n s t i n c t i v a tunc i cînd participăm nemi j loc i t la viaţa cetăţii, doar 
că principiile opţiunii noastre sunt contrad ic tor i i şi adverse. Pract i c , 
românii au încetat să m a i formeze o societate omogenă imed iat ce opţiu­
ni le s-au p u t u t e x p r i m a . De ce? P e n t r u că o parte d intre noi şi-a educat 
inst incte d r a m a t i c di fer ite de cele care, ce le i la l te părţi, i - a u fost cu bună 
ştiinţă inculcate . Nu două m o d u r i de a raţiona di fer i t se confruntă a i c i , 
c i două ins t inc te adverse. D i n acest mot iv argumentele sunt vane, i a r 
adecvarea gîndirii la l u c r u se face so l ips ist , ca într-o ipsaţiune lipsită de 
conştiinţa i r o s i r i i în gol. N i v e l u l la care se situează conf l ic tul nu este 
după raţiune (opţiunea urmează deliberării), ci înaintea e i . Es te ceea ce 
face ineficace raţionamentul p r i v i n d rapor tu l d in t re opţiune şi del iberare. 

Pe de altă parte , dacă vom cont inua să credem că n a t u r a l este ca 
opţiunea să decurgă d i n del iberare , există riscul de a s i tua grav i tatea 
chest iuni i într-o zonă falsă. R e m e d i u l ind i cat de dl Pleşu este fără dubiu 
corect (ca orice recurs la b u n a dispoziţie), d a r e i trebuie apl icat a l t u i 
n i v e l : fireşte, e u t i l să transformăm o cît m a i mare cant i tate de expe­
rienţă în conşti inţă; d a r problema este cum d e f i n i m experienţa de la 
care p o r n i m . Dacă faptele s-ar preface d irect în argumente , t o t u l ar f i 
s i m p l u ; ar fi suf ic ient să p r i v i m l u m e a fără rea credinţă. D a r faptele se 
transformă în argumente tocmai p r i n i n t e r m e d i u l a ceea ce n u m i m bună 
sau rea credinţă, ast fe l că, în fapt, p r i m u l l u c r u care trebuie t r a n s m u t a t 
în conştiinţă este ch iar acest n i v e l imponderab i l al apriorismelor» care 
const i tuie m a t e r i a prealabilă a oricărui raţionament. Şi anume, noi 
t rebuie să conceptual izam această experienţă-Fundal: cum s-a a juns ca 
românii să nu m a i aibă „instincte sociale" comune? Convers , problema 
nevrozei româneşti devine, d i n arhetipală, cum avem de multe or i t ru f ia 
să o considerăm, politică şi socială: f aptu l p r i m a r , c lar şi hidos , este că 
i s t o r ia u l t i m i l o r c incizec i de a n i ne-a fa ls i f i cat u n i t a t e a inst incte lor , 
facîndu-ne să reacţionăm ca duşmani la evenimente care p u n în discuţie 
n i v e l u l acelor tropisme a l t e r a t e : suntem atinşi de un b i z a r morb a l u r i i 
de sine (căci asta înseamnă să îţi deteşti semenul) tocmai pentru că 
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u n i t a t e a noastră internă, care ne făcea s o l i d a r i cu ceilalţi, a fost drast i c 
deteriorată. 

în rezumat , cred că raţionamentele prudente şi l i m p e z i , la care ne 
îndeamnă cu dreptate d i rec toru l Dilemei, t rebuie apl icate înainte de 
toate u n u i soi de psihanaliză abisală a acelei făpturi româneşti care a 
emanat d i n u l t i m a jumătate de veac, aceea pe care, subt vremi» am 
petrecut-o în b u r t a c h i t u l u i . în rest , dincolo de orice dilemă, virtuţile 
cardinale ale p u r g a t o r i u l u i n o s t r u rămîn: modestie , bună dispoziţie, 
tenacitate şi, peste toate, o neîncrîncenată speranţă. 



4. Vulgata bunului român 

Aş dor i să dezvolt , în acest a r t i c o l , cîteva d i n consecinţele care decurg 
d i n ideea că r o m a n i t a t e a ar f i ceva substanţial, o esenţă cu haecceitate 
proprie , un fel de (a l t fe l spus) sent iment p a r a g u a i a n al fiinţei. 

Intîi de toate, t rebu ie să observăm că, a t u n c i cînd nu sunt de tot 
t r i v i a l e , reflecţiile despre speci f icul naţional au îmbrăcat întotdeauna o 
mant i e metafizică specifică. Aceste meta f i z i c i nu e r a u oarecar i : ele erau 
întodeauna deopotrivă de b ine cotate de p u b l i c u l i n t e l e c t u a l occidental 
şi, fireşte, in cont ro lab i l profunde. Spre pildă, amestecul de K a n t , Ste iner , 
Froben ius , Spengler , F r e u d ş i J u n g care a contr ibu i t la e laborarea teor ie i 
spaţiului m i o r i t i c este cu adevărat impres i onant . încercarea de a a b i l i t a 
un autohton i sm i m e m o r i a l cu mij loacele teoretice cele m a i pr izate l a 
da ta respectivă poate părea cu îndreptăţire frivolă. Nu m a i puţin, ea 
este o dovadă cu adevărat impresionantă a sent imentu lu i , general resimţit 
de el i te ( ch iar dacă, p e n t r u a f i pe p l a c u l v u l g a t e i , în ascuns), al neîm-
p l i n i r i l o r p r o p r i e i noastre i s t o r i i . 

Fireşte, ast fe l de încercări grandios metaf iz ice pot f i îndelung p s i h -
ana l i za te . E s t e vorba despre compensarea s e n t i m e n t u l u i de carenţă p r i n 
postu larea u n e i esenţe t a r i a ceea ce părea să l ipsească: r omani ta tea 
care transcende t r i u m f a l t i m p u l ş i îşi bate joc de aspectul t e r ren al 
i s t o r i e i , care, ea , a pus-o mereu , pe romani ta te , la peri fer ie . Des igur , 
această .tehnică a revanşei este bovarică în cel m a i înalt grad . E m i n e s c u 
propunea cu seriozitate dac izarea instituţiilor noastre publice, Pârvan 
vorbea despre s p i r i t u a l i t a t e a daci lor în t e r m e n i de W a l h a l l a germanică, 
D a n B o t t a , t o t a l confiscat în d e l i r poetic, opunea aus ter i ta tea tăioasă a 
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T h r a c i e i senzualităţii frivole a G r e c i e i , căreia no i , adică d a c i i , avem a- i 
da lecţii ; în f ine, A n t o n D u m i t r i u ident i f i ca căutarea K o g a i o n u l u i dacic 
cu t e m a G r a a l u l u i ş i t r a s a cu seninătate or ig in i l e u n u i i s i h a s m a l 
Decenei lor . 

Toate aceste nobile speculaţii se reclamă, t ransparent , d i n t r - u n trop ism 
i m i t a t o r compensatoriu, pe care C a r a g i a l e 1-a expr imat p r i n c u v i n t e l e : 
„Pînă cînd să n-avem şi no i faliţii noştri ?... Anglia-şi are faliţii săi, 
Franţa-şi are faliţii săi, pînă ch iar Austria-şi are faliţii săi, în f ine 
oricare naţiune, oricare popor, oricare ţara îşi are faliţii săi... N u m a i no i 
să n-avem faliţii noştri!. . . C u m z i c : această stare de l u c r u r i nu m a i 
poate d u r a ! . . . * (Nae Caţavencu, în O scrisoare pierdută, A c t I I I , Scena 
V fine). Şi într-adevăr, nu a m a i durat . Eminenţii noştri bărbaţi, cu 
s tud i i în ţările ce aveau în stare de c r i s ta l m a t u r configuraţiile s p i r i t u a l e 
care la noi e rau v a g i o r i inexistente , au creat ş i p e n t r u u z u l romanesc 
metafîzicile de întemeiere care să ne facă s incron i . D o a r că în ţările 
luate ca model substanţa rezultase d i n prefacerea organică a i s t o r i e i , în 
t i m p ce la noi ea era consecinţa impusă de i m p e r a t i v u l categoric a l u n e i 
d a t o r i i sp i r i tua l -patr io t i ce . R e z u l t a t u l ? Un amestec de metafizică postişă 
şi de reconstrucţii tur i f e rare , care p a r t i z a n i l o r l i se pare exa l tant , i a r 
l u c i z i l o r dubios. Insă aspectul cel m a i f rapant a l acestui n o u fel de 
hagialîc este pretenţia aburoasei metaf iz i c i de a fi luată în serios ca 
revelaţie profetică a substanţei naţionale. Deşi instituită raţional, ea 
pret inde a fi identificată, mis t i c şi r ea l i s t , cu ontologia poporu lu i (popor, 
în această formulare , nu este Un concept funcţionai, c i o s t ih i e , un a r h e u 
ontologic). O r , dacă p a t r i o t i s m u l trebuie să treacă p r i n credinţă într-o 
astfel de metafizică emoţională, a t u n c i faptele dev in secundare în raport 
cu justificările, i a r dictoanele de so l idar izare incondiţională, de t i p u l 
„Fie pîinea cît de r e a / T o t m a i b i n e - n ţara mea" (G. Cre tzeanu) , sunt 
chemate să înlocuiască de o manieră radicală raţiunea de a fi a actelor 
i n d i v i d u a l e . De acum înainte, adică o dată ce ne -am i n s t a l a t în confortul 
unei metaf iz ic i geniale, dată nouă incondiţionat de la începutul t i m p u r i l o r , 
p a t r i o t i s m u l nu m a i poate f i apreciat în funcţie de ef icacitatea u n e i 
acţiuni, c i este dedus d i n aderarea la acest model metaf iz i c de fantezie , 
cu care, în cele d i n urmă, este identificată vulgata bunului român. B u n 
român nu deveneai p r i n faptă, ci e r a i decretat, a priori; de capaci tatea 
de a-ţi mani fes ta cît m a i zgomotos credinţa în adevărul v u l g a t e i b u n u l u i 
român. în acest mod , ceva d i n a m i c , de o r d i n u l u i acţiunii spontane, a fost 
redus la ceva stat ic , de o r d i n u l credinţei. M a i m u l t , însuşirile noastre nu 
m a i t r e b u i a u observate în rea l i ta te p e n t r u a f i cunoscute, era suf ic ient 
să f ie deduse d i n nuc leu l meta f i z i c i i în uz . 

Bineînţeles, în aceste condiţii de a l terare a perceper i i de s ine , orice 
d ivagare era în p r i n c i p i u posibilă. P r o t o c r o n i s m u l , spre pildă, care este 
dinîpunct de vedere logic o eroare, are drept u r m a r e etică încurajarea 
leneşă a i d e i i că suntem cei m a i b u n i , că nu competiţia ne înlătură, d i n 
cauza inabilităţii noastre , c i un complot p r i n care înthetatea ne este 
furată, meritele ignorate, i a r existenţa noastră în permanenţă ameninţată 
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de o intenţie duşmănoasă străină. L e n e a şi parano ia sunt consecinţele 
naturale ale re l ig ie i protocrone. Pro to c ron i smu l este moralmente falacios 
pentru că deturnează sensul energ i i l or creatoare spre m i l a stearpă de 
sine însuşi. în sumă» formula sufletească subiacentă fixaţiei protocrone 
are două componente : m i l a de sine şi s e n t i m e n t u l persecuţiei universale . 

Un a l t exemplu este proba de p a t r i o t i s m numită „salam cu s o i a " : 
potr iv i t acestei u imi toare o rda l i i , cine nu a mîncat (forţat, f ireşte) sa lam 
de soia sub Ceauşescu decade automat d i n ca l i ta tea de b u n român, cu 
d r e p t u r i cetăţeneşti depl ine. în concepţia „salam de so ia" , românii d in 
ex i l sunt nişte români de categoria a doua, datorită nu faptelor, care 
sunt pr iv i t e ca secundare (pentru că antrenează responsabi l i tatea i n d i v i ­
duală), ci datorită neîncadrării în v u l g a t a , care antrenează adulata 
iresponsabilitate comună. Logica românismului ca substanţă transcendentă 
eşuează i n e v i t a b i l în ideea românismului ca r i t u a l , ca îndeplinire bigotă 
a unor prescripţii reţetare. Ea refuză oricărui român, individual, dreptu l 
de a-şi da determinaţii independente de vu lgata b u n u l u i român. Va l idarea 
ca român „de bine* poate r ezu l ta n u m a i d i n edictele colectivităţii. Ceea 
ce v r e a u să spun este că b o v a r i s m u l metaf iz ic căruia românii i s-au 
abandonat cu frenezie patriotică a avut drept consecinţă pe termen l u n g 
consol idarea preeminenţei g r u p u l u i asupra individualităţii. Identificată 
ca atare în v u l g a t a , preeminenţa colectivităţii a fost investită sacra l , 
a f i rmarea individuală fiind percepută fie ca amnezie sacrilegă, fie ca 
prost i tuare perversă („s-a vîndut străinilor"). în c iuda isteţimii i n d i v i ­
duale, românul este dominat de male f i c i i l e inh ib i toare şi, în fond, genera­
toare de i responsabi l i tate ale u n u i m e n t a l colectivizat , dizgraţios lăbărţat 
peste un suflet cu geografie imprecisă. Dacă la o r ig in i unitatea sociologică 
naturală este g r u p u l , astăzi lumea începe cu i n d i v i d u l . întîrzierea mul tor 
români în r e g i s t r u l ide i l o r t r iba le este consecinţa directă a preferinţelor 
lor pentru învechitele metaf iz ic i compensator i i : că este vorba de dacizarea 
vieţii cotidiene, de lenea spaţiului mior i t i c , de b i zara credinţă în W a l h a l l a 
dacică sau de conceptul de terra mirabilis, românul nu poate az i depăşi 
m i r a j u l tribalităţii, în care continuă să vadă autent i c i tatea sa ca popor, 
tocmai pentru că îşi extrage valoarea d i n reflectarea în ogl inzi le deceptive 
ale acestor vulgate . 

Românul încă se m a i concepe pe sine in corporer ca popor, şi nu ca 
i n d i v i d u a l i t a t e . Ceauşescu a făcut tot ce a v r u t d i n noi şi datorită 
predispoziţiei noastre de a ne concepe în termeni de t r i b ales, sub specia 
substanţei româneşti eterne. Dacă ne -am fi conceput ca individualităţi 
capabile de acţiune, cuvinte precum respect de sine şi demnitate (care 
nu intră în formula chimică a m i s t i c i i tr ibale) ar fi putut deveni regulative 
în raport cu comportamentul nos t ru . Ceauşescu nu ar f i putut deveni 
t i r a n u l m o r b i d care a fost peste un popor de oameni responsabi l i , adică 
peste o societate de i n d i v i z i . N u m a i peste t r i b u r i poţi exercita t i p u l de 
înjosire şi degradare colectivă pe care a pract icat -o Ceauşescu împotriva 
noastră. El nu a fost atît de demonic pe cît am fost noi de i responsabi l i 
(şi, pe cale de consecinţă, de iaşi). P r i v i n d în urmă, sunt cupr ins de două 
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sent imente : mînie, pentru cei ucişi şi i r e cuperab i l i , ruşine, p e n t r u f e lu l 
lamentabi l în care, tîrîndu-ne, am supravieţuit. Ceea ce lipseşte poporului 
m e u este exact ceea ce e cu neputinţă u n u i menta l t r i b a l : l i m b a j u l şi 
a t i tud in i l e u n u i om l iber . 

Ce este, în definitiv, vulgata b u n u l u i român? Formule precum „românul 
se naşte poet", sau „românul e mior i t i c " , sau „românul e ca codrul" o 
exprimă într-un mbd aparent v e n i a l . Deşi ar t rebu i să stîrnească rîsul» 
aceste formule creează m a i degrabă reveri i nostalgice. Există în bibliotecile 
noastre imag inare o enormă literatură incompetentă şi encomiastică, 
fără raport cu faptele d i n teren, dar direct dependentă de frustrările şi 
resentimentele noastre, literatură d i n care vu lgata b u n u l u i român îşi 
extrage cu sete nevoia de consens t r i b a l . L u c r u l cel ma i întristător p e n t r u 
mine este f ap tu l că românii continuă să se identi f ice , în mare măsură, 
cu această trăncăneală inconsistentă despre virtuţile naţionale. De la 
elucubraţia p r i v i n d pre t insu l legat i m p e r i a l b i z a n t i n la noi („în ţărişoara 
noastră!") pînă la coridoarele de energie cosmică ce menesc România 
u n u i dest in de Tibet s p i r i t u a l al l u m i i (ceea ce eu nu pot înţelege decît 
p r i n ipoteza că se aşteaptă o invaz ie chineză în România), suficienţa 
sufletească a vu lgate i trece, deloc surprinzător, p r i n două şesuri prea 
puţin băgate în seamă. într-unui cresc nişte calităţi care m a i degrabă 
ar const i tu i virtuţile u n u i bun serv i tor decît ale u n u i om l i b e r : sunt , să 
nu vă m i r e , „virtuţile" cu a j u t o r u l cărora l o r g a căuta să facă, p r i n 
conferinţe publice, la Iaşi, în refugiu, în an i i 1916-1918, educaţia războinică 
a populaţiei. P o t r i v i t e m i n e n t u l u i patr io t , românii ar fi fost b u n i , sfioşi, 
o sp i ta l i er i , cuviincioşi, bine crescuţi. Judecaţi dacă acesta este l i m b a j u l 
u n u i cuceritor! Dincolo, în celălalt şir, avem calităţile oricărui om n o r m a l , 
dar pe care exaltaţii noştri le prezintă ca pe nişte virtuţi exclusiv româneşti. 
C r e d că, admiţînd că şi românii sunt oameni , şi anume făpturi dotate 
cu suflete eterne şi individuale, putem să ne limităm liniştiţi la virtuţile 
care fac d i n orice om n o r m a l un om demn p u r ş i s i m p l u . R e s t u l e 
literatură halucinogenă. 



5. Despre ţăran 

I n t e l e c t u a l i i care, l a jumătatea seco lului a l X I X - l e a , l - a u descoperit 
pe ţăran, erau deja i r e v e r s i b i l rupţi de „popor". F a p t u l , combinat cu 
p l a n u r i l e pol i t ice de t ip paşoptist, a avut două consecinţe no tab i l e : întîi 
de toate, sent imentul ireversibilităţii r u p t u r i i faţă de „clasa fundamentală* 
(lorga) l e -a n u t r i t constant p a t r i o t i s m u l cu o mauvaise conscience de 
care au încercat să scape inventînd teori i le de ja no tor i i ale r e v e n i r i i 
polit ice in illo tempore; a doua consecinţă a s l u j i t drept premisă acestor 
generozităţi găunoase: rupţi de rea l i ta tea ţărănească, au dat ţărăniei 
definiţiile une i erudiţii metafizice i m p r o p r i i , deprinse în Occident, pornind 
de la ideea eronată că fiecare posedă înnăscută cunoaşterea perfectă a 
ceea ce este. 

In p r i m u l r e g i s t r u s-au s i t u a t teor i i l e care a f i r m a u caracterul pur 
n a t u r a l , „perfect firesc", al ţăranului, văzut ca bon sauvage sub v a r i i 
c izme (Kogălniceanu), care ar fi avut nevoie de o orînduire politică 
proprie , constSnd f ie d i n „dacizarea t u t u r o r instituţiilor ţării" (Eminescu) , 
f ie d i n reven i rea la „democraţia ţărănească de la 1300* (lorga). în a l 
doi lea r e g i s t r u , găsim toate acele o p i n i i care, căutînd să subl inieze atît 
excelenţa per se a ţăranului, cît şi răutatea celor ţinuţi a-1 fi condamnat 
la „ologie politică" ( lorga) (i.e. „Fanarul cu g iubea" , căruia i - a u r m a t 
„Fanarul în redingotă*), au s i t u a t ţărănia românească în pură himeră, 
recurgînd fantast la cele m a i neverosimile definiţii, argumentate apodictic 
p r i n p r i n c i p i u l gnoseologic pe care, în derîdere, C o n s t a n t i n Brăiloiu 1-a 
def ini t a s t f e l : „Le fo lklore , c'est m o i ! " . E s t e poate demn de memorie 
f a p t u l că major i ta tea s c r i i t o r i l o r noştri d i n p r i m a jumătate a secolului 
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al X I X - l e a , toţi entuziaşti „ţărănişti", au început p r i n ă scrie în l i m b i 
străine şi au sfîrşit p r i n a redacta „romanităţii* hagiograf i i de iz b ib l i c , 
tot în l i m b i străine; Cîntarea României, spre pildă, este scrisă în franceză, 
i a r l u i Bălcescu, care gîndeşte uneor i direct în franţuzeşte, i se întîmplă 
să dibuiască după ech iva lentu l românesc, pe care îl aproximează. 

F a p t u l ar f i neg l i jab i l , dacă aceste el ite nu ar s u p r a l i c i t a devoţiunea 
faţă de „talpa ţării*, dacă decala jul d i n t r e l i m b a vorbită de pătura cultă 
şi cea vorbită în popor nu ar pune într-o lumină stranie pretenţia p r i m i l o r 
de a poseda definiţia ultimă a ţăranului român. La B l a j , în 1848, Âlecu 
Russo are revelaţia acestei r u p t u r i l ingv is t i ce , cînd aude curgînd peste 
capetele ţăranilor nedumeriţi „o babi lonie de cuvinte stropşite şi smulse 
d i n latineşte* de către „inteligenţii" patrioţi. Acelaşi l u c r u la Islaz, unde 
ţăranii, nepricepînd „pompoasa frazeologie" a d i s c u r s u l u i l u i H e l i a d e , se 
arată neîncrezători faţă de abol irea clăcii şi faţă de avantajele împro­
prietăririi p r i n despăgubire (cf. G. Călineşcu, Istoria.*., 1982, pp. 194 şi 
136). P e n t r u a măsura eroarea în care paşoptiştii se s i t u a u , să menţionez 
n u m a i faptu l că B o l i n t i n e a n u considera că „muza poporală*, pînă să o 
reînvie A l e c s a n d r i , m a i supravieţuia doar „în g u r a ţiganilor lăutari*» i a r 
cînd A s a c h i se gîndea la mito log ia populară românească, îşi i m a g i n a 
ceva de fe lu l u n u i O l i m p grec strămutat într-o Dac ie virgiliană. 

După r e a l i z a r e a României M a r i , cele două t i p u r i de eror i (edif icarea 
u n u i pat r i o t i sm al supralicitării p o r n i n d de la o mauvaise conscience 
refulată şi s u b s t i t u i r e a ţăranului r e a l cu o fiinţă culturală de fantezie) 
s-au contopit într-o a t i tud ine politică comună, în care u top ia s-a t rez i t 
argumentînd cu solemnitate sigură de s ine proiectele u n e i p o l i t i c i impo­
sibi le (şi, cum avea să se vadă peste cîtva t i m p , dăunătoare). A s t f e l , 
după ce remarca împrejurarea că u n i t a t e a României s-a întemeiat pe 
„lichelism", Goga cerea peremptor iu edi f icarea u n u i S ta t , „pornind de la 
pătura sănătoasă a a d m i r a b i l i l o r noştri ţărani*. Incăpăţînarea în bine 
a acestor oameni bine intenţionaţi îmi aduce în minte următoarea 
remarcă, făcută cu u imire de A r t h u r Koes t l e r în privinţa unor oameni 
nu m a i puţin s t i m a b i l i (Ar is tote l , P t o l e m e u , K e p l e r et aht): „S-ar spune 
că o parte a inteligenţei lor cerea «mai multă lumină», în t i m p ce a l t a 
nu înceta să pretindă conservarea tenebrelor" (The Sleepwalkers). P e n t r u 
a înceta odată cu penibi le le declamaţii pat r i o t i c - laudat ive la adresa 
ţărăniei româneşti, în care ignoranţa şi sens ib ler ia de m u c a v a d a u fără 
greş f o rmula fo l c l oru lu i de t ip Cîntarea României-lui-Ceauşescu, t rebuie 
să reînnodăm o tradiţie şi să denunţăm cîteva p a c t u r i a le ignoranţei 
noastre pioase şi, fireşte, b ine intenţionate. . 

Tradiţia la care mă refer este investigaţia monografică de teren a 
satelor, după modelul deja i l u s t r u al echipelor sociologice ale profesorului 
D. Guşti. Doar cu textele culegeri lor de folclor şi d a t i n i în faţă, d a r fără 
o sociologie orizontală completă a s a t u l u i , vom cont inua să avem cuvinte 
scoase d i n context. Cît despre cei care cred m a i degrabă „în meta f i z i c i " 
decît în oameni i de teren, ţin să le reamintesc că M i r c e a Vulcănescu a 
fost un impor tant ş i activ m e m b r u al echipelor Guşti. D i n neferic ire , o 
gîndire leneşă ne face să jurăm exclusiv pe B l a g a şi N o i c a , continuînd 
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să ignorăm lucrările de primă mînă ale unor Brăiloiu şi S t a h l , lucrări 
care» în concepţia mea , sunt în sensul tradiţiei de u r m a t . 

Pe de altă par te , nu vom putea aprecia corect ce este ţăranul român 
pînă nu vom înţelege adecvat i s t o r i a politică a românilor. Conceptua­
lizările de t ip „pătură superpusă", care t r a g soluţii polit ice d i n visări 
asupra autenticităţii imemor ia le , sunt făcute de f in i t i v caduce, cred, de 
o observaţie, datorată l u i P i e r r e C h a u n u , pr iv i toare la diferenţa de vîrstă 
dintre ser i i le istor ice care întreţes viaţa u n e i naţiuni : n85% d i n l o cu i tor i i 
E u r o p e i clasice c on t inuau să trăiască în c a d r u l , în mare măsură 
neschimbat , a l comunităţii şi a l moşiei seniorale [...]. Vîrful se mişcă, 
dar baza rămîne neclintită. M o b i l i t a t e a socială, ch iar relativă, este n u m a i 
la vîrf. E u r o p a clasică este deci , în pro funzime, o Europă foarte veche* 
(La Civilisation de L'Europe classique, 1966, p. 26). A s t f e l spus, ţăranul 
trebuie p r i v i t cu „ochiul care îndepărtează" al e tno logului , ş i n u , ca pînă 
acum, cu ochiul care aproprie al p a t r i o t u l u i . 

P r i m u l pact pios care trebuie denunţat este acela care refuză să 
distingă între imob i l i ta tea S a t u l u i (ce vîrstă istorică?) şi i s t o r ia noastră 
civilă: ficţiunea care face d i n Moş Ion Roată a u t o r u l po l i t i c i i noastre, de 
la M i r c e a cel Bătrîn la l o a n A l e x a n d r u I , t rebuie în sfîrşit analizată 
cr i t i c şi rezolvată istoric. Dacă» or i zonta l vorb ind , adevărul despre ţăran 
poate r e z u l t a d intr -o sociologie totală in te l igent interpretată, sensul 
tuturor cunoştinţelor pe care le -am adunat despre S a t u l românesc nu poate 
rezulta» v e r t i c a l v o r b i n d , decît d i n s i t u a r e a lor în perspectiva ştiinţei 
furnizate de etnologi despre societăţile arhaice (unele exhaustiv studiate). 

în f ine , al doi lea pact ce t rebuie denunţat este cel care se încăpăţî-
nează să deducă d i n fantez i i cu subs t ra t pa t r i o t i c orientări polit ice 
precise. A l t f e l spus , ţăranul a fost prea m u l t t i m p imag inea răsturnată 
a i l u z i i l o r şi neputinţelor noastre z i l n i c e ; a ieşit de a i c i o ideal izare 
autoritară, care a fa ls i f i cat atît ceea ce ştiam despre trecut» cît şi ceea 
ce ar t rebui să facem p e n t r u prezent . Un aspect a l acestui a l doi lea pact 
este ideea bizară că poporul român „autentic* (fireşte, nu pătura super­
pusă !) emerge în i s t o r i a E u r o p e i într-o omogenitate paradisiacă, stricată 
de străinele constituţii şi aşezăminte impor ta te . D i n nemulţumirea 
alergică faţă de S t a t u l l i b e r a l modern, s-a dedus fiinţa însăşi pe care ar 
fi t rebu i t să o aibă ţăranul ace lu i illud tempus fetişizat. A s t f e l , dor ind 
un impos ib i l S t a t ţărănesc p lebisc i tar ş i p a t r i a r h a l la 1921, Iorga ajungea 
să imagineze un stat ţărănesc în care po l i t i ca şi n u m i r e a domnulu i se 
făceau de către toţi şi care cont inua să conserve, p r i n i n t e r m e d i u l acestui 
ega l i ta r i sm p r i m i t i v , tradiţia imperială romană şi bizantină: „Acolo, în 
cap i ta la l u i de munte» vodă cont inua tradiţia împăraţilor Romei apusene 
şi răsăritene* (în Constituţia din 1923, 1990, pp. 30-33). 

P e r i c o l u l u i de a lîncezi în speculaţia cea m a i neverosimilă, care v a l o r i ­
zează o proastă metafizică „românească" p o r n i n d de la mîndria ne just i -
ficată exprimată de Brăiloiu p r i n cuvintele i ronice „le fo lklore, c'est 
m o i ! * , t rebuie să îi adăugăm următorul îndemn metodologic : concepţia 
despre ţăranul român nu are n i m i c de a face n i c i cu p a t r i o t i s m u l 
m i l i t a n t , n i c i cu dezamăgirile şi visările noastre bovarice. 



6. Muţenia, letargia şi bezna 

„Nici o singurătate nu e mai mare ca a neamurilor.* 

Petre Ţuţea, 1990 

în privinţa românilor, încă de la început totul este neclar sau ambiguu. 
Paralogismelfe istoriei lor nu încep cu evenimentele din decembrie 1989, 
ci nu fac decît să continue un şir lung de rupturi, amfibolii şi dizgraţii. 
Cînd accidentele se încăpăţînează să recidiveze cu atîta rigoare, cuvîntul 
accidens nu mai poate fî interpretat în sensul tehnic uzual : ceea ce poate 
avea loc sau dispărea fără distrugerea subiectului. Cel puţin nu în cazul 
românilor. Pentru români, accidentele istoriei lor fac parte dintr-o esenţă 
care îi transcende şi, deopotrivă, îi subjugă. Este în acelaşi timp esenţa 
naturii lor proprii şi un genius toci de izbelişte. Şi se manifestă imperativ 
chiar din zorii istoriei şi, poate, încă dinaintea ei. 

Există oare vreo legătură „etnică" între ceea ce Marija Gimbutas 
numeşte the Old European Civilization (mileniul 6 î-Hr.), care a fost 
centrată pe teritoriul României istorice, şi populaţiile care s-au succedat 
mai apoi aici? Pe aceste locuri, între cea mai veche civilizaţie europeană 
şi traci se consumă ruptura produsă de marea invazie indo-europeană. 
Nu a fost ultima ruptură violentă pe care populaţia trăind pe teritoriul 
actual al României a trebuit să o suporte. Altele îi urmează, catastrofale» 
ca într-un carusel distructiv de genius toci. După ruptura violentă pro­
dusă de invazia romană în Dacia, care a reuşit să măture complet din 
istorie limba şi spiritualitatea geto-dacilor, urmează ruptura situată 
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între retragerea l eg iun i lor romane d in D a c i a şi secolul al X - l e a , cînd 
etnogeneza poporului român pare încheiată. In f ine, u l t i m a ruptură în 
şir (deocamdată) a fost catastrofa produsă p r i n i n v a z i a sovietică de după 
1945, cu efecte probabil m a i desfigurante decît mutilările interminabi le lor 
migraţii d i n secolul I d . H r . Căci, să nu uităm, dacă în t i m p u l dezastrelor 
i n v a z i i l o r nomade străromânii au puterea să formeze un popor nou, în 
t i m p u l ocupaţiei interne care urmează bolşevizării ţării românii reuşesc 
să supravieţuiască n u m a i consimţind la dezagregarea lor spirituală. S-ar 
zice că i s to r ia noastră este o ţesătură în care trebuie i n v a r i a b i l să se 
amestece muţenia, dispariţia şi bezna. încă de la începuturile „geogra­
fice* ale României, aceste t r e i Norne „ne f l-au asistat i m p l a c a b i l dest inul . 

Prima Beznă precedă cea m a i veche civilizaţie europeană şi îşi răspîn-
deşte copios tenebrele şi a supra acesteia, datorită muţeniei majorităţii 
urmelor enigmatice pe care le -a lăsat. 

A Doua Beznă durează aproape un m i l e n i u şi corespunde d i s t ruger i i 
vechi lor autohtoni neo l i t i c i de către t r ibur i l e nomade ale păstorilor indo-
-europeni. în aceste v a l u r i de moarte şi dislocare, datorate violentelor 
pătrunderi succesive, se zămislesc populaţiile d i n marea fami l ie tracică 
(mi l en iu l II î.Hr.). E s t e interesant de remarcat că elemente ale vieţii 
mater ia le şi sp i r i tua le ale fondului etnic pre- indo-european se t ransmi t 
în mod cert populaţiei rezul tate d in distrugere şi amestec. La fel s-a 
întîmplat cu tehnic i le Y o g a , care, p r i n caracterul lor pan - ind ian , s-au 
dovedit a f i rel icte sp i r i tua le ale autohtoni lor , măturaţi b r u t a l de i n v a z i a 
t r i b u r i l o r vedice după 1500 î.Hr. Alături de moarte, avem aici exemplul 
v i u al creaţiei p r i n şi d i n d istrugere . Neagra zeiţă Kălî, s imbol deopotrivă 
constructiv şi d i s t ruc t iv al energiei vieţii, era figurată de ind ien i stînd 
în picioare într-o barcă, p l u t i n d pe un ocean de sînge: acest sînge este 
sângele copiilor aduşi la viaţă de ea însăşi, pe care îi hrăneşte şi îi 
mănîncă în acelaşi t i m p . Asistată de acest model s imbolic , s inteza tracă 
s-a dovedit deosebit de fertilă. T r i b u r i l e d in nordul Dunării se i n d i v i d u a ­
lizează de res tu l t rac i l o r cam la începutul m i l e n i u l I î .Hr.: aceştia sunt 
Geto -Dac i i , despre care Herodot spunea, între altele^ că sunt cei m a i 
v i te j i ş i cei m a i drepţi d intre t r a c i . 

A Treia Beznă corespunde dispariţiei d i n istor ie a acestora şi încor­
porării genelor care au supravieţuit în populaţia romană colonizată în 
noua provincie imperială. D i n acest amestec impos ib i l , între ucigaşi şi 
ucişi, au ieşit străromânii, p r i n c i p a l u l nostru m a t e r i a l genetic. în c iuda 
zarve i armelor , muţenia a u r o r a l u l u i moment rămîne deplină. 

A Patra Beznă corespunde şirului aproape nesfirşit de t r i b u r i , cote, 
popoare, seminţii, n e a m u r i , armate care au pritoc i t t i m p de un m i l e n i u 
teritoriu] ac tual al României, între 300 şi 1300 d . H r . : goţi, h u n i , gepiz i , 
a v a r i , s l a v i , m a g h i a r i , pecenegi, cumani , tătari - toţi aceştia au făcut 
totu l pentru ca elementele de cont inuitate să dispară. R e z u l t a t u l para ­
doxal a fost formarea poporu lu i român, popor provocat să se nască p r i n 
efectul conjugat al d i s t r u g e r i i ş i al adversităţii. 

Este cu totu l r e m a r c a b i l faptu l că d is t ruger i le de amploare provocate 
d i n e x t e r i o r sunt , în de f in i t iv , poz i t ive : pe termen l u n g , ele conduc la 
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naşterea cîte u n u i popor, la conso l idarea une i spiritualităţi etc. 
Dimpotrivă, ocupaţiile ş i d i s t ruger i l e d i n i n t e r i o r sunt provocări cu 
efect cel m a i adesea negat iv , căci conduc, c h i a r şi pe t e r m e n scurt , la 
amputări de v i t a l i t a t e , la a m n e z i i istorice şi la deturnări de s p i r i t u a ­
l i ta te . E s t e ceea ce s-a petrecut în u r m a celei de A Cîncea Bezne, care 
poate fi situată începînd cu ocuparea sovietică a României de după 
m a r t i e 1945, şi desfăşurată în două etape t i m p de aproape o jumătate 
de secol. Muţeniei i zvoare lor î i ia l o cu l tăcerea memor ie i m u t i l a t e . J u b i -
lînd enigmatic , zeiţa Kălî continuă să strivească în pic ioare o u m a n i t a t e 
care se înghesuie să fie ucisă. 

Am a m i n t i t de toată această prea bine cunoscută tradiţie a dezastrelor 
istorice deoarece jea reprezintă, p e n t r u români, experienţa cea m a i 
pro fund şi m a i dep l in interiorizată. Supravieţuirile f rumoase i ceramic i 
neol it ice s-au s t ins , dar consecinţele catastrofei r u p t u r i l o r n u . A n i h i l a t 
în făptura sa de prea mul te o r i , o m u l bîntuit de acest genius loci nu 
recunoaşte în i s tor ie un cămin. E l pare un cont inuu ex i lat , un om care, 
deşi înrădăcinat, nu recunoaşte va loarea rădăcinilor sale. Acest om 
istor ic nu participă l a t i m p : în e l t i m p u l stă, i a r i n i m a s a , p r i n t i m p , s e 
furişează. încredere, întrucît a supravieţuit» neîncredere - întrucît a fost 
a n i h i l a t . In români s-a conservat atît r e fuzu l de a acorda credi t u n e i 
l u m i de distrugere» cît şi jubilaţia de a t r i u m f a împotriva e i . O m u l 
acestui loc a fost mereu sch imbat de i s tor ie şi mereu , deşi este i m p o s i b i l 
de prec izat în ce mod anume, a ex is tat o supravieţuire fără h i a t între 
p r i m i i neo l i t i c i pre- indo-europeni ş i populaţia care a b i r u i t p r i n propr ia 
sa formare m i l e n i u l de beznă al migraţiilor. Cînd, în secolul al X - l e a 
d .Hr . , poporul român iese la l u m i n a i s t o r i e i scrise, e l are deja toate 
însuşirile u n e i existenţe p a r a d o x a l e : o fiinţă nouă purtînd în s t r u c t u r a 
ei intimă moştenirea unor m o d u r i de a fi în lume de care a u i t a t pînă 
şi i s t o r i a . 

Nu este nesemni f i cat iv f ap tu l că toate populaţiile care au i l u s t r a t 
t e r i t o r i u l i s tor ic al României au posedat o certă vocaţie a muţeniei, care, 
adăugată ambiguităţii semnelor , sporeşte tăcerea d i n j u r u l lor . Bună­
oară, geto-dacii nu vorbesc niciodată despre e i : s ingure le noastre infor ­
maţii care î i privesc p r o v i n d i n surse greceşti şi, m a i tîrziu, l a t i n e . De 
a l t f e l , înainte de 513 î.Hr., n i m e n i nu î i atestă documentar . Geţi sunt 
numiţi de greci , i a r dac i sunt numiţi de r o m a n i . Dacă este adevărat că 
nomen est omen, a tunc i pot spune că strămoşii m e i şi-au ignorat , p e n t r u 
is tor ie , esenţa care le -ar f i p u t u t conferi un dest in . Cît priveşte c h i p u l 
lor , p e n t r u mine , care le sunt urmaş, e l se alcătuieşte echivoc d i n o c h i u ­
r i l e de u i tare ale izvoarelor» în amestec i m p u r cu nosta lg i i l e bovarice ale 
c i t i t o r u l u i nesatisfăcut. O pia fraus asistă m e r e u la întemeierile noastre , 
solidară cu tăcerea d i n care nu s u n t e m n i c i a z i în întregime desprinşi. 
Căci românii care se nasc după p a t r u secole de amalgamare a daco-
- romani l o r cu s l a v i i sunt la fel de muţi şi de en igmat i c i ca şi n e a m u r i l e 
care au locuit aceste ţinuturi înainte de t i m p u r i l e istor ice . Iar regula 
tăcerii continuă: p r i m i i care vorbesc despre români nu sunt românii, 
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care îşi ignoră existenţa istorică 1 , ci cronic i le magh iare , ruseşti 
sau b i zant ine . 

Ca să aflăm despre începuturile existenţei noastre de după a n u l 1000 
trebuie să apelăm la surse exotice şi nec lare , în care românii sunt 
menţionaţi a l u z i v şi în trecere. E s t e ca şi cum cer t i tud inea noastră de 
sine ar fi condamnată să fie m e r e u îndoielnică, disputată între fragment 
şi inexistenţă. C u m să construieşti un dat istor ic esenţial, o personalitate, 
d i n a l u z i i o r i , p u r ş i s i m p l u , d i n confuz i i ? A v e m mărturia incidentală a 
geografului persan G a r d i z i , a l u z i a doctorului a r m e a n V a r t a p e d u l , conjec­
t u r i l e l i t e rare l ips i te de consecinţă ale A n e i C o m n e n a , vagi le cronografi i 
ale b i z a n t i n i l o r Kedrenos ş i K e k a u m e n o s , menţiunea a r a b u l u i Şarif al 
E d r i s i etc. O r i c u m am lua-o , la începuturile e i , existenţa românilor face 
concurenţă ficţiunii: t)er Nibelunge Nât, în u l t i m a sa vers iune germană, 
vorbeşte de un i m p o s i b i l de prec izat „duce R a m u n c d i n ţara valahă". 
Ci tesc în aceste mărturii banale le targica vocaţie a muţeniei care se 
scurge cont inuu d i n t r - u n a d i n cămările n e a m u l u i meu . I s tor ia românilor 
nu începe cu poezia (după schema l u i G i a m b a t t i s t a Vico) decît pentru a 
se menţine apoi în permanenţă în ea, p r i n t r - u n l u n g şir de licenţe şi de 
r e t rager i , care ne exprimă n a t u r a exact n u m a i în măsura în care ne-o 
contestă. Datorită acestui rest letargic de non-memorie , viaţa oricărui 
român l u c i d între alţi români lipsiţi de luc id i ta te este un oximoron 
patetic . La baza existenţei noastre istorice se află, i r e m i s i b i l , r u p t u r a , 
nesiguranţa şi tăcerea. 

1. Abia spre jumătatea secolului al XVII- lea un român cultivat (cronicarul 
Grigore Ureche) se gîndeşte să deplîngă l ipsa izvoarelor istorice pentru 
domniile „neaşezate" care i-au succedat lu i Dragoş-Vodă pînă la 1400. EI e 
neliniştit de cincizeci de ani de nesiguranţă a surselor: cît priveşte timpurile 
mai vechi, Ureche se mulţumeşte bucuros cu mitologia. E limpede că şi el e 
locuit de genius locL 



7. Sărutul dat călăului 

Secole de-a rîndul i s t o r ia românilor este i s t o r ia celor care i - a u o cupat 
Strămoşii m e i daco-romani s -au format ca popor d i n împerecherea impo­
sibilă a doi duşmani i r e d u c t i b i l i , care au coabitat n u m a i p r i n s u p r i m a r e a 
u n u i a d in t re e i : este u n u l d i n paradoxur i l e i s t o r i e i româneşti f a p t u l că 
r e l i g i a , c u l t u r a şi obiceiuri le Geto -Dac i l o r au dispărut aproape complet 
în u r m a romanizării, ex t rem de rare le urme lăsate f i i n d fie depr imant 
de m u t i l a t e , fie indecidabi le . D i n această înfrăţire p r i n s u p r i m a r e a 
rezu l ta t un n e a m neîncrezător, voios ş i amb iguu . După retragerea l eg iu ­
n i l o r şi a administraţiei romane, daco -romani i d e v i n un soi de decor al 
i n v a z i i l o r . Pe t e r i t o r i u l i s tor ic al României, între p lecarea romană şi 
năvălirea impetuoasă a h u n i l o r , D a c i a e m a r t o r a creştinării ar iene a 
Goţilor de către episcopul goţilor U l f i l a s . F a p t atestat . Goţii lasă urme 
în Dobrogea pînă la 850 d . H r . în rest» H u n i i stăpînesc pînă la cucerirea 
Gepidă, căreia îi pune capăt cea Avară, neam i n s t a l a t în pustă şi condus 
de capcani, d i n care românii au păstrat a m i n t i r e a căpcăunilor, personaje 
malefice ş i r id ico le ale basmelor noastre. D a r nu au păstrat în memorie 
faptele legate de propr ia lor i s tor ie , care se întîmplă să fie a noastră. D i n 
epoca agres iun i i A v a r e datează p r i m a atestare probabilă a l i m b i i daco­
r o m â n e (adică române, căci apor tu l s lav nu a modif icat s t r u c t u r a l i m b i i , 
care e latină, c i n u m a i lex icul ) . C o n t e x t u l acestui eveniment este s e m n i ­
f icat iv ş i merită să ne opr im un moment a s u p r a l u i . S u n t e m în a n u l 
586 d . H r . : a r m a t a bizantină condusă de Coment io lus coboară d i n munţii 
H a e m u s , îndreptîndu-se spre cîmpia T r a c i e i p e n t r u a-1 înfrunta pe h a n u l 
A v a r , a cărui situaţie era dificilă. La un moment dat , undeva în coloana 
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de soldaţi, o încărcătură prost legată de sp inarea u n u i a n i m a l de povară 
alunecă j o s ; s o l d a t u l d i n spate î l avertizează pe cel care mînă catîrul de 
p ierderea legăturii, strigîndu-1 să se întoarcă: „Torna, t o rna , f r a t r e ! " . 
A v e r t i s m e n t u l domestic al s o l d a t u l u i a fost a u z i t şi de alţi soldaţi, care 
i g n o r a u însă la ce se referă: a fost i n t e r p r e t a t ca f i i n d s e m n a l u l une i 
ambuscade . Aces t strigăt b a n a l a s ch imbat soarta războiului: rîndurile 
a r m a t e i s -au r u p t , i a r soldaţii s -au împrăştiat cuprinşi de o panică 
dezordonată şi laşă. H a n u l A v a r a scăpat încercuirii, şi-a regrupat forţele 
şi a cucerit în s cur t t i m p o cetate aflată la est de a c t u a l u l Ruse , pe 
ţărmul b u l g a r a l Dunării. P r i n t r e acei romei care l u p t a u cu f r i ca în 
suflet se a f l a u ş i daco - romani i . Mi se pare întristător f a p t u l că p r i m a 
atestare lingvistică probabilă a românilor este legată de un eşec m i l i t a r 
datorat confuz ie i , neîncrederii ş i f r i c i i . 

P r i v i n d u - m i retrospect iv strămoşii, î i văd asistînd pas iv Ia propr ia lor 
făurire - s a u desfiinţare. P e n t r u to tdeauna poate, în acel t i m p de formare 
a ins t inc te l o r celor m a i profunde ale u n u i n e a m , românii s -au obişnuit 
să nu conteze. E s t e de m i r a r e de ce convieţuirea de un secol cu Goţii nu 
a lăsat în n o i decît t r e i toponime oarecare şi confuzia d in t re Goţi şi Geţi 
pe care i-o datorăm l u i Iordanes ş i care, p r i n teor ia getică a l u i Is idor 
d i n S e v i l i a , i - a făcut ce lebr i pe geţii d i n secolul I în S p a n i a locuită de 
goţii seco lu lu i V I L I s t o r i a ne menţionează n u m a i a t u n c i cînd suntem 
confundaţi cu alţii. N o i nu o provocăm. G e p i z i i , a l t n e a m germanic , 
ne -au lăsat o singură urmă în limbă, v e r b u l a cotropi, fapt care însă 
reflectă ord inea firească a l u c r u r i l o r , căci exprimă t e a m a ce lu i zdrobit 
de cel care zdrobeşte. U r m e care arată d e s t i n u l n e a m u l u i m e u , contem­
p l a t i v şi păgubos deopotrivă: un des t in de spectator s a u de victimă. 
Peste a n i , E r n e s t B e r n e a avea să î i spună f iului său că „în România nu 
există decît două ipostaze ale existenţei u m a n e : l i chea o r i cîine bătut". 

Aş v r e a să i n s i s t puţin a s u p r a m i r a c o l u l u i r e a l a l formării poporu lu i 
român. Românii au avut t r e i epoci v i r i l e : p r i m a este c h i a r formarea lor 
ca popor (275-cca 900 d . H r . ) , a doua este epoca întemeierii s tata le 
(sec. X I V ) , a t r e i a este secolul m o d e r n , 1848-1948. în rest sunt f ie t r e z i r i 
temporare ale virilităţii, fie decadenţă letargică, reflectînd la scară istorică 
întocmai schema activităţii agrare a n u a l e : „ în n o i trăieşte încă suf le tu l 
strămoşilor păstori şi a g r i c u l t o r i p r i m i t i v i , suflet care se agită cîteva 
l u n i pe an şi hibernează în tot r e s t u l t i m p u l u i * (C. Rădulescu-Motru, 
Cultura română şi politicianismul, 1904). în ce constă acest miraco l ? 
E s i m p l u : populaţia daco-romană, orfană de c e n t r u l ei de coagulare, care 
fusese a r m a t a şi administraţia romană, a reuşit nu doar să rez is te fără 
a fi dizlocată u n u i m i l e n i u de năvăliri nomade, d a r a reuşit să răspundă 
acestei provocări istor ice asimilîndu-i în c inc i secole pe s l a v i (cei m a i 
insidioşi cucer i tor i , căci s -au aşezat printre daco -romani , şi nu deasupra 
l or , încercînd t i p u l de cucerire căruia este ce l m a i d i f i c i l să î i rezişti, cel 
dinăuntru), ajungînd astfel să se propună i s t o r i e i într-o formulă etnică, 
poporu l român, o enclavă latină într-o mare slavă. D i n ceea ce romaniştii 
numesc R o m a n i a Orientală, s i n g u r a supravieţuire neslavă a fost l i m b a 
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română. în t i m p ce toate celelalte popoare romanice s -au de&ăvîrşit p r i n 
aportu l sîngelui germanic , românii apar ca f i i n d s i n g u r u l popor l a t i n 
format cu adaos s lav . D a r nu s i n g u l a r i z a r e a slavă mă interesează acum, 
ci o a l t a : aş vrea să sub l in iez a i c i un fenomen de încăpăţînare istorică. 
R o m a n i a Orientală, rezultată p r i n combinarea e l e m e n t u l u i trac cu cel 
l a t i n , se întindea pe aproape tot B a l c a n u L Cu excepţia României com­
pacte de la n o r d u l Dunării şi a unor enclave, cîndva m u l t m a i întinse, 
în nordu l G r e c i e i şi o par te a B u l g a r i e i de a z i , e l ementu l l a t i n a fost 
înghiţit şi m i s t u i t de cel s lav , rezultînd popoarele vorbitoare de l i m b i 
slave d i n peninsulă, ma jor i tare . C r e d că este in te resant de s u b l i n i a t 
f ap tu l că e l e m e n t u l l a t i n a supravieţuit n u m a i în f o r m u l a sa 
daco-romană, nu ş i în f o r m u l a sa traco-romană. E l e m e n t u l t raco - roman 
a fost a s i m i l a t de s l a v i , în t i m p ce s inteza etnică daco-romană n u . M a i 
mul t , daco -romani i au făcut d i n s l a v i , d i n t r - u n factor dominator , un 
element-nuanţă. E s t e de aceea foarte p robab i l ca G e t o - D a c i i să fie cei în 
sarc ina cărora să trebuiască să punem tenac i ta tea conservării, care 
fusese in illo tempore u n u l d i n ins t inc te l e f u n d a m e n t a l e ale V e c h i i 
Civilizaţii Europene ( M a r i j a G i m b u t a s X Trecînd p r i n rel icte le mater ia le 
care îşi lasă ecou în a n u m i t e manifestări ar t i s t i ce plast ice ale ţăranilor 
români, moştenirii V e c h i i Civilizaţii E u r o p e n e t rebuie probab i l să î i 
a t r i b u i m încăpăţînarea de a conserva care ne caracterizează, şi pe care 
t r a c i i sudic i au moştenit-o într-un grad m a i redus . Această încăpăţînare 
în a conserva o vom regăsi la ţăranii români, sub forma tradiţiona­
l i s m u l u i s p i r i t u a l şi a u n e i unităţi l ingv is t i ce absolut remarcab i le . O vom 
m a i regăsi, ca simplă încăpăţînare, în însuşirea de a re fuza n o u l în 
favoarea cunoscutu lu i , n u m a i p e n t r u că este cunoscut , în c iuda r e l e i sale 
întocmiri (votul de la 20 m a i 1990). 

N o i c a spunea că ideea este o formă de încăpăţînare. D a c a este aşa, 
a tunc i poporul român, p r i n tenac i tatea încăpăţînării sale , pare a f i 
păstrătorul u n e i i de i . O să vedem altă dată care este aceasta. Deocam­
dată aş vrea să m a i rămîn puţin a i c i , p e n t r u a s u b l i n i a un aspect f rapant . 
Es te l impede că daco - romani i au mani fes tat o încăpăţînare pe care alţi 
t raco -romani nu au avut-o . F i d e l i t a t e faţă de ce a n u m e ? în mod evident, 
faţă de l a t i n i t a t e . O r , e l e m e n t u l l a t i n este t o cmai cel care a cauzat 
d is trugerea atît a Daco-Geţilor, cît şi a n e a m u l u i Trac i c . E s t e a i c i un 
paradox s p i r i t u a l r e m a r c a b i l : biologic ş i c u l t u r a l (zei, v a l o r i , societate), 
Ge to -Dac i i au fost prac t i c exterminaţi de r o m a n i , şi totuşi o anumită 
formă a spiritualităţii acestora este cea care s-a hotărît să asume un 
legat specific l a t i n şi, p r i n încăpăţînarea care îi este propr ie , să îl 
conserve ă outrance, cu orice preţ, în c iuda a orice şi împotriva o r i cu i . 
Geto -Dac i i şi-au îmbrăţişat călăul ş i l - a u s a l v a t : acesta este paradoxu l 

• or ig inar al mentalităţii daco -romani lor , care a deveni t , p r i n încăpăţînata 
t ransmitere care ne e de ja familiară, şi al p o p o r u l u i român în a n s a m b l u . 
O contradicţie în t e r m e n i a s u f l e t u l u i său etnic — acesta este paradoxu l 
fondator a l poporu lu i român, născut, dacă nu d i n a d u l a r e a ucigaşului, 
a tunc i deocamdată d i n sărutul dat călăului. 



8. Decizia originară 

între secolul al X - l e a , cînd este deja format , ş i secolul al X I V - l e a , cînd 
înjghebările s tata le a le comunităţilor de sate româneşti se agregă, sub 
comanda u n u i „mare voievod", p e n t r u a alcătui p r ime le state feudale 
române, i s t o r i a românilor continuă să f ie i s t o r i a u n e i nestăvilite succe­
s i u n i de înrobiri şi d i s t r u g e r i . Ilustrînd r e a l i t a t e a v e r b u l u i a cotropi, 
lăsat în l i m b a noastră de gep iz i , m a g h i a r i i , pecenegii» c u m a n i i şi tătarii 
au trecut peste n o i şi împotriva noastră ca torentele de primăvară: 
murdărind şi dislocînd, amestecînd a l u v i u n i şi săpînd no i fagaşuri, dar 
fără a fărîmiţa p r u n d u l , fară a reuşi să altereze v a d u l pe care copitele 
năvălirilor lor grăbite l - a u scobit. Ceea ce mă impresionează este uşu­
rinţa neglijentă cu care f ondul autohton t r i u m f a a s u p r a ocupanţilor. 
Deşi supuşi p r e s i u n i i şi o p r e s i u n i i acestora» românii au pre luat prea 
puţin, sau deloc, de la aceşti f renet ic i şi e p u i z a b i l i ocupanţi. Abstraşi în 
altă vîrstă istorică, strămoşii m e i u z a u nepăsător de p a r v e n i t i s m u l 
hămesit al u l t i m u l u i veni t , însetat să înlăture g r a b a de a se s t a b i l i sau 
prăda excesiv a celorlalţi, m a i vechi în sete, m a i s ta torn i c i . Es te a i c i ceva 
d i n inteligenţa acelor bo ie r i români care, la 1772, au înţeles să ceară 
pentru ţara lor o independenţă limitată de garanţia unor p u t e r i inamice , 
p e n t r u a putea j u c a pe u n a împotriva a l t e ia şi a face ast fe l neputincioasă 
garanţia şi deci a l ov i de -nul i tate l i m i t e l e independenţei înseşi. în c iuda 
f a p t u l u i obvios că supravieţuirea integră, în aceste condiţii, i m p l i c a de 
fapt sacr i f i c i i enorme, totuşi, privită la scara i s t o r i e i , supravieţuirea 
românilor are ceva d i n nepăsarea neglijentă a oameni lor care se 
mulţumesc să îndure. De a l t fe l , pe no i o invaz ie ne salvează de a l t a : 
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expansiunea maghiară spre e s tu l şi s u d u l Carpaţilor este oprită de 
ca tac l i smul m a r i i i n v a z i i de la 1241, care pecetluieşte deopotrivă v i t a l i ­
tatea tătară, secată după această dată, şi soarta ca to l i c i smulu i cuman 
de la întorsura Carpaţilor. într-un loc (Istoria lui Ştefan cel Mare, l, 2), 
l orga se întreba care ar fi fost soarta noastră dacă p r i n t r e români ar fi 
avut cîştig de cauză cato l i c i smul . Răspunsul său a fost deopotrivă l u c i d 
şi r e s e m n a t : „Aşa ager cum este poporul nos t ru , am s ta astăzi în rîndul 
dintîi al popoarelor de cultură". D e c i z i a originară între cato l i c ism şi 
ortodoxie nu poate fi interpretată în t e rmeni de conjunctură politică, ci 
de dest in is tor ic . A l t f e l spus, a c tu l p r i n care noi am ales, împotriva 
anumitor i s p i t e , ortodoxia, relevă d intr -o esenţă pro fund românească. 
Tocmai această decizie ne distinge pînă la antagonism de cealaltă enclavă 
neslavă d i n c o n t i n u u l slav al acestei zone de Europă, şi anume de u n g u r i . 

Incepînd cu pr imele consecinţe ale acestei dec iz i i , i s tor i i l e noastre au 
divers rad i ca l . în l i n i i m a r i , „Occidentul* s-a întins pînă la graniţele 
ortodoxiei , care şi-a desfăşurat astfel la adăpost vocaţia pentru incoa t ivu l 
fără urmări şi a lerg ia la i n d i v i d u a l i s m . Acest complex şi ine fab i l s istem 
de vocaţii şi a l e rg i i , pe care îl n u m i m a z i ortodoxie, s-a a l to i t af in pe 
t r u n c h i u l viguros a l une i străvechimi neguroase : ven i t d i n proto- s a u 
preistor ie , de absenţa sau prezenţa l u i se s l i y e a M i r c e a E l i a d e p e n t r u 
a dist inge între naţiunile care au avut Ev M e d i u , Renaştere, istorie 
civilă şi culturală, şi cele care, nereuşind sa convertească la is tor ie „acel 
haos etnic i n s t a u r a t în E u r o p a după năvălirea barbar i l o r " (Fragmen-
tarium, 1939 : „Protoistorie sau Ev M e d i u " ) , nu au avut . O r i c u m am 
caracter iza dogmatic sau c u l t u r a l deosebiri le d intre cato l i c i sm şi orto­
doxie, eu sunt a i c i interesat n u m a i de consecinţele lor istorice . U n g u r i i 
au avut un Ev M e d i u feudal glorios, no i n u ; castele, cetăţi, oraşe întărite, 
regal i tate impetuoasă şi nob i l i coruscanţi, influenţă administrativă şi 
demnitate politică — au avut u n g u r i i ; noi» ortodocşii, am preferat să 
rămînezn în imprec i z ia şi sub tu te la ruralităţii. Dacă am p u t u t f i a d m i ­
raţi p e n t r u promis iun i l e şi potenţialităţile noastre , suntem nevrednic i 
de laudă d i n p r i c i n a l ipsei de voinţă în a le a c tua l i za . U n d e la no i a fost 
sfială şi surdină, la u n g u r i a fost aroganţă şi expansiune. V i r i l i noi 
înşine în momentele extreme ale i s t o r i e i , dar n u m a i sub somaţie, ne-am 
dovedit inapţi şi, în fapt, neinteresaţi să exploatăm răgazurile c ivi le ale 
virtuţii» în care ne-am împotmolit, la cheremul celor care şi-au dispreţuit 
v i r i l slăbiciunile. Diferenţa d intre români şi u n g u r i nu este cea d intre 
oneştii agr i cu l t o r i şi nomaz i i b a r b a r i , cum îşi imaginează cei care cred 
că a f i român este un soi de cert i f icat de genia l i tate . E s t e , m u l t m a i 
profund, diferenţa dintre deciz ia de a te i n d i v i d u a l i z a p r i n voinţă şi 
opţiunea de a accepta fa ta l înrădăcinarea în M u m e , pentru care, după 
Goethe (Faust, v. 6204 - t r a d . Şt. A u g . Doinaş), faptele sunt posibilităţi, 
nu c e r t i t u d i n i . N o i am respins i n s t i n c t i v voinţa în favoarea u n u i sent i ­
ment le targ ic a l vocaţiei, t rans fo rmat , cînd advers i ta tea ne-a făcut 
neputincioşi, în resent iment al fatalităţii. L i m p e d e l u i d r u m r o m a n , tăiat 
în l i n i i drepte şi dura t cu piatră, însoţit, la l u m i n a z i l e i , de morminte le 
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lor l ips i te de obsesi i , românii i - a u preferat mode lu l cărărilor ce se pierd 
în pădure şi duc în împărăţia luminişurilor, adică nicăieri. D i n s p i r i t u l 
m o n u m e n t a l ş i orgolios a l R o m e i , u n g u r i i , care nu sunt l a t i n i , au 
moştenit m a i m u l t decît no i , care suntem. A t u n c i , la întemeiere, in illo 
tempore, u n g u r i i au ales cato l i c ism, rega l i ta te , civilizaţie urbană, feuda­
l i s m ; no i , cu un geniu specific, am ales ortodoxie» voievodat, civilizaţie 
sătească, devălmăşie. începînd d i n acel moment i s tor i i l e noastre au fost 
d i fer i te . Astăzi, cînd serv ic i i le c u l t u r a l e oficiale româneşti vor să 
recomande România, tur i s t i c , potenţialilor v i z i t a t o r i , o fac în s p i r i t u l 
fără moarte al acestui „geniu" spec i f i c : „La R o u m a n i e , pays du folklore 
authent ique" . N i m i c m a i mul t . 

D a r , nu m a i puţin, în c iuda acestei conştiinţe istorice t u l b u r i 1 , poporul 
român a subz is ta t istor ic în esenţa sa într-un mod remarcab i l . 

Ţine m a i degrabă de miraco l (vezi G . L Brătianu, O enigmă şi un 
miracol istoric: poporul român, 1940) ca t i m p de aproape un mi l en iu 
i s tor ia noastră să fie i s tor ia celor care ne -au ocupat t e r i t o r i u l , ca tatăl 
întemeietorului Ţării Româneşti să aibă un nume s lav , i a r numele însuşi 
al acestuia să fie c u m a n , şi totuşi să existe într-adevăr un popor român 
subzistent d u r a b i l în propr ia sa esenţă inconfundabilă, ca un f l u v i u 
profund sub vo lbura agitată a v a l u r i l o r . E l impede că, sub raportu l 
identităţii sale ne varietur, românii au învins d u r a t a , durînd. D a r cum? 
E ceea ce mă tulbură: îndurînd. 

Un cuvînt pro fund afirmă că „Dumnezeu este cunoscut atît p r i n 
cunoaştere, cît şi p r i n necunoaştere" (Pseudo-Dionis ie A r e o p a g i t u l , 
Despre numele divine, V I I , 3). Acelaşi l u c r u se poate spune despre n o i : 
românii au răspuns provocărilor i s t o r i e i atît ripostînd, cît şi anulîndu-se. 
Absenţa u n e i anumite reacţii î i caracterizează deopotrivă cu prezenţa e i , 
căci, spre deosebire de adevăr, care dă seama de sine şi de fa ls i tate , la 
români tocmai l i p s a este cea care dă măsura realităţii, i a r rea l i tatea nu 
reuşeşte să se expr ime n i c i măcar pe ea, ch iar şi a tunc i cînd este depl in 
afirmată. C u m ar f i spus No i ca , la români f i rescul este un exces în lipsă. 
G o l u l dovedeşte prezenţa» p e n t r u că p l i n u l însuşi este un abces al 
absenţei. 

1. „Cu cît moştenirea medievală a unui neam este mai nesemnificativă, cu atît 
conştiinţa sa istorică este mai tulbure". (M. Eliade, Fragmentarium, loccit) 



9. Faptele exemplare 
Tre i sunt faptele exemplare ale durate i lung i româneşti: biologic, o 

v i tal i tate genezică exuberantă; spiritual, o unitate l ingvist ica aproape 
miraculoasă; în fine, politic vorbind, v i r tutea statelor româneşti de a-şi 
păstra ind iv idual i tatea şi autonomia internă chiar şi în situaţia încorpo­
rării nominale la alte s tate ; altfel spus, ştiinţa dificilă a une i aserv ir i 
neînrobite. 

Să le luăm pe rînd. în ordine naturală, nu există existenţă fără 
subzistenţă. Pe de altă parte, frămîntaţi de o istorie aşa agitată, e 
limpede că n imeni , d intre cei care ne-au călcat, nu ne-a ucis cu măsură. 
Dimpotrivă, au fost t i m p u r i cînd ucideri le erau la fel de fireşti ca şi 
culesul recoltei. Totuşi, fondul biologic nu a fost împuţinat: pust i i rea 
tătară d in 1221 îşi seamănă dezolarea n u m a i pentru cîţiva a n i ; Hasdeu 
ne informează că „trei bule papale, una d in 1236, a l ta d in 1238, a t re ia 
d in 1239, ne spun pe rînd că «ţara Severinului», deşi fusese pustiită, 
totuşi poporaţiunea-i crescu d i n nou peste măsură": superereuit 
multitudo (Istoria critică a romanilor, vol . 1, s tudiul III, 91). Măcelul d in 
1241 este urmat de cel d in 1259: acestea nu împiedică punerea pe 
picioare a unei armate capabile să refuze coroanei maghiare anexarea 
de ter i tor i i , 20 de an i mai tîrziu. Cu o logică pe care va trebui să ne 
resemnăm să o n u m i m românească, v ictori i le noastre se transformă în 
înfrîngeri (ca urmare a victoriei de la Rovine, M i r c e a este constrîns să 
se refugieze în A r d e a l ) : în cazul menţionat m a i sus, deşi înfrînt, L i tovo i 
evită astfel anexarea Ol ten ie i , forţîndu-1 pe V lad i s lav să se mulţumească 
cu un s implu tr ibut . V i t a l i t a t e a genezică a populaţiei româneşti, care 
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trezise u i m i r e a papei Grigore IX» este regăsită de Ion lonescu de la B r a d 
pe la mi j locul secolului al X I X - l e a într-o formă la fel de expansivă, 
pentru , spre pildă, zona Mehedinţiului: „poporaţiunea se dublează aic i 
d in 20 în 20 de a n i " (apud Hasdeu , loc.cit., n. 3). Semnalată pe durate 
atît de l u n g i , exuberanţa demografică românească nu este un s imp lu 
accident biologic: ca şi frumuseţea fizică a rase i , pe care, cu oarecare 
uimită prospeţime, călătorii occidentali veniţi la începutul secolului al 
X V I I I - l e a în Pr inc ipate o remarcau la ţărani, v i ta l i ta tea genezică este un 
semn de bună aşezare a noastră în lumea naturală. 

Ca român, nu mă simt at ins n i c i de obiecţia celor cu degetul mic 
răsucit în sus, care susţin că v i ta l i ta tea este o v irtute plebee» şi n i c i de 
argumentul de t ip „strugurii sunt a c r i " ai celor care, devitalîzaţi, cunosc 
dec l inul sau chiar atrofierea demografică. Nu trebuie să uităm că argu­
mentul esenţial, fizic vorbind, al rezistenţei noastre în teritori i le româneşti 
a fost tocmai subzistenţa expansivă de care ne-am învrednicit. Socoteala 
e simplă; pentru ca o cultură să poată fi o cultură, trebuie ca ea să posede 
două t r u p u r i ; un corp care să o poarte ("poporul", cum îi spunea Herder) 
şi u n u l care să o exprime. V i t a l i t a t e a genezică de care am vorbit afirmă 
în def init iv că t r u p u l n u m i t „popor" a avut o buna rezistenţă p r i n veac. 

L i m b a , acest al doilea t rup providenţial al poporului român, este o 
altă faptă exemplară. D i n t r - u n motiv d i f i c i l de sesizat, l imba română 
derogă în mod limpede de la regula împrăştierii în dialecte, care a condus 
la dezbinarea celorlalte l i m b i vernaculare. în c iuda despărţirii ter itor iale , 
a separării p r i n munţi, a fărîmiţării organizatorice, a influenţelor diferite, 
în ciuda l ipse i de comunicaţii (proprie lumi lor autarhice), în ciuda absenţei 
une i l i m b i scrise care să fixeze şi să unifice l i m b a vorbită, l imba română 
s-a menţinut, încă d in veacul formării e i , ca o limbă complet lipsită de 
dialecte. Deşi au beneficiat de factori favorizanţi ai unităţii l ingvistice 
în m a i mare măsură decît no i , f rancez i i , i t a l i e n i i , spanio l i i , germani i , 
b r i tan i c i i cunosc d i n p l i n fenomenul segregării dialectale. M a i mul t , cum 
remarca şi l o rga , p r i v i r e a străinului conferă aşezărilor de români o 
unitate imediată; acolo unde românii trăiau într-o sumedenie de „ţări", 
contigue dar administrat iv separate, străinii sesizează o un i ta te ; unguri i , 
de exemplu, vorbesc despre A r d e a l , în t imp ce a ic i românii se diferenţiază 
p r i n „ţări": a Crişului, a Someşului, a Tîrnavelor, a Bîrsei etc. (Istoria 
lui Ştefan cel Mare, I, 1). 

Unificaţi de o prezenţă în mod inexp l i cab i l triumfătoare, românii 
şi-au vorbit l i m b a cu încăpăţînarea cu care alte popoare îşi consemnează 
i s tor ia . P r i n ea, românii au răspuns provocării une i i s t o r i i care i -a supus 
mereu re t rager i i , i n v a z i e i , dec l inu lu i or i r o b i r i i . Distruşi instituţional 
sau aserviţi, românii au supravieţuit p r i n uni tatea l i m b i i ş i p r i n v i t a l i ­
tatea biologiei , de care au fost tot atît de conştienţi pe cît cerul de n o r i i 
pe care îi poartă. Această încăpăţînare inconştientă în subzistenţă trece 
p r i n noi precum transcendenţa p r i n lume. Recunoaştem aic i încăpăţî­
narea proprie substratum-ului dacic, care a trecut între însuşirile cele 
m a i profunde ale românilor. Există a ic i ceva care se opune în mod 
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obstinat schimbării, curger i i , înnoirii, un fel de a se i n s t a l a într-un 
fundamenta l i sm a l or ig in i lor p r i n care românii au răspuns nebunie i 
i s tor i e i fără a renunţa la f ide l i tatea muţeniei. E s t e m o t i v u l p e n t r u care 
memor ia românească nu este individuală, ci colectivă şi mitică: românii 
nu au supravieţuit ca i n d i v i z i , c i in corpore, ca un s ingur t r u p , care este 
t r u p u l colectiv a l n e a m u l u i , p r i n care ţăranii, pînă m a i i e r i , înţelegeau 
comunitatea prezentă a v i i l o r şi a morţilor. A s e m e n i l u i Aeneas părăsind 
dezastru l T r o i e i cu memor ia simbolizată de bătrînul său tată în spinare , 
la fel şi românii şi-au cărat în cîrcă memor ia colectivă a tradiţiilor 
n e a m u l u i lor , dincolo de i s t o r i a s istematic incendiată. P r i n Sat , aceşti 
români ai o r ig in i l o r , care sunt ţăranii, şi-au păstrat foarte în preajmă 
actua l i ta tea or ig in i lor , de care s-au desprins n u m a i p r i n constrîngere. 
P e n t r u poporul român, in iîlo tempore, i n s t i n c t u l u i multiplicării vieţii 
(cf Gen., I, 28) i s-a adăugat s t r a n i u l ins t inc t al salvării, al supravieţuirii 
sale p r i n limbă. Căci la no i t o t u l este dedus d i n l imbă: etnogeneza, 
t e r i t o r i u l , creaţiile; în sumă, însăşi existenţa. în sens literal, p a t r i a 
românească este l i m b a română. Nu este cîtuşi de puţin de m i r a r e că 
întemeierea naţională a S t a t u l u i român la 1866 a fost s tr i c t contem­
porană cu debutu l l u i E m i n e s c u la Familia: or, E m i n e s c u înseamnă 
l i m b a română modernă, în care continuăm să trăim. 

P e n t r u a supravieţui cu Sat cu tot, în orice fel de l u m e , sub orice 
ocupaţie clasică (jaf, ucidere, t r i bu t ) , e de ajuns să pusezi o bună rez is ­
tenţă biologică a t r u p u l u i social şi un b u n adăpost al fiinţei (Le. l imba) . 
D a r p e n t r u a supravieţui politic, m a i t rebuie ceva : conservarea i n d i v i ­
dualităţii statale . Aceasta este a t r e i a faptă exemplară a românilor, 
perfect improbabilă şi cîtuşi de puţin de negl i jat . Să ne gîndim n u m a i 
la faptu l că U n g a r i a încetează să m a i existe ca Stat p e n t r u m a i bine de 
un secol şi jumătate după 1541, i a r p r i m a împărţire a Po lon ie i este în 
1772; altele aveau să îi urmeze. . . întrucît ne priveşte, odată statele 
româneşti înfiinţate (sec. X I V ) , în c iuda încorporării nominale la alte 
state, ele şi-au păstrat i n d i v i d u a l i t a t e a statală şi autonomia 1 . 

Dacă am fost aserviţi, robiţi nu am fost niciodată. Această aservire 
fără înrobire este tipică p e n t r u i s t o r ia politică a ţărilor române. în epoca 
celei m a i depr imante decadenţe pol i t ice , M o l d o v a şi Ţara Românească 
făceau parte doar nominal d in Imper iu l Otoman. Pînă la 1867, Trans i l van ia 
a fost şi ea un pr inc ipat autonom sub di fer ite suzeranităţi, cum era de 
rigoare. Rămîne istor ic i lor sar c ina de a exp l i ca m o t i v u l p e n t r u care t u r c i i 
s-au scurs de-a l u n g u l Dunării, la sud , spre i n i m a E u r o p e i , ş i nu au 
adoptat soluţia ocupării def init ive a ţărilor române, ca p rov inc i i . A s t f e l , 
după 1541, geografia politică prezenta paradoxul urni i paşalîc cu reşedinţa 

1. Faptul este deopotrivă valabil pentru Transilvania. Dar, spre deosebire de 
celelalte doufi ţâri româneşti, Transilvania nu a avut niciodată, pînă în 1918, 
o conducere politică românească: autonomia relativă de care s-a bucurat nu 
a fost expresia unei politici făcute de români, care nu au beneficiat, acolo, de 
statut de claaă conducătoare decît asiihilîndu-se. 



C E R U L V Ă Z U T P R I N L E N T I L Ă 9 5 

la B u d a la vest , în t i m p ce la est aveam t r e i pr inc ipate autonome, af late, 
e drept , sub suzeran i ta te turcească. Atît. Dacă este adevărat cuvîntul l u i 
Napo leon , p o t r i v i t căruia f iecare stat face po l i t i ca propr ie i sale geografi i , 
a t u n c i po l i t i ca geografiei enunţate m a i sus îmi pare m a i degrabă enig ­
m a t i c a l O r i c u m , a s e r v i r e a fără robire a fost soluţia de supravieţuire a 
po l i t i c i i româneşti în c e l e ' m a i negre perioade. Ea a funcţionat şi în a n i i 
d i n urmă, cînd, p r i n constituţia comunistă d i n 1952, România devenise 
„în mod constituţional un protectorat al U n i u n i i Soviet ice , căreia i se 
ipotecase nu n u m a i s u v e r a n i t a t e a sa externă, d a r ş i cea internă" 
(E . Focşăneanu, Istoria constituţională a României, 1859-1991, 1992, 
p, 114). Rămîne să aprec iem de la caz la caz efectul intern al acestor 
supravieţuiri faţă de alţii. Deocamdată să observăm că vechea clasă 
conducătoare a bo ier i l or , căreia îi datorăm demna v i r i l i t a t e a seco lului 
al X l V - l e a , se prăbuşeşte po l i t i c în p r i m a jumătate a veacu lu i trecut , 
tinzînd să atragă, o dată cu ea, descompunerea ţărilor organizate de 
p a t r i a r h a l i s m u l le targ ic ş i corupt a l osmanlîilor. F a p t u l fusese remarcat 
în autobiograf ia sa de X e n o p o l : po t r i v i t i s t o r i c u l u i ieşean, în p r a g u l 
seco lu lu i a l X I X - l e a , ţările române dădeau semne de p ie i re . S u p r a ­
vieţuirea politică externă în condiţii de aserv ire drastică (epoca f ana ­
riotă) a avut drept consecinţă d i s t rugerea c lase i pol i t ice care asigurase 
coeziunea o r g a n i s m u l u i po l i t i c sub aserv i re şi, consecutiv, descompu­
nerea politică a ţării. Astăzi, p robab i l , trăim un fenomen asemănător: 
c lasa politică a fanarioţilor sov iet i c i ( F a n a r u l comunist a fost c a r t i e r u l 
Primăverii) s-a descompus dramat i c , emanînd, ca acele cadavre care 
putrezesc l u m i n i s c e n t , o clasă politică asemănătoare ce le i care s-a simţit 
dep l in reprezentată, în epocă, de R e g u l a m e n t u l O r g a n i c , e c h i v a l e n t u l de 
la 1830 al constituţiei d i n 1991. Ca şi a t u n c i , românii de az i aşteaptă 
plecarea l u i Kise le f f . 



10. Seriile temporale şi istoria 

„Sarcina noastră e să înţelegem de ce, la aceeaşi dată, 
diferite societăţi umane se găsesc în epoci diferite." 

H. Pirenne, Al V~lea Cbngres Internaţional de Ştiinţe Istorice, 
Bruxelles, 1923 

Cînd, începînd cu a doua jumătate a secolului al X I X - l e a , e l i te le 
politice româneşti au ajuns la conştiinţa istorică a acţiunii lor , ele au 
interpretat dest inul is tor ic al românilor în conformitate cu modelele 
apusene. P o t r i v i t acelor modele, universa l i s te şi evoluţioniste, orice popor 
normal era dator să treacă p r i n toate staţiile succesive ale t r e n u l u i 
n u m i t Istorie. O expresie concentrată a acestei convingeri poate fî găsită 
în cartea l u i L e w i s H. M o r g a n dedicată societăţii p r i m i t i v e : „Istoria 
umanităţii este u n a , afirmă M o r g a n , atît în ce priveşte or ig inea , cît şi 
în ceea ce priveşte experienţa; şi este u n a în ceea ce priveşte progresul . " 
Această schemă conceptuală a fost aplicată cu suficientă inocenţă şi 
„evoluţiei" istorice a poporului român. 

Să ne o p r i m însă puţin. Că se ocupă de evenimentele iuţi sau de cele 
de adîncime, i s tor ia are în vedere fapte. Un fapt este declarat înţeles, 
adică i n t e l i g i b i l , atunci cînd el poate fî gîndit ca reprezentînd rea l i zarea 
sau manifestarea unor intenţii. In te l i g ib i l i t a tea i s tor ie i presupune ideea 
u n u i subiect. E v i d e n t , o istor ie precum cea descrisă de M o r g a n admite 
tacit un subiect u n i v e r s a l , antrenat de o lege a manifestării uniformă, 
în p r i n c i p i u , d i n boşiman ar t r e b u i să rezul te , pe cale de consecinţă 
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legică, n e o l i t i c u l dedat a g r i c u l t u r i i , apoi constructoru l de cetăţi al epocii 
b r b n z u l u i şi aşa m a i departe. Aşa ceva însă nu se observă. O r , consecinţa 
directă a acestui fapt pare a fi aceea că i s t o r i a nu este o lege inde­
pendentă de n a t u r a subiectu lu i c a r e îi dă naştere şi o poartă. Bineînţeles, 
e s t e p robab i l i m p r u d e n t să afirmăm că în codul genetic a l boşimanului 
nu este înscris d e s t i n u l i s tor ic a l s u m e r i a n u l u i . P u t e m totuşi conchide 
că n u oricărui subiect îi este potrivită o r i c e i s tor ie - Istorie şi subiect sunt 
corelative şi nu ştim care d i n cele două noţiuni este în fond recesivă în 
raport cu cealaltă. Această discuţie sugerează că i s t o r ia în sens l a r g 
prezintă două t i p u r i de contexte ex t rem de d i fer i te : este contextul clasic, 
dat de împrejurările spaţio-temporale ale producer i i evenimentului însuşi; 
şi m a i este ceea ce am putea n u m i contextul sub ie c tu lu i , care se referă 
la n a t u r a sub iec tu lu i i m p l i c a t în producerea e v e n i m e n t u l u i istor ic . La ce 
mă re fer? In scara impersonală a t i m p u l u i cronologic, boşimanii au fost 
contemporani atît cu împăraţii r o m a n i , cît şi cu Revoluţia franceză. Dacă 
i s tor ia l o r a devenit comună cu a noastră după co lonizarea olandeză d i n 
secolul al X V I I - l e a , boşimanii au cont inuat totuşi să trăiască într-o serie 
istorică r a d i c a l diferită de a europenilor. E u r o p e n i i , ei înşişi, erau departe 
de a prezenta o uni formitate reală a vîrstelor d i fer i te lor s e r i i istorice 
care coexistau în d e s t i n u l lor european. Re fer i tor la secolul în care 
boşimanii au fost descoperiţi, P i e r r e C h a u n u făcea observaţia că E u r o p a 
clasică e r a , în profunzime, „o Europă foarte veche" ; acelaşi l u c r u despre 
E u r o p a seco lu lu i a l X V I I I - l e a , care rămînea, după op in ia i s t o r i c u l u i 
francez, în adîncuri, „locul u i m i t o r unde se conservă societăţile tradiţio­
nale, de c i n c i sau şase o r i seculare la vest, m u l t m a i arhaice la est ş i la 
sud" . Aceste exemple sugerează că vîrstă cronologiei poate să nu fie 
v î r s t ă reală a u n u i eveniment is tor ic . Con jec tura mea este că, în fond, 
contextul sub i e c tu lu i este cel care fixează adevărata vîrstă a u n u i eveni­
ment i s tor i c . E s t e , bunăoară, contemporan t i m p u l f o l c l oru lu i d i n Ale 
mortului din Gorj, antologie publicată de Brăiloiu în 1936, cu t i m p u l 
r e m a n i e r i i guvernamenta le d i n 29 august al aceluiaşi an , care a condus 
l a e l i m i n a r e a l u i T i t u l e s c u ? M a i m u l t , î n spaţiul comun a l c u l t u r i i , n u 
v ă d n i c i o apropiere între vîrstă istorică a r i t u r i l o r funerare evocate de 
Ale mortului din Gorj şi ontologia fundamentală prezentată de B l a g a 
pentru a descrie , în p r i n c i p i u , exact t i p u l de subiect emitent al acelor 
bocete {Spaţiul mioritic apare tot în 1936). Vîrstă seriei istorice care a 
produs bocetele culese de Brăiloiu este complet diferită de vîrstă seriei 
istorice căreia î i aparţine L u c i a n B l a g a . In c iuda f a p t u l u i că f i lozoful 
nos t ru s-a născut, asemeni eternităţii, la sat , între vîrstă istorică a 
S a t u l u i ş i aceea a c u l t u r i i europene, de la care L u c i a n B l a g a şi-a împru­
mutat V î r s t ă intelectuală, n u există decît o contemporaneitate geografică. 
Deşi contigue spaţial, l u m i l e temporale ale S a t u l u i românesc tradiţional 
şi ale S t a t u l u i c a p i t a l i s t la ic s u n t fără legătură între ele. Această 
situaţie, după mine esenţială, poate fi descrisă p r i n noţiunea de context 
ăl subiectului. 
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C u m poate fi rezumat sensul acestei noţiuni? Să ne reprezentăm 
tota lu l oamenilor prezenţi la un moment dat pe scena i s t o r i e i ca f i ind 
în real i tate alcătuit d in ma i multe ser i i istorice . F iecare serie poartă un 
t imp care îi e propr iu şi care defineşte un a n u m i t t ip de subiect istor ic , 
substanţă formală a ser ie i respective. P u t e m spune că în i n t e r i o r u l une i 
i s tor i i există o p lura l i ta te de temporalităţi; orice istor ie , la rigoare, este 
i s tor ia unor i s t o r i i care se întreţes şi întretaie. întrebarea legitimă este» 
acum, următoarea: care d intre i s t o r i i dă vîrstă istorică a societăţii 
respective şi după ce c r i t e r iu? Să luăm un exemplu. C h a u n u găsea că 
„85% d i n locu i tor i i E u r o p e i clasice cont inuau să trăiască în cadrul în 
mare măsură neschimbat al comunităţii şi al moşiei seniorale" . P o t r i v i t 
contextului cronologic, suntem în t i m p u r i l e monarh ie i absolute a l u i 
Ludovic a l X l V - l e a ; în schimb, potr iv i t contextu lu i ser ie i istorice, avem 
cel puţin doi subiecţi i s tor i c i diferiţi: după est imarea l u i P ie r re C h a u n u , 
85% d in locuitor i alcătuiesc un subiect a cărui vîrstă istorică este m a i 
tînără cu c inci sau şase sute de a n i decît cei 15% care alcătuiesc ser ia 
ce fixează vîrstă istorică, aşa cum e recunoscută o f ic ia l , a m o m e n t u l u i . 
Amestecul Franţei clasice are două componente de pondere foarte dife­
rită: deşi contemporane geografic, ele nu sunt contemporane temporal , 
întrucît aparţin unor ser i i istorice d ist incte . E s t e semnif icat iv faptu l că 
seria care dă i s tor ie i în curs vîrstă ei istorică este şi cea ma i puţin 
numeroasă. Ceea ce înseamnă că 8 5 % d i n populaţia Franţei clasice nu 
part i c ipa , în fond, la i s t o r ia cadru lu i s ta ta l în care o m u l t m a i mică parte 
d in r es tu l de 15% decisese că Franţa trebuie să evolueze. Bineînţeles, 
există mereu un t i m p al revanşei (să nu ne gîndim la v a l u l de resent i ­
ment care a caracter izat Revoluţia franceză). D a r , deocamdată cel puţin, 
important este să subliniem.că există societăţi alcătuite d i n ser i i istorice 
care pot avea vîrste cronologice considerabi l di ferite . M a i mult , vîrstă 
istor ie i în a n s a m b l u l ei este dată de vîrşta acelei ser i i istor ice , de obicei 
cea m a i puţin numeroasă, care este m a i dinamică şi care face să se mişte 
şi restul întregului. 

Pot f i imaginate cel puţin două situaţii interesante . P r i m a este cazul 
omogen: societatea nu conţine ser i i istorice diferenţiate, orice element 
al ei are aceeaşi vîrstă istorică cu oricare a l t u l . C a z u l omogen descrie 
situaţiile ante-istorice sau post-istorice. D i n a m i c a societăţii este dată, 
între altele, de tens iunea care rezultă d i n ponderea socială a di fer ite lor 
vîrste istorice contigue spaţial. A doua situaţie interesantă este aceea a 
seriei istorice dominante care, dincolo de faptu l că impune is tor ie i în 
curs vîrsta-i cronologică proprie , are în p lus şi vocaţia de a convert i 
restul ser i i lor istorice contigue cu ea la cronologia sa proprie . Pe scurt» 
e vorba de cazul ser ie i care domină şi care e animată de ceea ce am 
putea denumi proze l i t i sm temporal . E x e m p l u l cel m a i la îndemînă este 
tendinţă de omogenizare istorică întreprinsă la no i de marea generaţie 
paşoptistă. S e r i a istorică a bonjuriştilor, minoritară în raport cu ser ia 
istorică a părinţilor lor, care era constituită d in vechea clasă boierească, 
acea clasă care, între 1830 şi 1860 avea să dispară complet d in pe i sa ju l 
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pol it ic românesc, minoritară în raport şi cu res tu l populaţiei româneşti, 
alcătuită esenţial d i n ţărani, această serie istorică deci , a paşoptiştilor, 
avea să impună cronologiei româneşti vîrstă ei istorică şi avea să declan­
şeze un uriaş mecan i sm de s incron izare , de omogenizare a r es tu lu i 
ser i i lor istorice, în special , opera ser ie i istorice paşoptiste avea să constea 
în convert irea la ser ia cronologică modernă a ace lu i covîrşitor procent de 
8 1 % ţărani, pe care s tat i s t i c i l e îl înregistrau în vech iu l Regat la sfîrşitul 
secolului a l X I X - l e a . 

Dacă această conceptual izare este corectă, a t u n c i orice is tor ie 
completă ar t rebu i să furnizeze descr ier i comprehensive ale tu turor 
ser i i lor istorice contigue la un moment dat în procesul i s tor ie i . Or , despre 
care serie a românilor a fost pînă acum vorba în i s tor i i l e i s tor ic i lor 
noştri? In p r i m u l rînd, să observăm că, în mod onest, aceste i s t o r i i nu 
se numesc decît foarte r a r „Istoria României" (în special sub comunişti» 
al căror simţ contra- istoric este notoriu) . în mod judic ios , ele poartă 
îndeobşte numele Istoria Românilor (e.g., G h . Şincai, A . D . Xenopol , 
N , Iorga» C : C . G i u r e s c u , V . Georgescu). Explicaţia este simplă: românii 
reprezintă o real i tate m a i vastă decît România, concept pol it ic re la t iv 
nou, folosit în acte interne a b i a după u n i r e a instituţională (definitivă 
d in 1861), i a r în relaţiile internaţionale ab ia cu p r i l e j u l Congresulu i de 
ia B e r l i n (1878), ca un rezu l ta t al cîştigării independenţei faţă de Poartă. 
I s tor i c i i noştri t i m p u r i i nu p u t e a u avea în vedere în lucrările lor 
„România", noţiune ca şi neinventată, ci n u m a i rea l i tatea efectivă a 
românilor de p r e t u t i n d e n i . Şî aceasta p e n t r u că poporul român şi-a 
dobîndit expresia de naţiune r e l a t i v tîrziu, o dată cu i n s t i t u i r e a formei 
moderne de s tat 1 . 

A c u m , dacă revenim la t i m p u r i l e propr iu -z i s istorice, trebuie să facem 
o remarcă neobişnuită. în fond, a vorb i despre un ansamblu de elemente 
ar t rebu i să revină la a vorb i preponderent despre acele elemente care 
au ponderea numerică cea m a i semnificativă. O r , sociologii noştri afirmă 
că, în t i m p u r i l e doar cu puţin m a i vechi , f orma fundamentală de exis­
tenţă a peste 80% d i n populaţia românească era S a t u L Despre Sat , H . H . 
S t a h l spunea că reprezintă „forma caracteristică de viaţă a poporului 
român", păstrătorul „curăţeniei etnice şi al tradiţiilor n e a m u l u i " ( "Satul" , 
"în Criterion, nr. 6-7, 1935, p. 3). F a p t u l este în sine uimitor» dacă ne 
gîndim că viaţa sătească cupr indea peste 80% d in populaţie, reprezenta 
ce aveam noi românii m a i esenţial şi, în acelaşi t i m p , a l t fe l decît alegoric 
sau cu intenţii polemice, n i c i un istor ic nu s-a refer it la această serie 
istorică în i s tor i i l e pe care le -a scris . în această împrejurare apare cu 

1. Dar chiar şi în condiţiile existenţei unui stat numit România, o istorie doar 
a României ar ciunti realitatea românească; şi asta pentru că, la nivelul 
anului 1977, Ion Raţiu putea număra 3,5 milioane de români exilaţi din 
motive politice, trăind deci în afara ţării, iar 2,3 milioane se aflau, la acea 
dată, sub ocupaţie sovietică (cf. România de astăzi. Comunism sau 
independenţă?, 1990, p. 111). Din varii motive, chiar şi azi realitatea de 
român exceda realitatea de România. 
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toată tăria p a r t i pris*u\ i s t o r i i l o r care nu au în vedere decît o serie 
istorică, cea dominantă în sens cronologic. In măsura în care e r a u atraşi 
în i s t o r i a „oficială" (ca m a t e r i a l de luptă» de regulă), românii satului 
e r a u şi ei menţionaţi în documente. D a r românii care au contat au fost 
întotdeauna romanii statului, în c iuda f a p t u l u i că, la începutul seco lului 
nos t ru , aceştia reprezentau ceva m a i puţin de o c inc ime d i n întregul 
populaţiei. 

Nu v r e a u să ins i s t a i c i a supra mot ive lor p e n t r u care i s t o r i a românilor 
este diferită de aceea a oricărei populaţii occ identale s t a n d a r d - Mă 
interesează n u m a i f ap tu l că o metodă de investigaţie istorică r e l a t i v 
omisivă p e n t r u c a z u l occ idental a fost aplicată la n o i cu rezu l ta te m u l t 
m a i grav omisive. Ponderea numerică sporită a populaţiei ignorate explică 
n u m a i în parte g rav i ta tea o m i s i u n i i . E l e m e n t u l s u p l i m e n t a r priveşte 
ecartul s t r u c t u r a i d intre ser i i le istorice impl i ca te în procesul de con­
vergenţă. Pe de o parte , convergenţa d intre ser i i le istorice occidentale a 
fost naturală, în t imp ce la n o i a fost u n a forţată, impusă de procesul 
r a p i d de modern izare , cunoscut Ia n o i sub numele de „forme fără fond". 
Pe de altă parte , s t r u c t u r a însăşi a vieţii săteşti (luată ca tipică p e n t r u 
ser ia istorică a S a t u l u i ) era , p r o b a b i l , r a d i c a l incompatibilă cu s t r u c t u r a 
vieţii încurajată şi permisă de S t a t u l c a p i t a l i s t modern . Aceste două 
note ar putea expl i ca de ce la noi e fortul de convergenţă silită a avut de 
înfruntat atîtea penibile dificultăţi şi de ce acest proces, incomplet săvîrşit, 
continuă şi a z i să aibă o poster i tate stînjenitoare. T o c m a i pro funz imea 
ecar tu lu i d intre ser i i le istorice româneşti (Sat vs. Stat ) face i n d i s p e n ­
sabilă scr ierea , a c u m , a u n e i i s t o r i i complete a t u t u r o r românilor. 
O istor ie în care procesul ex trem de fasc inant al f isurării e tno log icu lu i 
de către i s tor i c , al infiltrării cu i s t o r i c i ta te a a t e m p o r a l u l u i p r i n 
excelenţă, ar j u c a un ro l esenţial. 

Bineînţeles» vech iu l model istor iograf ie de t i p M o r g a n este complet 
depăşit: o r ig in i l e sunt p lura l e , experienţele nu sunt aceleaşi, i a r cît 
priveşte progresul , aproape că nu m a i este n i m i c de spus. Această schemă 
a putut f î fructuoasă n u m a i atîta t i m p cît l u m e a S a t u l u i a fost t o t a l 
ignorată în raport cu fe lur i te le e p i f a n i i s tatale (domnitor i , bătălii, t r a n ­
zacţii, monumente etc.). Dacă r e p u n e m în d r e p t u r i şi s e r i a istorică a 
S a t u l u i , a tunc i t ens iunea Sat vs. S ta t poate aduce o lumină cu t o t u l 
nouă asupra vu lgate i naţionale. Nu m a i puţin, în t e r m e n i i d u r a t e i l u n g i , 
poster i tatea ser ie i istorice a S a t u l u i continuă să aducă la l u m i n a z i l e i 
ataşamente (să le zicem) atavice îndeajuns de neliniştitoare. 



! !• Un relict spiritual arhaic 

P r i n carac teru l ei frenetic şi s t i h i a l , răscoala ţărănească d i n 1907 a 
debordat» cred» s i m p l a definiţie socială. Lipsită de scop po l i t i c , ea a 
părut unor comentator i m a i degrabă un soi de revoltă a f ondulu i nos t ru 
nec i tad in . M a i mult» p r i n desfăşurarea ei haotică şi primară, răscoala 
d i n 1907 a părut, o clipă, să pună în discuţie însăşi existenţa s t a t u l u i . 
Şi» dacă ne gîndim la reprezentarea numerică a părţilor impl i ca te (Sat 
vs. Stat ) , 1907 poate fi i n t e r p r e t a t în acest m o d : este reacţia formei de 
viaţă tradiţionale a 8 1 % d i n populaţie împotriva carac te ru lu i agresiv şi 
i m p e r i a l i s t al no i lor forme de viaţă, impuse de cele 19 procente c i tadine. 

Tot în a n u l 1907» deja celebru p e n t r u par t i c iparea sa la bordul v a s u l u i 
Belgica la expediţia antarctică, b io logul E m i l Racoviţă propune l u m i i 
ştiinţifice ipoteza fosilelor vii: el ident i f i case în troglobi , nişte făpturi ale 
peşterilor, o formă de viaţă d i n era secundară, care în mod firesc ar fi 
t r e b u i t pînă a z i să dispară; ea a fost menţinută în fi inţă graţie m e d i u l u i 
speologic, cu ro l de conservant in vivo. Fos i l e le v i i sunt deci forme de 
viaţă arha ice , care a j u n g să fie contemporane cu vîrste ale evoluţiei 
biologice complet d i fer i te de vîrstă lor naturală. D i n punct de vedere 
ştiinţific, existenţa lor este un m i r a c o l , căci permite s tudierea unor f i inţe 
care, dacă ar f i dispărut la v remea lor , nu ar f i lăsat urme , întrucît 
carcasa lor nu era fosilizabilă. 

Ceea ce în existenţa biologică sunt fosilele v i i , sunt în existenţa 
istorică ser i i l e i s tor i ce eterogene în raport cu cronologia dominantă. 
Această idee i m p l i c i t avansată de M i r c e a E l i a d e , t re izec i de a n i după ce 
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profesorul c lu jean îşi argumentase ipoteza , şi anume generalizînd 
p r i n c i p i u l expl i cat iv a l ide i i fosilelor v i i la acele c u l t u r i care nu s-au 
exprimat p r i n documente durabi le (monumente» cetăţi» s cr ier i etc.), dar 
care şi-au conservat, în chip miraculos , modul de a fi arhaic în plină 
istorie contemporană. E l i a d e credea că „memoria populară conservă 
forme mentale p r i m i t i v e " care, nef i ind fos i l i zabi le , nu lasă urme în 
istorie. Or , opinează E l i a d e , memoria populară încă m a i trăieşte az i în 
folclor, vie în întreaga cultură materială şi spirituală a S a t u l u i . întocmai 
cum Racoviţă demonstrase că în peşteri trăiesc an imale d i n era secun­
dară, E l i a d e ne invită să admitem că „memoria populară a păstrat 
documente autentice reprezentînd experienţe mentale" inaccesibile omulu i 
modern, dar care e rau fireşti unei vîrste istorice m u l t m a i vechi 
(c/! M, E l i a d e , „Speologie, istorie» folclor", în Fragmentar ium, 1939). în 
concluzie» sub specia p r i n c i p i u l u i expl i cat iv al posibilităţii existenţei 
fosilelor v i i , E l i a d e afirmă carac teru l de re l i c t s p i r i t u a l a l c u l t u r i i 
populare. P o t r i v i t acestei concepţii, noi nu am avut un Ev M e d i u pentru 
că poporul român s-a păstrat spiritualmente arhaic, refuzînd, p r i n rezistenţa 
şi conservat ismul său s p i r i t u a l , logica intrării în i s t o r ia profană. 

Ideea de a t r a t a poporul român de la Sat ca pe un rel ict i s tor ic , 
depozitar al unor vîrste imemoria le , nu este însă deloc nouă. O avusese 
Nicolae Densuşianu, la sfîrşitul secolului trecut , a tunc i cînd încercase să 
obţină informaţii istorice p r i n interpretarea răspunsurilor obţinute la 
chestionarele răspîndite între ţărani, şi o avusese şi Petre Cance l , într-un 
s tudiu care a făcut dată, „Păstoritul la poporul român" (în Convorbiri 
Literare, A n u l X L V I I , 1913). După ce observă puţinătatea ştirilor scrise 
despre major i tatea l a t u r i l o r vieţii noastre vechi , Cance l afirmă că n u m a i 
p r i n s t u d i u l metodic al vieţii populare actuale m a i este pos ib i l să putem 
reconstitui ceea ce face defect pe calea documentu lu i scris. Ideea l u i 
Cance l , care va fi şi a l u i E l i a d e , este că „arhivele româneşti* trăiesc sub 
ochii noştri: ele sunt viaţa de zi cu zi a poporulu i . După cum Racoviţă 
a i n t r a t în m e d i u l peşterii pentru a descoperi rel ictele vieţii d in era 
secundară, nouă nu ne-ar rămîne de făcut decît să intrăm în lumea 
S a t u l u i pentru a găsi, conservate dep l in , mărturiile vîrstei arhaice care 
este proprie ser ie i istorice a celor 81 de procente. 

Că lumea rurală românească întrunea condiţiile de existenţă ale unei 
fosile v i i rezultă, între altele» d i n v i ta l i ta tea creativităţii folclorice. C e l u l a 
spirituală proprie acestui t ip de creat iv i tate era încă vie în vremea 
p r i m u l u i război mondia l . A s t f e l , un cîntec cules în 1920 integra expe­
rienţa morţii în războiul care tocmai trecuse aceluiaşi cadru r i t u a l , 
l i turg i c şi cosmic care fusese al morţii c i obanulu i d in Mioriţa. E x e m p l u l , 
citat de C o n s t a n t i n Brăiloiu (Sur une ballade roumaine: La Mioritza, 
1946), v ine să argumenteze supravieţuirea şi persistenţa ceremonii lor 
funerare ţărăneşti arhaice, ceremonii care aveau t ip ic faptu l că obiectele 
domestice ale ritului de înmormîntare erau înlocuite cu elemente cosmice. 
Şi m a i argumentează ceva : f ap tu l că ţăranii care luptaseră p e n t r u 
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i dea lu l cu t o t u l modern al reîntregirii naţionale c on t inuau să răspundă 
creator la provocările i s tor i e i în cadrele mentale ale u n e i vîrste arhaice. 

Această lume nu supravieţuise n u m a i s p i r i t u a l ; ea cont inua să con­
serve şi material condiţiile de existenţă specifice m o d u l u i de a fî al 
S a t u l u i . A s t f e l , în 1933, aproape o tre ime d i n pămîntul c u l t i v a b i l al 
României reîntregite era stăpînit într-o formă de proprietate necunoscută 
C o d u l u i C i v i l , numită de l o ca ln i c i a devălmăşiei (absolută şi umblătoare 
pe bătrîni). H . H . S t a h l , cu i ron ie , r emarca f a p t u l că legea care prevedea 
inventar ierea fusese votată în 1910 şi i m p u n e a t e r m e n u l limită de doi 
an i („Satul", Criterion, A n u l I I , N r . 6-7, 1935). A v e m a ic i un exemplu 
frapant al l i m i t e l o r de pătrundere a S t a t u l u i modern în profunzimea 
vieţii economice concrete a S a t u l u i . L i m i t e care nu reflectă atît slăbi­
c iunea S t a t u l u i , cît m a i degrabă încăpăţînatul conservat ism al României 
profunde. România care, cît t imp a avut autor i ta tea o r ig in i l o r de partea 
sa, a opus în mod constant i m p e r a t i v u l u i categoric al S t a t u l u i rea l i tatea 
de fapt a S a t u l u i . Trebuie încă sub l in ia t că această lume nu era cîtuşi 
de puţin atinsă de dec l in b io logic : o statistică d i n 1899 stabileşte că 
numărul naşterilor de la sate depăşea cu 10% pe acela al naşterilor de 
la oraş. 

V i e d i n punct de vedere s p i r i t u a l , persistentă d in punct de vedere 
m a t e r i a l şi vitală genezic, lumea S a t u l u i era departe de a fi pe cale de 
dispariţie. O r , acest fapt este pe de-a-ntregul surprinzător. Sensul evoluţiei 
occidentale fusese înspre omogenizarea ser i i l or istorice . în contrast cu 
această evoluţie, poporul român i n t r a în secolul XX cu t re i s f e r tur i d i n 
populaţie reprezentate de o serie istorică cu vîrstă arhaică. L u p t a p e n t r u 
supremaţia t i m p u l u i istor ic dominant nu putea să întîrzie. Răscoala 
ţărănească d i n 1907 pare a fi o astfel de luptă. D a r , p r i n caracterul ei 
dezordonat şi haot ic , şi împotriva argumente lor prezentate m a i sus, 
v i t a l i t a t e a politică a S a t u l u i apare însă ca fiind m a i degrabă diluată. 
Deşi vie ca re l ic t s p i r i t u a l , lumea S a t u l u i prezenta o voinţă politică 
lipsită de coerenţă. In această lumină, d i sputa d intre Stat şi Sat pentru 
dominarea t i m p u l u i i s tor i c n u lasă d u b i i asupra învingătorului. N u m a i 
puţin» coincidenţa d intre data u l t i m e i afirmări violente a S a t u l u i qua 
sat şi da ta e m i t e r i i , de către un român, a ipotezei fosilelor v i i pare un 
fel de conştiinţă de sine colectivă cu obiect deturnat . 



12. Durata lungă şi alegerile 

în 1934, H . H . S t a h l conchidea că, spre deosebire de alte popoare, la 
noi „realitatea s a t u l u i există"; posedam atunc i o ţărănime puternică nu 
doar numeric şi spaţial, ci şi ca structură: limbă unică» bloc omogen de 
creaţie anonimă, cu o viaţă spirituală vie , desfăşurîndu-se i n t e g r a l sub 
semnul „obştei creatoare". Dincolo de realităţile folclorice, în special 
u n u l d in argumentele l u i S t a h l era f r a p a n t : s tudi i le de teren arătau că 
în 1933 aproape o treime d i n pămîntul ţării era stăpînit într-o formă de 
proprietate necunoscută C o d u l u i C i v i l , a devălmăşiei (absolută şi umblă­
toare pe bătrîni). Persistenţa devălmăşiei în condiţiile une i legislaţii 
menite să o supr ime este perfect solidară cu supravieţuirea riturilor 
căsătoriei cu moartea în deceniile perioadei interbel ice (c/l H . H . Stahl» 
Eseuri critice, 1983, pp. 167 sqq.)+ Este ca şi cum a t i t u d i n i l e mentale 
legate de dreptu l c u t u m i a r ţărănesc şi de r i t u r i l e funerare arhaice ar fi 
fost scufundate în a l t t i m p decît cel în care se succedă, r a p i d şi efemer, 
evenimentele cotidiene. U n t imp m u l t m a i lent , aproape i m o b i l , m a i 
înrudit cu stabilităţile geografiei decît cu fluidităţile i s to r i e i . Acest t i m p 
cu prefacere lentă, care ignoră fluctuaţiile economice, pol it ice sau de altă 
natură, capabi l să explice persistenţele fără comun raport cu i s to r ia 
evenimenţială, a fost d e n u m i t de F e r n a n d B r a u d e l durata lungă a 
istoriei ( "Histoire et sciences sociales : la longue durâe", 1958). D u r a t a 
lungă îşi asociază în chip firesc o „istorie stagnantă", în care locul 
ind iv i z i l o r este luat de mentalităţi, pe care B r a u d e l , în ar t i co lu l c itat , 
le-a botezat sugestiv „prisons de la longue duree". 
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în cazu l e x e m p l u l u i pe care l -am dat , ar putea părea că d u r a t a lungă 
subîntinde situaţii de t i p re l i c t etnologic. Nu întotdeauna. D u r a t a lungă 
caracterizează orice serie temporală care îşi asociază evenimentele istorice 
s i tuate , p r i n s tab i l i ta te , dincolo de i s t o r i a oscilaţiilor scurte , rapide , 
nervoase. Durata lungă este chemată să expr ime împrejurarea că un 
fapt i s tor i c nu dep indea n u m a i de ceea ce 1-a precedat imed ia t . Cîteva 
exemple. Reforma d i n secolul a l X V I - I e a taie l u m e a occidentală de-a 
l u n g u l Dunării şi R i n u l u i , adică exact după vechea frontieră a Rome i 
c ezar i l o r ; A f r i c a de N o r d , deşi romanizată, a r e z i s t a t Rome i cu încăpă­
ţînarea ce lui care nu a u i t a t d i s t rugerea C a r t a g i n e i , în sch imb, f idelă 
or ig ini lor sale or ientale , şi-a deschis porţile I s l a m u l u i : în vremea Sfîntului 
A u g u s t i n ţăranii încă m a i vorbeau l i m b a punică (cf, Une leton d'histoire 
de Fernand Braudel, 1986, pp. 71 sq.). Aceste rezistenţe nu sunt p r o p r i i 
n u m a i societăţilor a r h a i c e : orice societate este străbătută de s e r i i tempo­
rale cu viteze de depanare extrem de di fer i te . D u r a t e l e l u n g i , ele însele, 
posedă l entor i var iate , după c u m însăilează rapor tur i l e o m u l u i cu m e d i u l , 
subîntind s tructur i le sociale sau oferă suport a t i t u d i n i l o r mentale . M i c h e l 
Vove l l e , p e n t r u cazu l Franţei, a produs e x e m p l u l une i durate l u n g i 
„recente": el a comparat distribuţia geografică a succeselor de adeziune 
repurtate de revoluţionarii a n u l u i II cu distribuţia locală a vo tur i l o r 
stîngii, la alegeri le d i n 1962, S u p r a p u n e r e a a fost frapantă, dovedind o 
l in i e de cont inui tate de la i a c o b i n i s m u l r u r a l mani fes ta t în t i m p u l Revo­
luţiei franceze, la opţiunea p e n t r u stînga d i n seco lul X X , cont inui tate 
coroborată şi cu vo tur i l e de dreapta , care acoperă r e m a r c a b i l zonele de 
tradiţie p e n t r u prac t i ca pascală în Franţa rurală ( M . Vove l l e , Ideologies 
et Mentalites, 1985, pp. 240-243). Să remarc în treacăt că situaţia a n u ­
mi to r evenimente în perspect iva dura te i l u n g i ne poate face m a i n a i v i 
în privinţa virulenţei u r i i etnice d i n fosta Iugoslavie şi a amestecu lu i 
i n e x t r i c a b i l d intre naţionalism şi opţiune politică 1 , care, dincolo de coşu­
r i le conţinînd ochi i celor asasinaţi de care vorbeşte C u r z i o M a l a p a r t e 
(Kaputt), fac confl ictul aproape i m p o s i b i l de soluţionat. 

R e g i m u l de uni tate forţată i m p u s de comunişti în s t a t u l iugoslav 
între 1945 şi 1965 a „îngheţat" revendicările naţionaliste în situaţia în 
care acestea se găseau în 1945. „Perestroika" la care se dedă Ti to între 
1965 şi 1972 are drept consecinţă reac t ivarea contenc iosulu i suspendat 
în 1945 fără a fi fost în mod rea l rezo lvat 2 . 

1. Slovenii, neam slav şi catolic, nu au avut niciodată Stat pînă în 1945, cînd 
Republica Slovenia intră în federaţia iugoslavă; dar în 1988, ei cer în acelaşi 
timp atît democratizarea federaţiei, cît şi dreptul lor la secesiune. Conten­
ciosul croato-sîrb este mai dramatic, şi el este făcut irezolvabil prin numărul 
enorm de atrocităţi mutuale. Aici este suficient să amintesc că naţionalismul 
croat s-a retrezit în 1971 tot pe o chestiune politică (reformarea comunismului 
federal), iar epurările politice practicate de Tito (un croat!) au fost resimţite 
ca un triumf sîrb. Victoria comuniştilor sîrbi în 1990 a redeschis disputa 
naţională {cf. Joseph Krulic, „La chute de la maison Yougoslavie", în 
L'Histoire, nr, 147, 1991, pp. 34-44). După cum se vede, structura conflictului 
este constantă în timp. 

2. Ibid., p. 43-
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O situaţie asemănătoare poate fî sesizată în „îngheţarea" r a p o r t u l u i 
de forţe expr imat la alegerile par lamentare d i n România interbelică. 
L o v i t u r a Rege lu i C a r o l I I d i n februarie 1938, suspendarea r e g i m u l u i 
par lamentar sub r e g i m u l a u t o r i t a r al mareşalului Antonescu , în f ine, 
constituţia comunistă d i n apr i l i e 1948, toate au concurat la amînarea 
rezolvării situaţiei de criză expr imate la alegerile d in decembrie 1937, 
situaţie care a fost „îngheţată" p r i n impos ib i l i ta tea de a i se oferi o 
dezlegare normală. Trăsătura cea m a i sesizantă a epocii care a u r m a t 
ridicării interdicţiei de mani fes tare firească (22 decembrie 1989) a fost 
reapariţia neaşteptată a t r e i d in notele ce au caracter izat votu l de la 
20 decembrie 1937: (1) naţionalismul xenofob, cu pandantul său în pol it ica 
externă, a l in ierea incondiţionată la o putere străină autoritară, sub 
lozinca izolaţionismului a u t a r h i c ; (2) c red i tu l acordat personalităţii cha-
rîsmatice, cu presupoziţia sa latentă - neîncrederea în p a r l a m e n t a r i s m 
şi identi f icarea p o l i t i c u l u i cu p o l i t i c i a n i s m u l ; (3) în fine, credinţa că 
România nu m a i poate evolua v i a b i l pe coordonatele României clasice 
(i.e. reg im par lamentar plus c a p i t a l i s m l iberal ) . Această surprinzătoare 
conservare de id i o s incraz i i mentale» care a s f idat în chip c iudat d is lo ­
cările şi deportările sociale comise de reg imul comunist împotriva aşezării 
fireşti a naţiunii, pare a argumenta două l u c r u r i : m a i întîi, d i n punct 
de vedere metafizic, o criză „îngheţată", d i n t r - u n motiv sau a l t u l , înaintea 
rezolvării ei naturale» va re i zbucni atunci cînd contextul care a blocat-o 
d i spare ; în al doi lea rînd, d i n punct de vedere istor ic , a tunc i cînd un 
agregat de opţiuni supravieţuieşte e r o z i u n i i durate lor repezi , înseamnă 
că el corespunde unei a t i t u d i n i mentale înrădăcinate în durata lungă, 
care îşi legitimează astfel pro funz imea , adică vecinătatea cu „esenţa" 
care poartă acel agregat. Dacă este aşa, a t u n c i , i s tor ic vorb ind , situaţia 
exprimată de alegerile de la 20 decembrie 1937, şi confirmată g lobal la 
20 m a i 1990 şi apoi reafirmată a n a l i t i c la 27 septembrie 1992, reflectă 
un dat profund al evoluţiei m e n t a l u l u i colectiv a l poporului român. în 
durata lungă, 20 decembrie 1937 se consumă fără h ia t p r i n 27 septem­
brie 1992. 

Nu am să ins i s t a i c i asupra motivelor pentru care cred că votu l d i n 
1937 este m a i „esenţial" decît, bunăoară, cel d i n 12 decembrie 1928, cînd 
P a r t i d u l Naţional Ţărănesc a fost pract i c p l eb i s c i ta t : voi spune doar că 
dezech i l ibru l introdus în viaţa politică românească de şocul v o t u l u i 
un iversa l (1919) a avut drept expresie un curent de reacţie faţă de 
l i b e r a l i s m u l epocii de d ina in tea p r i m u l u i război m o n d i a l , contestare 
identificată m a i întîi cu ţărănismul, i a r m a i apoi cu dreapta naţionalistă 
antiliberală 1, curent care nu s-a s tab i l i za t decît în formula rezultată d i n 
alegerile de la 20 decembrie 1937. 

Cînd, la procesul său d i n 1946, întrebat de ce i - a adus pe l eg ionar i 
la putere, mareşalul Antonescu a răspuns că nu a făcut decît să dea glas 

1. Indicaţii sagace şi pertinente în acest sens pot fi găsite doar la Alexandru 
George, „Naşterea «dreptei» româneşti", în 22, Anul I (1990), nr. 31, p. 3. 
Cf şi VIad Georgescu, Istoria românilor, 1992, pp. 204-211. 
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voinţei naţionale, întrucît „toată ţara e ra cu e i " , fostul Conducător al 
S t a t u l u i expr ima sent imentu l general de a t u n c i (1940), în fapt, vo tu l d i n 
1937 reprezintă revanşa ruralităţii noastre devălmaşe faţă de modul de 
a fî al s i s t e m u l u i pol i t i c înfiinţat la noi după 1866, E s t e un 1907 elec­
toral . L e g i o n a r i i , cu s p r i j i n pr in t re m u n c i t o r i ş i la ţară, au p r i m i t circa 
16% d i n su f rag i i , în t i m p ce congeneri i lor cuzişti 9%^ Ceea ce înseamnă 
că 2 5 % d i n electorat a optat a tunc i p e n t r u un reg im de autor i tate , cu o 
platformă economică anticapitalistă, bazat pe un naţionalism agresiv , 
definit etnic şi rel igios . Să ne a m i n t i m acum p r i n c i p i i l e care i - a u in f lamat 
sent imenta l pe alegătorii de la 20 m a i 1990 : f i gura charismatică a 
conducătorului („Iliescu apare/ Soarele răsare"), orgo l iu l izolaţionist („noi 
nu ne v i n d e m ţara", p lus c r i t e r i u l s a l a m u l u i cu soia), respingerea pro­
prietăţii pr ivate (exprimată p r i n groaza de „capitalist" şi de „moşier"), 
recuzarea p a r l a m e n t a r i s m u l u i ( p r in ident i f i carea lupte i polit ice cu setea 
de putere şi p r i n dispreţul faţă de „partide", expresie persiflantă, con­
stant opusă noţiunii de „Front") şi a lerg ia la reconsiderarea t re cutu lu i . 
Tema naţionalistă se va m a t u r i z a pol i t i c o dată cu clarificările cul iselor 
puter i i d in „Front" şi p r i n pres iuni le de recuperare publică a segmentului 
securisto-naţionalîst, recrutat d i n rîndul foştilor adu la to r i a i fundamen-
t a l i s m u l u i de t ip Ceauşescu, C a m p a n i a electorală d in 27 septembrie 
1992 a fost cîştigată pe t r e i p r i n c i p i i f e rme : (a) dogma naţionalistă 
deasupra oricărei judecăţi, (b) obsesia găsirii u n e i a l ternat ive la capi ta ­
l i sm şi (c) reconf irmarea a lerg ie i la reeva luarea t r e c u t u l u i . Aceste t r e i 
p r i n c i p i i s-au agregat pe f u n d a l u l menţinerii eficacităţii p a r t i d u l u i c l i en ­
te lar (o personal i tate charismatică p lus clienţii ei pol i t ic i ) şi a bagate­
lizării importanţei sine qua non a democraţiei de t ip l i b e r a l . în op in ia 
mea, o r i entarea globală a e lec toratu lu i favorab i l l eg ionar i lor d i n 1937 se 
regăseşte în opţiunile, enumerate m a i sus, ale celor care, în septembrie 
1992, au votat stînga colectivistă şi d i s c u r s u l naţionalist agresiv. 

Bineînţeles» analog ia nu permite enunţarea unor corespondenţe punc­
tuale, în p r i m u l rînd, datorită f a p t u l u i că e lectoratul român este în mod 
tradiţional s lab în faţa p r e s i u n i l o r administraţiei, i a r administraţia 
rareor i n u a fost crapuloasâ (e.g., prefectul Tipătescu se duce cu gest 
firesc la te legraf să deschidă scr isor i le opoziţiei) : este de aceea d i f i c i l de 
apreciat procentul care revine , d i n t o t a l u l p a r t i d u l u i major i tar , pres iu ­
n i lor f rauduloase . în al doilea rînd, există un amestec (pînă la un punct, 
voit) şi o confuzie a opţiunilor care fac ca exemplare de t ip P R M (sau 
rev is ta Europa), mă gîndesc la senatorul G h . Dumitraşcu, să se regă­
sească sub sigle care nu se definesc neapărat p r i n f u n d a m e n t a l i s m 
comunist sau is ter ie naţionalistă. Nu m a i puţin, analog ia de p r i n c i p i u 
între c r i t e r i i l e de succes ale alegeri lor d i n 1937 şi ale celor de acum pare 
să indice reconstituirea» cum grano salis, după decembrie 1989, a rapor­
t u r i l o r de forţe pe care şirul de r e g i m u r i autor i tare şi d i c t a t u r i de după 
1938 l e -a îngheţat într-o situaţie nerezolvată-

1. C/. loan Scurtu, Din viaţa politică a României, 1926-1947, 1983, pp. 385 sqq. 
şi V. Georgescu, op.cit., p. 210. 
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(A) Adepţii democraţiei parlamentare şi ai economiei capita l is te : 
1937, cea 35%, 
1992, cea 30%, 

(B) Naţionaliştii şovini, anticapitalişti şi colectivişti: 
1937, cea 25%, 
1992, cea 19% (+ alţii din alte partide), 

(C) Electoratul de manevră, par t idu l administraţiei şi c l i en te lar i i : 
1937, cea 30%, 
1992, o mare parte d in F D S N (azi P D S R ) (precizabilă 
la următoarele alegeri). 

Ce s-a schimbat? F i i n d vorba de la longue dur&e, n u m a i numele 
actorilor („Alte măşti, aceeaşi piesă"). Şi, desigur, unele nuanţe: 
extremiştii de i e r i aveau marota naţionalismului teocratic şi a S t a t u l u i 
ţărănesc-corporatist; cei de az i jură pe Statu l colectivist indus t r ia l . Pe 
cei de i e r i şi pe cei de az i îi uneşte însă intoleranţa faţă de valori le 
ind iv idua l i smulu i , ale economiei l iberale, faţă de pr inc ip iu l ina l i enab i l 
al proprietăţii private, cu pandantul ei firesc, habeas corpus ad subjicien­
dum justitiam. Ne rămîne nouă, celor ce împărtăşim valori le pe care 
extremiştii le resping, să reluăm situaţia de acolo de unde a rămas în 
1937 şi să încercăm a dezlega ghemul l u i Gordios, fără imediateţea 
magică a spadei. 



13. Aporiile apartenenţei 
A fi român şi a judeca fenomenul românesc pare a fî deopotrivă 

temerar şi i l e g i t i m . Temerar , deoarece susţinătorii vulgatei b u n u l u i 
român au confiscat de mult cuprinsul noţiunii, reducîndu-1 la nişte poncife 
edulcorate, potrivite mai degrabă unor minţi avide de somn, legate între 
ele p r i n sforâieli patriotice, decît unei inteligenţe lucide. I legit im, întrucît 
adevărul sau fals i tatea vulgatei b u n u l u i român antrenează după sine 
fa ls i tatea sau adevărul propoziţiilor mele. Or , eu, asemeni cretanului 
Epimenide , îmi alcătuiesc d iscursul d i n afirmaţii de t i p u l : „eu mint" . 
Logic vorbind, aporia ţîşneşte d in inva l idarea conştientă a rădăcinii. 
Social însă, ea beneficiază de servici i le poliţiei opiniei oamenilor de bine, 
constituită în garantul atît al eternizării vulgatei, cît şi al psitacizării 
predanie i . 

D a r să nu atrabilăm excesiv. E în f irea lucrur i l or să recunoşti că ai 
fost înşelat în iubire n u m a i atunc i cînd ţi se năruie toate i l u z i i l e . Căci, 
în mod evident, sol iditatea convingerilor noastre afective ţine de înră­
dăcinarea i l u z i i l o r pe care le n u t r i m . Cînd le pierdem, ravagii le pas iuni i 
ne dezolează. De ce? P e n t r u că sent imentul i luz i e i nu se declanşează 
cînd înţelegi că ai fost înşelat» ci în special atunci cînd ai revelaţia 
bruscă a l ipse i patente de temei a l u c r u l u i în care ai crezut. Cînd 
descoperi că ai fost înşelat, to tu l se năruie tocmai pentru ca nimic, se 
vădeşte, nu avea sens. Dezamăgirea traduce un abuz de încredere: 
conştiinţa că am fost înşelaţi este secvenţa revelaţiei că ne-am auto-
înşelat, încrezîndu-ne nepermis. Ce rezultă de a ic i? Cînd eşti important, 
vorbe memorabi le : Bo l ivar recunoaşte că toată viaţa nu a făcut decît să 
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are n o r i i , i a r L y a u t e y îşi sfîrşeşte zi lele cu acest r e f r e n : „Mor d i n cauza 
Franţei". Iar noi , f i ind ce suntem, nu putem trăi d i n acelaşi mot iv (alţi 
români ne împiedică). D a r care români? M u l t t i m p , cu excepţia ce r cu lu i 
de cunoştinţe, românii adevăraţi e rau pentru românii culţi nişte făpturi 
de hîrtie, cu nume avînd valoarea expres i i l or f o rmulare d i n eposuri le 
homer ice : Getica, Spaţiul mioritic, Unduire şi moarte; uneor i acestor 
„expresii f o rmulare " l i se adăugau nume m a i speciale, precum Din psiho­
logia poporului român. Dimensiunea românească a existenţei, Senti­
mentul românesc al fiinţei, sau povest i r i pas ionante precum culegeri le 
unor G .Dem, Teodorescu, S imeon F l o r e a M a r i a n , o r i monograf i i le unor 
sate. Trebuie să recunosc că respectab i l i ta tea f a p t u l u i de a fi român se 
baza în mod preponderent , pent ru mine , pe performanţele in abstracto 
ale acestor români de hîrtie. In acelaşi,timp, e r a m puşi în i m p o s i b i l i t a t e a 
de a- i exper imenta pe români in concreto, datorită f a p t u l u i regretab i l că 
eram supuşi» p r i n constrîngere, u n u i dezgustător experimentum in anima 
vili. Teza nobilă şi patriotică e r a : „Românii, v i c t imele pure ale unor 
demenţi!" . Dar» după i a n u a r i e 1990, ma jor i ta tea şi-a def init deja cunos­
cuta alergie la m i n o r i t a t e , i a r românii culţi au t rebu i t să priceapă că 
teza nobilă şi patriotică admite r e f o r m u l a r e a : „Unii români s u n t v i c t i ­
mele a l tor români, la fel de români ; deşi călăii sunt minoritari» totuşi, 
a tunc i cînd v i c t ime le sunt def inite recurgîndu-se la consensul t r i b a l , e i 
devin m a j o r i t a r i " . Des igur , v i c t imele se t r a n s f o r m a u în călăi în necu-
noştinţă de cauză, şi anume pentru că îi confundau cu sa lvator i i {cf Isaia, 
10, 20). Nu m a i puţin, legănaţi de cer t i tud inea măgulitoare a propr ie i 
lor excepţii, românii, ca odinioară beoţienii (cf P l u t h a r h , Demetrius, 10), 
au scos în afara l eg i i motivele de contrar ietate . Un f u n d a m e n t a l i s m al 
op in ie i oameni lor de b ine s-a i n s t a l a t t reptat în ins t inc te , încercînd a-şi 
dosi precar i tatea şi n e a n t u l p r i n r e c u r s u l otrăvit la op in ia fetiş a cîte 
u n u i idolum tribus p r e c u m Iorga, care pos tu la că „nu ajunge o jumătate 
de veac pentru ca să se scoată d i n su f l e tu l u n u i popor puterea nebiruită 
a tradiţiunii sa le" (Pentru întregirea neamului, 1925, p, 81). O r , t o t u l a 
arătat, în aceşti t r e i a n i , ca a junge : operele cu valoare „etnografică" 
pent ru români nu m a i sunt cele de t i p Unduire şi moarte, ci cele de t i p 
Pentru cine bat clopotele, Mitică ? Rever i e i eulogice îi i a u locul c rud i ta tea 
d e l i r u l u i po l i t i c , violenţa, t e m p e r a m e n t u l nevricos, m i t o m a n i a sexuală 
şi uber i tatea băşcăliei. P e n t r u români, în mod cert, copilăria mioritică 
a luat sfirşit: „Cincizeci de a n i reprezintă t i m p suf ic ient p e n t r u a 
sch imba aproape complet o lume şi pe l o cu i to r i i e i . E s t e necesară cunoaş­
terea profundă a i n g i n e r i e i sociale, imag inea clară a ţelului final şi... 
puterea" ( A r t h u r C. C l a r k e , Sfîrşitul copilăriei, ÎI, 5). în România toate 
aceste condiţii au fost îndeplinite cu asupra de măsură. R e z u l t a t u l este 
că vulgata b u n u l u i român m a i este agitată a z i cu inocenţă doar de 
i m b e c i l i ; i a r crapuloşii î i manipulează pe inocenţi, speculîndu-le bunele 
sentimente p e n t r u a- i ţine legaţi de i l u z i i l e lor , prof i tabi le p e n t r u cei 
interesaţi în perpetuarea r e f l e x u l u i pav l ov ian , căci menţin dependenţa 
hipnotică a v i c t ime i de călăul ei „salvator". C ine îl m a i poate cu luc id i ta te 
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recunoaşte în românul de a z i pe cel caracter izat de l o rga p r i n atr ibutele 
de „liniştit, cuminte , respectuos, sf ios"? Un fotoreporter care a trăit 
pr intre noi în 1990 ne s i t u a tipologic a s t f e l ; „Consider că România este 
o ţară violentă, ca I t a l i a " (John B a p t i s t G u i l l e m i n , în A c u m , 5/1991, p . 6 , 
col. 1), i a r vicepreşedintele U n i u n i i Democratice a R r o m i l o r conchidea că 
„poporul român este in to l e rant , cel m a i b u n exemplu este că el a fost 
u l t i m u l d i n E u r o p a care a desfiinţat rob ia " (Vas i l e Ionescu, i n t e r v i u 
acordat rev i s te i Phoenix1). V o i m a i c i ta a i c i doar mărturia p i c toru lu i 
Cornelîu B a b a ( interv iu acordat u n u i z i a r german şi c i t i t la Europa 
liberă în apr i l i e 1991): „Poporul român este cel m a i duşmănos faţă de 
intelighenţia sa d i n tot E s t u l E u r o p e i , cel m a i in to l e rant . De a l t fe l , a ş i 
d istrus-o" . 

Aceste t r e i o p i n i i contrazic f rapant vulgata b u n u l u i român şi relevă 
d intr -o paradigmă caracterială opusă celei „clasice", de m a n u a l sau 
cateh ism patr io t i c . E s t e o paradigmă care integrează fapte istorice 
ignorate pînă acum sau considerate ca nesemnif icat ive în parad igma 
„clasică", cum ar fi extrema violenţă a contrademonstraţiilor muncitoreşti 
d in a n i i 1945-1947 (care nu poate fi scuzată de faptul că au fost orchestrate; 
răngile au fost mînuite i n d i v i d u a l de oameni obişnuiţi, i a r sîngele curs 
lor le-a pătat mîinile» nu l u i T e o h a r i Georgescu), regăsită în cea m a i 
bună formă la miner iade le d in 1990-1991. Cît priveşte cel puţin violenţa 
la care am fost martor , ea a fost l a r g şi voios aplaudată de oameni i cu 
care pînă m a i i e r i împărţisem aceeaşi coadă (desigur, nu toţi au aplaudat, 
u n i i m a i t r e b u i a u să şi împartă l ov i tur i l e ) . C i n e păstrează în faţa ochilor 
i m a g i n i l e acelor z i le , în care agres iunea se banal i zase , i a r suferinţele 
vizibile ale celor striviţi în bătaie stîrneau încă şi m a i m u l t setea de a 
l ov i a trecătorilor nemanipulaţi de putere, nu va m a i putea rec i t i Spaţiul 
mioritic fară a fi lov i t de un v i u sent iment de i r ea l i ta te , asemeni poves­
t i r i l o r care, dincolo de convenţia b a s m u l u i , sunt i r e m i s i b i l neverosimile . 
P r i m u l an de după decembrie 1989 a fost o instanţă crucială pentru 
adevărata natură transformată a românilor. M o d u l în care „poporul" s-a 
sc indat p o r n i n d de la divergenţe polit ice nu reflectă o simplă diferenţă 
de o p i n i i , c i a reprezentat , în t e r m e n i i l u i Isaac N e w t o n , un experi-
mentum cruciş, a l t fe l spus, o cale de a pune în lumină adevărata cauză. 
Iar adevărata cauză era că n a t u r a firii româneşti fusese grav» pînă la 
m u t i l a r e , alterată (a l t e rnat iva consta în f a p t u l că toate textele p a r a ­
d igmei clasice ar fi fost năluciri fără referent r e a l ) : „Cine-o fi spus că 
c iobanul român cîntă d i n f lu ier , în t i m p u l l u i l i b e r ? Şi că angajează 
discuţii metaf iz ice cu oaia năzdrăvană? Şi se gîndeşte la moarte , sen in? 
Eu n - a m văzut asemeni c iobani români. C i o b a n u l român îşi petrece 
t i m p u l l iber cu băgarea deştului în c u r u l a l t u i c ioban român - după care 
se crăcăna de rîs" ( P a u l G o m a , Gherla, 1990, p. 194). Es te cam ceea ce 
am văzut cu toţii, dacă am fost v i c t ime. D a r nu toţi am fost : sunt români 

1. Reprodus în Raport asupra evenimentelor din 13*15 iunie 1990, Bucureşti, 
f.a., p. 193-
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care au făcut cu voioşie experienţe pe alţi români, pe care i - a u t r a t a t , 
frăţeşte şi obiectiv, ca pe nişte an imale in fer ioare , tot t i m p u l cît a d u r a t 
r e g i m u l comunist» acest înjositor experimentum in anima vili. I a r cînd 
a venit experimentum cruciş, toţi călăii, fără excepţie cunoscută de mine , 
au îmbrăţişat patr io t i c şi en tuz ias t vulgata b u n u l u i român (desigur, 
reciproca nu este întotdeauna adevărată). Ei jură pe cuminţenia, liniştea 
şi respectul românului de serie, şi anume p e n t r u că acestea sunt exact 
atr ibute le cele m a i preţuite, dintotdeauna» la s e r v i t o r i . C u m ar putea 
călăii să preţuiască ceea ce Bernanos n u m e a un vocabulaire de con-
querant? Ei beneficiază de confuza inocenţă a v i c t ime lo r , despre care 
G i r a u d o u x spunea că, într-un r e g i m poliţienesc, nu este niciodată 
nevinovată. 

C u m aş putea f i însă nevinovat eu însumi? P a r t e d i n evoluţia l imo -
nadei , nu pot s-o „scuip d i n gură" (vezi înscrisul către îngerul B i s e r i c i i 
d i n Laodiceea înApocalipsa, 3, 16 1), fără să mi se u m p l e încă m a i vîrtos 
g u r a de ea- Ceea ce, în plină l i m o n a d a , mă pune iarăşi, vrînd-nevrînd, 
în situaţia c r e t a n u l u i E p i m e n i d e . F o r m a p a r a d o x u l u i Pseudomenos este 
însă puţin schimbată (atît cît ne -am sch imbat şi no i în jumătate de 
veac) : român te naşti, nu d e v i i ; d a r cine nu consimte la vulgata b u n u l u i 
român este s igur alogen, după nevoile z i l e i , evreu s a u ungur . . . 

1. „Astfel, fiindcă eşti căldicel - nici fierbinte, nici rece - am să te vărs din gura 
mea." 



14. Patriotism sau naţionalism? 

„Patriotismul e o teribilă boală; 
dar nu mai mult decît orice altă iubire." 

Henry de Montherlant 

„Patriotismul este ult imul refugiu al plebei." 
Samuel Johnson 

Se vede i m e d i a t d i n cele două c itate care alcătuiesc ep igra fu l acestui 
eseu că p a t r i o t i s m u l poate f i foarte d i fer i t va lo r i za t . E3te m o t i v u l pent ru 
care p r o p u n o distincţie de p r i n c i p i u între pa t r i o t i sm şi naţionalism, 
bazată pe m o d u l în care cele două noţiuni îşi argumentează şi i n s t r u ­
mentează notele u n u i conţinut care, în mare măsură, este identic . 

Negreşit, distincţia d intre naţionalism şi p a t r i o t i s m nu este o priori 
evidentă. In 1915, pent ru a desemna sent imentele pronunţat patr iot ice , 
pe care le aproba, E. Lov inescu folosea expres ia „patriotism naţionalist". 
O r , este cunoscută rezerva sa de m a i tîrziu pentru exagerările tradiţio­
na l i s te ale s e n t i m e n t u l u i naţional, în care vedea o „lume mistică", de o 
primejdioasă „calitate extremistă". Există, p r i n u r m a r e , două m o d u r i de 
a ne s i t u a în i n t e r i o r u l i u b i r i i de neam, d i n p u n c t u l de vedere al i de i i 
pol i t ice . Un mod este a l naţionalismului, aşa cum apare acesta def init 
de d o c t r i n a r i i săi c l a s i c i 1 . Al do i lea , l i p s i t de doctrină, este exempli f icat 

1. între doctrinarii clasici ai naţionalismului trebuie să numărăm, în primul 
rînd pe Eminescu, „nu poetul universal^ ci naţionalistul, tradiţionalistul şi 
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de ceea ce» în absenţa u n u i nume m a i b u n , voi n u m i p a t r i o t i s m pol i t i c . 
P e n t r u a despărţi de f in i t iv apele, ar m a i f i de adăugat că r e g i m u l 
Ceauşescu de după 1974 a posedat un pronunţat caracter naţionalist. 
Deşi în teorie propaganda de p a r t i d resp ingea naţionalismul în favoarea 
aşa-numitului p a t r i o t i s m p a r t i n i c , presupoziţiile şi acţiunile ideologi lor 
de p a r t i d dovedeau c o n t r a r i u l . Spre pildă, m i e z u l doc t r inar d u r al ceau-
şismului definea va loarea p o l i t i c i i sale p r i n inves t igarea u n u i legat care 
î i venea l u i N. Ceauşescu d i n epoca în care apărea în România (pentru 
protocroni un concept deja f o rmat ! ) , lîngă Scomiceşti , p r i m u l homo 
sapiens european, n u m i t cu pompă Australanthropus Oltenxiensis. în 
aceeaşi idee, m u z e u l p a r t i d u l u i acorda pr imele sale săli i s t o r i e i traco-
-daci lor , de la care, într-o v i z iune de operetă chineză, N, Ceauşescu şi 
p a r t i d u l comunis t credeau a-şi f i p r i m i t l e g i t i m i t a t e a . în mod evident , 
a i c i nu m a i e vorba de i d e i pol i t ice , c i de m i s t i c a u n e i f i inţe naţionale 
de fantezie , pe care i s t o r i c i i au re fuzat să o omologheze, dar care a 
const i tui t m i e z u l une i acţiuni pol it ice care î l situează pe N. Ceauşescu 
în i m e d i a t a prox imi ta te a naţionalismului leg ionar . Ca şi acesta, naţio­
n a l i s m u l ceauşist r e z u l t a d i n s u b s t i t u i r e a u n u i sent iment în de f in i t iv 
politic» p a t r i o t i s m u l , cu u n u l a b i s a l , i n c o n t r o l a b i l , bazat pe postu larea 
une i esenţe etnice care se t r a n s m i t e o dată cu sîngele. Căci, în c iuda 
et imologiei sale, naţionalismul este, în u l t i m a sa intenţie, un p a t r i o t i s m 
al sîngelui. E s t e i n u t i l să reamintesc a i c i că r e g i m u l f u n d a m e n t a l i s t a l 
l u i N. Ceauşescu nu îşi găseşte izvoare în tradiţia politică a vechi lor e l i te 
pol i t ice , c i în c u l t u l conducătorului prac t i ca t de Leg iune ( V l a d 
Georgescu). 

folcloristul [...] de [...] calitate extremistă" (E, Lovinescu, Titu Maiorescu şi 
posteritatea lui critică, 1942, în Scrieri, voi, 8, 1980, p. 39), din care s-au 
revendicat mai apoi explicit C. Rădulescu-Motru, Cultura română şi politicia­
nismul, 1904 şi S. Mehedinţi» Poporul. Cuvinte către studenţi, 1914. Aurel C. 
Popovici, Naţionalism sau Democraţie, 1910, respinge nu doar instituţiile 
democratice burgheze pentru România, ci se ridică împotriva democraţiei în 
genere. în fine, N, lorga, Doctrina Naţionalistă, 1922, care îşi revendică 
naţionalismul din tînărul Kogălniceanu. lorga este considerat de Alexandru 
George ca f i ind creatorul, la noi, al dreptei, caracterizată prin populism, 
tradiţionalism, colectivism, intoleranţă etnică, antieuropenism („Tot despre 
«dreapta* şi -stingă»"» în 22, Anu l I, nr. 28, p. 10). 

1. L i n i a de gîndire a patriotismului politic nu a elaborat o doctrină, ci s-a 
manifestat prin studii de caz menite a răsturna viziunea tradiţionalistă şi 
anticapitalistă asupra istoriei instituţiilor româneşti: E. Lovinescu, Istoria 
civilizaţiei româneşti, 3 volume, 1924-1925, Şt. Zeletin, Burghezia română. 
Originea şi rolul ei istoric, 1925 şi Neoliberalismul, 1927, opere izolate, prin 
valorizarea pozitivă a spiritului l iberal, într-o epocă ce asista neputincioasă 
la ofensiva plină de succes a curentului anticapitalist şi tradiţionalist de 
gîndire. în rest, din punctul de vedere al practicii politice, „doctrina" patrio­
tismului politic a fost împărtăşită de vechea clasă politică românească, ale 
cărei convingeri au făcut posibilă lunga perioadă de civilitate şi liberalism de 
tip clasic căreia i-a pus capăt asasinarea lui I .G. Duca. 
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Ce este, deci , naţionalismul? P e n t r u naţionalişti, ev ident , e l este 
p a t r i o t i s m u l p r i n excelenţă, conştiinţa de s ine a românismului etc. D a r 
interesantă nu este autode f in i rea naţionaliştilor ca patrioţi g e n i a l i , c i 
argumente le de fundare ş i acţiune politică. C u m presupoziţiile i n t i m e nu 
sunt niciodată obiect al declaraţiei publice» şi p e n t r u a ieşi d i n tautologie , 
vom recurge la observaţiile u n u i a n a l i s t . Şt. Z e l e t i n găsea că naţiona­
l i s m u l este „o a t i t u d i n e sentimentală" care constă în a s i t u a „neamul 
p r o p r i u înaintea a l t o r n e a m u r i " (Neoliberalismul, 1927, p. 199), p o r n i n d 
de la un concept a l i s t o r i e i locale care pune în evidenţă existenţa u n e i 
epoci de a u r in Mo tempore, cînd poporu l p u r at insese perfecţiunea şi 
p l e n i t u d i n e a f o rmei sale proprii de m a n i f e s t a r e , şi care explică s tarea 
actuală de decădere a n e a m u l u i p r i n importul străin de civilizaţie şi 
lucrare nefastă a u n e i pături conducătoare de alogeni. Naţionalismul nu 
este n u m a i i u b i r e de n e a m , este înainte de toate un a n u m i t mod» esen-
ţialist şi exa l ta t , de a a r g u m e n t a această i u b i r e . In notele d e f i n i t o r i i ale 
naţionalismului nu figurează n u m a i un definiens de t i p u l „iubire păti­
maşă de poporu l ob id i t " , c i ş i a l te le , care î i conferă s t r u c t u r a : o r g a n i c i s m 
is tor i c , r o m a n t i s m , p e s i m i s m , s e n t i m e n t a l i s m , xenofobie, recurs l a funda ­
m e n t a l i s m re l ig ios (cf. Şt. Z e l e t i n , Burghezia română..., 1925, p. 227). 
Naţionalismul propune un mode l i d e n t i t a r regres iv în cultură ş i un cu l t 
p e n t r u soluţiile m a g i c - a u t o r i t a r e , non-contrac tua le şi non-economice, în 
politică. 

In t o tu l , naţionalismul aduce iub i rea de n e a m la starea f ixaţ ie i m i s t i c e : 
în conceptul naţionalist jubilează s e n t i m e n t u l a b i s a l de un i c i ta te al f ibre i 
etnice, combinat cu satisfacţia leneşă de a - i aparţine. Cît priveşte expresia 
politică a acestei „doctrine", ideea politică-nucleu a naţionaliştilor este 
regenerarea p r e z e n t u l u i p r i n r e a c t u a l i z a r e a o r i g i n i i (definite etnic ist şi, 
eventua l , teocratic ) . In fiinţa empirică actuală a p o p o r u l u i , naţionalistul 
identifică suferinţa u n e i substanţe etnice o r i g i n a r e , prostituată de exac-
ţiunile r e g i m u l u i burghez . Şi, cum p r i n c i p i i l e democratice sunt un produs 
al economiei burgheze, naţionalismul vedea renaşterea „sufletului autentic 
a l n e a m u l u i " n u m a i p r i n e l i m i n a r e a prealabilă a democraţiei de t ip 
liberal» pe care o identifică grăbit cu p o l i t i c i a n i s m u l . Postulînd o esenţă 
care t ranscende generaţiile» naţionalismul gîndeşte i s t o r i a în t e r m e n i de 
metafizică esenţialistă: „neamul" este o esenţă u n e o r i întrupată (cum 
credea l o r g a , în „democraţia ţărănească de la 1300"), a l t eor i lipsită de 
t r u p , caz în care ulcerată de vexaţiunile la care o s u p u n perversităţile 
a logeni lor . în m o d p a r a d o x a l , deşi transcendentă în raport cu i s t o r i a , 
esenţa n e a m u l u i este întotdeauna definită de naţionalişti p r i n note care 
aparţin u n e i epoci i s tor ice def ini te . Impunînd situaţiei i s tor ice prezente 
o metafizică a recriminării, naţionalistul ajunge să piardă simţul concret 
al realităţii i s t o r i e i : E m i n e s c u , care vede totuşi în „patriotism", „iubirea 
t r e c u t u l u i , nu a ţărînei", propune ca soluţie concretă de regenerare 
naţională o himerică dac izare a t u t u r o r instituţiilor pol i t ice . 

E r o a r e a naţionalismului ţine de dificultăţile întrupării. în oricare d i n 
momente le i s t o r i e i sale un popor îşi întrupează esenţa: nu există „mai 
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multă" esenţă în p r e z u m a t a democraţie de la 1300 decît în concreta 
democraţie de la 1923. Naţionaliştii, care profesează toţi credinţa în 
f u n d a m e n t u l re l ig ios al purităţii etnice, fac greşeala de logică dogmatică 
de a admite că un popor poate trăi v r e u n moment al i s t o r i e i sale separat 
de esenţa sa profundă. Această presupoziţie, bizară în spec ia l la creştini, 
îi îndepărtează pe naţionalişti de ches t iunea concretă a m o d u l u i în care 
un popor îşi manifestă i s tor i c esenţa, problemă eminamente politică, 
a p r o p i i n d u - i în s c h i m b pr imejd ios de ideea regenerării sale p r i n forţă, 
care este a n t i c a m e r a t e r o r i s m u l u i . A p r o a p e îmi v ine să s p u n că distincţia 
d intre naţionalism şi p a t r i o t i s m pol i t i c desparte i s t o r i a României în 
două : de o par te , România pe care o p i i t e m n u m i clasică, a cărei formulă 
instituţională deplină este atinsă între 1866 şi 1938, caracterizată de o 
clasă politică lipsită de pretenţii naţionaliste, dar patriotică p r i n efectele 
acţiunii e i ; de cealaltă parte , România exaltată şi confuză a agitaţiei 
polit ice naţionaliste, patriotică în pretenţii, d a r antinaţională p r i n conse­
cinţele concrete ale faptelor e i . 

A j u n g e m ast fe l la m i e z u l distincţiei d i n t r e naţionalism, în care văd 
exal tarea autistă a u n e i abstracţii, şi ceea ce am n u m i t p a t r i o t i s m pol i t i c . 
Această distincţie se referă la m o d u l în care cele două accepţii ale i d e i i 
patr iot i ce îşi instrumentează politic concepţia. P a t r i o t i s m u l po l i t i c a fost 
exemplar i l u s t r a t de acţiunea c lase i pol i t ice conducătoare care a r e z u l t a t 
d in Revoluţia de la 1848, în efectele căreia naţionaliştii noştri au văzut 
constant cauza degradării s u f l e t u l u i naţional. Această r e c r i m i n a r e este 
un loc comun a l naţionalismului românesc : c ondamnarea c a p i t a l i s m u l u i 
şi a burghez ie i române în numele s u f l e t u l u i naţional, de care acestea ar 
f i fost străine. Paseişti, naţionaliştii cereau un stat adaptat ruralităţii 
noastre excedente, ceva în genul „democraţiei ţărăneşti de la 1300". O r , 
dacă a d m i t e m p r i n c i p i u l p o t r i v i t căruia v a l o a r e a u n e i acţiuni se judecă 
p r i n consecinţele e i , p e n t r u observatoru l care nu se lasă i n t i m i d a t de 
vocaţia abstracţiunii de a certa r e a l i t a t e a , faptele s t a u exact dimpotrivă, 
într-un a r t i c o l de tăioasă prec iz ie , dl A l e x a n d r u George a arătat în ce 
măsură revendicările naţionaliste ale d r e p t e i , în contra c lase i pol i t ice 
căreia î i datorăm România M a r e , au c o n s t i t u i t o fraudă istorică de 
proporţii. în t i m p ce naţionaliştii se adînceau în verbalităţi inexacte , 
burghez ia română ş i s i s t e m u l e i po l i t i c l i b e r a l au constru i t c a d r u l acelei 
po l i t i c i care a p e r m i s , p r i n e f o r tu l p o p u l a r a l războiului, c rearea 
României M a r i . 

România M a r e nu a fost un stat ţărănesc ş i n i c i a g r a r i a n , a u t a r h i c 
închis şi jubilînd i p s a t o r i u de o s u v e r a n i t a t e n e l i m i t a t universală (cum 
ar f i dor i t h i m e r a naţionalistă) : e ra un stat cap i ta l i s t , posedînd i n s t i ­
tuţiile l i b e r a l i s m u l u i occ idental , c a p a b i l în ch ip potenţial de o economie 
completă ( indus t r i e , agricultură, comerţ, finanţa.. .) , adică prezentînd 
exact acele însuşiri care e r a u considerate de naţionalişti ca i n c o m p a t i b i l e 
cu su f le tu l naţional pro fund . Biruinţa a n u l u i 1918 a reprezentat în chip 
i zb i tor succesul p o l i t i c i i care a m i z a t pe c a p i t a l i s m împotriva ruralităţii 
devălmaşe, pe democraţia liberală împotriva s t a t u l u i colect ivist , în f ine , 
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multă" esenţă în p r e z u m a t a democraţie de la 1300 decît în concreta 
democraţie de la 1923. Naţionaliştii, care profesează toţi credinţa în 
fundamentu l rel igios al purităţii etnice, fac greşeala de logică dogmatică 
de a admite că un popor poate trăi v r e u n moment al i s t o r i e i sale separat 
de esenţa sa profundă. Această presupoziţie, bizară în special la creştini, 
îi îndepărtează pe naţionalişti de chest iunea concretă a m o d u l u i în care 
un popor îşi manifestă i s tor i c esenţa, problemă eminamente politică, 
a p r o p i i n d u - i în schimb pr imejdios de ideea regenerării sale p r i n forţă, 
care este ant i camera t e r o r i s m u l u i . Aproape îmi v ine să s p u n că distincţia 
d intre naţionalism şi p a t r i o t i s m pol i t ic desparte i s t o r i a României în 
două: de o parte , România pe care o p i i t em n u m i clasică, a cărei formulă 
instituţională deplină este atinsă între 1866 şi 1938, caracterizată de o 
clasă politică lipsită de pretenţii naţionaliste, dar patriotică p r i n efectele 
acţiunii e i ; de cealaltă parte , România exaltată şi confuză a agitaţiei 
politice naţionaliste, patriotică în pretenţii, dar antinaţională p r i n conse­
cinţele concrete ale faptelor ei . 

A j u n g e m astfel la m i e z u l distincţiei d i n t r e naţionalism, în care văd 
exaltarea autistă a une i abstracţii, şi ceea ce am n u m i t p a t r i o t i s m pol i t ic . 
Această distincţie se referă la modu l în care cele două accepţii ale i de i i 
patr iot ice îşi instrumentează politic concepţia. P a t r i o t i s m u l po l i t i c a fost 
exemplar i l u s t r a t de acţiunea c lase i pol it ice conducătoare care a r ezu l ta t 
d i n Revoluţia de la 1848, în efectele căreia naţionaliştii noştri au văzut 
constant cauza degradării s u f l e t u l u i naţional. Această r e c r i m i n a r e este 
un loc comun a l naţionalismului românesc ; condamnarea c a p i t a l i s m u l u i 
şi a burghez ie i române în numele su f l e tu lu i naţional, de care acestea ar 
f i fost străine. Paseişti, naţionaliştii cereau un stat adaptat ruralităţii 
noastre excedente, ceva în genu l „democraţiei ţărăneşti de la 1300". O r , 
dacă admi tem p r i n c i p i u l po t r i v i t căruia va loarea u n e i acţiuni se judecă 
p r i n consecinţele e i , p e n t r u observatorul care nu se lasă i n t i m i d a t de 
vocaţia abstracţiunii de a certa r ea l i ta tea , faptele s t a u exact dimpotrivă, 
într-un ar t i co l de tăioasă prec iz ie , dl A l e x a n d r u George a arătat în ce 
măsură revendicările naţionaliste ale drepte i , în contra c lasei pol it ice 
căreia îi datorăm România M a r e , au cons t i tu i t o fraudă istorică de 
proporţii, în t imp ce naţionaliştii se ad inceau în verbalităţi inexacte , 
burghez ia română ş i s i s t e m u l e i po l i t i c l i b e r a l au constru i t cadru l acelei 
po l i t i c i care a p e r m i s , p r i n e for tu l p o p u l a r a l războiului, crearea 
României M a r i . 

România M a r e nu a fost un stat ţărănesc ş i n i c i a g r a r i a n , autarh i c 
închis şi jubilînd i p s a t o r i u de o suveran i ta te n e l i m i t a t universală (cum 
ar f i dor i t h i m e r a naţionalistă): era un stat cap i ta l i s t , posedînd i n s t i ­
tuţiile l i b e r a l i s m u l u i occ idental , capab i l în chip potenţial de o economie 
completă ( industr ie , agricultură, comerţ, finanţa*..), adică prezentînd 
exact acele însuşiri care e r a u considerate de naţionalişti ca incompat ib i le 
cu suf le tu l naţional pro fund. Biruinţa a n u l u i 1918 a reprezentat în chip 
i zb i tor succesul p o l i t i c i i care a m i z a t pe c a p i t a l i s m împotriva ruralităţii 
devălmaşe, pe democraţia liberală împotriva s t a t u l u i colect ivist , în fine, 
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pe E u r o p a laică a seco lu lu i a l X I X - l e a împotriva E d e n u l u i neo l i t i c colorat 
ortodox. C h i p u l c lasic a l României e ra i m p r e g n a t de exact acele v a l o r i 
în care naţionaliştii noştri nu vedeau decît îndepărtarea de popor şi 
„putrejune" morală. C o n c l u z i a se i m p u n e cu a c u i t a t e : în politică, naţio­
n a l i s m u l a a v u t urmări care, cînd nu au fost neg l i jab i l e , au fost direct 
dezastruoase . Acest fapt dovedeşte că d o c t r i n a naţionalistă este m a i 
m u l t decît un eşec e m p i r i c , este o eroare intelectuală. Căci, este evident , 
ataşamentul naţional nu se poate r e z u m a la o fixaţie amoroasă 
„profundă", e l t rebuie ataşat u n e i a n u m i t e p o l i t i c i , care nu îşi poate 
niciodată scuza n a u f r a g i u l p r i n generoz i ta tea intenţiilor. C e r t i f i c a t u l de 
patr iot este dat n u m a i de e f i cac i tatea p e n t r u ţară a u n e i a n u m i t e po l i t i c i . 
D i n punct de vedere etnic , Regele C a r o l I nu a fost român: nu m a i puţin, 
po l i t i ca sa a fost a u n u i p a t r i o t eminent . L u i N . Ceauşescu n i m e n i nu 
î i poate r e f u z a c e r t i f i c a t u l e t n i c : dimpotrivă, naţionalismul său megalo­
m a n , care nu a fost grotesc şi n i c i fa l s , c i p u r şi s i m p l u naţionalism 
fundat Stalinist, s-a dovedit în m o d ev ident l i p s i t de orice p a t r i o t i s m , 
p r i n consecinţele sale funeste, care nu şi-au încheiat încă depanarea . 

E i i văd p a t r i o t i s m acolo unde o anumită politică întăreşte România 
concretă- In s ine , v e r b a l i z a r e a viforoasă a u n e i concepţii „pur" româneşti 
nu este a priori patriotică, deşi poate f i , în mod cert s copios naţionalistă. 
V r e a u să s p u n că a fi pa t r i o t se verifică pe t e r e n , adică în a rena p o l i t i c i i 
cotidiene, cea care nu este genială şi imediată, ci migăloasă şi plină de 
c o m p r o m i s u r i , ş i nu p r i n cert i f i cate le care conferă f ie p u r i t a t e ideologică 
de gîndire, f ie i m a c u l a r e etnică. C e e a ce face naţionalismul i r e z i s t i b i l 
nerăbdătorilor este f a p t u l că poate fi întemeiat a priori. P a t r i o t i s m u l , 
care este politic, n u . Toate naţionalismele exaltă un trecut exemplar sau 
o idee-forţă care nu aşteaptă decît un decret opor tun p e n t r u a i n t r a tale 
quale în prezent şi a r e s t i t u i ast fe l p u r i t a t e a beatifică a o r i g i n i l o r . D a r 
această idee este îmbibată de sînge. P a r a l o g i s m u l naţionalismului constă 
în f a p t u l că s u b s t i t u i e p o l i t i c i i acţiunea directă sau , a l t fe l spus , că aduce 
procedeele imed ia te ale m i s t i c i i în d o m e n i u l p ro fund m e d i a t a l acţiunii 
po l i t i ce . D i n c o l o de c u l t u l p e n t r u acţiunea directă, pe care încă nu 
îndrăzneşte să îl mărturisească făţiş, mişcarea naţionalistă de a z i îşi 
tarează constant c r e d i b i l i t a t e a p r i n a n t i - o c c i d e n t a l i s m u l ş i a n t i - c a p i -
t a l i s m u l e i . Naţionaliştii de a z i , ca şi cei de i e r i , continuă să ignore că 
naţiunea română s-a născut p r i n i n t e r c e s i u n e a s t a t u l u i c a p i t a l i s t 
modern şi că s i n g u r u l b ine care poate fi făcut a ces tu i popor este să fie 
lăsat să revină la ca lea pe care patrioţii adevăraţi l - a u adus , p r i n conec­
tarea ţării la s i s t e m u l de v a l o r i occ identa l , adică p r i n trecerea de la 
s tarea de agregare tribală, cîntată de naţionalişti, la s t r u c t u r a u n e i 
societăţi c i v i l e de t i p occ identa l . 



15* Istorie contemporană 

S l a b u l ecou avut l a no i de Istoria literaturii române, vol. 1:1800-1945 
(1991) scrisă de Ion Negoiţescu dovedeşte cît de puţin suntem pregătiţi 
să renunţăm la linguşitoarele noastre comodităţi. D i n motive care, în 
parte , sunt de înţeles, dar care, în bloc, nu sunt scuzabi le , conştient sau 
inconştient, mare parte d i n i n t e l e c t u a l i i care se exprimă continuă să se 
cramponeze de tab la de v a l o r i rezultată între a n i i 1955 şi 1989. P r i n 
această cramponare sunt comise două a b u z u r i . P r i m u l încalcă un adevăr, 
pe care E. L o v i n e s c u 1-a f o rmulat a s t f e l : „Obligaţiile faţă de v i i t o r 
depăşesc pe cele faţă de trecut" . A l t f e l spus, t r e c u t u l , întrucît ne-a format 
în carne, ne poate judeca doar const i tut iv şi n u m a i în mod b a s t a r d 
regulat iv . Despre al doilea t ip de abuz aş dor i să mă ocup în acest 
art ico l . 

A trecut aproape neobservat f a p t u l că va lo r i l e cu l tura le care au 
re in t ra t în c i r c u i t u l valor ic după 1955 au fost adaptate u n u i or izont de 
va l o r i i n c o m p a t i b i l cu cel de la care îşi luaseră iniţial fiinţa. între 1948 
şi 1955, toate valor i le c u l t u r i i române au fost supuse u n u i purgator iu 
violent, care a avut drept scop d i s t rugerea m a t r i c e i valor ice . Trebu ie să 
înţelegem că flecare valoare individuală d i n s i n u l une i c u l t u r i este 
agregată p r i n accente specifice în i n t e r i o r u l u n e i matrice de valori: o 
valoare este restituită p r o p r i u l u i ei sens, devine, adică, inteligibilă, 
n u m a i repusă în t e r m e n i i m a t r i c e i de v a l o r i p r o p r i i . Această schemă 
elementară este solidară cu ideea po t r iv i t căreia sensul une i noţiuni 
rezultă d i n întrebuinţare'(Le. d i n context). E s t e l impede că va lor i l e care 
au fost admise , i n d i v i d u a l , după p u r g a t o r i u l an i l o r 1948-1955, au putut 
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f i admise n u m a i în măsura în care ruperea lor d i n contextul matr i c e i de 
v a l o r i p r o p r i i a fost compatibilă cu noua matr i ce de v a l o r i , care le-a 
d i s t r i b u i t un sens uneor i i m p r o p r i u , în orice caz modif icat , po t r iv i t noi lor 
accente şi înclinaţii ideologice. C o n c l u z i a acestui raţionament este urmă­
toarea : dacă la n i v e l nominal a ex is tat o anumită cont inui tate a va lor i l o r 
(în special după 1963, a n u l readucer i i în ac tua l i ta tea „legală" a l u i T i t u 
Maiorescu) , la n i v e l u l m a t r i c e i de v a l o r i d i s cont inu i ta tea a fost totală. 
(Diferenţa este ca între Cronica mizantropului şi Cronica optimistului.) 

Să deta l i em puţin procesul conservării unor v a l o r i în condiţiile d i s t r u ­
ger i i matr i c e i f o rmat iv -nut r i t i ve . După c u m s t a t u l de drept nu este s t a t u l 
în care domneşte p u r şi s i m p l u legea (căci legi le , ch iar p lebisc i tare , pot 
fi abnorme), ci s ta tu l în care legile sunt emise po t r iv i t noţiunii de justiţie, 
la fe l şi m a t r i c e a de v a l o r i este consecinţa u n u i pact c u l t u r a l (fireşte, 
nescris) . Noţiunea de justiţie, proprie s t a t u l u i de drept , este definită în 
cadrul u n u i pact i n f o r m a i , tac i t , între societate ş i deţinătorii p u t e r i i . 
V i o l a r e a l u i conduce imed ia t la a l t e r a r e a legalităţii legi lor , ch iar dacă 
ele continuă să fie votate după r e g u l i . în acelaşi fe l , pac tu l c u l t u r a l este 
def init între societate şi c reator i i de cultură. Spre pildă, Olympia, expusa 
în 1865, denunţă un pact şi propune un a l t u l . în condiţiile to ta l i tare , 
pac tu l c u l t u r a l îşi schimbă p a r t e n e r i i : e l este i n s t i t u i t între putere , care 
s-a subs t i tu i t i n t e g r a l societăţii, şi c reator i i de cultură. S c h i m b a r e a de 
partener implică însă o deformare dramatică, replică directă a împre­
jurării că pac tu l nu m a i este consecinţa j o c u l u i l iber al circulaţiei valo­
r i l o r , c i r e z u l t a t u l u n u i d ictat . L a no i , după r a d i c a l i s m u l p r i m i l o r a n i a i 
s t a l i n i s m u l u i românesc, cînd ch iar E m i n e s c u părea a t r e b u i exclus d i n 
cultură, reperiştii au iniţiat o vastă acţiune de reconci l iere , bazată pe un 
dozaj b r u t a l şi pervers de intimidări şi concesi i , care, cam p r i n 1955, a 
condus la pr ime le semne că un nou pact c u l t u r a l începuse să funcţioneze. 
Aces ta a reprezentat c a d r u l „legal" al oricărei validări sau invalidări 
u l ter ioare . El a i n s t i t u i t t a b u u r i ş i permîsivităţi deopotrivă imponde­
rabi le şi id iot ice , care au afectat fără d i s c r i m i n a r e conţinutul şi forma 
a tot ceea ce a fost creat, i m a g i n a t sau gîndit în România comunistă. 
N o u l pact c u l t u r a l a as igurat c a d r u l de funcţionare şi just i f i care al no i i 
matr ice de v a l o r i şi tot el ne-a dat categori i le a priori de aprehendare 
globală a l u m i i . 

N a t u r a pactu lu i cu l tura l , într-un regim total itar , depinde de bunui-plac 
al ce lu i care î l ordonă. Bineînţeles, există a i c i cîteva constrîngeri i n e v i t a ­
b i le , care sunt conţinute în ch iar conceptul de putere nelimitată. De o 
parte , avem constrîngerile externe ale p u t e r i i pol i t ice , de care ţineau 
voinţa Moscove i ş i exigenţele p latonice ale O c c i d e n t u l u i . De a l t a , t r ebu ia 
ţinut seama de procesul n a t u r a l a l d i soc i e r i i p u t e r i i în i n t e r i o r u l p u t e r i i , 
la n i v e l u l conducer i i p a r t i d u l u i , şi de puterea de rezistenţă inerţială a 
n a t u r i i umane la violenţa ş i iraţionalitatea schimbării, la n i v e l u l 
societăţii. E i b ine , în România, d a t o r i t a e fectului conjugat a l une i teror i 
sălbatice şi al u n u i s e r v i l i s m linguşitor şi laş l i p s i t de precedent, nu a 
existat constrîngere internă de t i p po l i t i c . A l t f e l spus, procesul f iresc al 
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disoc ier i i p u t e r i i nu a jucat , la no i , n i c i un ro l . A i c i e n i m e r i t să ne 
a m i n t i m că a n i i în care nou l pact c u l t u r a l se năştea e rau a n i i de 
matur i tate ai r epres iun i i comuniste . Cînd „Şcoala de literatură" făcea 
scr i i tor i impregnaţi de noua matr ice valorică (cu rezul tate cert îndoiel­
nice, în doar puţine cazuri ) , România era deja de mulţi a n i un vast şi 
atroce penitenciar , în care ex terminarea a l t e rna violent cu ext i rparea şi 
în care fr ica , nesiguranţa, m i z e r i a , delaţiunea const i tu iau , deopotrivă cu 
fervorile laşităţii, f u n d a l u l sufletesc omniprezent . Trăgînd l i n i a şi soco­
t i n d n u m a i constrîngerile care au contat efectiv, putem spune că baza 
de execuţie juridică a n o u l u i pact c u l t u r a l a fost asigurată în mod 
esenţial de nevoia p u t e r i i politice de a sa lva , prin ipocrizie, aparenţele, 
cît şi de puterea de inerţie (pe t e r m e n lung , formidabilă) pe care în mod 
inst inc t iv n a t u r a umană pură şi simplă o opune injoncţiunilor s a m a ­
volnic ie i . Un foarte complex, eroic şi sordid joc de-a şoarecele şi p is ica 
s-a desfăşurat pînă Ia epuizare între cei decişi să interzică orice, dar 
salvîndu-şi faţa, şi cei , ex t raord inar de puţini, sprijiniţi n u m a i de con­
ştiinţa lor şi de puterea inerţiei a l t o r a , care s-au străduit să salveze cît 
ma i mul t , chiar şi cu preţul mutilării. Nu trebuie n i c i o clipă u i ta t că 
aceste concesii e rau obţinute în faţa une i puter i care dovedise în mod 
ister ic că e decisă să muti leze orice, oricît şi pe oric ine. D i n acest mot iv , 
pactul c u l t u r a l la care societatea intelectuală a consimţit şi pe care 
puterea politică 1-a concedat, nu fără gîndul nemărturisit de a interzice 
odată şi odată totul, a reprezentat o victorie diplomatică comparabilă cu 
salvarea frontierelor s a u a cîştigării unei păci în condiţiile p i e rder i i 
războiului. Nu m a i puţin, dacă el a fost cum nu se poate m a i benefic 
atunci, nu m a i este decît o r i b i l de i n a c t u a l acum. 

Să p r i v i m puţin m a i atent n a t u r a p a c t u l u i c u l t u r a l românesc. întîi de 
toate, l a t u r a generală: orice pact este un act de frontieră. In p a r t i c u l a r , 
pentru români, specif icul l u i a r e z u l t a t d in absenţa, între toate regre­
tabilă, a oricărei constrîngeri pol it ice interne : c r i m i n a l i ca toţi comuniştii 
şi fanat ic i ca toţi cominterniştii, comuniştii români s-au caracter izat în 
p lus , spre deosebire de tovarăşii l o r d i n alte ţări aservite , pr intr -o obe^ 
dienţă şi o laşitate exemplare. Alături de scelerateţe, c omunis tu l român 
mai posedă d i n belşug doar s e r v i l i s m . Această trăsătură specifică a făcut 
ca a r b i t r a r i u l u i puter i i să nu i se poată opune n i c i o altă putere (chiar 
simbolică). O r , cum puterea absolută corupe absolut, comuniştii români 
au constituit c lasa politică, alături de cea rusească, cea m a i coruptă şi 
ma i descompusă m o r a l . în spec ia l , domeniu l exceptat (relativ) de la 
injoncţiune era def ini t iv exclusiv p r i n p r i s m a a ceea ce puterea politică 
considera că este eficient să jertfească ipocr i z ie i . Toate clauzele p a c t u l u i 
erau fixate de putere în d ia log cu propr ia ei ipocr iz ie , care depindea de 
măsura în care cei faţă de care conta să fii ipocr i t m e r i t a u să fie curtaţi 
p r i n jocur i le înşelăciunii. 

Trebuie să acceptăm cu luc id i ta te că pac tu l c u l t u r a l românesc nu a 
fost obţinut p r i n luptă şi, de aceea, ca orice l u c r u acordat, el putea fî 
r ez i l i a t oricînd, fără explicaţie, de partea care 1-a angajat. E l , în 
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concluzie, a fost r e z u l t a t u l dub le i p r e s i u n i exercitate asupra p u t e r i i de 
complexul bas tard al i l e g i t i m it aţii (de aceea t r e b u i a , în b u n a logică 
venetică, să anexeze orice, p e n t r u a se putea s u b s t i t u i oricui) şi de 
nevoia de b a n i i ce lu i faţă de care j u c a j ocu l i p o c r i z i e i : Occ identul cap i ­
ta l i s t a l d r e p t u r i l o r o m u l u i . 

C a r e a fost deci a c tu l de frontieră? F o r m u l a t p r i m a dată la resusc i ­
tarea l u i M a i o r e s c u , el p re t indea respectarea autonomiei esteticului. 
Graniţa d i n t r e u n i v e r s a l i t a t e a ideo log i cu lu i şi r ea l i ta tea c u l t u r i i a fost 
fixată p r i n cerinţa ca estet icul să fie autonom. F r o n t i e r a , adică g ra t i i l e , 
trecea a c u m , fără ambigu i ta te , p r i n c h i a r t r u p u l c u l t u r i i române; ex ista 
un dincolo şi un dincoace de literatură. Ce reuşea să cadă în t e r i t o r i u l 
l i t e r a r putea f i , în p r i n c i p i u , sa lvat , ş i anume la adăpostul autonomiei 
es te t i cu lu i . R o m a n c i e r i i au început să includă în romanele lor ziaristică, 
i s tor ie , reflecţie politică etc., adică toate acele spec i i cu l tura le care, 
întreţinînd cu adevărul un raport l i p s i t de ambigu i ta te , cădeau în a fara 
a c t u l u i de frontieră. Eseiştii, f i lozof i i , ideologi i au reînceput şi ei să scrie 
sub etichetă de c r i t i c i l i t e r a r i , îngroşînd rîndurile une i meser i i care s-a 
t rez i t .peste noapte disciplină-pilot a supravieţuirii cu l tura l e . M a r e parte 
d i n inteligenţa şi c u r a j u l românesc au găsit adăpost în straiele c r i t i c i i 
l i t e r a r e , care a avut d e j u c a t , p r i n acest fapt, un ro l epocal. într-un sens, 
dacă m a i există a z i un comerţ decent a l s p i r i t u l u i c r i t i c raţional, este 
pentru că demnitatea dovedită de c r i t i ca literară, ca disciplină, a fost 
remarcabilă. D a r tocmai succesul semni f i ca t iv al acestei formule de 
supravieţuire a condus la a b u z u l despre care am a m i n t i t la începutul 
a r t i c o l u l u i m e u . 

Despre ce este vorba? întîi de toate, să ne a m i n t i m că, după tezele 
d i n i u l i e 1971, puterea politică a f ixat fără ambigui tate l i m i t a p a c t u l u i 
c u l t u r a l Ia autonomia es te t i cu lu i , şi numai a esteticului. După o trecă­
toare eclipsă în voinţa totalitară a s i s t e m u l u i (1962-1969), încercarea 
societăţii inte lec tuale româneşti de a obţine marea derogare, şi anume 
a f i rmarea f a p t u l u i că tot ce este creaţie spirituală se bucură în chip 
n a t u r a l de autonomie , a eşuat o dată cu succesul revoluţiei cu l tura le . 
Acest eşec a avut consecinţe catastrofale . într-adevăr, cum actu l gîndîrii 
l ibere cade în a fara c r i t e r i u l u i estetic, i a r l iber tatea de creaţie precedă 
estet i cu l şi, în mod f iresc, nu îl încununează» noţiunea de l ibertate a ieşit 
complet d i n reprezentările c u l t u r i i române, în favoarea noţiunii de auto­
nomie estetică, care însă, d i n nefericire» era profitabilă s i s temului . întrucît 
priveşte l iber tatea c u l t u r i i (şi nu doar a l i t e r a t u r i i ) , c r i t e r i u l autonomiei 
es tet i cu lu i s-a dovedit insuf i c ient . El a putut a s i g u r a sa lvarea cîtorva 
opere. D a r s p i r i t u l libertăţii, ca şi somaţia sa interioară, pent ru f iecare 
în parte , au fost i r e m e d i a b i l p ierdute . A b u z u l la care m-am referit a fost 
următorul : p r i n reducerea integrităţii c u l t u r i i l a autonomia estet i cu lu i , 
ceea ce ar fi t r e b u i t să fie o simplă etapă tactică a devenit un belferesc 
capăt de d r u m . Aproape ca într-un apolog medieva l , a tunc i cînd I l eana 
V r a n c e a proc lama v i c tor ia s p i r i t u l u i l ov inesc ian , redus însă l a a f i rmarea 
autonomiei es tet i cu lu i în i n t e r i o r u l l i t e r a t u r i i , procesul i m p l a c a b i l care 
a condus la ex i l a rea ei era deja declanşat. 
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în faţa u n u i asemenea eşec, societatea intelectuală românească t rebuia 
să revizuiască teza de bază şi să continue a t a c u l în mod di fer i t . D a r , 
pr in t r - o s t ranie cecitate (de caracter , f i reş te ) , mesa ju l l u i E . Lov inescu 
a rămas redus la autonomia es te t i cu lu i , i a r această reducţie nu a m a i 
putut sa lva pe n i m e n i de la constrîngeri ş i n i c i c u l t u r a de la mutilări. 
A m a i putut doar măguli, p r i n justificări înalt teoretice, fe luritele demis i i 
morale . La r igoare, abso lut izarea c r i t e r i u l u i estetic în eva luarea n o r m a -
lităţii c u l t u r i i , departe de a fi sa lvat in tegr i ta tea şi s p i r i t u l l i ber al 
c u l t u r i i române postbelice, s-a dovedit, în contra c u l t u r i i , dar în bene­
ficiul p u t e r i i , o reafirmare a domeniilor interzise. C h e m a t iniţial să 
traseze f ront iera care g a r a n t a l i ber ta tea , el a fost în cele d i n urmă 
folosit p e n t r u a consfinţi necesitatea „firească" a mutilărilor la care a 
fost supusă c u l t u r a şi c reator i i e i . A u t o n o m i a es te t i cu lu i a devenit o 
dispensă la etic şi» în sens tare , o indulgenţă oferită de putere , cu 
perf idie , confortului m o r a l şi lenei de a gîndi. 

Trebuie spus cu voce tare acest fapt s i m p l u şi c a p i t a l : tot ce a fost 
sa lvat , a fost sa lvat cu preţul mutilării- C h i a r şi no i , supravieţuitorii, 
daca am trăit, este p e n t r u că ne-am str icat . Să recunoaştem că a e r u l pe 
care l - a m resp irat a fost i r e s p i r a b i l şi că o r i z o n t u l de v a l o r i în care am 
gîndit nu a fost n o r m a l şi n i c i n a t u r a l . T a b l a de v a l o r i în perspect iva 
căreia am c i t i t pr in t re rînduri şi am făcut c ont inuu , băşcălios şi complice» 
cu o ch iu l , a fost u n a construită p r i n t r - u n abuz pe care este necesar să 
î l înţelegem: neadevărul po t r iv i t căruia l i ber ta tea şi in tegr i ta tea c u l t u r i i 
a r putea f i as igurate p r i n autonomia es te t i cu lu i . E i bine, n u pot ! I n 
cheie etică, f aptu l că am acceptat pas iv logica strîmbă a acestui enunţ 
ne condamnă. La r igoare, c h i a r şi ceea ce, în literă, a fost conservat 
intact , şi-a pierdut» p r i n evacuarea contextulu i , savoarea spirituală speci­
fică. U n i i vor spune : ce c r i t e r i u absurd ! D a r gen iu l haecceităţii e în nări. 
P a r f u m u l , aşa evanescent cum e, este corporal i tatea cea m a i sesizantă. 
C ine a p ierdut m i r e a s m a este i n c a p a b i l , s p i r i t u a l vorb ind , să m a i dobîn-
dească esenţa. Iar altă esenţă în a fara libertăţii nu cunosc. 



16. Degetul luminos 
al lui Maiorescu 

U l t i m a fapta a l u i E- Lov inescu a fost să retraseze, istoric şi c u l t u r a l , 
por t re tu l u n u i t ip de om, care, după 1938» se estompase pînă la nerecu-
noaştere: t i p u l o m u l u i autonom, suveran , raţional, i n d i v i d u a l ş i creator. 
Epoca , faţă de care fi- Lov inescu a reacţionat p r i n scrierea c ic lului 
j u n i m i s t , reuşise să impună ca u n i v e r s a l românesc un t ip de om aproape 
cont rar : etnic, rel igios , ins t inc t iv , colectiv şi anonim. In acest conflict 
erau impl i cate două v i z i u n i despre l u m e şi viaţă i reduct ib i le : i n d i v i d u a ­
l i s m u l l i b e r a l vs, o rganic i smul colectivist . P r i m u l t ip de v iz iune a fost 
f ixat de E. Lov inescu în figura exemplară a l u i T i t u Maiorescu şi în 
conceptul de generaţie postmaioresciană. Al doi lea , considerat de E. 
Lov inescu recesiv, a fost încadrat de cr i t i c sub incidenţa noţiunii de 
reacţiune. Reluînd o frumoasă vorbă a l u i E. Lov inescu însuşi, putem 
conclude că u l t i m a sa faptă a fost să ne arate degetul luminos al l u i 
Maiorescu . 

Continuînd avers iunea colectiviştilor in terbe l i c i faţă de „dascălul 
s i log ist i c " , p r i m a faptă a bolşevicilor a fost să ascundă acest deget 
luminos şi să îl interzică. In c iuda e fortur i lor respingătoare ale i u i C . L 
G u l i a n , figură de p a t i b u l a r feroce, părţi d i n acest deget au fost scoase 
la iveală; dar , în condiţiile date, el nu a m a i putut fi arătat, întreg, ţării. 
Totuşi, p r i n eforturi le une i strălucite generaţii de c r i t i c i şi eseişti, lumina 
degetului l u i M a i o r e s c u a readus în ac tua l i ta te , mascată, direcţia de 
s p i r i t pe care o detestau colectiviştii. D i n păcate, după 1980, degetul 



1 2 4 H . - R . P A T A P I E V I C I 

luminos al l u i M a i o r e s c u a fost în mod b r u t a l înlocuit, cu a jutoru l unor 
delator i d i n a doua generaţie postguliană» p r i n degetul ceauşist al l u i 
S t a l i n . Acest deget de beznă aproape că a reuşit, speculîndu-ne i n f a n t i -
l ismele, resentimentele şi de l i rur i le naţionale, să ne readucă într-o situaţie 
de analfabetism pol it ic şi mora l comparabilă n u m a i cu prăbuşirea internă 
a ţării d ina in tea l u i 1821, P e r v e r t i r e a t u t u r o r v a l o r i l o r îşi at insese 
t e r m e n u l : a l b u l devenise negru , i a r n e g r u devenise a lb . In spec ia l , 
autonomia va lor i l o r estetice, p r i n care M a i o r e s c u ne-a sa lvat de la i n t e -
g r a l i s m u l to ta l i tar a l ideologicului , a devenit p a r o l a u n e i noi s ch izo id i i , 
tradusă p r i n aberaţia po t r iv i t căreia la or ig inea creaţiei nu ar s ta l i be r ­
tatea individuală, c i autonomia es te t i cu lu i . Aces t nou reducţionism poate 
expl ica , în parte , s l a b u l ecou avut la noi de Istoria... l u i Negoiţescu, 
istorie care căuta să reîmbine, în viaţa c u l t u r i i , f irele rătăcite ale estet i ­
cu lu i , p o l i t i c u l u i , e t i c u l u i , f i lozof icului ş i i s t o r i c u l u i . M a i ales reapariţia 
e t i c i i este privită cu agresivă aversiune de către puriştii es te t i cu lu i , care 
cad în eroarea ignorării f a p t u l u i că or ig inea vieţii este l iber tatea . O r , nu 
trebuie să uităm n i c i o clipă că disocierea facultăţilor nu înseamnă 
reducerea lor . N i c i o viaţă armonioasă şi decentă nu poate fi clădită pe 
reducţionism. Acest adevăr îl resimţim acum cu tot d r a m a t i s m u l în 
propr ia noastră carne. Căci, f ap tu l îmi pare evident , noi nu am ieşit 
întregi d i n a n i i de înjosire individuală şi naţională (1948-1989). Este un 
atentat la adresa noţiunii de om complet încercarea de a face d i n omul 
paranteze i istorice e ta lonul omului deplin al c u l t u r i i române (tentativă 
care constituie încă o faţetă a schizo id ie i menţionate m a i sus). 

Dacă această ispită în jos a putut ex is ta a i c i , adică în b u r t a c h i t u l u i , 
au existat totuşi doi oameni , spre norocul n o s t r u , care au avut p r i v i l e g i u l 
och iu lu i l iber , cît şi vocaţia de a l i m p e z i confuzi i le celor care, de la un 
t imp, începuseră a l u a cutele d i n stomacul c h i t u l u i drept n o r i i de pe 
cerul l iber . M o n i c a Lov inescu ş i V i r g i l I e runca au avut p e n t r u unii 
dintre cei rămaşi „să ierneze" în ţară (vorba e a l u i A n t o n Golopenţia) 
exact r o l u l pe care T i t u Maiorescu î-a avut p e n t r u generaţia postmaio-
resciană, care avea de lupta t cu ide i le şi i d e a l u r i l e c o l e c t i v i s m u l u i 
interbel ic . întreg, degetul de lumină al l u i M a i o r e s c u intrase , după sovie-
t i zarea ţării, în păstrarea lor . E t a l o n u l de n o r m a l i t a t e , cel arătat de 
E. Lov inescu în c i c lu l junimist» ş i care era complet n u m a i susţinut p r i n 
ideile d i n Istoria civilizaţiei române moderne, nu putea fi h o m u n c u l u l 
restricţionat în gesturi le sale la „libertăţile" cămăşii de forţă, despre care 
aveam voie să vorbim aici, ci o m u l libertăţii in tegra le , despre care n u m a i 
M o n i c a Lov inescu ş i V i r g i l Ierunca m a i p u t e a u vorb i . 

Obsedaţi de a t rans forma în normal i ta te c r i t e r i i l e carcerei , adică 
dor i tor i să ne adormim cît m a i măgulitor conştiinţa, am u i ta t un l u c r u 
esenţial: că adevărul nu poate fi rost i t decît de un om l iber , că o jumătate 
de minciună nu are n i c i o legătură cu cealaltă jumătate de adevăr şi că, 
în fine, c r i t e r i u l autenticităţii oricărui act este n u m a i şi n u m a i l ibertatea . 
L u c r u r i l e into lerabi le cu care noi ne-am obişnuit, lor au cont inuat să l i 
se pară insuportab i le . Derogări de conştiinţă care a i c i păreau veniale , 
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văzute cu un ochi e ch i l ib ra t redeveneau ce e rau , adică stînjenitoare (sau 
nepermiae) derogări de la preceptele celei m a i e lementare morale (căci, 
să nu uităm, s i s t e m u l de care tocmai am scăpat pre t indea eroism pentru 
a f i n imic m a i m u l t decît normal ) . Monstruozităţilor pe care noi , f a m i l i a r i , 
le trecem în r i d i c o l , haz şi batjocură, ei le r e s t i t u i a u partea de ter i f iant 
şi de contagioasă impostură. P r e a apăsaţi de o teroare insidioasă, decep-
tivă şi universală, no i p ierdeam adesea d i m e n s i u n e a normală a eveni ­
mentelor : cădea în s a r c i n a lor să ne res t i tu ie cadrele fireşti de raportare , 
acelea spre care, necontenit , degetul l u m i n o s a l l u i Ma iores cu îşi t r i m i t e a 
raza . E t a l o n u l etic care ne venea pe unde de la P a r i s , dar de fapt d i n 
însuşi m i e z u l conştiinţei noastre in terz i se (şi mulţumeam ceru lu i că era 
interzisă, căci a l t m i n t e r i ne-ar f i c h i n u i t ; or, no i , ca autent i c i s c lav i , nu 
voiam decît să juisăm cu lanţurile la mînă), res tab i lea grozăvia cutărei 
pagini , care nouă ni se păruse doar proastă, sau semnificaţia u n e i demis i i 
morale, care nouă ni se păruse doar pasabilă. Că toate aceste „mici" 
gesturi nu e r a u în fond pasabi le , rezultă între altele d i n d r a m a personală 
a l u i L D . Sîrbu sau d i n uc iderea i n g i n e r u l u i U r s u . Cu t i m p u l , de atîta 
haz n e b u n , pe n o i ne -a cupr ins nesimţirea. Proporţiile vieţii normale 
s-au estompat. Un s u p r a r e a l i s m d e r i z o r i u , sîngeros şi haotic , care a 
dizolvat s t r u c t u r i l e inteligenţei l i m p e z i , ne-a s lu j i t drept a n i m a l psiho-
pomp spre tărîmurile l i p s e i de discernămînt, ale exaltării resent imentare 
de s ine şi al iresponsabilităţii. EHxiraţi de impostură, am convert i t la 
repezeală s i l u i r e a normelor morale în p u r i s m estetic d outrance şi într-un 
naţionalism linguşitor, deopotrivă Jugendstil şi pompier is t i c . D a r , în 
mod d e r i z o r i u , p u r i s m u l estetico-existenţial vorbeşte, fără să amăgească, 
d i n aceleaşi sertare etice în care ne rătăceam, duşi de nas de numeroasele 
bancur i p r i n care u i t a m de urgenţa problemei Ceauşescu. In această 
privinţă, după decembrie 1989, în p e n i b i l a defensivă, un înalt pre lat 
ortodox d i n A r d e a l a rost i t , p s i h a n a l i t i c v o r b i n d , t o t u l : „Noi am avut 
cura ju l de a nu f i m a r t i r i " . C u m m a r t i r înseamnă în mod esenţial martor^ 
pe no i „etica" băşcăliei ne-a împiedicat să devenim m a r t o r i . N o i am 
refuzat să depunem mărturie despre acest fapt epocal , care a fost t e n t a ­
t i v a (parţial reuşită!) a u n u i grup de români de a d is truge , p r i n des f i in ­
ţare, g r u p u r i foarte numeroase de alţi români- N o i am fost spectatori ş i . 
v i c t ime în procesul p r i n care aproape am fost s p i r i t u a l m e n t e distruşi, 
dar re fuzam să depunem mărturie ! Nu este deci de m i r a r e că bezna 
continuă să nu se risipească şi că românii continuă să se dividă i n t e r n 
în populaţii cu ins t inc te pol i t ice i reconc i l iab i le . Falşii profeţi continuă să 
ni se pară providenţiali sa lva to r i , s e m n că mare parte d i n no i nu a ieşit 
încă d i n logica rătăcitoare a l a b i r i n t u l u i . Profet ca întotdeauna, Caragia le 
a înţeles încă d e m u l t că după orice rîs enorm v i n e iară greş şi pătimirea. 
La români însă, această lege a răscumpărării suferă o a l terare semni f i ­
cativă; părinţii r id, i a r de plîns, plîng cop i i i . S t r a n i a morală românească 
pret inde ca cei care plătesc sa nu f ie făptuitorii. 

Sîcîitorul îndemn etic care ne venea d i n par tea o c h i u l u i nos t ru 
sănătos, i.e. M o n i c a Lov inescu şi V i r g i l I erunca , a mers prea puţin la 
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i n i m a noastră. Aroganţi cu s a l v a t o r i i , a semeni adevăraţilor pierduţi de 
care vorbeşte pro fe tu l D a n i e l , no i n e - a m îmbrăţişat ş i m a i strîns călăii. 
F o r m a t ip i c românească de p ierdere a nădejdii a fost a d u l a r e a călăului. 
Căci, între a l te le , bezna morală este şi in capac i ta tea de a m a i sesiza 
adevăratul duşman; ca o r b i i călăuziţi de ologi» î i credem unde nu sunt 
şi ne prăbuşim în mlaştini. In al doi lea rînd, simţul cel m a i atro f iat de 
orb irea morală este discernămîntul. A z i orbecăim p e n t r u că zeci de a n i , 
lipsiţi de degete de lumină, nu am m a i înţeles că f a l s u l nu este adevăr, 
că m o n s t r u o s u l este p u r ş i s i m p l u monstruos , că a l b u l nu poate f i 
niciodată n e g r u şi aşa m a i departe . Toate acestea, cu o încăpăţînare care 
i r i t a , M o n i c a L o v i n e s c u ş i V i r g i l I e runca n i l e - a u repetat de nenumărate 
o r i . Eu însumi, „firesc" dezor ientat de eror i le pomenite m a i sus , am găsit 
de mul te o r i e t i c i s m u l l or c r u d şi intransigenţa lor nepotrivită {adică 
bună p e n t r u cauze m a i m a r i , nu p e n t r u l u c r u r i atît de mărunte c u m ar 
f i r esponsab i l i ta tea o m u l u i p e n t r u actele l u i ) . C e r t este că n i c i un bolnav 
nu îşi iubeşte m e d i c a m e n t u l cu gust a m a r , i a r t r a t a m e n t u l u i care ne 
salvează fără măguliri îi este cu inconştienţă preferat l e n i t i v u l care 
îndulceşte decăderea. 

Lecţia acestor do i m a r i înţepători de conştiinţă e simplă (a fost şi 
lecţia l u i Soljeniţîn). E i ne -au spus neîncetat că cea m a i vicleană m a n i ­
festare a răului este convingerea pe care ne-o inoculează că el însuşi, de 
fapt, nu există. O r , adevărul este acesta, c lar ş i s a l v a t o r : răul există! 
Dacă îl d i s cern i , v indecarea e în preajmă. Răul esenţial, cel care ne-a 
corupt cel m a i m u l t , a constat în s e n t i m e n t u l că viaţa pe care am dus-o 
a fost normală. Acest sent iment , combinat cu scufundarea letargică în 
co lec t iv i smul cel m a i l u g u b r u , ne-a a l t e ra t aproape toate corzi le suf le­
teşti. P r i n r e c u r s u l l a degetul l u m i n o s a l l u i M a i o r e s c u , e i a u repus 
chest iunea renaşterii naţionale pe t e r e n u l l impede al renaşterii i n d i v i ­
duale . Căci discernămîntul, valoare cardinală a onestităţii, este i r e m i s i b i l 
fundat în corecta eva luare de s ine. C i n e nu se acceptă pe s ine în mod 
luc id - acela nu poate avea o judecată dreaptă: înşelarea de s ine trece 
i n e v i t a b i l p r i n tragerea pe sfoară a celorlalţi. Răul a i n t r a t în l u m e p r i n 
acceptarea „isteaţă" a m i n c i u n i i . O r , no i - m a i e necesar să o s p u n ? -
noi am minţit c o n t i n u u , am minţit îngrozitor, pe n o i şi pe alţii, fără 
răgaz, ameţitor şi, t rebuie să o recunoaştem, cu arvună. D e l a t o r i , torţio­
n a r i , indiferenţi, toţi am p a r t i c i p a t i n d i s c e r n a b i l (deşi foarte d ivers 
implicaţi) la acea pastă d i n care am a juns aproape toţi să f im în mare 
parte făcuţi ş i care, vorba l u i L u t h e r despre „ploşniţa E r a s m u s " , pute 
mai mult moartă decît vie. 

Nu m a i puţin, a ven i t t i m p u l să r eaducem p r i n t r e noi adevărul 
complet despre t i p u l de om spre care indica» p r i n i n t e r c e s i u n e a l u i 
M a i o r e s c u , degetul luminos al lui E. Lovinescu : o m u l e l iberat p r i n adevăr 
de frica de alţii şi de teroarea de s i n e : o m u l i n d i v i d u a l al societăţii 
l ibera le in terbe l i ce , conştient atît de caduc i tatea p r o m e t e i s m u l u i , cît şi 
de v a n i t a t e a n o m b r i l i s m u l u i . C e l care pune ia o r i g inea acte lor sale 
l i ber ta tea ş i care declară fără ostentaţie a nu f i n i c i m a i m u l t , d a r n i c i 
m a i puţin decît o m u l i n d i v i d u a l i s m u l u i metodologic. 



17. între atentate 

P r i m u l vo lum d i n Unde scurte (1990) este sub in t i tu la t Jurnal indirect; 
el se încheie cu f rac tura produsă de tezele d i n i u l i e 1971- Al doilea se 
numeşte Seismografe (1993) şi se termină cu următoarea indicaţie, t rans ­
misă, f rac ta l , de N. Ceauşescu Securităţii s a l e : ?,S-o facem zob- Să-i 
spargem dinţii, fa l ca , braţele. Să nu m a i poată v o r b i sau scrie". P u r t a t 
de oameni i l u i A r a f a t , mesa ju l a fost l i v r a t în 18 noiembrie 1977: bătăile 
au adus-o pe M o n i c a Lov inescu în stare de comă, ceea ce sugerează că 
seismografele t ransmise nouă pe unde între tezele d i n i u l i e şi indicaţiile 
d i n noiembrie au fost scrise, la p r o p r i u , între atentate. E s t i m p , în ţară, 
cont inua c a r i c a t u r a dezmăţată care, după ce a t r i m i s jumătate de m i l i o n 
de oameni pe l u m e a cealaltă, mar fa de abatof, se pregătea să-şi desăvîr-
şească opera, şi anume p r i n d is trugerea s u f l e t u l u i z is „naţional", adică 
p r i n atragerea l u i la propr ia sa degradare. P e n t r u c i t i t o r u l de az i , cartea 
aceasta este retrospecţiunea unei renaşteri ratate , întocmai după cum, 
pentru ascultătorul de i e r i , fragmentele ei fuseseră pietre le unei speranţe 
iminente - Ea conţine, în dublă partidă, atît cronica semnelor revelaţiei 
care nu s-a produs, cît şi anale le , m u l t m a i copios i lus t ra te , ale inexo­
r a b i l e i dera ier i . I n t r - u n fel, cartea Monicăi Lov inescu începe cu opt i ­
m i s m u l credinţei că p r i n cultură se poate opune o rezistenţă eficientă 
aberaţiei t o ta l i tare şi sfîrşeşte în u i m i r e a absenţei ca şi totale a 
scr i i tor i l or d i n protestul l u i G o m a 1 . 

1. Absenţă care a primit, peste ani, următoarea remarcă muşcătoare (datorată 
lui Andrei Pleşu): diferenţa dintre a-1 avea pe Havel sau pe Iliescu este, în 
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C r e d că tema centrală a acestei cărţi este misterul insondabil al 
aservirii voluntare. T e z a curentă este că oameni i se p ierd p r i n defectele 
lor şi că păcătuiesc cu slăbiciunea (contra-teza ar f i : dar şi păcătoşii se 
roagă p r i n păcatul lor , aşa c u m sfinţii se roagă cu rugăciunea). Dacă ar 
f i n u m a i aşa, m i s t e r u l a s e r v i r i i nu ar f i i n s o n d a b i l . Insondabilă este 
săvîrşirea răului p r i n ceea ce în t ine e b u n : s m i n t i r e a p r i n calităţi, 
pierderea su f l e tu lu i p r i n ch iar formele desăvîrşirii l u i , acesta este inson ­
dabilul» In ceea ce ne priveşte, u i m i r e a nu este setea de a face rău a l u i 
Ceauşescu, făptură minabilă care intră îndeajuns de bine în log ica 
„banalităţii răului" ; stupefiantă, şi rea în mod absolut , este curs iv i ta tea 
voioasă a argumente lor p r i n care oameni culţi şi inteligenţi precum 
V i r g i l Gândea şi Zoe Dumitrescu-Buşulenga justifică elegant cenzurat 
stupefiantă este eufor ia l u i N o i c a faţă de „istoria majoră" făcută de 
România în 1973 şi l i p s a de bun-simţ a afirmaţiei po t r i v i t căreia poporu l 
român a trecut , în ch iar acei a n i , de la aserv i rea „muncii" la e l iberarea 
creatoare a „lucrării". E x e m p l e l e se pot înmulţi şi, fireşte, enumerarea 
lor este dureroasă- De ce? P e n t r u că, dincolo de pasab i la contrar iere a 
infatuării, în care excelăm, i n v e n t a r u l lor sugerează că su f l e tu l n o s t r u 
colectiv nu şi-a păstrat in tegr i ta tea . Profesarea dezinteresată de inepţii 
patente, înainte de a f i s e m n u l u n e i cecităţi logice, este s i m p t o m u l u n u i 
s p i r i t fals . Iar la fa l s i ta tea sistematică a s p i r i t u l u i se ajunge p r i n i n t o x i ­
carea suf le tu lu i nu doar cu idei false, ci şi cu sentimente josnice, nedemne 
sau , pur şi s i m p l u , tîmpite. Contemplînd fără indulgenţă eşecurile unor 
sp ir i te de cal i tate {e.g., Delirul* în care M o n i c a Lov inescu vede „o sf idare 
a memorie i şi un eşec moral " ) , putem înţelege m a i b ine m e c a n i s m u l care 
ne-a s m i n t i t atît de pro fund , încît n u m a i în confuzie ne m a i simţim binfe 
dispuşi. Des igur , p r i n uc iderea la care s-au dedat , comuniştii ne-au 
înspăimîntat îngrozitor. Aşa ne -au îngenuncheat. D a r nu p r i n frică ne -au 
degradat, c i p r i n consimţămîntul nos t ru v o l u n t a r la o scară de v a l o r i 
răsturnată; m a i prec is , p r i n gafa monumentală de a fî crezut că o 
l i t u r g h i e neagră continuă să m a i fie o l i t u r g h i e bună de par t i c ipa t la ea. 
A s t f e l ne-am i n s t a l a t în parodia cea m a i sîngeroasă, în care, făcînd cu 
ochiu l , spuneam l u c r u r i negre f i ind convinşi că r o s t i m de fapt dede­
s u b t u r i albe. Răul de care încă m a i su fe r im este că ne -am îndrăgostit de 
această isteţime tîmpă, cu a ju toru l căreia credem că am fentat i s t o r i a , 
dar p r i n care n -am reuşit decît să Fim striviţi de ea şi să ne infectăm pe 
noi , adică sufletele noastre i repetabi le şi nemur i toare . Şi am ajuns a i c i , 
pas cu pas, coborînd toate trepte le înjosirii: p e n t r u c a l i t a t e a de a fî om, 
f ap tu l de a fi român a ajuns o înfrîngere. 

In rest, ce să m a i s p u n ? Ce le m a i frumoase v i c t o r i i sunt cele care nu 
ne aparţin. P a g i n i l e despre l u m i n o a s a dominare de s ine p r i n care 

fond, „diferenţa dintre cîteva mii de intelectuali care rezistă măturînd strada 
(după august T68) şi alte cîteva mi i care rezistă prin cultură": radicalitatea 
primilor a dus la revoluţia de catifea, în timp ce adaptările de catifea ale 
secunzilor au dus la dezonorantele vărsări de sînge din decembrie. 
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Soljeniţîn şî-a înfrint d e s t i n u l sunt p r i n t r e cele m a i frumoase (şi m a i 
dureroase), ca ş i cele dedicate necruţătoarei N a d e j d a M a n d e l s t a m , N i c i 
o pagină despre v r e u n român nu este la fel de frumoasă, p e n t r u că în 
acest caz admiraţia s a u i n d i g n a r e a nu s-au p u t u t d i s t i l a pînă la capăt. 
Există un rest i m p u r în su f l e tu l n o s t r u , un soi de drojdie amară, la care 
antenele c r i t i ce ale Monicăi L o v i n e s c u au deveni t d i n ce în ce m a i 
sensibi le , şi care în ţară era perceput sub f o rma neputinţei : „ceva s-a 
împotmolit". D a r ce a n u m e , era d i f i c i l de spus (mai ales că nu făceam 
nimic ) , în trecere p r i n P a r i s , V i c t o r E f t i m i u , despre care aflăm că „avea 
în viaţă cuviinţa şi o reţinere care îi l i p s e a u în literatură", le reproşează 
pr ie ten i l o r exilaţi că a tacur i l e l or nu sunt suf ic ient de d u r e , că rea l i ta tea 
d i n ţară este atît de catastrofală, încît justifică orice atac. C i t i t e acum 
(nu şi auz i te , a tunc i ) , textele Monicăi L o v i n e s c u par într-adevăr prea 
măsurate ; le lipseşte orice nebunie a demolării, ast fe l că» în raport cu 
b r u t a l i t a t e a acelei b a r b a r i i , ele sunt inadmisibil de civilizate. 

Pe de altă par te , să nu uităm că a g r e s i v u l i m p e r i u sovietic a fost 
împins la colaps p r i n t r - o îndelungată şi răbdătoare diplomaţie a politeţii. 
Nu m a i puţin, această s t ran ie măsură faţă de s t i h i a l pare a f i o măsură 
t ip i c românească : închei p r i n a spune că tonul acestor texte ofensive nu 
este niciodată ofensator; el îmi pare perfect so l idar cu en igmat i cu l îndemn 
lăsat nouă de M i r c e a Vulcănescu, „să nu ne răzbunaţi". înţelepciune în 
faţa căreia» c u m ar spune 1 C i o r a n , e d i f i c i l să-ţi păstrezi cumpătul. Ce 
inavuab i l e mot ive ar avea românii să fie atît de măsuraţi ? 



18. Urletul 

V i n e r i , 24 septembrie 1993, M o n i c a L o v i n e s c u ş i V i r g i l I e runca , 
răspunzînd une i invitaţii a Fundaţiei H u m a n i t a s , s-au întîlnit la M u z e u l 
Ţăranului Român cu p u b l i c u l bucureştean. T e m a discuţiilor, de neocolit 
pentru nişte oameni care şi-au convertit voinţa de a nu u i t a în vocaţie» 
a fost, fireşte, memoria şi uitarea. Nu cred că greşesc afirmînd că ma jor i ­
tatea participanţilor era de acord cu f ap tu l că memor ia atrocităţii nu 
este o fixaţie resentimentară, ci o premisă a eliberării de ea. Şi că, 
dimpotrivă, u i t a r e a nu poate f i decît un consimţămînt tac i t la c r i ter i i l e 
care au făcut posibilă eroarea. Pe de altă parte , l i p s a de reacţie a op in ie i 
publice la i m p u n i t a t e a de care se bucură c r i m i n a l i i fostei democraţii 
populare sugerează ideea că teza t r e z v i e i memorie i este m a i degrabă 
impopulară. P o t r i v i t acestei reacţii de inerţie, m a i n i m e r i t decît a spune 
că u i tarea este un consimţămînt v inovat ar fi să vedem în ea îndemnul 
înţelepciunii strămoşeşti spre împăcare. De ce să nu uităm în numele 
unei reconci l ier i umane s a u a mora le i creştine? în definitiv» s-ar putea 
argumenta , seninătatea v ine pe urme le acceptării; i a r i e r tarea este 
inevitabilă, ea trebuie or i cum dată, o r i c u i şi p e n t r u oric ine, de vreme ce 
Dumnezeu ne-a răscumpărat în vederea e i . 

C r e d că, în cazul dat al revelaţiei monstruozităţii, aceste susţiîîeri 
sunt falacioase. M a i cred că u i tarea nu este folositoare n i c i une i societăţi 
(prin pre t insa reconciliere) şi n i c i i n d i v i d u l u i (pr in credinţa că uitînd ne 
curăţăm de păcate). în p r i m a par te a acestui ar t i co l , vo i încerca să 
i n f i r m teza utilităţii uitării, denuxiţînd so l idar i tatea acesteia cu t r e i 
i l u z i i foarte încăpăţînate: i l u z i a că este cu putinţă candoarea» i l u z i a că 
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răul poate fi consumat fără a fi în mod conştient şi expl i c i t condamnat 
şi i l u z i a fiecăruia că el este cel care nu s-a lăsat contaminat cu rău. In 
fine, în u l t i m a parte mă vo i re fer i la j e n a mustrătoare pe care o resimţim 
faţă de durer i l e care urlă. 

Inocenţa candorii 

C e i care afirmă că seninătatea v ine pe urmele acceptării nu greşesc: 
este o afirmaţie care priveşte ig iena su f l e tu lu i fiecăruia. Să te accepţi 
aşa cum eşti este în fond un act de inteligenţă. De a i c i , p e n t r u înţelepţi, 
u r m a aequanimitas* Dificultăţile apar a t u n c i cînd acceptarea sapientă 
este în mod nepermis extinsă de la datele fundamenta le ale l u m i i la 
diformităţile ei contingente. Pot accepta n e b u n i a intermitentă a răz­
boaielor, dar nu cred că se poarte accepta e x t e r m i n a r e a sistematică a 
tu turor celor care au avut demnităţi publ ice între 1918 şi 1945. Se pare 
deci că a r g u m e n t u l stă s a u cade o dată cu semnificaţia a ceea ce este 
acceptat. Aceasta se întîmplă întrucît cel care acceptă se solidarizează 
i m p l i c i t cu o anumită ordine a l u c r u r i l o r . 

O r , n i m e n i nu se poate e l ibera de so l idar i zarea implicată în faptu l de 
a accepta, p r i n t r - u n re fug iu , oricît de s incer , în inocenţa candor i i . De ce? 
P e n t r u că, în fond, orice candoare colaborează i n e v i t a b i l cu forţele care 
conduc lumea . Sf. F r a n c i s c putea pract i ca în bună conştiinţă inocenţa 
candor i i n u m a i întrucît el ştia precis că l u m e a în care trăieşte este 
l u m e a i u i D u m n e z e u şi n ic idecum creaţia S a t a n e i . într-o lume făcută 
spre a ne pierde, cu siguranţă că sfinţii serafic i ar abandona cu repuls ie 
i sp i ta candor i i , în favoarea u n e i lucidităţi mefiente, care s-ar ghida după 
cr i ter i i l e r e f u z u l u i şi desolidarizării. Inocenţa c a n d o r i i este o soluţie de 
sa lvare n u m a i într-o lume f u n d a m e n t a l bună : unde există o a l terare a 
o r d i n i i fireşti, acolo candoarea devine impură şi îşi ratează v i r t u t e a . 
P r i m a i luz i e a ce lu i care v r e a să ajungă la seninătatea p r i n u i tare constă 
în eroarea de a crede că o lume a răului rad i ca l ar m a i putea permite 
inocenţa candor i i . C u m seninătatea uitării nu este dată decît celor p u r i , 
setea de u i tare a i m p u r i l o r nu poate decît m u l t i p l i c a s m i n t i r e a d in lume. 

Cadavrul 

Există convingerea că» odată c i c lu l răului încheiat, epoca depl ine i 
culpabilităţi t rebuie lichidată d i n conştiinţe cît m a i curînd, potr iv i t 
superstiţiei că l u c r u l despre care nu vorbeşti intră în nefiinţă. Ps iho log i i 
ar putea glosa inde f in i t a s u p r a i m p r e v i z i b i l e i activităţi a r e f u l a t u l u i : 
departe de a fî o sa lvare , aruncarea în u i t a r e a i r e z o l v a t u l u i împinge 
dezech i l i b ru l ps ih ic spre i s ter ie . Eu însă aş v r e a să mă refer la lucrul 
pe care d o r i m , p r i n u i t a r e , să î l i zgon im d i n neliniştile noas t re ; acesta 
este c a d a v r u l . A n i i paranteze i istorice (1948-1989) ne -au lăsat moştenire, 
între mul te alte l u c r u r i a iur i toare , între c inc i sute de m i i ş i un m i l i o n 
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de cadavre. C r e d că sunt puţine f a m i l i i l e d i n România care să nu aibă 
măcar un mort de numărat. Născut în a n i i celei de a doua teror i (1957), 
am sent imentu l retroactiv de a f i ieşit la iveală în mi j l o cu l u n u i m o r m a n 
fojgăitor de cadavre. Semn şi martor al t e r i b i l e i monstruozităţi p r i n care 
am trecut este acest popor, solemn, înspăimîntător şi mut , de cadavre. 
D is t ruse şi împrăştiate de călăi, aceste neomenite cadavre ne -au i n t r a t 
tuturor p r i n por i , contaminîndu-ne cu a e r u l lor fet id ş i dulceag, decise 
să rămînă p e n t r u no i , care continuăm să tăcem, p i a t r a d i n capul u n ­
g h i u l u i , p r i l e j u l necunoscut de pot icnire . Cînd ne uităm u n i i la alţii, ne 
uităm p r i n t r - u n s t rat de cadavre. Cînd ne plimbăm liniştiţi la Şosea, 
călcăm pe un s t rat de cadavre. Cînd perorăm în P a r l a m e n t , dăm d in 
mîini p r i n t r e r e s t u r i mut i l a te de cadavre. Cînd naştem şi i u b i m , scoatem 
la lumină făpturi asistate de un şir nesfîrşit de cadavre. Nervoz i ta tea 
noastră inexplicabilă, semitonul s t r ident care ne alterează vocea te m i r i 
cînd, u r a de sine feroce în care ne măcinăm - toate acestea sunt semnele 
contaminării noastre cu cadavrele de care nu v r e m să ştim. Psihanaliştii 
vorbesc de întoarcerea r e f u l a t u l u i . N o i trăim, c a p t i v i şi hipnotizaţi, 
revenirea c a d a v r u l u i . 

Răul 

Cît t i m p un grupuscu l de energumeni terorizează o întreagă societate, 
distincţia d in t re v i c t ime şi călăi admite o frumoasă tăietură carteziană. 
D a r cînd g r u p u s c u l u l de c r i m i n a l i condiţionează reconci l ierea cu socie­
tatea de exterminarea u n u i segment al e i , ş i major i tatea societăţii con­
s imte, a tunc i atmosfera morală devine irespirabilă, i a r distincţia d intre 
v ict ime şi călăi îşi pierde c la r i ta tea . Consecinţa practică este imediată: 
răul nu m a i poate f i condamnat cu toată s incer i tatea , pentru că fiecare 
supravieţuitor al epocii depl ine i culpabilităţi are o conştiinţă dublă. De 
o parte , ind ignarea abstractă faţă de crimă ca atare , de cealaltă parte , 
complic i tatea cu opţiunea acelei părţi a societăţii care a acceptat tîrgul. 
Căci, în fapt, no i nu suntem urmaşii v i c t ime lor (ele au fost t ransformate 
în cadavre), noi suntem urmaşii acelei părţi a societăţii care s-a acomodat 
cu r e g i m u l . Păcatul nostru or ig inar admite următoarea f o r m u l a r e : daca 
am supravieţuit este pentru că undeva s-a comis o trădare. Şi, după cum 
fiecare fami l i e a avut un arestat, în egală măsură a avut şi un m e m b r u 
bine plasat în i e r a r h i a p u t e r i i , un ştab s a u un ştăbuleţ p r i n care no i toţi 
am part i c ipat la nişte benefici i pro fund mafiotice şi vicioase. După răul 
direct al des-fiinţării, a u r m a t răul ind i rec t şi per f id al f irescului abjec­
ţiei. Soc iabi l i tatea noastră a fost în mod grotesc coruptă de a l t e rarea 
părţii comunitare a su f l e tu lu i fiecăruia» Şi aşa am rămas. 

Fireşte că un asemenea rău d iseminat (şi împieliţat) este aproape 
i m p o s i b i l de judecat . El poate f i eva luat n u m a i în măsura în care ne 
lepădăm de e l ; dar simţul p r i n care îl sesizăm, p e n t r u a ne separa , este 
asemeni u n u i simţ estetic care a fost îndelung corupt p r i n hrănirea l u i 
cu opere de proastă cal i tate . 
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Iertarea 

Psalmul l u i D a v i d 31 , cap. 5 , este f o r m a l : i e r tarea nu poate v e n i decît 
după mărturisirea păcatului (mă sfîesc să citez a i c i Evrei 9, 22, p e n t r u 
a nu şoca pe liber-cugetători s a u pe creştinii s ent imenta l i 1 ) . Deşi la noi 
se agită ideea „generoasă" că e i m o r a l să p r e t i n z i i e r tarea (pentru a 
putea ierta ) , totuşi în legea noastră l u c r u r i l e aşa s u n t scrise. Cuvîntul 
grecesc t radus în l i m b i l e moderne p r i n iertare înseamnă în o r i g ina l 
a înlătura. M o t i v u l acestei a legeri e l i m p e d e : sensul fundamenta l al 
iertării constă într-un act de separaţie; p r i n i e r tare se înlătură păcatul 
de la păcătos. Iertarea este o re m i s i u n e . Nu cred ca e indecent să adaug 
că, po t r iv i t S c r i p t u r i i , i e r tarea divină urmează întotdeauna executării 
pedepsei. A l t f e l spus , mărturisirea discriminează răul de răufăcător; 
ab ia apoi i e r t a r e a v ine să sancţioneze separarea , dacă ea e reală : adică 
dacă s-a ispăşit. 

Urletul celor morţi fără ştire 

Să ne întoarcem în z i u a de 24 septembrie la M u z e u l Ţăranului Român. 
Cu siguranţă că toţi cei care au par t i c ipat îşi amintesc un inc ident pe 
care probabi l toţi l - a u resimţit ca p e n i b i l . în t i m p u l prezentării i n v i t a ­
ţilor, o voce d i n sală accentua, nepol it icos , a n u m i t e cuvinte (în special 
cele legate de oroarea comunistă). A c e a voce, apo i , a lua t cuvîntul (era 
un domn Chiriţescu, fratele l u i S e r g i u F i l e r o t , despre care am aflat de 
la V i r g i l I e runca , m a i tîrziu, că a fost un om de un curaj a d m i r a b i l , care 
a avut de sufer i t d i n p r i c i n a r e c t i t u d i n i i sale, în temniţă şi alături, în 
chip atroce). D i s c u r s u l era dezlînat, s t r ident , vădit resent imentar , ames­
tecat cu mul te a l u v i u n i i m p u r e , nepol it icos , nedrept şi, în fond, grotesc. 
S a l a a reacţionat cu p r o m p t i t u d i n e : ca odinioară provocator i i în Piaţa 
Universităţii, a fost ap laudat şi îngînat. Fireşte, am resimţit şi eu acel 
amestec binecrescut de jenă şi i n d i g n a r e faţă de „defularea" ca nuca-n 
perete a ace lu i domn. Acasă însă am avut t i m p să meditez la m i z e r i a 
suferinţei. Toată adolescenţa am fost obsedat de prăbuşirea stăpînirii de 
sine în faţa suferinţei f izice. M a l r a u x spunea că n i m e n i nu poate şti 
d i n a i n t e cum va rez i s ta t o r t u r i i . Suferinţa fizică îmi inspiră de aceea un 
respect pe care nu sunt deloc d ispus să îl acord aşa-zisei suferinţe 
sufleteşti. M - a m gîndit cu neplăcere la fe lonia ipocr i z i e i mele morale , la 
m i n e , moştenitor al supravieţuitorilor, care strîmbam d i n nas dacă măr­
t u r i a u n e i suferinţe nu e ra satisfăcător ambalată estetic . Dacă ar f î avut 
re tor i ca bună şi t onu l comme il faut, dl Chiriţescu ar fi captat atenţia 

1. Şi totuşi editorul îşi asumă r i s cu l : „După Lege, aproape toate se curăţesc cu 
sînge, şi fără vărsare de sînge nu se dă iertare". [Această notă a fost introdusă 
de editorul primelor trei ediţii, Dan Petrescu. O păstrăm, la rîndu-ne, în 
ediţia de faţaj 
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p u b l i c u l u i . D a r o m u l era v i z i b i l dărîmat: i s tov i t de eşec ş i neputinţă, 
făcea, p r i n r e c r iminare , figură de maniac . A s e m e n i E l i s a b e t e i R i z e a , e l 
„zbiera ca o vacă, nu ca un om". U r e c h i l e noastre f ine se zbîrceau, 
neplăcut impresionate . M - a m m a i gîndit la u r l e t u l cont inuu care străbate 
i s tor ia şi care şi-a repezit coridoarele de fugă şi între r i d u r i l e c u l t u r i i . 
U l t i m u l C a l i n e , spre exemplu , este un u r l e t dezar t i cu la t . Dezarticulaţi 
şi ei p r i n suferinţă, toţi aceşti oameni au fost ab ia m a i tîrziu defînitv 
desfiinţaţi, sufleteşte vorb ind , p r i n trădare. P e n t r u ei a fost trădarea cea 
m a i cumplită, căci ei îşi imaginaseră că suferă p e n t r u poporul l o r : or* 
poporul , asemeni codru lu i de rămurea, nu s-a m a i s inch i s i t de e i , odată 
scuipaţi d in puşcării, ca r e b u t u r i . După ce au fost stîlciţi de torţionari, 
aveau să afle că semeni i lor î i ignoră, cînd n u - i dispreţuiesc (pentru că 
au fost „fraieri"). S e r v i c i u l lor , vorba l u i M o n t h e r l a n t , fusese perfect 
i n u t i l . E r a încă un mot iv p e n t r u a se b u c u r a de s t i m a mea. Nu m a i 
puţin, u r l e t u l d izarmonic al acelor suferinţe j u p u i t e trebuie să recunosc 
că respingea. P r o b a b i l însă că aveam de-a face cu încă un exemplu al 
ipocr iz ie i noastre , a celor care, în acea sală» susţineam că ne opunem 
uitării. Dacă u i ta rea este un consimţămînt tac i t la c r i t e r i i l e care au 
făcut posibilă oroarea, a tunc i r e p u l s i a estetică care mă împiedica să-1 
ascult pe dl Chiriţescu este solidară cu cei care l - a u tor turat . în j e n a 
mea, acţiunea călăilor se regăseşte confirmată. 

M o r a l a acestei i s t o r i i nu e edif icatoare (adică nu înalţă). Reacţia 
p u b l i c u l u i (şi a mea) faţă de incidentul,menţionat a i n f i r m a t , i n v o l u n t a r , 
voinţa noastră comună de a nu u i t a . Cu toată modest ia , cred că trebuie 
să învăţăm de a i c i lecţia preţuirii s imple . M a r t i r i i s u n t de toate fe lur i le : 
dacă îi preţuim ca martiri, e cu siguranţă indecent să îi ascultăm n u m a i 
pe cei gen ia l i sau pitoreşti; i a r dacă p u t e m fi generoşi (ceea ce înseamnă 
a face sacr i f i c iu l de sine), a t u n c i t rebuie să îi p r i m i m cu plăcere şi pe 
a n t i p a t i c i , pe pisălogi şi pe netalentaţi. Dacă e vorba de memorie , toţi 
loviţii au d r e p t u l la poster i tatea e i . I a r în u r l e t u l dizarmonîc a l ce lu i 
d i s t rus să învăţăm (şi să învăţ) a preţui contorsionările celei m a i atroce 
suferinţe, suferinţa de sine însuşi, cînd n i m i c nu ae m a i poate s ch imba . 
(Va m a i d u r a încă n u m a i foarte puţin t i m p : apo i vom rămîne n u m a i noi 
între n o i , supravieţuitorii, pleşcari ai u n u i sacr i f i c iu pe care p u r ş i s i m p l u 
n u l - a m priceput. ) 



19* Librăria franceză 
şi succesul cenzurii 

în conc luz ia cărţii sale După Babei (1975 ; t r a d . r om. 1983), George 
S te iner propune următoarea experienţă: el alege un text cu o puternică 
încărcătură claustrală şi compară imponderab i le le sonore care rezultă 
d i n t ranspunerea l u i în două haine l ingv is t i ce di fer ite . P e n t r u omoge­
n i t a t e , S te iner a ales t e x t u l u n u i autor , t r a d u s c h i a r de e l , i a r pe autor 
1-a ales b i l i n g v (Samuel Beckett ) , R e z u l t a t u l comparaţiei este foarte 
s e s i z a n t : în c iuda întunecimii c laustra le a t e x t u l u i de bază, diferenţa 
d in t re t r a d u c e r i eliberează un sent iment de alternativă aproape i res ­
ponsabi l - Şi anume, dacă deja se ştia că p r i n i n t e r m e d i u l l i m b i i p u t e m 
respinge i n e v i t a b i l i t a t e a empirică a l u m i i , experienţa l u i Ste iner ne 
sugerează că a l t e r n a t i v a lingvistică este echivalentă cu sch imbarea une i 
vieţi pe o a l t a . P o s i b i l i t a t e a de a trăi în m a i m u l t e l i m b i anulează 
s e n t i m e n t u l de c laustrare produs de i n e v i t a b i l i t a t e a morţii organice. 
Dimpotrivă, a fî condamnat la o singură limbă înseamnă a fi condamnat 
la o singură viaţă şi la n i c i o sa lvare , Dacă i n e v i t a b i l i t a t e a morţii 
organice nu ne sufocă, este p e n t r u că, pe dinăuntru, fiecare om face, în 
m o d i n s t i n c t i v , experienţa a l t e r n a t i v e i . Iar cine nu ştie m a i mul te l i m b i , 
adoptă în mod necesar m a i mul te l imbaje- în sumă, a l t e r n a t i v a l i n g v i s ­
tică prefigurează a l t e r n a t i v a ontologică: non omnis moriar. 

Dacă indes t ruc t ib i l i t a t ea e u l u i este dată în experienţa a l t e rnat ive i 
l ingv is t i ce , a t u n c i cu atît m a i m u l t sănătatea inteligenţei, care înseamnă 
discernămînt şi detaşare, t rebuie să rezul te d i n observarea u n u i 
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p l u r a i i s m c u l t u r a l . H r a n a la izvoarele u n e i s ingure c u l t u r i dă o formă 
specifică de c laus t rare , pe care în E u r o p a o n u m i m tradiţionalism. în 
special , oameni i une i s ingure l i m b i sunt firesc ameninţaţi de r i s c u l de 
a-şi pierde suverani ta tea g u s t u l u i , M o t i v u l e e l e m e n t a r ; c i t i t o r u l R e c u ­
noscător de l i m b i străine nu alege direct , c i p r i n i n t e r m e d i u l selecţiei 
prealabi le operate pe piaţa t r a d u c e r i i . Dacă piaţa e frivolă, şi operele 
alese p e n t r u traducere vor fî. Dacă piaţa e supravegheată de cenzură, 
traducer i le nu vor putea inc lude t i t l u r i în răspăr cu c r i t e r i i l e c e n z u r i i . 

O incurs iune rapidă p r i n ant i car iate le bucureştene indică în chip 
peremptor iu dependenţa informaţiei p u b l i c u l u i n o s t r u cu l t i va t de piaţa 
de traducere franceză. Mă refer, fireşte, la p u b l i c u l cu l t i va t d intre cele 
două războaie, căci cărţile pe care le găsim a z i p r i n ant i car iate l u i i - a u 
aparţinut. în epocă, f aptu l fusese observat de M i r c e a E l i a d e (cf* Amintiri^ 
I, 1966, cap. VI refer i tor la a n i i 1925-1927), care a şi aver t i za t împotriva 
«tutelei librăriei f ranceze" ; el însuşi mărturiseşte a fi scăpat de ea 
învăţînd i t a l i a n a . Preponderenţa c u l t u r i i franceze e ra aşa de pronunţată 
la omul cu l t i va t interbe l i c , încît B . F u n d o i a n u putea vorb i de un b i l i n g ­
v i s m n a t u r a l a l c lasei suprapuse , care însă, după op in ia sa , făcea d i n 
română o provincie inferioară, ţinînd de geografia culturală franceză 
(Imagini şi cărţi din Franţa, 1921). 

A i c i trebuie să facem o distincţie între i n t e l e c t u a l u l creator, care e 
indi ferent la orice influenţă, p e n t r u că le retopeşte pe toate, şi intelec­
t u a l u l de consum c u l t u r a l , care se aserveşte bucuros , oricărei influenţe 
dominante . Pe de altă parte , s o lu l n u t r i t i v al c u l t u r i i este dat tocmai de 
aceşti i n t e l e c t u a l i de consum c u l t u r a l m e d i u . E s t e m o t i v u l p e n t r u care, 
sociologic vorb ind , chest iunea orientării g u s t u l u i p u b l i c u l u i cu l t i va t este 
capitală. P e n t r u c u l t u r a înaltă a une i ţări, nu este deloc indiferentă 
cantitatea de ide i tembele ce agită cugetele care îi formează so lu l n u t r i t i v , 
îndeosebi, aserv irea p u b l i c u l u i cu l t i va t in terbe l i c faţă de c u l t u r a f r a n ­
ceză a determinat o evoluţie de lungă durată a i d i o s inc raz i i l o r inte lec ­
tuale româneşti, paralelă cu înţepenirea celor franceze. 

în perspectiva t i m p u l u i scurs, este notor iu faptu l că Franţa interbelică 
a trăit într-o lume a ide i lor care înlemnise la sfîrşitul seco lului trecut . 
Relegarea l u i D u h e m la Bordeaux în 1894 a frînt evoluţia spre idei le 
intrans igente ale n e o p o z i t i v i s m u l u i , care, deşi pornite iniţial în Franţa, 
se vor dezvolta complet ab ia în A u s t r i a , în c a d r u l Cercului de la Viena 
(pînă la AnscklusSj i a r m a i apoi în A n g l i a ş i State le U n i t e ) . L o g i c i s m u l 
şi f o r m a l i s m u l , atît de fert i le p e n t r u ide i le acestui secol, au fost gonite 
d i n Franţa de autor i tatea unor Poincarâ şi Goblot , rămînînd să-şi atingă 
înflorirea în ţări complet ignorate de români, p recum A n g l i a , P o l o n i a , 
O l a n d a şi F i n l a n d a . în mater ie de reflecţie filozofică, Franţa interbelică 
oferă spectacolul u n u i eclectism u n i v e r s a l deopotrivă sol id şi apter , care 
încă nu a auz i t de D i l t h e y , S i m m e l , H u s s e r l ş .a.m .d. Ideile pol i t ice 
franceze, care ne -au marcat cel m a i profund, sunt cu to tu l stîngiste, fapt 
ce şi-a pus amprenta asupra gîndirii economice, care, bazîndu-se pe 
M a r x , respinge f i lozofia politică a l i b e r a l i s m u l u i şi ignoră complet 
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contribuţiile şcolii neoclasice. Pe l i n i e de consecinţă, nume ca Menger şi 
von Mises vor rămîne complet necunoscute pub l i cu lu i românesc interbelic . 

T a b l o u l schiţat este, cu siguranţă, foarte sumar şi, i n e v i t a b i l , u n i ­
l a t e r a l . Ceea ce încerc să sugerez este caracteru l idiotic al gus tu lu i 
francez în materie de cultură nefranceză. Urmînd s e r v i l librăria franceză, 
i n t e l e c t u a l u l interbel ic s-a c laus t ra t v o l u n t a r în ghetoul id ios incraz i i l or 
u n e i c u l t u r i care, într-un chip aproape tragic , îşi arăta a tunc i , în mod 
vădit, vocaţia provincialitaţii. Că Franţa ajunsese, între cele două răz­
boaie, să fie o prăfuită provincie a E u r o p e i filozofice, este sugerat de 
faptul că n i c i u n u i d i n emigranţii importanţi produşi de catastrofa nazistă 
în E u r o p a centrală nu a ales Franţa p e n t r u a s t a b i l i {cf Toma P a v e l , 
Mirajul lingvistic, 1988 ; t r a d , r om. 1993, pp. 147-151): C a r n a p , 
Reichenbach, Menger , Godel şi T a r s k i s-au ex i lat în Statele U n i t e , Heyek, 
W a i s s m a n n şi N e u r a t h în A n g l i a , i a r Popper în N o u a Zeelandă şi u l ter ior 
în A n g l i a . După cum pert inent observa T o m a P a v e l , ceea ce» după război, 
f rancezi i s-au încăpăţînat să numească, m a i degrabă peiorativ , „filozofie 
anglo-saxonă", a fost în rea l i tate un a m a l g a m al filozofiilor ştiinţei şi 
l i m b a j u l u i practicate între cele două războaie în A u s t r i a , G e r m a n i a , 
Cehos lovac ia , Po lon ia , P e n i n s u l a Scandinavă, A n g l i a ş i Statele U n i t e . 
E s t e cu t o t u l semnif icat iv că a b i a în a n i i d i n urmă francezul med iu a 
putut găsi în t raducer i şi alţi autor i germani decît M a r x , F r e u d , Nietzsche 
şi Heidegger . 

M a i m u l t , c e n t r a l i s m u l ex t rem al vieţii cu l tura le franceze face ca tot 
ceea ce nu este în vederi le c e n t r u l u i să fie drast ic m a r g i n a l i z a t : spre 
pildă, după 1970 f rancez i i l - a u acceptat pe B a s t i a t p e n t r u că peste ocean 
„anglo-saxonii" se încăpăţînau să îl citeze. D i n cauza aplicaţiei monomane 
p e n t r u un s ingur grup de a u t o r i , m a r e a tradiţie liberală franceză 
{Montesquieu, Constant , de Tocquevi l le etc.) este pract ic lipsită de con­
secinţă în med iu l u n i v e r s i t a r francez, unde p l u r a l i s m u l inspiraţiilor nu 
este încurajat. „Dialectica" e x c l u z i u n i l o r funcţionează depr imant de 
mecan i c : într-o epocă, tot ce nu este M a r x este neser ios ; în a l t a , tot ce 
nu e s t r u c t u r a l i s m şi s incronie e f a l s ; şi aşa m a i departe. Cîndva, la 
începutul ani lor '60, Sar t re a ros t i t cu emfază enormitatea potr iv i t căreia 
la M a r x nu există alternativă: într-un sens, a gîndi p r i n distrugerea 
a l t e r n a t i v e i este foarte francez şi, pe cale de contagiune culturală, foarte 
româneşte. Să luăm cîteva exemple. G e r m a n i a a devenit o cultură s p i r i -
tua lmente monocordă p r i n a n i i J30 cu a ju to ru l s t a t u l u i to ta l i tar (exilări, 
persecuţii, interdicţii). în schimb, la noi ch iar şi oameni i cultivaţi vedeau 
în G e r m a n i a l u i N ie tzsche , Spengler ş i K l a g e s un i ca Germanie . M a i 
tîrziu, după război, influenţa în Franţa a l u i Nietzsche şi Heidegger a 
fost atît de imperială» încît nu poate fi pusă decît pe seama une i foarte 
periculoase sete de unic. Ceea ce trădează neputinţa de a i m a g i n a o 
alternativă. în fapt, în Franţa» acestor gînditori nu l i se putea opune n i c i 
o prudenţă filozofică pozitivistă, p e n t r u că un iversa l i ta tea franceză e l i m i ­
nase deja orice alternativă la p r o p r i u l ei eclectism mievre. 

F a p t u l că in te l e c tua l i i noştri s-au depr ins să vadă lumea cu ochiul 
id iot ic al librăriei franceze a avut , după război» o consecinţă neaşteptată. 



1 3 8 H.-R. P A T A P I E V I C I 

Se ştie că orice opresiune merge în sensul reducţiei. în spec ia l , c enzura 
are menirea de a i m p u n e e l i m i n a r e a a l t e r n a t i v e i . O r , un s p i r i t care 
ignoră p r i n înclinaţiile sale libertăţile a l t e r n a t i v e i este un teren extrem 
de propice p e n t r u exerc i tarea celei m a i abuzive ş i m a i eficiente cenzur i . 
Conjectura mea este că un s p i r i t inapt de alternativă este condamnat să 
nu se poată opune în mod eficient injoncţiunilor c e n z u r i i . A s t f e l , dacă se 
poate arăta că i n t e l e c t u a l u l român m e d i u nu posedă exerciţiul a l ter ­
n a t i v e i , a tunc i este adevărată afirmaţia po t r iv i t căreia, p r i n opţiunile 
sale cu l tura le , acesta a favor izat sensul în care cenzura a acţionat. 

In i l u s t r a r e a tezei mele mă voi re fer i la un s i n g u r segment c u l t u r a l , 
cel a l ide i lor pol it ice . M a i întîi, să observăm că ide i l e l ibera le nu s -au 
bucurat niciodată de un adevărat succes la no i . 

Istoria civilizaţiei române moderne ( E . Lov inescu) şi Burghezia 
română (Şt. Zelet in) nu au t rez i t , n i c i la apariţie ş i n i c i a cum, i n t e r e s u l 
alert al p u b l i c u l u i cu l t i va t , c i n u m a i inerţia lentă a erudiţilor. în schimb, 
fermentaţia intelectuală românească, acum ca şi între cele două războaie, 
se manifestă frecvent în j u r u l curentelor de i d e i ţărăniste, devălmaşe 
sau autor i tare . Succesul de librărie al l u i N a e Ionescu, adversar geo­
metr ic a l f i lozof ie i pol i t ice l ibera le , este încă m a i mare a z i decît în 
perioada interbelică. P a r a d o x u l pe care v r e a u să-1 p u n în lumină este 
următorul: a u t o r i i pe care no i , sub comunişti, î i cons ideram subvers iv i , 
erau în rea l i tate exact aceia care, p r i n idei le lor , întăreau presupoziţiile 
nemărturisite ale a s e r v i r i i noastre. Să luăm un e x e m p l u : a l t e r n a t i v a la 
comunism nu constă, în chip evident, n i c i într-un soc ia l i sm bine făcut 
(cum cred „progresiştii"), n i c i în reînvierea voievozi lor , s a t u l u i şi a expe­
rienţei sacrale (cum cred tradiţionaliştii). Cu toate acestea, la no i , pînă 
p r i n a n i i '70, H e r b e r t M a r c u s e e ra considerat un autor subvers iv . în 
acelaşi t imp era c i t i t , pe ascuns, şi N a e Ionescu. P r i n t r e studenţi, filozofia 
i s tor ie i dezvoltată de Foucau l t în u l t ime le sale cărţi trecea drept u l t r a -
subversivă. în rea l i tate , epistemologia sa neagră cauţiona perfect angaja­
mentele sale polit ice concrete, care e rau m a o i s m u l şi revoluţia islamică 
a l u i K h o m e y n i . N a e Ionescu era un admira to r a l l u i S t a l i n , Sar t re (alt 
„progresist" subversiv) propaga deschis teza s u p u n e r i i faţă de U R S S şi 
jus t i f i ca t e r o r i s m u l de stînga. însă dincolo de deosebir i , toţi 'aceşti sub­
vers iv i aveau o marotă comună: detestau c a p i t a l i s m u l şi u r a u ide i le 
l iberale . A s e m e n i celor care, lipsiţi de discernămînt, caută s p r i j i n la cei 
care îi u c id (cf. Isaiat 10, 20), p u b l i c u l in te l e c tua l românesc, b ine i n s t r u i t 
la şcoala franceză a l i pse i de alternativă, îşi căuta sa lvarea în cărţi ale 
căror v a l o r i , deşi f o rmal adverse s i s t e m u l u i comunist , în fapt cauţionau 
vasta reţea subterană de presupoziţii pe care o împărtăşeau cu acesta. 
D i s p u t a falşilor subvers iv i cu s i s t e m u l s-a s i tuat întotdeauna la n i v e l u l 
une i anumite v a r i a n t e de a u t o r i t a r i s m , care j u c a pe abisalităţi uneor i 
d i fer ite , d a r m e r e u gata să acţioneze împotriva i n d i v i d u l u i . în m o d 
paradoxal , referinţele „subversive" ale publ i cu lu i cult ivat confirmau alergia 
s i s t e m u l u i la s u v e r a n i t a t e a , autonomia ş i independenţa i n d i v i d u l u i 
(a căror expresie politică este cap i ta l i smul ) . 
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G e n i u l pervers al s i s t e m u l u i constă în a f i ştiut să speculeze această 
înclinaţie inconştient servilă şi în a fi c a n a l i z a t in te resu l p u b l i c u l u i 
c u l t i v a t spre a u t o r i care e r a u interzişi t o cmai p e n t r u a s t i m u l a adîncirea 
l i p s e i de alternativă. 

în concluzie , cenzura t rebu ie să se f î exercitat pe m a i mul te n i v e l u r i 
de interdicţie. E x i s t a u a u t o r i despre care n i m e n i nu t r e b u i a să afle 
n i m i c : aceştia e r a u cu adevărat a d v e r s a r i i i r e d u c t i b i l i a i ide i l or polit ice 
t o t a l i t a r e , ş i despre e i nu doar că nu s-a a u z i t aproape n i m i c , dar 
i n t e r e s u l p u b l i c u l u i c u l t i v a t faţă de ei a fost i n c r e d i b i l de scăzut ( L u d w i g 
von M i s e s , F . A . H a y g k , T h . Sowe l l , R . N o z i c k etc.). 

E r a u apoi autorii=care era u t i l să f ie interzişi pe jumătate, p e n t r u 
a putea deveni , în conştiinţele ast fe l m a n i p u l a t e , „subversivii" ce trebuie 
căutaţi şi citiţi cu orictrpreţ. L o r le aparţine l u n g u l şir de a u t o r i perfect 
s o l i d a r i c u premise le t o t a l i t a r e p r e c u m S a r t r e , M a r c u s e , L a c a n , 
A l t h u s s e r , Foucpu l t et aliu Canalizînd i n t e r e s u l p u b l i c u l u i spre aceste 
false a l t e rnat ive , c e n z u r a a făcut imposibilă e l i be farea interioară de 
reprezentările intelectftaie care, sub teran , î i a b s o l u t i z a u presupoziţiile» 
Dinco lo de coerciţia p r i n forţă, cenzura a avut fineţea de a e l i m i n a , 
i n t e r i o r v o r b i n d , orice alternativă d i n cîmpul a l e g e r i i : i a r ceea ce putea 
f i ales de către cel supus c e j u u r i i era pus la dispoziţie de cenzură în aşa 
fe l încît să nu const i tuie o adevărată alegere diferită. C e n z u r a s-a bazat 
pe ideea justă p o t r i v i t căreia nu există l iber tate ş i n i c i indes t ruc t ib i l i ta te 
acolo unde nu există alternativă- Raţionamentul ei a fost corect, i a r 
puşcăria noastră, d i n acest mot iv , nu a avut doar g r a t i i în afară. A s p e c t u l 
cel m a i vic ios a l v i c t o r i e i c e n z u r i i au fost g r a t i i l e care n e - a u crescut pe 
dinăuntru. Ele,.şi nu constrîngerile f iz ice , n e - a u împiedicat atîta t i m p să 
vedem adevărul. 



20* Adulatorii Statului 

P r i n ce a avut m a i emoţionant, f ra tern i tatea frenetică şi naivă d i n 
22 decembrie 1989 ne-a făcut m a i mul t rău decît b ine . A t u n c i , înecaţi de 
surpriză cum eram şi copleşiţi de efuziune, nu s-a vădit l impede cît de 
puţini fuseseră cei care au îndrăznit. Sărbătoarea era prea neverosimilă 
ca să nu ne răpească şi d r a m u l de luc id i tate pe care ni-1 lăsase nealterat 
Ceauşescu. în acele cîteva ore, d intre revărsatul l u m i n i i şi dec l inul e i , 
românii au trăit un entuz iasm fratern u l u i t o r , care, pe moment , a părut 
să ne spele de suspic iunea maladivă a u l t i m i l o r a n i . Cu ce preţ însă? 
B u c u r i i l e nemeri tate ascut amărăciunile răscumpărării. în vrajba care 
a re izbucnit apoi , no i a t rebui t să recunoaştem că răul d in no i nu m a i 
putea fî curăţat p r i n doar cîteva ceasuri de sărbătoare nemeritată. în 
acel desfrîu sent imenta l , toţi s-au simţit spălaţi de laşitate. Pe această 
fraudă s-a reclădit, cu o viteză u lu i toare , v e c h i u l m i t popul ist al maselor 
care fac i s tor ia . A n i m a t de o v i ta l i ta te tînără, el a ştiut să reconfere o 
autoritate pierdută obsesiei potr iv i t căreia poporul român este un bloc 
granit ic u n i t a r , în care i n d i v i z i i sunt agregaţi i n d i s c e r n a b i l . Ceauşescu 
dăduse o interpretare isterică acestei obsesii naţionale. P e n t r u e l , r e a l i ­
tatea politică românească se reducea în mod n a t u r a l la t r e i t e r m e n i : 
Conducătorul, S t a t u l şi Poporu l Român. Conducătorul era leg i t imat de 
Istor ia Naţională, a cărei încarnare şi împlinire Ceauşescu, negreşit, se 
simţea. S t a t u l e ra leg i t imat în sus de voinţa Conducătorului, i a r în jos 
de puterea Securităţii: substanţa sa e ra alcătuită d i n P o p o r u l Român, 
pe care ideologia comunistă deopotrivă îl inventase şi legit imase. L - a 
inventat a tunc i cînd i - a decis s t r u c t u r a : monolită, indistinctă, 
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masificată; I-a l e g i t i m a t a t u n c i cînd 1-a t rans format în subiect unic al 
voinţei Conducătorului, în care teor ia revoluţionară invest ise pe cel 
capab i l să desăvîrşească Is tor ia . Această schemă elementară şi delirantă 
a const i tuit s i n g u r u l legat pol it ic lăsat nouă de epoca încă atît de prezentă-

Am convingerea că ea const i tu ie schema de referinţă imediată a celor 
care alcătuiesc a z i ma jo r i ta tea electorală. I m a g i n a r u l publ i c nu se putea 
l i p s i de această tripartiţie funcţională, care i se pare naturală or i cu i s-a 
lăsat sedus de puterea hipnotică a reflexelor ideologice condiţionat induse. 
Această tripartiţie domină încă reprezentările pol i t ice populare . C o n ­
ducătorul nu putea l i p s i : a devenit preşedinte, după ce m a i întîi fusese 
s i m b o l u l recunoscut al emanaţiei revoluţionare. P o p o r u l Român a fost şi 
e l prezent la a p e l : făuritor a l Revoluţiei d i n Decembrie , e l s-a recunoscut 
în f o r m u l a omului de bine şi în c r i t e r i i l e oferite înţelegerii sale de 
Conducător. U n i t ş i i n d e s t r u c t i b i l , c u m fusese odinioară c lasa m u n c i ­
toare, poporu l român s-a văzut admis în po l i t i ca post-decembristă n u m a i 
în măsura în care rămînea i n d i s t i n c t ; de îndată ce l u a ch ipu l u n e i 
personalităţi d i n a fara schemei t r i p a r t i t e , orice era p a s i b i l să decadă d i n 
ca l i ta tea de om de bine, adică, spus pe şleau, de român adevărat. In f ine, 
S t a t u l nu putea n i c i e l l i p s i . Omogen, atotputernic ş i a n o n i m , e l sat i s ­
făcea perfect cerinţa de masificare pretinsă de logica funcţionalităţii 
t r i p a r t i t e : un s ingur chip , două entităţi neîntrupabile. 

Să luăm un e x e m p l u . In r e p u l s i a celor m a i mulţi români de a admite 
că Secur i ta tea a const i tu i t răul absolut , cred că trebuie să vedem ataşa­
m e n t u l i m p l i c i t la reprezentările colect iv-anonime. Legată de susţinerea 
S t a t u l u i oricîte v i c t ime individuale ar f i făcut, Secur i tatea este d i n capul 
l o c u l u i absolvită de persistenţa i d e i i po t r i v i t căreia „Din codru r u p i o 
rămurea^ C e - i pasă c o d r u l u i de ea?" Co lec t iv i ta tea este t o t u l , i n d i v i d u l 
n i m i c . P r i n substituţie, r e a l i t a t e a naţională este S t a t u l , nu cetăţeanul. 
La r igoare , poporu l român poate avea demnitate n u m a i ca actor a l 
t r e c u t u l u i glorios, în t i m p ce, a c t u a l , P o p o r u l Român are dreptu l să 
făurească I s tor ia pe care Conducătorul o dictează. El este i n t e g r a l repre­
zentat, anon im, f ireşte, de S t a t u l naţional u n i t a r român, încarnare stranie 
a u n e i i d e i (Conducătorul) într-o mater ie exaltată f o rmal , dar pasivă 
(Poporul) . Ce v r e a u să s p u n ? Confiscată de r e a l i t a t e a S t a t u l u i , ideea de 
naţiune a absorbit , p u t a t i v , t o ta l i ta tea reprezentării româneşti i n d i v i ­
dua le . După cum nu există sa lvare în faţa B i s e r i c i i , nu există n i c i 
sent iment patr io t i c în a f a r a susţinerii incondiţionate a S t a t u l u i . F i i n d 
o reprezentare anonimă, cu delegare totală şi iresponsabilă de putere, 
S t a t u l , oricare ar f i el d i n punct de vedere po l i t i c , a ajuns să f ie , pent ru 
români, încarnarea s e n t i m e n t u l u i naţional. Orice restrîngere a auto­
rităţii l u i pare un atac la f i inţa naţională. Atît de înrădăcinată este 
aceasta eroare vulgară, încît ideea de a contro la prin nişte civili a c t iv i ­
tatea n o i i securităţi trezeşte aceleaşi s u s p i c i u n i ca şi a l i enarea une i 
părţi d i n s u v e r a n i t a t e a naţională- S t r a n i u l respect, cvasi -rel ig ios , de 
care se bucură noţiunea de secret de stat relevă d i n aceeaşi mistică a 
S t a t u l u i cu majusculă. F i i n d considerat depozitar a l f i in ţe i naţionale, 
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S t a t u l nu poate f i în mod l e g i t i m contro lat : n i m e n i nu îşi supune su f l e tu l 
la control ş i n i c i nu î i divulgă secretele. După cum în reprezentarea 
populară I l iescu este revoluţia d i n decembrie, S t a t u l este receptaculul 
n a t u r a l al fiinţei româneşti. Această dublă eroare de logică este fundată 
în mental i tate . Es te , ca să spun aşa, un defect de caracter, nu de i n t e ­
ligenţă. In această perspectivă, schema tripartită va m a i supravieţui 
încă m u l t t i m p . C e l puţin tot atît cît va funcţiona cenzura psihică care 
interzice accesul c r i t i c i i raţionale la lumea condiţionărilor căzute dincolo 
de puterea minţii, în inconştientul reprezentărilor inchest ionabi le , 

Pînă acum am vorbit despre i responsab i l . Adică despre minţile condi ­
ţionate p r i n reflexe induse . Există însă şi ido lator i crapuloşi ai i d e i i de 
Stat . Fără a fi făpturi depl in conştiente, ei res imt i n s t i n c t i v avantajele 
personale care pot rezu l ta d i n identificările abuzive semnalate m a i sus. 
M a i văzători decît o rb i i , ei pot fi cu succes ologii care îi conduc pe aceştia 
spre prăpastie. R e l i g i a lor este un monote ism cu delegaţie: adorator i ai 
S t a t u l u i , în care văd transcendenţa inchestionabilă a realităţii româneşti 
eterne, ei admit , cu dublă funcţie, inversabilă, şi prezenţa u n u i garant 
sau reprezentant apodictic : Preşedintele. G a r a n t în perioadele de mandat , 
el devine so l i c i tant de reprezentare în perioadele electorale. Satisfăcînd 
astfel setea de demagogie populistă, şi epuizîndu-se în ea, noţiunea de 
popor e condamnată să dispară în spatele ideii-forţă de Stat . Delegat al 
reprezentării ş i garant al e i , preşedintele, ava tar al Conducătorului, 
poate face jocur i le cum vrea . In fapt, funcţia sa politică reală este să 
încarneze ideea de Stat . în noua variantă, post-decembristă, p e n t r u a 
reduce poporul la o simplă noţiune, preşedintele are nevoie de un mare 
şi entuz iast s p r i j i n e lectoral . A c e s t a este paradoxu l supravegheate i 
democraţii româneşti ac tua le : poporul român sprijină în mod decis exact 
forţele care- i reduc existenţa politică la o simplă majusculă verbală. 
C o n t r a r i u l ar consta d i n i n d i v i d u a l i z a r e : renunţînd la colect iv ism şi 
anonimat , poporul s-ar putea s t r u c t u r a , în p r i n c i p i u , după c r i t e r i i care 
ar contrazice decisiv tripartiţia funcţională ceauşistă şi astfel s-ar de­
monta s u m b r a idee po t r i v i t căreia s t a t u l are preeminenţă naturală 
asupra cetăţeanului. 

Un corolar nebăgat în seamă al adorării i d e i i de S t a t este legătura 
mecanică d intre s ta tu l cu prerogative universa le şi corupţie. Cu cît este 
ma i compact, m a i anon im şi m a i i responsabi l ( juridic vorbind) , cu atît 
s ta tu l naşte m a i multă corupţie. Ea creşte d i n m i s t i c a S t a t u l u i cu o 
logică inconturnabilă. In f in i t c o rupt ib i l , S t a t u l monol i t ic ş i anonim nu 
poate să nu fie corupt, p e n t r u că acesta îi este, în fond, scopul. îmi voi 
just i f i ca afirmaţia încercînd să demontez mecan i smul p r i n care S t a t u l 
incondiţionat îşi administrează puterea . 

S t a t u l adorat de adu la tor i este s t a t u l care d ispune de o pos ib i l i tate 
de intervenţie discreţionară. Prerogativele sale sunt absolute (proprietate, 
resurse, mijloace de producţie) şi sunt justi f icate p r i n identi f icarea puter i i 
discreţionare cu suverani ta tea naţională. D a r acest Stat este anon im 
n u m a i în raport cu responsabilităţile, faţă de care e i responsabi l , nu şi 
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în raport cu a p a r a t u l de stat . în fapt, România cunoaşte d r a m a de a avea 
un s ingur p a r t i d de in te rese : p a r t i d u l administraţiei de stat» El a creat 
major i ta tea F S N la 20 m a i , tot e l , g a r a n t a t de acelaşi preşedinte-Stat, 
a r e a l i z a t noua major i tate parlamentară de a z i . Inst incte le acestei 
majorităţi, şi nu ideologia tipărită în broşurile de propagandă, constituie 
adevărata politică românească. La ambele a leger i l ibere de după '89, 
p a r t i d u l votat m a j o r i t a r a fost p a r t i d u l c l i ente lar a l S t a t u l u i , adică a l 
preşedintelui (şi reciproc), S-a obaervat, poate, că s ingurele unanimităţi 
entuziaste sunt obţinute,, în sînul majorităţii, în chest iuni le care anga­
jează poziţia faţă de S t a t . A s t f e l , criteţiul majorităţii este poziţia faţă de 
a p a r a t u l de stat . Identifîcînd S t a t j j l cu Naţiunea, p a t r i o t i s m u l acestor 
a d u l a t o r i este, ca şi ideologia Ion f*ţUăf S t a t u l . Fără Stat , acest p a r t i d 
c l iente lar nu există pol it ic şi, fireşte, n i c i m a t e r i a l . E important de înţeles 
că-adulatorii interesaţi ai s t a t u l u i nu sunt p r o p r i e t a r i ş i că, în schimb, 
au în gestiune iresponsabilă toate proprietăţile s t a t u l u i , între care, 
abuz iv , la no i intră ş i b u n u l publ i c . E i doar posedă, cu delegaţie, pîrghiile 
de decizie în adminis trare . In condiţiile în care s ta tu l gerează d is tr ibuirea 
tu turor resurselor, orice funcţie de care depinde obţinerea lor va fi o sursă 
inepuizabilă de profit crapulos . Cît t i m p S t a t u l va f i u n i v e r s a l competent 
ş i va gera orice, or iunde ş i făr^ control , a d u l a t o r i i s t a t u l u i vor f i prosperi 
şi, să nu ne facem i l u z i i , îndemni. Căci b u n u l pub l i c este comun şi în 
acelaşi t i m p a n o n i m : r i s ip i rea l u i nu angajează responsabi l i tatea , de 
vreme ce o critică la adresa m o d u l u i în care s t a t u l administrează este 
tradusă de major i ta tea clientelară în t e r m e n i de atac la naţiune. Or , 
cînd t o t u l este a n o n i m ( S t a t u l , P o p o r u l , Pa t r ia . . . ) , n i m e n i nu este cu 
adevărat responsabil . în termeni curenţi, noţiunea Statului-naţiune sacră 
rev ine la garantarea „ legală 9 a u n e i administraţii sustrase contro lu lu i 
p u b l i c . F o r m u l a despuiată de mistică a marote i s t a t u l u i un iversa l compe­
tent se reduce l a : o major i tate clientelară care votează orice (şi că a l b u l 
este negru) , o justiţie care dă soluţie legală la orice convine po l i t i c i i 
t r i p a r t i t e , o Procuratură absentă sau coniventă, în fine, un preşedinte 
emanaţie populară şi garant colectiv. Adică, pe scurt , f o rmula u n e i puter i 
i n s t i t u i t e m a i degrabă referendar decît democratic şi care se exercită 
i responsab i l . 

O altă f o rmulare a p a r a d o x u l u i enunţat m a i sus este următoarea: 
deşi abuzivă în drept şi mis t i f i cator ie , puterea este în fapt acceptată de 
major i ta tea e lec toratu lu i . D i n raţiuni oarecum ab i sa le , major i tatea elec­
t o r a t u l u i sprijină major i tatea clientelară. M o t i v u l aparent este consensul 
legat de ideea S t a t u l u i u n i t a r , colectiv ş i a n o n i m , derivată d i n funcţio­
n a l i t a t e a schemei t r i p a r t i t e , care este p r i n c i p a l a şi cea m a i nefastă 
moştenire a r e g i m u l u i Ceauşescu. Sub acest chip , ac tua la putere este un 
aspect, cel m a i v i z i b i l , a l acestei moşteniri. 



21. Complexul posterităţii dejucate 

0 demonstraţie de doctrină moral-politică încearcă să ne dea P a u l 
E v e r a c în u l t i m a sa carte (Reacţionarul. Eseu moral-politic, 1992), în 
fapt, reuşeşte performanţa de a e x h i b a într-un mod r e m a r c a b i l ravag i i l e 
produse în inconştientul c u l t u r i i comuniste de n a u f r a g i u l s i s t e m u l u i 
care i - a a l i m e n t a t , discreţionar ş i i r e s p o n s a b i l , i l u z i i l e . C a r t e a este 
concepută în t r e i părţi : un punct de vedere „filozofic" a s u p r a l u m i i de 
a z i , un fel de eseu asupra spec i f i cu lu i românesc şi, în f ine, o încercare 
de a f i xa locul pol i t ic al poporu lu i român în l u m e a modernă. Să le luăm 
pe rînd. 

Ceea ce frapează de la început este inconsecvenţa stilistică a t e x t u l u i . 
O umoare capricioasă dictează s c r i s u l u i său oscilaţii abrupte , care obo­
sesc o ch iu l şi dezangajează m i n t e a . Dacă „Predoslovia" adoptă t o n u l 
prăfos-pedant al autor i l o r de i d e i d intre cele două războaie, p r i m a parte 
este un ga l imat ias aproape i l i z i b i l , afectat, pretenţios, semidoct , cu un 
lexic m u t i l a t de neologisme impos ib i le (suşă, fatrasf ruaj7fabricios, majo-
ranţă, mitigant, pugnicitate, defensă etc.) şi de o bana l i ta te a ide i l or 
agresivă, dezgustătoare. Dacă facem abstracţie de neologismele s tr ident 
încadrate, de construcţiile sucite s a u direct agramate („contra un pic de 
suflet*), dacă reuşim deci să facem abstracţie de s t i l u l pretenţios-semi­
doct şi de emfaza sa insuportabilă, a t u n c i ide i le sale se pot r e z u m a 
a s t f e l : există două m o d u r i de a f i în lume , u n u l care raţionalizează 
n a t u r a sub specia u t i l u l u i ş i care, cu a j u t o r u l ştiinţei ş i p r i n i n t e r m e d i u l 
economiei l ibera le , reuşeşte să domine po l i t i c l u m e a şi să progreseze 
m a t e r i a l continuu» şi un a l t u l , rămas în ma r g in ea i s t o r i e i act ive , care 
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priveşte viaţa d in perspect iva v a l o r i l o r trăirii contemplative şi care dă 
întîietate t i h n e i şi visării. P r i m a Weltanschauung este proprie omului 
occidental, cea de a doua omului răsăritean, recte românului. P r i n domi ­
narea n a t u r i i , o m u l occ idental domină po l i t i ca ş i de aceea, i n e v i t a b i l , 
popoarele care „înoată într-un a l ea tor iu de surpr i ze şi în unele voluptăţi 
p r o p r i i specie i " sunt condamnate să suporte regu l i l e impuse de cei care, 
p r i n putere , economie şi cultură, stabilesc r egu l i l e i s tor ie i . Deşi recu­
noaşte că premise le demnităţii pol i t ice ţin de adoptarea p u n c t u l u i de 
vedere a l o m u l u i occ identa l , E v e r a c se abandonează resent imentar 
incoerenţelor care fac d i n e l nu un conservator, cum cu vanitate se 
defineşte, ci un reacţionar sans phrases (vorba l u i Marx . . . ) . S p u n „resenti­
mentar" , p e n t r u că P a u l E v e r a c aplică c iudat de nepotr iv i t categorii le 
gîndirii şi deoarece nepotr iv i rea se explică, cred , p r i n t r - u n proces de 
intenţie or ientat de m a n i a persecuţiei. 

Spre pildă, p e n t r u P. E v e r a c fac tor i i economici realizează întotdeauna 
o „dominare ocultă". E c o n o m i a este o cabală, condusă autor i tar şi o m n i ­
scient de o putere . Nu doresc să cad în eroarea de a considera ide i nişte 
i z b u c n i r i verbale care nu p a r a f i a ltceva decît oscilaţii ale u m o r i i , dar , 
p e n t r u dicţia ide i lor , se i m p u n e o prec izare elementară. E l impede că 
toate ţările i n c r i m i n a t e de autor ca mal igne practică un cap i ta l i sm al 
pieţei l i b e r e ; or, aceasta înseamnă că ele îşi pot obţine pro f i tu l n u m a i 
ca urmare a u n e i activităţi pe care piaţa o validează ca utilă pentru 
societate. C a r e societate? E v i d e n t , cumpărătorii. Capitaliştii nu pot 
prospera decît dacă produsele se v înd; i a r dacă se vînd, înseamnă deopo­
trivă că s u n t bune şi că societatea are b a n i să le cumpere. C a p i t a l i s m u l 
triumfă d e p l i n n u m a i în societăţile bogate, p e n t r u că n u m a i acolo prof i ­
t u r i l e sale s u n t m a r i . Nu m a i puţin, dacă ţara este săracă, c a p i t a l i s m u l 
t inde să o îmbogăţească, p e n t r u a putea la rîndul său prospera. C u m ? 
P o r n i n d de la inegal i tate (căci concurenţa înseamnă inegal i tate ) , capi ta ­
l i s m u l este constrîns să ajungă, p r i n logica pieţei, la restrîngerea evan­
t a i u l u i v e n i t u r i l o r , a l t fe l spus , la genera l i zarea , p r i n răspîndire, a pros­
perităţii. Două l u c r u r i nu poate înţelege P a u l E v e r a c : că societatea 
capitalistă, cea incriminată de e l , este s i n g u r a capabilă să producă 
prosperitate , şi, în al doi lea rînd, că este s i n g u r a care poate d i s t r i b u i 
prosper i tatea la toate n i v e l u r i l e societăţii, p r i n m e c a n i s m u l fundamenta l 
democratic al pieţei l ibere . E v i d e n t , îmi d a u seama că argumentele mele 
sunt i re levante p e n t r u (re)sentimentele l u i P a u l E v e r a c , care consideră 
s p i r i t u l de ordine al c a p i t a l i s m u l u i ca fi ind nu o structură neutră, ci o 
„gheară" malefică de vrăjitoare. De a l t f e l , întreaga sa v i z i u n e este colo­
rată eschato log ic : P a u l E v e r a c vede l u m e a confruntată cu iminenţa 
desfiinţării ei biologice, supralicitînd teror i care fac figură bizară la un 
adul t , cum ar f i „agresiunea psihotronică" s a u „invazia extraterestră". 
Nu ştiu c u m , d a r Everac trage d i n aceste iminente dezastre, cu etiologie 
evident diferită, conc luzia sa favorită, şi anume că „unele ţări îşi pot 
pune uşor ş i de f in i t iv p u m n u l în g u r a a l tora" . 

P a r t e a a doua, „Caracteristici morale româneşti", este m u l t m a i puţin 
stridentă l e x i c a l , f raza scapă a i c i de m a n i a de a smuci dizgraţios, şi 
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prezintă, sub dev ier i par t i zane , mul te adevăruri banale . N o t a este însă 
mereu joasă, speculînd cu îndîrjire e ta ju l in fer ior p e n t r u a-1 „da în 
stambă' 9 pe cel superior . Această fixaţie este, cu siguranţă, p s i h a n a -
lizabilă. Există la P a u l E v e r a c un fond de re c r iminare care poate f i 
ident i f i cat (a) în cele t r e i pasaje care justifică po l i t i ca l u i N. Ceauşescu 
şi explică eşecul ei p r i n defectele de esenţă ale f i r i i românului 
(cf. pp. 39-40, 84-86 şi 130-131) şi (b) în p a s a j u l , care face cît ur i greş de 
vorbire f reud ian , în care E v e r a c descrie în t e r m e n i aproape ide nt i c i 
trăsăturile etnice ţigăneşti şi cele româneşti (compară pp. 68-71 - p e n t r u 
români, cu pp. 112-113 - p e n t r u ţigani). C r e d că, în l i n i i m a r i , schema 
r e s e n t i m e n t u l u i său este aceasta : în v i z i u n e a l u i P a u l E v e r a c , 
N. Ceauşescu a forţat poporul român să facă revoluţia pe care C i o r a n a 
cerut-o în Schimbarea la faţă a României; datorită ostilităţii înnăscute 
a românului p e n t r u grandios , datorită, în fapt, degenerescentei sale 
morale , care îl face pe român comparab i l cu ţiganul şi, în acelaşi t i m p , 
î i refuză accesul la puterea pe care occ identa lu l o are p r i n virtuţi 
f u n d a m e n t a l ne-româneşti, s-a întîmplat nenorocirea ca s i n g u r u l român 
care a încercat să facă d intr -o is tor ie naturaliter mică u n a mare , şi 
d i n t r - u n popor înclinat spre h ibernare u n u l „de nuanţă imperialistă", 
N. Ceauşescu, să fie ucis tocmai de cei pe care încerca să îi scoată d i n 
minorat . Pe de altă parte , P. Everac» s c r i i t o r care a înţeles să spr i j ine 
această emancipare , pe care nu se sfieşte să o numească „eroică", autor , 
în concepţia sa , de mare suprafaţă culturală, care s-a bucurat „din par tea 
orânduirii social iste de largă preţuire", „foarte prezent , pînă nu de mult" 
(subL mea), la Radio ş i Te lev i z iune , care, ca scr i i tor , fusese promovat la 
rangu l nemăsurat de „clasic în viaţă", ei b ine , P a u l E v e r a c s-a văzut 
brusc , după 22 decembrie 1989, aruncat într-o lume hotărîtă să nu m a i 
respecte vech iu l pact al va lor i lor l i terare , o lume decisă să îl arunce la coş 
pe N, Ceauşescu şi să reevalueze toate va lo r i l e p r i n care însuşi P a u l 
Everac căpătase valoare . E s t e l impede de ce» în l u m i n a acestor consi ­
deraţii, E v e r a c consideră că românii nu au simţul onoarei , al cuvîntului 
dat» al l u c r u l u i bine făcut, al onestităţii şi de ce chestiune abnormă! -
crede E v e r a c în chip sardonic că românilor le l ipsesc pînă şi curăţenia 
personală şi convieţuirea ordonată. E v e r a c îi persecută pe români p e n t r u 
că nu le poate i e r t a răsturnarea ce lu i care î i putuse g a r a n t a lui nu doar 
va loarea de i e r a r h al l i t e r a t u r i i comuniste , c i ş i l o cu l a s i gura t în 
poster i tatea Reich-xdui c o m u n i s t : în ochi i săi tulburaţi de resent iment , 
românii sunt vinovaţi de uciderea l u i Nico lae Ceauşescu, adică, în sens 
p r o p r i u , de uciderea posterităţii sale ca scri i tor ." 

C r e d că» s t i l i s t i c vorb ind , complexul posterităţii dejucate poate fi 
argumentat p r i n patologia oscilaţiilor de ton şi p r i n incoerenţele s t i l i s t i ce , 
care reprezintă, în in terpre tarea mea , un ind i ca tor al zonelor de text ce 
a t ing v i s c e r a l motivaţiile r e s e n t i m e n t u l u i . A s t f e l , s ingurele momente în 
care s t i l u l l u i E v e r a c este n e u t r u - a g r e a b i l , cu priză f i rească asupra 
gîndului şi fără stridenţe lex icale , pot fi ident i f i cate în pasajele în care 
este pus în evidenţă m i n i m a l i s m u l românesc, în di fer itele l u i e x p a n s i u n i 
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r a t a t e : geografice, s p i r i t u a l e etc. Odată a juns la va lor i zarea acestor 
virtuţi-defecte, e m i s i a sa verbală se degradează: reizbucnesc aberaţiile 
lexicale , i a r incoerenţele s t i l i s t i ce agresează d i n nou ochiu l . Văd resor tu l 
acestor instabilităţi, copios s lu j i te de un s t i l i m p o s i b i l , s i tuat uneori 
m u l t sub l i m i t a de decenţă pretinsă u n u i s c r i i t o r (vezi peroraţia pseudo-
cultivată de la pp. 19-48, d i n care un sottisier ar putea reţine aproape 
totul ) , în ceea ce am n u m i t m a i sus „complexul posterităţii dejucate**. 

In ce priveşte corect i tudinea d iagnozei p r i v i n d „esenţa" noastră naţio­
nală, pot spune că cel pe care E v e r a c îl prezintă ca român autent ic este 
o lamentabilă figură de bîlci : şueta, bîrfa, ţuica, şpriţul, c h i u l u l , amoru l 
pe fugă, coţcăreala - toate acestea, în v i z i u n e a l u i Evera c , constituie 
esenţa românismului. El numeşte aceste trăsături mitocăneşti „înţelep­
ciune mioritică", consîderînd că „derizoriul este spaţiul mior i t i c românesc" 
şi că românul se conduce după m a x i m a „mai b ine o prejudecată haioasă, 
decît o demosntraţie impecabilă". Lăsînd deoparte inadecvarea t o n u l u i 
şi diferenţa dramatică între înălţimea gîndului la a u t o r i i d i n care Everac 
se revendică şi n i v e l u l jos la care gîndirea sa evoluează, este i zb i tor că 
etnograf ia l u i P a u l E v e r a c este calchiată după antropologia scatologică 
d i n Groapa l u i E u g e n B a r b u . P o r t r e t u l de fantezie pe care d r a m a t u r g u l 
ni-1 face dovedeşte că P a u l E v e r a c nu posedă l i t e r a t u r a chestionarelor 
populare (Hasdeu , D ensus ianu ) , că nu a a u z i t de s tud i i l e sociologice ale 
Şcolii l u i D. Guşti ( S t a h l , Brăiloiu, H e r s e n i etc.), n i c i de cele p r i v i n d 
mito log ia românească (R. Vulcănescu), In perfect acord cu (auto)portretul 
schiţat, E v e r a c etalează dizgraţios o cultură de şpriţ alcătuită d i n t r u i s ­
mele u n e i înţelepciuni d e r i z o r i i 

în final, refuzînd României pos ib i l i ta tea de a face politică mare , şi 
anume datorită defectelor de esenţă ale s u f l e t u l u i naţional, P a u l Everac 
susţine că trebuie să ne re t ragem resemnaţi într-un soi de viaţă socială 
privată, redusă la ţuică, verandă, ta i fas , p r i e t e n i , nevastă, castrîndu-ne 
de tot ceea ce nu p u t e m domina . Idea lu l acestui patr io t , p e n t r u România, 
este „o ţară p e n t r u odihnă", în care f ameni debonar i şi che f l i i să se poată 
abandona cu h a r a r t i s t i c zef lemelei ş i boicotării i s t o r i e i . N o t a idilică este 
însă j u s t temperată de v i z i u n e a virilă pe care a u t o r u l n o s t r u o are 
asupra o r d i n i i de stat- A i c i E v e r a c regăseşte t o n u l ace lu i personaj cara-
gialese care, mărunt şi i n s i g n i f i a n t , se mani f e s ta sîngeros în favoarea 
brutalităţilor a u t o c r a t i s m u l u i ţarist. A s t f e l , aflăm că în acea „ţară pentru 
odihnă" poliţiştii t rebuie să bată zîmbind, Vodă (sau preşedintele) „să 
tragă în ţeapă", s t a t u l să „ecariseze stîrpiturile" şi „să se crucifice c r i m i ­
n a l i i " (de ce? între a l te le , ca „să nu se falsi f ice v i n u r i l e " ) . 

Pe această notă puţin încurajatoare îşi încheie P a u l Everac r e c r i m i ­
narea . O carte dominată de incoerenţe şi stridenţe, transparentă p r i n 
sărăcia ideaţiei, dar indigestă p r i n t r - u n g a l i m a t i a s care îl descalifică pe 
autor ca s t i l i s t şi încetează să îl m a i recomande ca scr i i tor . 



22. Beoţienii români 

Datoria patriotica 

O v iz iune liniştitoare asupra i s t o r i e i este aceasta : fiecare are ceva de 
făcut în mod c l a r ; adică, pentru sp ir i te le robuste, în mod providenţial. 
Dacă, pentru b u n u l mers al ţării l u i , c ineva are de p r i v i t în f iecare z i 
cerul (Radu Petrescu , de exemplu) , a tunc i se spune că acela şi-a înde-
p l i n i t dator ia patriotică. 

Fireşte, concepţia pr iv i toare la conţinutul dator ie i patr iot ice nu este 
univocă. Spre pildă, dator ia unora pare a fi aceea de a provoca moartea 
a l tora , sub bune şi ferme ausp i c i i legale. Mă gîndesc că Meletos & Anytos 
îşi i m a g i n a u că ins t igarea împotriva l u i Socrate răspundea u n u i înalt 
comandament patr iot i c (să ne a m i n t i m că Socrate a fost ucis p e n t r u cele 
m a i „bune" m o t i v e : r u i n a r e a tradiţiei rel igioase, coruperea t i n e r e t u l u i 
etc.). P a t r i o t i s m u l l u i Meletos era contrar p a t r i o t i s m u l u i l u i Socrate : 
totuşi, nu m a i puţin, forma acestor patr io t i sme era imperioasă; ea avea 
ceva d i n fascinaţia pe care s e n t i m e n t u l de a executa p l a n u r i l e prov i ­
denţei o exercită asupra m u r i t o r i l o r . în formă, ele sunt deopotrivă de 
def init ive şi de casante. 

Un caz extrem este re la tat de P l u t a r h , în Demeterios, 10 : pentru a nu 
fi deranjaţi din plăcerile Zor, beoţienii, se spune, ar fi decretat patrio­
tismul crimă de stat. Acest exemplu sugerează f ap tu l că există populaţii 
întregi care sunt convinse că îşi fac dator ia faţă de p a t r i a lor scoţînd 
patr iot ismul în afara legi i . O r , d i n ce era alcătuit acel patr iot ism detestat? 
D i n sent imentu l f iresc că m i n c i u n a , depravarea şi cedarea suveranităţii 
dăunează apărării cetăţii. Nu mă îndoiesc că fapta beoţienilor pare 
s t r a n i u de familiară m u l t o r a d intre compatrioţii me i . Oare nu la fel au 
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procedat şi comuniştii români? Gînd România a fost înstăpînită de o 
brutală armată de ocupaţie, ei au început să strige că ţara a fost în 
afîrşit eliberată. Cînd s t r u c t u r i l e s t a t u l u i român au fost str icate în 
favoarea u n e i neisprăvite administraţii de i m p o r t , comuniştii români 
şi-au proc lamat e n t u z i a s m u l . Cînd po l i t i ca românească a început să fie 
dictată de la Moscova , tot e i au n u m i t această aservire independenţă 
reală, i a r pe cei care se încăpăţânau să nu vadă a i c i decît robire î-au 
întemniţat p e n t r u a- i ucide. Cînd i n d u s t r i a noastră a început să fie 
mutată în U R S S , i a r t o ta l i ta tea economiei româneşti a fost aservită 
interese lor sovietice, comuniştii români au dec larat că o fac în in teresu l 
ţării şi că astfe l România va dobîndi adevărata independenţă economică. 
In fine, cînd toată ţara a ajuns un soi de provinc ie sovietică, comuniştii 
români au decretat s t r i carea l i m b i i renaştere culturală, i a r cedarea de 
t e r i t o r i i a fost pe loc botezată înalt p a t r i o t i s m . In fapt, p e n t r u a se putea 
în linişte deda plăcerilor u n e i vieţi desfrînat de îmbelşugate, comuniştii 
români au scos în a fara l eg i i adevăratul p a t r i o t i s m şi au redef init sub 
acest n u m e vasta acţiune de spionaj în favoarea u n e i p u t e r i străine 
executată of ic ial de g u v e r n u l lor . Tot ce ne-a slăbit şi ne-a r u i n a t a fost 
exaltat de beoţienii români ca fiind o înaltă dator ie patriotică, i a r vech iu l 
p a t r i o t i s m , cel care ne-ar fi a jutat să rezistăm anomie i , a fost batjocorit 
şi stîrpit cu mijloacele def init ive care le sunt atît de fami l iare posedaţilor. 

O umbră de îndoială 

Totuşi, există întotdeauna m a i mul te m o d u r i de a-ţi serv i în mod 
onorabi l p a t r i a . Nu mă refer a i c i la an t inomia Socrate /Meletos , de care 
în mod i ron i c am pomenit m a i sus . Poate că beoţienii români au jucat 
cartea cea m a i bună cu putinţă în condiţiile cele m a i vitrege date. în 
de f in i t iv , cînd de G a u l l e lansează a p e l u l d i n 18 iun ie 1940, nu era deloc 
s igur care opţiune va oferi un v i i t o r m a i cert Franţei, 

Dacă H i t l e r ar f i reuşit să forţeze A n g l i a la un soi de B r e s t - L i t o v s k 
şi nu ar f i declanşat sinucigaşa acţiune orientală, a tunc i noua ordine 
europeană ar f i oferit mareşalului P e t a i n şansa de a nu fi taxat drept 
„trădător", ci drept o m u l care a sa lvat ce s-a m a i putut sa lva dintr-o 
Franţă măcinată de s p i r i t u l d e m i s i u n i i şi ruinată de înfrîngere. A i c i 
trebuie făcută o observaţie importantă: dacă v i i t o r u l nu este p r e v i z i b i l , 
e p e n t r u că nu este u n i v o c ; or, în acest caz, opţiunile polit ice care îl 
construiesc nu pot fi a priori restrînse. V r e a u să spun că o naţiune nu-şi 
poate permite să se învestească u n i l a t e r a l şi i n t e g r a l într-o opţiune 
politică dată. C i n e se abandonează total u n e i s ingure opţiuni polit ice, 
acela nu va cunoaşte decît un singur v i i t o r : cum conjuncturi le se schimbă 
i m p r e v i z i b i l , înseamnă că ace la va trăi sau va m u r i o dată cu po l i t i ca 
de care, asemeni u n u i A h a b , s-a legat. Fireşte că, d in această perspectivă, 
ideea totalitară este pro fund anti-patriotică: dacă p a t r i o t i s m u l constă 
d i n a oferi cît m a i m u l t v i i t o r ţării ta le , a tunc i cantonarea fatală într-o 
unică formă de v i i t o r este i n e v i t a b i l nepatriotică. P o t r i v i t t o ta l i tar i l or , 
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la po l i t i ca lor nu există alternativă: în consecinţă, e i elimină toate 
formele de expresie politică a l ternat ive şi, i m e d i a t , angajează frenetic 
totalitatea poporu lu i în a v e n t u r a lor. I n d i v i d u a l v o r b i n d , acest act este 
revoltător d i n p r i c i n a pretenţiei trufaşe de a i m p u n e o r i cu i să moară s a u 
să trăiască după o lege la care este forţat să adere. 

Cît priveşte des t inu l u n e i ţări, po l i t i ca unice i cărţi este d i rec t i respon­
sabilă. H i t l e r şi-a antrenat fără rost poporul într-o catastrofă d i n care, 
după judecata sa , poporul g e r m a n nu merita să iasă, tocmai p e n t r u că 
nu s-a conformat ide i lor sale (şi s-a lăsat înfrînt). S t a l i n şi-a epu iza t 
biologic poporul cu o f ixaţie p e n t r u ex terminare care î l apropie m a i 
degrabă de un je fuitor străin decît de i m a g i n e a u n u i şef de s tat respon­
s a b i l , în u l t i m u l său deceniu, Ceauşescu ne şuiera în urech i că d e s t i n u l 
nos t ru stă s a u cade împreună cu a l l u i : că, deci , s a u v o m supravieţui 
împreună, s a u v o m m u r i îmbrăţişaţi. R e v e n i n d la opţiunile adverse ale 
unor Pătain şi de G a u l l e , t rebuie să spunem că orice ţară are d r e p t u l de 
a f i servită p r i n orice opţiune politică în stare să-i ofere un v i i t or - E s t e 
un p r i n c i p i u asemănător şi în viaţa individuală: faţă de su f le tu l său, un 
om nu are altă responsabi l i tate decît mîntuirea sa personală. în acelaşi 
chip , po l i t i c i en i i nu a u , în ultimă analiză, altă responsabi l i tate decît de 
a fi orieînd în stare atît de a oferi ţării des t inu l p o l i t i c i i l o r , cît şi d a t o r i a 
de a înlesni a l t o ra acest lucru» a tunc i cînd p o l i t i c a l o r eşuează. Acest 
spaţiu de responsabi l i tate defineşte ceea ce am p u t e a n u m i p r i o r i t a t e a 
u n e i po l i t i c i naţionale. Trebuie sub l in ia t că această politică nu are n i c i 
un conţinut a priori: ea poate f i o r i c u m şi este, de aceea, un s i m p l u d a r 
foarte puternic c r i t e r i u f o rmal . în po l i t i ca mare nu există morală : este 
bună po l i t i ca mîntuirii. 

Dacă aceste consideraţiuni sunt adevărate, ele oferă un suport m a i 
degrabă non-dramat i c d ispute lor pe viaţă şi pe moarte d intre di fer itele 
po l i t i c i „naţionale". în cazul l u i 18 i u n i e , Franţa avea neapărat nevoie 
de un v i i t o r : în caz de v ictor ie germană, acest v i i t o r e ra V i c h y ; în caz 
de v ictor ie aliată, Franţa t r e b u i a să fie o Franţă rezistentă, şi acest 
v i i t o r e ra de G a u l l e . Opţiunea Pătain nu este reprobabilă p r i n aceea că 
diferă de opţiunea s t a n d a r d de G a u l l e , c i p r i n excesele defectelor sale, 
care au făcut-o odioasă d i n p u n c t u l de vedere a l onoarei , p r i n a t inger i l e 
aduse, demnităţii omeneşti şi p r i n respingătoarele prigoane ras ia l e . 

C a z u l M a r g h i l o m a n este cu to tu l c omparab i l . D e p a r t e de a f i «colabo­
raţionistul" i m a g i n i i populare , A l e x a n d r u M a r g h i l o m a n a fost un b r a v 
patr io t , care şi-a serv i t p a t r i a aşa c u m e r a cu putinţă a tunc i , adică 
acceptînd pacea de la Bu f tea , Regele , care e ra g a r a n t u l ţării, a ju ca t 
într-un m o d perfect responsabi l atît cartea Brătianu, care reprezenta 
anga jamentu l A n t a n t e i , cît ş i cartea M a r g h i l o m a n , care p u t e a oferi ţării 
un v i i t o r în cazul v i c tor ie i T r i p l i c e i (să nu uităm că B a s a r a b i a s-a reîntors 
la România sub guvernu l M a r g h i l o m a n ) . F i e care politică aduce ţării ce 
poate. E s t e m o t i v u l p e n t r u care responsab i l i ta tea patriotică esenţială a 
po l i t i c i en i lor impune coabitarea paşnică a m a i m u l t o r formule pol i t ice 
diferite şi c h i a r contrare (toate acceptînd însă p r i n c i p i u l părăsirii p u t e r i i 
şi al păcii sociale). 
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P a t r i a şi poporul sunt noţiuni polare şi, de aceea, comportamentul lor 
este so l idar p r i n i n t e r m e d i u l p o l i t i c i i . Spre exemplu , poporul nu este în 
nic i un fel angajat de eşecul u n e i p o l i t i c i pe care totuşi a cauţionat-o p r i n 
vot : ca adevărat deus oţios us, poporul este i responsabi l în raport cu 
opţiunile sale. In t i m p ce p o l i t i c i a n u l , purtătorul său de cuvînt temporar 
şi înlocuibil, este responsabi l în raport cu po l i t i ca pe care a fost învestit 
să o ducă, poporul joacă întotdeauna cartea d e s t i n u l u i opt im, adică 
oportun. Acest „cinism" este i n e v i t a b i l dacă admitem că poporul , ca şi 
patria scopurilor, nu posedă t r u p în n i c i un existent v i z i b i l . A l t f e l spus, 
po l i t i c i en i i pot fî oricînd înlocuiţi, popoarele n u . 

Cine nu şi-a făcut datoria? 

C u m poate f i caracterizată po l i t i ca comuniştilor români? Au fost e i 
cu adevărat, în raport cu România, nişte beoţieni i responsabi l i ? întîi de 
toate, să observăm că po l i t i ca dusă de comuniştii noştri nu ar fi fost 
încdnjurată de atîta resent iment şi f rus t rare dacă ei s-ar fi mulţumit pur 
şi s i m p l u să joace, ca orice români n o r m a l i şi responsabi l i , cartea v i i to ­
r u l u i României sub ocupaţie sovietică. Dacă, în u r m a concesiilor occiden­
tale, România era or icum condamnată să in t re în sfera de influenţă a 
U R S S , a tunc i era n o r m a l să ne gîndim cine ne putea as igura cel m a i mic 
rău cu putinţă în t i m p u l acestei „hibernări". Dacă ar fi gîndit în aceşti 
termeni , cred că şi comuniştilor noştri li s-ar fi putut spune fără rezerve 
patrioţi. D a r acţiunea lor a mers împotriva i d e i i de a oferi un v i i t o r 
României, mizînd în schimb to tu l pe ideea de a ident i f i ca i n t e g r a l ţara 
cu intenţiile l o r (patr ia scopuri lor , cu alte cuvinte, se întrupase, după 
opini i le lor , în coftiunîştii români). 

Nu voi face i n v e n t a r u l cr imelor şi exacţiunilor lor. Mă mulţumesc 
doar să remarc că toţi Comuniştii, ind i f erent de naţionalitate, s-au com­
portat în p r i m u l lor deceniu de putere r iguros i d e n t i c : au ucis şi au 
devastat ca nişte carnasiere . M a i departe însă apar diferenţele: în t i m p 
ce comuniştii de a iurea , invitaţi şi/sau p r i n resurse p r o p r i i , au acceptat 
desta l in izarea , p r o p r i u l comuniştilor noştri este că ei au respins-o cu 
tenacitate- A s e m e n i i m a m i l o r i r a n i e n i , a p a r a t u l de p a r t i d d i n România 
s-a retranşat cu obstinaţie într-un f u n d a m e n t a l i s m cras, ignorant şi 
apocaliptic . M a f i o t i c i şi s e r v i l i , prostraţi c inic într-o formă de adulaţie 
pe care, d i n respect pentru o r i e n t a l i , mă sfiesc să o numesc asiatică, 
comuniştii români s-au deosebit de fraţii lor d i n celelalte democraţii 
populare p r i n t re i însuşiri a b n o r m e : un egoism crapulos nemăsurat, o 
cecitate politică s t ran ie şi o lipsă de p a t r i o t i s m stupefiantă. Fanarioţii 
secolului al X V I I I - l e a au fost, nu încape discuţie, nişte fervenţi patrioţi, 
dacă îi comparăm fie cu domni i noştri f ameni şi degeneraţi, fie cu urmaşii 
lor comunişti, „fanarioţi" d i n c a r t i e r u l Primăverii- P e n t r u comuniştii 
români, comparaţia cu fraţii lor d i n a l te ţări este descalificantă: toate 
part idele frăţeşti europene, cu excepţia c e l u i a lbanez , au cunoscut 
dezgheţul i n t e r n şi, în i n t e r i o r u l corsetulu i comunist , au putut vedea 
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formarea u n e i „clase" pol i t ice de reformişti care, în fond, au făcut 
posibilă, în ceasul al doisprezecelea, sch imbarea paşnică a revoluţiilor 
de catifea. După 1980, c l a n u l comunist internaţional a sufer i t o anumită 
evoluţie fatală, care a corespuns, în mare , cu r e i n t r a r e a în d r e p t u r i a 
n a t u r i i umane pure şi s imple . în ceasul lor f inal , u n i i comunişti (nu şi 
cei români!) s-au pregătit să ofere ţărilor lor şi un a l t v i i t o r decît cel 
negru , corupt ş i c r i m i n a l , care era de r igoare. P r i n f a p t u l că partidele 
lor au permis o „alternativă" internă, acei comunişti şi-au făcut datoria 
faţă de un v i i t o r care presimţeau că nu le va m a i aparţine. 

Ei bine, comuniştii români au ra ta t şansa istorică de a se reab i l i ta 
faţă de ţara lor (căci în faţa v i c t imelor nu se pot răscumpăra) şi, în 
ceasul al doisprezecelea, au cont inuat să nu îşi facă dator ia . E s t e mot ivu l 
pentru care consider că putem cu toată dreptatea să îi considerăm pe 
comuniştii români ca pe urmaşii direcţi ai acelor beoţieni an t i c i care, 
pentru a nu f i deranjaţi d i n plăcerile lor , au decretat p a t r i o t i s m u l crimă 
de stat . 

Conc luz ia e tristă. în societate, ştie or ic ine, t o t u l se ţ ine : nu se poate 
face ceva dacă altceva nu este oportun pregătit p e n t r u a - i pre lua 
acţiunea, şi aşa m a i departe. S l a b a noastră opoziţie (recrutată în mod 
esenţial d in inte lec tua l i şi scr i i tor i ) a fost anemică d i n t r - u n mot iv care 
nu a depins în tota l i tate de e a : şi anume, i - a l i p s i t compl ic i tatea unu i 
c l imat de „alternativă", care, în celelalte ţări soc ial iste , a fost impregnat 
invo luntar în a p a r a t u l repres iv şi de p a r t i d p r i n to lerarea la vîrf a 
curentelor reformiste. Să nu uităm că cele m a i consistente opoziţii şi 
disidenţe au apărut tocmai în ţările cu cel m a i puţin s imiesc aparat de 
p a r t i d şi de stat . Ceea ce v r e a u să spun este că pos ib i l i ta tea existenţei 
contestaţiei externe în a fara p a r t i d u l u i a fost, pînă la un punct , solidară 
(subteran şi, fireşte, invo luntar ) cu pos ib i l i tatea manifestării curentelor 
reformiste d i n in te r i o r . Opozanţii noştri, t rebuie să recunoaştem cu 
tristeţe, nu au p ierdut pe cartea lor , căci ei au jucat -o , c i pe cartea 
comuniştilor români, a beoţienilor noştri» care nu şi-au făcut dator ia de 
a i m a g i n a şi un a l t v i i t o r p e n t r u România. N o i am ajuns atît de jos 
pentru că, după ce n^-au ucis şi ne -au înspăimîntat, comuniştii români 
nu şi-au făcut dator ia patriotică de a admite că, spre deosebire de ţara 
pe care întîmplător o conduceau, ei nu e rau n i c i e t e r n i ş i n i c i i n f a i l i b i l i . 
Continuînd să scoată p a t r i o t i s m u l în a fara l eg i i , beoţienii români au 
dovedit că, şi în ceasul al doisprezecelea, ei sunt la fel de i n c a p a b i l i ca 
totdeauna de a-şi face dator ia faţă de ţara lor . Şi ast fe l ei nu au putut 
oferi n i c i un v i i t o r României. 

Notă. Sub t i t l u l generic de „comunişti români", acest articol îi vizează pe 
acei comunişti de care au depins în mod efectiv decizia şi execuţia politică; 
adică pe aceia care s-au aflat foarte aproape de vîrfurile prăpăstioase ale 
puteri i . Resping în mod categoric încercarea eristică de a combate ideile 
acestui articol cu ajutorul sofismului prezidenţial, potrivit căruia comu­
nist a fost tot poporul, de vreme ce carnet de membru aveau 3,8 milioane 
de cetăţeni. 



23. Etica indignării 

„Păi aş zbiera, doamna, ca o vacă, nu ca un om! 
Atîtea sunt de spus...* 

Elisabeta Rizea 

1. M a r c u s A u r e l i u s V e r u s C a e s a r a m u r i t dezolat. Dezo lat de oboseala 
i m p e r i u l u i , dezolat de i n o p o r t u n i t a t e a b o l i i ş i dezolat de f i u l său, 
Commodus , care deja începuse să se arate josnic şi sîngeros. Incoerenţele 
relatării l u i I u l i u s C a p i t o l i n u s ni-1 arată pe M a r c u s A u r e l i u s exasperat : 
acest stoic pedant şi, u n e o r i , pisălog, renunţă, în u l t i m e l e sale z i l e , la 
orice pedagogie. Pe f i u l său, ne relatează Istoria Augustă, „1-a lăsat să 
facă ce v r e a " . Acest cuvînt mă impresionează. L~a lăsat să facă ce vrea. 
P e n t r u un om al dator i e i ascetice ş i a l constrîngerii, aceste cuvinte sunt 
ter ibi le . E l e îmi evocă, în notă gravă, următoarele v e r s u r i de avert i sment : 

cu scroafa să nu-ţî baţi c a p u l , 
Cînd va fi să se urce în copac, 
Să ştii că se urcă ! 
Oricît ar fî de tînără şi de nătîngă, 
Oricît de bătrînă şi de grea , 
Şi oricît de înalt copacul , 
Cînd va fî să se urce, 
Să ştii că se urcă !* 

(Geo B o g z a , Sfaturile bătrînului fermier 
J.F. Williams către fiul său Tom). 
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M a r c u s A u r e l i u s înţelege că d e s t i n u l f iului său Commodus este să nu 
m a i poată f i s c h i m b a t : ş i a t u n c i î l lasă în vo ia l u i , i a r tatăl, d i n acea 
clipă» refuză mîncarea şi băutura, lăsîndu-se să moară. 

Dacă perfectul M a r c u s A u r e l i u s a m u r i t dezolat , v i r t u o s u l C a t o n d i n 
U t i c a s-a omorît d i n dispreţ. rSă ne r e a m i n t i m . C a t o n a l u p t a t împotriva 
l u i C a e s a r de partea vechi lor r e p u b l i c a n i , x a r e au fost înfrînţi. La U t i c a , 
în n o r d u l A f r i c i i , unde s-a re t ras p e n t r u o ultimă împotrivire, C a t o n face 
dreptate cu amîndouă mîihile: îi ajută să plece pe cei care vor să plece 
şi organizează lupta» p e n t r u cei care încă m a i aveau dorinţa să lupte . 
Es te m o m e n t u l în care C a t o n înţelege că, ind i ferent de r e z u l t a t u l ei 
p u n c t u a l , l u p t a , mora lmente v o r b i n d , este d i n a i n t e pierdută: oameni i pe 
care C a t o n î i contemplă în acele z i le nu m a i v o i a u decît un s ingur l u c r u , 
să se acomodeze. Şi a t u n c i severu l C a t o n hotărăşte să se omoare. Singur. 
F i u l său, care îl venerează, îşi exprimă dorinţa să moară împreună cu 
e l . Povestesc toate acestea p e n t r u raţionamentul p r i n care C a t o n res­
pinge so l idar i ta tea f iului său, raţionament caţe, v e n i n d de la un tată, 
mi se pare necruţător. C a t o n argumentează că dragostea sa faţă de 
republică se întemeiază pe anumi te exigenţe, pe care vech i i r o m a n i le 
aveau, d a r pe care cei n o i f ie nu ş i le m a i amintesc , f ie au devenit 
i n c a p a b i l i să le m a i g u s t e : exigenţa libertăţii faţă de alţii şi exigenţa 
respectu lu i faţă de s ine. Fireşte, cine şi-ă p i e r d u t respectul de sine 
tolerează cu uşurinţă înjosirile s e r v i t u t i i , fără să i se pară into lerab i le 
sau monstruoase . Acţiunea l u i C a e s a r , susţine C a t o n , merge în sensul 
anulării libertăţii,,iar r o m a n i i p a r dispuşi să-şi cedeze această suvera ­
ni tate cu neglijenţă. De ce? P e n t r u că şi-au p ie rdut respectul faţă de ei 
înşişi. în concluzie» C a t o n îşi opreşte c o p i l u l de la moarte nu d i n iubire» 
c u m ar face-o orice modern „normal" (şi eu), ci p e n t r u că îl s imte că se 
va putea acomoda cu l u m e a l u i Caesar . Va putea trăi înseamnă, pentru 
C a t o n , că este pregătit sufleteşte p e n t r u serv i tute . Sinucigîndu-se, C a t o n 
aruncă asupra l u m i i pe care o părăseşte o judecată lipsită de comple­
zenţă : o condamnă. Ceea ce este u l u i t o r (şi, p e n t r u n o i , atroce) în 
motivele p e n t r u care C a t o n î i in terz i ce f iului său să î l urmeze este 
împrejurarea că, dacă l - a r fî găsit la fe l de apt de l ibertate ca şi pe s ine, 
i -ar f i permis să se omoare alături de e l . Nu o face p e n t r u că judecata 
sa asupra l u m i i , pe care o dispreţuieşte, îl inc lude şi pe fiul său, pe care 
îl iubeşte, cu menţiunea că în această i u b i r e întră o parte de descon­
siderare pe care nu o putem trece cu vederea şi care, cu toată c ruz imea 
e i , pune în lumină o severitate în iubire pe care n u m a i r o m a n i i o aveau 
şi pe care n o i am pierdut -o . 

2. C r e d că omul c i v i l i z a t , p r i n care înţeleg o m u l d ispus să trăiască 
între alţi oameni (de care nu este legat afectiv), t rebuie să posede două 
virtuţi c a r d i n a l e : politeţea şi capacitatea de a se indigna. Ambe le sunt 
virtuţi deopotrivă coagulante şi san i tare . Politeţea ne apropie de semeni 
p r i n t r - u n soi de h a l o u , care f ixează condiţiile la limită ale decenţei 
oricărui contact personal . Ce le două excese ale contactu lu i d intre oameni , 
punerea su f l e tu lu i pe masă şi bătăile afectuoase pe burtă, sunt dovedite 
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ca l ips i te de gust p r i n exerciţiul suveran al politeţii. Politeţea îmi face 
tolerabilă atît existenţa semenulu i pe care nu îl iubesc, cît şi viaţa celui 
de care sunt îndrăgostit: în p r i m u l caz, p r i n rea l i zarea u n u i contact 
decent şi supor tab i l , în al doi lea caz, p r i n menţinerea distanţei (salva­
toare!) d in t re suflete, Cît priveşte capacitatea de a se i n d i g n a , nu îmi 
pot reprezenta o comunitate de oameni demnă de acest nume căreia să 
î i poată l i p s i , De fapt , i n d i g n a r e a este. s e n t i m e n t u l fundamenta l a l 
oricărei morale . într-adevăr, odată d i s c r i m i n a r e a răului făcută (în u r m a 
căreia devenim conştienţi de el) , i nd ignarea v ine să ne separe, emoţional, 
de prezenţa l u i . înainte de exerciţiile separării de rău (consecinţe în fond 
raţionale ale mora le i sau po l i t i c i i ) , p r i m a separare de prezenţa l u i este 
pur emoţională şi reprezintă, oarecum, m o d u l în care i n i m a îşi manifestă 
discernămîntul faţă de ceea ce o degradează. Indignarea este, p r i n urmare, 
discernămîntul etic al i n i m i i . Es te i m p o r t a n t să înţelegem că ind ignarea 
este un simţi ca şi m i r o s u l , văzul sau pipăitul. P r i n ind ignare noi pipăim 
faptele mora le ale l u m i i (sau ale noastre) şi le cîntărim dacă sunt bune 
sau rele . Ceea ce trezeşte ind ignare este rău, ceea ce nu trezeşte este fie 
bine, fie indi ferent . A n s a m b l u l societăţii umane trăieşte în această marjă 
de indiferenţă morală, faţă de care simţul indignării este n e u t r u . Nu m a i 
puţin, făptura mea morală ar lua-o r a z n a dacă nu aş beneficia de objur-
gaţiile indignării de mine însumi, la fel cum societatea s-ar degrada 
catastrofal în absenţa r e g u l a t o r u l u i etic care p.ste ind ignarea faţa de 
răutatea sau pros t ia ce lu i la l t . 

In sumă, am putea spune că i n d i g n a r e a (ca şi politeţea, de altfel) 
prezervă acel spaţiu al interiorităţii îndeobşte n u m i t respectul faţă de 
sine. A l t f e l spus, cheia ei morală este sesizarea a ceea ce degradează sau 
înjoseşte. P r i n ind ignare no i devenim conştienţi de l u c r u r i l e care ne 
înjosesc şi de faptele care ne degradează. Fireşte că, în absenţa ei , lumea 
ar deveni amorfă d i n punct de vedere m o r a l , după cum „amorfă" ar 
deveni mîncarea p e n t r u un om care ar f i i n c a p a b i l să î i simtă gus tu l . 
V r e a u să sugerez f a p t u l că o m u l inapt de ind ignare este, în ordine 
morală, asemeni celui căruia i - a u fost răzuite papi le le gustat ive (în 
ordine culinară). Integr i tatea fizică a fiinţei sale suferă. Pe o m u l fără 
papi le î l depistăm p r i n inspectarea l i m b i i sale cu l u p a . Pe omul cu 
simţul indignării răzuit î l g h i c i m după absenţa reacţiei etice. L u i t o t u l 
i se pare întotdeauna O.K. , se acomodează fără tresărire or icui şi la 
orice, n i m i c nu i se pare nepotr iv i t cu demnitatea sa , într-un cuvînt, 
nimic nu îl degradează. O r , ideea că t o t u l merge şi n imic nu este cu 
adevărat grav , cel puţin în l u m e a în care am fost născuţi, este o 
consecinţă a p i e r d e r i i p u t e r i i de a d i s c r i m i n a între bine şi rău şi adevăr 
şi fa ls . Absenţa discernământului, şi nu vreo înţelepciune specială, este 
în fapt cea care ne acomodează cu orice. Mă gîndesc că în locul unor 
astfel de oameni a creat D u m n e z e u pietrele , să str ige p e n t r u ei a tunc i 
cînd, lipsindU ' le ind ignarea , aceştia vor tăcea cu aceeaşi p lac id i tate cu 
care refuză să ia act de orice (cf. Luca 19, 40) 1 . 

1. „Şi E l , răspunzînd, a zis : Zic vouă : Dacă vor tăcea aceştia, pietrele vor striga." 
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3 . S inuc iderea l u i Călin Nemeş m-a zgudui t , deşi, omeneşte vorb ind , 
nu ştiam aproape n i m i c despre făptura l u i personală. Călin Nemeş s-a 
i n s t a l a t t r a i n i c în i m a g i n a r u l cîtorva d intre n o i p r i n superbul curaj de 
care a dat dovadă în decembrie 1989. E x t r a o r d i n a r a sa sf idare a morţii, 
ce i - a făcut de rîs pe c r i m i n a l i i care totuşi au t r a s , a reab i l i ta t cu o 
vigoare demult îngropată mîndria de a fi român, de care ne-am îmbătat 
toţi, oarecum desfrînat, în acele z i le . Ei bine» acest om, brav şi generos, 
şi-a lua t viaţa. Fireşte, falşii înţelepţi vor găsi imed iat o raţiune josnică 
şi bîrfitoare, potrivită n a t u r i i lor» care să explice tot: atît raţiunile 
„dubioase" p e n t r u care a fost erou în decembrie 1989, cît şi motivele 
„sordide" ale s i n u c i d e r i i sale, în iun ie 1993. Pe aceştia» în chip apotropaic» 
îi voi rîndui între pîngăritorii de cadavre şi nu vo i vorbi despre e i . 
Rămîne să chestionăm lecţia g es tu lu i său în l u m i n a eternităţii, în care 
Călin Nemeş deja îşi vîrîse un deget (vorba l u i R a d u Petrescu) . 

In l u m i n a eternităţii există doar două instanţe; D u m n e z e u , p e n t r u 
incondiţionatul vieţii, şi va lor i l e , p e n t r u j u s t i f i c a r e a condiţionării ei . 
V a l o r i l e în numele cărora Călin Nemeş a îndrăznit în '89 nu pot fi cu 
uşurinţă expr imate în c u v i n t e ; ele ţin de mister ioase le t e m e i u r i şi căi 
ale solidarităţii comunitare şi, în fond, se revendică d i n exerciţiul genero­
zităţii. Foarte schematic spus, Călin Nemeş a r i s ca t a t u n c i p e n t r u ideea 
pe care şi-o făcea despre demni ta tea noastră, pe care o socotea grav 
lezată de r e g i m u l comunist a l l u i Ceauşescu. într-o lume în care v i c t i m a 
îşi detestă călăul, orice morală este simplă. Ca să i e i partea v i c t i m e i , e 
suficient să te opui călăului. Integr i ta tea morală a v i c t ime i se verifică 
tocmai p r i n capacitatea acesteia de a d i s c r i m i n a rea l i ta tea călăului şi, 
fireşte, p r i n declanşarea acelei reacţii de respingere a răului pe care o 
n u m i m indignare . Ce se întîmplă însă cînd v i c t i m a nu m a i reacţionează 
ca victimă, c i , p r i n tropismele e i , se manifestă ca un s t r a n i u şi dezgus­
tător complice al călăului? Cînd comunitatea nu m a i are n i c i o reacţie 
de respingere faţă de răul împotriva căruia e rou l luptă? Cînd, d impo­
trivă, comunitatea în care eroul văzuse v i c t i m a se declară fără echivoc 
în favoarea călăului şi împotriva ce lu i care o apără? 

Ei bine, ceea ce se întîmplă în asemenea situaţii e la fel de c l a r : 
raţiunea de a fi a e r o u l u i dispare. Şi, întrucît dreptatea nu se revendică 
împotriva, ci n u m a i în favoarea cuiva» e r o u l u i i se ucide în acest mod 
m i z a . Nu doar că e l nu m a i are p e n t r u ce l u p t a , d a r sacr i f i c iu l său 
anterior este dramat i c lovi t de nu l i ta te . Călin Nemeş e-a t rez i t confruntat 
cu der i z iunea u n u i popor, al său, care î l t r i m i t e p lac id şi nesimţit la 
p l imbare . N e a m u r i l e care îşi acceptă v o l u n t a r r ob ia nu au nevoie n i c i de 
profeţi, n i c i de eroi . Nemeş a t r ebu i t să înţeleagă că poporul său nu are 
nevoie de e l , că noua înfrăţire d intre victimă şi călău» bazată pe con-
simţămîntul vicios al v i c t i m e i , î l făcuse de pr isos . Să ne a m i n t i m că, 
după alegerile de la 20 m a i 1990, Petre Ţuţea, stupef iat de rezu l tate , a 
exc lamat : „Să faci 13 a n i de temniţă pentru un popor de i d i o ţ i R o m â n i a 
e un loc v i r a n . " Aşa trebuie să fi simţit şi Nemeş progresele u imitoare 
ale prost ie i d i n u l t i m i i a n i , progrese traduse p r i n t r - o stupefiantă absenţă 
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a indignării d i n viaţa noastră publică. Dincolo de motivaţiile de moment, 
în mi j l o cu l defecţiunilor fireşti şi inev i tab i l e ale oricărei vieţi, Călin 
Nemeş a fost l i p s i t de s p r i j i n u l esenţial al solidarităţii noas tre : pe de o 
parte, de respectul pe care îl datorăm celor care sunt m a i generoşi decît 
noi (adică de politeţe) şi, pe de altă parte , de reacţia de bun-simţ pe care 
ar f i t r ebu i t să o avem faţă de resusc i tarea hidoasei l u m i p e n t r u d is ­
pariţia căreia Nemeş a fost gata să muiră. într-un fel care ne condamnă, 
Călin Nemeş a m u r i t p e n t r u ideea pe care şi-o făcea despre poporul său, 
d in care suntem, ca u n u l care poseda facultatea aristocratică de a se 
ind igna , într-o comunitate de oameni care i - a u i ta t exigenţele. 



24. Sinuciderea lui Ahile 

S-a spus (de către erudiţi) că fără H o m e r nu ar f i ex is tat A h i l e . 
Fireşte, fără mărturia poetu lu i , spectacolul T r o i e i nu ar f i fost doar mut , 
c i p u r şi s i m p l u l i p s i t de t rup percept ib i l . Spre deosebire de sfera inches-
tionabilă a l u c r u r i l o r care există în s ine , ceea ce ştim despre alţii nu are 
n i m i c i n e v i t a b i l s a u cert. In spec ia l , p e n t r u a f i cunoscut, despre A h i l e 
trebuie să se vorbească. Iar p e n t r u a se vorbi despre e l , A h i l e t r e b u i a 
m a i întîi văzut. E r o u l e ca şi inex is tent fără mărturia care să îl întrupeze, 
în absolut, desigur, n imic nu se pierde, to tu l rămîne consemnat în cronica 
akaşă. Insă re la t i v vorb ind , viaţa poate fî reconstituită n u m a i după 
urme şi relatări. Ignomin ia incalificabilă de la K a t i n a putut f i restituită 
conştiinţei noastre n u m a i p r i n i n t e r m e d i u l cadavrelor . Ho lo caus tu l -
p r i n res tur i l e d i n c remator iu ş i p r i n maldărele de cadavre emaciate. 
Dacă ar fî fost doar mărturiile, ele nu ar fi fost, în mod cert, crezute (atît 
sunt de ter ibi le ) . Despre morţii de la Căciulaţi nu există mărturii, avem 
doar cadavrele , după cum despre G u l a g u l s i b e r i a n ne rămîn, în l ipsa 
probelor, n u m a i mărturiile, care, ele, sunt ter i f iante . 

Ce rezultă de a i c i ? Un fapt e l e m e n t a r : p e n t r u a ex is ta în conştiinţele 
noastre, eroul t rebuie văzut, i a r fapta i u i povestită. Fără mărturie nu 
există m a r t i r i . M a i m u l t , p e n t r u a deveni conştiinţă^ un fapt trebuie să 
fie m a i întîi cunoştinţă. Despre cine a fost uc is în deplină beznă nu se 
va şti niciodată n i m i c (pr intre oameni) . în ast fe l de situaţii, ni se spune 
în E v a n g h e l i i că sar c ina de a s t r i g a rev ine p ietre lor . D a r depoziţia 
p ietre lor este la fel de enigmatică, la fel de neclară, ca şi mărturia 
amfibolică a cadavre lor : amîndouă demască atroc i tatea , dar ocultează 
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v inovatu l . H o m e r nu şi-ar f î putut concepe epopeea n u m a i cu a jutorul 
oaselor r i s i p i t e în faţa z i d u r i l o r T r o i e i , Bineînţeles, d i n spuma v a l u r i l o r 
nu se poate reconst i tu i rătăcirea l u i U l i s e . C e e a ce grec i i ştiau, epoca 
informaţiei pletorice pare a fi u i t a t : sefrinificaţia urmelor poate fi dată 
n u m a i de t r u p u l cel v i u , n u m a i p a r t i c u l a r u l i n f u n g i b i l a l vieţii poate 
conferi o bună general i tate gîndului capabi l să dea sens rel ictelor d i spa ­
rate, într-un fel» p e n t r u vieţile noastre limitate» abs t rac tu l poate fi dedus 
d in concret, d a r rezoluţia inversă este cu neputinţă; cadavru l e un semn 
ipsator , p e n t r u că arată n u m a i spre sine. 

Rezultă de a i c i t r e i comandamente m i n i m a l e . întîi de toate, supra ­
vieţuitorul are obligaţia morală de a depune mărturie. A l t f e l spus, 
v i c t ima nu are dreptu l de a pract i ca a n g e l i s m u l faţă de călău. Căci 
semnificaţiile se cristalizează n u m a i în mărturie, i a r absenţa ei diluează 
răspunderile, răpeşte personajelor caracteru l l o r şi anulează i s t o r i a . în 
al do i lea rînd, supravieţuitorii s u n t obligaţi să asculte . într-adevăr, 
comunităţile umane sunt etic întemeiate p r i n atrocităţi exp ia tor i i . D i m ­
potrivă, derogarea de la d a t o r i a cunoaşterii ( p r i n far i se i sm angelic) este 
nefastă în p r i m u l rînd comunităţii : morţii nelumiţi se întorc ca s tr igo i , 
iar c ine îşi uită t r e c u t u l e condamnat sa î l repete. în al t r e i l e a rînd, un 
bun m e t a b o l i s m a l memor ie i conduce întotdeauna la existenţa u n e i 
instanţe protectoare în interiorul comunităţii. D a c a pr imele două coman­
damente s u n t etice, u l t i m u l ţine m a i degrabă de o constatare factualâ 
Şi, ca fapt , el angajează ontologia comunităţii. într-adevăr, o comunitate 
piere fie cînd e ucisă om cu om, fie cînd îi sunt năruiţi ze i i . Dacă ontologia 
în care se fundează va lor i l e comunităţii este spulberată, a tunc i piere 
negreşit şi comunitatea . Deşi capab i l i să supravieţuiască şi în v i d etic, 
oamenii nu pot totuşi trăi fără suport va lor i c . 

Această ultimă observaţie pune pe un t e r e n dramat i c chest iunea 
referitoare la existenţa instanţei protectoare. Pe ce se fundează deciz ia 
de a nu demis i ona m o r a l a t u n c i cînd nu ne vede n i m e n i ? Această între­
bare este perfect solidară cu următoarea: cu i ne încredinţăm viaţa a tunc i 
cînd ne-o r iscăm? S o l i d a r i t a t e a celor două întrebări decurge d i n faptu l 
<jă se raportează la aceeaşi instanţă. Deşi H o m e r este cel care vede şi 
relatează, A h i l e rămîne o r i cum erou în v i z i u n e a e t i c i i sale întrupate. Or , 
aceasta d i n urmă îşi are t e m e i u l în realitatea instanţei protectoare. 
Indes truc t ib i l i ta tea l u i A h i l e este, f i reş te , simbolică. Ea înseamnă: „fii 
aşa c u m îţi pret inde caracteru l ş i nu ve i m u r i " . In schimb, ero i i de f in i t iv 
ucişi în bezna bec iur i lor Securităţii au fost eroi s a u nu în raport numai 
cu D u m n e z e u , indi ferent dacă au crezut s a u n u . Călin Nemeş şi-a oferit 
pieptul gloanţelor deopotrivă sfidînd şi încredinţîndu-se. 3fidîndu-şi călăii, 
desigur, d a r şi laşitatea (a l u i şi a altora) . însă de încredinţat, cu i s-a 
încredinţat? E întotdeauna d i f i c i l de local izat locul instanţei protectoare. 
Să luăm însă un exemplu recent. S i l v i u B r u c a n a r e l a t a t acum cîţiva a n i 
că nu a făcut publică scrisoarea celor şase pînă ce nu ia p r i m i t asigurări 
de la W a s h i n g t o n şi Moscova p r i v i n d garantarea securităţii sale f izice. 
Sub comunişti, instanţa justiţiei (Le. g a r a n t a r e a securităţii personale) 
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nu s-a aflat n i c i o clipă în ţară, ci în a fara graniţelor e i , în l u m e a liberă. 
Garanţia că nu ve i dispărea fără urmă e ra asigurată de acest fapt 
m i n i m a l : t r e b u i a să f i i cunoscut dincolo. C i n e nu e ra cunoscut dispărea 
în bezna bec iu lu i , d i n care nu se m a i întorcea decît sub formă de cadavru , 
ca în cazul Căciulaţi- Bineînţeles, a i c i e o situaţie de gravă a n o m i e : 
comunităţile care nu îşi conţin instanţa protectoare sunt pro fund des­
centrate- Căci p e n t r u a fi eficace etic, justiţia trebuie să fie imanentă: 
adică dată şi făcută de oameni . Dimpotrivă, p e n t r u a ne oferi consistenţă 
ch iar şi în beznă, instanţa protectoare t rebuie neapărat să fie t r a n s ­
cendentă. Dezgolindu-şi p i e p t u l în faţa gloanţelor (care, doar suntem 
români, nu au întîrziat să curgă!) , Călin Nemeş s-a încredinţat atît 
oamenilor , adică p r i v i r i i care mărturiseşte (V. Pîrvan s p u n e a : „A f i p r i v i t 
e o n e m u r i r e în miniatură"), cît şi r e s o r t u l u i u l t i m al demnităţii umane, 
adică l u i D u m n e z e u . 

Ce s-a ales de aceste două instanţe so l idare? Nu stă sub căderea mea 
să mă pronunţ asupra legăturii l u i Călin Nemeş cu D u m n e z e u . Am spus 
deja că resor tu l u l t i m al demnităţii făpturii este c h i p u l sădit în noi de 
D u m n e z e u la facere. Acest chip , Călin Nemeş 1-a avut în m u l t m a i mare 
măsură decît alţi români. Iar r e s t u l e taină. Ar m a i f i poate de spus că, 
mul t t i m p , ştreangul a fost considerat în E u r o p a o moarte p e n t r u tîlhari. 
Ca şi crucea pe care a m u r i t p e n t r u noi H r i s t o s , alegînd p e n t r u sine tot 
o moarte infamantă. In de f in i t iv , p r i n acest paradox suntem d e p l i n în 
ordinea l u c r u r i l o r ; căci D u m n e z e u alege l u c r u r i l e nebune ale l u m i i pentru 
a le face de rîs pe cele aşa-zis înţelepte (I C o r . 1, 27). 

Ce s-a întîmpiat însă cu cealaltă instanţă, cu justiţia dată şi făcută 
de oameni? Trebu ie să spun d i n capu l l o c u l u i că România continuă să 
fie o ţară lovită de anomie . Ucigaşul său d i n decembrie 1989 a fost 
avansat în g rad , aşa cum se cuvine după logica l u i U b u . T o t u l , mă refer 
la toate c r i t e r i i l e de decenţă, evoluează într-un bîlci deopotrivă pro­
miscuu („Lasă, bă, toţi suntem nişte v i e r m i , bate p a l m a ! " ) , dezgustător 
şi, cum am putut-o simţi uneor i f izic , atroce. D a r , a t u n c i cînd răul este 
făcut de alţii, p r i n constrîngere şi abuz , nu e n i m i c cu adevărat p i e r d u t : 
se poate încă recîştiga so l idar i ta tea comunitară, p r i n oroarea colectivă 
faţă de rău. Ce se întîmplă însă cînd răul este făcut de aproape toţi 
m e m b r i i comunităţii, i a r cei care nu îl fac î l aprobă? A t u n c i cînd agenţii 
răului sunt plebiscitaţi entuz iast , cînd injustiţia nu trezeşte spontan 
reprobare, cînd răul nu smulge n i c i o reacţie, i a r su f le tu l colectiv se 
acomodează cu tot, colaborează cu orice şi nu cunoaşte tresăriri de 
conştiinţă în faţa a n i m i c ? Ei b ine , a tunc i cînd comunitatea nu are 
reacţie faţă de răul împotriva căruia eroul luptă, cînd, dimpotrivă, se 
acomodează p lac id cu revenirea călăilor, a t u n c i este ca şi cum ai f i fost 
ucis în bezna bec iu lu i . N i m e n i nu te -a văzut, n i m e n i nu depune mărturie 
despre t ine (decît, f i reş te , D u m n e z e u : d a r E l , p e n t r u oameni , lasă sarc ina 
asta pietrelor) . A l t f e l spus, H o m e r socoteşte mînia l u i A h i l e tîjnpită, 
moartea l u i Hector prostească, i a r rătăcirea l u i U l i s e patologică. U n 
suflet colectiv capab i l de asemenea diformităţi nu este apt de adîncimi 
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şi nu e vredn i c să aibă parte n i c i de memor ie , n i c i de epopei eroice. In 
general» n e a m u l care posedă un ast fe l de suflet nu îşi merită ero i i , 
p e n t r u că î i degradează p r i n s i m p l u l fapt că se holbează împietrit la e i . 
Reluînd în răspăr vorba l u i Pîrvan, a f i p r i v i t de un ast fe l de suflet i g n a r 
este o uc idere în efigie. Cu siguranţă că românii au avut şi eroi şi 
m a r t i r i : însă în t i m p ce alte n e a m u r i s -au hrănit d i n a m i n t i r e a faptelor 
acestora, românii, cu indolenţă, i - a u înecat în u i t a r e . 

Călin Nemeş a văzut că n e a m u l său derogă cu indiferenţă de la cele 
două esenţiale comandamente etice m a i sus menţionate : să mărturiseşti 
şi să transmiţi mărturia. P e n t r u a t r e z i reacţii etice, u n i i nechibzuiţi au 
b i c i u i t m a r e a . Alţii s -au i l u z i o n a t că indiferenţa etică a românilor poate 
f i zguduită de greva f o a m e i : or, se ştie că cei n e d e m n i nu doar că nu îşi 
îngroapă morţii, ci îi m a i şi scuipă - înainte de a - i abandona . Călin 
Nemeş a ales soluţia l u i C a t o n d i n U t i c a . Să ne a m i n t i m că d e m n u l ş i 
s everu l C a t o n U t i c e n s i s a ales să se o m o a r e : (1) nu p e n t r u că nu m a i 
putea l u p t a (rezistenţa putea f i b ine organizată în A f r i c a ) ; (2) nu p e n t r u 
că cei apropiaţi l - a r fi trădat ( f ide l i tatea p r i e t e n i l o r a fost i m p r e s i o ­
nantă ) ; (3) în f ine , nu p e n t r u că C a e s a r nu l - a r f i graţiat, dacă ar f i 
p i e rdut l u p t a (o făcuse cu alţii m a i puţin importanţi decît Caton ) . C a t o n 
s-a omorît p e n t r u că a re fuzat să m a i trăiască într-o l u m e care l u i i se 
părea nedemnă. Viaţa pe care C a e s a r se pregătea să o ofere l u m i i romane 
era lipsită de libertăţile de care tinereţea şi m a t u r i t a t e a l u i C a t o n se 
bucuraseră ne s t ingher i te . Dimpotrivă, fiul său, pe care C a t o n îl îm­
piedică să se sinucidă împreună cu e l , nu cunoştea decît l u m e a neliberă 
în care deschisese o c h i i : putea deci trăi fără tresăriri de conştiinţă şi în 
l u m e a l u i C a e s a r . M a i m u l t , C a t o n a văzut cu stoică amărăciune că 
r o m a n i i se acomodează perfect constrîngerilor n o u l u i r e g i m , fără să 
regrete libertăţile pe care C a e s a r se pregătea să le înlăture, şi p e n t r u 
prezervarea cărora el începuse l u p t a . Călin Nemeş e ra pregătit să moară 
p e n t r u o l i ber ta te de care credea că toţi s emen i i săi au nevoie vitală. 
Dimpotrivă, românii e r a u decişi să şi voteze p e n t r u conservarea g r a t i i l o r , 
cu condiţia să f i e vopsite m a i „natural". Un om cu un suflet de C a t o n , 
cum a fost Călin Nemeş, nu putea a s i s t a pas iv la această demis ie . C r e d 
că acest C a t o n Napocens is s-a omorît d i n dezgust . Ca ş i r o m a n i i od i ­
nioară, românii pot şi ei foarte b ine trăi într-o l u m e crapuloasă, lipsită 
de l i b e r t a t e şi avidă de porcării. Ce înseamnă de fapt toate acestea? 
E atît de s i m p l u ! Călin Nemeş s-a omorît cînd a înţeles că nu m a i poate 
găsi instanţă protectoare la p r o p r i u l său popor. U n d e s-o găsească, aici? 
La W a s h i n g t o n s a u la M o s c o v a , ca B r u c a n ? Dincolo, rămînea desigur 
D u m n e z e u , cu m o d u l Său en igmat i c de a ne p r i v i , care ne face d e s t i n u l . 
A i c i însă, între s e m e n i i m e i , dacă e i nu reacţionează cînd sunt uc is , cine 
a l t c ineva mă m a i poate apăra (sau răscumpăra)? Dacă poporul m e u nu 
e i n d i g n a t de răul care mă loveşte, n i m e n i nu m a i poate a n u l a p r i n 
justiţie d e r u l a r e a atrocităţii. 

Ca creştin, îmi s u s p e n d j u d e c a t a în faţa s i n u c i d e r i i l u i Călin Nemeş. 
Pe de altă par te , re fuz să văd în moar tea pe care s ingur şi-a dat-o a c tu l 
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u n u i învins. Inst inctele sale de om l iber şi demn, exasperarea faţă de 
inerţia morală a semenilor săi, într-un cuvînt, indignarea, au fost m a i 
puternice decît speranţa. Nu speranţa teologică: de poporul său a d is ­
perat Călin Nemeş, şi d i n p r i c i n a l i pse i de discernămînt etic a n e a m u l u i 
său s-a s inuc is . Sn de f in i t iv , a m u r i t d i n cauza une i i u b i r i neîmpărtăşite. 

Ce s-a întîmplat în 8 iu l i e 1993 ţine de m a r i l e fapte s imple şi cutre­
murătoare: A h i l e înţelege că a lupta t zadarnic şi că semenilor săi puţin 
le pasă de faptele l u i ; mai înţelege că Homer e m u l t m a i interesat să 
scrie despre broaşte decît despre e l . Pe cale de consecinţă, nemaiputînd 
spune că e pre ferabi l să fii slugă la m u r i t o r i decît şef peste spectre, A h i l e 
se s inucide. Este ceea ce s-a întîmplat. 



Partea a patra 



1. Ce este „poporul"? 

„Orice politică implică (şi, de fapt, ignoră că implică) o anumită idee 
despre om şi chiar o concepţie privitoare la destinul speciei." 

Paul Valâry, Regards sur le rnonde actuel, 1945 

Noţiunea de popor este simplă şi elegantă n u m a i a tunc i cînd ne 
re f e r im la c u l t u r a l u i . E de la s ine înţeles că toţi m a r i i creator i trebuie 
să îi expr ime şi s p i r i t u l , p o t r i v i t presupoziţiei tacite că nu există creaţie 
majoră, într-o limbă dată, despre a u t o r u l căreia să nu se af irme că este 
şi un exponent exemplar al spiritualităţii poporu lu i care o vorbeşte. Pe 
scurt , reprezentat iv p e n t r u s p i r i t u a l i t a t e a u n u i popor este creatorul care, 
lucrînd într-o mater ie comună cu cea a poporu lu i , se situează în preajma 
capodoperei. De a i c i rezultă că, întrucît priveşte c u l t u r a , noţiunea de 
popor este identică cu aceea de s p i r i t u a l i t a t e , care resoarbe toţi oameni i 
concreţi într-un un i c purtător al sub ie c tu lu i , n u m i t uneor i Volksgeist. 
Este l impede că s p i r i t u a l i t a t e a atribuită poporu lu i este un p r e t e r i t ; 
după c u m ea este r e z u l t a t u l faptelor de cultură, poporul este consecinţa 
existenţei u n e i b ib l iotec i (muzeu i m a g i n a r etc.). T o t u l a i c i se referă la 
trecut , p e n t r u că fiinţa este dedusă d i n realizări deja încheiate. P u t e m 
trage următoarea concluzie : ca trecut , poporul este sp i r i tua l i ta te . Fireşte, 
această f ormulare atrage i m e d i a t întrebarea: dar ce este poporul în act, 
a i c i ş i a c u m ? C h e s t i u n e a nu este deloc simplă. Am putea spune că 
poporul este alcătuit d i n t o t a l i t a t e a vorb i t o r i l o r unei l i m b i materne 
comune (lăsînd deoparte, p e n t r u s impl i f i care , capcanele etnicităţii). Cînd 
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se transformă, p r i n opera de creaţie, în trecut , această tota l i tate se 
manifestă ca s p i r i t u a l i t a t e . D a r ce gîndeşte această to ta l i tate în act, a i c i 
şi acum? A l t f e l spus, ce este poporul ca prezent? 

De par tea c u l t u r i i , adică a t r e c u t u l u i întrupat, s t a u b ib l io tec i le , 
muzeele , ob ice iur i le (incluzînd re l ig ia ) , formele de existenţă socială, 
casele, străzile şi l i m b a . De partea p r e z e n t u l u i stă „numai" viaţa de zi 
cu z i , co t id iani tatea cea m a i „banală", adică substanţa de neînlocuit a 
vieţii noastre trecătoare; în fapt , s t ruc tur i l e spontane ale c o t id ianu lu i , 
care alimentează formele de existenţă socială p r i n i n t e r m e d i u l riturilor 
sociale şi al „solidifîcării" l i m b i i , transformîndu-se în străzi, case, muzee 
şi cărţi. P r e z e n t u l u n u i popor este p u r şi s i m p l u p a r t i c i p a r e a neosten­
tativă a t u t u r o r la viaţa cotidiană a comunităţii. O r , aceasta este ch iar 
definiţia clasică a po l i t i c i i , în sens l a rg . Conjectura m e a este următoarea: 
în act, s p i r i t u a l i t a t e a u n u i popor se manifestă p r i n pol i t i c . A l t f e l spus, 
ca prezent, existenţa u n u i popor este po l i t i ca pe care o face sau/şi o 
suportă. 

Am ajuns astfel la conc luzia că, în act, poporul există n u m a i ca 
acţiune politică. C u m pol i t i ca este deopotrivă existenţa societăţii c iv i le 
şi luarea dec iz i i lor pol i t ice , să vedem ce consecinţe are acest enunţ 
asupra întrebării iniţiale (i.e. ce/cine este „poporul"?). A r i s t o t e l ne in for ­
mează că în vechea A t e n a cetăţean era n u m a i purtătorul de armă. In 
aceste condiţii, noţiunea de popor era foarte uşor definibilă: adunarea 
războinicilor. In cazul une i populaţii reduse, convocarea in corpore a 
tu turor cetăţenilor poate neîndoielnic forma i m a g i n e a directă a u n u i 
popor. Totodată, adunarea într-un singur corp dă baza u n e i dec i z i i 
comune, pe care o putem fără greş n u m i „vocea poporului ' 7 . în rezumat , 
a tunc i cînd populaţia este redusă» t r u p u l fizic al poporu lu i este adunarea 
populară, i a r „gîndirea" sa se manifestă ca voinţă a majorităţii. A i c i 
trebuie s u b l i n i a t faptu l următor: deşi dec iz ia aparţine doar une i majo­
rităţi, r e z u l t a t u l votării nu era totuşi p u r ar i tmet i c . într-adevăr, prezenţa 
tuturor în comun crea, p r i n schimb şi dispută, o opinie ce datora contac­
t u l u i f iz ic f aptu l că major i tatea care se obţinea nu m a i e ra u n a pur 
numerică şi cantitativă. 

Cînd populaţia nu m a i poate fi convocată in corpore, democraţia 
„corporativă" nu m a i este posibilă. C u m poate fi totuşi cunoscută în 
acest caz opinia poporu lu i ? O modal i tate ar f i r e f e rendumul . N e a j u n s u l 
său este a r i tmet i ca mecanică a vo tur i l o r , care se scad şi se adună pur 
c a n t i t a t i v : aceasta rezultă d i n caracteru l schizofrenic a l l og ic i i exc lu ­
siviste de t ip da /nu şi d i n împrejurarea că t i p u l de informaţie obţinut 
p r i n referendum este bazat pe necomunicat iv i tate şi pe absenţa societăţii 
c iv i le în sens l a r g (i.e. acea reţea comunicantă de contacte care permite 
formarea organică a opiniei) . O altă modal i tate constă în a recurge la 
c r i t e r i u l reprezentativităţii: poporul este a s i m i l a t cu societatea, i a r socie­
tatea cu formele ei de o rgan izare ; în f ine, organizaţia alege, un repre­
zentant , i a r acesta este propus, în a leger i , p o p o r u l u i ; dacă este ales, 
reprezentantu l organizaţiei devine reprezentant al poporu lu i , avînd, în 
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f o r u m u l de decizie , l eg i t imi ta tea acestei delegaţii. Ideea esenţială a 
acestui c r i t e r i u constă în a s i m i l a r e a poporu lu i cu formele sale de orga­
n izare (Le. cu societatea civilă). N e a j u n s u l este că, în acest caz, tot ce 
nu este organizat este exclus de la decizie şi, pe de altă parte , r es tu l 
in f o rmai al poporu lu i totuşi continuă să existe . In situaţii de ascuţită 
demagogie socială, această parte informală, omisă de facto de demo­
craţiile reprezentat ive , îşi spune fără ez i tare cuvîntul, optînd pentru 
soluţiile autor i tare (cazul naz is t în 1933). E x p r e s i a „masele iubesc d i c ta ­
t u r a " se referă la această secţiune informală a poporu lu i , care, d in v a r i i 
motive, refuză încadrarea în regula societăţii c ivi le . Acea parte a poporului 
care se organizează sub forma societăţii c iv i le este de obicei pentru 
democraţie (democraţie fiind acel răspuns la întrebarea „ce este poporul?" 
care este deopotrivă p u r i m a n e n t i s t şi contractual ) . Convers , cu cît 
numărul populaţiei segregate d i n societatea civilă este m a i mare , cu atît 
s istemul politic reprezentativ este m a i fragi l (e.g., Republ ica de l a Weimar) . 
Aces ta este m o t i v u l pentru care d i c ta tur i l e recurg imed iat la măsuri de 
desfiinţare a societăţii c iv i le şi la t rans formarea întregului popor într-o 
populaţie atomizată social , adică pur colectivizată, şi paralizată polit ic . 
In f ine, trebuie mereu repetat t r u i s m u l că societatea civilă nu poate 
exista fără proprietate privată, viaţă cetăţenească şi stat de drept (Le. 
preeminenţa d r e p t u l u i asupra raţiunii de stat) . 

în cazu l democraţiei p e n t r u care poporul era pos ib i l să fie prezent in 
corpore la l u a r e a deciz ie i , e lementul concret al execut ivu lu i şi legis­
l a t i v u l u i era e l , poporul . Dimpotrivă, în cazul democraţiilor reprezen­
ta t ive , e l ementu l concret este r e p r e z e n t a n t u l , i a r cel abstract este 
poporul . într-adevăr, daca numărul mic de cetăţeni face ca definiţia 
poporu lu i să fie răspunsul la întrebarea „ce este poporu l? " (răspuns: 
adunarea poporului ) , logica numărului mare modifică r a d i c a l n a t u r a 
întrebării : definiţia poporu lu i este constrînsâ să treacă p r i n răspunsul 
la întrebarea ncine este poporul?" (răspuns: cutare reprezentant) . Această 
schimbare de natură antrenează două consecinţe importante . 

In p r i m u l rînd, poporul nu m a i este responsabi l d i n punct de vedere 
j u r i d i c . Deşi in abstracto t o t u l emană de la e l , în fapt el nu îşi m a i 
manifestă voinţa decît p r i n a t r i b u i r e a u n u i mandat . El îşi încredinţează 
voinţa şi poate controla respectarea delegaţiei n u m a i cu ocazia înnoirii 
m a n d a t u l u i . Intre alegeri , cu excepţia prezenţei în stradă, poporul îşi 
suspendă prezenţa politică. El se manifestă ca un zeu oţios, care 
comunică cu membrele sale periferice p r i n i n t e r m e d i u l unor frenetice 
divinităţi ale fertilităţii. Pe cale de consecinţa, rezultă în mod clar că 
poporul nu poate fi făcut responsabi l de acţiunile reprezentanţilor săi, 
întocmai s u v e r a n u l u i constituţional, care, spre deosebire de miniştrii 
săi, este j u r i d i c i r e s p o n s a b i l 

In al doi lea rînd, între a leger i , poporul există concret n u m a i p r i n 
acele părţi ale sale care continuă, d in di fer ite motive, acţiunea politică. 
Mă refer la acţiunile de stradă, la presă, la organizaţiile de presiune etc. 
In acest caz, cine este poporul? Să luăm un exemplu . In 21 decembrie 
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1989, în Piaţa Universităţii, nu s-au af lat m a i m u l t de 30000 de oameni . 
Bucureştiul are două m i l i o a n e , ceea ce, r o t u n j i n d p r i n adaos, revine la 
un procent de 2%. Reprezentau aceşti doi la sută „poporul" Bucureştiului? 
Ceea ce, p e n t r u a ne măguli» ne -am obişnuit să n u m i m „Revoluţia d i n 
Decembrie '89" a fost făcut în rea l i ta te de n u m a i 1% d i n populaţia ţării. 
C a r e este a t u n c i l e g i t i m i t a t e a acestui s t r a n i u procent? Dacă luăm în 
considerare şi intenţiile, ches t iunea se complică şi m a i m u l t , p e n t r u că 
alegeri le de la 20 m a i 1990, dincolo de mărimea f r a u d e i , p a r a sugera 
un vot împotriva intenţiilor rad i ca le d i n decembrie. A l t f e l spus» demo­
craţia aritmetică a i n f i r m a t reprezenta t iv i ta tea , rezultată d i n acţiune, 
a anticomuniştilor d i n decembrie . P r i n u r m a r e , ce l e g i t i m i t a t e (faţă de 
sub iec tu l unic n u m i t popor) au mişcările populare (fie ele ş i de un 
procent)? C r e d că, fără a fî c in i c , s i n g u r a l eg i t imi ta te este succesul lor . 
Dacă reuşesc să se impună, au fost l e g i t i m e ; dacă n u , n u . C a z u l naz i s t 
este n e a m b i g u u ; n i m e n i nu poate susţine că H i t l e r s-a i m p u s voinţei 
poporu lu i p r i n violenţă. In m o d cert, e l a avut ma jor i ta tea . M o d u l în care 
a folosit m a n d a t u l acestei majorităţi nu poate f i considerat n i c i e l ca 
l i p s i t de s p r i j i n popular . D e s i g u r că s p r i j i n u l popular scădea pe măsură 
ce greutăţile cotidiene sporeau şi că nu toată G e r m a n i a a v r u t războiul 
(îndeosebi aşa c u m a fost e l condus, prost adică). Un H i t l e r victorios 
peste E u r o p a , ind i ferent de cei ucişi şi de libertăţile batjocorite, ar fi 
avut , faţă de g e r m a n i , o l e g i t i m i t a t e s t r iv i t oare . E s t e m o t i v u l p e n t r u 
care nu se poate a f i r m a cu cer t i tud ine dacă sau cînd (în trecut , fireşte) 
poporul german i - a retras l u i H i t l e r încrederea. în r e z u m a t , l e g i t i m i t a t e a 
une i mişcări populare se judecă după v i i t o r u l e i : dacă are v i i tor , înseamnă 
că poporul s-a recunoscut în partea care s-a r i d i c a t în numele său ; dacă 
n u , poporul se prevalează de i responsab i l i ta tea sa esenţială» în c iuda 
f a p t u l u i că a fost i m p l i c a t p r i n t r - u n u l d i n mădularele sale. E x p r i m a t 
p r i n oricare d i n părţi» poporu l nu este în fapt angajat de n i c i u n a . 

O dată cu s i s t e m u l reprezentat iv , poporul încetează să m a i existe. 
E s t e adevărat că de la e l emană puterea , dar poporu l , ca subiect u n i c , 
nu este nicăieri sa o exercite . Fireşte, cînd puterea este exercitată în 
numele său p r i n reprezentanţi, poporul este un ce abstract , i r esponsab i l 
j u r i d i c , care spune da sau nu d i n cînd în cînd, cu o vorb i re care nu o 
depăşeşte pe aceea a sfinţilor, recomandată de E v a n g h e l i e (cf Matei, 
5, 37 1 ) . Deşi poate fi invocat oricît şi oricînd, poporul nu există d e p l i n , 
i n t e g r a l ş i neambiguu în n i c i un moment . în l u m e a modernă, poporul 
este un soi de rezervor de potenţialităţi niciodată în întregime şi s i m u l t a n 
ac tua l i zab i l e . Acest fapt este în mod esenţial datorat iresponsabilităţii 
sale ju r id i c e . P e n t r u a f i responsab i l în faţa instanţei, trebuie să ai un 
corp, habeas corpus. P o p o r u l nu are u n u l . Or ice demagog i m p e r t i n e n t 
poate vorb i în numele său cu toate aparenţele legitimităţii, în special 
dacă recurge la accentele, lesne m a n i p u l a b i l e , ale i u b i r i i de neam. 

1. „Ci cuvîntul vostru să fie: Ceea ce este da, da ; şi ceea ce este nu, n u ; iar ce 
e mai mult decît acestea, de la cel rău este." 
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O întrebare se i m p u n e , cu s e v e r i t a t e : m a i are sens să folosim, a l t fe l 
decît demagogic, noţiunea politică de popor? Intenţia acestui art i co l a 
fost de a sugera că răspunsul nu poate fî decît negat iv . Dacă poporul 
poate fi invocat cu egală îndreptăţire momentană de orice cauză este 
pentru că l eg i t imi ta tea acestu ia nu poate f i decisă decît de v i i t o r care, 
acum ş i a i c i , nu i m p u n e p r e z e n t u l u i n i c i o responsabi l i tate imediată. Cu 
t o t u l a l t f e l s t a u l u c r u r i l e cu noţiunea culturală de popor. S p i r i t u l , se 
ştie, nu admite discontinuităţi: f i ind vorba de manifestări s imi la re la 
momente de t i m p d i f e r i t e , s p i r i t u l admite i n u t i l i t a t e a multiplicării 
subiecţilor şi deci u n i c i t a t e a în m a i mulţi a aceleiaşi entităţi numite 
popor. O r , aceasta este c h i a r definiţia dată de A l b e r t u s M a g n u s uni­
versalului („ceea ce, f i ind în u n u l , p r i n n a t u r a l u i este în m a i mulţi"). 
Rezultă de a i c i că poziţia realistă, po t r i v i t căreia noţiunii de popor îi 
corespunde o rea l i ta te existentă numită popor, în care este dată actual 
întreaga sa s p i r i t u a l i t a t e (i.e. esenţă), este în mod n a t u r a l potrivită 
noţiunii culturale de popor. Dimpotrivă, d i n punct de vedere pol it ic nu 
există n i c i o cale de a face d i n popor o existenţă actuală; ceea ce revine 
la a spune că noţiunea politică de popor este un flatus vocis, adică un 
s i m p l u sunet v e r b a l . P o l i t i c v o r b i n d , cine uzează de cuvîntul popor 
abuzează cu intenţie de o r ea l i ta te incontrolabilă. Căci nu există n i c i o 
procedură practică de a convoca de faţă poporul şi de a - l chest iona în 
cunoştinţă de cauză, ca pe un subiect un i c . C o n c l u z i a este că, în fapt, 
n i m e n i nu îşi poate aroga pretenţia de a reprezenta poporul , ch iar şi 
a l e s : i a r purtătorii săi de voce sunt m a i degrabă asemeni n a t u r i l o r 
mediumnice ta lentate . Nu m a i puţin, exact ca în cazu l acestora, diferenţa 
d intre şarlatanie şi r ea l i ta te este echivocă în p r i m u l rînd pentru e i . Es te 
m o t i v u l p e n t r u care, în politică, n o m i n a l i s m u l , cu toate apori i le l u i , este 
s i n g u r a a t i t u d i n e capabilă să îmbine modest ia cu onest i tatea. 

Ce este deci „poporul"? Am văzut cine nu este. E l nu este, pent ru 
politică, un subiect unic cu trăsături de u n i v e r s a l . In rest , n i s-a sugerat 
ideea u n e i interdicţii p rocedura le : noţiunea de popor nu este l e g i t i m a 
fi extrapolată de la s p i r i t u a l i t a t e (cultură) la acţiune (politică). Ceea ce 
revine la a spune că, ontologic şi logic, individul trebuie să fie anterior 
întregului. 



2. Imaginea identităţii 

Vindecarea Regelui Pescar 

în 1938, M i r c e a E l i a d e îşi încheia u n u l d i n t r e cele m a i frumoase 
articole pe care l e -a scr is („Un amănunt d i n Parsifal") cu următoarele 
c u v i n t e : „îmi place să cred, cum lasă a se înţelege Parsifal, că am deveni 
deodată, peste noapte, s terp i şi bo lnav i - ca întreaga viaţă d i n caste lu l 
Rege lu i Pescar — dacă n-ar ex i s ta , în fiecare ţară, în fiecare moment 
istor ic , anumiţi oameni dîiji şi luminaţi, car i să-şi pună întrebarea justă " 
E poate n imer i t să reamintesc a i c i întrebarea p r i n care P a r s i f a l îl salvează 
pe Regele Pescar de ravagi i l e senescenţei, i a r pe sine de rătăcirile prost ie i 
(cel puţin în v a r i a n t a l u i C h r e t i e n de Troyes) , este u n a care angajează 
nevoia noastră urgentă, dar adesea ignorată, de a cunoaşte adevărul şi, 
deci , căile mîntuirii- Interpretate l iber , cuvinte le l u i E l i a d e vor să spună 
că fiecare epocă se recunoaşte într-o imagine-s imbol , cu valoare de arhet ip , 
ş i că, po t r iv i t legendei l u i P a r s i f a l , însuşi a c tu l recunoaşterii este capabi l 
să regenereze inerţiile şi l e targ i i l e care ne secătuiesc norocul . Să m a i 
remarcăm faptul că justeţea întrebării puse de P a r s i f a l este u r m a r e a 
imediată a adresei e i : ea este justă p e n t r u că restituie o identitate prin 
dezvăluirea a ceea ce face efectivă realitatea. Ea nu este pregătită de vreo 
speculaţie pr iv i toare la or ig in i le secătuirii, c i se mulţumeşte să r e a m i n ­
tească fap tu l ,pe care toţi, în p r i n c i p i u , îl ştiau, şi anume că fiecare 
posedă în chip propr iu d e s t i n u l ace lu i adevăr c a p a b i l să îi facă efectivă 
ontologia- A l t f e l spus, este adevăr ceea ce ne poate s a l v a , i a r mîntuirea 
constă în ident i f i carea cu i z v o r u l o r i g i n i i noastre . 
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Această schemă soteriologică este m u l t m a i des întîlnită în viaţa 
cotidiană decît se crede îndeobşte. T i p a r u l după care ne cro im opţiunile 
pol i t i ce este perfect a p r o x i m a t de acest model» Există o asemenea i m a -
g ine -arhet ip a identităţii noastre colective şi m a i există, fireşte, o i n d i ­
caţie a s u p r a mecan ismelor capabi le să facă efectivă r ea l i ta tea vieţii de 
comuni tate . C e e a ce n u m i m adevăr, în politică, este f ebr i la noastră 
ident i f i care cu imaginea*arhetip» p r i n care sperăm să facem efectivă 
rea l i ta tea . F i i n d vorba de nişte instigări mes ianice , nu este de m i r a r e 
că adevărurile pol i t i ce ne pot îmbrînci în exal tare . E s t e m o t i v u l p e n t r u 
care, dacă s u n t e m n e a m u r i proaste , i dent i f i carea cu imag inea -arhet ip 
ne transformă pe aproape toţi în nişte energumeni be l f e r ind peste i z v o a ­
rele iluminării. 

Imaginea-arhetip 

Am făcut această in t roducere p e n t r u a sugera dificultăţile c e r t i t u ­
d i n i i . C e r t i t u d i n e a nu este un adevăr care şi-a u i t a t echivocuri le (caz în 
care e doar o convingere) , ci a c tu l p r i n care ne l i p i m de izvoarele i d e n t i ­
tăţii noastre. Această adez iune este iraţională, după cum tot dincolo de 
opţiunea raţională se află şi i m a g i n e a - a r h e t i p . C e r t i t u d i n e a ne poartă 
Ia i z v o r u l dec iz i i l o r noastre i n s t i n c t i v e . A c u m , dacă dec iz i i le sunt inches-
t i onab i l e raţional, ca lea cea m a i sigură de a păstra totuşi d i s cursu l 
raţional constă în a descrie şi compara im a g i n i l e -arhet ip . Deşi i n d i s c u ­
tab i le , c a r a c t e r u l l or abrupt nu le poate sustrage contemplării. In p lus , 
legătura lor intimă cu ceea ce ne reprezentăm că este i dent i ta tea noastră 
profundă conferă i m a g i n i i - a r h e t i p o a l t i t u d i n e , ca să z ic aşa, abisală. 

C o n j e c t u r a mea este următoarea: u n i t a t e a de reacţie a u n e i colecti­
vităţi este consecinţa împărtăşirii d i n aceeaşi i m a g i n e - a r h e t i p . Ce s p u n 
sună, f ireşte, b a n a l : în măsura în care ne reprezentăm ident i ta tea sub 
c h i p u l u n e i i m a g i n i s t a n d a r d , pare evident că reacţiile a ceea ce suntem 
de fapt decurg în mod direct d i n op in ia pe care o a v e m despre ce ne 
imaginăm că s u n t e m . O r , iată, aceasta este i m a g i n e a - a r h e t i p . C h i a r 
dacă rătăcim în pură i l u z i e , ceea ce ne înşală este m a i i m p o r t a n t decît 
adevărul, deoarece substanţa faptelor noastre , c u m afirmă j u b i l a t i v 
N ie tzs che (Gaya Scienza I, 44), nu este dată de m o b i l u r i l e adevărate, ci 
de cele în care n e - a m c h e l t u i t credinţa şi care nu au nevoie să nu f ie 
false , p e n t r u a f i efective. Fireşte, am putea spune că reacţionăm s i m i l a r 
p e n t r u că ne recunoaştem în aceleaşi l u c r u r i . Ar f i însă m a i aproape de 
adevăr să susţinem că ne recunoaştem în aceleaşi l u c r u r i p e n t r u că 
aderăm la aceeaşi i m a g i n e - a r h e t i p . Să a d m i t e m , dec i , că t e m e i u l unităţii 
de reacţie, care în fond dă s t i l u l comun, este imag inea -arhe t ip . Decurge * 
i m e d i a t de a i c i f a p t u l că orice decizie instinctivă angajează subteranele 
m o d u l u i în care n e - a m alcătuit i d e n t i t a t e a . 
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Paradoxul conştient/inconştient 

E s t e m o m e n t u l să discutăm un paradox . S -a înţeles, c red , că 
imagine a-ar he t ip nu este i dent i ta tea ontologică: este, s curt spus , ceea 
ce credem noi despre ce ne imaginăm că este i dent i ta tea noastră onto­
logică. Ca de obicei , conştienta joacă ş i a i c i un ro l a m f i b o l i c : dacă 
imag inea -arhet ip ar f i perfect conştientă, a t u n c i , p r o b a b i l , şi-ar epu iza 
în foarte scurt t i m p puterea iraţională de p e r s u a s i u n e ; dacă însă ar f î 
complet inconştientă, a t u n c i imag inea -arhet ip nu ar m a i putea f i r o d u l 
u n e i identificări personale . O r , după op in ia mea , i d e n t i t a t e a nimănui nu 
este roaba fatalităţii genetice. Cu excepţia imbecilităţii organice, împo­
t r i v a căreia nu se poate face n i m i c , tot ce ţine de om aparţine r emed ia -
b i l u l u i Căci orice acces de prostie care nu e datorat v reune i l e z i u n i este 
pur funcţional şi, deci , c u r a b i l . A s t f e l că i d e n t i t a t e a personală este 
consecinţa m a i degrabă conştient-inconştientă a u n e i identificări care se 
petrece co t id ian şi nu are „mistic" în ea decît puterea de contaminare . 
Ceea ce doresc să i m p l i c p r i n această d i s c r i m i n a r e este f a p t u l că i m a ­
g inea-arhet ip devine colectivă p e n t r u că este m a i întîi vizibilă. Ea este 
colectivă NU în u r m a v r e u n e i inseparabilităţi ontologice a i n d i v i z i l o r , c i 
ca o consecinţă a recunoaşterii i n d i v i z i l o r într-un model dat , recunoaştere 
care trebuie să fie deopotrivă cotidiană (de vreme ce conţinuturile care 
cad cel m a i lesne în inconştient sunt cele cotidiene) şi secretă (întrucît 
cel care aderă la ceea ce crede a fi un soi de confrerie ocultă menită să 
facă efective tendinţele latente ale realităţii o face conştient). 

Funcţiile imaginii-arhetip 

O definiţie asiatică a b o l i i afirmă că boala este răscoala o r g a n i s m u l u i 
împotriva rădăcinilor sale . Nu scapă cred nimănui f a p t u l că, ast fe l 
definită, boala este pur ş i s i m p l u ac tu l i m b e c i l p r i n exce lenţă /Eu u n u l 
cred că toate anomal i i l e vieţii pot fi descrise în t e r m e n i de prost ie , care 
e un fenomen u n i v e r s a l . E s t e imed ia t f a p t u l că, p e n t r u orice om, l u a r e a 
în răspăr a i m a g i n i i - a r h e t i p în care conştient-inconştient crede repre ­
zintă începutul nevrozei -

D a r c u m pot f i luate izvoarele în răspăr? Dacă ne re f e r im la m o d a l i ­
ta tea conştientă p r i n care aderăm Ia i m a g i n e a identităţii, aceasta se 
întîmplă p r i n deva lor izarea exterioară a încrederii în capaci tatea i m a ­
g in i i - a rhe t ip de a răspunde duble i sale funcţii de ident i ta te şi s a l v a r e ; 
inconştient, p r i n erodarea virtuţilor „magice" cu a j u t o r u l cărora i m a ­
ginea-arhet ip clarifică l u m e a : imediateţe, intuiţie, reconfort, compre­
hensiune etc. Căile p r i n care i m a g i n i l e identităţii se degradează sunt 
deopotrivă şi funcţiile esenţiale pe care le îndeplineşte imag inea -arhe t ip 
„sănătoasă": (a) încredere în instanţele supreme şi (b) capacitate de 
c lar i f icare a l u m i i . 

Să mă expl ic . M o t i v u l p e n t r u care sensu l l u m i i , care nu e garantat 
de om, depinde de ident i ta tea recunoscută a sub ie c tu lu i este s i m p l u : 
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n u m a i cine se află pe p r o p r i a sa ident i ta te e capab i l să privească lumea 
atît cu detaşare (adică f i i n d suveran) , cît şi cu înţelegere (adică îndu-
rîndu-se de făptura ei). Aequanimîtas este o simplă soluţie de cont inu i ­
tate p e n t r u cei care trăiesc aberaţiile răspărului faţă de or ig in i . M o r a l 
vorb ind , este m o t i v u l p e n t r u care ţoapa nu e obiect de filozofie, căci ea 
rămîne, acolo unde m a i există decenţă, o peri ferie a creaţiei. Pe de altă 
parte , c lar i f i carea l u m i i nu poate p o r n i d i n acea stare de a l ter i tate a 
confuziei care este l ipsa de ident i ta te . „Cînd rădăcinile sunt în confuzie, 
n i m i c nu m a i poate f i bine condus" (Confucius , Ta Hsio> 8). P r i n urmare , 
ident i ta tea personală este cu adevărat ident i tate n u m a i dacă exercitarea 
ei permite c lar i f i carea l u m i i şi dobîndirea încrederii în bunul ei mers. 
Căci, a tunc i cînd există o ident i ta te individuală care se recunoaşte în 
ident i ta tea colectivă, m e r s u l l u m i i este garantat de instanţele care fac 
l u m e a posibilă. Nu doar că D u m n e z e u garantează lumea , dar colecti­
v i t a t e a garantează i n d i v i d u l . Dimpotrivă, a t u n c i cînd i n d i v i d u l este 
exclus (voluntar sau s i l i t ) d in ident i ta tea colectivă, f aptu l este m u l t m a i 
grav decît pare : pe Ungă carenţa insondabilă a instanţelor supreme, 
ravag i i l e imediate constau în dezagregarea colectivităţii în populaţii 
divergente, fără ca acest l u c r u să f ie nemi j loc i t v i z i b i l . Reamintesc că 
l i p s a de v i z ib i l i ta te a i m a g i n i i - a r h e t i p antrenează retragerea nesimţită 
a carac teru lu i colectiv al acesteia. Ea e unanimă atîta t imp cît se vede ; 
cînd devine neclară, comunitatea deja s-a fisurat, i a r cînd a încetat să 
se m a i vadă, poporul s-a sc indat în populaţii separate, p r i n adeziunea 
arţăgoasă la i m a g i n i - a r h e t i p adverse. 

R e v e n i n d la începuturile acestui ar t i co l , ins i s t asupra f a p t u l u i că 
cer t i tud inea nu este o noţiune elaborată de inteligenţă, deşi r o l u l ei în 
funcţionarea inteligenţei este c a p i t a l : inteligenţa ţese între c e r t i t u d i n i , 
ducînd aversul u n o r a acolo unde reversu l a l tora este deja u r z i t . P e n t r u 
noi impor tant este f a p t u l că apodic t i cu l rezultă d i n consimţămîntul la o 
ident i tate şi nu invers . Aproape totul decurge» în viaţa noastră, d in 
această opţiune prealabilă: c e r t i t u d i n i , încredere, c lar i tate , sens, so l ida­
r i tate etc., sunt toate recesive în raport cu s t a b i l i r e a identităţii. A s t f e l , 
f u n d a l u l vieţii noastre polit ice este construi t d in u r z e a l a pe care ne-o 
pune la dispoziţie imag inea -arhe t ip , i a r l imi te l e fantezie i ţesăturii sunt 
const i tut iv supravegheate de a m b i t u s u l ei . P u t e m acum trage concluzi i le . 

Sănătatea şi boala 

Sănătatea u n u i popor ţine de pro l i f erarea continuă şi uniformă a 
i m a g i n i i sale arhet ip . Cît t i m p ea este un obiect v i z i b i l a l recunoaşterii 
colective, prezenţa ei fundează comunitatea, i a r funcţiile ei se pot exercita 
fără defecţiuni sau regres i i . Un popor u n i t a r nu se judecă după uni tatea 
de nezdrunc inat a spermatozoiz i lor n e a m u l u i , ci după integr i tatea şi 
răspîndirea ac tu lu i p r i n Care ident i ta tea individuală se recunoaşte într-o 
imagine -arhet ip unică. Acest act este in ter ior i za t p r i n t r - u n indisoc iabi l 
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dublet react iv conştient/inconştient. Dacă p r i v i m l a t u r a de alegere 
conştientă, trebuie imed ia t să precizăm că i m a g i n e a - a r h e t i p nu este 
licitată la o bursă de v a l o r i şi că mij loacele eficacităţii ei nu sunt deloc 
raţionale, ci beneficiază de întreg concursul u n e i contag iun i „mistice". 
Dacă în schimb p r i v i m l a t u r a inconştientă, trebuie în acelaşi t i m p să 
înţelegem că arena acţiunii i m a g i n i i - a r h e t i p este dată de c o t i d i a n u l cel 
m a i b a n a l , în sensul că o r i z o n t u l alcătuirii ei e populat de cele m a i la 
îndemînă obiecte ale vieţii noastre z i ln i ce . Dacă e să precizăm m a i adînc 
d u b l e t u l react iv conştient/inconştient, putem adăuga că o altă faţetă a 
l u i este d u b l e t u l operat iv cons t i tu t iv / regu la t i v . A l t f e l spus, i m a g i n e a -
-arhet ip este un obiect „vizibil" al l u m i i în care sub iec tu l îşi regăseşte 
(recunoaşte) i dent i ta tea , cît ş i un p r i n c i p i u act iv al e i . 

Un popor dă semne de boală a t u n c i cînd cel puţin u n a d i n funcţiile 
i m a g i n i i - a r h e t i p se gripează: f ie cînd aceasta îşi pierde d a r u l n a t u r a l de 
a i n s p i r a încredere celor care îşi caută ident i ta tea , fie cînd capaci tatea 
ei de a c lar i f i ca în mod spontan dificultăţile l u m i i diminuează în chip 
semni f i cat iv . In p r i m u l caz comuni tatea se fracturează ( la început p r i n 
f i sur i impercept ib i le ) , în a l do i lea caz cheagul l u m i i se înmoaie p r i n 
decăderea l u i D u m n e z e u d i n verac i tatea sa de garant al întregii alcătuiri. 

în f ine, un popor este cu adevărat bolnav a t u n c i cînd, la suprafaţă, 
u n i t a t e a de reacţie este pierdută, i a r în adînc trăieşte d r a m a m u l t i ­
plicării in terne a unor i m a g i n i - a r h e t i p i reduct ib i l e , în acest caz poporul 
se rupe în m a i m u l t e populaţii d i s t incte , care îşi regăsesc i dent i ta tea 
p r i n recuzarea celorlalte i m a g i n i - a r h e t i p învecinate. Cu alte cuv inte , 
s tarea de boală este u n a în care og l inda unităţii este spartă: „esenţa" 
care înainte permisese uşurinţa recunoaşterii încetează să m a i fie vizibilă; 
l i p sa ei atrage pro l i f erarea m i n c i u n i i , apoi a înşelăciunii isteţe ; în toate 
cuvîntul ajunge să dezbine, o a m e n i i tranşează di ferendele p r i n încăie­
rări, conflictele nu se m a i pot resorbi f i iră ură, i a r nebun i i l e se aglome­
rează neistovit , formînd un a luat l ipic ios şi dezgustător, în care pululează 
conducători i g n a r i şi făţarnici, chemaţi să unească facţiunile n u m a i 
p e n t r u a accentua dezbinarea întregului. S u n t două ieşiri pos ib i l e : dacă 
ne abandonăm l a t u r i i inconştiente, dăm glas evidenţei cot idiene, în care 
lucrează persuas iunea i m a g i n i l o r - a r h e t i p per i f e r i ce ; dacă îmbrăţişăm 
l a t u r a critic-distantă, a tunc i e inevitabilă adoptarea secre tu lu i mes ianic 
drept coagulant al une i i m a g i n i - a r h e t i p deopotrivă minor i tar -u top i ce ş i 
m i l i t a n t e . (Dar d i f i cu l tatea c h e s t i u n i i este enormă: întreagă, ea poate f i 
găsită, in toată nerezo lvarea e i , în Vishnu Purana I V , 24.) 

Această mică teorie este, fără îndoială, un joc- însă c i t i t o r u l care, ca 
şi mine , cunoaşte neliniştile îngrijorării, f i ind somat or iunde a z i , în 
viaţa de zi cu z i , de prezenţa u n u i de-gîndit i n c o n t u r n a b i l , acela va 
înţelege, cu un zîmbet, atît sensu l , cît şi ser ioz i tatea acestu i joc. 



3. Probe, încercări şi ispite 

In domeniu l u m a n , cuvîntul experienţă a fost contaminat de rez iduur i l e 
înţepenite ale p o z i t i v i s m u l u i , acest adevărat a z i l de ignoranţă în care 
savanţii oricărui positum îşi adăpostesc timorările. Cînd spunem „expe­
rienţă" ne v ine i m e d i a t în m i n t e ceva „obiectiv", ceva făcut d i n elemente 
obiect ivabi le , separabi le , e x t e r i o a r e ; ceva care implică subiec tu l n u m a i 
întrucît î l exclude. F r u s t spus , inconştientul n o s t r u colectiv crede că 
experienţa constă în a m a n i p u l a obiecte ; de e x e m p l u , a măsura căderea 
c o r p u r i l o r s a u mişcarea aparentă a astre lor . C r e d că nu m a i e un mis te r 
p e n t r u n i m e n i az i c ă o m u l E v u l u i M e d i u p r i v e a experienţa î n p r i m u l 
rînd ca pe un exerciţiu s p i r i t u a l . A c e a s t a p e n t r u că, pînă în secolul 
a l X V I I - l e a , oameni i păreau să se gîndească m a i m u l t la su f le tu l lor 
decît la m a n i p u l a r e a obiectelor. Să ne a m i n t i m spre pildă de S p i n o z a , 
care spunea că, trăind, su f le tu l îşi experimentează eterni tatea . In această 
f o r m u l a r e nu m a i este vorba n i c i măcar de o experienţă „interioară", 
într-atît c a r a c t e r u l acestui t ip de experienţă implică întregul nefărîmiţat 
al f a p t u l u i de a f i v i u . într-un sens p e n t r u că d i h o t o m i i l e i n t e r i o r / 
exter ior , subiect /obiect d e v i n caduce, cuvîntul experienţă desemnează 
a i c i o t rans formare a vieţii înseşi. E i n t e r e s a n t să observăm, împreună 
cu A n d r G L a l a n d e , că n u m a i a n u m i t e modificări a le vieţii sunt n u m i t e 
îndeobşte experienţă, şi a n u m e cele care o sporesc. P e n t r u ca o întîmplare 
a f i inţei să f ie experienţă, t rebuie ca ea să aibă un sens. F i i n d i n t i m 
legată de reve larea adîncului d i n om, experienţa nu este neutră în raport 
cu d i m i n u a r e a s a u creşterea posibilităţilor noastre de viaţă. Ea este 
solidară cu urgenţa ultimativă d i n apoftegma l u i N i e t z s c h e : tot ce nu 
mă ucide mă întăreşte. 
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Experienţa este o aventură a s p i r i t u l u i . A l t f e l spus, o căutare, în 
sensul medieval al t e rmenulu i . în actul căutării sale, s p i r i t u l îşi exper i ­
mentează identitatea. Orice experienţă veritabilă este în fond o expe­
r imentare a identităţii, care relevă c ruc ia lu l - adică răspîntia. Toate 
experienţele pr in care devenim ceva sunt experienţe care ne aruncă în 
somaţiile răspîntiei. Rupţi după sfîşierile intersecţiei, noi devenim ceva 
n u m a i în măsura în care alegem între mai multe „fapte privi legiate" . 
Francis Bacon, căruia expresia instantia cruciş îi aparţine (Nov. Org. 
11,36), punea în al 14-lea rînd al faptelor privi legiate exemplele crucii 
(nume luat după cruces, ind i cator i i intersecţiilor). Ce este un exemplu 
al cruci i? Instanţa care discriminează între m a i multe cauze concurente 
în explicarea u n u i a şi aceluiaşi fenomen. P r i n experienţă noi implicăm 
întotdeauna, tacit , o judecată de evaluare care discriminează între m a i 
multe situaţii cu valoare p r o b a t o r i i Ce este probat? Fireşte, identitatea 
a ceea ce suntem, p r i n vigoarea definiţiei sub semnul căreia trăim. 
Experienţa este, p r i n urmare , o probă iniţiatică: crucială întrucît anga­
jează esenţa (care este expresia identităţii), ea discriminează între acci ­
dente cu intenţia de a decide asupra validităţii suportu lu i lor. în bine 
sau în rău, suntem confirmaţi sau infirmaţi n u m a i de provocarea pe care 
ne-o aruncă somaţiile experienţei. 

Pent ru istorie, orice neam este ceea ce oamenii de laborator numesc 
o „vietate ieftină", adică un mater ia l abundent şi l i ps i t de valoare i n t r i n ­
secă. Valoarea vietăţilor ieftine rezultă n u m a i d in valoarea lor probatorie 
pentru experienţa în curs. Poate că nu e deplasat să amintesc a i c i că 
Leopold von Ranke obişnuia să numească popoarele ideile lui Dumnezeu. 
Va recunoaşte oricine că e ceva abisal în trecerea de la Dumnezeu l 
geometru al l u i Le ibn iz la Dumnezeu l inginer social , care se impune 
inevitabi l conştiinţei noastre, atunc i cînd scrutăm ideea l u i von Ranke 
în lumina experienţei noastre (cele 6 milioane de evrei ale l u i H i t l e r + cele 
60 de milioane de victime ale sovieticilor). Eu nu doresc să fac a i c i 
procesul insondabi le i voinţe d i v i n e : mă l imitez la a remarca un lucru 
s implu , şi anume că orice experienţă, indiferent de intenţiile discre­
ţionare ale „inginerului social" care ne supune la ea, are sensul pe care 
i-1 dăm. După vorba l u i Sartre , noi suntem, în fond, ceea ce facem d in 
ceea ce alţii au făcut d in no i . Morţi sau v i i , teferi sau mutilaţi, noi ne 
prezentăm înaintea l u i Dumnezeu potr iv i t conştiinţei noastre i n d i v i ­
duale. In acest sens, ceea ce credem despre sensul sau nonsensul l u m i i 
este irelevant în raport cu voinţa punctuală de a ne transforma viaţa în 
destin. Viaţa fiecăruia dintre noi nu se joacă pe concepţii finale corecte 
„despre lume şi viaţă", ci pe judecăţi nominale , năucitor de „banale", 
care nu ne solicită faconda raţiocinatorie, ci capacitatea de a transforma 
în conştiinţă orice experienţă arbitrară. N o i nu ca „genii" ne mîntuim, 
ci ca „burghezi" de „duzină". Este de aceea v i t a l să înţelegem că viaţa 
este o încercare cotidiană, complet lipsită de fastul pe care îl asociem 
miraculosului , şi că mari le întrebări ale dest inului încap toate în prospe­
ţimea ochiu lu i pe care îl aruncăm l u m i i în fiecare dimineaţă. Ce vreau 
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să spun? C&^xperienţa nu trebuie căutată: ea este a i c i , la îndemînă, 
„săpată" în noi ca şi cutele hainelor pe care le purtăm cu indiferenţă. 
Experienţele cruciale v i n spre noi ca şi aerul pe care îl respirăm la 
întîmplare. Cită „esenţă" este în modul în care şifonăm îmbrăcămintea 
pe care o purtăm z i ln ic , atîta este şi în întîmplările vieţii noastre : „cită" 
înseamnă a ic i , fireşte, toată. Suf le tu l nu se îmbracă de sărbătoare pentru 
a fi ceea ce este. Este mot ivu l pentru care „esenţa" nu este concentrată 
într-un loc sau t imp a n u m e : ea este oriunde o găseşti, ceea ce înseamnă 
că, de fapt, este acolo unde o cauţi. 

O eroare frecventă a tradiţionaliştilor (sau a fundamentaliştilor) este 
ideea potr iv i t căreia suf letul u n u i popor poate fî autentic într-o epocă 
dată (de regulă un ipotetic şi inacces ib i l t imp al or igini lor) şi fals într-o 
a l t a . întîi că sp i r i tu l nu este un actor, căruia să îi iasă sau nu ro lu l pe 
care îl j oacă ; m a i mul t , dest inul nu este ceva d in afară, faţă de care să 
poţi l u a două v a l o r i de adevăr, autent ic / inautent ic , adevărat/fals etc. în 
al doilea rînd, modul în care o rea l i tate spirituală este „inautentică" face 
parte inseparabilă d in autent ic i tatea sa. După cum nu există un suflet 
de duminică şi un a l t u l pentru îilele lucrătoare, la fel şi veridic itatea 
s p i r i t u l u i este independentă de manieră: cum pentru ochiul pneumatic 
nu este cu putinţă fals i f icarea, orice om care minte nu poate împiedica 
adevărul să ţîşneascâ d in el . C l a u d e l desemnase acest t ip de real i tate 
p r i n cuv inte le : cum sfîntul se roagă p r i n rugăciunea l u i , la fel şi păcă­
tosul se roagă p r i n păcatul său. 

F a p t u l că „esenţa" nu este concentrată, ci distribuită (şi anume 
non- local izabi l ) are o consecinţă interesantă: noi nu putem aprecia 
absolut cert ce este important cu adevărat şi ce nu. Iar dacă evaluarea 
ultimă este incertă, înseamnă că totul trebuie considerat, cu prevenitoare 
atenţie, drept semnificativ şi important . Ignoranţa lipsită de resentiment 
este uneori un b u n temei al pietăţii, dacă p r i n ignoranţă înţelegem aici 
l i psa cer t i tud in i i . Acest t ip de modestie sugerează că t ru f ie i unei ontologii 
prea sigure de sine i se poate oricînd retorca p r i n simplităţile unei 
pedagogii neinf lamate. în fond, dacă „esenţa" este distribuită incert, 
după accidente deceptive, a tunc i orice încercare de a f ixa figura sufle­
tească a u n u i popor într-o ontologie dată este p r i n c i p i a l eronată. 
A r g u m e n t u l e foarte s i m p l u : după cum nu există o bosă a suf letului 
i n d i v i d u a l , nu există n i c i o stare istorică care să exprime fără rest sp i r i tu l 
u n u i popor. Orice ontologie extrasă d i n t r - u n eveniment dat este o onto­
logie datată. Despre f igura sufletească a u n u i popor se poate spune că 
toate evenimentele o exprimă, n i c i u n u l nu o epuizează. Dimpotrivă, 
dacă ar ex ista un chip istoric al acestei „esenţe", a tunc i sufletul complet 
întrupat ar fi inev i tab i l un suflet def init iv îngropat. Teoria formelor fără 
fond este greşită şi pentru că premisa ei tacită, aceea că între două 
expresi i sufleteşti ale u n u i popor cea trecută este m a i adevărată decît 
cea prezentă, nu poate fi susţinută. Această premisă este în chip curios 
solidară şi cu o altă încăpăţînată i l u z i e : credinţa potr iv i t căreia expresia 
vieţii este voluntară. Or , cum n imen i nu îşi alege înălţimea scheletului , 
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nic i popoarele nu îşi pot i n v e n t a forma l o r sufletească. Nu cred că 
bonjuriştii au inventat c a p i t a l i s m u l românesc şi n i c i că fenomenul Piteşti 
este un accident fără t r i m i t e r e la speci f icul naţional. A m b e l e sunt expe­
rienţe şi, ca experienţe^ t rebuie să ne întrebăm neîncetat asupra încer­
cărilor la care fiecare d in t re ele a supus sufletele noastre avide de 
manifestare. Căci dacă regula su f l e tu lu i este setea de expresie , regula 
însetării este revenirea i d e n t i c u l u i . O r , setea este întotdeauna sete de 
acelaşi. Atît în spaţiul mioritic, cît şi în fenomenul Piteşti ceea ce se 
manifestă este setea de acelaşi. A b i a cînd p r i v i m spaţiul mioritic ca 
anticameră a fenomenului Piteşti g rav i ta tea c h e s t i u n i i spec i f i cului naţio­
n a l este cu adevărat pusă. Viaţa poporu lu i român nu este un t a r a f 
folcloric condus de un Lăceanu şi i l u s t r a t de un gur is t precum Dolănescu. 
N i c i dacă spunem că este d i r i j a t de un A l e x a n d r u Drăghici nu înţelegem 
m a i m u l t (sau m a i bine). Răspunsul la întrebarea p r i v i n d adevărul 
sufletesc nu este un enunţ profund şi n i c i o formulă genială: este p u r 
si s i m p l u o experienţă. Şi să nu ne amăgim: cum iden t i ta tea la români 
e o veche carenţă, noi trăim zi de zi experienţa c r u c i a l u l u i . Doar că, 
într-un chip senzaţional, noi nu o resimţim decît fie ca pe un banc, fie 
ca pe o condamnare. D a r tot experienţă e: adică o încercare p r i n care 
ceea ce suntem îşi caută în sfîrşit, alături de rea l i zare , od ihna . 



4. Experienţa identităţii 

Două modele 

Mărturisesc că m o n i s m u l identităţii de care m - a m s lu j i t în eseul 
n u m i t „Imaginea identităţii" ( IV, 2) mi se pare suspect. Şi totuşi, cel 
puţin aparent , fără e l nu se poate. Să luăm un e x e m p l u : cînd spunem 
că o comuni tate este una, la ce ne r e f e r i m ? A l t f e l spus, care este mode lu l 
metaf iz ic al unităţii de reacţie? U n i f o r m i t a t e a culturală a vînătorilor 
pa leo l i t i c i a fost remarcată de ma jor i ta tea specialiştilor. C u m o e x p l i ­
c ă m ? S u n t două posibilităţi. F i e a d m i t e m că s u p o r t u l similarităţii este 
desfăşurarea u n e i c on tag iun i de evenimente în succesiunea lor , f ie postu­
lăm m a n i f e s t a r e a simultană a i d e n t i c u l u i în toate reg iun i l e spaţiului. 
P r i m a teză admite existenţa u n u i c e n t r u u n i c ş i urmăreşte d i n aproape 
în aproape d i f u z i u n e a m o d e l u l u i c e n t r a l p r i n i n t e r m e d i u l unor agenţi de 
t ranspor t . A doua teză postulează p l u r a l i t a t e a simultană a unor centr i 
independenţi şi i d e n t i c i . D i f u z i o n i s m u l este monis t şi se bazează pe 
t r a n s m i s i a în succesiune, în t i m p ce teza creaţiei independente este 
pluralistă şi presupune t r a n s m i t e r e a ins tantanee a informaţiei la d is ­
tanţă. Onto log ia p r i m u l u i mode l este a f izici i c l as i ce : po t r iv i t acesteia» 
interacţia pleacă d i n t r - u n c e n t r u un i c , care este p a r t i c u l a punctuală, ş i 
se propagă p r i n i n t e r m e d i u l u n or purtători de interacţie care se dep la ­
sează cu viteză finită în toate direcţiile spaţiului- Onto log ia ce lu i de-al 
doilea model pare a fi m a i degrabă cuantică: entităţile fie comunică între 
ele instantaneu, fie nu sunt separabile (ceea ce, în fond, este acelaşi l u c r u ) ; 



180 BUR: PATAPIEV1CI 

ident i tatea de mani festare ţine în mod esenţial de non-separabi l i tatea 
oricăror două entităţi făcînd parte d i n ceea ce am putea n u m i „realitatea 
profundă*. 

Emanaţie şi non-separabilitate 

Să luăm exemplu l vînătorilor pa leo l i t i c i . U n i f o r m i t a t e a c u l t u r i i lor 
poate fi explicată admiţînd un centru unic de nucleaţie şi o bună d i fu ­
z iune , asigurată de migrări rad ia l e . Iar f ide l i ta tea per i fer ie i faţă de 
centru poate r e z u l t a îndeajuns de p l a u z i b i l presupunînd conservat ismul 
obstinat al m o d e l u l u i c u l t u r a l de bază, care poate f î conceput ca f i ind 
invar iant la d i fuz iunea spaţială. Aceluiaşi model îi aparţine ideea potr iv i t 
căreia rasa umană este monofiletică: într-adevăr, s tud i i l e de genetică 
moleculară efectuate în a n i i '80 a s u p r a variaţiilor A D N - u l u i conţinut în 
mitocondr i i , la diverse populaţii umane, par să indice că speţa umană 
provine cu mare probabi l i tate d i n t r - u n s ingur grup or ig inar , cu populaţie 
restrînsă. Există însă şi o altă pos ib i l i tate de a înţelege un i formi tatea 
c u l t u r i i vînătorilor. Să presupunem că există un subiect u m a n dat, cu 
o ontologie bine fixată de expres ia „modul de a fi în lume al vînătorului 
paleol it ic" . A t u n c i u n i t a t e a de reacţie (care dă s t i l u l c u l t u r a l comun) 
poate f i înţeleasă ca decurgînd d i n u n i t a t e a sub ie c tu lu i u m a n : a l t fe l 
spus, or iunde şi oricînd subiectu l u m a n paleo l i t i c produce acelaşi s t i l 
c u l t u r a l pentru că ontologia sub iec tu lu i metaf iz i c este identică în orice 
i n d i v i d pa leo l i t i c i zo lat . în r e z u m a t , o dată i d e n t i c u l t rebuie să f ie 
comunicat la distanţă cu f idelitate, toată d i f i cu l ta tea problemei stînd în 
v i c i s i tud in i l e difuzării, altă dată i d e n t i c u l este în mod n a t u r a l d i s t r ibu i t 
peste tot, d i f i cu l tatea constînd în expl i carea acestei proliferări. D i fuz i o -
n i s m u l este emanaţionist şi se bazează pe contagiunea prilejuită de 
capacitatea noastră naturală de a învăţa. M o d e l u l simultaneităţii admite 
non-separabi l i tatea naturală, în i n d i v i z i , a sub i e c tu lu i u m a n metaf iz ic 
şi este constrîns să postuleze d i s cont inu i ta tea (d i f i c i l explicabilă) d intre 
moduri le de a fi în lume dist incte (i.e. s a l t u l între diferiţii subiecţi 
meta f i z i c i ) ; sau , m a i p las t i c spus, mode lu l simultaneităţii trebuie să dea 
un răspuns întrebării c las ice : „Cum poate f i c ineva persan?" . M e c a ­
n i s m u l d i f u z i o n i s m u l u i este c o m u n i c a r e a ; a l non-separabilităţii este 
ident i ta tea „de program" . 

In fine, a t ingem şi chest iunea referitoare la cine pe cine determină: 
pentru a putea f i comunicat , un model c u l t u r a l t rebuie să poată f i făcut 
i n t e l i g i b i l p r in t r - o identitate de experienţe. A l t f e l spus, cadru l d i fuz ionis t 
este so l idar cu presupoziţia că i d e n t i c u l este consecinţa f a p t u l u i că 
experienţele comunităţii reprezintă f u n d a l u l de i n t e l i g i b i l i ta te pentru 
modelul c u l t u r a l d i fuzat . Dimpotrivă, i d e n t i t a t e a în i n d i v i d a sub iec tu lu i 
metafizic dat face, în acest caz, ca r a p o r t u l între experienţă şi modelu l 
c u l t u r a l să fie inversat . Şi anume, dacă m o d e l u l c u l t u r a l este a priori 
ident ic în toţi i n d i v i z i i e m p i r i c i , a t u n c i el este cel care conferă oricărei 
experienţe i n t e l i g i b i l i t a t e , ş i nu invers . 
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A j u n g e m ast fe l la t e r m e n u l i n c u r s i u n i i noastre, Cînd experienţa este 
logic (adică i n t e l i g i b i l ) anterioară m o d e l u l u i cultural» a t u n c i i dent i ta tea 
comunităţii este u r m a r e a naturală a existenţei u n u i p a t r i m o n i u comun 
de experienţe t ipice. Pe l i n i e de consecinţă, ident i ta tea individuală rezultă 
d i n i d e n t i t a t e a de experienţă a comunităţii. Cînd însă mode lu l c u l t u r a l 
este un soi de p r o g r a m logic anter i o r oricărei experienţe pos ib i le , i d e n t i ­
tatea este în mod f u n d a m e n t a l ireductibilă: ea rezultă d i n pro l i f erarea 
în i n d i v i z i a t i p u l u i metaf iz ic dat şi este deopotrivă p r i n c i p i u şi f inalitate 
a l u m i i . în p r i m u l model i n d i v i z i i pot s t a , p r i n învăţare, oricît de în 
prea jma c e n t r u l u i l u m i i ; în cel de -a l do i l ea mode l , fiecare i n d i v i d este 
c h i a r c e n t r u l l u m i i , p r i n s i m p l u l fapt de a proc lama ident i ta tea s i n e l u i 
empir i c cu sub iec tu l metaf iz i c dat . 

Amestecul şî indeterminarea 

E s t e in te resant de remarcat că modelele metaf iz ice propuse p e n t r u a 
exp l i ca u n i t a t e a de reacţie nu implică în m o d univoc un s ingur t i p de 
ontologie, c i m a i m u l t e . P u n c t u l de vedere d i fuz ion i s t poate f i foarte bine 
caracter izat ca esenţialist, dacă ne gîndim că c e n t r i i de d i fuz iune se 
comportă ca nişte eide, i a r creaţia per i f e r i e i ca nişte manifestări i m p e r ­
fecte ale formelor i n v a r i a n t e t ranspor ta te d i n cent ru . D a r , în egală 
măsură, esenţialistă pare a fi şi teza proliferării s i m u l t a n e : într-adevăr, 
f iecare i n d i v i d , întrucît este c h i a r sub iec tu l meta f i z i c , e perfect so l idar 
cu ideea de clasă ; subiecţii sunt eide ident ice , independente , d iscont inue 
şi i n v a r i a n t e . însă, pe de altă par te , m o d e l u l non-separabilităţii admite 
şi o in te rpre tare de t i p populaţionist: într-adevăr, îndată ce ontologia 
l u m i i este dată de un p l u r a l i s m de monade, cum se întîmplă la L e i b n i z , 
avem de-a face cu un mod de gfudire potenţial populaţionist. M a i m u l t , 
ch iar şi m o d e l u l d i fuz ion i s t admite o ontologie de t ip populaţionist, dacă 
luăm în considerare fie şi n u m a i pro l i f e rarea centr i l o r de d i fuz iune la 
p e r i f e r i e ; ş i aşa m a i departe . 

Situaţia semnalată nu este deloc rară. Să ne a m i n t i m că, aşa c u m a 
a r g u m e n t a t K R . P o p p e r , o epistemologie optimistă conduce în mod 
n a t u r a l atît la ide i l e l i b e r a l i s m u l u i (dedus de e l a s t f e l : „Omul este 
capab i l să cunoască ; p r i n u r m a r e , e l poate f î l iber" ) , cît ş i la jus t i f i ca rea 
pretenţiei a u t o r i t a r i s m u l u i de a contro la toate domeni i l e vieţii (sub 
f o r m a : dacă adevărul e mani fes t , a t u n c i eroarea e consecinţa ticăloşiei, 
deci eroarea t rebu ie sancţionată penal) . Un a l t exemplu este oferit de 
întrebuinţarea u n u i i n s t r u m e n t matemat i c t ip i c populaţionist, c u m este 
s t a t i s t i c a , după îndrumările une i gîndiri esenţialiste: spre pildă, mate ­
m a t i c i a n u l ş i demograful belg ian Quetelet , care era d isc ipo lu l l u i Lap lace , 
dorea să descopere esenţa o m u l u i p r i n n u m ă r ; în acest scop, Quetelet a 
ca lcu lat s ta t i s t i c ceea ce el n u m e a un homme type, considerînd că o m u l 
m e d i u este esenţa, i a r variaţiile de Ia medie reprezintă p u r ş i s i m p l u 
eror i (Ado lphe de Quete le t , Recherches statistiques, 1844). Această 
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situaţie sugerează că n u m a i în situaţii e x t r e m de rare agregarea 
doctrinelor care slujesc drept presupoziţii tacite ale judecăţilor noastre 
este netedă şi lipsită de echivoc. A m e s t e c u l pare a fi regula . Şi aceasta 
pentru că, în fond, orice gîndire este i n e v i t a b i l o gîndire personală; d a r 
şi datorită împrejurării, cu t o t u l remarcabi le , că u n i t a t e a de uni formitate 
stilistică (sâ-i z i cem, în t e r m e n i de arhitectură, modulul construcţiei) 
este m a i „mare" decît efortul i n d i v i d u a l . U n i t a t e a gîndirii nu este, p a r a ­
doxal , gîndul, ci este c u l t u r a . 

Despre cine vorbim? 
Un neam şi mai multe popoare 

E t i m p u l să t ragem concluzi i le . Cînd spunem, deci , că o comunitate 
este una? F i e a tunc i cînd f u n d a m e n t u l unităţii identităţii este dat de 
uni tatea experienţelor capitale , f ie cînd un i f o rmi ta tea t i p u l u i metafizic 
în m e m b r i i colectivităţii este deosebit de pronunţată. In p r i m u l caz, 
unitatea experienţelor face inteligibilă identitatea fiecărui i n d i v i d , în cel 
de-at doi lea, identitatea t i p u l u i metaf iz ic determină unitatea comunităţii. 
Cînd ident i ta tea rezultă d i n u n i t a t e , avem de-a face cu o ident i tate 
„funcţională'', şi nu cu u n a „metafizică", cum se întîmplă a tunc i cînd 
unitatea rezultă d i n ident i tate . E s t e m o t i v u l p e n t r u care comunitatea 
care corespunde t i p u l u i „funcţional" de ident i ta te este m u l t m a i puţin 
integrată decît t i p u l de comunitate care corespunde identităţii „meta­
f iz ice" . U l t i m u l t ip de comunitate ar putea f i adecvat descr ier i i societă­
ţilor tradiţionale, în t imp ce p r i m u l ar părea m a i potr iv i t comunităţilor 
m a i „dezarticulate", cum sunt cele moderne. într-adevăr, în modelul 
non-separabilităţii recunoaştem cu uşurinţă „realităţi" p recum cele 
desemnate, la no i , p r i n expres i i le ţăranul român, satul românesc, 
dimensiunea românească a existenţei, sentimentul românesc al fiinţei 
etc. în t i m p ce p r i n modelul d i fuz ion is t al identităţii funcţionale putem 
descifra m a i uşor diformităţile suferite de ident i ta tea noastră ca urmare 
a agres iuni lor la care a fost supusă de i m p l a n t a r e a r e g i m u l u i comunist 
în România. O p i n i a mea este că m o d u l contrad ic tor iu şi m u t u a l agresiv 
în care societatea românească post-totalitară a răspuns la cei cîţiva 
s t i m u l i c ruc ia l i de după 1989 (e.g., eva luarea moştenirii comuniste , recu­
noaşterea cr imelor şi atrocităţilor r e g i m u l u i comunist , discernămîntul 
faţă de va lor i l e României clasice [1866-1938], ses izarea corectă a ceea 
ce trebuie făcut şi a m o m e n t u l u i po t r iv i t etc.) dovedeşte fără dubiu un 
f a p t ; că poporul român a ieşit d i n c omunism dezbinat în identităţi 
adverse. C h i a r şi n u m a i faptul.că o parte a populaţiei româneşti nu m a i 
poate trăi fără justiţia pe care o reclamă cr imele t r e c u t u l u i comunist , în 
t i m p ce cealaltă parte nu poate trăi decît dacă această justiţie rămîne 
nefăcută, reprezintă un i n d i c i u t e r i b i l a l alterării ace lu i profund resort 
al identităţii u n e i comunităţi, care este simţul justiţiei. O a m e n i i care nu 
res imt la fel urgenţele faptei morale nu pot forma o comunitate . P r i n 
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f ractur i le acestei dezbinări de ins t inc te poate fi citită fără efort etiologia 
diformităţii: sub p r e s i u n e a unităţii de comandă a p e n i t e n c i a r u l u i comu­
n i s t , diversele grupe de români au trăit i s t o r i i foarte d i fer i te , care au 
const i tu i t tot atîtea seturi distincte de experienţe cruciale; aceste expe­
rienţe c ruc ia le , di ferite pînă la advers i tate , au format , p r i n exercitare , 
inst incte i r e d u c t i b i l d i f e r i t e : odată pres iunea de cazarmă înlăturată, 
românii s-au t rez i t m a i diferiţi între ei decît o a m e n i i unor naţii di ferite . 
M i n c i u n a unităţii de mono l i t ascundea f i c ţ iunea u n e i identităţi i n a l t e ­
rab i l e . Legănaţi în m i t u l linguşitor al indestructibilităţii esenţei ţăra­
n u l u i român, ne -am dovedit neaşteptat de a l t e r a b i l i , de v u l n e r a b i l i , de 
apţi spre a ne lepăda şi înjosi fiinţa noastră cea de toate zilele. Asiguraţi 
de bovarice r e v e r i i p r i v i n d ident i ta tea noastră metafizică, am capotat 
s t r a n i u de l a m e n t a b i l în exerc i tarea ei cotidiană. O r , o ident i ta te care 
nu se verifică este fie falsă, fie închipuită. C r e d că trebuie să renunţăm 
la h imere le de prost gust ale ţărăneităţii noastre şi să acceptăm cu 
modestie f a p t u l că am fost formaţi de experienţe cruc ia le foarte di ferite , 
în c iuda împrejurării că toţi am fost v i c t ime ale e x p e r i m e n t u l u i de 
modif icare a n a t u r i i u m a n e p r i n frică şi degradare calculată. A l t f e l spus, 
acelaşi experimentum in anima vili a fost pr i l e j p e n t r u asumarea unor 
instantiae cruciş atît de di fer i te , încît poporul român a ieşit d i n comunism 
dezbinat în populaţii cu i n s t i n c t e f u n d a m e n t a l adverse . Genoc idu l a fost 
în mod ins id ios dub lat de un etnocid pe care, voioşi, subiecţii lobotomizaţi 
îl ignoră. 



5. Datele problemei 

în momentele ei c ruc ia le , i s t o r i a noastră a fost o luptă pentru 
ident i tate . Iar aspectul cel m a i f rapant constă, p r o b a b i l , în aceea că 
ident i ta tea folosită drept argument a fost întotdeauna ceea ce am putea 
n u m i o identitate putativă. Se'ştie că, în drept , se spune despre un t i t l u 
că este p u t a t i v a tunc i cînd existenţa l u i este admisă cu bună-credinţă 
de posesorul u n u i bun , deşi ea e fictivă. P r o p r i u identităţii putat ive este 
de a produce efecte j u r i d i c v a l a b i l e atîta t i m p cît cel care crede în ea este 
de bună-credinţă, în c iuda f a p t u l u i că, în r ea l i ta te , ea este lipsită de 
obiect- Latiniştii ne-au dăruit o imagine a or ig in i l or noastre care seamănă 
la fel de m u l t cu adevăratele noastre o r ig in i ca şi enunţul Glossariu care 
coprinde vorbele d'in limb'a romana străine prin originea sau form'a toru 
cumu şi celle de origine indouiosa (A .T . L a u r i a n & I .C . M a s s i m , 1871) 
cu l i m b a română. E x c e s u l face parte d i n orice ident i ta te putativă p e n t r u 
că l i psa de existenţă este avidă de barocul oricărei supralicitări. Cînd 
substanţa lipseşte, sau c r i t e r i u l de rea l i ta te nu se lasă m i t u i t , a tunc i 
regula este să laşi frîu l i b e r d e l i r u l u i . D e l i r u l arc a v a n t a j u l de a „crea" 
un s i m u l a c r u de existenţă s i m u l t a n cu o nervozi tate faţă de nesiguranţă, 
care transformă orice s p i r i t ponderat într-unui lov i t de s m i n t e a l a vocaţiei 
va t i c inare şi a t r a n s e i energumene. In ideea latinistă nu l a t i n i t a t e a este 
putativă, c i logica excesu lu i , care pret inde , po t r i v i t l u i Bărnuţiu, ca 
românii să fie la p r o p r i u r o m a n i , ca d r e p t u l lor să fie p u r şi s i m p l u l a t i n , 
i a r creştinismul să reprez inte o detracare a purităţii romane . Că regene­
rarea naţională trebuie să fie o reîntoarcere la păgînism nu este doar o 
notă falsă a u n u i adevăr a rgumenta t cu stîngăcie, este ceea ce am n u m i t 
m a i sus un d e l i r a l inexistenţei. 
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După latinişti» care ne-au inventat originile» a venit rîndul paşoptiştilor 
să ne precizeze substanţa. O dată cu e i , ches t iunea identităţii intră în 
l a b i r i n t u l a t r i b u i r i i . „Cine posedă cu adevărat i d e n t i t a t e a ? " este acum 
întrebarea crucială, i a r răspunsul, dezolant , a fost de o uni formitate 
surprinzătoare. Paşoptiştii aduc la lumină, o dată cu c a p i t a l i s m u l , obsesia 
ţărănismului. Pe cît de pozitivă le -a fost l u c r a r e a istorică, pe atît de 
melodramatică i n i m a . B o l i n t i n e a n u , u n spec ia l i s t a l l a c r i m o g e n u l u i , 
a f i r m a răspicat că „noi", adică orăşenii, „nu m a i s u n t e m români", ceea 
ce accentuează, pe d i fer i te voc i , A l e c u Russo» Kogălniceanu şi, de fapt, 
toţi. H e l i a d e Rădulescu împinge d e l i r u l înstrăinării pînă la a deplînge 
abandonarea veşmintelor „fanariotismului şi i a n a c e r i s m u l u i " , în care 
vedea un mod m a i organic de a f î român. La paşoptişti, totuşi, schema 
putativă se complică. M o t i v u l e s i m p l u . In septembrie 1848, la B l a j , 
perspicacele A l e c u R u s s o are revelaţia că „inteligenţii" care le vorbeau 
ţăranilor adunaţi pe Cîmpia Libertăţii nu e r a u înţeleşi de popor, d i n 
cauza bab i l on ie i „de cuv inte stropşite şi smulse d i n latineşte". Pe de altă 
parte» tot el face observaţia că „pe v remea trecută, bo i e ru l vorbea cu 
ţăranul precum ar f i vorb i t cu a l t boier", deoarece „se înţelegeau amîndoi 
în limbă şi i d e i " , E l impede că substanţa identităţii noastre era comună 
în t recut ş i este împărţită a c u m . C u m orăşenii nu m a i puteau f i cons i ­
deraţi români, rezultă cu evidenţă că i d e n t i t a t e a românească a fost 
înghiţită întreagă de fi inţa ţăranului. D e l i r u l ţărăniei româneşti începe 
prîntr-un act s t r a n i u de delegare de i d e n t i t a t e , ca şi cînd, c h i a r în 
concepţia promotor i lor e i , civilizaţia citadină nu ar f î m e r i t a t să trăiască. 
Dacă în d e l i r u l l u i Bărnuţiu creştinismul ar f i t r e b u i t să nu f ie , în 
d e l i r u l ţărănizanţilor de la '48 şi de m a i apoi (aic i paşoptiştii se întîlnesc 
în m o d oportun cu l o r g a , care, în sch imb, vedea în ei un fel de fanarioţi 
în redingotă, care au ţinut poporu l „în ologie politică") modern izarea 
României a fost o eroare etnică. 

Cît este p u t a t i v şi cît este r e a l în n o u a i d e n t i t a t e ţărănească a 
românilor poate f i văzut d i n cîteva exemple . A f l a t în e x i l la Soveja, 
Russo asistă la o înmormîntare ţărănească cu s e n t i m e n t u l ca se află în 
F e n i m o r e Cooper . B o l i n t i n e a n u îşi făcea o idee atît de falsă despre 
c u l t u r a ţărănească autentică» încît a f i r m a cu i n g e n u i t a t e că „muza 
poporală" m a i supravieţuia» pînă Ia A l e c s a n d r i , doar „în g u r a ţiganilor 
lăutari" (or, cum a demonstrat H - H . S t a h l în m o d convingător, ţiganii 
lăutari şi m a h a l a u a reprezintă un a l t „folclor" decît cel sătesc). Cît despre 
A l e c s a n d r i , ţăranii l u i s u n t feeric i ş i convenţionali ca în romanele pasto­
rale , i a r cînd glorifică m u n c a agricolă o face în s t i l u l c lasic al Georgicelor; 
orb la sobrietatea exprimării ţărăneşti, el îmbină o lipsă totală de organ 
p e n t r u r i t u r i l e neo l i t i ce cu absurdele sale d i m i n u t i v e rococo. A s a c h i este 
în pură convenţie neoclasică, cu i m a g i n i stereotipe de fa c tura aceleia cu 
Apo l l o întinzînd mîna M o l d o v e i căzute. Şi, în c iuda f a p t u l u i că, încă d i n 
1837, Kogălniceanu recunoaşte sălbăticia, p r o s t i a ş i s e r v i l i s m u l - l u m i i 
ţărăneşti, m a n i a ţărănească se dezvoltă frenetic , împinsă de combust ia 
spre exces care e p ropr i e inex i s tente lor băţoase. 
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După datele i m a g i n a r e , au veni t ş i p r ime le date „din teren" . Tradiţia 
începută de chest ionare le l u i H a s d e u şi D e n s u s i a n u , şi continuată apoi 
de culegătorii de folclor şi d a t i n i , a c u l m i n a t între cele două războaie cu 
t en ta t i va echipelor l u i Guşti de a obţine o sociologie completă a s a t u l u i 
tradiţional românesc. Această tradiţie este s i n g u r a care a încercat să 
soluţioneze ches t iunea identităţii făcînd recurs la criteriul realităţii: d i n 
putativă, i m a g i n e a identităţii risca să devină reală, deşi vechi le ieremiade 
împotriva aşa-zisei înstrăinări etnice a păturii superpuse au cont inuat 
încă m a i v i r u l e n t . Virulenţa nouă a acestor i d e i vech i e ra datorată 
irupţiei la expresie politică, o dată cu v o t u l u n i v e r s a l , a celor 80% de 
muţi care alcătuiseră t a l p a ţării. E bine poate să ne r e a m i n t i m că 
România modernă, cu toată acea inexplicabilă mauvaise conscience a 
ţărănizanţîlor paşoptişti, a fost făcută cu şi datorită v o t u l u i cenz i tar . 
O r i c u m , evoluţiei normale a societăţii româneşti îi pune capăt plecarea 
silită a R e g e l u i : de la 1 i a n u a r i e 1948 începe genoc idul care, combinat 
cu d is t rugerea s t r u c t u r i l o r S t a t u l u i ş i S a t u l u i românesc, va conduce la 
s ch imbarea totală a date lor pr ime re fer i toare la ches t iunea identităţii. 
Dacă d i s p u t a interbelică d i n t r e tradiţionalişti şi modernişti, care a fost, 
în esenţă, o dispută între ţărânizanţi şi occidentalizanţi, era centrată pe 
experienţa a două t i p u r i d i fer i te de i d e n t i t a t e , cea a S a t u l u i tradiţional 
pent ru p r i m i i , ş i cea a S a t u l u i m o d e r n c a p i t a l i s t p e n t r u u l t i m i i , v e n i r e a 
comuniştilor la putere a i n v a l i d a t b r u t a l înseşi datele p r i m a r e ale acestei 
d ispute . S t a t u l occident a i i zanţilor a fost complet d i s t r u s , i a r societatea 
civilă care îl făcea să trăiască a fost parte asasinată, parte mutilată, 
parte împrăştiată; cît despre S a t u l tradiţionaliştilor, d i s t rugerea l u i în 
profunzime este cel m a i dezo lant exemplu a l eficacităţii u n e i p o l i t i c i de 
stat care uzează de combinaţia d i n t r e crimă, teroare şi deportare socială. 

D i n p r e z u m t i v putativă, chest iunea identităţii a deveni t , în v remea 
d i n urmă, p u r imaginară. P o p o r u l român are a z i o structură socială 
rad i ca l diferită de aceea pe care o avea cînd a i n t r a t în e x p e r i m e n t u l 
comunist de schimbare a identităţii (numi t îndeobşte „fenomenul Piteşti"), 
M a r e l e popor r u r a l , neo l i t i c ş i ortodox care ar f î t r e b u i t sa dea substanţă 
v i s u r i l o r legate de i n s t a u r a r e a u n u i s tat ţărănesc de expresie organică, 
m a i continuă să supravieţuiască n u m a i în m i c i rezervaţii n a t u r a l e , care 
sunt i n e v i t a b i l , c o n d a m n a t e dispariţiei. D i n vechea societate civilă de 
odinioară au m a i rămas în fiinţă nişte petice pestriţe, m a i m u l t pitoreşti 
decît concludente. A z i , l a s p a r t u l tîrgului, p u t e m a f i r m a că d i sputa d i n t r e 
tradiţionalişti şi o cc identa l i a fost tranşată de o manieră gordianică p r i n 
s u p r i m a r e a ob iec tu lu i e i : cele două înrădăcinări a le d i spute i au dispărut. 
Fireşte, poporul român a rămas. D a r , te întrebi, care popor? Răspunsul 
la întrebarea „cine a supravieţuit cu adevărat?" rămîne în s a r c i n a celor 
care vor v e n i după n o i . Căci, în privinţa identităţii noastre prezente, 
convingerea m e a e că t o t u l este încă de af lat . Amorţirea letargică în care 
ne găsim nu este amorfă : ea acumulează direcţii de c r i s t a l i z a r e diverse 
şi depinde de voinţa noastră politică să forţăm obţinerea u n e i cristalizări 
lâ fel de rodnice ca aceea obţinută în z o r i i României c lasice de generaţia 
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paşoptistă. Ca întotdeauna la n o i , orice opţiune politică în sensul unei 
cristalizări de perspectivă implică un răspuns la ches t iunea identităţii* 
A s t f e l regăsim i n v a r i a n t u l i s t o r i e i româneşt i : orice moment c r u c i a l 
resuscită, la n o i , p rob l ema identităţii. E s t e , în fond, în orice moment, o 
luptă p e n t r u a f i r m a r e a legitimităţii u n e i a n u m i t e substanţe sp i r i tua le , 
considerate ca f u n d a m e n t o r i g i n a r şi genezic a tot ceea ce are loc în 
lumea noastră-

In încheiere, aş dor i să adaug o remarcă- O regulă a sănătăţii s p i r i ­
tua le pre t inde ca orice a c tua l i zare a t r e c u t u l u i să se facă p r i n anamneză 
ş i nu p r i n regresie . Spre pildă, sensul s p i r i t u a l a l c a n i b a l i s m u l u i este 
ig ienic să fie a c t u a l i z a t fără regres ia l a p r a c t i c i l e canibale . Un alt 
exemplu este f u r n i z a t de m o d u l în care n a z i s m u l ş i c o m u n i s m u l au 
parod iat satanic m a r i l e teme ale tradiţiei iudeo-creştine: ş i anume p r i n 
regres ia la forme de existenţă arha i ce , care au reven i t în lume sub 
c h i p u l exp loz ie i celei m a i înspăimântătoare animalităţi. Există ş i pent ru 
no i r i s c u l de a a s u m a conţinuturi s p i r i t u a l e ale t r e c u t u l u i sub forma 
regres ie i . I sp i ta este cu atît m a i mare cu cît p u t e m pune regres ia sub 
s e m n u l e v l a v i e i faţă de re l icvele u n u i t recut pe bună dreptate s t i m a t ş i 
pe care l - a m d o r i t r a t a t ca relicvă. Ar f i însă o eroare să nu vedem că, 
astăzi, s t ra ie le v e c h i i d i spute tradiţionalism/modernism ascund l i n i i de 
demarcaţie s e n s i b i l modif icate şi care s u n t , în sens s t r i c t , bastarde în 
raport cu tradiţia. Astăzi deosebirea nu m a i este tranşată de rea l i tatea 
existenţei S a t u l u i tradiţional şi de i d e n t i t a t e a extrasă de a i c i : l i n i a de 
demarcaţie îi separă az i pe cei care se recunosc incondiţionat în „teologia" 
l u i homo coilectivus, şi care se declară nos ta lg i c i ai solidarităţii mist ice 
sau o r ig inare , ş i cei care preferă, m u l t m a i ez i tant , condiţia separa-
bilităţii sociale, exprimată de „sociologia" i n d i v i d u a l i s m u l u i metodologic. 
D i n p u n c t u l m e u de vedere, su f le tu l românesc este az i ameninţat de 
m i s t i c a regresie cuprinsă tn p a r a d i g m a o m u l u i colect iv , care, rapace, îşi 
subordonează cu uşurinţă toate m a r i l e v a l o r i naţionale, de la p a t r i o t i s m 
pînă la s t i l u l vieţii cotidiene. N o u a ident i tate putativă proclamă ins istent , 
atinsă de re tor i ca deja cunoscută a d e l i r u l u i retrospect iv , ven irea i m i ­
nentă a omului colectiv. V e n i r e de care să ne ferească D u m n e z e u . 



6. Somaţia timpului nostru 

în autobiografia ga, Xenopol făcea observaţia că, în pragul secolului 
al X I X - l e a , ţările române dădeau semne de pieire . O sută de a n i de 
politică aservită sfirşiseră p r i n a transforma supravieţuirea cu ajutorul 
închinării într-o moarte datorată sc lavie i . O dată cu v iab i l i ta tea pactu lu i 
social feudal , se vedea compromisă şi creşterea naturală a societăţii 
româneşti, p r i n efectul conjugat al mizer ie i , corupţiei şi indulgenţei faţă 
de ravagii le l ipse i de demnitate personală. Disputate între t u r c i , ruşi şi 
austr iec i , ţările române nu păreau să m a i poată opune n imic u n u i destin 
de anexare. Des t in care se grăbea să asocieze în prăbuşire ţările române 
şi e l i ta lor politică. 

P r i m a observaţie este următoarea: deşi pare că noţiunea de ţară o 
subordonează pe aceea de politică, dest inul unei ţâri este întotdeauna 
dest inul po l i t i c i i e i . Şi, cum pol i t ica oricărui popor este făcută de el itele 
pe care le alege sau pe care le suportă, rezultă imediat că fiecare ţară 
îşi joacă v i i t o r u l pe e l i ta politică pe care o are. Dincolo de metafizica 
implicată în just i f i carea oricărei po l i t i c i , o ţară are atîta v i i t or cît ta lent 
posedă e l i ta sa politică de a fructif ica în folos propr iu conjuncturi le 
geografice şi istorice date. 

A doua observaţie este aceasta : deşi justificările oricărei po l i t i c i sunt 
metafizice, v i i t o r u l u n u i popor este angajat m a i puţin de „destinul" său 
metafizic, cît de decizi i le politice imediate ale c lasei politice conducă­
toare. „Spaţiul mior i t i c " , care este o just i f icare metafizică, are m a i puţină 
influenţă asupra v i i t o r u l u i nostru decît „fenomenul Piteşti", care este un 
act polit ic . în perspectivă istorică locală, noi , astăzi, suntem consecinţa 



CERUL VĂZUT PRIN LENTILĂ 189 

„fenomenului Piteşti", m a i degrabă decît a „spaţiului mior i t i c " . Dacă este 
aşa, a tunc i înseamnă că ident i tatea „metafizică" a u n u i popor joacă, faţă 
de prezent» r o l u l une i referinţe neobl igatori i . Dimpotrivă, ceea ce pare 
a fi decisiv şi efectiv în ident i tatea sa este angajat de imaginea p r i n care 
pol i t ica pe care o duce îl confirmă sau n u . In fine, putem acum trage 
concluzia acestor observaţii, sub forma une i conjecturi s imple : identi' 
tatea „efectivă" a unui popor este realizată de politica pe care o face sau/ 
şi pe care o suportă. Imaginea acestei identităţi se „acumulează" în 
gesturile sale cotidiene, care, inter ior izate , vor sfîrşi p r i n a da ceea ce 
i s to r i c i i numesc s tructur i le de adîncime ale co t id ianulu i . E important să 
înţelegem că urmarea imediată a conjecturii propuse susţine că ident i ­
tatea noastră profundă este jucată pe stradă, în fiecare z i . înţelesul ide i i 
potr ivit căreia fiecare este responsabil de faptele l u i este mult m a i radical 
decît pare : fiecare, zilnic, construieşte identitatea colectivă a tuturor. 
Deşi pentru majoritatea dintre noi po l i t i ca se face p r i n delegaţie, i dent i ­
tatea colectivă este angajată de fiecare în mod direct. Es te mot ivu l pentru 
care nu e indi ferent n i c i cine ne conduce, n i c i pe ce căi şi n i c i cum 
reacţionăm fiecare la ceea ce considerăm că este jus t , degradant sau 
oportun în viaţa publică. Toate aceste acte ne construiesc în măsura în 
care ne radiografiază. Construcţie şi de-construcţie, ambele fac parte d in 
reacţia une i identităţi de referinţă la decizi i le une i identităţi de opţiune, 
în care ceea ce suntem se lasă confirmat sau in f i rmat de ceea ce facem, 
nu facem sau încetăm să m a i facem. în fapt, conjectura mea poate fi 
privită ca fiind o consecinţă firească a f ap tu lu i că ident i tatea este o 
real i tate vie şi nu o „substanţă" cu formulă eternă. (Orice readucere la 
modestie este aproape întotdeauna o m a i mare apropiere de adevăr.) 

Enunţurile de m a i sus au cîteva urmări practice care nu pot fi ocolite, 
întîi de toate, chestiunea d i s cred i tu lu i u n a n i m de care se bucură a z i , la 
noi, pol i t ica . Fără teama de a cădea în emfază, dispreţul faţă de politică 
trebuie considerat ca iresponsabi l . Ma jor i ta tea românilor îşi închipuie, 
az i , că discutarea critică a mar i l o r şi înţepenitelor ponci furi naţionale 
reprezintă un atac la ident i tate . Judec ind după faptul că aceste c r i t i c i 
abia dacă reuşesc să ne scuture d i n indolenţa auto-mulţumirii, efectul 
lor rea l trebuie considerat negl i jabi l . M a i mul t , departe de a f i un atac 
la ident i tate , cr i t i ca imag in i l o r tradiţionale asupra identităţii are ro lu l 
esenţial de a ne f a m i l i a r i z a cu ele, după o u i tare deopotrivă lungă şi 
vinovată. Dimpotrivă, discreditarea po l i t i c i i în numele ataşamentului 
faţă de identităţile încheiate, ea ab ia , reprezintă adevăratul atac la 
ident i tate . După cum copi i i sunt v i i t o r u l u n e i naţiuni, po l i t i ca este 
s ingura formă de existenţă în act a identităţii. D i s c red i tu l ei atrage 
după sine dezmembrarea inevitabilă a ceea ce suntem. Şi, după cum 
pietatea nu constă în mort i f icarea superstiţioasă p r i n care, de dragul 
m o r t u l u i , căutăm să ne identificăm l u i , ci în afecţiunea respectuoasă 
faţă de v i i , pa t r i o t i smul nu poate fi judecat în funcţie de fidelitatea 
maniacală faţă de trecut , ci p r i n raport la eficacitatea în prezent a unei 
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idei despre ţară care se construieşte acum. P a t r i o t i s m u l autentic nu e 
niciodată retrospectiv, ci e întotdeauna eficace, rea l , cu picioarele pe 
pămînt: el e prospectiv în măsura în care ident i tatea rezultată d in 
politică acţionează retroactiv asupra identităţii deja „solidificate", pentru 
a o „învia". P a t r i o t i s m u l retrospectiv stă sub semnul alchimic al coagu­
lării: el este der ivatul une i identităţi împietrite, opace şi inoperante. 
Patr io t i smul legat de acţiunea politică este prospectiv şi stă sub semnul 
plăsmuirii: el e real ist , compozabil şi eficace. A l t f e l spus, cine jură az i 
pe poporul folcloric al l u i Moş Ion Roată împotriva poporului concret al 
divizării politice se declară net de partea morţii împotriva vieţii (aproape 
niciodată ident i tatea din care ne-am extras v i i t o r u l nu a fost r e z u l t a t u l 
impuner i i în prezent a u n e i identităţi regresive). Coleridge spunea că pe 
altarele vechilor zei fac slujbe numai demoni i . N o i punem în faţa v i i to ­
r u l u i o personalitate v i e : alt fel spus, n i c i o soluţie de i e r i nu poate 
rezolva complet şi adecvat o problemă de az i . în p l a n mora l , însă, 
adevărul e acesta: orice soluţie regresivă e opresivă. E x e m p l u : egal izarea 
oamenilor potr iv i t ide i i de comună primitivă (natura necoruptă pe care 
o exalta Rousseau) conduce negreşit la comunism, adică la monstruo­
zitate etc. 

Ironia face ca d iscred i tu l po l i t i c i i să fie az i fundat în preţuirea 
prostească de care se bucură imagin i le de E p i n a l ale identităţii noastre 
naţionale. Orb i rea merge pînă acolo că muz ica populară cea m a i fals 
folclorică e percepută m a i „românească* decît, să zicem, actu l serv i l p r i n 
care, asemeni rumegătoarelor, ne abandonăm vegetării la coadă. Flecă­
reala stupidă face parte esenţială d i n spaţiul mior i t i c , deşi, evident, 
ipocr iz ia ne face să-l excludem din consideraţiile noastre „profunde". 
Ignorăm cu seninătate (dar spre paguba noastră) faptul că încăpăţânarea 
de a rămîne în fantez ista noastră fiinţă folclorică ne păstrează într-un 
minorat sufletesc cu totul dep lorab i l ; şi că va trebui să acceptăm şi în 
teorie real i tatea de pe teren, aceea potr iv i t căreia apostol i i recunoscuţi 
de popor ai romanităţii noastre nu sunt l orga şi ceilalţi t u r i f e r a r i ai 
sa tu lu i tradiţional, ci o ignobilă făptură plurală, alcătuită în partea 
bună din artişti precum M a r i a Tănase, i a r în partea rea din stricători 
precum Dolănescu & Co. Orice teorie care a propus identităţi regresive 
cu intenţii lăudabile (sau pioase) a condus mereu, i n v a r i a b i l , la car i catur i 
populare care stîrnesc hohotul de ris homeric al oricărei inteligenţe care 
şi-a păstrat nealterat discernămîntul. 

Aş dori să reamintesc c i t i tor i lor me i că întrebarea p r i v i n d ident i tatea 
noastră nu a fost, la noi , mereu pusă. Voievoz i i noştri m i l i t a r i , dimpreună 
cu boieri i lor , nu erau turmentaţi de această chestiune (statul neol it ic 
nic i nu şi-o putea pune). Obsesia identităţii este strîns legată, oriunde, 
de o legit imitate care se află în carenţă. După cum repl ic i le schimbate 
între dorinţă şi lipsă conduc inev i tab i l la obsesie, chestiunea naţională 
a fost creată, la noi , de d ia logul f racturat dintre o identitate stingherită 
şi o legit imitate contestată. Să observăm că, la cronicar i , contemplarea 
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retrospectivă a une i p o l i t i c i inv id ia te naşte pr imele reflecţii legate de 
spinoasa chestiune a identităţii. Voinţa de a dobîndi o legit imitate istorică 
contestată îi împinge pe latinişti la p r i m a formulă sistematică a i d e n t i ­
tăţii noastre naţionale. Despr indem de a i c i concluzia că fermentul polit ic , 
contemplat sau ac tua l , favorizează decisiv reflecţia pr iv i toare la specific, 
în termeni pedanţi, po l i t i cu l este transcendental în raport cu ident i ta tea ; 
s i m p l u spus, de fiecare dată cînd a ex istat o f er t i l i ta te a po l i t i c i i , care 
a pret ins răspunsuri neîntîrziat-adecvate, de tot atîtea or i s-a născut o 
urgenţă a reformulării chest iuni i identităţii. Regăsim astfel ideea centrală 
a conjecturii mele, potr iv i t căreia substanţa identităţii noastre se hrăneşte 
d i n urgenţele p o l i t i c u l u i . Inversu l poate fi testat de c i t i tor pe orice caz 
i s tor ic îi vine în m i n t e : în toate epocile în care po l i t i ca a fost carenţă, 
ident i tatea nu s-a putut „acumula". La n i v e l u l reflecţiei, chestiunea 
identităţii nu a fost o problemă exact în epocile în care existenţa politică 
a comunităţii a fost larvară sau letargică. Dimpotrivă, toate epocile 
fert i le d i n punct de vedere pol i t ic au cunoscut sau au generat la scurt 
t i m p o reflecţie p r i v i n d chest iunea identităţii pe care no i , posteritatea, 
o putem aprecia ca fiind deopotrivă adecvată şi fascinantă. 

în încheiere aş dor i să t r a g cîteva conc luz i i . P r i m a priveşte sensul 
practic al conjecturi i făcute: dacă generatoru l identităţii noastre este 
p o l i t i c u l , şi eu Susţin că este, a tunc i s i n g u r u l mod în care putem acţiona 
asupra identităţii noastre este scena p o l i t i c i i . Nu doar v i i t o ru l este astfel 
deschis, dar şi calea de acces către in ter i o r i ta tea noastră comună. P r i n 
urmare , dispreţul faţă de politică, just i f i cat la no i p r i n schimonoselile 
ipocr iz ie i (cum ar f î : po l i t i ca e coruptă, e murdară, e străină de „sufletul 
naţional", e inutilă etc.), trădează nu dezgustul unei lucidităţi i n t r a n ­
sigente, c i bovarismele u n u i m i n o r a t deplorabi l - De regulă, sufletele 
sensibi le ee salvează de vu lgar i ta tea vieţii refugiindu-se în himerele 
l ips i te de consecinţă ale unor r e v e r i i de cameristă; de la severitatea 
„thracică" (opusă, f ireşte, frivolităţii grec i lor ! ) , pînă la genial i tatea proto-
cronă» toate vămile r i d i c o l u l u i au fost străbătute de conaţionalii noştri 
cu f runtea senină. Bineînţeles, cu cît rever ia regresivă este m a i răspîn-
dită, cu atît separarea de simţul acţiunii polit ice este mai pronunţată, 
i a r m i n o r a t u l m a i dep l in . în rest , cît m i n o r a t sufletesc, atîta spaţiu de 
manevră pentru m a n i p u l a r e . Ca mereu cînd e profundă şi ireversibilă, 
serv i tutea se vădeşte voluntară. E s t e vechea sete de aservire , ieşită d i n 
incapaci tatea de a fî major. 

A doua consecinţă se referă la somaţia t i m p u l u i nostru. Poporul 
român a fost subiectul une i ter ib i le experienţe de ing iner ie socială. Am 
n u m i t generic acest experimenţum in anima vili „fenomenul Piteşti". 
Fireşte că, în esenţă, doctr ina naţional-comunistă este chiar fenomenul 
Piteşti, E cît se poate de semnif icat iv că naţional-comuniştii uzează şi 
abuzează de identităţi regres ive : ei ne somează să recurgem, pentru a 
deveni „autentic" patrioţi, la recuz i ta u n u i trecut de operetă, an imat 
după interesele une i i n c u l t u r i istorice capricioase. N i c i u n u l d intre 
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modelele identităţii propuse de naţional-comunişti nu este prospec t i v ; 
sensu l m e s a j u l u i l o r este întotdeauna regresiunea. E în ord inea firii ca 
ei să deprecieze p o l i t i c u l , căci scena pe care ne p r o p u n să ne s u i m este 
f icţ iunea, obsesia refulată, r e s e n t i m e n t u l întortocheat. Cînd ei vorbesc 
de ident i ta tea noastră „eternă", mesa ju l l o r implică o presupoziţie care» 
în l u m i n a con jec tur i i mele , dev ine deopotrivă neliniştitoare şi evidentă: 
este „eternă" ident i tatea care a fost scoasă de sub interogaţie; or, popoarele 
care nu îşi p u n p r o b l e m a identităţii s u n t cele care duc o existenţă 
larvară; de ce? P e n t r u că expres ia l o r politică este nulă şi, de aceea, 
ident i ta tea l o r este, în fond, lipsită de obiect. A s t f e l că t eza „eternităţii" 
u n e i identităţi implică presupoziţia une i existenţe pol it ice la rvare . E t e r n e 
sunt popoarele l i p s i t e de expres ie politică, i a r e x a l t a r e a ţărăniei noastre 
în d a u n a modernităţii ne îmbrînceşte vrînd-nevrînd în hrube le s u f l e t u l u i 
n o s t r u le targ ic . Somaţia t i m p u l u i nos t ru este l i m p e d e : să facem politică 
aşa cum se face metafizică - cu migală, cu răbdare, i n s p i r a t şi sever. 
A l t e r n a t i v a la m i n o r a t este menţinerea noastră încăpăţînată în expres ia 
p o l i t i c u l u i . V o m regăsi ast fe l , o dată cu liniştea identităţii, g u s t u l sever 
al unicităţii. Şi ast fe l nesănătoasa obsesie legată de colcăiala colectivă 
(între alte i l u z i i ) va înceta. 



7. Valoarea naţională 
a prezentului 

D i n motive de lipsă de fantez ie şi, f ireşte, de lene intelectuală, no i 
trăim într-o l u m e r i d i c o l de compartimentată. Viaţa noastră seamănă 
u n e i succes iuni de c u t i i , cu pondere diferită, la care avem acces p r i n t r - u n 
cod cunoscut de intrări şi ieşiri. O m u l pare a fi o p l u r a l i t a t e de l u m i 
pos ibi le , susc i tate de relaţiile d i fer i te şi, uneor i , i reconc i l iab i l e , pe care 
le avem cu persoanele frecventate care nu se cunosc între ele. O l i n i e 
orizontală străbate toate aceste c u t i i , care fac d i n viaţa noastră un 
l a b i r i n t compart imentat sau , m a i bine, un b id imens iona l şirag de mărgele 
m u l t i p l u r a m i f i c a t . 

Există fireşte şi o d i m e n s i u n e verticală a l a b i r i n t u l u i de c u t i i , căci 
fiecare admite că viaţa are v a l o r i l e ei faţă de care ne simţim obligaţi să 
luăm i m e d i a t figura băţoasă a ce lu i care pricepe, a connaisseur-uluii 
O m u l răspîndit în c u t i i nu poate ascu l ta B a c h f i resc , e necesar r i c t u s u l 
aferent. O c h i i daţi peste cap trebuie neapărat să însoţească prezenţa 
v a l o r i i , căci n u m a i p r i n grimasă putem s e m n a l i z a celor d i n j u r i n t i m i -
ta tea noastră cu va l o r i l e - Şi ast fe l , f ireşte, p u n e m apăsat (şi fără voie) 
în evidenţă concepţia noastră constipată despre va lor i şi, totodată, reţeaua 
verticală de mărgele, p r i n care dăm d i m e n s i u n e a sus/jos c e lu i la l t l a b i r i n t 
c ompart imentat , a l transcendenţei (sau a l incondiţionalului). 

Observaţia p o t r i v i t căreia h a i n a îl face pe om este expres ia empirică 
a realităţii s emna la te m a i s u s : că a v e m atîtea c h i p u r i cîte ferestre 
deschidem spre exter ior . Observaţia contrară, care susţine că nu h a i n a 
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îl face pe om, consemnează f a p t u l că cel puţin în ceea ce îi priveşte pe 
oameni , dincolo de h a i n e există un i n v a r i a n t - P e n t r u m o d e l u l mărgelelor, 
este f i r u l ; p e n t r u ce l a l s u c c e s i u n i i de c u t i i , este cunoaşterea c o d u l u i de 
intrări şi ieşiri. Ideea pe care v r e a u să o degaj de a i c i este următoarea : 
f a p t u l că n o i a d m i t e m că s u n t e m făcuţi d i n c u t i i ne -a condus în m o d 
i n e v i t a b i l la o d i s c r i m i n a r e schizofrenică a manifestărilor p r i n care 
exprimăm u n a ş i aceeaşi r ea l i ta te . A l t f e l spus , rupînd b r u t a l c o n t i n u i ­
ta tea d intre manifestări, n o i am a juns să ignorăm că ele s u n t i n s e p a r a b i l 
legate p r i n r e a l i t a t e a , unică, pe care o manifestă. Răul major este a c e s t a : 
mani f es tarea , în loc să m a i dezvăluie, a junge să ascundă, i a r o r i e n t a r e a 
noastră între semne devine defectuoasă. R e z u l t a t : s u n t e m conduşi la o 
proastă aşezare în discernămîntul v a l o r i l o r , adică la o etică rapsodică. 
Impas , deci sa lvare îndoielnică. în aceste condiţii, refacerea unităţii 
persoanei este o urgenţă fizică. Căci l i p s e i de discernămînt i se răspunde 
întotdeauna p r i n t r - o reven i re la o r i g i n a r , care este m o d u l de a f i p e n t r u 
care cu t i i l e nu m a i există. E x a c t ca ş i p e n t r u K a n t în deducţiile sale 
t ranscendenta le , c r i t e r i u l adevărului constă în re facerea unităţii 
persoanei . La K a n t , posibilităţile de existenţă ale ob i e c tu lu i e r a u deduse 
d i n condiţiile capabi le să menţină u n i t a t e a e u l u i . N o i , dacă interpretăm 
l i p s a de discernămînt ca pe o fărîmiţare a conştiinţei, p u t e m depăşi 
i m p a s u l et ic repostulînd u n i t a t e a e u l u i , dincolo de cu t i i l e în care n e - a m 
raspîndit, imprudenţi şi infatuaţi, viaţa. 

Ce v r e a u să s p u n e, ca de obicei , e x t r e m de b a n a l : deşi răspîndită 
i n e v i t a b i l , căci s u n t e m făpturi m u r i t o a r e , sexuate ş i c u l t u r a l e , orice 
esenţă, dacă este în drept u n a , t r e b u i e recunoscută şi în fapt ca fiind 
u n a . P r i n c i p i u l f i inţei noastre este acelaşi cînd ne spovedim şi cînd, 
puţin m a i tîrziu, facem exact c o n t r a r i u l penitenţei i m p u s e de faptele 
spovedite . A l t e r a r e a există f iresc, fără însă ca fi inţa să se împartă. Pe 
de altă parte, eu nu s impat izez n i c idecum cu in te rpre tarea dostoievskiană, 
p o t r i v i t căreia există în om o n e b u n i e latentă şi incontrolabilă, care 
şterge distincţia „terestră" d i n t r e b i n e şi rău, în favoarea u n e i reconc i l i er i 
ipotetice, sub s e m n u l autenticităţii p a s i u n i i s a u a suferinţei. Eu cred că 
a l b u l nu devine n e g r u în n i c i o împrejurare ş i că f i lozof i i le care p r e t i n d 
acest l u c r u nu fac decît să ne sucească m i n t e a . S e n s u l p ro fund al împre­
jurării că o aceeaşi f i inţă face un a n u m i t l u c r u şi apoi face c o n t r a r i u l l u i 
nu constă în invitaţia de a t r a n s g r e s a voios contradicţia: ci în s e m n a ­
l a r e a f a p t u l u i că au fost comise cîteva e lementare greşeli de etică a 
conştientei (Le, a facultăţii de a fi t reaz ) . Ca de obicei cînd e să a leg între 
spectaculos şi prezenţele la îndemînă, eu cred că s e n s u l p ro fund e de 
par tea l u c r u r i l o r care ne s u n t la îndemînă. 

Să ne gîndim. Dacă D u m n e z e u ne -a făcut să trăim într-o l u m e în care 
n i m e n i nu îşi ştie c easu l , a t u n c i semnele de care e plină l u m e a nu pot 
f i , p r i n c i p i a l , univoce . Nu există o cunoaştere sigură a p l a n u r i l o r d iv ine . 
De a i c i rezultă că n i m i c d i n ceea ce este esenţial p e n t r u om nu poate f i 
obiect al c e r t i t u d i n i i . O c a z i a , în spec ia l , nu este a priori determinabilă 
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(fireşte, orice profeţie în conţinut este d ina in te sortită, pent ru no i cel 
puţin, eşecului). Această împrejurare are cel puţin o consecinţă r emar ­
cabilă : c u m predicţia a s u p r a v i i t o r u l u i ar t r e b u i să se bazeze pe o 
distincţie netă între cele sacre şi cele profane, i m p o s i b i l i t a t e a predicţiei 
amănunţite implică i m p o s i b i l i t a t e a principială de a d ist inge net între 
sacru şi profan. P e n t r u scopuri pract ice imed ia te ( cum ar f î curăţenia), 
eu pot d ist inge ceea ce se află înaintea t e m p l u l u i de ceea ce rămîne în 
i n t e r i o r u l l u i . Cît priveşte însă scopuri le metaf iz i ce , distincţia este cu 
neputinţă de operat. M o r a l v o r b i n d , ştiu ce trebuie să fac ; metaf iz ic , 
sunt cu ochi i îngheţaţi sub cataractă. 

Raţionamentul de m a i sus este în strînsă so l idar i ta te cu următoarea 
presupoziţie globală: „esenţa" este distribuită (în l u m e şi în viaţa noastră) 
după c r i t e r i i i m p r e d i c t i b i l e ; a l t f e l spus, nu există un loc p r iv i l eg ia t al 
esenţei (deşi, fireşte, p e n t r u unele l o c u r i există o probabi l i ta te culturală 
sporită): tradiţia observată, nu cea aplicată rapsodic, este, pentru „esenţă", 
ca un receptacul sau ca un condensator de prec ip i tare . 

Aş dor i să apl ic rezu l ta te le raţionamentului de m a i sus noţiunii de 
valoare naţională. întîi de toate, ce se înţelege în m o d curent p r i n 
expres ia „valoare naţională"? Fireşte, întîi de toate, personajele istorice 
d i n f a m i l i a l u i Ştefan cel M a r e . A p o i operele ar t i s t i ce de t i p u l creaţiilor 
l u i Brâncuşi (adică acele opere a căror bursă de va loare a fost fixată la 
un înalt n i v e l „dincolo"). V a l o r i naţionale m a i sunt „frumuseţile p a t r i e i " , 
bogăţiile s o l u l u i şi ale subso lu lu i etc. V i n e în cele d i n urmă rîndul unor 
abstracţii s imbol ice , p r e c u m „folclorul românesc", „datinile populare" , 
„omenia românească" şi aşa m a i departe . Să vedem c u m sunt între­
buinţate aceste e x p r e s i i . C l a s a noţiunilor de t i p „Ştefan cel M a r e " este 
folosită ca un c r i t e r i u de demarcaţie p e n t r u a decide cine posedă sau nu 
preţioasa substanţă numită „patriotism": ast fe l , c ine se declară a d m i ­
rator incondiţîonat al tuturor faptelor i l u s t r u l u i voievod poate f i declarat 
p a t r i o t ; cine însă îşi permi te o rezervă critică, c u m ar fi aceea că sanc t i ­
ficarea sa este p o s i b i l să fi fost o eroare, dimpotrivă, face o dovadă 
irefutabilă că nu este patr i o t . Operele ar t i s t i ce d i n c lasa „Brâncuşi" sunt 
obiectul unor exa l ta te cr ize de adoraţie fetişistă, în care opera este 
complet scoasă d i n c i r c u i t u l c u l t u r a l a l emoţiei a r t i s t i ce , p e n t r u a f i 
zăvorită între v a l o r i l e t ip „frumuseţile p a t r i e i " . Aces te v a l o r i nu se 
discută, nu se contemplă: se exaltă. Ca şi „cuminţenia pămîntului" sau 
„omenia românului", acest t ip dc v a l o r i naţionale s u n t considerate adînc 
înfipte în ord inea naturală a l u c r u r i l o r , înrădăcinări date nouă încă de 
la începutul l u m i i , p remise „genetice" ale f a p t u l u i de a f î român. 
O trăsătură f r a p a n t a a u z u l u i curent acordat noţiunii de valoare naţio­
nală este întoarcerea spre trecut: aceste v a l o r i naţionale ne determină 
d i n subsol , ele, asemenea eredităţii, sunt const i tut ive şi, p e n t r u că sunt 
const i tut ive , ne hotărăsc d e s t i n u l în mod f a t a l . Nu se poate i m a g i n a să 
f i i român şi să nu-1 iubeşti pătimaş pe E m i n e s c u ( chiar şi fără să-1 fi 
c i t i t , căci „iubirea de E m i n e s c u " , care e ca i u b i r e a de neam, trebuie să 
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f ie în sînge) sau să nu recunoşti că peisaje şi bogăţii ca ţara noastră nu 
are n i c i u n a . F i e că este vo rba de m a r i i vo ievozi , f ie că sunt imp l i ca te 
pe isa ju l n a t u r a l s a u u n a d i n virtuţile „poporane", toate aceste v a l o r i 
naţionale reprezintă fiecare o formă sau a l t a de trecut solidificat. 
C a r a c t e r u l încheiat şi i r e v e r s i b i l i t a t e a dogmatică sunt a t r ibute le care le 
definesc m a i precis . Bineînţeles, aceste accepţii sunt perfect so l idare cu 
ideea că există un loc p r i v i l e g i a t al esenţei naţionale, şi acesta este 
t r e c u t u l , în v a r i i l e sale forme pos ib i l e : istoric, cînd e vorba de voievozi , 
geologic, cînd e vorba de „frumuseţile p a t r i e i " , genetic, cînd e vorba de 
noţiunea teologic bastardă de „suflet etnic" . C o n c l u z i a este imediată: 
p e n t r u aceia d intre no i care văd valoare naţională n u m a i în ceea ce este 
deja încheiat şi so l id i f i cat , următoarele presupoziţii trebuie asumate ca 
adevărate: (1) există o esenţă naţională unică, dată în expres ia ei deplină 
cîndva în t r e c u t u l is tor ic s a u i m e m o r i a l ; (2) ea este înnăscută; (3) viaţa 
istorică admite n u m a i două v a l o r i : au tent i c / inautent i c , u l t i m a repre -
zentînd o violenţă făcută firescului; în fine, (4) cine cunoaşte esenţa, 
poate prezice v i i t o r u l . U l t i m u l punct devine i m e d i a t p l a u z i b i l , dacă ne 
gîndim că toate formele de naţionalism retrospect iv au fost şi mes ianice . 

T r e i sunt nea junsur i l e majore ale acestei poziţii : teologic v o r b i n d , ea 
contrazice ideea că n i m e n i , in p r i n c i p i u , nu îşi poate d ina in te cunoaşte 
c e a s u l ; înlocuieşte i m p r e c i z i a i s t o r i e i şi» i m p l i c i t , l i b e r t a t e a noastră de 
acţiune, cu un gnost ic ism b ine format şi, i n e v i t a b i l , f a t a l i s t ; exclude 
b r u t a l c rea t iv i ta tea p r e z e n t u l u i , interzicînd, în fond» sau suspectînd 
parano ic orice încercare de îmbogăţire a va l o r i l o r naţionale. Adepţii 
acestei poziţii vor aproba entuz ias t monst ruoz i ta tea monumentală ded i ­
cată l a C l u j l u i A v r a m I a n c u d e u n p r i m a r naţionalist, d a r vor suspecta 
bănuitori orice nou Brâncuşi, i n e v i t a b i l cosmopolit , care ar putea apărea. 
S a u , în cuvinte le scrise de Şincai la 1809, „Românii. . . n u m a i pre cei 
mişei îi înalţă, pre aceia îi ridică d i n gunoi , iară pre cei v r e d n i c i îi 
urgisesc , îi strică unde pot". Acest discernămînt dera ia t este consecinţa 
imediată a compartimentării în c u t i i separate a u n e i unice realităţi 
cont inue, căreia nu i se m a i poate d ist inge s o l i d a r i t a t e a trecut /prezent , 
d i n p r i c i n a fa l se i c e r t i t u d i n i pe care o induce per f id gnoza trecut=vi i tor . 

în f ine, prob lema dramatică a oricărui om v i u este p r e z e n t u l . C o n t r a r 
op in ie i curente , pe care am ana l i za t - o m a i sus , prezentul este cel chemat 
să ne judece p e n t r u ceea ce am fost, şi aceasta p e n t r u că merităm n u m a i 
p r i n ceea ce tocmai am m e r i t a t . P r o b l e m a majoră este a c e s t a : c u m dev in 
prezente, p r i n i n t e r m e d i u l creaţiei cont inue a vieţii, conţinuturile t r e cu ­
t u l u i ? C u m dev in în mod nemi j loc i t actuale va lor i l e deja create? Răs­
p u n s u l la această întrebare este d i f i c i l de dat . Mă v o i mulţumi a i c i să 
sugerez că există şi o altă in te rpre tare a noţiunii de va loare naţională, 
solidară atît cu i n c e r t i t u d i n e a teologică, cît şi cu pos ib i l i t a tea libertăţii 
noastre i n d i v i d u a l e , in te rpre tare care afirmă r o l u l esenţial a l creaţiei 
fiecăruia, aici şi acum. Această in terpre tare introduce o distincţie n a t u ­
rală între naţionalism şi p a t r i o t i s m , p o t r i v i t observaţiei că u n i c u l 
argument al naţionalismului este t r e c u t u l , în t i m p ce p a t r i o t i s m u l rupe 



CERUL VĂZUT PRIN LENTILĂ 197 

gnoza m e s i a n i s m u l u i regres iv p r i n i m p u n e r e a t e s t u l u i creaţiei în prezent 
drept un i c c r i t e r i u a l adevărului po l i t i c . P o t r i v i t patriotismului» greşita 
apl i care a pietăţii este un efect i n e v i t a b i l al situării în încheiat, căci 
va lor i l e naţionale nu sunt date, c i sunt permanent conf irmate sau i n f i r ­
mate p r i n ceea ce facem noi acum, adică, în fond, p r i n capaci tatea 
noastră de a răspunde creator atît la provocarea t r e c u t u l u i , cît şi la 
injoncţiunile p r e z e n t u l u i , A fî v i u înseamnă a fî c o n t i n u u şi in tegra l 
prezent . Nu există deci ruptură între v a l o r i l e naţionale în trecut şi în 
prezent . N o i t rebuie să înţelegem r e a l i t a t e a încheiată numită „Ştefan cel 
M a r e " ca pe o pos ib i l i ta te deschisă creaţiei în prezent , însă interpretată 
realist, şi anume în t e r m e n i i p r e z e n t u l u i ; adică, trebuie să înţelegem 
va lor i l e t r e c u t u l u i ca pe o invitaţie imperativă la creaţie, şi nu ca pe o 
condamnare la b i g o t i s m u l leşinat a l comemorărilor. 

Am să închei propunîndu-vă spre meditaţie următoarea conjectură: 
viaţa noastră prezentă este marea şi singura valoare naţională actuală 
de care nu ne putem In nici un caz lipsi. încercaţi să vă imaginaţi că 
m i z e r i a oraşelor noastre nu este indiferentă, c i reprezintă un atac la o 
valoare naţională esenţială, care este cel m a i adesea ignorată, şi care se 
numeşte viaţă publică. Prezentul reprezintă şi el o valoare naţională. 
V a l o r i naţionale sunt ş i m o d u l în care S t a t u l serveşte sau deserveşte 
societatea civilă, respectu l autorităţii publ i ce faţă de cetăţean, obser­
v a r e a legalităţii legitime, p ropr ie ta tea morală a vieţii sociale, c l i m a t u l 
ig ienic al confruntării po l i t i ce etc. în fond, suprema noastră valoare 
naţională vie este calitatea vieţii şi a creativităţii noastre cotidiene. 



8. Patriotism şi politică 

Există un singur moment favorabil 

Nu întotdeauna poţi face orice. Există un moment p e n t r u toate, un 
t imp p e n t r u a te naşte şi a l t u l p e n t r u a m u r i , un t i m p p e n t r u i u b i t şi 
un t i m p p e n t r u ură» un t i m p în care să u c i z i ş i a l t u l în care să f i i ucis . 
In fine, există un singur moment p e n t r u a-ţi r e a l i z a d e s t i n u l şi există 
o in f in i ta te de a-1 i r o s i . întocmai după cum adevărul e un i c i a r m i n c i u n a 
e nenumărată, şi în c iuda f a p t u l u i că posibilităţile de viaţă sunt m u l t i p l e , 
legătura noastră cu destinul pe care deja l - a m întrupat e univocă. E s t e 
la fel de adevărat că viaţa noastră e încheiată înainte de a începe, ca 
şi f aptu l că trebuie să acţionăm pot r iv i t libertăţii. L u c r u r i l e nu se petrec 
d i fer i t în viaţa naţiunilor. Pe de o parte , momentele favorabi le împlinirii 
anumi tor ide i naţionale sunt u n i c e : a nu le specula la t i m p , d i n prost ie , 
laşitate s a u sp i r i t pervers, este o faptă în mod esenţial antipatriotică. 
Pe de altă parte , acţiunile noastre , p e n t r u a fi i m p l a c a b i l e , t rebuie 
neapărat să fie conduse de gîndul u n u i des t in necesar, deşi, fireşte, 
acţiunea implică l ibertate , i a r l i ber ta tea neagă ideea ireversibilă de 
dest in . Ce vreau să s p u n este că, deşi în viaţă t o t u l pare a fi scris 
d i n a i n t e , inteligenţa oportună este abso lut indispensabilă înscrierii 
actelor noastre în cartea vieţii. Ce nu facem la t i m p , în ord inea i s t o r i e i , 
rămîne nefăcut pentru totdeauna. Nu există amînare ş i n i c i pos ib i l i tatea 
de a r e l u a . 



CERUL VĂZUT PRIN LENTILA 1 9 9 

Anul 1918 şi sofismul lui Nae Ionescu 

A n u l 1918, în i s t o r i a naţiunii noas tre , a fost neîndoielnic un an de 
graţie. F a p t u l că s-a împlinit 1-a făcut atît de necesar, încît se uită 
adesea că, fară voinţa şi e x t r a o r d i n a r a inteligenţă de care au dat dovadă 
o a m e n i i a n u l u i 1918, acest an putea foarte b ine să nu fie u n u l de graţie, 
c i u n u l de catastrofă. Toţi acei o a m e n i au acţionat ca şi cînd România 
M a r e e ra necesar să se rea l i zeze . Fireşte, or i c ine îşi dă az i seama, 
examinînd împrejurările i s tor i ce , că această necesitate a fost o consecinţă 
a fapte lor şi nu i n v e r s . 1918 a fost un moment p r i v i l e g i a t ; o „fereastră** 
irepetabilă a i s t o r i e i . P a t r i o t i s m u l generaţiei M a r i i U n i r i nu a constat 
în f a p t u l că simţea româneşte (ceea ce, în epocă, a p r o x i m a t i v , revenea 
la a simţi „sămănătoreşte")» ci în g e n i u l de a ii ses izat momentul favo­
rabil şi a-1 folosi în p r o f i t u l cauze i naţionale. O p e r a ei patriotică a fost, 
în s e n s u l cel m a i înalt, u n a de o p o r t u n i s m . Or i ce acţiune naţională 
eficace constă în exp loatarea inteligentă a u n u i pr i le j i r e p e t a b i l . E s t e 
m o t i v u l p e n t r u care naţionalismul v e r i t a b i l nu are n i m i c de-a face cu 
re tor i ca gălăgioasă îndeobşte asociată cu acest n u me . Naţionalismul 
v e r i t a b i l nu este o mistică, ci o politică încununată de succes. Dacă 
eşuează, or icare i - a r f î fost nobleţea, nu e p a t r i o t i s m , este c a l c u l greşit, 
angajare nesăbuită s a u act i r e s p o n s a b i l : pe s cur t , este o formă tragică 
a pros t i e i . Nu cred , de aceea» că anga jarea noastră în războiul n a z i s t a 
fost un act patr io t i c . Şi nu cred că o sinceră retorică naţionalistă poate 
a juta cu ceva naţiunea căreia î i aparţii , dacă nu ai inteligenţa de a s l u j i 
o politică adecvată. I n s i s t : p a t r i o t i s m u l nu este un t ip de retorică s a u 
de justificări oricît de v a l a b i l e ; este o voinţă politică adecvată, capabilă 
să conducă la succes. B u n e l e intenţii nu a j u n g nic iodată: t rebuie să 
reuşeşti să fac i b inele . 

Fireşte, cei care î l preţuiesc pe N a e Ionescu îşi vor f i dat i m e d i a t 
seama că eu a i c i susţin o teză pe care el a combătut-o. Aplicată la cazu l 
l u i Ion Brătianu, ideea sa fusese că acest eminent pa t r i o t e ra poate „bun 
român", dar că „român" p u r ş i s i m p l u nu a fost. De ce? P e n t r u că s t a t u l 
modern pe care Brătianu 1-a c o n s t r u i t nu e ra „românesc", e ra adică 
străin de firea românească, pe care, i n e v i t a b i l , N a e Ionescu o compara 
cu organicităţile i erb ivore . în acelaşi f e l , S a m u i l M i c u , care» ştie or ic ine , 
a făcut e n o r m p e n t r u plăsmuirea conştiinţei noastre româneşti, nu ar f i 
fost (după N a e Ionescu) un român neaoş, ci doar un „bun român". Şi asta 
de ce? P e n t r u că era un „călugăr papistaş", întrucît mă priveşte, acest 
text poate fi fără grijă rînduit într-o antologie clasică a prost ie i româ­
neşti. Nu m a i puţin, între naţionaliştii de a z i , aşa se gîndeşte. P o r n i n d 
de la s u i t a de i d e i confuze şi false că românii s-au r e a l i z a t bine n u m a i 
p r i n ţăran, că poporu l vomân trăieşte în natură ca în biserică şi că este 
legat de s e m e n i i săi p r i n t r - o c o m u n i t a t e spontană de i u b i r e , că tot ce s-a 
întîmplat cu no i de la 1848 încoace e o eroare care t rebuie îndreptată 
(spun u n i i ) p r i n r e v e n i r e a noastră la conştiinţa poporană de la 1300, că, 
în f ine , v i i t o r u l n o s t r u organic este p r e i s t o r i a ş i nu m o d e r n i s m u l la ic 
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occidental, naţionaliştii de extracţie retorică gîndesc şi az i că ortodoxismul 
s lavof i l este exact ceea ce ne lipseşte p e n t r u a fi români în sens N a e 
Ionescu (adică nu „buni români", ci „români p u r şi simplu") , că l i bera l i smul 
laic occidental este ceva abominab i l , „neromânesc", un l u c r u de p ierzanie , 
şi că m i s t i c a su f l e tu lu i naţional justifică orice gafă politică dacă este 
bine observată verbal . Retor i ca , la naţionaliştii noştri, ţine Ioc de c r i t e r iu 
al b i n e l u i naţional efectiv. Nu contează că Brătianu a contr ibuit decis iv 
la împlinirea României M a r i : s t a t u l creat de e l nu era „românesc", i a r 
generaţia paşoptistă era plină de mason i . Să facem deci e log iu l s f inte i 
le targi i româneşti, care, în nenorocita-i prostie , nu a avut cum sau cu ce 
greşi şi să aşteptăm de la mis t i ca verbală a i d e i i de dest in naţional toate 
împlinirile pe care Dumnezeu nu le dă însă decît celor care se ajută s ingur i . 

Setea de trăncăneală şi gustul pentru inepţie 

L u c r u l care îmi produce suferinţă este următorul : mulţi români sunt 
ca hipnotizaţi de sunetu l re tor i c i i naţionaliste, în schimb sunt indiferenţi, 
cînd nu a lerg ic i , la vocea p a t r i o t i s m u l u i raţional, l i b e r a l ş i pragmat ic . 
Interesant este că aceste două t i p u r i umane , cel m i s t i c - i n s p i r a t şi cel 
rea l i s t -po l i t i c , trăiau împreună şi fără confl ict în fiinţa aceluiaşi om, în 
marea generaţie paşoptistă. O dată însă ce i s t e r i a „specificului naţional" 
devine dominantă la începutul seco lului n o s t r u , în su f le tu l românesc se 
produce o disociere a facultăţilor. T i p u l mag i c - insp i ra t se va asocia de 
acum încolo cu m e n t a l u l or ientat regres iv , etnocratic şi re l ig ios , în t i m p 
ce t i p u l rea l i s t -po l i t i c se va asocia d i n ce în ce m a i des cu m e n t a l u l 
orientat prospectiv, cosmopolit şi laic. Această disociere nefastă va conduce 
în cele d i n urmă, în deceniul t r e i , la d i zo lvarea s t i l u l u i po l i t i c românesc 
tradiţional, caracter izat p r i n prudenţă, u r b a n i t a t e şi l i b e r a l i s m , şi la 
închegarea u n u i nou s p i r i t , esenţial bazat pe intoleranţă, a u t o r i t a r i s m 
şi gust p e n t r u forţă, care, în cele d i n urmă, sub loz inca naţionalistă, va 
prec ip i ta prăbuşirea României M a r i (creaţie, n u - i aşa, a ne-„românilor"). 
Iar l u c r u l cel m a i neliniştitor a fost acesta : ieşirea la l u m i n a i s t o r i e i a 
maselor ţărăneşti p r i n v o t u l u n i v e r s a l a favor izat decisiv atît de f in i ­
t i varea scindării sufleteşti de care am vorb i t m a i sus, cît şi impunerea 
opinie i că l i b e r a l i s m u l occidental nu era în fond po t r iv i t p e n t r u popor 
(deşi, evident, acesta şi nu s a t u l devălmaş îi dăduse ocazia să voteze), 
că nu f o rmula democratică individualistă era bună, ci cea colect ivist-
-autoritară, că de fapt poporul nu vrea „modernism 1 ' , c i r even irea la 
ideile după care se trăia la 1300. Retor i ca naţionalistă inc lude ideea 
neverosimilă că regresia este posibilă şi că România poate supravieţui 
a i c i şi a c u m scufundîndu-se în preistor ie . E s t e ca şi cum un economist 
naţionalist ar susţine inepţia că noi am putea avea o monedă puternică 
întorcîndu-ne la economia devălmaşă. 

Astăzi, naţionaliştii zişi de stînga şi-au scur tat compasul regresie i , 
vorbind de o conservare a preţioaselor achiziţii economice ale proprietăţii 
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de stat unice . Ei susţin că oameni i vor f i prosper i dacă vom reuşi în 
cont inuare să evităm c a p i t a l i s m u l , dacă ei îşi vor păstra postur i le de 
comandă, i a r poporu l va cont inua să se comporte ca o masă i n d i s t i n c t -
-colectivă, anonimă ca şi propr ie tatea care, fiind a tu turor , este în fapt 
a ce lu i care o administrează. Deşi nu le sare în ochi m u l t o r români, 
această idee este la fel de tîmpită ca şi ideea că te poţi cota la b u r s a d i n 
N e w Y o r k cu produsele devălmăşiei. 

In contra ideii de turmă 

P r o b a de foc a p a t r i o t i s m u l u i nu constă în a f i rmarea bunelor intenţii 
ş i n i c i în punerea sub s c u t u l une i re tor i c i naţionaliste. Nu am n i c i o 
îndoială că naţionalismul epi leptic dezvoltat de C i o r a n în deceniul p a t r u 
este in fer ior ca p a t r i o t i s m in te l i gente i po l i t i c i monetare duse de p o l i t i ­
c i e n i i epoci i , p a t r i o t i s m l i p s i t de gesticulaţie, dar temeinic şi, d i n păcate, 
dispreţuit suveran de tot românul care îşi imaginează că ştie tot în 
v i r t u t e a d a r u l u i de a b i r u i orice p r i n competenţa îndoielnică a băşcăliei. 
Dacă e să v e n i m la t i m p u l pe care î l trăim a z i , cîteva l u c r u r i trebuie 
neapărat spuse. In ce ar consta p a t r i o t i s m u l , acum? A l t f e l spus, care 
sunt actele pol it ice p r i n care România şi-ar putea regăsi demni tatea? 

P r i m a imbec i l i ta te care trebuie dărîmatâ este convingerea, ex trem de 
răspînditâ, că poporul este precum codrul , o fiinţă vegetală, anonimă şi 
letargică, Ierbîvoră adică. Coro lare le practice ale acestei inepţii sunt 
două. M a i întîi, ideea că nu e n o r m a l să s c h i m b i legea p e n t r u o singură 
excepţie („Din codru r u p i o rămurea,/ C e - i pasă c o d r u l u i de ea?")- A p o i 
neruşinarea de a susţine că s t a t u l e pe p r i m u l loc şi ab ia după aceea v i n 
supuşii (adică, pract ic , închinarea bigotă la instituţiile zise fundamen­
t a l e : A r m a t a , S .R . I . , B i s e r i c a etc.). Toate aceste e ror i se bazează pe 
imaginea-fetiş a t u r m e i mîntuite de un conducător providenţial. Românii 
au însă o experienţă m a i degrabă tristă a conducătorilor providenţiali, 
f ie ei C a r o l II , Ion Antonescu , Nico lae Ceauşescu (şi c ine, Doamne fereşte, 
m a i urmează). O r , t rebuie să înţelegem, noi nu suntem o turmă. S u n t e m 
un neam de persoane i n d i v i d u a l e , agregate ca cetăţeni în corpul une i 
naţiuni moderne. Nu suntem n i c i S a t u l pre is tor ie i , n ic i a rmata de „ţerani" 
a v r e u n u i voievod de găsitură. Şi ce ne trebuie p e n t r u a subz is ta? Un 
stat al legalităţii l eg i t ime , la i c ş i l i m i t a t în ingerinţe, care să f ie a l i ­
mentat cu bogăţie numai p r i n i n t e r m e d i u l prosperităţii cetăţenilor (care 
nu sunt supuşi). 

F o r m u l a Statului-majusculă, care este putern i c n u m a i în măsura în 
care supuşii săi sunt aruncaţi în m i z e r i e - este exact ceea ce trăim noi 
a z i . Toate instituţiile noastre de stat sunt care m a i de care m a i puternice 
şi m a i n u t r i t e cu af lux bănesc : de curînd, preşedinţia a căpătat de două 
or i m a i m u l t e f ondur i decît s enatu l (şi nu e s i n g u r a instituţie-fetiş care 
prosperă neruşinat), în condiţiile în care jumătate d i n populaţia ţării 
trăieşte sub l i m i t a sărăciei. Găsesc că susţinerea une i po l i t i c i bazate pe 
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ideea Statului-fetiş şi pe i m p u n e r e a u n e i legislaţii care ignoră nevoile 
i n d i v i d u l u i în favoarea obligaţiilor p o p o r u l u i , înţeles ca masă anonim* 
-colectivă, este un act antipatriotic» 

In contra aservirii naţionale 

1895: Min is t ru l Rusiei la Bucureşti, Prinţul Lwow, îi reproşa 
într-o zi l u i P .P . Carp următoarele: „Se spune, domnule, că sunteţi 

germanofil*. „Lumea se înşală", replică tăios Carp, B eu sunt rusofob". 

A doua trăsătură minimală a une i po l i t i c i patriot ice , a z i , este eva luarea 
corectă a p o l i t i c i i externe. în secolul al X I X - l e a , p o l i t i c i e n i i noştri au 
ştiut întotdeauna să se spr i j ine pe puter i l e îndepărtate, care nu ne 
puteau ocupa m i l i t a r , împotriva p l a n u r i l o r anexioniste ale celor vecine, 
care ne puteau oricînd ocupa. între cele două războaie a fost urmată 
aceeaşi politică, avînd în p lus inovaţia une i alianţe regionale tampon . 
A urmat apoi ocuparea ţării iarăşi - p e n t r u a cîta oară? - de ruşi (care 
îşi spuneau a t u n c i sov ie t i c i , dar era acelaşi lucru ) . După retragerea 
trupelor d i n ţară şi m a i ales după aşa-zisele Teze d i n a p r i l i e , părea că 
guvernu l de a tunc i a l ţârii va r e l u a po l i t i ca s p r i j i n i r i i pe cel îndepărtat 
împotriva a p e t i t u r i l o r c e lu i vec in- In fapt, t rupe le ruseşti au părăsit ţara 
p e n t r u că ea cont inua sa fie ocupată îndeajuns de strîns p r i n s e r v i c i u l 
sovietic de spionaj . România a rămas ocupată, doar că i n v i z i b i l , p r i n t r - o 
reţea de sp ion i şi de vînduţi pe care o bănuiesc monstruos de numeroasă. 
După căderea l u i Ceauşescu, a c t u a l u l preşedinte a ţinut să îi anunţe 
imediat pe ruşi „cine s u n t e m " (adică „ei", cei care au p r e l u a t puterea) . 
N i c i un act u l t e r i o r nu a probat voinţa n o i i conducer i de dezmembra 
reţeaua kaghebistă d i n România, ceea ce înseamnă că ea continuă să 
funcţioneze şi, subreptice , să determine po l i t i ca externă românească. O r , 
ac tu l ant ipatr io t i c p r i n excelenţă, a z i , este să continuăm a înrobi d e s t i n u l 
nostru naţional veleităţilor i m p e r i a l e ale u n e i p u t e r i care nu ne -a fost 
niciodată prietenă ş i care, a c u m cel puţin, nu ne m a i poate m a n i p u l a 
decît dacă îi p e r m i t e m . E s t e a b s u r d şi monstruos să nu ne jVicăm cartea 
demnităţii, acum, cînd independenţa reală este posibilă, cînd noc ivu l 
colos rusesc este amorţit, ci să continuăm, obedienţi, sa lamalecur i l e 
s e r v i t u t i i . P a t r i o t i s m u l , a z i , înseamnă să înţelegem că cine face în mod 
obiectiv po l i t i ca Moscove i în România perpetuează un act de grav 
a n t i p a t r i o t i s m . V e n i r e a l u i Grac i ov l a Bucureşti, î n l u m i n a declaraţiilor 
făcute la întoarcerea în R u s i a , pare a f î la fe l de gravă ca şi ven irea l u i 
Vîşinski în s p r i j i n u l l u i G r o z a , în t i m p u r i l e d i n care a c t u a l a conducere 
românească îşi trage or ig inea şi l e g i t i m i t a t e a . 



9. Demnitatea naţională 

R a p i d a involuţie politică, economică şi militară pe care au suferit -o 
ţările române începînd cu secolul a l X V I I - t e a nu trebuie interpretată, cum 
se face curent (abandonîndu-ne t o n u l u i m i n o r a l lamentaţiei), p r i n teza 
naşterii i s tor ice . C a u z e l e sunt m u l t e şi complexe, de la cele care n -au 
depins de n o i (mutarea c e n t r u l u i de interes a l d i n a m i s m u l u i occidental 
d i n M e d i t e r a n a în A t l a n t i c ) , pînă la cele care, p r o b a b i l , depinzînd de no i , 
dar a l t f e l exploatate , n e - a r f î p u t u t s c h i m b a soarta . In rîndul acestora 
d i n urmă, l o cu l cel m a i f rapant î l ocupă c r i za s i s t e m u l u i po l i t i c i n t e r n . 
Nu este l o cu l a i c i să deta l iez această criză (dar merită să spunem că un 
Tac i t şi-ar f i găsit p r i n t r e no i subiecte demne de p e s i m i s m u l său). Es te 
suf ic ient să observăm logica u n e i a n u m i t e înlănţuiri de efecte: p ierderea 
cont ro lu lu i a s u p r a m a r i l o r căi comerciale ne-a condamnat la u n i c a sursă 
de ven i t a a g r i c u l t u r i i ; între sfîrşitul seco lu lu i al X V I - l e a şi 1829, t u r c i i 
ne -au i m p u s monopol a g r i c o l ; tot a t u n c i , prăbuşirea instituţiei domneşti 
(care a condus în alte părţi la cucer irea U n g a r i e i , la împărţirea Poloniei ) 
a dus la no i , pe cale directă, la o atroce împilare a ţăranilor, consecinţă 
a escaladării preţurilor p r i n care, la Poartă, se cumpăra domnia . Ce 
observăm a i c i ? C r e d că următoarea secvenţă: ţara care nu îşi controlează 
economia, nu îşi stăpîneşte m e d i u l po l i t i c i n t e r n , p e n t r u că î l face să 
depindă de s u r s a de i n s t a b i l i t a t e a economiei , care e întotdeauna externă 
(căci, neexistînd piaţă internă, s i n g u r a sursă de bogăţie este vînzarea în 
afară) ; un m e d i u po l i t i c i n t e r n aserv i t nu poate avea o voinţă politică, 
p e n t r u că e l cunoaşte n u m a i voinţa i n s t i n c t u l u i de conservare personală; 
ş i deci nu poate f o r m u l a t e r m e n i i u n e i p o l i t i c i a demnităţii naţionale. 
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C r i z a politică este întotdeauna solidară c u u n i m p a s economic : p r i m a n u 
poate f o r m u l a voinţa u n e i p o l i t i c i , a l do i lea nu poate susţine n i c i cea m a i 
vagă voinţă militară. în f ine , toate p a t r u d a u măsura tipică p e n t r u orice 
indignitate naţională. C e e a ce v r e a u să s p u n este că d e m n i t a t e a naţio­
nală nu este o vorbă care să ne umfle p i e p t u r i l e la m i t i n g u r i cu m u l t e 
s teagur i în vînt, este o r e a l i t a t e tangibilă, de care, a t u n c i cînd există, ne 
c iocn im pe stradă: bunăoară, în societăţile moderne , ea este vizibilă în 
ord inea vieţii publ i ce , în prosper i ta tea economiei , în respec tu l de care se 
bucură în faţa administraţiei or icare cetăţean, în voinţa de a fi respectat 
pe care o nutreşte f iecare m e m b r u al societăţii şi, în f ine , d e m n i t a t e a 
naţională ţine de ceea ce este d ispus să jertfească fiecare p e n t r u ca toate 
acestea să nu î i f ie smulse . D e m n i t a t e a naţională nu este a p a n a j u l 
exc lus iv a l p o l i t i c i a n u l u i ş i a l m i l i t a r u l u i decît a t u n c i cînd este condam­
nată să fie n u m a i ob iec tu l demagog ie i : d e m n i t a t e a care contează nu este 

0 substanţă muzeală, este o r ea l i ta te cotidiană, care se cîştigă s a u se 
pierde z i l n i c . C u m a r f i spus R e n a n despre s e n t i m e n t u l naţional, d e m n i ­
t a t e a naţională este un p leb isc i t de f i ecare z i . 

Am luat m a i sus e x e m p l u l decadenţei ţărilor române p e n t r u că i s to r i c i i 
susţin îndeobşte că începutul epoci i moderne , la români, se situează 
undeva la sfîrşitul se co lu lu i a l X V T - l e a . Dacă este aşa, a t u n c i nu ştiu cu 
ce seamănă m a i m u l t „epoca modernă" : cu l o v i t u r a de forţă împotriva 
oricărei log ic i a u n i r i i l u i M i h a i (1600) s a u cu t u r c i r e a d o m n i t o r u l u i 
M i h n e a (1591)? P r o b a b i l cu amîndouă. în fond, ceea ce se vede în m o d 
dramat i c atît în seco lul a l X V I I - l e a , cît ş i în seco lul a l X V I I I - l e a este 
perseverenţa c lase i po l i t i ce româneşti în a c o n t i n u a o formă de existenţă 
politică inadecvată. „ învechirea" ţărilor române de a t u n c i datează şi ei 
1 se datorează c a t a s t r o f a l a noastră situaţie de la sfîrşitul s e c o l u l u i 
a l X V I I I - l e a ş i începutul seco lu lu i a l X I X - l e a , cînd prăbuşirea politică 
internă părea să ne menească u n e i r a p i d e dezmembrări t e r i t o r i a l e . 
V i r a j u l n o s t r u spre l e t a r g i i l e O r i e n t u l u i ba l can i c tot a t u n c i începe. D e 
fapt, cu o m a i bună invenţie politică, ţările române ar f i fost m a i puţin 
subt v r e m i ş i m a i m u l t , ca în v remea l u i Ştefan, călare pe ele. V r e a u să 
spun că, ind i ferent de situaţia externă, s c lav ia politică nu este o fa ta l i tate 
decît p e n t r u cei care se complac în slăbiciunile care o fac posibilă. 

Fireşte, de f iecare dată, s e rv i tu tea îşi are o r ig inea în prost ie , adică 
într-o greşită eva luare a realităţii. Şi, c u m de regulă eror i l e de apreciere 
s u n t interesate , s e r v i t u t e a politică este în fond, ch iar dacă impusă» 
meritată. Dacă m o d e r n i z a r e a capitalistă a ţărilor române ar fi început 
a t u n c i cînd aceasta a început pentru toată Europa care azi contează, ele 
ar f i ev i ta t d e b i l i t a t e a politică ş i n u l i t a t e a economică p r i n care n e - a m 
s a v u r a t înjosirea naţională atîtea secole. O bună deciz ie politică neluată 
la t i m p are efecte pe t e r m e n l u n g i m p r e v i z i b i l e ( iar în c o n j u n c t u r i geo-
pol i t ice ne favorabi le , efectele s u n t catastrofale) . 

C u m trebuie să aprec iem în acest caz p a t r i o t i s m u l ? Mi se pare n a t u r a l 
să considerăm ca f i ind patriotică opţiunea care favorizează d e m n i t a t e a 
naţională. A i c i însă, p e n t r u a nu cădea în re tor i ca nătîngă a ponc i fur i l o r , 
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t rebuie să fim atenţi. Există o lege esenţială a organismelor v i i , care 
afirmă că viaţa nu progresează decît acolo unde mijloacele care o pot 
spor i sunt în e c h i l i b r u cu problemele cărora t rebu ie să le facă faţă. A l t f e l 
spus, dacă ef icacitatea demnităţii naţionale este o chest iune de scopuri , 
r e a l i t a t e a ei ţine în întregime de mijloace. P e n t r u a fi eficace, demnitatea 
naţională t rebuie să uzeze de o simbolistică persuasivă; însă pentru a 
p r i n d e t r u p m a t e r i a l are nevoie de o voinţă politică adecvată. Ei bine, 
ce anume este adecvat reprezintă adevărata miză a p a t r i o t i s m u l u i . C o n ­
s ider că, p e n t r u scopuri le promovării demnităţii naţionale, a t i tud inea 
p u r retorică nu este patriotică. Deopotrivă nepatriotică (pr in naiv i tate ) 
este i gnorarea l e g i i enunţate m a i sus. Interesele pol i t ice sau m i l i t a r e ale 
u n e i ţări nu pot f î susţinute n u m a i p r i n justeţea r e t o r i c i i : trebuie o 
economie capabilă să le poată impune . Goethe obişnuia să spună că îi 
place cînd un geniu are un t rup pe măsură. O r , pent ru a face ca interesele 
să-ţi fie respectate sau măcar luate în seamă, t rebuie ca t r u p u l pe care 
îl ai să impună. T r u p u l u n e i ţări este dat , între a l te le , de voinţa politică 
şi de puterea economică. P a t r i o t i s m u l care e a n i m a t de o voinţă politică 
ce ignoră condiţiile de ef icacitate ale p u t e r i i economice nu e, bineînţeles, 
p a t r i o t i s m , este o simplă retorică electorală. Fără putere economică, în 
viaţa modernă nu există n i c i un a l t fe l de putere (cu excepţia celei 
s p i r i t u a l e , în sens re l ig ios , care nu intră în consideraţiile noastre de 
a ic i ) . In absenţa u n e i rezonabi le p u t e r i economice, voinţa politică, dacă 
există, se exercită în gol (asemeni p o r u m b e l u l u i care încearcă să zboare 
în vid) . O r , lipsită de s u p o r t u l ce lor la l te p u t e r i (diplomatice , pol it ice , 
economice şi mi l i tare) , demnitatea naţională este o noţiune pur demagogică. 

Să rezumăm. De obicei , în discuţiile po l i t i ce curente , demnitatea 
naţională este întrebuinţată ca şi cînd ar fi o noţiune primă, necompusă, 
aflată la or ig inea oricărui proces. O r , dacă p r i v i m Bine, a i c i este o eroare. 
D e m n i t a t e fară mij loacele de a o i m p u n e , adică de a o face respectată, 
e simplă marotă de impotent . C i n e exaltă d e m n i t a t e a naţională ca pe 
ceva care poate orice, o r iunde şi împotriva o r i c u i , e un demagog. Ţinta 
oricărui g u v e r n responsab i l este aceea de a crea mij loacele mater ia le 
capabi le de a face respectate interesele care nu se pot impune şi de a 
le i m p u n e pe acelea care nu se bucură de respect, E o pură idioţie 
iresponsabilă să crez i că adorarea bigotă a voievozi lor sau comemorarea 
a 122 de a n i şi nu ştiu cîte săptămâni de la moar tea l u i A v r a m Iancu 
contr ibuie cu ceva la chest iunea capitală a oricărei p o l i t i c i , ş i a n u m e : 
care sunt mij loacele p r i n care putem i m p u n e cu m a x i m de profit punctele 
noastre de vedere? E x p r e s i a p a t r i o t i s m u l u i priveşte s imboluri le naţionale 
n u m a i în ch ip r egu la t i v (or, ştim de la K a n t , acestui t ip de funcţionare 
a raţiunii nu îi corespunde n i c i un obiect r ea l în experienţă) : în rest, 
adică în to ta l i ta te , p a t r i o t i s m u l este o a t i t u d i n e practică şi realistă în cel 
m a i înalt grad . Ceea ce v r e a u să s p u n este că, oricît ar părea de b izar , 
gr i ja faţă de demnitatea naţională începe cu adecvarea la soluţiile capabile 
să ofere putere economică unei naţiuni. Fără un rezonabi l succes economic, 
voinţa politică e neputincioasă, i a r gîndul firesc al demnităţii naţionale -
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olog. N i m e n i nu poate fi respectat în a fara forţei pe care o are şi care, 
să ne a m i n t i m vorba l u i Napo leon , nu este niciodată ridicolă. In t i m p de 
pace, această forţă este politică şi economică ( împreună) ; în t i m p de 
război, este militară şi economică. R e s t u l e fanfară demagogică, adică 
prostie sinucigaşă. 

în m o m e n t u l de faţă, nu poate ex i s ta succes d ip lomat i c al poziţiilor 
noastre în l u m e (regional ş i global) decît : (1) dacă nu vom m a i putea f i 
şantajaţi cu m i z e r i a (cum s-a întîmplat constant de cînd au ven i t comu­
niştii la putere) , (2) dacă vom avea inteligenţa şi voinţa politică de a 
specula în favoarea noastră orice conjunctură şi, în fine, (3) dacă evoluţia 
regională va putea fi , în genere, speculată în favoarea noastră. Dacă 
p u n c t u l (3) ţine n u m a i de D u m n e z e u (şi de necuraţii p r i n care intră răul 
în lume), p u n c t u l (2) ţine cu adevărat de norocul pe care ni-1 putem face 
s ingur i - în Istoria Românilor, V l a d Georgescu r e m a r c a f ap tu l că România 
clasică a beneficiat m e r e u de o elită politică abilă în po l i t i ca externă şi 
capabilă să folosească contradicţiile d i n t r e m a r i l e p u t e r i p e n t r u a-şi 
impune p r o g r a m u l naţional, aproape întotdeauna împotriva dec i z i i l o r 
iniţiale ale acestora. D a r tot el observă că România M a r e a fost în fapt 
distrusă de corupţia, a r i v i s m u l şi violenţa c lase i pol i t ice născute d i n 
reforme şi a f i rmate după 1930. Ceea ce sugerează că şansa noastră ţine 
de capacitatea societăţii româneşti de a produce o elită politică abilă, 
realistă şi pătrunsă în sens pract ic de ideea demnităţii naţionale. V i i t o r u l 
nos t ru atîrnă de c a l i t a t e a acestei e l i te , astfel că o inteligenţă perspicace 
î l va putea aprec ia după figurile pe care le vede la te lev izor în fiecare 
seară. (Pînă a c u m , h a r u s p i c i i l e sunt pesimiste . ) 

Cît priveşte p u n c t u l (1), el va depinde, fireşte, de opţiunile e l i t e i 
pol it ice . Nu m a i puţin, aceste dec i z i i sunt influenţate în mod decisiv de 
curentele op in ie i publ i ce . O r , se întîmplă că prob lema opţiunii economice 
f i ind, c u m am arătat m a i devreme, legată de sa lvarea naţională, cunoaşte 
un precedent in teresant în i s t o r i a noastră. Soluţia decisivă care a contra ­
carat prăbuşirea internă a ţărilor române la l i ch idarea r e g i m u l u i fanar iot 
a fost u n a de t ip economic : acceptarea şi promovarea capitalismului 
liberal. El ne-a r i d i c a t în atenţia de interese a p u t e r i l o r occidentale, fapt 
pe care e l i ta politică de a t u n c i 1-a speculat p e n t r u a e v i t a împărţirea 
teritorială între t u r c i , ruşi şi aus t r i e c i şi, m a i apoi , p e n t r u a i m p u n e 
l u m i i p r o g r a m u l n o s t r u naţional. După observaţia perfect întemeiată a 
l u i Ştefan Z e l e t i n , procesul renaşterii noastre naţionale nu este decît 
procesul de formare a c a p i t a l i s m u l u i în România : „Acest fenomen -
c a p i t a l i s m u l - pe care c r i t i c a socialistă d i n ţările înaintate 1-a făcut atît 
de odios, p e n t r u n o i românii rezumă întreaga taină a existenţei noastre 
naţionale." S i n g u r a noastră şansă de a conta economic este încă şi acum, 
după r a v a g i u l comunis t , adoptarea incondiţionată a capi ta l i smului . 
E s t e de necrezut ca o ţară expusă ca a noastră să îşi permită l u x u l de 
a întreţine sinucigaşe r a n c h i u n e a n t i c a p i t a l i s t e a c u m , cînd existenţa 
noastră naţională depinde de atît de puţin ( cum ar fi , între a l te le , 
degradarea r a p o r t u r i l o r de forţe d i n Rus ia ) . Să mă ierte cei care d i n 
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motive u m a n i t a r e sunt anticapitalişti (ceea ce e o aberaţie), dar a-ţi 
permi te să deteşti s i n g u r u l medicament care te poate s a l v a în mod s igur 
e prostie curată. In e v a l u a r e a poziţiei noastre faţă de c a p i t a l i s m nu 
gus tur i l e contează: c i a r g u m e n t u l naţional. Opţiunea economică pentru 
c a p i t a l i s m (proprietate privată şi piaţă liberă) este un imperat iv naţional, 
i a r terg iversarea ei este net antipatriotică. C r e t i n i i care se joacă de 
p a t r u a n i de-a re forma ne privează în mod i r e v o c a b i l de v i i t o r , i a r 
României îi fură d e m n i t a t e a pe care în mod l e g i t i m , de la o clasă politică 
m a i inteligentă, ar putea-o pret inde . Trebu ie să înţelegem că nu se poate 
duce, a z i , o politică naţională eficace în absenţa u n e i economii capi ta l is te 
rezonabi l de prospere. I a r f a p t u l că demagogia retrospectivă se bucură 
la no i de m a i m u l t p r e s t i g i u electoral decît p a t r i o t i s m u l prospectiv, care 
pret inde c a p i t a l i s m , este un s e m n că România reală este pe cale de a fî 
abandonată de români, p e n t r u o inexistentă Românie d i n paiete. 



10. De ce capitalismul? 

Organizarea prin schimb de mesaje 

A t u n c i cînd mă refer la oportunitatea c a p i t a l i s m u l u i , eu nu mă gîndesc 
n i c i o clipă la un p a n a c e u : adică la un p a n - c a p i t a l i s m capab i l să soluţio­
neze imed ia t , ceea ce înseamnă magic , toate probleme noastre , de la cele 
concret naţionale la cele rel ig ioase şi cu l tura l e . Dimpotrivă, eu susţin că 
t i p u l de economie adoptat nu t rebuie în n i c i un fe l să se poată pronunţa 
asupra chest iun i lor noastre rel ig ioase şi că p o l i t i c a este s i n g u r a chemată 
să decidă asupra prob lemelor naţionale. Nu m a i puţin, în o p i n i a mea , 
c a p i t a l i s m u l este s i n g u r a soluţie economică şi socială capabilă să susţină 
exigenţele u n e i v e r i t a b i l e po l i t i c i naţionale. Fără c a p i t a l i s m , po l i t i ca 
naţională e vorbărie goală. Dinco lo însă de constrîngerile eficacităţii 
politice» c a p i t a l i s m u l m a i este argumentat şi de f a p t u l că este cel m a i 
adecvat răspuns la o problemă epistemologică foarte precisă: c u m poate 
f i soluţionat conf l i c tul d i n t r e opacitatea m e s a j u l u i pe care ni-1 t r a n s m i t 
toţi oameni i şi f ap tu l că existenţa oricărei societăţi este bazată pe comu­
nicarea multiplă a t u t u r o r cu fiecare? 

C r e d că oric ine va admi te că informaţia conţinută în l u m e nu este 
pînă la capăt separabilă de fiinţele sau obiectele care o poartă. Dacă eu, 
ca f i inţă individuală» mi-aş putea e x p r i m a complet mesa ju l , a tunc i viaţa 
mea, în faţa l u i D u m n e z e u şi a semeni lor me i , ar deven i r iguros inutilă. 
F a p t u l că există un rest conferă valoare oricărei existenţe i n d i v i d u a l e şi 
încă, m a i m u l t , un soi de jus t i f i care a f a p t u l u i că, trăind, şi anume orice, 
ea în fond nu se poate în n i c i un fel i r o s i . P r i n u r m a r e , n i c i un mesaj 
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nu este complet s eparab i l de existenţa care îl poartă- Există atunc i o 
limită raţională a pătrunderii noastre în fiinţa oricărui l u c r u . C u m 
mesa ju l este ceva de o r d i n u l e x p r i m a b i l u l u i , raţionalul are aceleaşi 
l imi te ca şi e l . înseamnă că orice fiinţă este m a i profundă decît o putem 
în p r i n c i p i u e x p r i m a , şi a tunc i comunicarea reflectă în mod adecvat 
l imi te l e a ceea ce raţional p u t e m pătrunde. Totuşi, orice societate se 
bazează în mod c lar pe s ch i mbu l de informaţii d in t re m e m b r i i ei . M o d u l 
în care aceste informaţii formează o structură stabilă în t i m p şi eficace 
sub r a p o r t u l realizării scopuri lor pe care societatea şi le propune repre­
zintă tipul de organizare a societăţii. Acest t i p poate deveni imediat 
accesibi l p r i n i n t e r m e d i u l a n u m i t o r modele. Să luăm bunăoară modelul 
f a m i l i e i . 

Modelul paternalist al familiei 

Ori c ine va accepta că relaţiile d intre m e m b r i i une i f a m i l i i , i a r eu p r i n 
relaţii înţeleg schimb de informaţii, sunt bazate pe legături personale, 
de natură intimă, care induc o so l idar i tate foarte strînsă, înţeleasă ca 
fiind datorată u n u i sînge comun şi care legitimează nemij locit i e r a r h i a 
de comandă d i n cadru l g r u p u l u i f a m i l i a l , p r i n s tab i l i r ea după c r i t e r i u l 
dat ine i sau , în unele cazur i , a l consensului , a capu lu i f ami l i e i . Es te 
m o t i v u l p e n t r u care o societate paternalistă va adopta o structură a 
s c h i m b u l u i de informaţii între m e m b r i i ei care să fie solidară cu modelul 
f a m i l i a l . C u m legătura intimă nu m a i poate ex is ta ( f i ind vorba de o 
societate, nu de o famil ie ) , ea va fi înlocuită cu dependenţa personală, 
directă sau în efigie, în acelaşi fe l , so l idar i tatea d intre membr i i neînrudiţi 
nemaiputînd fi argumentată p r i n aceeaşi ascendenţă sangvină, locul ei 
va fi l u a t de so l idar i tatea de neam, de rasă, adică, în fond, p r i n postularea 
une i legături de „sînge" în sens l a r g . 

M o d e l u l f a m i l i a l constituie un răspuns in teresant la problema epis­
temologică enunţată m a i sus. Opac i ta tea m e s a j u l u i este suplinită p r i n 
restrîngerea g r a d u l u i de l ibertate a m e m b r i l o r per i f er i c i (rude îndepăr­
tate), fapt r e a l i z a t p r i n observarea strictă a r e g u l i i „comanda ierarhică 
se execută întocmai". Legătura personală îndepărtată este menţinută în 
f i inţă p r i n delegarea comenzi i de la c ent ru l un i c , ordonat ş i generator 
de ordine , la m i n i - c e n t r u l efector. A s t f e l , o societate m u l t m a i numeroasă 
decît orice fami l i e va putea supravieţui sub formă paternalistă (adică 
adoptînd mode lu l f a m i l i a l de organizare a informaţiei între m e m b r i i 
care nu se cunosc) D A C Ă : (1) este adoptată comanda univocă, provenind 
dintr-o i e rarh ie univocă şi strictă; (2) l e g i t i m i t a t e a s i s t emulu i este strîns 
legată de admiterea fap tu lu i că între m e m b r i i oricît de îndepărtaţi există 
o legătură de sînge (sau o r i cum i - a m s p u n e : n e a m , rasă, rel igie etc.); (3) 
l ibertatea trebuie să f ie n u m a i l iber tatea c e n t r u l u i , i a r gradele de l iber ­
tate scad pe măsură ce ne îndepărtăm de e l . L u c r u l cel m a i interesant 
este că aceste t r e i p r i n c i p i i rezultă foarte s i m p l u dintr-o singură condiţie 
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de legătură, şi anume aceea impusă de întrebarea „cum poate fî extinsă 
o rd inea familială Ia un număr suf ic ient de mare de oameni , ast fe l încît 
legăturile i n t i m - f a m i l i a l e să nu m a i poată j u c a n i c i un r o l ? " . Fireşte, 
această întrebare nu este decît r e f o r m u l a r e a prob lemei epistemolgice a 
e c h i l i b r u l u i d i n t r e opac i tatea m e s a j u l u i ş i neces i tatea instaurării unei t 

legături bazate în m o d esenţial pe desc i f rarea l u i . 
C r e d că, ajunşi a i c i , e b ine să ne a m i n t i m că f a m i l i a în sens s t r i c t a 

rezolvat d i f i cu l ta tea legată de opac i tatea m e s a j u l u i p r i n r e a l i t a t e a legă­
t u r i i personale d i n t r e m e m b r i , adică p r i n eficacitatea iubirii. In conse­
cinţă, s i s t e m u l p a t e r n a l i s t v a s u p r a l i c i t a p r i n c i p i u l i u b i r i i ob l i ga tor i i , 
dar nu o va putea face decît în mod ipocr i t , p e n t r u că, de fapt, s i n g u r a 
sa rea l i ta te efectorie este înlocuirea i u b i r i i p r i n forţă, i a r absenţa e i va 
f i justificată p r i n prezenţa i n a m i c u l u i i n t e r n şi/sau extern ( J i d a n u l * , 
„bozgorul") care, la rîndul e i , va j u s t i f i c a restrîngerea libertăţii p r i n 
ag i tarea p e r i c o l u l u i stricării legăturii de „sînge". în fond, ceea ce v r e a u 
Să sugerez este că genera l i zarea m o d e l u l u i f a m i l i e i la comunităţile foarte 
numeroase şi, în p l u s , puse în situaţia de a fi deschise (atît faţă de 
exterior , cît şi faţă de eva luarea critică a p r o p r i i l o r v a l o r i şi fundamente) , 
nu poate fi o soluţie compatibilă cu d e m n i t a t e a individuală a fiecăruia 
d in t re no i . A l t f e l spus, societatea paternalistă dă satisfacţie solidarităţii 
gregare (cu oricît de înalte justificări de rasă, re l ig ie s a u sînge), dar 
contrariază simţul i n d i v i d u a l al demnităţii personale , întrucît îngrădeşte 
l i ber ta tea p r i n a r b i t r a r i u l u n e i forţe care uneşte n u m a i p e n t r u a d o m i n a . 

Soluţia sistemului de piaţă liberă 

Vă p r o p u n a c u m să examinăm răspunsul pe care c a p i t a l i s m u l î l dă 
la prob lema epistemologică enunţată. Fireşte, în acest scop ar t r e b u i să 
ştim ce este c a p i t a l i s m u l . Am putea începe p r i n a f ixa o definiţie. Eu 
însă doresc să deduc anumite însuşiri m i n i m a l e ale c a p i t a l i s m u l u i p o r n i n d 
de la un a n u m i t t i p de soluţie pe care prob lema epistemologică a pos ib i ­
lităţii societăţii în condiţii de mesaj obturat o admi te . Am văzut deja că 
mode lu l f a m i l i e i p u n e a i n e v i t a b i l sp inoasa întrebare: „cine conduce?" . 
Soluţia familială p leca de la acest răspuns, p l u s enunţarea condiţiilor de 
so l idar i ta te . N e a j u n s u l întrebării „cine conduce?" , a t u n c i cînd nu e vorba 
de D u m n e z e u , stă în f a p t u l că, aşa cum a arătat K a r l Popper , no i s t a b i l i m 
puter i l e p e n t r u c a z u l ce lu i m a i c a p a b i l , dar , de fapt, de puter i l e date 
ce lu i b u n uzează şi, i n e v i t a b i l , abuzează, cel rău. Să căutăm a t u n c i o 
soluţie la prob lema noastră care să nu i m p l i c e p u n e r e a întrebării „cine 
conduce?". A l t f e l spus , să căutăm o soluţie care să excludă a priori 
pos ib i l i ta tea ca c ineva anume să poată contro la efectiv întreaga societate. 
In acest caz, f i reşte , ar t r e b u i ca s c h i m b u l de informaţii între m e m b r i i 
societăţii să nu poată f i în p r i n c i p i u controlat . Adică, ar t r e b u i ca relaţiile 
sociale să nu f ie personale , c i mediate în mod n e u t r u de un set de 
procedur i impersona le , ast fe l încît n i m e n i să nu poată d ispune în folos 
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personal de dec iz i i le s i s t e m u l u i n e u t r u de r e g u l i . Ar m a i t r e b u i ca fiecare 
m e m b r u a l comunităţii să-şî angajeze p e r s o n a l r e s p o n s a b i l i t a t e a în 
respectarea s e t u l u i de p ro cedur i impersona le , în f ine , p e n t r u ca un ast fe l 
de s i s tem soc ia l să funcţioneze, ar m a i t r e b u i să existe un procedeu 
natural, capab i l să extragă d i n fiinţe r e s t u l de mesaj pe care mode lu l 
f a m i l i e i , d e e x e m p l u , î l extrăgea p r i n c o m u n i t a t e a i u b i r i i . E i b ine , u n 
ast fe l de procedeu natural, d i n fer i c i re , există: el este cunoscut îndeobşte 
sub n u m e l e de piaţă liberă, E drept că t i p u l de mesaj pe care piaţa îl 
extrage d i n f i inţe este u n u l de natură impersonală, d a r , să nu uităm, 
i m p e r s o n a l i t a t e a a fost condiţia sub care am dedus soluţia noastră. Şi 
anume» no i am căutat o soluţie care să nu permită cont ro lu l societăţii 
de către n i m e n i (decît, e v e n t u a l , cu preţul invalidării soluţiei). P o t r i v i t 
acesteia , m a x i m u m de informaţie care poate f i comunicată oricărui 
m e m b r u a l societăţii este a s i g u r a t de s i s t e m u l pieţei l ibere . în t e r m e n i i 
l u i F . A . H a y e k , „piaţa ş i d e t e r m i n a r e a p r i n competiţie a preţurilor f u r n i ­
zează un procedeu p r i n care este p o s i b i l să se comunice fiecărui p r o d u ­
cător i n d i v i d u a l m a x i m u m de informaţie posibilă, în formă condensată, 
p e n t r u a-1 face c a p a b i l să-şi a justeze p l a n u r i l e la tendinţele r e s t u l u i 
s i s t e m u l u i " (New Studies in Philosophy, Politics, Economics and the 
History of Ideas, 1978, p. 236). Ar p u t e a părea că această definiţie este 
doar economică. în fond însă, ceea ce este s i s t e m u l pieţei l ibere p e n t r u 
economie reprezintă s i s t e m u l soc ia l c a p i t a l i s t p e n t r u societate, F u n c ­
ţional v o r b i n d , ele sunt ident ice . 

Avantajele modelului capitalist 

P u t e m a c u m trage cîteva c o n c l u z i i . Soluţia s i s t e m u l u i cap i ta l i s t l a 
chest iunea opacităţii m e s a j u l u i poate fi analizată în două. Pe de o parte» 
se admite că informaţiile d i spon ib i l e în s i s t em nu sunt reduct ib i l e la 
aspectu l l o r v e r b a l , ceea ce înseamnă că s c h i m b u l de informaţii nu poate 
f i în n i c i un caz „raţionalizat" p r i n t r - o i e r a r h i e de comandă (decît d i s t r u -
gîndu-1). Pe de altă par te , c a d r u l de funcţionare al s c h i m b u l u i de in for ­
maţii este n e u t r u , i m p e r s o n a l şi n o n - i e r a r h i c , agregat după un set de 
r e g u l i care nu este p rea bine înţeles, d a r care , o dată ap l i ca t , funcţio­
nează. Deşi raţional ş i permiţînd c a l c u l u l , s i s t e m u l de s ch imb al infor ­
maţiilor n u m i t piaţă liberă nu este complet raţionalizabil, în sensul că 
este r e f r a c t a r atît la injoncţiunile v o l u n t a r i s t e , cît ş i la vanităţile 
c o n s t r u c t i v i s m u l u i . P r i n i n t e r m e d i u l a c e s t u i s i s t em i m p e r s o n a l , oameni i 
sunt conectaţi u n i i cu alţii într-un m o d i n e v i t a b i l i m p e r s o n a l . Ceea ce 
înseamnă că s i s t e m u l c a p i t a l i s t este independent faţă de orice va loare 
religioasă s a u culturală. D a r cu un sens b ine prec izat . A c e a s t a nu 
înseamnă că este c o m p a t i b i l cu orice s i s t em re l ig ios ( integr ismele î l 
d i s trug) , c i doar că e l nu se pronunţă în n i c i un fel a s u p r a s is temelor 
rel igioase s a u c u l t u r a l e care î l tolerează (sau favorizează). F a p t u l că noi 
nu înţelegem pe d e p l i n m o d u l în care o r d i n e a capitalistă funcţionează 
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are o semnificaţie importantă : înseamnă că aceasta se bazează în mod 
esenţial pe jocul agregării s p o n t a n e ; a l t fe l spus, că ord inea capitalistă 
creşte în mod spontan a t u n c i cînd a n u m i t e condiţii sunt îndeplinite. 
Prezenţa u n u i m e c a n i s m a l ordonării spontane nu este n i c i d e c u m dato ­
rată ingeniozităţii o m u l u i şi, de aceea, acest fapt este dec is iv în r e p u l s i a 
naturală a s i s t e m u l u i c a p i t a l i s t faţă de v o l u n t a r i s m s a u t i p u l de ordine 
decretată p r i n comandă. S i s t e m u l de piaţă nu este condus de cineva» el 
reprezintă n u m a i un s i s tem p a r t i c i p a t i v de societate, în care f iecare este 
respectat p e n t r u că n i m e n i nu e persona l favor izat . O r i c i n e poate p a r t i ­
c ipa la e l dacă respectă a n u m i t e r e g u l i ; dimpotrivă, s i s t e m u l poate f i 
lesne ucis dacă se intră în el cu brutalităţi de cazarmă. în afară de 
m e c a n i s m u l ordonării spontane , c a p i t a l i s m u l implică un t i p de om carac­
ter i za t în mod m i n i m a l p r i n două însuşiri : (a) capac i tatea de a respecta 
s i s t e m u l competiţional al codur i l o r i m p e r s o n a l e ; (b) capac i ta tea de a-şi 
a s u m a r i s c u r i i n d i v i d u a l e în cadru l r egu l i l o r pieţei. 

Fireşte, n i m e n i nu trebuie să aştepte de la c a p i t a l i s m ce aşteaptă de 
la o re l ig ie - D i n nefer ic ire mulţi l a i c i rătăciţi de creştinism au aşteptat 
de la soc ia l i sm (care d is truge i n e v i t a b i l s i s t e m u l de piaţă) exact ceea ce 
nu au m a i ştiut să primească de la r e l i g i e . C a p i t a l i s m u l nu poate naşte 
şi n i c i întreţine fervor i m i s t i c e . E s t e o soluţie modestă (dar ex t rem de 
interesantă) la o problemă epistemologică circumscrisă, problemă care 
pînă a c u m a dat n u m a i soluţii incapab i l e să împace logica n u m e r e l o r 
m a r i (căci suntem foarte mulţi oameni pe planetă) cu cerinţa une i d e m n i ­
tăţi personale m i n i m a l e . După o p i n i a mea , c a p i t a l i s m u l este întîiul 
s i s tem care o face-



11. Adevărul şi arhetipul 

Există două poziţii clasice p r i v i n d poziţia adevărului faţă de t i m p , 
f i reş te i r e conc i l i ab i l e . P r i m a este de găsit la un s p i r i t ar i s tocrat i c ş i 
pes imis t şi, p e n t r u v remea l u i , deja i n a c t u a l , mă gîndesc l a P i n d a r , care 
susţinea că „numai t i m p u l scoate la iveală adevărul pur " . Dimpotrivă, 
E u r i p i d e , care e ra un m o d e r n ş i un i l u m i n i s t , credea că „în m e r s u l său, 
t i m p u l adevereşte t o t u l " (a i c i , cu siguranţă, totul înseamnă orice). împre­
j u r a r e a că poziţia pesimistă a fost a u n u i progres ist , i a r cea, să z icem, 
optimistă a aparţinut u n u i a rha i zant , sugerează de o manieră m a i degrabă 
ironică f a p t u l că f i e care om este s e d i u l c o n t r a d i c t o r i u a l u n u i enorm 
număr de combinaţii pos ib i le între aproape toate soluţiile pos ibi le , la 
toate problemele i m a g i n a b i l e , i n d i f e r e n t dacă v a r i a n t e l e combinate sunt 
în rapor t logic de contrar ie tate , e x c l u z i u n e , conf i rmare s a u n u . C u m 
spunea L P . C u l i a n u , viaţa fiecăruia este un s i s t em foarte complex de 
f rac ta l i independenţi, care se mişcă s i m u l t a n în m a i m u l t e d i m e n s i u n i , 
după un set de r e g u l i (dacă de r e g u l i poate f i în genere a i c i vorba) pe 
care conştienta nu î l poate contro la decît e x t r e m de super f i c ia l . Am f&cut 
această in t roducere p e n t r u că s u b i e c t u l pe care î l p r o p u n este legat de 
tema generală poziţia adevărului faţă de istorie şi p e n t r u că acest subiect, 
în acelaşi t i m p , ilustrează următorul paradox (poate a p a r e n t ) : cu cît ne 
pre t indem m a i raţionali, cu atît presupoziţiile a r h e t i p a l e joacă un r o l 
m a i i m p o r t a n t în concepţiile noastre . 
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O repulsie 

S u b i e c t u l m e u de a z i este „repulsia faţă de c a p i t a l i s m " . V r e a u m a i 
întîi, în puţine cuv inte , să sugerez de ce această repu l s i e mi se pare 
bizară. E un fapt că E t i o p i a , care n u m a i capitalistă nu se poate spune 
că e, este cea care suferă de moarte endemică p r i n înfometare şi nu 
ţările O c c i d e n t u l u i c a p i t a l i s t - Intre două ţări as ia t i ce , or i care , prosperă 
şi mai suportabilă d i n punc t de vedere u m a n va fi întotdeauna cea în 
care funcţionează ef ic ient o economie capitalistă. In E u r o p a există a z i , 
în Răsărit, o întinsă zonă de l u m e a t r e i a datorată opţiunii sinucigaşe 
de a respinge s i s t emat i c c a p i t a l i s m u l ; r e g u l a e s t e : ţările soc ial iste care 
au făcut concesii c a p i t a l i s m u l u i au fost întotdeauna m a i prospere ş i m a i 
suportabi le decît cele care, precum România, au adoptat poziţii f u n d a ­
menta l i s t a n t i - c a p i t a l i s t e ; l a n o i , m i z e r i a ş i a t ro c i ta tea morală e r a u cu 
atît m a i pronunţate cu cît f u n d a m e n t a l i s m u l a n t i - c a p i t a l i s t e ra m a i 
tenace observat. C e e a ce pare însă şi m a i u i m i t o r decît i g n o r a r e a senină 
a acestor fapte este a r g u m e n t u l genera l folosit p e n t r u a respinge c a p i t a ­
l i s m u l . De obicei , r e p u l s i a emotivă faţă de c a p i t a l i s m e în esenţă bazată 
pe oroarea „plină dft omenie" pe care toţi se întrec să o resimtă cît m a i 
vizibil, cît m a i zgomotos, faţă de ceea ce îndeobşte este n u m i t „crimele 
c a p i t a l i s m u l u i sălbatic". E vorba , or ic ine îşi dă s e a m a , de o p i n i a care 
asociază naşterea c a p i t a l i s m u l u i i n d u s t r i a l , în A n g l i a începutului de 
secol X I X , cu m i z e r i a ş i exploatarea l i p s i t e de scrupule . în i m a g i n a r u l 
pub l i c , această epocă este sinonimă cu păcatul originar al capitalismului, 
p o r n i n d de la care n i m i c nu se m a i poate i e r t a , n i c i măcar e v i d e n t u l v a l 
de prosper i tate pe care 1-a răspîndit peste l u m e a civilizată şi p r i n care, 
efect neaşteptat, a cîştigat şi războiul rece cu o terifiantă putere a n t i -
-capitalistă. După părerea mea , m o r a i v o r b i n d , această opinie porneşte 
de la o dezgustătoare ca lomnie . D i n punct de vedere raţional, este p u r 
şi s i m p l u o tîmpenie. Rătăcirea e cu atît m a i s t r a n i e cu cît o a m e n i i de 
valoare , ş i care nu au fost detractor i a i capitalismului» p r e c u m Ştefan 
Z e l e t i n (despre care N a e Ionescu s p u n e a că este „primul mare s p i r i t 
r e c t i l i n a l c u l t u r i i noastre") , au r e l u a t în n u m e p r o p r i u inepţia curentă, 
potr iv i t căreia c a p i t a l u l este în mod intr insec îmbibat de sînge şi murdărie, 
i a r începuturile c a p i t a l i s m u l u i englez s u n t c r i m i n a l e . C u m s-a a juns l a 
această pervers i tate ? 

Intriga de partid 

Două s u n t în p r i n c i p a l cauzele care au produs ş i m a i apoi au a l i ­
menta t această mis t i f i ca re senzaţională: interese le po l i t i ce ale r e n t i e ­
r i lor f u n c i a r i ş i i m a g i n a r u l mito logic p a s t o r a l . Cînd, în 1926, i s t o r i c u l 
W . H . H u t t a purces la r e inves t igarea istorică a acte lor p r i n care, in faţa 
posterităţii^ p r i m u l c a p i t a l i s m a fost c ondamnat , cel m a i i z b i t o r l u c r u pe 
care 1-a descoperit a fost că» în faţa contemporanilor, teza inumanităţii 
s i s t e m u l u i de fabrică e ra strîns legată de m a n e v r e l e de p a r t i d ale 
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conservatorilor, care, în par lament , căutau să stăvilească p r i n legi abortive 
evidenta naştere a u n u i nou s i s t e m , impetuos , de cîşt ig: i n d u s t r i a -
Tact ica adoptată atît p r i n moţiunile p a r l a m e n t a r e , cît şi p r i n agitaţia 
presei de p a r t i d , a fost g e n i a l de s implă: i n d u s t r i a trebuie oprită p e n t r u 
că e inumană. Şi a t u n c i au revărsat pe piaţă un enorm număr de l ibe le , 
folicule, afişe, broşuri, în care e rau denunţate pur umanitar c r u z i m i l e şi 
atrocităţile p r o p r i e t a r i l o r de fabr i c i . A i c i t rebu ie spuse i m e d i a t două 
l u c r u r i . Deşi o m u l are o nesăbuită înclinaţie spre eroare , i a r m i n c i u n a , 
cum se ştie, e longevivă, nu e deloc evident de ce o intrigă de p a r t i d a 
trebuit să devină neapărat dogmă a i m a g i n a r u l u i pub l i c . în al doi lea 
rînd, toate aceste denunţuri au fost u r m a t e de rapoarte , cele m a i mul te 
publ i cate , în care rezu l ta te l e anchete lor p a r l a m e n t a r e e r a u exp l i c i t 
formulate ş i ele i n f i r m a u t e r m e n i i exaltaţi ai acuzaţiilor iniţiale. Mă voi 
referi m a i întîi la acestea d i n urmă, p e n t r u că a i c i au zăcut îngropate 
de t i m p cele m a i semni f i cat ive s u r p r i z e (astfel că e aproape i m p o s i b i l de 
tranşat dacă tenac i tatea "mistificării ilustrează teza l u i P i n d a r s a u a f i r ­
maţia l u i E u r i p i d e ) . 

In a r t i c o l u l său deja c lasic („Sistemul de fabrică la începutul seco lu lu i 
al X l X - l e a " , Economica, m a r t i e 1926), pro fesorul H u t t a pus în lumină 
o situaţie care , p e n t r u op in ia publică curentă, e m a i degrabă frustrantă: 
denunţurile p r i v i n d aşa-zisele c r u z i m i şi atrocităţi ale p r o p r i e t a r i l o r de 
fabrică e r a u , în major i ta tea cazur i l o r , r e z u l t a t u l unor colaje a b i l montate , 
din informaţii t r u n c h i a t e ş i u n i l a t e r a l e ş i d i n depoziţii care nu e r a u , de 
regulă, de p r i m a mînă ş i n i c i conf i rmate sub jurămînt. Schema i n v a ­
riabilă era următoarea: se l a n s a un rapor t de demascare, cu o publ i c i tate 
răsunătoare în presa de p a r t i d (Tory); o p i n i a publică p r e l u a i n d i g n a r e a ; 
p a r l a m e n t u l n u m e a o comisie de i n v e s t i g a r e (în care tories e r a u m a j o r i ­
t a r i ; dar , spre c instea lor , e rau oameni de demni ta te britanică, adică 
imparţiali), care , în m a r e a major i ta te a c a z u r i l o r , i n f i r m a categoric 
denunţurile ( iar unele expert ize , dimpotrivă, t r e b u i a u să recunoască 
condiţiile de viaţă m a i bune ale angajaţilor f a b r i c i i faţă de p r o l e t a r i a t u l 
r u r a l ) ; dar , c u m rezu l ta te l e anchete lor nu benef i c iau de pub l i c i ta tea 
presei de p a r t i d , ş i c u m , fapt c a p i t a l , p r e s a populară era ostilă infirmării 
acestor denunţuri, punctul de vedere rezonabil a sftrşit prin a nu avea 
audienţă. A s t f e l că, la mi j l o cu l s e co lu lu i t recut , i s t o r i c i i ajunseseră să 
citeze n u m a i rapoarte le tendenţioase de demascare şi niciodată r e z u l ­
tatele anchete lor de teren . Şi c u m p r i m e l e conţineau de regulă n u m a i 
op in i i s p r i j i n i t e pe fapte f ie i m a g i n a r e , f ie serios d istors ionate , în genu l 
descr ier i lor gotice ale l u i D i c k e n s , relatările i s t o r i c i l o r au sfîrşit p r i n a 
ignora faptele , ilustrînd perfect dogmele i m a g i n a r u l u i publ i c . 

Seducţia arhetipului prost plasat 

întrebarea es te : de ce i m a g i n a r u l pub l i c a pre t ins m a i degrabă o 
minciună decît un adevăr? A l t f e l spus, de ce f rauda pioasă ă avut o atît de 
mare atracţie? Căci, trebuie să admitem, ceea ce no i az i putem aprecia că 
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a fost, potr iv i t faptelor» o calomnie interesată, major i tatea contemporanilor 
a considerat , p o t r i v i t o r i z o n t u l u i ei de aşteptare, ca f i ind un „adevăr" 
m a i putern i c decît faptele . M e c a n i s m u l acestei sincerităţi aberante (dar 
foarte răspîndite) constă în acceptarea fără s c r u p u l a acelor m i n c i u n i 
care se consideră că sunt în sensul u n u i adevăr m a i pro fund decît faptele. 
Fireşte, p r i m u l s e m n patologic este a i c i : în ideea că ceea ce este poate 
f i i n f i r m a t p r i n t r - u n adevăr m a i pro fund decît r e a l i t a t e a însăşi şi, ca 
atare , ea poate f i l e g i t i m falsificată în s ensu l „adevărului". 

Trebuie să a d m i t e m că, în conso l idarea o p i n i e i defavorabi le c a p i t a ­
l i s m u l u i , cifrele ş i s ta t i s t i c i l e (ca expresie a realităţii) nu au jucat n i c i 
un roL Hotărîtoare au fost i m a g i n i l e emoţionale, comandate d i n adînc 
de a n u m i t e a r h e t i p u r i pregnante . Cînd E n g e l s , în car tea sa despre 
situaţia clasei munc i toare d i n A n g l i a , dorea să scoată în evidenţă m i z e r i a 
c a p i t a l i s m u l u i , e l compara viaţa m u n c i t o r u l u i i n d u s t r i a l cu cea a ţăra­
n u l u i . E l impede că E n g e l s nu a cunoscut-o pe u l t i m a şi că, în fond, a 
fost un curios p a r t i z a n negat iv al celei dintîi (ca p r o p r i e t a r de fabrică). 
D a r sensu l comparate i sale reiese f rapant d i n f a p t u l că m o d u l în care 
acest adept al r e a l i s m u l u i sans phrases descrie situaţia ţăranilor dinaintea 
c a p i t a l i s m u l u i seamănă i zb i t o r cu m o d u l în care Cr i s t o f o r C o l u m b î i 
descrie pe l o c u i t o r i i pămînturilor nou descoper i te : ambele desc r i e r i se 
conformează î n mod r e m a r c a b i l a r h e t i p u l u i p a r a d i s u l u i t e r e s t r u . A m 
descris în altă parte stridenţele descal i f i cante ale acestui t i p de d iscurs , 
în care c r i t e r i u l realităţii este confiscat de d ictate le i m a g i n a r u l u i (vezi 
infra, pp. 284-285). V o i m a i spune doar că o m u l p re - cap i ta l i s t (adică 
Ţăranul ma juscu la t ) , ca şi b u n u l sălbatic» întrupează în i m a g i n a r u l 
colectiv funcţia condiţiei umane restaurate (sau or ig inare) , po t r iv i t căreia 
existenţa o m u l u i adevărat poate fi doar viaţa în paradiso terrestre. 
C o n c l u z i a inevitabilă este că cel m a i însemnat a rgu men t emoţional în 
favoarea „nesfîrşitei m i z e r i i cap i ta l i s te* nu a fost comparaţia cu viaţa 
reală, d i n care m u n c i t o r u l a fost „smuls" p e n t r u a deveni „sclav i n d u s t r i a l " 
(caz în care s-ar f i văzut, c u m arată i s t o r i c i i , că m i z e r i a rurală este m u l t 
m a i neagră ş i m a i lipsită de speranţă decît m i z e r i a industrială), c i d i n 
compararea u n e i m i z e r i i h iperbol ice cu m o d e l u l a r h e t i p a l a l vieţii rura l e 
id i l i c e , aşa c u m apărea aceasta f ie în l i t e r a t u r a pastorală (revoluţia 
industrială este contemporană, să nu uităm, cu r o m a n t i s m u l l i t e r a r ) , f ie 
în s t r a t u r i l e inconştiente ale a r h e t i p u l u i paradiso terrestre. 

V o i încheia c u următoarea remarcă. U n u l d i n reproşurile aduse 
s i s t e m u l u i i n d u s t r i a l a fost degradarea morală a m u n c i t o r u l u i în raport 
cu ţăranul. Pe lîngă f a p t u l că acei orăşeni u m a n i t a r i îşi i m a g i n a u că 
ţăranul munceşte d i n plăcere, suge c o n t i n u u bere rurală şi zburdă după 
c impo i s a u n a i în rînd cu dobitoacele cu care fraternizează, t rebuie să 
spun că obiecţiile l or mora le sunt d irect neruşinate : e i reproşau s a l a r i i l e 
prea m a r i (deci pos ib i l i t a tea desfrîului), s c h i m b a r e a d ie te i (carne şi grîu 
în Ioc de brînză şi secară), ob ice iul de a bea ceai , preferinţa p e n t r u 
„delicatesuri" şi p i erderea respec tu lu i faţă de clasele de sus . T u t u n u l şi 
ha ine le prea des sch imbate e r a u enumerate între r a v a g i i l e aduse de 
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c a p i t a l i s m . N e s e r i o z i t a t e a meschin-îngîmfată a acestor obiecţii nu 
trebuie să ne facă să t recem cu vederea că no i am moştenit o opinie care, 
a tunc i cînd s-a născut, a fost argumentată p r i n ast fe l de inepţii. C r e d 
că orice om raţional ar t r e b u i să renunţe la o p i n i i l e bazate pe argumente 
prosteşti s a u p u r ş i s i m p l u răuvoitor construite . Nu mă amăgesc însă că 
vor fî mulţi cei care vor renunţa cu uşurinţă la plăcerea de a urî tară 
motiv personal l u c r u r i d e m u l t in t ra te în re f l exu l dezaprobării generale. 
Plăcerea de a detesta în cor face parte d i n resor tur i l e profunde ale 
sociabilităţii umane , care , în acest caz precis , al c a p i t a l i s m u l u i , s-a 
împletit fructuos cu u r a faţă de capra v e c i n u l u i -



Puţini au tor i au fost interesaţi să mediteze s is temat ic asupra prost ie i . 
C a u z a , cred, trebuie căutată în op in ia comună, po t r iv i t căreia prost ia 
este constitutivă: proştii, asemeni celor cu membre lipsă sau nevăză­
tor i lor , ar fi nişte handicapaţi. C r e d însă că experienţa curentă infirmă 
această idee: A l e x a n d r u Paleo logu obişnuieşte să spună că oameni i sunt 
în mod n a t u r a l proşti, şi că n u m a i u n e o r i au accese de inteligenţă. Şi eu 
cred că prost ia este funcţională şi că rezultă d i n întrebuinţarea pe care 
o dăm l u m i i , obiectelor e i , cuv inte lor şi nouă înşine. S i n g u r a metafizică 
a prostiei pe care o cunosc este r o m a n u l l u i F l a u b e r t , Bouvard et Pecuchet, 
capodoperă rece, perfectă, distantă şi obiectivă. C a r t e a ar fi t rebui t să 
poarte s u b t i t l u l „Despre l i p s a de metodă în d o m e n i u l ştiinţelor", pentru 
că, în concepţia l u i F l a u b e r t , aventura pros t i e i constă, în mod esenţial, 
d i n a b u z u r i ş i improprietăţi. B o u v a r d ş i Pecuchet nu sunt deloc imbec i l i , 
adică nu sunt nişte proşti înnăscuţi, ci fac prosteşte o mulţime de l u c r u r i 
în p r i n c i p i u foarte inte l igente şi, deopotrivă, fac cu o ser ioz i tate în 
p r i n c i p i u inteligentă l u c r u r i mani fest imbeci le . U z u l greşit ş i destinaţia 
impropr ie reprezintă şi jus t i f i carea armăturii filozofice a r o m a n u l u i , care 
este Dicţionarul de idei primite de-a gata. Ideea l u i F l a u b e r t constă în 
faptu l că pros t ia , f i ind în esenţă un comportament inadecvat , poate f i 
p r i n c i p i a l contagioasă. E p i d e m i i l e de prostie se t r a n s m i t p r i n clişee» i a r 
v i r u s u l prost ie i este ideea primită de-a gata. De -a gata înseamnă a ic i 
inapt de reflecţie critică: căci clişeul este fie o idee nemistuită, fie pur 
şi s i m p l u o tîmpenie la care, d i n raţiunile sociologic vorb ind cele m a i 
diverse, cei contaminaţi se închină cu bigotă fervoare. 
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Condiţiile care favorizează epidemiile de prostie sunt deopotrivă morale 
şi abisale . C r e d că lenea mintală, c redul i tatea timorată, conformismul 
serv i l sau arogant (adică imitaţia şi snobismul) ţin de tare le morale . E le 
pot fi perfect înlocuite de insondab i la prostie proprie , agent, cărăuş, 
mobi l şi motor al oricărei contag iuni invo luntare . Bineînţeles că, în 
această v i z i u n e , pros t ia este un soi de l i p i c i social . La r igoare , o lume 
fără proşti s-ar dezagrega ca urmare a l i p s e i u n u i temei al coez iuni i şi, 
de ce n u , al solidarităţii sociale. M a r i l e consensur i sociale sunt i n a v u a b i l 
complice cu m a r i l e accese de prostie colectivă. în acelaşi chip , există 
unele consensur i ale comunităţii savanţilor care relevă d i n acelaşi meca­
n i sm : al ep idemie i de ide i p r i m i t e . D i n pletora de exemple posibi le , am 
să a leg un clişeu care a încălzit şi, sunt convins , continuă să încălzească 
multe suflete sensibi le : este vorba de aşa-numita mizer ie pe care capita­
l i s m u l i n d u s t r i a l a adus-o pe lume la începutul seco lului a l X l X - l e a (nu 
la n o i , f ireşte; în ţările zise - horribile dictu! - capital iste ) . 

E s t e deja un t r u i s m că sens ib i l i ta tea noastră este formată m a i mul t 
de cărţi decît de fapte. Des igur , l u c r u r i l e p a r a funcţiona bine n u m a i 
atîta t i m p cît cărţile nu contrazic faptele sau , p u r şi s i m p l u , se bazează 
pe ele. Ce se întîmplă însă a tunc i cînd sentimentele noastre, argumentate 
de cărţi, sunt contrazise f lagrant de realităţi, argumentate p r i n fapte? 
Ei b ine , sunt două posibilităţi: fie sens ib i l i ta tea deformează convenabil 
rea l i ta tea , fie faptele sunt Iară n i c i un comentar iu ignorate sau , ş i m a i 
bine, in te rz i se . După cum într-o societate tradiţională r i t u a l u r i l e sunt 
m a i puternice decît r ea l i ta tea , în societăţile al fabetizate cărţile false 
înving întotdeauna adevărul faptelor. Foar te puţini oameni , ch iar d intre 
cei care cunoşteau dosarul c h e s t i u n i i , s-au îndoit că descrierea mizer ie i 
c lasei munci toare făcută de Enge l s în l u c r a r e a sa Situaţia clasei munci­
toare din Anglia în 1844 ar fi realistă. Dimpotrivă. „Realismul" descr ier i i 
l u i E n g e l s părea a putea f i coroborat cu lamentaţiile bine intenţionate 
ale r e v e r e n d u l u i P h i l i p G a s k e l l , cu m i z e r i a plină de cruz ime zugrăvită 
de romanele l u i D i ckens sau cu a n t i p a t i a emfatică manifestată faţă de 
lumea modernă de un Thomas C a r l y l e - Părea nesemni f i cat iv faptu l că 
observaţia l u i D i ckens era cont inuu distorsionată de intenţiile emoţio­
nale ale es tet i c i i sale gotice, sau de împrejurarea că reverendul G a s k e l l 
ar f i fost or ip i la t de subtextul păgîn al id ios incraz i i lor l u i C a r l y l e . S inguru l 
l u c r u care îi u n e a pe aceşti autor i , dincolo de v e r d i c t u l asupra legăturii 
d intre i n d u s t r i e , cap i ta l i sm şi mizer ie , era presupoziţia că un i ca act iv i ­
tate umană sănătoasă era munca cîmpului şi că, fireşte, „ruperea de 
gl ie" a reprezentat pervers i tatea supremă, i z v o r u l t u t u r o r relelor . 

Dacă încercăm o clipă să facem abstracţie de înclinaţiile lacrimogene 
ale sensibilităţii noastre, vom fi imed iat izbiţi de faptul că descrierea l u i 
Engels este p u r mitologică. Aflăm de la acest autor că, în A n g l i a , apariţia 
i n d u s t r i e i a despicat în două modul de viaţă al munc i tor i l o r . înainte de 
apariţia s i s t emulu i de fabrică, munc i tor i i vegetau într-o existenţă dreaptă, 
paşnică şi confortabilă, ghidaţi de probitate şi trăind p i o s ; ei nu trebuiau 
să se spetească m u n c i n d , făceau ce vo iau şi cîştigau exact cît le t r e b u i a ; 
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m u n c i t o r i i p r a c t i c a u m u n c i sănătoase pe cîmp s a u în grădină, m u n c i 
care e r a u în s ine recreat ive , c ompat ib i l e cu j o c u r i l e educat ive , care le 
s t i m u l a u sănătatea ş i v i g o a r e a ; m o r a l i t a t e a l o r nu e r a egalată decît de 
v igoarea lor fizică, i a r cop i i i l e creşteau cu f r i c a l u i D u m n e z e u , într-o 
idilică s i m p l i c i t a t e prosperă (celor i n c r e d u l i faţă de f idel itatea r e z u m a ­
t u l u i l e r e c o m a n d r e c i t i r e a cu ochi l u c i d a întregului f ragment ) . în 
s ch imb , afirmă E n g e l s , tot ce ţine de epoca industrială trezeşte oroare 
şi i n d i g n a r e , căci c l a sa m u n c i t o a r e trăieşte în condiţii in fer ioare celor 
puse la dispoziţie de ţăran a n i m a l e l o r sale domest i ce . în conc luz ie , 
apariţia i n d u s t r i e i i - a sărăcit pe săraci ş i i - a îmbogăţit pe bogaţi, i a r 
c a p i t a l i s m u l , produs al n e v o i i de a r m e ş i a l mărfurilor de l u x , a t r a n s ­
format un popor de ţărani p rosper i într-o populaţie, exploatată la sînge, 
de s c l a v i i n d u s t r i a l i . Ideea că producţia industrială nu poate îmbunătăţi 
n i v e l u l de t r a i a l celor mulţi, p e n t r u că ea amplifică în mod demenţial 
exp loatarea capitalistă, combinată cu credinţa că răul p ro fund a l l u m i i 
moderne este c a p i t a l i s m u l , care înseamnă exploatare» a d o m n i t n e s t i n ­
gherită peste creierele mînuitorilor de i d e i t i m p de m a i b ine de un secol. 
H e g e m o n i a acestei i d e i fa lse , care este o fraudă a bunelor intenţii greşit 
or ientate , explică atît s e n s i b i l i z a r e a o p i n i e i pub l i ce la aserţiunile 
(aproape întotdeauna i n f i r m a t e de fapte) ale socialiştilor, cît şi succesul 
popu lar a l , de pildă, m e l o d r a m e l o r voioase i m a g i n a t e de C h a p l i n 
(Timpuri noi etc.). 

înainte de a încerca să a r g u m e n t e z f a l s i t a t e a afirmaţiei l u i Engels» 
aş dor i să sugerez t i p u l de i m a g i n a r căruia, de d r e p t , î i aparţine. O dată 
cu m a r i l e descoper i r i geografice, r e g u l a recesivităţii fapte lor în rapor t cu 
teor ia a fost încă o dată verif icată: p r i m a idee pe care E u r o p a şi-o face 
despre o a m e n i i descoperiţi în L u m e a Nouă nu este inspirată de imaginea 
acestora, ci de imaginarul b u n u l u i sălbatic, variantă europeană ajustată 
a credinţei în perfecţiunea începuturilor, care dă consistenţă m i t u l u i 
vîrstei de a u r . Cu puţine excepţii, secolele X V I , X V I I ş i X V I I I n e - a u lăsat 
o i m a g i n e a societăţilor p r i m i t i v e în mod i n c r e d i b i l falsificată de ideea 
că civilizaţia corupe şi că viaţa în m i j l o c u l n a t u r i i (Le. apartenenţa la 
glie) asigură în mod spontan l i b e r t a t e a , eliberată f i ind de sub j u g u l 
m u n c i i , f e r i c i rea individuală ş i aşa m a i depar te . Tot ce părea l i m i t a r e 
a vieţii moderne e r a bovar ic pus pe s eama t r e c e r i i de la t r a i u l p a t r i a r h a l 
la cel contemporan . A p r o a p e toate relatările de călătorie în pămînturile 
recent descoperite vorbesc de o s tare de f e r i c i re care este anterioară 
civilizaţiei, şi a cărei condiţie de existenţă constă t o c m a i în e l i m i n a r e a 
acesteia. Acelaşi t i p de i m a g i n a r , h i p n o t i z a t de ideea perfecţiunii sălba­
t i ce , subjugă şi raţionamentele l u i E n g e l s , făcîndu-1 sa a s i m i l e z e ceea ce 
a destrămat revoluţia industrială d i n A n g l i a , adică economia ţărănească, 
cu vîrstă de a u r . E i z b i t o r f a p t u l că i m a g i n i l e de care uzează cu i n c o n ­
ştientă dezinvoltură E n g e l s (dreptate spontană, p i e ta te , confort n a t u r a l , 
muncă asimilată recreaţiei, v igoare fizică şi mentală excepţională etc.) 
sunt toate luate d i n a r s e n a l u l reprezentărilor p r i v i n d viaţa paradisiacă 
î n t i m p u l Vîrstei d e A u r . L i m b a j u l r i t u a l a l d e s c r i e r i i l u i E n g e l s este 
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explicabil prin faptul câ schema sa* de gîndire reproduce situaţiile 
antitetice deja prezente în structura mitului bunului sălbatic, peste care 
cade fără să vrea. Evident că, în aceste condiţii, realismul criticii operate 
de acest autor trebuie privit cu multă circumspecţie. 

Să ne întoarcem acum asupra faptelor. Esenţialul tezei lui Engels 
constă în afirmaţia că producţia industrială a înrăutăţit catastrofal 
condiţiile de viaţă ale muncitorilor. Or, din punctul de vedere al istoriei 
economice, chestiunea standardului de viaţă al muncitorilor în Anglia 
anilor 1790-1830 a fost definitiv tranşată printr-un articol publicat de 
T.S. Ashton în 19491. Rezultatul investigaţiei sale diferă atît de mult de 
vulgata socialistă, care are avantajul că măguleşte sensibilitatea populară 
şi că linguşeşte foarte eficient mila de sine însuşi a ratatului mediu, 
încît acest rezultat s-a impus numai în lumea profesioniştilor istoriei 
economice, reuşind în mică măsură să pătrundă şi în comunitatea istori­
cilor, care rămîn, în majoritatea lor, adepţii ortodoxiei vechiului mit al 
Vîrstei de Aur ucise de capitalism. Dincolo de judecăţile bazate pe forţa 
sau abilitatea adjectivului, care, trebuie să recunosc, au contat cel mai 
mult în longevitatea erorii de care mă ocup, argumentele invocate de 
detractorii capitalismului susţin, în esenţă, următoarele două enunţuri: 
(1) industria nu sporeşte bunăstarea muncitorilor, pentru că proleta­
riatul este ruinat de apariţia maşinii; (2) sistemul de muncă în fabrică 
a fost inventat pentru nevoile producţiei de război şi ale articolelor de 
lux, fiind total nefolositor celor care produc prin muncă aceste bunuri. 
Ultima aserţiune este pur şi simplu o minciună factuală, uşor de refulat 
prin simpla colaţionare a nomenclatorului de produse industriale din 
preajma anului 1800. Majoritatea produselor create în sistemul de fabrică 
erau destinate pieţei veniturilor medii şi mici. Bunăoară bumbacul, 
despre care s-a afirmat că era destinat nevoilor de lux ale curţii regale, 
în realitate acoperea, prin cantităţile produse industrial, cererea de 
pînzeturi pentru haine a muncitorilor englezi şi a ţăranilor din India, 
înlocuirea bumbacului prin lină nu este, cum vrea Engels, un semn al 
detracării vestimentaţiei, ci o consecinţă a creşterii consumului de săpun, 
care e atestat de statistici: cum lîna intră la apă, populaţia s-a orientat 
spre un material textil capabil să concilieze rezistenţa la purtat cu noul 
sentiment de igienă. Vă amintiţi poate că William Cobbett, cel care îşi 
popula feeriile pastorale cu ţărani euforici, care înjunghie boi şi beau cu 
vigoare bere blondă, vedea în generalizarea consumului de ceai semnul 
degradării alimentaţiei. E suficient să spunem că, dimpotrivă, consumul 
de ceai presupune un consum de zahăr sporit, care, dacă a putut fi 
cumpărat, înseamnă că au existat bani disponibili pentru un produs ce 
depăşea nevoile stricte. 

1. „The Standard of Life of the Workers in England, 1790-1830", Journal of 
Economic History, Supplement IX, 1949, reluat în: FA- Hayek (ed.), 
Capitalism and the Historians, 1954, Part II, Chap. 4, pp. 123-155. 
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Ideea fixă po t r i v i t căreia c a p i t a l i s m u l sărăceşte societatea conduce la 
denaturarea c h i a r şi a celor m a i evidente fapte. S-a a f i rmat că in t ro ­
ducerea car to fu lu i în d i e t a zilnică a m u n c i t o r i l o r a reprezentat un fapt 
negativ , argumentîndu-se că „acest" a l i m e n t ar fi dăunător sănătăţii (!). 
In rea l i ta te , v e n i t u r i l e pe cap de locuitor au crescut cu 100% între 1780 
şi 1850, i a r creşterea producţiei a fost constantă, ceea ce înseamnă că 
piaţa se lărgea c o n t i n u u . Trebu ie a m i n t i t că această creştere industrială 
a as igurat existenţa fizică a exact ace lu i s u r p l u s demografic care îi 
smulgea în 1798 l u i M a l t h u s cele m a i pes imiste predîcţii, bazate pe 
d i spar i ta tea d intre cele două t i p u r i de progres i i . O r , ce înseamnă de fapt 
aceasta? înseamnă că log ica dezvoltării c a p i t a l i s t e , departe de a fi 
produs m i z e r i a care i se pune în sarcină, a creat , dimpotrivă, s ingure le 
condiţii capabile să as igure supravieţuirea a c e l u i s u r p l u s demografic. 
P r o l e t a r i a t u l căruia i se plînge îndeobşte de milă nu a fost sărăcit de 
c a p i t a l i s m , ci a fost p u r şi s i m p l u salvat de la moartea la care îl con­
d a m n a u atît legi le l u i M a l t h u s , cît ş i societatea pe care E n g e l s , G a s k e l l , 
Cobbett & Co . au cîntat-o atît de „convingător", şi care, de secole, rezolva 
problema s u r p l u s u l u i de populaţie p r i n e l i m i n a r e , adică p r i n acel t ip de 
„selecţie naturală" care loveşte şi a z i , necruţător, populaţiile d i n A f r i c a . 

Bineînţeles că m i z e r i a a e x i s t a t : dar onest i tatea intelectuală pret inde 
să d is t ingem între m i z e r i a somaleză şi cea capitalistă şi să o preferăm 
pe u l t i m a , ch iar şi n u m a i p e n t r u m o t i v u l că este dinamică, adică dispare 
pe măsură ce s i s t e m u l i n d u s t r i a l se consolidează. în mod i ron i c , sensi ­
b i l i ta tea faţă de m i z e r i e este şi ea o consecinţă a prosperităţii cap i ta l i s t e ; 
într-adevăr, s e n t i m e n t u l suferinţei economice devine i n t o l e r a b i l n u m a i 
în m o m e n t u l în care bunăstarea d i n j u r creşte suf ic ient de r a p i d încît 
să facă realizabilă dorinţa de a o depăşi încă m a i m u l t . I n t r - u n s istem 
bazat pe mizer ie stagnantă, s e n t i m e n t u l suferinţei economice nu a fost 
niciodată observat. Suferinţa se naşte d i n comparaţie, i a r m u n c i t o r i i 
englezi de la începutul seco lu lu i trecut nu se c o m p a r a u cu alţii de aiurea 
care să o ducă m a i b i n e , ci cu aceia d i n t r e ei pe care s i s t e m u l de fabrică 
î i făcuse m a i prosper i . în cîţiva a n i , i m e d i a t după încheierea războaielor 
napoleoniene, m u n c i t o r i i englez i au benef ic iat de scăderea dramatică a 
preţului text i l e lor , şi-au înlocuit saboţii d i n l e m n cu ghetele de piele, 
şi-au îmbogăţit alimentaţia cu ceai , cafea, zahăr şi carto f i , au căpătat 
obiceiul de a p u r t a c easur i de b u z u n a r şi de a frecventa întruniri la care 
proaspăt apărutele z i a r e populare e r a u comentate : toate acestea, îşi dă 
seama oric ine, contrastează putern i c cu m i z e r i a gotică în care Dickens 
îşi a r u n c a , cu oarecare nesănătoasă plăcere, personajele. Pe de altă 
parte , n i v e l u l de t r a i a l acestor m u n c i t o r i căinaţi de E n g e l s va deveni 
peste cîteva deceni i s t a n d a r d u l i n v i d i a t de m u n c i t o r i i ce lor la l te ţări 
europene. 

în încheiere, aş d o r i să fac observaţia că m a r i l e resent imente istorice 
nu se const ituie la întîmplare. E l e urmează o lege cu t o t u l s t ran ie , care 
pret inde ca cel a cărui moarte este cerută să fie întotdeauna I isus şi 
niciodată B a r a b a . De ce? Găsesc acest m i s t e r i n s o n d a b i l . Fără s is temul 
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producţiei industriale» adică fără c a p i t a l i s m , n i c i o civilizaţie nu a p u t u t 
vreodată ieşi d i n r e g u l a stagnării, care este legea universală a oricărei 
c u l t u r i m a t e r i a l e , infirmată n u m a i de. Occ ident , t o c m a i datorită desco­
peririi c a p i t a l i s m u l u i - Şi totuşi, asemeni castor i lor despre care Cervantes 
re lata că, urmăriţi , îşi mănîncă tes t i cu le l e , i n s t i n c t u l p r i m a r a l societăţii 
noastre este să deteste c h i a r p r i n c i p i u l p r i n care subzistă ş i creşte. In 
c iuda f a l i m e n t u l u i său m u l t i p l u ş i strigător la cer» s o c i a l i s m u l , cu ofensa­
toarele l u i i d e i de contro l ş i comandă, este în cont inuare îndrăgit şi, d i n 
acest mot iv , nu e n i c i o clipă exclusă r e v e n i r e a l u i în forţă. In s ch imb 
l i b e r a l i s m u l , care este f i lozof ia naturală a c a p i t a l i s m u l u i , cu ideea l u i de 
ordine spontană şi l i ber ta te individuală inalienabilă, este în m o d s incer 
detestat de m a j o r i t a t e a suf lete lor sens ib i l e . Această pervers i ta te mă 
tulbură. C o n s i d e r că admiraţia p e n t r u i d e i care aservesc (şi i m p u n 
libertăţii restricţii) ţine de un defected© caracter , care e contagios sub 
forma ace le i adulaţii bigote şi sinucigaşe n u m i t e s o c i a l i s m . Setea de a 
se a s e r v i a s u f l e t u l u i u m a n e insondabilă. Totuşi, a f i n i t a t e a p e n t r u 
ideile prosteşti nu e deloc nevinovată. 



13. Istoricii şi capitalismul 

Cîteva paralogisme 

P e n t r u mot ive care au fost a n a l i z a t e de cîteva inteligenţe strălucite 
ale acestui secol ( F . A . H a y e k , B. de J o u v e n e l , Jean-Franţois Revel ) , 
i m a g i n e a c a p i t a l i s m u l u i a fost a m p l u şi respingător desfigurată de 
i s tor iogra f ia cu trecere în faţa o p i n i e i publ i ce . P o t r i v i t acestei i m a g i n i , 
i n d u s t r i a ar f i detracat m o d u l de viaţă tradiţional a l c lase lor sărace, 
aducînd în l u m e o mizer i e iară precedent, sporită p r i n j a f u l a h t i a t al 
u n u i egoism care, p r i n ferocitate ş i a r b i t r a r , ar c o n s t i t u i s i n g u r a lege a 
c a p i t a l i s m u l u i . In ab i sur i l e i m a g i n a r u l u i popu lar , aceasta este i m a g i n e a 
care încă domină ins t inc te l e oricărei v i scera le opţiuni p e n t r u stînga. 
Trebu ie spus că faptele dezmint categoric această i m a g i n e , deşi, c u m am 
arătat în altă par te , nu faptele au s tat la or ig inea acestei reacţii, c i 
conjugarea propagandei osti le f a b r i c i i cu resusc i tarea , p r i n i n t e r m e d i u l 
r o m a n t i s m u l u i l i t e r a r , a v e c h i u l u i a r h e t i p p r i v i n d viaţa paradisiacă a 
omului natural. A s t f e l că, deşi în mod exp l i c i t resp ingerea c a p i t a l i s m u l u i 
era făcută în n u m e l e faptelor , presupoziţia implicită care a a rgumenta t 
r e p u l s i a emotivă împotriva l u i a fost s e n t i m e n t u l că omul natural este 
i n c o m p a t i b i l cu c a p i t a l i s m u l - Şi, c u m se întîmplă întotdeauna cînd arhe­
t i p u r i l e sunt t raduse conştient în viaţa cotidiană, para log ismele au fost 
cel m a i însemnat a l i a t a eeea ce pînă nu d e m u l t se n u m e a „traducerea 
în viaţă*. 

P r i m u l p a r a l o g i s m a constat în nef ireasca alianţă a r a d i c a l i l o r de 
stînga cu poezia n o b i l u l u i b u n şi drept , p ropr ie tar de l a t i f u n d i i şi de 
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ţărani, d a r stîlp a l l u p t e i împotriva stricăciunii urbane . A l doi lea, 
îmbrăţişat de „umanitariştii* anti-capitalişti fără n i c i un discernămînt, 
a constat în ident i f i carea o m u l u i n a t u r a l cu ţăranul a r h e t i p a l , i a r a 
ţăranului a r h e t i p a l cu viaţa rurală a secolelor X V I I şi X V I I I . învelit în 
iraţionala atracţie exercitată h ipnot ic de ideea r e g r e s i u n i i sociale la 
natură, p a r a l o g i s m u l c i tat s-a cuibărit în minţile t u t u r o r cu forţa u n u i 
argument i r e f u t a b i l . Fireşte, hu doar logica se găsea în impas . Să ne 
a m i n t i m că m i t u l b u n u l u i sălbatic, în numele căruia Rousseau (această 
„tarantulă morală" - cum 1-a n u m i t Nietzsche) a condamnat civilizaţia 
t i m p u l u i său, a fost invocat cîteva generaţii m a i tîrziu de r a d i c a l i i de 
stînga, în numele său, tocmai în favoarea subreptice a economiei senio­
riale, pe care Rousseau o detestase. în f ine , u l t i m u l para log ism intere­
sant s-a m a t u r i z a t într-un chip semni f i cat iv a b i a o dată cu i s tor ia m a i 
recentă a detractor i lor c a p i t a l i s m u l u i . în fond, ceea ce toată stînga 
reproşează inconştient c a p i t a l i s m u l u i este miracu loasa sa reuşită, pe 
care absolut n i m e n i , în secolul al X I X - l e a , nu a prevăzut-o. Dimpotrivă, 
po t r iv i t mentalităţii de stingă, c a p i t a l i s m u l t r e b u i a să dispară, fie pe 
cale revoluţionară, fie p r i n „logica* injustiţiei sociale. Raţionamentul 
decurgea cam aşa : c a p i t a l i s m u l producea mizer ie la începutul secolului 
a l X I X - l e a ; dacă e l nu m a i generează a z i nenorocir i le de a tunc i , este 
pentru că op in ia publică» pusă în mişcare de ideile stîngii, 1-a obligat să 
ae reformeze; deci idei le stîngii ( ega l i tar i sm etat ist , l i m i t a r e a sau des­
fiinţarea libertăţii pieţei p r i n economie dirijată de Stat etc.) trebuie să 
înlocuiască s i s t e m u l de producţie cap i ta l i s t ( l ibertatea proprietăţii, piaţă 
liberă etc.). F a l s i t a t e a acestui raţionament sare în ochi . Totuşi, ins i s t 
asupra f a p t u l u i că nu logica dă seama de reacţiile anti-capîtaliste, ci 
anumite presupoziţii extrem de înrădăcinate şi, d i n neferic ire , foarte 
populare. E s igur însă că un s is tem economic m a i puţin prosper ar fi fost 
mul t m a i puţin înjurat: căci, po t r iv i t l og i c i i abisale a inconştientului 
u m a n , detrac tor i i cei m a i încrîncenaţi a i c a p i t a l i s m u l u i sunt tocmai 
benef i c iar i i săi cei m a i indolenţi. Şi, d i n neferic ire p e n t r u cauza l u i , 
benef ic iari ai c a p i t a l i s m u l u i au ajuns, a z i , aproape toţi (chiar ş i puţinii 
care nu profită direct» profită p r i n ajutoare sociale care, în orice ţară 
necapitalistă, ar părea astronomice). 

Ce spun istoricii 

împotriva c u r e n t u l u i general , os t i l c a p i t a l i s m u l u i , s-au r id i cat cîţiva 
i s tor i c i f a c tua l i care, uimiţi de neconcordanţa faptelor atestabile cu inter ­
pretarea aproape u n a n i m admisă, au documentat p u n c t u l de vedere 
contrar. în două articole care au făcut dată, W , H . H u t t („Sistemul de 
fabrică la începutul secolului al XIX-lea"» 1926) şi T . S . A s h t o n („Nivelul 
de t r a i a l m u n c i t o r i l o r în A n g l i a an i l o r 1790-1830", 1949) au demonstrat 
de o manieră convingătoare că ceea ce în in te rpre tarea socialistă a 
i s tor ie i v izate se considerau a fi fapte e rau în rea l i tate s imple m i t u r i sau 
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op in i i dogmatice. Nu este poâibil să reluăm a i c i fondul argumentării lor , 
cu atît m a i puţin să expunem d i n nou fapte le 1 . Es te suf i c ient să p u n e m 
la punct doar cîteva acuzaţii tradiţionale. C e a cu i m p a c t u l emoţional cel 
m a i pronunţat priveşte exploatarea copi i lor îii f abr i c i . S -a spus că pro ­
p r i e t a r i i perpetuau cu sistemă c r u z i m i împotriva lor , întrucît aceştia 
erau m a i uşor de exp loatbt : H u t t , pe b a z a probelor , dezminte categoric 
aceste acuzaţii. Discuţia însă nu se poate încheia a i c i , căci prac t i ca 
fo los ir i i copi i lor la m u n c a adultă t rebuie evaluată în raport cu obice iur i le 
epocii , nu în raport cu s tandarde le noastre (standarde care^ ele însele, 
sunt un efect al evoluţiei ce a fost făcută posibilă de cap i ta l i sm) . O r , ce 
descoperim a i c i ? în economia familială, copi i i e r a u întotdeauna folosiţi 
la muncă; în contextul apariţiei i n d u s t r i e i , cei m a i viguroşi au fost 
păstraţi la cîmp, în t i m p ce „slăbănogii" e r a u trimişi de f a m i l i i l e lor în 
fabr i c i , pentru că munca în fabrică era considerată mai uşoară decît cea 
agricolă. înainte de a acuza c a p i t a l i s m u l , trebuie să chestionăm legislaţia 
cutumiară a m u n c i i i n f a n t i l e în gospodăriile f a m i l i a l e . Dimpotrivă, 
caracteru l public inacceptab i l al acestei situaţii a grăbit o legislaţie de 
protecţie i m e d i a t a , astfel încît cop i i i de fabrică au ajuns în scurt t i m p 
să f ie m a i protejaţi decît cei rămaşi la cîmp. Poate că l u c r u l cel m a i greu 
de înţeles pentru no i a z i este că înşişi părinţii s-au opus reducer i i orelor 
de muncă p e n t r u copi i i lor , motivîndu-şi opoziţia p r i n scăderea v e n i t u l u i 
furn izat de aceştia. De a l t f e l , aceeaşi opoziţie a întîmpinat-o reducerea 
orelor de muncă pentru adulţi d i n par tea celor care, în p r i n c i p i u , ar f i 
t rebui t să fie cei m a i interesaţi în reducerea lor , adică a munc i t o r i l o r . 
M a i m u l t , o ch iu l nos t ru p a r t i z a n educat reţine c u i n d i g n a r e m i z e r i a 
oraşelor i n d u s t r i a l e , dar trece cu uşurinţă peste m i z e r i a paralelă, m u l t 
m a i şocantă, şi de nenumărate o r i descrisă, a săracilor r u r a l i . S e n t i ­
m e n t a l i s m u l dulceag (dar în fond, p r i n nesimţire, atroce) a l f ixaţ ie i 
orăşenilor p e n t r u v a l o r i l e pastora le a mascat enorma m i z e r i e a 
lumpen i l o r săteşti. I ron ia face ca m i z e r i a sătească să f i fost t reptat 
eradicată tocmai p r i n legislaţia m u n c i i introdusă de s i s t emul de fabrică. 
Cîteva exemple. In privinţa d ie te i comune, c a p i t a l i s m u l a in trodus o 
îmbunătăţire considerabilă: dacă ţăranul m e d i u trăia cu pîine de secară, 
brînză, lapte ş i bere, p r i m i i m u n c i t o r i i n d u s t r i a l i au trecut la pîine d i n 
grîu, la cartof i , carne, ceai ş i zahăr. H a i n e l e manufac turate au l u a t locul 
celor ar t i zana le p e n t r u că pr imele s-au dovedit m a i ie f t ine ş i nu p e n t r u 
că viaţa s-a degradat , i a r înlocuirea saboţilor d i n l e m n cu c izmele de 
piele (pe a tunc i nu e x i s t a u înlocuitori) nu poate f î în n i c i un ca2 i n t e r ­
pretată ca un semn de m i z e r i e , aşa c u m s-a încercat să se argumenteze 
în privinţa c e a i u l u i sau a înlocuirii lînii pirin bumbac (să nu uităm că 
ceaiul a pret ins zahăr, care era în secolul al XVIII-îea o delicatesă» or, 

1. Cit i torul interesat poate consulta F.A. Hayek (ed.): Capitalism and the 
Historians, 1954 şi 1963, unde sunt reproduse cele două articole şi este făcuta, 
între alte consideraţii, o aducere la z i ; ca şi, dintr-un punct de vedere mai 
eseistic: Henri Lepage, Demain le capitalisme, 1978, capitolele II şi III, în 
special „L'Histoire d^falsifiee", pp. 61-90. 
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la începutul seco lu lu i a l X I X - l e a consumul Iui se genera l izase , i a r lîna, 
întrucît intră la apă, nu putea fi spălată p r e a des, ceea ce îns'eamnă că 
abandonarea ei a i m p l i c a t i n e v i t a b i l şi o sporire a i g i e n e i , de ne imag inat 
în gospodăria rurală). C o n c l u z i a e imediată. M i z e r i a , fireşte, a e x i s t a t : 
dar numai în raport cu s tandarde le noastre, în n i c i un caz în raport cu 
m i z e r i a sătească» faţă de care inconvenientele t r a i u l u i muncitoresc au 
fost în mod cert m a i puţin numeroase. 

Primul miracol economic 
a fost britanic, nu japonez 

Puţini m a i vor az i să ştie (ne-o aminteşte Or tega y Gasset într-o notă 
de subsol la Revolta maselor) că A n g l i a a fost pînă aproape de sfîrşitul 
secolului al X V I I I - l e a ţara cea m a i săracă d i n Occident. în cîteva generaţii, 
ea a devenit cea m a i prosperă d i n lume . Acest m i r a c o l nu este comparab i l 
decît cu n e v e r o s i m i l u l succes economic n i p o n de după răzbtii, s a u cu cel 
sud-coreean de a z i . Ei b ine , acest m i r a c o l a fost t r a n s f o r m a t în c o n t r a r i u l 
l u i , acreditîndu-se teza stupefiantă că t ocmai s i s t e m u l economic p r i n 
care A n g l i a a devenit p r i m a putere a l u m i i , id est c a p i t a l i s m u l , a consti ­
tu i t în rea l i ta te c a u z a celei m a i negre m i z e r i i pe care i n s u l a r i i au 
cunoscut-o vreodată. P e r v e r s i t a t e a acestei teze stîngiste este patentă, 
dacă o situăm în perspectivă demografică. Pînă la apariţia cap i ta l i s ­
m u l u i , logica materială a i s t o r i e i a fost s tagnarea. în t e r m e n i i n d i v i d u a l i , 
supravieţuirea însemna posesia unel te lor m u n c i i . Dinco lo de ravag i i l e 
endemice ale l i p s e i de igienă, demograf ia era reglată în jos p r i n foamete : 
cum numărul une l te lor s u p l i m e n t a r e era redus , proporţional redus era 
şi numărul celor care p u t e a u supravieţui p r i n acest excedent. R e s t u l , ne 
învaţă demograf i i , crăpa. Fireşte, nimănui n u - i trecea p r i n cap, într-o 
astfel de economie» să numească acest t i p e t i op ian de selecţie „injustiţie 
socială" (a fost necesară prosper i tatea adusă de c a p i t a l i s m pentru ca 
sensibilitatea economică să se poată naşte şi să se poată în mod eficace 
manifesta) . Aceas ta e r a , foarte schematic , situaţia avută în vedere de 
M a l t h u s cînd, în 1798, atrăgea atenţia a s u p r a disparităţii catastrofale 
d intre a r i t m e t i c a resurse lor a l imentare şi progres ia geometrică a creş­
t e r i i populaţiei. A j u s t a r e a s-a făcut d i n t o t d e a u n a , în orice societate 
stagnantă, p r i n moar tea silită a excedentului de populaţie. O r , începutul 
seco lului al X I X - l e a înregistrează s i m u l t a n răspîndirea rapidă a cap i ta ­
l i s m u l u i i n d u s t r i a l şi o remarcabilă creştere demografică. S e n s u l acestei 
observaţii e l impede . M a s a umană despre care de t rac to r i i c a p i t a l i s m u l u i 
susţin că a fost adusă de c a p i t a l i s m la ruină şi m i z e r i e reprezintă exact 
s u r p l u s u l de populaţie pe care economia rurală îl condamna la moarte 
şi care a fost sa lvat t o cmai p r i n mij loacele puse la dispoziţie de capi ­
t a l i s m , încă de la apariţia sa , c a p i t a l i s m u l a pus în l u m e un nou t ip de 
logică economico-socială : este p r i m a societate în care „un grup de oameni 
găseşte că este în i n t e r e s u l său să întrebuinţeze cîştigurile personale 
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pentru a furniza noi instrumente de producţie celor care, fără ele, nu 
şi-ar f i putut real iza n i c i măcar subzistenţa" (F .A . Hayek , „History and 
Polit ics") . C h i a r dacă integrate p r i n va lor i diverse, care pot să nu aibă 
n ic i o legătură cu capi ta l i smul , toate societăţile moderne sunt agregate 
economic p r i n capita l ism. P e n t r u supravieţuirea noastră fizică, acest 
fapt oferă un temei consistent de speranţă. 

în rest, şi întrucît mă priveşte, găsesc că viaţa nu a fost niciodată m a i 
respirabilă, ma i demnă, mai umană, m a i puţin degradantă pentru marele 
număr (din care, nef i ind de viţă nobilă, fac parte) decît în cap i ta l i sm. 
Cred că v i tuperarea l u i în numele a ceea ce el nu pretinde că poate face 
e nătîngă- Dimpotrivă, refuzul cap i ta l i smulu i de a se înveşmînta în 
vreuna d in numeroasele soteriologii care pu lu lau nevrotic la începutul 
secolului al X l X - l e a îmi pare un act de decenţă superioară. C o m u n i s m u l , 
care e soteriologia de &tînga p r i n excelenţă, te ucide trîmbiţînd în toată 
lumea că tocmai a reuşit să te salveze ; m a i modest, cap i ta l i smul îţi oferă 
salvare fizică şi nu îşi extrage de a i c i n i c i un m e r i t : decurge d in logica 
funcţionării sale. D a r respingerea cap i ta l i smulu i nu este doar ilogică, 
este şi inumană. Ar t rebui să fie c lar or icui că fără cap i ta l i smul d i n cele 
cîteva ţări care îl practică az i fără complexe, adică cu succes, în n u m a i 
cîţiva a n i populaţia Pămîntului s-ar reduce p r i n molime şi înfometare la 
jumătate. Or , dacă ne gîndim la enorma bogăţie produsă parcă în v irtutea 
inerţiei în atît de puţine locuri de pe glob, putem spune că niciodată atît 
de mulţi nu au datorat atît de mul t atîtor de puţini, ca în epoca în care 
umanitatea a cunoscut beneficiile cap i ta l i smulu i . 



14. Virtuţile epistemologice 
ale capitalismului 

P e n t r u noi , moderni i de az i , răspunsul clasic la întrebarea privitoare 
la capita l ism a fost dat la începutul acestui secol de M a x Weber, în 
cartea Etica protestantă şi spiritul capitalismului (tipărită în 1904-1905, 
cu ediţia definitivă în 1920). V o i încerca în acest articol să schiţez 
anatomia acestui răspuns şi să îi ind i c implicaţiile. Să începem pr in a 
rezuma teza l u i Weber. 

M a x Weber porneşte de la constatarea unei corelaţii statistice între 
succesul capita l is t în Germania şi formaţia protestantă. P e n t r u a explica 
această corelaţie, el pune în legătură succesul capital ist cu consecinţele 
psihologice ale noţiunii de predestinare, care» în legătură cu chemarea/ 
datoria lumească a fiecărui om» a fost dezvoltată cu o deosebită severitate 
logico-teologică de către C a l v i n şi urmaşii săi. Potr iv i t acestora, valoarea 
libertăţii voinţei, pentru mîntuire, este nulă: n imen i nu poate influenţa 
deciziile divine, i a r i adu l este destinul inevi tabi l al majorităţii zdrobitoare 
a oamenilor. Fireşte, presiunea psihologică a unei astfel de insecurităţi 
ontologice este insuportabilă; dar, argumentează Weber, leacul a fost 
găsit în elaborarea u n u i t ip de comportament capabil să îl pună pe om 
în condiţia unei aşteptări prielnice, care a format temeiul etici i protes­
tante : represiunea p a t i m i i trupeşti, abnegarea de la interesul egoist, 
succesul în munca dată de Dumnezeu, adică, în fond, ataşamentul gospo­
dăresc faţă de crearea unei l u m i m a i ordonate. Ast fe l a rezultat un 
comportament social bazat pe identificarea chemării p r in care Dumnezeu 
ne alege cu ataşamentul faţă de munca la care Dumnezeu ne condamnă, 
potrivit Căderii (în germană, Beruf înseamnă atît „vocaţie", cît şi „meserie"), 
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la care se adaugă c u l t u l p e n t r u zgîrcenie, înţeles ca abstinenţă ascetică 
faţă de pro f i tu l adus de roadele m u n c i i . în r e z u m a t , M a x Weber susţine 
că acest t i p de comportament a făcut posibilă a c u m u l a r e a de c a p i t a l , pe 
care vechea morală seniorială, axată pe generozitate şi risipă, o defavo­
r i z a complet. A s t f e l , e thosul înrădăcinat în abso lu tu l predestinării şi în 
teroarea faţif de i a d a c r i s t a l i z a t soluţia intermediară „Dumnezeu 
cheamă pe fiecare după meseria pe care i - a dat-o", care, în cele d i n urmă, 
a dus la s p i r i t u l econom şi ordonat al c a p i t a l i s m u l u i . 

Aceste i teze i se pot aduce cel puţin două obiecţii interesante . P r i m a 
obiecţie se întemeiază pe următoarea observaţie: c a l v i n i s m u l , pe teologia 
căruia îşi construieşte Weber a r g u m e n t u l , nu era r iguros ech iva lent cu 
protes tant i smul , i a r c a p i t a l i s m u l a fost ch iar de naşterea l u i o rea l i tate 
m a i vastă decît geografia protestantă. A doua obiecţie priveşte s t r u c t u r a 
internă a a r g u m e n t u l u i : e într-adevăr d i f i c i l de înţeles c u m anume un 
pes imism ontologic atît de r a d i c a l precum cel profesat de C a l v i n a p u t u t 
conduce la o etică socială afirmativă şi, în fond, permisivă. Să nu uităm 
că acest sp i r i t , c6l puţin la Geneva , şi anume între 1535 şi 1725, cînd 
p r i n c i p i i l e absolutiste ale p r i m i l o r re formator i calvînişti au dominat fără 
r i v a l în conştiinţele l a i c i l o r , a produs o respingătoare teocraţie a d m i ­
nistrativă, fundată într-un cblect iv ism de fier, care era foarte diferită de 
p r i n c i p i u l toleranţei interesate a burghez i l or , h 

Dezvoltată cu o erudiţie impresionantă, p r i m a obiecţie a const i tu i t 
m i e z u l c r i t i c i i la care W e r n e r Sombart a supus t e z a l u i Weber , în cartea 
sa Der Bourgeois (1913). Sche le tu l argumentării sale este următorul : 
d o m i n a n t a mora le i propuse de Sf. T o m a d 'Aquino (1225-1274; canonizat 
la 18 i u l i e 1323) este raţionalizarea vieţi i ; o dată i n t e r i o r i z a t p r i n c i p i u l 
acestei mora le , apare ca f i ind foarte f irească ext inderea p r i n c i p i u l u i 
raţionalizării şi la viaţa economică; or, ideea de cîştig şi raţionalismul 
economic, care sunt esenţa c a p i t a l i s m u l u i , nu reprezintă a l tceva decît 
ap l i carea în economie a unor r e g u l i pe care r e l i g i a creştină, aşa cum o 
înţelegea Sf. T o m a d 'Aquino , le propunea vieţii în general . între alte 
argumente, care nu interesează a i c i , Sombart a susţinut ideea că in te r i o ­
r i zarea mora le i tomiste naşte stări ps ihice tiare, p r i n ch iar n a t u r a lor , 
sunt favorabi le s p i r i t u l u i cap i ta l i s t . E poate in teresant să ne a m i n t i m 
că, pent ru Mârx, creştinismul nu este, în fond, decît t raducerea ideologică 
a u n e i stări economice specifice, care este c a p i t a l i s m u l . Fireşte, în c iuda 
po lemic i i sale cu M a r x , teza l u i Sombart pare a f î m a i degrabă răstur­
narea afirmaţiei aces tu ia , sub f o r m a : c a p i t a l i s m u l nu este, în fond, decît 
ap l i carea sistematică la economie a p r i n c i p i i l o r creştinismului. M a i in te ­
resant este însă f a p t u l că M a x Weber însuşi a fost conştient în mod 
i m p l i c i t de această obiecţie, p r i m a în e n u m e r a r e a noastră. 

Şi anume, în a r g u m e n t a r e a teze i sale, Weber oscilează între două 
formulări care nu sunt echivalente şi pe care le foloseşte i n d i s t i n c t . Pe 
de o parte , el pare să creadă că p r o t e s t a n t i s m u l ca atare , în s ine , este 
posesorul unic al a ce lu i ethos care a permis dezvo l tarea s i s temat i ca a 
economiei raţionale ( p r i n c a p i t a l i s m , Weber înţelege obţinerea p r o f i t u l u i 
ş i reînnoirea l u i continuă p r i n organizarea raţională a m u n c i i l ibere , 
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s i n g u r a care permi te o exactă calculaţie economică). Pe de altă parte , el 
înclină să admită că nu protestanţii în a n s a m b l u , c i p u r i t a n i i , i a r d i n t r e 
aceştia m a i degrabă n u m a i s e c tar i i acestora, s u n t cei care se află de fapt 
la or ig inea c a p i t a l i s m u l u i . Intr -o notă de subso l , W e b e r subliniază f ap tu l 
că a f i m i n o r i t a r d i n punc t de vedere naţional s a u re l ig ios , ch iar şi 
a t u n c i cînd te a f l i în posesia p u t e r i i po l i t i ce , este de „fundamentală 
semnificaţie p e n t r u dezvo l tarea etftos-ului f a v o r a b i l c a p i t a l i s m u l u i " . 
Rezumînd, p r i m a f o rmulare a a r g u m e n t u l u i l u i Weber susţine că esen­
ţialul constă în spiritul unei anumite religii, în t i m p ce a doua formulare 
afirmă că marginalitatea în raport cu ceea ce este îndeobşte admis de 
comunitate c ons t i tu ie e l e m e n t u l creator care a amorsat dezvol tarea 
capitalistă, în p r i m a f o rmulare a teze i sa le , Weber are ca precursor un 
autor pe care nu îl citează, şi anume pe A l p h o n s e de Cando l l e , cu a sa 
Histoire des sciences el des savants depuis deux siecles (1873). A doua 
formulare a teze i l u i Weber apare p e n t r u p r i m a dată în opera u n u i om 
faimos a l seco lu lu i a l X V I I - l e a ; este vorba de W i l l i a m P e t t y , care a scr is 
între 1670 şi 1676 car tea Political Arithmetick, publicată postum în 
1690, şi pe care Weber o citează. 

P r i m a lecţie epistemologică a c a p i t a l i s m u l u i cred că poate f î extrasă 
d in această a doua formulare a tezei l u i M a x Weber, potr ivit căreia progresul 
soc ia l porneşte d i n iniţiativa m a r g i n a l i l o r . A s t f e l , generalizînd-o, putem 
spune câ fiecare nouă fază a dezvoltării este creaţia celor care se ridică 
dîn poziţii per i fer ice , care sunt m i n o r i t a r i , şi care sunt animaţi de voinţa 
de a se l e g i t i m a p r i n t r - o nouă structură socială, capabilă să le susţină 
m a r g i n a l i t a t e a . Voinţa de l eg i t imare provoacă e fortul creaţiei sociale, or, 
creaţia fertilă este s i n g u r u l temei al legitimităţii i s tor ice . M a r g i n a l i t a t e a 
se justifică i s t o r i c p r i n r e a l i z a r e a creaţiei» i a r sociologic p r i n ef icacitatea 
e i . C a p i t a l i s m u l , p r i n c h i a r împrejurările apariţiei sale , a l eg i t imat 
p r i n c i p i u l p o t r i v i t căruia a p t i t u d i n e a creatoare nu este apana ju l u n e i 
r e l i g i i date, ci „aparţine m a i degrabă părţii heterodoxe a populaţiei" 
(W. Pet ty ) . Nonconformismul faţă de inerţia letargică a majorităţii este 
un izvor sigur de energie creatoare. (Fireşte, u n i i au recunoscut a i c i 
d ia lect ica provocării i s tor i ce , p r i n care A r n o l d J , Toynbee d i s t ingea între 
„majorităţile necreatoare* şi „minoritatea creatoare*, sursă a d i n a m i c i i 
oricărei civilizaţii în creştere; cf A Study of History, vo l . 3, 1933.) 

Să r e v e n i m a c u m la a doua obiecţie care poate f i adusă tezei l u i 
W e b e r : ea se re ferea la d i f i c u l t a t e a de a deduce d i n p e s i m i s m u l ontologic 
cel m a i ex trem o teologie socială capabilă să jus t i f i c e va l o r i zarea cea m a i 
deplină a l u c r u r i l o r lumeşti. Des igur , Weber oferă cîteva sugest i i preţioase 
în s p r i j i n u l validităţii i d e i i s a l e : sacr i f i carea f e r i c i r i i legate de plăcere 
conduce la g r a v i t a t e , i a r ser ioz i ta tea fără speranţă pe care o dă s i m u l t a n 
atît c e r t i t u d i n e a i a d u l u i , cît ş i verac i ta tea absolută a l u i D u m n e z e u 
poate f orma s u f l e t u l cel m a i n i m e r i t p e n t r u nişte soldaţi disciplinaţi, 
nişte comercianţi cinstiţi, nişte m u n c i t o r i sîrguincioşi s a u nişte bancher i 
care văd în r e a l i z a r e a p r o f i t u l u i un soi de asceză. D a r esenţialul ecuaţiei 
meserie lumească-chemare divină stă în soluţia pe care acei oameni au 
ştiut să o dea întrebării „cum poate fi anticipată voinţa l u i D u m n e z e u , 
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pentru fiecare caz în parte?" . Nu doar că a fi c inst i t înseamnă a fî pe 
placul l u i Dumnezeu, dar faptul de a face avere p r i n efort lucrat iv a fost 
interpretat ca un semn v i z i b i l al alegeri i făcute de D u m n e z e u ; cum s-a 
exprimat H e n r i Hauser , ca „un fel de antic ipare temporală a făgă­
duinţelor vieţii v i i toare" (La naissance du protestantisme, 1940). P r i n 
răsturnarea axiologiei medievale, bogatul ajunge să fie valorizat ca un 
indicator teologic al succesului şi nu m a i este, ca pînă atunci , sortit cu 
pestilentă in fernulu i . 

Această modificare de accent este esenţială. Sch imbul şi producţia de 
mărfuri devin un soi de loc intermediar , între voinţele indiv iduale , tota l 
neputincioase, şi voinţa l u i Dumnezeu, absolută şi universală, în care se 
realizează transmiterea de semnale între p l a n u l d i v i n al predestinării şi 
acţiunile indiv iduale . Acest loc intermediar , un fel de piaţă incontr ol abilă 
a procedurilor impersonale, este, conceptual şi epistemologic vorbind, 
invenţia capitală a ethos-ului protestant ca lv inist . P o t r i v i t acestui p r i n ­
c ip iu , decizia confirmării nu îmi aparţine n i c i mie, n i c i v reunui terţ, c i 
succesului operaţiei întreprinse de mine într-un spaţiu al schimbului pe 
care nu îl controlează n i m e n i şi care, potr iv i t feric itei formulări apar-
ţinînd l u i A d a m S m i t h , pare a fi ţinut în funcţionare optimă de o mină 
nevăzută (invisible hand). Ei bine, acestui loc intermediar , care mediază 
semnale ce există n u m a i p r i n el şi care încorporează o cunoaştere a l t ­
minter i inaccesibilă, îi corespunde funcţional şi epistemologic noţiunea 
de piaţă liberă, aşa cum a descris-o F A , . Hayek în lucrarea sa Law, 
Legislation and Liberty (vol. 3, 1979: Epilogue). 

A doua lecţie epistemologică a cap i ta l i smulu i constă în fert i l i tatea 
cognitivă impresionantă pe care a dovedit-o ceea ce am n u m i t a ic i piaţa 
procedurilor impersonale care, cum am arătat, reprezintă o consecinţă 
inevitabilă, deşi nu imediat evidentă, a tezei l u i Weber. Ideea existenţei 
unui spaţiu intermediar al validării s-a născut d in necesitatea de a oferi 
o soluţie la presiunea psihologică insuportabilă la care era supus i m a g i ­
n a r u l calvinist . Căci, îmi pare evident, a r b i t r a r i u l absolut în ceea ce 
privea mîntuirea personală nu părea să favorizeze gîndul utilităţii stră­
daniei seculare. în orice caz, nu direct. Schema conceptuală weberiană 
devine însă imediat accesibilă în termeni de piaţă liberă, potr iv i t 
sugestiei oferite de H e n r i Hauser . După cum total i tatea informaţiei 
încorporate în mărfuri nu poate fi extrasă p r i n planif icare, ci n u m a i p r i n 
intermediul participării tuturor agenţilor economici la un spaţiu comun, 
impersonal şi care nu depinde de voinţa individuală a nimănui, în care 
cunoaşterea f iecăruia este comunicată tuturor nu direct, c i p r i n in ter ­
mediul costurilor şi preţurilor, la fel şi voinţa l u i Dumnezeu, care nu 
poate fi cunoscută direct, este făcută manifestă într-un te r i t o r iu neutru , 
în care succesul în afaceri este un posibi l semn de elecţiune. A doua 
virtute epistemologică a cap i ta l i smulu i poate fi formulată şi ast fe l : există 
o formă de cunoaştere care nu poate fi explicitată verbal şi care nu poate 
fi desprinsă de existenţa care o încorporează; dar care poate fi descifrată 
prin operaţiile pretinse de participarea acelei existenţe la piaţa proce­
durilor impersonale. 



15. Pot fî traduse 
sistemele politice? 

Am să pornesc de Ia o observaţie elementară, care, bănuiesc, s-a 
impus or icui a încercat vreodată să fie fidel (vreau să spun fidel cu 
adevărat, aşa cum, într-o piesă de H e n r y de Monther lant , se afirmă că 
il n'est pas permis de l'itre,) Traducerea nu este întotdeauna posi* 
bilă. A l t f e l spus, există sisteme care nu sunt în mod absolut traductibi le . 
Această afirmaţie admite în opinia mea următoarea conjectură inte ­
resantă: sistemele politice care sunt absolut traductibile sunt 
nişte rele sisteme politice. înainte de a încerca să argumentez conjec­
t u r a făcută, voi spune că, p r i n ea, suntem în posesia u n u i c r i t e r iu de 
demarcaţie net între ce înseamnă un sistem pol it ic bun şi unu l rău: este 
bun s istemul polit ic care nu poate f i în mod absolut t r a d u c t i b i l ; dimpo­
trivă, tot ceea ce poate fi tradus integra l este d in capul locului fie rău, 
fie prost, fie l ips i t de valoare. 

Cît priveşte ce înseamnă un bun sistem pol it ic , cred că este comod şi 
decent să admitem următoarea definiţie minimală: potenţial bun este 
s istemul care nu admite , în pr inc ip iu , folosirea violenţei în scopul rezol­
vării sau înlăturării conflictelor politice. De aceea sistemele care interzic 
tot ceea ce nu este explicit permis sunt mizerabi le în mod actual , în t imp 
ce potenţial bune sunt cele care permit tot ceea ce nu este în mod formal 
interz is . Cred cu fermitate că violenţa înseamnă război şi că, în sine, 
violenţa nu poate f i un mijloc polit ic l eg i t im. A l t f e l spus, resping d in 
capul locului orice teorie care legitimează violenţa altfel decît împotriva 
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al te i violenţe, m a i m a r i (şi n u : violenţa fizică împotriva une i violenţe 
s imbolice , ceea ce e laş şi abject). 

Fără n i c i o referire la Saussure sau G r e i m a s , cred că cea m a i simplă 
definiţie antologică a t r a d u c e r i i perfecte este dată de c r i t e r i u l separa-
bilităţii s ensu lu i de s e m n u l care îl încorporează. In mod absolut , a fi 
t r a d u c t i b i l înseamnă a f i s e p a r a b i l : s ensu l de semn, mesa ju l de m e d i u l 
care î l t ransmi te şi aşa m a i departe . C u m poate f i însă testată separa -
b i l i t a t e a sensu lu i de s e m n u l care îl poartă? Fireşte, de f in ind o serie de 
r e g u l i , capabile să fixeze sensu l fără vreo refer ire (a) f ie la s e m n u l 
p r o p r i u , (b) f ie la sub iec tu l cunoscător. Dacă această serie de r e g u l i este 
finită, ea defineşte un a lgor i tm de traducere şi spunem că t raducerea 
este posibilă în mod absolut. Dimpotrivă» dacă s e r i a de r e g u l i nu este 
p r i n c i p i a l f inită , a tunc i t raducerea nu "este posibilă în mod absolut . A l t f e l 
spus, ea este bineînţeles posibilă, d a r n u m a i p r i n refer ire inevitabilă (a) 
atît la aspectul ho l i s t i c , (b) cît şi la sub iec tu l cunoscător. Fireşte că 
t raducer i le care sunt în acelaşi t imp posibi le ş i nu sunt absolute sunt 
creaţii pure , în care spontanei tatea impredictibilă a s u b i e c t u l u i , cît şi 
capacitatea sa neformalizabilă de a prac t i ca e m p a t i a joacă un r o l decisiv. 
Nu m a i puţin, orice traducere posibilă în mod absolut poate f i executată 
cu succes de un ca l cu lator suf ic ient de putern i c (de vreme ce are la bază 
un a lgor i tm şi nu face referinţă la sub iec tu l cunoscător, care este separat 
de n a t u r a c a l c u l a t o r u l u i p r i n distanţa u n e i transcendenţe). 

In sumă, definiţia primă a t r a d u c e r i i absolute este s ep a r a b i l i t at ea 
mesa ju lu i de m e d i u l care î l poartă (potr iv i t c r i t e r i u l u i ontologiei c las i ce : 
a fi înseamnă a fi separat) . Dacă este posibilă t raducerea în sens absolut , 
a tunc i subiectul cunoscător este p r i n c i p i a l de pr isos , i a r t raducerea poate 
f i foarte b ine executată de un calculator . Dacă însă numărul de r e g u l i 
necesar f ixăr i i s ensu lu i u n e i afirmaţii este i n f i n i t , a t u n c i sensu l nu este 
separabi l de semn ş i există deci un r e s t i r e d u c t i b i l . A l t f e l spus, t r a d u ­
cerea în sens absolut nu este posibilă, ceea ce în fond înseamnă că 
subiectul cunoscător este i n d i s p e n s a b i l , i a r c a l c u l a t o r u l insu f i c i ent . 

A c u m , r e v e n i n d la s istemele pol i t i ce , cred că orice s i s tem pol i t i c 
reductibil fără rest la o succesiune finită de afirmaţii este t r a d u c t i b i l , în 
mod absolut. Dimpotrivă, s istemele po l i t i ce care rezistă acestei raţiona­
lizări excesive nu sunt , în mod absolut , t raduc t ib i l e . De obicei se crede 
că un s is tem pol i t ic nu poate f i gîndit în absenţa u n u i text raţional scris 
(care este adesea o constituţie), conţinînd p r i n c i p i i l e şi regul i l e de bază 
ale convieţuirii pol i t ice . D a r M a r e a B r i t a n i e nu posedă o constituţie 
scrisă şi, p e n t r u mine cel puţin, nu este deloc întîmplător că l i b e r a l i s m u l 
clasic , care este c o n t r a r i u l u n e i ideologii» a apărut p e n t r u p r i m a oară 
într-o ţară care şi-a bazat viaţa politică pe consensul u n u i corp organic 
de tradiţii şi nu pe un text constru i t în mod raţional şi gen ia l porn ind 
de la p r i n c i p i i abstracte- Eu cred că p r i n c i p i i l e abstracte pot f i t raduse 
în mod absolut (cum ar f i afirmaţia „burghezul/evreul t rebuie u c i s " : ea 
a fost aplicată fără rest or iunde au ex is tat oameni suf ic ient de nebuni 
să creadă în l eg i t imi ta tea istorică/metafizică a acestei inepţii sîngeroaseX 
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O r , f a p t u l că există l u c r u r i care se pot face automat , adică fără concursul 
permanent al gîndirii noastre; personale , t rebuie să ne atragă atenţia că 
acolo este ceva rău s a u , dacă este n e u t r u , că t rebuie m e r e u supravegheat 
(fireşte, eu nu cred că ordinatoare le sunt re le , eu cred că este id iot să 
le s u b s t i t u i m oameni lor acolo unde imperfecţiunea acestora d i n urmă 
este indispensabilă genialităţii lor şi frumuseţii l u m i i ) . In fond, viaţa 
u n u i s i s tem p o l i t i c , care v r e a să nu uite o m u l nu poate f i niciodată 
confundată cu sau redusă la p r i n c i p i i l e şi legi le care o regizează. P e n t r u 
că, tocmai , ele regizează ceva, i a r a,ce&t ceva este viaţa concretă a une i 
comunităţi, alcătuită d i n m i i de invenţii locale i n t r a n s m i s i b i l e (alt fel 
decît ca meşteşug, adică p r i n t r - u n rapor t de t i p meşter/calfă, potr iv i t 
p r i n c i p i u l u i upanişadic „stai lîngă mine") , d i n sute de tradiţii încorporate 
în obiectele de contact, d i n t r - u n număr i m p r e c i z a b i l de prac t i c i neforma-
l i zab i l e şi, la r igoare , n i c i măcar f o rmulab i l e . N o i ignorăm cu truf ie 
superba măreţie a înţelepciunii u m i l e , acea înţelepciune care stă în 
depr inder i l e noastre , în actele noastre mărunte, în gestur i le eficiente 
p r i n care avem l u m e a la îndemînă şi care implică tot ceea ce, în noi , dacă 
ar f i prostesc sau inef icace, ne-ar ucide pe loc. P e n t r u că no i trăim 
datorită u n e i enorme inteligenţe tacite şi i m p l i c i t e , care nu e separabilă 
de n o i şi care, dacă ne -ar părăsi p e n t r u o clipă, am cădea seceraţi. V r e a u 
să s p u n acest l u c r u p r e c i s : că suntem v i i în v i r t u t e a inteligenţei ş i că 
m u r i m în v i r t u t e a p r o s t i e i ; că inteligenţa care ne face să trăim e întot­
deauna tacită şi implicită, a l t fe l spus, că ea este absolut intraductibilă 
( c r i t e r i u l separabilităţii e l ov i t , a i c i , de nu l i ta te ) . 

C i n e va c i t i în rîndurile de m a i sus un e log iu a l l i b e r a l i s m u l u i nu se 
va înşela. L i b e r a l i s m u l este doc t r ina politică care lasă cîmp l iber de 
mani fes tare acestu i t i p de inteligenţă nelocalizabilă, inteligenţă care pe 
ideologi î i scoate d i n răbdări, p e n t r u că nu e n i c i raţionalizabilă, n i c i 
ideologizabilă, i a r pe s p i r i t u a l i î i irită, căci l i se pare materială. Fireşte 
că, în această accepţie, l i b e r a l i s m u l este nu un s i s t em raţional r educ t ib i l 
la un text scr is , c i un a n s a m b l u de p r a c t i c i : un meşteşug, o artă ş i 
n i c idecum o ştiinţă sau o ideologie. E s t e m o t i v u l p e n t r u care oaia neagră 
atît a n a z i s m u l u i , cît şi a c o m u n i s m u l u i , a fost şi este l i b e r a l i s m u l . După 
ce ai spus t o t u l despre l i b e r a l i s m , m a i rămîne întotdeauna ceva i n d i c i b i l , 
care e esenţialul : ca să pr i cep i l i b e r a l i s m u l nu t rebuie să î l expui (de 
aceea nu e ideologie), ci să-1 faci (de aceea e, în m o d esenţial, o inteligenţă 
economică). Cunoaşterea încorporată în această noţiune nu e separabilă 
de r e a l i t a t e a p r i n care ea se manifestă: a legor ia , care satisface p r i n c i p i u l 
separabilităţii, poate f i tradusă; s i m b o l u l care nu î l satisface, n u . C u m 
poate fî raţionalizată (pentru a fi tradusă) p rac t i ca s tr i c t comunitară a 
i n d i v i d u a l i s m u l u i po l i t i c p r o p r i u constituţiilor nescr ise ale l i b e r a l i s m u ­
l u i ? Răspunsul e t e r i b i l de s i m p l u : în n i c i un fe l , pe o cale abstractă; 
în foarte m u l t e f e l u r i , pe o cale concretă. T r i m i t pe cei care vor să 
mediteze la această temă la Pateric, la „ începutul s lovei A " , acolo unde 
A v v a A n t o n i e începe să dea de l u c r u , p e n t r u a se ruga m a i eficient, 
mîinilor sale. 



236 H.-R. PATAPIEVICI 

în rezumat , vo i m a i spune că orice s i s tem po l i t i c care ţine seama de 
subiect şi de cunoaşterea tacită cuprinsă în prestaţia sa individuală 
infirmă c r i t e r i u l traductibilităţii absolute (a l t fe l spus , afirmă non-sepa-
rabilîtatea sensu lu i ş i non - l o ca l i zab i l i ta tea informaţiei). P r i n u r m a r e , 
nu poate f i t r a d u s , d i n fer ic ire (pentru că a l t m i n t e r i ar f i prost sau rău). 
D a r poate f i , cu siguranţă, creat d i n nou , p r i n trăire. Căci, dacă s u r s a 
non-separabilităţii este cunoaşterea tacită, a t u n c i soluţia la non - t raduc -
t ib i l i ta te este trăirea. Ceea ce p u t e m oricînd face nu este să luăm d i n 
nou l u m e a de la început ( rad i ca l i sm de stînga), ci să încercăm să îi 
retrăim tradiţiile cele m a i fert i le ( conservator ism de dreapta) . 



16. Dreapta sau stînga? 

„Nu sunt nici de dreapta, nici de stînga; sunt inteligent." 

Paul Reynaud 

Ca aproape toate l u c r u r i l e care au răscolit l u m e a , distincţia politică 
dreapta/stînga s-a născut, n o m i n a l vorb ind , d in t r - o întîmplare. în C o n s t i ­
t u a n t a franceză d i n august 1789, cei aflaţi la d r e a p t a preşedintelui e r a u 
împotriva r a d i c a l i s m u l u i revoluţionar, în t i m p de „Domnii de la stînga" 
se pronunţau împotriva deja v e c h i u l u i R e g i m . Această repartiţie geo­
grafică a leator ie acoperea diferenţe de conv inger i care erau, f ireşte, 
foarte profunde. A s t f e l , de-a l u n g u l seco lu lu i a l X I X - l e a francez, d i s t inc ­
ţia d intre d r e a p t a şi stînga r e z u l t a , între a l te le , d i n poziţia faţă de 
ches t iunea constituţională: stînga e r a p e n t r u revoluţie şi împotriva 
m o n a r h i e i , i a r dreapta era împotriva Revoluţiei franceze şi pentru ord inea 
de s tat a m o n a r h i e i eredi tare . Nu m a i puţin, stînga ace lu i t i m p era 
liberală şi parlamentară, i a r dreapta e ra conservatoare şi autoritară. 
Obţinem ast fe l u n a d i n t r e formele c lasice ale distincţiei care ne in te re ­
sează. De o p a r t e , d r e a p t a tradiţională, caracterizată p r i n susţinerea 
o r d i n i i i s tor ice în s t a t , p r i n c u l t u l i e r a r h i e i , r e l i g i e i ş i rînduielii 
strămoşeşti, dreaptă care, ch iar şi cînd a dispreţuit r e l i g i a , a venerat 
întotdeauna instituţia monarhică- De cealaltă parte stînga clasică, 
moştenitoare a c o s m o p o l i t i s m u l u i seco lu lu i al X V I I I - l e a , caracterizată 
p r i n susţinerea autorităţii r e p u b l i c i i , p r i n e g a l i t a r i s m , ant i c l e r i ca l i sm ş i 
încredere în progresul inte lectual şi social al naţiunii. U n a dintre expresi i le 
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fer ic ite ale stîngii c lasice a fost l i b e r a l i s m u l francez al se co lu lu i 
a l X I X - l e a . F i x a t la început de D o a m n a de S t a e l în opoziţie, în t i m p u l 
I m p e r i u l u i , sub Restauraţie c u r e n t u l l i b e r a l at inge forma sa tipică, 
încarnat de oameni p r e c u m B. C o n s t a n t , Bâranger, R o y e r - C o l l a r d : a n t i ­
m o n a r h i c , a n t i n o b i l i a r ş i a n t i c a t o l i c , acest l i b e r a l i s m profesează cu 
eleganţă şi s cept i c i sm v a l o r i l e raţionalismului, r e l a t i v i s m u l u i şi e lec t i -
c i s m u l u i . E l ridică p a r l a m e n t a r i s m u l ş i c o m p r o m i s u l po l i t i c l a r a n g u l d e 
politică de guvernare , punînd e g a l i t a r i s m u l condiţiilor ca premisă p e n t r u 
a f i r m a r e a concurenţială a guperiorităţii e l i t e l o r soc iale . După catastro fa 
d i n 1870, l i b e r a l i s m u l francez se identifică cu apărarea, fanatică u n e o r i , 
a R e p u b l i c i i . 

în această etapă, noţiunile po lare de d r e a p t a şi de stînga sunt m a i 
degrabă et ice , produse ale u n u i ethos specif ic , decît po l i t i ce . Şi anume , 
în t i m p ce e thosu l de dreapta pune l e g i t i m i t a t e a strămoşilor şi rînduiala 
la o r ig inea oricărei conduite sociale drepte, e thosu l stîngii pleacă d i n 
emoţia produsă de ideea de a recoftstrui societatea p o t r i v i t raţiunii, 
adică punînd la rădăcina alcătuirii sociale ega l i ta tea şi emanc iparea . 
Emoţia tipică p e n t r u d r e a p t a clasică eşte p ie tatea p e n t r u rînduiala. 
Dimpotrivă, stînga îşi extrage p a t o s u l d i n emoţia faţă de proiectul rede-
f iniri i societăţii p o t r i v i t raţiunii, care, în concepţia e i , pret inde ega l i tatea . 
A j u n g e m astfel la o nouă rede f in i re a celor două noţiuni polare . Hâlene 
A h r w e i l e r făcea u n d e v a observaţia că t e r m e n u l „democraţie", i n v e n t a t 
de grec i , şi care la o r i g i n i înseamnă l u a r e a dec iz ie i şi a responsabilităţii 
de către demos în t e r i t o r i u l cetăţii, a junsese să desemneze în l u m e a 
Bizanţului p r e l u a r e a p u t e r i i de către popor, adică a n a r h i a . Democraţiei, 
în care epoca bizantină vedea răzmeriţa egalitară, i s-a opus cuvîntul-
-cheie taxis, pe care no i l - a m traduce az i p r i n „rînduiala" (rang, ordine) . 
E v i d e n t , în aceşti t e r m e n i g l o b a l i , v e c h i i g rec i e r a u de stînga, i a r 
Bizanţul promova nişte v a l o r i po l i t i ce de dreapta . 

Să încercăm acum f l ex iunea a n u m i t o r termeni - che ie faţă de polarele 
dreapta/stînga. Bunăoară, naţionalismul. E s t e naţionalismul de d r e a p t a 
or i de st înga? Să remarcăm, întîi de toate , că ideea de u n i t a t e colectivă 
se naşte d i n a n t a g o n i s m u l faţă de un agresor s a u faţă de o clasă de 
v a l o r i . Un e x e m p l u : s e n t i m e n t u l naţional în Franţa se naşte în doi 
t i m p i : m a i întîi, e l rezultă d i n i n s t i g a r e a m o n a r h i e i contra duşmanului 
eredi tar eng lez ; apo i , d i n i n s t i g a r e a b u r g h e z i e i revoluţionare în contra 
V e c h i u l u i R e g i m şi a m o n a r h i e i . A v e m deja două sent imente naţionale 
foarte d i f er i t întemeiate : p r i m u l , f u n d a t în l e g i t i m i t a t e a rînduielii stră­
moşeşti, poate da naştere u n u i naţionalism de d r e a p t a ; a l do i lea , l e g i t i ­
mat p r i n răsturnarea inegalităţii ş i a b u z u l u i , corespunde conţinutului 
u n u i naţionalism de stînga, care pune ca p r i n c i p i u al s e n t i m e n t u l u i său 
noţiunea de Naţiune-Stat-Republică. D i n punc t de vedere i s tor i c , p r i m u l 
naţionalism european este l i b e r a l ş i r o m a n t i c , deopotrivă u m a n i t a r , 
mis t i c ş i popular , f i ind, p r i n urmare» pe de -a -n t regu l de stînga (Miche le t , 
M a n z i n i , C A . Roset t i etc.). O dată cu b o u l a n g i s m u l ş i cu afacerea Drey fus , 
naţionalismul dev ine xenofob, a n t i p a r l a m e n t a r , e l i t i s t , u n e o r i l e g i t i m i s t , 
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întotdeauna cultivînd veneraţia faţă de so l , de sînge şi de virtuţile 
înrădăcinării (Barrăs, M a u r r a s , Iorga etc.). Trăgînd l i n i a , putem a f i r m a 
că, date f i i n d v a l o r i l e card ina le ale naţionalismului (Statul-Naţiune este 
un p r i n c i p i u s p i r i t u a l care pret inde re interpre tarea i s t o r i e i ; este o matr ice 
adăpostind u n i v e r s a l i t a t e a t u t u r o r v a l o r i l o r , reflectată în secol p r i n 
u n i t a t e etnică, lingvistică, socială şi politică), el poate fi concesionat atît 
la d r e a p t a , cît ş i la stînga, întrucît notele sale pot f i făcute p r o p r i i 
ambelor noţiuni-, cu egala îndreptăţire ( sau deopotrivă de abuz iv ) . 

Să vedem a c u m care a fost evoluţia înţelesului noţiunilor de dreapta 
şi de stînga în secolul X X . R e a m i n t e s c că diferenţa clasică d i n t r e dreapta 
şi stînga, în seco lul al X l X - l e a , fusese dată de l o cu l în care f iecare s i t u a 
l e g i t i m i t a t e a : în rînduiala bazată pe tradiţia strămoşilor, p e n t r u dreapta , 
s a u în ordinea construită de om p r i n i n s t i t u i r e a egalităţii democratice , 
p e n t r u stînga. C l i v a j u l d intre cele două opţiuni se mută, d i n zona dife­
renţei între rînduiala moştenită şi ordine construită, în zona diferenţei 
d i n t r e cele două experienţe pol i t ice r a d i c a l e pe care l e -a cunoscut secolul 
n o s t r u , ş i a n u m e f a s c i s m u l ş i c o m u n i s m u l . C u m u z a j u l este de a spune 
că p r i m u l este un t o t a l i t a r i s m de d r e a p t a , i a r a l do i lea este un t o t a l i ­
t a r i s m de stînga, cred că este n o r m a l să căutăm n o u l sens al distincţiei 
d i n t r e d r e a p t a şi stînga în diferenţa d i n t r e fasc i sm şi c o m u n i s m . 

Să începem cu f a s c i s m u l , m a i exact cu ceea ce respinge . E l denunţă 
democraţia parlamentară, i n d i v i d u a l i s m u l , raţionalismul, u m a n i s m u l ş i 
l u p t a de clasă, împotriva căreia propune economia corporatistă. C o n t r a r 
clişeelor în v igoare , care p r e t i n d că f a s c i s m u l este „dictatura pe faţă, 
teroristă, a c a p i t a l u l u i financiar" ( L V . S t a l i n ) , el a fost mereu o mişcare 
revoluţionară ş i de mase. A j u n s la putere în I t a l i a p r i n marşul a s u p r a 
R o m e i (28 octombrie 1922), e l a i n s t a u r a t c u l t u l S t a t u l u i a to tputern i c , 
foarte p o p u l a r , ş i a susc i tat un b i z a r e n t u z i a s m u n a n i m p r i n m i l i t a ­
r i z a r e a t i n e r e t u l u i . M u s s o l i n i a l a n s a t teza , de extracţie p u r populistă, 
p o t r i v i t căreia State le pro letare sunt exploatate de cele bogate. Ducele 
a fost s p r i j i n i t de c lasa mi j loc ie şi de ţărănime şi acest suport nu a fost 
o p a r t i c u l a r i t a t e i tal iană; f a s c i s m u l n o r v e g i a n a fost s p r i j i n i t de m u n c i ­
t o r i , i a r cel românesc de m u n c i t o r i şi ţărani. întemeierea emoţională a 
fasc ismelor e ra dată de credinţa că dezord inea egoistă a l u m i i va putea 
f i înlăturată p r i n t r - u n n o u t i p de S t a t , s t a t u l t o t a l i t a r , care va i n s t i t u -
ţionaliza d i c t a t u r a , eliberînd energi i le r i s i p i t e de h a o s u l l u m i i moderne, 
ş i a n u m e uzînd de a u t o r i t a t e a Conducătorului, de o rd inea i n d u s t r i e i 
moderne ş i de înlocuirea c a p i t a l i s m u l u i p r i n economia corporatistă. 
Trebu ie menţionat că, spre deosebire de n a z i s m , care se rezumă în esenţă 
la două p r i n c i p i i i s ter i c executate : Fuhrerprinzip şi Gegenrcich (adică 
teor ia dominării E v r e u l u i de către A r i a n ) , f a s c i s m u l nu a creat lagăre 
de concentrare ş i nu şi-a e x t e r m i n a t a d v e r s a r i i , i a r r a s i s m u l este ce l m a i 
adesea absent d i n f o r m u l a sa doctrinală. 

C o m u n i s m u l este şi el la fe l de anti-capitalîst şi de a n t i - i n d i v i d u a l i s t 
ca şi f asc i smul . Şi el crede că soluţia la c r i za l u m i i moderne (Le. catastrofa 
d i n 1914, interpretată de mulţi ca sfirşitul l u m i i l iberal -democrat ice) 
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constă în c e n t r a l i z a r e a ş i i n s t i t u i r e a u n e i i e r a r h i i str icte în c a d r u l u n u i 
Stat atotputernic , chemat să conducă p r i n p o l i t i z a r e a totală a vieţii 
publ ice şi p r i n co lect iv izarea vieţii i n d i v i d u a l e . C o m u n i s m u l a ap l i ca t în 
viaţa cotidiană cele t r e i p r i n c i p i i a le u top ie i soc ia le : (1) f iecare este 
obligat să contr ibuie la u t i l i t a t e a publ ică ; (2) luarea in grijă de către 
S t a t a i n d i v i z i l o r , care îi ocupă, îi întreţine ş.a.m.d.; (3) p ropr i e ta tea 
privată este răul absolut . D i n aceste t r e i p r i n c i p i i rezultă c o m u n i z a r e a 
tuturor b u n u r i l o r , rezultă ega l i ta tea p r i n tute lare (nu p r i n e l iberare) şi, 
în fine» rezultă abo l i rea proprietăţii p r ivate . 

A c u m , ce observăm cînd comparăm f a s c i s m u l şi c o m u n i s m u l ? Amîn-
două pornesc de la un diagnost ic a l l u m i i i d e n t i c : c a p i t a l i s m u l t rebu ie 
d i s t rus , i n d i v i d u a l i s m u l este răul care roade civilizaţia modernă, s ensu l 
i s t o r i e i constă în e l iberarea maselor munc i t oare . D i n punct de vedere 
politic» soluţiile oferite de c o m u n i s m şi de fasc i sm sunt , încă o dată, 
ident i ce : S t a t atotputernic , c u l t u l Conducătorului, c en t ra l i zare , i e r a r h i e 
strictă, instituţionalizarea economiei de comandă, monopo lu l a s u p r a 
vieţii publ ice ş i po l i t i zarea vieţii p r ivate . In privinţa d i s c u r s u l u i popul is t , 
ambele l - a u ţinut în exces. Cît priveşte s p r i j i n u l de mase , atît f a s c i s m u l , 
cît ş i c o m u n i s m u l au fost a m p l u s p r i j i n i t e , ca m u l t e alte d i c t a t u r i 
populiste. Economic , soluţia anti-capitalistă comunistă a fost m a i radicală: 
ea a omogenizat complet producătorii, rupîndu-i i r e v e r s i b i l de u n e a l t a 
producţiei lor . în acest sens, c o m u n i s m u l este economic m a i re t rograd 
decît f a s c i s m u l : po l i t i c vo rb ind , amîndouă s u n t , odată ajunse la putere , 
la fe l de conservatoare şi de reacţionare. Cu o menţiune, importantă: 
spre deosebire de fasc i sm, ale cărui c r ime s u n t , ca să s p u n aşa, a r t i z a ­
nale , c o m u n i s m u l depăşeşte în monstruoz i ta te , p r i n zecile de mi l i oane 
de v i c t ime pe care l e -a făcut, ch iar şi i s t e r i a sângeroasă a naziştilor. 
Dacă fasciştii au ucis cu armele în mînă, cred că nu este greşit să a f i r m 
că naziştii ş i comuniştii au e x t e r m i n a t i n d u s t r i a l , cu a j u t o r u l uz ine lor 
de produs cadavre. E s t e m o t i v u l p e n t r u care i n j u r i a „comunistule!" mi 
se pare m a i gravă decît i n j u r i a „fascistule 1" însă c a p r i c i u l i s t o r i e i a v r u t 
ca fasciştii să aibă presă m a i proastă decît comuniştii. 

C o n c l u z i a acestei comparaţii este derutantă: în presupoziţiile, ca şi 
în aproape toate soluţiile lor , fasc i smul şi c o m u n i s m u l sunt identice. C a r e 
este a tunc i deosebirea d in t re dreapta şi stînga» a z i ? întîi, să lămurim 
de ce s-a încetăţenit uzanţa de a spune că d i c t a t u r a comunistă este de 
stînga şi nu de dreapta . M o t i v u l e s i m p l u : stînga era în mod tradiţional 
egalitară, i a r c o m u n i s m u l a egal izat în mod r a d i c a l t o t u l , la n i v e l u l 
m i z e r i e i de fond (cum am spus de ja , o egal izare p r i n t u t e l a r e , nu p r i n 
el iberare) . în sch imb f a s c i s m u l , în c i u d a soluţiei p u r totalitare» a to lerat 
acele elemente de neomogenitate socială care e r a u celulele economice 
corporatiste . A s t f e l , f a s c i smul nu a confiscat niciodată propr ie tatea , ceea 
ce a făcut ca t i p u l de personal i tate socială legată de propr ie ta tea privată 
să se conserve. M a i puţin r a d i c a l decît c o m u n i s m u l , f a s c i smul este, p r i n 
aceasta, m a i u m a n . O r , p a r a d o x u l este că t o cmai p r i n această trăsătură 
fasc i smul este de d r e a p t a ! A j u n g e m ast fe l la conc luz ia că distribuţia 
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accentelor pe care secolul al X I X - l e a o adusese peste b i n o m u l dreapta / 
stînga se găseşte, în secolul X X , inversată. P e n t r u m i n e , acesta este un 
semn c lar că noţiunile de dreapta şi de stînga, a z i , după i n v e r s i u n e a de 
sens produsă de monstruozităţile t o ta l i tare , şi-au pierdut înţelesul. Dacă 
le aplicăm la vechi le realităţi ale seco lu lu i al X I X - l e a , ele îşi păstrează 
sensul . D a r apl icate la cele no i , înţelesurile se destramă d i n nou . Să 
luăm un exemplu . E s t e u z u a l să se spună că stînga modernă este favo­
rabilă u n u i c a p i t a l i s m d i r i j i s t , bazat pe naţionalizări l i m i t a t e ş i pe un 
control c e n t r a l i z a t a l p o l i t i c i i sociale. In s ch imb, dreapta pare a desemna 
opţiunea p o t r i v i t căreia p o l i t i c u l nu are a i n t e r v e n i în s fera economicului 
( cap i ta l i sm l ibera l ) , p ropr i e ta tea privată trebuie să fie m o t o r u l pro­
g resu lu i economic, i a r po l i t i ca socială rezultă d i n genera l i zarea propr ie ­
tăţii. A l t f e l spus, stînga de a z i a d m i t e preeminenţa colectivităţii a supra 
individului» în t i m p ce dreapta de a z i o recuză, statuînd r a p o r t u l invers . 
D a r , dacă este aşa, a t u n c i d r e a p t a este umanitară, progresistă şi a n t i -
^ierarhică, în t i m p ce stînga este conservatoare , adormită în c u l t u l 
Statului-dîrijor şi aşa m a i departe . Adică, p e n t r u a spune t o t u l , dreapta 
de a z i este stînga de i e r i şi stînga de a z i este dreapta de i e r i ! 

Pînă la urmă, a z i , decesul b i n o m u l u i dreapta/atînga este consecinţa 
morţii re la t ive a ideo log i i lor şi, în mod dec is iv , r e z u l t a t u l r e v e n i r i i majo­
rităţii s tate lor europene la ide i le l i b e r a l i s m u l u i democratic . Astăzi, ceea 
ce eventual am m a i p u t e a n u m i dreapta şi stînga desemnează două 
a t i t u d i n i care diferă n u m a i p r i n accent, în c a d r u l u n e i a t i t u d i n i filozofice 
care admite atît va loarea de neînlocuit a i n d i v i d u a l i s m u l u i , cît şi virtuţile 
epistemologice ale c a p i t a l i s m u l u i . 



17. Adevărul manifest 
şi teoria conspiraţiei universale 

M a r i l e cărţi au t i t l u r i provocatoare c h i a r ş i a t u n c i cînd conţinutul l or 
este d irect exploz iv . Bunăoară, Principiile matematice ale filozofiei 
naturale (1687). T i t l u l e inso lent , căci admite tac i t f a p t u l că filozofia 
naturală ar putea avea nişte p r i n c i p i i p u r ş i s i m p l u matemat i ce . Cît 
despre metoda folosită de N e w t o n a i c i , ea nu e m a i puţin provocatoare. 
Numită de el calcul al fluxiunilor, intrată în conştiinţa E u r o p e i sub 
d e n u m i r e a de analiză matematică, metoda sa , imaginată p e n t r u a fixa 
o ştiinţă a t r a n z i t o r i u l u i , stă în mod exp l i c i t sub o interdicţie de p r i n c i p i u 
milenară; formulată întîia dată de A r i s t o t e l , ea a fost exprimată de 
sco last ic i a s t f e l : nulla est fluxorum scientiq (nu există ştiinţă a celor 
t r a n z i t o r i i ) . Ei b ine , N e w t o n a ales c h i a r numele a ceea ce se a d m i t e a 
că nu poate deveni ştiinţă p e n t r u a d e n u m i noua sa metodă de i n v e s t i ­
gaţie ştiinţifică. 

Această rapor tare polemică la ponc i fur i l e cognit ive ale v r e m i i nu 
trebuie să ne facă să vedem în N e w t o n un soi de iconoclast s i s temat i c . 
Ciudăţenia originalităţii sale constă în aceea că el nu se considera pe 
sine o r i g i n a l . Şi a n u m e , N e w t o n nu a crezut n i c i o clipă cu adevărat că, 
în esenţă, v r e u n a d i n afirmaţiile f i lozofiei sale n a t u r a l e ar f i cumva 
nouă. E ceva ab isa l în convingerea acestui bărbat eminent că teor ia sa, 
a gravitaţiei, este în acord cu cea m a i veche filozofie, deoarece eg ip ten i i , 
a rgumenta N e w t o n , au propovăduit în rea l i ta te s i s t e m u l l u i Copernic , 
aşa cum e arătat de r e l i g i a , h ierogl i fe le şi i m a g i n i l e lor d iv ine . Această 
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stranie afirmaţie a fost făcută de N e w t o n în m a i 1694 p r i e t e n u l u i său 
D a v i d Gregory . Nu e ra , c u m poate s-ar crede, o simplă n a i v i t a t e scăpată 
de sub contro l . N e w t o n şi-a dedicat a n i i cei m a i r o d n i c i a i activităţii sale 
s t u d i u l u i a l c h i m i e i ş i exegezei b ib l i ce , fapt recunoscut cu vădită jenă de 
a d m i r a t o r i i săi d i n cîmpul ştiinţelor. M a i m u l t , N e w t o n şi-a jus t i f i ca t 
f iz ica în mod constant în două f e l u r i : p r i n matematică ş i p r i n teologie. 
M o d e r n i i a u reţinut n u m a i argumente le matemat i ce . N u m a i puţin, 
N e w t o n cons idera cele două m o d u r i de jus t i f i care so l idare . A i c i aş v rea 
să s u b l i n i e z sensul pe care N e w t o n î l asocia argumente lor sale teologice. 

N e w t o n , reluînd o imagine folosită de F u l b e r t d i n C h a r t r e s la începutul 
acestui m i l e n i u , se caracter iza pe s ine ca lucrînd în c o n t i n u a r e a operei 
u n u i l u n g şir de înaintaşi înţelepţi, pe u m e r i i cărora ar s ta , p e n t r u a 
vedea m a i bine. E l însuşi, în concepţia s a , nu inovează, c i redescoperă. 
C e ? Fireşte, o prisca sapient ia, o înţelepciune de d e m u l t , codificată 
coerent sub forma u n e i prisca theologia, cunoscută de o a m e n i i înţelepţi 
d in A n t i c h i t a t e a cea m a i veche, d a r transpusă în forme simbolice ş i 
enigmatice p e n t r u a f er i cunoaşterea autentică de întinarea p r o f a n u l u i . 
Ideea t i p u l u i u m a n care nu construieşte, c i redescoperă ş i restaurează, 
este, bineînţeles, l e g a t u l Renaşterii , în tradiţia căreia N e w t o n se înscrie 
f iresc . D a r p e n t r u a regăsi adevărul întreg p r i n t r e r u i n e l e unor adevăruri 
obscure şi degradate este nevoie de o anumită cheie. V e d e m ast fe l că 
ideea u n u i adevăr-doctrină, dat întreg o dată cu z o r i i l u m i i , inc lude în 
logica sa ideea u n e i căi de acces l i p s i t e de ambigu i ta te . C i n e are doc t r ina 
(sau metoda) posedă în mod neechivoc adevărul care, în prezenţa che i i , 
este mani fes t . V o i schiţa m a i jos avatare le i s tor ice ale acestei convingeri 
ostentat ive , 

P r i m a prisca sapientia opusă a r i s t o t e l i s m u l u i E v u l u i M e d i u se leagă 
de M a r s i l i o F i c i n o şi de t raducerea s c r i e r i i Corpus Hermeticum* atribuită 
l u i H e r m e s T r i s m e g i s t u l , despre care a t u n c i se credea că fusese un preot 
egiptean contemporan cu M o i s e , un fe l de profet păgîn a l creştinismului, 
c o n t i n u a t o r u l une i tradiţii care 1-a dat pe P l a t o n şi-i va d a , m a i tîrziu, 
pe platonişti. Al do i lea recurs la o tradiţie străveche este datorat l u i 
C a m p a n e l l a ş i l u i B r u n o , care au încercat să restaureze adevărata re l ig ie 
egipteană, împotriva deviaţiei creştine. C a m p a n e l l a ş i B r u n o au subs t i ­
t u i t f iz ic i i ca l i ta t i ve a l u i A r i s t o t e l explicaţii bazate pe a n t i p a t i i ş i 
s i m p a t i i oculte , pe virtuţile s te lare şi pe ana log ia , adevărată cheie a 
alcătuirii, d in t re mic ro - şi macrocosm, A t r e i a prisca sapientia a fost 
inspirată de presocrat i c i şi atomişti, d i f i cu l ta tea majoră a acestei r es tau ­
raţii fiind aceea de a găsi o bază religioasă a t o m i s m u l u i , concepţie de 
notorie reputaţie ateistă. în 1598, un f i lolog pe n u m e A r c e r i u s î l 
identifică pe ace la care era cons iderat ca f i ind p r i m u l a tomis t , ş i anume 
Moschus F e n i c i a n u l (despre care S t r a b o n ne-a t r a n s m i s că a trăit înainte 
de războiul t ro ian) , cu f e n i c i a n u l M o c h u s , despre care l a m b l i c h o s afirmă 
că a d ia logat cu P i t a g o r a la S i d o n : m a i m u l t , A r c e r i u s lasă să se înţe­
leagă că M o s c h u s / M o c h u s nu ar f i fost a l t c ineva decît M o i s e însuşi. în 
acest mod a t o m i s m u l a p u t u t fi der ivat d i n presupusa ştiinţă ocultă a 
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i u d e i l o r , deven ind ast fe l o autentică prisca theologia. Această bizară 
teză a fost e x t r e m de populară în seco lu l al XVÎI- lea, fiind susţinută de 
i a t r o c h i m i s t u l g e r m a n D a n i e l S e n n e r t , de P i e r r e G a s s e n d i ş i de colegul 
l u i N e w t o n de la Royal Society, Rober t B o y l e , a u t o r u l e s e u l u i Christian 
virtuoso (1690), în care îşi p r o p u n e a să dovedească f a p t u l că „un om 
poate fi un virtuoso, adică un filozof experimental» fără să îşi trădeze 
conştiinţa creştină". M a i m u l t , l a începutul s e co lu lu i a l XVTI - Iea , M i c h a e l 
M a i e r a întreprins o cercetare a întregii m i t o l o g i i greceşti, ajungînd la 
conc luz ia că ea nu reprezintă decît secrete a l c h i m i c e c i f rate . T r e b u i e 
spus că opera l u i M a i e r a fost foarte i n t e n s studiată de N e w t o n şi că 
ideea interpretării a r m o n i e i cereşti ca pe o r e p r e z e n t a r e simbolică a 
u n o r secrete de natură fizică de a i c i a luat - o . 

Tot în 1690» N e w t o n a compus o „Scolie clasică", pe care intenţiona 
să o intercaleze» la o v i i t oare ediţie a Principiilor matematice***, în cartea 
a I l I - a , ca lămurire ia Propoziţiile I V - I X . Nu a făcut-o, poate temîndu-se 
ş i e l , ca J a k o b B r u c k h a r d t m a i tîrziu, de n e r o z i a educată a u n o r b ine 
plasaţi viri eruditissimi (dovadă că u n i i c o m e n t a t o r i au t a x a t ana log i i l e 
l u i N e w t o n d i n această „Scolie clasică" ca f i ind p u r ş i s i m p l u „scrîntite"). 
Ide i l e e x p r i m a t e a i c i confirmă concepţia teozofică despre adevăr a 
Renaşterii . A s t f e l , p o t r i v i t l u i N e w t o n , a t o m i s m u l a fost profesat de 
f i l ozo f i i care l - a u precedat pe A r i s t o t e l , p r i n t r e care E p i c u r (!), D e m o c r i t , 
E m p e d o c l e , Pîtagora şi» înaintea l o r , M o s c h u s F e n i c i a n u l ; N e w t o n 
vorbeşte de o „filozofie mistică", care s-ar f i răspîndit în G r e c i a d i n E g i p t 
ş i F e n i c i a , unde atomiştii e r a u numiţi de m i s t i c i monade , f i lozo f ie care 
se ocupa deopotrivă de mis te re l e n u m e r e l o r şi de h ierog l i f e . Această 
genealogie fantezistă nu este m a i u i m i t o a r e decît m o d u l în care N e w t o n 
argumentează f a p t u l că P i t a g o r a cunoştea perfect legea gravitaţiei u n i ­
versa le (proporţionalitatea inversă a forţei cu pătratul distanţei pînă la 
ob iectu l atras ) . A s e m e n i l u i Tacit» care vedea peste tot în mi to l og ia 
g e r m a n i l o r n u m a i zei r o m a n i deghizaţi. N e w t o n citeşte a n u m i t e texte 
d i n P l i n i u s Secundus s a u M a c r o b i u s f e r m conv ins că reprezintă adevă­
r u r i l e f iz ic i i sale puse sub formă de g h i c i t o a r e . D e s i g u r , s-ar p u t e a 
a r g u m e n t a că perspec t iva argumentărilor l u i N e w t o n este lipsită de ceea 
ce no i n u m i m a z i conştiinţă istorică. Fireşte. Pe m i n e însă nu mă i n t e r e ­
sează a i c i s o l i d a r i t a t e a d i n t r e ideea că există o doctrină» o prisca 
theologia, dată o dată p e n t r u t o t d e a u n a de la începutul t i m p u r i l o r , şi 
t eor ia adevărului mani fest , teorie po tr iv i t căreia adevărul poate f i cupr ins 
aşa c u m c u p r i n d e m cu vederea o i m a g i n e : c lar , net , ev ident p r i n s ine 
însuşi, fără rest . 

A c u m aş d o r i să s u b l i n i e z următorul fapt , care mie mi se pare r e m a r ­
c a b i l . U n f i l o z o f poate gîndi î n i n t e r i o r u l u n e i v i z i u n i a s u p r a l u m i i care 
să f ie foarte veche ; în acelaşi t i m p , d i n p u n c t u l de vedere a l a r g u m e n ­
tărilor sa le , e l poate să f ie foarte a c t u a l . F i z i c i a n u l însă lucrează într-o 
paradigmă care n u este m a i veche d e seco lu l a l X V I I - l e a . P r i n u r m a r e , 
noutatea absolută a revoluţiei in te l e c tua le care s-a produs a t u n c i t rebu ie 
să f i fost resimţită într-un fe l ş i de a u t o r i i e i . Ei b ine , e i simţeau că fac 
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ceva complet diferit numai faţă de scolastică: în rest, ei îşi imaginau că 
redescoperă. Acest fapt mi se pare straniu. Am văzut deja că Newton 
relua o imagine a lui Fulbert din Chartres pentru a exprima sentimentul 
său că Pitagora ştiuse deja ceea ce el, cu o matematică nouă, tocmai 
reuşise să descopere. La rîndul său, Descartes era convins că metoda sa 
de gîndire fusese folosită în mod curent de matematicienii greci şi că 
acieştia au ascuns-o în mod voit: el, Descartes, a redescoperit-o. Dincolo 
de absenţa conştiinţei istorice, eu văd aici o consecinţă a teoriei adevă­
rului manifest: altfel spus, a acelui adevăr care este conceput ca o 
doctrină conceptibilă sub forma unei viziuni. Tradiţia acestei idei este 
extrem de venerabilă: să ne amintim că vechii greci foloseau pentru 
teorie un cuvînt care desemna în acelaşi timp şi actul contemplării 
vizionare, iar cuvîntul pentru esenţă, tot la greci, sugera calitatea acesteia 
de a deveni, prin gîndire, vizibilă. Aceluiaşi simţămînt filozofic global îi 
aparţine şi teoria limbii universale, acea limbă care, dacă ar exista, ar 
trebui să posede următoarele două însuşiri: (a) orice cuvînt care desem­
nează un obiect îl şi reprezintă; altfel spus, cuvîntul este chiar obiectul 
(i.e. literalitatea limbii); (b) orice propoziţie a limbii este o cunoaştere 
efectivă a l u m i i ; altfel spus, gramatica este chiar ontologia (Le. nu se 
poate rosti falsul, adevărul este inevitabil). 

Psihologic vorbind, credinţa în existenţa adevărului manifest îşi are 
poate originea în sentimentul nostru că nu suntem singuri. Este foarte 
reconfortant să ne gîndim că, dintr-un motiv sau altul, există gafe pe 
care nu !e putem face. Spre pildă, dacă suntem empirişti, să credem să 
simţurile nu ne pot înşela, iar dacă suntem raţionalişti să avem convin­
gerea că intelectul nu poate greşi. Bacon a crezut în veracitas naturae, 
iar Descartes a întemeiat chiar posibilitatea adevărului pe convingerea 
sa că Dumnezeu nu ne îrişaiă (veracitas Dei). Şi - nu-i aşa? - Ceauşescu 
însuşi ne silea să credem în veracitatea lui , violîndu-ne zilnic conştiinţele 
cu pretenţia sa nesăbuită că ar reprezenta unicul adevăr» adevăr simplu, 
vizibil, imediat. K a r l R. Popper a scris în 1963 un remarcabil eseu 
(tradus în româneşte în culegerea Filozoful Rege ?, editor M. Flonta, 
1992), în care a tras consecinţele practice ale teoriei adevărului manifest. 
Ideea sa este că atît epistemologiile pesimiste (cunoaşterea este imposi­
bilă sau accidentală), cît şi cele optimiste (teoria adevărului manifest) 
conduc în cele din urmă la instituirea unei autorităţi incontroiabile, în 
a cărei bună-credinţă sau veracitate ne abandonăm. Popper contestă 
acest tip de abandon, ca şi ispita comună de a nu pune la îndoială 
sursele cunoaşterii noastre. La rigoare, ideea sa este că, în sine, un 
despot încă luminat e un rău la fel de mare ca şi un despot deja întu­
necat. Omul nu trăieşte într-o lume plină de veracităţi, ci într-una plină 
de necunoscute. încrederea într-o sursă de autoritate, chiar dacă iniţial 
„bună", este întotdeauna» pe termen lung, falimentară. Este motivul 
pentru care atitudinea noastră trebuie să fie un discernămînt mefient 
faţă de iluziile ademenitoare, bazat pe exerciţiul liber al criticii faţă de 
orice autoritate. 
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în cazu l l u i N e w t o n , credinţa în c a r a c t e r u l mani fes t a l adevărului s-a 
t radus p r i n adez iunea sa la o teză t i p i c teozofică (şi, în d e f i n i t i v , 
gnostică), p o t r i v i t căreia doc t r ina adevărată este dată, încifrat, încă de 
la începutul t i m p u r i l o r . Această teză are două aspecte : dacă p u n e m 
accentul pe cei care au t r a n s m i s - o , s u b l i n i e m capac i ta tea a n u m i t o r 
oameni de a t r a n s m i t e iniţierea; dacă însă p u n e m accentul pe cei care 
au împiedicat t ransmi terea , a tunc i s u b l i n i e m i n e v i t a b i l carac teru l pervers 
al oameni lor care, împotriva evidenţei, se opun adevărului. Dusă în 
u l t ime le consecinţe, t eor ia adevărului mani fes t face casă bună f ie cu un 
soi de masonerie a cunoscătorilor, f ie cu un de l i r parano i c , centrat pe 
ideea existenţei u n e i conspiraţii malef ice un iversa l e . 

Cînd am început să s c r i u acest a r t i c o l , e r a m frămîntat de două l u c r u r i 
aparent fără legătură. P r i m u l poate f i f o rmulat a s t f e l : c u m se face că 
oameni i nu cred cu adevărat ca ceva n o u este în g e n e r a l p o s i b i l ? 
E x e m p l u l pe care l - a m ales este, c red eu, f r a p a n t : u n i i d i n a u t o r i i celei 
m a i profunde revoluţii in te lec tua le care a avut loc de la apariţia creşti­
n i s m u l u i încoace e rau convinşi că nu fac decît să dea în v i l e a g nişte 
cunoştinţe pe care eg ipten i i le aveau. Al do i lea l u c r u care mă frămînta 
era înclinaţia vădită a semeni lor m e i de a t r a t a evenimente le p o l i t i c i i 
sub che ia teor ie i conspiraţiei un iversa l e . Raţionamentele pe care l e -am 
făcut par a sugera că ambele sunt consecinţe ale i d e i i p o t r i v i t căreia 
adevărul este mani fest . Dacă în cazu l l u i N e w t o n este l impede că adevă­
r u l i m p l i c a t era ceva de t i p u l leg i lor n a t u r i i , în c a z u l semeni lor mei 
răspunsul este m u l t m a i puţin c lar . întrebarea pe care o las în seama 
c i t i t o r u l u i este următoarea: ce adevăr este atît de ev ident semeni lor 
noştri, încît o teorie atît de improbabilă precum este t eor ia conspiraţiei 
un iversa le împotriva românilor să l i se poată părea atît de plauzibilă? 



18* Mina şi nasul 

Am fost întotdeauna fascinat de carac teru l i m p r e v i z i b i l şi, în def in i t iv , 
improbab i l , ai adevărului. Gîndirea de care uzăm noi , modern i i , este o 
continuă compl ic i tate cu h a z a r d u l . De ce a noastră, m a i degrabă decît 
a celor vechi? P e n t r u că gîndirea noastră a încetat să m a i pipăie lucrur i l e , 
mulţumindu-se, d i n cînd în cînd» să le adulmece, sau» m a i bine, să le 
îmbrîncească. Cît t i m p înţelepciunea a p u t u t fî un obiect al dorinţei, 
facultatea noastră de a gîndi adevărul s-a învecinat fără h i a t cu d i spon i ­
bilităţile fireşti ale i u b i r i i . Cărei i u b i r i ? Fireşte, i u b i r i i p e n t r u care un 
trup era p a s i u n e a p e n t r u o idee. De îndată însă ce idei le s -au descărnat, 
oarbă şi amputată, gîndirii nu i - a u m a i rămas, p e n t r u a „apuca", decît 
nările. In m i c u l t r a t a t De facie in orbe lunae, P l u t a r h ne informează că 
sufletele d i n Hades (însemnînd, acest cuvînt p e n t r u i n f e r n , „invizibilul") 
continuă să simtă m i r o s u r i l e . Nuanţa eschatologică e l i m p e d e : ch iar şi 
transformate în f u m , l u c r u r i l e de după ekpyroză s-ar m a i putea încă 
recunoaşte după miros . Această concepţie distantă, atribuită de A r i s t o t e l 
l u i H e r a c l i t , mă seduce p r i n c u r a j u l cu care preschimbă obiectele date 
în reprezentare , d i n t r u p u r i care pot f i pipăite, în m i r o s u r i evanescent-
- inefabile , după care gîndirea palpită fără a le m a i putea apuca. Dacă 
adevărul este îmbrăţişarea» c u m poate fi a t u n c i numită fragranţa? Peste 
mai m u l t de un m i l e n i u , ş i în era creştină, un modern p r i n excelenţă 
(l-am n u m i t pe Nietzsche) putea exc lama, exa l ta t de m i n c i u n a l u m i i ş i 
a oricărui t i p de verac i tate , că g e n i u l său stă în nări. însetate de m a t e r i a 
lor deceptivă, nările se definesc p r i n av id i ta te . D a r , fapt cap i ta l , ş i p r i n 
impos ib i l i ta tea discriminării. M i r o s u r i l e d i fer i te se amestecă, în t imp ce 
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oricare două obiecte d i fer i te pot f i întotdeauna percepute d i s t i n c t . Spre 
deosebire de mîini s a u de văz, nările favorizează percepţiile serv i le . Şi 
întîmplătoare, căci duhor i l e , ca şi m i r e s m e l e , bat de unde vor . 

Distanţa faţă de obiect este i n e v i t a b i l şi îndepărtare de gîndire. Fiinţa 
p e n t r u care i m a g i n e a gîndirii este îmbrăţişarea nu are n i c i o legătură 
cu f i inţa p e n t r u care i m a g i n e a gîndirii este m i r e a s m a - Fireşte, acolo 
unde înainte găseai dorinţă şi, u n e o r i , plăcere, t rebuie să ne resemnăm 
să descoperim n u m a i p e d a n t e r i i l e aţoase ale u n u i a n u m i t t i p de asceză. 
C e e a ce m o d e r n i i numesc cu aroganţă p u r i t a t e a gîndirii este o p r i m e j ­
dioasă lepădare de toate acele constrîngeri care ne separă, în chip sa lu tar , 
de vacu i tate . Şi, cu cît l u c r u r i l e se transformă m a i m u l t în miros , cu atît 
setea refulată de a le pipăi devine m a i avidă. Dacă îmbrăţişarea este 
expres ia naturală a egalităţii, poses ia p r i n miros este o formă nesăţioasă 
de j i n d u i r e . C o n t r a r op in ie i comune, cîtă imaginaţie» atît a r b i t r a r . M a i 
m u l t : ob iectul j i n d u i t p r i n a l u z i i l e deceptive ale m i r o s u l u i este u n u l 
distorsionat» care va f i de acum înainte mereu despărţit de obiectul 
îmbrăţişării p r i n r e s e n t i m e n t u l provocat de neputinţă. Eşecurile nasc 
inhibiţii de nerăscumpărat. Iar distanţa inconturnabilă faţă de l u c r u r i 
este m a i m u l t decît un eşec : este un u l t r a g i u . Obiectele pe care nu l e 
m a i putem at inge se transformă, d i n obiecte ale dorinţei, în obiecte ale 
u r i i . M i r o s u l este înnebunitor p e n t r u că, deşi îţi poate aduce, inefabilă, 
c a r n a l i t a t e a lucrului» îţi in terz i ce totuşi orice posesie fizică a acestui 
t r u p evanescent. într-o l u m e de trupuri» o m u l m i r o s u l u i este condamnat 
la ipsaţiunile fără soluţie ale îmbrăţişărilor de aer. 

C u m s-ar p u t e a oare s u f l e t u l n o s t r u mîntui de setea p e n t r u l u c r u r i l e 
pe care le s imte , d a r pe care nu le poate avea ? Rădăcina r e s e n t i m e n t u l u i 
este interdicţia de a poseda, a t u n c i cînd, t r a n s c e n d e n t a l v o r b i n d , posesia 
este în p r i n c i p i u posibilă. A c e a s t a este log ica proastă a l u m i i : simţi, nu 
a i ş i deteşti. S a u : p a r i , nu eşti ş i deteşti. M a i i n t e r e s a n t este f a p t u l că, 
aproape întotdeauna, rătăcirile adevărului se împletesc i n d i s c e r n a b i l cu 
tribulaţiile r e s e n t i m e n t u l u i . P e n t r u o m u l nesatisfăcut p r i n excelenţă 
care este o m u l m i r o s u l u i , adevărul nu poate f i decît h a z a r d a l reacţiei 
resent iment are. Cînd tac ulceraţiile, p a l i d u l chip a l de n e a t i n s u l u i se 
întrevede. Fără folos. R e s e n t i m e n t u l , ca şi rătăcirea» este o spirală adînc 
înfăşurată în a b i s u l f initudinii . 

N a t u r a noastră f i rească , a c u m , este i zgon i rea . De o r i u n d e , d i n orice 
şi d i n or i c ine . Rupţi de l u c r u r i şi izgoniţi d i n seninătatea făpturilor. 
Smulşi. Aruncaţi. C i n e ar încerca să revină la p r i m a îmbrăţişare nu ar 
i z b u t i decît să siluiască. In t re gîndirea-sărut şi gîndirea-miros e loc 
p e n t r u o mulţime de soluţii de c o n t i n u i t a t e : prăpăstii s u n t puzder ie . 
A c u m , cînd înţelepciunea nu m a i poate f i iubită ca un exerciţiu firesc 
(spre pi ldă: să ne aşezăm pe v ine în j u r u l c u p t o r u l u i ) , s i n g u r u l exerciţiu 
l e g i t i m al gîndirii a rămas modes t ia . Căci i s p i t a cea m a i puternică e să 
ne transformăm în mis tagog i (măcar că s u n t e m i n c a p a b i l i de a ne r i d i c a 
f ie şi n u m a i pe no i la iniţiere). Falşii profeţi mişună tocmai acolo unde 
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pos ib i l i ta tea l o r este exclusă. De ce? în s ine , l i p s a de t r u p a făpturilor 
de miresme e neverosimilă : există o puternică împotrivire a bunului-simţ 
să admită că n o i , cu orice am avea la îndemînă, nu reuşim de fapt să 
„apucăm" (puteţi c i t i : aprehendăm) nimic. Că l u m e a e inconsistentă 
înseamnă acest l u c r u p r e c i s : în percepţie no i nu p r i m i m t r u p u r i , or icare 
ar f i simţul p r i n care ne ducem la obiect ; no i p r i m i m numai m i resme 
(sau, fireşte, duhor i ) . Trăim, contrar aparenţelor, într-o l u m e căreia i se 
potriveşte vorba l u i H e r a c l i t ; „Dacă toate ar deveni f u m , nările l e -ar 
putea recunoaşte" (apud A r i s t o t e l , De sensu 5, 443), Fireşte, cine îşi 
imaginează că f u m u l poate f i o rganizat va scr ie , sever şi apodict ic , a 
unsprezecea teză a s u p r a l u i Feuerbach . încă m a i os tentat iv mi se pare 
e x e m p l u l bătrânului Lukâcs, care , în c h i a r a n u l morţii, e ra obsedat de 
o mică propoziţie-fetiş, datorată m a n u s c r i s e l o r l u i M a r x d i n 1844 : 
„O existenţă lipsită de ob iec t iv i tate este o inexistenţă". P a s i u n e a cazonă 
p e n t r u obiect i tate şi ob iec t iv i tate relevă întotdeauna voinţa de a t r a t a 
mirosur i l e ca ş i cum ar f i t r u p u r i . S a u , m a i degradat , t r u p u r i l e ca ş i c u m 
ar f î cadavre . La r igoare , în c a z u l l u i Lukâcs, „obiectivitatea" pre t indea 
ca încarcerarea sa (d in 1941, la L u b i a n k a ) să fie o eroare, în . i imp ce 
asas inarea l u i B e l a K u n să fie în de f in i t i v justificată, întrucît acesta era 
un „fracţionist", i a r l u p t a împotriva l u i H i t l e r j u s t i f i c a , în m o d „obiectiv", 
to tu l . 

Există, fireşte, o foarte răspîndită ispită dc a t r a t a f u m u l l u m i i ca pe 
un beton a r m a t . D a r există ceva drăcesc în a l u a l u c r u r i l e p rea în serios. 
Iar de a i c i , d i n această ser ioz i tate pusă pe obiectităţi de fantez ie , a ţîşnit 
întotdeauna sînge. D e s i g u r , s i m p l a josnic ie explică întîrzierea cu care 
Lukâcs a i n t e r v e n i t în favoarea f iului său v i t r e g 1 , arestat în U R S S , în 
t imp ce e l , f i lozoful, adică i u b i t o r u l de înţelepciune, era deputat comunist 
în U n g a r i a . în s c h i m b , d e r a i e r e a gîndirii sale este m a i enigmatică, 
întrucît t r i m i t e la dificultăţile pe care rădăcina resentimentafă a voinţei 
de a ident i f i ca cele două gîndiri le pune constant în ca lea opţiunilor 
noastre celor m a i b a n a l e . Să luăm un e x e m p l u . Piaţa de v a l o r i , cu 
inerentele fluctuaţii a le r a t e i de s ch imb între mărfurile c i rculate , are , 
faţă de o lege de t ip comandă-execuţie, exact consistenţa f u m u l u i : în 
t e r m e n i i celor obsedaţi de a ident i f i ca p u t a t i v cele două gîndiri, piaţa de 
va lor i nu este obiectivă. în t e r m e n i i frazei-fetiş, este o inexistenţă. N u 
a fost oare perfect solidară cu acest concept i s t e r i c de obiect iv i tate 
abol irea, de către S t a l i n , p r i n decret, a l e g i i v a l o r i i ? Fireşte, mulţi au 
cîrtit pe muteşte împotriva u n e i asemenea inepţii (deşi toţi au a p l a u ­
dat-o), dar m o r a l a ei a fost constant ignorată: t rebuie spus că ea este 
atît consecinţa i s p i t e i de a i g n o r a că l u m e a în care trăim se poate doar 

1. Această poltronerie face un frumos pan dan t fîlistinei laşităţi de care a dat 
dovadă Marx faţă de fiul său nelegitim, pe care a refuzat toata viaţa să-1 
vadă şi pe care nu 1-a ajutat cu nimic. „Acesta a fost sacrificat mai întîi 
prejudecăţilor l u i M a r x , iar mai apoi imagini i sale" de revoluţionar 
(Th. Sowell, Marxism. Philosophy and Economics, 1985, p. 176). 
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m i r o s i şi nu supune , cît şi u r m a r e a voinţei r e s e n t i m e n t a r e de a s u p r i m a 
p r i n violenţă i n f i r m i t a t e a de a avea doar o gîndire-miros şi nu u n a 
îmbrăţişare. în c iuda copleşitoarei sale inteligenţe, Lukâcs a căzut adesea 
peste opţiunile oricărui i m b e c i l de duzină, Cînd, în 1927, ia dec i z ia să 
spr i j ine f e rm poziţia l u i S t a l i n împotriva l u i Troţki, filozoful aprobă 
i m p l i c i t s ensu l p e n a l pe care S t a l i n î l dădea falsităţii u n e i judecăţi de 
doctrină. în m a i 1971, e l continuă să susţină că „un a d v e r s a r a l l u i 
S t a l i n nu putea să f i e un revoluţionar". în m o d obiect iv , f i reş te , căci, 
dacă s i n g u r a cale de a cunoaşte t o t a l i t a t e a constă în i d e n t i f i c a r e a cu 
poziţia revoluţionară, a t u n c i opoziţia faţă de S t a l i n invalidează orice 
cunoaştere obiectivă, i a r o m u l care i se opune se condamnă s i n g u r , 
p o t r i v i t frazei-fetiş, la inexistenţă. Peste a n i , ur i l e cu i t de v a n i t a t e a de 
a m a i l u a drept beton a r m a t vo lute le f u m u l u i de ţ igară, s c r ia acest 
ep i ta f u i m i t ş i r e s e m n a t : „Cine s-ar f i gîndit vreodată că două c u v i n t e : 
«obiectiv» ş i «subiectiv», vor duce o a m e n i i la g lonţ?" ( B e l u S i l b e r , 
Monarhia de drept dialectic, 1991, p. 139). 

La Lukâcs mă fascinează f a p t u l , în sine s tupef iant , că o inteligenţă 
excepţională pare a fi de puţin a jutor în p r i n d e r e a adevărului. Fireşte, 
adevărul nu este o substanţă, dar no i avem simţuri p e n t r u a şti dacă 
c ineva este dans le vrai s a u n u . Ei b ine , Lukâcs, în m a j o r i t a t e a c a z u r i l o r , 
după o anumită vîrstă, în c i u d a inteligenţei, s-a dovedit un s p i r i t fa ls . 
De ce? C r e d că doar inteligenţa nu este suficientă p e n t r u s u r p r i n d e r e a 
adevărului. Dacă ne gîndim la S a r t r e , e l este un e x e m p l u aproape t rag i c 
de gîndire falsificată de b r u i a j u l une i emis i i verbale deopotrivă monstruoase 
şi geniale» emis ie dilatată în chip apoca l ipt i c , pînă la scăparea de sub 
contro l , în Uidiot de la familie. U n d e , să fim atenţi, nu inteligenţa 
lipseşte (ea este, împreună cu o oarecare f ineţe, d i n belşug), ci a l t ceva . 
C e ? In manieră discursivă, răspunsul e foarte d i f i c i l de d a t : e l poate f i 
m a i degrabă arătat cu degetul» căci n a t u r a sa este unică şi particulară 
şi n i c i o inteligenţă nu î l poate a n a l i z a în a fa ra c o n t e x t u l u i . A l t f e l spus , 
dincolo d e l u m e no i n u m a i s u n t e m n o i (şi oameni) , c i a l t ceva . N u m a i 
puţin, după cum este o bună igienă sufletească să îţi p u i viaţa în 
pr imejd ie d i n cînd în cînd, este o bună igienă mentală să nu i e i l u c r u r i l e 
prea în serios. A r g u m e n t u l p r i n care m i - a m s p r i j i n i t această afirmaţie 
poate părea inso lent , în orice caz, preţul de sînge este ev i tat dacă reuşim 
să ne comportăm faţă de l u c r u r i ca şi cînd ar avea t r u p , dar să ne 
încredem în realitatea lor ca şi cînd ar fi doar bune (sau or ib i le ) m i r e s m e . 
Cît priveşte acţiunea, inteligenţa e în mîini. Cît priveşte metafizica» 
s u b t i l i t a t e a e în nări. C e l puţin deocamdată (şi a ic i ) . 



19* Despre motivele care trebuie 
să ne facă modeşti 

Sufletul invizibil 

L u m e a în care am fost şi s u n t e m în mod cont inuu aruncaţi nu este 
una a blîndeţii. Dinco lo de f ap tu l că soarta c r e a t u r i i este experienţa 
derelicţiunii, ţine de firea oameni lor să se pipăie între ei p r i n ură şi să 
pună capăt d i f e rendu lu i cu celălalt p r i n j e fu i rea s u f l e t u l u i sau p r i n 
exultaţiile tenebroase ale c r ime i . N a t u r a căzută a o m u l u i nu este para -
disiacă: ci m a i degrabă, reluînd o f o rmulare a l u i Hobbes d i n Leviathan, 
viaţa fiecăruia este „solitară, mizerabilă, violentă, animalică şi scurtă". 
Sinceri sau mincinoşi, s u n t e m deopotrivă de inacces ib i l i , în chip direct , 
adevărului sau b i n e l u i . N a t u r a l i t a t e a ne pierde, f irescul ne scufundă în 
ambigui tate . B i n e l e f i ind nec lar în i m e d i a t , suntem siliţi să punem în 
locul l u i justiţia. Iar n a t u r a coruptă a f iri i noastre face impracticabilă 
f ra tern i ta tea , impunîndu-ne în schimb s e r v i c i u l s a n i t a r a l relaţiilor 
impersonale . Or i care ar f i fost p r o m i s i u n e a care i - a îndemnat pe oameni 
să accepte freneticele agregări sociale bazate pe anomie , aceste expan­
s iun i euforice au sfirşit întotdeauna într-o baie de sînge. în secol, pent ru 
a nu t rans fera i s t o r i a într-un infern» oameni i au t rebu i t să-şi zăgăzuiască 
efuziunea naturală în favoarea unor art i f i c ia le relaţii bazate pe proceduri 
impersonale . O a m e n i i par a se s a l v a , în secol, m a i degrabă p r i n raţiune 
decît p r i n sent iment , m a i degrabă p r i n a r t i f i c i u decît p r i n natură, m a i 
degrabă p r i n noţiunea contractuală de drept decît p r i n aceea „înnăscută" 
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de bine, m a i degrabă p r i n rec t i tud ine decît p r i n s incer i ta te , m a i degrabă 
pr in respectul faţă de i n d i v i d decît p r i n lăsarea în v o i a colectivităţii, m a i 
degrabă p r i n critică şi deso l idar izare decît p r i n e n t u z i a s m şi euforie 
gregară; în f ine, m a i degrabă p r i n reflecţia moderată de modestie decît 
p r i n intuiţia imoderată de prezumţia genialităţii. 

S e n s u l acestui tab lou succint este foarte s i m p l u : sufletele pestiferate 
nu pot fi puse în c o m u n fară a declanşa i m e d i a t o epidemie . L o v i t u r a de 
stat d i n Octombrie a pus în comun su f l e tu l pest i ferat a l l u i L e n i n : 
mol ima a fost teribilă ş i nu s-a r ezumat n i c idecum la R u s i a . C o m u n i z a r e a 
su f l e tu lu i scelerat a l l u i H i t l e r a condus poporul g e r m a n la un soi de 
neînchipuită regresie canibalică. Şi, cum interdicţia p u n e r i i în comun nu 
poate fi a priori reglementată i n d i v i d u a l , rezultă că o elementară igienă 
socială pret inde sancţionarea prin dezgust a i n d e c e n t u l u i obicei de a-ţi 
pune suf le tu l în c o m u n s a u pe masă. 

Slavă D o m n u l u i , s u f l e t u l nu este vizibil. S a u , dacă ne gîndim l a ideea 
l u i Schopenhauer, p o t r i v i t căreia t r u p u l este v i z i b i l i t a t e a voinţei, încă 
putem mulţumi că ambiguităţile t r u p u l u i sunt nesfîrşite. Dinco lo de 
aspectul ei teror ist , dorinţa de a sau de a-ţi face s u f l e t u l v i z i b i l este de 
o cutremurătoare v u l g a r i t a t e . A i c i g u s t u l estetic se întîlneşte foarte 
oportun cu ontologia. Căci, după c u m despre orice fiinţă nu putem rost i 
decît atr ibute le aparenţei sale (Nietzsche) , m i s t e r u l f i inţei (şi al f i in­
ţelor), spre enorma noastră uşurare, va f i să rămînă i n s o n d a b i l . C u m 
este deopotrivă decent şi în ordinea l u m i i , (Aîci aş m a i dor i sa adaug că 
motivele p e n t r u care sufletele sunt inacces ib i le în mod d irect ţin de 
însăşi înţelepciunea creaţiei l u i D u m n e z e u şi că l i p s a de decenţă în ceea 
ce priveşte s f ia la faţă de su f l e tu l p r o p r i u nu ar t r e b u i să f ie considerată 
o v i r tute creştină: suf letele nu se vomită în p u b l i c , se edifică so l i tar sau 
în sol idaritate . ) 

Adevărul neclar şi binele improbabil 

O m u l este, au spus-o m a i mulţi, o făptură indirectă. Dacă adevărul 
i - a r f i nemi j loc i t acces ib i l , a tunc i eroarea ar f i echivalentă cu m i n c i u n a , 
a l t fe l spus, cu înşelăciunea voluntară. Adevărul mani fes t , care este 
n u m a i aparent o binefacere, implică d i n p a r t e a noastră o par t i c ipare 
înghesuită la procesul sesizării l u i . De ce? P e n t r u că, dacă e mani fest , 
a tunc i adevărul poate f î în mod l e g i t i m decretat , i a r a f i rmarea l u i va 
impl i ca un caracter i n e v i t a b i l penal . M a i m u l t , deşi adevărul mani fest 
este p r i n n a t u r a l u i izbitor de obiectiv, a f i r m a r e a adevărului nu va m a i 
ţine de d i s c ip l ine le impersona le (logică, ştiinţe etc.), ci de r e g i s t r u l 
imponderab i l al sub iec t ive i sincerităţi. într-adevăr, a ros t i adevărul, 
a tunc i cînd el este la f e l de evident ca şi o piatră, nu m a i este o opţiune 
logică a raţionamentului, ci r e z u l t a t u l u n e i stări sufleteşti. O a m e n i i vor 
f i evaluaţi p e n t r u s incer i ta te şi, în cele d i n urmă, judecaţi p e n t r u f ideli ­
tate. Departe de a fi o binefacere, adevărul mani fes t nu poate fi, într-o 
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lume ca a noastră (în care adevărul N U E S T E mani fes t ) , decît u n pr i le j de 
suspendare a libertăţii noastre de a alege. într-un m o d care e foarte 
profund, rădăcinile libertăţii noastre sunt i n t i m întrepătrunse cu pos ib i ­
l i ta tea noastră înnăscută de a eşua, de a spune p r o s t i i s a u de a cădea 
în eroare . N-aş spune că l iber ta tea este o consecinţă a e r o r i i (sau a 
posibilităţii noastre de a ne înşela). M a i corect ar f î să spu n em că n i c i 
un adevăr care are consecinţe în secol nu poate f i cons iderat abso lut . 
L i b e r t a t e a noastră implică resp ingerea categorică a i d e i i că ar p u t e a 
exista u n adevăr m u n d a n absolut . 

Dacă ideea adevărului mani fes t (în l u m e a noastră) duce la un so i de 
ido latr ie şi, în fond, la năruirea distincţiei d i n t r e l u c r u r e a l ş i nălucire, 
să vedem la ce conlcuz ie ne conduce ideea că b ine le este mani fes t . 
Fireşte, un bine m a n i f e s t este cunoscut de toată l u m e a . Dacă b inele este 
în poses ia t u t u r o r , a t u n c i or ic ine poate face, în m o d l e g i t i m , legea. La 
rigoare, noţiunea însăşi de lege exterioară i n d i v i z i l o r va t r e b u i să dispară, 
de vreme ce u n i v e r s a l i t a t e a recunoscută a b i n e l u i îl face c omparab i l cu 
un i n s t i n c t înnăscut- Dacă este aşa, a t u n c i n a t u r a umană are cu nece­
sitate înscrisă în ea p o s i b i l i t a t e a recunoaşterii fără greş a b i n e l u i . 
Obţinem ast fe l un c r i t e r i u foarte prec is a l discriminării între u m a n ş i 
sub -uman , între, în fond , om şi a n i m a l : fiinţa p e n t r u care binele este 
manifest este o m ; dimpotrivă, fiinţa p e n t r u care b inele este amfîbolic nu 
este o m , este anîmaL A c u m F r e v e n i n d puţin în urmă, dacă b ine le este 
manifest , a t u n c i el t rebu ie să fîe s cut i t de orice contestaţie, adică t rebuie 
să f ie a b s o l u t ; dacă este abso lut , este u n i v e r s a l şi, dec i , unic . D a r 
diferitele comunităţi de oameni definesc în mod d i f e r i t b ine le . în acest 
caz, dacă există N comunităţi, a t u n c i N - l trebuie să se înşele a s u p r a 
adevăratului b ine . O r , în t e r m e n i i argumentaţiei anter ioare , aceasta 
înseamnă că cele N - l comunităţi sunt s u b - u m a n e , s u n t , adică, societăţi 
an imale . în conc luz ie , dacă b inele este man i f e s t , a t u i i c i p l u r a l i t a t e a 
comunităţilor u m a n e nu există, d i n s i m p l u l mot iv că n u m a i u n a singură 
este în mod p r o p r i u umană. 

Dacă ideea adevărului mani fes t n e - a dus la o i n t e r p r e t a r e penală a 
noţiunii de adevăr, ideea b i n e l u i mani f es t ne conduce la o in te rpre tare 
în t e r m e n i de o m / a n i m a l a comunităţilor omeneşti . D a r a t u n c i , c u m ar 
trebui să f ie adevărul? C u m ar t r e b u i să f ie b ine le ? Deocamdată să 
remarcăm ca adevărul care NU ESTE man i f es t face posibilă l i be r ta tea 
noastră individuală (fireşte, deopotrivă cu eror i le de tot so iul ) . Pe de altă 
parte, ideea b i n e l u i mani f es t este solidară cu noţiunea u n e i dreptăţi 
înnăscute în s p i r i t u l obştei- Dacă este aşa, a t u n c i b ine le care nu este 
manifest face p o s i b i l consimţămîntul faţă de o lege de t i p contract . A l t f e l 
spus, c u m r e z u l t a t u l u l t i m (şi neaşteptat) a l b i n e l u i mani fes t este anomia , 
consecinţa imediată a existenţei l u i este p o s i b i l i t a t e a l e g i i consensuale, 
în conc luz ie , i m p o s i b i l i t a t e a b i n e l u i abso lut face ca , p e n t r u comunităţile 
umane, noţiunea de drept să ia l o cu l noţiunii de b ine . 

L i b e r t a t e a noastră este foarte i n t i m legată de l i m i t a r e a noastră ca 
subiecţi cunoscători. în acelaşi m o d , l i m i t a s u b i e c t u l u i m o r a l este strîns 
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legată de pos ib i l i t a tea existenţei u n e i justiţii (şi, fireşte, a u n e i pletore 
de încălcări ale l eg i i ) . A l t f e l spus , l u m e a în care trăim este consecinţa 
n a t u r i i noastre profunde (o variantă a a r g u m e n t u l u i antrop ic ) . 

Nebunia de a te crede mai bun 

S i n c e r i s a u mincinoşi , s u n t e m deopotrivă de i n a c c e s i b i l i cer t i tud in i i .^ 
După c u m s i n c e r i t a t e a nu creează adevăr, n i c i bunăvoinţa nu poate 1 

întemeia o justiţie. Aceste limitări sunt f rapante p e n t r u un ochi care 
vede în om o făptură imaculată. Mulţi d i n t r e n o i , c h i a r dacă îşi s p u n 
creştini, au p i e r d u t s e n s u l p r o f u n d t r a g i c a l Căderii . Ne e greu să 
a d m i t e m că „natura noastră este stricată, p o t r i v i t f i r i i înseşi" (Pascal) . 
Şi totuşi, tot b ine le acestei l u m i v ine de la o inteligentă întrebuinţare 
dată stricăciunii umane . Nu m a i puţin, cele m a i t e r i b i l e oror i pe care 
o a m e n i i l e - a u comis împotriva semeni lor l o r au a v u t ca punct de pornire 
un foarte seducător o p t i m i s m ontologic . Ce ar părea m a i generos, l a 
p r i m a vedere, decît ideea că o m u l este b u n de la natură, că n u m a i 
societatea îl degradează şi îl depr inde cu v i c i i l e şi râul, că orice comu­
n i ta te bazată pe nişte l u c r u r i atît de simple c u m ar fi noţiunile de bine 
evident şi de adevăr comun va aduce negreşit f e r i c i r e a şi p rosper i ta tea 
fiecăruia? Toate aceste l u c r u r i sunt m a i m u l t generoase decît adevărate. 
D a r , întrucît i l u z i a este v i c i u l cel m a i pro fund a l cunoaşterii , o genero­
z i tate care nu are t e m e i în realităţi este ca s f a t u l de a mînca prăjituri 
a runcat înfometaţilor. Şi a t u n c i , în ultimă analiză, aceste l u c r u r i nu pot 
f i m a i generoase decît sunt de adevărate. I a r adevărul despre n a t u r a 
umană n u are r a p o r t c u galeşul n o s t r u b o v a r i s m p r i v i n d p a r a d i s u l 
t e res t ru . Soc ietatea nu poate f î r e z o n a b i l orînduită p o r n i n d de la p remisa 
infatuată că s u n t e m îngeri puşi la colţ s a u „buni sălbatici" cu i n i m a de 
aur . D i n aceste premise au r e z u l t a t cele m a i sîngeroase ş i m a i i m u n d e 
societăţi. Dimpotrivă, d in premise l e crude şi r ea l i s t e ale acceptării u n e i 
n a t u r i decăzute s -au p u t u t dezvo l ta , cu moderaţie ş i precauţie, c r i t e r i i l e 
u n e i comunităţi u m a n e care a re fuzat infatuării ceea ce şi-a i n t e r z i s să 
accepte de la i m p u l s i v i t a t e a genialităţi i : soluţiile magice» grandioase , 
providenţiale. Condiţia o m u l u i de după Cădere m a i poate străluci d i v i n 
doar în s e m i t o n u r i l e l i t o te i . P e n t r u că, a i c i , în l u m e a în care trăim, 
acţionează cîteva r e g u l i enigmatice . U n a afirmă că, deocamdată, l u c r u r i l e 
sunt i n e v i t a b i l nec lare ş i că le p u t e m vedea n u m a i indirect» ca p r i n 
ghicitură, O a l t a susţine că l u m e a este condusă de a s i m e t r i a ex contrario 
d int re cauză şi efect: dacă premise l e s u n t m i n u n a t e , e fectul e n u l (sau 
abnorm) . A l t f e l : cînd înţelepţii se fac be l f e r i , v i n n e b u n i i să-i facă de r î s ; 
cînd virtuoşii tac prudent , strigă p ie tre le d r u m u l u i . S a u : cînd se pleacă 
de la p r e m i s a generoasă că „omul este cel m a i de preţ c a p i t a l " , se ajunge 
la Kolîma şi, în mod a i u r i t o r , la c i r c a 60 de m i l i o a n e de morţi. D i m ­
potrivă, cînd se pleacă de la p r e m i s a că o m u l este c r u d , m i z e r a b i l , v iolent , 
a n i m a t de o viaţă animalică şi scurtă (Hobbes) , se a junge, aplicînd regu la 
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din I Corinteni 1, 27 f Ia societăţile l ibera le care au dat un conţinut 
decent (nu spectaculos) noţiunii de demnitate cetăţenească (nu umană, 
cum vor „generoşii", care p r e t i n d t o t u l s a u n i m i c ) . 

în rest , cred că trebuie să ne acceptăm cu modestie condiţia: nu 
suntem n i c i ze i ş i n i c i nu a v e m cu D u m n e z e u un comerţ f a m i l i a r de 
op in i i . Nu v o r b i m în numele L u i , i a r despre ce avem cu adevărat de făcut 
a ic i , punct cu punct , nu cred că a i n f o r m a t încă pe n i m e n i . C e a m a i 
păcătoasă imoderaţie a s u f l e t u l u i u m a n este să îşi imag ineze că are vreo 
mis iune de dus a i c i p e n t r u ceva s a u împotriva c u i v a . 



20. Servitutea şi libertatea 

In acest a r t i co l intenţionez să sugerez că următoarele două teze 
contradictor i i pot i i deduse» în cadru l aceleiaşi t eo r i i , cu egală îndreptă­
ţire: (1) independenţa o m u l u i este incompatibilă cu n a t u r a l u c r u r i l o r şi 
(2) independenţa o m u l u i este o necesitate a n a t u r i i l u i p ropr i i . Eu susţin 
că» deşi n a t u r a o m u l u i este ca omul să fie c o m p a t i b i l cu n a t u r a l u c r u r i l o r 
(p r inc ip iu l antropic) , a f i r m a r e a simultană a celor două teze nu este 
sofistică- V r e a u să spun că nu retoric susţin cele două teze, ci crezînd' 
cu s inceritate că sensul lor profund stă tocmai în f a p t u l de a fi adevărate 
şi contradictor i i în acelaşi t imp. Nu cred că ele sunt adevărate în c iuda 
fap tu lu i că se contrazic , ci datorită f a p t u l u i că s u n t incompat ib i le . Dacă 
deschidem bine ochi i , vom vedea că suntem înconjuraţi de multe l u c r u r i 
asemănătoare, începînd cu no i . S u n t e m suflete nemur i toare în t rup 
mur i tor , E posibi l aşa ceva? Orice minte sănătoasă s imte că în acest 
enunţ s-a rătăcit o greşeală. Ei bine, sensul profund al f a p t u l u i că suntem 
tocmai a i c i e mani f es ta t : în s canda lu l ontologic d i n care viaţa noastră 
îşi extrage atît d a r u l preţios al frivolităţii, cît şi fascinaţia a b i s u l u i peste 
care su f le tu l nos t ru nu e decît o fîntînă aruncată de a l t c ineva (se ştie 
că cine stă bine scufundat într-o fîntînă secată vede şi în t i m p u l z i l e i 
stelele de pe cer). V o i m a i spune doar atît : aproape n i m i c d i n ce ne 
înconjoară s a u facem nu e s i m p l u sau univoc. Nu vreau să i m p l i c p r i n 
aceasta că l u c r u r i l e ar f i compl i cate : vreau doar să spun că ele sunt 
complexe şi că n i m e n i nu poate v a l s a dacă nu-şi pune cu multă graţie 
inteligenţa în picioare. 



CERUL VĂZUT PRIN LENTILĂ 257 

(1) P r i m a teză pe care v r e a u să o susţin este că independenţa e o 
noţiune d i f i c i l formulabilă p o r n i n d de la a rgumente n a t u r a l e . P o t r i v i t 
n a t u r i i , u n s i n g u r o m n u poate i n v e n t a o l imbă. M a i m u l t , u n s ingur o m 
nu poate o fer i n i c i un t e m e i umanităţii, unde p r i n „umanitate" înţeleg 
esenţa a ceea ce înseamnă să fii om între o a m e n i . Fără acces la cuvînt, 
adică fără raţiune, şi fără esenţă propr ie , o m u l s i n g u r este m a i puţin 
decît n i c i un om. Absenţa este adesea m a i puţin precară decît f latulenţa 
opacă a inexistenţei. P r i n u r m a r e , o m u l nu poate f i c onstru i t p o r n i n d de 
la un s i n g u r om. E nevoie de m a i mulţi, ceea ce înseamnă că începutul 
umanităţii o m u l u i nu e de închipuit p r i n s u m a r e aritmetică de i n d i v i z i 
izolaţi. C e înseamnă a s t a ? U n s i n g u r l u c r u : c ă n a t u r a o m u l u i n u poate 
f i dedusă d i n i d e a l u l o m u l u i izo lat . Pe de altă par te , independenţa e o 
noţiune lipsită de echivoc : este independent cel care nu depinde de vreo 
condiţionare. D a r atenţ ie : orice vorb i tor a l u n e i l i m b i care conţine aceste 
cuvinte nu va e c h i v a l a niciodată independent cu incondiţionat. T e m e i u l 
filozofic pare c l a r : incondiţionarea vizează m a i degrabă autonomia m e t a ­
f izică, în t i m p ce independenţa exprimă o ca l i ta te r e l a t i v la ceva. Inde­
pendenţa nu e absolută, e independenţă faţă de ceva dat. Şi, c u m omul 
i zo la t e l i p s i t de dependenţe, regăsim şi în acest m o d f a p t u l că o m u l 
„independent" n u poate c o n s t i t u i u n t e m e i v a l a b i l a l umanităţii sale , 
potr iv i t n a t u r i i . P e n t r u a-şi descoperi u m a n i t a t e a , o m u l trebuie să treacă 
p r i n vămile s e r v i t u t i i , adică p r i n vămile dependenţei de un a l t u l . Toate 
mişcările sufleteşti p r i n care accedem la c a l i t a t e a noastră de om sunt 
tribulaţii ale s e r v i t u t i i . Iub i rea e o s e r v i t u t e ; filiaţia e o s e r v i t u t e ; 
p r i e ten ia e o s e r v i t u t e ; t a l e n t u l e o s e r v i t u t e ; m u n c a e o s e r v i t u t e ; 
societatea e o s e r v i t u t e ; existenţa exterioară a l u i D u m n e z e u e o s e r v i ­
tute. O m u l a c t u a l e om n u m a i p r i n i n t e r m e d i u l experienţei s e r v i t u t i i . 
Iar cînd s p u n „omul a c t u a l " , nu e n i c i un d u b i u : mă refer Ia o m u l 
decăzut al Căderii. 

(2) D a r dacă o m u l care nu poate f î independent este o m u l Căderii, 
înseamnă că independenţa ar putea f i dobîndită recâştigând n a t u r a p r i ­
mordială, care, s-a crezut în secolul a l X V T I I - l e a , ar f i n a t u r a primitivă 
ş i paradisiacă. Nu voi i n s i s t a a s u p r a acestei b i z a r e r i i : mă dec lar însă 
întru to tu l de par tea l u i Vo l ta i re , care, în contra instigaţiilor l u i Rousseau, 
refuza să renunţe la civilizaţia c u l t u r i i sale de d r a g u l m e r s u l u i în p a t r u 
labe. N u , n a t u r a propr ie a o m u l u i nu ,este n a t u r a sa originară. N a t u r a 
inalterabilă a o m u l u i , p o t r i v i t Creaţiei, nu este să aibă o natură, ci să 
f i e o l i ber ta te . M a i m u l t , o m u l este posesorul u n u i suflet i n d i v i d u a l ş i 
etern, pecet lu i t de s e m n u l u n e i singularităţi i r epe tab i l e . în logică se zice 
că un s i s t em ax iomat i c este independent a t u n c i cînd axiomele sale nu 
se pot deduce une le d i n a l te le . în m o d r i guros , aceasta este şi situaţia 
f i e căru i om în p a r t e : n i c i u n u l nu poate f i dedus d i n celălalt. Indepen­
denţa logică a o m u l u i e absolută. Pe de altă par te , dacă n a t u r a o m u l u i 
e să fie o l i ber ta te , a t u n c i el este independent şi d i n a l t punct de vedere : 
ca i zvor al spontaneităţii. O m u l este independent aşa c u m şi procesele 
atomice i n d i v i d u a l e s u n t i m p r e d i c t i b i l e . Nu este lege care să stea peste 
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om, deşi, fireşte, există o mulţime de l eg i care s t a u peste oameni . V e d e m 
că, adoptînd această perspectivă, omul nu m a i pare un agent a l s e r v i t u t i i , 
c i , dimpotrivă, un purtător al spontaneităţii, o fiinţă care nu depinde 
decît de sine p e n t r u a TIU depinde de alţii. Ceea ce este independent în 
om este i z v o r u l libertăţii : a l t f e l spus, n a t u r a sa neafectată de Cădere. 

A j u n g e m ast fe l la s c a n d a l u l p r o m i s : pe de o p a r t e , independenţa este 
interzisă o m u l u i a c tua l de n a t u r a l u c r u r i l o r , aşa cum s-au rînduit ele în 
u r m a neputinţei o m u l u i s ingur de a m a i fi măsura umanităţii ; şi, pe de 
altă parte , omul în i n d i v i d u a l i t a t e a sa cea m a i ireductibilă este sursa 
spontaneităţii, ceea ce înseamnă că, p r i n ceea ce a rămas nea l terat de 
Cădere, o m u l este s i n g u r u l exemplu v a l i d , într-o lume în care t o tu l 
depinde de tot, de pură independenţă-. 

In ce mă priveşte, repet , nu cred că enunţul s i m u l t a n al acestor două 
teze contrare ne pune în faţa u n u i sof ism. T e z a imposibilităţii indepen­
denţei se bazează pe Natură, adică pe a n s a m b l u l consecinţelor Căderii. 
Dimpotrivă, teza independenţei inev i tab i l e p leca de la ceea ce a rămas 
ina l t e ra t p r i n Cădere. Deocamdată s u n t e m în cea m a i pedestră logică. 
Ceea ce însă contrazice log ica este că o m u l trăieşte în secol, după regul i l e 
seco lului , cu mater ia l e l e seco lului şi, fireşte, încrezîndu-se în d r e p t u l 
care rezultă d i n natură, dar l e g i t i m a t în mod esenţial n u m a i p r i n ceea 
ce contrazice secolul şi î l afirmă. Căci secolul ar p i e r i dacă nu ar fi 
susţinut de i z v o r u l u n e i spontaneităţi care, deşi nu are n i m i c de-a face 
cu e l , se manifestă totuşi n u m a i p r i n i n t e r m e d i u l m a t e r i i l o r sale. Şi» pe 
de altă parte , el ch iar piere de fiecare dată cînd l e g i t i m i t a t e a care îl 
contestă sfîrşeşte p r i n a-1 sa lva . Trebuie să acceptăm acest p a r a d o x : 
po t r iv i t n a t u r i i , independenţa noastră este» ca să zic aşa, cu suspendare ; 
po t r iv i t libertăţii, independenţa noastră în act este ultimativă. 

Am să închei referindu-mă la cîteva c h e s t i u n i sociale. A recunoscut 
oricine că teza independenţei absolute a individualităţii este cărămida 
de bază a aşa-numitului i n d i v i d u a l i s m metodologic. Mulţi însă vor fi 
miraţi să înţeleagă că ipoteza esenţială a acestu i curent de gîndire 
eminamente laic este legitimabilă în sens tare n u m a i p r i n teologie. încă 
m a i i ronic mi se pare f a p t u l că teza non-separabilităţii i n d i v i z i l o r soc ia l i , 
ipoteza de bază a oricărui co lect iv ism, în speţă şi a ce lu i teocratic» e 
întru t o t u l laică, şi se înrădăcinează într-o concepţie a n a t u r i i umane 
care absolutizează consecinţele Căderii. (Or ice co lect iv ism, e bine să 
precizăm acest l u c r u , are ca formulă tipică i m p u i i e r e a p r i n represiune 
a „egalităţii*. F i g u r a sa ideală este e g a l i t a r i s m u l cămăşii de forţă, indi fe ­
rent că egal i tatea ca atare e argumentată etnocrat ic , r a s i a l s a u potr iv i t 
i d e i i exterminării t u t u r o r celorlalte clase sociale. D a r cel m a i interesant 
l u c r u este că mode lu l i d e a l al d i c t a t u r i i egalităţii, deşi» f ireşte , nemăr­
t u r i s i t , a fost întotdeauna S t a t u l t eocra t i c ) 

Cît despre motivele mul te lor apor i i pe care le trăim, o sugestie posibilă 
v ine d inspre p a r a d i g m a cristologică sub s e m n u l căreia c u l t u r a noastră 
fiinţează: cine este persoană asumă, în fiecare d i n t r e noi , r i s c u r i l e şi 
exigenţele a două n a t u r i t ranscendent incompat ib i l e . 



21. Despre intenţia oblică 

înşelătoriile sincerităţii 

Am fost întotdeauna cont rar ia t de ob l i c i ta tea sincerităţii, adică de 
relaţia echivocă d in t re adevăr ş i s incer i tate . La p r i m a vedere, t o tu l e 
s i m p l u : s incer i ta tea pare a f i pe rsuas iunea naturală a adevărului. D a r , 
pr iv i t e m a i atent , l u c r u r i l e se complică. înţeleg m o t i v u l p e n t r u care 
persuas iunea îşi poate v a l i d a adevărul p r i n argumentare . înţeleg m u l t 
m a i puţin m o t i v u l p e n t r u care ar t r e b u i să mi se pară n o r m a l ca adevărul 
să fie v a l i d a t p r i n emoţiile contagioase ale sincerităţii. Fireşte, unora li 
s-ar putea părea vicioasă rezerva mea faţă de onest i tatea r a p o r t u l u i 
d intre adevăr şi s incer i tate . într-adevăr, se poate a r g u m e n t a , ce este 
m a i puţin întortocheat decît d r u m u l care leagă adevărul de dec iz ia de 
a-1 p r o c l a m a ? Şi eu cred , p robab i l ca m a j o r i t a t e a oameni lor , că since­
r i t a t e a este cea m a i bună a t i t u d i n e pe care o p u t e m avea faţă de adevăr, 
dacă acesta este cunoscut şi recunoscut de toată lumea. P r i n această 
precizare mă despart de cei care, admirând peste măsură s incer i ta tea , 
a jung să deducă v a l i d i t a t e a adevărului d i n capac i tatea acesteia de a ne 
influenţa şi convinge. Vicioasă, în r a p o r t u l d in t re adevăr şi s incer i tate , 
mi se pare a fi pretenţia sincerităţii de a v a l i d a adevărul. Să ne înţelegem 
bine. Dacă adevărul ar f i la fel de vădit ca orice l u c r u v i z i b i l , a t u n c i 
s incer i tatea nu ar f i deloc suspectă. în d e f i n i t i v , a t u n c i cînd vedem cu 
adevărat ceva, ne p u t e m fără greş încrede în s incer i ta tea o c h i u l u i nos t ru . 
(Omit aici» p e n t r u s i m p l i t a t e , p a r a d o x u r i l e percepţiei pe care se înte­
meiază a n u m i t e argumente ale ştiinţelor cognitive. ) D a r să presupunem 
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că, de fapt, no i vedem l u c r u r i l e l u m i i ca p r i n ceaţă sau , cum spune 
Apos to lu l , „în ghicitură": trăsătura esenţială a percepţiei noastre ar fi 
a tunc i nec lar i ta tea , i m p r e c i z i a , ast fe l că întemeierea adevărului nu va 
m a i putea f i imediată. Adevărul este mani fest , adică i m e d i a t v i z i b i l , 
n u m a i a tunc i cînd o m u l posedă o facultate p r i n care poate i n t r a n e m i j ­
locit în m i e z u l l u c r u r i l o r . Dacă o m u l nu posedă o astfel de facultate , 
a tunc i e l este condamnat să dobîndească adevărul n u m a i p r i n raţiona­
mente şi construcţii : a l t f e l spus , nu imediat şi g e n i a l , ci întortocheat şi 
căznit. întrucît mă priveşte, eu nu cred că adevărurile sunt , asemeni 
st ic le lor de bere, la îndemînă. Dacă ne menţinem în această analogie» 
adevărul, în concepţia mea , seamănă m a i m u l t cu valoarea s t i c l e i de 
bere decît cu s t i c la de bere însăşi. De ce? P e n t r u că va loarea este un 
construct cognit iv şi pret inde o foarte complicată conversie, deopotrivă 
teoretică, p e n t r u a se t rans fo rma în preţuri, adică în „sticle de bere" la 
îndemînă. Eu cred câ, dacă a d m i t e m că nu există cunoaştere imediată, 
adevărul nu poate f i n i c i obiect „vizibil", n i c i obiect al sincerităţii. S ince ­
r i t a t e a ar putea v a l i d a adevărul n u m a i dacă emoţia ar f i cognit iv semni ­
f icativă. Ea nu este, pent ru că „în par te cunoaştem şi în parte proroc im" 
(I Corinteni, 13, 9). I a r t e m e i u l pro fund al acestei limitări stă în i m p o s i b i ­
l i t a t e a de a sesiza obiectele l u m i i în care trăim, deocamdată» a l t fe l decît 
„în ghicitură" {ibid., 12). 

Adevărul de eroare 

A c u m pot e x p r i m a m a i eficace sensu l contrarietăţii mele . Dacă 
adevărul t r i m i t e la s incer i ta te , a t u n c i relaţia d i n t r e ea ş i adevăr nu mi 
se pare echivocă. Dacă însă adevărul este dedus d i n s incer i tate , a tunc i 
relaţia d intre ele se vădeşte perversă. într-adevăr, să a d m i t e m că since­
r i t a t e a este un spasm i m e d i a t al emoţiei veracităţii. Şi anume , cînd 
suntem s incer i , în no i se zbate, cu impetuoz i ta te , i n s t i n c t u l a d e v e r i r i i : 
emoţia sincerităţii pre t inde să declare ca fiind abso lut adevărat obiectul 
care o suscită. In m o d prec is , p e r s u a s i u n e a ei se referă la această 
incondiţionare vertiginoasă. P r i n u r m a r e , s incer i ta tea caută să ne con­
vingă p r i n acest so f ism pa te t i c : „Eu a f i r m că A este adevărat; A trebuie 
să fie adevărat p e n t r u că m o d u l în care l - a m a f i r m a t este s incer i ta tea 
mea absolută; deci s incer i ta tea m a n i e r e i implică adevărul ob iec tu lu i 
m a n i e r a t . " Şi ast fe l , d i n manieră a fost în mod nepermis dedusă esenţa: 
dacă s incer i tatea este totală, a t u n c i obiectul afirmaţiei s incere t rebuie 
şi el să f ie neapărat adevărat. O r , nu cred că t rebuie să m a i i n s i s t 
asupra ilegitimităţii t r e cer i i de l a s incer i tate l a adevăr. M a i mult , : nu 
trebuie deloc m i n i m a l i z a t f a p t u l că emoţia sincerităţii şi facu l ta tea de 
a constru i adevărul sunt ex t rem de i n e g a l răspîndite în lume . Ca şi 
dispoziţia de a fi vese l s a u posomorit , predispoziţia p e n t r u s incer i tate 
este aproape universală. Că această răspîndire nu este evidentă, e o 
consecinţă inevitabilă a împrejurării că sinceritatea este o emoţie a 
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conştiinţei. O r , conştiinţa poate fi adevărată s a u falsă, eronată sau rea , 
incompletă, alături de obiect sau inexistentă, şi aşa m a i departe - la 
nesfîrşit- M a i m u l t , s incer i ta tea este o emoţie complet independentă de 
conţinutul e i : ea poate p u r t a cu egală îndreptăţire emotivă asupra une i 
conştiinţe false, ca ş i a supra u n e i a incomplete . Eu pot f i s incer afirmînd 
automistificări monumenta le , pe care să le ignor fără rest , adică, în 
t e r m e n i direcţi, cu verac i tate . S incer i ta tea t inde să confere verac i tate 
t u t u r o r conţinuturilor pe care se întîmplă să le îmbrace şi a căror singură 
recomandare „de control* a fost c r i t e r i u l conştiinţei: dacă ea a fost falsă 
o r i r ea , s incer i ta tea se va avînta în ontologizarea f raude i pioase sfidînd, 
cu totală bună-credinţă, temperările oricărui simţ cr i t i c . E s t e m o t i v u l 
p e n t r u care s incer i ta tea i m b e c i l i l o r e bună n u m a i la spovedanie : cînd 
aceşti i m b e c i l i a jung să facă politică, adică să impl i ce p r i n afirmaţiile lor 
soarta m a i m u l t o r oameni , s incer i ta tea l o r este o ca lamitate f ioroasă. 
Es te u n u l d i n motivele p e n t r u care găsesc că s incer i ta tea este o v i r tute 
n u m a i în cazu l oameni lor deopotrivă inteligenţi şi capab i l i de simţ cr it ic 
şi că, în toate cazur i l e , trecerea de la sinceritatea asertării la adevărul 
aserţiunii mi se pare frauduloasă. 

Ipocritul condus de sinceritate 

Pînă acum am vorbi t n u m a i despre s incer i ta tea de bună-credinţă, 
aceea care e perfect inocentă şi a tunc i cînd bate cîmpii, şi a tunc i cînd 
coincide cu adevărul- D a r m a i este o s incer i tate , căreia sunt evident 
tentat să î i p u n g h i l i m e l e : „sinceritatea" conştientă de l i p s a ei de v e r a ­
c i tate , cea pe care moraliştii au convenit să o numească ipocrizie. Dacă 
s incer i ta tea de primă instanţă se lasă orbită de verac i tatea une i con­
ştiinţe care poate f i o r i cum, ceea ce conduce la ocultarea n a t u r i i ver i tabi le 
a ob iec tu lu i , s incer i ta tea de instanţă secundă descoperă că, dincolo de 
obiect, conştiinţa comportă o m u l t i t u d i n e de r a p o r t u r i interne echivoce 
şi că a c tu l asertării poate f i întrebuinţat po t r iv i t u n e i po l i t i c i vo lunta ­
r is te . A s t f e l , dacă s incer i ta tea poate cunoaşte m i n c i u n a involuntară, şi 
aceasta în v i r t u t e a f a p t u l u i că adevărul nu trebuie să fie niciodată 
consecinţa sincerităţii, i po c r i z ia nu cunoaşte n i m i c - adevăr s a u m i n ­
ciună - care să nu fie vo luntar . In t i m p ce s incer i ta tea este o candoare, 
ipocr i z ia este expres ia u n e i voinţe determinate de a i m p u n e . în d ia logul 
Hippias minor (374a), P l a t o n (t 347 î.Hr.) vorbeşte despre super ior i tatea 
paradoxală a m i n c i n o s u l u i v o l u n t a r (cunoscut în l i t e r a t u r a română sub 
numele m a i pretenţios de polytropos), care cunoaşte atît adevărul, cît şi 
m i n c i u n a şi care decide între ele p r i n t r - u n act de voinţă. O r , voinţa este 
superioară firescului, căci presupune, cu stările m u l t i p l e ale conştiinţei, 
un raport m a i complet, m a i adecvat d i n p u n c t u l de vedere a l cunoaşterii 
reale. Ipocr i tu l este m a i conştient decît o m u l s incer şi, sub r a p o r t u l 
autenticităţii s t r i c te , orice conştientizare veritabilă implică o înstrăinare 
faţă de stările de conştiinţă anter ioare , înstrăinare pe care o putem fără 
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greş n u m i „ipocrizie". (Ceea ce mă face să folosesc a i c i gh i l ime le le este 
f ap tu l că această ipocr iz ie specială e, spre deosebire de cea clasică, 
inconştientă.) In fond, i p o c r i t u l este o m u l care a descoperit complicaţiile 
pe care candoarea sincerităţii le face i n v i z i b i l e şi care s-a decis să uzefce 
de aceste dedesubtur i p o t r i v i t u n e i p o l i t i c i personale . Fireşte, ca întot­
deauna cînd e vorba de interese personale {idiotice, c u m li se m a i spune , 
după cuvîntul grecesc corespunzător), intenţia deturnării piezişe e d i n 
capu l l o c u l u i activă. 

Esenţială nu mi se pare însă reprobarea moralistă, cît e v a l u a r e a 
condiţiilor în care i p o c r i t u l îşi desfăşoară manevre l e . E s t e u n a d i n t r e 
binefaceri le i n c a l c u l a b i l e ale l u m i i în care trăim împrejurarea că v i c i i l e 
sunt întotdeauna recesive în raport cu virtuţile pe care le răstălmăcesc. 
Ipocr iz ia este, e adevărat, o s incer i tate m a i conştientă, dar şi u n a , în 
acelaşi t i m p , pervertită: nu m a i puţin, ea continuă să graviteze doc i l în 
j u r u l virtuţii-soare, căreia î i face încontinuu o m a g i u l s e r v i l . E un loc 
comun, de la La Rochefoucauld ( t 1680) încoace, ideea că virtuţile au 
motivaţii vic ioase şi că i p o c r i z i a este o m a g i u l pe care v i c i u l îl aduce 
virtuţii. Scapă însă ponc i fu lu i ideea că t e r m e n i i i n e v i t a b i l i a i v i c i u l u i ţin 
de logica şi de g r a m a t i c a virtuţii. P e n t r u a-şi p r a c t i c a po l i t i ca de subsol , 
v i c i u l are nevoie ca de aer de l i m b a j u l virtuţii. I a r cine recurge la un 
l i m b a j , ch iar p e n t r u a-1 d i s c red i ta , î i r e s t i t u i e fără să vrea ontologia 
subiacentă. în d i s c u r s u l v i c ios , ceea ce străluceşte spec t ra l este re tor i ca 
virtuţii. N a t u r a însăşi a v i c i u l u i este ca un sughiţ al virtuţii. Să ne 
a m i n t i m că, într-un vers maliţios, Shakespeare îl c o n d a m n a şi pe d iavo l 
să nu poată e v i t a invocarea S c r i p t u r i i . 

Transfigurarea relelor intenţii 

Pe de altă par te , există o pildă enigmatică, pe care eu o cunosc în 
f o rmularea l u i C l a u d e l , ş i care afirmă că s f i n t u l se roagă cu a j u t o r u l 
rugăciunii l u i , i a r păcătosul p r i n păcatele pe care le face. C u m v ine oare 
să te aprop i i de D u m n e z e u comiţînd păcate? Nu cunosc răspunsul la 
această întrebare. Ceea ce ştiu însă este că re ces iv i ta tea paradoxală a 
v i c i i l o r are o consecinţă socială remarcabilă. O a m e n i i inteligenţi d i n 
toate t i m p u r i l e au sesizat va loarea socială a v i c i i l o r . între ei» T o m a 
d 'Aquino ( t 1274) a recunoscut că m u l t e d i n l u c r u r i l e ut i l e nu ar f î 
ex istat dacă toate păcatele ar fi fost s t r i c t p roh ib i t e (Summa Theologiae, 
Ha I l a e , q . 78, 1)". La începutul s e c o l u l u i a l X V I I I - l e a , B e r n a r d 
M a n d e v i l l e a i m a g i n a t , într-o carte care a fost condamnată în 1723 
p e n t r u atentat la o rd inea publică, cea m a i ingenioasă demonstraţie a 
tezei că v i r t u t e a este un v i c i u , i a r v i c i u l o v i r t u t e - C a r t e a se n u m e a 
Fabula albinelor, sau beneficiile publice ale viciilor private şi arăta de 
o manieră deopotrivă spirituală şi implacabilă c u m c h e l t u i a l a neruşinată 
a celor bogaţi oferă de l u c r u săracilor, în t i m p ce avariţia economă, 
considerată v i r t u t e a cumpătării, condamnă la moarte gur i le înfometate 
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de o economie stagnantă. M a i m u l t , păturile de favor izate sunt în m a i 
m a r e măsură a ju ta te economic de goana după plăceri a bogătaşilor 
„vicioşi", care che l tu iesc b a n i pe produsele de l u x ş i as t fe l , schematic 
v o r b i n d , lansează economia , decît f i l a n t r o p i a cîtorva a jutoare v i r tuoase , 
care, pe lîngă d e z a v a n t a j u l m i n o r de a f i sporadice , posedă d i n p l i n 
defectul de a c o n s t i p a căile economice de prosper i ta te . In demonstraţia 
l u i M a n d e v i l l e , v i c i u l pune l u m e a în mişcare, în t i m p ce v i r t u t e a o 
inhibă. S t a g n a r e a l u m i i n u a r f i reprobabilă, dacă v i r t u t e a n u a r face ca, 
în fond, săracul să rămînă tot sărac, i a r bogăţia b o g a t u l u i să se eternizeze. 
Spre deosebire de acţiunea conservatoare a virtuţii, v i c i u l are r o l u l 
declanşatorului care dinamitează o r d i n e a împietr i tă : e l reprezintă forţa 
care îi pune pe o a m e n i în mişcare, obligîndu-i să presteze acele activităţi 
care nu pot f i încununate de succes decît dacă r e z u l t a t e l e l o r sunt 
împărtăşite de m a i mulţi . P r i n c i p i u l s a t i s f a c e r i i dorinţelor de orice fel 
devine ast fe l p r i n c i p i u l existenţei pieţei concurenţiale. M a x i m a fabule i 
l u i M a n d e v i l l e , extrasă de A d a m S m i t h o jumătate de secol m a i tîrziu 
în Teoria sentimentelor morale (1764), este că există o conversie naturală 
a dorinţelor egoiste (a „viciilor") în c o n t r a r i u l l o r , p r i n s o c i a l i z a r e a con-
curenţială l iberă. E su f i c i en t ca o a m e n i i să aibă relaţii c ont inue şi 
m u l t i l a t e r a l e între e i , p e n t r u ca p r i n c i p i u l aceste i c o n v e r s i i spontane să 
acţioneze. M a i m u l t , c onvers ia spontană a intenţiilor egoiste are a v a n ­
t a j u l de a e v i t a inhibiţia acţiunii p r i n g e n e r a l i z a r e a c u n o s c u t u l u i p a r a ­
dox a l b u n e l o r intenţii . I n t r - u n a d i n formele l u i c las ice , e l a fost f o rmula t 
în Metamorfoze ( V I I , 20) de P u b l i u s O v i d i u s N a s o : „Văd b ine le şi î l 
accept ; d a r fac răul". P o t r i v i t u n e i formulări m a i recente, e l afirmă că 
d r u m u l spre i a d e p a r d o s i t c u bune intenţii . I n fond, m e s a j u l l u i A d a m 
S m i t h este că încrîncenarea conştientă spre b ine le cu orice preţ e m u l t 
m a i puţin productivă, sub r a p o r t u l virtuţii r ea le , decît ca lea care constă 
în convers ia spontană a s copur i l o r egoiste în r e z u l t a t e generoase p e n t r u 
toţi. Forţînd puţin n o t a , p u t e m spune că adevărata ipocr i z i e e a celor 
care îşi imaginează că i p o c r i z i a poate să nu fie un m o m e n t necesar în 
orice s i n c e r i t a t e căreia îi pasă de cel de alături. 



22. Utopiile splendorii 

Restul 

„Există în n o i o neputinţă de a dovedi , care triumfă împotriva oricărui 
dogmatism. Deopotrivă, există în n o i o idee a adevărului - care triumfă 
împotriva oricărui scept ic ism.* Aceste cuvinte paradoxa le î i aparţin l u i 
B la i se P a s c a l . D inco lo de i n t e r e s u l conţinutului lor , care se i m p u n e 
o r i cu i , ceea ce mă frapează este s t r u c t u r a lor formală. E l e aparţin 
aceleiaşi f a m i l i i de enunţuri ca şi afirmaţiile „e în no i ceva m a i adînc 
decît noi înşine* ( A u g u s t i n ) şi „sufletul o m u l u i este în mod n a t u r a l 
creştin" (Ter tu l l ian ) . S c h e m a lor este următoarea: există un rest nerezol ­
v a b i l , care e n e l i m i t a t . La A u g u s t i n adîncul o m u l u i nu este a l o m u l u i ş i 
e de nea t ins , oricît am iscodi după e l , plecînd de la fiinţa noastră 
seculară. La T e r t u l l i a n s u f l e t u l are o ident i ta te care e complet indepen­
dentă de opţiunile sale conştiente. La P a s c a l , n i c i o convingere, oricît de 
integrală, nu se poate dovedi pe sine m a i m u l t decît poate scept i c i smul 
absolut sa desfiinţeze credinţa că un adevăr există. Dinco lo de orice 
zbatere a s u f l e t u l u i , există un rest la care nu avem acces şi el e i n f i n i t . 
In acelaşi fel , conştiinţa noastră poate controla t o t u l , pînă la n a t u r a ei 
proprie , care îi rămîne însă inaccesibilă; şi aceasta e nelimitată. C o n v i n ­
geri le , cît de ferme, nu se rezolvă niciodată raţional, i a r scept i c i smul 
absolut este contrad i c tor iu , p e n t r u că afirmaţia sa cea m a i radicală se 
loveşte de un rest i m p o s i b i l de t r e c u t : ideea u n u i adevăr care scapă 
corodăriî oricărei proaste dispoziţii. Mohorîte sau n u , inst incte le noastre 
cognitive par as istate de ceva v i u . 
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Limita 

Se observă i m e d i a t că ideea r e s t u l u i i r e z o l v a b i l este solidară cu 
afirmaţia „există o limită". D i n p u n c t u l de vedere al cunoaşterii, l i m i t a 
poate f i argumentată urmînd raţionamentul l u i W i t t g e n s t e i n (Tractatus, 
prop. 2.161, 2.17 şi 2.171). P e n t r u ca o afirmaţie să expr ime un fapt r e a l , 
t rebuie să existe ceva comun între s t r u c t u r a afirmaţiei şi s t r u c t u r a 
f a p t u l u i . Dacă acel ceva comun ar putea f i cunoscut , a t u n c i e l ar t r e b u i 
să poată f i e x p r i m a t p r i n t r - u n a l t enunţ. în acest caz» dacă n o u l enunţ 
ar fi adevărat, ar t r e b u i ca între el şi ceea ce este comun să existe ceva 
comun şi aşa m a i departe , la i n f i n i t . Această structură de argumente 
este cunoscută sub numele de „argumentul ce lui de -a l t r e i l ea om". Propus 
m a i întîi de P l a t o n în d ia l ogu l Parmenide, el a fost re luat de A r i s t o t e l 
sub formă pur logică, ca regresie inevitabilă o r i de cîte o r i u n i v e r s a l u l 
este confundat cu i n d i v i d u a l u l {Organon I V , 179a). în fapt, or iunde apar 
două n a t u r i di ferite şi se pune prob lema exprimării m o d u l u i în care u n a 
participă la cealaltă, e luc idarea raţională se loveşte de acest t i p de 
limită, care este r es tu l i r ezo lvab i l . Wi t tgens te in n u m e a acest rest misticul, 
i a r a c tu l limitării era rezo lvat de e l p r i n t r - u n ges t : l u c r u r i l e despre care 
este i m p o s i b i l să v o r b i m pot fi , uneor i , arătate. S-ar părea deci că l i m i t a 
stă în rest, i a r t ransgresarea ei ar f i gestul sau tăcerea. S i m t e oricine 
eşecul acestei propoziţii. Să observăm însă că n i c i Tertullian» n ic i A u g u s t i n 
nu a f i r m a u existenţa r e s t u l u i într-un context de eşec, în t i m p ce Pasca l , 
e l , a u t o r u l u n e i Apologii, o face. P e n t r u o apologie neterminată, putem 
spune că intenţia sa de a o finaliza era d i n capu l l o cu lu i contrazisă de 
tonul p r i n care înţelegea să o construiască. A v e m ast fe l o indicaţie 
istorică preţioasă: este m o d e r n acela p e n t r u care r e s t u l reprezintă o 
limită. La A u g u s t i n , adîncul d i n om era o limită p e n t r u n a t u r a umană 
pier i toare ş i un rest d i v i n care, p r i n ch iar ac tu l limitării omenescului , 
î l U i m i t a i n c a l c u l a b i l . P e n t r u P a s c a l , dimpotrivă, atît convinger i le abso­
lute , cît şi s cept i c i smul s is temat ic sunt puse în eşec de un rest care le 
corelează cu l i m i t a lor. Neputinţa este într-adevăr irezolvabilă, i a r t r iumfu l 
este un eşec. A l t f e l spus , deşi r e s tu l rămîne la fe l de i l i m i t a t , l i m i t a 
devine lipsită de r e s t : devine» adică» opacă. 

Abisul finitudinii 

Cînd r e s t u l încetează să m a i i l i m i t e z e , relaţia d intre n a t u r i l e puse 
p r i n cunoaştere în legătură devine intranzitivă. în de f in i t iv , dacă suf letul 
o m u l u i nu m a i este în mod n a t u r a l creştin, a tunc i e l nu m a i poate f i 
decît în mod n a t u r a l secular . Orice lume care ar depăşi ontologia celor 
c inc i simţuri devine la fe l de „imaterială" ca şi m i r o s u r i l e în raport cu 
pipăitul. D a r , ca o compensaţie, disocierea facultăţilor de cunoaştere 
începe tot a tunc i să se mani feste cu febr i l i ta te . L u m e a de dincolo pe care 
o p ierdem „în afară" este recreată înăuntru sub forma nelimitată a 
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i m a g i n a r u l u i de ficţiune, care este un depozit a l t u t u r o r evidenţelor de 
rea l i ta te anter ioare . Sfîrşitul E v u l u i M e d i u cunoaşte o i n v a z i e a i m a g i ­
n a r u l u i p e n t r u că punerea în eşec a n a t u r i i duble a o m u l u i , care n i c i la 
Pasca l nu era completă, încetează să m a i fie neglijabilă. Erupţia i m a g i ­
n a r u l u i urmează îndeaproape p i e r d e r i i transcendenţei, aşa c u m r e s t u l 
d i n om devine limită a l u m i i d i n afară (şi atît). Fireşte, în aceste condiţii 
ins t inc te le noastre cognit ive nu m a i sunt as is tate de ceva v i u , c i de un 
etalon ex ter i o r a l c o r e c t i t u d i n i i , c u m ar f î logica» care» p o t r i v i t l u i 
W i t t g e n s t e i n , umple l u m e a ( iar s u b i e c t u l este graniţa ei). Separaţia 
devine c r i t e r i u l clarităţii. D a r , cînd l i m i t a ajunge să fie graniţă de 
separaţie, r e s t u l t inde să dispară. O m u l începe să fie h ipno t i c fasc inat 
de toate acele forme de cunoaştere care sunt l i ps i t e de rest şi care, p r i n 
f irea lor , t i n d să îl desfiinţeze. Ţelul cunoaşterii a junge să fie t o t a l i t a r : 
dogmat i cu l v a demonstra orice, i a r scept icul n u v a m a i admite n i c i u n 
adevăr. După Căderea l u i A d a m , care ne-a modi f i cat ontologia , urmează 
căderea gnoseologică, p r i n care ne t r e z i m cu i n s t i n c t e de cunoaştere 
deturnate. Şi, aşa cum p a r a d i s u l terestru este v i s u l încăpăţînat al tu turor 
celor care , pierzîndu-şi adevărata natură, şi-au p i e r d u t orice natură 
(Pascal ) , obţinerea ilimitării p r i n desfiinţarea r e s t u l u i a devenit p r o ­
g r a m u l c ont rad i c t o r iu al celor care caută sa se sustragă ca moderni 
fatalităţilor căderii a doua. Dacă paradiso terrestre a fost u t o p i a i z g o n i r i i , 
teoria perfectă a devenit , în r e p l i c a celei de-a doua căderi, p r o t o t i p u l 
redobîndirii cunoaşterii fără res t . T e o r i e i perfecte i s-a cerut , cu o fer­
voare imprudentă, r e s u s c i t a r e a s p l e n d o r i i o r ig inare a l u m i i p r i n s c h i m ­
barea s u b i e c t u l u i . A s t f e l că, în t i m p ce p r i m a cădere t r i m i t e a la o utopie, 
a doua cădere a susc i tat r e m e d i i l e ucroniei. 

L o c u l u i de nicăieri îi urmează timpul de n i c i u n d e . 

Ludwig Wittgenstein 

A c u m , întrucît t e m a modernă a limitării proaste a apărut, în p r i m u l 
moment , ca o ident i f i care a r e s t u l u i cu l i m i t a şi, în al do i lea moment , 
a oricărui rest cu o limită greşit pusă, soluţiile pos ib i le la nos ta lg ia 
resorbţiei au t r e b u i t să pornească de a i c i : de la r e s t u l p i e r d u t ca o limită 
reafirmată. O r , să ne a m i n t i m de soluţia l u i W i t t g e n s t e i n . L i m i t a a ceea 
ce poate fi spus epuizează esenţa l u m i i , care , fiind logică» este lipsită de 
rest . S i n g u r u l rest care m a i poate f î găsit constă în f a p t u l că l u m e a 
există: a o simţi ca pe un întreg l i m i t a t , acesta este, p o t r i v i t l u i 
W i t t g e n s t e i n , das Mystiche. Adică, în fond, r e s t u l : l u c r u l spre care p u t e m 
doar arăta şi despre care nu se poate decît tăcea. W i t t g e n s t e i n a fost 
constrîns să mute r e s t u l în a f a r a oricărui obiect a l l u m i i , p e n t r u că 
l u m e a însăşi, p e n t r u un m o d e r n , t r e b u i a să f ie plină de m o d u l de a f i 
al limitării. Şi, c u m s i n g u r afirmă în melanco l i ca sa prefaţă la Tractatus 
togico-philosopkicus, scrisă la V i e n a în 1918, cînd totul a fost deja 
cunoscut în acest mod , foarte puţin a fost în fond r e a l i z a t . Ca toţi 
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m o d e r n i i , şi W i t t g e n s t e i n a fost h i p n o t i z a t de p a s i u n e a eliminării 
r e s t u l u i p r i n exact i tatea d e f i n i r i i l i m i t e i . D a r , spre deosebire de alţi 
m o d e r n i , înzestraţi cu i n s t i n c t e de cunoaştere m a i puţin v iguroase , el a 
simţit nevo ia să rea f i rme urgenţa r e s t u l u i : şi, p e n t r u că l u m e a era plină 
de l i m i t e , i a r gîndirea era handicapată de ident i ta tea ei ipsator ie cu 
limbajul» care nu putea fi decît logic» a t u n c i r e s t u l a fost pus de el în 
două „poziţii" : înăuntrul l u m i i , a t u n c i cînd î l p u t e m doar arăta, şi în 
a fara e i , a t u n c i cînd despre e l nu p u t e m decît tăcea. 

Radu Petrescu 

O soluţie neuzuală la prob lema enunţată m a i sus a fost propusă de 
un l i t e r a t p u r , r e p u l s i v d i n i n s t i n c t l a orice v u l g a t a f i l o zo f i că . Mă refer 
la R a d u Pe t res cu , cunoscut îndeobşte p e n t r u a f i produs cîteva capodo­
pere puţin gustate . E s t e in te resant de notat că referinţele sale sunt pur 
l i t e r a r e : cîteva t r i m i t e r i obsesive la H o m e r (Odiseea, cîntul V I I I , Iliada, 
def i larea a rmate l o r d i n cîntul I I ş i prezentarea s c u t u l u i l u i A h i l e d i n 
cîntul X V I I I ) , u n a la Tasso (cîntul X I I d i n Ierusalimul eliberat) ş i cîteva, 
surprinzătoare, la P u i c i , B o i a r d o ş i A r i o s t o . R a d u Petrescu , ca orice 
modern , admite necesitatea u n e i l u m i l ips i t e de rest . Neobişnuit la e l 
este însă f a p t u l că descoperă o i l i m i t a r e în c h i a r p r i v i r e a care suspendă 
r e s t u l . Raţionamentul său (niciodată dezvoltat) ar f i p u t u t f i următorul: 
dezordinea şi l i p s a de c lar i ta te estetică a l i t e r a t u r i i ( lumi i ) se datorează 
inflaţiei de efecte l i t e r a r e („ilimitări") obţinute pe seama procedeului 
s imbol ic . P r i n s imbo l i zare sunt inventate raportări i m p r o p r i i , care debor­
dează n a t u r a propr ie a ob iec tu lu i s imbo l i za t , denaturîndu-1. A r b i t r a r i u l 
cel m a i desfrînat, d i n p u n c t u l de vedere al sobrietăţii cunoaşterii, a 
generat un soi de b o v a r i s m al p r o f u n z i m i i , care a declasat , p r i n pre­
zumţie şi f a l s i ta te , întreaga noastră percepţie adecvată. In numele rec t i ­
t u d i n i i estetice, R a d u Pet rescu propune o literatură care să ne modifice, 
o dată cu s e n s i b i l i t a t e a , percepţia a s u p r a l u m i i (regăsind astfel sensul 
et imologic al cuvîntului aisthesis, d i n care a fost der ivat cuvîntul modern 
„estetică"). în loc să m a i p r i v i m lumea p r i n raportări anapoda, să încercăm 
să o p r i v i m fără nici un fel de raportare. In l ocu l a legor ie i bovarice şi 
a l in cont ro lab i l e i beţii s imbol i ce , R a d u Pet rescu reinventează r e s t u l sub 
forma literalităţii. H o m e r , susţine e l , îşi p r ivea ero i i exact de la înălţimea 
l o r : şi î i vedea aşa c u m sunt , p e n t r u că î i vedea literal. P e r l a , p e n t r u 
R a d u Pe t res cu , n u simbolizează L u n a : e a c h i a r este L u n a . Aproape d e 
n i m e n i ştiut, R a d u P e t r e s c u a r e a l i z a t o ontologie a concretu lu i p u r , 
s t r i c t ident i c , mergînd pînă la e rad i carea completă a m o d u l u i a l u z i v de 
expresie. Spre pildă, r o m a n u l său Matei Iliescu dezvoltă o proză epurată 
p r i n c i p i a l de comparaţii şi, în fond, de metafore- Că a rea l i za t acest 
l u c r u p r i n t r - u n procedeu s t r i c t s imbol i c de expresie , c u m este l i t e r a t u r a , 
ţine de enigmele soluţiei sale şi, nu în u l t i m u l rînd, de splendori le l u m i i . 
Căci s ensu l regîndirii r e s t u l u i p o r n i n d de la soluţia literalităţii s tr icte 
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implică smulgerea de sub hipnoză a i d e i i că, p e n t r u a depăşi l i m i t a , 
trebuie eradicat r e s t u l (întrucît, p e n t r u modern i , presupoziţia tacită este 
că r es tu l e l i m i t a , i a r l i m i t a e răul). R a d u P e t r e s c u sugerează că, p e n t r u 
a depăşi l i m i t a , t rebuie să înţelegem de ce a n u m e l u m e a este ilimitată 
atunc i cînd o p r i v i m literal. In fond, orice l u c r u , cît de u m i l , dacă e p r i v i t 
fără nerăbdarea prostească de a-1 „generaliza", de a-1 t r a n s f o r m a în 
„idee", de a dobîndi satisfacţia „cunoaşterii" p r i n găsirea clişeului p r o x i m 
şi a indiferenţei specifice, se dovedeşte i l i m i t a t în sens tare (adică nu 
simbolic) ; Fireşte, o ast fe l de percepţie nu este posibilă decît reintegrînd 
starea paradisiacă a simţurilor, adică trecînd de căderea a doua, cea 
care, o dată cu restul l u m i i , ne-a răpit şi sp lendoarea e i . în s tarea 
actuală a cunoaşterii, sub iec tu l devorat de frustrările p r o p r i u l u i său 
i m a g i n a r dera iat nu poate conteni să nu genereze v a r i a n t e utopice / 
ucronice ale sp l endor i i p ierdute . Setea de a cunoaşte, contrariată în 
ch iar m i e z u l e i de cecitatea unor ins t inc te care au cunoscut căderea a 
doua, reprezintă i z v o r u l d i n care se revarsă spre no i , nemîntuite şi 
precare, dezamăgirile sp l endor i i . 
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23. Creştinismul si ştiinţa 
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Legatul Voltairian 

U n a d intre cele m a i r id ico le inepţii ale moştenirii vo l ta i r iene este 
teza necesarei adversităţi d intre re l i g i e şi ştiinţă. In privinţa creşti­
n i s m u l u i , V o l t a i r e a profesat cu o vervă genială, care stîrneşte şi astăzi 
rîsul, cele m a i false i d e i cu putinţă. A împins s p i r i t u l fals pînă la a 
pret inde că civilizaţia chineză este superioară E u r o p e i , şi as ta pentru că, 
de la distanţă, toţi c h i n e z i i păreau să recite c o n t i n u u poezi i , să practice 
dezinteresat c on fuc ian i smul ş i să-şi rezolve l i t i g i i l e n u m a i potr iv i t înflo­
r i t u r i l o r politeţii. Jurînd pe un t i p u m a n de fantez ie , V o l t a i r e s-a 
înverşunat să nu vadă în creştinism decît i m p u l s u r i l e sîngeroase ale 
f a n a t i s m u l u i , care î i c o n t r a r i a u pînă la i s tov ire i n s t i n c t u l său cel m a i 
preţios, şi anume respec tu l religios pent ru t r u p u l şi conştiinţa persoanei . 
Nu erori le in t rans igente ale l u i V o l t a i r e mă interesează a i c i , c i ideea, 
trasă d i n verva sa inimitabilă (uneori de păr), potrivită căreia» dacă nu 
ar f i ex is tat B i b l i a , savanţii ar f i descoperit de foarte m u l t t i m p , ş i 
anume i m e d i a t , toate adevărurile condamnate în decursu l t i m p u l u i de 
Biserică. Fireşte, mie ideea aceasta mi se pare hilară, dar este posibi l 
ca ea să pară încă foarte plauzibilă minţilor m u l t o r oameni de cal i tate 
(şi ch iar , poate, unor religioşi)* Ce l o r interesaţi de surse doresc să le 
amintesc că l u c r a r e a standard» care a i l u s t r a t cu o plicticoasă sistemă 
p u n c t u l de vedere Voltairian, al l u p t e i ştiinţei împotriva dogmei opre­
soare, este car tea u n u i fost preşedinte a l Universităţii C o r n e l i , 
A . D . W h i t e : A History of the Warfare of Science and Technology in 
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Christendom (1896) A c e s t u i t i p de investigaţie, bazat pe ideea că 
resent imentu l prevent iv este întotdeauna jus t i f i ca t dacă opţiunea e „pro­
gresistă", i se datorează f a l s u l patent p o t r i v i t căruia ştiinţa occidentală 
s-a născut împotriva m e n t a l u l u i creştin. O r , l u c r u r i l e s tau tocmai d i m ­
potrivă. Es te ceea ce vo i încerca să argumentez în cont inuare . 

Mediul creştin şi gustul personal 

Să începem p r i n a l u a act de măsura în care fizica newtoniană a ieşit 
d i n t r - u n m e d i u s a t u r a t de meditaţie conceptuală biblică. J o h n R a y (natu­
ra l i s t ) , Robert Boy le (chimist ) , W i l l i a m P e t t y (economist), J o h n N a p i e r 
(matematic ian) , Isaac N e w t o n ( f i z i c ian) : aproape că nu există nume care 
să ţină de renaşterea ştiinţifică engleză d i n seco lul al X V I I - l e a şi care 
să nu f i posedat un gust special p e n t r u amestecarea ide i l o r d i s c i p l i n e i 
natura le specifice cu l u m i n i l e teologiei . Es te suf i c ient să amintesc a i c i 
cîteva exemple : p r i m u l istor ic ai Royal Society este c l e r i cu l Thomas 
Spra t , v i i t o r episcop ang l i can şi apologet al societăţii de savanţi : ca şi 
Boyle m a i tîrziu, e l vede un perfect acord între f i lozof ia experimentală 
şi r e l i g ia creştină; H o o k e şi N e w t o n , f izicieni n o t o r i i , alternează pasajele 
str ict induc t ive cu numeroase c itate , copios alese, d i n Sfinţii Părinţi şi 
d i n Profeţi; J o h n N a p i e r , i n v e n t a t o r u l l o g a r i t m i l o r , a redactat ş i e l , ca 
şi N e w t o n , c omentar i i la Apocalipsâ, pe care le cons idera - atenţie - m a i 
importante decît rezu l ta te le sale matemat i ce . F i i n d vorba de mărturii 
personale , ele ar putea fi in terpre ta te , dacă e să ne menţinem în datele 
tezei vo l ta i r i ene , f ie ca declaraţii prudente , f ie ca afirmaţii subiect ive. In 
p r i m u l caz ar fi v o rba de „înaintarea mascată" de care, în Cogitationes 
privatae, vorbea Descartes , în al do i lea caz, de s i m p l e i l u z i i generoase. 
Există însă şi alte două t i p u r i de argumente în favoarea tezei că reflecţia 
ştiinţifică a fost în mod decisiv favorizată de reflecţia biblică şi de ceea 
ce am putea n u m i , într-un sens foarte l a r g , un m e n t a l creştin. Am să le 
enumăr foarte succ int (fără, fireşte, a le epuiza) . 

Imaginea euristică şi alegoria 

P r i m e l e i d e i p r i v i n d antropologia ş i etnologia îşi au or ig inea în mic i l e 
povest i r i b ib l ice refer i toare la or ig in i l e umanităţi i : în absenţa oricărei 
referinţe valide, acestea au const i tu i t p r i m u l c a d r u care a p u t u t amorsa 
şi c a n a l i z a observaţia empir i că /Spre pildă, Linnâ şi B l u m e n b a c h încă 
gîndeau în d e n u m i r i l e genealogice oferite de B i b l i e . I s t o r ia T u r n u l u i 
B a b e l a v a l i d a t ideea posibilităţii u n e i l i m b i o r i g inare , despre care, odată 
gîndul ţîşnit, s-a crezut iniţial că ar fi fost ebra i ca , l i m b a Revelaţiei. 
L e i b n i z , care este f ondatoru l i d e i i de f i lologie comparată, era condus în 
presupoziţiile sale de această schemă mentală. C h i a r şi după descope­
r i r e a l i m b i i sanscr i te , petrecută în E u r o p a la sfirşitul seco lu lu i 
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al X V I I I - l e a , descoperire care a sch imbat o r i zontu l l i n g v i s t i c i i comparate» 
schema mentală a l i m b i i o r ig inare a rămas neschimbată, şi ea este în 
mod esenţial biblică. M a i m u l t . Interpretările scoase d i n Geneză au jucat 
un ro l decisiv şi în dezvo l tarea de început a geologiei şi paleontologie i : 
ideea s t r a t u r i l o r geologice, sugerată de povestea po topu lu i , a dat per­
spect iva re f lex ie i a s u p r a formaţiunilor de r e l i e f şi a provenienţei fosilelor 
p ietr i f i cate . Fireşte că, în aceste c a z u r i , car tea Genezei a fu rn i za t n u m a i 
pr imele fapte şi c a d r u l intelectual» Au u r m a t apoi , pro l ixe şi în răspăr, 
rectificările: cît priveşte ştiinţa geologică» după 1750 toate descoperiri le 
t i n d să submineze c a d r u l iniţial, care era tradiţional; ea devine stabilă 
şi autonomă ab ia după ce, p r i n C h a r l e s L y e l l , în 1830, geologia per i ­
mează complet c a d r u l b ib l i c . 

Solidarităţile dintre creştinism şi ştiinţă 

Ce rămîne de a i c i ? în p r i m u l rînd o descriere de care trebuie să ţinem 
s e a m a ; în A n g l i a seco lu lu i a l X V I I - l e a , în G e r m a n i a ş i Elveţia secolului 
al X V I I I - l e a , ştiinţa e r a concepută ca o Biblia Naturae : se vorbea curent 
(şi cu seriozitate) de o „hidroteologie", de o „pyroteologie", o „astro-
teologie", o „lithoteologie" etc., ceea ce sugerează că epoca în care ştiinţa 
se naşte şi se consolidează este u n a saturată de o menta l i tate fizico-
-teologică. Aceste desc r i e r i ar putea părea super fe tator i i sau alături'de 
subiect , p e n t r u no i , a z i : nu m a i puţin, ele relevă d i n t r - u n m e n t a l care 
poseda o pronunţată v i r t u t e germinativă p e n t r u ştiinţă, un menta l pentru 
care, să nu uităm, reflecţia teologică era constitutivă şi nu o rnamenta l 
justificativă. în al do i lea rînd, cred că se i m p u n e o constatare elementară, 
dar care este rareor i făcută: ştiinţa modernă şi s p i r i t u l ei s -au născut 
numai în E u r o p a , şi anume în acea Europă care este moştenitoarea 
E v u l u i M e d i u l a t i n şi care a fost (este) o Europă creştină. Ştiu că există 
sp ir i te respectabi le care resp ing ideea u n e i situări creştine a noţiunii 
s p i r i t u a l - o p e r a t o r i i de E u r o p a . S p i r i t e p e n t r u care E u r o p a înseamnă 
greci i ( eventual şi r omani i ) şi, des igur , m a i ales Renaşterea. în ce mă 
priveşte, eu nu pot separa l u m e a de a z i de rădăcinile iudeo-creştine ale 
E u r o p e i . Cînd s p u n „rădăcini" mă gîndesc în spec ia l la acele cadre ale 
sensibilităţii şi inteligenţei care, p r i n „înrădăcinare* şi „întrupare" istorică, 
s-au t r a n s f o r m a t în adevărate categori i a priori a le percepţiei şi aper-
cepţiei. Nu ştiu dacă su f l e tu l a n t i c u l u i care e r a contemporan cu 
T e r t u l l i a n a fost cu dreptate considerat de acesta ca f i i n d naturaliter 
creştin; ştiu însă cu cer t i tud ine că su f l e tu l n o s t r u astăzi, indi ferent de 
opţiunile conştiente ale fiecăruia, este în mod natural creştin: v r e a u să 
s p u n că este creştin p r i n reprezentări, i m a g i n a r , m e n t a l şi cadrele sale 
cogni t ive ; pe scurt , „instinctele" gîndirii sale s u n t creştine (sau, m a i 
precis , iudeo-creştine). O m u l modern european este creştin în carne, 
ch iar dacă p r i n inimă a încetat să m a i f ie . E s t e m o t i v u l pent ru care 
consider s p i r i t u l european constitutiv creştin» i a r vorbele amare ale l u i 
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Bernanos , ch iar dacă le înţeleg, eu , ipotet ic , le cred perfect adevărate; 
„Creştinătatea a făcut E u r o p a . Creştinătatea e moartă. Dec i E u r o p a va 
crăpa, ce poate f i m a i l impede? " . într-adevăr, cînd s t r u c t u r a creştină 
involuntară a su f l e tu lu i nos t ru se va d i zo lva , s p i r i t u l E u r o p e i se va 
descompune şi e l . Pînă a t u n c i , să convenim că d i n rezervoru l potenţia-
lităţilor m o d u l u i de a fi în lume creştin a r e z u l t a t atît s p i r i t u l ştiinţific 
modern, cît şi detestata (de către cei care, qua tradiţionalişti, continuă 
să f ie creştini în inimă) lume modernă. Nu ştiu dacă acest „a r e z u l t a " 
este un proces t t pe cale de consecinţă" sau este, într-o manieră d i f i c i l de 
expr imat , un proces de m u l t i p l i c a r e bazat pe un gen de „homousie 
fractală". F a p t este că no i putem caracter iza fară ambigu i ta te înrudirea 
d intre , de exemplu, acele proprietăţi ale spaţiului şi t i m p u l u i care conduc 
la leg i de conservare (în fizică) şi noţiunile de spaţiu şi t i m p p r o p r i i 
teologiei creştine ca fiind într-un raport de solidaritate: desacra l i zarea 
creştină a l u m i i a fost p r e m i s a indispensabilă a posibilităţii de ă gîndi 
omogenitatea şi i zo t rop ia spaţiului (d in care rezultă i m e d i a t conservarea 
i m p u l s u l u i şi a m o m e n t u l u i cinetic) . 

Ideile lui Pierre Duhem 

P i e r r e D u h e m a dedicat peste 5500 de p a g i n i acestei c h e s t i u n i , într-o 
capodoperă de sagacitate şi erudiţie, de mulţi citată, de aproape n i m e n i 
citită, intitulată Le systăme du Monde. Histoire des doctrines cosmo-
logiques de Platon ă Copernic (10 v o l u m e : scrise între, p robab i l , 1912 şi 
1916). D u h e m a fost un c o n t i n u i t i s t , p e n t r u care i s t o r i a umanităţii este 
în mod esenţial i s t o r i a ide i l or pe care oameni i l e -au profesat şi a t eor i i l o r 
după care s-au condus. P e n t r u e l faptele dev in semni f i cat ive n u m a i p r i n 
i d e i , i a r observaţiile sunt consecinţa teor ie i pe care se întîmplă să o 
i lustreze . A s t f e l , în concepţia sa , ide i l e f iz ic i i moderne şi-au avut gestaţia 
în provocările puse inteligenţei de carac teru l i r e c o n c i l i a b i l al a n u m i t o r 
cunoştinţe ar istote l ic iene cu a n s a m b l u l exigenţelor pret inse de c r i t e r i i l e 
u n u i m e n t a l creştin. A m s ă d a u n u m a i două exemple . P o s i b i l i t a t e a 
existenţei v i d u l u i , negată cu atîta fermitate de A r i s t o t e l (şi de c o n t i n u a ­
t o r u l său modern , Descartes ! ) , a fost elaborată d i n perspect iva impusă 
de cerinţa omnipotenţei l u i D u m n e z e u (pe care a n t i c i i o ignorau) , în 
secolul al X I H - l e a , ca o critică a noţiunii de i m p o s i b i l i t a t e fizică. 
A rezu l ta t de a i c i , în secolul următor, o nouă concepţie pr iv i t oare la „loc" 
şi „mişcare". Nouă astăzi ne poate părea s t r a n i u f a p t u l că noţiunile de 
i n f i n i t a c tua l ş i i n f i n i t potenţial, atît de p r o p r i i , pînă nu demul t , a n a l i z e i 
matematice , au fost p e n t r u întîia dată elaborate în p l i n secol X I V , ş i 
anume p r i n c r i t i ca i d e i i ar istote l i c iene de mărime infinită, efectuată d i n 
perspect iva d i s c r iminator i e a două dogme creştine: i m o r t a l i t a t e a perso­
nală a fiecărui suflet şi a to tputern i c ia creatoare a l u i D u m n e z e u . Teza 
l u i D u h e m este că major i ta tea noţiunilor cu a j u t o r u l cărora s-a const i tu i t 
ştiinţa modernă au fost m a i întîi e laborate în teologie, i a r a b i a m a i tîrziu 
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„importate" în reflecţia naturală. M e c a n i s m u l acestui proces, aşa cum a 
fost descris de D u h e m , este următorul : p r i n puterea credinţei, o anumită 
dogmă ocupă tot spaţiul conştiinţei ; ea are însă, p e n t r u raţiune, dez­
a v a n t a j u l de a nu putea fî gîndită pînă la capăt, în t imp ce conţinuturile 
filozofiei păgîne se i m p u n inteligenţei p r i n l u m i n i l e lor n a t u r a l e ; urmează 
m o m e n t u l în care m i n t e a acestei ex t raord inare speci i de om care a fost 
gînditorul scolastic începe să lucreze la cupr inderea , p r i n gîndire, a ceea 
ce p r i n c i p i a l nu poate f i c u p r i n s cu gîndirea. D i n acest proces au rezu l tat , 
neintenţionat şi ca produse derivate, noţiunile care au preparat şi, uneori , 
ch iar au declanşat c a l c u l u l i n f i n i t e z i m a l sau cele care, p r i n G a l i l e i , au 
condus la o nouă teorie a l o c u l u i şi mişcării, cunoscută m a i tîrziu, de 
orice elev a l c u r s u l u i p r i m a r , sub numele de cinematică. 

Dogmele ca rezervor de scheme conceptuale 

Există astfel o perspectivă ameţitoare, care ne sugerează că în s truc ­
t u r a paradoxală a n u m e r e l o r rea le , suport i n c o n t u r n a b i l a l a n a l i z e i 
matemat ice , se află, încîfrată şi metamorfozată, teologia scolastică p r i v i ­
toare la relaţia d intre dogma creştină şi raţionalitatea l u m i i . Fireşte că 
nouă, românilor, această teză ne sună f a m i l i a r , în 1930, spre ind ignarea 
c ler i c i lor , B l a g a ne propunea să vedem în dogmă un sens metodologic, 
capab i l a f î descifrat în s t r u c t u r a sa internă, în v i z i u n e a l u i B l a g a , 
schema conceptuală a dogmei acţionează asupra gîndirii ca o configuraţie 
stabilă, care ierarhizează spontan forma internă a reprezentărilor noastre, 
şi anume po t r i v i t s t r u c t u r i i rapoarte lor ipostaz iate în dogmă. Riscînd o 
comparaţie contemporană, dogma ar f î un soi de f rac ta l raţiocinativ 
i r e d u c t i b i l . M a i aproape de no i , A d r i a n M i r o i u a făcut un senzaţional 
s t u d i u de caz al acestei i d e i (Metafizica lumilor posibile şi existenţa lui 
Dumnezeu, 1993), p o r n i n d de la a r g u m e n t u l ontologic în favoarea exis­
tenţei l u i D u m n e z e u . A s t f e l , după ce a e x a m i n a t cu extremă minuţie 
dificultăţile a r g u m e n t u l u i , e l ajunge la următorul r e z u l t a t neaşteptat: 
dacă în genere D u m n e z e u poate f i dovedit că exietă, a tunc i El nu poate 
ex i s ta decît într-un s i n g u r fe l , şi anume ca Logos întrupat. Adică, dacă 
a r g u m e n t u l ontologic este v a l i d , a t u n c i ent i ta tea care î l verifică trebuie 
să aibă t r u p în l u m e a actuală şi, în acelaşi t i m p , să f ie p r i n c i p i u al e i . 
P e n t r u a reda v a l i d i t a t e a a r g u m e n t u l u i Sfîntului A n s e l m , A d r i a n M i r o i u 
a t rebu i t să admită nişte premise care deja i n c l u d e a u schema concep­
tuală a întrupării. F a p t u l este în sine r e m a r c a b i l , căci sugerează ideea 
po t r i v i t căreia există un rapor t de auto-simîlaritate între premise şi 
rezul tat - în ce priveşte cazu l spec ia l a l c h e s t i u n i i sale , A d r i a n M i r o i u 
crede că recunoaşterea d u m n e z e i r i i ca Logos întrupat exprimă o schemă 
conceptuală ex t rem de fertilă, care, deşi aproape neobservată, este pre­
zentă în m u l t e d i n realizările inte lec tuale ale v r e m i i noastre. 

Rezumînd, putem d is t inge t r e i trepte de so l idar i ta te între creştinism 
şi ştiinţa modernă. în p r i m u l rînd, este prezenţa creştinismului în 



274 H.-R. PATAPIEVICI 

convingeri le personale ale cercetătorului (creştinismul ca gust personal) . 
In al doi lea rînd, este concepţia care vede în B i b l i e un referent act iv 
pentru orice reprezentări ana log i ce : e.g., ideea po t r i v i t căreia doctr ina 
creştină este i m a g i n e a cea m a i nimerită a adevărului (creştinismul ca 
imagine alegorică). în al t r e i l ea rînd, trebuie să ne re f e r im la încorpo­
rarea s t r u c t u r i l o r menta le ale noţiunii ideale de creştinism in anumi te 
scheme conceptuale ex t rem de fert i le , adică posedînd o mare valoare 
operatorie în cîmpul asoc ier i i , discriminării s a u rezolvării gîndurilor 
„naturale" (creştinismul ca i n s t i n c t cognit iv) . Scopul acestui ar t i co l a 
fost acela de a i l u s t r a t r e i m o d u r i de a fi creştin în cultură. Dacă p r i m u l 
ţine de gust, i a r al do i lea de opţiune, cred că u l t i m u l este oarecum 
i n e v i t a b i l , căci ne v ine nu p r i n i n t e r m e d i u l conţinuturilor, c i p r i n acela 
al formelor, care sunt i n f i n i t m a i puternice . Pe de altă parte , sper să f i 
p u t u t sugera în mod convingător că, departe de a fi fost cu necesitate 
adverse, ştiinţa modernă şi creştinismul întreţin (şi azi) o fascinantă 
legătură „fractală". 



24. Fractali, omotetii şi religii 

M a j o r i t a t e a r e l i g i i l o r se manifestă ca nişte adevăruri frenetice. A s t f e l 
că, după ce au zgudui t l u m e a cu p a t i m a noutăţii lor , re l ig i i l e intră 
într-un soi de amorţire oţioasă, în care preceptele ce m a i înainte explo­
daseră în i n i m i sunt puse acum să agrege comunităţi p r i n r i t u r i , legislaţii 
şi o satisfăcută obedienţă. D e s t i n u l acestor catac l i sme ale revelaţiei este 
să se epuizeze într-un ticăit comerţ cu obişnuinţa. In t o t u l , cu re l i g i i l e 
este ca şi cu z e i i s u p r e m i care se r e t rag d i n act iv i tate . Odată lumea 
instituită, cosmogonie ş i antropogenezâ la un loc, zeu l suprem devine un 
deus otiosus, retras» dedat me lanco l i e i produse de orice victorie lipsită 
de rest. I s l a m u l ilustrează perfect această v ictor ie care tîrăşte spre eşec : 
după ce a cucer i t l u m e a p r i n p r i m u l Blitzkrieg cunoscut de i s tor ie , 
I s l a m u l a supus to tu l s i n g u r e i o r d i n i pe care o admi tea , cea conţinută 
în numele său. I s l a m u l a t rans format l u m e a p r i n îngenunchere: a l t fe l 
spus, p r i n c i p i u l său s-a reprodus inde f in i t pe s ine, cu gelozie faţă de 
orice abatere. Dacă e să p r i v i m consecinţele l u i , I s l a m u l nu a produs o 
cultură care să nu f ie identică cu p r i n c i p i u l său rel igios . M a t e m a t i c 
vorb ind , toate va lor i l e create în I s l a m sunt s imple omotet i i cu origine 
fixă. De unde epuizarea / f ixarea t i m p u r i e a rezerve i de bogăţii închise în 
regu la l u i aslama. I s l a m u l nu a t r i m i s dincolo de p r o p r i u l său p r i n c i p i u , 
fapt care 1-a condamnat la s t e r i l i ta tea (sau fert i l i tatea) oricărei eternităţi 
care nu are acces la i s tor ie . 

Dimpotrivă, creştinismul a avut un dest in complet di fer i t . Creşti­
n i s m u l , a tunc i cînd a sfîrşit p r i n a se i m p u n e R o m e i , a devenit suf letul 
u n u i i m p e r i u cu un t r u p ş i nişte inst incte care nu m a i t r e b u i a u inventate . 
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Cu excepţia economii lor locale» pe care nu a ştiut să le schimbe s a u să 
le adune într-o economie- lume, I s l a m u l a r e inventa t complet societăţile 
pe care le -a supus leg i i sale . De la relaţiile în cetate pînă la cele d i n gînd, 
I s l a m u l a reg lementat t o tu l p r i n ext inderea omotetică a p r i n c i p i u l u i său 
la întregul cosmos. Distrugînd t o t u l , provocările in te l e c tua le cărora a 
t rebu i t să le facă faţă au fost m i n o r e ; între a l te le , după secolul al X I I I - l e a 
al erei creştine, moştenirea alterîtăţii greceşti nu a m a i cons t i tu i t o 
problemă: ea a fost p u r şi s i m p l u înlăturată. Spaţiul de ingenioz i tate 
pret ins de cucer irea islamică era foarte redus , p e n t r u că I s l a m u l nu a 
conservat decît i d e n t i c u l : ce ieşea d i n p u r a obedienţă a reproducer i i a 
fost i r e m i s i b i l descal i f icat . Creştinismul s-a confundat însă de t i m p u r i u 
cu problema propr i e i sale legitimităţi faţă de o l u m e deja constituită. 
Dacă ar f i fost o sabie şi nu un p r i n c i p i u s p i r i t u a l , probabi l că ar f i adoptat 
soluţia islamică: supunerea la ident ic p r i n s u p r i m a r e a d i f e r i t u l u i . Norocu l 
l u m i i (şi al nostru) a fost că s p i r i t u l creştin a cucer i t R o m a ca suflet şi 
nu ca p u m n . Această situaţie nu este, c u m s-ar crede, conjuncturală: ea 
ţine de r ea l i ta tea fundamentală a creştinismului, care este întruparea, 
întocmai după c u m fiul l u i D u m n e z e u a coborît d i n c e r u r i ş i „s-a întrupat 
de la D u h u l S f i n t ş i d i n M a r i a F e c i o a r a , ş i s-a făcut om" , creştinismul 
ca re l ig ie s-a întrupat în corpu l venerab i l a l I m p e r i u l u i R o m a n şi s-a 
făcut Biserică universală. Şi la fel c u m ideea întrupării p r i n c i p i u l u i 
l u m i i într-un p a r t i c u l a r cu o existenţă limitată este un s canda l logic, 
definiţia pe care şi-o dă B i s e r i c a inc lude o contradicţie fondatoare : scopul 
e i nu este d i n l u m e (mîntuirea), dar mij loacele e i sunt de a i c i ; a l t f e l 
spus, deşi guvernarea l u m i i î i este indiferentă, d e s t i n u l l u m i i este ch iar 
responsabi l i tatea ei . P i e r r e M a n e n t formula astfel această apor ie : B i s e r i c a 
îi lasă pe oameni să se organizeze t empora l după plac şi, simultan, t inde 
să le impună o teocraţie, justificată s u p r a t e m p o r a l . P e n t r u I s l a m nu 
există a i c i n i c i o problemă: po l i t i ca trebuie să fie c h i a r r e l i g i a , orice 
abatere reprezentînd o derogare de la p r i n c i p i u l a u t i s t al s u p u n e r i i , 
care, cu a j u t o r u l forţei, o va reduce i m e d i a t la ident ic . 

Nu este, cred, exagerat să s p u n că s p i r i t u l tranzacţional a fost i n t r o ­
dus în r e l i g i i de creştinism. Ca re l ig ie care nu pre t inde a fonda i s t o r i a 
(noţiune a s p i r i t u l u i , în fond, pur creştină, fără rapor t cu „cronologiile" 
anistor ice ale ce lor lal te re l i g i i ) , creştinismul se inserează în ea , astfel 
încît e l nu poate concepe în mod n a t u r a l go l i rea l u m i i p e n t r u întronarea 
sa. P e n t r u că împarte i s t o r i a în două, creştinismul nu se opune l u m i i 
p r i n excludere, c i p r i n voinţa de a modi f i ca lăuntrul l u c r u r i l o r (de a i c i 
dogmatica o m u l u i nou). Regăsim încă o dată ideea că s p i r i t u l creşti­
n i s m u l u i nu este în mod f i resc so l idar cu c o n s t r u c t i v i s m u l , c i m a i degrabă 
cu renovarea s a u cu r e s t a u r a r e a l u m i i . în fond, s p i r i t u l în care creşti­
n i s m u l a remodelat l u m e a este a f in cu cel pe care , l a i c , î l n u m i m l i b e r a l . 
Opera p r i m i l o r părinţi a i B i s e r i c i i este u n a de l e g i t i m a r e în rapor t cu un 
l imbaj filozofic preexistent . M a r e a sinteză scolastică a fost motivată de 
dorinţa de a face creştine conţinuturile filozofiei greceşti. Ideea politică 
de monarh ie este t e r m e n u l m e d i u , de compromis , între noţiunea politică 
păgînă de Imperiu şi cea creştină de Biserică. Aceste tre i exemple sugerează, 
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cred, convingător vocaţia naturală de d ia log a creştinismului. E s t e frapant 
că m i s i o n a r i i , care ar f i t r e b u i t să f ie , în p r i n c i p i u , oamen i i u n e i s ingure 
cărţi, au fost c a p a b i l i să redea cunoştinţei noastre a l t e r i ta tea u n e i l u m i , 
cea arhaică, care p e n t r u och iu l a u t i s t e ra alături de orice înţelegere s a u 
considerare. Şi aceasta în condiţiile în care creştinismul nu a derogat 
n i c i b clipă de la pretenţia universalităţii sale . în o p i n i a mea, acest fapt 
nu trădează vreo slăbiciune (ca ş i cum, vorba l u i Nie tzsche , excesul de 
forţă ar f i reprezentat vreodată adevărata putere) , c i , m a i degrabă, legea 
însăşi a realităţii creştine: nu un e cumenism a l exc luder i i , c i u n u l a l 
coexistenţei. Fireşte, în acest caz, p r i n c i p i u l geometric al e x p a n s i u n i i 
sale nu poate f i , ca p e n t r u I s l a m , omotet ia care îşi reproduce i d e n t i c u l . 
C a r e ar putea f i , a t u n c i , „figura geometrică" a creştinismului? 

P e n t r u a răspunde la această întrebare e u t i l să ne re fer im la modul 
în care creştinismul o concepe pe m a m a l u i l i s u s : „Propovăduim că 
Sfînta Fecioară este în s ensu l p r o p r i u şi r e a l Născătoare de D u m n e z e u " 
( loan D a m a s c h i n , Dogmatica I I I , 12), F r u s t spus, ş i s impl i f i ca t , omul , 
care e făcut de D u m n e z e u , îl naşte pe D u m n e z e u . Aceeaşi secvenţă 
logică, dar răsturnată, poate fi descifrată în facerea o m u l u i după „chipul 
şi asemănarea" l u i D u m n e z e u , E s t e ca şi c u m am avea de-a face cu o 
ramificaţie infinită în pro funz ime care creşte p r i n a u t o s i m i l a r i t a t e . Nu 
este o simplă reproducere de asemănători, ca în înlănţuirea cauzală d i n , 
spre pildă, Aitareyăranyaka I I , 1, 3. M a i degrabă or icare secvenţă a 
reproducer i i s i m i l a r e este autosimilară în or icare d i n părţile e i , astfel că 
va ex i s ta m e r e u o d i m e n s i u n e care să pună în evidenţă d i f e r i t u l şi o a l ta 
care să evidenţieze i d e n t i c u l . Această serie infinită, generată p r i n angre­
n a r e a de ident i c şi d i f e r i t după o regulă a autosimilarităţii, poartă în 
matematică numele de fractal. F i g u r a geometrică a creştinismului pare 
a f i , ast fe l , f r a c t a l u l . (Fireşte, eu nu operez a i c i cu identificări ontologice, 
de t i p u l „creştinismul este u n f r a c t a l " : susţin m a i degrabă ideea că 
noţiunea de f rac ta l este consecinţa u n e i a n u m i t e t r a d u c e r i , în l imba j 
n a t u r a l , a une i realităţi teologice creştine, bazată şi ea pe a u t o s i m i -
larităţi şi solidarităţi de t i p formă/conţinut, rezu l tate d i n m o d u l în care 
l i m b a j u l a p u t u t p r i m i revelaţia creştină.) 

R u d i m e n t a r spus , dacă I s l a m u l generează i d e n t i c i , creştinismul îşi 
reproduce substanţa p r i n crearea de a u t o s i m i l a r i . Poster i ta tea Coranului 
este plină de i d e n t i c i ; a Bibliei este populată de asemănători care se 
conduc după r e g u l a i dent i c i l o r diferiţi. Aceste două m o d u r i di fer i te de 
mani festare fac ca , astăzi, l u m e a creştină şi l u m e a islamică să fie atît 
de d i fer i te . Dacă p r i m a este u n a a proliferării de i d e n t i c i diferiţi, u l t i m a 
este a separării r epu l s ive de d i f e r i t şi a adăpostirii în ident ic . Tot 
d e s t i n u l lor d i f e r i t se joacă pe diferenţa d i n t r e l i b e r a l i s m u l c onver t i r i i 
şi violenţa i n v e r t i r i i . Adică, în fond, pe diferenţa similară d in t re r i g i d i ­
tatea omotet ie i şi eleganţa suplu-vertiginoasă a desfăşurării f r a c t a l u l u i . 

în încheiere aş dor i să expl i c de ce am recurs la nişte modele i n t u i t i v -
-geometrîce p e n t r u a reprezenta t i p u l de acţiune al creştinismului şi 
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diferenţa l u i specifică faţă de I s l a m - întocmai ca r iguros toate civilizaţiile 
t r e c u t u l u i , şi I s l a m u l , care la început a fost perceput de b i z a n t i n i ca o 
erezie creştină, este tot o civilizaţie stagnantă. P u t e m c a r a c t e r i z a s tag ­
narea une i civilizaţii după i n c a p a c i t a t e a e i de a m a i convert i s a u , m a i 
apăsat, de a creşte pe seama adversităţilor. în fapt , s chema generală 
es te : evoluţie lentă, caracterizată de o inovaţie slabă şi sporadică, p a l i e r 
inde f in i t p r e l u n g i t , apo i , l a un m o m e n t dat , îngheţare în ident i c (pînă 
la prăbuşire). I s l a m u l nu se abate de la această regulă a stagnării. Să 
amintesc doar că după 1460 (d is t rugerea o b s e r v a t o r u l u i as tronomic d i n 
S a m a r k a n d ) , I s l a m u l n u se. m a i i lustrează decît p r i n supravieţuire. 
Creştinismul reprezintă o excepţie fericită. Crescînd p r i n reproducerea 
autosimilară a apor ie i întrupării, creştinismul şi-a înmulţit i n d e f i n i t 
diferenţialele d i v i n e (expresia este a l u i B l a g a ) , conducînd la o creştere 
în avalanşă a p r o p r i i l o r sale s i m i l a r e . 

Mi s-a părut, de aceea, că f r a c t a l u l exprimă într-un m o d n i m e r i t 
avalanşa r eproducer i i de a u t o s i m i l a r e , în t i m p ce omotet ia reprezintă 
suf ic ient de bine restrîngerea la i d e n t i c a „creşterii" p r i n închistare. 

Ar m a i f i ceva de adăugat. E foarte răspîndită ideea că l u m e a care 
a ieşit d i n E v u l M e d i u este în esenţa ei necreştină. Această judecată este 
de obicei argumentată p r i n scăderea f e r v o r i i re l ig ioase ş i p r i n l a i c i z a r e a 
d i n ce în ce m a i pronunţată a vieţii . Eu susţin un punct de vedere 
c o n t r a r : în toate p r i n c i p i i l e ei» l u m e a modernă este o l u m e intrinsec 
creştină. Fireşte, pent ru m i n e c r i t e r i u l decisiv nu este devoţiunea populară 
ş i n i c i frecvenţa sfinţilor. C r i t e r i u l m e u este capac i ta tea acestei l u m i de 
a se m a i hrăni d i n apor i i l e revelaţiei creştine. După o p i n i a m e a , no i v o m 
înceta a m a i f i creştini n u m a i a t u n c i cînd ceea ce l o a n P , C u l i a n u n u m e a 
f r a c t a l u l vieţii f i e căru ia d i n t r e n o i va înceta să m a i f i e p a r t e d i n f r a c t a l u l 
dogmei creştine. Deocamdată, eu nu observ această ruptură. Pe de altă 
parte , există o foarte s t r a n i e înclinaţie a m u l t o r creştini s i n c e r i de a 
adopta p u n c t u l de vedere al unor anti-creştini reputaţi, precum Heidegger , 
p o t r i v i t căruia creştinismul este o apariţie în i n t e r i o r u l acelei i s t o r i i care 
trăieşte d i n u i t a r e a f i in ţe i ; ast fe l că s o l i d a r i t a t e a d i n t r e s p i r i t u l t e h n i c i i 
ş i întrupare ar putea f î explicată p r i n tendinţa spre ob iect ivare propr ie 
afundării tot m a i pronunţate în u i t a r e a f i inţe i . Ce v r e a u să s p u n ? Că 
s p i r i t u l ştiinţei moderne nu poate f i c ondamnat fară a c o n d a m n a i m p l i c i t 
ş i m e n t a l u l care i - a dat naştere» care este creştin. Nu poţi f i creştin ş i 
în acelaşi t i m p să deteşti unele d i n consecinţele sale dogmatice . Nu 
v r e a u să s p u n , p r i n a f i r m a r e a acestei f i l iaţ i i» că ştiinţa modernă şi 
creştinismul s t a u şi cad împreună, căci u n a e consecinţă, i a r celălalt este 
p r i n c i p i u . P r i n c i p i u l este, i nd i f e rent de s t a r e a consecinţei- D a r întocmai 
după c u m l i b e r a l i s m u l este o soluţie laică la o problemă creştină» şi 
s p i r i t u l ştiinţei este un r e z u l t a t nu p r e a îndepărtat (în t imp) a l vehe­
mente lor dezbater i scolastice î n j u r u l a t r i b u t e l o r l u i D u m n e z e u . O r , teza 
m e a afirmă că e r a abso lut necesar ca acel D u m n e z e u a f la t în d i s p u t a 
sco last ic i lor să fi fost creştin p e n t r u ca ştiinţa modernă să se fi p u t u t 
naşte (sau, c u m ar spune K a n t , să f ie în genere posibilă). 
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25. Renaşterea şi imaginalul 

Dante & Shakespeare 

într-un eseu d i n 1929, T . S . E l i o t i dent i f i ca o deosebire frapantă între 
imaginaţia vizuală care - i era proprie l u i D a n t e şi cea compact-lingvistică, 
pe care au i l u s t r a t - o în special modern i i . Părerea l u i E l i o t era că Dante 
a trăit într-o epocă în care oameni i m a i aveau încă viziuni, în t imp ce 
Shakespeare anunţă deja t i m p u r i l e în care i m a g i n i l e vor f i accesibile 
n u m a i p r i n i n t e r m e d i u l succesiunii ceţoase a cuvintelor. E p o c a modernă 
lasă v i z i u n i l e în seama oameni lor a n o r m a l i s a u inculţi şi este convinsă 
că visele v i n d i n nămolul adîncurilor; dimpotrivă, Dante trăia într-o 
vreme în care v i z i u n i l e veneau de sus , cînd visele e r a u ascensionale, i a r 
oameni i e r a u capab i l i să-şi organizeze rever i i l e conştient, po t r iv i t une i 
gîndiri a i m a g i n i l o r - La modern i , susţine E l i o t , se produce o disociere 
între suprafaţa sonoră a poezie i şi s ensu l ei lăuntric (cum se întîmplă, 
de exemplu , la M i l t o n ) , care face ca înţelesul să nu m a i poată f i perceput 
decît abstract , p r i n operaţiile u n e i gîndiri care s-a r u p t de sens ib i l i tate 
ş i care găseşte t r u p n u m a i în l a b i r i n t u l cuv inte lor . V i z i u n i l e cu a jutoru l 
cărora Dante se expr ima dezinvolt nu erau succesiuni arbi trare de i m a g i n i , 
ci produse ale u n e i gîndiri coerente, căreia, în loc să raţioneze p r i n 
alăturarea cuv inte lor , îi plăcea să gîndească p r i n j ocu l exuberant şi 
magic a l i m a g i n i l o r . P e n t r u comoditate, să convenim să n u m i m lumea 
i m a g i n i l o r care nu sunt a r b i t r a r e şi care, mişcate fiind de o gîndire 
specifică, alcătuiesc v i z i u n i , mundus imaginalis: expres ia a fost forjată 
în 1964 de H e n r y C o r b i n p e n t r u a desemna locul în care s imbolur i le şi 
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arhet ipur i l e rel igioase au o rea l i tate efectivă şi efectorîe, loc al „magiei 
i m a g i n i l o r mentale" , unde r e a l i t a t e a fuzionează cu i d e a l u l . V o m spune 
deci că epoca l u i Dante avea acces la imaginai, datorită u n e i gîndiri care 
ştia să işte gînduri cu a jutoru l magie i imag in i l o r , în t i m p ce noi , moderni i , 
m a i cunoaştem d i n imaginai n u m a i imaginarul, adică rezervoru l p a r a -
tactic al t u t u r o r i m a g i n i l o r a r b i t r a r e . Uzînd de o gîndire care nu m a i ştie 
să Fie decît abstractă, adică pisăloagă şi seacă, imaginaţia noastră s imbo­
lică s-a dovedit incapabilă să m a i genereze v i z i u n i . Ceea ce am pierdut 
este spontaneitatea magică a plăcerilor imaginilor. Fireşte, întrebarea 
imediată este: c u m de am p u t u t pierde o facultate umană atît de impor ­
tantă? Ce s-a întâmplat în c u l t u r a europeană între D a n t e şi Shakespeare? 

Două premise şi o altă Renaştere 

Un răspuns o r i g i n a l ş i provocator, a rgumenta t p r i n t r - o erudiţie deru ­
tantă, a oferit l o a n P e t r u C u l i a n u (născut la Iaşi în 1950 şi asas inat ia 
Chicago în 1991) în car tea sa Eros şi magie în Renaştere. 1484, apărută 
în l i m b a franceză la F l a m m a r i o n în 1984 (în a n u l d is top ie i l u i Orwe l l ) . 
C u l i a n u şi-a început car tea în 1969, la Bucureşti, sub forma unor s t u d i i 
despre Giordano B r u n o , M a r s i l i o F i c i n o şi p l a t o n i s m u l Renaşterii, ş i a 
sfîrşit-o la G r o n i n g e n , în 1981, în e x i l . Demonstraţia l u i C u l i a n u este de 
o exuberanţă care nu se lasă rezumată într-un a r t i c o l de t r e i coloane. 
De aceea, voi încerca să r e d a u în cont inuare n u m a i s che le tu l a rgu ­
mentării sale , care, c h i a r şi s chemat izat , este Ia fel de pas ionant ca orice 
antrenantă intrigă poliţistă. 

P r i m a observaţie este de o r d i n m a t e r i a l . E i z b i t o r f a p t u l că tehnologia 
are în comun cu m a g i a s copur i l e : c omunicarea la distanţă, călătoria 
interplanetară, t r a n s p o r t u r i l e rap ide nu sunt n u m a i realizările tehno­
logie i , ci sunt şi ţelurile oricărui m a g i c i a n . M a g i a se deosebeşte de 
tehnologie p r i n mij loace. O r , l u c r u l cel m a i interesant este că no i posedăm 
az i exact tehnologia care , pe v r e m u r i , nu ex i s ta decît în fantez i i l e m a g i ­
c ieni lor . Această corelaţie secvenţială trebuie să ne atragă atenţia la fel 
de m u l t ca şi legătura de acelaşi t i p d intre numero l og ia magică a l u i 
J o h n Dee (t 1609) ş i naşterea f i z i c i i moderne s a u fap tu l că m u l t e d i n 
temele majore ale l u i F r a n c i s B a c o n (t 1626), care e considerat părintele 
s p i r i t u l u i ştiinţific modern , pot f î găsite în m a n u a l u l u n u i ce lebru m a g 
al Renaşterii, C o r n e l i u s A g r i p p a von N e t t e s h e i m (t 1535), ş i anume în 
De pkilosopkia occulta. 

A doua observaţie este de natură explicativă. C u l i a n u citează deja 
cunoscuta hermeneutică aplicată de M a x Weber apariţiei c a p i t a l i s m u l u i , 
potr iv i t căreia s p i r i t u l cap i ta l i s t a fost făcut pos ib i l de ethosul protestant . 
E l recurge însă ş i la un text m a i puţin cunoscut , d a r la fel de i m p o r t a n t , 
aparţinînd soc io logului a m e r i c a n Robert K. M e r t o n , care a ap l i cat teza 
l u i Weber la naşterea ştiinţei moderne şi a a juns la conc luz ia că ex ista 
în secolul al X V I I - l e a o translaţie a „intereselor vocaţionale" ale 
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p u r i t a n i s m u l u i re l ig i os în direcţia vocaţiei ştiinţifice. A l t f e l spus, 
p u r i t a n i s m u l şi i n t e r e s u l ştiinţific formează un g rup expl icat iv de acelaşi 
t i p ca şi legătura d i n t r e aşteptările puse în seama magie i de C o r n e l i u s 
A g r i p p a şi aceleaşi aşteptări, a t r ibu i te ştiinţei empir ice de Bacon. 

A c u m , dacă renunţăm să m a i vedem în Renaştere s i m p l a resurecţie 
a filologiei clasice (şi a u n u i vocabular de special i tate) şi înţelegem în 
schimb ca Renaşterea a fost de fapt renaşterea m a g i e i şi a ştiinţelor 
oculte, a t u n c i vom avea în faţa ochi lor toată întinderea problemei pe 
care o are de soluţionat C u l i a n u . într-adevăr, dacă t i p u l exemplar al 
Renaşterii nu este, c u m se crede, E r a s m u s , adică raţionalismul scolastic 
t raves t i t în ha ine le raţionalismului f i lologic, c i M a r s i l i o F i c i n o , c ler i cu l 
care a făcut un suprem elogiu erosulu i şi magie i erotice* a tunc i chestiunea 
este de fapt a c e a s t a : ce a p u t u t e l i m i n a brusc de pe scena i s tor ie i t i p u l 
u m a n al Renaşterii, înlocuindu-1 în n u m a i două secole cu t i p u l raţio-
n a l - l a i c , cel care, în g o l u l lăsat de plecarea l u i D u m n e z e u , a inventat 
ştiinţa modernă? 

Castrarea imaginarului 

Răspunsul l u i l o a n P e t r u C u l i a n u e n e t : p u r i t a n i s m u l , p r i n cele două 
ins t rumente gemene ale acţiunii sale i s tor ice , R e f o r m a şi Contrare forma. 
Ideea sa este că Renaşterea a reprezentat , în esenţă, roadele p a c t u l u i 
d intre creştinism şi filozofia păgînă pe care B i s e r i c a şi societatea îl 
făcuseră în t i m p u r i l e s co las t i c i i şi care şi-a a t ins dep l ina l ibertate crea­
toare a b i a în ea. Totodată, p u r i t a n i s m u l , care a fost expres ia fundamen-
t a l i s m u l u i re l ig ios protestant , a reuşit să-şi impună obiectivele sale şi 
c a t o l i c i s m u l u i , ast fe l că Re forma şi C o n t r a r e f o r m a au acţionat în acelaşi 
sens, avînd ca obiect iv c o m u n denunţarea p a c t u l u i d intre creştinism şi 
filozofia păgînă care a condus la ec loziunea libertăţii de s p i r i t renas­
centiste. S e m n u l cel m a i t i p i c a l reuşitei acestui pact fusese m a g i a , p r i n 
care C u l i a n u , în sensul mag i l o r Renaşterii, înţelege facultatea şi ştiinţa 
de a manevra imaginile şi reprezentările ca pe ceva existent şi vizibil. 
E r o s u l este magie naturală, manifestată d irect , fără intervenţia voinţei 
sau ştiinţei u m a n e ; convers , mag ia este un eros ap l i cat , s t i m u l a t , pro­
vocat de operator. L o c u l în care mag ia se desfăşoară ca în lumea ei 
proprie este mundus imaginalis, şi aceasta p e n t r u că locul în care are 
loc comunicarea d i n t r e om şi suprasensîbil este l u m e a imaginaţiei s i m ­
bolice şi a v i z i u n i l o r . P r i n u r m a r e , c u m m a g i a a fost combătută cu 
ferocitate atît de protestanţi, cît şi de cato l i c i , i n a m i c u l numărul u n u al 
oricărui creştinism de după secolul al X V I - l e a a devenit fantez ia umană. 
O enormă repres iune împotriva i m a g i n a r u l u i capab i l de v i z iune con­
ştientă a fost declanşată în E u r o p a , p r i n ident i f i carea magie i care ţinea 
de imaginai cu formele degradate şi vulgare ale vrăjitoriei. Extirpînd 
p r i n violenţă vrăjitoria, cele două reforme creştine au castrat de fapt, în 
mod i n e v i t a b i l , f a cu l ta tea o m u l u i Renaşterii (pe care D a n t e o poseda) de 
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a crea conştient v i z i u n i şi de a dezvolta o gîndire coerentă şi efectivă 
p r i n i n t e r m e d i u l lor . De la Renaştere încoace, capaci tatea noastră de a 
opera direct cu propr i i l e noastre „fantasme" a d i m i n u a t dramat i c , i a r 
rapor tu l d intre conştient şi inconştient s-a modif icat substanţial. A s t f e l 
că, deşi omul ac tua l continuă să semene f iz ic cu o m u l Renaşterii, el 
reprezintă în fond o mutaţie psihologică a ultimului» în i n t e r i o r u l aceleiaşi 
speci i . O m u l modern este un mutant al imaginarului, ca rac ter i zab i l p r i n 
incapac i tatea de a se menţine firesc în l u m i n a imaginalului. 

Efectele secundare 

în ordine istorică, s e m n a l u l r e p r e s i u n i i împotriva gîndirii i m a g i n a l e 
a fost dat de bu la Summis desiderantes affectibus, p r i n care P a p a Inocenţiu 
al V l l l - l e a declanşează în 1484 vînătoarea vrăjitoarelor. Totuşi, la acea 
dată, t i p u l u m a n al Renaşterii părea bine i n s t a l a t în facultăţile noastre 
de cunoaştere, astfel că s-au găsit i m e d i a t cîţiva jurişti influenţi care să 
conteste competenţa B i s e r i c i i în procesele de vrăjitorie. Şi l u c r u r i l e nu 
au evoluat pînă cînd s p i r i t u l iconoclast a l celor care detestau Renaşterea 
nu a p r i m i t un neaşteptat s p r i j i n d i n par tea f u n d a m e n t a l i s m u l u i protes­
tant . O dată ce ideea r e v e n i r i i la fundamente le pure ale credinţei a 
p r i n s , s-a declanşat mişcarea care» p r i n l u p t a împotriva vrăjitoriei, v i z a 
în fond d is trugerea p a c t u l u i de alianţă d i n t r e creştinism şi fi lozofia 
păgînă. A u r m a t repres iunea feroce d i n a n i i 1580-1610» însoţită subrep-
tice de accelerarea creştinării satelor O c c i d e n t u l u i (încheiată, după 
P i e r r e C h a u n u , în secolul a l X V I I - l e a ) ş i de modi f i carea t i p u l u i u m a n 
dominant pînă a tunc i în E u r o p a . Atunci» cîndva între secolele al X V I - l e a 
şi al X V I I - l e a , cenzura represivă a i m a g i n a r u l u i a t rans format r a d i c a l 
personal i tatea umană: oameni i au p ie rdut depr inderea de a-şi u t i l i z a 
activ imaginaţia şi de a gîndi p r i n i n t e r m e d i u l „calităţilor", căci acestea 
ţineau de magie şi e rau interz i se . P i e r d e r e a facultăţii de a gîndi p r i n 
v i z i u n i efective a dus în s ch imb la re tragerea percepţiei exc lus iv în 
domen iu l l u m i i mater ia le ş i al observaţiei „cantitative", creînd astfel 
condiţiile apariţiei ştiinţei moderne. Şi C u l i a n u conchide : „...spiritul 
nostru ştiinţific s-a născut ca o muscă apteră care, în m a r i l e vîrtejuri ale 
i s tor ie i seco lu lu i al XVI-lea» a avut norocul să treacă neobservată şi să 
nu fie eliminată de d u r i t a t e a selecţiei n a t u r a l e . A c e a s t a a l ov i t atît de 
puternic ştiinţele Renaşterii, încît l e -a i n t e r z i s orice şansă de redresare 
ulterioară." 

Nu este ind i ferent să notăm a i c i că, într-un sens poate m a i pro fund 
decît l a p r i m a vedere, ştiinţa născută în seco lul a l X V I I - l e a este 
iconoclastă, în sensul că discriminează i m a g i n e a în favoarea abstracţiilor 
n o n f i g u r a t i v e : să ne a m i n t i m că L a p l a c e ( t l 8 2 7 ) îşi făcea un t i t l u de 
glorie d i n dub la performanţă de a f i reuşit să e l imine d i n corpul v o l u ­
melor sale i n t i t u l a t e Mecanique celeste (apărute între 1799 şi 1825) atît 
re fer i r i l e la D u m n e z e u , cît ş i i m a g i n i l e i l u s t r a t i v e . Observaţia că 
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e l i m i n a r e a prezenţei exp l i cat ive d iv ine e solidară cu evacuarea 
reprezentărilor v i zua le este, fireşte» imediată. în acelaşi sens, mecanica 
cuantică simbolizează în mod cert un t r i u m f al gîndirii de t ip algebric 
a s u p r a gîndirii care poate deveni vizibilă sub c h i p u l geometriei 
(cf Benoît M a n d e l b r o t , Les objets fractals, a t r e i a ediţie, 1989, p. 195). 
Adică u n t r i u m f a l n o n f i g u r a t i v u l u i asupra f i g u r a t i v u l u i (para le l i smul 
cu evoluţia similară a p i c t u r i i nu va scăpa, cred» nimănui). 

V i c t o r i a celor două reforme p u r i t a n e , regresive d i n punct de vedere 
ps ihosoc ia l şi reacţionare d i n punct de vedere sociopolitic» a fost atît de 
completă încît s-a întors împotriva e i . Să ne a m i n t i m că, potr iv i t l u i H. 
C o r b i n , l o cu l în care o m u l şi z eu l sunt împreună este lumea imaginală. 
Or , castrînd imaginaţia, p u r i t a n i s m u l a descentrat i m a g i n a l u l . Făcută 
în nume le purităţii credinţei, revoluţia puritană a condus i n e v i t a b i l , 
p r i n i n h i b a r e a i m a g i n a l u l u i , l a îndepărtarea o m u l u i de Dumnezeu . 
A apărut astfe l tema atît de prizată de moderni a tăcerii spaţiilor in f in i te , 
care const i tu ie , potr iv i t argumentării l u i C u l i a n u , p r e l u d i u l n i h i l i s m u l u i 
l u i N ie tzsche , consecinţă logică directă a teor i i lor pascaliene. A m a i 
apărut, la pro tes tantu l K i e r k e g a a r d , conştiinţa pover i i s t r iv i t oare a 
libertăţii umane , grevată de dificultăţile unor ambiguităţi care erau 
i n i m a g i n a b i l e în c a d r u l conceptual al Renaşterii <de exemplu , la Pico 
de l la M i r a n d o l a , care a făcut expl i c i t e log iu l libertăţii şi al demnităţii 
umane) . în f ine, a apărut legenda doctorului F a u s t , care, p r i n dezvol­
tările fixate de C a l d e r d n în Magico prodigioso s a u de M a r l o w e în Tragica 
poveste a doctorului Faust, consemnează ech iva larea magie i erotice cu 
o formă de a u t i s m şi face populară ident i f i carea imaginaţiei cu h a l u c i ­
naţia, „Desfrîul" i m a g i n a i al Renaşterii a fost într-adevăr e l i m i n a t : dar 
aceasta a avut drept consecinţă abstract izarea fără precedent a o m u l u i , 
o uscăciune a experienţei sale interne şi o rupere de d i v i n care nu au 
fost răscumpărate decît p r i n două efecte m a r g i n a l e a priori i m p r e ­
v iz ib i l e : naşterea ştiinţei şi tehnologiei moderne, d isc ip l ine care, ele 
doar, s -au p u t u t mulţumi şi cu un i m a g i n a r gol i t de gen iu l magie i erotice 
şi l i p s i t de interfaţa imaginală. 

Nu m a i puţin, o consecinţă ironică a reprimării i m a g i n a r u l u i a fost 
şi dec i z ia curţilor independente de justiţie franceze ( iul ie 1682) de a 
scoate de sub urmărire penală cazur i le de posesiune diabolică şi de 
vrăjitorie. Această consecinţă neaşteptată se explică uşor, dacă ne gîndim 
că r e a l i t a t e a vrăjitoriei ţinea de rea l i ta tea l u m i i imag ina le , în care 
acţiunea s u p r a s e n s i b i l u l u i a s u p r a o m u l u i e cotidiană. P r i n abol irea 
contac tu lu i cu l u m e a imaginală, vrăjitoria s-a găsit lipsită de suport 
menta l , ast fe l că, după un t i m p , cazur i le de vrăjitorie şi-au pierdut 
inev i tab i l c redib i l i tatea , ajungînd să fie considerate simple eresuri inculte 
sau supravieţuiri ale superstiţiilor populare . In fond, actul d i n iu l i e 
1682 sancţionează decesul i m a g i n a r u l u i Renaşterii în reprezentările 
oameni lor culţi. E s t e cu t o t u l semni f i cat iv că aproape în acelaşi t i m p 
Isaac N e w t o n face publică p a r a d i g m a n o i i ştiinţe, Principiile matematice 
ale filozofiei naturale (1687). 
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Exitus 

înţelegem a c u m , p o t r i v i t schemei exp l i ca t ive propuse d e L P . C u l i a n u , 
ce s-a întîmplat între D a n t e şi S h a k e s p e a r e : o m u l european a fost pus 
sub interdicţia p r o p r i e i sale facultăţi de a genera şi întrebuinţa v i z i u n i , 
p r in t r - o violentă cenzură a i m a g i n a r u l u i care, în fond, a şi produs c i v i l i ­
zaţia occidentală modernă. Ne p u t e m întreba i m e d i a t dacă t i p u l u m a n 
modern , produs fatal al Re formei p u r i t a n e , este şi p rodusu l ei finali 
S u n t semne l i m p e z i că n u , C u l i a n u însuşi, p r i n senzaţionalele consecinţe 
pe care, în u l t i m i i săi a n i , l e -a dat i d e i i de dezvol tare binară a a l t e r n a ­
t ive lor , în c a d r u l u n e i ramificaţii s i s temice de t i p f r a c t a l , a sugerat fără 
echivoc că l u m e a uscată şi pisăloagă a p u r i t a n i s m u l u i se îndreaptă spre 
ceva nou , care va t r e b u i să re integreze exuberanţa imaginală i m a g i n a ­
r u l u i renascent ist . V o i încheia sugerînd că renaşterea impresionantă a 
s t u d i i l o r i s lamice la care asistăm în u l t i m u l t i m p este o consecinţă a 
setei i r epres ib i l e de i m a g i n a r . Spre deosebire de civilizaţia modernă, 
c u l t u r a islamică a păstrat n e i n h i b a t n i v e l u l m e n t a l corespunzător l u m i i 
pe care H. C o r b i n , un i s l a m i z a n t ş i e l , a n u m i t - o imaginală. Şi, dacă ne 
gîndim că renaşterea d i n seco lul al X I I - l e a a fost în strînsă legătură cu 
a p o r t u l informaţional datorat l u m i i arabe , s u n t speranţe să credem, c u m 
credea şi C u l i a n u în 1981 (dar d i n alte mot ive) , că o nouă renaştere se 
va putea produce, poate în legătură cu n o u l in teres occ idental faţă de 
aspectul i m a g i n a i a l I s l a m u l u i . 



Epilog 



Lumea modernă 

Am sugerat într-un eseu d i n c u p r i n s u l acestui v o l u m (supra, 
„Creştinismul şi şti inţa": I V , 23) că naşterea ştiinţei moderne în secolul 
al X V I I - l e a nu s-a făcut împotriva creştinismului, cum susţinuse pînă de 
curînd toată tradiţia anticlericaîă; dimpotrivă, adevărat pare a fi exact 
c o n t r a r i u l : r o l u l decisiv în moşirea conceptelor şi reprezentărilor de fond 
ale ştiinţei gal i leo -newtoniene 1-a a v u t t o cmai m e d i u l in te l e c tua l făcut 
pos ib i l de meta f i z i ca creştină 1 . Mi se pare că a z i , după operele funda­
menta le şi decisive ale unor P i e r r e D u h e m (Le systeme du Monde, 10 
vo lume, 1913-1959) şi A m o s F u n k e n s t e i n (Theology and the Scientific 
Imagination, 1986), susţinerea învechitei poziţii vo l ta i r i ene este o dovadă 
de incultură s a u f a n a t i s m . 

N u m a i puţin» f ondul c h e s t i u n i i p r i v i n d m o d a l i t a t e a filiaţiei îşi 
păstrează obscur i tatea . în principiu» sunt posibi le două poziţii, care pot 
f i caracter izate drept t eor ia filiaţiei s labe şi t eor ia filiaţiei t a r i . P o t r i v i t 
p r i m e i poziţii, d a t u l p r i m o r d i a l este constatarea f a p t u l u i că s i n g u r a 
tradiţie intelectuală pe care s-a p u t u t a l t o i ştiinţa modernă a fost tradiţia 
intelectuală a creştinismului l a t i n . Şi a t u n c i , afirmaţia minimală este 

1. P r i n „metafizică creştină" nu înţeleg o filozofie particulară din interiorul 
tradiţiei intelectuale creştine şi nici nu mă refer Ia vreo ramură teologică 
confesională anume. Ci am în vedere ceea ce Claude Tresmontant numea 
„infrastructură metafizică", alcătuită din teze metafizice foarte bine precizate 
care subîntind atît teologia, cît şi dogmatica creştinismului (vezi Les îdees 
mattresses de la metaphysique chrâtienne, 1962, pp. 11 sq. şi 19). Altfel spus, 
pr in metafizică creştină înţeleg anumite teze metafizice care apar ca fiind 
inerente creştinismului, (Fireşte, acest creştinism reprezintă în fond^tradiţia 
iudeo-creştină.) 
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următoarea: există o sol idaritate genetică între m e d i u l inte lectual creştin 
şi primele i m p u l s u r i de care a avut nevoie ştiinţa pentru a se naşte. Teor ia 
filiaţiei slabe admite o t ra tare diluat-internalîstă şi eclectic-sociologică: 
sunt înşiruite fără i e rarh ie toate datele şi premisele care ar f i p u t u t avea 
v reun impact , cît de îndepărtat, a s u p r a naşterii ştiinţei; şi, cum socie­
tatea acelei E u r o p e era încă f u n d a m e n t a l creştină, afirmaţia slabă este 
bine coroborată de aproape orice fel de fapte. P o t r i v i t însă teor ie i fi l iaţiei 
t a r i , t rebuie argumentată aserţiunea po t r i v i t căreia meta f i z i ca creştină 
întreţine cu ştiinţa un raport m u l t m a i i n t i m (decît cont igui tatea condi ­
ţiilor), u n u l ca de la matrice la realizat. T e o r i a f i l iaţiei t a r i pret inde 
ind i carea u n u i mecanism i n t e r n a l t r e cer i i de la rezervoru l de repre­
zentări al meta f iz i c i i creştine la rezervorul de reprezentări al ştiinţei 
moderne (păstrînd, fireşte, toate deosebiri le de scop, l imba j şi metodo­
logie). Dacă în c a z u l f i l iaţ iei slabe era suficientă ind i carea u n e i cont i ­
guităţi fer ic i te , a u n e i ocazi i favorabi le şi favor izante rare , în c a z u l 
f i l i a ţ i e i t a r i s e i m p u n e găsirea u n u i mecan i sm i n t e r n . Un ast fe l de 
mecanism i n t e r n a fost propus de L u c i a n B l a g a în Eonul dogmatic (1931). 
P o t r i v i t l u i B l a g a , dogma posedă o structură conceptuală care acţionează 
asupra gîndirii noastre ca o configuraţie euristică, capabilă să i e rarh izeze 
spontan forma internă a reprezentărilor noastre . C u m ? Fireşte, după 
traseele de forţă ale rapoarte lor ipostaz iate în dogmă. P e n t r u B l a g a 
dogma are un sens metodologic de te rminant , în stare să ne contamineze 
gîndirea po t r i v i t p a r a d i g m e i săpate în ea. 

în eseul „Fractali, omotet i i şi r e l i g i i " (v. supra, I V , 24), am încercat 
să dau altă formulare intuiţiei l u i B l a g a , ş i anume p o r n i n d de la urmă­
toarele două i d e i : (a) presupoziţiile metaf iz ice ale creştinismului (între 
care s t a u , fireşte, şi s t ruc tur i l e formale ale dogmelor) acţionează ca nişte 
generator i de p a r a d i g m e ; (b) figura geometrică a creştinismului este 
f ra c ta lu l , i a r m e c a n i s m u l său de mani festare în l u m e este generarea de 
forme p r i n m u l t i p l i c a r e fractală. 

Dinco lo de carac teru l d i s c u t a b i l al i d e i i de a plăsmui ana log i i f igurale 
faptelor de s p i r i t , intenţia mea fusese aceea de a pune în lumină ceea 
ce eu consider a fi m a r c a cea m a i frapantă a c u l t u r i i creştine, care este 
dinamică şi impredictibilă aşa c u m n u m a i s istemele ne determinis te sunt 
d inamice şi i m p r e d i c t i b i l e : şi anume, reproducerea în abîs> prin diferenţe, 
a autosimilaretor (sau, c u m Ii se m a i spune în matematică, a omotet i i l or 
interne) . C r e d că ameţitoarele multiplicări ale f i g u r i l o r fractale au ceva 
d i n exuberanţa civilizaţiei noastre întru a zămisli, fără a-şi p ierde i d e n t i ­
ta tea , forme şi conţinuturi non- ident ice . A s t f e l , mi s-a părut că f ormula 
de ident i ta te a majorităţii c u l t u r i l o r şi civilizaţiilor tradiţionale a constat 
în reproducerea i d e n t i c u l u i , în t i m p ce f o r m u l a de ident i ta te a civilizaţiei 
creştine implică deopotrivă i m p r e d i c t i b i l u l , creşterea p r i n ampl i f i care / 
diferenţiere şi, în f ine, producerea d i f e r i t u l u i p r i n reproducerea în abis 
a s i m i l a r u l u i 1 . P o t r i v i t acestei perspect ive , creştinismul nu poate f i 

1. Această ultimă trăsătură este superb ilustrată de investigaţia mulţimii 
Mandelbrot, propusă de Roger Penrose în capitolul intitulat „Matematică şi 
realitate* din The Emperor's New Mind (1990, pp, 98-105 şi 120-123). 
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r id i ca t împotriva ştiinţei şi, bineînţeles, n i c i ştiinţa împotriva Lui. M a i 
m u l t , d e s t i n u l i s tor i c a l ştiinţei, ş i p r i n aceasta înţeleg va loarea e i 
filozofică, pare a fi strîns legat de puterea şi v i t a l i t a t e a presupoziţiilor 
ontologice de baza ale m e t a f i z i c i i creştine. Dacă r a p o r t u l matr i ce / rea l i zat 
pe care î l afirmă teor ia fi l iaţiei t a r i este adevărat, a t u n c i epuizarea 
r e z e r v o r u l u i de reprezentări a l i m a g i n a r u l u i metaf iz ic creştin va conduce 
negreşit la s le i rea capacităţii ştiinţei de a m a i inventa no i forme cognitive 
eficace. în fond, t o t u l rev ine la a înţelege că soarta ştiinţei moderne face 
parte d i n d e s t i n u l creştinismului. 

D a r este într-adevăr aşa? Există un punct de vedere, t r a t a t în eseul 
„Renaşterea şi i m a g i n a l u l " (v. supra, I V , 25), po t r i v i t căruia naşterea 
ştiinţei moderne pare a f i m a i degrabă r e z u l t a t u l u n e i dramat i ce a m p u ­
tări de i m a g i n a r : ştiinţa ar fi apărut ca o specie mutantă a m e n t a l u l u i 
renascent is t , s i n g u r a care a p u t u t supravieţui m a r i i ofensive declanşate 
în secolul al X V I - l e a împotriva i m a g i n a r u l u i Renaşterii. Ştiinţa nu a 
apărut doar p e n t r u că aşteptările legate de ef icacitatea m a g i e i au fost 
înşelate, c i în spec ia l , ş i în mod esenţial, d i n p r i c i n a p i e r d e r i i facultăţii 
de a naşte şi înlănţui conştient viziuni. Raţiunea analitică a l u a t astfel 
i r e v e r s i b i l l ocu l raţiunii v i z i onare . P o t r i v i t acestui punct de vedere, 
apariţia ştiinţei în secolul a l X V I - l e a reprezintă un eşec fundamenta l a l 
creştinismului însuşi : p ierderea accesulu i la l u m e a imaginală. 

Fireşte că teza filiaţiei este în contradicţie netă cu teza dera i e r i i 
imag ina le . P o r n i n d de la p remisa că v i i t o r u l se dezvoltă d i n nerezolvările 
t r e c u t u l u i , vo i încerca în cont inuare să desluşesc ce parte de v i i t o r este 
indicată de contradicţia semnalată. Conv ingerea mea este că a n a l i z a 
conceptuală a contradicţiilor este cea m a i fertilă sursă de v i i t o r . Ce vom 
deveni stă scr is l i z i b i l în f i l i granul contors ionat a l a n t i n o m i e i . 

V o i pleca de la o întrebare care refonnulează puţin d i f er i t contradicţia 
noastră, şi a n u m e : care este relaţia europeană d i n t r e iconoclasm şi 
i m a g i n a i ? V o m vedea că răspunsul implică o succesiune de bifurcaţi!, care, 
ch iar nerezolvate , sugerează soluţia contrar i etăţii de la care am plecat. 

Imagine şi imaginai 

în f o r m u l a r e a întrebării propuse apare noţiunea de imaginai, pe care 
un eminent i s l a m i z a n t , H e n r y C o r b i n , a introdus-o în 1964 p e n t r u a 
desemna l o cu l în care s imbo lur i l e s i a r h e t i p u r i l e re l ig ioase au o rea l i tate 
efectivă şi efectorie ; a l t f e l spus, l o cu l în care r e a l i t a t e a fuzionează cu 
i d e a l u l : mundus imaginalis. I m a g i n a l u l ţine de ontologia reprezentărilor 
care p u n o m u l în prezenţa r a p o r t u l u i de transcendenţă. Ei b ine, aceste 
reprezentări nu s u n t gînduri abstracte , c i , într-un sens pe care 1-a 
argumentat strălucit Robert K l e i n cu refer ire l a D a n t e (vezi s t u d i u l 
„Spirito peregr ino" d i n 1965, r e l u a t ca p r i m u l cap i to l d i n v o l u m u l întîi 
al cu leger i i Forma şi inteligibilul, 1970), sunt i m a g i n i . I m a g i n i care» 
f ireşte, nu sunt imagini le fotografiilor, ci care reprezintă pentru inteligenţă 
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exact ceea ce sunt i m a g i n i l e obiectelor p e n t r u o c h i : mater ie sensibilă. 
Dacă o ch iu l se hrăneşte direct cu i m a g i n i f iz ice , spunea A r i s t o t e l , a t u n c i 
su f le tu l nu poate înţelege n i m i c atîta t i m p cît datele simţurilor nu s u n t 
transformate în s i n g u r a mater ie care îi este direct accesibilă, şi anume 
în imag in i interioare (numite „fantasme" de la grecescul phantasia, care 
înseamnă simţ intern şi care e ra , p e n t r u A r i s t o t e l , o rganul responsab i l 
de convert i rea i m a g i n i l o r exter ioare în i m a g i n i interne ) . A r h e o l o g i a 
acestei epistemologi i a fost schiţată de L P . C u l i a n u în 1981, în p r i m u l 
capitol d i n Eros şi magie în Renaştere. 1484. Decisivă în car tea l u i 
C u l i a n u este însă legătura pe care acesta o face între epistemologia 
fantasmelor {Le. a i m a g i n i l o r inter ioare) şi artele memor ie i ale E v u l u i 
M e d i u . Departe de a f i fost un s i m p l u exerciţiu mnemotehnic» a r t a 
memor ie i era încă de la R a y m u n d u s L u l l u s (care a avut revelaţia ei în 
1247) o tehnică magică de cunoaştere absolută, devenită apoi la G iordano 
B r u n o o tehnică de m a n i p u l a r e a maselor p r i n i n t e r m e d i u l fantasmelor 
(op. cit.» cap- IV) . A l t f e l spus, p r i n t r - u n contro l absolut asupra imaginaţiei 
p r o p r i i , care î i răpeşte fantez ie i carac teru l ei obişnuit a r b i t r a r şi care 
are, în fond, toate atr ibute le u n e i t e h n i c i s p i r i t u a l e de t i p ascetic. C u m 
însă toate r e l i g i i l e uzează de t e h n i c i s p i r i t u a l e p e n t r u r e a l i z a r e a expe­
rienţei de t ip numinos , vedem că există o legătură subtilă între următorii 
t e r m e n i : imagine» i m a g i n a r (^rezervor de i m a g i n i ) , fantasmă (în sensu l 
exegezei l u i C u l i a n u ) , fantezie , i m a g i n a i . Ceea ce frapează i m e d i a t este 
că a i c i ar părea că avem de-a face cu o i e r a r h i e continuă a entităţilor: 
între imagine şi i m a g i n a i , adică între l u m e a sensibilă şi l u m e a validării 
reprezentărilor şi actelor re l ig ioase , pare a ex i s ta o legătură stabilă, deşi 
n u m a i puţin misterioasă. 

Iconoclasm şi imaginai 

Dacă o ast fe l de so l idar i ta te există între imag ine şi i m a g i n a i (adică, 
în fond, între sens ib i l şi numinos ) , a t u n c i e cu atît m a i provocator f a p t u l 
că I s l a m u l , care a conservat s t r i c t i c onoc lasmul programat i c al tradiţiei 
veterotestamentare, a p u t u t păstra un acces-la i m a g i n a i pe care europeni i 
l*au rătăcit. Să nu uităm că noţiunea însăşi de i m a g i n a i , ca şi funcţiunea 
e i , au fost forjate de H e n r y C o r b i n p o r n i n d de la exemple i s lamice 
înţelese în s p i r i t u l lor cel m a i p u r . Se poate deci spune că g e n i u l re l ig ios 
al I s l a m u l u i este cel care a făcut posibilă în E u r o p a readucerea la lumină 
a prob l emat i c i i legate de i m a g i n a i . P r i n u r m a r e , avem a i c i în mod c lar 
o situaţie în care r e f u z u l i m a g i n i i sens ib i le s-a asociat perfect cu accesul 
spre i m a g i n e a spirituală, înţeleasă ca facultate de acces la i m a g i n a i . 

Pe de altă parte , a existat în E u r o p a occidentală un moment iconoclast 
dramat ic , care marchează reacţia solidară a Reformei şi a Contrare fo rmei 
împotriva s p i r i t u l u i Renaşterii. A fost un iconoclasm de t i p spec ia l , care 
a lăsat deplină l iber tate i m a g i n i l o r sens ib i le , d a r a s u p r i m a t b r u t a l 
c u l t u r a i m a g i n i l o r elaborate l a n i v e l u l i m a g i n a r u l u i . L a da ta suprimării 
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l u i , r ezervoru l de i m a g i n i a l Renaşterii cupr indea m a i multe tradiţii foarte 
v i i , af late pe p r a g u l realizării u n e i s inteze care se anunţa pasionantă: 
p l a t o n i s m u l , h e r m e t i s m u l ş i k a b b a l a creştină. Aceste tradiţii e r a u altoite 
la n i v e l u l trăirii pe m a i m u l t e t i p u r i de t e h n i c i , de la care se aştepta o 
soluţie practică, efectivă şi efectorie , a unificării : a r t a m e m o r i e i , 
as tro log ia , numero log ia ş i m a g i a . Ei b ine , direcţia de atac împotriva 
tradiţiilor in te l e c tua le menţionate m a i sus a fost c u l p a b i l i z a r e a şi 
demonizarea t e h n i c i l o r p r i n care oamen i i Renaşterii credeau că pot face 
efective conţinuturile cunoştinţelor lor . Toate au fost a s imi la te cu m a g i a , 
m a g i a a fost ideologic identificată cu vrăjitoria populară (creştinarea 
sate lor d i n Occident , să nu uităm, se încheie ab ia în secolul a l X V I I - l e a ) , 
i a r vrăjitoria a fost consecvent urmărită in just i ţ ie pînă în 1682. V i c t o r i a 
iconoclastă împotriva i m a g i n a r u l u i Renaşterii a fost deplină. R e z u l t a t u l 
neaşteptat al acestei v i c t o r i i , în secolul al X V I I - l e a , a fost apariţia ştiinţei 
moderne (în esenţă, aceasta este t eza l u i L P , C u l i a n u , argumentată 
copios ş i savant în cartea citată, la capitole le V I I I , IX şi X ) , D a r , pe de 
altă par te , v i c t o r ia de care am vorb i t a a n t r e n a t o puternică şi i rever ­
sibilă desacra l i zare atît a l u m i i externe (condiţie a naşterii ştiinţei), cît 
ş i a l u m i i i n t e r n e a o m u l u i . In mod neaşteptat, s u p r i m a r e a u n u i 
i m a g i n a r ag lomerat de v i z i u n i i m a g i n a l e a condus la i n v a l i d a r e a căii de 
acces spre i m a g i n a b i l în care, în fond, se înrădăcina raţiunea persecutării 
i m a g i n a r u l u i r e n a s c e n t i s t : p u r i t a t e a credinţei re l ig ioase . Această cale 
de acces, o m u l european pare a fi rătăcit-o d i n exces de ze l . 

Gîndire algebrică şi geometrie 

Dacă aplecarea a s u p r a g e n i u l u i re l ig ios i s l a m i c a putut aduce E u r o p e i 
regăsirea deocamdată conceptuală a realităţii i m a g i n a l e , i n v e n t a r e a u n u i 
nou t i p de geometrie pare a t r i m i t e speranţele în aceeaşi direcţie. E s t e 
vorba despre geometr ia fractală, p e n t r u p r i m a oară propusă de m a t e m a ­
t i c i a n u l Benoît M a n d e l b r o t în car tea Obiectele fractale apărută în 1975. 
în ediţia a t r e i a , d i n 1989, M a n d e l b r o t a adăugat un eseu i n c i t a n t , 
i n t i t u l a t „Zbor d e a s u p r a l imba je l o r f racta le" , în care face următoarele 
observaţi i : p a r a d i g m a ştiinţifică modernă a fost perfect confirmată de 
g e n i u l m e c a n i c i i cuant ice , a cărei neverosimilă putere de predicţie a 
fUcut-o universală; dar t i p u l de gîndire i m p l i c a t în funcţionarea c u a n t i c i i 
este esenţialmente algebric şi a n a l i t i c , adică n o n f i g u r a l şi abs t rac t ; astfel 
că ceea ce înţelegem p r i n ştiinţă începînd d i n secolul al X V I I - l e a a fost 
de fapt caracter izat p r i n t r - o gîndire care a favor i zat a n a l i z a şi a lgebra 
împotriva geometr ie i . Adică, în fond, abstracţia împotriva i m a g i n i i . M a i 
m u l t , M a n d e l b r o t crede că o m u l se află a z i în faţa naşterii polemice a 
u n u i nou t i p de ştiinţă, bazată t o cmai pe i m a g i n e , în contra abstracţiei 
nonf igura le . Ideea sa este că n u c l e u l s in teze i e dat de n u n t a gîndirii 
abstracte cu inteligenţa simţului v e d e r i i . Şi a n u m e , n o u l t ip de ştiinţă 
ar p u t e a îmbina performanţele c a l c u l a t o r u l u i , în care M a n d e l b r o t vede 
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un ins t rument de exper imentare directă a l u m i i , cu facultatea s p i r i t u l u i 
u m a n de a înlănţui în mod conştient v i z i u n i , a l t f e l spus» de a gîndi p r i n 
i n t e r m e d i u l i m a g i n i l o r (Les objets fractals, pp. 196-201). 

S u n e t u l acestor afirmaţii ne este f a m i l i a r . Nu a l t f e l descr ia C u l i a n u 
u z u l pe care m a g i i Renaşterii î l dădeau ar te i memor ie i . O r , speranţele 
invocate de Mande lbro t evocă o miză la fel de mare ca şi cea implicată 
în cazul t recer i i , după Renaştere, la un alt t i p de i m a g i n a r . Dacă» aşa 
cum crede Mande lbro t , geometria fractală reprezintă o reacţie a i m a g i n i i 
împotriva ascezei iconoclaste a gîndirii algebrice , a t u n c i speranţa într-o 
nouă ştiinţă rev ine în fond la nosta lg ia p r i v i n d re integrarea v e c h i u l u i 
t i p de i m a g i n a r , pe s u p r i m a r e a căruia, tocmai , ştiinţa modernă se ed i f i ­
case. Dacă însă a i c i , po t r iv i t i e r a r h i e i i m a g i n e o i m a g i n a l , nu este n u m a i 
setea s p i r i t u l u i de i m a g i n a r , a tunc i poate că ceea ce e i m p l i c a t în această 
nouă dispută a i m a g i n i l o r este de fapt r e i n t e g r a r e a u n u i subiect 
cunoscător reconci l iat cu p r o p r i a sa istor ie , adică, în fond, cu întregul 
cuprins a l ontologiei sale. Regăsim ast fe l , la o m u l european, f a p t u l că 
i m a g i n a l u l reapare latent a t u n c i cînd revendicarea nevo i i de i m a g i n a r 
este m a i nestăvilită. 

Aventura cunoaşterii 

A v e m deci următoarea situaţie antinomică, solidară cu contradicţia 
de la care am plecat iniţial: în I s l a m re fuzu l i m a g i n i i pare să f i hrănit 
imaginalul» în t i m p ce în E u r o p a occidentală s u p r i m a r e a i m a g i n a l u l u i 
1-a anemiat succesiv. Această ant inomie poate fi dezvoltată după urmă­
toarea alternativă, dacă admi tem că „operatorul" iconoclasm se aplică 
identic , f o rmal vorb ind , atît la l u m e a arabă, cît ş i la cea europeană. F i e 
consecinţa suprimării i m a g i n a r u l u i (Le, ştiinţa modernă) s-a s u b s t i t u i t 
bastard facultăţii imag ina le , amputînd o m u l european de o d imens iune 
esenţială a o m u l u i in tegra l (simţul v i u al r e l i g i o s u l u i , percepţia l u m i l o r 
a l ternat ive etc.), şi a tunc i , în t e r m e n i i l u i Heidegger , ştiinţa este o parte 
decisivă d i n i s t o r i a uitării fiinţei şi, în fond, no i rătăcim în m i e z u l 
ches t iun i i pr iv i toare la creşterea nemăsurată a deşertului, pe care îl 
spor im neîncetat. C a z în care, d i n punct de vedere ontologic, a v e n t u r a 
europeană a cunoaşterii a încetat: noi am supravieţuit ca automate 
morţii su f l e tu lu i v i u al c u l t u r i i noastre. F i e , ş i aceasta este a doua 
dezvoltare a a n t i n o m i e i semnalate m a i sus, apariţia ştiinţei moderne a 
pregătit de fapt i n s t r u m e n t e l e şi calea de acces spre un a l t t i p de 
imaginai» care ar putea f i cartograf iat , spre pildă, cu a ju to ru l i m a g i ­
naţiei p r i n care acordăm rea l i tate fizică obiectelor cuantice în spaţiul 
H i l b e r t co -d imens iona l . Dacă toate c u l t u r i l e de pînă a c u m au fost 
sol idare într-un mundus imaginalis comun, a t u n c i provocarea evoluţiei 
conceptuale a E u r o p e i de după secolul al X V I I - l e a ar putea f i a ceas ta : 
există cel puţin" două l u m i i m a g i n a l e . Trăsătura stupefiantă a acestui 
nou mundus nu ar fi p ierderea însuşirii de a oferi o vecinătate cu 
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n u m i n o s u l , c i conservarea e i p o t r i v i t u n e i situaţii m inta l e care seamănă 
m a i degrabă cu speculaţiile l u i Borges d i n El Aleph s a u cu obsesia 
a n u m i t o r matemat i c i en i p e n t r u a p a t r a d imens iune decît cu căile de 
acces descrise de teologii le tradiţionale (vezi cartea l u i R u d o l f Rucker 
The Fourth Dimension, 1984, citată cu e n t u z i a s m de C u l i a n u în to ta l 
neconvenţionalul său a r t i c o l : „Trusa de scule a i s t o r i c u l u i celei de-a 
p a t r a d i m e n s i u n i " , pub l i ca t în Incognita I T 2, 1990). 

In rezumat , dacă „operatorul" iconoclasm se aplică ident ic , fie noi am 
p i e rdut o funcţie esenţială a vech i i l u m i (şi anume vecinătatea imediată 
cu r a p o r t u l de transcendenţă), fie aceasta a fost r a d i c a l transformată de 
f a p t u l că, d i n întîmplare, p r i n ştiinţa modernă, care e o invenţie pur 
occidentală, noi am nimerit în altă parte („descentrarea" c u l t u r i i noastre 
datorîndu-se, p r i n u r m a r e , f a p t u l u i că de-abia am început să explorăm, 
împiedicaţi de vechile stări m i n t a l e , noul mundus imaginalis în care 
ne găsim). 

Morfologia culturii 

D a r există şi pos ib i l i ta tea ca „operatorul" iconoclasm să nu se aplice 
ident i c în cele două cazur i . C a z în care diferenţele în operare prov in d i n 
deosebir i ale conţinutului ap l i cat , ast fe l că i conoc lasmul ana l i t i c (sau 
algebric) ar f i esenţial d i f e r i t de cel re l ig ios . Dacă c r i t e r i u l formal nu 
este suf ic ient , a t u n c i avem de-a face cu o funcţie culturală majoră (icono­
c lasmul ) lipsită, în sensul l u i S i r R i c h a r d O w e n , de arhet ip . U n u l d intre 
c r i t e r i i l e cele m a i fert i le ale morfologiei c u l t u r i i ar f i ast fe l i n v a l i d a t , 
ceea ce ar fi de natură să ne s t imuleze prudenţa în privinţa a l tor 
rezul tate obţinute în mod s i m i l a r (adică p r i n analogii» omologii şi t rans ­
f e r u r i funcţionale). Dincolo de g e n i u l descr ier i i , ef icacitatea morfologiei 
c u l t u r i i s-a bazat pe un a n u m i t r e a l i s m platonic a l metodei t rans fe ru lu i 
funcţional. P r i n u r m a r e , dacă îmbrăţişăm această pos ib i l i tate , a tunc i va 
t r e b u i să ne rezumăm, în investigaţiile noastre , ia un soi de n o m i n a l i s m 
metodologic, care, pract ic , ne-ar condamna la so l ips i sm (sau omogenitate) 
cultural(ă). C u l t u r i l e ar f i a tunc i m u t u a l incomensurabi le (sau ar exista 
u n a singură), i a r metodele noastre ar funcţiona n u m a i în i n t e r i o r u l 
d o m e n i u l u i de omogenitate a l ob iec tu lu i . AH obiect ar pret inde altă 
metodă. Nu ar exista parte alicotă comună. 

Pe de altă parte , dacă e i m p o r t a n t n i v e l u l la care acţionează voinţa 
iconoclastă, a tunc i f aptu l că I s l a m u l a v i za t i m a g i n e a sensibilă în t i m p 
ce Re forma şi Contrare forma au v izat elaborările de i m a g i n i d in imag inar 
ar putea expl ica diferenţa notabilă de rezultate {i.e. conservarea i m a g i n a -
lului» în cazu l i s l a m i c , p ierderea l u i — în cazul civilizaţiei noastre). D a r 
dacă este aşa, a t u n c i nu se m a i poate vorb i de o scară continuă de 
entităţi i e rarh i ce , cum ar fi cea care pleacă d in imag inea sensibilă şi 
accede la i m a g i n a i . Să nu uităm că această i e r a r h i e este continuă n u m a i 
în măsura în care e solidară cu u n i t a t e a d intre sens ib i l şi numinos . 
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în ce mă priveşte, cred că există întotdeauna cel puţin un t u n e l între 
l u m i l e incompat ib i l e , astfel că, dacă d o r i m să gîndim că l u m e a este 
unitară, a tunc i suntem constrînşi să renunţăm la confortul e legant al 
incomensurabilităţii- Că l u m e a este u n a înseamnă acest l u c r u p r e c i s : 
există o măsură. P r i n u r m a r e , t rebuie să acceptăm atît s o l idar i ta tea 
d intre sens ib i l ş i numinos (fireşte, conservînd r a p o r t u l de t ranscen­
denţă), cît ş i i m p r a c t i b i l i t a t e a n o m i n a l i s m u l u i metodologic. A l t f e l spus 
(dar la un cu t o t u l a l t n ive l ) , morfo logia c u l t u r i i este posibilă. 

Jocul de cărţi 

Desfăşurînd acum cărţile care n e - a u m a i rămas în mînă (d in j ocu l pe 
care, cu c i t i t o r u l , î l joc), vedem următoarele : dacă morfo logia c u l t u r i i 
este posibilă (adică dacă operator i i c u l t u r a l i sunt f o r m a l i , i.e. invarianţi 
la conţinut), a tunc i ştiinţa obţinută p r i n cas trarea i m a g i n a r u l u i renas­
centist nu este o fundătură şi p r i n ea s-a p u t u t deschide, în p r i n c i p i u , 
accesul spre un t ip de i m a g i n a i pe care nu î l avem în comun cu n i c i o 
altă cultură tradiţională. însă, de îndată ce am a d m i s această săvîrşire, 
suntem constrînşi să acceptăm cîteva consecinţe neaşteptate. întîi de 
toate, civilizaţia noastră merge în necunoscut. Mi s-ar putea rep l i ca 
imediat că orice civilizaţie merge în necunoscut. Es te fals . Toate c u l t u r i l e 
care ne -au precedat mergeau înspre mode lu l lor i n t e r n care , într-un fel 
sau a l t u l , era dat d i n a i n t e . De aic i s e n t i m e n t u l de clasicitate» de adă-
postire în e tern , de atempora l i tate statică pe care ni-1 lăsau, stîrnindu-ne 
i n v i d i a şi rîvna prost plasată de a ne deva lor i za în oglindă. Dimpotrivă, 
civilizaţia europeană nu este clasică în n i c i u n a d i n manifestările e i : pe 
de o parte , ea nu a devenit încă o civilizaţie stagnantă, p e n t r u că nu şi-a 
a t ins p a l i e r u l ; pe de altă par te , c u l t u r a noastră nu posedă un model 
i n t e r n deja f o r m u l a t : a l t f e l spus , nu doar că mesa ju l nu este încă dat , 
dar ideea de model este asociată de no i cu v i i t o r u l şi nu cu un îllud 
tempus. P e n t r u no i esenţa nu m a i este o substanţă dată în a c tu l creaţiei 
in illo tempore, ci este o relaţie funcţională pe care o avem cu f a p t u l de 
a f i în act, a i c i şi acum. C o n t e x t u l generării este p e n t r u no i c ont ingent ; 
în schimb contextul validării, e l , a devenit p e n t r u n o i esenţial. Esenţa 
nu m a i priveşte or ig in i l e i s tor ice , c i m o d u l a tempora l în care orice creaţie 
este în genere posibilă, 

în al doi lea rînd, f i inţa europeană a o m u l u i este ea însăşi r a d i c a l 
transformată de exigenţele u n e i experienţe istor ice l i p s i t e de precedent. 
P r i n precar i tatea substanţei sale tradiţionale, s i n g u r a care, pînă a c u m , 
era cu adevărat substanţială, o m u l european este d i n ce în ce m a i 
despuiat de atr ibute le umanităţii in tegra le de odinioară. A s t f e l , în ter ­
m e n i i l u i Nietzsche , e l devine tot m a i m u l t schema u n u i om şi prilejul 
unei punţi de legătură. Nu doresc să i m p l i c f a p t u l că, la capătul expe­
rienţei „risipirii" l u m i i modeme, aşteaptă» dat de-a gata , der Ubermensch. 
V r e a u doar să s p u n că, dacă sch imbarea i m a g i n a l u l u i este serioasă, 



CERUL VĂZUT PRIN LENTILĂ 295 

a t u n c i şi s c h i m b a r e a s u b i e c t u l u i este iminentă (vezi supra, eseul 
„Eşecurile aurorei"» I I , 4). Cît priveşte convinger i le mele personale , eu 
cred că D u m n e z e u iubeşte civilizaţia europeană şi nu am n i c i o îndoială 
că „rătăcirea* l u m i i moderne nu reprezintă n i c i d e c u m ant i camera morţii, 
ci este o experienţă iniţiatică ex t rem de pasionantă, dezvoltată cu un 
a p a r a t i n c o m p a r a b i l m a i bogat, m a i deceptiv ş i m a i s u b t i l decît cel 
i n s t r u m e n t a t de senzaţionalele romane medievale ale căutării G r a a l u l u i . 
P r i n u r m a r e , în ce mă priveşte, eu sunt p l i n de nădejde p r i v i n d va loarea 
t i m p u l u i pe care îl trăim şi, în p l u s , mă s imt părtaş la o aventură (în 
sens medieval ) deopotrivă riscantă şi binefăcătoare. 

Transfigurările antinomiei 

Săvîrşirea la care am a juns pare extrem de promiţătoare şi, întrucît 
măguleşte ins t inc te l e mele cognit ive , m i - a r plăcea să-mi închei eseul cu 
suspendarea gîndului în acest enunţ. D a r nu pot. Dacă c l i n u l de cer pe 
care l - a m scrutat arată într-adevăr aşa, nu m a i puţin l e n t i l a p r i n care 
î l văd î l descompune în cont inuare . In cazu l de faţă, nu pot trece cu 
vederea f a p t u l c ă o a m e n i eminenţi p r e c u m P i e r r e D u h e m , A l i s t a i r 
C a m e r o n C r o m b i e , A m o s F u n k e n s t e i n ş i mulţi alţii au susţinut că pre­
supoziţiile ontologice ale ştiinţei moderne sunt n o m i n a l i s t e . T e z a cărţii 
The Nominalist Revolution: 1300-1450, pe care C u l i a n u n u a m a i apucat 
să o scr ie , a fost formulată de el a s t f e l : „Noi s u n t e m produsele inte lec ­
tua le ale Revoluţiei nomina l i s t e . * O r , dacă e aşa, a t u n c i conţinutul logic 
al propoziţiei la care am ajuns (dacă morfologia e posibilă, a t u n c i ştiinţa 
modernă nu e o fundătură) poate fî f o rmulat a s t f e l : dacă n o m i n a l i s m u l 
metodologic e fa ls , a t u n c i presupoziţiile ontologice ale n o m i n a l i s m u l u i 
sunt fer t i l e . 

Că ceva poate fî în acelaşi t i m p fals şi f e r t i l e c iudat , dar nu îngri­
j orător : J a m e s C l e r k M a x w e l l a dedus d i n modele mecanice false ecuaţii 
perfect adevărate şi, estetic vo rb ind , superbe, i a r Nie tzsche , sufocat de 
p o z i t i v i s m u l ştiinţific pe care îl detesta p e n t r u că nu i se putea opune, 
ajunsese să postuleze că adevărul (ştiinţific) este p r i n c i p a l a stavilă în 
ca lea creşterii impetuoase a vieţii pure şi s imple . Ceea ce mă frapează 
pe m i n e în alunecările s e n s u r i l o r de pe un c l i n pe a l t u l al gîndirii este 
ca rac te ru l opac ş i nes igur a l r e z u l t a t e l o r e i . întrucît gîndirea nu este un 
a l g o r i t m s a u o succesiune de r e g u l i de ca l cu l , a gîndi înseamnă în mod 
evident a voi să gîndeşti. Ceea ce gîndeşte în a c t u l gîndirii, adică motoru l 
gîndirii, este voinţa de a descoperi un sens, o înlănţuire, o noimă. Ca să 
poţi gîndi f e r t i l , t rebuie să r e l a x e z i noţiunile: să le s cu funz i , adică, 
într-un i m a g i n a r mul t i conex a l echivocaţiei ; d a r ca să a t i n g i exact i tatea , 
noţiunile t rebuie prec izate cît m a i strîns : a l t f e l , p i e r z i contro lu l presupo­
ziţiilor şi este ca şi c u m ai v r e a să fugi pe gheaţă. Cît priveşte procesele 
gîndirii, f e r t i l i t a t e a ş i p r e c i z i a sunt deziderate m u t u a l incompat ib i le . 
C u m poate f i ţinută gîndirea deopotrivă în frîu şi în a lergare? 
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(Răspunsul, după c u m sugerează forma întrebării, t r ebu ie dat sub c h i p u l 
u n e i activităţi f i z i ce : a călări, a dânsa, a j u c a - s u n t acte ale gîndirii.) 

P e n t r u a nu d e r a i a , gîndirea are două mij loace (de fapt , m a i m u l t e : 
dar , p e n t r u c u r s i v i t a t e a argumentării, p r o p u n să păstrăm fermecătoarele 
disocieri binare ale tradiţiei): controlul logic şi cel exper imental . Am să mă 
refer n u m a i la u l t i m u l , pentru că el are legătură directă, c u m vom vedea, 
cu t e m a care const i tu ie interogaţia e seu lu i m e u (sensul transformării 
i m a g i n a l u l u i în l u m e a modernă). E l impede că gîndirea t rebuie să aibă 
un obiect, a l t fe l s u n t e m în reverie ( la K a n t , schwărmen - p i e rderea în 
i luz ie ) . In genera l , unde nu se pune o existenţă, nu poate f i vorba de un 
adevăr (cf. A r i s t o t e l , Metafizica, a, 1, 993b 30). D a r dacă există un obiect, 
atunci el trebuie obl igatoriu apucat. Căci a gîndi înseamnă a te agăţa de 
obiecte. C u m aprehendează ştiinţa modernă ob iec tu l , e îndeobşte 
cunoscut : este vorba de aşa-numita metodă experimentală. Nu ins i s t . 
Gîndirea însă îşi poate exper imenta conţinuturile şi in ter i o r . Aşa c u m 
no i , trăind în t i m p , ne experimentăm etern i ta tea (afirmaţia î i aparţine 
l u i Spinoza) , tot ast fe l ş i gîndirea, gîndind, îşi experimentează i n e v i t a b i l 
obiectul . D a r c u m poate f i împiedicată divagaţia, adică pierderea p r i z e i 
directe a s u p r a ob iectului , a t u n c i cînd obiectul nu poate f i în m o d f i z i c 
apucat? A l t f e l spus , care e garanţia că a i un obiect (şi nu o i l u z i e 
divagantă) a t u n c i cînd vorbeşti despre mundus imaginalis? 

Cearta universaliilor sau ce înseamnă experienţa 

Ştiinţa modernă s-a născut d intr -o retragere a s p i r i t u l u i . Şi a n u m e , 
a existat un moment în c u l t u r a noastră cînd nevo ia de cer t i tud ine nu s-a 
m a i p u t u t mulţumi cu verac i ta tea divină, în care Descar tes văzuse 
g a r a n t u l posibilităţii adevărului. Că e vorba despre un obiect r e a l dat 
în experienţă, şi nu despre ca i v e r z i pe pereţi - acest fapt a devenit 
p a r a d i g m a oricărui c r i t e r i u a l c e r t i t u d i n i i . Ce înseamnă că ceva există 
cu adevărat? P o t r i v i t p a r a d i g m e i enunţate, înseamnă că aser tarea l u i 
este dată s i m u l t a n cu cel puţin o indicaţie p r i v i n d pos ib i l i t a tea de a-1 
exper imenta . Civilizaţia noastră, care este o consecinţă a întrupării, este 
obsedată de prezenţa s a u de inventarea u n u i t ru p . (Aceasta este, probabi l , 
o r ig inea tehnologiei . ) Fireşte, l u m e a modernă a r a f i n a t într-un ch ip 
senzaţional t ehn ic i l e de adever ire experimentală a obiectelor care a d m i t 
o definiţie obiectuală (fizică). P e n t r u toate ce le la l te a i n s t i t u i t c ontro lu l 
log ic : non-contradicţia a devenit g a r a n t u l de r e a l i t a t e al obiectelor care 
alimentează i m a g i n a r u l . Această i n s t i t u i r e , după o p i n i a mea , a fost 
frauduloasă. Eu cred că nu poţi cotrola logic toate obiectele i m a g i n a r u l u i . 
B a , m a i m u l t , l a m a j o r i t a t e a d i n t r e ele hu a v e m acces decît pe căi 
a r t i z a n a l e , meşteşugăreşti, adică p r i n iscusinţe dobîndite p r i n contactu l 
„fizic", repetat , cu „materia" gîndirii. E s t e m o t i v u l p e n t r u care P l a t o u 
lega întotdeauna f i lozof ia de exerciţiile sufleteşti a le purificării minţi i : 
şi e b ine să ne r e a m i n t i m că aceste exerciţii e r a u deopotrivă rel ig ioase 
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ş i matemat i ce . La noi» după secolul a l X V I I - l e a , protocoalele c e r t i t u d i n i i 
s -au redus la exercitările m a t e m a t i c i i - E c lar că ( ast fe l , cunoaşterea 
tacită încorporată în ce le la l te forme de experienţă a gîndirii a i n t r a t 
într-un soi de s u r g h i u n , de ilegitimă d a r tolerată acceptare. Şi, c u m 
l iber ta tea jucăuşă şi iniţiativa poznaşă ţin de gîndirea cealaltă, care a 
încetat să m a i fie luată în serios, ne -am t r e z i t confiscaţi de o experienţă 
cotidiană d i n ce în ce m a i abstractă şi m a i a n t i p a t i c băţoasă (după 
m o d e l u l celei „ştiinţifice") şi T s i m u l t a n , de o înstrăinare tot m a i agresivă 
faţă de s u r s a tuturor reprezentărilor noastre creatoare, care este cunoaş­
terea tacită acumulată de gîndire p r i n experienţa liberă, nedirecţionată 
conştient, a. conţinuturilor ei in ter i oare . 

C r e d că t rebuie să a d m i t e m preeminenţa t a c i t u l u i a s u p r a exp l i c i tu lu i . 
Aşadar, că există o gîndire a s u p r a u n o r obiecte in te r i oare , care trăieşte 
atîta t i m p cît e x p e r i m e n t a r e a ei nu este tradusă f o r m a l în reprezentări 
exter ioare . înainte de a fi exper imentare cu obiecte, l u m e a noastră a fost 
u n a a experimentării cu stări in ter i oare . S tare a-de-obiect a precedat 
obiectul . A c e a s t a este p robab i l f o r m u l a r e a cea m a i tranşantă a anter io ­
rităţii i m a g i n a t u l u i în rapor t cu i m a g i n a r u l şi a precedenţei imaginaţiei 
în raport cu plăsmuirea. E i m p o r t a n t să înţelegem că acest s is tem de 
precedenţe îşi trage t e m e i u l d i n pos ib i l i ta tea existenţei une i exper i ­
mentări inter ioare . 

în mod oarecum neaşteptat, găsim că r e a l i t a t e a i m a g i n a l u l u i este 
strîns legată de fa cu l ta tea de a exper imenta obiecte care nu pot f i în mod 
l e g i t i m obiectual izate într-o experienţă f iz ică . N o i , începînd cu secolul 
a l X V I I - l e a (secolul m a r i i c e n z u r i a i m a g i n a r u l u i ) , ne -am obişnuit n u m a i 
cu un sens d e r i v a t al experienţei i d e i l o r , care constă în a ident i f i ca ideea 
cu un obiect exter ior ş i apoi a e x p e r i m e n t a obiectul în l o cu l i d e i i . M e t o d a 
experimentală t o c m a i aceasta este : t r a n s p u n e r e a i d e i l o r în obiecte ale 
experienţei sens ib i l e (pîerzînd ast fe l r e s t u l care separă cunoaşterea 
tacită de f o r m u l a ei reţetară) şi apoi e x p e r i m e n t a r e a acestora - în 
numele lor . Două l u c r u r i sunt a i c i de s e m n a l a t : ca rac te ru l p u t a t i v a l 
experienţei/substituirii şi p ierderea r e s t u l u i care separă orice cunoaştere 
tacită de formule le e i reţetare. Cu t i m p u l , no i nu am m a i avut acces 
decît la o l u m e — la acel t ip de l u m e imaginară în care ideile nu m a i 
p u t e a u f i „prinse" cu adevărat decît dacă e r a u gîndite ca obiecte» p r i n 
i n t e r m e d i u l obiectelor. A l t f e l spus» i m a g i n a l u l n o s t r u e r a intercesat în 
m o d grosolan de l u m e a experienţei cotidiene şi, i n e v i t a b i l , se găsea 
l i m i t a t la percepţiile p r i l e ju i t e de „apucarea" obiectelor. V r i n d să pr indem 
l u m e a în m o d abso lut cert , n o i n e - a m redus imaginaţia la experienţa 
imediată, i a r noţiunea de exper imentab i l i ta te - la experienţă p r i n in te r ­
m e d i u l obiectelor f izice, şi atît. In fond, t r a n s f o r m a r e a i m a g i n a l u l u i a 
avut semnificaţia păstrării u n u i rapor t restrîns a l o m u l u i cu experienţa 
gîndirii. E s t e probab i l t i m p u l să aprec iem că peregr inarea pr in t re obiecte 
t rebuie să înceteze a m a i f i u n i c a moda l i ta te de acces spre ide i le p r i n 
care gîndirea noastră gîndeşte. într-un sens, regăsirea i m a g i n a l u l u i ţine 
de redescoperirea facultăţii de a trăi ide i le ca i d e i şi nu ca obiecte ale 
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realităţii f izice. P o a r t a spre mundus imaginalis constă în abandonarea 
obiectităţii: în i m a g i n a i , ide i le sunt , ca şi i m a g i n i l e , v i z i u n i concrete 
asupra l u m i i ; în p l u s , ide i l e sunt cunoscute ca i d e i ş i nu ca obiecte. 
Fireşte, gîndirea care îşi experimentează i n t e r i o r i t a t e a este antrenată 
într-un soi de exerciţiu s p i r i t u a l , care, la rîndul l u i , pret inde existenţa 
u n e i t ehnic i s p i r i t u a l e . Nu cred că este exagerat să a f i r m că ac tu l gîndirii 
în sens dep l in este o formă de rugăciune. P r o b a b i l că ab ia p r i n experienţa 
i m a g i n a i u l u i gîndirea va p u t e a a s u m a s i m u l t a n cele două s a r c i n i 
specifice ale istoricităţii s a l e : s a r c i n a culturală, întrucît priveşte l u m e a 
obiectelor fizice, şi s a r c i n a spirituală, întrucît are în vedere l u m e a obiec­
telor care nu pot f i în mod l e g i t i m aprehendate dacă sunt considerate ca 
obiect. Poate că p r i n redobîndirea u n u i b u n acces la i m a g i n a i ca rac te ru l 
centr i fug al civilizaţiei noastre , tendinţa ei de a se auto -expulza şi de a 
s m i n t i centra l i ta tea vor f i în mod s a l u t a r ba lansate de o aplecare spre 
i z v o r u l profund a l reprezentărilor noas t re : unde vom găsi, ca mereu , 
gîndirea care se gîndeşte pe s ine, po t r i v i t i d e i i l u i H e r a c l i t , că s u f l e t u l u i 
îi este p r o p r i u logosul , care se sporeşte pe el însuşi în a c tu l gîndirii. 
Des igur , aspectul cel m a i f rapant a l u l t i m e l o r dezvoltări d i n ştiinţă este 
tocmai întoarcerea experienţei spre l u m e a obiectelor a căror existenţă 
ţine deja m a i m u l t de i d e a l i t a t e a gîndirii decît de m a n u a l i t a t e a expe­
rienţei cotidiene. Ar părea că, p e n t r u a putea f i gîndit în noul t ip de 
experienţă mentală pe care îl prilejuieşte c a l c u l a t o r u l , n o u l obiect al 
ştiinţei trebuie m a i întîi să renunţe la ob iect i tatea sa , adică la p r e l i m i ­
n a r i i l e , pînă acum obl igator i i , ale identificării i d e i i cu mulţimea obiectelor 
şi a e x p e r i m e n t u l u i cu m a n i p u l a r e a lor . în ce mă priveşte, s e n t i m e n t u l 
că am n i m e r i t într-o l u m e neaşteptată şi r a d i c a l nouă, care pret inde o 
explorare deopotrivă „fizică* şi „spirituală*, este foarte net . Fireşte însă 
că mă pot înşela. 

Reven ind acum la începutul acestor reflecţii, p u t e m trage săvîrşirea 
că gîndirea este opacă şi nesigură atîta t i m p cît c ontro lu l gîndirii a s u p r a 
conţinuturilor ei este şubred. O r , siguranţa ţine, c u m am văzut, de 
capacitatea gîndirii de a-şi exper imenta obiectele ideale la fel de r e a l 
c u m sunt experimentate obiectele l u m i i f iz ice . A l t f e l spus, gîndirea trebuie 
experimentată qua gîndire p e n t r u că, rea l i s t v o r b i n d , gîndirea este o 
lume, în care t rebuie să ne d e p r i n d e m a trăi la f e l de r e a l pe cît trăim 
ş i în lumea obiectelor f iz ice . Dacă există un deficit a l o m u l u i modern faţă 
de alte speci i cu l tura le , acesta este a i c i : în noţiunea recesivă, împuţinată, 
abstractă pe care o are despre l u m e a ide i l o r , în care vede un epifenomen 
al l u m i i populate în t r u p u r i v i z i b i l e . Dacă ne pătrundem de r e a l i t a t e a 
f a p t u l u i că l u m e a gîndirii este o lume, a t u n c i gîndul că p u t e m liniştiţi 
exper imenta în ea în mod obiect iv ni se va părea m u l t m a i uşor accesibi l . 
A l t f e l spus, p e n t r u ca l u m e a ştiinţei moderne să nu se dovedească o 
fundătură, ar t r e b u i ca r e a l i s m u l p la ton i c să f ie adevărat- Această 
propoziţie m a i poate f i exprimată ş i a s t f e l : p e n t r u ca n o m i n a l i s m u l 
metodologiei să fie f e r t i l (Le. ştiinţa modernă), t rebuie ca presupoziţiile 
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ontologice nomina l i s t e să He false. O r , acest enunţ este exact s i m e t r i c u l 
răsturnat al aserţiunii p r i n care am re formulat existenţa a cel puţin 
două l u m i i m a g i n a l e . în acest mod am i n t r a t într-o discuţie ameţitor 
ramificată, în care eva luarea r a p o r t u l u i d intre univoc i tatea f i inţe i la 
D u n s Scot ş i echivocaţia e i la Toma d 'Aquino devine inevitabilă. P r o v i ­
z o r i u , să reţinem că nu vom putea a v a n s a în chest iunea i m a g i n a l u l u i 
fără a ne r a p o r t a cît se poate de r a d i c a l la cearta u n i v e r s a l i i l o r , care 
este, fără d u b i u , m i e z u l tare al civilizaţiei noastre . în fond ce înseamnă, 
p e n t r u o inteligenţă universală, să aibă un t r u p ? 



Postfaţă 

O scurtă istorie 
a Cerului văzut prin lentilă 

în decembrie 1993 am pr imi t acasă un telefon de la D a n Petrescu, pe care 
nu îl cunoşteam personal, dar pe care, fireşte, îl cit isem şi căruia îi inv id iam 
în secret curajul de a fi inactual într-o lume care nu părea să m a i aibă alt 
reper decît setea de a fi la modă şi dorinţa de a face cu ochiul galeriei. Pe 
un ton ceremonios şi prietenesc m-a informat că pr imisem premiul de debut 
pentru eseu al Concursului de literatură organizat de E d i t u r a N e m i r a , ediţia 
1993, şi că premiul consta d i n editarea u n u i volum - aş putea avansa edi tur i i 
în cîteva săptămîni propunerea u n u i cuprins? Bineînţeles că puteam, am 
răspuns, emoţionat şi entuziasmat. F a p t u l că anume D a n Petrescu mă 
sunase, mă f lata enorm. Insă vestea că voi putea publica un volum aşa cum 
voiam eu, deoarece mă repunea în contact cu vechile mele proiecte editoriale, 
întocmite înainte de 1989 fără speranţa publicării, m-a aruncat într-o febri­
l i tate activă. Cît de groasă va fi cartea? Ce fel de eseuri să culeg laolaltă? 
D i n ce a n i ? Ce t i t l u să-i p u n ? C u m să alcătuiesc cupr insul? P r i m u l meu 
gînd a fost să îi propun l u i D a n Petrescu ideea unor Opere de debut alese, 
poate în m a i multe volume, care să conţină o selecţie, agreată şi de e l , d in 
numeroasele mele scr ier i de sertar - cu totul , însemnări, note, fragmente, 
schiţe, jurnale , eseuri , poeme, proze şi fişe de lectură, peste 60 de volume» 
în „manuscrise* bătute la maşină (inegale ca număr de pagini , mergînd de 
la cîteva zeci, la cîteva sute pe volum). Am înţeles însă repede că intenţia 
editorului era să culeagă între coperte numai articolele şi eseurile scrise de 
mine după debutul în presă d i n 1992. Ideea de a publica nişte Opere de debut 
alese a rămas pentru m a i tîrziu (sau pentru niciodată). Am propus atunci o 
selecţie d in articolele publicate în decurs de doi an i în Contrapunct, România 
literară, LA&I, 22 şi Dilema, în ordine cronologică. Datorită subiectelor prea 
diverse, rezul tatul era cam baroc, l ipsit de unitate - şi neclar. D a n Petrescu 
a propus o reararyare tematică. Am fficut-o» după m a i multe discuţii cu e l , 
în două variante. A ales u n a dintre ele, cum tot el a ales şi t i t l u l cărţii, d in 
cele patru variante pe care i le-am propus. Am împărţit totul în patru secţiuni 
(în mare, eseurile de moralist , reflecţiile de filozofia cu l tur i i , articolele în 
care mi -am organizat obsesia legată de ţara mea şi cele în care, adoptînd un 
amestec de ton l i terar şi informaţie de specialitate, am încercat respingerea 
unor tenace id£e$ reques), fiind ghidat de gîndul că temele pe care le adun 
acum în carte sunt semnale pentru cele pe care Ie voi re lua mai tîrziu, mai 
amănunţit şi cu un aparat tehnic adecvat, în cărţile mele viitoare. Am gîndit 
unitatea cărţii ca un repertoar al temelor pe care ştiam că le voi dezvolta 
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mai tîrziu, dacă Dumnezeu îmi va îngădui (în acest sens, Politice este 
dezvoltarea unor articole d in părţile a treia şi a patra , iar Omul recent nu 
este decît dezvoltarea cîtorva eseuri din partea a patra şi a Epilogului) . D i n 
acest motiv, am numerotat (cam pedant) secţiunile şi capitolele. Ca să 
întregesc ceea ce eu vedeam ca f i ind argumentul ascuns al cărţii am scris 
un eseu int i tulat „Lumea modernă", pe care l -am pus să închidă volumul , ca 
Epilog. în fine, deoarece verva grafică a l u i D a n Perjovschi mi-a însoţit 
constant eseurile publicate în 22, cu o inspiraţie de a cărei simplitate şi 
precizie sunt mereu impresionat, am obţinut de la editor îngăduinţa de a 
face mai scump volumul, solicitînd ca fiecare eseu să fie deschis de cîte un 
desen al l u i Perjo< Datorită tenacităţii pline de fler a lu i Dan Petrescu şi 
generozităţii înţelegătoare a lu i Va lent in Nico lau, Cerul văzut prin lentilă a 
putut vedea lumina t iparulu i într-o formă deopotriv insolită şi atrăgătoare. 
Acest produs fina], care datorează atît de mult pasiuni i pe care D a n Petrescu 
a investit-o în el , a pr imit în 1995 premiul U n i u n i i Scriitorilor. La ieşirea 
pe piaţă, datorită publicităţii involuntare pe care i -a făcut-o volumului meu 
la lansare investigaţia ilegală îndreptată de „căpitanul Soare" (SRI) împo­
tr iva mea (cu argumentul că scriu articole sediţioase şi uneltesc împotriva 
preşedintelui Iliescu), cartea a beneficiat de un succes de public neaşteptat. 
P r i m u l tiraj s-a epuizat în cîteva săptămîni, i a r pînă la sfîrşitul anulu i se 
vînduseră deja 17000 de exemplare. După ce amintirea „căpitanului Soare" 
s-a stins, interesul 'constant al publicului a făcut necesare încă două ediţii 
şi mai multe tiraje. Acest interes constant al publ icului cititor explică permi­
siunea pe care o dau acum E d i t u r i i Polirom de a scoate o a patra ediţie 
revăzută, în condiţiile grafice iniţiale. 

Nu aş fi debutat în presă, în 1992, fără spr i j inul lu i Alex. Leo Şerban. 
Nu aş fi fost primit la România literară Cu deschiderea cu care am fost pr imit 
fără ajutorul Adr iane i B i t te l . Nu aş fi publicat la Contrapunct în deplină 
libertate tot ce mi-a trecut pr in cap referitor la „chestiunea naţională" fără 
încrederea pe care mi-a arătat-o constant, fără rezerve, Handbal Stănciulescu. 
Nu aş fi scris niciodată la 22 atît de divers, de abundent şi de l iber dacă 
Gabriela Adameşteanu nu mi -ar fi pus la dispoziţie o pagină sâptămînală şi 
dreptul de a scrie despre orice doresc, la nic i un an de la debutul meu în 
presă. Nu aş fi fost invitat să colaborez la Dilema dacă pasiunea mea pentru 
„inactualii" Malraux şi Montherlant nu ar fi stîrnît interesul lui Radu Cosaşu. 
Fără toate aceste ocazii, nu aş fi compus niciodată eseurile pe care le veţi găsi 
în această carte. în fine, Cerul văzut prin lentilă nu ar fi existat dacă Dan 
Petrescu nu l-ar fi organizat d in capul şi risipirile mele, cu fleru-i şi in te l i -
genţa-i binecunoscute. Tuturor celor menţionaţi le aduc mulţumirile mele. 

H.-R. Patapievici 
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