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Cuvint 1nainte

Cind amcitit primele douatextealeluiH.-R. Patapieviciin Contrapunct-
era un timp al sperantei - am avut un soc intelectual atit de neobignuit incit
am Inceput sa ma bucur (parca uitasem de masura straina a bucuriei).
Revenindu-mi in fire, am inceput o anchetda imaginara: cine se ascunde sub
acest nume? m-am Iintrebat. intrebare nefolositoare, am epuizat repede
,posibilii" si m-am certat pentru invocarea ,corespondentelor".

H.-R. Patapievici era de fapt H.-R. Patapievici.

Original, fara sa cultive superstitia originalitatii, stiutor de carte (inspai-
mintator), refuzind insd mitizarea vicioasa a culturii, H.-R. Patapievici ne
propune enigma unei personalitati greu de situat din cauza harului plural
ce o chezasuieste. Eseurile sale sunt niste semne (adeverite) siniste pariuri:
pariezi pe ginditor, pe istoricul ideilor, pe artist, sau semnezi (daca poti) in
alb pentru omul de stiinta, pentru teologul nemarturisit, pentru moralistul
nesovaitor.

Deocamdata cert este ca exista un loc al lui H.-R. Patapievici in care
deslusim o existentd implinitoare. O existentd (ca sid spunem asa) fara
orizont. Orizonturile se suprapun doar intr-un spatiu in care a-fi-in-lume
inseamna a recunoaste (aindura?)intranscendabilul. In spatiu esti aruncat;
locul te redefineste insa, iesi din strinsoarea lumii si il cauti pe Dumnezeu.
Localitatea e transcendenta intemeietoare. H.-R. Patapievici nu ne trimite
la Dumnezeul dialectizat al filozofilor. Dumnezeu poate fi chiar... local,
ginditorul roméan isi declind senin optiunea spirituala: crestin ortodox.

Asta nu implica insd nici un fanatism. Ci un fel de veghe libera, o fideli-
tate inaugurala in care starea lumii g1 prezenta lui Dumnezeu ne-ar fi
co-date. Facticitatea nu e deportantd, finitudinea nu e un pdcat, dar
amindoua au sfirgit prin a nu mai fi tragice. De unde culoarea de bunavointa
a scrisului si spusuluiin infruntarea severa a conceptelor, in diferenta decisa
dintre cunoastere si intelegere, dintre idee si ideologii.

Am fost ispitit sa cred ca H.-R. Patapievici a invatat sa-si instruiasca
nelinigtile, iesind din virtejul onto-teologiilor traditionale gratie unui
compromis: cunoasterea de sine, implicata in cunoasterea lui Dumnezeu (sa
fie vorba de acel ,,socratism crestin" de care pomenea Etienne Gilson? Poate.).

Mai limpezi mi se impun consecintele drumului pe care n-a apucat, ci l-a
ales H.-R. Patapievici. Ma voi opri la una singura, omagiul adus sensului.
Cind modele deconstructoare fac ravagii, completind pedant alte betesuguri
mai mult sau mai putin frivole (improvizatia in intelepciune, manierismul
in morala, relativizarea pitoreasca a politicului, estetizarea prudentelor
orientate), H.-R. Patapievici ne indeamna spre intoarcerea la sens ca o
exigenta a libertatii si responsabilitatii. Curaj innoitor si urgent intr-un
context in care cultura se straduieste sa devina ,bizantina", iar societatea
nu iese dintr-o tranzitie suprarealista.
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Coerenta conceptuala nuimplica desigur idolatrizarea explicatiei stiintifice.
FizicianulH.-R.Patapievicisgtie preabinecadecele maimulteoriasemenea
explicatie se confunda cu o reducere la arbitrar. Autorul acestei prime carti
nu se fereste deci de simboluri, fiindca ele ,dau de gindit".

Atenta la polifonia realului, orientarea privirii este adesea oblicd si nu
devot-atlk. De unde si ocultarea evidentelor instituite spre a privilegia
evidentele enigmatice. Numai acestea strabat existenta. Oblic.

L-am cunoscut, pind la urma, pe H--R. Patapievici. La Paris. L-am privit
indelung. Asadar el era cel pe care-1 asteptam. Mi-e greu sa-i fac portretul.
Si cred ca nu voi izbuti vreodata.

Nu i-am zarit decit inima lui dreaptd. Si mi-a fost (imi este) de-ajuns.
Mi-am dat seama ca nu ficeam decit sd ne re-intilnim, desi nu ne cunos-
cusem. A Inceput sa povesteasca, i1 visasem de fapt povestea si el nu facea
decit s-0 reconstituie. A scris mii de pagini, dar n-a vrut sa publice sub
comunism. A inceput sa-mi fie fricd (nu cred in arheologiile alter-ego-ului).

De-atitea ori, printre strigatele mele in pustiu, m-am gindit la aceasta
tacere calamareacinstireaverbului, replica prezenta data absentei limbute
a scribilor. A participat chiar la Revolutie si a fost inchis in decembrie '89.

Alta fata a ascezei: s-a format si informat in izolare. Fara dascali. In
singuratatea esentiala. De data asta, sa mi se ingaduie o paranteza sau daca
vreti o uimire, inca una! In clipa cind scriu aceste rinduri, e vilva in
mass-media de la Bucuresti in jurul ,nedreptatii" comise impotriva unor
personalitati care, desi au colaborat cu regimul comunist promovindu-i
patetic ideologia, ar trebuil sa reprezinte astdzi modele pentru ca ieri, in
dublul lor joc, au facut totusi cultura la catedra, formind astfel citiva
discipoli. Nimeni n-a cerut izgonirea acestora din literatura romana, insa
discipolii vor sa-i impuna acum ca exemplari. Fetigizarea catedreil mi se pare
plind de riscuriin primul rind pentru discipoli. Daca toata vocatia lor atirna
de ambiguitatea unui dascal cu o constiinta incarcata, inseamna ca statura
lor intelectuala e cam putintica.

Dar daca n-am slavi catedra, ci doar cei patru pereti ai unei mansarde
studentesti? Atunci am avea si avem o revelatie consternantd pentru
catedrofllii abuzivi: nu e o intimplare ca cel mai de seaméa intelectual
post-decembrist e orfan de maestri aproximativi. Asceza lui e alba ca un
pahar cu apa (vie).

Cu H.-R. Patapievici nu te poti intilni decit intr-un ,eveniment de adevar".
Dupa ce ai inteles de ce emigreaza in distanta: spre a converti mereu
onestitatea-i intelectuala in pasiune.

E greude ghicit ce va deveni. Un epistemolog de virste noi? Un hermeneut
ingrijorat? Sau inca altceva? Stim insa de pe acum ca e ,capitalist": are o
inima dreapta.

Cumspuneam!

Virgil Ierunca
Paris, august 1994



Partea intii



1* Despre bascalie

Unadintre virtutile echilibruluiclasic este litota- Noinuocunoastem,
intrebat de Gabriela Adamesteanu de ce Ia noi totul a trebuit facut cu
atita singe, loan Petru Culianu a raspuns sec; ,Nu stiu. O fi specificul
national" (5 aprilie 1991: peste ceva mai mult de o luna avea sa fie
asasinat). Desi folositd de Caragiale intr-un context particular, expresia
simt enorm si vdaz monstruos (in Grand Hatel ,,Victoria Romdand*) 1890)
a ajuns sa desemneze, ca $i atagsamentul fatda de Miorita, abisurile unei
identitati care igi cauta cu incapatinare formula. Nu suntem, in definitiv,
decit ceea ce ne trezeste anamneza. Existd neindoielnic o dilatatie
spontana spre abnorm in orice roman cu sentimentul unitatii sale etnice.
Sa ne amintim ca elementele prin care Lucian Pintilie a incercat - in
De ce trag clopotele, Mitica ? - sa formalizeze experienta ,viermuielii
noastre nationale", adica faptul de a fi roman, au fost: delirul politic,
sexul g1 bascalia.

Sa ne imaginam acum cd Dumnezeu i-ar transforma pe (sd zicem)
germaniin vorbitori de limba romana, lasindu-i pe dinduntru germani.
Ei bine, un roméan pus intre acestia ar sesiza imediat frauda. Nu dupa
limba, fireste, ci dupa sentimentele cu care ar fi folositd. in acest
Gedankenexperiment avem un caz tipic de ,e litera* lipseste spiritul®.
Dar ce e acest spirit? Nu ma hazardez sa-i dau formula. Voi conjectura
doar ca din alcatuirea lui face parte ceea ce in romaneste, cu o etimologie
necunoscutd, numim bascalie. S1 anume, elementul sesizat imediat ca
fiind lipsa ar fi chiar bascalia.
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In tine, sa trecem la analiza notiunii. Propun ca gen proxim doua
notiuni clasice:ironia gispiritul. Saleluam pe rind. Ironia socratica era
un mod de a interoga care afecta ignoranta (cf. Platon, Republica,
1,337a). in Cratylos (384a), sunt enumerate urmatoarele trasaturi ale
desfasurarii ironice: refuzul angajarii normale in dialog, luarea in
deridere, dedublarea forului interior si, in fine, reluarea discursului in
vederea persuasiunii.

in timpurile glorioase ale scolasticii, ironia era perceputd negativ, ca
fiind actul prin care, pentru a te valida In contrast, recurgeal prin
minciuna la o depreciere congtienta. Ca figura retorica, ironia consta in
a sugera ce vrel sa spuil uzind de contrariu, cu intentia vadita ori de a-ti
dizloca partenerul, oride a te pune au-dessus de la melee, ori de a-ti bate
joc. Sa venim acum la spirit. Valery gi-1 reprezenta ca fiind un refuz
indefinit, iar Vladimir Jankelavitch il vedea ca pe un refuz de a adera.
Spiritul, intr-adevar, traieste in masura in care isi refuza odihna de a
impietri in formule. Mainet, Flaubert spunea ci prostia consta in a voi
sa tragi concluzii: adica sa ingheti. Bagcalia, in mod clar, contribuie la
neodihna noastra mentala, prin chestionarea continua a partii de deri-
zoriu din orice angajament. Ca siironia, basgcalia, care, pentru ineeput,
poate fi considerata o ironie mai groasa, pune o distanta ,ironica" intre
subiect si lume. La fel face spiritul, cind determind lumea ca separare
a sa de rest. S1 atunci, unde este diferenta specifica?

Fireste, in exces:jn simt enorm yi vaz monstruos. intrucit nu pretinde
sa fie crezutd, ci vrea sa fie inteleasa, ironia implicd un act de discer-
namint. Acum, ceea ce este sarcasmul fata de bucurie, este bascalia fata
de ironie. Prima diferenta specifica deci tine de aceea ca bascalia are
mobilitatea sofisticii: ea nu poate acorda un predicat fara a-i chema,
imbatata de simetria zeflemelei, contrariul. Face de ris totul gi contrariul
lui. Daca in Evul Mediu ironia era actul de a te deprecia printr-o min-
ciuna, cu scopul de a te valida prin contrast, la noi bascalia este actul
prin care depreciem orice valoare uzind de afirmatii care nu mai pot fi
controlate dacd sunt adevarate sau false. Prin urmare, dacd sofismul
tine de inteligenta, bascalia tine de caracter. Ea este un soi de sofism
sufletesc, prin aceea ca degradeaza in mod iresponsabil raportul nostru
cu veracitatea. Bascalia spune: nimic nu este nici atit de grav, nici atit
de serios pe cit ne temeam; in realitate, sterilitatea ei, trista ca orice
potenta infructuoasa, dovedeste ca totul e mult mai important decit
suntem indeobste inclinati sd credem. in aspectul el cel mai agresiv,
bascalia este o consecinta a pierderii bunului discernamint: juisarea in
bascalie este acelasi lucru cu setea de impermanentad.

A doua diferenta specifica este inca mai neasteptata. Potrivit vechilor
greci, gindirea si existenta sunt una. Nu doar ca nu era loc de minciuna,
dar aceasta acuplare zidita nu permitea inteligentei nici o cale de acces.
Fireste, posibilitatea atit a inteligentei, cit si a ratacirilor este data
numai o datd cu venirea in lume a non-coincidentelor, adica a fisurilor,
a locurilor goale (carora pe romaneste 11 se spune rosturi). Abandonarea
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acestui conformism al perfectiunii a capatat sanctiune ontologica prin
paradoxul indicat de apostolul Pavel in I Corinteni 1, 27\ in nepotrivirile
lumii s-a strecurat, impreund cu spiritul si ironia, si bascalia. Doar c4,
dacad primele doud conserva prin insasi fiinta lor discriminarea (ambele
Hind specii ale discerndmintului), béscalia pierde distanta sanitara faté
de obiect. Desi ar fi trebuit sa fie o retragere a subiectului din compli-
citatea prea strinsa cu obiectul, si in ciuda frecventelor sale accese de
atrocitate si grosolanie, bagcalia conduce la un soi pervers de imbra-
tisare, subterand, cu obiectul supus bagcaliei. Prin acest efect, ea pro-
beaza ca nu este un dispret, adica o chirurgie morala, ci o forma de
promiscuitate, venitd dintr-o inervare a obscuritatilor noastre de ade-
rentd. Exercitiul bagcaliei nu te separa de ceea ce iei in deriziune, ci te
amesteca, complice, atit cu derizoriul, cit si cu dorinta secreta de a nu-1
parasi. Acum pot explica si de unde vine exasperarea tipicd bagcaliei:
din refularea furioasa a dorintei de a ramine cu derizoriul. De aici si
inervarea continua a bagcaliosului: cit timp e in actiune, pretentia
acestul fals discernamint de a judeca cu adevarat lumea ne poate inca
amagi. Odata bascalia intrerupta, totul recade in hipnotica letargie a
conformismului initial: existenta, gindire s.a.m.d., totul e una.

In termeni clasici, bascalia este ironie, refuz si aderentd simultan,
neputintd plus cinism. Despre cinism, Jank6levitch spunea ca este ,gai-
naria triumfitoare". ,Cinicul, scria el, crede in fertilitatea catastrofei si
isi aroga pacatele in mod deschis tocmail pentru ca ele sa para neverosi-
mile g¢i deci imposibile" (L'Ironie, 11, 4). in ,speranta" ca injustitia se va
anula ea insasi prin supralicitare si tapaj, bascalia nu are de partea ei
nici discernaméantul si nici distanta. Ca si ironia, este o luare in deridere
prin dedublarea forului interior. Dar, in timp ce ironia instituie dedu-
blarea pentru a separa subiectul ironic de obiectul ironiei, si anume
printr-un act de discerndmint, bascalia separd obiectul de subiect la
nivelul conventiilor, pentru a putea tine i mai mult laolaltda, promiscuu
imbratisate, complicitatile intentiilor. Dedublarea interna a bascaliosului
nu se resoarbe in separarea sanitara de obiect, cum se intimpla la omul
ironiei, ci se conserva schizofrenic, avind drept urmare neputinta elibe-
rarii bascaliosului de obiectul béscéaliei si deci escaladarea furioasi a
permanentei sale exasperari. Este motivul pentru care, spre deosebire
de ironie, bagcalia nu purifica, ci, in mod paradoxal, pentru ca adinceste
complicitatile insalubre cu obiectul batjocorit, este o cale spre aservire
sufleteasca.

1. ,Ci Dumnezeu si-a ales pe cele nebune ale lumii, ca si rusineze pe ceil
intelepti..." etc.



2. Arta si echivocul compromisului

La Cicero, compromissum este un angajament reciproc de a accepta
decizia unui arbitru. Este, adica, o delegare consimtita de competenta.
In franceza, avem deja doua sensuri: de o parte, compromis este un act
prin care admitem s ne supunem deciziei unui tert, de altd parte,
compromisul este opus procesului declansat in justitie, ca modalitate
tranzactionala de alichida un diferend. DEX (1984) retine ambele sensuri.
Uzualvorbind, compromisul este un acord obtinut prin cedari reciproce.
Aceste observatii sunt de ajuns pentru a-i delimita sfera morala. Caci,
nu trebuie sa scapam din vedere, exista o limita a concesiilor, dincolo de
care orice cedare riscd sa compromitd buna reputatie a celui implicat.
Anumite compromisuri discrediteaza moral. Este aici o ,stiinta" a infini-
tezimalelor, ajustei dozari, care face din exercitiul cedarilor reciproce o
arta. Datorita faptuluicanumaianumite compromisuri compromit,iar
deosebirea lor e de resortul discernamintului, nu exista o tehnicd, altfel
spus, un altgoritm mecanic, prin care sa putem determina fara risc
moral inceputul degradarii. Compromisul este o artd numai pentru cine
poseda acest tip de inteligenta, a concesieilegitime si oportune; el ramine
insa echivoc, adica o indeminare dubioasa, pentru cine este strain de ea.

Compromisul este facut inevitabil de faptul ca suntem, in aceasta
lume”maimultdecitunul. Dumnezeu,spre pilda, nufacecompromisuri;
ingerii deja fac, deoarece admit sa igsi supund actiunea uneidecizii diferite
de aceea care decurge din natura lor. Daca nu am fi diferiti unii de altii,
compromisul ar fi inutil, adica fara obiect. Dar daca nu am considera
diferenta dintre noi legitima, compromisul ne-ar apareaca o perversitate.
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Cei care considera prejudieiabil compromisul in toate situatiile sunt
aceia pentru care diferentele dintre oameninu suntnaturale, cideviante
(diferenta fiind imputabila, eventual represiv, insusi celui diferit).
Dimpotriva, cel care admite ca diferenta dintre individualitati este un
dat fundamental al acestei lumi, acela vede in compromis modalitatea
insasi a convietuirii. Dialogul noneristic implica o strategie foarte com-
plexa (siinteligenta!) de cedari siimpuneri, care ii face farmecul polemic
sieficacitatea practica. Astfel, pozitia fata dejustificareacompromisului
imparte oamenii in doud categorii etanse: cei care il admit si vad in el
o artd morala isi bazeaza actiunea pe credinta cd oamenii sunt in mod
natural diferiti si ca aceasta diferenta este un dat inconturnabil, care
sta la originea demnitatii omului; dimpotriva, cei care nu admit compro-
misul ¢i vad in el o perversiune, pornesc de la convingerea a priori ca
oamenii sunt in mod esential identici si ca diferentele de opinii provin
fie din ignoranta, fie din vointa congtienta de a ingela. Evident ca ultima
categoriejurd pe doctrina adevarului manifest, care ainspirat epistemo-
logiile fondatoare ale modernitatii in timp ce prima, mai modesta, crede
ca nu exista nici o cale directa de acces la realitatea lucrurilor, singura
modalitate posibila fiind construirea ,caznitd" de teorii si conjecturi
refutabile. Odata constatata aceasta falie, discutia asupra dreptului de
aexista al compromisului seinchide firesc. Nu mai este nimic de adaugat.

Arta compromisului este insa echivoca si pentru adeptii convietuirii
bazate pe respectul diferentei. Aceasta tine de natura consensuala a
compromisului, care, pe de o parte, refuza trecerea in justitie (admite,
adica, existenta unei cai amiabile de intelegere), si, pe de alta parte,
spera sa obtinda un acord prin cedarimutual (siunilaterall) avantajoase.
Aceasta speranta isi are ratiunea de a fi in existenta unui pact nescris,
din care compromisul isi extrage legitimitatea. Concesionarii nu recurg
la arbitrajul tare aljustitiei, tocmaipentruca se bazeaza pe eficacitatea
pactului nescris. Eu cred ca exista o diferenta de natura intre compro-
misul legitim, bazat pe existenta unui pact mutual consimtit, care nu
compromite, si compromisul ilegitim, si deci imoral, in care concesiile
sunt facute in absenta unui astfel de pact, sau, mai grav, in conditiile
in care pactul a fost impus sau dizolvat prin violenta. In acest din urma
caz, compromisul este cunoscut indeobste sub numele de colaborationism,
sipracticarealui, evident, discrediteaza.

intr-o foarte interesanta carte publicata de curind, Eleodor Focsaneanu
reamintea acest adevar cardinal, potrivit caruia statul de drept nu este
numai,domnia legii" (caci si o dictatura legalista se poate imagina), ciin
special domnia legii consimtite, adica legitime: altfel spus, ,nu legalitatea
este caracteristica statului de drept, cilegitimitatea care cere ca fiecare
lege sa constituie direct [..] un pact cu obligatii si drepturi reciproce
intre putere si cetdtean" (Istoria constitutionald a Romadniei, 1859-1991,
1992, p. 168). Or, tocmai un astfel de pact liber consimtit reprezinta
domeniul de legitimitate al compromisului. Concesia facuta unui parte-
ner care a violat acest pact reciproc trece dincolo de arta compromisului,
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naufragiind in compromitere. Desigur, cedarea in fata unui partener
care a violat pactul de legitimitate al compromisului poate fi. smulsa,
impotriva vointei, si prin fortd. Liberul arbitru e violat. Aici insa se
deschid bolgiile insondabile ale actelor obtinute prin constringere in
fond fizica. Acestea is1 desfiagsoara cedarile intre acceptarea de a se aservi,
care vine, chiar daca silit, din subterana servilitatii voluntare, si anihi-
larea prin teroare, care se sustrage oricarei judecati.

As dori sa inchei conchizind cd, desi compromisul este de cele mai
multe orinecesar,judecata asupralegitimitatii lui, insensul definitmai
sus (pact mutual consimtit intre concesionari), trebuie intotdeauna
facutda. Daca nu o vom face mereu, cu o consgtiinta vie si exigenta, vom
fi compromisi chiar si de compromisurile care nu compromit. Pe de alta
parte, valorile individuale, precum decenta, demnitatea, curajul si inteli-
genta, joacd intotdeauna un rol decisiv in arta lichidarii tranzactionale
a unui diferend. Nu exista retete: fiecare isi joaca valoarea (si eterni-
tatea!) in fiecare clipa a vietil sale. insd din punct de vedere social,
curajul fizic personal este virtutea care hotaraste demnitateaimpondera-
bilei arte a compromisului. Cum spunea, in anul mortii sale, Henry de
Montherlant, ,nu existd cu adevarat, in orice tara, decit doua partide:
partidul celor care indraznesc sa spuna nu si partidul celor care nu
indraznesc. Cind cel care nu indraznesc depasesc in mod semnificativ
numarul celor care o fac, atunci tara respectiva este pierduta" (Tous feux
eteints, 1975, p. 137).



3. Intre erratum si syllabus

Oricine a manevrat un calculator de buzunar stie ca existd anumite
situatii in care micul procesor trimite spre afisaj comanda error. De
exemplu, atuncicind capacitatea de memorare este depasita de operarea
cu numere prea mari; aau cind operatia ceruta prin tastare este impo-
sibila (impartirea cu zero, logaritmul unui numar negativ etc.). in ambele
cazuri este vorba de ignorarea si incalcarea anumitor conventii de reali-
tate. Spun ,de realitate* intrucit aceste conventii sunt intemeietoare:
odata acceptate, ele capata valoare ontologica, ceea ce inseamna ca, daca
le incalcam, ultragiem criteriile de existenta, adica de realitate. Cui
suspecteaza aceasta pozitie de pragmatism i se poate replica prin obser-
vatia cd nu existd nici un nivel de realitate care sa fie independent de
conventia ireductibild prin excelenta, care este constitutia subiectului.
Dacd nu am mai fi, conventia ar fi nula, adevarul ontologic deplin:
eroarea, prinurmare, exclusa. Prezenta noastra face inevitabila eroarea,
care devine posibila numai o datd cu aparitia primei conventii. Cea mai
simpla este aceasta : veritas essendi coincide cu Veritas cognoscendi. Altfel
spus, daca o judecata este adevarata (si nu este falsad), atunci obiectul
enuntat este. Reluindu-1 pe Aristotel, scolasticii numeau acest tip de
conventie contra erorii ,conformitatea inteligentei cunoscatoare cu lucrul
cunoscut" (Eustache de Saint-Paul, citat de E. Gilson, Index scolastico-
ecartesien, 1913 s.v., ,Verite"). Ceea ce pare afipropriu oriciarei conventii
gnoseologice este ideea normativa de a ne opune erorii. Unitatea adeva-
rului nu rezultd din identitatea acceptiilor sale de intrebuintare, ci din
insusirea comuna de a se opune erorii. Este intocmai ca la micutul
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calculator de buzunar: sunt adevarate toate acele operatii care nu
contrazic conventiile de functionare a aparatului; contrariul conduce la
afigsarea cuvintului error, cuvint englez de origine latina, afigat indiferent
daca procesorul este japonez, german sau american. Acest error modern
este reflexul deloc indepartat al definitiei medievale a adevarului, potri-
vit careia adevarul este adaequatio rei et intellectus. Pentru calculator,
valoarea numerica este adecvata domeniului de definitie a functiei care
gireaza operatia procesorului. Degi tehnologic computerul era inconcep-
tibil Evului Mediu, ideea lui si principiul conventiei sale ontologice sunt
amindoua scolastice.

Am degajat astfel sensul cel mai primar al erorii: nepotrivirea. Pentru
ca sa putem vorbi de nepotrivire trebuie sa avem cel putin doi termeni
separatiobiectivabili:cumarspune Heidegger, esteobligatoriucalucru-
rile sa poata ii transformate in obiecte. Dar nu orice gindire este in mod
necesar o enuntare de propozitii despre obiecte: mai precis, rigoarea este
mail vasta decit exactitatea si nu poate fi redusa la ea. Exactitatea
implica posibilitatea de a suprapune ceva peste altceva si pretinde a le
gasi identice sau comensurabile: este, in termenii nostri precedenti,
domeniulpotrivirii. Rigoareanupresupuneinsa neaparatcomparare,ci,
pur si simplu, pastrarea raportului cu ceea ce este esential in fiintare
(Heidegger, Postfata din 1943 laconferintadin 1929 Ce este metafizica ?).
Ce anume transform& atentia incordata ceruta de rigoarein precizia trufasa
si obiectiva a exactitatii? Setea de a manipula si de a supune: altfel spus,
in acest al doilea sens, eroarea nu este altceva decit dorinta patimasa
de a avea si a impune scopuri. Cita precizie rigida, adica oarba, atita
deraiere din pastrarea raportului cu ceea ce este esential. De ce? Pentru
ca esentialul aluneca in chiar momentul cuprinderiilui, potrivit obser-
vatiei lui Heraclit din fragmentul B 123, ca naturii lucrurilor ii place sa
ramind ascunsa. Or, ceea ce se ascunde continuu nu poate fi surprins
uniform, dupa reguli rigid-prealabile: astfel ca setea irationala de a
avea sialmpune scopuripoate fi socotitd pe buni dreptateizvorul acelui
tip de eroare care consta din pierderearaportuluicu ceea ce este esential.

Dupa eroarea ca nepotrivire, am gasit ca eroarea se poate trage si din
ratacirea drumului. Lor le succede in mod natural eroarea nascuta
dintr-o intortocheata constiinta a certitudinii, despre care a vorbit cu
insistentd Nietzsche. Ideea sa era urmatoarea: dialectica vietii nu este
in nici un caz rezultatul succesiunii argumentelor, ceea ce inseamna ca
motorul ei nu este dat de argument, ci de convingeri, care sunt validate
apodictic prin ,utilitatea pentru viata"; aceastd imprejurare muti accen-
tul de pe adevar, care devine o valoare secundara, pe prodigalitatea
posibilitatilor de viata; afirmativul nu mai este o consecinta a adeva-
rului, ci a conditiilor care sporesc raspindirea si intarirea vietii (Gaya
scienza 1V, 307). Concluzia e imediata: atunci cind adevarul e dezolant
(iar in conceptia lui Nietzsche, care era pozitivistda, adevarul era din
nefericire inevitabil ,stiintific", adica deopotriva dezesperant, vulgar si
prostesc), numai minciunile mai pot salva nobletea si fertilitatea vietii.
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Sau, cum spunea el, organismul nostru este bine adaptat minciunii
morale (ibid., 111, 110), deoarece, viata nefiind un argument, eroarea
trebuie cu necesitate sid se gaseasca printre conditiile favorabile
(II1, 121). Nu doar ca, pentru Nietzsche, criteriul adevarului este identic
cu justificarea erorii, dacid aceasta e capabild sa sporeasca nelimitat
posibilitatile de viata, dar orice adevar omenesc este in mod intrinsec o
eroare irefutabila (III, 265). Ideea tipic nietzscheana, potrivit cireia
numaiarta ne maipoate salvadetirania inepta si vulgara a adevarului,
este perfect articulata in conceptia sa privind eroarea, ca sursa avitali-
tatii siacertitudinii. Pentru Nietzsche, lumea nu este migscata de adevarul
mobilurilor, ci de capacitatea noastra de a ne insela asupra lor (I, 44).
S1 aceasta pentru ca la el eroarea nu este gandita ca antonim al adeva-
rului, ci ca o intortocheati constiinta a ceea ce ne salveaza de teroarea
lui, sub chipul unei certitudini capabile sa ne inspire entuziasmul.

Problema ridicata de erorile consolatoare (,erori necontenit reinviate
pentruvaloarea lor de stimul sau de consolatie", ¢f. M. Florian, Recesi-
vitatea ca structurd a lumii, vol. I, 1983, p. 44) este grava: discernamintul
inteligentei este falsificat constant de intentiile vietii, care nu poate
supravietui disperind la nesfirsit de carenta adevarului. Mai ferm spus,
daca ontologia minte, atunci orice discernamint al inteligentei ramine
ireversibil compromis, astfel ca al patrulea sens al erorii poate fi descifrat
in doctrina vacuitatii pe care a profesat-o Nagarjuna: daca orice fiintare
este simultan desfiintare, atunci, dupa cum privim partial fie numai
fiintarea, fie numai desfiintarea, adevarurile vor fi de doua tipuri:
adevarurile de adevar, care discrimineaza corect vacuitatea, si adeva-
rurile de eroare, care iau impermanenta drept permanenta si ratio-
cineaza doct despre neant ca si cind ar fi existenta. Specia adevarului
de eroare se naste acolo unde fie ontologia se evapora, fie autoingelarea
privind fundamentul tine loc de ontologie. Altfel spus, acolo unde vera-
citatea divind este nula, orice adevar este un adevar de eroare. Aceasta
dezvoltare e perfect solidara cu ideea ca propriul erorii este ratacirea,
intr-un cu totul alt context, Heidegger a dezvoltat conceptia potrivit
careia ,ratacirea (Irre) este locul de desfasurare al erorii (Irrtum) si
temei al ei" (Despre esenta adevdrului - conferinta din 1930).

Din punctul meu de vedere, excursul asupra erorii se poate incheia
aici, cu ideea ca eroarea este o decddere din natura care permite
surprinderea adevdrului. Nu cred ca e abisal sa afirm ca ratacirea este,
in fond, alterarea unui discernamint pe care orice naturd necorupta il
poseda in chip firesc. Astfel ca ratacirea poate fi, in termenii despre
natura umana profesati de Pascal, consecinta si semnul unui péacat. Aici
este momentul sd ne amintim ca Pius IX a publicat in 1864 un formular
intitulat Syllabus, in care Papa ingira afirmatiile contemporane pe care
le judeca inacceptabile. Azi, in franceza curenta, syllabus a ajuns sa
desemneze orice lista de pacate personale. Cum eroarea nu este altceva
decit o ratacire, si ratacirea este solidara cu inventarul de pacate care
ne decad din natura pe care, dacad am avea-o, ne-ar face accesibila
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adecvarea. Si, cum greseala este eroarea cea mail veniald, erorile
exactitatii sunt incluse in cele ale ratacirii, care sunt la rindul lor incluse
in erorile decaderii si asa mai departe.

Am scris acest articol pentru a da expresie unel uimiri. In orice
dictionar al limbii latine de pina la caderea Romei (476 d.Hr.), sub voce
werror” pot fi gasite urmatoarele sensuri: greseala, nesiguranta, ratacire
a drumului, ingelatorie etc. Adica, fiind in esentd actul de a judeca
adevarat ceea ce este fals gsiinvers, eroarea e in tot locul consecinta unui
defect al discernanuntului fundat pe o ratacire (in Littre, se pot géasi
exemple unde erreur avea sensul material de errer). Ceea ce mi s-a parut
uimitor a fost faptul ca sensurile indicate intr-un dictionar clasic expri-
mau deja complet toate sensurile pe care gindul occidental le-a scos mai
apol din cuvintul eroare. E ca g1 cum intensiunea cuvintelor ar contine
de la inceput toate posibilitatile noastre de a le gindi. Marturisesc ca
ideea potentialului profetic al sferei de cuprindere a cuvintelor mi se
pare vertiginoasa. Firegte, cuvintele nu gtiu neaparat ce anume vom
gindi noi in viitor prin ele, dar par a sti, latent, tot ce am putea in genere
gindi. Am sa inchei citind diagnosticul pe care Aristotel 1-a pus situatiei
care mi-a trezit mie uimirea: cine este in stare sa deosebeasca puterile
ascunse ale cuvintelor este foarte aproape de adevar (Respingerile
sofistice VII, 169a).



4. Oamenii de stiinta si birfa

Birfa este consecinta inevitabila a interesului pe care il purtam
semenilor nostri, Gasesc foarte reconfortant faptul cad oamenii nu se
aratd preocupati numai de problemele cu majuscula, ci si de acelea pe
care o proasta ierarhie a adevarurilor s-a obignuit sa le catalogheze
drept minore. Astfel, nu numai situatia copiilor din Somalia sau a
handicapatilor din Romania suscita interesul nostru, ci si, la fel de
legitim, informatiile epice privind faptele cunoscutilor, ridicolul prie-
tenilor, glezna vecinei, nasul unui necunoscut s.a.m.d.

Birfa nu este doar umana, este profund sanitoasi si in mod sigur
face parte din zestrea de seninatate a pacatelor noastre veniale.. Mi se
pare important faptul ca farmecul birfei este independent de caracterul
malign aljudecatilor rauvoitoare prin care, uneori, se exprima. Birfa nu
este o instanta dejudecata, ci una de, in fond, joviala solidaritate umana.
Citeva note sunt recurente in actiunea birfei: fascinatia pentru ama-
nuntul pur, dezinteresul fatd de ierarhia sociala (regii nu sunt mai
birfiti decit vecinii), in fine, exercitiul limbii ascutite si al ochiului
moralist.

Odata precizate acestelucruri, sd vedem ce cred savantii despre birfa.
Sub titlul,Dece este birfabuna pentru dumneavoastra?"”, Robin Dunbar,
care este profesor de antropologie biologicdla University College London,
a publicat recent o sinteza a ultimelor sale cercetari (New Scientist,
vol. 136, nr. 1848, 21 noiembrie 1992, pp. 28-31). Ideea generala este de
a lega marimea creierului uman de urmatorul indicator paradoxal:
universalitatea plina de vitalitate a birfei. Voi face in continuare un
rezumat al inlantuirii argumentelor lui Dunbar.
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Pentru un primat de dimensiunile noastre, noi avem un creier cam
de sase ori mai mare decit ar fi de asteptat. Explicatia traditionala a
acestel fericite anomalil spune cd noi posedam creiere mari pentru ca
avem de rezolvat probleme dificile atuncicind ne procuram hrana- Contra
acestel teze, as spune eu, pledeaza faptul cd nu s-a observat o sporire
a volumului creierului la populatiile fostelor tari comuniste. O alta
explicatie cauta sa coreleze marimea creierului cu complexitatea rela-
tiilor sociale carora le are de facut fata oraulh Potrivit ipotezei inteligentei
machiavellice (sau sociale), omul are vocatia de a trai in grupuri mult
mai structurate decit, de exemplu, roiurile de insecte. Daca luam ca gen
proxim de comparatie primatele, acestea isi folosesc inteligenta in scopul
formarii unor relatii de aliante mult mai complexe decit orice animal.
Ipoteza inteligentei sociale este sprijinita de corelatia dintre marimea
relativa a suprafetei creierului, de care este legata inteligenta constienta,
si numarul de membri ai grupului in care maimuta traieste. Si anume,
cu cit grupul este mai mare, cu atit raportul dintre neocortex si restul
creierului este mai mare. Ei bine, daca extrapoldm pentru indivizi umani
aceasta corelatie stabilita initial pentru primate, gasim ca numarul
optim de asociere naturala pentru om este 148. Faptul, la prima vedere
deconcertant, pare o refutare clara aipotezeiinteligentei machiavellice.
Dar numai la prima vedere. In realitate, satele neolitice descoperite in
Orientul Mijlociu (cea 6000 1.Hr.) aveau in mod tipic intre 120 s1 150 de
membri. Mai mult, antropologii stiu de mult timp ca asocierile de 30-50
indivizi sunt instabile i ca primul tip de grup stabil este clanul, care
insumeaza in medie 150 de membri. Triburile sunt niste unitati supe-
rioare (intre 500 s1 2500 de membri) care, fapt semnificativ, se constituie
prin agregarea mal multor clanuri. Si in societatile moderne, aceasta
unitate naturala de grup este usor de regasit. Cea mai mica unitate
independenta de actiune din orice armata este compania, care are un
efectiv in jur de 130-150 de militari. In afaceri, o regula de baza a
managerilor afirma ca relatiile de la persoana la persoana sunt eficiente
numai in companiile de pina la 150 de angajati. De la 150 in sus este
necesara olerarhieorganizational. Investigatiile sociologilor au aratat
ca existd un prag critic situat undeva intre 150 si 200 de angajati, mai
sus de care intreprinderile sufera de absenteism si chiul. in viata
academica, numarul de cercetatori ale caror lucrari intr-un domeniu un
singur pm le poate urmari cu succes este intre 100 si 200. Cind o
disciplind numaéara peste 200 de membri, ea se sparge in specialitati,
care, ca numar de membri activi, conserva regula mediei de 150.

Intrebarea legitima este: care este originea existentei unui grup social
natural? Altfel spus, care este activitatea de baza care confera coeziune
grupului? Robin Dunbar ne informeaza ca mecanismul care cimenteaza
relatiile dintre maimute este despaducherea mutuala- intr-un grup de
55 de babuini, 20% din timpul zilei este cheltuit pe cautarea, depistarea
siinlaturarea parazitilor corporali. Or, daca ne gindim ca acest timp, pe
care Dunbaril numegte timp necesar de coeziune a grupului, este pierdut
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pentru procurarea hranei zilnice, este firesc sd ne intrebam cum de
natura permite aceasta aparent inutila risipa. In fapt, dacid maimutele
nu si-ar petrece timpul curatindu-se reciproc, grupul s-ar dezagrega -
aceasta este conjectura profesorului Dunbar.

Sa ne intoarcem acum la oameni. in mod conventional, se admite ca
limba a aparut pentru a le permite humanoizilor ada schimbe informatii
utile privind sursele de mincare si1 a le facilita colaborarea in timpul
vinatorii- Evident, nu este clar de ce aceleasi nevoi nu au dotat cu un
limbaj evoluat carnivorele care traiesc in haite. Dunbar presupune ca
limba a aparut pentru a permite humanoizilor sdintegreze in societatea
lor imediatd un numar din ce in ce mai mare de indivizi.

Si anume, ceea ce la maimute este despaduchere mutuala, la oameni
este schimb de informatii privind alti oameni si relatiile dintre ei, prin
intermediul limbajului. Fata de curatenia mutuala, incare unindividil
curata pe altul, limbajul are avantajul de a se adresa simultan mai
multora si de a putea fi practicat in acelasi timp cu alte activitati (munca,
mincare, calatorie etc.). Daca presupunerea este intemeiata, atunci efica-
citatea suplimentara a limbajului de a agrega social un grup de indivizi
trebuie sa reflecte raportul 148/55 * 3. Or, faptul se constata. Un om
poate purta conversatii simultan cu trei parteneri, iar limita acustica
pentru un ton conventional normal nu poate depasi cinci ascultatori.
Dunbar opineaza cd modul de a integra cel mai mare numar posibil de
relatii sociale este schimbul de informatii privindindiviziicare nu sunt
prezenti. Altfel spus, o birfa bund asigurd intotdeauna o eficientd coeziune
sociald a comunitdtii. in consecintd, birfa nu este patologica si nici nu
este, cum ar vrea anumiti delicati, apanajul portdreselor.

In cantinele universitare, membrii personalului didactic petrec 70%
din timpul mesei schimbind informatii despre cunostinte absente sau
despre oamenil pe care nu i-au vazut vreodatd. Daca ne amintim opinia
unul savant, potrivit caruia la masa sunt pomenite toate lucrurile
importante pentru o comunitate stiintifica, atunci intelegem ca birfa
este elementul central nu numai ai sanatatii noastre sociale.

Un ultim amanunt. Sociologii au stabilit cd barbatii tind sa vorbeasca
mai mult de relatiile lor personale, in timp ce femeile mai mult despre
relatiile personale ale altora. Faptul este in sine senzational, caci
sugereaza, in lumina conjecturilor lui Dunbar, ideea ca limbajul s-a
nascut in contextul legaturilor sociale dintre femei, despre care se stie
deja ca reprezinta elementul pastrator in societatile traditionale.
Maternalitatea 1imbii capata astfel o nota oarecum neasteptata: sensul
unui contact corporal, prin intermediul birfei, cu aproapele. Se stie ca
relatia fizicd cu un om are ceva ireductibil fascinant. Poate acest lucru,
dincolo de strategiile naturii, sa explice de ce este atit de fascinanta
birfa.



5. Metohuri, mitocani
si autentici

in al doilea numar al revistei Criterion (1 noiembrie 1934), Henri H.
Stahl publica un articol cu numele: ,«Prilej de indoiald». La o rascruce
de drumuri: spre o taranie, o mitocanie i un stil «national»". Fondul
argumentarii sale era urmatorul: la noi, coexistd mai multe culturi;
satul cunoaste tarania, orasul cultura scrisa; coexistenta implica intre-
patrundere, astfel ca la periferia oraselor, acolo unde se face schimbul
intre culturi, mai apare si a treia, pe care H.H. Stahl o numeste fara
complezentd cultura ,mahalalei mitocinesti". Mahalaua este un releu de
transfer: in conceptia lui Stahl, prin intermediul mahalalei anumite
elemente ordasenesti cad in folclor sau, cum este cazul stilului ,national",
ajung chiar si recadd, dupa ce au fost de”a o data luate de acolo. Astfel,
stilul ,national" a rezultat din snobismul sentimental al oragului fata de
realitatea culturald a taraniei, despre care, cind nu o dispretuia sub-
reptice, ignora totul. intre stilul ,national" ¢i autentica taranie era cam
aceeasi legaturd ca si intre mitologia dacica propusa de Asachi si adeva-
rata religiozitate geto-daca: adica o relatie sentimentala, festiva si
improprie. in deplind cunostinta de cauza, Stahl putuse constata ca
autentica taranie era in agonie si ca procesul ,culturalizarii" civilizatiei
satestl devenise inevitabil, iar unde deja incepuse, se vadea ireversibil,
in concluzie, nu mai era de ales intre o taranie improbabila si acel stil
,hational" de serie industriala, care era mimarea portului popular dupa
modelul nemtesc al seminaristilor, ci intre mitocania plesnind de
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sanatate a culturii mahalalei gi acelerare cazuriin care influenta de tip
standard a stilului national orasenesc a putut fi retdranizatd organic
(cum s-a intimplat in judetul Muscel).

Samairevedem o datd mecanismul mitocanizarii si al formarii stilului
,national". Stahl considera ca o cultura se naste anonim, viu si dintr-o
data, din toate partile unei societati. Acestea ar fi conditiile culturii
taranesti ideale (pe care Stahl o numeste ,taranie"), cit timp este vie.

Este* sd observam, o definitie care se potriveste in special culturilor
anonime. De indatd ce cultura este formata de gustul individual, ea
devine, din taraneasca, oraseneasca. Orasul, sustine Stahl, a copiat
anumite aspecte considerate placute sau pitoresti din viata taraniei,
fara atentie la stil sau la organicitate. A rezultat asa-numitul stil national
orasenesc,incareportul, sprepilda, eraalcatuitdintr-unsoide potpuriu
cu haina de Muscel, marama de Gorj, fota de Banat si opinci de Ia
Mociornita. Acest port ,national", fabricatin serie si sintetizat anapoda,
a fost purtat initial, cu sentimental snobism, de lumea buna. De aici a
trecut, printr-un snobism invers, la periferia oraselor, adicd la mahala,
dind continut culturii mitocanegti. Iar de aici a trecut, tot prin imitatie,
pe fondul epuizarii culturii taranesti autentice, la protipendada satelor,
ajungindu-se ca satul sa fie ,culturalizat" prin elemente care i-au apar-
tinut g1 care acum 11 veneau degradate, deopotrivd de snobismul care
cauta sa se deghizeze pentru a face o baie de popor, ca si de cel care
cauta s& parvind pentru a face uitatd atarea intermediard de mahala.

Prin aceste consideratii suntem deja in miezul chestiunii referitoare
la mitocan. Mitocani erau numiti la inceput calugarii care nu traiau la
mindstirea centrala, ci in metohurite acesteia (din regionalismul mitoc,
care calchia slavonescul metohu). Limba a pastrat ca sens numai ideea
potrivit careia calugarii din metoh nu puteau duce o viata de rinduiala
duhovniceasca egala cu cea din minastirea metropolitana, ci una neaparat
degradata de imitatia delasata si proasta. Prin generalizare, mitocan a
ajuns sa fie numit cel care adopta un model pe care nu reuseste sa il
asimileze organic, situindu-se fatd de acesta cam ca forma fara fond"Fata
de forma cu fond. in termeni sarcastici, am putea vedea in Constitutia
de la 1866 un raport de mitocanie fata de cea originala, aregatului belgian.
Dar sensul cuvintului s-a specializat inca mai mult. In limba vorbita,
cuvintul mitocan nu este niciodata intrebuintat pentru a desemna pe
epigonul netalentat. Ci, cuun instinct taios, vorbitorii de limba roméana
identificd 1n mitocan comportamentul mirlanesc al mahalalei. Astfel,
mitocanul este badaran, vulgar, mojic, grosolan, incult- Cuo precizare:
mitocania calificatd poseda intotdeauna o nota foarte specificd, prin care
e inconfundabild - nesimtirea agresiva. Mitocanul e pur si simplu prost
crescut. El este imediat, si cu intaritare, agresiv. Cred ca aceasta nota
specifica ne permite sa descifram mecanismul intim ai mitocaniei.

Etimologic vorbind, mitocanul nu este o fiinta de sine statatoare: el
nu este, adicd, autentic, pentru ca legea dupa care se conduce este
imprumutata. Alonom, nu autonom - este mitocanul. Din punct de vedere
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sociologic, mitocania este o aculturatie pe cale de a se produce sau, in
chip propriu, una deja esuata. Or, care este consecinta psihologica a unei
emulatil neizbutite, a unel asimilari de care nu te-ai dovedit demn? La
radacina activa a mitocaniei in sens propriu se afla resentimentul fata
de esec, convertitinresentiment fata de obiectul emulatiei esuate. Astfel
ca, moral vorbind, mitocania isi trage tensiunea din setea de a trece in
derizoriu valorile la care ai esuat sa ajungi, pentru ca ai fost nevrednic
de ele, Imaginati-va calugarii de la Neamt luind in agresiva batjocura
rinduielile de la Athos pe motiv ca nu au izbutit sa devina sfinti. Ar fi
un scandal, pentru ca nu e legitim ca mitocanul sa isi conteste modelul.
Accese istorice de pura mitocanie agresiva pot fi gasite in Revolutia
francezd, in lozinca (urlatd de muncitori) Moarte intelectualilor! sau in
ideea ca legitimitatea e o chestiune punctuala de plebiscit. De altfel, la
scara mare, mitocania modernd are un nume: revolta maselor. Mitocanul
modern e colectivist si populist: s-a saturat sa mai emuleze in van, el
a descoperit fragilitatea valorilor, ca si posibilitatea de a inventa sau
desfiinta orice valoare prin decret politienesc ori prin euforiile
democratiei totale. Mitocania este jubilatia spiritului primar agresivin
fata subtirimii aristocratice aspiritului,decaremitocanul este ontologic
dependent si fatda de care nutreste sentimente de regicid. intrucit ea
cauta sa substituie ceva legitimitatii de care este incapabila, mitocania
e indisolubil legata de vertijul impur al puterii. Mitocanul nu se poate
elibera de modelul sau prin omologare (altminteri ar inceta sa mai fie
mitocan), ci numai prin suprimarea lui fortatd. Altfel spus, mitocanul se
elibereaza de sentimentul inferioritatii sale funciare coborind, si nici-
odata ridicindu-se. El descopera ca unica egalitate posibila egalitatea in
jos, pe care o poate obtine numai in doua feluri: fie suprimind modelul,
fie injosindu-1. Aceasta dialectica este decisiva pentru exercitiul social al
mitocaniei. Dupa ce a descoperit ca, vorba lui Maiorescu, nu ii rezista
celula, mitocanul modern isi investeste resentimentul in vointa de a
transforma lumea intr-una in care deconspirarea mitocaniel sa nu mai
fie posibila. Este motivul pentru care mitocanul urdste cu predilectie
valorile pe care incd nu a reusit sa le degradeze, numindu-le fie deca-
dente, fie surse deinegalitate. inrealitate, exercitiul efectiv al mitocaniei
tradeaza intotdeauna sursa comportamentului mitocan: resentimentul
fatd de o valoare in mod subiectiv inaccesibila. Evaluat just, acest
resentiment traduce incapacitatea de a fi autentic, combinata cu vointa
bezmetica de a desfiinta tot ceea ce ar putea demasca inautenticitatea
de care ne facem vinovati. Este o ura fatd de sine care cauta sa se
rezolve prin anularea celuilalt: altfel spus, mitocanul cautda sa reduca
lumea la el, pentru a suspenda dependenta sa de centrul de care nu s-a
dovedit demn sipe care, din acest motiv, il detesta. Este ratiunea pentru
care mitocaniei nu i se opune defel distinctia manierelor (cum ar crede,
bunaoara, toapa), ci autenticitatea. Altfel spus, pentru inceput, curajul
de a ne accepta asa cum suntem.



6. Principiul Elitei

,I write these words... as... a person who is best described
by the term idiot (ididtes, a private person,
a man holding no office, a layman, an ordinary fellow)."

C. Truesdell, An Idiots Fugitive Essays on Science, 1984, p. 589

Cuvintul roméanesc Evira vine din frantuzescul Uite, un vechi
participiu al verbului elire, provenit el insusi din latinul eligo. care, in
vremea infloririi sale, avea doud sensuri: unul, care s-a transmis pina
azi, avea intelesul de aaLecE; al doilea, complet uitat, desemna actiunea
de A cuLEGE prin inLATUurRARE (a extirpa, a smulge, a inlatura). Cuvintul
prin care noi desemnam azi notiunea de elitd vine din actiunea de a
smulge si inlatura buruienile. Pe de altd parte, excelenta omului era
exprimata in latina prin cuvintul egregius, care semnifica valoarea celui
scos in afara turmei, egrege* O sintagma precum excelenta elitei este in
mod glorios tautologica, caci excelenta omului, excelentad care face
dintr-un om de serie un om de elitd, este neindoios obtinuta numar prin
afirmarea deplina a individualitatii sale. Sicum? Prin definitia standard
a oricarel individualitati autentice, adica prin virtutile cardinale ale
fiintei libere: detagsarea si autonomia. in rezumat, elita reprezinta omul
intrucit acesta si-a manifestat excelenta; iar excelenta omului nu este
altceva decit valoarea celuil care, constient g1 liber, prin detasare si
autonomie, s-a separat de principiul turmei.

Exista reprezentari ale infernului in care viermuiala, aglomeratia
fojgaitoare g1 amestecul promiscuu sunt trasaturile dominante. Desi
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atributele contrare nu apartin raiului canonic, imi place sa-mi imaginez
paradisul sub ascultarea unor predicate ale tinutei: paradisiac© ar fi,
atunci, mersul vertical demn, distanta politicoasa si simtul estetic al
depistarii raului dupa vulgaritate. Verticala curbata, mersul furisat,
privirea piezisa, zimbetul pusilanim - trebuie sa vedem in toate acestea
nigte veritabile trasaturi infernale. Dimpotriva, comanda deplina a ceea
ce esti, acceptarea neinilorita de sine, darul pretios al frivolitatii, respin-
gerea certitudinilor care pretind infantilizare, cultul suveran al dispre-
tului, disciplina politetii si a elegantei - toate acestea pot fi considerate,
cred, printre trasaturile fara de care un om nu poate fi demn, adica, in
alti termeni, fara de care excelenta sa este imposibila. Contrara place-
rilor care injosesc, placerea de a fi demn este, asemeni majestatii pentru
rege, cheia virtutilor suverane. Cu foarte putine exceptii, iubirea este o
virtute care aserveste. Pasiunea ipsatorie pentru un suflet arbitrar, bine
exemplificata de extazele demagogice ale ,sufletului slav", aserveste
deopotriva. Din contra, virtutile care imi permit, egal de cast, distantarea
sanitara de alte fapturi si de mine, virtutile care imi conserva autonomia
in mijlocul exaltarilor ingelatoare ale colectivitatii, in fine, virtutile care,
fara a ma lingusi, ma fac senin in privinta limitarilor mele, numai aceste
virtuti sunt cu adevarat demne. Pentru om, demnitatea inseamna suve-
ranitate si distanta. De o parte, dreptul de a dispune de sine si de
principiul libertatii sale; de alta parte, dreptul individual Ia segregare.

Desigur ca aceasta mica apologie a demnititii, in care am identificat
sursele nepervertite ale libertatii individuale, este indeajuns de banal
(intr-o lume libera si pentru oameni liberi). El readuce insa chestiunea
elitei in termenii care ii sunt proprii, si care 1i indica principiul: despre
elita se poate discuta negaunos numai referindu-ne la principiul elitei.
De ce? Pentru ca elite, intr-un sens sociologic, sunt si elitele politice ale
unui regim. Or, desi etimologic notiunea de elita reprezinti asumarea
unei excelente, o elitd politica datd poate fi perfect de bine alcatuita
numai din gujati, energumeni si tembeli. Roméania vulgatei ofera exemple
cu asupra de masura. Evident, nu acestea sunt elitele la care rn-am
referit. Eu m-am gindit tot timpul la principiul elitei, care exprima
excelenta omului individual, adica virtutea acestuia de a-si manifesta
fiinta prin suveranitate, distanta si autonomie. in rest, criteriile practice
de agregare ale diverselor elite ,,profesionale" pot fi indefinit de aberante.
Sa luam un exemplu recent. Elitd fiind un cuvint care dadea ameteli
colectivistilor, DEX (1984) ofera urmatoarea definitie ranchiunos politi-
zata ; elita ar tine de ,societatile cu clase antagoniste", reprezentind acea
parte a societatii ,ai carei membri, avind o pozitie avantajoasa, se
considera superiori maselor"- Vreau sa marturisesc din capul locului ca
pe mine mé dezgusta consideratiile in care ,,masele" (cuvint oribil!) sunt
opuse cu groasa satisfactie indivizilor, in numele fie al adevarului, pe
care pasta devalmasa a ,,masei" l-ar depozita mai adecvat decit omul
individual, fie al justitiei sociale, potrivit careia diferentierea sociala
este un riu, iar ,masele" trebuie reidentificate, apologetic, cu aristocratia.
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Definitia data de DEX este direct psihanalizabila, caci presupozitia ei
evidenta este ca ,masa" e superioara elitelor pentru cd individualizarea
este un atac la colectivitate. Desi multi cred cu ,altruista" inversunare
ca poporul este adevaratul creator al tuturor valorilor care conteaza,
sociologic vorbind, lucrurile stau exact pe dos: numai individualitatile
sunt creatoare, iar masele pot fi, dar numai uneori, pastratoare. In
contra picotelil unanimiste, trebuie sa spun ca cel mai suspectat, cel mai
abuzat segment social ramine ,rasa" indefinibila si rebelad a celor talen-
tati, a celor care, din diverse motive, sunt diferiti. Or, e limpede, princi-
piul elitei este tocmai diferenta capabilda sa creeze sens. Nu culoarea
pielii sau etnia spermatozoidului ne fac diferiti: ci cultivarea geniului
individualitatii, prin cele doua valori cardinale ale diferentei, detagsarea
siautonomia.Unotnagitatde pasiunicolective poatefi, desigur, patetic:
adica, intorcindu-ne la sursa etimologica, demn de mila. Dar adevarul
e acesta, limpede si indiferent: o societate care reuseste sa triumfe
impotriva vocatiei de libera afirmare a membrilor ei regreseaza ia starea
arhaicad si neproblematica de cultura anonima, pentru care adevarul
emana din popor, iar Volksgeist-ul il depoziteazd manifest si integral.
Judecareaacestuiprincipiuintegristeste dificila: cici, dacd esterealizat
intr-o societate primitiva, atunci problema tine de etnologie si este treaba
specialistilor, iar daca e resuscitat intimpurile noastre, atuncichestiu-
nea tine de abisalitatile patologiei colective si, aproape in toate cazurile,
nu mail este nimic de facut.

O mentiune aparte merita devotili corporatisti, care, persecutati de
launtrice sfisieri devalmase, insetati de infantilizare si dornici de a se
abandona in betia raptului colectiv, au extins nepermis notiunea de
suflet individual, autonom si etern, dat omului o data cu facerea, la
comunitatile de indivizi g1 de popoare. Notiunea ontologicd de suflet
colectiv este bastardd si, in buna logica crestind, asemeni unuil cerc
patrat; adica, o contradictie in termeni. Intre comunitate si individ,
anterior ontologic este individul, chiar daca, logic vorbind, cultura il
preceda. Nu mai putin, suveranitatea individului se manifesta si in
privinta a ceea ce il preceda: caci, reluind o vorba a lui Sartre, el este
liber sa faca ce vrea din ceea ce altili au facut din el- Altfel spus,
proprietatea omuluil nu este ceva dat, ¢1 un mod de a dispune neaservit
de ceea ce oricine, inclusiv el insusi, i-ar impune fara drum de intors.
Sensul umanitatii din om este libertatea integrala, care, intrucit i1
implica responsabilitatea, esteimposibilde delegat. Sianume, omul este
liber chiar g1 atunci cind faptura sa este antrenata in logica implacabila
a consecintelor, caci decizia de a dispune efectiv ruperea oricdrei conse-
cinte 11 apartine intacta pind inclusiv in articulo mortis.

Argumentul meuimpotriva superioritatii ,masei" este deci urmatorul.
Individul fiind, ontologic vorbind, anterior colectivitatii, criteriul adeva-
rului 11 apartine in drept. in fapt insd, prin decizie personala, el poate
admite, daca o face liber, adevarul comunitatii. Prin urmare, nu cred ca
notiunea romanticid de Volk are vreo preeminentd de drept asupra
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notiunii liberale de individ. Din punct de vedere religios, trebuie sa
adaug cad oamenii se mintuie individual, niciodatd in grup. Numai in
Walhalla razboinicii se mintuie qua razboinici, adica in turma.

Gindesc ca in epocile normale elitele ar trebul si constituie un ideal
natural. Dimpotriva, ideea de a construi notiunea respingatoare de
,masa", ca solutie de lichidare a injustitiei prilejuite de existenta elitelor,
mi se pare perversid. Cred cd sursa el provine dintr-o grosoland misti-
ficare a realitatii, a carei origine istorica probabila poate fi identificata
in Revolutia franceza. Nu gasesc normala ideea potrivit careia excelenta
unui om este o injustitie fata de altul, care nu ilustreaza nici o excelenta.
Dimpotriva, natural este sa afirmam superioritatea elitei si, convers,
minoratul celor care, dintr-un motiv sau altul, nu si-au realizat inca
excelenta la care suntem cu totii, in mod firesc, chemati. Elita nu se
opune ,masei", notiune cu totul abuziva si de sursa hotarit resentimen-
tara, ci mediocritatii, fatd de care se delimiteaza prin distantare gi din
care se extrage, asa cum culegi ceva prin inlaturare de rest- Elita repre-
zentind excelenta realizatd a omului, ,masa" nu poate fi decit decaderea
omului in gregar. Atita timp cit lumea in care traim va fi o lume in care
inteligenta favorizeaza supravietuirea (si nuinvers, ca in comunism), un
singur om va putea intotdeauna da intreaga masura a ceea ce omul
poate. Unitatea de evaluare a umanitatii este omul, nu poporul; or,
inteligenta, deopotriva a miinii i a mintii, a vointei ¢i a trupului (despre
care Schopenhauer spunea ca reprezinta vizibilitatea vointei), ramine
predicatul permanent gi privilegiat al excelentei omului de totdeauna.
Adica, al elitei.



7. Elogiul marginalitatii

La inceputul celei de-a doua jumatati a secolului al XVII-lea, in
Anglia apare o grupare spontana de individualitati excentrice, unite
prin gusturi eretice gi pasiuni cognitive marginale, care igi spuneau,
dupa un cuvint italian pretios, virtuosi- Ce era un virtuoso? in acceptia
care ne intereseaza aici, cuvintul este intiia datd folosit de un cores-
pondent parizian in legatura cu cei care stateau in jurul lui Galileo
Galilei in iunie 1633, in ajunul abjurarii solemne. Acolo se spune ca
venerabilul batrin era inconjurat di tutti i virtuosi di Roma. Eruditii
sustin ca acest cuvint patrunde in Anglia prin 1651, pentru a desemna
acele persoane care poarta interes deopotriva artelor si stiintelor, care
intreprind cercetari riguroase in una sau mai multe, o persoana culti-
vatd, un amator distins, un colectionar de curiozitati. Grupul acestor
virtuosi va constitul nucleul mai tirziu celebrei The Royal Society of
London for improving natural knowledge, infiintata in 1660, Contem-
poranii i-ar fi putut pe buna dreptate numi pe cei de la Royal Society
unmarginalgrupusculdeexcentrici (nereprezentativi,fireste).Aceasta
institutie, rod al unei initiative marginale, a fost si a ramas pina in ziua
de azi privata.

Dincolo de uberitatea inclinatiilor, ce il distingea pe un virtuoso de
un om obisnuit? Cel care a fixat sensul acesteil diferente specifice a fost
Robert Boyle, in cartea sa Christian virtuoso (1690): ,Un om poate fi un
virtuoso, adica un filozof experimental, fara sa-si tradeze constiinta
crestina". Altfel spus, virtuoso este crestinul modern, care isi revendica
diferenta epistemologica. in epoca era de rigoare ca virtutea sa il readuca
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pe om la regula: motivele de integrare erau mai pretioase decit cele de
individualizare. Virtuosi insa isi afirmau diferenta fara a pretinde rup-
tura: minoritari prin actiune constienta, ei se condamnau la margina-
litate revendicind un drept, pe care il voiau legitim, la diferenta. Prin
decizia de a valoriza conditia originalitatii, acei virtuosi B-au aflat la
originea unui proces capital pentru destinul Europei: trecerea de la
individualitatea personala (care a existat dintotdeauna), la individua-
lismul ca principiu social.

Sa ne uitam putin la situatia Europei care preceda acest eveniment.
Evul Mediu, adica Europa Latina, fusese international. Bonaventura,
Albertus Magnus, Toma d'Aquino nu au nationalitate. in secolul
alXVI-lea, mediile cultivate continuau, prin Erasmus, Vives, Olahus,
grecii scapati din catastrofa Bizantului, arhitectii italieni, pictorii si
sculptorii Renasterii, sa fie internationale. George Gusdorf sustine ca
aceasta societate tranaetnica si monoculturala incepe si moara o data
cu inventarea de catre Viret, in 1562, a cuvintului cosmopolit (pentru a
desemna actiunea lui Guillaume Postei, un ,aventurier al religiei si
filologiei"; cf. Les sciences humaines et la pensie occidentale, vol. III, 1.1,
1969, p. 16)- Un secol mai tirziu, apartenenta nationald devine, ca
sentiment al inradacinarii, semnificativa- Pierre Bayle este marcat de
faptulca eun apatrid,iar Christian Huygens, in ciuda favorurilor Curtii
franceze, se considerid cetatean al Provinciilor Unite. Pe masura ce
Europa descopera si cucereste lumea, spiritul diferentei se naste: cind
distantele geografice se micsoreaza, cele spirituale incep sa devina vizibile.
Republica literelor se farimiteaza in mici comunitati nationale, vorbind
vernacular si individualizindu-se o data cu ceea ce putem numi nationa-
lizarea culturilor in secolul al XVI-lea. Uzul latinei declina solidar cu
refluxuluniversalismuluimedieval. Particularulincepe sa conteze, dife-
rentele nu mai acuza erezia, ci intrd in lume ca atribute firesti ale
individualitatii. Revolutia copernicana coincide cu descentrarea unitatii
medievale a Europei, iar nasterea natiunilor, in Occident, este solidara
cu individualizarea tot mai personala a fiintei umane, care, in secolul
alXIX-lea, va primi numele de individualism. In rezumat, unitatea
latina se prabuseste in favoarea unitatii bazate pe coexistenta diversi-
tatii limbilor si a bisericilor nationale: unitatea lumii se retrage in
natiuni, iar initiativa istorica trece in miinile indivizilor. in 1581 are loc
faptul capital al disocieriiideii de ,patrie" de fidelitatea fata de suveran,
prin proclamarea, de catre burghezia, militanta a Provinciilor Unite,
a decaderii lui Filip II din calitatea de suveran. Decizia din 16 iulie este
consecinta imediata a doctrinei geneveze din 1573, privind dreptul
popoarelor de a depune monarhii nevrednici. Un secol mai tirziu, alti
marginali, liberalii englezi (Whigs), impun votarea legii Habeas Corpus
(1679), un fel de carta a libertatilor individuale.

Excentricitatea intemeierii Societdtii Regale nu cred ca a scapat
membrilor ei fondatori, care, intre 68 de societari, numéira nu mai putin
de 42 de puritani. Pentru o lume in care nonconformismul nu era inca
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regula admisa, procentul acesta de marginali poate fi considerat drept
zdrobitor (¢f. R.K. Merton, Science, Technology and Society in
Seventeenth-Century England, 1938). Constiinta acestel excentricitati
s-a tradus prin incercarea de a fundamenta un drept natural al margi-
nalilor. Lucrarea lui Boyle citatd mai sus este un exemplu. Un altul
1lustreazi bizara imprejurare care face ca proaspat infiintata Societate
sa beneficieze de o ,istorie" a el la numai sapte ani de la formare. Este
vorba de lucrarea clericului Thomas Sprat, viitor episcop anglican si
apologet al societatii de virtuosi, History of the Royal Society of London
(1667), in care, pornind de la perfectul acord intre filozofia experimentala
s1religia crestina, autorul incerca sa justifice premisele marginalizarii
atenuind (mai mult retoric) diferentele consecintelor. Dar constiinta cea
mai deplinda a valorii in sine a pozitiel marginale, justificata fara sub-
terfugii, a fost fructificatd de un alt improbabil virtuso> om dedat unor
activitati aiuritor de diverse:, si anume de William Petty, cel care este
considerat azi ca fiind intemeietorul, intre altele, al economiei politice.
Elisi bazeaza argumentarea pe un soi de principiu al eficacitatii margi-
nalilor minoritari in raport cu majoritarii- In Political Arithmetick (scrisa
intre 1671 g1 1676 si publicata postum, in 1690), el incearca sa raspunda
la urmatoarea intrebare: cum a ajuns o tard mica si fara populatie
numeroasa, prin comert si politica, sa egaleze in bogatie si putere tari
intinse, populate si bogate? Altfel spus, care este originea discrepantei
dintre importanta materiala a unui stat si puterea sa economica? Ras-
punsul siu este categoric: sub orice guvern si in orice stat, comertul e
dezvoltat mai viguros de partea heterodoxa a populatiei si de cei care
profeseaza opinii diferite fatd de doctrinele public acceptate. Nonconfor-
mismul, in conceptia acestui marginal, este o sursa de energie creatoare.
Mai mult, Petty reuseste sa demonstreze ca acele societati care au
pastrat sau au reusit sa reinstaureze principiul uniformizarii sociale au
iegit din competitia pentru prosperitate. Noi putem adauga ca replierea
pe pozitii fundamentaliste a doud importante tari catolice, Italia g1
Spania, le-a scos, prin Contrareforma, din rindul tarilor care conteaza:
dupa secolul al XVI-lea, puterile Mediteranei se retrag treptat din istorie
in mistificarile lipsite de consecinta ale Barocului, raspuns al Sudului
catolic la pierderea initiativel istorice. In secolul al XVII-lea, centrul de
greutate al puterii politice s1 economice se deplaseaza de la Sud la Nord
side la Est la Vest, adica spre tarile care, in acele conditii istorice date,
auacceptatprincipiuldiferentei,asigurindmarginalilorsiminoritarilor
dreptul la existenta gi la afirmare.

Indiferent daca teza lui Max Weber privind legatura dintre ethosul
protestant si nasterea spirituluil capitalist este sau nu adevarata, fapt
este cd Spania catolicd a colonizat America de Sud cu subdezvoltarea

1. Medic, profesor de, anatomie la Oxford si de muzica la Londra, inventator,
economist, supraveghetor regal, mogier in Irlanda si membru al Parlamen-
tului, geograf, om de afaceri prosper si statistician.



32 H,-R. PATAPIEVICI

mediteraneana, iar tarile nordice si Anglia au colonizat America
anglo-saxonad cu avintul economic al Europei Occidentale si de Nord
(G. Gusdorf, op.cit). Prosperitatea gsicreativitatea unei tari pier uneori
prin nebunia triumfitoare a majoritarilor: revocarea, in 1685, a edictului
privind legalitatea pluralismului religios (Nantes, 1598) a avut conse-
cinte economice dezastruoase pentruFranta,iarcondamnarealuiGalilei
(1633) a retezat fara rest dezvoltarea pina atunci impetuoasa a stiintei
italiene. Decadenta intelectuala acceleratd in care intra Italia dupa
abjurarea lui Galilei face din aceasta parte a istoriei ei o trauma natio-
nala. Cheia evolutiei moderne s-a dovedit a fi pluralismul initiativelor.
Cu siguranta ca nu este o intimplare solidaritatea dintre nasterea gtiin-
tel moderne, a natiunilor si a individualismului. Acest fapt este atit de
frapant, incit unistoricreputat al stiintei precum George Sarton a putut
conchide ca ,istoria stiintei se intrepatrunde constant cu istoria ereziilor
religioase*. Aiciaccentulnutrebuie sa cada peideeaimpietatiireligioase,
cipeacceptareadreptuluila diferenta, intr-olume a separatiei puterilor,
deopotriva umane gi divine.

Orice act creator incepe prin proclamarea diferentei. La origini, crea-
torul este un marginal. Si, qua marginal, el este un minoritar. Obsesia
integrista a asimilarii se hraneste piezis din setea de a suprima dife-
renta, care anuleaza intotdeauna fermentul creator. Au progresat acele
societati care au admis cd diferenta nu este o erezie si care au indraznit,
sfidand principiile societatii tribale, si protejeze dreptul la diferenta.
Marginalitatea nu este o crima decit pentru societatile tribale sau, in
cazul celor moderne, pentru cele bolnave. Pretentia integrista de unitate
sociald este pentru o constiintd moderna un semn sigur de boald. Cind
proclama preeminenta comunitatii asupra individului, adeptii moderni
ai tribalismului nu mai pot pretui comunitatea asa cum arhaicii o puteau
face nevinovat, in virsta lor istorica: ei o revoca resentimentar, urind
dreptul la alternativa, care este dreptul imprescriptibil de a avea drep-
tate de unul singur impotriva tuturor. Ei, adeptii tribalitatii moderne,
resuscitd setea irationala de singele pe care lisus marginalul 1-a varsat
pentru triumful majoritarului Caiafa. O proasta politica fatd de margi-
nali, cum am vazut, transforma o societate promitatoare intr-una menita,
lent, sinuciderii. Este un fapt ca viata nu poate fi prezervata stagnind,
cinumai printr-o creatie continua (lisus, apud Matei 10, 39). Civilizatiile
stagnante se recruteaza dintre cele care, din diferite motive, ajung si
reusesc sa impuna un tip uman unic, recuzind ,infinita varietate a
naturii umane" (A.J. Toynbee, Study of History [abridgement], vol. I,
1947, Part II, Chap. XI). Pasiunea ipsatorie pentru o singura ipostaza
umana a dus Sparta Ia refuzul oricarei forme de arta (desi a existat
acolo o arta preclasica foarte promitatoare); mai mult, fixatia maniacala
pe idealul razboinicului carnasier a facut din Sparta, dupa victoria in
razboiul peloponeziac, un stat inapt sa asigure pe termen lung condu-
cerea lumii grecesti- Egsecul Spartei de a fructifica victoria dovedeste ca
suprimarea principiului diferentei este o proasta politica de stat. Si ca,
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dimpotriva, in ciuda aparentelor, forta reala a unei societati sta in
pluralismul mental de care este capabila. Este motivul pentru care cred
ca se ingala cei care sustin ca madularul rebel trebuie amputat (inter-
pretare patologicd a dictonului ,puterea e in unitate"), ca vitalitatea
unel natiuni std in monolitism etnic' si cd regenerarea poporului poate
fi obtinuta prin alungarea ,strainului" (simbol etern al alergiei la dife-
renta). Cittimp individualitatea exista, prezenta marginalitatii este un
semn de sanatate sociala. Iar realizarea unanimitatii indica fie ca ne
indreptdm spre un dezastru, fie ca tocmai am 1iegit din el. Pericolul
reagregarilor tribale este totdeauna cu promptitudine sesizat de margi-
nali gi, tot fara gres, este mereu ignorat cu vehementd voiogie de majori-
tari. Iar betia plina de delicii care ii cuprinde pe acestia la sugestia
triumfului. unanimitatii imi evocd remarca ironic-resemnata a lui
Alphonse de Candolle: ,inainte de 1789 ne indreptam spre catastrofa
crezind ca pasim intins spre epoca de aur" (Histoire des sciences et des
savants depuis deux siecles, 1873, p. 243). in mod paradoxal (tocmai
pentru ca impune alternativa), la principiul individualitatii (i.e. al margi-
nalitatil) nu exista alternativa.

1. Gasesc potrivit sa semnalez aici cd, in prima jumatate a secolului al XVHI-lea,
cuvintul etnic il desemna la noi pe pagin (adj.): cf. Dictionarul imprumu-
turilor latino-romaniceinlimba romand veche, 1992, p.112.



8. Otium cum dignitate

incepind sa traduc un text de-al contelui Jacques de Ricaumont, am
constatat cu neplacere ca sunt constrins sa echivalez oisivete cu inacti-
vitate, neologism saltaret si barbar. in mod cu totul ciudat, oisiveU este
tradus in unele dictionare prin puturosenie, ceea ce este fals. Francezii
il echivaleaza cu starea uneil persoane care nu are ocupatie, care deci nu
face nimic. Radacina este latina, din adjectivul otiosus, care inseamni
inactiv, fara ocupatie oficiald. Dar si: calm, pasnic, linistit si, deopotriva,
inutil. Otium, despre care a vorbit G. Calinescu in ,Poezia realelor"
(1948) ca fiind lenea activa” este ceea ce noi numim ragazul: timpul
liber, repaosul. Asarepus sensul cuvintului oisiueta, observatiile contelui
de Ricaumont privitoare lalene igi recapata locul firesc. Ele numaisunt
frapante decit pentru cine e prea lipit de mistica muncii, cum a fost, cu
siguranta, cel care a tradus inactivitatea de tip ofium prin puturosenie.

De altfel, rasfoind orice dictionar de aforisme si maxime la capitolul
lene sau muncéd, ceea ce am numit mail sus mistica a muncil, care nu e
altceva decit euforia datului in brinci, este mai mult decit frapanta. Te
intrebi daca nu cumva toti acesti barbati eminenti (femeile, spre onoarea
lor, lipsesc!) si-au pierdut mintile; toti consimt ca truda pe brinci e
minunata, cad omul fard muncd nu e decit o maimuta depravata, ca
geniul e inferior chinului si ca parfumul sudorii e mireasma suprema.
In suma, eicad de acord ca scopul vietii nu este, spre pilda, cunoasterea,
ci mai degraba gesticulatia operatiilor cunoasterii, adica, mai pe sleau

1. ,Viata particulara onorabild" (Cicero, De oratory 1.1),
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spus, aflarea in treabi. Daca, atunci cind dansez, nu este important sa
dansez, ci sa fac pasgi, inseamna ca, de fapt, esential este doar sd ma
bitii. Inventariind insa mai atent numele ilustre care semneaza aceste
voioase $1 unanime ineptii, observ imediat ca aproape toti turiferarii
muncii sunt moderni, si anume posteriori secolului al XVII-lea. S-ar zice
ca incepind de atunci a intrat in om un soi de urgenta, o nerabdare care
il someaza fie sa dea in brinci (adicd sid nu gindeasca, deci sid nu aiba
probleme-, ergo sa fie fericit), fie sa se epuizeze in plictis (pentru cd are
probleme, pentru ci gindeste, pentru cd nu munceste)- Grecii aveau un
proverb potrivit caruia lenesil sunt mereu in sarbatoare: el face un
frumos pandant preceptului lui Marcel Jouhandeau, care a generalizat
propriul experientei ragazului la intreaga viata. Fireste ca viata trebuie
sa fie o sarbatoare! Nu mai putin, concluzia este ca cei vechi nu se
plictiseau nefacind nimic, in timp ce noi nu mai stim sa ne suportam
singuratatea si ragazul. In moderni pare a fi un vid absorbant, care, in
lipsa de interlocutori, se agsaza la picioarele scaunului, asemeni gaurii
care il sorbea pe Pascal. intr-un sens, Pascal este primul modern: la el,
excesul, nerabdarea, partizanatul,intr-uncuvint,inaptitudineapentru
aequanimitas, se manifesta pentru prima data cu un geniu indiscutabil
si contagios. Pentru Pascal, omul lipsit de activitate este condamnat la
propriul sdu neant. Secvent, pe modern il caracterizeaza teroarea de
sine insusi convertitd uneoriin groaza de celalalt. Cultul pentru neferi-
cire este perfect solidar cu vacuumul care i1 cuprinde pe moderni in
absenta muncii, reflex mecanic a ceea ce francezii secolului al XVIII-lea
numeau esprit faux.

Ideea de a scapa de sine Insusi prin munca i-a venit lui Antonie cel
Mare, in pustie. A inlocuit spontaneitatea ispitelor cu mecanica mono-
tond alucruluimiinilor. Nobil, aceasta se cheama ,mintuire prin munca".
Oricum, faptul ca Patericul se deschide pe o astfel de pagina sugereaza
ca frisonul aflariiin treabd aintratinlume o datd cu activismul crestin.
Anticii detestau specializarea ca pe o mutilare vulgard. O datd cu idealul
sfintului, ideea nociva a performantei intrd ca o carie in constitutia
echilibrata a facultatilor omenesti. Ineptia potrivit careia tot ce nu este
in eruptie e mediocru are meritul de a transforma fara gres oameni fara
insusiri deosebite, darnormali, inenergumeni tiranizatiinsuportabil de
o vanitate mereu scormonita cu fierul rosu. Desi nu pare, ipocrizia
genialitidtii e consecinta directd a neputintei de a te accepta asa cum
esti, dincarerezultd aversiunea modernd pentruinactivitate. Umflarea
sentimentelor, dezmatul marturisirilor ,dostoievskiene", vulgaritatea
punerii sufletului pe masa, toate acestea sunt solidare cu ascensiunea
cultului muncii ca salvare. Fara teama de a soca, se poate spune ca
formula sufleteascd a modernilor exclude demnitatea pura si simpla,
adica linistea de sine. M4a refer, fireste, la cele doud virtuti cardinale ale
autenticitatii, care sunt detasarea si autonomia, si la forma cea mai
pozitiva a discernamintului, care este dispretul pentru ceea ce merita
dispretuit- Vreau sa spun ca un om liber nu are nevoie de munca pentru
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a se salva. Sica, in general (vorbalui Henry de Montherlant), I'ame na
pas d itre sauvSe.

Nota. in anul 155 i.Hr., Carneades academicul a tinut la Roma, in fata
elitel romane, doua discursuri succesive: intr-unui justifica imperialismul
roman prin universalitatea dreptului, in celalalt il invalida, prin nelegiti-
mitatea fortei. Carneades nu era un sofist, si scopul sdu era consolidarea
notiunii dejustitie. Cum? -eliminind falsele inocente, adica avind curajul
sd spuna ce vede. intr-o lume de activigti, simt nevoia sa justific viata
contemplativa si lenea care o face posibila. intr-o lume de inactivi, as
sustine rodnicia activitatii. Aceasta nu inseamna ca adevarul este relativ:
el este pur si simplu particular. Universala este doar minciuna.



9. Un argument transcendental
si o aparare

Desieantipaticsapornestiundiscursclamindu-tiabruptcertitudinile,
eu voi incepe prin a enumera doud, care mi se par intim legate de
validarea lor sub forma individualismului. Dar mai intii as dori sa ma
intreb: ce anume conferd unei ,certitudini" certitudinea ei? Daca am sa
spun ca certitudinea este un soi de instinct al cunoasterii, releg toata
problema in domeniul formarii instinctului, daca, bineinteles, nu sunt
dispus sa admit, si eu nu sunt, ca certitudinea mea privind, sa zicem,
falsitatea anumitor idei ale stingii ar fi innascuta. Certitudinile deci se
formeazid. Cum? Raspunsul cel mai simplu, dar si cel mai inevitabil,
este: cu ajutorul altor certitudini. Prin urmare, pentru a avea cel putin
o certitudine este necesar ca in prealabil sa fi avut mai multe. Aici am
avea cu adevarat de a face cu o regresie lainfinit daca toate certitudinile
ar fi de egala valoare. Dar, din fericire, eu consider certitudinea mea ca
Pamintul se migca ca fiind ierarhic inferioara certitudinii mele ca
Dumnezeu exista. in acest caz, un sir de convingeri de egala valoare
poate fi cu usurinta fundat intr-una sau mai multecertitudini de valoare
superioara. Pot, bunaoara, extrage certitudinea neexperimentald a rotatieil
Pamintului din certitudinea de tip transcendental ,Dumnezeu exista"
(cam asa a facut Galileo Galilei). Ar parea ca prin ideea de ierarhie a
certitudinilor am introdus in rationamentele mele un factor arbitrar
(aici, cu sensul de subiectiv). in fapt, ea este, desi inconstient, un dat
prim al constitutiei noastre: noi deducem ordinea lumii din ierarhia



38 H,JL PATAPIEVICI

existentd implicitin convingerile noastre, si nuinvers. De aceea este de
mare interes sa putem distinge intre o certitudine-fundament siocerti-
tudine-consecinta. Cind disputam, spre pilda, in chestiunea monarhiei,
noide fapt implicidm certitudini mult mai primare decit acelea invocate
mereu (si prosteste), privind raporturile Regelui Mihai I cu maregalul
Antonescu. Disputa politica ar fi mult mai relevanta filozofic (si mai
sanatoasa moral) daca am putea deveni congtienti de adevaratele certi-
tudini care ne migca, subteran, dar, de fapt, ,din inalt", gindirea.

Prima mea certitudine, pe care doresc sa o enunt aici (si pe care
tocmaiamargumentat-ocircular) este aceasta: pentrucaexistaoierarhie
principiala a certitudinilor, orice convingere de nivel mai scazut poate
fi inteleasa printr-una de nivel superior. Reciproca nu este adevarata.
Acestel convingeri 1 se poate aduce un contra-argument interesant,
intr-adevar, coerenta ierarhiei pare a nu putea fi asigurata decit daca
suntem permanent gi in intregime constienti de inlantuirea certitu-
dinilor.Daca, spreexemplu,dincertitudinea,Dumnezeuexista" seextrage
enuntul cert ,Pamintul e in centrul lumii ¢i e imobil", atunci in mod
evident asintersecta contradictoriu sirul indicat maisus, potrivitcaruia,
,dacd Dumnezeu exista, lumea are o asemeni constitutie incit Pamintul
se poate misca". Acest argument este semnificativ nu doar pentru céa
sugereaza o dificultate reald, cit mai ales pentru cd! oferda un criteriu tie
a da un sens natural ierarhiei. Sa reformuldm argumentul astfel: girul
de consecinte care poate fi stabilit intre certitudinile de valoare inegala
nu este unic. Daca este asa, atunci sensul inferior/superior poate fi
stabilit cu usurinta: cu cit o certitudine are un spectru mai bogat de
consecinte, cu atit ea este situata mai sus in scala ierarhiei. Fireste ca,
in acest caz, afirmatiile care implica divinitatea sunt mult mai bogate
in consecinte de orice tip decit cele care implica existentele particulare.
A doua certitudine care intereseaza aici este urmatoarea: un principiu
este cu atit mai rodnic cu cit potentialul sAu imaginar (si imaginai) este
maivast. Echivocitatea este mai spornica decit univocitatea.

Pot sustine acum care este argumentul meu in favoarea indivi-
dualismului, intii o precizare: orice discutie abstracta lasad impresia
neplacuta ca existd o migscare a gindurilor independenta de ,vointa"
gindirii care le gindeste; in special, reluind exemplul nostru, ca in mod
fatal tot ce este echivoc este de la sine gi prodigios. Dar de ce trebuie
safieechivocitatea plina de bogatie? De ce, altfel spus,termenul superior
alierarhieiestein sine maibogat decitoricare dintre termeniiimediat
inferiori? Eibine, argumentul meu este acesta:tipul de existenta umana
careface ca echivocul safieprodigiosinraportcuunivocul,iar Dumnezeu
sa fie naturaliter un termen ultim superior, poartd numele de indivi-
dualitate, in fapt, dacd Dumnezeu se intimpla sa fie ,virful" ierarhiei
(am pus ghilimele pentru ca Dumnezeu nu este un obiect), este pentru
ca individualitatea e principiul ei transcendental. Pentru a fi om inzes-
tratcuindividualitate este insa necesar ca lucrurile cele mai ,nesigure"
sa fie in mod natural cele mai bogate in posibilitdti de fructificare. Nu
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orice lume este construitd in acest mod: ci numai aceea facuta posibila
de existenta individualitatii.

De ce $m numit acest tip de om ,individualitate"? Dincolo de arbi-
trariul oricarei denumiri, un motiv mi se pare indeajuns de puternic.
Procedeul prin care mintea noastra abstrage univocul din multitudinea
echivoca este identificarea unor unitati de semnificatie, separate dupa
anumite criteril de individualizare. Noil spunem in mod curent ca un chip
are o identitate distinctd numai atunci cind poate fi considerat indi-
vidual. In rezumat, individualizarea este procesul prin care gindirea
noastra plasmuitoare selecteaza uni-echivocitatile multiplicitatii. Prin
urmare, daca acceptam acest sens transcendental acordat individua-
litatii, putem atunci spune ca individualitatea este destinul incontur-
nabil al unui anumit mod de a fi om. Mod care poate fi caracterizat
paradoxal astfel: individualismul este firea omului care isi justifica in
mod spontan certitudinile verificabile prin certitudini inverificabile (con-
siderate, acestea din urma, de ordin superior); este omul care gaseste
in mod spontan in siae puterea de a explica vazutele prin nevazute si
de a prefera ,sigurantei" pipaibilului ,nesiguranta" ganditului; omul
care poate impinge increderea in ierarhia certitudinilor sale pina acolo
incit sa afirme ca cele ce se vad sunt trecatoare, iar cele ce nu se vad
sunt vesnice.

Sa tragem acum consecintele cele.mai insemnate ale acestui punct de
vedere, Intii de toate, e limpede ca raportul individualitatii cu certitu-
dinile sale nu este nemijlocit, ci este de ordinul credintei- Cultural
vorbind, acolo unde se intilnesc religii, ale credintei, avem in principiu
de a face cu un subiect uman de tip individualitate. Ideea de a umbla
prin credintda, mai degraba decit ptin vedere (¢f. Pavel, II Cor- 5, 7), nu
poate venidecit unuiti$ uman care isi pretuieste mai mult certitudinile
interioare decit perceptiile senzoriale. in al doilea rind, individualismul
este un destin al individualitatiifcarenu pare a fi deloc inevitabil. Daca
intelegem prin individualism transformarea unui principiu transcen-
dental (individualitatea) intr-unui metodologic, atunci vedem ca aceasta
trecere a fost efectuata pentru religiile credintei numaiin cadrul cregti-
nismului latin. Desi individualismul este o atitudine latenta in mod
natural intre posibilitatile individualitatii, el a fost perceput inca din
secolul al XIX-lea, din motive esential politice, caoinstrainare aomului
fata de esenta sa profunda (desi aveau idei diferite despre esenta omului,
atit materialistii, cit g1 spiritualistii au admis acelagi tip de argument).
Cit 11 priveste pe crestini, condamnarea individualismuluil mi se pare
inculta. Ea se bazeaza pe distinctia dintre individ si persoand, care a
capatat o voga ,actuala" numai prin disputa dintre Dumnezeul impersonal
al panteistilor si Dumnezeul personal al teistilor (o problema a secolului
al XIX-lea). In fapt, mie mi se pare ca dogma hristologica, ,,doua naturi -
0 singura persoana", nu permite erijarea uneil opozitil teologice intre
individualitate si persoana. Potrivit dictionaruluilui Lalande, definitia
persoanel, unanim acceptatd de tot Evul Mediu latin, era data in termeni
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de individualitate: persoana nu era nimic altceva decit ,substanta
individuala inzestrata cu natura rationala" (naturae rationalis individua
substantia). Dimpotriva, deprecierea teologica a individualismului este
un fapt recent, legat de voga politica a curentelor antiliberale cuprinse
in formula intoarcerii la ,,spiritualitate”" prininstaurarea unuicolectivism
organicist. Maimult,individualismul apartine celei mai profunde traditii
a crestinismului latin si nu este nicidecum o deviatie bastarda a acestuia.
(Aici am imbratisat tacit ideea ca excesele nu sunt nemijlocit imputabile
principiului.)

in fine» exista o profunda lege a firii, .potrivit careia reintegrarea
originilor nu se poate face prin regresiune orizontala, ci numai printr-o
ruptura ontologica de nivel, care presupune integrarea cel putin a
nivelului imediat superior. La Euripide, de pilda, gasim ideea ca numai
»sfintele riuri" se pot intoarce la izvoare (Medeea, 410). in acelasi fel,
orice regresiune neasistata divin, indreptata spre moduri de a fi pe care
timpul deja Ie-a ingropat in sertarele lui, il decade pe om din conditia
sa si il arunca in animalitate. Am putut deja vedea felul in care regresia
elitelor SS la modul de a fi al vechilor confrerii de razboinici-fiare conduce
la cea mai calificata animalitate. La fel, egalizarea oamenilor, in comu-
nism, dupa modelul regresiv al comunei primitive, a generat un sistem
politic tarat de o criminalitate animalici. Observatia mea este urma-
toarea: intrucit omul nu isi poate schimba neasistat modul de a fi (decit,
cum am vazut, cu riscul de a cadea in animalitate), dispretul agresiv
fata de individualism al multor ,spirituali" de azi este extrem de
periculos. Las deoparte nepotrivita lui trufie si voi spune doar ca nu
exista alternativa imanentd la individualism pentru cei care sunt deja
individualitati. Orice forma de agregare corporatista a indivizilor, dupa
reguli inventate de vizionari si visate retrospectiv de eruditi, nu poate
conduce decit la pustiitoare regresii tribale, care nu pot restitui omului
nimic din ceea ce se pretinde ca i-ar filuatindividul; si aceasta dintr-un
motiv elementar: noi nu suntem stapinii modului nostru de a fi, ceea ce
inseamna ca individualismul este azi in noi ca o natura umana datd.



Partea a doua



P

1. Viata inimitabila

Un poncif morocénos siinexact, cu gregara indaratnicie prizat de viri
eruditissimi: de oriunde, a vrut ca lumea in care traim sa reproduca
decadenta si descompunerea lumii romane. Toate sanitarele imprecatii
impotriva degradarii moral-social-politice au fost folosite pentru a
stigmatiza dispretuitor civilizatia si cultura europeana in secolul XX.
Miracolul de a trai intr-o lume noud si avantajele intelectuale care
decurg din prosperitatea azi generala (in Europa) nui-au impresionat
pe acesti asceti ai castitatii culturii. Istoricii vor gasi, poate, explicatii
unanimeil desconsiderari de care s-abucurat, dinparteaintelectualilor,
civilizatia noastra moderna. in ce ma privegte, am sentimentul ca traim
in mijlocul unei lumi extraordinare, o lume in plind expansiune, deloc
decadenta, si aflata in ecloziunea exuberanta a principalelor sale forte.
O lume care se potriveste deplin jubilatiei cavalerului Ulrich von Hutten:
»3tiintele sunt infloritoare, spiritele se migca, este o placere sa traiesti
E straniu cum tocmail acele aspecte ale civilizatiel noastre care dintot-
deauna au intrunit consensul ofuscat al detractorilor sunt gi cele mai
viguroase si mail pline de sanatate. Nonconformismul intelectual,

1. Viri eruditissimi reprezinta spiritul de corp al comunitatii care dicteaza
conditiile bunei reputatii stiintifice. Sunt pedanti, orgolios specializati si
dictatoriali. Prin terorismul intelectual pe care il exercita, vin eruditissimi
au proprietatea de a inhiba manifestarile creatoare care scapa definitiei de
specialitate. Din pricina lor Jakob Burckhardt nu s-a incumetat sa publice
Griechische Kulturgeschichte, rodul anilor tirzii: ,Sunt un eretic si un
ignorant sias fi sfigiat, pentruvederile mele indoielnice, de viri eruditissimi’.
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profuziatehnologiilor de tot soiul, sfidarile multiple ale stiintelor exacte,
mobilitatea plurala a artei si infuzarea ei cu stilul de efemer al modei
sicu rapiditatea secventiala a elipului, cultura placerii, individualismul,
apetenta irezistibila spre consum material, muzica rock'n'roll, cultul
succesului, atractia democratiilor liberale, gustul natural pentru religio-
zitatea difuza (tipic epocilor de asteptare), democratizarea si, simultan,
elitizarea culturii, cruzimea si rafinamentul violentei, in fine, erotismul
vietii cotidiene. Prin acest polimorfismjaculatoriu, civilizatia secolului
X X' gse calificd drept o cultura plind de vitalitate si exuberanta- Ea poate
fi comparatd cu Roma secoluluild.Hr. saucuoricare epoca de Renastere,
in niciuncazcuepocilein care valorile declina, iar pasiunile se chircesc,
cum voisera pedantii.

Ceea ce caracterizeaza aceste epoci de Renagtere este un nou si
coplesitor sentiment al plenitudinii vietii. O bogatie resimtita ca actuala,
traitd cu sentimentul ca este plina de miez si, inca, inepuizabila. Viata
din epocile de Renastere nu are nevoie de adjectiv pentru a se simti
esentiala. Trairea nu o epuizeaza, dar sentimentul actului esential se
epuizeazainea. Cumspunea Wittgenstein, problema sensului vietii este
corect pusd numai de perspectiva care o desfiinteaza ca problema. Or,
ceea ce s-a schimbat in Europa in jurul anului 1955 a fost sentimentul
oamenilor fatd de propria lor viata si vitalitate. Epoca severilor care
scrutau dupa sensul vietii in afara trairii ei a apus (Deo gratias!) o data
cu raspindirea noului simtamint al vietii, care face din actul de a fi viu
un fel de fragrantd gi un soi de ritual religios. Parfum sgi saoralitate,
douad evanescente pline de profunzime. Sau de superficialitate, cum
doriti: important e sd avem mereu in minte modul in care Nietzsche 1i
caracteriza pe greci, despre care afirma cd sunt ,profunzi prin superfi-
cialitate". Urechilor scortoase trebuie sa le sune destul de frivol, dar
adevarul a fost intotdeauna superficial, ca si esenta. Ei bine, din expan-
siunea acestel vieti a rezultat o muzica noua, care, prin universalizarea
mijloacelor de comunicatie, a devenit azi internationald in acelasi fel in
care internationala fusese cultura vinatorilor paleolitici sau civilizatia
neoliticd- Noua oicumend, nascutd mai putin impotriva valorilor pompie-
ristice cit in consecinta noului sentiment al plenitudinii vietii, s-a facut
aldaturi de Europa pedantilor siin dispretul culturiioficiale. Fara fasoane
sl cu o anume nepermisa familiaritate plebee, valorile Europeil eterne
s-au retopit dupéa criterii care nu au mai cunoscut inhibitia. S-a produs
un soi de retribalizare a culturii aulice, despre care, pind a nu fi devenit
pop, nu ne dadusem seama cit este in realitate de populara- Vom ramine
in afara vietii de azi dacd nu vom intelege ca severitatilor conscrise ale
profunzimii de academie le-au luat locul dezinvoltura si jovialitatea

1, Tipica pentru ceea ce numesc civilizatia europeana in secolul XX a devenit
Europa numai dupa 1955, cind impactul tehnologiei asupra vietii de zi cu zi
Mr-a generalizat, iar valorile prelungitei agonii a secolului al XIX-lea au fost
completlichidate.
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superficialitatii, ca arta de catalog este treptat inlocuita cu o
arta-prezenta, ca mediul cultural actual este, spre deosebire de cel de
scoald, omniprezent, ca el contine rorur intr-un mod simultan-secvential
care este ametitor, si ca valorile (cu) morga au facut loc unor valori ale
intruparii cotidiene- Moda, despre a carei valoare spirituala voi vorbi
alta data, nu este mai frivola decit eternitatea, iar cultura reclamelor nu
poate fi comparata cu felia de pepene sub clar de luna la talcioc decit
de tifnosi. Aceastd noud cultura a mediilor de comunicare nu este o
subcultura, reflecta ceva extrem de profund din fiinta noastra prezenta,
si anume un nou mod de a fi viu, care imprima vietii, inaintea oricarui
continut, uh radicalism al trairii inoportun asociat decadentei. in fapt,
toate trasaturile noii noastre vitalitati, conjugate, bineinteles, cu excesele
si cruzimile ei (de natura sau gust), pot fi regasite in notele care alca-
tuiesc trasaturile oricarei Renasteri: cheltuire abundenta si nepasatoare
a posibilitatilor de viata, familiaritate cu emotia violentei, cruzime,
douceur de vivre, polimorfism sexual, vitiorum dulcedo, coniunctio opposi-
forum asupra binomului plebeu/elitar etc. Daca m-am limitat numai la
valorile morale, este pentru a recunoaste aici valorile explozive a ceea
ce prin exemplul lui Marcus Antonius s-a numit in epoca imediat urma-
toare asasinirii lui Caesar ,viata inimitabila:. Modelul politic al acestei
vieti a stat la originea celor doua valori prin care Eugen Cizek a carac-
terizat ,secolul" lui Nero: agdn si luxus, valori care se potrivesc bine si
in exerga secolului nostru, intr-adevar, viata noastra are seriozitatea
concursurilor, adica a luptei care nu are alta miza decit jocul (cu acel
crud si realist mod de a da moartea pe care l-am mai intilnit la Ahile:
»Mori si tu, prietene. si taci") si poseda eleganta, indoielnica pentru
gustul clasic, a splendorii flatulent exhibate: lux si luxura.

Ar fi naiv sad fim socati de aseminarea noastra cu epoca celor mai
scelerati imparati romani. Ea este oricum mai incurajatoare decit compa-
ratia deliterioasa cu agonia lipsita de glorie a Romei. in plus, inainte de
a ne liasa intimidati de sceleratetea epocii, pompos umflata de moroca-
nosii istorici din lobby-\il senatorial, sa invatam saii admitem vitalitatea
prin care s-a impus in forme, in idei si in destine, iar cit ne priveste, sa
invatam a ne scruta fara complezenta sau rictus. Suntem, azi, o umani-
tate de Renastere. Si, deopotriva cu cea din secolul I, aceasta umanitate
este magnifica si cruda, prodiga in realizari-promisiuni, si iremiaibil,
extraordinara. ,Stiintele sunt infloritoare, spiritele se misca, e o placere
sa traiesti". intr-adevar. Cuvintele cavalerului isi pastreaza valoarea.



2. Metamorfozele lui Iphis

Jakob Burckhardt definea Renasterea italiana prin fenomenul
,trezirii personalitatii". Roma secolului I d.Hr. si secolul XX, epoci de
Renastere deopotriva, par a fi marcate cu precadere de o fibrilanta sete
a schimbarii personalititii. Orice Renastere incepe printr-un nou senti-
ment al vietii. Faptul de a fi viu, acum si aici, este resimtit din nou cu
0 acuratete si o prospetime extraordinare, ca sl cum sursele vietii,
neschimbate de la inceputurile lumii, s-ar fi reinnoit acum pentru a
naste inca o datd lumea. Intensitatea resimtita a faptului de a fi viu
intr-un mod incredibil atinge repede nivelul uneinervozitati care devine
cu timpul urgenta: astfel, noul mod de a fi viu tinde treptat sd devina
un nou mod de a fi in lume. O constiinta ascutita a vietili secreta
inevitabil ,hormonii" care vor sfirgsi prin a o schimba. Totul: masca,
rangul social, obiceiul, natura, firea, tipul sexual, inrddacinarea. Aceasta
nervozitate devine repede exacerbare si este firesc ca formele mai contu-
rate ale nerabdarii schimbarii subiectului sa apara la personalitati care
contorsioneaza normalul si efectueaza strapungerea spre patologic. Pina
la schimbarea lumii, germenii care o anunta par pulsiuni ale abnormului,
in aceste personalitati, care fac si igi fac rau, este ca o suferinta a ideii,
in care conturele ideii sunt agresate de vecinatatea cu infernul.

Succesiunea deimparati abnormi pe care a cunoscut-o Roma secolului
1 d.Hr. nu poate reflecta pur si simplu ghinionul unui imperiu incaput
in mod arbitrar pe mina unei serii sinistre de mongtri chemati la fiinta
de Furii. Tot ce tine de istorie releva din stil. Aici este in chip obvios
vorba de stilul unei epoci atroce, cum atroce era si sufletul roman care
in mod secret o cerea. Si, desigur, mai este ceva si anume incercarea de
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a impune un nou stil politic, bazat pe ,viata inimitabila" a lui Marcus
Antonius, incercare esuata prin Nero in secolul I g1 deopotriva esuata in
Renasterea italiana prin Cesare Borgia. Dincolo de anormalitate, acesti
imparati si generali si-au folosit puterea pentru a depasi in ei insisi (si,
vai, in altii!) limitele umanului. Nero descopera, o data cu posibilitatea
puterii absolute, libertatea transumana implicatd de ea. Suetonius
remarca, privitor la Nero, ca nici un imparat pina la ei nu indraznise
atita cit si-ar fi putut ingadui. Or, miezul nebuniei acestor imparati este
ca au indraznit sa violeze marginile admise de cutuma ale umanului.
Nebunia lor, niciodata nu s-a subliniat indeajuns acest lucru, este si a
epocil. Metamorfozele 1ui Ovidiu sunt obsedate de alunecarea identitatii
sexuale, care, in anumite pasaje din Arta iubirii, conduce la confuzii
care nu deghizeazad numai o pasiune homosexuald (nici nu ar fi fost
deplasat, in Roma imperiald), ci un hibrid hermafrodit, asa cum apare
bundoara la Catullus in Carmen 63: ,Eu, o femeie, eu, un barbat, eu,
o fecioara, eu, unbaiat." Sexulincert este primul pas spreo personalitate
schimbata. Al doilea este ruperea maéastii, inversarea rangului social.
Pasiunea pentrutravesti aunor imparati romani, sianume a celor care
eraucontaminatide vocatia,vietiiinimitabile", numaitrebuieargumen-
tata. Cassius Dio, bunaoara, remarca despre Caligula ca ,era insetat sa
apara drept altceva decit o faptura umana si decit un imparat". Mastile
si rochiile sale extravagante faceau pandant mobilitatii sociale care
permitea plebeilorlicente cu care imparatul, spre oroarea senatorilor, se
identifica. Nero, cum subliniaza si1 Eugen Cizek in monografia pe care
1-a inchinat-o, era enorm de popular: valorile sale extravagante erau si
ale plebei, iar atrocitatile sale, cu exceptia incendierii Romei, nu i-au
atins decit pe aristocrati, care 1i rezistau in numele unui cod politic
traditional. Daca polimorfismul sexual tindea sa schimbe tipul sexual,
inversarea rangului social si proliferarea mastii aveau scopul de a altera
natura sociald. Raminea inradacinarea. in modul cunoscut, Nero si-a
contestat filiatia recurgind atit la incest, cit si la crima, iar Commodus,
care a oferit un suportintolerabil,vietiiinimitabile",i-a dat concubinei
salenumele mamei, transformindu-gi viata sexuala, cum nimerit o spune
Camille Paglia in Sexual Personae (1990), intr-o ,drama oedipiana".
Anulareainradécinarii gonadice o intilnim la un alt personaj tipic, chiar
dacatirziu,pentruideilepoliticeale,,vietiiinimitabile": Elagabalus, ,un
preot sirian pe tronul cezarilor" (D. Tudor). Acesta depaseste modalitatea
travestiurilor, incercind sa actioneze direct, biologic, asupra alcatuirii
sale. Dio ne relateaza ca Elagabalus a cerut medicilor sa ii practice prin
incizie o vagina in trup si ca greu a putut fi descurajat sa nu se castreze
(acceptind ca un compromis circumcizia). Acest mod de a devia inrada-
cinarea gonadicid nu putea primi decit o forma brutala in acele timpuri
primitive din punctul de vedere al chirurgiei sau al medianei hormonale.
Peste toate, frapeaza asemanarea lui Elagabalus cu Michael Jackson,
cintaretul de rock. Spectacolele modernului par reluarea, cu mijloace
tehnologice specifice, a stridentelor celebrariinchinate de antic zeului El
Gabal. Luati descrierea facuta de Herodianus unei astfel de celebrari si
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schimbati pompa de gust indoielnic a vesmintelor de purpura si aur cu
pompa de gust indoielnic a uniformei de paiete si glant sau cu tinuta de
rocker, agresiv asortata cu lanturi, piele, boxuri, cuie si tinte; in fine,
schimbati fluierele si tobele care sustineau isteria cultului orgiastic cu
chitarele electrice sitobele cultului deopotriva orgiastic al muzicii rock
s1veti obtine un acel spectacol ,tipator", violent, senzual si exaltat, oficiat
si atunci si acum de un pontifex maximus efeminat si cu nervii in
ebulitiune. Accentele care la Michael Jackson frizeaza liturghia neagra,
Ia Elagabal imbraca trasaturi sistematic ,negre", in raport cu ceea ce
traditia anticuluivenera: sacrilegiul casatorieicuo vestala,replicasena-
tuluitraditional printr-unul de matroane, condus de o,,femeie-bordel" etc.

Cit priveste alunecarea tipului sexual, si Michael Jackson duce tra-
vestiul homosexual in ultimele consecinte, ca s1 predecesorul sau antic,
trecind de la efeminaTea fizionomiei la operatii estetice in profunzime,
implicind modificarea structurii osoase a faciesului. Senzatia pe care o
produce privirea lui este incerta: seamana acelor creaturi hermafrodite
care, daca 11 credem pe satiricii latini din secolul I, umpleau pletoric
strazile Rome1; deopotriva, aduce in minte pe Iphis din Metamorfozele
Iui Ovidiu, cea care ,si-a indeplinit ca baiat dorintele pe care le nutrise
ca femeie". Michael Jackson a mers la capatul dorintei care la un om
normal se istoveste in travestiul prilejuit de succesiunea modelor sau in
refularea pulsiunilor homosexuale. Asemeni curajului de a indrazni al
imparatilor secolului I, Michael Jackson a indraznit sa isi schimbe
natura si sa exploreze, in felul sau inhibat si frenetic, un mod de a fi
care este interzis celor cu identitate academica.

O alta conceptie despre valoarea vietii individuale, combinata cu
primejdioasele ispite ale puterii nelimitate, le permitea imparatilor
romani sa ucida indemni g1 fira probleme de constiinta. Modernii atingi
de trepidatiile schimbarii in concret a subiectului se multumesc cu vio-
lentele mai veniale ale costumatiei si ale manierelor, cind nu esueaza
directin delincvente pentru care noua noastra conceptie despre valoarea
vietiiindividuale are,incodulpenal, paragrafenumeroase. Inplus, celor
cu bani g1 cu trup de uzura, medicina le ofera mijloace surprinzatoare
de a-s1 schimba tipul sexual sau infatigsarea. in mod evident, calea
adevarata a schimbarii subiectului nu este aceasta. Numai putin, aceste
incercari neindeminatice si piezise arunca o lumind necesarid asupra
unui proces care se desfiagsoara latent in istoria noastra europeana si
care deocamdata se arata prin acesti ,monstri"- Ceil vechi spuneau: i1
numim monsgtri pentru ca arata (Monstra vocantur quia monstrant). Cu
indeminaticad precautie, nol putem azi gindi aceste ideil fara a ne mai
lasa contaminati de nebunia care izbucnea din ele cu belsug in mina
descoperitorilor, intr-un sens care trebuie inca descifrat, urgenta seco-
lului care a precedat vara indiana a secolului Antoninilor traieste si in
modernitatea noastra nerabdatoare. Notele esentiale sunt un nou
sentiment al propriei vietl, ,viata inimitabila" si sentimentul iminentei
schimbarii subiectuluil istoric.



3. Arthur C. Clarke
si schimbarea subiectului

oEu va invat ce este Supraomul. Omul este ceva ce trebuie depéasit. [.]
E sens al Pamintului Supraomul. [..d Omul e o sirma intinsa
intre animal si Supraom [...], o punte si nu un tel la care sa ajungi."

Fr. Nietzsche, Asa grdit-a Zarathustra, 1883

Cind aparea, in 1953, capodopera lui Arthur C. Clarke, Sfirsitul
copildriei* epoca saluta in ea o viguroasa opera a literaturii de antici-
patie. Uzind de o recuzita devenita maniera inca de la clasicii genului
din secolul al XIX-lea (excelenta stiintel, progresul nelimitat al cunoasg-
terii, extraterestrii, tehnologiile viitorului, zborurile interplanetare etc.),
nimeni nu a ezitat sa catalogheze Sfirsitul copildriei in rubrica SF a
literaturii. Si totusi, tema centrald a cartii lui Clarke nu este una de
anticipatie, cum nu este de anticipatie tema lui Isaac Asimov din tetra-
logia Fundatia (1951-1981), a carei configurare si tratare releva mai
degraba din filozofia istoriei propusa de Arnold J, Toynbee in A Study
of History (10 vol., 1933-1954).

Despre ce este vorba? Cindva injurul ITui 1975, atit americanii, cit
sl sovieticii sunt pe cale sa realizeze zborul spre Luna. Cursa dintre cele
doud puteri este brutal intreruptd de aparitia deasupra fiecarei mari
capitale a unei flotile de nave spatiale apartinind Overlorzilor, fapturi
enigmatice care prin metode pur pasnice impun pacea mondiala, efica-
citatea extrema a economiei si deci prosperitatea universala, infiintarea
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Statului mondial etec, Overlorzii interzic oamenilor numai doud activitati:
studiul fenomenelor paranormale si zborurile interstelare. In rest, uma-
nitatea cunoaste, sub paza g1 veghea acestor gardieni cosmici, inflorirea
deplina a intregului ei potential creator, la momentul aparitiei Over-
lorzilor. Caci umanitatea inceteaza sa mai evolueze creator o data ce
rivalitatile si conflictele dispar: oamenii descopera ca aventura se
hranisenumaidin provocarile vietii periculoase. Maimult, posibilitatea
de a investiga trecutul in vivo conduce la prabusirea religiei, care este
insotitda de declinul stiintei: ,Existau multi tehnologi, dar putini savanti
maiextindeau frontierel«,cunostintelorumane. Curiozitatea nupierise,
timp exista din belgsug, insd inimile nu mai erau indreptate spre cerce-
tarile stiintifice fundamentale. Parea inutil sa-ti petreci viata cautind
taine pe care Overlorzii le descoperisera probabil cu ere in urma".

Printr-un artificiu epic tipic literaturii SF, si anume paradoxul geme-
nilor, cheia acestor desfagsurari este data, pentruintreaga umanitate, in
articulo mortis: ultimul om, om in conceptia actuala a cuvintului, asista
la sfirgitul omenirii asa cum o cunoastem noil g1 este, totodata, martorul
emanciparii acelei forme de evolutie care rezulta din om si care nu mai
este omul. Iata pe scurt tema centrala a cartii lui Arthur C. Clarke, asa
cum rezultd din cunoasterea auctoriala a Overlorzilor:.

Overlorzii sunt fiinte intrebuintate ca agenti de inginerie planetara
de catre un tip de existenta care transcende localizarea si durata (numit
Overmind) si care este scopul transcendent al umanitatii careia noi 1i
apartinem astazi. Spre deosebire de om, Overlorzii apartin unei rase
incapabile de mutatie, adica de schimbarea subiectului, ei neavind, din
acest motiv, nici un rol real in evolutia si istoria universului; in ciuda
performantelor prodigioase de care sunt capabili, ei, ca si1 neander-
thalienii, reprezinta o fundatura evolutiva. (Clarke pare a sugera ca
progresul extins in toate limitele sale rationale implica o satietate in
mod limpede nesatisfacatoare, insatisfactie epuizata in intrebarea ,si de
aici incotro?*, tipica fapturilor care nu pot realiza saltul.) Omul, in
schimb, in ciuda constientel sale insuficiente, apartine raselor capabile
de mutatie. Care este, la Clarke, teoria schimbarii subiectului? Rasa
umana a suferit multiple transformari ale trupului, in trecut (e.g.,
procesul desfasurat intre homo sapiens fos&ilis si homo sapiens recens,
cea 40000-10000 I.Hr.); in timpul actualei constitutii trupesti a omului
s-au manifestat in el o serie de capacitati (poltergeist, telepatie, previ-
ziune, telekinezie etc.), care depaseau cadrul biologiei curente si care
constituiau prevestiri ale viitoarelor posibilitati umane, in wurma

1. Autorul a impus vocii auctoriale a naratorului atita stiinta despre cele narate
cita au si acele personaje numite Overlorzi. Astfel, fiind vorba de o istorie cu
mutanti, naratorul adopta minus-cunoasterea unor fiinte incapabile de mutatia
care este subiectul central al cartii, tocmai pentru a evita situatia falsa de
a debita enormitati care ar micsora credibilitatea misterului epic propus.
Schimbarea subiectului, asemenea iminentei acelor revelatii care nu se mai
produc, ramine reverie pura.



CERUL VAZUT PRIN LENTILA 51

mutatiei. Altfel spus, actuala minte umana reprezinta o faza finala de
evolutie, corespunzatoare constitutiei biologice de acum a omului; dar
mintea umana poate efectua saltul spre un alt mod de a fi in lume, care
numaiesteuman: actualul om este printre ultimele generatii de homo
sapiens. Intrucit actualul mod de a fi al omului nu epuizeaza toate
posibilitatile mintii noastre, ci numai posibilitatile ei umane, rezulta ca
scopul umanitatii nu este omul, ci, cum ar spune Nietzsche, supraomul,
sau, cum afirma Clarke, supramintea. in aceastd dezvoltare este
implicatd o aceeasi schema conceptuala pe care anumite culturi au
cunoscut-o: omul, prin anumite reminiscente profetice, contine deja
germenii unui alt mod de a fi in lume, care transcende umanul i care
constituie o mai buna solutie de armonie cu lumea in intregul ei.

Argumentul lui Clarke privind necesitatea interna a schimbarii
subiectului este de acelasi tip: fatd de imensitatea coplesitoare a
Universului, omul, in mod evident, nu este o faptura la scara lumii; dar
principiul existentei este comensurabilitatea intre segmente, armonia;
deci omul actual trebuie sa piara, sau sa devina ceva pe masura intre-
gului. Si, intr-adevar, cam la un secol dupa prima aparitie a Overiorzilor,
mutatia se produce: ,Metamorfoza cuprinse toatd rasa umana, precum
0 epidemie transmitindu-se dintr-o tara in alta. Practic, nu afecta pe cei
trecuti de zece ani, insa sub aceasta virsta nu scapase aproape nimeni".

Supraomul lui Clarke transcende principiul individuatiei si reprezinta
o forma de existenta colectiva, neplurala: umanitatea mutanta numara
300 de milioane de ,indivizi", cuplati intre ei prin non-separabilitate
(restul oamenilor sufera, datorita blocarii viitorului, orapida regresie la
animalitate sau opteazad pentru eutanasie: altfel spus, existenta nu mai
este localizatd). Manifestarile acestul nou mod de a fi in lume, care, in
faza de tranzitie, seamana unor ritualuri arhaice din itlud tempus, sunt,
pentru prima oara de cind omul existd, pe potriva universului: noua
viata este capabila sa roteasca luna, sa impalideze stelele, sa anuleze
gravitatia terestra, sa introduca in lumea materiala levitatia, sa mistuie
orice forma de materie g1 sd o transmute in propria el forma de existenta.

in fine, noul mod de a fi al ,omuluil" se manifestda ca ,o coloana
arzatoare, uriasd, aidoma unui copac de foc", care se scurge intr-un soi
de retea neregulatd de linii si dungi ce oculteaza stelele: momentul
fuziunii este insotit de o puternica insufletire a lumii, cind lucrurile
incep sa emane lumind; apol totul se resoarbe in noul mod de a fi al
fostel umanitati, iar planeta Pamint dispare din sistemul nostru solar.
O teribila singuratate ramine in lume dupa retragerea supramintii, care
se comportd asemenei unei invizibilitati, omniprezenta, fara adresa sau
individualitate: absenta el naruie alcatuirea.

Ar fi prea mult sa analizez simbolistica geometricA a acestei nara-
tiuni : este suficient sd remarc ca ea se supune repertoriului hermeneutic
traditional. Aici am cautat sa pun in evidenta ideile referitoare la tema
de mare vechime mitologica a schimbarii subiectului, tema care trece
prin tehnicile de viatd lunga ale taoistilor, prin initierile religiilor de
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Mistere, prin idealul tipului jivan-mukta (eliberat in viata) sau al
sfintului crestin, centrat pe ideea ca parousia este deja realizata. in
timpurile mai noi, tema schimbarii subiectului a avut in Friedrich
Nietzsche un profet exaltat, primul care a iIncercat sa dea istoriei o
interpretare din aceasta perspectivia. Arthur Clarke regaseste aceasta
tema, devenita, dupa Stiinta logicii (1307) a lui Hegel, una din temele
centrale ale culturii europene, dindu-i un relief sesizant prin situarea ei
intr-o perspectiva deopotriva istorist-evolutionista si eschatologica.
Fireste, aici nu putem trece cu vederea faptul ca Sfirsitul copildriei
(1953) este o creatie solidara si contemporana cu teologia scientista
propusa de Pierre Teilhard de Chardin in scrierea Super-humanite,
Super-Christ. De nouvelles dimensions sur l'avenir (1943). Exact ca in
mecanismul de schimbare a subiectului propus de Clarke, pentru
Teilhard de Chardin omul actual nu este inca ,zoologic adult", dar
omenirea se indreapta irepresibil spre starea de ,superumanitate", in
care indivizii umani vor fi cuplati printr-un unic ,supercreier mondial".
Potrivit viziunii lui Teilhard, abia in aceastd stare de ,supercreier" omul
se va putea angaja definitiv spre punctul final Omega, iar congtiinta se
va putea sustine integral prin energia spirituala in care toate se vor
resorbi, fara rest.

imprejurarea ca tema schimbarii subiectului (in Sfirsitul copildriei)
a trecut neobservatd mi se pare remarcabila. Ea ilustreaza, deopotriva
cu ocultarea inevitabild a semnificatiilor de adincime in ultima epoca
modernd, masura in care nu suntem constienti de lucrurile cele mai
decisive (dupd cum se stie, simbolismulisitransmite mesajul indiferent
de ignoranta noastra in ce-1 priveste).



4. Esecurile aurorei

»Noi, cei noi, nou-nascutii inainte de vreme ai unui viitor

inca nedovedit, avem nevoie pentru un tel nou si de un mijloc nou,
anume de o sanatate noua, de marea sdndtate. Dupa viziuni

ca ale noastre si cu o asemeni foame imensi in stiintd si in constiinta,
cum am putea si ne multumim cu omul de astazi V

Fr. Nietzsche, Stiinta veseld (1881-1882, § 382)

Sentimentul cd undeva prin istoria greceasca trece o cezura care
imparte istoria in doud a dominat reflectia istoricilor secolului al XIX-lea.
Cum acestia, clasicisti de stricta traditie winckelmaniana, erau hipno-
tizati de excelenta paradigmei ,Atena democratica", criteriul a parut a
sta in epuizarea acestul model, in care istoricii citati vedeau forma tipica
a grecitatii desavirgite. Pornind de la acest concept al clasicismului grec,
adevarata judecata sintetica a priori a studiosilor, cezura care s-a impus
cu tenacitate a fost cea propusa de J.G. Droysen, intre lumea culturii si
lumea care urmeaza mortii lui Alexandru cel Mare: ,Numele lui Alexandru
reprezinta sfirgitul unei epoci si inceputul unei noi virste" (Geschichte
des Hellenismus, 1877-1878). Spiritualitatea si cultura care urmeaza
taierii nodului gordian capata trup prin raspindirea limbii grecesti in
lumea orientald, raspindire consecutivd unul puternic sincretism intre
culturile fostelor civilizatii din Semiluna Roditoare si lumea grecizata a
Mediteranei.

Schimbind criteriul, deplasam cezura, tn epoca in care Droysen pro-
punea demarcatia bazata pe termenul Hellenismus, Fr. Nietzsche alegea
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o alta, pornind de la inflexiunea deviantd produsi in lumea greceasca
de razboaiele medice si de hegenumu dobindita de Atena. Si anume,
noul criteriu propus era urméatorul: parndigma grecitatii nu este Atena
lui Pericle, ci epoca de elan spiritual care premerge razboaielor medice
(514-479 1.Hr.). Clasicitatea adeviratd a Greciei ar fi fost, in aceastd
viziune, modul de a fi, gindirea si forma de existenta a presocraticilor.

Potrivitlui Nietzsche, istoria greceasca (si alumii) este despicata in
doua nu de opozitia a doua culturi (presocratici versus socratici), ci de
radicala deosebire dintre douad moduri de a fi in lume ale unor tipuri
umane profund diferite. Din punct de vedere exterior, lucrurile sunt
limpezi: pina la razboaiele medice, evolutia intelectuala a lumii grecesti
se desfagoarain colonii; agresiunea barbarilor persi aduce in prim-plan
puterea Atenei, care impune ca ideea centralizarii sub propria ei hege-
monie si se substituie vechiului ideal de unitate, bazat pe reforma
spiritului: unitatii sarbatorilor si cultelor panhelenice i-a luat locul
unitatea de atac a imperialismului. Publicul bigot al Atenei ia locul
publicului edificat din Milet sau Agrigent. Ceva se inchisteaza gi se
retrage din lume prin aceastd mutare de accent: oamenii vremurilor noi
sunt mai mici, mai redusi in posibilitati de viatd si mai incapabili de
libertate. Dupa 50 de ani de hegemonie fericita, valorile clasice grecesti
(i.e. valorile Atenei!), lipsite, tocmai, de profunzimea reformei esuate de
presocratici, intra intr-o dramatica criza: razboiul peloponeziac conduce
la infringerea Ateneide catre oputere inapta spiritual sa conduca, Sparta;
infrinta si ea la rindul ei de Teba, dupa o scurta revansa a Atenei,
Grecia inceteaza politic sd mai conteze in fata Macedoniei, care, prin
Filip, devine o putere in expansiune. Este ca s1 cum aceasta vertiginoasa
naruire prin consecinta s-ar datora unei subrezenii initiale a fundamen-
tului. Tar atunci cind, prin macedoneni, limba greaca triumfa asupra
intregii oicumene, mesajul ei spiritual, deja falsificat de Atena, se
epuizase. Va trebul sa asteptam Epistolele Apostolului Pavel pentru ca
geniullimbiisa se aprinda din nou si,in sfirgit, limba greaca sa exprime
oardenta sivieexperienta spiritualda" (U.von Wilamowitz-Moellendorff).
In suma, concluzia lui Nietzsche este aceasta: razboaiele medice au
transformat o istorie care tindea sa schimbe modul de a fi al omului
intr-o degringolada confunza si lipsita de arta; gratie lor, istoria greaca
a avut un daemon ex machina. Dupa hegemonia Atenei, ,apropierea de
revenirea spiritului grec mai este posibila prin nigte anti-Alexandru,
capabili sa reinnoade firul gordian al culturii grecesti, de unde a fost
desfacut-.".

Cu acest citat din £cce homo (1888) ajungem la valorile sila filozofia
politica aomuluipresocratic. Cind se gindestelaomul presocratic, Nietzsche
vorbeste despre curajul de a gindi si despre lipsa de scrupul ,moral" ih
a rosti adevarul pe care l-au practicat citiva filozofi din acea vreme,
Democrit, prin conceptia sa ca lumea este lipsitd de ratiune si instinct,
totl zeil si toate miturile fiind vane, Heraclit, care justificd lumea prin
joc si afirmé ca rdscumpararea ei std doar in lupta care o desfdsoara,
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si Empedocle, care profesaideea calucrul cel mairational din lume este
profund si esential inradacinat in abstractii oarbe bazate pe iubire si
urd, dovedesc ca, prin ei, grecili erau foarte aproape de a ajunge sa
evalueze exact existenta umani, ,absurditatea" ei. Omul presocratic,
potrivit lui Nietzsche, a renuntat la consolarile idiliste ale idealurilor,
el optind, impotriva minciunii pioase, pentru libertatea de a nu minti:
astfel, lipsa de speranta in privinta vietii lui a fost transformata de
presocratic in premisa oricarel acceptari a lumii.

Aprobareatreceriigsiadistrugerii,consimtamintul fata de contradictie
s1 de razboi, negarea radicala a notiunii de fiintd si acceptarea imen-
sitatii devenirii, pe scurt, o aprobare a vietii care mergea pina la bucuria
distrugerii, ucigind in sine orice urma de resentiment, toate acestea
aratd, in conceptia lui Nietzsche, cad grecii se aflau pe punctul iminent
de a descoperi un tip de om superior. Pentru presocratici, valoarea
filozofiel nu statea in Sfera cunoasterii, ci in domeniul vietii: vointa lor
de a trai utiliza filozofia pentru a realiza in vivo o forma de existenta
superioara, Prin ei, setea stiintifica de a cunoaste cu orice pret a fost
temperata de criteriul valorii pentru viata: ,caci ce aflau, voiau imediat
sa g1 traiasca". in acele timpuri virile, viata era un instrument de
cunoastere.

Dinpunctde vedere social, grupul de fenomene care manifestaunoul
spirit reformator a fost reprezentat de evolutia tragediel grecesti si a
spirituluiei. Tragedia greaca afost forma comunitard amarilor sarbatori
elenice, in care se manifesta realismul atroce al unor intuitii religioase
primordiale, adtnise in genere numai initiatilor. Intentia reformei lui
Empedocle a fost sid transforme calitatea vietii cotidiene, la nivelul
poporului, prin intermediul unitatii religioase rezultate din generalizarea
marilor sarbatori elenice si prin transformarea spiritului tragic intr-o
serie de valori cotidiene: amor fati, conceptia profunda asupra iubirii,
indistinctia dintre suflet si trup (secventd noii conceptii despre pkysis),
virilitateaagonala,indemnuldionisiaclaexuberanta, maturitateasolara
etc. Greciiaceluitimp cunosteau primejdiile existentei si gaseaubucurie
in afirmarea lor. Totul parea sa indrepte Grecia spre descoperirea unui
tip de om superior. Este momentul in care agresiunea barbarilor persi
favorizeaza tipul atenian de grec, in pasivul caruia pot fi enumerate
bigotismul inept, ranchiuna invidioasa fatd de marile personalitati, pe
care leucid saule persecuta, spiritul clevetitor, acomodarea cu disolutia
valorilor, agitatia politicianistd. Unitatii bazate pe comunitatea unui
nou tip de viata i-a luat locul unitatea bazatda pe imperialism. Dupa
esecul reformei lui Empedocle, toata evolutia intelectuala ulterioara a
Greciel std marturie pentru prabusireaidealurilor presocratice, ceea ce
inseamna ca nu mai este posibil decit un om reprezentat de idiosin-
craziilelui Socrate. O data cu acesta, nelinistea de sine devine problema
si sufletul filozofiei, care, in numele fericirii individuale (,pretentia
hidoasa la fericire"), timoreaza de acum orice curaj filozofic de a privi
direct si fard mild de sine viata. Ceva s-a inchistat ¢i s-a retras din lume
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o datid cu esecul reformeil anuntate de presocratici. La acel ceas de esec,
destinul lumii a trecut pe acolo. Si Nietzsche conchide: din punctul de
vedere al evolutieiideii de om, omul actual este inca la virsta neimplinita
a tragediei grecesti.

Un astfel de moment auroral, care parea sa deschida istoria spre un
nou tip de umanitate, mai bogata, mai libera, mai plina de exuberanta,
a fost s1 Renasterea italiana. Daca reforma lui Empedocle a fost zadar-
nicitd de agresiunea barbarilor persi, ,reforma" Renasterii, care conta-
minase cu noile valori ale vietii chiar si instinctele papalitatii, a fost
sugrumata de barbaria germana, reprezentata de recriminarile resenti-
mentare cuprinse in Reforma lui Luther. Semn ca timpurile nu erau inca
in pirgd. Mai amintesc ca, sub specia sceleratetei, un nou tip de om au
incercat sa foijeze g1 imparatii romani aflati sub seductiaideilor politico-
-religioase ale,vietiiinimitabile",

in ciuda elocventei exemplelor sale (Grecia presocratica si Renagsterea
italiand), Nietzsche nu a reusit sa impuna referintelor curente ale omului
cultivat criteriul sdu de demarcatie, bazat pe abundenta posibilitatilor
de viatd cuprinse in pozitia unuil subiect istoric schimbat- I-a lipsit, in
primul rind, un cuvint-etichetad evocator, un logo, cum a fost excelent
alesul Hellenismus. A fost apol primirea ostila de care s-a bucuratteoria
sa in rindul filologilor de stricta observanta, combinatad cu destinul
nefericit pe care ideea de supraom 1l-a avut din pricina talmacirii aptere
a unui energumen cu posibilitdti de realizare. in camerele de gazare,
totul s-a transformat repede intr-o farsad morbida si dezgustatoare. Nu
mail putin, pastrate in puritatea lor de gindire, aceste idei pot sugera
sensul in care noi, dupa aproape ojumatate de mileniu, suntem azi din
nou o umanitate de Renastere. Se simte in aerul timpuluil o nerabdare
fatd de omul actual care indica faptul ca in jurul nostru se nasc noi
valori, dintr-o prospetime a vietii caro se simte din nou dupa atitatimp,
pe sine, noua.

Nota. S-au folosit aici, dintre fragmentele postume ale lui Fr. Nietzsche,
studiile: Filozoful; consideratii asupra conflictului dintre arta si cunoas-
tere (1872), Filozoful, medic al civilizatiei (1873), Conflictul dintre stiinta
si intelepciune (1875) si Filozofia in epoca tragediei grecesti (1873, a doua
prefata din 1879).



5, Epilog la schimbarea subiectului

Ideea pe care ne-o facem despre om influenteazi hotaritor decizia
asupra a ceea ce este sau nu important in istorie. Este motivul pentru
care valorile care ne ghideaza in evaluarea evenimentelor istorice sunt
inevitabil incarcate antropologic. Pentru ca banalitatea pe care tocmai
am enuntat-o sa nu devina pompoasd, va propun un mic exercitiu: sa
presupunem cid undeva la sfirgitul secoluluitrecut, In Regatul Roméaniei,
un numar oarecare de romani s-a transformat deodata in ingeri; conta-
minarea cu restul populatiei a fost irezistibila, astfel ca in decurs de
numaicitiva ani majoritatea romanilor s-a preschimbatiningeri; sa ni-1
imaginam acum pe un istoric al recentilor mutanti: cum igi va alege el
evenimentele semnificative aleistoriei romanilor, gindite acum ca un soi
de preistoric a ingerilor? Acest istoric va incerca si identifice in istoria
,profana" toate atingerile posibile dintre evenimentul brut si cele care
par a anunta viitoarea schimbare: secolul viril al romanilor (Hasdeu),
secolul intemeierii statalitatii romanesti, va deveni deopotriva si, figurat
vorbind, in principal, secolul patrunderii la nordul Dunarii a mona-
hismului de tip isihast; se va transa nemilos dubiul privind calugarii
romani care s-ar fi aflat in jurul lui Grigore Sinaitul la Paroria, argu-
mentindu-se ca, in epoca intemeierii, popularitatea isihasmului printre
romani era enorma; se va scrie cad marii nostri domnitori, cu pilda
verificatd alui Stefancel Mare, aulucrat sub directia sihastrilor, cuvintul
,sihastru" nefiind altceva decit transcrierea roméaneasca a cuvintului
»isithast" (de aici putindu-se deduce ca toate sihastriile adaposteau
isihagti); in acest mod, isihagtii vor putea fi atestati si in documente,
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capitale devenind de acum anumite obscure inscrisuri, cum ar fiscutirea
acordata de Grigore Ghica Voda in 1776 unor sihastri de Ia Putna;
importanta desfiintarii rumaniei de la 1746 (Constantin Mavrocordat)
va fi eclipsata de cladirea schitului Sihla» la 1731, linga pestera Sfintei
Teodora, notorie sihastra, iar, din punctul de vedere allimbii roméanesti,
evenimentul capital al aparitiei in 1643 a Cazaniei lui Varlaam va trece
in urma faptului ca, probabil si inaitne de 1652, dupa marturia lui Paul
de Alep, la strana din stinga se cinta pe romaneste; totul va face din
isihasm, pornind de la afirmatia lui Vasile de la Poiana Marului ca
rugaciunea inimii nu este numai pentru sihastri, un mod de a fi cotidian
al romanilor inca din cele mai vechi timpuri; in ocurenta, actiunea lui
Paisie Velicikovski de la sfirsitul secolului al XVIII-lea va fi doar un soi
de institutionalizare a isihasmului, iar publicarea de catre acesta a
Fiiocaliei 1a 1794, care face din Moldova placa turnanta a influentei
isihaste in zonele ortodoxiei, vareprezenta pandantul celeilalte actiuni
internationale focalizate de Principate, insurgenta anti-otomana de Ia
1821, care igi va pierde, priw,comparatie, din importanta, iar lucrurile
pot continua in acest fel pina in zilele noastre.

Acest mic exercitiu componistic ilustreazd de o maniera frapanta
caracterul conventional al evenimentelor pe care decidem aa le numim
capitale. Conjecturamea este ca punctele nodale aleistoriei sunt hotarite
de sensul pe care il acordam posibilitatii omului de a-si schimba modul
de afi.Inistorie, valoarea prezentd a omului se incorporeaza permanent
faptelor trecutului, ceea ce face ca metafora cea mai adecvata a omului
istoric sa fiefiguraiui Aeneas parasind Troia in flacari cu batrinul sau
tatd in spinare: omul este dat numai prin prezenta resuscitata a intregii
sale istorii. De aici urmeaza ca un subiect neschimbat implicd o istorie
a evenimentelor cruciale intepenita. Mai mult, ignorarea fluiditatiiistorice
a omuluil va face ca toate criteriile de evaluare propuse de istorici sa nu
fie decit deductiirezultatedincomportamentuljudecatnormalalomului
actual. Este ceeace Herbert Butterfield a numit the Whig interpretation
of history. Dimpotriva, istoricitatea omului istoric impune evaluarea
evenimentelor prin criterii locale® corelate, in perspectiva»,cu ideea pe
care o avem despre sensul evolutiel omului. Astfel, daca sensul istoriei
este schimbarea subiectului, atunci istoria Greciei nu mai poate fi in
modrealist impartita dupa criteriul lui Droysen, ci dupa demarcatia lui
Nietzsche, bazata pe esecul lui Empedocle de a face din valorile lumii
presocratice valorile intregii lumi grecesti. intimplator, cezura repre-
zentata de prapastiadintre valorile Renasteriiitaliene sicele ale Reformei
germane (apoi, in consecinta, ale Contrareformei catolice), va fi pastrata
in ambele tipuri de istorii.

Desi ideea schimbarii subiectului este oarecum contemporana cu
nasterea constiintel istorice (sfirsitul secolului al XVIII-lea), prima ei
pedagogie putind fi indicata in lucrarea lui Hegel Stiinta logicii (1807),
suportul ontologic al temei este intruparea lui Hristos i recapatarea
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trupurilor la Judecata de Apoi. S-a ignorat adesea ca cel devenit sfint
nu sufera atit o transformare morala, cit una de statut ontologic. Cel
eliberat-in-viata 1si schimba radical modul de a fi in lume, in ciuda
fenomenalitatii sale, care continua a fi contigua cu a noastra. Noi nu am
putea azi gindi tema schimbarii subiectului fard ambianta mentala pe
care faptul capital petrecut la inceputul erei crestine a facut-o posibila.
Astfel, in raport cu schimbarea subiectului, intruparea este transcen-
dentala: face parte, adici, din conditiile posibilitatii ei. Din acest motiv,
este un adevarat paradox refutarea inversunata a crestinismului de
catre Nietzsche. El admite ca inevitabila necesitatea trecerii de la omul
actual, ,ultimul om", la omul care a invins in sine orice urméa de resen-
timent fatd de propriul siau trecut si care, in pofida evaluarii exacte a
tragismului vietii, a hotarit sa spuna D A! existentei in totalitatea ei, si
nu resemnat, ci plin de bucurie, practicind acel amor fati care face din
el un Ubermensch. Pe de altda parte, Nietzsche respinge crestinismul ca
pe forma cea mai periculoasa de nihilism, care constd in devalorizarea
vietii in numele unor minciuni egal sustinute de interes gilagitate, adica
in negarea valorii lumii de aici, pornind de la postularea unor esente
invizibile (o specie, in definitiv, a platonismului); argumentul sau, ade-
varat in ciuda falsitatii demonstratiei, este acesta; daca distrugem
aparentele, esentele vor sfirgi prin a se narui si ele. Contradictia lui
Nietzsche aici se gaseste: de o parte admite schimbarea subiectului, de
alta respinge, pe temeiul consecintelor, crestinismul; or, intruparea lui
Hristos este singurul garant al posibilitatii schimbarii subiectului, este
fundamentul sau ontologic. Extinzand respingerea moralei crestine la
refutarea integrala a crestinismului, Nietzsche se priveaza de singura
dovada a posibilitatii de facto a schimbarii subiectului, care este miezul
mesajului sau filozofic.

Ag vrea sd mai adaug un scurt codicil Ia tema ,vietil inimitabile". Am
avansat ideea ca, din punctul de vedere al valorilor si al atitudinii fata
de viata, secolul XX incepe abia dupa al doilea rdzboi mondial. S& privim
acum soarta celor doua hidoase totalitarisme care au adus ardere de tot
atitea zeci de milioane de oameni. Dictatura lui Hitler nu a putut fi
distrusa decitdeundevastatorrazboiuniversal. Dece? Individul, potrivit
valorilor atomare ale secolului al XIX-lea, trebuia s fie un individ izolat;
acest tip de individualitate a fost complet lipsit de aparare in fata
agresiunilor terorii. S& ne amintim cd Hannah Arendt considera ca
tocmail izolarea reprezinta experienta umana fundamentald pe care s-a
sprijinit posibilitatea totalitarismului: ,Teroarea nu poate domni in mod
absolut decit asupra unor oameni izolati unii de altii.*' Ceea ce frapeaza
estecaceldlaltsistemtotalitar, mult maimonstruosproliferat, celsovietic,
a sucombat fard agresiune externa, surpindu-se intern ca de o neputinta
care l-a contaminat brusc de fragilitate. Lasind deoparte cauzele econo-
mice si1 mondiale ale prabusirii, sd ne gindim o clipa la fundamentul
uman al sistemului. in ciuda sufocantei propagande si in pofida faptului
ca generatiile tinere au suferit prea putin in mod direct de pe urma
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terorii totalitare staliniste, ideologia comunistd a suferit cei mai rasunator
esec tocmai fata de acestea. Toate premisele erau asigurate pentru ca
tinerii sa fie din ce in ce mai spalati pe creier. S-a intimplat insa tocmai
contrariul: din ce in ce mai spalati pe creier deveneau adultii, adica cei
contaminati de rigorile batrinicioase ale seriozitatii. Putini au acordat
atentie imprejurarii ca sistemul comunist a esuat in izolarea lui fata de
acele valori care au parut ideologilor relativ inofensive: muzica rock,
vestimentatia standard a nonconformistilor (blue jeans etc.), dezinte-
resul fatd de cultura adultilor si altele. Numitorul comun al acestor
valori, deloc veniale, in fapt explozive inraport cu establishment-ul adult,
este boicotarea seriozitatii. Nu e deloc neglijabila observatia conform
careia teroarea se bazeaza pe un consimtamint al victimeila seriozitatea
realitatii calaului. Conjectura mea este ca totalitarismul sovietic» spre
deosebire de cel hitlerist, a avut de-a face, dupd deceniul gsase, cu un
material uman care diferea drastic de cel traditional, al secolului
alXIX-lea.Individualitatea umana a adevaratului secol XX nu mai este
izolata, este insotitd de un nou gi exuberant, irezistibil, sentiment al
vietii. Comunitatile hippie sunt primele care au inteles sa dea curs
acestel stari de fapt. Starea de spirit a boicotarii seriozitatii s-a raspindit
apoi fulgerator in lume gi, oriunde aparea, isi sdpa distantele intre
adulti si ceilalti: atingindu-si coatele, doud umanitati incepeau sa traiasca
diferit aceeasi lume. Eu cred ca, pe termen lung, ceea ce i-a fost fatal
seriozitatii comuniste a fost tocmaiaceastaindividualitate tinara, facuta
irezistibila de frivolele el optiuni - rock, blue jeans si Pepsi-Cola: the
choice of a new generation... Lipsit de victime care sd 1i conceadi reali-
tatea, comunismul s-a prabugit in irealitatea propriei sale seriozitati,
impins de cine? De cei care, cu profunzimea superficialitatii, i-au boicotat
seriozitatea.



6. Atrocitate si grandoare

Fiecare epoca isi creeaza un fundament al grandorii, plecind de la o
anumita congtiintd a atrocitatii. Grecul tragediei clasice se comporta
nobil fatd de nedreptatea zeilor sau fata de ineluctabilul destinului.
Maretia sa rezulta difi faptul ca intrebarea lui Andre Bonnard a putut
fi pusé: elimpede, omul a gresit: dar el, Zeul, merita sa cistige? Atro-
citatea aici e de gasit: in cantitatea de libertate prin.care, folosind-o, ne
degradam- in lumea moderna acest nivel fundamental al atrocitatii a
scazut ametitor. Cred ca motivul acestei degringolade rapide tine de
faptul ca raspunsul omuluiistoricla acest proces nu a fost niciodata etic,
ci estetic- Omul s-a revansgat fatd de atrocitate inventind un domeniu ai
tragediel personale (sau colective), in care a fi infrint sau degradat
devine un semn de noblete. Cind Oedipus spune ca ,totul e bine", el nu
mai poate anula toate dezastrele pe care le-a creat (el/Zeul?), si care
alcatuiesc nivelul deja acceptat al ororii. in schimb, propune lumii un
mod de a se instala in oroare care sa 1i confere acesteia si lui, care a
acceptat-o, statutul unei nobleti sufletesti, pe care arta a transformat-o
in grandoare. Iesita din acest sofism estetic, grandoarea moderna este
un indicator al atrocitatii pe care o acceptam in mod natural, pentru ca
ne-am obisnuit cu ea asa cum am colabora cu un complice- Tema decep-
tiva si siropoasa a ,nobilitatii suferintei" incorporeaza deci un mecanism
atins de claudicatie: atrocitatea este resimtita in carne si/sau in ceilalti
(semenul este carne de tun), in timp ce revansa este intotdeauna luata
in supravietuitorul atrocitatii, care consimte cu sufletul ,nobil", printr-o
suferinta care, pe el, il inaltd. Dezastrele, care nu mai pot fi anulate
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decit la Judecata de Apoi, sunt tratate printr-o binecuvintare apostata
s1 postisd, in care absenta dezlegarii se impleteste strins cu sforariile
colaborationismului viclean. inradacinata in acest mecanism de revansa
recesiva, grandoarea moderna are drept corelatnatural atrocitatea, fata
de nivelul careia se si defineste, prin reactia enuntata.

Este sigur ca stelele se reflectd si in noroi, in termenii mei, aceasta
inseamna cé&, oricit te-ai afla de jos, existd mereu un ,mai jos" fata de
care, prinrevansa, sa-ti afirminobilitatea. Pe de alta parte, calatoriala
capatul noptili are desigur si un sens anagogic, dar grandoarea desco-
perita la capatul ei constituie in mod frapant atrocitatea unei epoci
precedente. Putem extrage din aceasta observatie urmatoarea regula:
atrocitate si grandoare se echivaleaza, cu conditia ca nivelul a ceea ce
numim nepermis sa coboare continuu (in istorie). Problema grava, din
punct de vedere moral, este exprimata de intrebarea: de ce ,bunul" unei
epoci trecute pare ridicol si naiv in ochii epocii urmatoare? Gravitatea
provine din aceea ca nu este posibil decit un singur raspuns: stacheta
atrocitatii permise coboara mereu. Cred ca obsesialui Dostoievskilegata
de ,totul e permis" este o consecintd a constientizarii acestei reguli a
caderiicontinue. Faptestecdazie permis mult mai mult decit cuprindea
Dostoievskiprin,totule permis". Aziacceptam atrocitiati careieri pareau
inimaginabile. Siputem respira alaturi de ele pentru ca (1) deocamdata
nu ni se intimpla noua, si pentru ca (2) suntem imunizati de mecanismul
,nobilitatii recesive" (id est, putem oricind exclama, pe ruinele lumii,
totul e bine, crezind ca astfel am si ne-am absolvit). A fi nobil cu Celine
este desigur mult mai degradant decit a finobil cu Schiller, desi compa-
ratia ne face sa ridem (de Schiller), lucru pe care, dacd am avea minte
(sau inima?), nu l-am face. Ceea ce ma uluieste este ci experienta
oricarei nobleti moderne nu este, in ordinea timpului, mai profunda, ci
mai degradatd, mai abisala in sensul lucrurilor care se afld in mod fatal
jos. Cind inceteaza sa mai vina de sus, ideile vin de jos: cred ca acesta
este sensul teologic al regulii coboririi stachetei. Ceea ce il ingrozea pe
Goethe, facindu-I sa vorbeasca despre romantism gi boald numai intr-un
mod voalat si in soapta (vezi declaratiile facute, in ultimii sai ani, lui
Eckermann), este astazi subiect de flecareald cotidiand intre oameni
care gi-au sporit nu constiinta gravitatii, ci superficialitatea criteriilor.
Astfel, un spor de permisivitate pare a fi intotdeauna insotit de o intu-
necare a constientei. Bineinteles cd noil continuam sa fim constienti de
obiectul care nu ne mai stimeste ingrijorare, si pe care ne-am deprins
a-1 trata permisiv. Pierzand insa sfiala olimpianului consilier aulic, noi
am pierdut un soi de congtienta religioasa a originilor propriei noastre
gindiri. De aceea cddem. Deocamdata, imbratisati. Oh, nu de ingeri! De
miinile inlantuite ale atrocitatii si grandorii.



Partea a treia



1. Poporul meu si cu mine

Iy

»Doriti sa stiti daca coruperea noastra de astazi
e urmarea tinderilor nationale firegti ?-

Hasdeu, Miscarea literelor in Esi

Marturisesc ca tonul neconsolat imi displace. Pe linga faptul cd e ceva
Iimpur in lamentatia publicd, nu uit nici o clipa ca demna in mod absolut
de respect este numai suferinta fizicd, in timp ce asa-numita suferinta
morala e un amestec foarte suspect de lipsa de discernamint si mila de
sine insusi. Ei bine» cu toate acestea, si in pofida lor, tonul neconsolat
miseimpuneinevitabil atuncicind este vorba de chestiunile romanesti.
Trebuie sa existe ceva dezmatat in orice iubire» de vreme ce nu o putem
ispasi decit prin suferinta. Iar suferinta de ceea ce esti este cea mai
atroce. intr-un loc din Istoria criticd a romdnilor, Hasdeu afirma ca
numai intr-un pamflet se poate vorbi de Dumnezeul romanilor. Trebuie
sd admit ca suferinta de neamul tau este un topos literar curent, nu
lipsit de oarecare emfaza: Herzen declara ca ii este rusine ca e rus,
Soljenitin afirma ca e rusinos sa fii sovietic, iar Schopenhauer facea
urmatoarea declaratie solemna: ,In perspectiva mortii mele, doresc sa
fac aceasta confesiune, ca dispretuiesc natiunea germana din pricina
prostiei sale nesfirgite, si ca rosesc la gindul ca i1 apartin"- Hasdeu
citeaza acest cuvint al lui Schopenhauer intr-o conferinta din decembrie
1892, cu intentia oblica de a si-1 aplica, mutatis mutandis, siesi.

intrucit ma priveste, pina la marea contrademonstratie muncito-
reasca din 29 ianuarie 1990, am trait cu poporul meu intr-o armonie
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deplina. Desi hilar, acest enunt inseamna ceva modest si plin de
seriozitate: pina la acea data, adevarat terminus ad quem juridic, aveam
despre a fl roméan parerea pe care o avuseseri despre romanitate marile
figuri ale culturii noastre interbelice. in esenta, credeam ca a fi roméan
este o substanti. Sica textele esentiale privitoare la specificul romanesc
reprezinta un soi de protocoale initiatice. Aceasti substantd esentiala o
aveam eu, prin legatul stridmosilor mei, si trebuie sa fie aceeasi cu
substanta sufleteascd pe care o poseda oricine era alcatuit din aceeasi
plamada. A fi roman nu punea, din partea mea, nici o problema de
alegere;eraundestininconturnabil, Dilect, fireste, caciontologiaopti-
mist-magulitoare edificata de Mircea Vulcanescu si Constantin Noica, cu
aportul tirziu, dar pretios, al speculatiilor despre terra mirabilis datorate
logicianului Anton Dumitriu, parea a crea un drept. Romanitatea, prin
urmare, se instituia ca un soil de privilegiu, un soi de botez prin nastere,
anterior nasgterii. Sa fil roman eraechivalent cu a fi ales. Ati recunoscut
aici, desigur, teoria etnicitatii ca spermatozoid stampilat. inainte de dies
ad quem, aveam certitudinea ca poporul roman gste o familie extinsa,
a mea. Dependent de ea prin insugiri ereditar transmise, legitimitatea
preeminentei familiel asupra mea nu avea nici o legidtura cu consim-
tamintul liber al constiintei mele. Era cu neputinta ca eu sa voiesc
altceva decit familia mea, iar neamul meu sa fie in vreun fel esential
deosebit de mine. Eram mistic unit cu poporul meu, si asta nu dintr-o
ratiune sentimental-deliranta, cidintr-un motivelementar: ma repre-
zentam in el, iar eu, simteam, eram capabil sa il reprezint deopotriva.
Toate acestea pina la 29 i1anuarie 1990, cind, bolnav de suferintd, am
inteles ca oamenii simpli, de care ma credeam legat prin legaturi invi-
zibile de identitate, sunt animati de cu totul altfel de reprezentéiri despre
lume decit mine. Teza unitatiiinvizibile trebuia sa cada. Maimult, am
scapat dejustesse de bita agera a reprezentantilor populari, care, intr-un
chip ingrozitor, oscilau intre urletul ,La munca!"” si nerozia hilara ,Noi
muncim, nu gindim!*. Votul de 1a 20 mai a consfintit, dincolo de neregu-
laritati sau falsuri, plebiscitarea acelor valori care mie imi produceau o
repulsie vadita. Diagnosticul era pus: nici vorba de unio mystica intre
mine gi poporul meu. Raminea chestiunea urmatoare: oamenii erau cei
care se instrainasera de ,esenta" romaneasca sau pur si simplu toate
consideratiile legate de substanta romaneasca fuseserd vorbarie.goala?
Se alterase oare poporul meu in cei cincizeci de ani de traversare a
desertuluil sau, dacd a ramas neschimbat, el nu se recunoscuse de fapt
niciodatd in valorile lumii interbelice, In care eu continuam si cred?
Problema mea era agravatd de faptul cd majoritatea familiei mele de
singe freméata de entuziasm la vederea activistilor care 11 confiscasera lui
Ceausescu puterea,in schimb seinecau deindignarela adresapartidelor
istorice, 1ar pe Rege, in care eu cu naivitate vedeam legitimitatea, il
detestau cu ura.

Falia pe care am semnalat-o, in care destinul meu personal se imple-
teste cu destinul multor romani, este problema esentiala a istoriei
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noastre recente. Dincolo de valori, care pot fi mai mult sau mai putin
arbitrare, chestiunea este cum am ajuns, parti din acelasi popor, sa
avem instincte atit de deosebite? Nu cred ca esentialul sta in disputa
legata de persoana lui Iliescu sau a altui politician al zilei. Persoanele,
aici, suntpretextealetropismelorsiresentimentelordinsubterana- Caci
identificarea multor romani cu bitiiala presedintelui si cu tipul siu de
persoana nu este o simpla eroare de judecata si nici un accident istoric:
este un soi de auto-denunt. Nu poti adera Ia nigte discursuri precum cele
ale unor Ion Solcanu sau Vasile Vacaru fara a te supune, imediat, la o
radiografie necrutatoare. Aici ambiguitatile si dozajul fin al criteriilor de
judecata dispar- in fond, ceea ce admiram ne condamna mai mult decit
ceea ce respingem. Am fost unanimi in a-I respinge pe Ceausescu: dar
deosebirile fundamentale ale motivelor pentru care il detestam au iesit
la iveala abia cind a trebuit sa facem dovada pozitiva a optiunilor
noastre. Pe Ceausescu, unii il detestau pentru ca le altera demnitatea.
Altii I-au detestat pentru ca nu erau in locul lui sa faca cu ceilalti ceea
ce el facea cu ei- In fine, probabil cei mai multi resimteau fata de
Ceausescu fascinatia morbida a victimel pentru cel care o striveste: ii
detestau raul, dar 11 admirau forta. Napoleon spunea ca forta nu este
niciodata ridicola. Nu se ingsela. Desi prezent in enorm de multe bancuri,
care il ridiculizau, Ceausgescu si-a supravietuit prin tipul de autoritate
statala care, in ochii celor multi, face si azi legitimitatea puterii lui
Iliescu. Partidul prezidential este, metafizic vorbind, ectoplasma spiri-
tului lui Ceausescu- Caci, in imaginarul public, legitimitatea actualului
presedinte este delegata pe cale de consecinta din autoritatea celui
trecut. Bineintes, imi dau seama perfect ca aceasta logica este sarita de
pe fix. Nu mai putin, aceasta este logica dupa care functioneaza strania
identitate dintre discursul presedintelui si electoratul sdu fidel Succesul
lui Iliescu nu e nici intimplator si nici neglijabil; el este un simptom pe
care istoricii, ca si sociologii, trebuie sa il 1a in seama cu toata seriozi-
tatea. Caci nu persiflarea este apotropaicd, ci mitul cosmogonic
intemeietor.

Aceastaesteveritabilaranadintrupulpoporuluinostru,vindecabila
doar, poate, prin cuvintul vreunui curat Parsifal: parti din trupul comun
jura pe mituri de intemeiere diferite. Eu cred ca religiosul este partea
cea mai profunda din om. Omul de care diferi prin Dumnezeu este omul
de care diferi prin origine. Or, cine se recunoaste diferit in origini comune
ajunge, cu timpul, sa aiba origini diferite. Originile diferite conduc la
popoare diferite. Reformulat, acestaestetraumatismulromanesc; dupa
desertul comunist, care a fost in fapt un perfid experiment Pitesti la
scara nationald, Dej si Ceausescu au lasat in urma doua popoare diferite.
Caci faptul cutremurator, sd nu ne lasadm ingelati de dulcegarii senti-
mentale, este acesta, clar si hidos: in oamenii, faptele siistoria noastra
(pina de curind comund), romanii se recunosc dupa identitati diferite. La
popoare mai norocoase, eruditii vorbesc de disocierea sensibilitatii: la
noi s-a disociat identitatea personalitatii de baza.



2, Lapsul si colapsul esentei

Nu stiu cum erau de fapt romanii de altadata, dar vociferarea
zgomotoasa a celor de azi si pasiunea lor stranie pentru inghesuiala
lipicioasa, amestec de bascalie vulgara si de vicioasa desconsiderare de
sine, sunt pentru mine, ca roman, o permanenta somatie. E limpede ca
riscurile pozitiel mele tin de paradoxul mincinosului. Caci, contem-
plindu-mi semenii, nu pot s& nu ma Iintreb; ,adevarata" natura a
romanilor a fost pina acum pios ignoratd (pia fraus a patriotismului) sau
asist, contrariat gi neputincios, la o transvahiare de proportii a tuturor
valorilor romanesti ,clasice"?

Indiferent de raspunsul pe care as fitentat sa il dau acesteil dileme,
faptul care imi impune este viata cotidiana roméaneasca insasi - soi de
inconstient colectiv monstruos, cu impudica nepasare exhibat oriunde,
oricul si Ia intimplare. Parca jupuiti de faptura lor exterioara, romanii
duc, de citva timp, o existentd cu maruntaiele interioritatii la vedere.
Totul se vede,prm actele lor: limfa pulsind, singele curgind, tendoanele
moi si efemeritatile flegmei purulente. O vivisectie in care tragicul se
amesteca indiscernabil cu hilarul, caci pacientul se vede pe sine suferind,
urlind si scapind vinturi, ceea ce, avind un virtos simt al umorului, il
face sa se cutremure de ris, ris care insaii inteteste durerea, s1 asa mai
departe. Este oare toata vechea deriziune a istoriel noastre imbrincite
care reizbucneste acum in noi, ca o recapitulare finala inaintea Judecatii
de pe Urma? Saimi amintesc. Setea de beneficiile unei puteriinjositoare
i1 conduce pe febricitatii fii ai lui Alexandru cel Bun, Iliag si Stefan
(ultimul il orbeste pe primul pentru ci i-a inecat mama, iar fiul primului
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il decapiteaza pe ultimul, in semn de justitie familialda), la erezia
impartirii Moldovei, pentruaputeadomnisimultansinecontrazisi. Ilias,
caunnetrebnic, renunta laposesiunileluiAlexandrusi manifestacainta
slabanogilor pentru calcarile bravului sau parinte impotriva polonilor.
Saminta debila si diluata! Demonul deriziunii face ca un domn marunt
sa se cheme nu Ilie, ci, hipocoristic, Ilias, cum se cuvine veseliel inexpli-
cabile care 1i cuprinde uneori, din senin, pe degenerati. In timp ce Iliasg
s1 Sefan isi impart tara, frateste, tatarii prada Moldova de doua ori. Fiul
is1 omoara mama, fratele isi orbeste fratele, nepotul isi decapiteaza
unchiul:aceastaesteistoriamoldoveneascaintre moartealuiAlexandru
cel Bun gi venirea lui Stefan cel Mare.

Este, in definitiv, istoria noastra si azi, dezbinati cum suntem de o
clasa politica ahtiatd dupa sarutul servil si suferind de semnele cele mai
evidente ale descentriarii sufletesti, adicd de confuzia dintre interes si
demnitate, dintre inteligenta si viclenie, dintrejustitie si frica, ce ni s-a
transmis deplin si noua. E intirziere in spiritul nostru, o divagare infan-
tild stupefianta (care acum se traduce prin delir politic), un parvenitism
descurajant sioinfatuareridicola» tignite resentimentar dintr-un soide
minorat mintaL Conversatia dintre roméanii de la coadd saudintramvai
(aceste doua mari institutii publice, care au facut educatia maselor in
ultimele decenii, si continud sd o faca la fel de eficient si"azi) uluieste
prin caracterul definitiv si casant al convingerilor care se infrunta,
cum? - niciodata calm, deferent, cu demnitate, ci uzind cu agresivitate
de tonul rastit, de stridenta bascalioasa si de tifna otarita a celui pentru
care discutia nu este decit un mod de a aplica solutia finalda unui inter-
locutor infricosator (si ridicol), demonizat de o mentalitate pueril
gnosticad. Ceva persiflant si ofensator emand mereu, recriminator, din
peroratia preopinentilor. Cu solemna obstinatie romanul de azi emite un
discurs deopotriva sigur de sine, incoerent si inflamat de mania perse-
cutiei. Ceea ce, din capul locului, anuleaza posibilitatea salvarii prin
spirit. in mod aproape patetic, romanii au incetat sd se mail mintuie prin
umor, cacli o umoralitate jupuita nu poate nici primi, nici emite buna
dispozitie.

De unde vin toate acestea? Ei bine, de citeva zile cunosc raspunsul,
in toatd monumentala lui imbecilitate, el mi-a fost comunicat, confi-
dential si elocvent, de un om simplu, cred ca zugrav, alaturi de care
faceam coada la piline: ceea ce 11 rodea pe omul nostru era faptul ca
romanii nu mai au ,svungul" pe care il aveau pe vremea lui Burebista
(retineti» romdnii 1ui Burebista!). Am inteles deodata ca inexplicabilul
delir romanesc al omniscientel intepate raspundea de fapt unei manii a
persecutiel intaritate; prin felul rastit de a fi, prin maniera nevricoasa
de a reactiona, prin flegma mitocana promovata in relatiile sociale,
roméanul cautd sd mascheze o sensibilitate ulcerata, o slabiciune aproape
corporala. Ceea ce il face sa vazd abnorm si sa simtd monstruos este ca
a ajuns acum» la 2050 de ani dupa Burebista, stapin pe o identitate de
neant, S-atrezit deodata ca vulgata bunului roméan nu maieste, inciuda
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oricarel sfortiri patriotice, creditabild, cd recursul la antipatica fiinta
folcloricaA nu mai tine, ca, in fine, texte despre specificul national odi-
nioara capitale au fost brusc lovite de. nulitate, devenind in mod stupe-
fiant, si de pe o zi pe alta, neverosimile. Legdnati de certitudinea
magulitoare a propriei noastre exceptii» am descoperit cd nu maisuntem
ce credeam, confortabil, ca fusesem, intrind astfel nepregatitiin riscurile
pierderii identitatii. Delirul de certitudine care strabate» ca un frison
epileptic, creierele romanilor de azi exprima, cu un tragic care mie imi
taie respiratia, surparea oricarul reazem in trecutul nostru metafizic
conventional.

Va trebui, dacd avem cumva vointa colectivda si invingem, sa ne
inventdm un altul. Altminteri, neamul bizar care a tranformat argu-
mentele in interjectii» care schimba replici rastite intr-o romana de
mahala, simplificatd prin prostesti eolecisme argotice si gituita de tiga-
nisme, acest neam poate fi in mod deslusit considerat drept pensionarul
prostrat al postistoriei romane.

Pentru restul celor lucizi, ramine» ca oricind pentru fapturile inzes-
trate cu un suflet etern, solutia salvirii individuale.



3. Dilema optiunii prealabile

Inaugurind o noud revista cu un articol programatic pe ultima pagina
(,Dilema cea de toate zilele", in Dilema, Anul I, Nr. 1, joi 14 ianuarie
1993, p. 16), directorul acestel publicatii vrea parca sa descurajeze orice
veleitate de a atasa spiritul ei vreuneia din formele deja clasice, la noi,
de autism persecutat de suspiciune. Spre deosebire de articolul alaturat,
semnat de dl Augustin Buzura (,Prea devreme, prea tirziu?"), care este
scris in nota definitivului (,suntem absolut necesari", ,am certitudinea"),
dl Andrei Plesu adoptd un stil dubitativ si propune un punct de vedere
dilematic, care invitd la o reflectie pe cont propriu. Problema pe care
ne-o propune este urmatoarea: de ce nu ne intelegem intre noi? Din ce
motiv dialogul esueaza sistematic in blocaje agresiv-ireductibile?
D1 Plesu ne prezinta o descriere (interpretare), o explicatie si unremediu.
Sa incepem cu descrierea.

Imposibilitatea dialogului s-ar datora faptului ca cei mai multi dintre
noiinverseazaraportulfirescdintre deliberare sioptiune;in modnormal,
crede dl Plesu» optiunea este precedata de deliberare; cum argumentele
sunt propuse de reflectie, absenta deliberarii face imposibil dialogul;
mail mult, atunci cind optiunea o preceda, se intimpla doua lucruri:
rationamentul este inlocuit prin tropism, iar faptele nu mai intra in
tesatura optiunii decit sub somatia confirmarii; astfel» omul care a optat
inainte de a delibera transforma lumea intr-o schema maniheista, ca in
operetele-balet ale propagandei maoiste, in carejocul nevricos al tropis-
melor sale se instituie in gnoza universala; realitatea este manipulata
de sentimente exclusive g1, cu cit este ea mai nebuloasa, cu atit mai
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trangsante sunt deciziile prin care, ratacind ca iluminatii, oamenii optiunii
prealabile cauta sa contamineze realul cu ,claritatile" lor ultimative.
Aceasta ar fi partea de descriere.

Sa vedem acum explicatia: lumea in care ne-am trezit aruncati dupa
decembrie 1989 este una in care vechiul supravietuieste, iar noul inca
nu s-a inradacinat; suntem, de aceea, simultan, ,prematuri si senili",
ceea ce face ca un subiect inevitabil ambiguu sa fie nevoit sa se orienteze
intr-o lume la fel de inevitabil amfibolica; dilema este, astfel, incon-
turnabila. De ce, totusi, astazi, prudentei dilematice 11 este preferat
stilul ultimativ-transant ? Datorita, crede dl Plesu, vanitatii care i1 umfla
romanului glasul gi 11 rasteste, apodictic» vocea. Remediul? Eradicarea
acestul mediu optim al prostiel, care e posomorala si incercarea de a
despuia ingustimea fudula de straiele ei solemne si vane. Ni se reco-
manda sajucam impotriva pomposeniei artagoase cu armele cordialitatii
g1 umorului.

Daca in privinta remediului, valabil pentru orice batosenie ingamfata,
nu avem nimic de obiectat» el fiind excelent, doresc sa fac citeva reflectii
asupra ,explicatiei" pe care dl Plesu o da raspindirii ingrijoratoare a
omuluioptiunii prealabile. Dupa cum cred,improprietatea explicatiei se
leaga strins de modelul descriptiv intrebuintat, care are, ca presupozitie
globala, ideea ca optiunile suntin mod natural rezultatul deliberarilor.
Or, mise pare, totul sugereaza faptul ca ,deliberarile" celor care nu sunt
profesionigti ai gindirii nu sunt deliberative, adica nu sunt rationamente
constiente, cu structura argumentativa explicitabila. Oricit ar suna de
odios, optiunile sunt de fapt tropisme si nu rationamente. Natural este
sa nu deliberezi, ci sa optezi transant, dintr-o data, printr-un act care
sudeazaindiscernabil argumentele de predispozitii siideile de pasiunile
dezbirate de control constient. Omul comun care opteaza stie inainte de
a proceda, ratiocinativ, ia operatiile cunoasterii. Este exact ca in ratio-
namentul lui Tocqueville privind principiul care dirijeaza societatile:
acesta se constituie, eluziv, undeva intre moravuri, legi, idei si pasiuni
dominante, fiind starea de spirit care predetermina actele prin care
individul se insereaza in colectivitate. Astfel, democratia Americii nu
rezulta din vointa anglo-americanilor de a trai in democratie, ci deli-
berarea este ulterior aplicata unei optiuni anterioare, optiune exprimata
de Alexis de Tocqueville prin formula: ,,in America exista idei si pasiuni
democratice"; si conchide, intr-un spirit oarecum romanesc, ,in Franta,
noi avem inca pasiuni si idei revolutionare" (De la Democratie en
Amerique, ch. XXI).

Rezumind, cred ca putem descrie procesul real al optiunii omului
mediu ca fiind un fapt nu individual, ci colectiv, si rezultind la lumina
constiintei nu deliberativ, ci fara reflectie, asemeni instinctelor. Dupa
opinia mea, societatea este in mod natural locul desfasurarii optiunilor
prealabile, desi, in mod evident» politicienii care o structureaza parvin,
intr-un anumegrad, aseridica deliberativdeasupra optiunii gata facute,
de cele mai multe ori numai pentru a ojustifica. Daca lucrurile stau asa,
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de ce atunci acest fapt natural este resimtit azi» de roméani» ca strident
si anormal? Raspunsul pe care il dau acestei intrebari ma desparte de
dl Plesu in ce priveste explicatia fenomenului. Este adevarat ca suntem
sub legea unei lumi care moare gi se naste deopotriva (Jiorn under one
law to another bound?, spunea si Sir Fulke Greville in jurul anului
1590), dar nu vanitatea 11 impiedica pe roméani sa abandoneze tempe-
ramentul nevricos g1 sa recurga la terapeutica deliberarii. De o parte»
avem normalitatea faptuluil ca ,deliberarea* sociala este subterana si
incontrolabild» asemeniinstinctului. De alta parte insa, avem revelatia
cadinstinctele care delibereaza optiunea sunt, ele, pervertite sianormale.
Stridenta nu vine din caracterul de optiune prealabila deliberarii, care
e firesc, ci din ceea ce, unii contra altora, admitem ci reprezintd exer-
citiul unor instincte politice aberante. Dificultatea de a admite dilema
vine, cred eu, din situatia imposibila de a avea, in interiorul aceleiasi
societati, doua principii de agregare politicad ce se disputa violent. Toti
optam instinctiv atunci cind participam nemijlocit la viata cetatii, doar
ca principiile optiunii noastre sunt contradictorii si adverse. Practic,
romanii au incetat sa mai formeze o societate omogena imediat ce optiu-
nile s-au putut exprima. De ce? Pentru ca o parte dintre noi gi-a educat
instincte dramatic diferite de cele care, celeilalte parti, i-au fost cu buna
stiinta inculcate. Nu doua moduri de a rationa diferit se confrunta aici,
ci doud instincte adverse. Din acest motiv argumentele sunt vane, iar
adecvarea gindirii la lucru se face solipsist, ca intr-o ipsatiune lipsita de
consgtiinta irosirii in gol. Nivelul la care se situeaza conflictul nu este
dupd ratiune (optiunea urmeaza deliberarii), ci inaintea ei. Este ceea ce
faceineficace rationamentul privindraportuldintreoptiune sideliberare.

Pe de alta parte, daca vom continua sa credem ca natural este ca
optiunea sa decurga din deliberare, exista riscul de a situa gravitatea
chestiuniiintr-o zond falsd. Remediul indicat de dl Plesu este fard dubiu
corect (ca orice recurs la buna dispozitie), dar ei trebuie aplicat altui
nivel: fireste, e util sa transformam o cit mail mare cantitate de expe-
rienta in congtiinta; dar problema este cum definim experienta de la
care pornim. Daca faptele s-ar preface direct in argumente, totul ar fi
simplu; ar fi suficient sa privim lumea fara rea credintd. Dar faptele se
transforma in argumente tocmaiprinintermediul a ceeace numim bund
sau rea credintd, astfel cd, in fapt, primul lucru care trebuie transmutat
in constiinta este chiar acest nivel imponderabil al apriorismelor» care
constituie materia prealabila a oricarui rationament. Si anume, noi
trebuie sa conceptualizam aceasta experienta-Fundal: cum s-a ajuns ca
romanii s4 nu mai aiba ,instincte sociale" comune? Convers, problema
nevrozeiromanesti devine, din arhetipald, cum avem de multe ori trufia
sa o consideram, politica si sociala: faptul primar, clar si hidos, este ca
istoria ultimilor cincizeci de ani ne-a falsificat unitatea instinctelor,
facindu-ne sa reactiondm ca dusmani la evenimente care pun in discutie
nivelul acelor tropisme alterate: suntem atingi de un bizar morb al urii
de sine (caci asta inseamna sa itl detesti semenul) tocmai pentru ca
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unitatea noastra internda, care ne facea solidari cu ceilalti, a fost drastic
deteriorata.

in rezumat, cred ca rationamentele prudente si limpezi, la care ne
indeamna cu dreptate directorul Dilemei, trebuie aplicate inainte de
toate unui soi de psihanaliza abisala a acelei fapturi roméanesti care a
emanat din ultima jumatate de veac, aceea pe care, subt vremi» am
petrecut-o in burta chitului. in rest, dincolo de orice dilema, virtutile
cardinale ale purgatoriuluil nostru ramin: modestie, buna dispozitie,
tenacitate si, peste toate, o neincrincenata speranta.



4. Vulgata bunului roman

As dori sa dezvolt, in acest articol, citeva din consecintele care decurg
din ideea cd romanitatea ar fi ceva substantial, o esentd cu haecceitate
proprie, un fel de (altfel spus) sentiment paraguaian al fiintei.

Intii de toate, trebuie sd observam ca, atunci cind nu sunt de tot
triviale, reflectiile despre specificul national au imbracat intotdeauna o
mantie metafizica specificd. Aceste metafizicinu erau oarecari: ele erau
intodeauna deopotriva de bine cotate de publicul intelectual occidental
i, fireste, incontrolabil profunde. Spre pildd, amestecul de Kant, Steiner,
Frobenius, Spengler, Freud si Jung care a contribuit la elaborarea teoriei
spatiului mioritic este cu adevaratimpresionant. incercarea de a abilita
un autohtonism imemorial cu mijloacele teoretice cele mai prizate la
data respectiva poate parea cu indreptatire frivold. Nu mai putin, ea
este o dovada cu adevarat impresionanta a sentimentului, general resimtit
de elite (chiar daca, pentru a fi pe placul vulgatei, in ascuns), al neim-
plinirilor propriei noastre istorii.

Fireste, astfel de incercari grandios metafizice pot fi indelung psih-
analizate. Este vorba despre compensarea sentimentului de carenta prin
postularea unei esente tari a ceea ce parea sa lipseasca: romanitatea
care transcende triumfal timpul si isi bate joc de aspectul terren al
istoriei, care, ea, a pus-o mereu, pe romanitate, la periferie. Desigur,
aceasta.tehnica a revanseil este bovarica in cel mai inalt grad. Eminescu
propunea cu seriozitate dacizarea institutiilor noastre publice, Parvan
vorbea despre spiritualitatea dacilor in termeni de Walhalla germanica,
Dan Botta, total confiscat in delir poetic, opunea austeritatea taioasa a
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Thraciei senzualitatii frivole a Greciei, careia noi, adica dacii, avem a-i
da lectii; in fine, Anton Dumitriu identifica cautarea Kogaionului dacic
cu tema Graalului si trasa cu seninatate originile unui isihasm al
Deceneilor.

Toateacestenobile speculatiisereclama,transparent,dintr-untropism
Imitator compensatoriu, pe care Caragiale l-a exprimat prin cuvintele:
,Pind cind sa n-avem si noi falitii nostri?... Anglia-si are falitii sai,
Franta-si are falitii sai, pina chiar Austria-si are falitii siai, in fine
oricare natiune, oricare popor, oricare tara isi are falitii sdi... Numainoi
sa n-avem falitili nostril... Cum zic: aceasta stare de lucruri nu mai
poate dura!...* (Nae Catavencu, in O scrisoare pierdutd, Act 111, Scena
V fine). Si intr-adevar, nu a mai durat. Eminentii nostri barbati, cu
studii in tarile ce aveau in stare de cristal matur configuratiile spirituale
care la noil erau vagi orl inexistente, au creat gi pentru uzul romanesc
metafizicile de intemeiere care si ne faca sincroni. Doar ca in tarile
luate ca model substanta rezultase din prefacerea organica aistoriei, in
timp ce la noi ea era consecinta impusa de imperativul categoric al unei
datorii spiritual-patriotice. Rezultatul? Un amestec de metafizica postisa
si de reconstructii turiferare, care partizanilor li se pare exaltant, iar
lucizilor dubios. Insd aspectul cel mai frapant al acestui nou fel de
hagialic este pretentia aburoasei metafizici de a fi luata in serios ca
revelatie profetica a substantei nationale. Desi instituitd rational, ea
pretinde a fiidentificatd, mistic sirealist, cu ontologia poporului (popor,
in aceasta formulare, nu este Un concept functionai, ci o stihie, un arheu
ontologic). Or, daca patriotismul trebuie sa treaca prin credinta intr-o
astfel de metafizica emotionala, atuncifaptele devin secundare in raport
cu justificarile, iar dictoanele de solidarizare inconditionala, de tipul
,Fle plinea cit de rea/Tot mai bine-n tara mea" (G. Cretzeanu), sunt
chemate sa inlocuiasca de o maniera radicala ratiunea de a fi a actelor
individuale. De acum inainte, adicd o datad ce ne-am instalatin confortul
uneimetafizicigeniale, datd noudinconditionat delainceputultimpurilor,
patriotismul nu mai poate fi apreciat in functie de eficacitatea unei
actiuni, ci este dedus din aderarea la acest model metafizic de fantezie,
cu care, in cele din urma, este identificata vulgata bunului romdn. Bun
roman nu deveneai prin fapti, ci erai decretat, a priori; de capacitatea
de a-ti manifesta cit mai zgomotos credinta in adevarul vulgatei bunului
roméan. in acest mod, ceva dinamic, de ordinului actiunii spontane, a fost
redus la ceva static, de ordinul credintei. Maimult, insusirile noastre nu
mai trebuiau observate in realitate pentru a fi cunoscute, era suficient
sa fie deduse din nucleul metafizicii in uz.

Bineinteles, in aceste conditii de alterare a perceperii de sine, orice
divagare era in principiu posibila. Protocronismul, spre pilda, care este
dinipunct de vedere logic o eroare, are drept urmare etica incurajarea
lenesa a ideii cd suntem cei mai buni, cad nu competitia ne inlatura, din
cauza inabilitatii noastre, ci un complot prin care inthetatea ne este
furata, meritele ignorate, iar existenta noastra in permanenta amenintata
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de o intentie dusmanoasa straind. Lenea si paranoia sunt consecintele
naturalealereligieiprotocrone. Protocronismulestemoralmentefalacios
pentru ca deturneaza sensul energiilor creatoare spre mila stearpa de
sine insusi. in suma» formula sufleteasca subiacenta fixatiei protocrone
are doua componente: mila de sine sisentimentul persecutiei universale.

Un alt exemplu este proba de patriotism numita ,salam cu soia":
potrivit acestei uimitoare ordalii, cine nu a mincat (fortat, fireste) salam
de soia sub Ceausescu decade automat din calitatea de bun roméan, cu
drepturi cetatenesti depline. in conceptia ,salam de soia", romanii din
exil sunt niste roméani de categoria a doua, datoritd nu faptelor, care
sunt privite ca secundare (pentru ca antreneaza responsabilitatea indivi-
duala), ci datoritd neincadrarii in vulgata, care antreneaza adulata
iresponsabilitate comuna. Logica roméanismului ca substanta transcendenta
esueazainevitabilinideea romanismului caritual, ca indeplinire bigota
a unor prescriptii retetare. Ea refuza oricarui roman, individual, dreptul
de a-gsida determinatiiindependente devulgata bunuluiroman.Validarea
ca roman ,de bine* poate rezulta numai din edictele colectivitatii. Ceea
ce vreau sa spun este cad bovarismul metafizic cidruia romanii i s-au
abandonat cu frenezie patriotica a avut drept consecinti pe termen lung
consolidarea preeminentei grupului asupra individualitatii. Identificata
ca atare in vulgata, preeminenta colectivitatii a fost investita sacral,
afirmarea individuala fiind perceputa fie ca amnezie sacrilega, fie ca
prostituare perversa (,s-a vindut strainilor"). in ciuda istetimii indivi-
duale, romanul este dominatde maleficiileinhibitoare si,in fond, genera-
toaredeiresponsabilitatealeunuimentalcolectivizat, dizgratioslabartat
peste un suflet cu geografie imprecisa. Daca la origini unitatea sociologica
naturala este grupul, astazilumeaincepecuindividul. intirzierea multor
romaniin registrul ideilor tribale este consecinta directa a preferintelor
lorpentruinvechitele metafizicicompensatorii: caeste vorbadedacizarea
vietii cotidiene, de lenea spatiului mioritic, de bizara credinta in Walhalla
dacica sau de conceptul de terra mirabilis, romanul nu poate azi depasi
mirajul tribalitatii, in care continua sa vada autenticitatea sa ca popor,
tocmaipentrucaisiextragevaloareadinreflectareainoglinzile deceptive
ale acestor vulgate.

Romanul incad se mai concepe pe sine in corpore. ca popor, sl nu ca
individualitate. Ceausescu a facut tot ce a vrut din noi si datorita
predispozitiei noastre de a ne concepe in termeni de trib ales, sub specia
substantel roméanesti eterne. Daca ne-am fi conceput ca individualitati
capabile de actiune, cuvinte precum respect de sine si demnitate (care
nu intra in formula chimica a misticii tribale) ar fi putut deveni regulative
in raport cu comportamentul nostru. Ceausescu nu ar fi putut deveni
tiranul morbid care a fost peste un popor de oameniresponsabili, adica
peste o societate de indivizi. Numai peste triburi poti exercita tipul de
injosire si degradare colectiva pe care a practicat-o Ceausescu impotriva
noastra. El nu a fost atit de demonic pe cit am fost noi de iresponsabili
(s1, pe cale de consecinta, de iagi). Privind in urma, sunt cuprins de doua
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sentimente: minie, pentru cel ucisi si irecuperabili, rusine, pentru felul
lamentabilin care, tirindu-ne, am supravietuit. Ceea ce lipseste poporului
meu este exact ceea ce e cu neputintd unui mental tribal: limbajul si
atitudinile unui om liber.

Ce este, in definitiv, vulgata bunului roman? Formule precum ,,roméanul
se nagte poet", sau ,romanul e mioritic", sau ,romanul e ca codrul” o
exprima intr-un mbd aparent venial. Desi ar trebui sa stirneasca risul»
aceste formule creeazd maidegrabareveriinostalgice. Existdinbibliotecile
noastre imaginare o enorma literatura incompetenta si encomiastica,
fara raport cu faptele din teren, dar direct dependentid de frustrarile si
resentimentele noastre, literatura din care vulgata bunului roman isi
extrage cu sete nevoia de consens tribal. Lucrul cel mai intristator pentru
mine este faptul cd romanii continud sa se identifice, in mare masura,
cu aceasta trancaneala inconsistenta despre virtutile nationale. De la
elucubratia privind pretinsul legat imperial bizantin la noi (,in tarisoara
noastral!") pind la coridoarele de energie cosmica ce menesc Romania
unui destin de Tibet spiritual al lumii (ceea ce eu nu pot intelege decit
prin ipoteza cd se asteaptd o invazie chinezd in Romania), suficienta
sufleteasca a vulgatei trece, deloc surprinzator, prin doua sesuri prea
putin bagate in seama. intr-unui cresc nigte calitati care mai degraba
ar constituil virtutile unui bun servitor decit ale unui om liber: sunt, sa
nu va mire, ,virtutile" cu ajutorul carora lorga cauta sa faca, prin
conferinte publice, la Iasi, in refugiu, in anii 1916-1918, educatia razboinica
a populatiei. Potrivit eminentului patriot, romanii ar fi fost buni, sfiosi,
ospitalieri, cuviinciosi, bine crescuti. Judecati daca acesta este limbajul
unui cuceritor! Dincolo, in celalalt sir, avem calitdtile oricarui om normal,
dar pe care exaltatii nostri le prezinta ca pe niste virtuti exclusiv roméanesti.
Cred c&a, admitind ca si roméanii sunt oameni, si anume fapturi dotate
cu suflete eterne si individuale, putem sa ne limitam linistiti la virtutile
care fac din orice om normal un om demn pur si simplu. Restul e
literatura halucinogena.



5. Despre taran

Intelectualii care, la jumatatea secolului al XIX-lea, l-au descoperit
pe taran, erau deja ireversibil rupti de ,popor". Faptul, combinat cu
planurile politice de tip pagoptist, a avut doua consecinte notabile: intii
detoate, sentimentul ireversibilitatiirupturiifata de,clasa fundamentala*
(lorga) le-a nutrit constant patriotismul cu o mauvaise conscience de
care au incercat si scape inventind teoriile deja notorii ale revenirii
politice in illo tempore;, a doua consecinta a slujit drept premisa acestor
generozitati gaunoase: rupti de realitatea taraneasca, au dat taraniei
definitiile uneieruditiimetafiziceimproprii,deprinseinOccident,pornind
de la ideea eronatd ca fiecare posedd inndscutd cunoasterea perfecti a
ceea ce este.

In primul registru s-au situat teoriile care afirmau caracterul pur
natural, ,perfect firesc", al taranului, vazut ca bon sauvage sub varii
cizme (Kogalniceanu), care ar fi avut nevoie de o orinduire politica
proprie, constSndfiedin,dacizareatuturorinstitutiilor tarii" (Eminescu),
fie din revenirea la ,democratia taraneasca de la 1300* (lorga). in al
doilea registru, gasim toate acele opinii care, cautind sa sublinieze atit
excelenta per se a taranului, cit si rautatea celor tinuti a-1 fi condamnat
la ,ologie politica" (lorga) (i.e. ,Fanarul cu giubea", ciruia i-a urmat
,Fanarul in redingota*), au situat tdrania romaneasca in pura himera,
recurgind fantast lacele maineverosimile definitii, argumentate apodictic
prin principiul gnoseologic pe care, in deridere, Constantin Brailoiu 1-a
definit astfel: ,Le folklore, c'est moi!". Este poate demn de memorie
faptul ca majoritatea scriitorilor nostri din prima jumatate a secolului
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al XIX-lea, toti entuziasti ,taranisti", au inceput prin a scrie in limbi
straine gi au sfirgit prin a redacta ,romanitatii* hagiografii de iz biblic,
totin limbi straine; Cintarea Romaniei, spre pilda, este scrisa in franceza,
iar lui Balcescu, care gindeste uneori direct in frantuzeste, 1 se intimpla
sd dibuiasca dupa echivalentul romanesc, pe care il aproximeaza.

Faptul ar fi neglijabil, daca aceste elite nu ar supralicita devotiunea
fata de ,talpa tarii*, daca decalajul dintre limba vorbita de patura culta
s1 cea vorbita in popor nu ar pune intr-o lumina stranie pretentia primilor
de a poseda definitia ultima a taranului roméan. La Blaj, in 1848, Alecu
Russo are revelatia acestei rupturi lingvistice, cind aude curgind peste
capetele taranilor nedumeriti ,o babilonie de cuvinte stropsite si smulse
din latineste* de catre ,inteligentii" patrioti. Acelasi lucru la Islaz, unde
taranii, nepricepind ,pompoasa frazeologie" a discursuluiluiHeliade, se
aratd neincrezatori fata de abolirea clacii si fata de avantajele impro-
prietaririi prin despagubire (¢f. G. Calinescu, Istoria.*.,, 1982, pp. 194 si
136). Pentru a masura eroarea in care pasoptisgtii se situau, si mentionez
numai faptul cd Bolintineanu considera ca ,muza poporald*, pina sa o
reinvie Alecsandri, mai supravietuia doar,in gura tiganilor lautari*» iar
cind Asachi se gindea la mitologia populara roméaneasca, isi imagina
ceva de felul unui Olimp grec stramutat intr-o Dacie virgiliana.

Dupéa realizarea Romaniei Mari, cele doua tipuri de erori (edificarea
unui patriotism al supralicitarii pornind de la o mauvaise conscience
refulatd g1 substituirea taranului real cu o fiinta culturala de fantezie)
s-au contopit intr-o atitudine politicd comuna, in care utopia s-a trezit
argumentind cu solemnitate sigura de sine proiectele unei politiciimpo-
sibile (si, cum avea sa se vada peste citva timp, ddunéatoare). Astfel,
dupa ce remarca imprejurarea ca unitatea Romaéaniel s-a intemeiat pe
Llichelism", Goga cerea peremptoriu edificarea unui Stat, ,pornind de la
patura sanatoasa a admirabililor nostri tarani*. Incapatinarea in bine
a acestor oameni bine intentionati imi aduce in minte urmatoarea
remarca, facuta cu uimire de Arthur Koestler in privinta unor oameni
numaiputin stimabili (Aristotel, Ptolemeu, Kepler et aht): ,,S-ar spune
cd o parte a inteligentei lor cerea «mail multa lumina», in timp ce alta
nuinceta si pretinda conservarea tenebrelor" (The Sleepwalkers). Pentru
a inceta odata cu penibilele declamatii patriotic-laudative la adresa
taraniel romanesti, in care ignoranta si sensibleria de mucava dau fara
gres formula folcloruluide tip Cintarea Roméaniei-lui-Ceausescu, trebuie
sa reinnodam o traditie si sa denuntam citeva pacturi ale ignorantei
noastre pioase si, fireste, bine intentionate.

Traditia la care ma refer este investigatia monografica de teren a
satelor, dupa modeluldejailustrualechipelorsociologice ale profesorului
D. Gusti. Doar cu textele culegerilor de folclor si datini in fata, dar fara
o0 sociologie orizontala completa a satului, vom continua sa avem cuvinte
scoase din context. Cit despre cei care cred mai degraba ,in metafizici"
decit in oamenii de teren, tin sa le reamintesc ca Mircea Vulcanescu a
fost un important si activ membru al echipelor Gusti. Din nefericire, o
gindire lenesa ne face sa juram exclusiv pe Blaga si Noica, continuind
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sa ignoram lucrarile de prima mina ale unor Brailoiu si Stahl, lucrari
care» in conceptia mea, sunt in sensul traditiei de urmat.

Pe de alta parte, nu vom putea aprecia corect ce este taranul roman
pind nu vom intelege adecvat istoria politica a romanilor. Conceptua-
lizarile de tip ,patura superpusa", care trag solutii politice din visari
asupra autenticitatii imemoriale, sunt facute definitiv caduce, cred, de
o observatie, datoratd lui Pierre Chaunu, privitoare la diferenta de virsta
dintre seriile istorice care intretes viata unei natiuni: .85% din locuitorii
Europei clasice continuau sa traiasca in cadrul, in mare masura
neschimbat, al comunitatii si al mosiei seniorale [...]. Virful se migca,
darbazaramine neclintitd. Mobilitatea sociald, chiarrelativa, estenumai
la virf. Europa clasica este deci, in profunzime, o Europa foarte veche*
(La Civilisation de L'Europe classique, 1966, p. 26). Astfel spus, taranul
trebuie privit cu ,ochiul care indeparteaza" al etnologului, si nu, ca pina
acum, cu ochiul care aproprie al patriotului.

Primul pact pios care trebuie denuntat este acela care refuza sa
distinga intre imobilitatea Satului (ce virsta istorica?) siistoria noastra
civila: fictiunea care face din Mos Ion Roata autorul politicii noastre, de
la Mircea cel Batrin la loan Alexandru I, trebuie in sfirsit analizata
critic sirezolvata istoric. Daca» orizontal vorbind, adevarul despre taran
poate rezulta dintr-o sociologie totala inteligent interpretata, sensul
tuturor cunostintelor pe care le-am adunat despre Satul romanesc nu poate
rezulta» vertical vorbind, decit din situarea lor in perspectiva stiintei
furnizate de etnologi despre societatile arhaice (unele exhaustiv studiate).

in fine, al doilea pact ce trebuie denuntat este cel care se incapati-
neazd si deducda din fantezii cu substrat patriotic orientari politice
precise. Altfel spus, taranul a fost prea mult timp imaginea rasturnata
a iluziilor si neputintelor noastre zilnice; a iegit de aici o idealizare
autoritara, care a falsificat atit ceea ce stiam despre trecut» cit si ceea
ce ar trebui sa facem pentru prezent. Un aspect al acestui al doilea pact
este ideea bizara ca poporul roman ,autentic* (fireste, nu patura super-
pusa!) emerge inistoria Europeiintr-o omogenitate paradisiaca, stricata
de strainele constitutii si asezaminte importate. Din nemultumirea
alergica fata de Statul liberal modern, s-a dedus fiinta insisi pe care ar
fi trebuit s& o aiba taranul acelui illud tempus fetisizat. Astfel, dorind
un imposibil Stat taranesc plebiscitar si patriarhal la 1921, Iorga ajungea
sd imagineze un stat taranesc in care politica $1 numirea domnului se
faceau de catre toti si care continua sa conserve, prin intermediul acestui
egalitarism primitiv, traditia imperiala romana si bizantina: ,Acolo, in
capitalalui de munte» voda continua traditia imparatilor Romei apusene
si rasaritene® (in Constitutia din 1923, 1990, pp. 30-33).

Pericolului de a lincezi in speculatia cea mai neverosimila, care valori-
zeazad o proastd metafizica ,roméaneasca" pornind de la mindria nejusti-
ficatd exprimata de Bréailoiu prin cuvintele ironice ,le folklore, c'est
moi!*, trebuie sa 11 adadugadm urméatorul indemn metodologic: conceptia
despre tadranul roman nu are nimic de a face nici cu patriotismul
militant, nici cu dezamagirile si visarile noastre bovarice.



6. Mutenia, letargia si bezna

,Nicl o0 singuratate nu e mai mare ca a neamurilor.*

Petre Tutea, 1990

in privinta roméanilor, inca de la inceput totul este neclar sau ambiguu.
Paralogismelfe istoriei lor nu incep cu evenimentele din decembrie 1989,
ci nu fac decit sa continue un sir lung de rupturi, amfibolii si dizgratii.
Cind accidentele se incipatineaza sa recidiveze cu atita rigoare, cuvintul
accidens nu mai poate fiinterpretat in sensul tehnic uzual: ceea ce poate
avea loc sau disparea fara distrugerea subiectului. Cel putin nu in cazul
romanilor. Pentru romani, accidentele istoriei lor fac parte dintr-o esenta
care 1i transcende si, deopotriva, 1i subjuga. Este in acelasi timp esenta
naturii lor proprii si un genius toci de izbeliste. Si se manifesta imperativ
chiar din zorii istoriei si, poate, inca dinaintea ei.

Exista oare vreo legatura ,etnica" intre ceea ce Marija Gimbutas
numeste the Old European Civilization (mileniul 6 i1-Hr.), care a fost
centrata pe teritoriul Roméaniei istorice, si populatiile care s-au succedat
mai apoi aici? Pe aceste locuri, intre cea mai veche civilizatie europeana
si traci se consuma ruptura produsa de marea invazie indo-europeana.
Nu a fost ultima ruptura violenta pe care populatia triaind pe teritoriul
actual al Romaniei a trebuit sa o suporte. Altele ii urmeaza, catastrofale»
ca Intr-un carusel distructiv de genius toci. Dupa ruptura violenta pro-
dusa de invazia romana in Dacia, care a reusit sa mature complet din
istorie limba si spiritualitatea geto-dacilor, urmeaza ruptura situata
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intre retragerea legiunilor romane din Dacia si secolul al X-lea, cind
etnogeneza poporulul roman pare incheiata. In fine, ultima ruptura in
sir (deocamdata) a fost catastrofa produsa prininvazia sovietica de dupa
1945, cuefecteprobabilmaidesfigurante decit mutilarileinterminabilelor
migratiidin secolul I d.Hr. Céci, sd nuuitdm, dacdintimpul dezastrelor
invaziilor nomade straroméanii au puterea sa formeze un popor nou, in
timpul ocupatiei interne care urmeaza bolgevizarii tarii romanii reusesc
sa supravietuiasca numai consimtind la dezagregarea lor spirituala. S-ar
zice ca istoria noastra este o tesatura in care trebuie invariabil sa se
amestece mutenia, disparitia si bezna. inca de la inceputurile ,geogra-
fice* ale Romaniei, aceste trei Norne ,ne"-au asistat implacabil destinul.

Prima Beznd preceda cea mai veche civilizatie europeana gi isi raspin-
deste copios tenebrele si asupra acesteia, datoritd muteniel majoritatii
urmelor enigmatice pe care le-a lasat.

A Doua Beznd dureaza aproape un mileniu si corespunde distrugerii
vechilorautohtonineoliticide catre triburile nomade ale pastorilorindo-
-europeni. in aceste valuri de moarte si dislocare, datorate violentelor
patrunderi succesive, se zamislesc populatiile din marea familie tracica
(mileniul II i.Hr.). Este interesant de remarcat ca elemente ale vietii
materiale g1 spirituale ale fondului etnic pre-indo-european se transmit
in mod cert populatiei rezultate din distrugere si amestec. La fel s-a
intimplat cu tehnicile Yoga, care, prin caracterul lor pan-indian, s-au
dovedit a fi relicte spirituale ale autohtonilor, maturati brutal de invazia
triburilor vedice dupa 1500 i.Hr. Alaturi de moarte, avem aici exemplul
viu al creatieiprinsidindistrugere. Neagra zeita Kali, simbol deopotriva
constructiv g1 distructiv al energiei vietii, era figurata de indieni stind
in picioare intr-o barca, plutind pe un ocean de singe: acest singe este
sangele copiilor adusi la viata de ea insasi, pe care 11 hraneste si 11
maninca in acelasi timp. Asistata de acest model simbolic, sinteza traca
s-a dovedit deosebit de fertila. Triburile din nordul Dunariiseindividua-
lizeaza de restul tracilor cam la inceputul mileniul I i.Hr.: acestia sunt
Geto-Dacii, despre care Herodot spunea, intre altele® ca sunt cei mai
viteji si cei mai drepti dintre traci.

A Treia Beznd corespunde disparitiel din istorie a acestora si incor-
porarii genelor care au supravietuit in populatia romana colonizata in
noua provincie imperialda. Din acest amestec imposibil, intre ucigasi si
ucigi, au iegit straromanii, principalul nostrumaterial genetic. in ciuda
zarvel armelor, mutenia auroralului moment ramine deplina.

A Patra Beznd corespunde sirului aproape nesfirsit de triburi, cote,
popoare, semintii, neamuri, armate care au pritocit timp de un mileniu
teritoriu] actual al Romaniei, intre 300 si 1300 d.Hr.: goti, huni, gepizi,
avari, slavi, maghiari, pecenegi, cumani, tatari - toti acestia au facut
totul pentru ca elementele de continuitate sa dispard. Rezultatul para-
doxal a fost formarea poporului roméan, popor provocat si se nasci prin
efectul conjugat al distrugerii si al adversitatii.

Este cu totul remarcabil faptul cd distrugerile de amploare provocate
din exterior sunt, in definitiv, pozitive: pe termen lung, ele conduc la
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nasterea cite unui popor, la consolidarea unei spiritualitati etc.
Dimpotriva, ocupatiile si distrugerile din interior sunt provocari cu
efect cel mai adesea negativ, caci conduc, chiar gi pe termen scurt, la
amputari de vitalitate, la amnezii istorice si la deturnari de spiritua-
litate. Este ceea ce s-a petrecut in urma celei de A Cincea Bezne, care
poate fi situatd Incepind cu ocuparea sovietici a Roméaniei de dupa
martie 1945, si desfasuratd in doua etape timp de aproape o jumatate
de secol. Muteniei izvoarelor 1i ia locul tdcerea memoriei mutilate. Jubi-
lind enigmatic, zeita Kali continua sa striveasca in picioare o umanitate
care se inghesuie sa fie ucisa.

Am amintit de toata aceasta prea bine cunoscuta traditie a dezastrelor
istorice deoarece jea reprezinta, pentru roméani, experienta cea mai
profund si mai deplin interiorizata. Supravietuirile frumoasei ceramici
neolitice s-au stins, dar consecintele catastrofei rupturilor nu. Anihilat
in faptura sa de prea multe ori, omul bintuit de acest genius loci nu
recunoaste in istorie un camin. El pare un continuu exilat, un om care,
desi inradacinat, nu recunoaste valoarea radacinilor sale. Acest om
i1storic nu participa la timp: in el timpul std, 1ar inima sa, prin timp, se
furiseaza. incredere, intrucit a supravietuit» neincredere - intrucit a fost
anihilat. In romani s-a conservat atit refuzul de a acorda credit unei
lumi de distrugere» cit si jubilatia de a triumfa impotriva ei. Omul
acestui loc a fost mereu schimbat de istorie si mereu, desi este imposibil
de precizat in ce mod anume, a existat o supravietuire fara hiat intre
primii neolitici pre-indo-europeni gi populatia care a biruit prin propria
sa formare mileniul de bezna al migratiilor. Cind, in secolul al X-lea
d.Hr., poporul roman iese la lumina istoriei scrise, el are deja toate
insusirile unei existente paradoxale: o fiinta noua purtind in structura
el intima mostenirea unor moduri de a fi in lume de care a uitat pina
si istoria.

Nu este nesemnificativ faptul ca toate populatiile care au ilustrat
teritoriul istoric al Romaniei au posedat o certa vocatie a muteniei, care,
adaugata ambiguitatii semnelor, sporeste tacerea din jurul lor. Buna-
oara, geto-dacii nu vorbesc niciodata despre ei: singurele noastre infor-
matii care i1 privesc provin din surse grecesti si, mai tirziu, latine. De
altfel, inainte de 513 i.Hr., nimeni nu ii atestd documentar. Geti sunt
numiti de greci, iar daci sunt numiti de romani. Daca este adevarat ca
nomen est omen, atunci pot spune ca stramogii mei gi-au ignorat, pentru
istorie, esenta care le-ar fi putut conferi un destin. Cit priveste chipul
lor, pentru mine, care le sunt urmas, el se alcatuieste echivoc din ochiu-
rile de uitare ale izvoarelor» in amestec impur cu nostalgiile bovarice ale
cititorului nesatisfacut. O pia fraus asista mereu la intemeierile noastre,
solidara cu tacerea din care nu suntem nici azi in intregime despringi.
Caci romanii care se nasc dupad patru secole de amalgamare a daco-
-romanilor cu slavii sunt la fel de muti si de enigmatici ca si neamurile
care au locuit aceste tinuturi inainte de timpurile istorice. Iar regula
taceril continud: primil care vorbesc despre roméanli nu sunt romanii,
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care 1igi ignora existenta istorica: ci cronicile maghiare, rusesti
sau bizantine.

Ca sa aflam despre inceputurile existentei noastre de dupa anul 1000
trebuie sa apelam la surse exotice si neclare, in care romanil sunt
mentionati aluziv gi in trecere. Este ca si cum certitudinea noastra de
sine ar fi condamnata sa fie mereu indoielnica, disputata intre fragment
sl inexistentda. Cum sa construiesti un dat istoric esential, o personalitate,
din aluzii ori, pur si simplu, din confuzii? Avem marturia incidentala a
geografului persan Gardizi, aluzia doctorului armean Vartapedul, conjec-
turile literare lipsite de consecinta ale Anei Comnena, vagile cronografii
ale bizantinilor Kedrenos si Kekaumenos, mentiunea arabului Sarifal
Edrisi etc. Oricum am lua-o, la inceputurile ei, existenta romanilor face
concurenta fictiunii: t)er Nibelunge Nat, in ultima sa versiune germana,
vorbeste de un imposibil de precizat ,duce Ramunc din tara valaha".
Citesc In aceste marturii banale letargica vocatie a muteniei care se
scurgecontinuudintr-unadincamarileneamuluimeu.Istoriaroméanilor
nu incepe cu poezia (dupa schema lui Giambattista Vico) decit pentru a
se mentine apoi in permanenta in ea, printr-un lung sir de licente si de
retrageri, care ne exprima natura exact numai in masura in care ne-o
contesta. Datorita acestui rest letargic de non-memorie, viata oricarui
roméan lucid intre alti roméani lipsiti de luciditate este un oximoron
patetic. La baza existentei noastre istorice se afld, iremisibil, ruptura,
nesiguranta si tacerea.

1. Abia spre jumatatea secolului al XVII-lea un romén cultivat (cronicarul
Grigore Ureche) se gindeste sa deplinga lipsa izvoarelor istorice pentru
domniile ,neasezate" care i-au succedat lui Dragos-Voda pina la 1400. EI e
nelinigtit de cincizeci de ani de nesiguranta a surselor: cit priveste timpurile
maivechi, Ureche se multumeste bucuros cu mitologia. E limpede ca siel e
locuit de genius locL



7. Sarutul dat calaului

Secole de-a rindul istoria romanilor este istoria celorcarei-auocupat
Stramosii mei daco-romani s-au format ca popor din imperecherea impo-
sibila a doi dusmani ireductibili, care au coabitat numai prin suprimarea
unuia dintre ei: este unul din paradoxurile istoriei romanesti faptul ca
religia, cultura si obiceiurile Geto-Dacilor au disparut aproape complet
in urma romanizarii, extrem de rarele urme lasate fiind fie deprimant
de mutilate, fie indecidabile. Din aceasta infratire prin suprimare a
rezultatunneamneincrezator, voios siambiguu. Duparetragerealegiu-
nilor si a administratieli romane, daco-romanii devin un soi de decor al
invaziilor. Pe teritoriul istoric al Romaniei, intre plecarea romana si
navalirea impetuoasa a hunilor, Dacia e martora crestinarili ariene a
Gotilor de catre episcopul gotilor Ulfilas. Fapt atestat. Gotii lasd urme
in Dobrogea pina la 850 d.Hr. in rest» Hunii stapinesc pina la cucerirea
Gepida, careia 11 pune capat cea Avara, neam instalat in pusta si condus
de capcani, din care roméanii au pastrat amintirea capcaunilor, personaje
malefice siridicole ale basmelor noastre. Dar nu au pastrat in memorie
faptele legate de propria loristorie, care se intimpla si fie a noastra. Din
epoca agresiunii Avare dateaza prima atestare probabila alimbii daco-
romane (adicd roméane, cici aportul slavnu amodificatstructuralimbii,
care elatind,cinumailexicul). Contextul acestui eveniment este semni-
ficativ s1 meritd s& ne oprim un moment asupra lui. Suntem in anul
586 d.Hr.: armata bizantina condusa de Comentiolus coboara din muntii
Haemus, indreptindu-se spre cimpia Tracieipentru a-1 infrunta pe hanul
Avar, a carui situatie era dificila. La un moment dat, undeva in coloana
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de soldati, o incarcatura prost legata de spinarea unui animal de povara
aluneca jos; soldatul din spate il avertizeaza pe cel care mina catirul de
pierderea legaturii, strigindu-1 si se intoarca: ,Torna, torna, fratre!".
Avertismentul domestic al soldatului a fost auzit si1 de alti soldati, care
ignorau insi la ce se referd: a fost interpretat ca fiind semnalul unei
ambuscade. Acest strigat banal a schimbat soarta razboiului: rindurile
armatei s-au rupt, iar soldatii s-au imprastiat cuprinsi de o panica
dezordonata silasa. Hanul Avar a scapat incercuirii, si-a regrupat fortele
sl a cucerit in scurt timp o cetate aflatda la est de actualul Ruse, pe
tarmul bulgar al Dunarii. Printre acei romei care luptau cu frica in
suflet se aflau si daco-romanii. Mi se pare intristator faptul cd prima
atestare lingvistica probabila a romanilor este legata de un esec militar
datorat confuziei, neincrederii si fricii.

Privindu-miretrospectivstramosii,iivadasistind pasivIlaproprialor
faurire - sau desfiintare. Pentrutotdeauna poate, in acel timp de formare
a instinctelor celor mai profunde ale unui neam, romanii s-au obignuit
sa nu conteze. Este de mirare de ce convietuirea de un secol cu Gotii nu
a lasat in noi decit trei toponime oarecare si confuzia dintre Goti g1 Geti
pe care i-o datoram lui Iordanes gi care, prin teoria getica a lui Isidor
din Sevilia, i-a facut celebri pe getii din secolul I in Spania locuita de
gotil secolului VIL Istoria ne mentioneaza numai atunci cind suntem
confundati cu altii. Noi nu o provocam. Gepizii, alt neam germanic,
ne-au lasat o singura urma in limba, verbul a cotropi, fapt care insa
reflecta ordinea fireasca a lucrurilor, caci exprima teama celui zdrobit
de cel care zdrobeste. Urme care arata destinul neamului meu, contem-
plativ si pagubos deopotriva: un destin de spectator sau de victima.
Peste ani, Ernest Bernea avea sa 11 spuna fiului siu ca ,in Romaéania nu
exista decit doua ipostaze ale existentei umane: lichea ori ciine batut".

As vrea sa insist putin asupra miracolului real al formarii poporului
roman. Romanii au avut trei epoci virile: prima este chiar formarea lor
ca popor (275-cca 900 d.Hr.), a doua este epoca intemeierii statale
(sec. XIV), a treia este secolul modern, 1848-1948. in rest sunt fie treziri
temporare ale virilitatii, fie decadenta letargica, reflectind la scara istorica
intocmai schema activitatii agrare anuale: ,in noi traieste inca sufletul
stramosilor pastori g1 agricultori primitivi, suflet care se agita citeva
luni pe an si hiberneaza in tot restul timpului* (C. Radulescu-Motru,
Cultura romdna si politicianismul, 1904). in ce consta acest miracol?
E simplu: populatia daco-romana, orfana de centrul ei de coagulare, care
fusese armata si administratia romana, a reusit nu doar sa reziste fara
a fi dizlocata unui mileniu de navaliri nomade, dar a reusit sa raspunda
acestel provocari istorice asimilindu-i in cinci secole pe slavi (cel mai
insidiosi cuceritori, caci s-au asezat printre daco-romani, si nu deasupra
lor, incercind tipul de cucerire caruia este cel mai dificil si 1i rezisti, cel
dinduntru), ajungind astfel sd se propuna istoriei intr-o formula etnica,
poporul roman, o enclavi latina intr-o mare slava. Din ceea ce romanigtii
numesc Romania Orientald, singura supravietuire neslava a fost limba
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romand. intimp ce toate celelalte popoare romanice s-au de&avirsgit prin
aportul singelui germanic, romanii apar ca fiind singurul popor latin
format cuadaos slav. Darnu singularizarea slava ma intereseaza acum,
ci o alta: ag vrea sa subliniez aici un fenomen de incapatinare istorica.
Romania Orientala, rezultatad prin combinarea elementului trac cu cel
latin, se intindea pe aproape tot BalcanuL Cu exceptia Romaniei com-
pacte de la nordul Dunarii si1 a unor enclave, cindva mult mai intinse,
in nordul Greciei gi o parte a Bulgariei de azi, elementul latin a fost
inghitit si mistuit de cel slav, rezultind popoarele vorbitoare de limbi
slave din peninsula, majoritare. Cred ca este interesant de subliniat
faptul ca elementul latin a supravietuit numai 1in formula sa
daco-romand, nu siin formula sa traco-romana. Elementul traco-roman
a fost asimilat de slavi, in timp ce sinteza etnicad daco-romana nu. Mai
mult, daco-romanii au facut din slavi, dintr-un factor dominator, un
element-nuanta. Este de aceea foarte probabil ca Geto-Dacii si fie cei in
sarcina carora sa trebulascd sa punem tenacitatea conservarii, care
fusese in illo tempore unul din instinctele fundamentale ale Vechii
Civilizatii Europene (Marija GimbutasX Trecind prin relictele materiale
care igi lasd ecou in anumite manifestari artistice plastice ale taranilor
romani, mostenirii Vechii Civilizatii Europene trebuie probabil sa ii
atribuim incapatinarea de a conserva care ne caracterizeaza, si pe care
tracii sudici au mostenit-o intr-un grad mairedus. Aceasta incapatinare
in a conserva o vom regasi la taranii romani, sub forma traditiona-
lismului spiritual si a unei unitati lingvistice absolut remarcabile. O vom
mai regasi, ca simpla incapatinare, in insusirea de a refuza noul in
favoarea cunoscutului, numai pentru ca este cunoscut, in ciuda relei sale
intocmiri (votul de la 20 mai 1990).

Noica spunea ca ideea este o forma de incapatinare. Daca este asa,
atunci poporul romén, prin tenacitatea Incapatinarii sale, pare a fi
pastriatorul unei idei. O si vedem alta data care este aceasta. Deocam-
datd agvreasa mairaminputin aici, pentruasublinia un aspectfrapant.
Este limpede cd daco-romanii au manifestat o incapatinare pe care alti
traco-romaninuauavut-o. Fidelitate fatd dece anume? in mod evident,
fata de latinitate. Or, elementul latin este tocmai cel care a cauzat
distrugerea atit a Daco-Getilor, cit si a neamului Tracic. Este aici un
paradox spiritual remarcabil: biologic si cultural (zei, valori, societate),
Geto-Dacii au fost practic exterminati de romani, g1 totusi o anumita
forma a spiritualitatili acestora este cea care s-a hotarit sd asume un
legat specific latin si, prin incapatinarea care ii este proprie, sa il
conserve d outrance, cu orice pret, in ciuda a orice si impotriva oricui.
Geto-Dacii si-au imbratisat calaul si l-au salvat: acesta este paradoxul
*originar al mentalitatii daco-romanilor, care adevenit, prinincapatinata
transmitere care ne e deja familiara, si al poporului roman in ansamblu.
O contradictie in termeni a sufletului sdu etnic — acesta este paradoxul
fondator al poporului roméan, nascut, dacd nu din adularea ucigasului,
atunci deocamdata din sarutul dat calaului.



8. Decizia originara

intre secolul al X-lea, cind este deja format, si secolul al XIV-lea, cind
injghebarile statale ale comunitatilor de sate romanesti se agrega, sub
comanda unuil ,mare voievod", pentru a alciatui primele state feudale
roméane, istoria romanilor continua sa fie istoria uneil nestavilite succe-
siuni de inrobiri si distrugeri. Ilustrind realitatea verbului a cotropi,
lasat in limba noastra de gepizi, maghiarii, pecenegii» cumanii gi tatarii
au trecut peste noi si impotriva noastra ca torentele de primavara:
murdarind si1 dislocind, amestecind aluviuni si sapind noi fagasuri, dar
fara a farimita prundul, fard a reusi sa altereze vadul pe care copitele
navalirilor lor grabite 1-au scobit. Ceea ce ma impresioneaza este usu-
rinta neglijentd cu care fondul autohton triumfa asupra ocupantilor.
Desi supusi presiunii gi opresiunii acestora» romanii au preluat prea
putin, sau deloc, de la acesti frenetici s1 epuizabili ocupanti. Abstrasi in
alta virsta istorica, stramosii mei uzau nepdsdtor de parvenitismul
hamesit al ultimului venit, insetat sa inlature graba de a se stabili sau
prada excesiv a celorlalti, mai vechi in sete, mai statornici. Este aici ceva
din inteligenta acelor boieri roméani care, la 1772, au inteles sa ceara
pentru tara lor oindependenta limitata de garantia unor puteriinamice,
pentru a putea juca pe una impotriva alteia si a face astfel neputincioasa
garantia si deci a lovi de-nulitate limitele independentei insesi. in ciuda
faptului obvios ca supravietuirea integra, in aceste conditii, implica de
fapt sacrificii enorme, totusi, privita la scara istoriei, supravietuirea
roméanilor are ceva din nepasarea neglijentd a oamenilor care se
multumesc sa indure. De altfel, pe noi o invazie ne salveaza de alta:
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expansiunea maghiara spre estul si sudul Carpatilor este oprita de
cataclismul marii invazii de la 1241, care pecetluieste deopotriva vitali-
tatea tatara, secata dupa aceasta data, si soarta catolicismului cuman
de la intorsura Carpatilor. intr-un loc (Istoria lui Stefan cel Mare, I, 2),
lorga se intreba care ar fi fost soarta noastra daca printre romani ar fi
avut cistig de cauzd catolicismul. Raspunsul sdu a fost deopotriva lucid
siresemnat: ,Agsa ager cum este poporul nostru, am sta astazi in rindul
dintii al popoarelor de cultura". Decizia originara intre catolicism sgi
ortodoxie nu poate fi interpretatd in termeni de conjuncturd politica, ci
de destin istoric. Altfel spus, actul prin care noi am ales, impotriva
anumitor ispite, ortodoxia, releva dintr-o esentd profund roméaneasca.
Tocmai aceastd decizie ne distinge pina la antagonism de cealalta enclava
neslavadincontinuul slav al acestei zone de Europa, si anume de unguri.

Incepind cu primele consecinte ale acestei decizii, istoriile noastre au
divers radical. in linii mari, ,Occidentul* s-a intins pina la granitele
ortodoxiei, care gsi-a desfasurat astfel la adapost vocatia pentruincoativul
fara urmarisi alergialaindividualism. Acest complex siinefabil sistem
de vocatii si alergii, pe care 1l numim azi ortodoxie, s-a altoit afin pe
trunchiul viguros al unei stravechimi neguroase: venit din proto- sau
preistorie, de absenta sau prezenta lui se sliyea Mircea Eliade pentru
a distinge intre natiunile care au avut Ev Mediu, Renagtere, istorie
civila g1 culturala, si cele care, nereusind sa converteasca la istorie ,acel
haos etnic instaurat in Europa dupa nédvalirea barbarilor" (Fragmen-
tarium, 1939: ,Protoistorie sau Ev Mediu"), nu au avut. Oricum am
caracteriza dogmatic sau cultural deosebirile dintre catolicism gi orto-
doxie, eu sunt aici interesat numai de consecintele lor istorice. Ungurii
auavutun EvMediu feudal glorios, noinu; castele, cetati, orage intarite,
regalitate impetuoasa si nobili coruscanti, influentd administrativa si
demnitate politicAa — au avut ungurii; noi» ortodocsii, am preferat sa
raminezn in imprecizia si sub tutela ruralitatii. Daca am putut fi admi-
rati pentru promisiunile si potentialitatile noastre, suntem nevrednici
de lauda din pricina lipsei de vointa in a le actualiza. Unde la noi a fost
sfiala si1 surdina, la unguri a fost aroganta si expansiune. Virili noi
ingine in momentele extreme ale istoriei, darnumai sub somatie, ne-am
dovedit inapti si, in fapt, neinteresati sa exploatam ragazurile civile ale
virtutii» in care ne-am impotmolit, la cheremul celor care gi-au dispretuit
viril slabiciunile. Diferenta dintre romani si unguri nu este cea dintre
onestii agricultori s1 nomazii barbari, cum isi imagineaza cei care cred
ca a fi roman este un soi de certificat de genialitate. Este, mult mai
profund, diferenta dintre decizia de a te individualiza prin vointa si
optiunea de a accepta fatal inradacinarea in Mume, pentru care, dupa
Goethe (Faust, v. 6204 - trad. St. Aug. Doinasg), faptele sunt posibilitati,
nu certitudini. Noi am respins instinctiv vointa in favoarea unui senti-
ment letargic al vocatiei, transformat, cind adversitatea ne-a facut
neputinciosi, inresentiment al fatalitatii. Limpedelui drumroman, taiat
in linii drepte i durat cu piatra, insotit, la lumina zilei, de mormintele
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lor lipsite de obsesii, romanii i-au preferat modelul cararilor ce se pierd
in padure si duc in imparatia luminisurilor, adica nicaieri. Din spiritul
monumental g1 orgolios al Romei, ungurii, care nu sunt latini, au
mostenit mai mult decit noi, care suntem. Atunci, la intemeiere, in illo
tempore, unguriiau ales catolicism, regalitate, civilizatie urbana, feuda-
lism; noi, cu un geniu specific, am ales ortodoxie» voievodat, civilizatie
sateascd, devalmasie. incepind din acel moment istoriile noastre au fost
diferite. Astazi, cind serviciile culturale oficiale roméanesti vor sa
recomande Roméania, turistic, potentialilor vizitatori, o fac in spiritul
fara moarte al acestui ,geniu" specific: ,La Roumanie, pays du folklore
authentique". Nimic mai mult.

Dar,numaiputin,inciuda acesteiconstiinteistoricetulburi:, poporul
roméan a subzistat istoric in esenta sa intr-un mod remarcabil.

Tine mai degrabid de miracol (vezi G.L Bratianu, O enigmad si un
miracol istoric: poporul roman, 1940) ca timp de aproape un mileniu
istoria noastra sa fie istoria celor care ne-au ocupat teritoriul, ca tatal
intemeietorului Tarii Romanesti sa aiba un nume slav, iar numele insusi
al acestuia sa fie cuman, gi totusi sa existe intr-adevar un popor roman
subzistent durabil in propria sa esentd inconfundabild, ca un fluviu
profund sub volbura agitatd a valurilor. E limpede ca, sub raportul
identitatii sale ne varietur, romanii au invins durata, durind. Dar cum?
E ceea ce ma tulbura: indurind.

Un cuvint profund afirma ca ,Dumnezeu este cunoscut atit prin
cunoastere, cit g1 prin necunoastere" (Pseudo-Dionisie Areopagitul,
Despre numele divine, VII, 3). Acelasi lucru se poate spune despre noi:
romanii au raspuns provocarilor istoriei atit ripostind, cit si anulindu-se.
Absenta unei anumite reactii 11 caracterizeaza deopotriva cu prezenta ei,
caci, spre deosebire de adevar, care da seama de sine si1 de falsitate, la
romani tocmai lipsa este cea care da masura realitatii, iar realitatea nu
reuseste sa se exprime nici macar pe ea, chiar si atunci cind este deplin
afirmata. Cum ar fi spus Noica, la romani firescul este un exces in lipsa.
Golul dovedeste prezenta» pentru ca plinul insusi este un abces al
absentei.

1. ,,Cu cit mostenirea medievala a unui neam este mai nesemnificativa, cu atit
constiinta sa istorica este mai tulbure". (M. Eliade, Fragmentarium, loccit)



9. Faptele exemplare

Trei sunt faptele exemplare ale duratei lungi romanesti: biologic, o
vitalitate genezica exuberanta; spiritual, o unitate lingvistica aproape
miraculoasa; in fine, politic vorbind, virtutea statelor romanesti de a-si
pastraindividualitatea siautonomiainterna chiar giin situatia incorpo-
rarii nominale la alte state; altfel spus, stiinta dificila a unei aserviri
neinrobite.

Sa le luam pe rind. in ordine naturala, nu exista existenta fara
subzistenta. Pe de alta parte, framintati de o istorie asa agitata, e
limpede ca nimeni, dintre cei care ne-au calcat, nu ne-a ucis cu masura.
Dimpotriva, au fost timpuri cind uciderile erau la fel de firesti ca si
culesul recoltei. Totusi, fondul biologic nu a fost imputinat: pustiirea
tatara din 1221 igi seamana dezolarea numai pentru citiva ani; Hasdeu
ne informeaza ca ,trei bule papale, una din 1236, alta din 1238, a treia
din 1239, ne spun pe rind ca «tara Severinului», desi fusese pustiita,
totusi poporatiunea-i crescu din nou peste masura": superereuit
multitudo (Istoria criticd a romanilor, vol. 1, studiul I1I, 91). Macelul din
1241 este urmat de cel din 1259: acestea nu impiedicd punerea pe
picioare a unei armate capabile sa refuze coroanei maghiare anexarea
de teritorii, 20 de ani mai tirziu. Cu o logica pe care va trebui sa ne
resemnam si o numim romaneascd, victoriile noastre se transformi in
infringeri (ca urmare a victoriel de la Rovine, Mircea este constrins sa
se refugieze in Ardeal): in cazul mentionat mai sus, desi infrint, Litovoi
evitd astfel anexarea Olteniei, fortindu-1 pe Vladislavsa se multumeasca
cu un simplu tribut. Vitalitatea genezica a populatiel romanesti, care
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trezise uimirea papel Grigore IX» este regasitd de Ion lonescu de la Brad
pe la mijlocul secolului al XIX-lea intr-o forma la fel de expansiva,
pentru, spre pilda, zona Mehedintiului: ,poporatiunea se dubleaza aici
din 20 in 20 de ani" (apud Hasdeu, loc.cit.,, n. 3). Semnalata pe durate
atit de lungi, exuberanta demograficdi romaneasca nu este un simplu
accident biologic: ca si frumusetea fizicd a rasei, pe care, cu oarecare
uimita prospetime, calatorii occidentali veniti la inceputul secolului al
XVIII-leainPrincipateoremarcaulatarani,vitalitatea genezicaesteun
semn de buna agezare a noastrd in lumea naturala.

Ca roman, nu ma simt atins nici de obiectia celor cu degetul mic
rasucit in sus, care sustin ca vitalitatea este o virtute plebee» si nici de
argumentul de tip ,strugurii sunt acri" ai celor care, devitalizati, cunosc
declinul sau chiar atrofierea demografica. Nu trebuie sa uitam ca argu-
mentulesential,fizicvorbind, alrezistenteinoastreinteritoriile roméanesti
a fost tocmai subzistenta expansiva de care ne-am invrednicit. Socoteala
e simpla; pentru ca o cultura sa poata fi o cultura, trebuie ca ea sa posede
doua trupuri; un corp care sa o poarte ("poporul", cum i1 spunea Herder)
siunul care sa o exprime. Vitalitatea genezica de care am vorbit afirma
in definitiv ca trupul numit ,popor" a avut o buna rezistenta prin veac.

Limba, acest al doilea trup providential al poporului roméan, este o
altd fapta exemplara. Dintr-un motiv dificil de sesizat, limba roméana
derogd in mod limpede de la regula imprastierii in dialecte, care a condus
la dezbinarea celorlalte limbi vernaculare. in ciuda despartirii teritoriale,
a separarii prin munti, a farimitirii organizatorice, a influentelor diferite,
in ciuda lipsei de comunicatii (proprie lumilor autarhice), in ciuda absentei
unei limbi scrise care sa fixeze i sa unifice limba vorbitda, limba romana
s-a mentinut, inca din veacul formarii ei, ca o limba complet lipsitd de
dialecte. Desi au beneficiat de factori favorizanti ai unitatii lingvistice
in mal mare masura decit noi, francezii, italienii, spaniolii, germanii,
britanicii cunosc din plin fenomenul segregarii dialectale. Mai mult, cum
remarca si lorga, privirea strainului conferad asezarilor de romani o
unitate imediata; acolo unde romanii traiau intr-o sumedenie de ,tari",
contiguedaradministrativseparate, strainiisesizeazaounitate;ungurii,
de exemplu, vorbesc despre Ardeal, in timp ce aici romanii se diferentiaza
prin ,tari": a Crisului, a Somesului, a Tirnavelor, a Birsei etc. (Istoria
lui Stefan cel Mare, 1, 1).

Unificati de o prezenta in mod inexplicabil triumfatoare, romanii
si-au vorbitlimba cu incapatinarea cu care alte popoare isi consemneaza
istoria. Prin ea, romanii au raspuns provocarii unei istorii care i-a supus
mereu retragerii, invaziei, declinului ori robirii. Distrusi institutional
sau aserviti, romanii au supravietuit prin unitatea limbii si prin vitali-
tatea biologiei, de care au fost tot atit de constienti pe cit cerul de norii
pe care 11 poartd. Aceasta incapatinare inconstienta in subzistenta trece
prin noi precum transcendenta prin lume. Recunoastem aici incapati-
narea proprie substratum-ului dacic, care a trecut intre insusirile cele
mai profunde ale romanilor. Exista aici ceva care se opune in mod
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obstinat schimbarii, curgerii, innoirii, un fel de a se instala intr-un
fundamentalism al originilor prin care romanii au raspuns nebuniei
istoriei fara a renunta la fidelitatea muteniei. Este motivul pentru care
memoria romaneasca nu este individuala, ci colectiva g1 mitica: romanii
nu au supravietuit ca indivizi, ci in corpore, ca un singur trup, care este
trupul colectiv al neamului, prin care taranii, pina mai ieri, intelegeau
comunitatea prezenta a viilor si a mortilor. Asemeni lui Aeneas parasind
dezastrul Troiei cu memoria simbolizatd de batrinul siu tata in spinare,
la fel s1 romanii gi-au carat In circd memoria colectivd a traditiilor
neamului lor, dincolo de istoria sistematic incendiata. Prin Sat, acesti
romani ai originilor, care sunt taranii, si-au pastrat foarte in preajma
actualitatea originilor, de care s-au desprins numai prin constringere.
Pentru poporul roméan, in iilo tempore, instinctului multiplicarii vietii
(cf Gen., I, 28) 1 s-a addugat straniul instinct al salvarii, al supravietuirii
sale prin limba. Caci la noi totul este dedus din limba: etnogeneza,
teritoriul, creatiile; in suma, insasi existenta. in sens literal, patria
romaneasca este limba romana. Nu este citusi de putin de mirare ca
intemeierea nationala a Statului roman la 1866 a fost strict contem-
porana cu debutul lui Eminescu la Familia: or, Eminescu inseamna
limba romana moderna, in care continuam si traim.

Pentru a supravietui cu Sat cu tot, in orice fel de lume, sub orice
ocupatie clasica (jaf, ucidere, tribut), e de ajuns sa pusezi o buna rezis-
tenta biologica a trupului social si un bun adapost al fiintei (Le. limba).
Dar pentru a supravietul politic,c mai trebuie ceva: conservarea indivi-
dualitatii statale. Aceasta este a treia faptd exemplara a romanilor,
perfect improbabila si citusi de putin de neglijat. S4 ne gindim numai
la faptul cd Ungaria inceteaza sid mai existe ca Stat pentru mai bine de
un secol sijumatate dupa 1541, iar prima impartire a Poloniei este in
1772; altele aveau sa 11 urmeze... intrucit ne priveste, odata statele
romanesti infiintate (sec. XIV), in ciuda incorporarii nominale la alte
state, ele si-au pastrat individualitatea statala si autonomia:.

Daca am fost aserviti, robiti nu am fost niciodata. Aceasta aservire
fard inrobire este tipica pentru istoria politica a tarilor romane. in epoca
celel mai deprimante decadente politice, Moldova g1 Tara Romaneasca
faceau parte doar nominal din Imperiul Otoman. Pind la 1867, Transilvania
a fost si ea un principat autonom sub diferite suzeranitati, cum era de
rigoare. Ramine istoricilor sarcina de a explica motivul pentru care turcii
s-au scurs de-a lungul Dunarii, la sud, spre inima Europei, si1 nu au
adoptat solutia ocuparii definitive a tarilor romane, ca provincii. Astfel,
dupa 1541, geografia politica prezenta paradoxul urnii pasalic cu resedinta

1. Faptul este deopotriva valabil pentru Transilvania. Dar, spre deosebire de
celelalte doufi tari roméanesti, Transilvania nu a avut niciodata, pina in 1918,
o conducere politicd roméaneasca: autonomia relativa de care s-a bucurat nu
a fost expresia unei politici facute de roméani, care nu au beneficiat, acolo, de
statut de claad conducatoare decit asiihilindu-se.
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la Buda la vest, in timp ce la est aveam trei principate autonome, aflate,
e drept, sub suzeranitate turceasca. Atit. Daca este adevarat cuvintul lui
Napoleon, potrivitcaruiafiecarestat face politicaproprieisalegeografii,
atunci politica geografiei enuntate mai sus imi pare mai degraba enig-
matical Oricum, aservirea fara robire a fost solutia de supravietuire a
politicii romanesti in cele'mai negre perioade. Ea a functionat si in anii
din urma, cind, prin constitutia comunista din 1952, Roméania devenise
»,in mod constitutional un protectorat al Uniunii Sovietice, careia 1 se
lpotecase nu numai suveranitatea sa externa, dar si cea interna"
(E. Focsaneanu, Istoria constitutionald a Romdniei, 1859-1991, 1992,
p, 114). Ramine sa apreciem de la caz la caz efectul intern al acestor
supravietuiri fatd de altii. Deocamdatd sa observam ca vechea clasa
conducatoare a boierilor, careia i1 datoram demna virilitate a secolului
al X1V-lea, se prabuseste politic in prima jumatate a veaculul trecut,
tinzind sa atraga, o data cu ea, descompunerea tarilor organizate de
patriarhalismul letargic si corupt al osmanliilor. Faptul fusese remarcat
in autobiografia sa de Xenopol: potrivit istoricului iegean, in pragul
secolului al XIX-lea, tarile romane dadeau semne de pieire. Supra-
vietuirea politicA externd in conditii de aservire drastica (epoca fana-
riotd) a avut drept consecinta distrugerea clasei politice care asigurase
coeziunea organismului politic sub aservire si, consecutiv, descompu-
nerea politica a tarii. Astazi, probabil, traim un fenomen asemanator:
clasa politica a fanariotilor sovietici (Fanarul comunist a fost cartierul
Primaverii) s-a descompus dramatic, emanind, ca acele cadavre care
putrezesc luminiscent, o clasa politica asemanatoare celei care s-a simtit
deplinreprezentata,inepoca,deRegulamentulOrganic,echivalentulde
la 1830 al constitutiei din 1991. Ca si atunci, romanii de azi asteapta
plecarea lui Kiseleff.



10. Seriile temporale si istoria

,oarcina noastra e sa intelegem de ce, la aceeasi data,
diferite societati umane se gasesc in epoci diferite."

H. Pirenne, Al V~lea Cbngres International de Stiinte Istorice,
Bruxelles, 1923

Cind, incepind cu a doua jumatate a secolului al XIX-lea, elitele
politice romanesti au ajuns la congtiinta istoricad a actiunii lor, ele au
interpretat destinul istoric al romanilor in conformitate cu modelele
apusene. Potrivitacelormodele, universaliste sievolutioniste, orice popor
normal era dator sa treaca prin toate statiile succesive ale trenului
numit Istorie. O expresie concentrata a acestei convingeri poate fi gasita
in cartea lui Lewis H. Morgan dedicata societatii primitive: ,Istoria
umanitatii este una, afirma Morgan, atit in ce priveste originea, cit si
in ceea ce privegte experienta; si este una in ceea ce priveste progresul."
Aceasta schema conceptuala a fost aplicata cu suficientd inocenta si
»,evolutiei" istorice a poporului roméan.

Sa ne oprim insa putin. Ca se ocupa de evenimentele iuti sau de cele
de adincime, istoria are in vedere fapte. Un fapt este declarat inteles,
adicainteligibil, atunci cind el poate fi gindit ca reprezentind realizarea
sau manifestarea unor intentii. Inteligibilitatea istoriei presupune ideea
unui subiect. Evident, o istorie precum cea descrisda de Morgan admite
tacit un subiect universal, antrenat de o lege a manifestarii uniforma,
in principiu, din bosiman ar trebui sa rezulte, pe cale de consecinta
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legicd, neoliticuldedatagriculturii,apoiconstructorul decetatial epocii
brbnzului si asa mai departe. Agsa ceva insa nu se observa. Or, consecinta
directa a acestui fapt pare a fi aceea ca istoria nu este o lege inde-
pendenta de natura subiectului care 11 da nastere si o poarta. Bineinteles,
este probabil imprudent sa afirmam ca in codul genetic al bogsimanului
nu este inscris destinul istoric al sumerianului. Putem totusi conchide
cad nu oricarui subiect 11 este potrivita orice istorie- Istorie si subiect sunt
corelative si nu stim care din cele doua notiuni este in fond recesiva in
raport cu cealalta. Aceasta discutie sugereaza ca istoria in sens larg
prezinta douatipuride contexte extrem de diferite: este contextul clasic,
datde imprejurarile spatio-temporale ale produceriievenimentuluiinsusi;
sl mai este ceea ce am putea numi contextul subiectului, care se refera
la natura subiectului implicat in producerea evenimentului istoric. La ce
ma refer? In scara impersonala a timpului cronologic, bosimanii au fost
contemporani atit cu imparatii romani, cit si cu Revolutia franceza. Daca
istoria lor a devenit comuna cu a noastra dupa colonizarea olandeza din
secolul al XVII-lea, bogsimanii au continuat totusi sa traiasca intr-o serie
istoricaradical diferita de a europenilor. Europenii, eiinsisi, erau departe
de a prezenta o uniformitate reala a virstelor diferitelor serii istorice
care coexistau in destinul lor european. Referitor la secolul in care
bosimanii au fost descoperiti, Pierre Chaunu facea observatia ca Europa
clasica era, in profunzime, ,0 Europa foarte veche"; acelasi lucru despre
Europa secolului al XVIII-lea, care raminea, dupa opinia istoricului
francez, in adincuri, ,locul uimitor unde se conserva societatile traditio-
nale, de cinci sau sase ori seculare la vest, mult mai arhaice la est si la
sud". Aceste exemple sugereaza ca virsta cronologiei poate sa nu fie
virstd reald a unui eveniment istoric. Conjectura mea este ca, in fond,
contextul subiectului este cel care fixeaza adevarata virstd a unui eveni-
ment istoric. Este, bunaoara, contemporan timpul folclorului din Ale
mortului din Gorj, antologie publicata de Brailoiu in 1936, cu timpul
remanierii guvernamentale din 29 august al aceluiasi an, care a condus
la eliminarea lui Titulescu? Mai mult, in spatiul comun al culturii, nu
vad nici o apropiere intre virsta istorica a riturilor funerare evocate de
Ale mortului din Gorj si ontologia fundamentala prezentatd de Blaga
pentru a descrie, in principiu, exact tipul de subiect emitent al acelor
bocete {Spatiul mioritic apare tot in 1936). Virsta seriei istorice care a
produs bocetele culese de Brailoiu este complet diferitd de virsta seriei
istorice careia 11 apartine Lucian Blaga. In ciuda faptului ca filozoful
nostru s-a nascut, asemeni eternitatii, la sat, Intre virsta istorica a
Satului si aceea a culturii europene, de la care Lucian Blaga si-a impru-
mutat Virstd intelectuala, nu existd decit o contemporaneitate geografica.
Desi contigue spatial, lumile temporale ale Satului roméanesc traditional
si ale Statului capitalist laic sunt fara legatura intre ele. Aceasta
situatie, dupa mine esentiala, poate fi descrisd prin notiunea de context
al subiectului.
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Cum poate fi rezumat sensul acestei notiuni? Sa ne reprezentiam
totalul oamenilor prezenti la un moment dat pe scena istoriei ca fiind
in realitate alcatuit din mai multe serii istorice. Fiecare serie poarta un
timp care 11 e propriu si care defineste un anumit tip de subiect istoric,
substanta formala a serieirespective. Putem spune caininteriorul unei
istoriiexistda opluralitate detemporalitati; orice istorie, la rigoare, este
istoria unoristorii care se intretes si intretaie. intrebarea legitima este»
acum, urmatoarea: care dintre istorii da virsta istorica a societatii
respective si dupa ce criteriu? Sa luam un exemplu. Chaunu gasea ca
»85% din locuitorii Europei clasice continuau sa traiasca in cadrul in
mare masura neschimbat al comunitatii si al mosiei seniorale". Potrivit
contextului cronologic, suntem in timpurile monarhiei absolute a lui
Ludovic al X1V-lea; in schimb, potrivit contextulul seriel istorice, avem
cel putin doi subiectiistorici diferiti: dupa estimarealui Pierre Chaunu,
85% din locuitori alcatuiesc un subiect a carui virsta istorica este mai
tinara cu cinci sau sase sute de ani decit cel 15% care alcatuilesc seria
ce fixeaza virsta istoricd, asa cum e recunoscuta oficial, amomentului.
Amestecul Frantei clasice are doud componente de pondere foarte dife-
rita: desi contemporane geografic, ele nu sunt contemporane temporal,
intrucit apartin unor serii istorice distincte. Este semnificativ faptul ca
seria care da istoriei in curs virsta el istoricd este si cea mai putin
numeroasa. Ceea ce inseamna ca 85% din populatia Frantei clasice nu
participa, in fond, la istoria cadrulul statal in care o mult mai mica parte
din restul de 15% decisese ca Franta trebuie sa evolueze. Bineinteles,
existd mereu un timp al revansei (sd nu ne gindim la valul de resenti-
ment care a caracterizat Revolutia franceza). Dar, deocamdata cel putin,
important este sa subliniem.ca exista societati alcatuite din seriiistorice
care pot avea virste cronologice considerabil diferite. Mai mult, virsta
istorielin ansamblul el este data de virsta acelel seriiistorice, de obicel
cea mai putin numeroasa, care este mai dinamica si care face sa se migte
sirestul intregului.

Pot fiimaginate cel putin doua situatii interesante. Prima este cazul
omogen: societatea nu contine serii istorice diferentiate, orice element
al el are aceeasi virsta istorica cu oricare altul. Cazul omogen descrie
situatiile ante-istorice sau post-istorice. Dinamica societatii este data,
intre altele, de tensiunea care rezultd din ponderea sociald a diferitelor
virste istorice contigue spatial. A doua situatie interesanta este aceea a
seriei istorice dominante care, dincolo de faptul cd impune istoriei in
curs virsta-i cronologica proprie, are in plus si vocatia de a converti
restul seriilor istorice contigue cu ea la cronologia sa proprie. Pe scurt»
e vorba de cazul seriei care domina si care e animata de ceea ce am
putea denumi prozelitism temporal. Exemplulcel mailaindemina este
tendinta de omogenizare istorica intreprinsa la noi de marea generatie
pasoptistid. Seria istoricd a bonjuristilor, minoritara in raport cu seria
istorica a parintilor lor, care era constituita din vechea clasa boiereasca,
acea clasa care, intre 1830 gi 1860 avea sa dispara complet din peisajul



CERUL VAZUT PRIN LENTILA 99

politic roméanesc, minoritara in raport si cu restul populatiei romanesti,
alcatuita esential din tarani, aceasta serie istorica deci, a pasoptistilor,
avea sa impuna cronologiei roméanesti virsta el istorica si avea sa declan-
seze un urias mecanism de sincronizare, de omogenizare a restului
seriiloristorice, inspecial, opera serieiistorice pasoptiste avea sa constea
in convertirea la seria cronologica moderna a acelui covirsitor procent de
81% tarani, pe care statisticile il inregistrau in vechiul Regat la sfirgitul
secolului al XIX-lea.

Daca aceasta conceptualizare este corecta, atunci orice istorie
completd ar trebuili sa furnizeze descrieri comprehensive ale tuturor
seriilor istorice contigue la un moment dat in procesul istoriei. Or, despre
care serie a roméanilor a fost pina acum vorba in istoriile istoricilor
nostri? In primul rind, sa observam ca, in mod onest, aceste istorii nu
se numesc decit foarte rar ,Istoria Romaniei" (in special sub comunigti»
al caror simt contra-istoric este notoriu). in mod judicios, ele poarta
indeobste numele Istoria Romanilor (e.g., Gh. Sincai, A.D. Xenopol,
N, Iorga» C.C. Giurescu, V. Georgescu). Explicatia este simpla: romanii
reprezinta o realitate mai vasta decit Romania, concept politic relativ
nou, folosit in acte interne abia dupa unirea institutionala (definitiva
din 1861), iar in relatiile internationale abia cu prilejul Congresului de
ia Berlin (1878), ca unrezultat al cigstigarii independentei fata de Poarta.
Istoricii nostri timpurii nu puteau avea in vedere in lucrarile lor
,Romania", notiune ca si neinventata, ci numai realitatea efectiva a
roméanilor de pretutindeni. Si1 aceasta pentru ca poporul roméan si-a
dobindit expresia de natiune relativ tirziu, o data cu instituirea formei
moderne de stat:.

Acum, daca revenim la timpurile propriu-zis istorice, trebuie sa facem
o remarca neobisnuita. in fond, a vorbi despre un ansamblu de elemente
ar trebui sa revina la a vorbi preponderent despre acele elemente care
au ponderea numerica cea mai semnificativa. Or, sociologii nostri afirma
cd, in timpurile doar cu putin mai vechi, forma fundamentala de exis-
tenta a peste 80% din populatia roméaneascd era Satulh Despre Sat, H.H.
Stahl spunea ca reprezinta ,forma caracteristicda de viata a poporului
roman", pastratorul ,curateniei etnice si al traditiilorneamului" ("Satul",
"in Criterion, nr. 6-7, 1935, p. 3). Faptul este in sine uimitor» daca ne
gindim ca viata sateasca cuprindea peste 80% din populatie, reprezenta
ce aveam noil roméanii mai esential si, in acelasi timp, altfel decit alegoric
sau cu intentii polemice, nici un istoric nu s-a referit la aceasta serie
istorica in istoriile pe care le-a scris. in aceasta imprejurare apare cu

1. Dar chiar si in conditiile existentei unui stat numit Romania, o istorie doar
a Romaniei ar ciunti realitatea romaneasca; si asta pentru ca, la nivelul
anului 1977, Ion Ratiu putea numara 3,5 milioane de roméini exilati din
motive politice, traind deci in afara tarii, iar 2,3 milioane se aflau, la acea
data, sub ocupatie sovieticA (cf. Romdnia de astdzi. Comunism sau
independentd?, 1990, p. 111). Din varii motive, chiar si azi realitatea de
roman exceda realitatea de Romania.
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toatda taria parti pris*u\ istoriilor care nu au in vedere decit o serie
istorica, cea dominanta in sens cronologic. In masura in care erau atrasi
in istoria ,oficialda" (ca material de lupta» de reguld), romanii satului
erau si el mentionati in documente. Dar roméanii care au contat au fost
intotdeauna romanii statului, in ciuda faptului ca, la inceputul secolului
nostru, acestia reprezentau ceva mail putin de o cincime din intregul
populatiei.

Nu vreau sa insist aicl asupra motivelor pentru care istoria romanilor
este diferitd de aceea a oricarei populatii occidentale standard- Ma
intereseazd numai faptul cad o metodd de investigatie istoricd relativ
omisiva pentru cazul occidental a fost aplicatd la noi cu rezultate mult
maigravomisive. Ponderea numerica sporitda a populatiei ignorate explica
numail in parte gravitatea omisiunii. Elementul suplimentar priveste
ecartul structurai dintre seriile istorice implicate in procesul de con-
vergenta. Pe de o parte, convergenta dintre seriile istorice occidentale a
fost naturald, in timp ce la noi a fost una fortatda, impusa de procesul
rapid de modernizare, cunoscut Ia noi sub numele de ,forme fara fond".
Pe de alta parte, structura insasi a vietii satesti (luata ca tipica pentru
seria istoricd a Satului) era, probabil, radical incompatibild cu structura
vietii incurajatd gi permisa de Statul capitalist modern. Aceste doua
note ar putea explica de ce la noi efortul de convergentd silita a avut de
infruntat atitea penibile dificultati si de ce acest proces, incomplet savirsit,
continua si azi sa aiba o posteritate stinjenitoare. Tocmai profunzimea
ecartului dintre seriile istorice romanesti (Sat wvs. Stat) face indispen-
sabild scrierea, acum, a wunel 1istoril complete a tuturor romanilor.
O istorie in care procesul extrem de fascinant al fisurarii etnologicului
de catre istoric, al infiltrarii cu istoricitate a atemporalului prin
excelenta, ar juca un rol esential.

Bineinteles» vechiul model istoriografie de tip Morgan este complet
depasit: originile sunt plurale, experientele nu sunt aceleasi, iar cit
privegte progresul, aproape ci numaieste nimic de spus. Aceasta schema
a putut fi fructuoasd numai atita timp cit lumea Satului a fost total
ignorata in raport cu feluritele epifanii statale (domnitori, batalii, tran-
zactii, monumente etc.). Daca repunem in drepturi si seria istorica a
Satului, atunci tensiunea Sat wvs. Stat poate aduce o lumina cu totul
noud asupra vulgatei nationale. Nu mai putin, in termenii duratei lungi,
posteritatea seriei istorice a Satulul continud sa aducad la lumina zilei
atasamente (sa le zicem) atavice indeajuns de nelinistitoare.



e Un relict spiritual arhaic

Prin caracterul ei frenetic si stihial, rascoala taraneasca din 1907 a
debordat» cred» simpla definitie sociala. Lipsita de scop politic, ea a
parut unor comentatori mai degraba un soi de revoltd a fondului nostru
necitadin. Mai mult» prin desfasurarea ei haotica si primara, rascoala
din 1907 a parut, o clipa, sa puna in discutie insasi existenta statului.
Si» daca ne gindim la reprezentarea numerica a partilor implicate (Sat
vs. Stat), 1907 poate fi interpretat in acest mod: este reactia formei de
viata traditionale a 81 % din populatie impotriva caracterului agresiv si
imperialist al noilor forme de viata, impuse de cele 19 procente citadine.

Tot in anul 1907» deja celebru pentru participarea sa la bordul vasului
Belgica la expeditia antarctica, biologul Emil Racovitd propune lumii
stiintifice ipoteza fosilelor vii: el identificase in troglobi, nigte fapturi ale
pesterilor, o forma de viatd din era secundari, care in mod firesc ar fi
trebuit pina azi sa dispara; ea a fost mentinuta in fiinta gratie mediului
speologic, cu rol de conservant in vivo. Fosilele vii sunt deci forme de
viatd arhaice, care ajung sa fie contemporane cu virste ale evolutiei
biologice complet diferite de virsta lor naturald. Din punct de vedere
stiintific, existenta lor este un miracol, caci permite studierea unor fiinte
care, daca ar fi disparut la vremea lor, nu ar fi lasat urme, intrucit
carcasa lor nu era fosilizabila.

Ceea ce 1n existenta biologica sunt fosilele vii, sunt in existenta

1storicad seriile istorice eterogene in raport cu cronologia dominanta.
Aceasta idee implicit avansata de Mircea Eliade, treizeci de ani dupa ce
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profesorul clujean isi argumentase ipoteza, si anume generalizind
principiul explicativ al ideii fosilelor vii la acele culturi care nu s-au
exprimat prin documente durabile (monumente» cetati» scrieri etc.), dar
care si-au conservat, in chip miraculos, modul de a fi arhaic in plina
istorie contemporand. Eliade credea ca ,memoria populara conserva
forme mentale primitive" care, nefiind fosilizabile, nu lasd urme in
istorie. Or, opineaza Eliade, memoria populara inca mai traieste azi in
folclor, vie in intreaga cultura materiala si spirituald a Satului. intocmai
cum Racovitd demonstrase ca in pesteri traiesc animale din era secun-
dara, Eliade ne invitd sa admitem ca ,memoria populara a pastrat
documente autenticereprezentind experiente mentale"inaccesibileomului
modern, dar care erau firesti unei virste istorice mult mai vechi
(/! M, Eliade, ,Speologie, istorie» folclor", in Fragmentarium, 1939). in
concluzie» sub specia principiului explicativ al posibilitatii existentei
fosilelor vii, Eliade afirm& caracterul de relict spiritual al culturii
populare. Potrivit acestei conceptii, noi nu am avut un Ev Mediu pentru
capoporulroman s-apastrat spiritualmente arhaic, refuzind, prinrezistenta
s1 conservatismul sdu spiritual, logica intririi in istoria profana.

Ideea de a trata poporul roman de la Sat ca pe un relict istoric,
depozitar al unor virste imemoriale, nu este insa deloc noua. O avusese
Nicolae Densusianu, la sfirgitul secolului trecut, atunci cind incercase sa
obtina informatii istorice prin interpretarea raspunsurilor obtinute la
chestionarele raspindite intre tdrani, sio avusese si Petre Cancel, intr-un
studiu care a facut data, ,Pastoritul la poporul roméan" (in Convorbiri
Literare, Anul XLVII, 1913). Dupa ce observa putinatatea stirilor scrise
despremajoritatealaturilorvietiinoastre vechi, Cancel afirmacanumai
prin studiul metodic al vietii populare actuale mai este posibil sa putem
reconstitul ceea ce face defect pe calea documentului scris. Ideea lui
Cancel, care vafisialui Eliade, este ca ,arhivele romanesti* traiesc sub
ochii nogtri: ele sunt viata de zi cu zi a poporului. Dupa cum Racovita
a intrat in mediul pesterii pentru a descoperi relictele vietii din era
secundard, noud nu ne-ar ramine de facut decit sd intram in lumea
Satului pentru a gasi, conservate deplin, marturiile virstei arhaice care
este proprie seriei istorice a celor 81 de procente.

Ca lumea rurald romaneasca intrunea conditiile de existenta ale unei
fosileviirezulta, intre altele» dinvitalitateacreativitatiifolclorice. Celula
spirituald proprie acestul tip de creativitate era inca vie in vremea
primului razboi mondial. Astfel, un cintec cules in 1920 integra expe-
rienta mortii in razboiul care tocmai trecuse aceluiasi cadru ritual,
liturgic si cosmic care fusese al mortii ciobanului din Miorita. Exemplul,
citat de Constantin Brailoiu (Sur une ballade roumaine: La Mioritza,
1946), vine sd argumenteze supravietuirea si persistenta ceremoniilor
funerare taranesti arhaice, ceremoniicare aveau tipicfaptul ci obiectele
domestice ale ritului de inmormintare erau inlocuite cu elemente cosmice.
Si mai argumenteaza ceva: faptul ca taranii care luptasera pentru
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idealul cu totul modern al reintregirii nationale continuau sa raspunda
creator la provocarile istoriei in cadrele mentale ale unei virste arhaice.

Aceasta lume nu supravietuise numai spiritual; ea continua sa con-
serve si material conditiile de existenta specifice modului de a fi al
Satului. Astfel, in 1933, aproape o treime din pamintul cultivabil al
Romaniei reintregite era stapinit intr-o forma de proprietate necunoscuta
Codului Civil, numita de localnici a devdlmdsiei (absoluta si umbléitoare
pe batrini). H.H. Stahl, cu ironie, remarca faptul ca legea care prevedea
inventarierea fusese votata in 1910 si impunea termenul limita de doi
ani (,Satul", Criterion, Anul II, Nr. 6-7, 1935). Avem aici un exemplu
frapant al limitelor de patrundere a Statului modern in profunzimea
vietil economice concrete a Satului. Limite care nu reflecta atit slabi-
ciunea Statului, cit mai degraba incapatinatul conservatism al Roméaniei
profunde. Romania care, cit timp a avut autoritatea originilor de partea
sa, a opus in mod constant imperativului categoric al Statului realitatea
de fapt a Satului. Trebuie inca subliniat ca aceasta lume nu era citusi
de putin atinsa de declin biologic: o statistica din 1899 stabileste ca
numarul nasterilor de la sate depasea cu 10% pe acela al nasterilor de
la oras.

Vie din punct de vedere spiritual, persistenta din punct de vedere
material si vitala genezic, lumea Satului era departe de a fi pe cale de
disparitie. Or, acest fapt este pe de-a-ntregul surprinzator. Sensul evolutiei
occidentale fusese Inspre omogenizarea seriilor istorice. in contrast cu
aceasta evolutie, poporul roman intra in secolul XX cu trei sferturi din
populatie reprezentate de o serie istorica cu virsta arhaica. Lupta pentru
suprematia timpului istoric dominant nu putea sa intirzie. Rascoala
taraneasca din 1907 pare a fi o astfel de lupta. Dar, prin caracterul ei
dezordonat si haotic, si impotriva argumentelor prezentate mai sus,
vitalitatea politica a Satului apare insa ca fiind mai degraba diluata.
Desi vie ca relict spiritual, lumea Satului prezenta o vointd politica
lipsita de coerenta. In aceastd lumina, disputa dintre Stat si Sat pentru
dominarea timpului istoric nu lasd dubii asupra invingatorului. Nu mai
putin» coincidenta dintre data ultimei afirmari violente a Satului qua
sat s1 data emiterii, de catre un roman, a ipotezei fosilelor vii pare un
fel de constiinta de sine colectiva cu obiect deturnat.



12. Durata lunga si alegerile

in 1934, H.H. Stahl conchidea ca, spre deosebire de alte popoare, la
noi ,realitatea satului exista"; posedam atunci o tdranime puternica nu
doar numeric gi spatial, ci si ca structura: limba unica» bloc omogen de
creatie anonimi, cu o viata spirituald vie, desfasurindu-se integral sub
semnul ,obstel creatoare". Dincolo de realitatile folclorice, in special
unul din argumentele lui Stahl era frapant: studiile de teren aratau ca
in 1933 aproape o treime din pamintul tarii era stapinit intr-o forma de
proprietate necunoscuta Codului Civil, adevalméasiei (absoluta siumbla-
toare pe batrini). Persistenta devalmagiei in conditiile unei legislatii
menite sa o suprime este perfect solidard cu supravietuirea riturilor
casatoriei cu moartea in deceniile perioadei interbelice (¢/l H.H. Stahl»
Eseuri critice, 1983, pp. 167 sqq.)+ Este ca si cum atitudinile mentale
legate de dreptul cutumiar taranesc si de riturile funerare arhaice ar fi
fost scufundate in alt timp decit cel in care se succeda, rapid si efemer,
evenimentele cotidiene. Un timp mult mai lent, aproape imobil, mai
inrudit cu stabilitatile geografiei decit cu fluiditatile istoriei. Acest timp
cu prefacere lenta, care ignora fluctuatiile economice, politice sau de alta
naturd, capabil si explice persistentele fara comun raport cu istoria
evenimentiala, a fost denumit de Fernand Braudel durata lunga a
istoriei ("Histoire et sciences sociales: la longue durae", 1958). Durata
lunga is1 asociaza in chip firesc o ,istorie stagnanta", in care locul
indivizilor este luat de mentalitati, pe care Braudel, in articolul citat,
le-a botezat sugestiv ,prisons de la longue duree".
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in cazul exemplului pe carel-am dat, ar putea parea ca durata lunga
subintinde situatii de tip relict etnologic. Nu intotdeauna. Durata lunga
caracterizeaza orice serie temporala care igi asociaza evenimentele istorice
situate, prin stabilitate, dincolo de istoria oscilatiilor scurte, rapide,
nervoase. Durata lungd este chematid sa exprime imprejurarea ca un
fapt istoric nu depindea numai de ceea ce 1-a precedat imediat. Citeva
exemple. Reforma din secolul al XVI-Iea taie lumea occidentala de-a
lungul Dunarii si Rinului, adica exact dupa vechea frontiera a Romei
cezarilor; Africa de Nord, desi romanizata, a rezistat Romei cu incapa-
tinarea celui care nu a uitat distrugerea Cartaginei, in schimb, fidela
originilorsaleorientale, si-a deschis portileIslamului:invremea Sfintului
Augustin taranii inca mai vorbeau limba punica (cf, Une leton d'histoire
de Fernand Braudel, 1986, pp. 71 sq.). Aceste rezistente nu sunt proprii
numai societatilor arhaice: orice societate este strabatuta de seriitempo-
rale cu viteze de depanare extrem de diferite. Duratele lungi, ele insele,
posedalentorivariate, dupacuminsaileazadraporturileomuluicumediul,
subintind structurilesociale sauoferasuportatitudinilormentale. Michel
Vovelle, pentru cazul Frantei, a produs exemplul unei durate lungi
.recente": el a comparat distributia geografica a succeselor de adeziune
repurtate de revolutionarii anului II cu distributia locala a voturilor
stingii, la alegerile din 1962, Suprapunerea a fost frapanta, dovedind o
linie de continuitate de la iacobinismul rural manifestat in timpul Revo-
lutiei franceze, la optiunea pentru stinga din secolul XX, continuitate
coroborata si cu voturile de dreapta, care acopera remarcabil zonele de
traditie pentru practica pascala in Franta rurala (M. Vovelle, Ideologies
et Mentalites, 1985, pp. 240-243). Sa remarc in treacat ca situatia anu-
mitor evenimente in perspectiva duratei lungi ne poate face mai naivi
in privinta virulentei urii etnice din fosta ITugoslavie si a amestecului
inextricabil dintre nationalism si optiune politica, care, dincolo de cosu-
rile continind ochii celor asasinati de care vorbeste Curzio Malaparte
(Kaputt), fac conflictul aproape imposibil de solutionat.

Regimul de unitate fortata impus de comunigti in statul iugoslav
intre 1945 si 1965 a ,inghetat" revendicarile nationaliste in situatia in
care acestea se gaseau in 1945. ,Perestroika" la care se deda Tito intre
1965 si 1972 are drept consecintd reactivarea contenciosului suspendat
in 1945 fara a fi fost in mod real rezolvat:.

1. Slovenii, neam slav si catolic, nu au avut niciodata Stat pina in 1945, cind
Republica Slovenia intra in federatia iugoslava; dar in 1988, ei cer in acelasi
timp atit democratizarea federatiei, cit si dreptul lor la secesiune. Conten-
ciosul croato-sirb este mai dramatic, si el este facut irezolvabil prin numarul
enorm de atrocitati mutuale. Aici este suficient sd amintesc ca nationalismul
croat s-a retrezit in 1971 tot pe o chestiune politica (reformarea comunismului
federal), iar epuririle politice practicate de Tito (un croat!) au fost resimtite
ca un triumf sirb. Victoria comunistilor sirbi in 1990 a redeschis disputa
nationald {cf. Joseph Krulic, ,La chute de la maison Yougoslavie", in
L'Histoire, nr, 147, 1991, pp. 34-44). Dupa cum se vede, structura conflictului
este constanta in timp.

2. Ibid., p. 43-
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O situatie asemanatoare poate fi sesizata in ,inghetarea" raportului
de forte exprimat la alegerile parlamentare din Romania interbelica.
Lovitura Regelui Carol II din februarie 1938, suspendarea regimului
parlamentar sub regimul autoritar al maresalului Antonescu, in fine,
constitutia comunista din aprilie 1948, toate au concurat la aminarea
rezolvarii situatiei de criza exprimate la alegerile din decembrie 1937,
situatie care a fost ,inghetata" prin imposibilitatea de a i se oferi o
dezlegare normala. Trasatura cea mai sesizanta a epocii care a urmat
ridicarii interdictiel de manifestare fireasca (22 decembrie 1989) a fost
reaparitia neasteptata a trei din notele ce au caracterizat votul de la
20 decembrie 1937: (1) nationalismul xenofob, cu pandantul sdu in politica
externa, alinierea inconditionata la o putere straina autoritara, sub
lozinca izolationismului autarhic; (2) creditul acordat personalitatiicha-
rismatice, cu presupozitia sa latenta - neincrederea in parlamentarism
si identificarea politicului cu politicianismul; (3) in fine, credinta ca
Roméania nu mai poate evolua viabil pe coordonatele Romaniei clasice
(i.e. regim parlamentar plus capitalism liberal). Aceastd surprinzitoare
conservare de idiosincrazii mentale» care a sfidat in chip ciudat dislo-
carile si deportarile sociale comise de regimul comunist impotriva asezarii
firesti a natiunii, pare a argumenta doua lucruri: mai intii, din punct
de vedere metafizic, o criza ,inghetata", dintr-unmotivsau altul, inaintea
rezolvarii ei naturale» va reizbucni atunci cind contextul care a blocat-o
dispare; in al doilea rind, din punct de vedere istoric, atunci cind un
agregat de optiuni supravietuieste eroziunii duratelor repezi, inseamna
ca el corespunde unei atitudini mentale inradacinate in durata lunga,
care igi legitimeaza astfel profunzimea, adica vecinitatea cu ,esenta"
care poarta acel agregat. Daca este asa, atunci, istoric vorbind, situatia
exprimata de alegerile de la 20 decembrie 1937, si confirmata global la
20 mai 1990 si apoi reafirmata analitic la 27 septembrie 1992, reflecta
un dat profund al evolutiei mentalului colectiv al poporului roman. in
durata lunga, 20 decembrie 1937 se consuma fara hiat prin 27 septem-
brie 1992.

Nu am sa insist ailcl asupra motivelor pentru care cred ca votul din
1937 este mai ,esential” decit, bundoara, cel din 12 decembrie 1928, cind
Partidul National Taranesc a fost practic plebiscitat: voi spune doar ca
dezechilibrul introdus in viata politicdA roméaneasca de socul votului
universal (1919) a avut drept expresie un curent de reactie fatd de
liberalismul epocii de dinaintea primului razboi mondial, contestare
identificatd maiintii cu taranismul, iar mai apoi cu dreapta nationalista
antiliberala:, curent care nu s-a stabilizat decit in formula rezultata din
alegerile de la 20 decembrie 1937.

Cind, la procesul sau din 1946, intrebat de ce i-a adus pe legionari
la putere, maresalul Antonescu a raspuns ca nu a facut decit sa dea glas

1. Indicatii sagace si pertinente in acest sens pot fi gasite doar la Alexandru
George, ,Nasterea «dreptei» romanesti", in 22, Anul I (1990), nr. 31, p. 3.
Cf si VIad Georgescu, Istoria romdnilor, 1992, pp. 204-211.
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vointei nationale, intrucit ,toata tara era cu ei", fostul Conducator al
Statului exprima sentimentul general de atunci (1940), in fapt, votul din
1937 reprezintd revansa ruralitatil noastre devalmase fatd de modul de
a fi al sistemului politic infiintat 1a noi dupa 1866, Este un 1907 elec-
toral. Legionarii, cu sprijin printre muncitori si la tara, au primit circa
16% din sufragii, intimp ce congenerii lor cuzisti 9%” Ceea ce inseamna
cd 25% din electorat a optat atunci pentru un regim de autoritate, cu o
platforma economica anticapitalistda, bazat pe un nationalism agresiv,
definit etnic si religios. S4 ne amintim acum principiile care i-au inflamat
sentimental pe alegatorii de la 20 mai 1990: figura charismatica a
conducatorului (,Iliescu apare/ Soarele rasare"), orgoliul izolationist (,noi
nu ne vindem tara", plus criteriul salamului cu soia), respingerea pro-
prietatii private (exprimatd prin groaza de ,capitalist" si de ,mosier"),
recuzarea parlamentarismului (prin identificarea luptei politice cu setea
de putere si prin dispretul fata de ,partide", expresie persiflanta, con-
stant opusa notiunii de ,Front") si alergia la reconsiderarea trecutului.
Tema nationalista se va maturiza politic o data cu clarificarile culiselor
puterii din ,Front" gi prin presiunile de recuperare publica a segmentului
securisto-nationalist, recrutat din rindul fogstilor adulatori ai fundamen-
talismuluil de tip Ceausescu, Campania electorald din 27 septembrie
1992 a fost cistigata pe trei principii ferme: (a) dogma nationalista
deasupra oricareijudecati, (b) obsesia gasirii unei alternative la capita-
lism si (c) reconfirmarea alergiei la reevaluarea trecutului. Aceste trei
principii s-au agregat pe fundalul mentinerii eficacitatii partidului clien-
telar (o personalitate charismatica plus clientii ei politici) si a bagate-
lizarii importantei sine qua non a democratiei de tip liberal. in opinia
mea, orientarea globald a electoratului favorabil legionarilor din 1937 se
regaseste in optiunile, enumerate mai sus, ale celor care, in septembrie
1992, au votat stinga colectivista si discursul nationalist agresiv.

Bineinteles» analogia nu permite enuntarea unor corespondente punc-
tuale, in primul rind, datorita faptuluica electoratul roman este in mod
traditional slab in fata presiunilor administratiei, iar administratia
rareori nu a fost crapuloasa (e.g., prefectul Tipatescu se duce cu gest
firesc la telegraf sa deschida scrisorile opozitiei): este de aceea dificil de
apreciat procentul care revine, din totalul partidului majoritar, presiu-
nilor frauduloase. in al doilea rind, existd un amestec (pina la un punct,
voit) s1 o confuzie a optiunilor care fac ca exemplare de tip PRM (sau
revista Europa), ma gindesc la senatorul Gh. Dumitrascu, sa se rega-
seasca sub sigle care nu se definesc neaparat prin fundamentalism
comunist sau isterie nationalistd. Nu mai putin, analogia de principiu
intre criteriile de succes ale alegerilor din 1937 si ale celor de acum pare
sa indice reconstituirea» cum grano salis, dupa decembrie 1989, a rapor-
turilor de forte pe care sirul de regimuri autoritare si dictaturi de dupa
1938 le-a inghetat intr-o situatie nerezolvata-

1. C/. loan Scurtu, Din viata politicdi a Romadniei, 1926-1947, 1983, pp. 385 sqq.
si V. Georgescu, op.cit.,, p. 210.
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(A) Adeptii democratiei parlamentare si ai economiei capitaliste:
1937, cea 35%,
1992, cea 30%,

(B) Nationaligtii sovini, anticapitaligti si colectivigti:
1937, cea 25%,
1992, cea 19% (+ altii din alte partide),

(C) Electoratul de manevra, partidul administratiei si clientelarii:
1937, cea 30%,
1992, o mare parte din FDSN (azi PDSR) (precizabila
la urmatoarele alegeri).

Ce s-a schimbat? Fiind vorba de la longue dur&e, numai numele
actorilor (,Alte masti, aceeasi piesa"). Si, desigur, unele nuante:
extremigtii de ieri aveau marota nationalismului teocratic si a Statului
taranesc-corporatist; cei de azi jura pe Statul colectivist industrial. Pe
cel de ieri si pe cel de azi i1 uneste insd intoleranta fata de valorile
individualismului, ale economiei liberale, fatd de principiul inalienabil
al proprietatii private, cu pandantuleifiresc, habeas corpus ad subjicien-
dum justitiam. Ne ramine noua, celor ce impartasim valorile pe care
extremigtii le resping, sa reluam situatia de acolo de unde a ramas in
1937 si sa incercam a dezlega ghemul lui Gordios, fara imediatetea
magica a spadei.



13. Aporiile apartenentei

A fi romdn si a judeca fenomenul roméanesc pare a fi deopotriva
temerar si ilegitim. Temerar, deoarece sustinatorii vulgatei bunului
roman au confiscat de mult cuprinsul notiunii, reducindu-1la niste poncife
edulcorate, potrivite mai degraba unor minti avide de somn, legate intre
ele prin sforaieli patriotice, decituneiinteligente lucide. Ilegitim, intrucit
adevarul sau falsitatea vulgatei bunului roman antreneaza dupa sine
falsitatea sau adevarul propozitiilor mele. Or, eu, asemeni cretanului
Epimenide, imi alcatuiesc discursul din afirmatii de tipul: ,eu mint".
Logic vorbind, aporia tisneste din invalidarea constienta a radacinii.
Social insa, ea beneficiaza de serviciile politiei opiniei oamenilor de bine,
constituita in garantul atit al eternizarii vulgatei, cit si al psitacizarii
predaniei.

Dar si nu atrabilam excesiv. E in firea lucrurilor sa recunosti ca ai
fost ingelat in iubire numai atunci cind ti se naruie toate iluziile. Caci,
in mod evident, soliditatea convingerilor noastre afective tine de inra-
dacinarea iluziilor pe care le nutrim. Cind le pierdem, ravagiile pasiunii
ne dezoleaza. De ce? Pentru ca sentimentul iluziei nu se declanseaza
cind intelegi ca ai fost ingelat» ci in special atunci cind ai revelatia
brusca a lipsei patente de temei a lucrului in care ai crezut. Cind
descoperi ca ai fost ingelat, totul se naruie tocmai pentru ca nimic, se
vadeste, nu avea sens. Dezamaéagirea traduce un abuz de incredere:
congtiinta cad am fost ingelati este secventa revelatiei cd ne-am auto-
ingelat, increzindu-ne nepermis. Ce rezulta de aici? Cind esti important,
vorbe memorabile: Bolivar recunoaste ca toata viata nu a facut decit sa
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are norii, iar Lyautey isi sfirseste zilele cu acest refren: ,Mor din cauza
Frantei". Iar noi, fiind ce suntem, nu putem trai din acelasi motiv (alti
romani ne impiedica). Dar care romani? Mult timp, cu exceptia cercului
de cunostinte, roméanii adevarati erau pentru romanii culti niste fapturi
de hirtie, cu nume avind valoarea expresiilor formulare din eposurile
homerice: Getica, Spatiul mioritic, Unduire si moarte; uneori acestor
s,expresii formulare" li se addugau nume mai speciale, precum Din psiho-
logia poporului romdn. Dimensiunea romdneascd a existentei, Senti-
mentul romanesc al fiintei, sau povestiri pasionante precum culegerile
unor G.Dem, Teodorescu, Simeon Florea Marian, ori monografiile unor
sate. Trebuie sa recunosc ca respectabilitatea faptului de a fi roméan se
baza in mod preponderent, pentru mine, pe performantele in abstracto
ale acestor romani de hirtie. In acelasi,timp, eram pusi in imposibilitatea
de a-1experimenta pe romani in concreto, datorita faptuluiregretabil ca
eram supusi» prin constringere, unui dezgustator experimentum in anima
vili. Teza nobila si patriotica era: ,Roméanii, victimele pure ale unor
dementi!". Dar» dupa ianuarie 1990, majoritatea si-a definit deja cunos-
cuta alergie la minoritate, iar romanii culti au trebuit sa priceapa ca
teza nobild si patrioticd admite reformularea: ,Unii roméani sunt victi-
mele altor roméani, la fel de romani; desi caldail sunt minoritari» totusi,
atunci cind victimele sunt definite recurgindu-se la consensul tribal, ei
devin majoritari". Desigur, victimele se transformau in calai in necu-
nostinta de cauza, si anume pentru ca i1 confundau cu salvatorii {cf Isaia,
10, 20). Nu mai putin, leganati de certitudinea magulitoare a propriei
lor exceptii, romanii, ca odinioara beotienii (¢f Plutharh, Demetrius, 10),
au scos in afara legii motivele de contrarietate. Un fundamentalism al
opiniel oamenilor de bine s-a instalat treptat in instincte, incercind a-si
dosi precaritatea si neantul prin recursul otravit la opinia fetis a cite
unuil idolum tribus precum Iorga, care postula ca ,nu ajunge ojumatate
de veac pentru ca sa se scoatd din sufletul unui popor puterea nebiruita
a traditiunii sale" (Pentru intregirea neamului, 1925, p, 81). Or, totul a
aratat, in acesti trei ani, ca ajunge: operele cu valoare ,etnografica"
pentru romani nu mai sunt cele de tip Unduire si moarte, ci cele de tip
Pentru cine bat clopotele, Miticd ? Reveriei eulogiceiiiaulocul cruditatea
delirului politic, violenta, temperamentul nevricos, mitomania sexuala
si uberitatea bagcaliei. Pentru roméani, in mod cert, copilaria mioritica
a luat sfirgit: ,Cincizeci de ani reprezinta timp suficient pentru a
schimba aproape completolume sipe locuitorii ei. Este necesara cunoas-
terea profunda a ingineriei sociale, imaginea clara a telului final si...
puterea" (Arthur C. Clarke, Sfirsitul copildriei, II, 5). in Roméania toate
aceste conditii au fost indeplinite cu asupra de masura. Rezultatul este
cd vulgata bunului roman mai este agitatd azi cu inocenta doar de
imbecili; iar crapulosgii 11 manipuleaza pe inocenti, speculindu-le bunele
sentimente pentru a-i tine legati de iluziile lor, profitabile pentru cei
interesati in perpetuarea reflexului pavlovian, caci mentin dependenta
hipnotica a victimei de caldul ei ,salvator". Cine il mai poate culuciditate
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recunoasgte in romanul de azi pe cel caracterizat de lorga prin atributele
de ,linistit, cuminte, respectuos, sfios"? Un fotoreporter care a trait
printre noi in 1990 ne situa tipologic astfel; ,Consider ca Romania este
otara violenta, ca Italia" (John Baptist Guillemin, in Acum, 5/1991, p. 6,
col. 1), iar vicepresedintele Uniunii Democratice a Rromilor conchidea ca
spoporul roman este intolerant, cel mai bun exemplu este ca el a fost
ultimul din Europa care a desfiintat robia" (Vasile Ionescu, interviu
acordat revistei Phoenix). Voi mai cita aici doar marturia pictorului
Corneliu Baba (interviu acordat unul ziar german gi citit la Europa
libera in aprilie 1991): ,Poporul roméan este cel mai dugsmanos fatda de
intelighentia sa din tot Estul Europei, cel mai intolerant. De altfel, a si
distrus-o".

Aceste trei opinii contrazic frapant vulgata bunului roman si releva
dintr-o paradigma caracterialda opusa celei ,clasice", de manual sau
catehism patriotic. Este o paradigma care integreaza fapte istorice
ignorate pind acum sau considerate ca nesemnificative in paradigma
»,clasica", cum ar fi extrema violenta a contrademonstratiilor muncitoresti
din anii 1945-1947 (care nu poate fi scuzata de faptul ca au fost orchestrate;
rangile au fost minuite individual de oameni obignuiti, iar singele curs
lor le-a patat miinile» nu lui Teohari Georgescu), regasita in cea mai
buna forma la mineriadele din 1990-1991. Cit priveste cel putin violenta
la care am fost martor, ea a fost larg si voios aplaudata de oamenii cu
care pind maiieriimpartisem aceeasi coada (desigur, nu toti au aplaudat,
unii mai trebuiau sa si imparta loviturile). Cine pastreaza in fata ochilor
imaginile acelor zile, in care agresiunea se banalizase, 1ar suferintele
vizibile ale celor striviti in bataie stirneau inca si mai mult setea de a
lovi a trecatorilor nemanipulati de putere, nu va mai putea reciti Spatiul
mioritic fard a filovit de un viu sentiment de irealitate, asemeni poves-
tirilor care, dincolo de conventia basmului, sunt iremisibil neverosimile.
Primul an de dupa decembrie 1989 a fost o instantd cruciala pentru
adevarata natura transformata a roméanilor. Modul in care ,poporul" s-a
scindat pornind de la divergente politice nu reflecta o simpla diferenta
de opinii, ci a reprezentat, in termenii lui Isaac Newton, un experi-
mentum crucis, altfel spus, o cale de a pune in lumina adevarata cauza.
Iar adevarata cauza era ca natura firii romanesti fusese grav» pina la
mutilare, alteratd (alternativa consta in faptul ca toate textele para-
digmei clasice ar fi fost naluciri fara referent real): ,,Cine-o fi spus ca
ciobanul roman cintd din fluier, in timpul lui liber? Si ca angajeaza
discutii metafizice cu oaia ndzdravana? Si se gindeste la moarte, senin?
Eu n-am vazut asemeni ciobani roméani. Ciobanul roman isi petrece
timpul liber cu bagarea degtului in curul altui cioban roméan - dupa care
se cracana de ris" (Paul Goma, Gherla, 1990, p. 194). Este cam ceea ce
am vazut cu totii, daca am fost victime. Dar nu toti am fost: sunt roméani

1. Reprodus in Raport asupra evenimentelor din 13%15 iunie 1990, Bucuresti,

f.a., p. 193-
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care au facut cu voiosie experiente pe alti romani, pe care i-au tratat,
frateste si obiectiv, ca pe niste animale inferioare, tot timpul cit a durat
regimul comunist» acest injositor experimentum in anima vili. Iar cind
a venit experimentum crucis, toti calaii, fara exceptie cunoscuta de mine,
au imbratisat patriotic si entuziast vulgata bunului roméan (desigur,
reciproca nu este intotdeauna adevarata). Eijura pe cumintenia, linistea
si respectul romanului de serie, si anume pentru ca acestea sunt exact
atributele cele mai pretuite, dintotdeauna» la servitori. Cum ar putea
calaii sa pretulasca ceea ce Bernanos numea un vocabulaire de con-
querant? Ei beneficiaza de confuza inocentd a victimelor, despre care
Giraudoux spunea ca, iIntr-un regim politienesc, nu este niciodata
nevinovata.

Cum as putea fi insd nevinovat eu insumi? Parte din evolutia limo-
nadei, nu pot s-0 ,scuip din gura" (vezi inscrisul catre ingerul Bisericii
din Laodiceea inApocalipsa, 3, 16'), fara sa mi se umple inca mai virtos
gura de ea- Ceea ce, in plind limonada, ma pune iarasi, vrind-nevrind,
in situatia cretanului Epimenide. Forma paradoxului Pseudomenos este
insa putin schimbata (atit cit ne-am schimbat si noi in jumatate de
veac): roman te nasti, nu devii; dar cine nu consimte la vulgata bunului
roman este sigur alogen, dupa nevoile zilei, evreu sau ungur...

1. ,,Astfel, fiindca esti caldicel - nici fierbinte, nici rece - am sa te vars din gura
mea."



14. Patriotism sau nationalism?

,Patriotismul e o teribila boala;
dar nu mai mult decit orice alta iubire."

Henry de Montherlant

,Patriotismul este ultimul refugiu al plebei."

Samuel Johnson

Se vede imediat din cele doua citate care alcatuiesc epigraful acestui
eseu ca patriotismul poate fi foarte diferit valorizat. E3te motivul pentru
care propun o distinctie de principiu intre patriotism si nationalism,
bazatd pe modul in care cele doua notiuni isi argumenteaza si instru-
menteaza notele unui continut care, in mare masura, este identic.

Negresit, distinctia dintre nationalism si patriotism nu este o priori
evidenta. In 1915, pentru a desemna sentimentele pronuntat patriotice,
pe care le aproba, E. Lovinescu folosea expresia ,patriotism nationalist".
Or, este cunoscutd rezerva sa de mai tirziu pentru exagerarile traditio-
naliste ale sentimentului national, in care vedea o ,lume mistica", de o
primejdioasa ,calitate extremista". Exista, prin urmare, doua moduri de
a ne situa in interiorul iubirii de neam, din punctul de vedere al ideiil
politice. Un mod este al nationalismului, asa cum apare acesta definit
de doctrinarii sai clasici:. Al doilea, lipsit de doctrina, este exemplificat

1. intre doctrinarii clasici ai nationalismului trebuie sd& numaram, in primul
rind pe Eminescu, ,,nu poetul universal* ci nationalistul, traditionalistul si
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de ceea ce» in absenta unui nume mai bun, voi numi patriotism politic .
Pentru a desparti definitiv apele, ar mai fi de adaugat ca regimul
Ceausgescu de dupa 1974 a posedat un pronuntat caracter nationalist.
Desiin teorie propaganda de partid respingea nationalismul in favoarea
asa-numitului patriotism partinic, presupozitiile gi actiunile ideologilor
de partid dovedeau contrariul. Spre pilda, miezul doctrinar dur al ceau-
sismului definea valoarea politicii sale prin investigarea unui legat care
i1 venea lui N. Ceausescu din epoca in care aparea in Romania (pentru
protocroni un concept deja format!), lingd Scomicesti, primul homo
sapiens european, numit cu pompa Australanthropus Oltenxiensis. in
aceeasl idee, muzeul partidului acorda primele sale sali istoriei traco-
-dacilor, de la care, intr-o viziune de opereta chineza, N, Ceausgescu si
partidul comunist credeau a-si fi primit legitimitatea. in mod evident,
aici nu mai e vorba de idei politice, ci de mistica unei fiinte nationale
de fantezie, pe care istoricii au refuzat sa o omologheze, dar care a
constituit miezul unei actiuni politice care il situeaza pe N. Ceausescu
in imediata proximitate a nationalismului legionar. Ca si acesta, natio-
nalismul ceausist rezulta din substituirea unui sentiment in definitiv
politic» patriotismul, cu unul abisal, incontrolabil, bazat pe postularea
unei esente etnice care se transmite o data cu singele. Caci, in ciuda
etimologiei sale, nationalismul este, inultima sa intentie, un patriotism
al singelui. Este inutil sd reamintesc aici ca regimul fundamentalist al
Iui N. Ceausescu nu igi gaseste izvoare in traditia politica a vechilor elite
politice, c¢i 1n cultul conducatorului practicat de Legiune (Vlad
Georgescu).

folcloristul [.] de [.] calitate extremista" (E, Lovinescu, Titu Maiorescu si
posteritatea lui critica, 1942, in Scrieri, voi, 8, 1980, p. 39), din care s-au
revendicat mai apoi explicit C. Radulescu-Motru, Cultura roméand si politicia-
nismul, 1904 si S. Mehedinti» Poporul. Cuvinte cdtre studenti, 1914. Aurel C.
Popovici, Nationalism sau Democratie, 1910, respinge nu doar institutiile
democratice burgheze pentru Romania, ci se ridica impotriva democratiei in
genere. in fine, N, lorga, Doctrina Nationalistd, 1922, care isi revendica
nationalismul din tinarul Kogalniceanu. lorga este considerat de Alexandru
George ca fiind creatorul, la noi, al dreptei, caracterizatd prin populism,
traditionalism, colectivism, intolerantd etnicd, antieuropenism (,Tot despre
«dreapta® gi -stinga»™» in 22, Anul I, nr. 28, p. 10).

1. Linia de gindire a patriotismului politic nu a elaborat o doctrina, ci s-a
manifestat prin studii de caz menite a rasturna viziunea traditionalista si
anticapitalista asupra istoriei institutiilor romanesti: E. Lovinescu, Istoria
civilizatiei romdnesti, 3 volume, 1924-1925, $t. Zeletin, Burghezia romdnad.
Originea si rolul ei istoric, 1925 si Neoliberalismul, 1927, opere izolate, prin
valorizarea pozitiva a spirituluiliberal, intr-o epoca ce asista neputincioasa
la ofensiva plind de succes a curentului anticapitalist gi traditionalist de
gindire. in rest, din punctul de vedere al practicii politice, ,doctrina" patrio-
tismului politic a fost impartasitd de vechea clasa politicid roméneasca, ale
carei convingeri au facut posibila lunga perioada de civilitate siliberalism de
tip clasic careia i-a pus capat asasinarea lui I.G. Duca.
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Ce este, deci, nationalismul? Pentru nationalisti, evident, el este
patriotismul prin excelenta, constiinta de sine a romanismului etc. Dar
interesantad nu este autodefinirea nationalistilor ca patrioti geniali, ci
argumentele de fundare si actiune politici. Cum presupozitiileintime nu
sunt niciodata obiect al declaratiei publice» i pentru a iesi din tautologie,
vom recurge la observatiile unui analist. St. Zeletin gasea ca nationa-
lismul este ,0 atitudine sentimentala" care consta 1n a situa ,neamul
propriu inaintea altor neamuri" (Neoliberalismul, 1927, p. 199), pornind
de la un concept al istoriei locale care pune in evidenta existenta unei
epoci de aur in Mo tempore, cind poporul pur atinsese perfectiunea si
plenitudinea formei sale proprii de manifestare, si care explica starea
actuala de decadere a neamului prin importul strain de civilizatie si
lucrare nefasta a unei paturi conducatoare de alogeni. Nationalismul nu
este numail iubire de neam, este inainte de toate un anumit mod» esen-
tialist si exaltat, de a argumenta aceasta iubire. In notele definitorii ale
nationalismului nu figureazd numai un definiens de tipul ,iubire pati-
masa de poporulobidit", cisialtele, careiiconfera structura:organicism
istoric, romantism, pesimism, sentimentalism, xenofobie, recurs la funda-
mentalism religios (cf. St. Zeletin, Burghezia romdnd..., 1925, p. 227).
Nationalismul propune un model identitar regresiv in cultura si un cult
pentru solutiile magic-autoritare, non-contractuale si non-economice, in
politica.

Intotul, nationalismul aduceiubireadeneam lastareafixatieimistice:
in conceptul nationalist jubileaza sentimentul abisal de unicitate al fibrei
etnice, combinat cu satisfactia lenesa de a-i apartine. Cit priveste expresia
politica a acestei ,doctrine", ideea politica-nucleu a nationalistilor este
regenerarea prezentului prin reactualizarea originii (definite etnicist si,
eventual, teocratic). In fiinta empirica actuala a poporului, nationalistul
identifica suferinta unei substante etnice originare, prostituata de exac-
tiunileregimuluiburghez. Si,cum principiiledemocratice suntunprodus
al economiei burgheze, nationalismul vedea renasterea ,sufletului autentic
al neamului" numai prin eliminarea prealabilda a democratiei de tip
liberal» pe care o identifica grabit cu politicianismul. Postulind o esenta
care transcende generatiile» nationalismul gindeste istoria in termeni de
metafizica esentialista: ,neamul" este o esentd uneori intrupata (cum
credea lorga, in ,democratia taraneasca de la 1300"), alteori lipsita de
trup, caz in care ulcerata de vexatiunile la care o supun perversitatile
alogenilor. in mod paradoxal, desi transcendenta in raport cu istoria,
esenta neamului este intotdeauna definita de nationalisti prin note care
apartin unei epoci istorice definite. Impunind situatiei istorice prezente
o metafizicad a recriminarii, nationalistul ajunge sa piarda simtul concret
al realitatii istoriei: Eminescu, care vede totusiin ,patriotism", ,iubirea
trecutului, nu a tarinei", propune ca solutie concretd de regenerare
nationald o himerica dacizare a tuturor institutiilor politice.

Eroarea nationalismului tine de dificultatile intruparii. in oricare din
momentele istoriei sale un popor isi intrupeaza esenta: nu exista ,mai
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multa" esenta in prezumata democratie de la 1300 decit in concreta
democratie de la 1923. Nationaligtii, care profeseaza toti credinta in
fundamentul religios al puritatii etnice, fac greseala de logica dogmatica
de a admite ca un popor poate tral vreun moment al istoriel sale separat
de esenta sa profunda. Aceasta presupozitie, bizara in special la crestini,
i1 indeparteaza pe nationalisti de chestiunea concretd a modului in care
un popor isi manifestd istoric esenta, problema eminamente politica,
apropiindu-i in schimb primejdios de ideea regenerarii sale prin forta,
care este anticamera terorismului. Aproape imi vine sa spun ca distinctia
dintre nationalism gi patriotism politic desparte istoria Romaniei in
doua: de o parte, Romania pe care o piitem numi clasicd, a carei formula
institutionala deplina este atinsa intre 1866 si 1938, caracterizata de o
clasa politica lipsita de pretentii nationaliste, dar patriotica prin efectele
actiunii ei; de cealalta parte, Roméania exaltatd si confuza a agitatiei
politice nationaliste, patriotica in pretentii, dar antinationala prin conse-
cintele concrete ale faptelor ei.

Ajungem astfel la miezul distinctiel dintre nationalism, in care vad
exaltarea autista a unei abstractii, si ceea ce am numit patriotism politic.
Aceasta distinctie se refera la modul in care cele doua acceptii ale ideii
patriotice isi instrumenteaza politic conceptia. Patriotismul politic a fost
exemplar ilustrat de actiunea clasei politice conducatoare care a rezultat
din Revolutia de la 1848, in efectele careia nationalistii nostri au vazut
constant cauza degradarii sufletului national. Aceasta recriminare este
un loc comun al nationalismului roméanesc: condamnarea capitalismului
si a burgheziei romane in numele sufletului national, de care acestea ar
fi fost straine. Paseisti, nationalistii cereau un stat adaptat ruralitatii
noastre excedente, ceva in genul ,democratiei taranesti de la 1300". Or,
daca admitem principiul potrivit caruia valoarea unei actiuni se judeca
prin consecintele ei, pentru observatorul care nu se lasd intimidat de
vocatia abstractiunii de a certa realitatea, faptele stau exact dimpotriva,
intr-un articol de taioasa precizie, dl Alexandru George a aratat in ce
masurd revendicarile nationaliste ale dreptei, in contra clasei politice
careia 11 datoram Romania Mare, au constitult o frauda istorica de
proportii. in timp ce nationaligtii se adinceau in verbalitati inexacte,
burghezia romana si sistemul ei politic liberal au construit cadrul acelei
politici care a permis, prin efortul popular al razboiului, crearea
Roméaniei Mari.

Romania Mare nu a fost un stat taradnesc si nici agrarian, autarhic
inchis si jubilind ipsatoriu de o suveranitate nelimitat universala (cum
ar fi dorit himera nationalista): era un stat capitalist, posedind insti-
tutiile liberalismului occidental, capabil in chip potential de o economie
completd (industrie, agricultura, comert, finanta...), adicd prezentind
exact acele insugiri care erauconsiderate de nationalisti caincompatibile
cu sufletul national profund. Biruinta anului 1918 a reprezentat in chip
izbitor succesul politicii care a mizat pe capitalism impotriva ruralitatii
devalmasgse, pe democratia liberalda impotriva statului colectivist, in fine,
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multa" esentad in prezumata democratie de la 1300 decit in concreta
democratie de la 1923. Nationalistii, care profeseaza toti credinta in
fundamentul religios al puritatii etnice, fac greseala de logica dogmatica
de a admite ca un popor poate trai vreun moment al istoriei sale separat
de esenta sa profunda. Aceasta presupozitie, bizara in special la crestini,
i1 indeparteaza pe nationalisti de chestiunea concretd a modului in care
un popor 1si manifestda istoric esenta, problema eminamente politica,
apropiindu-i in schimb primejdios de ideea regenerarii sale prin forta,
care este anticamera terorismului. Aproape imi vine sa spun ca distinctia
dintre nationalism gi patriotism politic desparte istoria Romaéaniei in
doud: de o parte, Roméania pe care o piitem numi clasicd, a carei formula
institutionala deplina este atinsa intre 1866 gi 1938, caracterizata de o
clasa politica lipsita de pretentii nationaliste, dar patriotica prin efectele
actiunii ei; de cealaltd parte, Roméania exaltatd si confuza a agitatiei
politice nationaliste, patriotica in pretentii, dar antinationala prin conse-
cintele concrete ale faptelor ei.

Ajungem astfel la miezul distinctiei dintre nationalism, in care vad
exaltarea autistd a unei abstractii, si ceea ce am numit patriotism politic.
Aceasta distinctie se referda la modul in care cele doua acceptii ale ideii
patriotice 1si instrumenteaza politic conceptia. Patriotismul politic a fost
exemplar ilustrat de actiunea clasei politice conducatoare care a rezultat
din Revolutia de la 1848, in efectele careia nationaligtii nostri au vazut
constant cauza degradarii sufletului national. Aceasta recriminare este
un loc comun al nationalismului romanesc; condamnarea capitalismului
si a burgheziei roméane in numele sufletului national, de care acestea ar
fi fost straine. Paseisti, nationalistii cereau un stat adaptat ruralitatii
noastre excedente, ceva in genul ,democratiei taranesti de la 1300". Or,
daca admitem principiul potrivit caruia valoarea unei actiuni se judeca
prin consecintele ei, pentru observatorul care nu se lasa intimidat de
vocatia abstractiunii de a certa realitatea, faptele stau exact dimpotriva,
intr-un articol de taioasa precizie, dl Alexandru George a aratat in ce
masura revendicarile nationaliste ale dreptei, in contra clasei politice
cidreia 11 datoram Roménia Mare, au constituit o frauda istorica de
proportii, in timp ce nationaligtii se adinceau in verbalitati inexacte,
burghezia romana si sistemul ei politic liberal au construit cadrul acelei
politici care a permis, prin efortul popular al razboiului, crearea
Romaniei Mari.

Roméania Mare nu a fost un stat tdradnesc si nici agrarian, autarhic
inchis g1 jubilind ipsatoriu de o suveranitate nelimitat universala (cum
ar fi dorit himera nationalistd): era un stat capitalist, posedind insti-
tutiile liberalismului occidental, capabil in chip potential de o economie
completa (industrie, agricultura, comert, finanta*..), adica prezentind
exact acele insugiri care erau considerate de nationalisti caincompatibile
cu sufletul national profund. Biruinta anului 1918 a reprezentat in chip
izbitor succesul politicii care a mizat pe capitalism impotriva ruralitatii
devalmase, pe democratia liberald impotriva statului colectivist, in fine,
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pe Europa laica a secolului al XIX-lea impotriva Edenului neolitic colorat
ortodox. Chipul clasic al Roméaniei era impregnat de exact acele valori
in care nationaligtili nostri nu vedeau decit indepartarea de popor si
,putrejune" morala. Concluzia se impune cu acuitate: in politica, natio-
nalismul a avut urmari care, cind nu au fost neglijabile, au fost direct
dezastruoase. Acest fapt dovedeste ca doctrina nationalistd este mai
mult decit un esec empiric, este o eroare intelectuala. Caci, este evident,
atagsamentul national nu se poate rezuma la o fixatie amoroasa
,profunda"”, el trebuie atasat unei anumite politici, care nu isi poate
niciodata scuza naufragiul prin generozitatea intentiilor. Certificatul de
patriot este dat numai de eficacitatea pentru tara a unei anumite politici.
Din punct de vedere etnic, Regele Carol I nu a fost roman: nu mai putin,
politica sa a fost a unui patriot eminent. Lui N. Ceausescu nimeni nu
i1 poate refuza certificatul etnic: dimpotriva, nationalismul sdu megalo-
man, care nu a fost grotesc si nici fals, ci pur si simplu nationalism
fundat Stalinist, s-a dovedit in mod evident lipsit de orice patriotism,
prin consecintele sale funeste, care nu gi-au incheiat inca depanarea.

Eii1 vad patriotism acolo unde o anumita politica intareste Romania
concreta- In sine, verbalizarea viforoasa a unei conceptii,pur" romanesti
nu este a priori patriotica, desi poate fi, in mod cert. copios nationalista.
Vreau sa spun ca a fi patriot se verificd pe teren, adicd in arena politicii
cotidiene, cea care nu este geniala gi imediata, ci migaloasa si plina de
compromisuri, sinuprincertificatele care confera fie puritate ideologica
de gindire, fie imaculare etnicd. Ceea ce face nationalismul irezistibil
nerabdatorilor este faptul ca poate fi intemeiat a priori. Patriotismul,
care este politic, nu. Toate nationalismele exaltd un trecut exemplar sau
o idee-forta care nu asteapta decit un decret oportun pentru a intra tale
quale in prezent si a restitui astfel puritatea beatificd a originilor. Dar
aceasta idee este imbibata de singe. Paralogismul nationalismului consta
in faptul ca substituie politicii actiunea directda sau, altfel spus, cd aduce
procedeele imediate ale misticii in domeniul profund mediat al actiunii
politice. Dincolo de cultul pentru actiunea directa, pe care inca nu
indriazneste sa 1l marturiseasca fatis, migscarea nationalista de azi isi
tareaza constant credibilitatea prin anti-occidentalismul si anti-capi-
talismul ei. Nationalistii de azi, ca si cei de ieri, continua sa ignore ca
natiunea romana s-a nascut prin intercesiunea statului capitalist
modern si ca singurul bine care poate fi facut acestui popor este sa fie
lasat sa revina la calea pe care patriotii adevarati 1-au adus, prin conec-
tarea tarii la sistemul de valori occidental, adicd prin trecerea de la
starea de agregare tribala, cintatd de nationaligti, la structura unei
societati civile de tip occidental.



15* Istorie contemporana

Slabul ecou avutla noi de Istoria literaturii romdane, vol. 1:1800-1945
(1991) scrisa de Ion Negoitescu dovedeste cit de putin suntem pregatiti
sa renuntam la lingusitoarele noastre comoditati. Din motive care, in
parte, sunt de inteles, dar care, in bloc, nu sunt scuzabile, congtient sau
inconstient, mare parte din intelectualii care se exprimad continua sa se
cramponeze de tabla de valori rezultatd intre anii 1955 si 1989. Prin
aceasta cramponare sunt comise doua abuzuri. Primulincalcad un adevar,
pe care E. Lovinescu 1l-a formulat astfel: ,Obligatiile fatd de viitor
depasesc pe cele fata de trecut". Altfel spus, trecutul, intrucit ne-aformat
in carne, ne poate judeca doar constitutiv si numai in mod bastard
regulativ. Despre al doilea tip de abuz as dori sa ma ocup in acest
articol.

A trecut aproape neobservat faptul cd valorile culturale care au
reintrat in circuitul valoric dupa 1955 au fost adaptate unui orizont de
valoriincompatibil cu cel de la care isi luasera initial fiinta. intre 1948
si 1955, toate valorile culturii romane au fost supuse unui purgatoriu
violent, care a avut drept scop distrugerea matriceivalorice. Trebuie sa
intelegem ca flecare valoare individuala din sinul unei culturi este
agregata prin accente specifice in interiorul unei matrice de valori: o
valoare este restituitad propriului el sens, devine, adica, inteligibila,
numai repusa in termenil matricei de valori proprii. Aceastd schema
elementara este solidara cu ideea potrivit careia sensul unei notiuni
rezulta din intrebuintare'(Le. din context). Este limpede ca valorile care
au fost admise, individual, dupa purgatoriul anilor 1948-1955, au putut
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fiadmise numaiin masura in care ruperea lor din contextul matricei de
valori proprii a fost compatibilda cu noua matrice de valori, care le-a
distribuit un sens uneori impropriu, in orice caz modificat, potrivit noilor
accente siinclinatiiideologice. Concluzia acestuirationament este urma-
toarea: dacalanivel nominal aexistat o anumita continuitate a valorilor
(in special dupa 1963, anul readucerii in actualitatea ,legald" a lui Titu
Maiorescu), la nivelul matricei de valori discontinuitatea a fost totala.
(Diferenta este ca intre Cronica mizantropului si Cronica optimistului.)

Sa detaliem putin procesul conservarii unor valoriin conditiile distru-
geril matricel formativ-nutritive. Dupa cum statul de drept nu este statul
in care domneste pur si simplu legea (caci legile, chiar plebiscitare, pot
fi abnorme), ci statul in care legile sunt emise potrivit notiunii dejustitie,
la fel si matricea de valori este consecinta unui pact cultural (fireste,
nescris). Notiunea de justitie, proprie statului de drept, este definita in
cadrul unui pact informai, tacit, intre societate si detinatorii puterii.
Violarea lui conduce imediat la alterarea legalitatii legilor, chiar daca
ele continua sa fie votate dupa reguli. in acelasi fel, pactul cultural este
definit intre societate sicreatorii de cultura. Spre pilda, Olympia, expusa
in 1865, denunta un pact si propune un altul. in conditiile totalitare,
pactulculturalisischimbapartenerii:elesteinstituitintreputere, care
s-a substituit integral societatii, si creatorii de cultura. Schimbarea de
partener implicd insd o deformare dramatica, replica directd a impre-
jurarii ca pactul nu mai este consecinta jocului liber al circulatiei valo-
rilor, ci rezultatul unui dictat. La noi, dupa radicalismul primilor ani ai
stalinismului romanesc, cind chiar Eminescu parea a trebui exclus din
cultura, reperistii au initiat o vasta actiune de reconciliere, bazata pe un
dozaj brutal si pervers de intimidari si concesii, care, cam prin 1955, a
condus la primele semne cd un nou pact cultural incepuse sa functioneze.
Acesta a reprezentat cadrul ,legal" al oricirei validiri sau invalidari
ulterioare. El a instituit tabuuri gi permisivitati deopotrivd imponde-
rabile g1 idiotice, care au afectat fara discriminare continutul si forma
a tot ceea ce a fost creat, imaginat sau gindit in Roméania comunista.
Noul pact cultural a asigurat cadrul de functionare si justificare al noii
matrice de valori si tot el ne-a dat categoriile a priori de aprehendare
globala a lumii.

Natura pactului cultural, intr-un regim totalitar, depinde de bunui-plac
al celuicare il ordona. Bineinteles, exista aici citeva constringeriinevita-
bile, care sunt continute in chiar conceptul de putere nelimitata. De o
parte, avem constringerile externe ale puterii politice, de care tineau
vointa Moscovei giexigentele platoniceale Occidentului.Dealta,trebuia
tinut seama de procesul natural al disocierii puterii in interiorul puterii,
la nivelul conducerii partidului, si de puterea de rezistenta inertiala a
naturii umane la violenta si irationalitatea schimbarii, la nivelul
societatii. Ei bine, in Romania, datorita efectului conjugat al unei terori
salbatice ¢1 al unui servilism lingusitor si lag lipsit de precedent, nu a
existat constringere interna de tip politic. Altfel spus, procesul firesc al
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disocierii puterii nu a jucat, la noi, nici un rol. Aici e nimerit sa ne
amintim ca& anili in care noul pact cultural se nastea erau anii de
maturitate ai represiunii comuniste. Cind , Scoala de literatura" ficea
scriitori impregnati de noua matrice valorica (cu rezultate cert indoiel-
nice, in doar putine cazuri), Romania era deja de multi ani un vast si
atroce penitenciar, in care exterminarea alterna violent cu extirparea si
incare frica, nesiguranta, mizeria, delatiunea constituiau, deopotriva cu
fervorile lagsitatii, fundalul sufletesc omniprezent. Tragind linia si soco-
tind numai constringerile care au contat efectiv, putem spune ca baza
de executie juridicd a noului pact cultural a fost asigurata in mod
esential de nevoia puterii politice de a salva, prin ipocrizie, aparentele,
cit si de puterea de inertie (pe termen lung, formidabilda) pe care in mod
instinctiv natura umana pura si1 simplad o opune injonctiunilor sama-
volniciei. Un foarte complex, eroic si sordid joc de-a soarecele si pisica
s-a desfasurat pina Ia epuizare intre cei decisi sa interzica orice, dar
salvindu-si fata, si cei, extraordinar de putini, sprijiniti numai de con-
stiinta lor si de puterea inertiei altora, care s-au straduit sa salveze cit
mai mult, chiar si cu pretul mutilarii. Nu trebuie nici o clipa uitat ca
aceste concesii erau obtinute in fata unei puteri care dovedise in mod
isteric ca e decisa sa mutileze orice, oricit si pe oricine. Din acest motiv,
pactul cultural la care societatea intelectuald a consimtit gi pe care
puterea politica 1-a concedat, nu fara gindul nemarturisit de a interzice
odata si odata totul, a reprezentat o victorie diplomatica comparabila cu
salvarea frontierelor sau a cistigarii unei paci in conditiile pierderii
razboiului. Nu mai putin, daca el a fost cum nu se poate mai benefic
atunci, nu mail este decit oribil de inactual acum.

Sa privim putin mail atent natura pactului cultural roméanesc. intii de
toate, latura generala: orice pact este un act de frontiera. In particular,
pentru romani, specificul lui a rezultat din absenta, intre toate regre-
tabila, a oricarei constringeri politiceinterne:criminalica toti comunistii
s1 fanatici ca toti cominternistii, comunigtii romani s-au caracterizat in
plus, spre deosebire de tovarasii lor din alte tari aservite, printr-o obe”
dienta si o lagitate exemplare. Alaturi de sceleratete, comunistul roméan
mai poseda din belsug doar servilism. Aceasta trasatura specifica a facut
ca arbitrariului puterii sd nu i se poata opune nici o altd putere (chiar
simbolica). Or, cum puterea absoluta corupe absolut, comunistii romani
au constituit clasa politica, alaturi de cea ruseasca, cea mai corupta si
mai descompusd moral. in special, domeniul exceptat (relativ) de la
injonctiune era definitiv exclusiv prin prisma a ceea ce puterea politica
considera ca este eficient sajertfeascaipocriziei. Toate clauzele pactului
erau fixate de putere in dialog cu propria ei ipocrizie, care depindea de
masura in care cei fatd de care conta sa fii ipocrit meritau sa fie curtati
prin jocurile ingelaciunii.

Trebuie sa acceptam cu luciditate ca pactul cultural romanesc nu a
fost obtinut prin luptd si, de aceea, ca orice lucru acordat, el putea fi
reziliat oricind, fara explicatie, de partea care 1l-a angajat. El, in
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concluzie, a fost rezultatul dublei presiuni exercitate asupra puterii de
complexul bastard al ilegitimitatii (de aceea trebuia, in buna logica
veneticd, sa anexeze orice, pentru a se putea substitul oricui) si de
nevoia de banii celui fatd de care juca jocul ipocriziei: Occidentul capi-
talist al drepturilor omului.

Care a fost deci actul de frontiera? Formulat prima data la resusci-
tarea lui Mailorescu, el pretindea respectarea autonomiei esteticului.
Granita dintre universalitatea ideologicului si realitatea culturii a fost
fixatd prin cerinta ca esteticul sa fie autonom. Frontiera, adica gratiile,
trecea acum, fara ambiguitate, prin chiar trupul culturii romane; exista
un dincolo si un dincoace de literatura. Ce reusea sa cada in teritoriul
literar putea fi, in principiu, salvat, s1 anume la adapostul autonomiei
esteticului. Romancierii auinceput sa includa in romanele lor ziaristica,
istorie, reflectie politica etc., adica toate acele specii culturale care,
intretinind cu adevarul un raport lipsit de ambiguitate, cideau in afara
actului de frontiera. Eseigtii, filozofii, ideologii au reinceput si el sa scrie
sub eticheta de critici literari, ingrosind rindurile uneil meserii care s-a
trezit.peste noapte disciplina-pilot a supravietuirii culturale. Mare parte
din inteligenta si curajul romanesc au gasit adapost in straiele criticii
literare, care a avut dejucat, prin acest fapt, un rol epocal. intr-un sens,
daca mai existad azi un comert decent al spiritului critic rational, este
pentru cad demnitatea dovedita de critica literara, ca disciplina, a fost
remarcabild. Dar tocmai succesul semnificativ al acestei formule de
supravietuire a condus la abuzul despre care am amintit la inceputul
articolului meu.

Despre ce este vorba? intii de toate, s ne amintim ca, dupa tezele
din iulie 1971, puterea politica a fixat fara ambiguitate limita pactului
cultural Ia autonomia esteticului, si numai a esteticului. Dupa o treca-
toare eclipsa in vointa totalitara a sistemului (1962-1969), incercarea
societatii intelectuale roméanegti de a obtine marea derogare, si anume
afirmarea faptului ca tot ce este creatie spirituala se bucura in chip
natural de autonomie, a esuat o data cu succesul revolutiei culturale.
Acest esec a avut consecinte catastrofale. intr-adevar, cum actul gindirii
libere cade in afara criteriului estetic, iar libertatea de creatie preceda
esteticul si, in mod firesc, nu il incununeaza» notiunea de libertate a iegit
complet din reprezentarile culturii roméane, in favoarea notiunii de auto-
nomie esteticd, care insa, din nefericire» era profitabild sistemului. intrucit
priveste libertatea culturii (si nu doar a literaturii), criteriul autonomiei
esteticului s-a dovedit insuficient. El a putut asigura salvarea citorva
opere. Dar spiritul libertatii, ca si somatia sa interioara, pentru fiecare
in parte, au fost iremediabil pierdute. Abuzul la care m-am referit a fost
urmatorul: prin reducerea integritatii culturii la autonomia esteticului,
ceea ce ar fi trebuit si fie o simpla etapa tacticd a devenit un belferesc
capat de drum. Aproape ca intr-un apolog medieval, atunci cind Ileana
Vrancea proclama victoria spiritului lovinescian, redus insa la afirmarea
autonomiel esteticuluil in interiorul literaturii, procesul implacabil care
a condus la exilarea ei era deja declangat.
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in fata unui asemenea esec, societatea intelectuala roméaneasca trebuia
s revizulasca teza de baza si1 sa continue atacul in mod diferit. Dar,
printr-o stranie cecitate (de caracter, fireste), mesajul lui E. Lovinescu
a ramas redus la autonomia esteticului, iar aceasta reductie nu a mai
putut salva pe nimeni de la constringeri gi nici cultura de la mutilari.
Amaipututdoar maguli, prinjustificariinalt teoretice, feluritele demisii
morale. La rigoare, absolutizarea criteriului estetic in evaluarea norma-
litatii culturii, departe de a fi salvat integritatea gi spiritul liber al
culturii romane postbelice, s-a dovedit, in contra culturii, dar in bene-
ficiul puterii, o reafirmare a domeniilor interzise. Chemat initial sa
traseze frontiera care garanta libertatea, el a fost in cele din urma
folosit pentru a consfinti necesitatea ,fireasca" a mutilarilor la care a
fost supusa cultura si creatorii ei. Autonomia esteticulul a devenit o
dispensa la etic si» in sens tare, o indulgenta oferitd de putere, cu
perfidie, confortului moral si lenei de a gindi.

Trebuie spus cu voce tare acest fapt simplu si capital: tot ce a fost
salvat, a fost salvat cu pretul mutilarii- Chiar si noi, supravietuitorii,
daca am trait, este pentru cd ne-am stricat. Sa recunoastem ca aerul pe
care l-am respirat a fost irespirabil gi ca orizontul de valori in care am
gindit nu a fost normal si1 nici natural. Tabla de valori in perspectiva
careia am citit printre rinduri si am facut continuu, bagscalios si complice»
cu ochiul, a fost una construita printr-un abuz pe care este necesar sa
ilintelegem:neadevarulpotrivitcaruialibertateasiintegritateaculturii
ar putea fi asigurate prin autonomia esteticului. Ei bine, nu pot! In
cheie etica, faptul ca am acceptat pasiv logica strimba a acestuil enunt
ne condamni. La rigoare, chiar si ceea ce, in literd, a fost conservat
intact, si-a pierdut» prinevacuareacontextului, savoarea spirituala speci-
fica. Unii vor spune: ce criteriu absurd ! Dar geniul haecceitatii e in nari.
Parfumul, asa evanescent cum e, este corporalitatea cea mai sesizanta.
Cine a pierdut mireasma este incapabil, spiritual vorbind, sd mai dobin-
deasca esenta. Iar alta esenta in afara libertatii nu cunosc.



16. Degetul luminos
allui Maiorescu

Ultima fapta a lui E- Lovinescu a fost sa retraseze, istoric si cultural,
portretul unui tip de om, care, dupa 1938» se estompase pina la nerecu-
noastere: tipul omului autonom, suveran, rational, individual gi creator.
Epoca, fatd de care fi- Lovinescu a reactionat prin scrierea ciclului
junimist, reugise sa impuna ca universal romanesc un tip de om aproape
contrar: etnic, religios, instinctiv, colectiv si anonim. In acest conflict
erau implicate doua viziuni despre lume si viata ireductibile : individua-
lismul liberal vs, organicismul colectivist. Primul tip de viziune a fost
fixat de E. Lovinescu in figura exemplara a lui Titu Maiorescu si in
conceptul de generatie postmaioresciand. Al doilea, considerat de E.
Lovinescu recesiv, a fost incadrat de critic sub incidenta notiunii de
reactiune. Reluind o frumoasa vorba a lui E. Lovinescu insusi, putem
conclude ca ultima sa fapta a fost si ne arate degetul luminos al lui
Maiorescu.

Continuind aversiunea colectivigtilor interbelici fata de ,dascalul
silogistic", prima fapta a bolgevicilor a fost sa ascunda acest deget
luminos si sa il interzica. In ciuda eforturilor respingatoare ale iui C.L
Gulian, figura de patibular feroce, parti din acest deget au fost scoase
la iveala; dar, in conditiile date, el nu a mai putut fi aratat, intreg, tarii.
Totusi, prin eforturile uneistralucite generatii de critici si eseisti, lumina
degetului lui Maiorescu a readus in actualitate, mascata, directia de
spirit pe care o detestau colectivigtii. Din pacate, dupa 1980, degetul
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luminos al lui Maiorescu a fost in mod brutal inlocuit, cu ajutorul unor
delatori din a doua generatie postguliand» prin degetul ceausist al lui
Stalin. Acest deget de bezna aproape ca a reusit, speculindu-ne infanti-
lismele, resentimentele si delirurile nationale, sd ne readucaintr-o situatie
de analfabetism politic si moral comparabilda numai cu prabusirea interna
a tarii dinaintea lui 1821, Pervertirea tuturor valorilor isi atinsese
termenul: albul devenise negru, iar negru devenise alb. In special,
autonomia valorilor estetice, prin care Maiorescu ne-a salvat de la inte-
gralismul totalitar al ideologicului, a devenit parola unei noi schizoidii,
tradusa prin aberatia potrivit careia la originea creatiei nu ar sta liber-
tateaindividuala, ciautonomiaesteticului. Acest noureductionism poate
explica, in parte, slabul ecou avut la noi de Istoria.. lui Negoitescu,
istorie care caduta sa reimbine, in viata culturii, firele raticite ale esteti-
cului, politicului, eticului, filozoficului siistoricului. Mai ales reaparitia
eticii este privita cu agresiva aversiune de catre puristii esteticului, care
cad in eroarea ignordrii faptului cad originea vietii este libertatea. Or, nu
trebuie sa uitam nici o clipa ca disocierea facultatilor nu inseamna
reducerea lor. Nici o viatd armonioasd si decentd nu poate fi cladita pe
reductionism. Acest adevar il resimtim acum cu tot dramatismul in
propria noastra carne. Caci, faptul imi pare evident, noi nu am iegit
intregi din anii de injosire individuala si nationala (1948-1989). Este un
atentat la adresa notiunii de om complet incercarea de a face din omul
parantezei istorice etalonul omului deplin al culturii romane (tentativa
care constituie inca o fateta a schizoidiei mentionate mai sus).

Daca aceastad ispitd in jos a putut exista aici, adicd in burta chitului,
au existat totusi dol oameni, spre norocul nostru, care au avut privilegiul
ochiului liber, cit si vocatia de a limpezi confuziile celor care, de la un
timp, incepusera a lua cutele din stomacul chitului drept norii de pe
cerul liber. Monica Lovinescu si Virgil Ierunca au avut pentru unii
dintre ceil rdmasi ,,sa ierneze" in tara (vorba e a lui Anton Golopentia)
exact rolul pe care Titu Maiorescu i-a avut pentru generatia postmaio-
resciand, care avea de luptat cu ideile g1 idealurile colectivismului
interbelic. intreg, degetul de lumina al lui Maiorescu intrase, dupa sovie-
tizarea tarii, in pastrarea lor. Etalonul de normalitate, cel aratat de
E. Lovinescu in ciclul junimist» si care era complet numai sustinut prin
ideile din Istoria civilizatiei romane moderne, nu putea fi homunculul
restrictionat in gesturile sale la ,libertatile" camasii de forta, despre care
aveam voie sd vorbim aici, ciomul libertatiiintegrale, despre care numai
Monica Lovinescu si Virgil Ierunca mai puteau vorbi.

Obsedati de a transforma in normalitate criteriile carcerei, adica
doritori sa ne adormim cit mai magulitor constiinta, am uitat un lucru
esential: cd adevarul nu poate fi rostit decit de un om liber, cd ojumatate
de minciuna nu are nici o legatura cu cealaltd jumatate de adevar si ca,
in fine, criteriul autenticitatii oricarui act este numai si numai libertatea.
Lucrurile intolerabile cu care noi ne-am obisnuit, lor au continuat sa li
se para insuportabile. Derogari de constiinta care aici pareau veniale,
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vazute cu un ochi echilibrat redeveneau ce erau, adica stinjenitoare (sau
nepermiae) derogari de la preceptele celeli mai elementare morale (caci,
sa nuuitam, sistemul de care tocmai am scapat pretindea eroism pentru
afinimicmaimultdecitnormal). Monstruozitatilor pecarenoi, familiari,
le trecem in ridicol, haz gi batjocura, ei le restituiau partea de terifiant
si de contagioasa impostura. Prea apasati de o teroare insidioasa, decep-
tiva si universala, nol pierdeam adesea dimensiunea normald a eveni-
mentelor:cadeainsarcinalor sd nerestituie cadrele firestide raportare,
acelea spre care, necontenit, degetul luminos al lui Maiorescu igi trimitea
raza. Etalonul etic care ne venea pe unde de la Paris, dar de fapt din
insusi miezul constiintel noastre interzise (si multumeam cerului ca era
interzisa, cacl altminteri ne-ar fi chinuit; or, noi, ca autentici sclavi, nu
voiam decit sd juisam cu lanturile la mina), restabilea grozavia cutarei
pagini, care noua ni se paruse doar proasta, sau semnificatia unei demisii
morale, care noua ni se paruse doar pasabila. Ca toate aceste ,mici"
gesturinuerau infond pasabile, rezultaintre altele din drama personala
a lui LD. Sirbu sau din uciderea inginerului Ursu. Cu timpul, de atita
haz nebun, pe noi ne-a cuprins nesimtirea. Proportiile vietii normale
s-au estompat. Un suprarealism derizoriu, singeros si haotic, care a
dizolvat structurile inteligentei limpezi, ne-a slujit drept animal psiho-
pomp spre tarimurile lipsei de discernamint, ale exaltarii resentimentare
de sine si al iresponsabilitatii. EHxirati de impostura, am convertit la
repezeala siluirea normelor morale in purism estetic d outrance siintr-un
nationalism lingusitor, deopotriva Jugendstil si pompieristic. Dar, in
mod derizoriu, purismul estetico-existential vorbeste, fara sd amageasca,
din aceleasi sertare etice in care ne rataceam, dusi de nas de numeroasele
bancuri prin care uitam de urgenta problemei Ceausescu. In aceasta
privinta, dupa decembrie 1989, in penibila defensiva, un inalt prelat
ortodox din Ardeal a rostit, psihanalitic vorbind, totul: ,Noi am avut
curajuldeanufimartiri". Cum martirinseamnain mod esential martor*
pe noi ,etica" bascaliel ne-a impiedicat sa devenim martori. Nol am
refuzat sd depunem marturie despre acest fapt epocal, care a fost tenta-
tiva (partial reusita!) a unui grup de romani de a distruge, prin desfiin-
tare, grupuri foarte numeroase de alti romani- Noi am fost spectatori gi.
victime in procesul prin care aproape am fost spiritualmente distrusi,
dar refuzam sa depunem marturie! Nu este deci de mirare ca bezna
continua si nu se risipeasca si ca romanii continua sa se divida intern
in populatii cuinstincte politiceireconciliabile. Falgii profeti continua sa
ni se para providentiali salvatori, semn ca mare parte din noi nu a iegit
incaddinlogicaratacitoarealabirintului. Profetcaintotdeauna, Caragiale
a inteles inca demult ca dupa orice ris enorm vine iara gres si patimirea.
La romani insa, aceasta lege a rascumpararii suferd o alterare semnifi-
cativa; parintiirid, iar de plins, pling copiii. Strania moralda romaneasca
pretinde ca cei care platesc sa nu fie faptuitorii.

Siciitorul indemn etic care ne venea din partea ochiului nostru
sanatos, i.e. Monica Lovinescu si Virgil Ierunca, a mers prea putin la
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inima noastra. Aroganti cu salvatorii, asemeni adevaratilor pierduti de
care vorbeste profetul Daniel, noi ne-am imbratisat si mai strins calaii.
Forma tipic romaneasca de pierdere a nadejdii a fost adularea calaului.
Caci, intre altele, bezna morala este si incapacitatea de a mail sesiza
adevaratul dusman; ca orbii calauziti de ologi» 1i credem unde nu sunt
s1 ne prabusim in mlagstini. In al doilea rind, simtul cel mai atrofiat de
orbirea morala este discernamintul. Azi orbecdim pentru ca zeci de ani,
lipsiti de degete de lumina, nu am mai inteles ca falsul nu este adevar,
ca monstruosul este pur si simplu monstruos, ca albul nu poate fi
niciodata negru si asa mai departe. Toate acestea, cu o incapatinare care
irita, Monica Lovinescu gi Virgil Terunca ni le-au repetat de nenumarate
ori. Euinsumi, ,firesc" dezorientat de erorile pomenite mai sus, am gasit
de multe ori eticismul lor crud si intransigenta lor nepotrivita {adica
buna pentru cauze mai mari, nu pentru lucruri atit de marunte cum ar
fi responsabilitatea omului pentru actele lui). Cert este cd nici un bolnav
nu isi iubeste medicamentul cu gust amar, iar tratamentului care ne
salveaza fara maguliri 11 este cu inconstienta preferat lenitivul care
indulceste decaderea.

Lectia acestor doi mari intepdtori de constiintda e simpla (a fost si
lectia 1ui Soljenitin). Ei ne-au spus neincetat cd cea mai vicleana mani-
festare a rauluil este convingerea pe care ne-o inoculeaza ca el insusi, de
fapt, nu exista. Or, adevarul este acesta, clar si salvator: raul exista!
Daca il discerni, vindecarea e in preajma. Raul esential, cel care ne-a
corupt cel mai mult, a constat in sentimentul ca viata pe care am dus-o
a fost normala. Acest sentiment, combinat cu scufundarea letargica in
colectivismul cel mai lugubru, ne-a alterat aproape toate corzile sufle-
testi. Prin recursul la degetul luminos al lui Maiorescu, ei au repus
chestiunea renagterii nationale pe terenul limpede al renasterii indivi-
duale. Caci discernamintul, valoare cardinala a onestitatii, este iremisibil
fundat in corecta evaluare de sine. Cine nu se accepta pe sine in mod
lucid- acela nu poate avea o judecata dreapta: ingselarea de sine trece
inevitabil prin tragerea pe sfoard a celorlalti. Raul a intrat in lume prin
acceptarea ,isteatd" a minciunii. Or, noi - mai e necesar sa o spun? -
noi am mintit continuu, am mintit ingrozitor, pe noi si pe altii, fara
ragaz, ametitor gi, trebuie sa o recunoastem, cu arvuna. Delatori, tortio-
nari, indiferenti, toti am participat indiscernabil (desi foarte divers
implicati) la acea pastd din care am ajuns aproape toti sa fim in mare
parte facuti si care, vorba lui Luther despre ,plogsnita Erasmus", pute
mai mult moarta decit vie.

Nu mai putin, a venit timpul sda readucem printre noi adevarul
complet despre tipul de om spre care indica» prin intercesiunea lui
Maiorescu, degetul luminos al lui E. Lovinescu : omul eliberat prin adevar
de frica de altii si de teroarea de sine: omul individual al societatii
liberale interbelice, constient atit de caducitatea prometeismului, cit si
de vanitatea nombrilismului. Cel care pune ia originea actelor sale
libertatea si care declara fara ostentatie a nu fi nici mai mult, dar nici
maiputin decitomulindividualismului metodologic.



/

17. intre atentate

Primulvolum din Unde scurte (1990) este subintitulatJurnal indirect;
el se incheie cu fractura produsa de tezele din iulie 1971- Al doilea se
numeste Seismografe (1993) si se termina cu urméatoarea indicatie, trans-
misd, fractal, de N. Ceausescu Securitatii sale: ,,S-o0 facem zob- Sa-i
spargem dintii, falca, bratele. Sa nu mai poata vorbi sau scrie". Purtat
de oamenii lui Arafat, mesajul a fost livratin 18 noiembrie 1977: bataile
au adus-o pe Monica Lovinescu in stare de coma, ceea ce sugereaza ca
seismografele transmise noua pe unde intre tezele din iulie si indicatiile
din noiembrie au fost scrise, la propriu, intre atentate. Estimp, in tara,
continuacaricatura dezmatata care, dupaceatrimisjumatate de milion
de oameni pe lumea cealalta, marfa de abatof, se pregatea sa-si desavir-
seasca opera, si anume prin distrugerea sufletului zis ,national", adica
prin atragerea lui la propria sa degradare. Pentru cititorul de azi, cartea
aceasta este retrospectiunea uneil renasteri ratate, intocmai dupa cum,
pentru ascultatorul deieri, fragmentele eifusesera pietrele unei sperante
iminente- Ea contine, in dubla partida, atit cronica semnelor revelatiei
care nu s-a produs, cit si analele, mult mai copios ilustrate, ale inexo-
rabilei deraieri. Intr-un fel, cartea Monicai Lovinescu incepe cu opti-
mismul credintei ca prin culturad se poate opune o rezistenta eficienta
aberatiei totalitare si sfirgeste in uimirea absentei ca si totale a
scriitorilor din protestul lui Goma:.

1. Absenta care a primit, peste ani, urmétoarea remarci muscatoare (datorata
lui Andrei Plesu): diferenta dintre a-1 avea pe Havel sau pe Iliescu este, in
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Cred ca tema centrald a acesteil carti este misterul insondabil al
aservirii voluntare. Teza curenta este ca oamenii se pierd prin defectele
lor si ca pacatuiesc cu slabiciunea (contra-teza ar fi: dar si pacatosii se
roaga prin pacatul lor, asa cum sfintii se roaga cu rugaciunea). Daca ar
fi numai asa, misterul aservirii nu ar fi insondabil. Insondabila este
savirgirea raului prin ceea ce in tine e bun: smintirea prin calitati,
pierderea sufletului prin chiar formele desavirsirii lui, acesta este inson-
dabilul» In ceea ce ne priveste, uimirea nu este setea de a face rau a lui
Ceaugescu, faptura minabila care intra indeajuns de bine in logica
,banalitatili raului"; stupefianta, si rea in mod absolut, este cursivitatea
voioasa a argumentelor prin care oameni culti si inteligenti precum
Virgil Gandea si Zoe Dumitrescu-Busulenga justifica elegant cenzurat
stupefianta este euforia lui Noica fatd de ,istoria majora" facuta de
Roméania in 1973 gsilipsa de bun-simt a afirmatiei potrivit careia poporul
roman a trecut, in chiar aceil ani, de la aservirea ,muncii" la eliberarea
creatoare a ,lucrarii". Exemplele se pot inmulti si, fireste, enumerarea
lor este dureroasa- De ce? Pentru ca, dincolo de pasabila contrariere a
infatudrii, in care excelam, inventarul lor sugereaza ca sufletul nostru
colectiv nu si-a pastrat integritatea. Profesarea dezinteresata de ineptii
patente, inainte de a fi semnul unei cecitati logice, este simptomul unui
spirit fals. Iar la falsitatea sistematica a spiritului se ajunge prin intoxi-
carea sufletuluinu doarcuideifalse, cisicusentimentejosnice, nedemne
sau, pur si simplu, timpite. Contemplind fara indulgenta esecurile unor
spirite de calitate fe.g., Delirul®* in care Monica Lovinescu vede ,0 sfidare
amemoriel si un esec moral"), putem intelege maibine mecanismul care
ne-a smintit atit de profund, incit numaiin confuzie ne mai simtim binfe
dispusi. Desigur, prin uciderea la care s-au dedat, comunistii ne-au
inspaimintat ingrozitor. Asa ne-au ingenuncheat. Dar nu prin frica ne-au
degradat, ci prin consimtamintul nostru voluntar la o scara de valori
rasturnati; mai precis, prin gafa monumentalda de a fi crezut ca o
liturghie neagra continud sd maifie o liturghie buna de participatla ea.
Astfel ne-am instalat in parodia cea mai singeroasa, in care, facind cu
ochiul, spuneam lucruri negre fiind convingsi cd rostim de fapt dede-
subturi albe. Raul de care inca mai suferim este ca ne-am indragostit de
aceasta istetime timpa, cu ajutorul cireia credem ca am fentat istoria,
dar prin care n-am reusit decit sd Fim striviti de ea si s ne infectam pe
noi, adica sufletele noastre irepetabile si nemuritoare. Si am ajuns aici,
pas cu pas, coborind toate treptele injosirii: pentru calitatea de a fi om,
faptul de a fi roman a ajuns o infringere.

In rest, ce sd mai spun? Cele maifrumoase victorii sunt cele care nu
ne apartin. Paginile despre luminoasa dominare de sine prin care

fond, ,diferenta dintre citeva mii de intelectuali care rezista maturind strada
(dupa august68) si alte citeva mii care rezista prin cultura": radicalitatea
primilor a dus la revolutia de catifea, in timp ce adaptarile de catifea ale
secunzilor au dus la dezonorantele varsari de singe din decembrie.
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Soljenitin si-a infrint destinul sunt printre cele mai frumoase (s1i mai
dureroase), ca sicele dedicate necrutatoarei Nadejda Mandelstam, Nici
o pagind despre vreun roman nu este la fel de frumoasi, pentru ca in
acest caz admiratia sau indignarea nu s-au putut distila pina la capat.
Existd un rest impur in sufletul nostru, un soi de drojdie amara, la care
antenele critice ale Monicai Lovinescu au devenit din ce in ce mai
sensibile, g1 care in tara era perceput sub forma neputintei: ,ceva s-a
impotmolit". Dar ce anume, era dificil de spus (mai ales ca nu faceam
nimic), in trecere prin Paris, Victor Eftimiu, despre care aflam ca ,avea
in viata cuviinta si o retinere care ii lipseau in literatura", le reproseaza
prietenilor exilati ca atacurile lor nu sunt suficient de dure, ca realitatea
din tara este atit de catastrofala, incit justifica orice atac. Citite acum
(nu s1 auzite, atunci), textele Monical Lovinescu par intr-adevar prea
masurate; le lipseste orice nebunie a demolarii, astfel ca» in raport cu
brutalitatea acelei barbarii, ele sunt inadmisibil de civilizate.

Pe de altd parte, s nu uitdm ca agresivul imperiu sovietic a fost
impins la colaps printr-oindelungata si rabdatoare diplomatie a politetii.
Nu mai putin, aceasta stranie masura fata de stihial pare a fi o masura
tipic roméaneasca: inchei prin a spune ca tonul acestor texte ofensive nu
este niciodata ofensator; el imi pare perfect solidar cu enigmaticul indemn
lasat noua de Mircea Vulcanescu, ,sd nu ne razbunati". intelepciune in
fata careia» cum ar spune:Cioran, e dificil sa-t1 pastrezi cumpatul. Ce
inavuabile motive ar avea romanii sa fie atit de mdsurati ?



18. Urletul

Vineri, 24 septembrie 1993, Monica Lovinescu si Virgil Ierunca,
raspunzind uneiinvitatii a Fundatiei Humanitas, s-auintilnitla Muzeul
Taranului Roméan cu publicul bucurestean. Tema discutiilor, de neocolit
pentru niste oameni care gi-au convertit vointa de a nu uita in vocatie»
a fost, fireste, memoria si uitarea. Nu cred ca gresesc afirmind ca majori-
tatea participantilor era de acord cu faptul ca memoria atrocitatii nu
este o fixatie resentimentara, ci o premisd a eliberarii de ea. Si ca,
dimpotriva, uitarea nu poate fi decit un consimtamint tacit la criteriile
care au facut posibila eroarea. Pe de alta parte, lipsa de reactie a opiniei
publice la impunitatea de care se bucura criminalii fostei democratii
populare sugereaza i1deea ca teza trezviei memoriei este mai degraba
impopulara. Potrivit acestei reactii de inertie, mainimerit decit a spune
cd ultarea este un consimtadmint vinovat ar fi sa vedem in ea indemnul
intelepciunii stramosesti spre impacare. De ce sad nu uitdm in numele
unei reconcilieri umane sau a moralei crestine? in definitiv» s-ar putea
argumenta, seninatatea vine pe urmele acceptarii; iar iertarea este
inevitabila, ea trebuie oricum data, oricui si pentru oricine, de vreme ce
Dumnezeu ne-a rdscumparat in vederea ei.

Cred ca, in cazul dat al revelatiel monstruozitatii, aceste sustilleri
sunt falacioase. Mai cred ca uitarea nu este folositoare nici unei societati
(prin pretinsa reconciliere) ¢i nici individului (prin credinta ca uitind ne
curatdm de pacate). in prima parte a acestui articol, voi incerca sa
infirm teza utilitatii uitarii, denuxitind solidaritatea acesteia cu trei
iluzii foarte incapatinate: 1luzia ca este cu putintd candoarea» iluzia ca
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raul poate fi consumat fara a fi in mod constient si explicit condamnat
si iluzia fiecaruia ca el este cel care nu s-a lasat contaminat cu rau. In
fine, inultima parte ma voireferilajena mustratoare pe care o resimtim
fata de durerile care urla.

Inocenyicandorﬁ

Cei care afirmd ca senindtatea vine pe urmele acceptérii nu gresesc:
este o afirmatie care priveste igiena sufletului fiecaruia. Sa te accepti
asa cum esti este in fond un act de inteligentd. De aici, pentru intelepti,
urma aequanimitas* Dificultatile apar atunci cind acceptarea sapienta
este in mod nepermis extinsd de la datele fundamentale ale lumii la
diformitatile ei contingente. Pot accepta nebunia intermitenta a raz-
boaielor, dar nu cred ca se poarte accepta exterminarea sistematica a
tuturor celor care au avut demnitati publice intre 1918 g1 1945. Se pare
deci ca argumentul std sau cade o datd cu semnificatia a ceea ce este
acceptat. Aceasta se intimpla intrucit cel care accepta se solidarizeaza
implicit cu o anumitd ordine a lucrurilor.

Or, nimeni nu se poate elibera de solidarizarea implicata in faptul de
aaccepta, printr-unrefugiu, oricitde sincer, in inocenta candorii. De ce?
Pentru ca, in fond, orice candoare colaboreaza inevitabil cu fortele care
conduc lumea. Sf. Francisc putea practica in buna constiinta inocenta
candorii numai intrucit el stia precis ca lumea in care traieste este
lumea iui Dumnezeu i nicidecum creatia Satanei. intr-o lume facuta
spre a ne pierde, cu siguranta ca sfintii serafici ar abandona cu repulsie
ispita candorii, in favoareauneilucidititi mefiente, care s-arghida dupa
criteriile refuzului si desolidarizarii. Inocenta candorii este o solutie de
salvare numai intr-o lume fundamental buna: unde existd o alterare a
ordinii firesti, acolo candoarea devine impura si isi rateaza virtutea.
Prima iluzie a celui care vrea sid ajunga la seninidtatea prin uitare consta
in eroarea de a crede ca o lume a raului radical ar mai putea permite
inocenta candorii. Cum seninatatea uitarii nu este data decit celor puri,
setea de uitare a impurilor nu poate decit multiplica smintirea din lume.

Cadavrul

Exista convingerea ca» odata ciclul raului incheiat, epoca deplinei
culpabilitati trebuie lichidatd din congstiinte cit mai curind, potrivit
superstitiei ca lucrul despre care nu vorbesti intra in nefiinta. Psihologii
ar putea glosa indefinit asupra imprevizibilei activitati a refulatului:
departe de a fi o salvare, aruncarea in uitare a irezolvatului impinge
dezechilibrul psihic spre isterie. Eu insi as vrea s ma refer la lucrul
pe care dorim, prin uitare, sa il izgonim din nelinistile noastre; acesta
estecadavrul.Aniiparantezeiistorice (1948-1989)ne-aulidsat mostenire,
intre multe alte lucruri aiuritoare, intre cinci sute de mii si un milion
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de cadavre. Cred ca sunt putine familiile din Romania care sa nu aiba
macar un mort de numéarat. Nascut in anii celei de a doua terori (1957),
am sentimentul retroactiv de a fi iesit la iveala in mijlocul unui morman
fojgaitor de cadavre. Semn si martor alteribilei monstruozitati prin care
am trecut este acest popor, solemn, inspaimintator si mut, de cadavre.
Distruse gsiimprastiate de calai, aceste neomenite cadavre ne-au intrat
tuturor prin pori, contaminindu-ne cu aerul lor fetid si dulceag, decise
sd ramina pentru noi, care continuam sa tacem, piatra din capul un-
ghiului, prilejul necunoscut de poticnire. Cind ne uitam unii la altii, ne
uitam printr-un strat de cadavre. Cind ne plimbam linistiti la Sosea,
calcAm pe un strat de cadavre. Cind peroram in Parlament, dim din
miiniprintreresturimutilate decadavre. Cindnastem siiubim, scoatem
la lumina fapturi asistate de un sir nesfirsit de cadavre. Nervozitatea
noastra inexplicabild, semitonul strident care ne altereaza vocea te miri
cind, ura de sine feroce in care ne macinidm - toate acestea sunt semnele
contaminarii noastre cu cadavrele de care nu vrem si stim. Psihanaligtii
vorbesc de intoarcerea refulatului. Noi traim, captivi si hipnotizati,
revenirea cadavrului.

Raul

Cittimp un grupuscul de energumeni terorizeaza o intreaga societate,
distinctia dintre victime si calai admite o frumoasa taietura carteziana.
Dar cind grupusculul de criminali conditioneaza reconcilierea cu socie-
tatea de exterminarea unui segment al ei, s1 majoritatea societatii con-
simte, atunci atmosfera morala devine irespirabila, iar distinctia dintre
victime gi calai isi pierde claritatea. Consecinta practica este imediata:
raul nu mai poate fi condamnat cu toata sinceritatea, pentru ca fiecare
supravietuitor al epocii deplinei culpabilitati are o constiinta dubla. De
o parte, indignarea abstracta fata de crima ca atare, de cealalta parte,
complicitatea cu optiunea acelei parti a societatii care a acceptat tirgul.
Caci, in fapt, noi nu suntem urmasii victimelor (ele au fost transformate
in cadavre), noi suntem urmasii acelei parti a societatii care s-a acomodat
curegimul. Pacatul nostruoriginar admite urmatoarea formulare: daca
am supravietuit este pentru ca undeva s-a comis o tradare. Si, dupa cum
fiecare familie a avut un arestat, in egala masura a avut si un membru
bine plasatinierarhia puterii, un stab sau un gstabulet prin care noi toti
am participat la niste beneficii profund mafiotice si vicioase. Dupa raul
direct al des-fiintarii, a urmat raul indirect g1 perfid al firescului abjec-
tiei. Sociabilitatea noastrda a fost in mod grotesc corupta de alterarea
partii comunitare a sufletului fiecaruia» Si asa am ramas.

Fireste ca un asemenea rau diseminat (si impielitat) este aproape
imposibil de judecat. El poate fi evaluat numai in masura in care ne
lepadam de el; dar simtul prin care il sesizam, pentru a ne separa, este
asemeni unui simt estetic care a fost indelung corupt prin hranirea lui
cu opere de proasta calitate.
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Iertarea

Psalmul 1ui David 31, cap. 5, este formal: iertarea nu poate veni decit
dupa marturisirea pacatului (ma sfiesc si citez aici Evrei 9, 22, pentru
a nu soca pe liber-cugetatori sau pe crestinii sentimentali'). Desi la noi
se agita ideea ,generoasa" ca e imoral sd pretinzi ilertarea (pentru a
putea ierta), totusi in legea noastra lucrurile asa sunt scrise. Cuvintul
grecesc tradus in limbile moderne prin iertare inseamna in original
a inldtura. Motivul acestei alegeri e limpede: sensul fundamental al
iertarii consta intr-un act de separatie; prin iertare se inlatura pacatul
de la pacatos. Iertarea este o remisiune. Nu cred ca e indecent sa adaug
ca, potrivit Scripturii, iertarea divind urmeaza intotdeauna executarii
pedepsei. Altfel spus, marturisirea discrimineazd raul de raufacator;
abia apoi liertarea vine sa sanctioneze separarea, daca ea e reala: adica
daca s-a ispasit.

Urletul celor morti fara stire

Sa ne intoarcem in ziua de 24 septembrie la Muzeul Taranului Roman.
Cu siguranta ca toti cei care au participat isi amintesc un incident pe
care probabil toti 1-au resimtit ca penibil. in timpul prezentarii invita-
tilor, o voce din sala accentua, nepoliticos, anumite cuvinte (in special
cele legate de oroarea comunista). Acea voce, apoi, a luat cuvintul (era
un domn Chiritescu, fratele lui Sergiu Filerot, despre care am aflat de
la Virgil Ierunca, mai tirziu, ca a fost un om de un curaj admirabil, care
a avut de suferit din pricina rectitudinii sale, in temnita si alaturi, in
chip atroce). Discursul era dezlinat, strident, vadit resentimentar, ames-
tecat cu multe aluviuni impure, nepoliticos, nedrept si, in fond, grotesc.
Sala a reactionat cu promptitudine: ca odinioara provocatorii in Piata
Universitatii, a fost aplaudat si inginat. Fireste, am resimtit si eu acel
amestec binecrescut de jena si indignare fata de ,defularea" ca nuca-n
perete a acelui domn. Acasa insd am avut timp sa meditez la mizeria
suferintei. Toata adolescenta am fost obsedat de prabusirea stapinirii de
sine in fata suferintei fizice. Malraux spunea cd4 nimeni nu poate sti
dinainte cum va rezista torturii. Suferinta fizica imi inspirda de aceea un
respect pe care nu sunt deloc dispus sa il acord asa-zisei suferinte
sufletesti. M-am gindit cu neplacere la felonia ipocriziel mele morale, la
mine, mostenitor al supravietuitorilor, care strimbam din nas daca mar-
turia unei suferinte nu era satisfacator ambalata estetic. Daca ar fi avut
retorica buna si tonul comme il faut, dl Chiritescu ar fi captat atentia

1. Sitotusi editorul isi asuma riscul: ,Dupa Lege, aproape toate se curatesc cu
singe, si fara varsare de singe nu se da iertare". [Aceasta nota a fost introdusa
de editorul primelor trei editii, Dan Petrescu. O pastram, la rindu-ne, in
editia de fataj
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publicului. Dar omul era vizibil darimat: istovit de esec si neputinti,
facea, prin recriminare, figura de maniac. Asemeni Elisabetei Rizea, el
,Zblera ca o vacd, nu ca un om". Urechile noastre fine se zbirceau,
neplacutimpresionate. M-ammaiginditlaurletulcontinuucarestrabate
istoria gi care gi-a repezit coridoarele de fuga si intre ridurile culturii.
Ultimul Caline, spre exemplu, este un urlet dezarticulat. Dezarticulati
si el prin suferinta, toti acesti oameni au fost abia mai tirziu definitv
desfiintati, sufleteste vorbind, prin tradare. Pentru ei a fost tradarea cea
mai cumplitd, caci ei is1 imaginasera ca suferd pentru poporul lor: or*
poporul, asemenicodrului de rAmurea, nu s-a maisinchisit de ei, odata
scuipati din puscarii, ca rebuturi. Dupa ce au fost stilciti de tortionari,
aveau sa afle ca semenii lor 1i ignora, cind nu-i dispretuiesc (pentru ca
au fost ,fraieri"). Serviciul lor, vorba lui Montherlant, fusese perfect
inutil. Era incad un motiv pentru a se bucura de stima mea. Nu mai
putin, urletul dizarmonic al acelor suferinte jupuite trebuie sa recunosc
cd respingea. Probabil insd cd aveam de-a face cu incd un exemplu al
ipocriziel noastre, a celor care, in acea sala» sustineam ca ne opunem
uitarii. Daca uitarea este un consimtamint tacit la criteriile care au
facut posibild oroarea, atunci repulsia esteticd care ma impiedica si-1
ascult pe dl Chiritescu este solidara cu cei care l-au torturat. injena
mea, actiunea caldilor se regiseste confirmata.

Morala acestei istorii nu e edificatoare (adica nu inalta). Reactia
publicului (si a mea) fata de incidentul,mentionat a infirmat, involuntar,
vointa noastra comuna de a nu uita. Cu toatd modestia, cred ca trebuie
sa invatam de aici lectia pretuirii simple. Martirii sunt de toate felurile :
daca i1 pretuim ca martiri, e cu siguranta indecent sa 11 ascultdm numai
pe cel geniali sau pitoresti; iar daca putem fi generosi (ceea ce inseamna
a face sacrificiul de sine), atunci trebuie sd 1i primim cu placere g1 pe
antipatici, pe pisalogi si pe netalentati. Daca e vorba de memorie, toti
lovitii au dreptul la posteritatea ei. Iar in urletul dizarmonic al celui
distrus sa invatam (si sa invat) a pretul contorsionarile celei mai atroce
suferinte, suferinta de sine insusi, cind nimic nu ae mai poate schimba.
(Vamaidura inca numai foarte putintimp: apoi vom ramine numai noi
intre noi, supravietuitorii, plescari aiunuisacrificiu pecarepursisimplu
nu l-am priceput.)



19* Libraria franceza
si succesul cenzurii

in concluzia cartii sale Dupd Babei (1975; trad. rom. 1983), George
Steiner propune urméatoarea experienta: el alege un text cu o puternica
incarcatura claustrald si compara imponderabilele sonore care rezulta
din transpunerea lui in doua haine lingvistice diferite. Pentru omoge-
nitate, Steiner a ales textul unui autor, tradus chiar de el, iar pe autor
l-a ales bilingv (Samuel Beckett), Rezultatul comparatiei este foarte
sesizant: in ciuda intunecimii claustrale a textului de baza, diferenta
dintre traduceri elibereazad un sentiment de alternativad aproape ires-
ponsabil- Si anume, daca deja se stia ca prin intermediul limbii putem
respinge inevitabilitatea empirica a lumii, experienta lui Steiner ne
sugereaza ca alternativa lingvistica este echivalenta cu schimbarea unei
vieti pe o alta. Posibilitatea de a trai in mai multe limbi anuleaza
sentimentul de claustrare produs de inevitabilitatea mortii organice.
Dimpotriva, a fi condamnat la o singurd limba inseamna a fi condamnat
la o singura viatad si la nici o salvare, Daca inevitabilitatea mortii
organice nu ne sufoca, este pentru ci, pe dinduntru, fiecare om face, in
mod instinctiv, experienta alternativei. Iar cine nu stie mai multe limbi,
adopta in mod necesar mai multe limbaje- in suma, alternativa lingvis-
ticd prefigureaza alternativa ontologica: non omnis moriar.

Daca indestructibilitatea eului este data in experienta alternativei
lingvistice, atuncicu atit maimult sinatatea inteligentei, care inseamna
discernamint si detagare, trebuie sa rezulte din observarea unui
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pluraiism cultural. Hrana la izvoarele unei singure culturi da o forma
specifica de claustrare, pe care in Europa o numim traditionalism. in
special, oamenii unei singure limbi sunt firesc amenintati de riscul de
a-s1 pierde suveranitatea gustului, Motivul e elementar; cititorul Recu-
noscator de limbi straine nu alege direct, ci prin intermediul selectiei
prealabile operate pe piata traducerii. Daca piata e frivola, si operele
alese pentru traducere vor fi. Daca piata e supravegheata de cenzura,
traducerile nu vor putea include titluri in raspédr cu criteriile cenzurii.

O incursiune rapida prin anticariatele bucurestene indica in chip
peremptoriu dependenta informatiei publicului nostru cultivat de piata
de traducere franceza. Ma refer, fireste, la publicul cultivat dintre cele
doua razboaie, caci cartile pe care le gasim azi prin anticariate luii-au
apartinut. in epoca, faptul fusese observat de Mircea Eliade (cf* Amintiri*
I, 1966, cap. VI referitor la anii 1925-1927), care a si avertizat impotriva
«tutelei librariei franceze"; el insugi marturiseste a fi scapat de ea
invatinditaliana. Preponderentaculturiifranceze era asa de pronuntata
la omul cultivat interbelic, incit B. Fundoianu putea vorbi de un biling-
vism natural al clasei suprapuse, care insa, dupa opinia sa, facea din
romand o provincie inferioara, tinind de geografia culturala franceza
(Imagini si cdrti din Franta, 1921).

Aici trebuie si facem o distinctie intre intelectualul creator, care e
indiferent la orice influenta, pentru ca le retopeste pe toate, si intelec-
tualul de consum cultural, care se aserveste bucuros, oricarei influente
dominante. Pe de alta parte, solul nutritiv al culturii este dat tocmai de
acestl intelectuali de consum cultural mediu. Este motivul pentru care,
sociologic vorbind, chestiunea orientarii gustului publicului cultivat este
capitala. Pentru cultura inaltid a unei tari, nu este deloc indiferenta
cantitateadeideitembele ce agita cugetele careii formeaza solulnutritiv,
indeosebi, aservirea publicului cultivat interbelic fatd de cultura fran-
ceza a determinat o evolutie de lunga durata a idiosincraziilor intelec-
tuale romanesti, paralela cu intepenirea celor franceze.

inperspectivatimpuluiscurs, estenotoriufaptul cd Frantainterbelica
a trait intr-o lume a ideilor care inlemnise la sfirgitul secolului trecut.
Relegarea lui Duhem la Bordeaux in 1894 a frint evolutia spre ideile
intransigente aleneopozitivismului, care, degsi pornite initial in Franta,
se vor dezvolta complet abia in Austria, in cadrul Cercului de la Viena
(pina la AnscklusSj iar mai apoi in Anglia g1 Statele Unite). Logicismul
siformalismul, atit de fertile pentru ideile acestui secol, au fost gonite
din Franta de autoritatea unor Poincara si Goblot, raminind si-si atinga
inflorirea in tari complet ignorate de romani, precum Anglia, Polonia,
Olanda si Finlanda. in materie de reflectie filozofica, Franta interbelica
ofera spectacolul unuieclectism universal deopotriva solid si apter, care
incd nu a auzit de Dilthey, Simmel, Husserl s.a.m.d. Ideile politice
franceze, carene-au marcatcel maiprofund, sunt cutotul stingiste, fapt
ce si-a pus amprenta asupra gindirii economice, care, bazindu-se pe
Marx, respinge filozofia politicd a liberalismului si ignora complet



CERUL VAZUT PRIN LENTILA 137

contributiile gcolili neoclasice. Pe linie de consecintd, nume ca Menger si
vonMisesvorraminecompletnecunoscute publiculuiromanescinterbelic.

Tabloul schitat este, cu siguranta, foarte sumar si, inevitabil, uni-
lateral. Ceea ce incerc sa sugerez este caracterul idiotic al gustului
francez in materie de cultura nefranceza. Urmind servil libraria franceza,
intelectualul interbelic s-a claustrat voluntar in ghetoul idiosincraziilor
unei culturi care, intr-un chip aproape tragic, isi ardta atunci, in mod
vadit, vocatia provincialitatii. Ca Franta ajunsese, intre cele doua raz-
boaie, sa fie o prafuitd provincie a Europei filozofice, este sugerat de
faptulca niciunuidin emigrantiiimportanti produsi de catastrofa nazista
in Europa centralda nu a ales Franta pentru a stabili {ef Toma Pavel,
Mirajul lingvistic,c 1988; trad, rom. 1993, pp. 147-151): Carnap,
Reichenbach, Menger, Godel si Tarski s-au exilat in Statele Unite, Heyek,
Waissmann gsi Neurath in Anglia, iar Popper in Noua Zeelanda si ulterior
inAnglia. Dupdcumpertinent observa Toma Pavel, ceea ce» dupa razboi,
francezii s-au incapatinat sd numeasca, mai degraba peiorativ, ,filozofie
anglo-saxona", a fost in realitate un amalgam al filozofiilor stiintei si
limbajului practicate intre cele doud razboaie in Austria, Germania,
Cehoslovacia, Polonia, Peninsula Scandinava, Anglia si1 Statele Unite.
Este cu totul semnificativ cad abia in anii din urma francezul mediu a
putut gasi in traduceri si alti autori germani decit Marx, Freud, Nietzsche
s1i Heidegger.

Maimult, centralismul extrem al vietii culturale franceze face ca tot
ceea ce nu este 1n vederile centrului sa fie drastic marginalizat: spre
pilda, dupa 1970 franceziil-au acceptat pe Bastiat pentru ca peste ocean
,anglo-saxonii" se incapatinau sa il citeze. Din cauza aplicatiel monomane
pentru un singur grup de autori, marea traditie liberalda franceza
{Montesquieu, Constant, de Tocqueville etc.) este practic lipsita de con-
secinta in mediul universitar francez, unde pluralismul inspiratiilor nu
este incurajat. ,Dialectica" excluziunilor functioneaza deprimant de
mecanic: intr-o epoca, tot ce nu este Marx este neserios; in alta, tot ce
nu e structuralism si sincronie e fals; si asa mai departe. Cindva, la
inceputul anilor'60, Sartre arostitcuemfazi enormitatea potrivitcareia
la Marx nu exista alternativa: intr-un sens, a gindi prin distrugerea
alternativei este foarte francez si, pe cale de contagiune culturala, foarte
romaneste. Sa luam citeva exemple. Germania a devenit o cultura spiri-
tualmente monocorda prin anii'30 cu ajutorul statului totalitar (exilari,
persecutii, interdictii). in schimb, la noi chiar si oamenii cultivati vedeau
in Germania lui Nietzsche, Spengler si Klages unica Germanie. Mai
tirziu, dupa razboi, influenta in Franta a lui Nietzsche si Heidegger a
fost atit de imperialda» incit nu poate fi pusa decit pe seama unei foarte
periculoase sete de unic. Ceea ce tradeaza neputinta de a imagina o
alternativa. in fapt, in Franta» acestor ginditori nu li se putea opune nici
oprudentafilozofica pozitivista, pentruca universalitatea francezaelimi-
nase deja orice alternativa la propriul ei eclectism mievre.

Faptul ca intelectualii nostri s-au deprins sa vada lumea cu ochiul
idiotic al librariei franceze a avut, dupa razboi» o consecinti neasteptata.
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Se stie ca orice opresiune merge in sensul reductiei. in special, cenzura
are menirea de a impune eliminarea alternativei. Or, un spirit care
ignora prin inclinatiile sale libertatile alternativei este un teren extrem
de propice pentru exercitarea celel mai abuzive si mai eficiente cenzuri.
Conjectura mea este cd un spiritinapt de alternativa este condamnat sa
nu se poata opune in mod eficient injonctiunilor cenzurii. Astfel, daca se
poate arata ca intelectualul roman mediu nu poseda exercitiul alter-
nativei, atunci este adevarata afirmatia potrivit careia, prin optiunile
sale culturale, acesta a favorizat sensul in care cenzura a actionat.

In ilustrarea tezei mele ma voi referi la un singur segment cultural,
cel al ideilor politice. Mai intii, sd observam ca ideile liberale nu s-au
bucurat niciodata de un adevarat succes la noi.

Istoria civilizatiei romdne moderne (E. Lovinescu) si Burghezia
romdnd (St. Zeletin) nu au trezit, nici la aparitie si nici acum, interesul
alert alpubliculuicultivat, cinumaiinertialenta a eruditilor. inschimb,
fermentatia intelectualda roméaneasca, acum ca si intre cele doua razboaie,
se manifestd frecvent in jurul curentelor de idei taraniste, devalmasge
sau autoritare. Succesul de librarie al lui Nae Ionescu, adversar geo-
metric al filozofiei politice liberale, este incd mai mare azi decit in
perioada interbelica. Paradoxul pe care vreau sd-1 pun in lumina este
urmatorul: autorii pe care noi, sub comunisti, ii consideram subversivi,
erauinrealitate exact aceia care, prin ideile lor, intareau presupozitiile
nemarturisite ale aserviriinoastre. Saludm unexemplu: alternativala
comunism nu consta, in chip evident, nici intr-un socialism bine facut
(cum cred ,,progresistii"), niciin reinvierea voievozilor, satului si a expe-
rientel sacrale (cum cred traditionalistii). Cu toate acestea, la noi, pina
prin anii '70, Herbert Marcuse era considerat un autor subversiv. in
acelasi timp era citit, pe ascuns, si Nae Ionescu. Printre studenti, filozofia
istoriei dezvoltatda de Foucault in ultimele sale carti trecea drept ultra-
subversiva. inrealitate, epistemologia sa neagrd cautiona perfect angaja-
mentele sale politice concrete, care erau maoismul gi revolutia islamica
a lui Khomeyni. Nae Ionescu era un admirator al lui Stalin, Sartre (alt
,progresist" subversiv) propaga deschis teza supuneriifata de URSS si
justifica terorismul de stinga. insa dincolo de deosebiri, toti'acesti sub-
versivi aveau o marotd comuna: detestau capitalismul si urau ideile
liberale. Asemeni celor care, lipsiti de discernamint, cauta sprijin la cei
care 11 ucid (cf. Isaia. 10, 20), publicul intelectual roméanesc, bine instruit
la scoala franceza a lipsei de alternativa, isi ciduta salvarea in carti ale
caror valori, desi formal adverse sistemului comunist, in fapt cautionau
vasta retea subterana de presupozitili pe care o impartaseau cu acesta.
Disputa falsilor subversivi cu sistemul s-a situat intotdeauna la nivelul
unei anumite variante de autoritarism, care juca pe abisalitati uneori
diferite, dar mereu gata sa actioneze impotriva individului. in mod
paradoxal, referintele ,subversive" ale publicului cultivat confirmau alergia
sistemului la suveranitatea, autonomia si independenta individului
(acaror expresie politica este capitalismul).
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Geniul pervers al sistemului consta in a fi stiut sa speculeze aceasta
inclinatie inconstient servila si in a fi canalizat interesul publicului
cultivat spre autori care erau interzisi tocmai pentru a stimula adincirea
lipsei de alternativa.

in concluzie, cenzura trebuie sa se fi exercitat pe mai multe niveluri
de interdictie. Existau autori despre care nimeni nu trebuia sa afle
nimic: acestia erau cu adevarat adversarii ireductibili ai ideilor politice
totalitare, si1 despre el nu doar ca nu s-a auzit aproape nimic, dar
interesul publicului cultivat fata de ei a fost incredibil de scazut (Ludwig
von Mises, F.A. Haygk, Th. Sowell, R. Nozick etc.).

Erau apoi autorii=care era util sa fie interzisi pe jumatate, pentru
aputea deveni, in congtiintele astfel manipulate, ,subversivii" ce trebuie
cautati si cititi cu orictrpret. Lor le apartine lungul sir de autori perfect
solidari cu premisele totalitare precum Sartre, Marcuse, Lacan,
Althusser, Foucpult et aliu Canalizind interesul publicului spre aceste
false alternative, cenzura a facut imposibila elibefarea interioara de
reprezentarile intelectftaie care, subteran, i1 absolutizau presupozitiile»
Dincolo de coercitia prin forta, cenzura a avut finetea de a elimina,
interior vorbind, orice alternativa din cimpul alegerii: iar ceea ce putea
fi ales de catre cel supus cejuurii era pus la dispozitie de cenzura in asa
fel incit sa nu constituie o adevarata alegere diferitd. Cenzura s-a bazat
peideeajustapotrivitcareianuexistalibertatesiniciindestructibilitate
acolo unde nu exista alternativa- Rationamentul ei a fost corect, iar
puscaria noastra, din acest motiv, nu a avut doar gratiiin afara. Aspectul
cel mai vicios al victoriei cenzurii au fost gratiile care ne-au crescut pe
dinduntru. Ele,.s1 nu constringerile fizice, ne-au impiedicat atita timp sa
vedem adevarul.



20 Adulatorii Statului

Prin ce a avut mai emotionant, fraternitatea frenetica s1 naiva din
22 decembrie 1989 ne-a facut mai mult rdu decit bine. Atunci, inecati de
surprizad cum eram si coplesiti de efuziune, nu s-a vadit limpede cit de
putini fuseserd cei care au indrdznit. Sarbatoarea era prea neverosimila
ca sa nu ne rapeasca si dramul de luciditate pe care ni-1 lasase nealterat
Ceausgescu. in acele citeva ore, dintre revarsatul luminii si declinul ei,
romanii au trait un entuziasm fratern uluitor, care, pe moment, a parut
sa ne spele de suspiciunea maladiva a ultimilor ani. Cu ce pret insa?
Bucuriile nemeritate ascut amaraciunile rascumpararii. in vrajba care
a reizbucnit apoi, noi a trebuit sa recunoastem ca raul din noi nu mai
putea fi curatat prin doar citeva ceasuri de sarbatoare nemeritata. in
acel desfriu sentimental, toti s-au simtit spalati de lasitate. Pe aceasta
frauda s-a recladit, cu o viteza uluitoare, vechiul mit populist al maselor
care fac istoria. Animat de o vitalitate tinara, el a stiut sa reconfere o
autoritate pierduta obsesiei potrivit careia poporul roman este un bloc
granitic unitar, in care indivizii sunt agregati indiscernabil. Ceausescu
daduse o interpretare istericd acestei obsesii nationale. Pentru el, reali-
tatea politicdA romaneasca se reducea in mod natural la trei termeni:
Conducatorul, Statul si Poporul Roman. Conducatorul era legitimat de
Istoria Nationald, a carei incarnare si implinire Ceausescu, negresit, se
simtea. Statul era legitimat in sus de vointa Conducatorului, iar in jos
de puterea Securitatii: substanta sa era alcatuita din Poporul Roman,
pe care ideologia comunista deopotriva il inventase si legitimase. L-a
inventat atunci cind 1-a decis structura: monolita, 1indistincta,
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masificata; I-a legitimat atunci cind 1-a transformat in subiect unic al
vointei Conducatorului, in care teoria revolutionara investise pe cel
capabil sa desavirseasca Istoria. Aceasta schema elementara si deliranta
aconstituit singurullegat politic lasat noua de epoca inca atit de prezenta-

Am convingerea ca ea constituie schema de referinta imediata a celor
care alcatuiescazimajoritatea electoralda. Imaginarul publicnu seputea
lipsi de aceasta tripartitie functionala, care 1 se pare naturala oricui s-a
lasat sedus de puterea hipnotica a reflexelor ideologice conditionat induse.
Aceasta tripartitie domina inca reprezentarile politice populare. Con-
ducatorul nu putea lipsi: a devenit presedinte, dupa ce mai intii fusese
simbolul recunoscut al emanatiei revolutionare. Poporul Roman a fost si
el prezentla apel: fauritor al Revolutiei din Decembrie, el s-arecunoscut
in formula omului de bine si in criteriile oferite intelegerii sale de
Conducator. Unit si indestructibil, cum fusese odinioard clasa munci-
toare, poporul roman s-a vazut admis in politica post-decembrista numai
in masura in care raminea indistinct; de indata ce lua chipul unei
personalitati din afaraschemeitripartite, oriceerapasibil sa decada din
calitatea de om de bine, adica, spus pe sleau, de roman adevarat. In fine,
Statul nu putea nici el lipsi. Omogen, atotputernic si anonim, el satis-
facea perfect cerinta de masificare pretinsa de logica functionalitatii
tripartite: un singur chip, doua entitati neintrupabile.

Sa ludm un exemplu. In repulsia celor mai multi roméani de a admite
cd Securitatea a constituit raul absolut, cred cd trebuie s vedem atasa-
mentulimplicitla reprezentarile colectiv-anonime. Legata de sustinerea
Statului oricite victime individuale ar fifacut, Securitatea estedincapul
locului absolvita de persistenta ideii potrivit careia ,,Din codru rupi o
ramurea” Ce-i pasad codrului de ea?" Colectivitatea este totul, individul
nimic. Prin substitutie, realitatea nationala este Statul, nu cetdteanul.
La rigoare, poporul roman poate avea demnitate numai ca actor al
trecutului glorios, in timp ce, actual, Poporul Roman are dreptul sa
faureasca Istoria pe care Conducatorul o dicteaza. El este integral repre-
zentat, anonim,fireste,deStatulnationalunitarroméan,incarnarestranie
a unel idei (Conducatorul) intr-o materie exaltatd formal, dar pasiva
(Poporul). Ce vreau si spun? Confiscatd de realitatea Statului, ideea de
natiune a absorbit, putativ, totalitatea reprezentarii romanesti indivi-
duale. Dupd cum nu existd salvare in fata Bisericii, nu exista nici
sentiment patriotic in afara sustinerii inconditionate a Statului. Fiind
o reprezentare anonima, cu delegare totala si iresponsabila de putere,
Statul, oricare ar fi el din punct de vedere politic, a ajuns sa fie, pentru
romani, incarnarea sentimentului national. Orice restringere a auto-
ritatii lui pare un atac la fiinta nationala. Atit de inradacinata este
aceasta eroare vulgara, incit ideea de a controla prin niste civili activi-
tatea noii securitati trezeste aceleasi suspiciuni ca si alienarea unei
parti din suveranitatea nationald- Straniul respect, cvasi-religios, de
care se bucura notiunea de secret de stat releva din aceeasi mistica a
Statului cu majuscula. Fiind considerat depozitar al fiintei nationale,
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Statul nu poate fi in mod legitim controlat: nimeni nu isi supune sufletul
la control si nici nu 1i divulga secretele. Dupa cum in reprezentarea
populara Iliescu este revolutia din decembrie, Statul este receptaculul
natural al fiintei romanesti. Aceasta dubla eroare de logica este fundata
in mentalitate. Este, ca sa spun asa, un defect de caracter, nu de inte-
ligentda. In aceasta perspectiva, schema tripartitd va mai supravietui
incda mult timp. Cel putin tot atit cit va functiona cenzura psihica care
interzice accesul criticiirationale lalumea conditionarilor cazute dincolo
de puterea mintii, in incongtientul reprezentarilor inchestionabile,

Pina acum am vorbit despre iresponsabil. Adica despre mintile condi-
tionate prin reflexe induse. Existd insa siidolatori crapulosi ai ideii de
Stat. Fara a fi fapturi deplin congtiente, ei resimt instinctiv avantajele
personale care pot rezulta din identificarile abuzive semnalate mai sus.
Mai vazatori decit orbii, ei pot fi cu succes ologii care i1 conduc pe acestia
spre prapastie. Religia lor este un monoteism cu delegatie: adoratori ai
Statului, in care vad transcendenta inchestionabila a realitatii roméanesti
eterne, ei admit, cu dubla functie, inversabila, si prezenta unui garant
saureprezentantapodictic: Presedintele. Garantinperioadeledemandat,
el devine solicitant de reprezentare in perioadele electorale. Satisfacind
astfel setea de demagogie populista, si epuizindu-se in ea, notiunea de
popor e condamnata sa dispara in spatele ideii-forta de Stat. Delegat al
reprezentarii si garant al ei, presedintele, avatar al Conducatorului,
poate face jocurile cum vrea. In fapt, functia sa politica reald este sa
incarneze ideea de Stat. in noua varianta, post-decembrista, pentru a
reduce poporul la o simpla notiune, presedintele are nevoie de un mare
si entuziast sprijin electoral. Acesta este paradoxul supravegheatei
democratii roméanesti actuale: poporul roman sprijina in mod decis exact
fortele care-i reduc existenta politicd la o simpld majuscula verbala.
Contrariul ar consta din individualizare: renuntind la colectivism si
anonimat, poporul s-ar putea structura, in principiu, dupa criterii care
ar contrazice decisiv tripartitia functionala ceausista si astfel s-ar de-
monta sumbra idee potrivit careia statul are preeminenta naturala
asupra cetateanului.

Un corolar nebagat in seama al adorarii ideii de Stat este legatura
mecanicd dintre statul cu prerogative universale gi coruptie. Cu cit este
mail compact, mal anonim si maiiresponsabil (juridic vorbind), cu atit
statul naste mai multa coruptie. Ea creste din mistica Statuluil cu o
logica inconturnabila. Infinit coruptibil, Statul monolitic si anonim nu
poate sa nu fie corupt, pentru ca acesta ii este, in fond, scopul. imi voi
justifica afirmatia incercind si demontez mecanismul prin care Statul
inconditionat isi administreaza puterea.

Statul adorat de adulatori este statul care dispune de o posibilitate
de interventie discretionara. Prerogativele sale sunt absolute (proprietate,
resurse, mijloace de productie) si sunt justificate prin identificarea puterii
discretionare cu suveranitatea nationala. Dar acest Stat este anonim
numaiin raport cu responsabilitatile, fata de care e iresponsabil, nu si
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in raport cu aparatul de stat. in fapt, Roméania cunoaste drama de a avea
un singur partid de interese: partidul administratiei de stat» El a creat
majoritatea FSN la 20 mai, tot el, garantat de acelasi pregsedinte-Stat,
a realizat noua majoritate parlamentara de azi. Instinctele acestei
majoritati, si nuideologia tiparita in brosurile de propaganda, constituie
adevarata politicd romaneasca. La ambele alegeri libere de dupa '89,
partidul votat majoritar a fost partidul clientelar al Statului, adicd al
presedintelui (si reciproc), S-a obaervat, poate, cd singurele unanimitati
entuziaste sunt obtinute,, in sinul majoritatii, in chestiunile care anga-
jeaza pozitia fata de Stat. Astfel, critetiul majoritatii este pozitia fata de
aparatul de stat. Identificind Statjjl cu Natiunea, patriotismul acestor
adulatori este, ca si ideologia lon ftU4&, Statul. Fara Stat, acest partid
clientelar nu existd politic si, fireste, nici material. E important de inteles
ca-adulatorii interesati ai statului nu sunt proprietari gica, in schimb,
au in gestiune iresponsabila toate proprietatile statului, intre care,
abuziv, lanoiintrd sibunul public. Eidoar poseda, cu delegatie, pirghiile
de deciziein administrare. Inconditiilein care statul gereaza distribuirea
tuturor resurselor, orice functie de care depinde obtinerea lor va fi o sursa
inepuizabila de profit crapulos. Cit timp Statul va fi universal competent
si va gera orice, oriunde gi far” control, adulatorii statului vor fi prosperi
s1, sd nu ne facem iluzii, indemni. Caci bunul public este comun si in
acelasi timp anonim: risipirea lui nu angajeaza responsabilitatea, de
vreme ce o criticd la adresa modului in care statul administreaza este
tradusa de majoritatea clientelara in termeni de atac la natiune. Or,
cind totul este anonim (Statul, Poporul, Patria...), nimeni nu este cu
adevarat responsabil. in termeni curenti, notiunea Statului-natiune sacra
revine la garantarea ,legala* a unei administratii sustrase controlului
public. Formula despuiata de misticid a marotel statului universal compe-
tent se reduce la: o majoritate clientelara care voteaza orice (si ca albul
este negru), o justitie care da solutie legala la orice convine politicii
tripartite, o Procuraturid absentd sau coniventa, in fine, un presedinte
emanatie populara sigarantcolectiv. Adica, pe scurt, formulauneiputeri
instituite mai degraba referendar decit democratic si care se exercita
iresponsabil.

O alta formulare a paradoxului enuntat mai sus este urmatoarea:
desi abuziva in drept si mistificatorie, puterea este in fapt acceptata de
majoritateaelectoratului.Dinratiunioarecumabisale, majoritateaelec-
toratuluisprijinamajoritateaclientelara. Motivulaparentesteconsensul
legat de ideea Statului unitar, colectiv s1 anonim, derivata din functio-
nalitatea schemei tripartite, care este principala si cea mai nefasta
mostenire aregimului Ceausescu. Sub acest chip, actuala putere este un
aspect, cel maivizibil, al acestel mosteniri.



21. Complexul posteritatii dejucate

0 demonstratie de doctrind moral-politicA incearca sia ne dea Paul
Everac in ultima sa carte (Reactionarul. Eseu moral-politic, 1992), in
fapt, reuseste performanta de a exhiba intr-un mod remarcabil ravagiile
produse in inconstientul culturii comuniste de naufragiul sistemului
care i-a alimentat, discretionar si iresponsabil, iluziile. Cartea este
conceputa in trei parti: un punct de vedere ,filozofic" asupra lumii de
azi, un fel de eseu asupra specificului roméanesc si, in fine, o incercare
de a fixa locul politic al poporului roméan in lumea moderna. Sa le luam
pe rind.

Ceea ce frapeaza de la inceput este inconsecventa stilistica a textului.
O umoare capricioasa dicteaza scrisului sau oscilatii abrupte, care obo-
sesc ochiul si dezangajeaza mintea. Daca ,Predoslovia" adopta tonul
prafos-pedant al autorilor de idei dintre cele doua razboaie, prima parte
este un galimatias aproape ilizibil, afectat, pretentios, semidoct, cu un
lexic mutilat de neologisme imposibile (susd, fatras, ruajfabricios, majo-
rantd, mitigant, pugnicitate, defensd etc.) si de o banalitate a ideilor
agresiva, dezgustatoare. Daca facem abstractie de neologismele strident
incadrate, de constructiile sucite sau direct agramate (,contra un pic de
suflet*), daca reusim deci sa facem abstractie de stilul pretentios-semi-
doct s1 de emfaza sa insuportabilda, atunci ideile sale se pot rezuma
astfel: existd doua moduri de a fi in lume, unul care rationalizeaza
natura sub specia utilului si care, cu ajutorul stiintei si prin intermediul
economiel liberale, reugseste sa domine politic lumea si sa progreseze
material continuu» si un altul, rdmas In marginea istoriei active, care
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priveste viata din perspectiva valorilor trairii contemplative gi care da
intiietate tihnei si visarii. Prima Weltanschauung este proprie omului
occidental, cea de a doua omului rasdritean, recte romanului. Prin domi-
narea naturii, omul occidental domina politica si de aceea, inevitabil,
popoarele care ,inoata intr-un aleatoriu de surprize siin unele voluptati
proprii speciei”" sunt condamnate sa suporte regulile impuse de cei care,
prin putere, economie si cultura, stabilesc regulile istoriei. Desi recu-
noaste ca premisele demnitatii politice tin de adoptarea punctului de
vedere al omuluil occidental, Everac se abandoneaza resentimentar
incoerentelor care fac din el nu un conservator, cum cu vanitate se
defineste, ci un reactionar sans phrases (vorbalui Marx...). Spun ,resenti-
mentar", pentru ca Paul Everac aplicd ciudat de nepotrivit categoriile
gindirii si deoarece nepotrivirea se explica, cred, printr-un proces de
intentie orientat de mania persecutiei.

Spre pilda, pentruP. Everacfactoriieconomici realizeaza intotdeauna
o ,dominare oculta". Economia este o cabala, condusa autoritar si omni-
scient de o putere. Nu doresc sa cad in eroarea de a considera idei niste
izbucniri verbale care nu par a fi altceva decit oscilatii ale umorii, dar,
pentru dictia ideilor, se impune o precizare elementara. E limpede ca
toate tarile incriminate de autor ca maligne practica un capitalism al
pietel libere; or, aceasta inseamni ca ele isi pot obtine profitul numai
ca urmare a unei activitati pe care piata o valideaza ca utila pentru
societate. Care societate? Evident, cumparatorii. Capitalistii nu pot
prospera decit daca produsele se vind; iar daca se vind, inseamna deopo-
triva ca sunt bune si ca societatea are bani sa le cumpere. Capitalismul
triumfa deplin numai in societatile bogate, pentru cd numai acolo profi-
turile sale sunt mari. Nu mai putin, daca tara este saraca, capitalismul
tinde sa o imbogateasca, pentru a putea la rindul sau prospera. Cum?
Porninddelainegalitate (ciciconcurentainseamnéinegalitate), capita-
lismul este constrins sa ajunga, prin logica pietei, la restringerea evan-
taiului veniturilor, altfel spus, la generalizarea, prin raspindire, a pros-
peritatii. Doua lucruri nu poate intelege Paul Everac: ca societatea
capitalista, cea incriminata de el, este singura capabila sa produca
prosperitate, si, in al doilea rind, ca este singura care poate distribui
prosperitatea la toate nivelurile societatii, prin mecanismul fundamental
democratic al pieteilibere. Evident,imi dauseama cd argumentele mele
sunt irelevante pentru (re)sentimentele lui Paul Everac, care considera
spiritul de ordine al capitalismului ca fiind nu o structurd neutra, ci o
~gheara" maleficd de vrajitoare. De altfel, intreaga sa viziune este colo-
rata eschatologic: Paul Everac vede lumea confruntatd cu iminenta
desfiintarii ei biologice, supralicitind terori care fac figura bizara la un
adult, cum ar fi ,agresiunea psihotronicd" sau ,invazia extraterestra".
Nu stiu cum, dar Everactrage din aceste iminente dezastre, cu etiologie
evident diferitd, concluzia sa favorita, si anume ca ,unele tari isi pot
pune usgor si definitiv pumnul in gura altora".

Partea a doua, ,,Caracteristici morale romanesti", este mult mai putin
stridenta lexical, fraza scapa aici de mania de a smuci dizgratios, si
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prezinta, sub devieri partizane, multe adevaruri banale. Nota este insa
mereu joasa, speculind cu indirjire etajul inferior pentru a-1 ,da in
stamba'® pe cel superior. Aceasta fixatie este, cu sigurantd, psihana-
lizabila. Exista la Paul Everac un fond de recriminare care poate fi
identificat (a) in cele trei pasaje care justifica politica lui N. Ceausescu
si explica esecul ei prin defectele de esentd ale firii romanului
(cf. pp. 39-40, 84-86 s1 130-131) si (b) in pasajul, care face cit uri gres de
vorbire freudian, in care Everac descrie In termeni aproape identici
trasaturile etnice tiganesti si cele romanesti (compara pp. 68-71 - pentru
romani, cu pp. 112-113 - pentru tigani). Cred ca, in linii mari, schema
resentimentulul sau este aceasta: 1n viziunea lui Paul Everac,
N. Ceausescu a fortat poporul roman sa faca revolutia pe care Cioran a
cerut-o in Schimbarea la fatd a Romdniei; datorita ostilitdtii innascute
a romanului pentru grandios, datorita, in fapt, degenerescentei sale
morale, care il face pe roman comparabil cu tiganul si, in acelasi timp,
11 refuza accesul la puterea pe care occidentalul o are prin virtuti
fundamental ne-roméanesti, s-a intimplat nenorocirea ca singurul roméan
care a incercat sa faca dintr-o istorie naturaliter mica una mare, si
dintr-un popor inclinat spre hibernare unul ,,de nuanta imperialista",
N. Ceausgescu, sa fie ucis tocmai de cei pe care incerca sa ii scoata din
minorat. Pe de alta parte, P. Everac» scriitor care a inteles sa sprijine
aceasta emancipare, pe care nu se sfieste s4 o numeasca ,eroica", autor,
in conceptia sa, de mare suprafata culturala, care s-abucurat ,din partea
oranduirii socialiste de larga pretuire", ,foarte prezent, pind nu de mult”
(subL mea), la Radio si Televiziune, care, ca scriitor, fusese promovat la
rangul nemasurat de ,clasic in viata", ei bine, Paul Everac s-a vazut
brusc, dupa 22 decembrie 1989, aruncat intr-o lume hotaritad sd nu mai
respecte vechiul pact al valorilorliterare, olume decisa sa il arunce la cos
pe N, Ceausescu si1 sa reevalueze toate valorile prin care insusi Paul
Everac capatase valoare. Este limpede de ce» in lumina acestor consi-
deratii, Everac considera cd roméanii nu au simtul onoarei, al cuvintului
dat» al lucrului bine facut, al onestitatii si de ce chestiune abnorma! -
crede Everac in chip sardonic ca romanilor le lipsesc pina si curatenia
personala si convietuirea ordonata. Everac ii persecuta pe romani pentru
ca nu le poate ierta rasturnarea celui care i1 putuse garanta lui nu doar
valoarea de ierarh al literaturii comuniste, c¢i gi locul asigurat in
posteritatea Reich-xdui comunist: in ochii sai tulburati de resentiment,
romanii sunt vinovati de uciderea lui Nicolae Ceausescu, adica, in sens
propriu, de uciderea posteritatii sale ca scriitor."

Cred ca» stilistic vorbind, complexul posteritdtii dejucate poate fi
argumentat prin patologia oscilatiilor de ton si prin incoerentele stilistice,
care reprezinta, in interpretarea mea, unindicator al zonelor de text ce
ating visceral motivatiile resentimentului. Astfel, singurele momente in
care stilul lui Everac este neutru-agreabil, cu priza fireasca asupra
gindului si fara stridente lexicale, pot fi identificate in pasajele in care
estepusinevidentdminimalismulroméanesc,indiferiteleluiexpansiuni
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ratate: geografice, spirituale etc. Odata ajuns la valorizarea acestor
virtuti-defecte, emisia sa verbala se degradeaza: reizbucnesc aberatiile
lexicale, iar incoerentele stilistice agreseaza din nou ochiul. Vad resortul
acestor instabilitati, copios slujite de un stil imposibil, situat uneori
mult sub limita de decenta pretinsa unui scriitor (vezi peroratia pseudo-
cultivata de la pp. 19-48, din care un softisier ar putea retine aproape
totul), in ceea ce am numit mai sus ,complexul posteritatii dejucate**.

Ince priveste corectitudinea diagnozei privind,esenta" noastra natio-
nala, pot spune ca cel pe care Everac il prezinta ca roman autentic este
o lamentabila figura de bilci: sueta, birfa, tuica, gpritul, chiulul, amorul
pe fuga, cotcareala - toate acestea, in viziunea lui Everac, constituie
esenta romanismului. El numeste aceste trasaturi mitocanesti ,intelep-
ciune mioritica", considerind ca ,derizoriul este spatiul mioritic roméanesc"
si ca romanul se conduce dupa maxima ,mai bine o prejudecata haioasa,
decit o demosntratie impecabila". Lasind deoparte inadecvarea tonului
si1 diferenta dramatica intre inaltimea gindului la autorii din care Everac
se revendica si nivelul jos la care gindirea sa evolueaza, este izbitor ca
etnografia lui Paul Everac este calchiata dupa antropologia scatologica
din Groapa lui Eugen Barbu. Portretul de fantezie pe care dramaturgul
ni-1 face dovedeste ca Paul Everac nu poseda literatura chestionarelor
populare (Hasdeu, Densusianu), ca nu a auzit de studiile sociologice ale
Scolii 1ui D. Gusti (Stahl, Brailoiu, Herseni etc.), nici de cele privind
mitologiaromaneasca (R. Vulecanescu), In perfect acord cu (auto)portretul
schitat, Everac etaleaza dizgratios o cultura de gprit alcatuita din truis-
mele unei intelepciuni derizorii

in final, refuzind Romaniei posibilitatea de a face politicda mare, si
anume datorita defectelor de esenta ale sufletului national, Paul Everac
sustine ca trebuie si ne retragem resemnati intr-un soi de viata sociala
privata, redusa la tuica, veranda, taifas, prieteni, nevasta, castrindu-ne
de tot ceea ce nu putem domina. Idealul acestui patriot, pentru Romania,
este ,o0 tarda pentru odihna", in care fameni debonari si cheflii sa se poata
abandona cu har artistic zeflemelei gi boicotarii istoriei. Nota idilica este
insa just temperata de viziunea virild pe care autorul nostru o are
asupra ordinii de stat- Aici Everac regaseste tonul aceluil personaj cara-
gialese care, marunt si insignifiant, se manifesta singeros in favoarea
brutalitatilor autocratismuluitarist. Astfel, aflam cainacea,tard pentru
odihna" politistii trebuie si bata zimbind, Voda (sau presedintele) ,sa
tragd in teapa", statul sa ,ecariseze stirpiturile" si ,sd se crucifice crimi-
nalii" (de ce? intre altele, ca ,sa nu se falsifice vinurile").

Pe aceasta nota putin incurajatoare isi incheie Paul Everac recrimi-
narea. O carte dominata de incoerente si stridente, transparenta prin
saracia ideatiei, dar indigesta printr-un galimatias care i1l descalifica pe
autor ca stilist si inceteaza sa il mai recomande ca scriitor.
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22. Beotien

Datoria patriotica

O viziune linigtitoare asupra istoriel este aceasta: fiecare are ceva de
facut in mod clar; adica, pentru spiritele robuste, in mod providential.
Daca, pentru bunul mers al tarii lui, cineva are de privit in fiecare zi
cerul (Radu Petrescu, de exemplu), atunci se spune ca acela si-a inde-
plinit datoria patriotica.

Fireste, conceptia privitoare la continutul datoriei patriotice nu este
univoca. Spre pilda, datoria unora pare a fi aceea de a provoca moartea
altora, sub bune siferme auspiciilegale. Ma gindesc cd Meletos & Anytos
isi imaginau ca instigarea impotriva lui Socrate raspundea unui inalt
comandament patriotic (sd@ ne amintim cd Socrate a fost ucis pentru cele
mai,bune" motive: ruinarea traditiei religioase, coruperea tineretului
etc.). Patriotismul lui Meletos era contrar patriotismului lui Socrate:
totusi, nu mai putin, forma acestor patriotisme era imperioasa; ea avea
ceva din fascinatia pe care sentimentul de a executa planurile provi-
dentei o exercitda asupra muritorilor. in forma, ele sunt deopotriva de
definitive si de casante.

Un caz extrem este relatat de Plutarh, in Demeterios, 10: pentru a nu
fi deranjati din pldcerile Zor, beotienii, se spune, ar fi decretat patrio-
tismul crimd de stat. Acest exemplu sugereaza faptul ca exista populatii
intregi care sunt convinse ca isi fac datoria fatd de patria lor scotind
patriotismul in afara legii. Or, din ce era alcatuit acel patriotism detestat?
Dinsentimentulfiresccd minciuna, depravarea sicedarea suveranitatii
dauneaza apararii cetatii. Nu ma indoiesc ca fapta beotienilor pare
straniu de familiard multora dintre compatriotii mei. Oare nu la fel au
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procedat si comunistii romani? Gind Roméania a fost instiapinita de o
brutala armata de ocupatie, ei au inceput sa strige ca tara a fost in
afirgit eliberata. Cind structurile statului roméan au fost stricate in
favoarea unei neispravite administratii de import, comunistii romani
si-au proclamat entuziasmul. Cind politica roméaneascd a inceput sa fie
dictatda de la Moscova, tot el au numit aceastd aservire independenta
reald, iar pe cel care se incapatanau sa nu vada aici decit robire i-au
intemnitat pentru a-i ucide. Cind industria noastra a inceput sa fie
mutatd in URSS, iar totalitatea economiel romanesti a fost aservitd
intereselor sovietice, comunigtii romani au declarat ca o fac in interesul
tarii si ca astfel Roméania va dobindi adevdrata independenta economica.
In fine, cind toata tara a ajuns un soi de provincie sovieticd, comunigtii
romani au decretat stricarea limbii renagtere culturala, iar cedarea de
teritorii a fost pe loc botezata inalt patriotism. In fapt, pentru a se putea
in liniste deda placerilor unei vieti desfrinat de imbelgsugate, comunigtii
romani au scos in afara legii adevaratul patriotism si au redefinit sub
acest nume vasta actiune de spionaj in favoarea unei puteri straine
executata oficial de guvernul lor. Tot ce ne-a slabit si ne-a ruinat a fost
exaltat de beotienii romani ca fiind o inalta datorie patriotica, iar vechiul
patriotism, cel care ne-ar fi ajutat si rezistdm anomiei, a fost batjocorit
si stirpit cu mijloacele definitive care le sunt atit de familiare posedatilor.

O umbra de indoiala

Totusi, existd intotdeauna mai multe moduri de a-ti servi in mod
onorabil patria. Nu ma refer aici la antinomia Socrate/Meletos, de care
in mod ironic am pomenit mai sus. Poate ca beotienili romani au jucat
cartea cea mai buna cu putinta in conditiile cele mai vitrege date. in
definitiv, cind de Gaulle lanseazd apelul din 18 iunie 1940, nu era deloc
sigur care optiune va oferi un viitor mai cert Frantei,

Daca Hitler ar fi reusit sa forteze Anglia la un soi de Brest-Litovsk
si nu ar fi declansat sinucigasa actiune orientalda, atunci noua ordine
europeana ar fi oferit maresalului Petain sansa de a nu fi taxat drept
yJtradator", ci drept omul care a salvat ce s-a mai putut salva dintr-o
Franta macinata de spiritul demisiunii si ruinata de infringere. Aici
trebuie facuta o observatie importanta: daca viitorul nu este previzibil,
e pentru ca nu este univoc; or, in acest caz, optiunile politice care il
construiesc nu pot fi @ priori restrinse. Vreau sa spun ca o natiune nu-si
poate permite sa se investeascd unilateral si integral intr-o optiune
politicd datd. Cine se abandoneaza total unei singure optiuni politice,
acela nu va cunoaste decit un singur viitor: cum conjuncturile se schimba
imprevizibil, inseamnd ca acela va trai sau va muri o datd cu politica
de care, asemeni unui Ahab, s-a legat. Fireste ca, din aceasta perspectiva,
ideea totalitara este profund anti-patriotica: daca patriotismul consta
din a oferi cit mai mult viitor tarii tale, atunci cantonarea fatala intr-o
unicd forma de viitor este inevitabil nepatrioticad. Potrivit totalitarilor,
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la politica lor nu exista alternativa: in consecinta, ei elimina toate
formele de expresie politica alternative si, imediat, angajeaza frenetic
totalitatea poporuluiin aventura lor. Individual vorbind, acest act este
revoltator din pricina pretentiei trufase deaimpune oricui sa moara sau
sa traiasca dupa o lege la care este fortat sa adere.

Cit priveste destinul uneitari, politicauniceicartiestedirectirespon-
sabila. Hitler si-a antrenat fara rost poporul intr-o catastrofa din care,
dupa judecata sa, poporul german nu merita sa iasa, tocmai pentru ca
nu s-a conformat ideilor sale (si s-a lasat infrint). Stalin si-a epuizat
biologic poporul cu o fixatie pentru exterminare care il apropie mai
degraba de unjefuitor strain decit de imaginea unui sefde stat respon-
sabil, in ultimul sau deceniu, Ceausescu ne guiera in urechi ca destinul
nostru std sau cade impreuna cu al lui: ca, deci, sau vom supravietui
impreund, sau vom muri imbratisati. Revenind la optiunile adverse ale
unor Patain g1 de Gaulle, trebuie sd spunem ca orice tara are dreptul de
a fi servita prin orice optiune politica in stare sa-i ofere un viitor- Este
un principiu asemanator si in viata individuala: fata de sufletul sau, un
om nu are alta responsabilitate decit mintuirea sa personald. in acelasi
chip, politicienii nu au, in ultima analiza, alta responsabilitate decit de
a fiorieind in stare atit de a oferi tarii destinul politiciilor, cit si datoria
de a inlesni altora acest lucru» atunci cind politica lor esueaza. Acest
spatiu de responsabilitate defineste ceea ce am putea numi prioritatea
uneil politici nationale. Trebuie subliniat cd aceasta politica nu are nici
un continut a priori: ea poate fi oricum si este, de aceea, un simplu dar
foarte puternic criteriu formal. in politica mare nu existd morala: este
buna politica mintuirii.

Daca aceste consideratiuni sunt adevarate, ele ofera un suport mai
degraba non-dramatic disputelor pe viata si pe moarte dintre diferitele
politici ,nationale". in cazul lui 18 iunie, Franta avea neaparat nevoie
de un viitor: in caz de victorie germana, acest viitor era Vichy; in caz
de victorie aliatd, Franta trebuia sa fie o Franta rezistenta, si acest
viitor era de Gaulle. Optiunea Patain nu este reprobabild prin aceea ca
difera de optiunea standard de Gaulle, ci prin excesele defectelor sale,
care au facut-o odioasa din punctul de vedere al onoarei, prin atingerile
aduse, demnitatili omenesti s1 prin respingatoarele prigoane rasiale.

Cazul Marghiloman este cu totul comparabil. Departe de a fi «colabo-
rationistul" imaginii populare, Alexandru Marghiloman a fost un brav
patriot, care gi-a servit patria asa cum era cu putinta atunci, adica
acceptind pacea de la Buftea, Regele, care era garantul tarii, a jucat
intr-un mod perfect responsabil atit cartea Bratianu, care reprezenta
angajamentul Antantei, cit si cartea Marghiloman, care putea oferi tarii
un viitor in cazul victorieil Triplicel (sd nu uitdm cd Basarabia s-a reintors
la Romania sub guvernul Marghiloman). Fiecare politica aduce tarii ce
poate. Este motivul pentrucare responsabilitatea patrioticd esentiala a
politicienilor impune coabitarea pasnica a mai multor formule politice
diferitesichiarcontrare (toate acceptindinsaprincipiul parasiriiputerii
s1 al pacii sociale).
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Patriasi poporul sunt notiuni polare si, de aceea, comportamentul lor
este solidar prin intermediul politicii. Spre exemplu, poporul nu este in
nici un fel angajat de esecul unei politici pe care totusi a cautionat-o prin
vot: ca adevarat deus otiosus, poporul este iresponsabil in raport cu
optiunile sale. In timp ce politicianul, purtatorul sdu de cuvint temporar
siinlocuibil, este responsabil in raport cu politica pe care a fostinvestit
sad o duca, poporul joaca intotdeauna cartea destinului optim, adica
oportun. Acest ,cinism" este inevitabil dacd admitem ca poporul, ca si
patria scopurilor, nu posedd trup in nici un existent vizibil. Altfel spus,
politicienii pot fi oricind inlocuiti, popoarele nu.

Cine nu si-a facut datoria?

Cum poate fi caracterizatd politica comunigtilor roméani? Au fost ei
cu adevarat, in raport cu Roméania, niste beotieni iresponsabili? intii de
toate, sa observam ca politica dusa de comunistii nostri nu ar fi fost
incdnjurata de atita resentiment sifrustrare daca ei s-ar fi multumit pur
si simplu sa joace, ca orice romani normali g1 responsabili, cartea viito-
rului Romaniei sub ocupatie sovietica. Daca, in urma concesiilor occiden-
tale, Roméania era oricum condamnati sa intre in sfera de influenta a
URSS, atunci era normal sa ne gindim cine ne putea asigura cel mai mic
rau cu putinta in timpul acestei ,hibernari". Daca ar fi gindit in acesti
termeni, cred ca g1 comunistilor nostri 1i s-ar fi putut spune fara rezerve
patrioti. Dar actiunea lor a mers impotriva ideii de a oferi un viitor
Romaniei, mizind in schimb totul pe ideea de a identifica integral tara
cu intentiile lor (patria scopurilor, cu alte cuvinte, se intrupase, dupa
opiniile lor, in coftiunigtii romani).

Nu voi face inventarul crimelor si exactiunilor lor. Ma multumesc
doar s remarc ca toti Comunistii, indiferent de nationalitate, s-au com-
portat in primul lor deceniu de putere riguros identic: au ucis si au
devastat ca niste carnasiere. Mai departe insa apar diferentele: in timp
ce comunisgtili de aiurea, invitati si/sau prin resurse proprii, au acceptat
destalinizarea, propriul comunistilor nostri este ca ei au respins-o cu
tenacitate- Asemeni imamilor iranieni, aparatul de partid din Romania
s-a retransat cu obstinatie intr-un fundamentalism cras, ignorant si
apocaliptic. Mafiotici g1 servili, prostrati cinic intr-o forma de adulatie
pe care, din respect pentru orientali, ma sfiesc s& o numesc asiatica,
comunigtii romani s-au deosebit de fratii lor din celelalte democratii
populare prin trei insusiri abnorme: un egoism crapulos nemasurat, o
cecitate politica stranie si o lipsa de patriotism stupefianta. Fanariotii
secolului al XVIII-lea au fost, nu incape discutie, nigte ferventi patrioti,
daca 11 comparam fie cu domnii nostri fameni si degenerati, fie cu urmasii
lor comunisti, ,fanarioti" din cartierul Priméaverii- Pentru comunistii
romani, comparatia cu fratii lor din alte tari este descalificanta: toate
partidele fratesti europene, cu exceptia celui albanez, au cunoscut
dezghetul intern gi, in interiorul corsetului comunist, au putut vedea
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formarea unei ,clase" politice de reformisti care, in fond, au facut
posibila, in ceasul al doisprezecelea, schimbarea pasnica a revolutiilor
de catifea. Dupa 1980, clanul comunist international a suferit o anumita
evolutie fatald, care a corespuns, in mare, cu reintrarea in drepturi a
naturii umane pure si simple. in ceasul lor final, unii comunisti (nu gi
cel romani!) s-au pregatit sa ofere tarilor lor si un alt viitor decit cel
negru, corupt i criminal, care era de rigoare. Prin faptul ca partidele
lor au permis o ,alternativa" interna, acel comunisti si-au facut datoria
fatd de un viitor care presimteau ca nu le va mai apartine.

Ei bine, comunistil romani au ratat sansa istorica de a se reabilita
fatd de tara lor (caci in fata victimelor nu se pot rascumpara) si, in
ceasul al doisprezecelea, au continuat si nu igi faca datoria. Este motivul
pentru care consider cid putem cu toatd dreptatea sa 11 consideram pe
comunigtii romani ca pe urmasii directi ai acelor beotieni antici care,
pentru a nu fi deranjati din placerile lor, au decretat patriotismul crima
de stat.

Concluzia e trista. in societate, stie oricine, totul se tine: nu se poate
face ceva daca altceva nu este oportun pregatit pentru a-i prelua
actiunea, si asa mai departe. Slaba noastra opozitie (recrutata in mod
esential din intelectuali si scriitori) a fost anemica dintr-un motiv care
nu a depins in totalitate de ea: si anume, i-a lipsit complicitatea unui
climat de ,alternativa", care, in celelalte tari socialiste, a fost impregnat
involuntar in aparatul represiv si de partid prin tolerarea la virf a
curentelor reformiste. S& nu uitdm ca cele mai consistente opozitii si
disidente au aparut tocmai in tarile cu cel mai putin simiesc aparat de
partid si de stat. Ceea ce vreau sid spun este ca posibilitatea existenteil
contestatiei externe in afara partidului a fost, pina la un punct, solidara
(subteran gi, fireste,involuntar) cu posibilitatea manifestarii curentelor
reformiste din interior. Opozantil nostri, trebuie si recunoastem cu
tristete, nu au pierdut pe cartea lor, caci ei au jucat-o, ci pe cartea
comunigtilor roméani, a beotienilor nostri» care nu si-au facut datoria de
a imagina si un alt viitor pentru Roméania. Noi am ajuns atit de jos
pentru ca, dupa ce n”-au ucis si ne-au inspaimintat, comunistii romani
nu si-au facut datoria patrioticd de a admite ca, spre deosebire de tara
pe care intimplator o conduceau, ei nu erau nici eterni si nici infailibili.
Continuind sa scoata patriotismul in afara legii, beotienii romani au
dovedit ca, si in ceasul al doisprezecelea, ei sunt la fel de incapabili ca
totdeauna de a-si face datoria fata de tara lor. Si astfel ei nu au putut
oferi nici un viitor Romaéniei.

Nota. Sub titlul generic de ,comunisti roméani", acest articol 11 vizeaza pe
acel comunigsti de care au depins in mod efectiv decizia si executia politica;
adicd pe aceia care s-au aflat foarte aproape de virfurile prapastioase ale
puterii. Resping in mod categoric incercarea eristicid de a combate ideile
acestul articol cu ajutorul sofismului prezidential, potrivit caruia comu-
nist a fost tot poporul, de vreme ce carnet de membru aveau 3,8 milioane
de cetateni.



23. Etica indignarii

,Pai as zbiera, doamna, ca o vaca, nu ca un om!
Atitea sunt de spus...*

Elisabeta Rizea

1. Marcus Aurelius Verus Caesar a murit dezolat. Dezolat de oboseala
imperiului, dezolat de inoportunitatea bolil si dezolat de fiul sau,
Commodus, care deja incepuse sa se aratejosnic si singeros. Incoerentele
relatarii lui Iulius Capitolinus ni-1 aratd pe Marcus Aurelius exasperat:
acest stoic pedant si, uneori, pisalog, renunta, in ultimele sale zile, la
orice pedagogie. Pe fiul sau, ne relateaza Istoria Augustd, ,1-a lasat sa
faca ce vrea". Acest cuvint ma impresioneaza. L~a ldsat sd facd ce vrea.
Pentruun om al datoriei ascetice si1 al constringerii, aceste cuvinte sunt
teribile. Eleimievoca,innota grava, urmatoareleversurideavertisment:

cu scroafa sa nu-ti bati capul,
Cind va fi sd se urce in copac,
Sa stili ca se urca!
Oricit ar fi de tinara si de nétinga,
Oricit de batrina si de grea,
Si oricit de inalt copacul,
Cind va fi sa se urce,
Sa gtili ca se urca !*

(Geo Bogza, Sfaturile bdatrinului fermier
J.F. Williams cadtre fiul sdu Tom).
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Marcus Aurelius intelege ca destinul fiului sdu Commodus este sa nu
mai poata fi schimbat: si atunci il lasa in voia lui, iar tatal, din acea
clipa» refuza mincarea si bautura, lasindu-se sa moara.

Daca perfectul Marcus Aurelius a murit dezolat, virtuosul Caton din
Utica s-a omorit din dispret.Sa nereamintim. Caton aluptat impotriva
lui Caesar de partea vechilor republicani, xare au fost infrinti. La Utica,
in nordul Africii, unde s-a retras pentru o ultima impotrivire, Caton face
dreptate cu amindoua miihile: 11 ajuta sa plece pe cel care vor sa plece
si organizeaza lupta» pentru cei care incd mai aveau dorinta sa lupte.
Este momentul in care Caton intelege ca, indiferent de rezultatul ei
punctual, lupta, moralmente vorbind, este dinainte pierduta: oamenii pe
care Caton 1i contempla in acele zile nu mai voiau decit un singur lucru,
sd se acomodeze. Si atunci severul Caton hotiaraste sa se omoare. Singur.
Fiul sau, care il venereaza, isi exprima dorinta sa moara impreuna cu
el. Povestesc toate acestea pentru rationamentul prin care Caton res-
pinge solidaritatea fiului sau, rationament cate, venind de la un tata,
mi se pare necrutator. Caton argumenteaza ca dragostea sa fata de
republica se intemeiaza pe anumite exigente, pe care vechii romani le
aveau, dar pe care cel nol fie nu si le mai amintesc, fie au devenit
incapabili sa le mai guste: exigenta libertatii fata de altii si exigenta
respectului fatd de sine. Fireste, cine gi-a pierdut respectul de sine
tolereaza cu usurinta injosirile servitutii, fara si 1 se para intolerabile
sau monstruoase. Actiunea lui Caesar, sustine Caton, merge in sensul
anularii libertatii,,iar romanii par dispusi sa-si cedeze aceasta suvera-
nitate cu neglijenta. De ce? Pentru ca si-au pierdut respectul fata de ei
ingisi. in concluzie» Caton isi opreste copilul de la moarte nu din iubire»
cum ar face-o orice modern ,normal” (si eu), ci pentru ca il simte ca se
va putea acomoda cu lumea lui Caesar. Va putea trai inseamna, pentru
Caton, ca este pregatit sufleteste pentruservitute. Sinucigindu-se, Caton
arunca asupra lumii pe care o paraseste o judecata lipsita de comple-
zenta: o condamna. Ceea ce este uluitor (si, pentru noi, atroce) in
motivele pentru care Caton 11 interzice fiului sdu sa il urmeze este
Imprejurarea ci, daca l-ar fi gasit la fel de apt de libertate ca si pe sine,
1-ar fi permis sa se omoare alaturi de el. Nu o face pentru ca judecata
sa asupra lumii, pe care o dispretuieste, 1l include si pe fiul sau, pe care
il iubegte, cu mentiunea ca in aceasta iubire intra o parte de descon-
siderare pe care nu o putem trece cu vederea si care, cu toata cruzimea
el, pune in lumina o severitate in iubire pe care numai romanil o aveau
si pe care noil am pierdut-o.

2. Cred ca omul civilizat, prin care inteleg omul dispus sa traiasca
intre alti oameni (de care nu este legat afectiv), trebuie sa posede doua
virtuti cardinale: politetea si capacitatea de a se indigna. Ambele sunt
virtuti deopotriva coagulante gi sanitare. Politetea ne apropie de semeni
printr-un soi de halou, care fixeaza conditiile la limita ale decentei
oricaruilcontact personal. Cele doua excese ale contactului dintre oameni,
punerea sufletului pe masa si bataile afectuoase pe burté, sunt dovedite
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ca lipsite de gust prin exercitiul suveran al politetii. Politetea imi face
tolerabila atit existenta semenului pe care nu il iubesc, cit si viata celui
de care sunt indragostit: in primul caz, prin realizarea unui contact
decent si suportabil, in al doilea caz, prin mentinerea distantei (salva-
toare!) dintre suflete, Cit priveste capacitatea de a se indigna, nu imi
pot reprezenta o comunitate de oameni demna de acest nume careia sa
11 poata lipsi, De fapt, indignarea este. sentimentul fundamental al
oricarel morale. Intr-adevar, odata discriminarea raului facuta (in urma
careia devenim congtienti de el), indignarea vine si ne separe, emotional,
de prezenta lui. inainte de exercitiile separarii de rau (consecinte in fond
rationale ale moralei sau politicii), prima separare de prezenta lui este
pur emotionala sireprezinta, oarecum, modul in careinima isi manifesta
discernamintul fata de ceea ce o degradeaza. Indignarea este, prinurmare,
discernamintul etic al inimii. Este important sa intelegem ca indignarea
este un simf, ca si mirosul, vazul sau pipaitul. Prin indignare noi pipaim
faptele morale ale lumii (sau ale noastre) si le cintarim daca sunt bune
sau rele. Ceea ce trezeste indignare este rau, ceea ce nu trezesgte este fie
bine, fieindiferent. Ansamblul societatii umane traieste in aceasta marja
de indiferenta morala, fata de care simtul indignarii este neutru. Nu mai
putin, faptura mea morala ar lua-o razna daca nu as beneficia de objur-
gatiile indignarii de mine insumi, la fel cum societatea s-ar degrada
catastrofal in absenta regulatorului etic care p.ste indignarea fata de
rautatea sau prostia celuilalt.

In suma, am putea spune ca indignarea (ca si politetea, de altfel)
prezerva acel spatiu al interioritatii indeobste numit respectul fata de
sine. Altfel spus, cheia ei morala este sesizarea a ceea ce degradeaza sau
injoseste. Prin indignare noi devenim constienti de lucrurile care ne
injosesc si de faptele care ne degradeaza. Firesgte ca, in absenta ei, lumea
ar deveni amorfa din punct de vedere moral, dupa cum ,amorfa" ar
deveni mincarea pentru un om care ar fi incapabil sa 11 simta gustul.
Vreau sa sugerez faptul ca omul inapt de indignare este, in ordine
morala, asemeni celui caruia i-au fost razuite papilele gustative (in
ordine culinara). Integritatea fizicd a fiintei sale sufera. Pe omul fara
papile 11 depistdm prin inspectarea limbii sale cu lupa. Pe omul cu
simtul indignarii razuit il ghicim dupa absenta reactiei etice. Lui totul
1 se pare intotdeauna O.K., se acomodeaza fara tresarire oricui si la
orice, nimic nu i se pare nepotrivit cu demnitatea sa, intr-un cuvint,
nimic nu il degradeazd. Or, ideea ca totul merge si nimic nu este cu
adevarat grav, cel putin in lumea in care am fost nascuti, este o
consecinta a pierderii puterii de a discrimina intre bine girau si adevar
si fals. Absenta discernamantului, si nu vreo intelepciune speciala, este
in fapt cea care ne acomodeaza cu orice. Ma gindesc ca in locul unor
astfel de oameni a creat Dumnezeu pietrele, sid strige pentru ei atunci
cind, lipsindU'le indignarea, acestia vor tdcea cu aceeasi placiditate cu
care refuza sa 1a act de orice (c¢f. Luca 19, 40):.

1. ,Si El, raspunzind, a zis : Zic voua : Daca vor tacea acestia, pietrele vor striga."
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3. Sinuciderea lui Calin Nemes m-a zguduit, desi, omeneste vorbind,
nu stiam aproape nimic despre faptura lui personald. Calin Nemes s-a
instalat trainic in imaginarul citorva dintre noi prin superbul curaj de
care a dat dovada in decembrie 1989. Extraordinara sa sfidare a mortii,
ce 1-a facut de ris pe criminalii care totusi au tras, a reabilitat cu o
vigoare demult ingropata mindria de a fi roméan, de care ne-am imbatat
toti, oarecum desfrinat, in acele zile. Ei bine» acest om, brav si generos,
si-a luat viata. Fireste, falsii intelepti vor gasi imediat o ratiune josnica
si birfitoare, potrivitd naturii lor» care sa explice tot: atit ratiunile
,dubioase" pentru care a fost erou in decembrie 1989, cit si motivele
,sordide" ale sinucideriisale,iniunie 1993. Pe acestia» in chip apotropaic»
i1 voi rindui intre pingaritorii de cadavre $i1 nu voi vorbi despre ei.
Ramine sa chestionam lectia gestului sau in lumina eternitatii, in care
Calin Nemes deja isi virise un deget (vorba lui Radu Petrescu).

In lumina eternitatii exista doar doua instante; Dumnezeu, pentru
inconditionatul vietii, si valorile, pentru justificarea conditionarii ei.
Valorile in numele carora Calin Nemes a indrdznit in '89 nu pot fi cu
usurinta exprimate in cuvinte; ele tin de misterioasele temeiuri si cai
ale solidaritatii comunitare si, in fond, se revendica din exercitiul genero-
zitatii. Foarte schematic spus, Calin Nemesg a riscat atunci pentruideea
pe care si-o facea despre demnitatea noastra, pe care o socotea grav
lezata deregimul comunist al lui Ceausgescu. intr-olume in care victima
isi detesta calaul, orice morala este simpla. Ca si iel partea victimeli, e
suficient sa te opui calaului. Integritatea morala a victimei se verifica
tocmal prin capacitatea acesteia de a discrimina realitatea calaului si,
fireste, prin declansarea acelei reactii de respingere a raului pe care o
numim indignare. Ce se intimpla insa cind victima nu mai reactioneaza
ca victima, ci, prin tropismele ei, se manifestda ca un straniu si dezgus-
tator complice al calaului? Cind comunitatea nu mai are nici o reactie
de respingere fata de raul impotriva caruia eroul lupta? Cind, dimpo-
trivd, comunitatea in care eroul vazuse victima se declara fara echivoc
in favoarea calaului si impotriva celuil care o apara?

Ei bine, ceea ce se intimpla in asemenea situatii e la fel de clar:
ratiunea de a fi a eroului dispare. Si, intrucit dreptatea nu se revendica
impotriva, ci numai in favoarea cuiva» eroului i se ucide in acest mod
miza. Nu doar cad el nu mai are pentru ce lupta, dar sacrificiul sau
anteriorestedramaticlovitdenulitate. Calin Nemege-atrezitconfruntat
cu deriziunea unui popor, al sau, care il trimite placid si nesimtit la
plimbare. Neamurile care isi acceptda voluntar robia nu au nevoie nici de
profeti, nici de eroi. Nemes a trebuit sa inteleaga cd poporul sau nu are
nevoie de el, cd noua infratire dintre victima si calau» bazata pe con-
simtadmintul vicios al victime1l, il facuse de prisos. Sa ne amintim c4,
dupa alegerile de la 20 mai 1990, Petre Tutea, stupefiat de rezultate, a
exclamat: ,Sa faci 13 ani de temnita pentru un popor deidiotiRomaéania
e un loc viran." Asa trebuie sa fi simtit s1i Nemes progresele uimitoare
ale prostiei din ultimii ani, progrese traduse printr-o stupefianta absenta
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a indignarii din viata noastra publica. Dincolo de motivatiile de moment,
in mijlocul defectiunilor firesti si inevitabile ale oricarei vieti, Calin
Nemes a fost lipsit de sprijinul esential al solidaritatii noastre: pe de o
parte, de respectul pe care il datoram celor care sunt mai generosi decit
noi (adica de politete) si, pe de alta parte, de reactia de bun-simt pe care
ar fi trebuit sd o avem fata de resuscitarea hidoasei lumi pentru dis-
paritia careia Nemes a fost gata sa muira. intr-un fel care ne condamna,
Calin Nemes a murit pentru ideea pe care si-o facea despre poporul sau,
din care suntem, ca unul care poseda facultatea aristocraticd de a se
indigna, intr-o comunitate de oameni care i-a uitat exigentele.



’/}.7,%

24. Sihuciderea lui Ahile

S-a spus (de catre eruditi) ca fara Homer nu ar fi existat Ahile.
Fireste, fara marturia poetului, spectacolul Troiei nu ar fi fost doar mut,
cipur g1 simplu lipsit de trup perceptibil. Spre deosebire de sfera inches-
tionabila a lucrurilor care exista in sine, ceea ce stim despre altil nu are
nimic inevitabil sau cert. In special, pentru a fi cunoscut, despre Ahile
trebuie sa se vorbeascd. Iar pentru a se vorbi despre el, Ahile trebuia
maiintii vazut. Eroul eca siinexistent fard marturia care si il intrupeze,
in absolut, desigur, nimicnu se pierde, totul rAmine consemnatincronica
akasa. Insa relativ vorbind, viata poate fi reconstituitda numai dupa
urme sirelatari. Ignominia incalificabila dela Katin a putut fi restituita
constiintei noastre numai prin intermediul cadavrelor. Holocaustul -
prin resturile din crematoriu si prin maldarele de cadavre emaciate.
Daca ar fi fost doar marturiile, ele nu ar fi fost, in mod cert, crezute (atit
sunt de teribile). Despre mortii de la Caciulati nu existd marturii, avem
doar cadavrele, dupa cum despre Gulagul siberian ne ramin, in lipsa
probelor, numai marturiile, care, ele, sunt terifiante.

Ce rezulta de aici? Un fapt elementar: pentru a exista in congtiintele
noastre, eroul trebuie vazut, iar fapta iui povestita. Fara marturie nu
existd martiri. Mai mult, pentru a deveni constiintd® un fapt trebuie sa
fie mai intii cunostintd. Despre cine a fost ucis in deplina bezna nu se
va sti niciodatd nimic (printre oameni). in astfel de situatii, ni se spune
in Evanghelii ca sarcina de a striga revine pietrelor. Dar depozitia
pietrelor este la fel de enigmatica, la fel de neclara, ca si marturia
amfibolica a cadavrelor: amindoua demasca atrocitatea, dar oculteaza
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vinovatul. Homer nu si-ar fi putut concepe epopeea numai cu ajutorul
oaselor risipite in fata zidurilor Troiei, Bineinteles, din spuma valurilor
nu se poate reconstitui ratacirea lui Ulise. Ceea ce grecii stiau, epoca
informatiei pletorice pare a fi uitat: sefrinificatia urmelor poate fi data
numai de trupul cel viu, numai particularul infungibil al vietili poate
conferi o buna generalitate gindului capabil si dea sens relictelor dispa-
rate, intr-un fel» pentru vietile noastre limitate» abstractul poate fi dedus
din concret, dar rezolutia inversa este cu neputinta; cadavrul e un semn
ipsator, pentru ca aratd numai spre sine.

Rezulta de aici trei comandamente minimale. intii de toate, supra-
vietuitorul are obligatia morala de a depune marturie. Altfel spus,
victima nu are dreptul de a practica angelismul fatd de calau. Caci
semnificatiile se cristalizeaza numai in marturie, iar absenta ei dilueaza
raspunderile, rapeste personajelor caracterul lor si anuleaza istoria. in
al doilea rind, supravietuitorii sunt obligati sa asculte. intr-adevar,
comunitatile umane sunt etic intemeiate prin atrocitati expiatorii. Dim-
potriva, derogarea de ladatoria cunoasterii (prin fariseism angelic) este
nefasta in primul rind comunitatii: mortii nelumiti se intorc ca strigoi,
iar cine ig1 uita trecutul e condamnat sa il repete. in al treilea rind, un
bun metabolism al memoriei conduce intotdeauna la existenta unei
instante protectoare in interiorul comunitatii. Daca primele doua coman-
damente sunt etice, ultimul tine mai degraba de o constatare factuala
Si, ca fapt, el angajeaza ontologia comunitatii. intr-adevar, o comunitate
piere fie cind e ucisd om cu om, fie cind 11 sunt naruiti zeii. Daca ontologia
in care se fundeaza valorile comunitatii este spulberata, atunci piere
negresit si comunitatea. Desi capabili sa supravietuiasca si in vid etic,
oamenil nu pot totusi trai fara suport valoric.

Aceasta ultima observatie pune pe un teren dramatic chestiunea
referitoare la existenta instantei protectoare. Pe ce se fundeaza decizia
de a nu demisiona moral atunci cind nu ne vede nimeni? Aceasta intre-
bare este perfect solidara cu urmatoarea: cui ne incredintam viata atunci
cind ne-o riscam? Solidaritatea celor doua intrebari decurge din faptul
<@ se raporteaza la aceeasi instantd. Desi Homer este cel care vede si
relateaza, Ahile ramine oricum erouinviziunea eticiisale intrupate. Or,
aceasta din urma isi are temeiul in realitatea instantei protectoare.
Indestructibilitatea lui Ahile este, fireste, simbolicd. Ea inseamna: ,fii
asa cum it1 pretinde caracterul si nu vel muri". In schimb, eroii definitiv
ucigi in bezna beciurilor Securitatii au fost eroi sau nu in raport numai
cu Dumnezeu, indiferent daca au crezut sau nu. Calin Nemes si-a oferit
pieptul gloantelor deopotriva sfidind si incredintindu-se. 3fidindu-si calaii,
desigur, dar si lagitatea (a lui si a altora). insa de incredintat, cui s-a
incredintat? E intotdeauna dificil de localizat locul instantei protectoare.
Saluam insa unexemplurecent. SilviuBrucan arelatatacum citiva ani
ca nu a facut publicd scrisoarea celor sase pind ce nu ia primit asigurari
de la Washington si Moscova privind garantarea securitatii sale fizice.
Sub comunisti, instanta justitiei (Le. garantarea securitatii personale)
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nu s-a aflat nici o clipa in tara, ciin afara granitelor ei, in lumea libera.
Garantia ca nu vei disparea fara urma era asigurata de acest fapt
minimal: trebuia sa fii cunoscut dincolo. Cine nu era cunoscutdisparea
in bezna beciului, din care nu se maiintorcea decit sub forma de cadavru,
ca in cazul Caciulati- Bineinteles, aici e o situatie de grava anomie:
comunititile care nu isi contin instanta protectoare sunt profund des-
centrate- Caci pentru a fi eficace etic, justitia trebuie sa fie imanenta:
adica data si facuta de oameni. Dimpotriva, pentru a ne oferi consistenta
chiar si in bezna, instanta protectoare trebuie neaparat sa fie trans-
cendenta. Dezgolindu-si pieptul in fata gloantelor (care, doar suntem
romani, nu au intirziat sd curga!), Calin Nemes s-a incredintat atit
oamenilor, adica priviriicare marturiseste (V. Pirvanspunea: ,Afiprivit
e 0 nemurire in miniatura"), cit ¢i resortului ultim al demnitatii umane,
adica lui Dumnezeu.

Ce s-a ales de aceste doud instante solidare? Nu std sub cidderea mea
sd ma pronunt asupra legaturii lui Calin Nemeg cu Dumnezeu. Am spus
deja ca resortul ultim al demnitatii fapturii este chipul sadit in noi de
Dumnezeu la facere. Acest chip, Calin Nemes 1-a avut in mult mai mare
masura decit alti romani. Iar restul e taind. Ar mai fi poate de spus ca,
multtimp, streangul a fost consideratin Europaomoarte pentru tilhari.
Ca si crucea pe care a murit pentru noi Hristos, alegind pentru sine tot
o moarte infamanta. In definitiv, prin acest paradox suntem deplin in
ordinea lucrurilor; caci Dumnezeu alege lucrurile nebune ale lumii pentru
a le face de ris pe cele asa-zis intelepte (I Cor. 1, 27).

Ce s-a Intimpiat insa cu cealaltd instanta, cu justitia data si facuta
de oameni? Trebuie sa spun din capul locului cd Roméania continua sa
fie o tara lovita de anomie. Ucigasul sdu din decembrie 1989 a fost
avansatin grad, asa cum se cuvine dupa logicalui Ubu. Totul, ma refer
la toate criteriile de decenta, evolueazid intr-un bilci deopotriva pro-
miscuu (,Lasa, ba, toti suntem niste viermi, bate palmal!"), dezgustiator
si, cum am putut-o simti uneori fizic, atroce. Dar, atunci cind raul este
facut de altii, prin constringere si abuz, nu e nimic cu adevarat pierdut:
se poate inca recistiga solidaritatea comunitara, prin oroarea colectivd
fatda de rau. Ce se intimpla insa cind raul este facut de aproape toti
membrii comunitatii, iar cei care nu il fac il aproba? Atunci cind agentii
raului sunt plebiscitati entuziast, cind injustitia nu trezeste spontan
reprobare, cind raul nu smulge nici o reactie, iar sufletul colectiv se
acomodeaza cu tot, colaboreaza cu orice si nu cunoaste tresariri de
congtiintd in fata a nimic? Ei bine, atunci cind comunitatea nu are
reactie fatd de raul impotriva caruia eroul lupta, cind, dimpotriva, se
acomodeaza placid cu revenirea calailor, atunci este ca si cum ai fi fost
ucisinbezna beciului. Nimeninute-avazut,nimeninudepune marturie
despretine (decit,fireste, Dumnezeu:darEl,pentruoameni,lasasarcina
asta pietrelor). Altfel spus, Homer socoteste minia lui Ahile tijnpita,
moartea lui Hector prosteasca, iar ratacirea lui Ulise patologica. Un
suflet colectiv capabil de asemenea diformitati nu este apt de adincimi
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si nu e vrednic sa aiba parte nici de memorie, nici de epopei eroice. In
general» neamul care posedda un astfel de suflet nu isi merita eroii,
pentru ca 11 degradeaza prin simplul fapt ca se holbeaza impietrit la ei.
Reluind in raspar vorba lui Pirvan, a fi privit de un astfel de sufletignar
este o ucidere in efigie. Cu siguranta ca romanii au avut si eroi si
martiri: insa in timp ce alte neamuri s-au hranit din amintirea faptelor
acestora, romanii, cu indolenta, 1-au inecat in uitare.

Calin Nemes a vazut ca neamul sau deroga cu indiferenta de la cele
doua esentiale comandamente etice mai sus mentionate: sa marturisesti
s1 sa transmiti marturia. Pentru a trezi reactii etice, unii nechibzuiti au
biciuit marea. Altii s-au 1luzionat ca indiferenta eticd a roméanilor poate
fi zguduita de greva foamei: or, se gtie ca cei nedemni nu doar ca nu isi
ingroapa mortii, ci 11 mai si scuipa - inainte de a-i abandona. Cé&lin
Nemes a ales solutia lui Caton din Utica. Sa ne amintim ca demnul si
severul Caton Uticensis a ales sa se omoare: (1) nu pentru cd nu mal
putea lupta (rezistenta putea fi bine organizata in Africa); (2) nu pentru
ca cel apropiati l-ar fi tradat (fidelitatea prietenilor a fost impresio-
nantd); (3) in fine, nu pentru ca Caesar nu l-ar fi gratiat, daca ar fi
pierdut lupta (o facuse cu altii mai putin importanti decit Caton). Caton
s-a omorit pentru ca a refuzat sd mai traiasca intr-o lume care lui i se
parea nedemnda. Viata pe care Caesar se pregatea sa o ofere lumiiromane
era lipsita de libertatile de care tineretea gi maturitatea lui Caton se
bucurasera nestingherite. Dimpotriva, fiul sau, pe care Caton il im-
piedica sa se sinucida impreuna cu el, nu cunostea decit lumea nelibera
in care deschisese ochii: putea deci trai fara tresariri de constiinta si in
lumea lui Caesar. Mai1 mult, Caton a vazut cu stoica amaraciune ca
romanii se acomodeaza perfect constringerilor noului regim, fara sa
regrete libertatile pe care Caesar se pregatea sa le inlature, si pentru
prezervarea carora el incepuse lupta. Calin Nemes era pregatit sa moara
pentru o libertate de care credea ca toti semenii sdi au nevoie vitala.
Dimpotriva, romanii erau decisi sa si voteze pentruconservarea gratiilor,
cu conditia sa fie vopsite mai ,natural". Un om cu un suflet de Caton,
cum a fost Calin Nemes, nu putea asista pasiv la aceasta demisie. Cred
ca acest Caton Napocensis s-a omorit din dezgust. Ca si1 romanii odi-
nioara, romanii pot si el foarte bine trai intr-o lume crapuloasa, lipsita
de libertate si avidd de porcarii. Ce inseamna de fapt toate acestea?
E atit de simplu! Calin Nemes s-a omorit cind a inteles ca nu mai poate
gasi instanta protectoare la propriul sau popor. Unde s-0 giseasca, aici?
La Washington sau la Moscova, ca Brucan? Dincolo, raminea desigur
Dumnezeu, cu modul Sau enigmatic de a ne privi, care ne face destinul.
Aici insa, intre semenii mei, dacd el nu reactioneazi cind sunt ucis, cine
altcineva ma mai poate apara (sau rascumpara)? Daca poporul meu nu
e indignat de raul care ma loveste, nimeni nu mai poate anula prin
justitie derularea atrocitatii.

Ca crestin, imi suspendjudecata in fata sinuciderii lui Calin Nemes.
Pe de alta parte, refuz s vad in moartea pe care singur si-a dat-o actul
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unui invins. Instinctele sale de om liber si demn, exasperarea fata de
inertia morala a semenilor sai, intr-un cuvint, indignarea, au fost mai
puternice decit speranta. Nu speranta teologica: de poporul sau a dis-
perat Calin Nemes, sidin pricinalipsei de discernamint etica neamului
sdu s-a sinucis. Sn definitiv, a murit din cauza unei iubiri neimpartasite.

Ce s-a intimplat in 8 iulie 1993 tine de marile fapte simple si cutre-
muratoare: Ahile intelege ca aluptat zadarnic sica semenilor sai putin
le pasa de faptele lui; mai intelege cda Homer e mult mai interesat sa
scrie despre broaste decit despre el. Pe cale de consecinta, nemaiputind
spune ca e preferabil sa fii sluga la muritoridecit sef peste spectre, Ahile
se sinucide. Este ceea ce s-a intimplat.



Partea a patra



1. Ce este ,,poporul"?

,Orice politicd implica (si, de fapt, ignora ca implicd) o anumita idee
despre om si chiar o conceptie privitoare la destinul speciei."

Paul Valary, Regards sur le rnonde actuel, 1945

Notiunea de popor este simpla i elegantd numai atunci cind ne
referim la cultura lui. E de la sine inteles ca toti marii creatori trebuie
sa 11 exprime si spiritul, potrivit presupozitiei tacite cad nu exista creatie
majora, intr-o limba data, despre autorul careia sa nu se afirme ca este
si un exponent exemplar al spiritualitatii poporului care o vorbesgte. Pe
scurt, reprezentativ pentru spiritualitatea unui popor este creatorul care,
lucrind intr-o materie comuna cu cea a poporului, se situeaza in preajma
capodoperei. De aici rezulta cd, intrucit priveste cultura, notiunea de
popor este identicd cu aceea de spiritualitate, care resoarbe toti oamenii
concreti intr-un unic purtator al subiectului, numit uneori Volksgeist.
Este limpede ca spiritualitatea atribuitd poporului este un preterit;
dupa cum ea este rezultatul faptelor de cultura, poporul este consecinta
existentel unei biblioteci (muzeu imaginar etc.). Totul aici se refera la
trecut, pentru ca fiinta este dedusa din realizari deja incheiate. Putem
trage urmatoarea concluzie: ca trecut, poporul este spiritualitate. Fireste,
aceastd formulare atrage imediat intrebarea: dar ce este poporul in act,
aici s1 acum? Chestiunea nu este deloc simpld. Am putea spune ca
poporul este alcatuit din totalitatea vorbitorilor unei limbi materne
comune (lasind deoparte, pentrusimplificare, capcanele etnicitiatii). Cind
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se transformé&, prin opera de creatie, in trecut, aceasta totalitate se
manifesta ca spiritualitate. Darce gindeste aceasta totalitatein act, aici
si acum? Altfel spus, ce este poporul ca prezent?

De partea culturii, adica a trecutului intrupat, stau bibliotecile,
muzeele, obiceiurile (incluzind religia), formele de existenta sociali,
casele, strazile gi limba. De partea prezentului sta ,numai" viata de zi
cu zi, cotidianitatea cea mai ,banala", adica substanta de neinlocuit a
vietil noastre trecatoare; in fapt, structurile spontane ale cotidianului,
care alimenteaza formele de existenta socialda prin intermediul riturilor
sociale si al ,solidificarii” limbii, transformindu-se in strazi, case, muzee
sicarti. Prezentul unui popor este pur si simplu participarea neosten-
tativa a tuturor la viata cotidiana a comunitatii. Or, aceasta este chiar
definitia clasica a politicii, in senslarg. Conjectura mea este urmatoarea:
in act, spiritualitatea unui popor se manifestd prin politic. Altfel spus,
ca prezent, existenta unui popor este politica pe care o face sau/si o
suporta.

Am ajuns astfel la concluzia ca, in act, poporul existd numai ca
actiune politicda. Cum politica este deopotriva existenta societatii civile
si luarea deciziilor politice, sd vedem ce consecinte are acest enunt
asupra intrebariiinitiale (i.e. ce/cine este ,poporul"?). Aristotel ne infor-
meaza ca in vechea Atena cetatean era numai purtatorul de arma. In
aceste conditil, notiunea de popor era foarte usor definibild: adunarea
razboinicilor. In cazul unei populatii reduse, convocarea in corpore a
tuturor cetatenilor poate neindoielnic forma imaginea directd a unui
popor. Totodatd, adunarea intr-un singur corp da baza unei decizii
comune, pe care o putem fara gres numi ,vocea poporului'’. in rezumat,
atuncicind populatia este redusa» trupul fizic al poporuluieste adunarea
populara, iar ,gindirea" sa se manifestd ca vointa a majoritatii. Aici
trebuie subliniat faptul urméator: desi decizia apartine doar unei majo-
ritati, rezultatul votariinu era totusipuraritmetic. intr-adevar, prezenta
tuturor in comun crea, prin schimb s1 disputd, o opinie ce datora contac-
tului fizic faptul cd majoritatea care se obtinea nu mai era una pur
numerica si cantitativa.

Cind populatia nu mai poate fi convocata imn corpore, democratia
,corporativa" nu mai este posibila. Cum poate fi totusi cunoscuta in
acest caz opinia poporului? O modalitate ar fi referendumul. Neajunsul
sdu este aritmetica mecanica a voturilor, care se scad si se aduna pur
cantitativ: aceasta rezulta din caracterul schizofrenic al logicii exclu-
siviste de tip da/nu si din Iimprejurarea ca tipul de informatie obtinut
prinreferendum este bazatpe necomunicativitate sipe absenta societatii
civile in sens larg (i.e. acea retea comunicanta de contacte care permite
formarea organicd a opiniei). O altd modalitate constd in a recurge la
criteriulreprezentativitatii: poporulesteasimilatcusocietatea,iarsocie-
tatea cu formele ei de organizare; in fine, organizatia alege, un repre-
zentant, iar acesta este propus, in alegeri, poporului; daca este ales,
reprezentantul organizatiei devine reprezentant al poporului, avind, in
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forumul de decizie, legitimitatea acestei delegatii. Ideea esentiala a
acestul criteriu constd in asimilarea poporului cu formele sale de orga-
nizare (Le. cu societatea civild). Neajunsul este ca, in acest caz, tot ce
nu este organizat este exclus de la decizie si, pe de alta parte, restul
informai al poporului totusi continua sa existe. In situatii de ascutita
demagogie sociala, aceasta parte informald, omisa de facto de demo-
cratiile reprezentative, isi spune fiard ezitare cuvintul, optind pentru
solutiile autoritare (cazul nazistin 1933). Expresia,maseleiubescdicta-
tura" se refera la aceasta sectiune informalid a poporului, care, din varii
motive, refuza incadrareain regula societatiicivile. Aceaparte a poporului
care se organizeaza sub forma societatii civile este de obicei pentru
democratie (democratie fiind acel raspuns la intrebarea ,ce este poporul?"
care este deopotriva pur imanentist g1 contractual). Convers, cu cit
numarul populatiei segregate din societatea civila este mai mare, cu atit
sistemul politic reprezentativ este mai fragil (e.g., Republica de 1a Weimar).
Acesta este motivul pentru care dictaturile recurgimediatla masuri de
desfiintare a societatii civile gi la transformarea intregului popor intr-o
populatie atomizata social, adica pur colectivizata, si paralizata politic.
In fine, trebuie mereu repetat truismul ca societatea civila nu poate
exista fara proprietate privata, viata cetateneasca si stat de drept (Le.
preeminenta dreptului asupra ratiunii de stat).

in cazul democratiei pentru care poporul era posibil sa fie prezent in
corpore la luarea deciziei, elementul concret al executivului si legis-
lativului era el, poporul. Dimpotriva, in cazul democratiilor reprezen-
tative, elementul concret este reprezentantul, iar cel abstract este
poporul. intr-adevar, daca numarul mic de cetateni face ca definitia
poporului sa fie raspunsul la intrebarea ,ce este poporul?" (raspuns:
adunarea poporului), logica numérului mare modificd radical natura
intrebarii: definitia poporului este constrinsa sa treaca prin raspunsul
la intrebarea.cine este poporul?" (rdspuns: cutare reprezentant). Aceasta
schimbare de naturd antreneaza doua consecinte importante.

In primul rind, poporul nu mai este responsabil din punct de vedere
juridic. Desi in abstracto totul emana de la el, in fapt el nu is1i mai
manifestd vointa decit prin atribuirea unui mandat. El isi incredinteaza
vointa g1 poate controla respectarea delegatiel numai cu ocazia innoirii
mandatului. Intre alegeri, cu exceptia prezentei in strada, poporul isi
suspenda prezenta politica. El se manifesta ca un zeu otios, care
comunica cu membrele sale periferice prin intermediul unor frenetice
divinitati ale fertilitatii. Pe cale de consecinta, rezultd in mod clar ca
poporul nu poate fi facut responsabil de actiunile reprezentantilor sai,
intocmai suveranului constitutional, care, spre deosebire de minigtrii
sal, estejuridiciresponsabil

In al doilea rind, intre alegeri, poporul existd concret numai prin
acele parti ale sale care continua, din diferite motive, actiunea politica.
Ma refer la actiunile de strada, la presa, la organizatiile de presiune etc.
In acest caz, cine este poporul? Sa ludm un exemplu. In 21 decembrie
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1989, in Piata Universitatii, nu s-au aflat mai mult de 30000 de oameni.
Bucurestiul are doua milioane, ceea ce, rotunjind prin adaos, revine la
un procent de 2%. Reprezentau acesti doi la suta ,,poporul” Bucuregtiului?
Ceea ce, pentru a ne maguli» ne-am obisnuit s numim ,Revolutia din
Decembrie '89" a fost facut in realitate de numai 1% din populatia tarii.
Care este atunci legitimitatea acestui straniu procent? Daca luam in
considerare siintentiile, chestiunea se complica s1i mai mult, pentru ca
alegerile de la 20 mai1 1990, dincolo de marimea fraudei, par a sugera
un vot impotriva intentiilor radicale din decembrie. Altfel spus» demo-
cratia aritmeticd a infirmat reprezentativitatea, rezultata din actiune,
a anticomunigtilor din decembrie. Prin urmare, ce legitimitate (fatd de
subiectul unic numit popor) au miscarile populare (fie ele si de un
procent)? Cred cd, fara a fi cinic, singura legitimitate este succesul lor.
Daca reusesc sa se impuna, au fost legitime; dacd nu, nu. Cazul nazist
este neambiguu; nimeni nu poate sustine ca Hitler s-a impus vointei
poporului prin violentad. In mod cert, el a avut majoritatea. Modul in care
a folosit mandatul acestei majoritati nu poate fi considerat nici el ca
lipsit de sprijin popular. Desigur ca sprijinul popular scadea pe masura
ce greutatile cotidiene sporeau si cd nu toatd Germania a vrut razboiul
(indeosebi asa cum a fost el condus, prost adica). Un Hitler victorios
peste Europa, indiferent de cei ucisi si de libertatile batjocorite, ar fi
avut, fatd de germani, o legitimitate strivitoare. Este motivul pentru
care nu se poate afirma cu certitudine daca sau cind (in trecut, fireste)
poporul german i-a retras lui Hitler increderea. in rezumat, legitimitatea
uneimigcari populare sejudeca dupaviitorulei: daca are viitor, inseamna
ca poporul s-a recunoscut in partea care s-a ridicat in numele sau; daca
nu, poporul se prevaleaza de iresponsabilitatea sa esentiala» in ciuda
faptului ca a fost implicat printr-unul din madularele sale. Exprimat
prin oricare din parti» poporul nu este in fapt angajat de nici una.

O data cu sistemul reprezentativ, poporul inceteaza sa mai existe.
Este adevarat ca de la el emana puterea, dar poporul, ca subiect unic,
nu este nicaieri sa o exercite. Fireste, cind puterea este exercitata in
numele sdu prin reprezentanti, poporul este un ce abstract, iresponsabil
juridic, care spune da sau nu din cind in cind, cu o vorbire care nu o
depaseste pe aceea a sfintilor, recomandatd de Evanghelie (cf Matei,
5, 37'). Desi poate fi invocat oricit si oricind, poporul nu existd deplin,
integral si neambiguu in nici un moment. in lumea moderna, poporul
este un soi de rezervor de potentialitati niciodata in intregime si simultan
actualizabile. Acest fapt este in mod esential datorat iresponsabilitatii
sale juridice. Pentru a fi responsabil in fata instantei, trebuie sa ai un
corp, habeas corpus. Poporul nu are unul. Orice demagog impertinent
poate vorbi in numele sau cu toate aparentele legitimitatii, in special
daca recurge la accentele, lesne manipulabile, ale iubirii de neam.

1. ,Cicuvintul vostru sa fie: Ceea ce este da, da; si ceea ce este nu, nu; iar ce
e mal mult decit acestea, de la cel rau este."
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O intrebare se impune, cu severitate: mail are sens sa folosim, altfel
decit demagogic, notiunea politicd de popor? Intentia acestui articol a
fost de a sugera ca raspunsul nu poate fi decit negativ. Daca poporul
poate fi invocat cu egald indreptatire momentand de orice cauza este
pentru ca legitimitatea acestuia nu poate fi decisa decit de viitor care,
acum gi aici, nu impune prezentului nici o responsabilitate imediata. Cu
totul altfel stau lucrurile cu notiunea culturalda de popor. Spiritul, se
stie, nu admite discontinuitati: fiind vorba de manifestari similare la
momente de timp diferite, spiritul admite inutilitatea multiplicarii
subiectilor si deci unicitatea In mai multi a aceleiasi entitati numite
popor. Or, aceasta este chiar definitia data de Albertus Magnus uni-
versalului (,ceea ce, fiind in unul, prin natura lui este In mai multi").
Rezulta de aici ca pozitia realista, potrivit cireia notiunii de popor ii
corespunde o realitate existenta numita popor, in care este data actual
intreaga sa spiritualitate (i.e. esentd), este in mod natural potrivita
notiunii culturale de popor. Dimpotriva, din punct de vedere politic nu
exista nici o cale de a face din popor o existenta actuala; ceea ce revine
la a spune cd notiunea politicd de popor este un flatus vocis, adici un
simplu sunet verbal. Politic vorbind, cine uzeaza de cuvintul popor
abuzeaza cu intentie de o realitate incontrolabila. Caci nu exista nici o
procedura practica de a convoca de fatd poporul si de a-1 chestiona in
cunostintd de cauzd, ca pe un subiect unic. Concluzia este ca, in fapt,
nimeni nu igi poate aroga pretentia de a reprezenta poporul, chiar si
ales: iar purtatorii sai de voce sunt mai degrabad asemeni naturilor
mediumnice talentate. Numaiputin, exactcaincazul acestora, diferenta
dintre sarlatanie sirealitate este echivoca in primul rind pentruei. Este
motivulpentrucare,inpoliticid,nominalismul, cutoateaporiilelui, este
singura atitudine capabila sa imbine modestia cu onestitatea.

Ce este deci ,poporul"? Am vazut cine nu este. El nu este, pentru
politica, un subiect unic cu trasaturi de universal. In rest, ni s-a sugerat
ideea unei interdictii procedurale: notiunea de popor nu este legitim a
fi extrapolata de la spiritualitate (cultura) la actiune (politica). Ceea ce
revine la a spune cd, ontologic si logic, individul trebuie sa fie anterior
intregului.



2. Imaginea identitatii

Vindecarea Regelui Pescar

in 1938, Mircea Eliade 1si incheia unul dintre cele mai frumoase
articole pe care le-a scris (,Un amanunt din Parsifal”) cu urmatoarele
cuvinte: ,imi place sa cred, cum lasa a se intelege Parsifal, ca am deveni
deodata, peste noapte, sterpi si bolnavi - ca intreaga viata din castelul
Regelui Pescar — daca n-ar exista, in fiecare tara, in fiecare moment
istoric, anumiti oameni diiji si luminati, cari sd-si pund intrebarea justa "
E poate nimerit sa reamintesc aici intrebarea prin care Parsifal il salveaza
pe Regele Pescar deravagiile senescentei,iar pe sine de ratacirile prostiei
(cel putin in varianta lui Chretien de Troyes), este una care angajeaza
nevola noastra urgenta, dar adesea ignorata, de a cunoaste adevarul si,
deci, caile mintuirii- Interpretate liber, cuvintelelui Eliade vor sa spuna
ca fiecare epoca se recunoaste intr-oimagine-simbol, cuvaloare de arhetip,
sica,potrivitlegendeiluiParsifal,insusiactul recunoasteriiestecapabil
sd regenereze inertiile si letargiile care ne secituiesc norocul. Sad mai
remarcam faptul ca justetea intrebarii puse de Parsifal este urmarea
imediata a adresei ei: ea este justa pentru ca restituie o identitate prin
dezvdluirea a ceea ce face efectiva realitatea. Ea nu este pregatita de vreo
speculatie privitoare la originile secatuirii, ci se multumeste sa reamin-
teasca faptul,pe care toti, in principiu, il gtiau, si anume ca fiecare
poseda in chip propriu destinul acelul adevar capabil sa 11 faca efectiva
ontologia- Altfel spus, este adevar ceea ce ne poate salva, iar mintuirea
consta in identificarea cu izvorul originii noastre.
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Aceasta schema soteriologica este mult mai des intilnita in viata
cotidiana decit se crede indeobste. Tiparul dupa care ne croim optiunile
politice este perfect aproximat de acest model» Exista o asemenea ima-
gine-arhetip a identitatii noastre colective si mai exista, fireste, o indi-
catie asupra mecanismelor capabile sa faca efectiva realitatea vietii de
comunitate. Ceea ce numim adevar, in politica, este febrila noastra
identificare cu imaginea*arhetip» prin care speram sa facem efectivd
realitatea. Fiind vorba de niste instigidri mesianice, nu este de mirare
ca adevarurile politice ne pot imbrinci in exaltare. Este motivul pentru
care, daca suntem neamuri proaste, identificarea cuimaginea-arhetip
ne transforma pe aproape toti in niste energumeni belferind peste izvoa-
rele iluminarii.

Imaginea-arhetip

Am facut aceasta introducere pentru a sugera dificultatile certitu-
dinii. Certitudinea nu este un adevar care si-a uitat echivocurile (caz in
care e doar o convingere), ci actul prin care ne lipim de izvoarele identi-
tatil noastre. Aceasta adeziune este irationala, dupa cum tot dincolo de
optiunea rationala se afla si imaginea-arhetip. Certitudinea ne poarta
Ta izvorul deciziilor noastre instinctive. Acum, daca deciziile sunt inches-
tionabile rational, calea cea mai sigura de a pastra totusi discursul
rational consta in a descrie si compara imaginile-arhetip. Desiindiscu-
tabile, caracterul lor abrupt nu le poate sustrage contemplarii. In plus,
legatura lor intima cu ceea ce ne reprezentam ca este identitatea noastra
profunda confera imaginii-arhetip o altitudine, ca sa zic asa, abisala.

Conjectura mea este urmatoarea: unitatea de reactie a unei colecti-
vitati este consecinta impartasirii din aceeasi imagine-arhetip. Ce spun
sund, fireste, banal: in masura in care ne reprezentam identitatea sub
chipul unei imagini standard, pare evident ca reactiile a ceea ce suntem
de fapt decurg in mod direct din opinia pe care o avem despre ce ne
Imagindm ca suntem. Or, 1atd, aceasta este imaginea-arhetip. Chiar
daca ratacim in pura iluzie, ceea ce ne ingala este mai important decit
adevarul, deoarece substanta faptelor noastre, cum afirma jubilativ
Nietzsche (Gaya Scienza 1, 44), nu este datd de mobilurile adevarate, ci
de cele in care ne-am cheltuit credinta si care nu au nevoie sa nu fie
false, pentru a fi efective. Fireste, am putea spune ca reactionidm similar
pentru ca ne recunoastem in aceleasi lucruri. Ar fi insd mai aproape de
adevar sa sustinem ca ne recunoastem in aceleasi lucruri pentru ca
aderamla aceeasiimagine-arhetip. Siadmitem, deci,catemeiul unitatii
de reactie, care in fond da stilul comun, este imaginea-arhetip. Decurge
imediat de aici faptul ca orice decizie instinctiva angajeaza subteranele
modului in care ne-am alcatuit identitatea.
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Paradoxul constient/inconstient

Este momentul sa discutdm un paradox. S-a inteles, cred, ca
imaginea-arhetip nu este identitatea ontologica: este, scurt spus, ceea
ce credem nol despre ce ne imaginam ca este identitatea noastra onto-
logica. Ca de obicei, constienta joaca si aici un rol amfibolic: daca
imaginea-arhetip ar fi perfect congtienta, atunci, probabil, si-ar epuiza
in foarte scurt timp puterea irationalda de persuasiune; daca insa ar fi
complet inconstientd, atunci imaginea-arhetip nu ar maiputea fi rodul
uneiidentificari personale. Or, dupd opinia mea, identitatea nimanui nu
este roaba fatalitatii genetice. Cu exceptia imbecilitatii organice, impo-
triva careia nu se poate face nimic, tot ce tine de om apartine remedia-
bilului Caciorice acces de prostie care nu e datorat vreuneileziuni este
pur functional si, deci, curabil. Astfel cad i1dentitatea personald este
consecinta mai degraba constient-incongstienta a unei identificari care se
petrece cotidian si nu are ,mistic" in ea decit puterea de contaminare.
Ceea ce doresc si implic prin aceastd discriminare este faptul cd ima-
ginea-arhetip devine colectivd pentru ca este mai intii vizibila. Ea este
colectiva NUinurma vreuneiinseparabilitati ontologice aindivizilor, ci
ca o consecintd a recunoasteriiindivizilor intr-un model dat, recunoastere
care trebuie sa fie deopotriva cotidiand (de vreme ce continuturile care
cad cel mai lesne in inconstient sunt cele cotidiene) si secretd (intrucit
cel care adera la ceea ce crede a fi un soi de confrerie ocultd menita sa
faca efective tendintele latente ale realitatii o face constient).

Functiile imaginii-arhetip

O definitie asiatica a bolii afirma ca boala este rascoala organismului
impotriva radacinilor sale. Nu scapa cred nimanui faptul cd, astfel
definita, boala este pur si simplu actul imbecil prin excelentda/Eu unul
cred ca toate anomaliile vietii pot fi descrise in termeni de prostie, care
e un fenomen universal. Este imediat faptul ca, pentru orice om, luarea
in raspar a imaginii-arhetip in care constient-inconstient crede repre-
zinta inceputul nevrozei-

Dar cum pot fi luate izvoarele in rdspar? Dacéd ne referim la modali-
tatea constientd prin care aderam Ia imaginea identitatii, aceasta se
intimpla prin devalorizarea exterioara a increderii in capacitatea ima-
ginii-arhetip de a raspunde dublei sale functii de identitate si salvare;
inconstient, prin erodarea virtutilor ,magice" cu ajutorul carora ima-
ginea-arhetip clarifica lumea: imediatete, intuitie, reconfort, compre-
hensiune etc. Caile prin care imaginile identitatii se degradeaza sunt
deopotriva si functiile esentiale pe care le indeplineste imaginea-arhetip
,sanatoasa": (a) incredere in instantele supreme si (b) capacitate de
clarificare a lumii.

Sa ma explic. Motivul pentru care sensul lumii, care nu e garantat
de om, depinde de identitatea recunoscutd a subiectulul este simplu:
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numai cine se afld pe propria sa identitate e capabil si priveascd lumea
atit cu detagare (adica fiind suveran), cit si cu intelegere (adica indu-
rindu-se de faptura ei). Aequanimitas este o simpla solutie de continui-
tate pentru cei care traiesc aberatiile rasparului fata de origini. Moral
vorbind, este motivul pentru care toapa nu e obiect de filozofie, caci ea
ramine, acolo unde mai exista decenta, o periferie a creatiei. Pe de alta
parte, clarificarea lumii nu poate porni din acea stare de alteritate a
confuziei care este lipsa de identitate. ,Cind radacinile sunt in confuzie,
nimicnu mai poate fibine condus" (Confucius, Ta Hsio>8). Prinurmare,
identitatea personala estecuadevaratidentitatenumaidaca exercitarea
el permite clarificarea lumii si dobindirea increderii in bunul ei mers.
Caci, atunci cind exista o identitate individuala care se recunoaste in
identitatea colectiva, mersul lumii este garantat de instantele care fac
lumea posibild. Nu doar cd& Dumnezeu garanteaza lumea, dar colecti-
vitatea garanteaza individul. Dimpotriva, atunci cind individul este
exclus (voluntar sau silit) din identitatea colectivd, faptul este mult mai
grav decit pare: pe Unga carenta insondabila a instantelor supreme,
ravagiile imediate constau in dezagregarea colectivitatii in populatii
divergente, fara ca acest lucru sa fie nemijlocit vizibil. Reamintesc ca
lipsa de vizibilitate a imaginii-arhetip antreneaza retragerea nesimtita
a caracteruluil colectiv al acesteia. Ea e unanima atita timp cit se vede;
cind devine neclara, comunitatea deja s-a fisurat, iar cind a incetat sa
se mai vada, poporul s-a scindat in populatii separate, prin adeziunea
artagoasa laimagini-arhetip adverse.

Revenind la inceputurile acestui articol, insist asupra faptului ca
certitudinea nu este o notiune elaborata de inteligenta, desi rolul ei in
functionarea inteligentei este capital: inteligenta tese intre certitudini,
ducind aversul unora acolo unde reversul altora este deja urzit. Pentru
noiimportant este faptul ca apodicticul rezulta din consimtamintul la o
identitate g1 nu invers. Aproape totul decurge» in viata noastra, din
aceastaoptiune prealabila:certitudini, incredere, claritate, sens, solida-
ritate etc., sunt toate recesive in raport cu stabilirea identitatii. Astfel,
fundalul vietii noastre politice este construit din urzeala pe care ne-o
pune la dispozitieimaginea-arhetip,iarlimitele fanteziei tesaturii sunt
constitutiv supravegheate de ambitusul ei. Putem acum trage concluziile.

Sanatatea si boala

Sanatatea unui popor tine de proliferarea continud si uniforma a
imaginii sale arhetip. Cit timp ea este un obiect vizibil al recunoasterii
colective, prezenta ei fundeazi comunitatea, iar functiile ei se pot exercita
fara defectiuni sau regresii. Un popor unitar nu sejudeca dupa unitatea
de nezdruncinat a spermatozoizilor neamului, ci dupa integritatea si
raspindirea actuluiprin Careidentitateaindividuala se recunoaste intr-o
imagine-arhetip unica. Acest act este interiorizat printr-un indisociabil
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dublet reactiv constient/incongtient. Dacd privim latura de alegere
constienta, trebule imediat sa precizidm ca imaginea-arhetip nu este
licitata la o bursa de valori si ca mijloacele eficacitatii ei nu sunt deloc
rationale, ci beneficiaza de intreg concursul unei contagiuni ,mistice".
Daca in schimb privim latura inconstienta, trebuie in acelagi timp sa
intelegem cd arena actiunii imaginii-arhetip este datd de cotidianul cel
mai banal, in sensul cd orizontul alcatuirii ei e populat de cele mai la
indemina obiecte ale vietii noastre zilnice. Daca e sa precizam mai adinc
dubletul reactiv constient/inconstient, putem adauga ca o alta fateta a
lui este dubletul operativ constitutiv/regulativ. Altfel spus, imaginea-
-arhetip este un obiect ,vizibil" al lumii in care subiectul isi regaseste
(recunoaste) identitatea, cit si un principiu activ al ei.

Un popor da semne de boala atunci cind cel putin una din functiile
imaginii-arhetip se gripeaza: fie cind aceasta isi pierde darul natural de
ainspira incredere celor care isi cautd identitatea, fie cind capacitatea
el de a clarifica in mod spontan dificultatile lumii diminueaza in chip
semnificativ. In primul caz comunitatea se fractureaza (la inceput prin
fisuri imperceptibile), in al doilea caz cheagul lumii se inmoaie prin
decaderealuiDumnezeudinveracitatea sade garant al intregii alcatuiri.

in fine, un popor este cu adevarat bolnav atunci cind, la suprafata,
unitatea de reactie este pierduta, iar in adinc traieste drama multi-
plicariiinterne a unorimagini-arhetip ireductibile, in acest caz poporul
se rupe in mai multe populatii distincte, care 1si regasesc identitatea
prin recuzarea celorlalte imagini-arhetip iInvecinate. Cu alte cuvinte,
starea de boala este una in care oglinda unitatii este sparta: ,esenta"”
care inainte permisese usurinta recunoasterii inceteaza sa mai fie vizibila;
lipsa eiatrage proliferarea minciunii, apoi ainselaciuniiistete; intoate
cuvintul ajunge sa dezbine, oamenii transeaza diferendele prin incaie-
rari, conflictele nu se mai pot resorbi fiira ura, iar nebuniile se aglome-
reaza neistovit, formind un aluatlipicios gi dezgustator, in care pululeaza
conducatori ignari si fatarnici, chemati sd uneasca factiunile numai
pentru a accentua dezbinarea intregului. Sunt doua iesiri posibile: daca
ne abandonam laturii incongtiente, dam glas evidentei cotidiene, in care
lucreaza persuasiunea imaginilor-arhetip periferice; daca imbratigsam
laturacritic-distanta, atuncie inevitabild adoptarea secretului mesianic
dreptcoagulant aluneiimagini-arhetip deopotriva minoritar-utopice si
militante. (Dar dificultateachestiunii este enorma: intreagé, ea poatefi
gasita, in toata nerezolvarea ei, in Vishnu Purana 1V, 24.)

Aceasta mica teorie este, fara indoiala, unjoc- insa cititorul care, ca
si mine, cunoaste nelinistile ingrijorarii, fiind somat oriunde azi, in
viata de zl cu zi, de prezenta unui de-gindit inconturnabil, acela va
intelege, cu un zimbet, atit sensul, cit si seriozitatea acestui joc.



3. Probe, incercari si ispite

Indomeniuluman, cuvintul experientd a fostcontaminatdereziduurile
intepenite ale pozitivismului, acest adevarat azil de ignoranta in care
savantii oricarui positum isi adapostesc timorarile. Cind spunem ,expe-
rientd" ne vine imediat in minte ceva ,obiectiv", ceva facut din elemente
obiectivabile, separabile, exterioare; ceva care implica subiectul numai
intrucit 11 exclude. Frust spus, incongtientul nostru colectiv crede ca
experienta consta in a manipula obiecte; de exemplu, a masura caderea
corpurilor sau migscarea aparenta a astrelor. Cred cd nu maie un mister
pentru nimeni azi cd omul Evului Mediu privea experienta in primul
rind ca pe un exercitiu spiritual. Aceasta pentru ca, pina in secolul
alXVII-lea, oamenii pareau sa se gindeascd mai mult la sufletul lor
decit la manipularea obiectelor. Sa ne amintim spre pilda de Spinoza,
care spunea ca, traind, sufletul isi experimenteaza eternitatea. In aceasta
formulare nu mai este vorba nici macar de o experienta ,interioara",
intr-atit caracterul acestui tip de experientd implica intregul nefarimitat
al faptului de a fi viu. intr-un sens pentru ca dihotomiile interior/
exterior, subiect/obiect devin caduce, cuvintul experientd desemneaza
aici o transformare a vietil insesi. E interesant sa observam, impreuna
cu AndrG Lalande, ¢4 numai anumite modificari ale vietil sunt numite
indeobgte experienta, si anume cele care o sporesc. Pentru ca o intimplare
a fiintei sa fie experientd, trebuie ca ea sa aiba un sens. Fiind intim
legata de revelarea adincului din om, experienta nu este neutra in raport
cu diminuarea sau cresterea posibilitatilor noastre de viata. Ea este
solidara cu urgenta ultimativa din apoftegma lui Nietzsche: tot ce nu
ma ucide ma intareste.
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Experienta este o aventura a spiritului. Altfel spus, o cdutare, in
sensul medieval al termenului. in actul cautarii sale, spiritul igi experi-
menteaza identitatea. Orice experientd veritabild este in fond o expe-
rimentare a identitatii, care releva crucialul - adica raspintia. Toate
experientele prin care devenim ceva sunt experiente care ne arunca in
somatiile raspintiei. Rupti dupa sfigierile intersectiei, noi devenim ceva
numai in masura in care alegem intre mai multe ,fapte privilegiate".
Francis Bacon, caruia expresia instantia crucis i1 apartine (Nov. Org.
11,36), punea in al 14-lea rind al faptelor privilegiate exemplele crucii
(nume luat dupa cruces, indicatorii intersectiilor). Ce este un exemplu
al crucii? Instanta care discrimineaza intre mai multe cauze concurente
in explicarea unuia si aceluiasi fenomen. Prin experienta noi implicam
intotdeauna, tacit, o judecata de evaluare care discrimineaza intre mai
multe situatii cu valoare probatorii Ce este probat? Fireste, identitatea
a ceea ce suntem, prin vigoarea definitiel sub semnul céreia triim.
Experienta este, prin urmare, o proba initiatica: cruciala intrucit anga-
jeaza esenta (care este expresia identitatii), ea discrimineaza intre acci-
dente cu intentia de a decide asupra validitatii suportului lor. in bine
sauin rau, suntem confirmati sauinfirmatinumai de provocarea pe care
ne-o arunca somatiile experientei.

Pentru istorie, orice neam este ceea ce oamenii de laborator numesc
0 ,vietate ieftind", adica un material abundent si lipsit de valoare intrin-
seca.Valoareavietatilorieftine rezultanumaidinvaloarealor probatorie
pentru experienta in curs. Poate cd nu e deplasat sd amintesc aici ca
Leopold von Ranke obisnuia sa numeasca popoarele ideile lui Dumnezeu.
Va recunoaste oricine ca e ceva abisal in trecerea de la Dumnezeul
geometru al lui Leibniz la Dumnezeul inginer social, care se impune
inevitabil constiintel noastre, atunci cind scrutam ideea lui von Ranke
inlumina experientei noastre (cele 6 milioane deevreialeluiHitler + cele
60 de milioane de victime ale sovieticilor). Eu nu doresc sa fac aici
procesul insondabilei vointe divine: ma limitez la a remarca un lucru
simplu, si anume ca orice experienta, indiferent de intentiile discre-
tionare ale ,inginerulul social" care ne supune la ea, are sensul pe care
1-1 dam. Dupa vorba lui Sartre, noi suntem, in fond, ceea ce facem din
ceea ce altii au facut din noi. Morti sau vii, teferi sau mutilati, noi ne
prezentdm inaintea lui Dumnezeu potrivit constiintei noastre indivi-
duale. In acest sens, ceea ce credem despre sensul sau nonsensul lumii
este irelevant in raport cu vointa punctuala de a ne transforma viata in
destin. Viata fiecdruia dintre noi nu se joaca pe conceptii finale corecte
,despre lume gi viata", ci pe judecati nominale, naucitor de ,banale",
care nu ne solicita faconda ratiocinatorie, ci capacitatea de a transforma
in constiinta orice experienta arbitrara. Noi nu ca ,genii" ne mintuim,
ci ca ,burghezi" de ,duzind". Este de aceea vital sa intelegem ca viata
este o incercare cotidiana, complet lipsitd de fastul pe care il asociem
miraculosului, sica marileintrebariale destinuluiincaptoatein prospe-
timea ochiului pe care il aruncadm lumii in fiecare dimineata. Ce vreau
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sa spun? C&*xperienta nu trebuie cautata: ea este aici, la indemina,
,sapatd" in noi ca si cutele hainelor pe care le purtam cu indiferenta.
Experientele cruciale vin spre noi ca si aerul pe care il respiram la
intimplare. Cita ,esenta" este in modul in care sifondm imbracidmintea
pe care o purtam zilnic, atita este si in intimplarile vietii noastre: ,cita"
inseamna aici, fireste, toatd. Sufletul nu se imbraca de sarbatoare pentru
a fi ceea ce este. Este motivul pentru care ,esenta" nu este concentrata
intr-un loc sau timp anume: ea este oriunde o gasesti, ceea ce inseamna
ca, de fapt, este acolo unde o cauti.

O eroare frecventa a traditionalistilor (sau a fundamentalistilor) este
1deea potrivit careia sufletul unui popor poate fi autentic intr-o epoca
data (de regula un ipotetic si inaccesibil timp al originilor) si fals intr-o
alta. intii ca spiritul nu este un actor, caruia sa ii iasa sau nu rolul pe
care il joaca; mai mult, destinul nu este ceva din afara, fata de care sa
potilua doud valori de adevar, autentic/inautentic, adevarat/fals etc. in
al doilea rind, modul in care o realitate spirituala este ,inautentica" face
parte inseparabild din autenticitatea sa. Dupa cum nu existda un suflet
de duminicad si un altul pentru ililele lucratoare, la fel g1 veridicitatea
spiritului este independentd de maniera: cum pentru ochiul pneumatic
nu este cu putinta falsificarea, orice om care minte nu poate impiedica
adevarul sa tisneasca din el. Claudel desemnase acest tip de realitate
prin cuvintele: cum sfintul se roaga prin rugaciunea lui, la fel g1 paca-
tosul se roaga prin pacatul sau.

Faptul ca ,esenta" nu este concentrata, ci distribuita (si anume
non-localizabil) are o consecintd interesanta: noi nu putem aprecia
absolut cert ce este important cu adevdarat si ce nu. lar daca evaluarea
ultima este incertd, inseamna ca totul trebuie considerat, cu prevenitoare
atentie, drept semnificativsiimportant. Ignoranta lipsitd deresentiment
este uneori un bun temei al pietatii, daca prin ignoranta intelegem aici
lipsa certitudinii. Acest tip de modestie sugereaza ca trufiei unei ontologii
prea sigure de sine i1 se poate oricind retorca prin simplitatile unei
pedagogii neinflamate. in fond, daca ,esenta" este distribuitd incert,
dupd accidente deceptive, atunci orice incercare de a fixa figura sufle-
teascd a unul popor intr-o ontologie data este principial eronati.
Argumentul e foarte simplu: dupad cum nu existd o bosa a sufletului
individual, nu exista nici o stare istorica care sa exprime fara rest spiritul
unui popor. Orice ontologie extrasa dintr-un eveniment dat este o onto-
logie datata. Despre figura sufleteasca a unui popor se poate spune ca
toate evenimentele o exprima, nici unul nu o epuizeazd. Dimpotriva,
daca ar exista un chip istoric al acestei ,esente", atunci sufletul complet
intrupat ar fi inevitabil un suflet definitiv ingropat. Teoria formelor fara
fond este gresita si1 pentru ca premisa ei tacita, aceea ca intre doua
expresil sufletesti ale unui popor cea trecuta este mai adevarata decit
cea prezentd, nu poate fi sustinuta. Aceasta premisa este in chip curios
solidara sicu o alta incapatinata iluzie: credinta potrivit careia expresia
vietii este voluntara. Or, cum nimeni nu igi alege inaltimea scheletului,
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nici popoarele nu isi pot inventa forma lor sufleteasca. Nu cred ca
bonjuristii au inventat capitalismul romanesc sinici ca fenomenul Pitegti
este un accident fara trimitere la specificul national. Ambele sunt expe-
riente i, ca experiente” trebuie sa ne intrebam neincetat asupra incer-
carilor la care fiecare dintre ele a supus sufletele noastre avide de
manifestare. Caci daca regula sufletului este setea de expresie, regula
insetaril este revenirea identicului. Or, setea este intotdeauna sete de
acelagi. Atit in spatiul mioritic, cit si in fenomenul Pitesti ceea ce se
manifestd este setea de acelasi. Abia cind privim spatiul mioritic ca
anticamera a fenomenului Pitesti gravitateachestiuniispecificuluinatio-
nal este cu adevarat pusa. Viata poporului roman nu este un taraf
folcloric condus de un Laceanu siilustrat de un gurist precum Dolanescu.
Nici daca spunem cé este dirijat de un Alexandru Drighici nu intelegem
mal mult (sau mai bine). Raspunsul la intrebarea privind adevarul
sufletesc nu este un enunt profund si nici o formula geniala: este pur
si simplu o experienta. Si sd nu ne amagim: cum identitatea la romani
e o veche carenta, noi traim zi de zi experienta crucialului. Doar ca,
intr-un chip senzational, noi nu o resimtim decit fie ca pe un banc, fie
ca pe o condamnare. Dar tot experienta e: adica o incercare prin care
ceea ce suntem 1si cauta in sfirgit, aldturi de realizare, odihna.



4. Experienta identitatii

Doua modele

Marturisesc ca monismul identitatii de care m-am slujit in eseul
numit ,Imaginea identitatii" (IV, 2) mi se pare suspect. Si totusi, cel
putin aparent, fira el nu se poate. Sa ludm un exemplu: cind spunem
ciocomunitate este una, la ce nereferim? Altfel spus, care este modelul
metafizic al unitatii de reactie? Uniformitatea culturala a vinatorilor
paleolitici a fost remarcatd de majoritatea specialistilor. Cum o expli-
cam? Sunt doua posibilitati. Fie admitem ca suportul similaritatii este
desfasurareauneicontagiunideevenimentein succesiunea lor, fiepostu-
lam manifestarea simultana a identicului in toate regiunile spatiului.
Prima teza admite existenta unui centru unic si urmareste din aproape
in aproape difuziunea modelului central prin intermediul unor agenti de
transport. A doua teza postuleaza pluralitatea simultana a unor centri
independenti s1 identici. Difuzionismul este monist si se bazeaza pe
transmisia in succesiune, in timp ce teza creatiei independente este
pluralista si presupune transmiterea instantanee a informatiei la dis-
tanta. Ontologia primului model este a fizicii clasice: potrivit acesteia»
interactia pleaca dintr-un centru unic, care este particula punctuala, si
se propaga prin intermediul unor purtatori de interactie care se depla-
seaza cu viteza finita in toate directiile spatiului- Ontologia celui de-al
doilea model pare a fi mai degraba cuantica: entititile fie comunica intre
eleinstantaneu, fie nu sunt separabile (ceea ce, in fond, este acelasi lucru);
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identitatea de manifestare tine in mod esential de non-separabilitatea
oricaror doud entitdti facind parte din ceea ce am putea numi ,realitatea
profunda*.

Emanatie si non-separabilitate

Sa luam exemplul vinatorilor paleolitici. Uniformitatea culturii lor
poate fi explicatda admitind un centru unic de nucleatie $i o buna difu-
ziune, asiguratd de migrari radiale. Iar fidelitatea periferiei fata de
centru poate rezulta indeajuns de plauzibil presupunind conservatismul
obstinat al modelului cultural de baza, care poate fi conceput ca fiind
invariant la difuziunea spatiala. Aceluiasi model 1i apartine ideea potrivit
careia rasa umana este monofiletica: intr-adevar, studiile de genetica
molecularad efectuate in anii '80 asupra variatiilor ADN-ului continut in
mitocondrii, la diverse populatii umane, par sa indice ca speta umana
provine cu mare probabilitate dintr-un singur grup originar, cu populatie
restrinsa. Exista insa si o alta posibilitate de a intelege uniformitatea
culturii vinatorilor. S& presupunem ca existd un subiect uman dat, cu
o ontologie bine fixata de expresia ,modul de a fi in lume al vinatorului
paleolitic". Atunci unitatea de reactie (care da stilul cultural comun)
poate fi inteleasd ca decurgind din unitatea subiectului uman: altfel
spus, oriunde si oricind subiectul uman paleolitic produce acelagi stil
cultural pentru cd ontologia subiectului metafizic este identicd in orice
individ paleolitic izolat. iIn rezumat, o datd identicul trebuie sa fie
comunicat la distantd cu fidelitate, toatd dificultatea problemei stind in
vicisitudinile difuzarii, altd datd identicul este in mod natural distribuit
peste tot, dificultatea constind in explicarea acestei proliferari. Difuzio-
nismul este emanationist g1 se bazeazd pe contagiunea prilejuita de
capacitatea noastra naturala de a invata. Modelul simultaneitatii admite
non-separabilitatea naturalda, in indivizi, a subiectului uman metafizic
s1 este constrins sa postuleze discontinuitatea (dificil explicabild) dintre
modurile de a fi in lume distincte (i.e. saltul intre diferitii subiecti
metafizici); sau, mai plastic spus, modelul simultaneitatii trebuie sa dea
un raspuns intrebarii clasice: ,Cum poate fi cineva persan?". Meca-
nismul difuzionismului este comunicarea; al non-separabilitdtii este
identitatea ,de program".

In fine, atingem si chestiunea referitoare la cine pe cine determina:
pentru a putea fi comunicat, un model cultural trebuie sa poata fi facut
inteligibil printr-o identitate de experiente. Altfel spus, cadrul difuzionist
este solidar cu presupozitia ca identicul este consecinta faptului ca
experientele comunitatii reprezinta fundalul de inteligibilitate pentru
modelul cultural difuzat. Dimpotriva, identitatea in individ a subiectului
metafizic dat face, in acest caz, ca raportul intre experienta si modelul
cultural si fie inversat. Si anume, dacd modelul cultural este a priori
identic in toti indivizii empirici, atunci el este cel care confera oricarei
experiente inteligibilitate, §1 nu invers.
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Ajungem astfellatermenulincursiuniinoastre, Cind experienta este
logic (adicainteligibil) anterioard modeluluicultural» atunciidentitatea
comunitatil este urmarea naturala a existentei unuil patrimoniu comun
de experiente tipice. Pelinie de consecinta, identitatea individuala rezulta
dinidentitatea de experienta a comunitatii. Cind insa modelul cultural
este un soi de program logic anterior oricarei experiente posibile, identi-
tatea este in mod fundamental ireductibila: ea rezulta din proliferarea
in indivizi a tipulul metafizic dat si este deopotriva principiu si finalitate
a lumii. in primul model indivizii pot sta, prin invatare, oricit de in
preajma centrului lumii; in cel de-al doilea model, fiecare individ este
chiar centrul lumii, prin simplul fapt de a proclama identitatea sinelui
empiric cu subiectul metafizic dat.

Amestecul siindeterminarea

Esteinteresant de remarcat cd modelele metafizice propuse pentru a
explica unitatea de reactie nu implicd in mod univoc un singur tip de
ontologie,cimaimulte. Punctulde vedere difuzionist poate fifoarte bine
caracterizat ca esentialist, daca ne gindim ca centrii de difuziune se
comporta ca niste eide, iar creatia periferiei ca niste manifestari imper-
fecte ale formelor invariante transportate din centru. Dar, in egala
masura, esentialista pare a fi si teza proliferarii simultane: intr-adevar,
fiecareindivid, intrucit este chiar subiectul metafizic, e perfect solidar
cuideea de clasa ; subiectili sunt eide identice, independente, discontinue
siinvariante. insa, pe de alta parte, modelul non-separabilitatii admite
s1 o interpretare de tip populationist: intr-adevar, indata ce ontologia
lumii este data de un pluralism de monade, cum se intimpla la Leibniz,
avem de-a face cu un mod de gfudire potential populationist. Mai mult,
chiar si modelul difuzionist admite o ontologie de tip populationist, daca
ludm in considerare fie si numai proliferarea centrilor de difuziune la
periferie; g1 asa mai departe.

Situatia semnalatda nu este deloc rard. Sa ne amintim ca, asa cum a
argumentat KR . Popper, o epistemologie optimistd conduce in mod
natural atit la ideile liberalismului (dedus de el astfel: ,Omul este
capabil sd cunoascd; prin urmare, el poate fi liber"), cit si lajustificarea
pretentiei autoritarismului de a controla toate domeniile vietii (sub
forma: daca adevarul e manifest, atunci eroarea e consecinta ticalosiei,
deci eroarea trebuie sanctionata penal). Un alt exemplu este oferit de
intrebuintarea unuiinstrument matematic tipic populationist, cum este
statistica, dupa indrumarile unei gindiri esentialiste: spre pilda, mate-
maticianul si demograful belgian Quetelet, care era discipolul lui Laplace,
dorea sa descopere esenta omului prin numar; in acest scop, Quetelet a
calculat statistic ceea ce el numea un homme type, considerind ca omul
mediu este esenta, iar variatiile de Ia medie reprezintd pur si simplu
erori (Adolphe de Quetelet, Recherches statistiques, 1844). Aceasta
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situatie sugereaza ca numail in situatii extrem de rare agregarea
doctrinelor care slujesc drept presupozitii tacite ale judecatilor noastre
este neteda si lipsitd de echivoc. Amestecul pare a fi regula. Si aceasta
pentru ca, in fond, orice gindire este inevitabil o gindire personald; dar
si datorita imprejurarii, cu totul remarcabile, cd unitatea de uniformitate
stilistica (s4-1 zicem, in termeni de arhitecturd, modulul constructiei)
este mai,mare" decit efortul individual. Unitatea gindirii nu este, para-
doxal, gindul, ci este cultura.

Despre cine vorbim?
Un neam si mai multe popoare

E timpul sa tragem concluziile. Cind spunem, deci, cd o comunitate
este una? Fie atunci cind fundamentul unitatii identitdatii este dat de
unitatea experientelor capitale, fie cind uniformitatea tipului metafizic
in membrii colectivitatii este deosebit de pronuntata. In primul caz,
unitatea experientelor face inteligibilad identitatea fiecarui individ, in cel
de-at doilea, identitatea tipului metafizic determina wunitatea comunitatii.
Cind identitatea rezultd din unitate, avem de-a face cu o identitate
ofunctionala'", si nu cu una ,metafizica", cum se intimpla atunci cind
unitatea rezulta din identitate. Este motivul pentru care comunitatea
care corespunde tipului ,functional" de identitate este mult mai putin
integrata decit tipul de comunitate care corespunde identitatii ,meta-
fizice". Ultimul tip de comunitate ar putea fi adecvat descrierii societa-
tilor traditionale, in timp ce primul ar parea mai potrivit comunitatilor
mai ,dezarticulate", cum sunt cele moderne. intr-adevar, in modelul
non-separabilitatii recunoastem cu usurinta ,realitdti" precum cele
desemnate, la noi, prin expresiile tdranul roman, satul romanesc,
dimensiunea romdneascd a existentei, sentimentul romadnesc al fiintei
etc. in timp ce prin modelul difuzionist al identitatii functionale putem
descifra mai usor diformitatile suferite de identitatea noastra ca urmare
a agresiunilor la care a fost supusa de implantarea regimului comunist
in Romania. Opinia mea este cd modul contradictoriu si mutual agresiv
in care societatea romaneasca post-totalitara a raspuns la cei citiva
stimuli cruciali de dupa 1989 (e.g., evaluarea mostenirii comuniste, recu-
noasterea crimelor si atrocitatilor regimului comunist, discernamintul
fata de valorile Romaéaniei clasice [1866-1938], sesizarea corecta a ceea
ce trebuie facut si a momentului potrivit etc.) dovedeste fara dubiu un
fapt; ca poporul roman a iesit din comunism dezbinat in identitati
adverse. Chiar si numai faptul.ca o parte a populatiei romanesti nu mai
poate trai fara justitia pe care o reclama crimele trecutului comunist, in
timp ce cealaltd parte nu poate trai decit daca aceasta justitie ramine
nefacutd, reprezintd un indiciu teribil al alterdrii acelui profund resort
al identitatii unei comunitati, care este simtul justitiei. Oamenii care nu
resimt la fel urgentele faptei morale nu pot forma o comunitate. Prin
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fracturile acestei dezbinari de instincte poate fi citita fara efort etiologia
diformitatii: sub presiunea unitatii de comanda a penitenciaruluicomu-
nist, diversele grupe de romani au trait istorii foarte diferite, care au
constituit tot atitea seturi distincte de experiente cruciale; aceste expe-
riente cruciale, diferite pind la adversitate, au format, prin exercitare,
instincte ireductibil diferite: odata presiunea de cazarma inlaturata,
romanii s-au trezit mai diferiti intre ei decit oamenii unor natii diferite.
Minciuna unitatii de monolit ascundea fictiunea unei identitati inalte-
rabile. Leganati in mitul lingusitor al indestructibilitatii esentei tara-
nului roman, ne-am dovedit neasteptat de alterabili, de vulnerabili, de
apti spre a ne lepada si injosi fiinta noastrd cea de toate zilele. Asigurati
de bovarice reverii privind identitatea noastra metafizica, am capotat
straniu de lamentabil in exercitarea ei cotidiand. Or, o identitate care
nu se verifica este fie falsa, fie inchipuita. Cred ca trebuie sa renuntam
la himerele de prost gust ale tardneitdatii noastre si sa acceptam cu
modestie faptul ca am fost formati de experiente cruciale foarte diferite,
in ciuda imprejurarii ca toti am fost victime ale experimentului de
modificare a naturii umane prin frica si degradare calculata. Altfel spus,
acelasi experimentum in anima vili a fost prilej pentru asumarea unor
instantiae crucis atit de diferite, incit poporul romén a iesit din comunism
dezbinatin populatiicuinstincte fundamental adverse. Genocidul a fost
in mod insidios dublat de un etnocid pe care, voiosi, subiectii lobotomizati
il ignora.



5. Datele problemei

in momentele el cruciale, istoria noastra a fost o lupta pentru
identitate. Iar aspectul cel mai frapant consta, probabil, in aceea ca
identitatea folosita drept argument a fost intotdeauna ceea ce am putea
numi o identitate putativd. Se'stie ci, in drept, se spune despre un titlu
ca este putativ atunci cind existenta lui este admisa cu buna-credinta
de posesorul unui bun, desi ea e fictiva. Propriu identitatii putative este
de a produce efectejuridic valabile atita timp cit cel care crede in ea este
de buna-credinta, in ciuda faptului ca, in realitate, ea este lipsita de
obiect- Latinistii ne-au daruit oimagine a originilor noastre care seamana
la fel de mult cu adevaratele noastre origini ca si enuntul Glossariu care
coprinde vorbele d'in limb'a romana strdine prin originea sau form'a toru
cumu gi celle de origine indouiosa (A.T. Laurian & I.C. Massim, 1871)
culimbaroméana. Excesulface partedinoriceidentitate putativi pentru
ca lipsa de existenta este avida de barocul oricarei supralicitari. Cind
substanta lipseste, sau criteriul de realitate nu se lasd mituit, atunci
regula este sa lagi friu liber delirului. Delirul arc avantajul de a ,crea"
un simulacru de existentd simultancuonervozitate fatd de nesiguranta,
care transforma orice spirit ponderatintr-unuilovitde sminteala vocatiei
vaticinaresiatransel energumene. Inideealatinistd nulatinitatea este
putativa, ci logica excesului, care pretinde, potrivit lui Barnutiu, ca
roméanii sa fie la propriu romani, ca dreptul lor sa fie pur si simplu latin,
iar crestinismul sa reprezinte o detracare a puritatii romane. Ca regene-
rarea nationald trebuie si fie o reintoarcere la paginism nu este doar o
nota falsd a unui adevar argumentat cu stingacie, este ceea ce am numit
mai sus un delir al inexistentei.
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Dupa latinigti» care ne-au inventat originile» a venit rindul pasoptigtilor
s4 ne precizeze substanta. O datd cu ei, chestiunea identitatii intra in
labirintul atribuirii. ,Cine posedd cu adevarat identitatea?" este acum
intrebarea cruciala, iar riaspunsul, dezolant, a fost de o uniformitate
surprinzatoare. Pagoptistii aduc la lumina, o data cucapitalismul, obsesia
taranismului. Pe cit de pozitiva le-a fost lucrarea istorica, pe atit de
melodramatica inima. Bolintineanu, un specialist al lacrimogenului,
afirma raspicat ca ,noi1", adica orasenii, ,nu mai suntem romani", ceea
ce accentueaza, pe diferite voci, Alecu Russo» Kogalniceanu si, de fapt,
toti. Heliade Radulescu impinge delirul instrdindrii pina la a deplinge
abandonarea vesmintelor ,fanariotismului si ianacerismului", in care
vedea un mod mai organic de a fi roméan. La pasoptisti, totusi, schema
putativd se complici. Motivul e simplu. In septembrie 1848, la Blaj,
perspicacele Alecu Russo are revelatia ca ,inteligentii”" care le vorbeau
taranilor adunati pe Cimpia Libertatii nu erau intelesi de popor, din
cauza babiloniei ,de cuvinte stropsite si smulse din latineste". Pe de alta
parte» tot el face observatia ca ,pe vremea trecuta, boierul vorbea cu
taranul precum ar fi vorbit cu alt boier", deoarece ,se intelegeau amindoi
in limba siidei", E limpede ca substanta identitatii noastre era comuna
in trecut si este impartita acum. Cum ordsenii nu mai puteau fi consi-
derati roméani, rezulta cu evidentd ca identitatea romaneasca a fost
inghitita intreaga de fiinta taranului. Delirul taraniei romanesti incepe
printr-un act straniu de delegare de identitate, ca si1 cind, chiar in
conceptia promotorilor ei, civilizatia citadina nu ar fi meritat sa traiasca.
Daca in delirul lui Barnutiu crestinismul ar fi trebuit sa nu fie, in
delirul tdrdnizantilor de la '48 si de mai apoi (aici pasoptistii se intilnesc
in mod oportun cu lorga, care, in schimb, vedea in ei un fel de fanarioti
in redingota, care au tinut poporul ,in ologie politica") modernizarea
Romaniei a fost o eroare etnica.

Cit este putativ gi cit este real in noua identitate taraneasca a
romanilor poate fi vazut din citeva exemple. Aflat in exil la Soveja,
Russo asistda la o inmormintare tardneasca cu sentimentul ca se afld in
Fenimore Cooper. Bolintineanu isi facea o idee atit de falsa despre
cultura taridneasca autentica» incit afirma cu ingenuitate cid ,muza
poporald" mai supravietuia» pina Ia Alecsandri, doar ,in gura tiganilor
lautari" (or, cum a demonstrat H-H. Stahl in mod convingator, tiganii
lautari si mahalaua reprezinta un alt ,folclor" decit cel satesc). Cit despre
Alecsandri, taranii lui sunt feerici g1 conventionali ca in romanele pasto-
rale, iar cind glorificA munca agricolda o face in stilul clasic al Georgicelor;
orb la sobrietatea exprimarii taranesti, el imbina o lipsa totala de organ
pentru riturile neolitice cu absurdele sale diminutive rococo. Asachi este
in pura conventie neoclasica, cu imagini stereotipe de factura aceleia cu
Apollo intinzind mina Moldovei cazute. Si, in ciuda faptului ca, inca din
1837, Kogalniceanu recunoaste salbaticia, prostia si servilismul- lumii
taranesti, mania taraneasca se dezvolta frenetic, impinsa de combustia
spre exces care e proprie inexistentelor batoase.
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Dupa datele imaginare, au venit gi primele date ,din teren". Traditia
inceputa de chestionarele lui Hasdeu si Densusianu, sicontinuata apoi
de culegdtorii de folclor si datini, a culminat intre cele doua razboaie cu
tentativa echipelor lui Gusti de a obtine o sociologie completda a satului
traditional roméanesc. Aceasta traditie este singura care a incercat sa
solutioneze chestiunea identitatii facind recurs la criteriul realitdatii: din
putativa, imaginea identitatii risca sa devina reala, desi vechileieremiade
impotriva asa-zisel instrdinari etnice a paturii superpuse au continuat
inca mai virulent. Virulenta noud a acestor idei vechi era datorata
iruptiei la expresie politica, o datd cu votul universal, a celor 80% de
muti care alcatuisera talpa tarii. E bine poate sd ne reamintim ca
Romania modernda, cu toatd acea inexplicabila mauvaise conscience a
taranizantilor pasoptisti, a fost facutd cu si datoritda votului cenzitar.
Oricum, evolutiel normale a societatil romanesti 11 pune capat plecarea
silitda a Regelui: dela 1 ianuarie 1948 incepe genocidul care, combinat
cu distrugerea structurilor Statului si Satului romanesc, va conduce la
schimbarea totala a datelor prime referitoare la chestiunea identitatii.
Daca disputa interbelica dintre traditionalisti si modernisti, care a fost,
in esentd, o disputd intre taranizanti si occidentalizanti, era centrata pe
experienta a doud tipuri diferite de identitate, cea a Satului traditional
pentru primii, si cea a Satului modern capitalist pentru ultimii, venirea
comunistilorla putereainvalidatbrutalinsesi datele primare ale acestei
dispute. Statul occidentaiizantilor a fost complet distrus, iar societatea
civild care il fiacea sa traiasca a fost parte asasinatd, parte mutilata,
parte imprastiata; cit despre Satul traditionalistilor, distrugerea lui in
profunzime este cel maidezolant exemplu al eficacitatii unei politici de
stat care uzeaza de combinatia dintre crima, teroare si deportare sociala.

Din prezumtiv putativa, chestiunea identitatii a devenit, in vremea
din urma, pur imaginara. Poporul roman are azi o structura sociala
radical diferita de aceea pe care o avea cind a intrat in experimentul
comunist de schimbare a identitatii (numit indeobste ,fenomenul Pitegti"),
Marele poporrural, neolitic si ortodox care ar fitrebuit sa dea substanta
visurilor legate deinstaurarea unui stat taranesc de expresie organica,
mail continua sa supravietuiascid numaiin micirezervatii naturale, care
sunt inevitabil,condamnate disparitiei. Din vechea societate civila de
odinioara au mai ramas in fiinta niste petice pestrite, mai mult pitoresti
decit concludente. Azi, la spartul tirgului, putem afirma ca disputa dintre
traditionalisti si occidentali a fost transata de o maniera gordianica prin
suprimareaobiectuluiei: celedouainradacinariale disputeiaudisparut.
Fireste, poporul roman a ramas. Dar, te intrebi, care popor? Raspunsul
la intrebarea ,cine a supravietuit cu adevarat?" ramine in sarcina celor
care vor veni dupa noi. Caci, in privinta identitatii noastre prezente,
convingerea mea e ca totul este inca de aflat. Amortirea letargica in care
ne gasim nu este amorfa: ea acumuleaza directii de cristalizare diverse
s1 depinde de vointa noastra politica sa fortam obtinerea unei cristalizari
l1a fel de rodnice ca aceea obtinuta in zorii Roméaniei clasice de generatia
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pasoptista. Ca intotdeauna la noi, orice optiune politica in sensul unei
cristalizari de perspectiva implicd un raspuns la chestiunea identitatii*
Astfel regdsim invariantul istorieli roménegti: orice moment crucial
resuscita, la noi, problema identitatii. Este, in fond, in orice moment, o
luptd pentru afirmarea legitimitatii unei anumite substante spirituale,
considerate ca fundament originar g1 genezic a tot ceea ce are loc in
lumea noastra-

In incheiere, as dori sd adaug o remarca- O reguld a sanatatii spiri-
tuale pretinde ca orice actualizare a trecutului sa se faca prin anamneza
si nu prin regresie. Spre pilda, sensul spiritual al canibalismului este
igienic sd fie actualizat fard regresia la practicile canibale. Un alt
exemplu este furnizat de modul in care nazismul $i comunismul au
parodiat satanic marile teme ale traditiei iudeo-crestine: si anume prin
regresia la forme de existenta arhaice, care au revenit in lume sub
chipul explozieicelei maiinspaimantatoare animalitati. Exista si pentru
noi riscul de a asuma continuturi spirituale ale trecutului sub forma
regresiei. Ispita este cu atit mai mare cu cit putem pune regresia sub
semnul evlaviei fata de relicvele unui trecut pe buna dreptate stimat si
pe care l-am dori tratat ca relicvd. Ar fi insd o eroare sa nu vedem ca,
astazi, straiele vechii dispute traditionalism/modernism ascund linii de
demarcatie sensibil modificate si care sunt, in sens strict, bastarde in
raport cu traditia. Astazi deosebirea nu mai este transata de realitatea
existentel Satului traditional si de identitatea extrasad de aici: linia de
demarcatie 11 separa azi pe ceil care se recunosc inconditionat in ,teologia"
lui homo coilectivus, si care se declara nostalgici ai solidaritatii mistice
sau originare, si cel care preferda, mult mai ezitant, conditia separa-
bilitatii sociale, exprimata de,sociologia"individualismuluimetodologic.
Din punctul meu de vedere, sufletul roméanesc este azi amenintat de
mistica regresie cuprinsa tn paradigma omuluicolectiv, care, rapace, isi
subordoneaza cu usurinta toate marile valori nationale, de la patriotism
pinala stilul vietii cotidiene. Nouaidentitate putativa proclamainsistent,
atinsa de retorica deja cunoscuta a delirului retrospectiv, venirea imi-
nentd a omului colectiv. Venire de care sa ne fereasca Dumnezeu.
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6. Somatia timpului nostru

in autobiografia ga, Xenopol fiacea observatia ca, in pragul secolului
al XIX-lea, tarile romane dadeau semne de pieire. O sutad de ani de
politica aservita sfirgiserd prin a transforma supravietuirea cu ajutorul
inchinarii intr-o moarte datoratd sclaviei. O data cu viabilitatea pactului
social feudal, se vedea compromisa si cresterea naturald a societatii
romanesti, prin efectul conjugat al mizeriei, coruptiei si indulgentei fata
de ravagiile lipsei de demnitate personald. Disputate intre turci, rusi si
austrieci, tarile romane nu pareau sa mai poatd opune nimic unui destin
de anexare. Destin care se grabea sa asocieze in prabusire tarile roméane
si elita lor politica.

Prima observatie este urmatoarea: desi pare ca notiunea de tara o
subordoneaza pe aceea de politica, destinul unei tari este intotdeauna
destinul politicii ei. Si, cum politica oricarui popor este facuta de elitele
pe care le alege sau pe care le suporta, rezultd imediat ca fiecare tara
isi joaca viitorul pe elita politicA pe care o are. Dincolo de metafizica
implicata in justificarea oricarei politici, o tara are atita viitor cit talent
poseda elita sa politica de a fructifica in folos propriu conjuncturile
geografice gi istorice date.

A doua observatie este aceasta: desijustificarile oricarei politici sunt
metafizice, viitorul unui popor este angajat mai putin de ,destinul" siu
metafizic, cit de deciziile politice imediate ale clasei politice conduca-
toare. ,Spatiul mioritic", care este ojustificare metafizica, are mai putina
influentd asupra viitorului nostru decit ,fenomenul Pitesti", care este un
act politic. in perspectiva istorica locala, noi, astizi, suntem consecinta
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ofenomenului Pitesti", mai degraba decit a ,,spatiului mioritic". Daca este
asa, atunciinseamna ca identitatea ,metafizica" a unui poporjoaca, fata
de prezent» rolul unei referinte neobligatorii. Dimpotriva, ceea ce pare
a fi decisiv gi efectivinidentitatea sa este angajat deimaginea princare
politica pe care o duce 1l confirma sau nu. In fine, putem acum trage
concluzia acestor observatii, sub forma unei conjecturi simple: identi’
tatea ,efectiva” a unui popor este realizatd de politica pe care o face sau/
si pe care o suportd. Imaginea acesteil identitati se ,acumuleazi" in
gesturile sale cotidiene, care, interiorizate, vor sfirsi prin a da ceea ce
istoricii numesc structurile de adincime ale cotidianului. E important sa
intelegem ca urmarea imediata a conjecturii propuse sustine ca identi-
tatea noastra profundi este jucatd pe strad4, in fiecare zi. intelesul ideii
potrivitcareiafiecareesteresponsabildefapteleluieste mult mairadical
decit pare: fiecare, zilnic, construieste identitatea colectivd a tuturor.
Desi pentru majoritatea dintre noi politica se face prin delegatie, identi-
tatea colectivi este angajata de fiecare in mod direct. Este motivul pentru
care nu e indiferent nici cine ne conduce, nici pe ce cal $i nici cum
reactionam fiecare la ceea ce consideram ca este just, degradant sau
oportun in viata publica. Toate aceste acte ne construiesc in masura in
care ne radiografiaza. Constructie si de-constructie, ambele fac parte din
reactia unei identitati de referinta la deciziile unei identitati de optiune,
in care ceea ce suntem se lasd confirmat sau infirmat de ceea ce facem,
nu facem sau incetam sd mai facem. in fapt, conjectura mea poate fi
privita ca fiind o consecintd fireasca a faptului cd identitatea este o
realitate vie si nu o ,substanta" cu formula eterna. (Orice readucere la
modestie este aproape intotdeauna o mai mare apropiere de adevar.)

Enunturile de mai sus au citeva urmari practice care nu pot fiocolite,
intii de toate, chestiunea discredituluiunanim de care se bucura azi, la
noi, politica. Fara teama de a cadea in emfaza, dispretul fata de politica
trebuie considerat ca iresponsabil. Majoritatea romanilor isi inchipuie,
azi, ca discutarea criticd a marilor si intepenitelor poncifuri nationale
reprezinta un atac la identitate. Judecind dupa faptul ca aceste critici
abia daca reusesc sa ne scuture din indolenta auto-multumirii, efectul
lor real trebuie considerat neglijabil. Mai mult, departe de a fi un atac
la identitate, critica imaginilor traditionale asupra identitatii are rolul
esential de a ne familiariza cu ele, dupa o uitare deopotriva lunga si
vinovata. Dimpotriva, discreditarea politicili in numele atasamentului
fata de identitatile incheiate, ea abia, reprezinta adevaratul atac la
identitate. Dupa cum copiii sunt viitorul unei natiuni, politica este
singura forma de existenta in act a identitatii. Discreditul ei atrage
dupa sine dezmembrarea inevitabild a ceea ce suntem. Si, dupa cum
pietatea nu consta in mortificarea superstitioasd prin care, de dragul
mortului, cadutadm sa ne identificam lui, ci in afectiunea respectuoasa
fatd de vii, patriotismul nu poate fi judecat in functie de fidelitatea
maniacala fata de trecut, ci prin raport la eficacitatea in prezent a unei
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idei despre tara care se construieste acum. Patriotismul autentic nu e
niciodata retrospectiv, ci e Iintotdeauna eficace, real, cu picioarele pe
pamint: el e prospectiv in masura in care identitatea rezultata din
politica actioneaza retroactiv asupra identitatii deja ,solidificate", pentru
ao,invia". Patriotismul retrospectiv std sub semnul alchimic al coagu-
larii: el este derivatul unei identitati impietrite, opace si inoperante.
Patriotismul legat de actiunea politica este prospectiv gi std sub semnul
plasmuirii: el e realist, compozabil si eficace. Altfel spus, cine jura azi
pe poporul folcloric al 1ui Mos Ion Roata impotriva poporului concret al
divizarii politice se declara net de partea mortii impotriva vietii (aproape
niciodatd identitatea din care ne-am extras viitorul nu a fost rezultatul
impuneriiin prezent auneiidentitati regresive). Coleridge spunea ca pe
altarele vechilor zei fac slujbe numai demonii. Noi punem in fata viito-
rului o personalitate vie: altfel spus, nici o solutie de ieri nu poate
rezolva complet si adecvat o problema de azi. in plan moral, insa,
adevarul e acesta: orice solutie regresiva e opresivd. Exemplu:egalizarea
oamenilor potrivit ideii de comuna primitiva (natura necorupta pe care
o exalta Rousseau) conduce negresit la comunism, adica la monstruo-
zitate etc.

Ironia face ca discreditul politicii sa fie azi fundat in pretuirea
prosteasca de care se bucura imaginile de Epinal ale identitatii noastre
nationale. Orbirea merge pina acolo cd muzica populara cea mai fals
folclorica e perceputd mai,romaneasca* decit, sa zicem, actul servil prin
care, asemenil rumegatoarelor, ne abandonidm vegetarii la coada. Fleca-
reala stupida face parte esentiald din spatiul mioritic, desi, evident,
ipocrizia ne face si-1 excludem din consideratiile noastre ,profunde".
Ignoram cu seninatate (dar spre paguba noastra) faptul ca incapatanarea
de a ramine in fantezista noastra fiinta folclorica ne pastreaza intr-un
minorat sufletesc cu totul deplorabil; s1 ca va trebul sa acceptam si in
teorie realitatea de pe teren, aceea potrivit careia apostolii recunoscuti
de popor ail romanititili noastre nu sunt lorga si ceilalti turiferari ai
satului traditional, ci o ignobila faptura plurala, alcatuitd in partea
buna din artisti precum Maria Tanase, iar in partea rea din stricatori
precum Dolanescu & Co. Orice teorie care a propus identitati regresive
cuintentiilaudabile (sau pioase) acondus mereu,invariabil,lacaricaturi
populare care stirnesc hohotul de ris homeric al oricarei inteligente care
si-a pastrat nealterat discernamintul.

Asg dori sa reamintesc cititorilor mei ca intrebarea privind identitatea
noastra nu a fost,lanoi, mereu pusa. Voievoziinostrimilitari,dimpreuna
cu boierii lor, nu erau turmentati de aceasta chestiune (statul neolitic
nici nu si-o putea pune). Obsesia identitatii este strins legata, oriunde,
de o legitimitate care se afla in carenta. Dupa cum replicile schimbate
intre dorinta si lipsa conduc inevitabil la obsesie, chestiunea nationala
a fost creata, la noi, de dialogul fracturat dintre o identitate stingherita
siolegitimitate contestata. Sa observam ca, la cronicari, contemplarea
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retrospectiva a unei politici invidiate naste primele reflectii legate de
spinoasa chestiune a identitatii. Vointa de a dobindi o legitimitate istorica
contestata 11 impinge pe latinisti la prima formula sistematica a identi-
tatil noastre nationale. Desprindem de aici concluzia ca fermentul politic,
contemplatsau actual, favorizeaza decisivreflectia privitoare la specific,
in termeni pedanti, politicul este transcendental in raport cu identitatea;
simplu spus, de fiecare data cind a existat o fertilitate a politicii, care
a pretins raspunsuri neintirziat-adecvate, de tot atitea ori s-a nascut o
urgenta a reformularii chestiuniiidentitatii. Regasim astfel ideea centrala
aconjecturii mele, potrivit careia substanta identitatii noastre se hraneste
din urgentele politicului. Inversul poate fi testat de cititor pe orice caz
istoric 11 vine in minte: in toate epocile in care politica a fost carenta,
identitatea nu s-a putut ,acumula". La nivelul reflectiei, chestiunea
identitatii nu a fost o problema exact in epocile in care existenta politica
a comunitatii a fost larvarda sau letargicd. Dimpotriva, toate epocile
fertile din punct de vedere politic au cunoscut sau au generat la scurt
timp o reflectie privind chestiunea identitatii pe care noi, posteritatea,
o putem aprecia ca fiind deopotriva adecvata si fascinanta.

in incheiere as dori sa trag citeva concluzii. Prima priveste sensul
practic al conjecturii facute: daca generatorul identitatii noastre este
politicul, sieu Sustin ca este, atunci singurul mod in care putem actiona
asupraidentitatiinoastre este scenapoliticii. Nudoarviitorul este astfel
deschis, dar si calea de acces catre interioritatea noastra comuna. Prin
urmare, dispretul fatd de politica, justificat la noi prin schimonoselile
ipocriziel (cum ar fi: politica e corupta, e murdara, e straina de ,sufletul
national", e inutila etc.), tradeaza nu dezgustul unei luciditati intran-
sigente, ci bovarismele unui minorat deplorabil- De regula, sufletele
sensibile ee salveaza de vulgaritatea vietii refugiindu-se in himerele
lipsite de consecintd ale unor reverii de camerista; de la severitatea
sthracica" (opusa, fireste, frivolitatii grecilor!), pina la genialitatea proto-
crona» toate vamile ridicolului au fost strabatute de conationalii nostri
cu fruntea senina. Bineinteles, cu cit reveria regresiva este mai raspin-
dita, cu atit separarea de simtul actiunii politice este mai pronuntata,
lar minoratul mai deplin. in rest, cit minorat sufletesc, atita spatiu de
manevra pentru manipulare. Ca mereu cind e profunda si ireversibila,
servitutea se vadeste voluntara. Este vechea sete de aservire, iesita din
incapacitatea de a fi major.

A doua consecinta se refera la somatia timpului nostru. Poporul
roméan a fost subiectul unei teribile experiente de inginerie sociala. Am
numit generic acest experimentum in anima vili ,fenomenul Pitegti".
Fireste ca, in esenta, doctrina national-comunisti este chiar fenomenul
Pitegti, E cit se poate de semnificativ ca national-comunigtili uzeaza si
abuzeaza de identitati regresive: el ne someaza sa recurgem, pentru a
deveni ,autentic" patrioti, la recuzita unui trecut de operetda, animat
dupa interesele unei inculturi istorice capricioase. Nici unul dintre
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modelele identitatii propuse de national-comunigti nu este prospectiv;
sensul mesajului lor este intotdeauna regresiunea. E in ordinea firii ca
el sa deprecieze politicul, caci scena pe care ne propun sa ne sulm este
fictiunea, obsesia refulata, resentimentul intortocheat. Cind ei vorbesc
de identitatea noastra ,eterna", mesajul lor implicd o presupozitie care»
in lumina conjecturii mele, devine deopotriva nelinistitoare si evidenta:
este ,eterna" identitatea care a fost scoasa de sub interogatie; or, popoarele
care nu 1si pun problema identitatii sunt cele care duc o existenta
larvara; de ce? Pentru ca expresia lor politicd este nula si, de aceea,
identitatea lor este, in fond, lipsita de obiect. Astfel ca teza ,eternitatii”
unei identitati implica presupozitia unei existente politice larvare. Eterne
sunt popoarele lipsite de expresie politica, iar exaltarea taraniei noastre
in dauna modernitatii ne imbrinceste vrind-nevrind in hrubele sufletului
nostru letargic. Somatia timpului nostru este limpede: sd facem politica
asa cum se face metafizicd - cu migalda, cu rabdare, inspirat si sever.
Alternativala minorat este mentinerea noastra incapatinata in expresia
politicului. Vom regési astfel, o datd cu linistea identitatii, gustul sever
al unicitatii. Si astfel nesanatoasa obsesie legata de colcaiala colectiva
(intre alte 1luzii) va inceta.
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7. Valoarea nai,:ionalé
a prezentului

Din motive de lipsa de fantezie si, fireste, de lene intelectuala, noi
traim intr-o lume ridicol de compartimentatda. Viata noastrd seaméana
uneisuccesiunidecutii, cu pondere diferita, la care avem accesprintr-un
cod cunoscut de intrari si iesiri. Omul pare a fi o pluralitate de lumi
posibile, suscitate de relatiile diferite si, uneori, ireconciliabile, pe care
le avem cu persoanele frecventate care nu se cunosc intre ele. O linie
orizontala strabate toate aceste cutii, care fac din viata noastrd un
labirintcompartimentatsau, maibine,unbidimensional siragde margele
multiplu ramificat.

Exista firegste si o dimensiune verticald a labirintului de cutii, caci
fiecare admite ca viata are valorile ei fatda de care ne simtim obligati sa
ludm imediat figura batoasad a celui care pricepe, a connaisseur-uluii
Omul raspindit in cutii nu poate asculta Bach firesc, e necesar rictusul
aferent. Ochii dati peste cap trebuie neaparat si insoteasca prezenta
valorii, cdci numai prin grimasa putem semnaliza celor din jur intimi-
tatea noastra cu valorile- Si astfel, fireste, punem apasat (si fara voie)
in evidenta conceptia noastra constipata despre valori si, totodata, reteaua
verticala de margele, prin care dam dimensiunea sus/jos celuilalt labirint
compartimentat, al transcendentei (sau al inconditionalului).

Observatia potrivit cidreia haina il face pe om este expresia empirica
a realitatili semnalate mai sus: ca avem atitea chipuri cite ferestre
deschidem spre exterior. Observatia contrara, care sustine cd nu haina



194 H.-R. PATAPIEVICI

il face pe om, consemneazi faptul cd cel putin in ceea ce 11 priveste pe
oameni, dincolodehaineexistduninvariant- Pentrumodelul margelelor,
este firul; pentru cel al succesiunii de cutii, este cunoasterea codului de
intrari si iesiri. Ideea pe care vreau sa o degaj de aici este urmatoarea:
faptul ca noi admitem cd suntem facuti din cutii ne-a condus in mod
inevitabil la o discriminare schizofrenicda a manifestarilor prin care
exprimam una si aceeasl realitate. Altfel spus, rupind brutal continui-
tatea dintre manifestari, noiam ajuns sa ignoram ca ele suntinseparabil
legate prinrealitatea, unica, pe care o manifestd. Raul major este acesta:
manifestarea, in loc sd mai dezvaluie, ajunge sa ascunda, iar orientarea
noastra intre semne devine defectuoasa. Rezultat: suntem condusi la o
proasta asezare in discernamintul valorilor, adica la o etica rapsodica.
Impas, deci salvare indoielnica. in aceste conditii, refacerea unitatii
persoanei este o urgenta fizica. Cacilipsei de discerndmint i se raspunde
intotdeauna printr-o revenire la originar, care este modul de a fi pentru
care cutiile nu mai existda. Exact ca si pentru Kant in deductiile sale
transcendentale, criteriul adevarului constda in refacerea unitatii
persoanei. La Kant, posibilitatile de existenta ale obiectului erau deduse
din conditiile capabile sd mentind unitatea eului. Noi, daca interpretam
lipsa de discernamint ca pe o farimitare a constiintei, putem depasi
impasul etic repostulind unitatea eului, dincolo de cutiile in care ne-am
raspindit, imprudenti g¢i infatuati, viata.

Ce vreau sa spun e, ca de obicei, extrem de banal: desi raspindita
inevitabil, cidci suntem fapturi muritoare, sexuate si culturale, orice
esentd, daca este in drept una, trebuile recunoscuta si in fapt ca fiind
una. Principiul fiintei noastre este acelasi cind ne spovedim si cind,
putin mai tirziu, facem exact contrariul penitenteli impuse de faptele
spovedite. Alterarea exista firesc, fara insa ca fiinta sa se imparta. Pe
de alta parte,eunusimpatizeznicidecumcuinterpretarea dostoievskiana,
potrivit careia exista in om o nebunie latenta si incontrolabila, care
sterge distinctia ,terestra" dintrebine sirau, infavoareauneireconcilieri
ipotetice, sub semnul autenticitatii pasiunii sau a suferintei. Eu cred ca
albul nu devine negru in nici o imprejurare si ca filozofiile care pretind
acest lucru nu fac decit sa ne suceasca mintea. Sensul profund al impre-
jurarii ca o aceeasi fiinta face un anumit lucru si apoi face contrariul lui
nu consta in invitatia de a transgresa voios contradictia: ci in semna-
larea faptului ca au fost comise citeva elementare greseli de etica a
constientei (Le, a facultatii de a fi treaz). Ca de obicei cind e sa aleg intre
spectaculos si prezentele la indemina, eu cred ca sensul profund e de
partea lucrurilor care ne sunt la indemina.

Sa ne gindim. Dacd Dumnezeu ne-a facut sa traim intr-o lume in care
nimeni nu isi stie ceasul, atunci semnele de care e plind lumea nu pot
fi, principial, univoce. Nu exista o cunoastere sigurd a planurilor divine.
De aici rezulta ca nimic din ceea ce este esential pentru om nu poate fi
obiect al certitudinii. Ocazia, in special, nu este a priori determinabila
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(fireste, orice profetie in continut este dinainte sortitd, pentru noi cel
putin, esecului). Aceasta imprejurare are cel putin o consecinta remar-
cabild : cum predictia asupra viitorului ar trebui sa se bazeze pe o
distinctie neta intre cele sacre si cele profane, imposibilitatea predictiei
amdnuntite implica imposibilitatea principiala de a distinge net intre
sacru si profan. Pentru scopuri practice imediate (cum ar fi curatenia),
eu pot distinge ceea ce se afld inaintea templului de ceea ce ramine in
interiorul lui. Cit priveste insa scopurile metafizice, distinctia este cu
neputinta de operat. Moral vorbind, stiu ce trebuie sa fac; metafizic,
sunt cu ochii inghetati sub cataracta.

Rationamentul de mai sus este in strinsa solidaritate cu urméatoarea
presupozitie globala: ,esenta" este distribuita (in lume si in viata noastra)
dupa criterii impredictibile; altfel spus, nu exista un loc privilegiat al
esentei (desi, fireste, pentru unele locuri exista o probabilitate culturald
sporita): traditia observata, nu cea aplicata rapsodic, este, pentru ,esenta",
ca un receptacul sau ca un condensator de precipitare.

Ag dori sa aplic rezultatele rationamentului de mai sus notiunii de
valoare nationald. intii de toate, ce se intelege In mod curent prin
expresia ,valoare nationala"? Firegte, intii de toate, personajele istorice
din familia lui Stefan cel Mare. Apoi operele artistice de tipul creatiilor
lui Brancusi (adica acele opere a caror bursa de valoare a fost fixata la
un inalt nivel ,dincolo"). Valori nationale mai sunt ,frumusetile patriei”,
bogatiile solului si ale subsolului etc. Vine in cele din urma rindul unor
abstractii simbolice, precum ,folclorul romanesc", ,datinile populare",
,omenia romaneasca" sl asa mai departe. Sa vedem cum sunt intre-
buintate aceste expresii. Clasa notiunilor de tip ,,Stefan cel Mare" este
folosita ca un criteriu de demarcatie pentru a decide cine poseda sau nu
pretioasa substantd numita ,patriotism": astfel, cine se declara admi-
rator inconditionat al tuturor faptelor ilustrului voievod poate fi declarat
patriot; cine insa isi permite o rezerva criticd, cum ar fi aceea ca sancti-
ficarea sa este posibil sia fi fost o eroare, dimpotriva, face o dovada
irefutabild ca nu este patriot. Operele artistice din clasa ,Brancusi" sunt
obiectul unor exaltate crize de adoratie fetisistd, In care opera este
complet scoasa din circuitul cultural al emotiei artistice, pentru a fi
zavorita intre valorile tip ,frumusetile patriei". Aceste valori nu se
discuta, nu se contempla: se exalta. Ca si1 ,cumintenia pamintului" sau
,omenia romanului", acest tip dc valori nationale sunt considerate adinc
infipte in ordinea naturald a lucrurilor, inraddacinari date noua inca de
la inceputul lumii, premise ,genetice" ale faptului de a fi roman.
O trasatura frapanta a uzului curent acordat notiunii de valoare natio-
nala este intoarcerea spre trecut: aceste valori nationale ne determina
din subsol, ele, asemenea ereditatii, sunt constitutive i, pentru ca sunt
constitutive, ne hotarasc destinul in mod fatal. Nu se poate imagina sa
fii roman si sd nu-1 iubesti patimas pe Eminescu (chiar g1 fara sa-1 fi
citit, caci ,iubirea de Eminescu", care e ca iubirea de neam, trebuie sa
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fie in singe) sau sa nu recunosti cd peisaje si bogatii ca tara noastra nu
are nici una. Fie ca este vorba de marii voievozi, fie ca sunt implicate
peisajul natural sau una din virtutile ,poporane", toate aceste valori
nationale reprezinta fiecare o forma sau alta de trecut solidificat.
Caracterulincheiatsiireversibilitateadogmatica suntatributelecarele
definesc mai precis. Bineinteles, aceste acceptii sunt perfect solidare cu
ideea ca exista un loc privilegiat al esentei nationale, si acesta este
trecutul, in variile sale forme posibile: istoric, cind e vorba de voievozi,
geologic, cind e vorba de ,frumusetile patriei", genetic, cind e vorba de
notiunea teologic bastarda de ,suflet etnic". Concluzia este imediata:
pentru aceia dintre noi care vad valoare nationald numaiin ceea ce este
deja incheiat g1 solidificat, urmatoarele presupozitii trebuie asumate ca
adevarate: (1) exista o esenta nationala unica, data in expresia ei deplina
cindva in trecutul istoric sauimemorial; (2) ea este innascuta; (3) viata
istoricdA admite numai doua valori: autentic/inautentic, ultima repre-
zentind o violenta facuta firescului; in fine, (4) cine cunoaste esenta,
poate prezice viitorul. Ultimul punct devine imediat plauzibil, daca ne
gindim ca toate formele de nationalism retrospectiv au fost si mesianice.

Trei sunt neajunsurile majore ale acestei pozitii: teologic vorbind, ea
contrazice ideea ca nimeni, in principiu, nu igi poate dinainte cunoaste
ceasul; inloculeste imprecizia istoriel si» implicit, libertatea noastra de
actiune, cu un gnosticism bine format si, inevitabil, fatalist; exclude
brutal creativitatea prezentului, interzicind, in fond» sau suspectind
paranoic orice incercare de imbogatire a valorilor nationale. Adeptii
acestel pozitii vor aproba entuziast monstruozitatea monumentala dedi-
catda la Cluj lui Avram Iancu de un primar nationalist, dar vor suspecta
banuitoriorice nou Brancusi, inevitabil cosmopolit, care ar putea aparea.
Sau, in cuvintele scrise de Sincail la 1809, ,Roméanii... numai pre cel
migei 11 inalta, pre aceia ii ridica din gunoi, iara pre cei vrednici 1i
urgisesc, 11 strica unde pot". Acest discernamint deraiat este consecinta
imediatd a compartimentarii in cutii separate a unei unice realitati
continue, careia nuise mai poate distinge solidaritatea trecut/prezent,
din pricina falsei certitudini pe care o induce perfid gnoza trecut=viitor.

in fine, problema dramatici a oricidrui om viu este prezentul. Contrar
opiniei curente, pe care am analizat-o mai sus, prezentul este cel chemat
sd nejudece pentru ceea ce am fost, si aceasta pentru cd meritdm numai
princeeace tocmaiam meritat. Problema majora este acesta: cum devin
prezente, prinintermediul creatiei continue a vietii, continuturile trecu-
tului? Cum devin in mod nemijlocit actuale valorile deja create? Ras-
punsul la aceasta intrebare este dificil de dat. Ma voi multumi aici sa
sugerez ca exista si o altda interpretare a notiunii de valoare nationala,
solidara atit cu incertitudinea teologica, cit si cu posibilitatea libertatii
noastre individuale, interpretare care afirma rolul esential al creatiei
fiecaruia, aici si acum. Aceasta interpretare introduce o distinctie natu-
rald intre nationalism si patriotism, potrivit observatieli ca unicul
argument al nationalismului este trecutul, intimp ce patriotismul rupe
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gnoza mesianismului regresiv prin impunerea testului creatiei in prezent
drept unic criteriu al adevarului politic. Potrivit patriotismului» gresita
aplicare a pietatii este un efect inevitabil al situarii in incheiat, caci
valorile nationale nu sunt date, ci sunt permanent confirmate sau infir-
mate prin ceea ce facem noi acum, adica, in fond, prin capacitatea
noastra de a raspunde creator atit la provocarea trecutului, cit si la
injonctiunile prezentului, A fi viu inseamna a fi continuu g1 integral
prezent. Nu existd deci ruptura intre valorile nationale in trecut si in
prezent. Noitrebuie sa intelegem realitatea incheiata numita ,Stefan cel
Mare" ca pe o posibilitate deschisa creatieiin prezent, insa interpretata
realist, si anume in termenii prezentului; adica, trebuie sa intelegem
valorile trecutului ca pe o invitatie imperativa la creatie, si nu ca pe o
condamnare la bigotismul leginat al comemorarilor.

Am sa inchei propunindu-va spre meditatie urmétoarea conjectura:
viata noastra prezentd este marea $i singura valoare nationala actualad
de care nu ne putem In nici un caz lipsi. incercati si va imaginati ca
mizeria oraselor noastre nu este indiferenta, ci reprezinta un atac la o
valoare nationald esentiala, care este cel mai adesea ignorata, si care se
numeste viatd publicda. Prezentul reprezintd si el o valoare nationald.
Valori nationale sunt gsi modul in care Statul serveste sau deservegte
societatea civila, respectul autoritatii publice fatd de cetatean, obser-
varea legalitatii legitime, proprietatea morala a vietil sociale, climatul
igienic al confruntarii politice etc. in fond, suprema noastrd valoare
nationala vie este calitatea vietii $i a creativitdtii noastre cotidiene.



8. Patriotism si politica

Exista un singur moment favorabil

Nu intotdeauna poti face orice. Existd un moment pentru toate, un
timp pentru a te naste gi altul pentru a muri, un timp pentru iubit si
un timp pentru ura» un timp in care sa ucizi g1 altul in care sa fii ucis.
In fine, existd un singur moment pentru a-ti realiza destinul si exista
o infinitate de a-1 irosi. intocmail dupd cum adevarul e unic iar minciuna
e nenumarata, si in ciuda faptului ca posibilitatile de viata sunt multiple,
legatura noastra cu destinul pe care deja 1-am intrupat e univoca. Este
la fel de adevarat ca viata noastrda e incheiata inainte de a incepe, ca
si faptul ca trebuie sa actionam potrivit libertatii. Lucrurile nu se petrec
diferit in viata natiunilor. Pe de o parte, momentele favorabile implinirii
anumitor idei nationale sunt unice: a nu le specula la timp, din prostie,
lagitate sau spirit pervers, este o faptd in mod esential antipatriotica.
Pe de alta parte, actiunile noastre, pentru a fi implacabile, trebuie
neaparat sa fie conduse de gindul unui destin necesar, desi, fireste,
actiunea implica libertate, iar libertatea neaga ideea ireversibila de
destin. Ce vreau sid spun este ca, desi in viata totul pare a fi scris
dinainte, inteligenta oportund este absolut indispensabila inscrierii
actelor noastre in cartea vietii. Ce nu facem la timp, in ordinea istoriei,
ramine neficut pentru totdeauna. Nu existd aminare si nici posibilitatea
de a relua.
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Anul 1918 si sofismul lui Nae Ionescu

Anul 1918, in istoria natiunii noastre, a fost neindoielnic un an de
gratie. Faptul ca s-a implinit 1-a facut atit de necesar, incit se uita
adesea ca, fara vointa g1 extraordinara inteligenta de care au dat dovada
oamenii anului 1918, acest an putea foarte bine sa nu fie unul de gratie,
ci unul de catastrofda. Toti acei oameni au actionat ca si cind Roméania
Mare era necesar sa se realizeze. Fireste, oricine 1si da azl seama,
examinind imprejurarile istorice, ca aceasta necesitate a fost o consecinta
a faptelor si nu invers. 1918 a fost un moment privilegiat; o ,fereastra**
irepetabila a istoriei. Patriotismul generatiei Marii Uniri nu a constat
in faptul ca simtea romaneste (ceea ce, in epocd, aproximativ, revenea
la a simti ,samanatoreste")» ci in geniul de a i1 sesizat momentul favo-
rabil si a-1 folosi in profitul cauzei nationale. Opera el patriotica a fost,
in sensul cel mai inalt, una de oportunism. Orice actiune nationala
eficace constd in exploatarea inteligenta a unui prilej irepetabil. Este
motivul pentru care nationalismul veritabil nu are nimic de-a face cu
retorica galagioasa indeobste asociatd cu acest nume. Nationalismul
veritabil nu este o misticd, ci o politicA incununata de succes. Daca
esueaza, oricare i-ar fi fost nobletea, nu e patriotism, este calcul gresit,
angajare nesdbuitd sau act iresponsabil: pe scurt, este o forma tragica
a prostiei. Nu cred, de aceea» ca angajarea noastra in razboiul nazist a
fost un act patriotic. Si nu cred cd o sincera retorica nationalista poate
ajuta cu ceva natiunea careia 1i apartii, daca nu ai inteligenta de a sluji
o politica adecvata. Insist: patriotismul nu este un tip de retorica sau
de justificari oricit de valabile; este o vointa politicd adecvata, capabila
sad conduca la succes. Bunele intentii nu ajung niciodata: trebuie sa
reusesti sa faci binele.

Fireste, cei care il pretuiesc pe Nae Ionescu isi vor fi dat imediat
seama ca eu aici sustin o teza pe care el a combatut-o. Aplicata la cazul
lui Ion Bratianu, ideea sa fusese cd acest eminent patriot era poate ,,bun
roman", dar ca ,roman" pur si simplu nu a fost. De ce? Pentru ca statul
modern pe care Bratianu 1l-a construit nu era ,romanesc", era adica
strain de firea romaneasca, pe care, inevitabil, Nae Ionescu o compara
cu organicitatile ierbivore. in acelasi fel, Samuil Micu, care» stie oricine,
a facut enorm pentru plasmuirea constiintei noastre romanesti, nu ar fi
fost (dupa Nae Ionescu) un roméan neaos, ci doar un ,bun roman". Si asta
de ce? Pentru ca era un ,calugdr papistas", intrucit ma priveste, acest
text poate fi fara grija rinduit intr-o antologie clasica a prostiei roma-
nesti. Nu mai putin, intre nationalistii de azi, asa se gindeste. Pornind
de la suita de idei confuze si false cd roméanii s-au realizat bine numai
prin taran, ca poporul voman traieste in natura ca in biserica si ca este
legat de semenii sdi printr-o comunitate spontana de iubire, ca tot ce s-a
intimplat cu noi de la 1848 incoace e o eroare care trebuie indreptata
(spun unii) prin revenirea noastra la constiinta poporana de la 1300, ca,
in fine, viitorul nostru organic este preistoria i nu modernismul laic
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occidental, nationaligtii de extractie retorica gindesc si azica ortodoxismul
slavofil este exact ceea ce ne lipseste pentru a fi romani in sens Nae
Ionescu (adica nu ,buni romani", ci,,romanipur si simplu"), caliberalismul
laicoccidental este cevaabominabil, ,neroméanesc", unlucrude pierzanie,
si ca mistica sufletului national justificd orice gafa politica daca este
bine observata verbal. Retorica, la nationalistii nostri, tine Ioc de criteriu
al binelui national efectiv. Nu conteaza ca Bratianu a contribuit decisiv
la implinirea Romaniei Mari: statul creat de el nu era ,roméanesc", iar
generatia pasoptista era plina de masoni. Sa facem deci elogiul sfintei
letargii romanesti, care, in nenorocita-i prostie, nu a avut cum sau cu ce
gresi si sa asteptam de la mistica verbala a ideii de destin national toate
implinirile pe care Dumnezeunu le da insa decit celor care se ajuta singuri.

Setea de trancaneala si gustul pentru ineptie

Lucrul care imi produce suferinta este urmatorul: multi romani sunt
ca hipnotizati de sunetul retoricii nationaliste, in schimb sunt indiferenti,
cind nu alergici, la vocea patriotismului rational, liberal si pragmatic.
Interesant este cd aceste doua tipuri umane, cel mistic-inspirat si cel
realist-politic, traiau impreuna si fara conflict in fiinta aceluiasi om, in
marea generatie pasoptista. O data insa ce isteria ,specificului national”
devine dominanta la inceputul secolului nostru, in sufletul romanesc se
produce o disociere a facultatilor. Tipul magic-inspirat se va asocia de
acum incolo cu mentalul orientat regresiv, etnocratic i religios, in timp
ce tipul realist-politic se va asocia din ce in ce mai des cu mentalul
orientat prospectiv, cosmopolit silaic. Aceasta disociere nefasta va conduce
in cele din urma, in deceniul trei, la dizolvarea stilului politic romanesc
traditional, caracterizat prin prudenta, urbanitate si liberalism, si la
inchegarea unui nou spirit, esential bazat pe intoleranta, autoritarism
s1 gust pentru forta, care, in cele din urma, sub lozinca nationalista, va
precipita prabusirea Roméaniei Mari (creatie, nu-i aga, a ne-,romanilor").
Tar lucrul cel mai nelinigtitor a fost acesta: iesirea la lumina istoriei a
maselor taranesti prin votul universal a favorizat decisiv atit defini-
tivarea scindarii sufletesti de care am vorbit mai sus, cit si impunerea
opiniei ca liberalismul occidental nu era in fond potrivit pentru popor
(desi, evident, acesta si nu satul devalmas i1 daduse ocazia sa voteze),
cd nu formula democraticid individualistd era buna, ci cea colectivist-
-autoritara, ca de fapt poporul nu vrea ,modernism:, ci revenirea la
ideile dupa care se traia la 1300. Retorica nationalista include ideea
neverosimild ca regresia este posibild si cda Romania poate supravietui
aici si acum scufundindu-se in preistorie. Este ca si cum un economist
nationalist ar sustine ineptia cd noi am putea avea o moneda puternica
intorcindu-ne la economia devalmasa.

Astazi, nationalistii zisi de stinga si-au scurtat compasul regresiei,
vorbind de o conservare a pretioaselor achizitii economice ale proprietatii
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de stat unice. Ei sustin cd oamenii vor fi prosperi dacid vom reusi in
continuare sa evitam capitalismul, daca ei isi vor pastra posturile de
comandi, iar poporul va continua sa se comporte ca o masa indistinct-
-colectiva, anonima ca si proprietatea care, fiind a tuturor, este in fapt
a celui care o administreaza. Desi nu le sare in ochi multor roméani,
aceasta idee este la fel de timpita ca siideea ca te poti cota la bursa din
New York cu produsele devalmasiei.

In contra ideii de turma

Proba de foc a patriotismului nu consta in afirmarea bunelor intentii
si nici in punerea sub scutul unei retorici nationaliste. Nu am nici o
indoiala ca nationalismul epileptic dezvoltat de Cioran in deceniul patru
este inferior ca patriotism inteligenteil politici monetare duse de politi-
cienii epocii, patriotism lipsit de gesticulatie, dar temeinic si, din pacate,
dispretuit suveran de tot romanul care igi imagineaza ca stie tot in
virtutea darului de a birui orice prin competenta indoielnicd a bascaliei.
Daca e sa venim la timpul pe care il traim azi, citeva lucruri trebuie
neapdrat spuse. In ce ar consta patriotismul, acum? Altfel spus, care
sunt actele politice prin care Roméania si-ar putea regisi demnitatea?

Primaimbecilitate care trebuie diarimata este convingerea, extrem de
raspindita, ca poporul este precum codrul, o fiintd vegetala, anonima si
letargica, Ierbivora adica. Corolarele practice ale acestei ineptili sunt
doua. Mai intii, ideea cd nu e normal sa schimbi legea pentru o singura
exceptie (,Din codru rupi o ramurea,/ Ce-i pasd codrului de ea?")- Apoi
neruginarea de a sustine ca statul e pe primul loc si abia dupa aceea vin
supusii (adica, practic, inchinarea bigota la institutiile zise fundamen-
tale: Armata, S.R.I., Biserica etc.). Toate aceste erori se bazeaza pe
imaginea-fetis a turmei mintuite de un conducator providential. Romanii
au insa o experientd mai degraba tristd a conducatorilor providentiali,
fieei CarolIl, IonAntonescu, Nicolae Ceausescu (sicine, Doamne fereste,
mai urmeazd). Or, trebuie si intelegem, noi nu suntem o turmd. Suntem
un neam de persoane individuale, agregate ca cetateni in corpul unei
natiuni moderne. Nu suntem nici Satul preistoriei, nici armata de ,terani"
a vreunul voievod de gasitura. Si ce ne trebuie pentru a subzista? Un
stat al legalitatii legitime, laic si limitat in ingerinte, care sa fie ali-
mentat cu bogatie numai prinintermediul prosperitatii cetatenilor (care
nu sunt supusi).

Formula Statului-majuscula, care este puternic numai in masura in
care supusil sai sunt aruncati in mizerie - este exact ceea ce traim noi
azi. Toate institutiile noastre de stat suntcare maide care maiputernice
si mainutrite cu aflux banesc: de curind, presedintia a capatat de doua
ori mai multe fonduri decit senatul (si nu e singura institutie-fetis care
prospera nerusinat), in conditiile in care jumatate din populatia tarii
traieste sub limita saraciei. Gasesc ca sustinerea unei politici bazate pe
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ideea Statului-fetis si1 pe impunerea unei legislatii care ignora nevoile
individului in favoarea obligatiilor poporului, inteles ca masa anonim*
-colectiva, este un act antipatriotic»

In contra aservirii nai,:ionale

1895: Ministrul Rusiei la Bucuresti, Printul Lwow, 1i reprosa
intr-o zi lui P.P. Carp urmatoarele: ,,Se spune, domnule, ca sunteti
germanofil*. ,Lumea se ingsalad", replica taios Carp, .eu sunt rusofob”.

Adouatriasiatura minimald auneipoliticipatriotice, azi, esteevaluarea
corectd a politicii externe. in secolul al XIX-lea, politicienii nostri au
stiut intotdeauna sa se sprijine pe puterile indepartate, care nu ne
puteauocupamilitar, impotriva planurilor anexioniste ale celor vecine,
care ne puteau oricind ocupa. intre cele doua razboaie a fost urmata
aceeasi politica, avind in plus inovatia unei aliante regionale tampon.
A urmat apoi ocuparea tarii iarasi - pentru a cita oara? - de rusi (care
isi spuneau atunci sovietici, dar era acelasi lucru). Dupa retragerea
trupelor din tara si mai ales dupa asa-zisele Teze din aprilie, parea ca
guvernul de atunci al tarii va relua politica sprijinirii pe cel indepartat
impotriva apetiturilor celuivecin- In fapt, trupele rusesti au parasit tara
pentru cd ea continua sa fie ocupata indeajuns de strins prin serviciul
sovietic de spionaj. Roméania a ramas ocupata, doarcainvizibil, printr-o
retea de spioni gi de vinduti pe care o banuiesc monstruos de numeroasa.
Dupa caderea lui Ceausescu, actualul presedinte a tinut sa 11 anunte
imediat pe rusi ,cine suntem" (adica ,ei", cel care au preluat puterea).
Nici un act ulterior nu a probat vointa noii conduceri de dezmembra
reteaua kaghebistd din Romania, ceea ce inseamna ca ea continua sa
functioneze si, subreptice, sd determine politica externd romaneasca. Or,
actulantipatrioticprinexcelenta, azi, este sacontinuamainrobidestinul
nostru national veleitatilor imperiale ale unei puteri care nu ne-a fost
niciodata prietena si care, acum cel putin, nu ne mai poate manipula
decit daca 11 permitem. Este absurd si monstruos sa nu ne jVicam cartea
demnitatii, acum, cind independenta reald este posibila, cind nocivul
colos rusesc este amortit, ci sd& continuam, obedienti, salamalecurile
servitutii. Patriotismul, azi, inseamna sa intelegem ca cine face in mod
obiectiv politica Moscoveil in Roméania perpetueaza un act de grav
antipatriotism. Venirea lui Graciov la Bucuresti, in lumina declaratiilor
facute la intoarcerea in Rusia, pare a fi la fel de grava ca si venirea lui
Visinski in sprijinul lui Groza, in timpurile din care actuala conducere
romaneasca isi trage originea silegitimitatea.



9. Demnitatea nagionalé

Rapida involutie politicd, economica si militard pe care au suferit-o
tarile roméane incepind cu secolul al XVII-tea nu trebuie interpretata, cum
se face curent (abandonindu-ne tonului minor al lamentatiei), prin teza
nasteril istorice. Cauzele sunt multe si1 complexe, de la cele care n-au
depins de noi (mutarea centrului de interes al dinamismului occidental
dinMediteranainAtlantic), pinalacelecare, probabil, depinzinddenoi,
dar altfel exploatate, ne-ar fi putut schimba soarta. In rindul acestora
din urma, locul cel mai frapant il ocupa criza sistemului politic intern.
Nu este locul aici sa detaliez aceasta criza (dar meritd sa spunem ca un
Tacit gsi-ar fi gasit printre noi subiecte demne de pesimismul sau). Este
suficient sd observam logica unei anumite inldntuiri de efecte: pierderea
controlului asupra marilor cai comerciale ne-a condamnat la unica sursa
de venit a agriculturii; intre sfirsitul secolului al XVI-lea g1 1829, turcii
ne-auimpus monopol agricol; tot atunci, prabusirea institutiei domnegti
(care acondus in alte partilacucerirea Ungariei, laimpartirea Poloniei)
a dus la noi, pe cale directa, la o atroce impilare a taranilor, consecinta
a escaladarii preturilor prin care, la Poarta, se cumpara domnia. Ce
observam aici? Cred ca urmatoarea secventa: tara care nu isi controleaza
economia, nu isi stapineste mediul politic intern, pentru ca il face sa
depinda de sursa deinstabilitate a economiel, care e intotdeauna externa
(caci, neexistind piata interna, singura sursa de bogatie este vinzarea in
afara); un mediu politic intern aservit nu poate avea o vointa politica,
pentrucaelcunoastenumaivointainstinctuluideconservare personala;
si deci nu poate formula termenii unei politici a demnitatii nationale.
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Criza politica este intotdeauna solidarda cu un impas economic: prima nu
poate formula vointa unei politici, al doilea nu poate sustine nici cea mai
vaga vointa militara. in fine, toate patru dau masura tipica pentru orice
indignitate nationald. Ceea ce vreau sd spun este ca demnitatea natio-
nald nu este o vorba care si ne umfle piepturile la mitinguri cu multe
steaguri in vint, este o realitate tangibila, de care, atunci cind exista, ne
ciocnim pe strada: bundoara, in societatile moderne, ea este vizibila in
ordinea vietii publice, in prosperitatea economiei, in respectul de care se
bucura in fata administratiei oricare cetatean, in vointa de a fi respectat
pe care o nutreste fiecare membru al societatii si, in fine, demnitatea
nationala tine de ceea ce este dispus sajertfeasca fiecare pentru ca toate
acestea sa nu i1 fie smulse. Demnitatea nationald nu este apanajul
exclusiv al politicianului si al militarului decit atunci cind este condam-
nata sa fie numaiobiectul demagogiei: demnitatea care conteaza nu este

0 substanta muzeala, este o realitate cotidiana, care se cistiga sau se
pierde zilnic. Cum ar fi spus Renan despre sentimentul national, demni-
tatea nationala este un plebiscit de fiecare zi.

Am luat mai sus exemplul decadentei tarilor romane pentru ca istoricii
sustin indeobste ca inceputul epocii moderne, la romani, se situeaza
undeva la sfirgitul secolului al XVT-lea. Daca este asa, atunci nu stiu cu
ce seamana mail mult ,epoca moderna": cu lovitura de fortd impotriva
oricarel logici a unirii lui Mihai (1600) sau cu turcirea domnitorului
Mihnea (1591)? Probabil cu amindoua. in fond, ceea ce se vede in mod
dramatic atit in secolul al XVII-lea, cit si in secolul al XVIII-lea este
perseverenta clasei politice romanegti in a continua o forma de existenta
politica inadecvata. ,invechirea" tarilor romane de atunci dateaza si ei

1 se datoreaza catastrofala noastra situatie de la sfirsitul secolului
al XVIII-lea si inceputul secolului al XIX-lea, cind prabusirea politica
interna parea sa ne meneasca unel rapide dezmembrari teritoriale.
Virajul nostru spre letargiile Orientului balcanic tot atunci incepe. De
fapt, cu o mai buna inventie politica, tarile roméane ar fi fost mai putin
subt vremi1 s1 mai mult, ca in vremea lui Stefan, calare pe ele. Vreau sa
spun ca, indiferent de situatia externa, sclavia politica nu este o fatalitate
decit pentru cei care se complac in slabiciunile care o fac posibila.

Fireste, de fiecare data, servitutea isi are originea in prostie, adica
intr-o gresitda evaluare a realitatii. Si, cum de regula erorile de apreciere
sunt interesate, servitutea politica este in fond, chiar dacd impusa»
meritatda. Daca modernizarea capitalista a tarilor roméane ar fi inceput
atunci cind aceasta a inceput pentru toatd Europa care azi conteazd, ele
ar fi evitat debilitatea politicd si nulitatea economica prin care ne-am
savurat injosirea nationala atitea secole. O buna decizie politica neluata
la timp are efecte pe termen lung imprevizibile (iar in conjuncturi geo-
politice nefavorabile, efectele sunt catastrofale).

Cum trebuie sa apreciem in acest caz patriotismul? Mi se pare natural
sd consideram ca fiind patriotica optiunea care favorizeaza demnitatea
nationala. Aici insa, pentru a nu cadea in retorica natinga a poncifurilor,
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trebuie sa fim atenti. Exista o lege esentiala a organismelor vii, care
afirma ca viata nu progreseaza decit acolo unde mijloacele care o pot
sporisuntinechilibrucu problemele caroratrebuie sale faca fata. Altfel
spus, daca eficacitatea demnitatii nationale este o chestiune de scopuri,
realitateaeitineinintregime de mijloace. Pentru a fi eficace, demnitatea
nationala trebuie sd uzeze de o simbolisticd persuasiva; insa pentru a
prinde trup material are nevoie de o vointa politica adecvata. Ei bine,
ce anume este adecvat reprezinta adevarata miza a patriotismului. Con-
sider ca, pentru scopurile promovarii demnitatii nationale, atitudinea
pur retoricd nu este patrioticad. Deopotriva nepatriotica (prin naivitate)
esteignorarealegiienuntate maisus. Interesele politice saumilitare ale
unel tari nu pot fi sustinute numai prin justetea retoricii: trebuie o
economie capabild si le poata impune. Goethe obisnuia si spund ca 1i
place cind un geniu are un trup pe masura. Or, pentru a face ca interesele
sa-ti fie respectate sau macar luate in seama, trebuie ca trupul pe care
il ai sa impuna. Trupul unei tari este dat, intre altele, de vointa politica
si de puterea economica. Patriotismul care e animat de o vointa politica
ce ignora conditiile de eficacitate ale puterii economice nu e, bineinteles,
patriotism, este o simpla retorica electorala. Fara putere economica, in
viata modernd nu existd nici un alt fel de putere (cu exceptia celei
spirituale, in sens religios, care nu intra in consideratiile noastre de
aici). In absenta unei rezonabile puteri economice, vointa politica, daca
exista, se exercita in gol (asemeni porumbelului care incearca sa zboare
in vid). Or, lipsita de suportul celorlalte puteri (diplomatice, politice,
economice similitare), demnitatea nationala este onotiune pur demagogica.

Sa rezumam. De obicei, in discutiile politice curente, demnitatea
nationala este intrebuintata ca si cind ar fi o notiune prima, necompusa,
aflata la originea oricarui proces. Or, daca privim Bine, aici este o eroare.
Demnitate fara mijloacele de a o impune, adica de a o face respectata,
e simpla marotd de impotent. Cine exalta demnitatea nationala ca pe
ceva care poate orice, oriunde g1 impotriva oricui, e un demagog. Tinta
oricarui guvern responsabil este aceea de a crea mijloacele materiale
capabile de a face respectate interesele care nu se pot impune si de a
le impune pe acelea care nu se bucura de respect, E o pura idiotie
iresponsabila sa crezi ca adorarea bigota a voievozilor sau comemorarea
a 122 de ani si1 nu stiu cite saptamani de la moartea lui Avram Iancu
contribuie cu ceva la chestiunea capitala a oricarei politici, s1 anume:
care sunt mijloacele prin care putem impune cu maxim de profit punctele
noastredevedere? Expresiapatriotismuluiprivestesimbolurilenationale
numai in chip regulativ (or, stim de la Kant, acestui tip de functionare
a ratiunii nu 11 corespunde nici un obiect real in experienta): in rest,
adica in totalitate, patriotismul este o atitudine practica si realistd in cel
mai inalt grad. Ceea ce vreau sa spun este ca, oricit ar parea de bizar,
grija fatda de demnitatea nationala incepe cu adecvarea la solutiile capabile
sa ofere putere economica unei natiuni. Fara unrezonabil succes economic,
vointa politica e neputincioaséd, iar gindul firesc al demnitéatii nationale -
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olog. Nimeni nu poate fi respectat in afara fortel pe care o are si care,
sdneamintim vorba lui Napoleon, nu este niciodata ridicold. In timp de
pace, aceasta fortd este politica §i economica (impreund); in timp de
razboi, este militara si economica. Restul e fanfard demagogica, adica
prostie sinucigasa.

in momentul de fata, nu poate exista succes diplomatic al pozitiilor
noastre in lume (regional gi global) decit: (1) dacd nu vom mai putea fi
santajati cu mizeria (cum s-a intimplat constant de cind au venit comu-
nistili la putere), (2) daca vom avea inteligenta si vointa politica de a
specula in favoarea noastra orice conjunctura si, in fine, (3) daca evolutia
regionala va putea fi, in genere, speculata in favoarea noastra. Daca
punctul (3) tine numaide Dumnezeu (si de necuratii prin care intra raul
in lume), punctul (2) tine cu adevarat de norocul pe care ni-1 putem face
singuri- in Istoria Romanilor, Vlad Georgescuremarca faptul ca Roméania
clasica a beneficiat mereu de o elita politica abila in politica externa si
capabila sa foloseasca contradictiile dintre marile puteri pentru a-si
impune programul national, aproape intotdeauna impotriva deciziilor
initiale ale acestora. Dar tot el observa ca Romania Mare a fost in fapt
distrusa de coruptia, arivismul si violenta clasei politice nascute din
reforme gi afirmate dupa 1930. Ceea ce sugereaza ca sansa noastra tine
de capacitatea societatili romanesti de a produce o elitda politica abila,
realista si patrunsa in sens practic de ideea demnitatii nationale. Viitorul
nostru atirni de calitatea acestei elite, astfel ca o inteligenta perspicace
il va putea aprecia dupa figurile pe care le vede la televizor in fiecare
seara. (Pina acum, haruspiciile sunt pesimiste.)

Cit priveste punctul (1), el va depinde, fireste, de optiunile elitei
politice. Nu mai putin, aceste decizii sunt influentate in mod decisiv de
curentele opinieipublice. Or, seintimpli cd problema optiunii economice
fiind, cum am ardtat mai devreme, legata de salvarea nationala, cunoaste
un precedent interesantinistoria noastra. Solutia decisiva care a contra-
carat prabusirea interna a tarilor roméane la lichidarearegimuluifanariot
a fost una de tip economic: acceptarea si promovarea capitalismului
liberal. El ne-a ridicatin atentia de interese a puterilor occidentale, fapt
pe care elita politica de atunci 1l-a speculat pentru a evita impartirea
teritoriala intre turci, rusi si austrieci si, mal apol, pentru a impune
lumii programul nostru national. Dupa observatia perfect intemeiata a
lui Stefan Zeletin, procesul renasterii noastre nationale nu este decit
procesul de formare a capitalismului in Roméania: ,Acest fenomen -
capitalismul - pe care critica socialista din tarile inaintate 1-a facut atit
de odios, pentru noi romanii rezuma intreaga taina a existentel noastre
nationale." Singura noastri sansi de a conta economic este inca si acum,
duparavagiulcomunist,adoptareainconditionataacapitalismului.
Este de necrezut ca o tara expusa ca a noastra sa isi permita luxul de
a intretine sinucigase ranchiune anticapitaliste acum, cind existenta
noastra nationala depinde de atit de putin (cum ar fi, intre altele,
degradarea raporturilor de forte din Rusia). Sa& ma ierte cei care din
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motive umanitare sunt anticapitalisti (ceea ce e o aberatie), dar a-ti
permite sa detesti singurul medicament care te poate salva in mod sigur
e prostie curatd. In evaluarea pozitiel noastre fatd de capitalism nu
gusturile conteaza: ci argumentul national. Optiunea economica pentru
capitalism (proprietate privata si piata libera) este unimperativ national,
lar tergiversarea el este net antipatriotica. Cretinii care se joaca de
patru ani de-a reforma ne priveaza in mod irevocabil de viitor, iar
Romaéaniei 11 furd demnitatea pe care in mod legitim, de la o clasi politica
maiinteligenta, ar putea-o pretinde. Trebuie sa intelegem ca nu se poate
duce, azi, o politica nationala eficace in absenta unei economiicapitaliste
rezonabil de prospere. Iar faptul ca demagogia retrospectiva se bucura
la noi de mai mult prestigiu electoral decit patriotismul prospectiv, care
pretinde capitalism, este un semn ca Romania reala este pe cale de a fi
abandonatd de roméani, pentru o inexistentd Romanie din paiete.



10. De ce capitalismul?

Organizarea prin schimb de mesaje

Atuncicind mareferlaoportunitateacapitalismului, eunuma gindesc
nicio clipdalaunpanaceu: adicid la un pan-capitalism capabil sa solutio-
neze imediat, ceea ce inseamna magic, toate probleme noastre, de la cele
concret nationale la cele religioase gi culturale. Dimpotriva, eu sustin ca
tipul de economie adoptat nu trebuie in nici un fel si se poata pronunta
asuprachestiunilornoastrereligioasesicapoliticaestesingurachemata
sa decida asupra problemelor nationale. Nu mai putin, in opinia mea,
capitalismul este singura solutie economica si sociald capabila sa sustina
exigentele unei veritabile politici nationale. Fara capitalism, politica
nationald e vorbarie goalda. Dincolo insad de constringerile eficacitatii
politice» capitalismul mai este argumentat si de faptul ca este cel mai
adecvat raspuns la o problema epistemologica foarte precisa: cum poate
fi solutionat conflictul dintre opacitatea mesajului pe care ni-1 transmit
toti oamenii si faptul ca existenta oricarei societati este bazata pe comu-
nicarea multipla a tuturor cu fiecare?

Cred ca oricine va admite ca informatia continuta in lume nu este
pind la capdt separabila de fiintele sau obiectele care o poarta. Daca eu,
ca fiinta individuala» mi-as putea exprima complet mesajul, atunci viata
mea, in fatalui Dumnezeu si a semenilor mei, ar deveniriguros inutila.
Faptul ca exista un rest confera valoare oricarei existente individuale si
inca, mai mult, un soi dejustificare a faptuluica, traind, si anume orice,
ea in fond nu se poate in nici un fel irosi. Prin urmare, nici un mesaj
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nu este complet separabil de existenta care il poarta- Exista atunci o
limita rationald a patrunderii noastre in fiinta oricarui lucru. Cum
mesajul este ceva de ordinul exprimabilului, rationalul are aceleasi
limite ca s1 el. inseamna ca orice fiintd este mai profunda decit o putem
in principiu exprima, s$1 atunci comunicarea reflectd in mod adecvat
limitele a ceea ce rational putem patrunde. Totusi, orice societate se
bazeaza in mod clar pe schimbul de informatii dintre membrii ei. Modul
in care aceste informatii formeaza o structura stabila in timp si eficace
sub raportul realizarii scopurilor pe care societatea sile propune repre-
zinta tipul de organizare a societatii. Acest tip poate deveni imediat
accesibil prinintermediul anumitor modele. Saluam bunaoara modelul
familiei.

Modelul paternalist al familiei

Oricine va accepta ca relatiile dintre membrii unei familii, iar eu prin
relatii inteleg schimb de informatii, sunt bazate pe legdturi personale,
de natura intima, care induc o solidaritate foarte strinsa, inteleasa ca
fiind datorata unui singe comun si care legitimeaza nemijlocit ierarhia
de comanda din cadrul grupului familial, prin stabilirea dupa criteriul
datineil sau, in unele cazuri, al consensului, a capului familiei. Este
motivul pentru care o societate paternalistd va adopta o structura a
schimbului de informatii intre membrii el care sa fie solidard cu modelul
familial. Cum legatura intim& nu mai poate exista (fiind vorba de o
societate, nu de o familie), ea va fi inlocuita cu dependenta personala,
directa sauin efigie, in acelasifel, solidaritatea dintre membrii neinruditi
nemaiputind fi argumentata prin aceeasi ascendenta sangvina, locul ei
va fi luat de solidaritatea de neam, de rasa, adica, in fond, prin postularea
unei legaturi de ,singe" in sens larg.

Modelul familial constituie un raspuns interesant la problema epis-
temologica enuntata mai sus. Opacitatea mesajului este suplinitd prin
restringerea gradului de libertate a membrilor periferici (rude indepar-
tate), fapt realizat prin observarea stricta a regulii ,comanda ierarhica
se executa intocmai". Legatura personala indepartata este mentinuta in
fiinta prin delegarea comenzii de la centrul unic, ordonat si generator
deordine,lamini-centrul efector. Astfel, osocietate multmainumeroaséa
decit orice familie va putea supravietui sub forma paternalista (adica
adoptind modelul familial de organizare a informatiei intre membrii
care nu se cunosc) DACA: (1) este adoptata comanda univoca, provenind
dintr-oierarhie univoca sistricta; (2)legitimitatea sistemuluieste strins
legata de admiterea faptului ca intre membrii oricit de indepartati exista
olegatura de singe (sau oricum i-am spune: neam, rasa, religie etc.); (3)
libertatea trebuie sa fie numai libertatea centrului, iar gradele de liber-
tate scad pe masura ce ne indepartam de el. Lucrul cel mai interesant
este ca aceste treiprincipiirezulta foarte simplu dintr-o singura conditie
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de legatura, si anume aceea impusa de intrebarea ,cum poate fi extinsa
ordinea familiald Ia un numar suficient de mare de oameni, astfel incit
legaturile intim-familiale sa nu mai poata juca nici un rol?". Fireste,
aceasta intrebare nu este decit reformularea problemei epistemolgice a
echilibrului dintre opacitatea mesajului gi necesitatea instaurarii unei.
legaturi bazate in mod esential pe descifrarea lui.

Cred ca, ajunsi aici, e bine sd ne amintim ca familia in sens strict a
rezolvat dificultatea legata de opacitatea mesajului prin realitatea lega-
turii personale dintre membri, adicd prin eficacitatea iubirii. In conse-
cinta, sistemul paternalist va supralicita principiul iubirii obligatorii,
dar nu o va putea face decit in mod ipocrit, pentru ca, de fapt, singura
sa realitate efectorie este inlocuirea iubirii prin forta, iar absenta el va
fi justificata prin prezenta inamicului intern gi/sau extern (Jidanul?*,
,bozgorul") care, la rindul ei, va justifica restringerea libertatii prin
agitarea pericolului stricarii legaturii de ,singe". in fond, ceea ce vreau
Sasugerezestecageneralizareamodeluluifamilieila comunitatile foarte
numeroase si, in plus, puse in situatia de a fi deschise (atit fata de
exterior, cit sifatd de evaluareacriticid apropriilorvalorisifundamente),
nu poate fi o solutie compatibild cu demnitatea individuala a fiecaruia
dintre noi. Altfel spus, societatea paternalistd da satisfactie solidaritatii
gregare (cu oricit de inalte justificiri de rasi, religie sau singe), dar
contrariaza simtul individual al demnitatii personale, intrucitingradeste
libertatea prin arbitrariul unei forte care uneste numai pentru a domina.

Solutia sistemului de piata libera

Va propun acum sa examinam raspunsul pe care capitalismul il da
la problema epistemologica enuntata. Firegte, in acest scop ar trebui sa
stim ce este capitalismul. Am putea incepe prin a fixa o definitie. Eu
insa dorescsadeducanumiteinsusiriminimalealecapitalismuluipornind
de la un anumit tip de solutie pe care problema epistemologica a posibi-
litatii societatii in conditii de mesaj obturat o admite. Am vazut deja ca
modelul familiei punea inevitabil spinoasa intrebare: ,cine conduce?".
Solutia familiala pleca de la acest raspuns, plus enuntarea conditiilor de
solidaritate. Neajunsulintrebarii,cine conduce?", atuncicindnuevorba
de Dumnezeu, sta in faptul ca, asa cum a aratat Karl Popper, noi stabilim
puterile pentru cazul celui mai capabil, dar, de fapt, de puterile date
celul bun uzeaza si, inevitabil, abuzeaza, cel rau. Sa cautam atunci o
solutie la problema noastra care sa nu implice punerea intrebarii ,cine
conduce?". Altfel spus, sid cautam o solutie care si excluda a priori
posibilitateacacineva anume sa poatd controla efectivintreaga societate.
In acest caz, fireste, ar trebui ca schimbul de informatii intre membrii
societatii sa nu poata fiin principiucontrolat. Adica, artrebuica relatiile
sociale sa nu fie personale, ci mediate in mod neutru de un set de
proceduri impersonale, astfel incit nimeni sa nu poatd dispune in folos
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personal de deciziile sistemului neutru de reguli. Ar mai trebui ca fiecare
membru al comunitatii sa-si angajeze personal responsabilitatea in
respectarea setului de proceduri impersonale, in fine, pentru ca un astfel
de sistem social sa functioneze, ar mai trebui sa existe un procedeu
natural, capabil sa extraga din fiinte restul de mesaj pe care modelul
familiei, de exemplu, il extrdgea prin comunitatea iubirii. Ei bine, un
astfel de procedeu natural, din fericire, exista: el este cunoscut indeobste
sub numele de piata libera, E drept ca tipul de mesaj pe care piata il
extrage din fiinte este unul de natura impersonala, dar, sd nu uitiam,
impersonalitatea a fost conditia sub care am dedus solutia noastra. Si
anume» noi am cautat o solutie care sid nu permita controlul societatii
de ciatre nimeni (decit, eventual, cu pretul invalidarii solutiei). Potrivit
acesteia, maximum de informatie care poate fi comunicata oricarui
membru al societatii este asigurat de sistemul pietei libere. in termenii
lui F.A. Hayek, ,piata si determinarea prin competitie a preturilor furni-
zeazad un procedeu prin care este posibil sd se comunice fiecarui produ-
cator individual maximum de informatie posibila, in forma condensata,
pentru a-1 face capabil sa-si ajusteze planurile la tendintele restului
sistemului" (New Studies in Philosophy, Politics, Economics and the
History of Ideas, 1978, p. 236). Ar putea parea ci aceastd definitie este
doar economica. in fond insa, ceea ce este sistemul pietei libere pentru
economie reprezinta sistemul social capitalist pentru societate, Func-
tional vorbind, ele sunt identice.

Avantajele modelului capitalist

Putem acum trage citeva concluzii. Solutia sistemului capitalist la
chestiunea opacitatii mesajului poate fi analizata in doua. Pe de o parte»
se admite ca informatiile disponibile in sistem nu sunt reductibile la
aspectul lor verbal, ceea ce inseamna cd schimbul de informatii nu poate
fi in nici un caz ,rationalizat" printr-o ierarhie de comanda (decit distru-
gindu-1). Pe de alta parte, cadrul de functionare al schimbului de infor-
matii este neutru, impersonal si non-ierarhic, agregat dupa un set de
reguli care nu este prea bine inteles, dar care, o data aplicat, functio-
neaza. Desi rational g1 permitind calculul, sistemul de schimb al infor-
matiilor numit piata liberd nu este complet rationalizabil, in sensul ca
este refractar atit la injonctiunile voluntariste, cit si la vanitatile
constructivismului. Prin intermediul acestui sistem impersonal, oamenii
sunt conectati unii cu altii intr-un mod inevitabil impersonal. Ceea ce
inseamna ci sistemul capitalist este independent fatd de orice valoare
religioasd sau culturala. Dar cu un sens bine precizat. Aceasta nu
inseamna ca este compatibil cu orice sistem religios (integrismele il
distrug), ci doar ca el nu se pronuntd in nici un fel asupra sistemelor
religioase sau culturale care il tolereaza (sau favorizeaza). Faptul ca noi
nu intelegem pe deplin modul in care ordinea capitalista functioneaza
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are o semnificatie importanta: inseamna cd aceasta se bazeaza in mod
esential pe jocul agregarii spontane; altfel spus, ca ordinea capitalista
creste in mod spontan atunci cind anumite conditii sunt indeplinite.
Prezenta unui mecanism al ordonirii spontane nu este nicidecum dato-
rata ingeniozitatii omului si, de aceea, acest fapt este decisiv in repulsia
naturalda a sistemului capitalist fatd de voluntarism sau tipul de ordine
decretatd prin comanda. Sistemul de piatd nu este condus de cineva» el
reprezintd numail un sistem participativ de societate, in care fiecare este
respectat pentru cd nimeni nu e personal favorizat. Oricine poate parti-
cipa la el daca respectd anumite reguli; dimpotriva, sistemul poate fi
lesne ucis daca se intra in el cu brutalitati de cazarma. in afara de
mecanismulordonarii spontane, capitalismulimplicauntip de om carac-
terizat in mod minimal prin doua insusiri: (a) capacitatea de a respecta
sistemul competitional al codurilor impersonale; (b) capacitatea de a-si
asuma riscuri individuale in cadrul regulilor pietei.

Fireste, nimeni nu trebuie sa astepte de la capitalism ce asteapta de
la o religie- Din nefericire multi laici rataciti de crestinism au asteptat
de la socialism (care distruge inevitabil sistemul de piata) exact ceea ce
nuau mail stiut sa primeasca de la religie. Capitalismul nu poate naste
si nici intretine fervori mistice. Este o solutie modesta (dar extrem de
interesantd) la o problema epistemologicd circumscrisa, problema care
pina acum a dat numai solutii incapabile sa impace logica numerelor
mari (caci suntem foarte multi oameni pe planetd) cu cerinta unei demni-
tati personale minimale. Dupa opinia mea, capitalismul este intiiul
sistem care o face-



11. Adevarul si arhetipul

Exista doua pozitii clasice privind pozitia adevarului fata de timp,
fireste ireconciliabile. Prima este de gasit la un spirit aristocratic si
pesimist si, pentru vremea lui, deja inactual, ma gindesc la Pindar, care
sustinea ca ,numal timpul scoate la iveala adevarul pur". Dimpotriva,
Euripide, care era un modern si un iluminist, credea ca ,in mersul sau,
timpul adevereste totul" (aici, cu siguranta, totul inseamna orice). impre-
jurarea ca pozitia pesimista a fost a unui progresist, iar cea, sa zicem,
optimista a apartinut unui arhaizant, sugereaza de o maniera mai degraba
ironica faptul ca fiecare om este sediul contradictoriu al unui enorm
numar de combinatii posibile intre aproape toate solutiile posibile, la
toate problemeleimaginabile,indiferent dacidvariantelecombinate sunt
in raport logic de contrarietate, excluziune, confirmare sau nu. Cum
spunea LP. Culianu, viata fiecaruia este un sistem foarte complex de
fractali independenti, care se migcd simultan in mai multe dimensiuni,
dupa un set de reguli (daca de reguli poate fi in genere aici vorba) pe
care constienta nu il poate controla decit extrem de superficial. Am f&cut
aceastad introducere pentru ca subiectul pe care il propun este legat de
tema generala pozitia adevdarului fatd de istorie si pentru ca acest subiect,
in acelasi timp, ilustreaza urmatorul paradox (poate aparent): cu cit ne
pretindem mai rationali, cu atit presupozitiile arhetipale joaca un rol
mail important in conceptiile noastre.



214 H.-R, PATAPIEVICI

O repulsie

Subiectul meu de azi este ,repulsia fatd de capitalism”". Vreau mai
intii, in putine cuvinte, sa sugerez de ce aceastd repulsie mi se pare
bizara. E un fapt cd Etiopia, care numai capitalistd nu se poate spune
ca e, este cea care suferd de moarte endemicd prin infometare si nu
tarile Occidentuluicapitalist- Intre doua tari asiatice, oricare, prosperd
si mai suportabild din punct de vedere uman va fi intotdeauna cea in
care functioneaza eficient o economie capitalista. In Europa exista azi,
in Rasarit, o intinsa zona de lume a treia datoratd optiunii sinucigase
de arespinge sistematiccapitalismul; regulaeste: tarile socialiste care
au facut concesii capitalismuluiau fost intotdeauna mai prospere si mai
suportabile decit cele care, precum Roméania, au adoptat pozitii funda-
mentalist anti-capitaliste; la noi, mizeria si atrocitatea morald erau cu
atit mai pronuntate cu cit fundamentalismul anti-capitalist era mai
tenace observat. Ceea ce pare insa si mai uimitor decitignorarea senina
a acestor fapte este argumentul general folosit pentru a respinge capita-
lismul. De obicei, repulsia emotiva fata de capitalism e in esenta bazata
pe oroarea ,plind dft omenie" pe care toti se intrec sa o resimta cit mai
vizibil, cit mai zgomotos, fatd de ceea ce indeobste este numit ,crimele
capitalismului salbatic". E vorba, oricine isi dd seama, de opinia care
asociaza nasterea capitalismului industrial, in Anglia inceputului de
secol XIX, cu mizeria gi exploatarea lipsite de scrupule. in imaginarul
public, aceasta epoca este sinonima cu pdcatul originar al capitalismului,
pornind de la care nimic nu se mai poate ierta, nici macar evidentul val
de prosperitate pe care 1l-a raspindit peste lumea civilizata si prin care,
efect neasteptat, a cistigat si razboiul rece cu o terifianta putere anti-
-capitalista. Dupa parerea mea, morai vorbind, aceastd opinie porneste
de la o dezgustatoare calomnie. Din punct de vedere rational, este pur
si simplu o timpenie. Ratacirea e cu atit mai stranie cu cit oamenii de
valoare, si care nu au fost detractori ai capitalismului» precum Stefan
Zeletin (despre care Nae Ionescu spunea ca este ,primul mare spirit
rectilin al culturii noastre"), au reluat in nume propriu ineptia curenta,
potrivit cireia capitalul estein modintrinsecimbibat de singe si murdarie,
iarinceputurile capitalismului englez suntcriminale. Cum s-a ajunsla
aceasta perversitate?

Intriga de partid

Doua sunt in principal cauzele care au produs si mai apoi au ali-
mentat aceastd mistificare senzationala: interesele politice ale rentie-
rilor funciari si imaginarul mitologic pastoral. Cind, in 1926, istoricul
W.H. Huttapurces lareinvestigarea istorica a actelor prin care, in fata
posteritdtii® primul capitalism a fost condamnat, cel mai izbitor lucru pe
care l-a descoperit a fost cd» in fata contemporanilor, teza inumanitatii
sistemului de fabrica era strins legatd de manevrele de partid ale
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conservatorilor,care,inparlament, cautausa stavileascaprinlegiabortive
evidenta nastere a unui nou sistem, impetuos, de cistig: industria-
Tactica adoptata atit prin motiunile parlamentare, cit si prin agitatia
presei de partid, a fost genial de simpla: industria trebuie oprita pentru
cd e inumana. Si atunci au revarsat pe piatd un enorm numar de libele,
folicule, afise, brosuri, in care erau denuntate pur umanitar cruzimile si
atrocitatile proprietarilor de fabrici. Aici trebuie spuse imediat doua
lucruri. Desi omul are o nesabuita inclinatie spre eroare, iar minciuna,
cum se stie, e longeviva, nu e deloc evident de ce o intrigd de partid a
trebuit sa devina neaparat dogma a imaginarului public. in al doilea
rind, toate aceste denunturi au fost urmate de rapoarte, cele mai multe
publicate, in care rezultatele anchetelor parlamentare erau explicit
formulate sieleinfirmautermenii exaltati ai acuzatiilor initiale. Ma voi
referi mai intii la acestea din urma, pentru cd aici au zacut ingropate
detimp cele mai semnificative surprize (astfel ca e aproapeimposibil de
trangat daca tenacitatea "mistificarii ilustreaza teza lui Pindar sau afir-
matialuiEuripide).

In articolul sau deja clasic (,Sistemul de fabrica la inceputul secolului
al X1X-lea", Economica, martie 1926), profesorul Hutt a pus in lumina
o situatie care, pentru opinia publicd curentd, e mai degraba frustranta:
denunturile privind asa-zisele cruzimi gi atrocitati ale proprietarilor de
fabrica erau, in majoritatea cazurilor, rezultatul unor colaje abil montate,
din informatii trunchiate si unilaterale g1 din depozitii care nu erau, de
regula, de prima mina si nici confirmate sub juramint. Schema inva-
riabila era urmatoarea: se lansa un raport de demascare, cuo publicitate
rasunatoare in presa de partid (Zory); opinia publica preluaindignarea;
parlamentul numea o comisie de investigare (in care tories erau majori-
tari; dar, spre cinstea lor, erau oameni de demnitate britanica, adica
impartiali), care, in marea majoritate a cazurilor, infirma categoric
denunturile (iar unele expertize, dimpotriva, trebuiau sa recunoasca
conditiile de viatd maibune ale angajatilor fabricii fatd de proletariatul
rural); dar, cum rezultatele anchetelor nu beneficiau de publicitatea
preseide partid, sicum, faptcapital, presa populara era ostila infirmarii
acestor denunturi, punctul de vedere rezonabil a sftrsit prin a nu avea
audientd. Astfel ca, la mijlocul secolului trecut, istoricii ajunseserad sa
citeze numai rapoartele tendentioase de demascare si niciodata rezul-
tatele anchetelor de teren. Si cum primele contineau de regula numai
opinii sprijinite pe fapte fie imaginare, fie serios distorsionate, in genul
descrierilor gotice ale lui Dickens, relatarile istoricilor au sfirgit prin a
ignora faptele, ilustrind perfect dogmele imaginarului public.

Seductia arhetipului prost plasat

intrebarea este: de ce imaginarul public a pretins mai degraba o
minciund decit un adevar? Altfel spus, de ce frauda pioasd 4 avut o atit de
mare atractie? Caci, trebuile sa admitem, ceea ce nol azi putem aprecia ca
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afost, potrivitfaptelor» ocalomnieinteresata, majoritateacontemporanilor
a considerat, potrivit orizontului ei de asteptare, ca fiind un ,adevar"
maiputernic decit faptele. Mecanismul acestei sinceritati aberante (dar
foarte raspindite) consta in acceptarea fara scrupul a acelor minciuni
care se considerd ca suntin sensul unuiadevar maiprofund decit faptele.
Fireste, primul semn patologic este aici: in ideea ca ceea ce este poate
fiinfirmat printr-un adevar mai profund decit realitatea insasi si, ca
atare, ea poate fi legitim falsificata in sensul ,adevarului”.

Trebuie sad admitem cd, in consolidarea opinieil defavorabile capita-
lismului, cifrele si statisticile (ca expresie a realitatil) nu au jucat nici
un rolL Hotaritoare au fost imaginile emotionale, comandate din adinc
de anumite arhetipuri pregnante. Cind Engels, in cartea sa despre
situatia clasei muncitoaredinAnglia, dorea sa scoatainevidenta mizeria
capitalismului, el compara viata muncitorului industrial cu cea a tara-
nului. E limpede ca Engels nu a cunoscut-o pe ultima si ca, in fond, a
fost un curios partizan negativ al celei dintii (ca proprietar de fabrica).
Dar sensul comparatei sale reiese frapant din faptul cd modul in care
acest adept alrealismuluisans phrases descrie situatia taranilor dinaintea
capitalismului seamana izbitor cu modul in care Cristofor Columb 1ii
descrie pe locuitorii paminturilor nou descoperite: ambele descrieri se
conformeaza in mod remarcabil arhetipului paradisului terestru. Am
descris in alta parte stridentele descalificante ale acestui tip de discurs,
in care criteriul realitatii este confiscat de dictatele imaginarului (vezi
infra, pp. 284-285). Voi mai spune doar ca omul pre-capitalist (adica
Taranul majusculat), ca si bunul salbatic» intrupeaza in imaginarul
colectiv functia conditielumane restaurate (sauoriginare), potrivit careia
existenta omului adevarat poate fi doar viata in paradiso terrestre.
Concluzia inevitabila este ca cel mai insemnat argument emotional in
favoarea ,nesfirgitel mizerii capitaliste* nu a fost comparatia cu viata
reala, dincaremuncitorulafost,smuls"pentruadeveni,sclavindustrial"
(caz in care s-ar fi vazut, cum arataistoricii, ca mizeria rurala este mult
mail neagra si mai lipsitd de speranta decit mizeria industriala), ci din
compararea unei mizerii hiperbolice cu modelul arhetipal al vietii rurale
idilice, asa cum aparea aceasta fie in literatura pastorala (revolutia
industriala este contemporana, sa nu uitam, curomantismul literar), fie
in straturile incongtiente ale arhetipului paradiso terrestre.

Voi incheia cu urméatoarea remarca. Unul din reprosurile aduse
sistemului industrial a fost degradarea morala a muncitorului in raport
cu taranul. Pe linga faptul ca aceil ordseni umanitari igi imaginau ca
taranul munceste din placere, suge continuu bere rurala si zburda dupa
cimpoil sau nai in rind cu dobitoacele cu care fraternizeaza, trebuie sa
spun ca obiectiile lor morale sunt direct nerugsinate: ei reprogsau salariile
preamari(deciposibilitatea desfriului), schimbarea dietei (carne si griu
in Ioc de brinza si secara), obiceiul de a bea ceai, preferinta pentru
,delicatesuri" gi pierderea respectului fata de clasele de sus. Tutunul si
hainele prea des schimbate erau enumerate intre ravagiile aduse de
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capitalism. Neseriozitatea meschin-ingimfata a acestor obiectii nu
trebuie si ne facd sa trecem cu vederea ca nol am mostenit o opinie care,
atunci cind s-a nascut, a fost argumentata prin astfel de ineptii. Cred
ca orice om rational ar trebui sa renunte la opiniile bazate pe argumente
prostesti sau pur si simplu rauvoitor construite. Nu ma amagesc insa ca
vor fi multi cei care vor renunta cu usurinta la placerea de a uri tara
motiv personal lucruri demult intrate in reflexul dezaprobarii generale.
Placerea de a detesta in cor face parte din resorturile profunde ale
sociabilitatii umane, care, in acest caz precis, al capitalismului, s-a
impletit fructuos cu ura fata de capra vecinului-



12. Epidemia de idei primite

Putini autori au fost interesati sd mediteze sistematic asupra prostiei.
Cauza, cred, trebuie cautatd in opinia comund, potrivit careia prostia
este constitutivd: prostii, asemeni celor cu membre lipsd sau nevaza-
torilor, ar fi niste handicapati. Cred insa ca experienta curenta infirma
aceasta idee: Alexandru Paleologu obisnuieste sa spuna ca oamenii sunt
in mod natural prosti, si cda numai uneori au accese de inteligenta. Si eu
cred ca prostia este functionald si ca rezulta din intrebuintarea pe care
o dam lumii, obiectelor ei, cuvintelor si noua ingine. Singura metafizica
aprostieipecare ocunosc esteromanullui Flaubert, Bouvard et Pecuchet,
capodopera rece, perfecta, distanta si obiectiva. Cartea ar fi trebuit sa
poarte subtitlul ,Despre lipsa de metoda in domeniul stiintelor", pentru
ca, in conceptia lui Flaubert, aventura prostiei constda, in mod esential,
din abuzuri si improprietati. Bouvard si Pecuchet nu sunt deloc imbecili,
adicd nu sunt nigte prosti innascuti, ci fac prosteste o multime de lucruri
in principiu foarte inteligente si, deopotriva, fac cu o seriozitate in
principiu inteligentd lucruri manifest imbecile. Uzul gresit si destinatia
improprie reprezinta sijustificarea armaturii filozofice a romanului, care
este Dictionarul de idei primite de-a gata. Ideea lui Flaubert consta in
faptul cd prostia, fiind in esentd un comportament inadecvat, poate fi
principial contagioasa. Epidemiile de prostie se transmit prin clisee» iar
virusul prostiei este ideea primita de-a gata. De-a gata inseamna aici
inapt de reflectie critica: caci cliseul este fie o idee nemistuita, fie pur
si simplu o timpenie la care, din ratiunile sociologic vorbind cele mai
diverse, cel contaminati se inchina cu bigota fervoare.
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Conditiile care favorizeazi epidemiile de prostie sunt deopotriva morale
s1 abisale. Cred ca lenea mintala, credulitatea timorata, conformismul
servil sau arogant (adica imitatia si snobismul) tin de tarele morale. Ele
pot fi perfect inlocuite de insondabila prostie proprie, agent, cdriaus,
mobil s1 motor al oricarei contagiuni involuntare. Bineinteles ca, in
aceasta viziune, prostia este un soil de lipici social. La rigoare, o lume
fara prosti s-ar dezagrega ca urmare a lipsel unui temei al coeziunii si,
de ce nu, al solidaritatii sociale. Marile consensuri sociale sunt inavuabil
complice cu marile accese de prostie colectiva. in acelasi chip, exista
unele consensuri ale comunitatii savantilor care releva din acelasi meca-
nism : al epidemieil de idei primite. Din pletora de exemple posibile, am
sa aleg un cliseu care a incalzit si, sunt convins, continui si incalzeasca
multe suflete sensibile: este vorba de asa-numita mizerie pe care capita-
lismul industrial a adus-o pe lume la inceputul secolului al X1X-lea (nu
la noi, fireste; in tarile zise - horribile dictu! - capitaliste).

Este deja un truism ca sensibilitatea noastra este formata mai mult
de carti decit de fapte. Desigur, lucrurile par a functiona bine numai
atita timp cit cartile nu contrazic faptele sau, pur si simplu, se bazeaza
pe ele. Ce se intimpla insa atuncicind sentimentele noastre, argumentate
de carti, sunt contrazise flagrant de realitiati, argumentate prin fapte?
Eibine, sunt doua posibilitati: fie sensibilitatea deformeaza convenabil
realitatea, fie faptele sunt Iard nici un comentariu ignorate sau, si mail
bine, interzise. Dupa cum intr-o societate traditionala ritualurile sunt
mai puternice decit realitatea, in societatile alfabetizate cartile false
inving intotdeauna adevarul faptelor. Foarte putini oameni, chiar dintre
cel care cunosteau dosarul chestiunii, s-au indoit ca descrierea mizeriei
clasei muncitoare facutd de Engels in lucrarea sa Situatia clasei munci-
toare din Anglia in 1844 ar fi realista. Dimpotriva. ,Realismul" descrierii
lui Engels parea a putea fi coroborat cu lamentatiile bine intentionate
ale reverendului Philip Gaskell, cu mizeria plind de cruzime zugrivita
de romanele lui Dickens sau cu antipatia emfaticd manifestata fata de
lumea modernd de un Thomas Carlyle- Pidrea nesemnificativ faptul ca
observatia lui Dickens era continuu distorsionata de intentiile emotio-
nale ale esteticii sale gotice, sau de imprejurarea ca reverendul Gaskell
ar fifost oripilat de subtextul pagin al idiosincraziilor lui Carlyle. Singurul
lucru care ii unea pe acesti autori, dincolo de verdictul asupra legaturii
dintre industrie, capitalism gi mizerie, era presupozitia cad unica activi-
tate umana sanatoasa era munca cimpului si ca, fireste, ,ruperea de
glie" a reprezentat perversitatea suprema, izvorul tuturor relelor.

Daca incercam o clipa sa facem abstractie de inclinatiile lacrimogene
ale sensibilitatii noastre, vom fiimediat izbiti de faptul ca descrierealui
Engels este pur mitologica. Aflam de la acest autor ca, in Anglia, aparitia
industriei a despicat in doua modul de viatda al muncitorilor. inainte de
aparitia sistemuluide fabricd, muncitoriivegetauintr-o existenta dreapta,
pasnica si confortabild, ghidati de probitate sitraind pios; ei nu trebuiau
sa se speteascd muncind, faceau ce voiau si cigstigau exact cit le trebuia;
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muncitoril practicau munci sanatoase pe cimp sau in gradina, munci
care erau in sine recreative, compatibile cu jocurile educative, care le
stimulau sanatatea givigoarea; moralitatea lor nu era egalata decit de
vigoarea lor fizicd, iar copiil le cresteau cu frica lui Dumnezeu, intr-o
idilica simplicitate prospera (celor increduli fata de fidelitatea rezuma-
tului le recomand recitirea cu ochi lucid a intregului fragment). in
schimb, afirma Engels, tot ce tine de epoca industriala trezeste oroare
siindignare, caci clasa muncitoare traieste in conditii inferioare celor
puse la dispozitie de taran animalelor sale domestice. in concluzie,
aparitia industriei i-a saracit pe saraci si i-a imbogatit pe bogati, iar
capitalismul, produs al nevoii de arme si al marfurilor de lux, a trans-
format un popor de tarani prosperi intr-o populatie, exploatata la singe,
de sclaviindustriali. Ideea ca productia industriala nu poate imbunatati
nivelul de trai al celor multi, pentru ca ea amplificd in mod demential
exploatarea capitalista, combinata cu credinta ca raul profund al lumii
moderne este capitalismul, care inseamna exploatare» a domnit nestin-
gherita peste creierele minuitorilor de idei timp de mai bine de un secol.
Hegemonia acestei idei false, care este o frauda a bunelor intentii gresit
orientate, explicd atit sensibilizarea opiniei publice la asertiunile
(aproape intotdeauna infirmate de fapte) ale socialistilor, cit si succesul
popular al, de pilda, melodramelor voioase imaginate de Chaplin
(Timpuri noi etc.).

inainte de a incerca sa argumentez falsitatea afirmatiei lui Engels»
as dori sa sugerez tipuldeimaginar caruia, de drept, i1 apartine. O data
cumarile descoperirigeografice, regula recesivitatii faptelorin raportcu
teoria a fost inca o data verificatd: prima idee pe care Europa si-o face
despre oamenii descoperiti in Lumea Noua nu este inspirata de imaginea
acestora, ci de imaginarul bunului salbatic, varianta europeana ajustata
a credintei in perfectiunea inceputurilor, care da consistentda mitului
virstei de aur. Cu putine exceptii, secolele XVI, XVII gi XVIIIne-aulasat
oimagine a societatilor primitive in mod incredibil falsificata de ideea
ca civilizatia corupe si ca viata in mijlocul naturii (Le. apartenenta la
glie) asigura in mod spontan libertatea, eliberata fiind de sub jugul
muncii, fericirea individuala si asa mai departe. Tot ce parea limitare
a vietil moderne era bovaric pus pe seama trecerii de la traiul patriarhal
la cel contemporan. Aproape toate relatarile de calatorie in paminturile
recent descoperite vorbesc de o stare de fericire care este anterioara
civilizatiei, g1 a carei conditie de existenta consta tocmai in eliminarea
acesteia. Acelasi tip de imaginar, hipnotizat de ideea perfectiunii silba-
tice, subjuga si rationamentele lui Engels, facindu-1 sa asimileze ceea ce
a destramat revolutia industriala din Anglia, adica economia taraneasca,
cu virsta de aur. E izbitor faptul ca imaginile de care uzeaza cu incon-
stienta dezinvolturd Engels (dreptate spontana, pietate, confortnatural,
munca asimilata recreatiei, vigoare fizicd g1 mentald exceptionala etc.)
sunt toate luate din arsenalul reprezentarilor privind viata paradisiaca
in timpul Virstei de Aur. Limbajul ritual al descrierii lui Engels este
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explicabil prin faptul cA schema sa* de gindire reproduce situatiile
antitetice deja prezente in structura mitului bunului salbatic, peste care
cade fara sa vrea. Evident ca, in aceste conditii, realismul criticii operate
de acest autor trebuie privit cu multa circumspectie.

Sa ne intoarcem acum asupra faptelor. Esentialul tezei lui Engels
consta in afirmatia ca productia industriala a iInrautatit catastrofal
conditiile de viata ale muncitorilor. Or, din punctul de vedere al istoriei
economice, chestiunea standardului de viatd al muncitorilor in Anglia
anilor 1790-1830 a fost definitiv transata printr-un articol publicat de
T.S. Ashton in 1949'. Rezultatul investigatiei sale difera atit de mult de
vulgata socialista, care are avantajul ca maguleste sensibilitatea populara
si ca linguseste foarte eficient mila de sine insusi a ratatului mediu,
incit acest rezultat s-a impus numai in lumea profesionistilor istoriei
economice, reusind in mica masura sa patrunda si in comunitatea istori-
cilor, care ramin, in majoritatea lor, adeptii ortodoxiei vechiului mit al
Virstei de Aur ucise de capitalism. Dincolo de judecitile bazate pe forta
sau abilitatea adjectivului, care, trebuie sa recunosc, au contat cel mai
mult in longevitatea erorii de care ma ocup, argumentele invocate de
detractorii capitalismului sustin, in esenta, urmatoarele doua enunturi:
(1) industria nu sporeste bunastarea muncitorilor, pentru ca proleta-
riatul este ruinat de aparitia masinii; (2) sistemul de munca in fabrica
a fost inventat pentru nevoile productiei de razboi si ale articolelor de
lux, fiind total nefolositor celor care produc prin munca aceste bunuri.
Ultima asertiune este pur si simplu o minciuna factuala, usor de refulat
prin simpla colationare a nomenclatorului de produse industriale din
preajma anului 1800. Majoritatea produselor create in sistemul de fabrica
erau destinate pietei veniturilor medii si mici. Bunaoara bumbacul,
despre care s-a afirmat ca era destinat nevoilor de lux ale curtii regale,
in realitate acoperea, prin cantitdtile produse industrial, cererea de
pinzeturi pentru haine a muncitorilor englezi si a taranilor din India,
inlocuirea bumbacului prin linad nu este, cum vrea Engels, un semn al
detracarii vestimentatiei, ci o consecinta a cresterii consumului de sapun,
care e atestat de statistici: cum lina intra la apa, populatia s-a orientat
spre un material textil capabil sa concilieze rezistenta la purtat cu noul
sentiment de igiena. Va amintiti poate ca William Cobbett, cel care isi
popula feeriile pastorale cu tarani euforici, care injunghie boi si beau cu
vigoare bere blonda, vedea in generalizarea consumului de ceai semnul
degradarii alimentatiei. E suficient si spunem ca, dimpotriva, consumul
de ceai presupune un consum de zahar sporit, care, daca a putut fi
cumparat, inseamna ca au existat bani disponibili pentru un produs ce
depasea nevoile stricte.

1. ,,The Standard of Life of the Workers in England, 1790-1830", Journal of
Economic History, Supplement IX, 1949, reluat in: FA- Hayek (ed.),
Capitalism and the Historians, 1954, Part II, Chap. 4, pp. 123-155.
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Ideea fixa potrivit careia capitalismul saraceste societatea conducela
denaturarea chiar si a celor mai evidente fapte. S-a afirmat ca intro-
ducerea cartofuluil in dieta zilnica a muncitorilor a reprezentat un fapt
negativ, argumentindu-se ca ,acest" aliment ar fi daunator sanatatii (!).
In realitate, veniturile pe cap de locuitor au crescut cu 100% intre 1780
si 1850, iar cresterea productieli a fost constanta, ceea ce inseamna ca
piata se largea continuu. Trebuie amintit ca aceasta crestere industriala
a asigurat existenta fizica a exact acelui surplus demografic care ii
smulgea in 1798 lui Malthus cele mai pesimiste predictii, bazate pe
disparitateadintre cele douatipuride progresii. Or, ceinseamna de fapt
aceasta? inseamna ca logica dezvoltarii capitaliste, departe de a fi
produs mizeria care 1 se pune in sarcina, a creat, dimpotriva, singurele
conditii capabile sa asigure supravietuirea acelui surplus demografic.
Proletariatul caruia i se plinge indeobste de mila nu a fost sdrdcit de
capitalism, ci a fost pur si simplu salvat de la moartea la care il con-
damnau atit legile lui Malthus, cit si societatea pe care Engels, Gaskell,
Cobbett & Co. au cintat-o atit de ,convingator", si care, de secole, rezolva
problema surplusului de populatie prin eliminare, adica prin acel tip de
»,selectie naturala" care loveste si azi, necrutator, populatiile din Africa.

Bineintelesci mizeria aexistat: daronestitateaintelectuala pretinde
sa distingem intre mizeria somaleza si cea capitalista si sa o preferam
pe ultima, chiar si numai pentru motivul ca este dinamica, adica dispare
pe masura ce sistemul industrial se consolideaza. in mod ironic, sensi-
bilitatea fatd de mizerie este si ea o consecinta a prosperitatiicapitaliste;
intr-adevar, sentimentul suferintei economice devine intolerabil numai
in momentul in care bundstarea din jur creste suficient de rapid incit
sa faca realizabila dorinta de a o depasi incd mai mult. Intr-un sistem
bazat pe mizerie stagnanta, sentimentul suferintei economice nu a fost
niciodata observat. Suferinta se naste din comparatie, iar muncitorii
englezi de la inceputul secolului trecut nu se comparau cu altii de aiurea
care sa o duca maibine, cicu aceia dintre ei pe care sistemul de fabrica
i1 ficuse mai prosperi. in citiva ani, imediat dupa incheierea razboaielor
napoleoniene, muncitorii englezi au beneficiat de scidderea dramatica a
pretului textilelor, gsi-au inlocuit sabotii din lemn cu ghetele de piele,
si-au imbogatit alimentatia cu ceai, cafea, zahar gi cartofi, au capatat
obiceiul de a purta ceasuri de buzunar si de a frecventa intruniri la care
proaspat aparutele ziare populare erau comentate: toate acestea, isi da
seama oricine, contrasteaza puternic cu mizeria gotica in care Dickens
isi arunca, cu oarecare nesanatoasa placere, personajele. Pe de alta
parte, nivelul de trai al acestor muncitori cainati de Engels va deveni
peste citeva decenii standardul invidiat de muncitorii celorlalte tari
europene.

in incheiere, as dori sa fac observatia cad marile resentimente istorice
nu se constituie la intimplare. Ele urmeaza o lege cu totul stranie, care
pretinde ca cel a carui moarte este ceruta sa fie intotdeauna Ilisus si
niciodata Baraba. De ce? Gasesc acest misterinsondabil. Fara sistemul



CERUL VAZUT PRIN LENTILA 223

productiei industriale» adica fara capitalism, nici o civilizatie nu a putut
vreodata iesi din regula stagnarii, care este legea universala a oricarei
culturi materiale, infirmatd numai de. Occident, tocmai datorita desco-
peririicapitalismului-Sitotusi,asemenicastorilordesprecareCervantes
relataca, urmariti,igsi manincatesticulele,instinctulprimaralsocietatii
noastre este sa deteste chiar principiul prin care subzista si creste. In
ciuda falimentului sdu multiplu g1 strigator la cer» socialismul, cu ofensa-
toarele lui idei de control si comanda, este in continuare indragit si, din
acest motiv, nu e nici o clipa exclusa revenirea lui in fortd. In schimb
liberalismul, careestefilozofianaturalaacapitalismului,cuideealuide
ordine spontana silibertate individuala inalienabila, este in mod sincer
detestat de majoritatea sufletelor sensibile. Aceastd perversitate ma
tulbura. Consider ca admiratia pentru ideil care aservesc (sl impun
libertatii restrictii) tine de un defected© caracter, care e contagios sub
forma acelei adulatii bigote si1 sinucigase numite socialism. Setea de a
se aservi a sufletului uman e insondabilda. Totusi, afinitatea pentru
ideile prostesti nu e deloc nevinovata.



13. Istoricii si capitalismul

Citeva paralogisme

Pentru motive care au fost analizate de citeva inteligente stralucite
ale acestui secol (F.A. Hayek, B. de Jouvenel, Jean-Frantois Revel),
imaginea capitalismului a fost amplu si respingator desfigurata de
istoriografia cu trecere in fata opiniei publice. Potrivit acestei imagini,
industria ar fi detracat modul de viata traditional al claselor sarace,
aducind in lume o mizerie iara precedent, sporita prin jaful ahtiat al
unui egoism care, prin ferocitate si arbitrar, ar constitul singura lege a
capitalismului. In abisurile imaginarului popular, aceasta este imaginea
care inca domina instinctele oricarei viscerale optiuni pentru stinga.
Trebuie spus ca faptele dezmint categoric aceastaimagine, desi, cum am
aratat in altd parte, nu faptele au stat la originea acestel reactii, ci
conjugarea propagandeil ostile fabricili cu resuscitarea, prin intermediul
romantismului literar, a vechiului arhetip privind viata paradisiaca a
omului natural. Astfel ca, desiin modexplicitrespingereacapitalismului
era facuta in numele faptelor, presupozitia implicitd care a argumentat
repulsia emotiva impotriva lui a fost sentimentul ca omul natural este
incompatibilcucapitalismul- Si, cum seintimpld intotdeauna cind arhe-
tipurile sunt traduse congtient in viata cotidiana, paralogismele au fost
cel mai insemnat aliat a eeea ce pind nu demult se numea ,traducerea
in viata*.

Primul paralogism a constat in nefireasca aliantd a radicalilor de
stinga cu poezia nobilului bun g1 drept, proprietar de latifundii si de
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tarani, dar stilp al lupteil Impotriva stricaciunii urbane. Al doilea,

5

A

imbratisat de ,umanitarigtii* anti-capitalisti farad nici un discernimint,
a constat in identificarea omului natural cu tadranul arhetipal, iar a
taranului arhetipal cu viata rurala a secolelor XVII g1 XVIII. invelit in
irationala atractie exercitatda hipnotic de ideea regresiunii sociale la
natura, paralogismul citat s-a cuibarit in mintile tuturor cu forta unui
argument irefutabil. Fireste, hu doar logica se gisea in impas. S ne
amintimcad mitul bunului salbatic, in numele caruia Rousseau (aceasta
otarantula morala" - cum l-a numit Nietzsche) a condamnat civilizatia
timpului sau, a fost invocat citeva generatii mai tirziu de radicalii de
stinga, in numele sau, tocmai in favoarea subreptice a economiei senio-
riale, pe care Rousseau o detestase. in fine, ultimul paralogism intere-
sant s-a maturizat intr-un chip semnificativ abia o datd cu istoria mai
recentd a detractorilor capitalismului. in fond, ceea ce toatd stinga
reproseaza inconstient capitalismuluil este miraculoasa sa reusita, pe
care absolut nimeni, in secolul al XIX-lea, nu a prevazut-o. Dimpotriva,
potrivit mentalitatii de stinga, capitalismul trebuia sa dispara, fie pe
cale revolutionara, fie prin ,logica* injustitiel sociale. Rationamentul
decurgea cam asa: capitalismul producea mizerie la inceputul secolului
al XIX-lea; daca el nu mai genereaza azi nenorocirile de atunci, este
pentru ca opinia publica» pusa in miscare de ideile stingii, 1-a obligat sa
aereformeze; deciideile stingii (egalitarism etatist, limitarea sau des-
fiintarea libertatii pietei prin economie dirijata de Stat etc.) trebuie sa
inlocuiasca sistemulde productie capitalist (libertatea proprietatii, piata
libera etc.). Falsitatea acestul rationament sare in ochi. Totusi, insist
asupra faptului cd nu logica da seama de reactiile anti-capitaliste, ci
anumite presupozitii extrem de inradacinate si, din nefericire, foarte
populare. E sigur insa ca un sistem economic mai putin prosper ar fifost
mult mai putin injurat: caci, potrivit logicii abisale a incongtientului
uman, detractorii cel mai incrincenati ai capitalismului sunt tocmai
beneficiarii sali cei mai indolenti. Si, din nefericire pentru cauza lui,
beneficiari aicapitalismuluiau ajuns, azi, aproape toti (chiar gi putinii
care nu profita direct» profitd prin ajutoare sociale care, in orice tara
necapitalista, ar parea astronomice).

Ce spun istoricii

impotriva curentului general, ostil capitalismului, s-au ridicat citiva
istoricifactualicare, uimiti de neconcordanta faptelor atestabile cuinter-
pretarea aproape unanim admisa, au documentat punctul de vedere
contrar. in doud articole care au facut data, W,H. Hutt (,Sistemul de
fabrica la inceputul secolului al XIX-lea"» 1926) si T.S. Ashton (,Nivelul
de trai al muncitorilor in Anglia anilor 1790-1830", 1949) au demonstrat
de o maniera convingatoare cd ceea ce in interpretarea socialista a
1storiel vizate se considerau a fi fapte erau in realitate simple mituri sau
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opinii dogmatice. Nu este poaibil sa reludm aici fondul argumentarii lor,
cu atit mai putin sa expunem din nou faptele'. Este suficient sa punem
la punct doar citeva acuzatii traditionale. Cea cu impactul emotional cel
mai pronuntat priveste exploatarea copiilor 1ii fabrici. S-a spus ca pro-
prietaril perpetuau cu sistema cruzimi impotriva lor, intrucit acestia
erau mail usor de exploatbt: Hutt, pe baza probelor, dezminte categoric
aceste acuzatil. Discutia insa nu se poate incheia aici, caci practica
folosiriicopiilorla munca adulta trebuie evaluatainraportcuobiceiurile
epocil, nu in raport cu standardele noastre (standarde care” ele insele,
sunt un efect al evolutiei ce a fost facuta posibila de capitalism). Or, ce
descoperim aici? in economia familiala, copiii erau intotdeauna folositi
la munca; in contextul aparitiei industriei, cei mai vigurosi au fost
pastrati la cimp, in timp ce ,sldbdnogii" erau trimisi de familiile lor in
fabrici, pentru cd munca in fabrica era consideratda mai usoard decit cea
agricold. inainte de a acuza capitalismul, trebuie sa chestionam legislatia
cutumiara a muncii infantile in gospodariile familiale. Dimpotriva,
caracterul public inacceptabil al acestei situatii a grabit o legislatie de
protectie imediata, astfel incit copiii de fabricd au ajuns in scurt timp
sd fie mai protejati decit cei ramasi la cimp. Poate ca lucrul cel mai greu
de inteles pentru noi azi este ca insisi parintii s-au opus reducerii orelor
de munca pentru copiii lor, motivindu-si opozitia prin scadereavenitului
furnizat de acestia. De altfel, aceeasi opozitie a intimpinat-o reducerea
orelor de munca pentru adulti din partea celor care, in principiu, ar fi
trebuit sa fie cel mai interesati in reducerea lor, adica a muncitorilor.
Mai mult, ochiul nostru partizan educat retine cu indignare mizeria
oraselor industriale, dar trece cu usurinta peste mizeria paralela, mult
mail gsocanta, si de nenumarate ori descrisa, a saracilor rurali. Senti-
mentalismul dulceag (dar in fond, prin nesimtire, atroce) al fixatiei
orasenilor pentru valorile pastorale a mascat enorma mizerie a
lumpenilor satesti. Ironia face ca mizeria siteasca sa fi fost treptat
eradicata tocmai prin legislatia munciiintrodusa de sistemul de fabrica.
Citeva exemple. In privinta dietei comune, capitalismul a introdus o
imbunatatire considerabila: daca taranul mediu traia cu piine de secara,
brinza, lapte si bere, primii muncitori industriali au trecut la piine din
griu, la cartofi, carne, ceai si zahar. Hainele manufacturate au luat locul
celor artizanale pentru ca primele s-au dovedit mai ieftine si nu pentru
ca viata s-a degradat, iar inlocuirea sabotilor din lemn cu cizmele de
piele (pe atunci nu existau inlocuitori) nu poate fi in nici un ca2 inter-
pretata ca un semn de mizerie, asa cum s-a incercat si se argumenteze
in privinta ceaiului sau a inlocuirii linii pirin bumbac (sd nu uitam ca
ceaiul a pretins zahar, care era in secolul al XVIII-iea o delicatesa» or,

1. Cititorul interesat poate consulta F.A. Hayek (ed.): Capitalism and the
Historians, 1954 s1 1963, unde suntreproduse cele doua articole si este facuta,
intre alte consideratii, o aducere la z1; ca g1, dintr-un punct de vedere mai
eseistic: Henri Lepage, Demain le capitalisme, 1978, capitolele II si III, in
special ,L'Histoire d"falsifiee", pp. 61-90.
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la inceputul secolului al XIX-lea consumul Iui se generalizase, iar lina,
intrucit intra la apa, nu putea fi spalatd prea des, ceea ce ins'eamnd ca
abandonarea ei a implicat inevitabil si o sporire a igienei, de neimaginat
in gospodaria rurala). Concluzia e imediata. Mizeria, fireste, a existat:
dar numai in raport cu standardele noastre, in nici un caz in raport cu
mizeria siteasca» fata de care inconvenientele traiului muncitoresc au
fost in mod cert mai putin numeroase.

Primul miracol economic
a fost britanic, nu japonez

Putini mai vor azi sa gstie (ne-o aminteste Ortega y Gasset intr-o nota
de subsol la Revolta maselor) ca Anglia a fost pind aproape de sfirsitul
secolului al XVIII-leataraceamaisaraca din Occident. in citeva generatii,
ea a devenitceamaiprospera dinlume. Acest miracolnu estecomparabil
decit cu neverosimilul succes economic nipon de dupa razbtii, sau cu cel
sud-coreeandeazi. Eibine, acest miracol afosttransformatincontrariul
lui, acreditindu-se teza stupefianta ca tocmai sistemul economic prin
care Anglia a devenit prima putere a lumii, id est capitalismul, a consti-
tuit in realitate cauza celei mail negre mizerii pe care insularii au
cunoscut-o vreodatd. Perversitatea acestel teze stingiste este patenta,
dacd o situam in perspectiva demografici. Pina la aparitia capitalis-
mului, logica materiala a istoriei a fost stagnarea. in termeni individuali,
supravietuirea insemna posesia uneltelor muncii. Dincolo de ravagiile
endemice ale lipsei de igiend, demografia era reglata injos prin foamete :
cum numarul uneltelor suplimentare era redus, proportional redus era
si numarul celor care puteau supravietui prin acest excedent. Restul, ne
invata demografii, erdpa. Fireste, nimanui nu-i trecea prin cap, intr-o
astfel de economie» sd numeasca acest tip etiopian de selectie ,,injustitie
socialda" (a fost necesard prosperitatea adusa de capitalism pentru ca
sensibilitatea economicd sia se poatd naste si sd se poatd in mod eficace
manifesta). Aceasta era, foarte schematic, situatia avuta in vedere de
Malthus cind, in 1798, atragea atentia asupra disparitatii catastrofale
dintre aritmetica resurselor alimentare si progresia geometrica a cres-
terii populatiei. Ajustarea s-a facut dintotdeauna, in orice societate
stagnanta, prin moartea silitd a excedentului de populatie. Or, inceputul
secolului al XIX-lea inregistreaza simultan raspindirea rapida a capita-
lismuluiindustrial sioremarcabila crestere demografica. Sensul acestei
observatiielimpede. Masaumanadesprecaredetractoriicapitalismului
sustin ca a fost adusa de capitalism la ruina si mizerie reprezintd exact
surplusul de populatie pe care economia ruralid il condamna la moarte
si care a fost salvat tocmai prin mijloacele puse la dispozitie de capi-
talism, inca de la aparitia sa, capitalismul a pus in lume un nou tip de
logica economico-sociala : este prima societate in care ,,un grup de oameni
gaseste ca este in interesul sau sa intrebuinteze cistigurile personale
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pentru a furniza noi instrumente de productie celor care, fara ele, nu
si-ar fi putut realiza nici macar subzistenta" (F.A. Hayek, ,History and
Politics"). Chiar daca integrate prin valori diverse, care pot sa nu aiba
nici o legatura cu capitalismul, toate societatile moderne sunt agregate
economic prin capitalism. Pentru supravietuirea noastra fizica, acest
fapt ofera un temei consistent de speranta.

in rest, siintrucit ma priveste, gisesc ca viata nu a fost niciodatd mai
respirabila, mai demna, mai umana, mai putin degradanta pentru marele
numdr (din care, nefiind de vita nobila, fac parte) decit in capitalism.
Cred ca vituperarea luiin numele a ceea ce el nu pretinde ca poate face
e natinga- Dimpotriva, refuzul capitalismului de a se invesminta in
vreuna din numeroasele soteriologii care pululau nevrotic la inceputul
secoluluial X1X-leaimipareun actde decenta superioara. Comunismul,
care e soteriologia de &tinga prin excelenta, te ucide trimbitind in toata
lumea catocmaiareugit sa te salveze; maimodest, capitalismuliti ofera
salvare fizicd si nu isi extrage de aici nici un merit: decurge din logica
functionarii sale. Dar respingerea capitalismului nu este doar ilogica,
este g1 inumana. Ar trebui sa fie clar oricui ca fara capitalismul din cele
citeva tari care 1l practicd azi fara complexe, adicd cu succes, in numai
citiva ani populatia Padmintului s-ar reduce prin molime si infometare la
jumatate. Or, daca ne gindim la enorma bogatie produsa parca in virtutea
inertiei in atit de putine locuri de pe glob, putem spune ca niciodata atit
de multi nu au datorat atit de mult atitor de putini, ca in epoca in care
umanitatea a cunoscut beneficiile capitalismului.



14. Virtutile epistemologice
ale capitalismului

Pentrunoi, moderniide azi, raspunsul clasiclaintrebarea privitoare
la capitalism a fost dat la inceputul acestui secol de Max Weber, in
cartea Etica protestanta si spiritul capitalismului (tiparita in 1904-1905,
cu editia definitiva in 1920). Voi incerca in acest articol sd schitez
anatomia acestul raspuns si sa ii indic implicatiile. Sa incepem prin a
rezuma teza lui Weber.

Max Weber porneste de la constatarea unei corelatii statistice intre
succesul capitalistin Germania si formatia protestantd. Pentru a explica
aceasta corelatie, el pune in legatura succesul capitalist cu consecintele
psihologice ale notiunii de predestinare, care» in legatura cu chemareal/
datoria lumeasca a fiecarui om» a fost dezvoltata cu o deosebita severitate
logico-teologica de catre Calvin giurmasii sai. Potrivit acestora, valoarea
libertatii vointei, pentru mintuire, este nula: nimeni nu poate influenta
deciziile divine, iar iadul este destinul inevitabil al majoritatii zdrobitoare
a oamenilor. Fireste, presiunea psihologica a unei astfel de insecuritati
ontologice este insuportabila; dar, argumenteazd Weber, leacul a fost
gasit in elaborarea unui tip de comportament capabil sa il puna pe om
in conditia unei asteptari prielnice, care a format temeiul eticii protes-
tante: represiunea patimii trupesti, abnegarea de la interesul egoist,
succesul in munca data de Dumnezeu, adica, in fond, atasamentul gospo-
daresc fatd de crearea unei lumi mai ordonate. Astfel a rezultat un
comportamentsocialbazatpeidentificareachemariiprincare Dumnezeu
ne alege cu atagsamentul fatd de munca la care Dumnezeu ne condamna,
potrivit Caderii (in germana, Berufinseamna atit ,vocatie", cit si,,meserie"),
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la care se adauga cultul pentru zgircenie, inteles ca abstinenta ascetica
fata de profitul adus de roadele muncii. inrezumat, Max Weber sustine
ca acest tip de comportament a facut posibila acumularea de capital, pe
care vechea morala senioriala, axatd pe generozitate si risipa, o defavo-
riza complet. Astfel, ethosul inrddécinat in absolutul predestinarii si in
teroarea fatif de 1ad a cristalizat solutia intermediara ,Dumnezeu
cheama pe fiecare dupa meseria pe care i-a dat-o", care, in cele din urma,
a dus la spiritul econom si ordonat al capitalismului.

Acesteil teze 1 se pot aduce cel putin doua obiectii interesante. Prima
obiectie se intemeiaza pe urmatoarea observatie: calvinismul, pe teologia
caruia 1si construieste Weber argumentul, nu era riguros echivalent cu
protestantismul, iar capitalismul a fost chiar de nasterea lui o realitate
mai vasta decit geografia protestanta. A doua obiectie priveste structura
internd a argumentului: e intr-adevar dificil de inteles cum anume un
pesimism ontologic atit de radical precum cel profesat de Calvin a putut
conduce la o etica sociala afirmativa si, in fond, permisiva. Sa nu uitam
cd acest spirit, ¢6l putin la Geneva, si anume intre 1535 si 1725, cind
principiileabsolutistealeprimilorreformatoricalvinistiaudominatfara
rival in constiintele laicilor, a produs o respingatoare teocratie admi-
nistrativa, fundata intr-un cblectivism de fier, care era foarte diferita de
principiul tolerantei interesate a burghezilor, ,

Dezvoltata cu o eruditie impresionanta, prima obiectie a constituit
miezul criticii la care Werner Sombart a supus teza lui Weber, in cartea
sa Der Bourgeois (1913). Scheletul argumentarii sale este urmatorul:
dominantamoraleipropusede Sf. Toma d'Aquino (1225-1274; canonizat
la 18 iulie 1323) este rationalizarea vietii; o datda interiorizat principiul
acestel morale, apare ca fiind foarte fireasca extinderea principiului
rationalizarii si la viata economica; or, ideea de cistig si rationalismul
economic, care sunt esenta capitalismului, nu reprezinta altceva decit
aplicarea in economie a unor reguli pe care religia crestina, asa cum o
intelegea Sf. Toma d'Aquino, le propunea vietii in general. intre alte
argumente, care nu intereseazi aici, Sombart a sustinut ideeacainterio-
rizarea moralei tomiste nagte stari psihice tiare, prin chiar natura lor,
sunt favorabile spiritului capitalist. E poate interesant sa ne amintim
ca, pentru Marx, crestinismul nu este, in fond, decit traducerea ideologica
auneistari economice specifice, care este capitalismul. Fireste, in ciuda
polemicii sale cu Marx, teza lui Sombart pare a fi mai degraba rastur-
narea afirmatiei acestuia, sub forma: capitalismul nu este, in fond, decit
aplicarea sistematica la economie a principiilorcrestinismului. Maiinte-
resant este insa faptul ca Max Weber insusi a fost constient in mod
implicit de aceasta obiectie, prima in enumerarea noastra.

Si anume, in argumentarea tezei sale, Weber oscileaza intre doua
formulari care nu sunt echivalente gi pe care le foloseste indistinct. Pe
de o parte, el pare sa creada ca protestantismul ca atare, in sine, este
posesorul unic al acelul ethos care a permis dezvoltarea sistematica a
economieirationale (princapitalism, Weberintelege obtinerea profitului
si reinnoirea lui continua prin organizarea rationala a muncii libere,
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singura care permite o exacta calculatie economica). Pe de alta parte, el
inclind sa admita ca nu protestantiiin ansamblu, ci puritanii,iardintre
acestia mai degraba numai sectarii acestora, sunt cei care se afla de fapt
laorigineacapitalismului.Intr-onotddesubsol, Webersubliniazafaptul
ca a fi minoritar din punct de vedere national sau religios, chiar si
atunci cind te afli in posesia puterii politice, este de ,fundamentala
semnificatie pentru dezvoltarea etftos-ului favorabil capitalismului".
Rezumind, prima formulare a argumentului lui Weber sustine ca esen-
tialul consta in spiritul unei anumite religii, in timp ce a doua formulare
afirma ca marginalitatea in raport cu ceea ce este indeobste admis de
comunitate constituie elementul creator care a amorsat dezvoltarea
capitalista, in prima formulare a tezei sale, Weber are ca precursor un
autor pe care nu il citeaza, si anume pe Alphonse de Candolle, cu a sa
Histoire des sciences el des savants depuis deux siecles (1873). A doua
formulare a tezei lui Weber apare pentru prima data in opera unui om
faimos al secolului al XVII-lea; este vorba de William Petty, care a scris
intre 1670 si 1676 cartea Political Arithmetick, publicata postum in
1690, si pe care Weber o citeaza.

Prima lectie epistemologica a capitalismului cred ca poate fi extrasa
dinaceastaadouaformulareatezeiluiMaxWeber, potrivitcareiaprogresul
social pornegste dininitiativa marginalilor. Astfel, generalizind-o, putem
spune ca fiecare noua fazd a dezvoltarii este creatia celor care se ridica
din pozitii periferice, care sunt minoritari, sicare sunt animati de vointa
de a se legitima printr-o noua structura sociala, capabilda sia le sustina
marginalitatea. Vointadelegitimare provoaca efortul creatiei sociale, or,
creatia fertila estesingurultemeiallegitimitatiiistorice. Marginalitatea
se justifica istoric prin realizarea creatiei» iar sociologic prin eficacitatea
ei. Capitalismul, prin chiar imprejurarile aparitiei sale, a legitimat
principiul potrivit caruia aptitudinea creatoare nu este apanajul unei
religii date, ci ,apartine mai degraba partii heterodoxe a populatiei"”
(W. Petty). Nonconformismul fatd de inertia letargicd a majoritatii este
un izvor sigur de energie creatoare. (Fireste, unii au recunoscut aici
dialectica provocariiistorice, princare ArnolddJ, Toynbee distingea intre
,majoritatile necreatoare* gi ,minoritatea creatoare®, sursa a dinamicii
oricarei civilizatii in crestere; cf A Study of History, vol. 3, 1933.)

Sa revenim acum la a doua obiectie care poate fi adusid tezei lui
Weber: easereferealadificultateade adeducedinpesimismul ontologic
cel maiextrem o teologie sociala capabila sajustifice valorizarea cea mai
deplind alucrurilor lumesti. Desigur, Weber ofera citeva sugestii pretioase
in sprijinul validitatii ideii sale: sacrificarea fericirii legate de placere
conduce la gravitate, 1iar seriozitatea fara speranta pecareoda simultan
atit certitudinea iadului, cit g1 veracitatea absolutd a lui Dumnezeu
poate forma sufletul cel mai nimerit pentru niste soldati disciplinati,
niste comercianti cinstiti, niste muncitori sirguinciosi sau niste bancheri
care vad in realizarea profitului un soi de asceza. Dar esentialul ecuatiei
meserie lumeascd-chemare divind sta in solutia pe care aceli oameni au
stiut sa o dea intrebarii ,cum poate fi anticipata vointa lui Dumnezeu,
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pentru fiecare caz in parte?". Nu doar ca a fi cinstit inseamna a fi pe
placul lui Dumnezeu, dar faptul de a face avere prin efort lucrativ a fost
interpretat ca un semn vizibil al alegerii facute de Dumnezeu; cum s-a
exprimat Henri Hauser, ca ,un fel de anticipare temporala a faga-
duintelor vietii viitoare" (La naissance du protestantisme, 1940). Prin
rasturnarea axiologiei medievale, bogatul ajunge sa fie valorizat ca un
indicator teologic al succesului s1 nu mai este, ca pina atunci, sortit cu
pestilentd infernului.

Aceasta modificare de accent este esentiala. Schimbul si productia de
marfuri devin un soi de locintermediar, intre vointele individuale, total
neputincioase, sivointalui Dumnezeu, absoluta si universala, in care se
realizeaza transmiterea de semnaleintre planul divin al predestinarii si
actiunileindividuale. Acestlocintermediar, unfel de piatdincontrolabila
a procedurilor impersonale, este, conceptual si epistemologic vorbind,
inventia capitala a ethos-ului protestantcalvinist. Potrivitacestuiprin-
cipiu, decizia confirmarii nu Imi apartine nici mie, nici vreunui tert, ci
succesului operatiei intreprinse de mine intr-un spatiu al schimbului pe
care nu il controleaza nimeni gi care, potrivit fericitei formulari apar-
tinind lui Adam Smith, pare a fi tinut in functionare optima de o mind
nevdzutd (invisible hand). Ei bine, acestuilocintermediar, care mediaza
semnale ce existda numai prin el si care incorporeaza o cunoastere alt-
minteri inaccesibila, ii corespunde functional si epistemologic notiunea
de piata libera, asa cum a descris-o FA,. Hayek in lucrarea sa Law,
Legislation and Liberty (vol. 3, 1979: Epilogue).

A doua lectie epistemologica a capitalismului consta in fertilitatea
cognitiva impresionanta pe care a dovedit-o ceea ce am numit aici piata
procedurilor impersonale care, cum am aratat, reprezintd o consecinta
inevitabila, desi nu imediat evidenta, a tezei lui Weber. Ideea existentei
unui spatiuintermediar al validarii s-a nascut din necesitatea de a oferi
o solutie la presiunea psihologica insuportabild la care era supus imagi-
narul calvinist. Céaci, imi pare evident, arbitrariul absolut in ceea ce
privea mintuirea personala nu parea sa favorizeze gindul utilitatii stra-
daniei seculare. in orice caz, nu direct. Schema conceptuala weberiana
devine insa imediat accesibila in termeni de piata libera, potrivit
sugestiel oferite de Henri Hauser. Dupa cum totalitatea informatiei
incorporate in marfuri nu poate fi extrasa prin planificare, cinumaiprin
intermediul participarii tuturor agentilor economicila un spatiu comun,
impersonal gi care nu depinde de vointa individuald a nimanui, in care
cunoasterea fiecaruia este comunicata tuturor nu direct, ci prin inter-
mediul costurilor g1 preturilor, la fel si vointa lui Dumnezeu, care nu
poate fi cunoscuta direct, este facutd manifestd intr-un teritoriu neutru,
in care succesul in afaceri este un posibil semn de electiune. A doua
virtute epistemologica acapitalismuluipoate fiformulaté siastfel: existd
o formd de cunoastere care nu poate fi explicitatd verbal si care nu poate
fi desprinsd de existenta care o incorporeazd; dar care poate fi descifrata
prin operatiile pretinse de participarea acelei existente la piata proce-
durilor impersonale.



15. Pot fi traduse
sistemele politice?

Am sa pornesc de Ia o observatie elementara, care, banuiesc, s-a
impus oricui a incercat vreodata sa fie fidel (vreau sa spun fidel cu
adevarat, asa cum, intr-o piesa de Henry de Montherlant, se afirma ca
il n'est pas permis de l'itre,) Traducerea nu este intotdeauna posi¥
bila. Altfel spus, exista sisteme care nu suntin mod absoluttraductibile.
Aceasta afirmatie admite in opinia mea urmaéatoarea conjectura inte-
resanta: sistemele politice care sunt absolut traductibile sunt
nigte rele sisteme politice. inainte de a incerca sa argumentez conjec-
tura facuta, vol spune ca, prin ea, suntem Iin posesia unui criteriu de
demarcatie net intre ce inseamna un sistem politic bun gi unul rau: este
bun sistemul politic care nu poate fi in mod absolut traductibil; dimpo-
triva, tot ceea ce poate fi tradus integral este din capul locului fie rau,
fie prost, fie lipsit de valoare.

Cit privegte ce inseamna un bun sistem politic, cred ca este comod si
decent sd admitem urmaéatoarea definitie minimala: potential bun este
sistemul care nu admite, in principiu, folosirea violentei in scopul rezol-
varii sauinlaturarii conflictelor politice. De aceea sistemele care interzic
tot ceea ce nu este explicit permis sunt mizerabile in mod actual, in timp
ce potential bune sunt cele care permit tot ceea ce nu este in mod formal
interzis. Cred cu fermitate ca violenta inseamna razboi si ca, in sine,
violenta nu poate fi un mijloc politic legitim. Altfel spus, resping din
capul locului orice teorie care legitimeaza violenta altfel decit impotriva
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altei violente, mai mari (si nu: violenta fizicd impotriva unei violente
simbolice, ceea ce e lag si abject).

Fara nici o referire la Saussure sau Greimas, cred cd cea mai simpla
definitie antologica a traducerii perfecte este data de criteriul separa-
bilitatii sensului de semnul care il incorporeaza. In mod absolut, a fi
traductibil inseamnd a fi separabil: sensul de semn, mesajul de mediul
care 1l transmite si asa mai departe. Cum poate fi insa testatd separa-
bilitatea sensului de semnul care il poarta? Fireste, definind o serie de
reguli, capabile sa fixeze sensul fara vreo referire (a) fie la semnul
propriu, (b) fie la subiectul cunoscator. Daca aceasta serie de reguli este
finita, ea defineste un algoritm de traducere si spunem ca traducerea
este posibild in mod absolut. Dimpotriva» dacd seria de reguli nu este
principial finitd, atunci traducerea nu "este posibilda in mod absolut. Altfel
spus, ea este bineinteles posibild, darnumai prin referire inevitabila (a)
atit la aspectul holistic, (b) cit si la subiectul cunoscator. Fireste ca
traducerile care sunt in acelasi timp posibile s1 nu sunt absolute sunt
creatil pure, in care spontaneitatea impredictibild a subiectului, cit si
capacitatea sa neformalizabild de a practicaempatiajoaca unrol decisiv.
Nu mai putin, orice traducere posibila in mod absolut poate fi executata
cu succes de un calculator suficient de puternic (de vreme ce are la baza
un algoritm si nu face referinta la subiectul cunoscator, care este separat
de natura calculatorului prin distanta unei transcendente).

In suma, definitia prima a traducerii absolute este separabilitatea
mesajului de mediul care il poarta (potrivit criteriului ontologiei clasice:
a fiinseamn3a a fi separat). Dacéa este posibilda traducerea in sens absolut,
atuncisubiectulcunoscatoresteprincipialdeprisos,iartraducereapoate
fi foarte bine executata de un calculator. Daca insd numarul de reguli
necesarfixariisensului unei afirmatii este infinit, atunci sensul nu este
separabil de semn g1 existd deci un rest ireductibil. Altfel spus, tradu-
cerea in sens absolut nu este posibild, ceea ce in fond inseamna ca
subiectul cunoscator esteindispensabil,iarcalculatorulinsuficient.

Acum, revenind la sistemele politice, cred ca orice sistem politic
reductibil fard rest 1la o succesiune finitd de afirmatii este traductibil, in
mod absolut. Dimpotriva, sistemele politice care rezista acestei rationa-
lizari excesive nu sunt, in mod absolut, traductibile. De obicei se crede
cd un sistem politic nu poate fi gindit in absenta unui text rational scris
(care este adesea o constitutie), continind principiile si regulile de baza
ale convietuirii politice. Dar Marea Britanie nu poseda o constitutie
scrisa si, pentru mine cel putin, nu este deloc intimplator ca liberalismul
clasic, care este contrariul unei ideologii» a aparut pentru prima oara
intr-o tara care si-a bazat viata politicd pe consensul unui corp organic
de traditii si nu pe un text construit in mod rational si genial pornind
de la principii abstracte- Eu cred ca principiile abstracte pot fi traduse
in mod absolut (cum ar fi afirmatia ,burghezul/evreul trebuie ucis": ea
a fost aplicata fara rest oriunde au existat oameni suficient de nebuni
sa creada in legitimitatea istorica/metafizica a acesteil ineptii singeroaseX
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Or, faptul ca exista lucruricare se pot face automat, adica fara concursul
permanent al gindirii noastre;personale, trebuie sa ne atraga atentia ca
acolo este cevarau sau, daca este neutru, ca trebuie mereu supravegheat
(fireste, eu nu cred ca ordinatoarele sunt rele, eu cred ca este idiot sa
le substituim oamenilor acolo unde imperfectiunea acestora din urma
este indispensabild genialitatii lor si frumusetii lumii). In fond, viata
unuil sistem politic, care vrea sad nu uite omul nu poate fi niciodata
confundata cu sau redusa la principiile si legile care o regizeaza. Pentru
ca, tocmai, ele regizeaza ceva, 1ar a,ce&t ceva este viata concreta a unei
comunitati, alcatuitd din mii de inventii locale intransmisibile (altfel
decit ca mestesug, adica printr-un raport de tip mester/calfa, potrivit
principiului upanigadic,stailingd mine"), din sute de traditii incorporate
inobiecteledecontact,dintr-unnumarimprecizabildepracticineforma-
lizabile s1, la rigoare, nici mécar formulabile. Noi ignordm cu trufie
superba maretie a intelepciunii umile, acea intelepciune care sta in
deprinderile noastre, in actele noastre marunte, in gesturile eficiente
prin care avem lumea la indemina si care implica tot ceea ce, in noi, daca
ar fi prostesc sau ineficace, ne-ar ucide pe loc. Pentru cd noi traim
datorita unei enorme inteligente tacite si implicite, care nu e separabila
de noi si care, daca ne-ar parasi pentru o clipa, am cadea secerati. Vreau
sd spun acest lucru precis: ca suntem vii in virtutea inteligentei si ca
murim in virtutea prostiei; ca inteligenta care ne face sa traim e intot-
deauna tacita si implicita, altfel spus, ca ea este absolut intraductibila
(criteriul separabilitatii e lovit, aici, de nulitate).

Cine va citi in rindurile de mai sus un elogiu al liberalismului nu se
va ingela. Liberalismul este doctrina politicd care lasa cimp liber de
manifestare acestui tip de inteligenta nelocalizabila, inteligenta care pe
ideologi 11 scoate din rabdari, pentru ca nu e nici rationalizabila, nici
ideologizabila, iar pe spirituali ii irita, caci li se pare materiala. Fireste
ca, in aceasta acceptie, liberalismul este nuun sistem rational reductibil
la un text scris, ci un ansamblu de practici: un mestesug, o arta si
nicidecum o stiintd sau o ideologie. Este motivul pentrucare oaia neagra
atitanazismului,citsiacomunismului, afostsiesteliberalismul. Dupa
cealspustotuldespreliberalism, mairamineintotdeaunacevaindicibil,
care e esentialul: ca sa pricepi liberalismul nu trebuie sa il expui (de
aceea nu e ideologie), ci sa-1 faci (de aceea e, in mod esential, o inteligenta
economicd). Cunoasterea incorporata in aceastd notiune nu e separabilid
de realitatea prin care ea se manifesta: alegoria, care satisface principiul
separabilitatii, poate fi tradusa; simbolul care nu il satisface, nu. Cum
poate fi rationalizata (pentru a fi tradusa) practica strict comunitara a
individualismului politic propriu constitutiilor nescrise ale liberalismu-
lui? Raspunsul e teribil de simplu: in nici un fel, pe o cale abstracta;
in foarte multe feluri, pe o cale concreti. Trimit pe ceil care vor sa
mediteze la aceasta tema la Pateric, la ,inceputul slovei A", acolo unde
Avva Antonie incepe sa dea de lucru, pentru a se ruga mai eficient,
miinilor sale.
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in rezumat, vol mai spune ca orice sistem politic care tine seama de
subiect si1 de cunoasterea tacita cuprinsa in prestatia sa individuala
infirma criteriul traductibilitatii absolute (altfel spus, afirma non-sepa-
rabilitatea sensului si non-localizabilitatea informatiei). Prin urmare,
nu poate fi tradus, din fericire (pentru ca altminteri ar fi prost sau rau).
Dar poate fi, cu siguranta, creat din nou, prin traire. Caci, daca sursa
non-separabilitatii este cunoasterea tacita, atunci solutia la non-traduc-
tibilitate este trairea. Ceea ce putem oricind face nu este sa luam din
nou lumea de la inceput (radicalism de stinga), ci sa incercam sa 1i
retraim traditiile cele mai fertile (conservatorism de dreapta).



16. Dreapta sau stinga?

,Nu sunt nici de dreapta, nici de stinga; sunt inteligent."

Paul Reynaud

Ca aproape toate lucrurile care au rascolit lumea, distinctia politica
dreapta/stinga s-a nascut, nominal vorbind, dintr-o intimplare. in Consti-
tuanta franceza din august 1789, cei aflati la dreapta presedintelui erau
impotriva radicalismului revolutionar, in timp de ,Domnii de la stinga"
se pronuntau impotriva deja vechiului Regim. Aceasta repartitie geo-
grafica aleatorie acoperea diferente de convingeri care erau, fireste,
foarte profunde. Astfel, de-a lungul secolului al XIX-lea francez, distinc-
tia dintre dreapta si stinga rezulta, intre altele, din pozitia fata de
chestiunea constitutionala: stinga era pentru revolutie si impotriva
monarhiei, iar dreapta era impotriva Revolutiei franceze si pentru ordinea
de stat a monarhiei ereditare. Nu mai putin, stinga acelui timp era
liberala si parlamentara, iar dreapta era conservatoare si autoritara.
Obtinem astfel una dintre formele clasice ale distinctiei care ne intere-
seaza. De o parte, dreapta traditionald, caracterizata prin sustinerea
ordinii istorice in stat, prin cultul ierarhiei, religiei si rinduielii
stramosesti, dreapta care, chiar si cind a dispretuit religia, a venerat
intotdeauna institutia monarhica- De cealaltda parte stinga clasica,
mostenitoare a cosmopolitismului secolului al XVIII-lea, caracterizata
prin sustinerea autoritatii republicii, prin egalitarism, anticlericalism gi
incredere in progresul intelectual gi social al natiunii. Una dintre expresiile
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fericite ale stingii clasice a fost liberalismul francez al secolului
al XIX-lea. Fixat la inceput de Doamna de Stael in opozitie, in timpul
Imperiului, sub Restauratie curentul liberal atinge forma sa tipica,
incarnat de oameniprecum B. Constant, Baranger, Royer-Collard: anti-
monarhic, antinobiliar si anticatolic, acest liberalism profeseaza cu
eleganta si scepticism valorile rationalismului, relativismului si electi-
cismului. El ridica parlamentarismul si compromisul politic la rangul de
politica de guvernare, punindegalitarismul conditiilor ca premisa pentru
afirmarea concurentiala a guperioritatii elitelor sociale. Dupa catastrofa
din 1870, liberalismul francez se identifica cu apararea, fanaticd uneori,
a Republicii.

in aceasta etapa, notiunile polare de dreapta si de stinga sunt mai
degraba etice, produse ale unui ethos specific, decit politice. Si anume,
intimp ce ethosul de dreapta pune legitimitatea stramosilor si rinduiala
la originea oricarei conduite sociale drepte, ethosul stingii pleaca din
emotia produsa de ideea de a recoftstrui societatea potrivit ratiunii,
adicd punind la radacina alcatuirii sociale egalitatea si1 emanciparea.
Emotia tipica pentru dreapta clasica este pietatea pentru rinduiala.
Dimpotriva, stinga isi extrage patosul din emotia fatd de proiectul rede-
finirii societatii potrivitratiunii, care, in conceptiaei, pretinde egalitatea.
Ajungem astfel la o noua redefinire a celor doua notiuni polare. Halene
Ahrweiler facea undeva observatia ca termenul ,democratie", inventat
de greci, si care la originiinseamna luarea deciziei si a responsabilitatii
de catre demos in teritoriul cetatii, ajunsese sa desemneze in lumea
Bizantului preluarea puterii de catre popor, adica anarhia. Democratiei,
in care epoca bizantina vedea razmerita egalitara, 1 s-a opus cuvintul-
-cheie taxis, pe care noil-am traduce azi prin ,rinduiala" (rang, ordine).
Evident, in acesti termeni globali, vechii greci erau de stinga, iar
Bizantul promova niste valori politice de dreapta.

Sa incercam acum flexiunea anumitor termeni-cheie fata de polarele
dreapta/stinga. Bundoara, nationalismul. Este nationalismul de dreapta
ori de stinga? Sa remarcam, intii de toate, cid ideea de unitate colectiva
se naste din antagonismul fatda de un agresor sau fata de o clasa de
valori. Un exemplu: sentimentul national in Franta se naste in doi
timpi: maiintii, el rezultda dininstigarea monarhiei contra dusmanului
ereditar englez; apoi, dininstigarea burgheziei revolutionare in contra
Vechiului Regim si a monarhiei. Avem deja doua sentimente nationale
foarte diferitintemeiate: primul, fundatin legitimitatea rinduielii stra-
mosesti, poate da nastere unuinationalism de dreapta; al doilea, legiti-
mat prin rasturnarea inegalitatii si abuzului, corespunde continutului
unuinationalism de stinga, care pune ca principiu al sentimentului sau
notiunea de Natiune-Stat-Republica. Dinpunct de vedere istoric, primul
nationalism european este liberal si romantic, deopotrivda umanitar,
mistic si popular, fiind, prin urmare» pe de-a-ntregul de stinga (Michelet,
Manzini, CA.Rosettietc.). OdatacuboulangismulsicuafacereaDreyfus,
nationalismul devine xenofob, antiparlamentar, elitist, uneori legitimist,
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intotdeauna cultivind veneratia fata de sol, de singe si de virtutile
inradacinarii (Barras, Maurras, Iorga etc.). Tragindlinia, putem afirma
ca, date fiind valorile cardinale ale nationalismului (Statul-Natiune este
un principiu spiritual care pretinde reinterpretarea istoriei; este o matrice
adapostind universalitatea tuturor valorilor, reflectatda in secol prin
unitate etnica, lingvistica, sociald si politica), el poate fi concesionat atit
la dreapta, cit si la stinga, intrucit notele sale pot fi facute proprii
ambelor notiuni-, cu egala indreptatire (sau deopotriva de abuziv).

Sa vedem acum care a fost evolutia intelesului notiunilor de dreapta
side stinga in secolul XX. Reamintesc ca diferenta clasicid dintre dreapta
si1 stinga, in secolul al X1X-lea, fusese data de locul in care fiecare situa
legitimitatea: in rinduiala bazata pe traditia stramosilor,pentrudreapta,
sau in ordinea construita de om prin instituirea egalitatii democratice,
pentru stinga. Clivajul dintre cele doua optiuni se muta, din zona dife-
rentel intre rinduiala mostenitd si ordine construitd, in zona diferentei
dintre cele doua experiente politice radicale pe care le-a cunoscut secolul
nostru, si anume fascismul si comunismul. Cum uzajul este de a spune
cad primul este un totalitarism de dreapta, iar al doilea este un totali-
tarism de stinga, cred cd este normal sd cautam noul sens al distinctiel
dintre dreapta si stinga in diferenta dintre fascism g1 comunism.

Sa incepem cu fascismul, mai exact cu ceea ce respinge. El denunta
democratiaparlamentara,individualismul,rationalismul,umanismulsgi
lupta de clasa, impotriva cireia propune economia corporatista. Contrar
cligseelor in vigoare, care pretind ca fascismul este ,dictatura pe fata,
terorista, acapitalului financiar" (LV. Stalin), el a fost mereu o miscare
revolutionara si de mase. Ajuns la putere in Italia prin marsul asupra
Romei (28 octombrie 1922), el a instaurat cultul Statului atotputernic,
foarte popular, si a suscitat un bizar entuziasm unanim prin milita-
rizarea tineretului. Mussolini a lansat teza, de extractie pur populista,
potrivit careia Statele proletare sunt exploatate de cele bogate. Ducele
a fost sprijinit de clasa mijlocie si de tadranime si acest suport nu a fost
o particularitate italiana; fascismul norvegian a fost sprijinit de munci-
tori, 1ar cel romanesc de muncitori si tarani. intemeierea emotionala a
fascismelor era data de credinta ca dezordinea egoista a lumii va putea
fi inlaturatad printr-un nou tip de Stat, statul totalitar, care va institu-
tionaliza dictatura, eliberind energiile risipite de haosul lumii moderne,
si anume uzind de autoritatea Conducatorului, de ordinea industriei
moderne si de inlocuirea capitalismuluil prin economia corporatista.
Trebuie mentionat ca, spre deosebire de nazism, care se rezuma in esenta
la doud principii isteric executate: Fuhrerprinzip si Gegenrcich (adica
teoria domindrii Evreului de citre Arian), fascismul nu a creat lagare
de concentrare si nu si-a exterminat adversarii, iar rasismul este cel mai
adesea absent din formula sa doctrinala.

Comunismul este siellafel de anti-capitalist sideanti-individualist
ca g1 fascismul. Si el crede ca solutia la criza lumii moderne (Le. catastrofa
din 1914, interpretatd de multi ca sfirsitul lumii liberal-democratice)
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consta in centralizarea si instituirea uneil ierarhii stricte in cadrul unui
Stat atotputernic, chemat sa conduca prin politizarea totala a vietii
publice si prin colectivizarea vietii individuale. Comunismul a aplicat in
viata cotidiana cele trei principii ale utopiei sociale: (1) fiecare este
obligat sa contribuie la utilitatea publica; (2) luarea in grijd de catre
Stat a indivizilor, care 11 ocupa, 11 intretine s.a.m.d.; (3) proprietatea
privata este raul absolut. Din aceste trei principiirezulta comunizarea
tuturor bunurilor, rezultd egalitatea prin tutelare (nu prin eliberare) si,
in fine» rezulta abolirea proprietatii private.

Acum, ce observam cind comparam fascismul si comunismul? Amin-
doua pornesc de la un diagnostic al lumii identic: capitalismul trebuie
distrus,individualismul este raul care roade civilizatia moderna, sensul
istoriel consta in eliberarea maselor muncitoare. Din punct de vedere
politic» solutiile oferite de comunism si de fascism sunt, inca o data,
identice: Stat atotputernic, cultul Conducatorului, centralizare, ierarhie
strictd, institutionalizarea economiei de comanda, monopolul asupra
vietiipublicesipolitizareavietiiprivate. Inprivintadiscursuluipopulist,
ambele l-au tinut in exces. Cit priveste sprijinul de mase, atit fascismul,
cit si comunismul au fost amplu sprijinite, ca multe alte dictaturi
populiste. Economic, solutia anti-capitalistd comunista a fost mai radicala:
ea a omogenizat complet producatorii, rupindu-i ireversibil de unealta
productieil lor. in acest sens, comunismul este economic mai retrograd
decit fascismul: politic vorbind, amindoud sunt, odata ajunse la putere,
la fel de conservatoare i de reactionare. Cu o mentiune, importanta:
spre deosebire de fascism, ale carui crime sunt, ca sa spun asa, artiza-
nale, comunismul depaseste in monstruozitate, prin zecile de milioane
de victime pe care le-a facut, chiar si isteria sangeroasa a nazistilor.
Daca fascigtii au ucis cu armele in mina, cred ca nu este gresit sa afirm
ca nazistil s1 comunistil au exterminat industrial, cu ajutorul uzinelor
de produs cadavre. Este motivul pentru care injuria ,comunistule!" mi
separemaigravadecitinjuria ,fascistule I”insacapriciulistorieiavrut
ca fascigtii sa aiba presa mai proasta decit comunistii.

Concluzia acestei comparatii este derutanta: in presupozitiile, ca si
in aproape toate solutiile lor, fascismul sicomunismul suntidentice. Care
este atunci deosebirea dintre dreapta si stinga» azi? intii, sa lamurim
de ce s-a incetatenit uzanta de a spune ca dictatura comunista este de
stinga si nu de dreapta. Motivul e simplu: stinga era in mod traditional
egalitara, iar comunismul a egalizat in mod radical totul, la nivelul
mizeriei de fond (cum am spus deja, o egalizare prin tutelare, nu prin
eliberare). in schimb fascismul, in ciuda solutiei pur totalitare» a tolerat
acele elemente de neomogenitate socialda care erau celulele economice
corporatiste. Astfel,fascismulnu aconfiscatniciodata proprietatea, ceea
ce afacut catipul de personalitate sociala legata de proprietatea privata
saseconserve. Maiputinradical decitcomunismul, fascismul este, prin
aceasta, maiuman. Or, paradoxul este cid tocmaiprin aceasta trasatura
fascismul este de dreapta! Ajungem astfel la concluzia ca distributia
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accentelor pe care secolul al XIX-lea o adusese peste binomul dreapta/
stinga se gaseste, in secolul XX, inversatid. Pentru mine, acesta este un
semn clar ca notiunile de dreapta si de stinga, azi, dupa inversiunea de
sens produsa de monstruozitatile totalitare, gi-au pierdut intelesul. Daca
le aplicam la vechile realitati ale secolului al XIX-lea, ele isi pastreaza
sensul. Dar aplicate la cele noi, intelesurile se destrama din nou. Sa
ludm un exemplu. Este uzual sa se spuna ca stinga moderna este favo-
rabild unui capitalism dirijist, bazat pe nationalizari limitate si pe un
control centralizat al politicii sociale. In schimb, dreapta pare a desemna
optiunea potrivit careia politicul nu are a interveni in sfera economicului
(capitalism liberal), proprietatea privatd trebuie si fie motorul pro-
gresului economic, iar politica sociala rezulta din generalizarea proprie-
tatii. Altfel spus, stinga de azi admite preeminenta colectivitatii asupra
individului» in timp ce dreapta de azi o recuza, statuind raportul invers.
Dar, daca este agsa, atunci dreapta este umanitara, progresista si anti-
Aerarhica, in timp ce stinga este conservatoare, adormita in cultul
Statului-dirijor si asa mai departe. Adica, pentru a spune totul, dreapta
de azi este stinga de ieri si stinga de azi este dreapta de ieri!

Pina la urma, azi, decesul binomului dreapta/atinga este consecinta
mortii relative a ideologiilor si, in mod decisiv, rezultatul revenirii majo-
ritatii statelor europene laideileliberalismuluidemocratic. Astazi, ceea
ce eventual am mai putea numi dreapta gi stinga desemneaza doua
atitudini care diferd numai prin accent, in cadrul unei atitudini filozofice
care admite atitvaloarea de neinlocuitaindividualismului, cit givirtutile
epistemologice ale capitalismului.



17. Adevarul manifest
sl teoria conspiratiei universale

Marile carti au titluri provocatoare chiar gi atunci cind continutul lor
este direct exploziv. Bunaoara, Principiile matematice ale filozofiei
naturale (1687). Titlul e insolent, cdci admite tacit faptul ca filozofia
naturald ar putea avea nigste principil pur si simplu matematice. Cit
despre metoda folosita de Newton aici, ea nu e mai putin provocatoare.
Numita de el calcul al fluxiunilor, intrata in constiinta Europei sub
denumirea de analiza matematica, metoda sa, imaginata pentru a fixa
o stiintd a tranzitoriului, std in mod explicit sub o interdictie de principiu
milenara; formulatd intiia data de Aristotel, ea a fost exprimata de
scolastici astfel: nulla est fluxorum scientiq (nu exista stiinta a celor
tranzitorii). Ei bine, Newton a ales chiar numele a ceea ce se admitea
ca nu poate deveni stiinta pentru a denumi noua sa metoda de investi-
gatie gtiintifica.

Aceastd raportare polemica la poncifurile cognitive ale vremii nu
trebuie sa ne facd sa vedem in Newton un soi de iconoclast sistematic.
Ciudatenia originalitatii sale consta in aceea ca el nu se considera pe
sine original. Si1 anume, Newton nu a crezut nici o clipa cu adevarat ca,
in esentd, vreuna din afirmatiile filozofiei sale naturale ar fi cumva
noua. E ceva abisal in convingerea acestui barbat eminent ca teoria sa,
a gravitatiei, este in acord cu cea mai veche filozofie, deoarece egiptenii,
argumenta Newton, au propovaduit in realitate sistemul lui Copernic,
asa cum e aratat de religia, hieroglifele si imaginile lor divine. Aceasta
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stranie afirmatie a fost ficuta de Newton in mai 1694 prietenului sau
David Gregory. Nu era, cum poate s-ar crede, o simpla naivitate scapata
de sub control. Newton si-a dedicat anii cei mai rodnici ai activitatii sale
studiuluialchimiei siexegezei biblice, fapt recunoscut cu vaditajena de
admiratorii sai din cimpul stiintelor. Mai mult, Newton gi-a justificat
fizica in mod constant in doud feluri: prin matematicd si prin teologie.
Modernii au retinut numai argumentele matematice. Nu mai putin,
Newton considera cele doud moduri de justificare solidare. Aici as vrea
sa subliniez sensul pe care Newtonil asociaargumentelor sale teologice.

Newton, reluindoimagine folositd de Fulbertdin Chartreslainceputul
acestui mileniu, se caracteriza pe sine ca lucrind in continuarea operei
unui lung gir de inaintasi intelepti, pe umerii carora ar sta, pentru a
vedea mai bine. El insusi, in conceptia sa, nu inoveaza, ci redescopera.
Ce? Fireste, o prisca sapientia, o intelepciune de demult, codificata
coerent sub forma unei prisca theologia, cunoscutid de oamenii intelepti
din Antichitatea cea mai veche, dar transpusa in forme simbolice si
enigmatice pentru a feri cunoasterea autentica de intinarea profanului.
Ideea tipului uman care nu construieste, ci redescopera si restaureaza,
este, bineinteles, legatul Renasterii, in traditia careia Newton se inscrie
firesc. Darpentru aregasi adevarulintreg printreruinele unor adevaruri
obscure si degradate este nevoie de o anumita cheie. Vedem astfel ca
ideea unui adevar-doctrind, dat intreg o data cu zorii lumii, include in
logica sa ideea unei cai de acces lipsite de ambiguitate. Cine are doctrina
(sau metoda) poseda in mod neechivoc adevarul care, in prezenta cheii,
este manifest. Voi schita maijos avatareleistorice ale acesteiconvingeri
ostentative,

Prima prisca sapientia opusd aristotelismului Evului Mediu se leaga
de Marsilio Ficino si de traducerea scrierii Corpus Hermeticum* atribuita
lui Hermes Trismegistul, despre care atunci se credea ca fusese un preot
egiptean contemporan cu Moise, un fel de profet pagin al crestinismului,
continuatorul unei traditii care 1l-a dat pe Platon si-1 va da, mai tirziu,
pe platonigti. Al doilea recurs la o traditie straveche este datorat lui
CampanellagsiluiBruno, careauincercatsarestaureze adevaratareligie
egipteana, impotriva deviatiei crestine. Campanella si Bruno au substi-
tuit fizicii calitative a lui Aristotel explicatii bazate pe antipatii si
simpatii oculte, pe virtutile stelare si pe analogia, adevarata cheie a
alcatuirii, dintre micro- si macrocosm, A treia prisca sapientia a fost
inspirata de presocratici si atomisti, dificultatea majord a acesteirestau-
ratil fiind aceea de a gisi o baza religioasd atomismului, conceptie de
notorie reputatie ateista. in 1598, un filolog pe nume Arcerius il
1dentifica pe acela care era considerat ca fiind primul atomist, si anume
Moschus Fenicianul (despre care Strabonne-atransmisca a traitinainte
derazboiul troian), cufenicianul Mochus, despre care lamblichos afirma
ca a dialogat cu Pitagora la Sidon: mai mult, Arcerius lasa sa se inte-
leagd ca Moschus/Mochus nu ar fi fost altcineva decit Moise insusi. in
acest mod atomismul a putut fi derivat din presupusa gtiinta oculta a
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iudeilor, devenind astfel o autentica prisca theologia. Aceasta bizari
teza a fost extrem de populara in secolul al XViI-lea, fiind sustinuta de
iatrochimistul german Daniel Sennert, de Pierre Gassendi si de colegul
lui Newton de la Royal Society, Robert Boyle, autorul eseului Christian
virtuoso (1690), in care igi propunea sa dovedeasca faptul cd ,un om
poate fi un virtuoso, adica un filozof experimental» fara sa isi tradeze
congtiintacrestina". Maimult,lainceputulsecoluluialXVTI-Iea,Michael
Maier a intreprins o cercetare a intregii mitologii grecesti, ajungind la
concluzia ca ea nu reprezintd decit secrete alchimice cifrate. Trebuie
spus ca opera lui Maier a fost foarte intens studiatd de Newton si ca
ideea interpretarili armoniel ceresti ca pe o reprezentare simbolica a
unor secrete de natura fizica de aici a luat-o.

Tot in 1690» Newton a compus o ,Scolie clasicid", pe care intentiona
sa o intercaleze» la o viitoare editie a Principiilor matematice***, in cartea
a Ill-a, ca lamurire 1a Propozitiile IV-IX. Nu a facut-o, poate temindu-se
si el, ca Jakob Bruckhardt mai tirziu, de nerozia educata a unor bine
plasati viri eruditissimi (dovada cad unii comentatori au taxat analogiile
lui Newton din aceasta ,,Scolie clasica" ca fiind pur si simplu ,scrintite").
Ideile exprimate aici confirma conceptia teozofica despre adevar a
Renasterii. Astfel, potrivit lui Newton, atomismul a fost profesat de
filozofii care l-au precedat pe Aristotel, printre care Epicur (!), Democrit,
Empedocle, Pitagora si» inaintea lor, Moschus Fenicianul; Newton
vorbeste de o ,filozofie mistica", care s-ar fi raspindit in Grecia din Egipt
s1 Fenicia, unde atomigtii erau numiti de mistici monade, filozofie care
se ocupa deopotrivd de misterele numerelor si de hieroglife. Aceasta
genealogie fantezista nu este mai uimitoare decit modul in care Newton
argumenteaza faptul cd Pitagora cunostea perfect legea gravitatiei uni-
versale (proportionalitatea inversa a fortei cu patratul distantei pina la
obiectul atras). Asemeni lui Tacit» care vedea peste tot in mitologia
germanilor numai zei romani deghizati. Newton citeste anumite texte
din Plinius Secundus sau Macrobius ferm convins ca reprezinti adeva-
rurile fizicii sale puse sub forma de ghicitoare. Desigur, s-ar putea
argumenta ca perspectiva argumentarilorlui Newton este lipsita de ceea
cenolnumim azi congtiinta istorica. Fireste. Pe mine insd nu ma intere-
seazd ailcl solidaritatea dintre ideea ca existd o doctrind» o prisca
theologia, data o data pentru totdeauna de la inceputul timpurilor, si
teoria adevarului manifest, teorie potrivit careia adevarul poate fi cuprins
asa cum cuprindem cu vederea o imagine: clar, net, evident prin sine
insusi, fard rest.

Acum as dori sa subliniez urméatorul fapt, care mie mi se pare remar-
cabil. Un filozof poate gindi in interiorul unei viziuni asupra lumii care
sa fie foarte veche; in acelasi timp, din punctul de vedere al argumen-
tarilor sale, el poate sa fie foarte actual. Fizicianul insa lucreaza intr-o
paradigma care nu este mai veche de secolul al XVII-lea. Prin urmare,
noutatea absoluta a revolutieiintelectuale care s-a produs atuncitrebuie
sa fi fost resimtitd intr-un fel si de autorii ei. Ei bine, el simteau ca fac
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ceva complet diferit numai fata de scolastica: in rest, ei isi imaginau ca
redescopera. Acest fapt mi se pare straniu. Am vazut deja ca Newton
reluaoimagine alui Fulbertdin Chartres pentru a exprima sentimentul
sau ca Pitagora stiuse deja ceea ce el, cu o matematica noua, tocmai
reusise sa descopere. La rindul sau, Descartes era convins ca metoda sa
de gindire fusese folositda in mod curent de matematicienii greci si ca
aciestia au ascuns-o in mod voit: el, Descartes, a redescoperit-o. Dincolo
de absenta constiintei istorice, eu vad aici o consecinta a teoriei adeva-
rului manifest: altfel spus, a acelui adevar care este conceput ca o
doctrina conceptibila sub forma unei viziuni. Traditia acestei idei este
extrem de venerabila: sa ne amintim ca vechii greci foloseau pentru
teorie un cuvint care desemna in acelasi timp si actul contemplarii
vizionare, iar cuvintul pentru esentd, tot la greci, sugera calitatea acesteia
de a deveni, prin gindire, vizibila. Aceluiasi simtamint filozofic global i
apartine si teoria limbii universale, acea limba care, daca ar exista, ar
trebui sa posede urmatoarele doua insusiri: (a) orice cuvint care desem-
neaza un obiect 1l si reprezinta; altfel spus, cuvintul este chiar obiectul
(i.e. literalitatea limbii); (b) orice propozitie a limbii este o cunoastere
efectiva a lumii; altfel spus, gramatica este chiar ontologia (Le. nu se
poate rosti falsul, adevarul este inevitabil).

Psihologic vorbind, credinta in existenta adevarului manifest isi are
poate originea in sentimentul nostru ca nu suntem singuri. Este foarte
reconfortant sa ne gindim ca, dintr-un motiv sau altul, exista gafe pe
care nu !e putem face. Spre pilda, daca suntem empiristi, sa credem sa
simturile nu ne pot ingela, iar daca suntem rationalisti s avem convin-
gerea ca intelectul nu poate gresi. Bacon a crezut in veracitas naturae,
iar Descartes a intemeiat chiar posibilitatea adevarului pe convingerea
sa ca Dumnezeu nu ne irisaia (veracitas Dei). Si - nu-i asa? - Ceausescu
insusi ne silea sa credem in veracitatea lui, violindu-ne zilnic constiintele
cu pretentia sa nesabuita ca ar reprezenta unicul adevar» adevar simplu,
vizibil, imediat. Karl R. Popper a scris in 1963 un remarcabil eseu
(tradus In roméaneste 1In culegerea Filozoful Rege ?, editor M. Flonta,
1992), in care a tras consecintele practice ale teoriei adevarului manifest.
Ideea sa este ca atit epistemologiile pesimiste (cunoasterea este imposi-
bila sau accidentala), cit si cele optimiste (teoria adevarului manifest)
conduc in cele din urma la instituirea unei autoritati incontroiabile, in
a carei buna-credintd sau veracitate ne abandonam. Popper contesta
acest tip de abandon, ca si ispita comuna de a nu pune la indoiala
sursele cunoasterii noastre. La rigoare, ideea sa este ca, in sine, un
despot inca luminat e un rau la fel de mare ca si un despot deja intu-
necat. Omul nu traieste intr-o lume plina de veracitati, ci intr-una plina
de necunoscute. increderea intr-o sursa de autoritate, chiar daca initial
»,buna", este intotdeauna» pe termen lung, falimentara. Este motivul
pentru care atitudinea noastra trebuie sa fie un discernamint mefient
fatad de iluziile ademenitoare, bazat pe exercitiul liber al criticii fata de
orice autoritate.
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incazullui Newton, credintain caracterul manifest al adevarului s-a
tradus prin adeziunea sa la o teza tipic teozofica (si, in definitiv,
gnostica), potrivit cireia doctrina adevarata este data, incifrat, inca de
la inceputul timpurilor. Aceasta teza are doua aspecte: daca punem
accentul pe cei care au transmis-o, subliniem capacitatea anumitor
oameni de a transmite initierea; daca insad punem accentul pe cei care
au impiedicat transmiterea, atunci subliniem inevitabil caracterul pervers
al oamenilor care, impotriva evidentei, se opun adevarului. Dusa in
ultimele consecinte, teoria adevarului manifest face casa buna fie cu un
sol de masonerie a cunoscatorilor, fie cu un delir paranoic, centrat pe
ideea existentei unei conspiratii malefice universale.

Cind am inceput sa scriu acest articol, eram framintat de doudlucruri
aparent fara legatura. Primul poate fi formulat astfel: cum se face ca
oamenii nu cred cu adevarat ca ceva nou este in general posibil?
Exemplul pe care l-am ales este, cred eu, frapant: unii din autorii celei
mai profunde revolutii intelectuale care a avut loc de la aparitia cresti-
nismului incoace erau convingl ca nu fac decit sa dea in vileag niste
cunostinte pe care egiptenii le aveau. Al doilea lucru care ma framinta
era inclinatia vadita a semenilor mei de a trata evenimentele politicii
sub cheia teoriei conspiratiei universale. Rationamentele pe care le-am
facut par a sugera cad ambele sunt consecinte ale ideii potrivit careia
adevarul este manifest. Dacd in cazullui Newton este limpede ca adeva-
rul implicat era ceva de tipul legilor naturii, in cazul semenilor mei
raspunsul este mult mai putin clar. intrebarea pe care o las in seama
cititorului este urmatoarea: ce adevar este atit de evident semenilor
nostri, incit o teorie atit de improbabild precum este teoria conspiratiei
universale impotriva romanilor sa li se poata parea atit de plauzibila?



18* Mina si nasul

Am fost intotdeauna fascinat de caracterul imprevizibil si, in definitiv,
improbabil, ai adevarului. Gindirea de care uzam noi, modernii, este o
continua complicitate cu hazardul. De ce a noastrd, mai degraba decit
acelor vechi? Pentru ca gindirea noastra a incetat s mai pipaie lucrurile,
multumindu-se, din cind in cind» sa le adulmece, sau» mai bine, sa le
imbrinceasca. Cit timp intelepciunea a putut fi un obiect al dorintei,
facultatea noastra de a gindi adevarul s-a invecinat fara hiat cu disponi-
bilitatile firesti ale iubirii. Carei iubiri? Fireste, iubirii pentru care un
trup era pasiunea pentru o idee. De indata insa ce ideile s-au descarnat,
oarba si1 amputata, gindirii nu i-au mail ramas, pentru a ,apuca", decit
narile. In micul tratat De facie in orbe lunae, Plutarh ne informeaza ca
sufletele din Hades (insemnind, acest cuvint pentruinfern, ,invizibilul")
continua sa simta mirosurile. Nuanta eschatologica e limpede: chiar si
transformate in fum, lucrurile de dupa ekpyroza s-ar mai putea inca
recunoaste dupa miros. Aceasta conceptie distanta, atribuita de Aristotel
lui Heraclit, ma seduce prin curajul cu care preschimba obiectele date
in reprezentare, din trupuri care pot fi pipaite, in mirosuri evanescent-
-inefabile, dupa care gindirea palpita fara a le mai putea apuca. Daca
adevarul este imbratisarea» cum poate fi atunci numita fragranta? Peste
maili mult de un mileniu, s$i in era crestind, un modern prin excelenta
(I-am numit pe Nietzsche) putea exclama, exaltat de minciuna lumii si
aoricarui tip de veracitate, cd geniul sdu sta in nari. insetate de materia
lor deceptiva, narile se definesc prin aviditate. Dar, fapt capital, si prin
imposibilitatea discriminérii. Mirosurile diferite se amesteca, in timp ce
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oricare doua obiecte diferite pot fi intotdeauna percepute distinct. Spre
deosebire de miini sau de vaz, narile favorizeaza perceptiile servile. Si
intimplatoare, caci duhorile, ca si1 miresmele, bat de unde vor.

Distanta fata de obiect este inevitabil si indepartare de gindire. Fiinta
pentru care imaginea gindirii este imbratisarea nu are nici o legatura
cu filnta pentru care imaginea gindirili este mireasma- Firegte, acolo
unde inainte gaseai dorinta gi, uneori, placere, trebuie sd ne resemnam
sa descoperim numail pedanteriile atoase ale unui anumit tip de asceza.
Ceea ce modernii numesc cu aroganta puritatea gindirii este o primej-
dioasa lepadare de toate acele constringeri care ne separa, in chip salutar,
de vacuitate. Si, cu cit lucrurile se transformd mai mult in miros, cu atit
setea refulata de a le pipai devine mai avida. Daca imbratisarea este
expresia naturala a egalitatii, posesia prin miros este o forma nesatioasa
de jinduire. Contrar opiniel comune, citd imaginatie» atit arbitrar. Mai
mult: obiectul jinduit prin aluziile deceptive ale mirosului este unul
distorsionat» care va fi de acum inainte mereu despartit de obiectul
imbratisarii prin resentimentul provocat de neputinta. Egecurile nasc
inhibitii de nerdscumpérat. Iar distanta inconturnabild fatd de lucruri
este mai mult decit un esec: este un ultragiu. Obiectele pe care nu le
mai putem atinge se transforma, din obiecte ale dorintei, in obiecte ale
urii. Mirosul este innebunitor pentru ca, desi iti poate aduce, inefabila,
carnalitatea lucrului» iti interzice totusi orice posesie fizica a acestui
trup evanescent. intr-o lume de trupuri» omul mirosului este condamnat
la ipsatiunile fara solutie ale imbratisarilor de aer.

Cum s-ar putea oare sufletul nostru mintui de setea pentru lucrurile
pe carele simte, dar pe care nu le poate avea? Raddacina resentimentului
esteinterdictia de a poseda, atuncicind, transcendental vorbind, posesia
este in principiu posibila. Aceasta este logica proasta a lumii: simti, nu
al g1 detesti. Sau: pari, nu esti si detesti. Maiinteresant este faptul ca,
aproape intotdeauna, ratacirile adevarului se impletesc indiscernabil cu
tribulatiile resentimentului. Pentru omul nesatisficut prin excelenta
care este omul mirosului, adevarul nu poate fi decit hazard al reactiei
resentimentare. Cind tac ulceratiile, palidul chip al de neatinsului se
intrevede. Fara folos. Resentimentul, ca siratiacirea» este o spirala adinc
infasuratd in abisul finitudinii.

Natura noastra fireasca, acum, este izgonirea. De oriunde, din orice
si din oricine. Rupti de lucruri si izgoniti din seninatatea fapturilor.
Smulsi. Aruncati. Cine ar incerca sa revind la prima imbratisare nu ar
1zbuti decit sa siluiasca. Intre gindirea-sarut si gindirea-miros e loc
pentru o multime de solutii de continuitate: prapastii sunt puzderie.
Acum, cind intelepciunea nu mai poate fi iubitd ca un exercitiu firesc
(spre pilda: sa ne asezam pe vine in jurul cuptorului), singurul exercitiu
legitim al gindirii a rAmas modestia. Caciispita cea mai puternica e sa
ne transformam in mistagogi (méacar cad suntem incapabili de a ne ridica
fie s1 numai pe noi la initiere). Falgii profeti migsuna tocmai acolo unde
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posibilitatea lor este exclusa. De ce? in sine, lipsa de trup a fapturilor
de miresme e neverosimila : exista o puternicd impotrivire a bunului-simt
sd admita ca noi, cu orice am avea la indemind, nu reusim de fapt sa
,apucam" (puteti citi: aprehendam) nimic. Ca lumea e inconsistenta
inseamna acest lucru precis: in perceptie noi nu primim trupuri, oricare
ar fi simtul prin care ne ducem la obiect; noi primim numai miresme
(sau, fireste, duhori). Traim, contrar aparentelor, intr-o lume careia i se
potriveste vorba lui Heraclit; ,Daca toate ar deveni fum, narile le-ar
putea recunoaste" (apud Aristotel, De sensu 5, 443), Fireste, cine isi
imagineaza cd fumul poate fi organizat va scrie, sever si apodictic, a
unsprezecea teza asupra lui Feuerbach. inca mai ostentativ mi se pare
exemplul batranului Lukacs, care, in chiar anul mortii, era obsedat de
0o mica propozitie-fetis, datoratda manuscriselor lui Marx din 1844:
,O existenta lipsitd de obiectivitate este o inexistenta". Pasiunea cazona
pentru obiectitate si obiectivitate releva intotdeauna vointa de a trata
mirosurile ca si cum ar fi trupuri. Sau, mai degradat, trupurile ca gi cum
ar fi cadavre. La rigoare, in cazul lui Lukacs, ,,obiectivitatea" pretindea
ca incarcerarea sa (din 1941, la Lubianka) sa fie o eroare, in.iimp ce
asasinarealuiBela Kun sa fie in definitivjustificata, intrucit acesta era
un ,fractionist",iarluptaimpotrivalui Hitlerjustifica,inmod ,obiectiv",
totul.

Exista, fireste, o foarte raspindita ispita dc a trata fumul lumii ca pe
un betonarmat. Dar exista ceva dracescin alualucrurile prea in serios.
ITar de aici, din aceasta seriozitate pusa pe obiectitati de fantezie, a tisnit
intotdeauna singe. Desigur, simpla josnicie explica intirzierea cu care
Lukéacs a intervenit in favoarea fiului sau vitreg', arestat in URSS, in
timp ce el, filozoful, adicaiubitorul deintelepciune, era deputat comunist
in Ungaria. in schimb, deraierea gindirii sale este mai enigmatica,
intrucit trimite la dificultatile pe care radacina resentimentafa a vointei
de a identifica cele doua gindiri le pune constant in calea optiunilor
noastre celor mai banale. Sa ludm un exemplu. Piata de valori, cu
inerentele fluctuatii ale ratei de schimb intre marfurile circulate, are,
fata de o lege de tip comanda-executie, exact consistenta fumului: in
termenii celor obsedati de aidentifica putativ cele doua gindiri, piata de
valori nu este obiectivd. in termenii frazei-fetig, este o inexistenta. Nu
a fost oare perfect solidard cu acest concept isteric de obiectivitate
abolirea, de catre Stalin, prin decret, a legii valorii? Fireste, multi au
cirtit pe muteste impotriva unei asemenea ineptii (desi toti au aplau-
dat-0), dar morala ei a fost constant ignorata: trebuie spus cd ea este
atit consecinta ispitei de a ignora cd lumea in care traim se poate doar

1. Aceasta poltronerie face un frumos pandant filistinei lagitati de care a dat
dovada Marx fata de fiul sdu nelegitim, pe care a refuzat toata viata sa-1
vada si pe care nu l-a ajutat cu nimic. ,Acesta a fost sacrificat mai intii
prejudecatilor lui Marx, ilar mal apol imaginii sale" de revolutionar
(Th. Sowell, Marxism. Philosophy and Economics, 1985, p. 176).
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mirosi $1 nu supune, cit si urmarea vointei resentimentare de a suprima
prin violentd infirmitatea de a avea doar o gindire-miros §i nu una
imbratigare. in ciuda coplesitoarei sale inteligente, Lukacs a cazut adesea
peste optiunile oricidrui imbecil de duzini, Cind, in 1927, ia decizia sa
sprijine ferm pozitia lui Stalin impotriva lui Trotki, filozoful aproba
implicit sensul penal pe care Stalin il dadea falsitatii unei judecati de
doctrina. in mai 1971, el continua sa sustina ca ,un adversar al lui
Stalin nu putea sa fie un revolutionar". in mod obiectiv, fireste, caci,
daca singura cale de a cunoaste totalitatea constd in identificarea cu
pozitia revolutionara, atunci opozitia fatd de Stalin invalideaza orice
cunoagtere obiectiva, iar omul care i se opune se condamna singur,
potrivit frazei-fetig, la inexistenta. Peste ani, uri lecuit de vanitatea de
a mai lua drept beton armat volutele fumului de tigara, scria acest
epitafuimit si resemnat: ,Cine s-ar fi gindit vreodata ca doua cuvinte:
«obiectiv» g1 «subiectiv», vor duce oamenii la glont?" (Belu Silber,
Monarhia de drept dialectic, 1991, p. 139).

La Lukacs méa fascineaza faptul, in sine stupefiant, ca o inteligenta
exceptionala pare a fi de putin ajutor in prinderea adevarului. Fireste,
adevarul nu este o substanta, dar noi avem simturi pentru a sti daca
cineva este dans le vrai saunu. Eibine, Lukécs,in majoritateacazurilor,
dupa o anumita virstda, in ciuda inteligentei, s-a dovedit un spirit fals.
De ce? Cred ca doar inteligenta nu este suficientd pentru surprinderea
adevarului. Daca ne gindim la Sartre, el este un exemplu aproape tragic
de gindire falsificata de bruiajul unei emisii verbale deopotrivda monstruoase
si geniale» emisie dilatata in chip apocaliptic, pina la scaparea de sub
control, in Uidiot de la familie. Unde, sa fim atenti, nu inteligenta
lipseste (ea este, impreund cu o oarecare finete, din belsug), ci altceva.
Ce? In maniera discursiva, raspunsul e foarte dificil de dat: el poate fi
mail degraba aratat cu degetul» caci natura sa este unica si particulara
si nici o inteligenta nu il poate analiza in afara contextului. Altfel spus,
dincolo de lume noi nu mai suntem noi (si oameni), ci altceva. Nu mai
putin, dupa cum este o buna igiena sufleteasca sa iti puil viata in
primejdie din cind in c¢ind, este o buna igiena mentala sa nu iei lucrurile
prea in serios. Argumentul prin care mi-am sprijinit aceasta afirmatie
poate parea insolent, in orice caz, pretul de singe este evitat daca reusim
sd ne comportam fatd de lucruri ca si cind ar avea trup, dar sa ne
incredem in realitatea lor ca sicind ar fi doar bune (sau oribile) miresme.
Cit priveste actiunea, inteligenta e in miini. Cit priveste metafizica»
subtilitatea e in nari. Cel putin deocamdata (si aici).



19* Despre motivele care trebuie
sa ne faca modesti

Sufletul invizibil

Lumea in care am fost ¢i suntem in mod continuu aruncati nu este
una a blindetii. Dincolo de faptul ca soarta creaturii este experienta
derelictiunii, tine de firea oamenilor si se pipdaie intre ei prin ura si sa
puna capat diferendului cu celalalt prin jefuirea sufletului sau prin
exultatiile tenebroase ale crimei. Natura cdzutd a omului nu este para-
disiaca: ci mai degraba, reluind o formulare alui Hobbes din Leviathan,
viata fiecaruia este ,solitard, mizerabild, violentd, animalicd s1 scurta".
Sinceri sau mincinosi, suntem deopotriva de inaccesibili, in chip direct,
adevarului sau binelui. Naturalitatea ne pierde, firescul ne scufunda in
ambiguitate. Binele fiind neclar in imediat, suntem siliti s& punem in
locul luijustitia. Iar natura corupta a firii noastre face impracticabila
fraternitatea, impunindu-ne in schimb serviciul sanitar al relatiilor
impersonale. Oricare ar fifost promisiunea carei-aindemnat pe oameni
sa accepte freneticele agregari sociale bazate pe anomie, aceste expan-
siuni euforice au sfirgit intotdeauna intr-o baie de singe. in secol, pentru
anutransferaistoriaintr-un infern» oamenii autrebuit sa-si zagazuiasca
efuziuneanaturalainfavoareaunor artificiale relatiibazate pe proceduri
impersonale. Oamenii par a se salva, in secol, mai degraba prin ratiune
decit prin sentiment, mai degrabd prin artificiu decit prin naturd, mai
degraba prin notiunea contractuala de drept decit prin aceea ,innascuta"
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de bine, mai degraba prin rectitudine decit prin sinceritate, mai degraba
prin respectul fatd de individ decit prin ldsarea in voia colectivitatii, mai
degraba prin criticd si desolidarizare decit prin entuziasm si euforie
gregard; in fine, mai degraba prin reflectia moderatad de modestie decit
prin intuitia imoderata de prezumtia genialitatii.

Sensul acestui tablou succint este foarte simplu: sufletele pestiferate
nu pot fi puse in comun fara a declansa imediat o epidemie. Lovitura de
stat din Octombrie a pus in comun sufletul pestiferat al lui Lenin:
molima a fost teribild sinus-arezumatnicidecumla Rusia. Comunizarea
sufletului scelerat al lui Hitler a condus poporul german la un soi de
neinchipuita regresie canibalica. Si, cum interdictia puneriiin comun nu
poate fi a priori reglementata individual, rezultd ca o elementara igiena
sociala pretinde sanctionarea prin dezgust a indecentului obicei de a-ti
pune sufletul in comun sau pe masa.

Slava Domnului, sufletul nu este vizibil. Sau, daca ne gindim la ideea
lui Schopenhauer, potrivit careia trupul este vizibilitatea vointei, inca
putem multumi cd ambiguitatile trupului sunt nesfirgite. Dincolo de
aspectul ei terorist, dorinta de a sau de a-ti face sufletul vizibil este de
o cutremuratoare vulgaritate. Aici gustul estetic se intilneste foarte
oportun cu ontologia. Caci, dupa cum despre orice fiintd nu putem rosti
decit atributele aparenteil sale (Nietzsche), misterul fiintei (s1 al fiin-
telor), spre enorma noastra usurare, va fi sd ramina insondabil. Cum
este deopotriva decent siin ordinea lumii, (Aici as mai dori sa adaug ca
motivele pentru care sufletele sunt inaccesibile in mod direct tin de
insasi intelepciunea creatiei lui Dumnezeu sica lipsa de decenta in ceea
ce priveste sfiala fata de sufletul propriunu ar trebui sa fie considerata
o virtute crestina: sufletele nu se vomita in public, se edificd solitar sau
in solidaritate.)

Adevarul neclar si binele improbabil

Omul este, au spus-o mai multi, o fAptura indirectd. Daca adevarul
i-ar fi nemijlocit accesibil, atunci eroarea ar fi echivalentd cu minciuna,
altfel spus, cu ingeldaciunea voluntara. Adevarul manifest, care este
numail aparent o binefacere, implicd din partea noastra o participare
inghesuitd la procesul sesizarii lui. De ce? Pentru c4, dacid e manifest,
atunci adevarul poate fi in mod legitim decretat, iar afirmarea lui va
implica un caracter inevitabil penal. Mai mult, desi adevarul manifest
este prinnatura lui izbitor de obiectiv, afirmarea adevarului nu va mai
tine de disciplinele impersonale (logica, stiinte etc.), ci de registrul
imponderabil al subiectivei sinceritati. intr-adevar, a rosti adevarul,
atunci cind el este la fel de evident ca si o piatrd, nu mai este o optiune
logica a rationamentului, cirezultatul unei stari sufletesti. Oamenii vor
fi evaluati pentru sinceritate si, in cele din urma, judecati pentru fideli-
tate. Departe de a fi o binefacere, adevarul manifest nu poate fi, intr-o
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lume ca a noastra (in care adevarul nuv este manifest), decit un prilej de
suspendare a libertatii noastre de a alege. intr-un mod care e foarte
profund, radacinile libertatii noastre suntintim intrepatrunse cu posibi-
litatea noastra innascuta de a esua, de a spune prostii sau de a cadea
in eroare. N-ags spune ca libertatea este o consecinta a erorii (sau a
posibilitatii noastre de a ne ingela). Mai corect ar fi s& spunem ca nici
un adevar care are consecinte in secol nu poate fi considerat absolut.
Libertatea noastra implica respingerea categoricd a ideil ca ar putea
exista un adevar mundan absolut.

Daca ideea adevarului manifest (in lumea noastra) duce la un soi de
idolatrie si, in fond, la naruirea distinctiei dintre lucru real si nalucire,
sd vedem la ce conlcuzie ne conduce ideea ca binele este manifest.
Fireste, un bine manifest este cunoscut de toatd lumea. Daca binele este
in posesia tuturor, atunci oricine poate face, in mod legitim, legea. La
rigoare, notiunea insaside lege exterioara indivizilor vatrebui sa dispara,
de vreme ce universalitatea recunoscuta a binelui il face comparabil cu
un instinct innascut- Daca este agsa, atunci natura umana are cu nece-
sitate Inscrisd 1n ea posibilitatea recunoasterii fard gres a binelui.
Obtinem astfel un criteriu foarte precis al discriminarii intre uman si
sub-uman, intre, in fond, om si animal: fiinta pentru care binele este
manifest este om; dimpotriva, fiinta pentru care binele este amfibolic nu
este om, este animalL Acum, revenind putin in urma, daca binele este
manifest, atunci el trebuie safie scutit de orice contestatie, adica trebuie
sa fie absolut; daca este absolut, este universal si, deci, unic. Dar
diferitele comunitati de oameni definesc in mod diferit binele. in acest
caz, daca exista N comunitati, atunci N -1 trebuie sia se ingele asupra
adevaratului bine. Or, in termenii argumentatieli anterioare, aceasta
inseamna ca cele N -1 comunitati sunt sub-umane, sunt, adica, societati
animale. in concluzie, daca binele este manifest, atuiici pluralitatea
comunitatilor umane nu exista, din simplul motivcanumaiuna singura
este in mod propriu umana.

Daca ideea adevarului manifest ne-a dus la o interpretare penald a
notiunii de adevar, ideea binelui manifest ne conduce la o interpretare
intermeni de om/animal a comunitatilor omenesti. Dar atunci, cum ar
trebui sa fie adevarul? Cum ar trebui sa fie binele? Deocamdata sa
remarcam ca adevarul care NU ESTE manifest face posibila libertatea
noastra individuala (fireste, deopotriva cu erorile de tot soiul). Pe de alta
parte, ideea binelui manifest este solidara cu notiunea unei dreptati
innascute in spiritul obstei- Daca este asa, atunci binele care nu este
manifest face posibil consimtamintul fata de o lege de tip contract. Altfel
spus, cum rezultatul ultim (si neasteptat) al binelui manifest este anomia,
consecinta imediata a existentei lui este posibilitatea legii consensuale,
inconcluzie,imposibilitateabineluiabsolutfaceca, pentrucomunitatile
umane, notiunea de drept sa ia locul notiunii de bine.

Libertatea noastrd este foarte intim legata de limitarea noastra ca
subiecti cunoscatori. in acelasi mod, limita subiectului moral este strins
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legata de posibilitatea existentel uneijustitii (si, fireste, a unei pletore
de incalcari ale legii). Altfel spus, lumea in care traim este consecinta
naturii noastre profunde (o variantd a argumentului antropic).

Nebunia de a te crede mai bun

Sinceri sau mincinosi, suntem deopotriva de inaccesibili certitudinii.”
Dupa cum sinceritatea nu creeazd adevar, nici bunavointa nu poate:
intemeia o justitie. Aceste limitari sunt frapante pentru un ochi care
vede in om o faptura imaculatda. Multi dintre noi, chiar daca isi spun
crestini, au pierdut sensul profund tragic al Caderii. Ne e greu sa
admitem ca ,natura noastra este stricatd, potrivit firii insesi" (Pascal).
Si totusi, tot binele acestei lumi vine de la o inteligenta intrebuintare
data stricaciunii umane. Nu mai putin, cele mai teribile orori pe care
oameniile-au comis impotriva semenilor lor au avut ca punct de pornire
un foarte seducator optimism ontologic. Ce ar parea mai generos, la
prima vedere, decit ideea ca omul este bun de la natura, cad numai
societatea i1l degradeaza si il deprinde cu viciile si raul, ca orice comu-
nitate bazata pe niste lucruri atit de simple cum ar fi notiunile de bine
evident si de adevar comun va aduce negresit fericirea si prosperitatea
fiecaruia? Toate aceste lucruri sunt maimult generoase decit adevarate.
Dar, intrucit iluzia este viciul cel mai profund al cunoasterii, o genero-
zitate care nu are temei in realitati este ca sfatul de a minca prajituri
aruncat infometatilor. Si atunci, in ultima analiza, aceste lucruri nu pot
fi mai generoase decit sunt de adevarate. Iar adevarul despre natura
umana nu are raport cu galesul nostru bovarism privind paradisul
terestru. Societateanupoatefirezonabil orinduitd pornindde la premisa
infatuata cad suntem ingeri pusi la colt sau ,buni salbatici" cu inima de
aur. Din aceste premise au rezultat cele mai singeroase gsi maiimunde
societati. Dimpotriva, din premisele crude gi realiste ale acceptarii unei
naturi decazute s-au putut dezvolta, cu moderatie si precautie, criteriile
unei comunitidti umane care a refuzat infatuarii ceea ce gi-a interzis sa
accepte de la impulsivitatea genialitatii: solutiile magice» grandioase,
providentiale. Conditia omului de dupa Cadere mai poate straluci divin
doar in semitonurile litotei. Pentru ca, aici, in lumea in care traim,
actioneazd citevareguli enigmatice. Una afirma cé, deocamdata, lucrurile
sunt inevitabil neclare si ca le putem vedea numai indirect» ca prin
ghicitura, O alta sustine ca lumea este condusa de asimetria ex contrario
dintre cauza si efect: daca premisele sunt minunate, efectul e nul (sau
abnorm). Altfel: cind inteleptii se fac belferi, vin nebunii sa-i faca de ris;
cind virtuosii tac prudent, striga pietrele drumului. Sau: cind se pleaca
de la premisa generoasa ca ,omul este cel mai de pret capital”, se ajunge
la Kolima si, in mod aiuritor, la circa 60 de milioane de morti. Dim-
potriva, cind se pleacadela premisaca omul estecrud, mizerabil, violent,
animat de o viata animalica si scurta (Hobbes), se ajunge, aplicind regula
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din I Corinteni 1, 27, Ia societatile liberale care au dat un continut
decent (nu spectaculos) notiunii de demnitate cetateneasca (nu umana,
cum vor ,generogii", care pretind totul sau nimic).

in rest, cred ca trebule sa ne acceptam cu modestie conditia: nu
suntem nici zei $1 nici nu avem cu Dumnezeu un comert familiar de
opinii. Nuvorbiminnumele Lui,iardesprece avem cu adevarat de facut
aici, punct cu punct, nu cred cd a informat incd pe nimeni. Cea mai
pacatoasa imoderatie a sufletului uman este sa isi imagineze ca are vreo
misiune de dus aici pentru ceva sau lmpotriva cuiva.



20. Servitutea si libertatea

In acest articol intentionez sa sugerez cid urmatoarele doua teze
contradictorii pot i1 deduse» in cadrul aceleiasi teorii, cu egala indrepta-
tire: (1) independenta omului este incompatibila cu natura lucrurilor si
(2) independenta omuluieste onecesitateanaturiilui proprii. Eu sustin
ca» desi natura omului este ca omul sa fie compatibil cu natura lucrurilor
(principiul antropic), afirmarea simultand a celor doua teze nu este
sofisticd- Vreau sd spun ca nu retoric sustin cele doud teze, ci crezind'
cu sinceritate ca sensul lor profund sta tocmai in faptul de a fi adevarate
si contradictorii in acelagi timp. Nu cred ca ele sunt adevarate in ciuda
faptului cd se contrazic, ci datoritd faptului cd sunt incompatibile. Daca
deschidem bine ochii, vom vedea cd suntem inconjurati de multe lucruri
asemanatoare, incepind cu noi. Suntem suflete nemuritoare in trup
muritor, E posibil asa ceva? Orice minte sanatoasa simte ca in acest
enunt s-a ratacito greseald. Ei bine, sensul profund alfaptuluica suntem
tocmai aici e manifestat: in scandalul ontologic din care viata noastra
isi extrage atit darul pretios al frivolitatii, cit si fascinatia abisului peste
care sufletul nostru nu e decit o fintind aruncata de altcineva (se stie
ca cine std bine scufundat intr-o fintind secatd vede si in timpul zilei
stelele de pe cer). Vol mai spune doar atit: aproape nimic din ce ne
inconjoara sau facem nu e simplu sau univoc. Nu vreau sa implic prin
aceasta ca lucrurile ar fi complicate: vreau doar sa spun ca ele sunt
complexe s1 cA nimeni nu poate valsa daca nu-gi pune cu multa gratie
inteligenta in picioare.
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(1) Prima teza pe care vreau sa o sustin este ca independenta e o
notiune dificil formulabila pornind de la argumente naturale. Potrivit
naturii, un singur om nu poate inventa o limba. Mai mult, un singur om
nu poate oferi nici un temei umanitatii, unde prin ,umanitate" inteleg
esenta a ceea ce inseamna sa fil om intre oameni. Fara acces la cuvint,
adica fara ratiune, si fara esenta proprie, omul singur este mai putin
decit nici un om. Absenta este adesea mai putin precara decit flatulenta
opaca a inexistentei. Prin urmare, omul nu poate fi construit pornind de
la un singur om. E nevoie de mai multi, ceea ce inseamna ca inceputul
umanitatii omului nu e de inchipuit prin sumare aritmetica de indivizi
izolati. Ce inseamna asta? Un singur lucru: cd natura omului nu poate
fi dedusa din idealul omului izolat. Pe de altd parte, independenta e o
notiune lipsita de echivoc: este independent cel care nu depinde de vreo
conditionare. Dar atentie: orice vorbitor al uneilimbicare contine aceste
cuvinte nu va echivala niciodata independent cu inconditionat. Temeiul
filozofic pare clar: inconditionarea vizeaza mai degraba autonomia meta-
fizica, in timp ce independenta exprima o calitate relativ la ceva. Inde-
pendenta nu e absolutd, e independenta fatd de ceva dat. Si, cum omul
izolat e lipsit de dependente, regasim i in acest mod faptul ca omul
sindependent" nu poate constitui un temei valabil al umanitatii sale,
potrivit naturii. Pentru a-si descoperi umanitatea, omul trebuie sa treaca
prin vamile servitutii, adicd prin vamile dependentei de un altul. Toate
miscarile sufletesti prin care accedem la calitatea noastrd de om sunt
tribulatii ale servitutii. Iubirea e o servitute; filiatia e o servitute;
prietenia e o servitute; talentul e o servitute; munca e o servitute;
societatea e o servitute; existenta exterioara a lui Dumnezeu e o servi-
tute. Omul actual e om numai prin intermediul experientei servitutii.
Iar cind spun ,omul actual", nu e nici un dubiu: ma refer Ia omul
decazut al Caderii.

(2) Dar daca omul care nu poate fi independent este omul Caderii,
inseamni ca independenta ar putea fi dobindita recastigand natura pri-
mordiala, care, s-a crezut in secolul al XVTII-lea, ar finatura primitiva
s1 paradisiaca. Nu vol insista asupra acestel bizarerii: ma declar insa
intrutotuldepartealuiVoltaire,care,incontrainstigatiilorluiRousseau,
refuza sa renunte la civilizatia culturii sale de dragul mersului in patru
labe. Nu, natura proprie a omului nu,este natura sa originara. Natura
inalterabila a omului, potrivit Creatiei, nu este sa aiba o natura, ci sa
fie o libertate. Mai mult, omul este posesorul unui suflet individual si
etern, pecetluitde semnul uneisingularitatiirepetabile. in logica se zice
ca un sistem axiomatic este independent atunci cind axiomele sale nu
se pot deduce unele din altele. in mod riguros, aceasta este si situatia
fiecAruiom in parte: nici unul nu poate fi dedus din celdalalt. Indepen-
denta logica a omului e absoluta. Pe de alta parte, daca natura omului
e sifieolibertate, atunciel este independent si din alt punct de vedere :
ca izvor al spontaneitdtii. Omul este independent asa cum si procesele
atomice individuale sunt impredictibile. Nu este lege care sa stea peste
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om, desi, firegte, exista o multime de legi care stau peste oameni. Vedem
ca, adoptind aceasta perspectiva, omulnumaipare unagent al servitutii,
ci, dimpotriva, un purtator al spontaneitatii, o fiinta care nu depinde
decit de sine pentru a TIU depinde de altii. Ceea ce este independent in
om este izvorul libertatii: altfel spus, natura sa neafectata de Cadere.

Ajungem astfel la scandalul promis: pede o parte, independenta este
interzisa omului actual de natura lucrurilor, asa cum s-au rinduit ele in
urma neputintei omului singur de a mai fi masura umanitatii; si, pe de
alta parte, omul in individualitatea sa cea mai ireductibila este sursa
spontaneititii, ceea ce inseamna ci, prin ceea ce a ramas nealterat de
Cadere, omul este singurul exemplu valid, intr-o lume in care totul
depinde de tot, de pura independenta-.

In ce ma priveste, repet, nu cred ca enuntul simultan al acestor doua
teze contrare ne pune in fata unui sofism. Teza imposibilitatii indepen-
dentei se bazeaza pe Naturd, adica pe ansamblul consecintelor Caderii.
Dimpotriva, teza independentei inevitabile pleca de la ceea ce a ramas
inalterat prin Cadere. Deocamdata suntem in cea mai pedestra logica.
Ceea ce insa contrazice logica este ca omul traieste in secol, dupa regulile
secolului, cu materialele secolului si, fireste, increzindu-se in dreptul
care rezulta din natura, dar legitimat in mod esential numai prin ceea
ce contrazice secolul gi il afirma. Caci secolul ar pieri daca nu ar fi
sustinut de izvorul unei spontaneitati care, desi nu are nimic de-a face
cu el, se manifesta totusi numai prin intermediul materiilor sale. Si» pe
de alta parte, el chiar piere de fiecare data cind legitimitatea care il
contesta sfirgeste prin a-1 salva. Trebuie sa acceptam acest paradox:
potrivitnaturii, independenta noastra este» ca sa zic asa, cu suspendare;
potrivit libertatii, independenta noastrid in act este ultimativa.

Am sa inchei referindu-ma la citeva chestiuni sociale. A recunoscut
oricine ca teza independentei absolute a individualitatii este caramida
de baza a asa-numitului individualism metodologic. Multi insa vor fi
mirati sa inteleaga ca ipoteza esentiald a acestuil curent de gindire
eminamente laic este legitimabila in sens tarenumaiprin teologie. inca
mai ironic mi se pare faptul ca teza non-separabilitatii indivizilor sociali,
ipoteza de baza a oricarui colectivism, in speta si a celui teocratic» e
intru totul laica, si se inradacineaza intr-o conceptie a naturii umane
care absolutizeaza consecintele Caderii. (Orice colectivism, e bine sa
precizam acest lucru, are ca formula tipica impuiierea prin represiune
a,egalitatii*. Figura saideala este egalitarismul camasiide forta, indife-
rent ca egalitatea ca atare e argumentata etnocratic, rasial sau potrivit
ideil exterminarii tuturor celorlalte clase sociale. Dar cel mai interesant
lucru este ca modelul ideal al dictaturii egalitatii, desi» firegste, nemar-
turisit, a fost intotdeauna Statul teocratic)

Cit despre motivele multelor aporii pe care le traim, o sugestie posibila
vine dinspre paradigma cristologicad sub semnul careia cultura noastra
fiinteaza: cine este persoana asuma, in fiecare dintre noi, riscurile si
exigentele a doua naturi transcendent incompatibile.



21. Despre intentia oblica

ingelatoriile sinceritatii

Am fost intotdeauna contrariat de oblicitatea sinceritatii, adica de
relatia echivoca dintre adevar si sinceritate. La prima vedere, totul e
simplu: sinceritatea pare a fi persuasiunea naturala a adevarului. Dar,
privite mai atent, lucrurile se complicd. inteleg motivul pentru care
persuasiunea isi poate valida adevarul prin argumentare. inteleg mult
maiputin motivul pentrucare artrebui sa mi se paranormal ca adevarul
sa fie validat prin emotiile contagioase ale sinceritdtii. Fireste, unora li
s-ar putea parea vicioasa rezerva mea fatd de onestitatea raportului
dintre adevar si sinceritate. intr-adevar, se poate argumenta, ce este
mai putin intortocheat decit drumul care leaga adevarul de decizia de
a-1 proclama? Si eu cred, probabil ca majoritatea oamenilor, ca since-
ritatea este cea maibund atitudine pe care o putem avea fata de adevar,
dacd acesta este cunoscut si recunoscut de toatd lumea. Prin aceasta
precizare ma despart de cei care, admirand peste masura sinceritatea,
ajung sa deduca validitatea adevarului din capacitatea acesteia de a ne
influenta si convinge. Vicioasa, in raportul dintre adevar si sinceritate,
mi se pare a fi pretentia sinceritatii de a valida adevarul. Sa ne intelegem
bine. Daca adevarul ar fi la fel de vadit ca orice lucru vizibil, atunci
sinceritatea nu ar fi deloc suspecta. in definitiv, atunci cind vedem cu
adevarat ceva, ne putem fara gres incredein sinceritateaochiuluinostru.
(Omit aici» pentru simplitate, paradoxurile perceptiel pe care se inte-
meiaza anumite argumente ale gtiintelor cognitive.) Dar s presupunem
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ca, de fapt, noi vedem lucrurile lumii ca prin ceatd sau, cum spune
Apostolul, ,in ghicitura": trasiatura esentiala a perceptiei noastre ar fi
atunci neclaritatea, imprecizia, astfel cad intemeierea adevarulul nu va
mai putea fi imediata. Adevarul este manifest, adica imediat vizibil,
numai atunci cind omul poseda o facultate prin care poate intra nemij-
locit in miezul lucrurilor. Dacd omul nu posedda o astfel de facultate,
atunci el este condamnat sa dobindeasca adevarul numai prin rationa-
mente si constructii: altfel spus, nu imediat si genial, ci intortocheat si
caznit. intrucit ma priveste, eu nu cred ca adevarurile sunt, asemeni
sticlelor de bere, la indemina. Daca ne mentinem in aceasta analogie»
adevarul, in conceptia mea, seamana mail mult cu valoarea sticlei de
bere decit cu sticla de bere insasi. De ce? Pentru ca valoarea este un
construct cognitiv g1 pretinde o foarte complicata conversie, deopotriva
teoreticd, pentru a se transforma in preturi, adica in ,sticle de bere" la
indemina. Eu cred ca, daca admitem ca nu existd cunoastere imediata,
adevarul nu poate fi nici obiect ,vizibil", nici obiect al sinceritatii. Since-
ritatea ar putea valida adevarul numaidaca emotia ar fi cognitiv semni-
ficativa. Ea nu este, pentru ca ,in parte cunoastem siin parte prorocim"
(I Corinteni, 13, 9). lartemeiul profund al acesteillimitaristdinimposibi-
litatea de a sesiza obiectele lumiiin care traim, deocamdata» altfel decit
,in ghicitura" {ibid., 12).

Adevarul de eroare

Acum pot exprima mai eficace sensul contrarietatii mele. Daca
adevarul trimite la sinceritate, atunci relatia dintre ea gi adevar nu mi
se pare echivoca. Daca insa adevarul este dedus din sinceritate, atunci
relatia dintre ele se vadeste perversa. intr-adevar, sd admitem ca since-
ritatea este un spasm imediat al emotiei veracitatii. S1 anume, cind
suntem sinceri, in nol se zbate, cu impetuozitate, instinctul adeveririi:
emotia sinceritatii pretinde sa declare ca fiind absolut adevarat obiectul
care o suscitd. In mod precis, persuasiunea ei se refera la aceasta
inconditionare vertiginoasa. Prin urmare, sinceritatea cauta sa ne con-
vinga prin acest sofism patetic: ,Eu afirm ca A este adevarat; A trebuie
sd fie adevdrat pentru cad modul in care l-am afirmat este sinceritatea
mea absolutd; deci sinceritatea manierei implicd adevarul obiectului
manierat." Si astfel, din maniera a fost in mod nepermis dedusa esenta:
daca sinceritatea este totalda, atunci obiectul afirmatiei sincere trebuie
si el sa fie neaparat adevarat. Or, nu cred ca trebule sa mai insist
asupra ilegitimitatii trecerii de la sinceritate la adevar. Mai mult,: nu
trebuie deloc minimalizat faptul cd emotia sinceritatii si facultatea de
a construl adevarul sunt extrem de inegal raspindite in lume. Ca si
dispozitia de a fi vesel sau posomorit, predispozitia pentru sinceritate
este aproape universalda. Ca aceasta raspindire nu este evidenta, e o
consecinta inevitabila a imprejurarii ca sinceritatea este o emotie a
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constiintei. Or, constiinta poate fi adevarata sau falsa, eronatd sau rea,
incompleta, alaturi de obiect sau inexistenta, si asa mai departe - la
nesfirgit- Mai1i mult, sinceritatea este o emotie complet independenta de
continutul ei: ea poate purta cu egala indreptatire emotiva asupra unei
constiinte false, ca g1 asupra uneia incomplete. Eu pot fi sincer afirmind
automistificari monumentale, pe care sa le ignor fara rest, adica, in
termeni directi, cu veracitate. Sinceritatea tinde sa confere veracitate
tuturor continuturilor pe care se intimpla sa le imbrace si a caror singura
recomandare ,de control®* a fost criteriul constiintei: daca ea a fost falsa
orirea, sinceritatea se va avinta in ontologizarea fraudei pioase sfidind,
cu totala buna-credinta, temperarile oricarui simt critic. Este motivul
pentru care sinceritatea imbecililor e bund numai la spovedanie: cind
acesti imbecili ajung sa facd politica, adica sa implice prin afirmatiile lor
soarta mai multor oameni, sinceritatea lor este o calamitate fioroasa.
Este unul din motivele pentru care gasesc ca sinceritatea este o virtute
numai in cazul oamenilor deopotriva inteligenti ¢i capabili de simt critic
si ca, in toate cazurile, trecerea de la sinceritatea asertdrii la adevdrul
asertiunii mi se pare frauduloasa.

Ipocritul condus de sinceritate

Pina acum am vorbit numai despre sinceritatea de buna-credinta,
aceea care e perfect inocenta si atunci cind bate cimpii, si atunci cind
coincide cu adevarul- Dar mai este o sinceritate, careia sunt evident
tentat sa 11 pun ghilimele: ,sinceritatea" congtientd de lipsa ei de vera-
citate, cea pe care moralistil au convenit sa o numeasca ipocrizie. Daca
sinceritatea de prima instanta se lasa orbitd de veracitatea unei con-
stiinte care poate fi oricum, ceea ce conduce la ocultarea naturii veritabile
a obiectului, sinceritatea de instanta secunda descopera ca, dincolo de
obiect, congtiinta comportd o multitudine de raporturi interne echivoce
s1 cad actul asertarii poate fi iIntrebuintat potrivit unei politici volunta-
riste. Astfel, daca sinceritatea poate cunoaste minciuna involuntara, si
aceasta In virtutea faptului ca adevarul nu trebuie sa fie niciodata
consecinta sinceritatii, ipocrizia nu cunoaste nimic - adevar sau min-
ciund - care sa nu fie voluntar. In timp ce sinceritatea este o candoare,
ipocrizia este expresia unei vointe determinate de a impune. in dialogul
Hippias minor (374a), Platon (t 347 1.Hr.) vorbeste despre superioritatea
paradoxald a mincinosului voluntar (cunoscut in literatura roméana sub
numele mai pretentios de polytropos), care cunoaste atit adevarul, cit si
minciuna sicare decide intre ele printr-un act de vointa. Or, vointa este
superioara firescului, caci presupune, cu stiarile multiple ale constiintei,
un raport maicomplet, mai adecvatdin punctul de vedere al cunoasterii
reale. Ipocritul este mai constient decit omul sincer si, sub raportul
autenticitatii stricte, orice constientizare veritabila implica o instrainare
fata de starile de constiintd anterioare, instrainare pe care o putem fara
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gres numi ,ipocrizie". (Ceea ce ma face sa folosesc aici ghilimelele este
faptul ca aceasta 1pocrizie specialda e, spre deosebire de cea clasica,
incongtienta.) In fond, ipocritul este omul care a descoperit complicatiile
pe care candoarea sinceritatii le face invizibile si care s-a decis sa uzefce
de aceste dedesubturi potrivit unei politici personale. Firegte, ca intot-
deauna cind e vorba de interese personale {idiotice, cum li se mai spune,
dupa cuvintul grecesc corespunzator), intentia deturnarii piezise e din
capul locului activa.

Esentiald nu mi se pare insd reprobarea moralista, cit evaluarea
conditiilor in care ipocritul isi desfdsoard manevrele. Este una dintre
binefacerile incalculabile ale lumii in care traim imprejurarea ca viciile
sunt intotdeauna recesive in raport cu virtutile pe care le rastalmacesc.
Ipocrizia este, e adevarat, o sinceritate mai constienta, dar si una, in
acelasi timp, pervertita: nu mai putin, ea continua sa graviteze docil in
jurul virtutii-soare, careia i1 face incontinuu omagiul servil. E un loc
comun, de la La Rochefoucauld (t 1680) incoace, ideea ca virtutile au
motivatil vicioase sl ca 1pocrizia este omagiul pe care viciul il aduce
virtutii. Scapa insa poncifului ideea cd termeniiinevitabili ai viciului tin
de logica si de gramatica virtutii. Pentru a-si practica politica de subsol,
viciul are nevoie ca de aer de limbajul virtutii. Iar cine recurge la un
limbaj, chiar pentru a-1 discredita, 11 restituie fiard si vrea ontologia
subiacenta. in discursul vicios, ceea ce straluceste spectral este retorica
virtutii. Natura insdsi a viciului este ca un sughit al virtutii. Sa ne
amintim ca, intr-un vers malitios, Shakespeare il condamna si pe diavol
sa nu poata evita invocarea Scripturii.

Transfigurarearelelor intentii

Pe de alta parte, exista o pilda enigmatica, pe care eu o cunosc in
formularea lui Claudel, si care afirma ca sfintul se roaga cu ajutorul
rugaciunii lui, iar pacatosul prin pacatele pe care le face. Cum vine oare
sa te apropii de Dumnezeu comitind pacate? Nu cunosc raspunsul la
aceasta intrebare. Ceea ce stiu insa este ca recesivitatea paradoxala a
viciilor are o consecinta sociala remarcabila. Oamenii inteligenti din
toate timpurile au sesizat valoarea sociala a viciilor. intre ei» Toma
d'Aquino (t 1274) a recunoscut cd multe din lucrurile utile nu ar fi
existat daca toate pacatele ar fi fost strict prohibite (Summa Theologiae,
Ha 1Ilae, q. 78, 1) La inceputul secolului al XVIII-lea, Bernard
Mandeville a imaginat, intr-o carte care a fost condamnata in 1723
pentru atentat la ordinea publica, cea mai ingenioasa demonstratie a
tezel ca virtutea este un viciu, 1ar viciul o virtute- Cartea se numea
Fabula albinelor, sau beneficiile publice ale viciilor private s1 arata de
o maniera deopotriva spirituala si implacabild cum cheltuiala nerusinata
a celor bogati ofera de lucru saracilor, in timp ce avaritia economa,
considerata virtute a cumpatarii, condamni la moarte gurile infometate
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de o economie stagnantd. Mai1i mult, paturile defavorizate sunt in mai
mare masura ajutate economic de goana dupa placeri a bogatasilor
,viciosi", care cheltuiesc bani pe produsele de lux si astfel, schematic
vorbind, lanseazid economia, decit filantropia citorva ajutoare virtuoase,
care, pe linga dezavantajul minor de a fi sporadice, poseda din plin
defectul de a constipa caile economice de prosperitate. In demonstratia
lui Mandeville, viciul pune lumea in miscare, in timp ce virtutea o
inhiba. Stagnarealumiinu ar fireprobabila, dacd virtutea nu ar face ca,
in fond, saracul sa ramina tot sarac, iar bogatia bogatului sa se eternizeze.
Spre deosebire de actiunea conservatoare a virtutii, viciul are rolul
declangsatorului care dinamiteaza ordinea impietrita: el reprezinta forta
care 11 pune pe oameni in migcare, obligindu-i sa presteze acele activitati
care nu pot fi incununate de succes decit daca rezultatele lor sunt
impartasite de mai multi. Principiul satisfacerii dorintelor de orice fel
devine astfel principiul existentei pietei concurentiale. Maxima fabulei
lui Mandeville, extrasa de Adam Smith ojumatate de secol mai tirziu
in Teoria sentimentelor morale (1764), este ca exista o conversie naturala
a dorintelor egoiste (a ,viciilor") in contrariul lor, prin socializarea con-
curentiala liberda. E suficient ca oamenii sa aiba relatii continue si
multilaterale intre ei, pentru ca principiul acestei conversii spontane sa
actioneze. Mai mult, conversia spontana a intentiilor egoiste are avan-
tajul de a evita inhibitia actiunii prin generalizarea cunoscutului para-
dox albunelorintentii. Intr-una dinformeleluiclasice, el a fost formulat
in Metamorfoze (VII, 20) de Publius Ovidius Naso: ,Vad binele si il
accept; dar fac raul". Potrivit unei formulari mai recente, el afirmi ca
drumul spreiad e pardosit cu bune intentii. In fond, mesajul lui Adam
Smith este ca incrincenarea congtienta spre binele cu orice pret e mult
mai putin productiva, sub raportul virtutii reale, decit calea care consta
in conversia spontana a scopurilor egoiste in rezultate generoase pentru
toti. Fortind putin nota, putem spune ca adevarata ipocrizie e a celor
care isi imagineaza ca ipocrizia poate sa nu fie un moment necesar in
orice sinceritate careia 11 pasa de cel de alaturi.



22. Utopiile splendorii

Restul

,Exista in noi o neputinta de a dovedi, care triumfa impotriva oricarui
dogmatism. Deopotriva, existd in noi o idee a adevarului - care triumfa
impotriva oricaruil scepticism.* Aceste cuvinte paradoxale 11 apartin lui
Blaise Pascal. Dincolo de interesul continutului lor, care se impune
oricui, ceea ce ma frapeaza este structura lor formala. Ele apartin
aceleiagi familii de enunturi ca si afirmatiile ,,e in noi ceva mai adinc
decit noi ingine* (Augustin) si ,sufletul omului este in mod natural
crestin" (Tertullian). Schema lor este urmatoarea: exista un rest nerezol-
vabil, care e nelimitat. La Augustin adincul omului nu este al omului si
e de neatins, oricit am iscodi dupa el, plecind de la fiinta noastra
seculara. La Tertullian sufletul are o identitate care e complet indepen-
denta de optiunile sale congtiente. La Pascal, nici o convingere, oricit de
integrala, nu se poate dovedi pe sine mai mult decit poate scepticismul
absolut sa desfiinteze credinta ca un adevar exista. Dincolo de orice
zbatere a sufletului, existd un rest la care nu avem acces siel e infinit.
In acelasi fel, constiinta noastra poate controla totul, pina la natura ei
proprie, care i1 ramine insa inaccesibila; si aceasta e nelimitata. Convin-
gerile, cit de ferme, nu se rezolva niciodata rational, iar scepticismul
absolut este contradictoriu, pentru ca afirmatia sa cea mai radicalad se
loveste de un rest imposibil de trecut: ideea unui adevar care scapa
corodarii oricarei proaste dispozitii. Mohorite sau nu, instinctele noastre
cognitive par asistate de ceva viu.
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Limita

Se observa imediat ca ideea restului irezolvabil este solidara cu
afirmatia ,exista o limita". Din punctul de vedere al cunoasterii, limita
poate fi argumentata urmind rationamentul lui Wittgenstein (Tractatus,
prop. 2.161, 2.17 ¢1 2.171). Pentru ca o afirmatie s exprime un faptreal,
trebuie sa existe ceva comun intre structura afirmatiei si structura
faptului. Daca acel ceva comun ar putea fi cunoscut, atunci el ar trebui
sd poata fi exprimat printr-un alt enunt. in acest caz» dacid noul enunt
ar fi adevarat, ar trebuil ca intre el si ceea ce este comun si existe ceva
comun si asa mail departe, la infinit. Aceasta structurad de argumente
este cunoscuta sub numele de ,argumentul celui de-altreileaom". Propus
mai intii de Platon in dialogul Parmenide, el a fost reluat de Aristotel
sub forma pur logica, ca regresie inevitabila ori de cite ori universalul
este confundat cuindividualul {Organon 1V, 179a). in fapt, oriunde apar
douad naturi diferite si se pune problema exprimarii moduluiin care una
participa la cealalta, elucidarea rationala se loveste de acest tip de
limita, careesterestulirezolvabil. Wittgensteinnumeaacestrest misticul,
iaractul limitarii erarezolvatdeelprintr-ungest: lucrurile desprecare
esteimposibil sd vorbim pot fi, uneori, ardtate. S-ar parea decicd limita
std in rest, iar transgresarea el ar fi gestul sau ticerea. Simte oricine
esecul acestel propozitii. S4 observam insi cd nici Tertullian» nici Augustin
nu afirmau existenta restului intr-un context de esec, in timp ce Pascal,
el, autorul unei Apologii, o face. Pentru o apologie neterminata, putem
spune ca intentia sa de a o finaliza era din capul locului contrazisa de
tonul prin care intelegea si o construiascid. Avem astfel o indicatie
istoricad pretioasa: este modern acela pentru care restul reprezinta o
limita. La Augustin, adincul din om era o limitad pentru natura umana
pieritoare si un rest divin care, prin chiar actul limitarii omenescului,
il Uimita incalculabil. Pentru Pascal, dimpotriva, atit convingerile abso-
lute, cit si scepticismul sistematic sunt puse in esec de un rest care le
coreleaza culimita lor. Neputinta este intr-adevar irezolvabila,iartriumful
este un esec. Altfel spus, desi restul ramine la fel de 1limitat, limita
devine lipsitd de rest: devine» adica» opaca.

Abisul finitudinii

Cind restul inceteaza sa mai ilimiteze, relatia dintre naturile puse
princunoastere in legatura devine intranzitiva. in definitiv, daca sufletul
omului nu mai este in mod natural crestin, atunci el nu mai poate fi
decit in mod natural secular. Orice lume care ar depasi ontologia celor
cinci simturi devine la fel de ,imateriala" ca si mirosurile in raport cu
pipaitul. Dar, ca o compensatie, disocierea facultatilor de cunoastere
incepe tot atunci sa se manifeste cu febrilitate. Lumea de dincolo pe care
o pierdem ,in afara" este recreatd induntru sub forma nelimitatda a
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imaginarului de fictiune, care este un depozit al tuturor evidentelor de
realitate anterioare. Sfirsitul Evului Mediu cunoaste o invazie a imagi-
narului pentru cd punerea in esec a naturii duble a omului, care nici la
Pascal nu era completa, inceteaza sa mai fie neglijabila. Eruptia imagi-
narului urmeaza indeaproape pierderii transcendentei, asa cum restul
din om devine limita a lumii din afara (si atit). Fireste, in aceste conditii
instinctele noastre cognitive nu mai sunt asistate de ceva viu, ci de un
etalon exterior al corectitudinii, cum ar fi logica» care» potrivit lui
Wittgenstein, umple lumea (iar subiectul este granita ei). Separatia
devine criteriul claritatii. Dar, cind limita ajunge sa fie granita de
separatie, restul tinde sa dispara. Omul incepe sa fie hipnotic fascinat
de toate acele forme de cunoastere care sunt lipsite de rest si care, prin
firea lor, tind sa il desfiinteze. Telul cunoasterii ajunge sa fie totalitar:
dogmaticul va demonstra orice, iar scepticul nu va mai admite nici un
adevar. Dupa Caderea lui Adam, care ne-a modificat ontologia, urmeaza
caderea gnoseologica, prin care ne trezim cu instincte de cunoastere
deturnate. Si, asa cum paradisul terestru este visul incapatinat al tuturor
celor care, pierzindu-si adevarata naturd, si-au pierdut orice natura
(Pascal), obtinerea ilimitarii prin desfiintarea restului a devenit pro-
gramul contradictoriu al celor care cauta sa se sustraga ca moderni
fatalitatilor caderii a doua. Daca paradiso terrestre a fost utopiaizgonirii,
teoria perfectd a devenit, in replica celei de-a doua caderi, prototipul
redobindirii cunoasterii fara rest. Teoriei perfecte 1 s-a cerut, cu o fer-
voare imprudentd, resuscitarea splendorii originare a lumii prin schim-
barea subiectului. Astfel cd, in timp ce prima cidere trimitea la o utopie,
a doua cadere a suscitat remediile ucroniei.
Locului de nicaieri i1 urmeaza timpul de niciunde.

Ludwig Wittgenstein

Acum, intrucit tema moderna a limitarii proaste a aparut, in primul
moment, ca o identificare a restului cu limita si, in al doilea moment,
a oricarul rest cu o limita gresit pusa, solutiile posibile la nostalgia
resorbtiei autrebuit sa porneasca de aici: de larestul pierdut ca o limita
reafirmata. Or, sd@neamintim de solutialui Wittgenstein. Limita a ceea
ce poate fi spus epuizeaza esenta lumii, care, fiind logica» este lipsita de
rest. Singurul rest care mai poate fi gédsit constd in faptul cd lumea
exista: a o simti ca pe un intreg limitat, acesta este, potrivit lui
Wittgenstein, das Mystiche. Adica, infond, restul:lucrul sprecareputem
doar arata si despre care nu se poate decit tacea. Wittgenstein a fost
constrins sa mute restul in afara oricarui obiect al lumii, pentru ca
lumea insasi, pentru un modern, trebuia sa fie plind de modul de a fi
al limitarii. Si, cum singur afirma in melancolica sa prefata la Tractatus
togico-philosopkicus, scrisa la Viena in 1918, cind t#otul a fost deja
cunoscut in acest mod, foarte putin a fost in fond realizat. Ca toti



CERUL VAZUT PRIN LENTILA 267

modernii, s1 Wittgenstein a fost hipnotizat de pasiunea eliminarii
restului prin exactitatea definirii limitei. Dar, spre deosebire de alti
moderni, inzestrati cu instincte de cunoastere mai putin viguroase, el a
simtit nevoia sd reafirme urgentarestului: si, pentrucalumeaera plina
de limite, iar gindirea era handicapata de identitatea el ipsatorie cu
limbajul» care nu putea fi decit logic» atunci restul a fost pus de el in
doua ,pozitii": induntrul lumii, atunci cind il putem doar arata, si in
afara ei, atunci cind despre el nu putem decit ticea.

Radu Petrescu

O solutie neuzuala la problema enuntata mai sus a fost propusa de
un literat pur, repulsiv din instinct la orice vulgata filozofica. Ma refer
la Radu Petrescu, cunoscut indeobste pentru a fi produs citeva capodo-
pere putin gustate. Este interesant de notat ca referintele sale sunt pur
literare: citevatrimiteri obsesive la Homer (Odiseea, cintul VIII, Iliada,
defilarea armatelor din cintul II si prezentarea scutului lui Ahile din
cintul XVIII), una la Tasso (cintul XII din Ierusalimul eliberat) si citeva,
surprinzatoare, la Puici, Boiardo si Ariosto. Radu Petrescu, ca orice
modern, admite necesitatea unei lumi lipsite de rest. Neobignuit la el
este insi faptul ca descoperd oilimitare in chiar privirea care suspenda
restul. Rationamentul sau (niciodata dezvoltat) ar fi putut fi urmatorul:
dezordinea si lipsa de claritate esteticd a literaturii (lumii) se datoreaza
inflatiei de efecte literare (,ilimitari") obtinute pe seama procedeului
simbolic. Prin simbolizare sunt inventate raportari improprii, care debor-
deazd natura proprie a obiectului simbolizat, denaturindu-1. Arbitrariul
cel mai desfrinat, din punctul de vedere al sobrietidtil cunoasterii, a
generat un soi de bovarism al profunzimii, care a declasat, prin pre-
zumtie gifalsitate, intreaga noastra perceptie adecvata. In numele recti-
tudiniiestetice, Radu Petrescu propune o literatura care sa ne modifice,
o datd cu sensibilitatea, perceptia asupra lumii (regasind astfel sensul
etimologic al cuvintului aisthesis, din care a fost derivat cuvintul modern
,estetica"). inloc s@amaiprivimlumea prinraportari anapoda, saincercam
sd o privim fard nici un fel de raportare. In locul alegoriei bovarice si
alincontrolabileibetii simbolice, RaduPetrescureinventeazarestul sub
forma literalitdtii. Homer, sustine el, isi privea eroii exact de la indltimea
lor: si1 11 vedea asa cum sunt, pentru ca 11 vedea literal. Perla, pentru
Radu Petrescu, nu simbolizeazd Luna: ea chiar este Luna. Aproape de
nimeni stiut, Radu Petrescu a realizat o ontologie a concretului pur,
strict identic, mergind pina la eradicarea completd a modului aluziv de
expresie. Spre pilda, romanul sau Matei Iliescu dezvolta o proza epurata
principial de comparatii si, in fond, de metafore- Ca a realizat acest
lucru printr-un procedeu strict simbolic de expresie, cum este literatura,
tine de enigmele solutiei sale si, nuin ultimul rind, de splendorile lumii.
Caci sensul regindirii restului pornind de la solutia literalitatii stricte
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implicdA smulgerea de sub hipnoza a ideii cd, pentru a depasi limita,
trebuie eradicatrestul (intrucit, pentrumoderni, presupozitia tacita este
ca restul e limita, iar limita e raul). Radu Petrescu sugereaza ca, pentru
a depasi limita, trebuie sa intelegem de ce anume lumea este ilimitata
atunci cind o privim literal. In fond, orice lucru, cit de umil, dacd e privit
fara nerdbdarea prosteasca de a-1 ,generaliza", de a-1 transforma in
,idee", de a dobindi satisfactia ,cunoasterii" prin gasirea cliseului proxim
s1 a indiferenteil specifice, se dovedeste ilimitat in sens tare (adica nu
simbolic); Fireste, o astfel de perceptie nu este posibila decit reintegrind
starea paradisiaca a simturilor, adica trecind de caderea a doua, cea
care, o data cu restul lumii, ne-a rapit si splendoarea ei. in starea
actuala a cunoasterii, subiectul devorat de frustrarile propriului sau
imaginar deraiat nu poate conteni sa nu genereze variante utopice/
ucronice ale splendorii pierdute. Setea de a cunoaste, contrariata in
chiar miezul ei de cecitatea unor instincte care au cunoscut caderea a
doua, reprezintd izvorul din care se revarsa spre noil, nemintuite si
precare, dezamagirile splendorii.



23. Crestinismul si stiinta
9 9 9 9

Legatul Voltairian

Una dintre cele mai ridicole ineptii ale mostenirii voltairiene este
teza necesarel adversitati dintre religie si1 stiintd. In privinta cresti-
nismului, Voltaire a profesat cu o verva geniala, care stirneste si astizi
risul, cele mai false idei cu putintd. A impins spiritul fals pina la a
pretinde ca civilizatia chineza este superioara Europei, si asta pentru ca,
de la distanta, toti chinezii pareau sa recite continuu poezii, sa practice
dezinteresat confucianismul si sd-si rezolve litigiile numai potrivit inflo-
riturilor politetii. Jurind pe un tip uman de fantezie, Voltaire s-a
inversunat sa nu vada in crestinism decit impulsurile singeroase ale
fanatismului, care 1i contrariau pind la istovire instinctul sau cel mai
pretios, sianumerespectul religios pentrutrupul siconstiinta persoanei.
Nu erorile intransigente ale lui Voltaire ma intereseaza aici, ci ideea,
trasa din verva sa inimitabila (uneori de par), potrivita careia» daca nu
ar fi existat Biblia, savantii ar fi descoperit de foarte mult timp, si
anume imediat, toate adevarurile condamnate in decursul timpului de
Biserica. Fireste, mie ideea aceasta mi se pare hilara, dar este posibil
ca ea sa para inca foarte plauzibild mintilor multor oameni de calitate
(si chiar, poate, unor religiosi)* Celor interesati de surse doresc sa le
amintesc cd lucrarea standard» care a i1ilustrat cu o plicticoasa sistema
punctul de vedere Voltairian, al luptei stiintei impotriva dogmei opre-
soare, este cartea unui fost presedinte al Universitatii Corneli,
A.D. White: A History of the Warfare of Science and Technology in
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Christendom (1896) Acestui tip de investigatie, bazat pe ideea ca
resentimentul preventiv este intotdeaunajustificat daca optiunea e, pro-
gresista", 1 se datoreaza falsul patent potrivit caruia stiinta occidentala
s-a nascut impotriva mentalului crestin. Or, lucrurile stau tocmai dim-
potriva. Este ceea ce vol incerca sia argumentez in continuare.

Mediul crestin si gustul personal

Sa incepem prin a lua act de masura in care fizica newtoniana a iesit
dintr-unmediusaturat de meditatie conceptuala biblica.John Ray (natu-
ralist), Robert Boyle (chimist), William Petty (economist), John Napier
(matematician), Isaac Newton (fizician): aproape cd nu existi nume care
sa tina de renasgterea stiintifica engleza din secolul al XVII-lea si care
sa nu fi posedat un gust special pentru amestecarea ideilor disciplinei
naturale specifice cu luminile teologiei. Este suficient sd amintesc aici
citeva exemple: primul istoric ai Royal Society este clericul Thomas
Sprat, viitor episcop anglican si apologet al societatii de savanti: ca si
Boyle mai tirziu, el vede un perfect acord intre filozofia experimentala
si religia crestina; Hooke si Newton, fizicieni notorii, alterneaza pasajele
strict inductive cu numeroase citate, copios alese, din Sfintii Parinti si
din Profeti; John Napier, inventatorul logaritmilor, a redactat si el, ca
si Newton, comentarii la Apocalipsa, pe care le considera - atentie - mai
importante decit rezultatele sale matematice. Fiind vorba de marturii
personale, ele ar putea fi interpretate, dacd e sd ne mentinem in datele
tezei voltairiene, fie ca declaratii prudente, fie ca afirmatii subiective. In
primul caz ar fi vorba de ,inaintarea mascata" de care, in Cogitationes
privatae, vorbea Descartes, in al doilea caz, de simple iluzii generoase.
Exista insa si alte doud tipuri de argumente in favoarea tezei ca reflectia
stiintifica a fost in mod decisiv favorizata de reflectia biblica si de ceea
ce am putea numi, intr-un sens foarte larg, un mental crestin. Am sa le
enumair foarte succint (fara, fireste, a le epuiza).

Imaginea euristica si alegoria

Primele idei privind antropologia si etnologia isi au originea in micile
povestiri biblice referitoare la originile umanitatii: in absenta oricarei
referinte valide, acestea au constituit primul cadru care a putut amorsa
si canaliza observatia empirica/Spre pilda, Linnd si Blumenbach inca
gindeau in denumirile genealogice oferite de Biblie. Istoria Turnului
Babel a validat ideea posibilitatii unei limbi originare, despre care, odata
gindul tignit, s-a crezut initial ca ar fi fost ebraica, limba Revelatiei.
Leibniz, care este fondatorul ideii de filologie comparata, era condus in
presupozitiile sale de aceasta schema mentald. Chiar si dupa descope-
rirea limbii sanscrite, petrecuta in FEuropa la sfirsitul secolului
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al XVIII-lea, descoperire care a schimbat orizontul lingvisticii comparate»
schema mentala a limbii originare a ramas neschimbata, si ea este in
mod esential biblica. M ai mult. Interpretarile scoase din Genezd aujucat
un rol decisiv siin dezvoltarea de inceput a geologiei si paleontologiei:
ideea straturilor geologice, sugerata de povestea potopului, a dat per-
spectivareflexieiasupra formatiunilor de reliefsi a provenientei fosilelor
pietrificate. Fireste ca, in aceste cazuri, cartea Genezei a furnizat numai
primele fapte si cadrul intelectual» Au urmat apoi, prolixe si in raspar,
rectificarile: cit priveste stiinta geologica» dupa 1750 toate descoperirile
tind sa submineze cadrul initial, care era traditional; ea devine stabila
s1 autonoma abia dupa ce, prin Charles Lyell, in 1830, geologia peri-
meaza complet cadrul biblic.

Solidaritatile dintre crestinism si stiinta

Ce ramine de aici? in primul rind o descriere de care trebuie sa tinem
seama; in Anglia secolului al XVII-lea, in Germania g1 Elvetia secolului
al XVIII-lea, stiinta era conceputa ca o Biblia Naturae : se vorbea curent
(s1 cu seriozitate) de o ,hidroteologie", de o ,pyroteologie”, o ,astro-
teologie", o ,lithoteologie" etc., ceea ce sugereaza ca epoca in care stiinta
se naste si se consolideaza este una saturata de o mentalitate fizico-
-teologica. Aceste descrieri ar putea parea superfetatorii sau alaturi'de
subiect, pentru noi, azi: nu mai putin, ele releva dintr-un mental care
poseda o pronuntata virtute germinativa pentru stiintd, un mental pentru
care, sa nu uitam, reflectia teologica era constitutivd si nu ornamental
justificativa. in al doilea rind, cred ca se impune o constatare elementara,
dar care este rareori facuta: stiinta moderna si spiritul ei s-au nascut
numai in Europa, si anume in acea Europa care este mostenitoarea
Evului Mediulatin si care a fost (este) o Europa crestind. Stiu ca exista
spirite respectabile care resping ideea uneil situari crestine a notiunii
spiritual-operatorii de Europa. Spirite pentru care Europa Inseamna
grecii (eventual si romanii) gi, desigur, mai ales Renasgterea. in ce ma
priveste, eu nu pot separa lumea de azi de radacinile iudeo-cregtine ale
Europei. Cind spun ,radacini" ma gindesc in special la acele cadre ale
sensibilitatii siinteligentei care, prin ,inradacinare® si ,intrupare" istorica,
s-au transformat in adevarate categorii a priori ale perceptiei si aper-
ceptiel. Nu stiu daca sufletul anticului care era contemporan cu
Tertullian a fost cu dreptate considerat de acesta ca fiind naturaliter
crestin; stiu insi cu certitudine ca sufletul nostru astazi, indiferent de
optiunile constiente ale fiecaruia, este in mod natural crestin: vreau sa
spun ca este crestin prin reprezentari, imaginar, mental gi cadrele sale
cognitive; pe scurt, ,instinctele" gindirii sale sunt crestine (sau, mai
precis, iudeo-crestine). Omul modern european este crestin in carne,
chiar daca prin inima a incetat sa mai fie. Este motivul pentru care
consider spiritul european constitutiv crestin» iar vorbele amare ale lui
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Bernanos, chiar daca le inteleg, eu, ipotetic, le cred perfect adevarate;
,Crestinatatea a facut Europa. Crestinatatea e moarta. Deci Europa va
crapa, ce poate fi mai limpede?". intr-adevar, cind structura crestina
involuntard a sufletului nostru se va dizolva, spiritul Europei se va
descompune siel. Pina atunci, sa convenim ca din rezervorul potentia-
litatilor modului de a fi in lume crestin a rezultat atit spiritul stiintific
modern, cit si detestata (de catre cei care, qua traditionalisti, continua
sa fie crestini in inima) lume moderna. Nu stiu daca acest ,a rezulta"
este un proces .pe cale de consecinta" sau este, intr-o maniera dificil de
exprimat, un proces de multiplicare bazat pe un gen de ,homousie
fractald". Fapt este ca noil putem caracteriza fard ambiguitate inrudirea
dintre, de exemplu, acele proprietati ale spatiului sitimpuluicare conduc
la legi de conservare (in fizica) s1 notiunile de spatiu si timp proprii
teologiel crestine ca fiind intr-un raport de solidaritate: desacralizarea
crestind a lumii a fost premisa indispensabila a posibilitatii de a gindi
omogenitatea giizotropia spatiului (din care rezultiimediatconservarea
impulsului ¢i a momentului cinetic).

Ideile lui Pierre Duhem

Pierre Duhem a dedicat peste 5500 de pagini acestei chestiuni, intr-o
capodopera de sagacitate si eruditie, de multi citatd, de aproape nimeni
citita, intitulata Le systdme du Monde. Histoire des doctrines cosmo-
logiques de Platon d Copernic (10 volume: scrise intre, probabil, 1912 si
1916). Duhem a fost un continuitist, pentrucare istoria umanitatii este
in mod esential istoria ideilor pe care oamenii le-au profesat si a teoriilor
dupa care s-au condus. Pentru el faptele devin semnificative numail prin
idei, iar observatiile sunt consecinta teoriei pe care se intimpla si o
ilustreze. Astfel,in conceptia sa,ideilefiziciimoderne gsi-auavut gestatia
in provocarile puse inteligentei de caracterul ireconciliabil al anumitor
cunostinte aristotelicienecuansamblul exigentelor pretinse de criteriile
unui mental crestin. Am sa dau numai doua exemple. Posibilitatea
existenteividului, negata cu atita fermitate de Aristotel (si de continua-
torul sdu modern, Descartes!), a fost elaborata din perspectiva impusa
de cerinta omnipotentei lui Dumnezeu (pe care anticii o ignorau), in
secolul al XIH-lea, ca o criticda a notiunii de imposibilitate fizica.
Arezultat de aici, in secolul urméator, o noud conceptie privitoare la ,loc"
s1 ,migcare". Noua astazi ne poate parea straniu faptul ca notiunile de
infinit actual g1 infinit potential, atit de proprii, pina nu demult, analizei
matematice, au fost pentru intiia data elaborate in plin secol XIV, si
anume prin critica ideii aristoteliciene de marime infinitd, efectuatda din
perspectivadiscriminatorie a doua dogme crestine: imortalitatea perso-
nala a fiecarui suflet si atotputernicia creatoare a lui Dumnezeu. Teza
luiDuhem esteca majoritateanotiunilorcuajutorul carora s-a constituit
stiinta moderna au fost maiintii elaborate in teologie, iar abia mai tirziu



CERUL VAZUT PRIN LENTILA 273

simportate" in reflectia naturala. Mecanismul acestui proces, asa cum a
fost descris de Duhem, este urmatorul: prin puterea credintei, o anumita
dogma ocupa tot spatiul congtiintei; ea are insa, pentru ratiune, dez-
avantajul de a nu putea fi gindita pina la capat, in timp ce continuturile
filozofiei pagine se impun inteligentel prin luminile lor naturale; urmeaza
momentul in care mintea acestel extraordinare specii de om care a fost
ginditorul scolastic incepe sa lucreze la cuprinderea, prin gindire, a ceea
ceprincipialnupoateficuprinscugindirea. Din acest procesaurezultat,
neintentionat si ca produse derivate, notiunile care au preparat si, uneori,
chiar au declangsat calculul infinitezimal sau cele care, prin Galilei, au
condus la o noud teorie a loculuil si1 miscarii, cunoscuta mai tirziu, de
orice elev al cursului primar, sub numele de cinematica.

Dogmele ca rezervor de scheme conceptuale

Exista astfel o perspectiva ametitoare, care ne sugereaza ca in struc-
tura paradoxald a numerelor reale, suport inconturnabil al analizei
matematice, se afla, incifrata si metamorfozata, teologia scolastica privi-
toare la relatia dintre dogma crestina si rationalitatea lumii. Fireste ca
noud, romanilor, aceasta tezd ne suna familiar, in 1930, spre indignarea
clericilor, Blaga ne propunea sa vedem in dogma un sens metodologic,
capabil a fi descifrat in structura sa internd, in viziunea lui Blaga,
schema conceptuala a dogmei actioneaza asupra gindirii ca o configuratie
stabild, care ierarhizeazd spontan forma interna a reprezentarilor noastre,
sianume potrivit structuriirapoarteloripostaziate in dogma. Riscind o
comparatie contemporani, dogma ar fi un soi de fractal ratiocinativ
ireductibil. Mai aproape de noi, Adrian Miroiu a facut un senzational
studiu de caz al acestei idei (Metafizica lumilor posibile si existenta lui
Dumnezeu, 1993), pornind de la argumentul ontologic in favoarea exis-
tentel lui Dumnezeu. Astfel, dupa ce a examinat cu extrema minutie
dificultéatile argumentului, el ajunge la urméatorul rezultat neasteptat:
daca in genere Dumnezeu poate fi dovedit ca exietd, atunci El nu poate
exista decit intr-un singur fel, si anume ca Logos intrupat. Adica, daca
argumentul ontologic este valid, atunci entitatea care il verifica trebuie
sa aiba trup in lumea actuala si, in acelasi timp, sa fie principiu al ei.
Pentru a reda validitatea argumentului Sfintului Anselm, Adrian Miroiu
a trebuit sa admita niste premise care deja includeau schema concep-
tuala a intruparii. Faptul este in sine remarcabil, caci sugereaza ideea
potrivit careia exista un raport de auto-similaritate intre premise si
rezultat- in ce priveste cazul special al chestiunii sale, Adrian Miroiu
crede ca recunoasterea dumnezeirii ca Logos intrupat exprima o schema
conceptuala extrem de fertila, care, desi aproape neobservata, este pre-
zenta in multe din realizarile intelectuale ale vremii noastre.

Rezumind, putem distinge treitrepte de solidaritate intre crestinism
si stiinta moderna. in primul rind, este prezenta crestinismului in
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convingerile personale ale cercetatorului (crestinismul ca gust personal).
In al doilea rind, este conceptia care vede in Biblie un referent activ
pentru orice reprezentari analogice: e.g., ideea potrivit careia doctrina
crestind este imaginea cea mai nimerita a adevarului (crestinismul ca
imagine alegorica). in al treilea rind, trebuie sa ne referim la incorpo-
rarea structurilor mentale ale notiunii ideale de crestinism in anumite
scheme conceptuale extrem de fertile, adica posedind o mare valoare
operatorie in cimpul asocierii, discriminarii sau rezolvarii gindurilor
yhaturale" (crestinismul ca instinct cognitiv). Scopul acestui articol a
fost acela de a ilustra trei moduri de a fi crestin in cultura. Daca primul
tine de gust, 1iar al doilea de optiune, cred ca ultimul este oarecum
inevitabil, caci ne vine nu prin intermediul continuturilor, ci prin acela
al formelor, care sunt infinit mai puternice. Pe de alta parte, sper sa fi
putut sugera in mod convingator ca, departe de a fi fost cu necesitate
adverse, stiinta moderna si crestinismul intretin (si azi) o fascinanta
legatura ,fractala".



24. Fractali, omotetii si religii

Majoritateareligiilor se manifesta ca niste adevarurifrenetice. Astfel
ca, dupa ce au zguduit lumea cu patima noutatii lor, religiile intra
intr-un soi de amortire otioasa, in care preceptele ce mai inainte explo-
daserda in inimi sunt puse acum sa agrege comunitati prin rituri, legislatii
s1 o0 satisfacuta obedienta. Destinul acestor cataclisme ale revelatiei este
sa se epuizeze intr-un ticdit comert cu obigsnuinta. In totul, cu religiile
este ca s1 cu zell supremi care se retrag din activitate. Odata lumea
instituita, cosmogonie si antropogeneza la un loc, zeul suprem devine un
deus otiosus, retras» dedat melancoliel produse de orice victorie lipsita
de rest. Islamul ilustreaza perfect aceasta victorie care tiraste spre esec:
dupa ce a cucerit lumea prin primul Blitzkrieg cunoscut de istorie,
Islamul a supus totul singurei ordini pe care o admitea, cea continuta
in numele sau. Islamul a transformat lumea prin ingenunchere: altfel
spus, principiul sau s-a reprodus indefinit pe sine, cu gelozie fata de
orice abatere. Daca e sa privim consecintele lui, Islamul nu a produs o
cultura care sa nu fie identica cu principiul sau religios. Matematic
vorbind, toate valorile create in Islam sunt simple omotetii cu origine
fixd. De unde epuizarea/fixarea timpurie arezervei de bogatii inchise in
regula lui aslama. Islamul nu a trimis dincolo de propriul sau principiu,
faptcare l-acondamnatlasterilitatea (saufertilitatea) oricarei eternitati
care nu are acces la istorie.

Dimpotriva, crestinismul a avut un destin complet diferit. Cresti-
nismul, atunci cind a sfirgit prin a se impune Romei, a devenit sufletul
unuiimperiu cu un trup si niste instincte care nu mai trebuiau inventate.
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Cu exceptia economiilor locale» pe care nu a stiut sa le schimbe sau sa
le adune intr-o economie-lume, Islamul a reinventat complet societatile
pe care le-a supus legii sale. De la relatiile in cetate pina la cele din gind,
Islamul a reglementat totul prin extinderea omoteticd a principiului sau
la intregul cosmos. Distrugind totul, provocarile intelectuale carora a
trebuit sa le faca fata au fost minore; intre altele, dupa secolul al XIII-lea
al erei crestine, mostenirea alteritdatii grecesti nu a mai constituit o
problema: ea a fost pur si simplu inlaturata. Spatiul de ingeniozitate
pretins de cucerirea islamica era foarte redus, pentru ca Islamul nu a
conservat decit identicul: ce iesea din pura obedienta a reproducerii a
fost iremisibil descalificat. Crestinismul s-a confundatinsd detimpuriu
cu problema propriei sale legitimitati fata de o lume deja constituita.
Daca arfifostosabiesinuunprincipiuspiritual, probabilca arfiadoptat
solutia islamica: supunerea la identic prin suprimarea diferitului. Norocul
lumii (s1 al nostru) a fost cd spiritul crestin a cucerit Roma ca suflet si
nu ca pumn. Aceasta situatie nu este, cum s-ar crede, conjuncturala: ea
tine de realitatea fundamentald a crestinismului, care este intruparea,
intocmai dupa cum fiul lui Dumnezeu a coborit din ceruri si,s-a intrupat
de la Duhul Sfint i din Maria Fecioara, si s-a facut om", crestinismul
ca religie s-a intrupat in corpul venerabil al Imperiului Roman si s-a
facut Biserica universala. Si la fel cum ideea Intruparii principiului
lumii intr-un particular cu o existenta limitata este un scandal logic,
definitia pe care si-o da Bisericainclude o contradictie fondatoare: scopul
el nu este din lume (mintuirea), dar mijloacele ei sunt de aici; altfel
spus, desi guvernarea lumii ii este indiferenta, destinul lumii este chiar
responsabilitatea ei. Pierre Manent formula astfel aceastd aporie: Biserica
ii lasa pe oameni sa se organizeze temporal dupa plac si, simultan, tinde
sa le impuna o teocratie, justificatda supratemporal. Pentru Islam nu
existd aici nici o problema: politica trebuie sa fie chiar religia, orice
abatere reprezentind o derogare de la principiul autist al supunerii,
care, cu ajutorul fortei, o va reduce imediat la identic.

Nu este, cred, exagerat sa spun ca spiritul tranzactional a fost intro-
dus in religii de crestinism. Ca religie care nu pretinde a fonda istoria
(notiune a spiritului, in fond, pur crestina, fara raport cu ,cronologiile"
anistorice ale celorlalte religii), crestinismul se insereaza in ea, astfel
incit el nu poate concepe in mod natural golirea lumii pentruintronarea
sa. Pentru ca imparte istoria in doua, crestinismul nu se opune lumii
prin excludere, ci prin vointa de a modifica launtrul lucrurilor (de aici
dogmatica omului nou). Regasim inca o data ideea ca spiritul cresti-
nismuluinuestein modfirescsolidarcuconstructivismul,cimaidegrabi
cu renovarea sau cu restaurarea lumii. in fond, spiritul in care cresti-
nismul a remodelat lumea este afin cu cel pe care, laic, il numim liberal.
Opera primilor parinti ai Bisericii este una de legitimare in raport cu un
limbaj filozofic preexistent. Marea sinteza scolastica a fost motivata de
dorinta de a face crestine continuturile filozofiei grecesti. Ideea politica
de monarhie este termenul mediu, de compromis, intre notiunea politica
pagind de Imperiu si cea crestina de Biserica. Aceste trei exemple sugereaza,
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cred, convingator vocatia naturala de dialog a crestinismului. Este frapant
ca misionarii, care ar fi trebuit sa fie, in principiu, oamenii unei singure
carti, au fost capabili sd redea cunostintei noastre alteritatea unei lumi,
cea arhaica, care pentru ochiul autist era alaturi de orice intelegere sau
considerare. Si aceasta in conditiile in care crestinismul nu a derogat
nici b clipa de la pretentia universalitatii sale. in opinia mea, acest fapt
nu tradeaza vreo slabiciune (ca si cum, vorba lui Nietzsche, excesul de
forta ar fireprezentat vreodata adevarata putere), ci, mai degraba, legea
insagi a realitatii crestine: nu un ecumenism al excluderii, c¢i unul al
coexistentei. Firegte, in acest caz, principiul geometric al expansiunii
sale nu poate fi, ca pentru Islam, omotetia care isi reproduce identicul.
Care ar putea fi, atunci, ,figura geometrica" a crestinismului?

Pentru a raspunde la aceasta intrebare e util sa ne referim la modul
in care crestinismul o concepe pe mama lui lisus: ,Propovaduim ca
Sfinta Fecioara este in sensul propriu si real Nascatoare de Dumnezeu"
(loan Damaschin, Dogmatica 111, 12), Frust spus, si simplificat, omul,
care e facut de Dumnezeu, i1l naste pe Dumnezeu. Aceeasi secventa
logica, dar rasturnata, poate fi descifrata in facerea omului dupa ,chipul
s1 asemanarea”" lui Dumnezeu, Este ca s1 cum am avea de-a face cu o
ramificatie infinitd in profunzime care creste prin autosimilaritate. Nu
este o simpla reproducere de asemanatori, ca in inlantuirea cauzala din,
spre pilda, Aitareyaranyaka 11, 1, 3. Mai degraba oricare secventa a
reproducerii similare este autosimilara in oricare din partile ei, astfel ca
va exista mereu o dimensiune care sa puna in evidenta diferitul ¢i o alta
care sa evidentieze identicul. Aceasta serie infinita, generatd prin angre-
narea de identic si diferit dupa o regula a autosimilaritatii, poarta in
matematicad numele de fractal. Figura geometricda a crestinismului pare
a fi, astfel, fractalul. (Fireste, eu nu operez aici cu identificari ontologice,
de tipul ,crestinismul este un fractal": sustin mai degraba ideea ca
notiunea de fractal este consecinta unei anumite traduceri, in limbaj
natural, a unei realitati teologice crestine, bazatd si ea pe autosimi-
laritati si solidaritati de tip forma/continut, rezultate din modul in care
limbajul a putut primi revelatia crestina.)

Rudimentar spus, daca Islamul genereaza identici, crestinismul isi
reproduce substanta prin crearea de autosimilari. Posteritatea Coranului
este plina de identici; a Bibliei este populatd de aseminatori care se
conduc dupa regula identicilor diferiti. Aceste doua moduri diferite de
manifestare fac ca, astazi, lumea crestina si lumea islamica sa fie atit
de diferite. Daca prima este una a proliferarii de identici diferiti, ultima
este a separarii repulsive de diferit si a adapostirii in identic. Tot
destinul lor diferit se joacd pe diferenta dintre liberalismul convertirii
si violenta invertirii. Adica, in fond, pe diferenta similara dintre rigidi-
tatea omotetiei si eleganta suplu-vertiginoasa a desfasurarii fractalului.

in incheiere as dori sa explic de ce am recurs la niste modele intuitiv-
-geometrice pentru a reprezenta tipul de actiune al crestinismului si
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diferenta lui specifica fata de Islam- intocmai ca riguros toate civilizatiile
trecutului, si Islamul, care la inceput a fost perceput de bizantinica o
erezie crestind, este tot o civilizatie stagnanta. Putem caracteriza stag-
narea unel civilizatii dupa incapacitatea ei de a mai converti sau, mal
apasat, de a creste pe seama adversitatilor. in fapt, schema generala
este: evolutie lenta, caracterizata de o inovatie slaba gi sporadica, palier
indefinit prelungit, apoi, la un moment dat, inghetare in identic (pina
la prabusire). Islamul nu se abate de la aceasta regula a stagnarii. Sa
amintesc doar ca dupa 1460 (distrugerea observatorului astronomic din
Samarkand), Islamul nu se. mai ilustreaza decit prin supravietuire.
Crestinismul reprezinta o exceptie fericita. Crescind prin reproducerea
autosimilara a aporiei intruparii, crestinismul gi-a Inmultit indefinit
diferentialele divine (expresia este a lui Blaga), conducind la o crestere
in avalansa a propriilor sale similare.

Mi s-a parut, de aceea, ca fractalul exprima intr-un mod nimerit
avalansa reproducerii de autosimilare, in timp ce omotetia reprezinta
suficient de bine restringerea la identic a ,cresterii”" prin inchistare.

Ar mai fi ceva de adaugat. E foarte raspindita ideea ca lumea care
ailegit din Evul Mediu este in esenta el necrestina. Aceastajudecata este
de obicel argumentata prin scaderea fervorii religioase i prin laicizarea
din ce in ce mai pronuntata a vietii. Eu sustin un punct de vedere
contrar: in toate principiile ei» lumea moderna este o lume intrinsec
crestina. Fireste, pentruminecriteriul decisivnu este devotiunea populara
si nici frecventa sfintilor. Criteriul meu este capacitatea acestei lumi de
a se mai hrani din aporiile revelatiei crestine. Dupa opinia mea, noi vom
inceta a maificrestininumaiatuncicindceeaceloanP, Culianunumea
fractalulvietiifiecaruiadintrenoivaincetasamaifiepartedinfractalul
dogmei crestine. Deocamdata, eu nu observ aceasta ruptura. Pe de alta
parte, exista o foarte stranie inclinatie a multor crestini sinceri de a
adopta punctul de vedere al unor anti-crestini reputati, precum Heidegger,
potrivitcaruiacrestinismul este o aparitieininteriorul aceleiistoriicare
traieste din uitarea fiintei; astfel ca solidaritatea dintre spiritul tehnicii
si intrupare ar putea fi explicata prin tendinta spre obiectivare proprie
afundarii tot mai pronuntate in uitarea fiintei. Ce vreau sa spun? Ca
spiritul stiintel moderne nu poate ficondamnat fard acondamnaimplicit
si mentalul care i-a dat nastere» care este crestin. Nu poti fi crestin si
in acelasi timp sa detesti unele din consecintele sale dogmatice. Nu
vreau sa spun, prin afirmarea acestei filiatii» ca stiinta moderna si
crestinismul stau si cad impreund, caci una e consecinta, iar celalalt este
principiu. Principiul este, indiferent de starea consecintei- Dar intocmai
dupa cum liberalismul este o solutie laica la o problema crestina» si
spiritul stiintei este un rezultat nu prea indepartat (in timp) al vehe-
mentelor dezbateri scolastice injurul atributelor lui Dumnezeu. Or, teza
mea afirma ca era absolut necesar ca acel Dumnezeu aflat in disputa
scolasticilor sa fi fost crestin pentru ca stiinta moderna sa se fi putut
naste (sau, cum ar spune Kant, sa fie in genere posibila).



0
25. Renasterea si imaginalul

Dante & Shakespeare

intr-un eseudin 1929, T.S. Eliotidentifica o deosebire frapanta intre
imaginatia vizuala care-iera proprie lui Dante sicea compact-lingvistica,
pe care au ilustrat-o in special modernii. Parerea lui Eliot era ca Dante
a trait intr-o epoca in care oamenil mail aveau Incd viziuni, in timp ce
Shakespeare anunta deja timpurile in care imaginile vor fi accesibile
numaiprinintermediul succesiunii cetoase a cuvintelor. Epoca moderna
lasa viziunile in seama oamenilor anormali sau inculti si este convinsa
ca visele vin din namolul adincurilor; dimpotriva, Dante traia intr-o
vreme in care viziunile veneau de sus, cind visele erau ascensionale, iar
oamenii erau capabili sa-si organizeze reveriile congtient, potrivit unei
gindiri a imaginilor- La moderni, sustine Eliot, se produce o disociere
intre suprafata sonora a poeziei si sensul ei launtric (cum se intimpla,
de exemplu, la Milton), care face ca intelesul sa nu mai poata fi perceput
decit abstract, prin operatiile unei gindiri care s-arupt de sensibilitate
si care gaseste trup numai in labirintul cuvintelor. Viziunile cu ajutorul
carora Dante se exprima dezinvolt nu erau succesiuni arbitrare de imagini,
ci produse ale unei gindiri coerente, careia, in loc sa rationeze prin
alaturarea cuvintelor, i1 placea sa gindeasca prin jocul exuberant si
magic al imaginilor. Pentru comoditate, sa convenim sa numim lumea
imaginilor care nu sunt arbitrare si care, migscate fiind de o gindire
specifica, alcatuiesc viziuni, mundus imaginalis: expresia a fost forjata
in 1964 de Henry Corbin pentru a desemna locul in care simbolurile si
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arhetipurile religioase au o realitate efectiva si efectorie, loc al ,magiei
imaginilor mentale", unde realitatea fuzioneaza cu idealul. Vom spune
deci ca epoca lui Dante avea acces la imaginai, datorita unei gindiri care
stia saiste ginduricuajutorul magieiimaginilor,intimpcenoi, modernii,
mail cunoastem din imaginai numai imaginarul, adica rezervorul para-
tactical tuturorimaginilorarbitrare. Uzind de o gindire care nu mai stie
sa Fie decit abstracta, adica pisaloaga si seaca, imaginatia noastra simbo-
lica s-a dovedit incapabild sd mai genereze viziuni. Ceea ce am pierdut
este spontaneitatea magica a pldacerilor imaginilor. Fireste, intrebarea
imediata este: cum de am putut pierde o facultate umana atit de impor-
tanta? Ce s-a intamplat in cultura europeana intre Dante si Shakespeare?

Doua premise si o alta Renastere

Unraspunsoriginal si provocator,argumentatprintr-oeruditie deru-
tanta, a oferit loan Petru Culianu (nascut la Iasi in 1950 si asasinat ia
Chicago in 1991) in cartea sa Eros si magie in Renastere. 1484, aparuta
in limba franceza la Flammarion in 1984 (in anul distopiei lui Orwell).
Culianu si-a inceput cartea in 1969, la Bucuresti, sub forma unor studii
despre Giordano Bruno, Marsilio Ficino si platonismul Renasterii, g1 a
sfirgit-o la Groningen, in 1981, in exil. Demonstratialui Culianu este de
0o exuberantd care nu se lasa rezumata intr-un articol de trei coloane.
De aceea, voi incerca sa redau in continuare numai scheletul argu-
mentérii sale, care, chiar si schematizat, este Ia fel de pasionant ca orice
antrenanta intriga politista.

Prima observatie este de ordin material. E izbitor faptul ca tehnologia
are in comun cu magia scopurile: comunicarea la distanta, calatoria
interplanetara, transporturile rapide nu sunt numai realizarile tehno-
logiei, ci sunt si telurile oricarui magician. Magia se deosebegte de
tehnologie prin mijloace. Or, lucrul cel mai interesant este ca noi posedam
aziexact tehnologia care, pe vremuri, nu exista decit in fanteziile magi-
cienilor. Aceasta corelatie secventiala trebuie sd ne atraga atentia la fel
de mult ca si legatura de acelasi tip dintre numerologia magica a lui
John Dee (t 1609) si nasterea fizicil moderne sau faptul cd multe din
temele majore alelui Francis Bacon (t 1626), care e considerat parintele
spiritului stiintific modern, pot fi gasite in manualul unui celebru mag
al Renasterii, Cornelius Agrippa von Nettesheim (t 1535), si1 anume in
De pkilosopkia occulta.

A doua observatie este de natura explicativa. Culianu citeaza deja
cunoscuta hermeneutica aplicata de Max Weber aparitieicapitalismului,
potrivit careia spiritul capitalist a fost facut posibil de ethosul protestant.
El recurge insa sila un text mai putin cunoscut, dar la fel de important,
apartinind sociologului american Robert K. Merton, care a aplicat teza
lui Weber la nagsterea gtiintei moderne si a ajuns la concluzia ca exista
in secolul al XVII-lea o translatie a ,intereselor vocationale" ale
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puritanismului religios in directia vocatiei stiintifice. Altfel spus,
puritanismulgiinteresul stiintific formeaza ungrupexplicativde acelasi
tip ca si legatura dintre asteptarile puse in seama magiei de Cornelius
Agrippa si aceleasi asteptari, atribuite stiintei empirice de Bacon.

Acum, daca renuntdm sa mai vedem in Renastere simpla resurectie
a filologiei clasice (si a unui vocabular de specialitate) si intelegem in
schimb ca Renasterea a fost de fapt renasterea magiei si a stiintelor
oculte, atunci vom avea in fata ochilor toata intinderea problemei pe
care o are de solutionat Culianu. intr-adevar, daca tipul exemplar al
Renagterii nu este, cum se crede, Erasmus, adica rationalismul scolastic
travestit in hainele rationalismului filologic, c¢i Marsilio Ficino, clericul
care afiacutun suprem elogiu erosuluisi magieierotice* atuncichestiunea
este de fapt aceasta: ce a putut elimina brusc de pe scena istoriei tipul
uman al Renasterii, inlocuindu-1 in numai doua secole cu tipul ratio-
nal-laic, cel care, in golul lasat de plecarea lui Dumnezeu, a inventat
stiinta moderna?

Castrarea imaginarului

Raspunsul lui loan Petru Culianu e net: puritanismul, prin cele doua
instrumente gemene ale actiuniisaleistorice, ReformasiContrareforma.
Ideea sa este ca Renagterea a reprezentat, in esentd, roadele pactului
dintre crestinism si filozofia pagina pe care Biserica gi societatea il
facusera in timpurile scolasticii si1 care si-a atins deplina libertate crea-
toare abiain ea. Totodata, puritanismul, care a fost expresiafundamen-
talismului religios protestant, a reusit sa-si impuna obiectivele sale si
catolicismului, astfel ca Reforma si Contrareforma au actionatin acelasi
sens, avind ca obiectiv comun denuntarea pactului dintre crestinism si
filozofia pagina care a condus la ecloziunea libertatii de spirit renas-
centiste. Semnul cel mai tipic al reusitei acestui pact fusese magia, prin
care Culianu, in sensul magilor Renasterii, intelege facultatea si stiinta
de a manevra imaginile si reprezentdrile ca pe ceva existent si vizibil.
Erosul este magie naturala, manifestata direct, fara interventia vointei
sau gtiintel umane; convers, magia este un eros aplicat, stimulat, pro-
vocat de operator. Locul in care magia se desfasoara ca in lumea ei
proprie este mundus imaginalis, s1 aceasta pentru ca locul in care are
loc comunicarea dintre om gi suprasensibil este lumea imaginatiel sim-
bolice si a viziunilor. Prin urmare, cum magia a fost combatuta cu
ferocitate atit de protestanti, cit si de catolici, inamicul numarul unu al
oricarul crestinism de dupda secolul al XVI-lea a devenit fantezia umana.
O enorma represiune impotriva imaginarului capabil de viziune con-
stientd a fost declansatda in Europa, prinidentificarea magiei care tinea
de imaginai cu formele degradate si vulgare ale vrdjitoriei. Extirpind
prin violenta vrajitoria, cele doua reforme crestine au castrat de fapt, in
mod inevitabil, facultatea omului Renasterii (pe care Dante o poseda) de
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a crea constient viziuni si de a dezvolta o gindire coerentd si efectiva
prinintermediul lor. De la Renastere incoace, capacitatea noastra de a
opera direct cu propriile noastre ,fantasme" a diminuat dramatic, iar
raportul dintre constient si incongtient s-a modificat substantial. Astfel
ca, desi omul actual continuid si semene fizic cu omul Renasterii, el
reprezinta in fond o mutatie psihologica a ultimului» in interiorul aceleiasi
specii. Omul modern este un mutant al imaginarului, caracterizabil prin
incapacitatea de a se mentine firesc in lumina imaginalului.

Efectele secundare

in ordine istorica, semnalul represiunii impotriva gindirii imaginale
a fost dat de bula Summis desiderantes affectibus, prin care Papa Inocentiu
al V111-lea declanseaza in 1484 vinatoarea vrajitoarelor. Totusi, la acea
data, tipul uman al Renasterii parea bine instalat in facultdtile noastre
de cunoastere, astfel cd s-au gasit imediat citiva juristi influenti care sa
conteste competenta Bisericii in procesele de vrajitorie. Si lucrurile nu
au evoluat pina cind spiritul iconoclast al celor care detestau Renagterea
nu a primit un neasteptat sprijin din partea fundamentalismului protes-
tant. O datd ce ideea revenirii la fundamentele pure ale credintei a
prins, s-a declangat miscarea care» prin lupta impotriva vrajitoriei, viza
in fond distrugerea pactului de aliantda dintre crestinism si filozofia
pagina. Aurmat represiunea feroce din anii 1580-1610» insotita subrep-
tice de accelerarea crestinarii satelor Occidentului (incheiata, dupa
Pierre Chaunu, in secolul al XVII-lea) si de modificarea tipului uman
dominant pina atunciin Europa. Atunci» cindva intre secolele al XVI-lea
si al XVII-lea, cenzura represivd a imaginarului a transformat radical
personalitatea umana: oamenii au pierdut deprinderea de a-gi utiliza
activ imaginatia si de a gindi prin intermediul ,calitatilor", caci acestea
tineau de magie si erau interzise. Pierderea facultatii de a gindi prin
viziuni efective a dus in schimb la retragerea perceptiel exclusiv in
domeniul lumii materiale si al observatiei ,cantitative", creind astfel
conditiile aparitiei stiintei moderne. Si Culianu conchide: ,,...spiritul
nostru stiintific s-a nascut ca o musca aptera care, in marile virtejuri ale
istoriei secolului al XVI-lea» a avut norocul sa treaca neobservata si sa
nu fie eliminata de duritatea selectiei naturale. Aceasta a lovit atit de
puternic stiintele Renasterii, incit le-a interzis orice sansi de redresare
ulterioara."”

Nu este indiferent sd notdm aici ca, intr-un sens poate mail profund
decit la prima vedere, stiinta nascuta in secolul al XVII-lea este
iconoclastd, in sensul ca discrimineaza imaginea in favoarea abstractiilor
nonfigurative: s ne amintim ca Laplace (t1827) isi facea un titlu de
glorie din dubla performanta de a fi reusit sa elimine din corpul volu-
melor sale intitulate Mecanique celeste (aparute intre 1799 si 1825) atit
referirile la Dumnezeu, cit si imaginile ilustrative. Observatia ca
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eliminarea prezentei explicative divine e solidard cu evacuarea
reprezentarilor vizuale este, fireste» imediata. in acelasi sens, mecanica
cuantica simbolizeaza in mod cert un triumf al gindirii de tip algebric
asupra gindirii care poate deveni vizibila sub chipul geometriei
(cf Benoit Mandelbrot, Les objets fractals, a treia editie, 1989, p. 195).
Adica un triumf al nonfigurativului asupra figurativului (paralelismul
cu evolutia similara a picturil nu va scapa, cred» nimanui).

Victoria celor doud reforme puritane, regresive din punct de vedere
psihosocial si reactionare din punct de vedere sociopolitic» a fost atit de
completa Incit s-a intors impotriva ei. Sa ne amintim c&, potrivitlui H.
Corbin, locul in care omul si zeul sunt impreuna este lumea imaginald.
Or, castrind imaginatia, puritanismul a descentratimaginalul. Facuta
in numele puritatii credintei, revolutia puritand a condus inevitabil,
prin inhibarea imaginalului, la indepartarea omului de Dumnezeu.
A aparut astfel tema atit de prizatd de moderni a tacerii spatiilor infinite,
care constituie, potrivit argumentarii lui Culianu, preludiul nihilismului
lui Nietzsche, consecinta logica directa a teoriilor pascaliene. A mai
aparut, la protestantul Kierkegaard, constiinta poverii strivitoare a
libertatii umane, grevata de dificultatile unor ambiguitati care erau
inimaginabile in cadrul conceptual al Renasterii <de exemplu, la Pico
della Mirandola, care a facut explicit elogiul libertatii si al demnitatii
umane). in fine, a aparut legenda doctorului Faust, care, prin dezvol-
tarile fixate de Calderdn in Magico prodigioso sau de Marlowe in Tragica
poveste a doctorului Faust, consemneaza echivalarea magieil erotice cu
o forma de autism si face populara identificarea imaginatiei cu haluci-
natia, ,Desfriul" imaginai al Renagterii a fost intr-adevar eliminat: dar
aceasta a avut drept consecinta abstractizarea fara precedent a omului,
0 uscaciune a experientel sale interne si o rupere de divin care nu au
fost rascumparate decit prin doua efecte marginale a priori impre-
vizibile : nagsterea gstiintel gi tehnologiei moderne, discipline care, ele
doar, s-auputut multumisicuunimaginar golit de geniul magieierotice
si lipsit de interfata imaginala.

Nu mai putin, o consecinta ironicd a reprimadarii imaginarului a fost
s1 decizia curtilor independente de justitie franceze (iulie 1682) de a
scoate de sub urmarire penald cazurile de posesiune diabolica si de
vrajitorie. Aceasta consecinti neasteptata se explica usor, daca ne gindim
ca realitatea vrajitoriei tinea de realitatea lumii imaginale, in care
actiunea suprasensibilului asupra omului e cotidiana. Prin abolirea
contactului cu lumea imaginala, vrajitoria s-a gasit lipsitd de suport
mental, astfel ca, dupa un timp, cazurile de vrajitorie gi-au pierdut
inevitabil credibilitatea, ajungind sa fie considerate simple eresuri inculte
sau supravietuiri ale superstitiilor populare. In fond, actul din iulie
1682 sanctioneaza decesul imaginarului Renasterii in reprezentarile
oamenilor culti. Este cu totul semnificativ ca aproape in acelasi timp
Isaac Newton face publica paradigma noii stiinte, Principiile matematice
ale filozofiei naturale (1687).
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Exitus

intelegem acum, potrivit schemei explicative propuse de LP. Culianu,
ce s-a intimplat intre Dante si Shakespeare: omul european a fost pus
sub interdictia propriei sale facultati de a genera si intrebuinta viziuni,
printr-o violenta cenzura a imaginarului care, in fond, a si produs civili-
zatia occidentala moderna. Ne putem intreba imediat daca tipul uman
modern, produs fatal al Reformei puritane, este si produsul ei finali
Sunt semne limpezi ca nu, Culianu insusi, prin senzationalele consecinte
pe care, 1n ultimii sai ani, le-a dat ideii de dezvoltare binarda a alterna-
tivelor, in cadrul unei ramificatii sistemice de tip fractal, a sugerat fara
echivoc ca lumea uscata si pisaloaga a puritanismului se indreapta spre
ceva nou, care va trebui sa reintegreze exuberanta imaginala imagina-
rului renascentist. Voi incheia sugerind ca renasterea impresionanta a
studiilor islamice la care asistam in ultimul timp este o consecinta a
setei irepresibile de imaginar. Spre deosebire de civilizatia moderna,
cultura islamica a pastrat neinhibat nivelul mental corespunzator lumii
pe care H. Corbin, unislamizant giel, a numit-oimaginala. Si, daca ne
gindim ca renasterea din secolul al XII-lea a fost in strinsa legatura cu
aportul informational datoratlumii arabe, sunt sperante sd credem, cum
credea si Culianu in 1981 (dar din alte motive), ca o noua renastere se
va putea produce, poate in legatura cu noul interes occidental fata de
aspectul imaginai al Islamului.



Epilog



Lumea moderna

Am sugerat intr-un eseu din cuprinsul acestui volum (supra,
,Crestinismul si gtiinta": IV, 23) cd nasterea stiintel moderne in secolul
al XVII-lea nu s-a facut impotriva crestinismului, cum sustinuse pina de
curind toata traditia anticlericaid; dimpotriva, adevarat pare a fi exact
contrariul: rolul decisiv in mogirea conceptelor si reprezentarilor de fond
ale gtiintei galileo-newtoniene 1l-a avut tocmai mediul intelectual facut
posibil de metafizica crestina:. Mi se pare ca azi, dupa operele funda-
mentale si decisive ale unor Pierre Duhem (Le systeme du Monde, 10
volume, 1913-1959) si Amos Funkenstein (Theology and the Scientific
Imagination, 1986), sustinerea invechitei pozitii voltairiene este o dovada
de incultura sau fanatism.

Nu mai putin» fondul chestiunii privind modalitatea filiatiei 1isi
pastreaza obscuritatea. in principiu» sunt posibile doua pozitii, care pot
fi caracterizate drept teoria filiatiei slabe si teoria filiatiei tari. Potrivit
primei pozitii, datul primordial este constatarea faptului ca singura
traditie intelectuala pe care s-a putut altoi stiinta moderna a fost traditia
intelectuald a crestinismului latin. Si atunci, afirmatia minimala este

1. Prin ,metafizica crestina" nu inteleg o filozofie particulara din interiorul
traditiel intelectuale crestine si nici nu ma refer Ia vreo ramura teologica
confesionald anume. Ci am in vedere ceea ce Claude Tresmontant numea
yJnfrastructura metafizica", alcatuitd din teze metafizice foarte bine precizate
care subintind atit teologia, cit si dogmatica crestinismului (vezi Les idees
mattresses de la metaphysique chratienne, 1962, pp. 11 sq. si 19). Altfel spus,
prin metafizica crestind inteleg anumite teze metafizice care apar ca fiind
inerente crestinismului, (Fireste, acest crestinism reprezinta in fond”traditia
1udeo-crestina.)
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urmatoarea: existda o solidaritate genetica intre mediulintelectual cregtin
siprimeleimpulsuride care a avut nevoie stiinta pentru a se naste. Teoria
filiatiel slabe admite o tratare diluat-internalista si eclectic-sociologica:
suntinsiruite fira ierarhie toate datele si premisele care ar fi putut avea
vreun impact, cit de indepartat, asupra nasterii stiintei; si, cum socie-
tatea acelei Europe era inca fundamental crestina, afirmatia slabi este
bine coroborata de aproape orice fel de fapte. Potrivitinsa teoriei filiatiei
tari, trebuie argumentata asertiunea potrivit careia metafizica crestina
intretine cu stiinta un raport mult maiintim (decit contiguitatea condi-
tiilor), unul ca de la matrice la realizat. Teoria filiatiei tari pretinde
indicarea unul mecanism intern al trecerii de la rezervorul de repre-
zentari al metafizicii crestine la rezervorul de reprezentari al stiintei
moderne (pastrind, fireste, toate deosebirile de scop, limbaj si metodo-
logie). Daca in cazul filiatiei slabe era suficientda indicarea unei conti-
guitati fericite, a unei ocazii favorabile si favorizante rare, in cazul
filiatiei tari se impune gasirea unui mecanism intern. Un astfel de
mecanismintern a fost propus de Lucian Blaga in Eonul dogmatic (1931).
Potrivitlui Blaga, dogma poseda o structura conceptuala care actioneaza
asupra gindirii noastre ca o configuratie euristica, capabila saierarhizeze
spontan forma interna a reprezentarilor noastre. Cum? Fireste, dupa
traseele de forta ale rapoartelor ipostaziate in dogma. Pentru Blaga
dogma are un sens metodologic determinant, in stare sa ne contamineze
gindirea potrivit paradigmei sapate in ea.

in eseul ,Fractali, omotetii gi religii" (v. supra, IV, 24), am incercat
sd dau altd formulare intuitiei lui Blaga, si anume pornind de la urma-
toarele doua 1dei: (a) presupozitiile metafizice ale crestinismului (intre
care stau, fireste, si structurile formale ale dogmelor) actioneaza ca nigte
generatori de paradigme; (b) figura geometrica a crestinismului este
fractalul,iarmecanismul siu de manifestare in lume este generarea de
forme prin multiplicare fractala.

Dincolo de caracterul discutabil al ideii de a plasmui analogii figurale
faptelor de spirit, intentia mea fusese aceea de a pune in lumina ceea
ce eu consider a fl marca cea mai frapanta a culturii crestine, care este
dinamica giimpredictibild asacum numaisistemele nedeterministesunt
dinamice siimpredictibile: si anume, reproducerea in abis. prin diferente,
a autosimilaretor (sau, cum Ii se mai spune in matematica, a omotetiilor
interne). Cred ca ametitoarele multiplicari ale figurilor fractale au ceva
din exuberanta civilizatiei noastre intru a zamisli, fara a-si pierde identi-
tatea, forme g1 continuturi non-identice. Astfel, mi s-a parut ca formula
deidentitate a majoritatii culturilor gicivilizatiilor traditionale a constat
in reproducerea identicului, in timp ce formula de identitate a civilizatiei
crestine implicd deopotrivd impredictibilul, cresterea prin amplificare/
diferentiere si, in fine, producerea diferitului prin reproducerea in abis
a similarului:. Potrivit acestel perspective, crestinismul nu poate fi

1. Aceasta ultima trasaturad este superb ilustrati de investigatia multimii
Mandelbrot, propusa de Roger Penrose in capitolul intitulat ,Matematica si
realitate* din The Emperor's New Mind (1990, pp, 98-105 si 120-123).
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ridicat impotriva stiintei si, bineinteles, nici stiinta impotriva Lui. Mai
mult, destinul istoric al stiintei, si prin aceasta inteleg valoarea ei
filozofica, pare a fi strins legat de puterea si vitalitatea presupozitiilor
ontologicedebazaalemetafiziciicrestine. Dacaraportulmatrice/realizat
pe care 1l afirma teoria filiatiei tari este adevarat, atunci epuizarea
rezervoruluidereprezentidrialimaginaruluimetafiziccrestinvaconduce
negresit la sleirea capacitatii stiintei de a maiinventa noiforme cognitive
eficace. in fond, totul revine la a intelege ca soarta stiintei moderne face
parte din destinul crestinismului.

Dar este intr-adevar asa? Existd un punct de vedere, tratat in eseul
,Renasterea si imaginalul" (v. supra, 1V, 25), potrivit caruia nasterea
stiintei moderne pare a fi mai degraba rezultatulunei dramatice ampu-
tari de imaginar: gstiinta ar fi aparut ca o specie mutanta a mentalului
renascentist, singura care a putut supravietui mariiofensive declangate
in secolul al XVI-lea impotriva imaginarului Renasterii. Stiinta nu a
aparut doar pentru ca asteptarile legate de eficacitatea magiel au fost
ingelate, ci in special, s1in mod esential, din pricina pierderii facultatii
de a naste si inlantuil constient viziuni. Ratiunea analitica a luat astfel
ireversibil locul ratiunii vizionare. Potrivit acestui punct de vedere,
aparitia stiinteiin secolul al XVI-lea reprezinta un esec fundamental al
crestinismului insusi: pierderea accesulul la lumea imaginala.

Fireste ca teza filiatiei este in contradictie neta cu teza deraierii
imaginale. Pornind de la premisa ca viitorul se dezvolta din nerezolvarile
trecutului, voiilncerca in continuare sa deslusesc ce parte de viitor este
indicata de contradictia semnalata. Convingerea mea este cd analiza
conceptuala a contradictiilor este cea mai fertila sursa de viitor. Ce vom
deveni sta scris lizibil in filigranul contorsionat al antinomiei.

Voipleca de la o intrebare care refonnuleaza putin diferit contradictia
noastra, si anume: care este relatia europeand dintre iconoclasm si
imaginai? Vom vedea ca raspunsul implica o succesiune de bifurcati!, care,
chiar nerezolvate, sugereaza solutia contrarietatii de la care am plecat.

Imagine si imaginai

in formularea intrebarii propuse apare notiunea de imaginai, pe care
un eminent islamizant, Henry Corbin, a introdus-o in 1964 pentru a
desemna locul in care simbolurile si arhetipurile religioase au o realitate
efectiva si efectorie; altfel spus, locul in care realitatea fuzioneaza cu
idealul: mundus imaginalis. Imaginalul tine de ontologia reprezentarilor
care pun omul in prezenta raportului de transcendenta. Ei bine, aceste
reprezentari nu sunt ginduri abstracte, ci, intr-un sens pe care l-a
argumentat stralucit Robert Klein cu referire la Dante (vezi studiul
,3pirito peregrino” din 1965, reluat ca primul capitol din volumul intii
al culegerii Forma si inteligibilul, 1970), sunt imagini. Imagini care»
fireste,nusuntimaginile fotografiilor, cicare reprezinta pentruinteligenta
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exact ceea ce sunt imaginile obiectelor pentru ochi: materie sensibila.
Daca ochiul se hranesgte direct cu imagini fizice, spunea Aristotel, atunci
sufletul nu poate intelege nimic atita timp cit datele simturilor nu sunt
transformate in singura materie care i1 este direct accesibila, si anume
in imagini interioare (numite ,fantasme" de la grecescul phantasia, care
inseamna sim¢ intern si care era, pentru Aristotel, organul responsabil
de convertirea imaginilor exterioare in imagini interne). Arheologia
acestel epistemologii a fost schitata de LP. Culianu in 1981, in primul
capitol din Eros si magie in Renastere. 1484. Decisiva in cartea lui
Culianu este insa legatura pe care acesta o face intre epistemologia
fantasmelor {Le. a imaginilor interioare) si artele memoriei ale Evului
Mediu. Departe de a fi fost un simplu exercitiu mnemotehnic» arta
memoriel era inca de la Raymundus Lullus (care a avut revelatia el in
1247) o tehnicad magica de cunoastere absoluta, devenitda apoila Giordano
Bruno o tehnicad de manipulare a maselor prin intermediul fantasmelor
(op.cit» cap- IV). Altfel spus, printr-un control absolut asupra imaginatiei
proprii, care 11 rapeste fanteziei caracterul ei obignuit arbitrar gi care
are, in fond, toate atributele unei tehnici spirituale de tip ascetic. Cum
insa toate religiile uzeaza de tehnici spirituale pentrurealizarea expe-
rienteil de tip numinos, vedem ca existd o legatura subtila intre urmatorii
termeni:imagine» imaginar (*rezervor deimagini), fantasméa (in sensul
exegezeilui Culianu), fantezie, imaginai. Ceea ce frapeaziaimediat este
ca aici ar parea ca avem de-a face cu o ierarhie continua a entitatilor:
intre imagine siimaginai, adica intre lumea sensibila si lumea validarii
reprezentarilor si actelor religioase, pare a exista o legatura stabila, desi
nu mai putin misterioasa.

Iconoclasm si imaginai

Daca o astfel de solidaritate exista intre imagine siimaginai (adica,
in fond, intre sensibil sinuminos), atuncie cu atit maiprovocator faptul
ca Islamul, care a conservat stricticonoclasmul programatic al traditiei
veterotestamentare, apututpastraunacces-laimaginaipecareeuropenii
l1*au ratacit. SA nu uitdm ca notiunea insasi deimaginai, ca si functiunea
ei, au fost forjate de Henry Corbin pornind de la exemple islamice
intelesein spiritul lor cel maipur. Se poate deci spune ca geniul religios
alIslamuluieste cel care afacut posibildain Europareaducerea lalumina
a problematicii legate de imaginai. Prin urmare, avem aici in mod clar
o situatie in care refuzul imaginii sensibile s-a asociat perfect cu accesul
spre imaginea spirituald, inteleasa ca facultate de acces la imaginai.

Pe de alta parte, a existatin Europa occidentald un momenticonoclast
dramatic, care marcheaza reactia solidara a Reformeisia Contrareformei
impotriva spiritului Renasterii. A fost un iconoclasm de tip special, care
a lasat deplina libertate imaginilor sensibile, dar a suprimat brutal
cultura imaginilor elaborate la nivelul imaginarului. La data suprimarii
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lui,rezervoruldeimaginial Renasteriicuprindeamaimultetraditiifoarte
vii, aflate pe pragul realizarii unei sinteze care se anunta pasionanta:
platonismul,hermetismulsikabbalacrestini. Acestetraditiieraualtoite
la nivelul trairii pe mai multe tipuri de tehnici, de la care se agtepta o
solutie practica, efectivda si efectorie, a unificarii: arta memoriei,
astrologia, numerologia si magia. Ei bine, directia de atac impotriva
traditiilor intelectuale mentionate mai sus a fost culpabilizarea si
demonizarea tehnicilor prin care oamenii Renasterii credeau ca pot face
efective continuturile cunogtintelor lor. Toate au fost asimilate cu magia,
magia a fost ideologic identificatd cu vrajitoria populara (crestinarea
satelor din Occident, sd nu uitdm, se incheie abia in secolul al XVII-lea),
lar vrajitoria a fost consecvent urmaritd injustitie pina in 1682. Victoria
iconoclasta impotrivaimaginarului Renasterii a fost deplinda. Rezultatul
neasteptat al acesteivictorii,in secolulalXVII-lea, afost aparitia stiintei
moderne (in esenta, aceasta este teza lui LP, Culianu, argumentata
copios si savant in cartea citata, la capitolele VIII, IX si X), Dar, pe de
altd parte, victoria de care am vorbit a antrenat o puternica si irever-
sibila desacralizare atit a lumii externe (conditie a nasterii stiintei), cit
s1 a lumii interne a omului. In mod neasteptat, suprimarea unui
imaginar aglomerat de viziuni imaginale a condus la invalidarea caii de
acces spreimaginabil in care, in fond, se inradacina ratiunea persecutarii
imaginaruluirenascentist: puritatea credintei religioase. Aceasta cale
de acces, omul european pare a fi ratacit-o din exces de zel.

Gindire algebrica si geometrie

Daca aplecarea asupra geniului religios islamic a putut aduce Europei
regasirea deocamdata conceptuala a realitatiiimaginale,inventareaunui
nou tip de geometrie pare a trimite sperantele in aceeasi directie. Este
vorba despre geometria fractala, pentruprima oard propusa de matema-
ticianul Benoit Mandelbrot in cartea Obiectele fractale aparuta in 1975.
in editia a treia, din 1989, Mandelbrot a adaugat un eseu incitant,
intitulat ,Zbor deasupra limbajelor fractale", in care face urmatoarele
observatii: paradigma stiintificA moderna a fost perfect confirmata de
geniul mecanicil cuantice, a carel neverosimild putere de predictie a
fUcut-ouniversala;dartipul de gindireimplicatin functionareacuanticii
este esentialmente algebricsianalitic, adiciAnonfiguralsiabstract; astfel
ca ceea ce intelegem prin stiinta incepind din secolul al XVII-lea a fost
de fapt caracterizat printr-o gindire care a favorizat analiza si algebra
impotriva geometriei. Adica, in fond, abstractia impotrivaimaginii. Mai
mult, Mandelbrot crede ca omul se afla azi in fata nasterii polemice a
unui nou tip de stiinta, bazata tocmai pe imagine, in contra abstractieil
nonfigurale. Ideea sa este ca nucleul sintezei e dat de nunta gindirii
abstracte cu inteligenta simtului vederii. Si anume, noul tip de stiinta
ar putea imbina performantele calculatorului, in care Mandelbrot vede
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un instrument de experimentare directda a lumii, cu facultatea spiritului
uman de a inlantui in mod constient viziuni, altfel spus» de a gindi prin
intermediul imaginilor (Les objets fractals, pp. 196-201).

Sunetul acestor afirmatii ne este familiar. Nu altfel descria Culianu
uzul pe care magii Renasterii i1l dadeau artei memoriei. Or, sperantele
invocate de Mandelbrot evoca o miza la fel de mare ca si cea implicata
in cazul trecerii, dupa Renastere, la un alt tip de imaginar. Daca» asa
cum crede Mandelbrot, geometria fractala reprezinta o reactieaimaginii
impotriva ascezei iconoclaste a gindirii algebrice, atunci speranta intr-o
noua stiinta revine in fond la nostalgia privind reintegrarea vechiului
tipdeimaginar, pe suprimarea caruia, tocmai, stiinta moderna se edifi-
case. Daca insa aici, potrivitierarhiei imagineoimaginal, nu este numai
seteaspirituluideimaginar, atuncipoatecaceeaceeimplicatinaceasta
noua disputda a imaginilor este de fapt reintegrarea unui subiect
cunoscator reconciliat cu propria sa istorie, adica, in fond, cu intregul
cuprins al ontologieil sale. Regasim astfel, la omul european, faptul ca
imaginalul reapare latent atunci cind revendicarea nevoii de imaginar
este mai nestavilita.

Aventura cunoasterii

Avem deci urméatoarea situatie antinomica, solidara cu contradictia
de la care am plecat initial: in Islam refuzul imaginii pare sa fi hranit
imaginalul» in timp ce in Europa occidentald suprimarea imaginalului
l-a anemiat succesiv. Aceasta antinomie poate fi dezvoltata dupa urma-
toarea alternativa, daca admitem ca ,operatorul" iconoclasm se aplica
identic, formal vorbind, atit la lumea araba, cit si la cea europeana. Fie
consecinta suprimarii imaginarului (Le, stiinta moderna) s-a substituit
bastard facultatii imaginale, amputind omul european de o dimensiune
esentiala aomuluiintegral (simtul viual religiosului, perceptialumilor
alternative etc.), siatunci,intermeniilui Heidegger, stiinta este o parte
decisiva din istoria uitarii fiintei si, in fond, noi ratacim in miezul
chestiunii privitoare la cresterea nemdasuratd a desertuluil, pe care il
sporim neincetat. Caz in care, din punct de vedere ontologic, aventura
europeana a cunoasterii a incetat: nol am supravietuit ca automate
mortii sufletului viu al culturii noastre. Fie, si aceasta este a doua
dezvoltare a antinomiei semnalate mai sus, aparitia stiintel moderne a
pregatit de fapt instrumentele si calea de acces spre un alt tip de
imaginai» care ar putea fi cartografiat, spre pilda, cu ajutorul imagi-
natiel prin care acordam realitate fizica obiectelor cuantice in spatiul
Hilbert co -dimensional. Daca toate culturile de pina acum au fost
solidare intr-un mundus imaginalis comun, atunci provocarea evolutiei
conceptuale a Europei de dupa secolul al XVII-lea ar putea fi aceasta:
exista cel putin" doua lumi imaginale. Trasatura stupefianta a acestui
nou mundus nu ar fi pierderea iInsusirii de a oferi o vecinatate cu
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numinosul, ciconservareaeipotrivituneisituatii mintale care seamana
mai degraba cu speculatiile lui Borges din El Aleph sau cu obsesia
anumitor matematicieni pentru a patra dimensiune decit cu caile de
acces descrise de teologiile traditionale (vezi cartea lui Rudolf Rucker
The Fourth Dimension, 1984, citatd cu entuziasm de Culianu in total
neconventionalul sau articol: ,Trusa de scule a istoricului celei de-a
patra dimensiuni", publicat in Incognita 1. 2, 1990).

In rezumat, dacé ,operatorul" iconoclasm se aplica identic, fie noi am
pierdut o functie esentiald a vechii lumi (si anume vecinatatea imediata
curaportul de transcendenta), fie aceasta a fost radical transformata de
faptul ca, din intimplare, prin stiinta moderna, care e o inventie pur
occidentala, noi am nimerit in altd parte (,descentrarea" culturii noastre
datorindu-se, prin urmare, faptului ca de-abia am inceput sa exploram,
impiedicati de vechile stari mintale, noul mundus imaginalis in care
ne gasim).

Morfologia culturii

Dar exista gi posibilitatea ca ,operatorul" iconoclasm sa nu se aplice
identic in cele doua cazuri. Caz in care diferentele in operare provin din
deosebiri ale continutului aplicat, astfel cd iconoclasmul analitic (sau
algebric) ar fi esential diferit de cel religios. Daca criteriul formal nu
este suficient, atunci avem de-a face cu o functie culturala majora (icono-
clasmul) lipsita, in sensul lui Sir Richard Owen, de arhetip. Unul dintre
criteriile cele mai fertile ale morfologiei culturii ar fi astfel invalidat,
ceea ce ar fi de natura sa ne stimuleze prudenta in privinta altor
rezultate obtinute in mod similar (adica prin analogii» omologii si trans-
feruri functionale). Dincolo de geniul descrierii, eficacitatea morfologiei
culturii s-a bazat pe un anumit realism platonic al metodei transferului
functional. Prinurmare, daca imbratisam aceasta posibilitate, atunciva
trebuil sa ne rezumam, in investigatiile noastre, ia un soi de nominalism
metodologic, care, practic, ne-arcondamna lasolipsism (sauomogenitate)
cultural(d). Culturile ar fi atunci mutual incomensurabile (sau ar exista
una singura), iar metodele noastre ar functiona numai in interiorul
domeniului de omogenitate al obiectului. AH obiect ar pretinde alta
metoda. Nu ar exista parte alicota comuna.

Pe de alta parte, daca e important nivelul la care actioneaza vointa
iconoclasta, atunci faptul ca Islamul a vizat imaginea sensibila in timp
ce Reforma si Contrareforma au vizat elaborarile de imagini din imaginar
ar putea explica diferenta notabila de rezultate {i.e. conservareaimagina-
lului» in cazulislamic, pierderea lui—1in cazul civilizatiei noastre). Dar
daca este asa, atunci nu se mai poate vorbi de o scara continua de
entitati ierarhice, cum ar fi cea care pleaca din imaginea sensibila si
accedelaimaginai. Sanuuitidm ca aceastaierarhie este continud numai
in masura in care e solidara cu unitatea dintre sensibil si numinos.
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in ce ma priveste, cred ca exista intotdeauna cel putin un tunel intre
lumile incompatibile, astfel ca, daca dorim sa gindim ca lumea este
unitara, atunci suntem constringi sa renuntam la confortul elegant al
incomensurabilitatii- Ca lumea este una inseamna acest lucru precis:
existd o masura. Prin urmare, trebuile sa acceptam atit solidaritatea
dintre sensibil s1 numinos (fireste, conservind raportul de transcen-
dentd), cit si impractibilitatea nominalismului metodologic. Altfel spus
(dar la un cu totul alt nivel), morfologia culturii este posibila.

Jocul de carti

Desfasurind acum cartile care ne-au mai ramas in mina (din jocul pe
care, cu cititorul, il joc), vedem urméatoarele: daca morfologia culturii
este posibila (adica daca operatoriiculturali sunt formali, i.e. invarianti
la continut), atunci stiinta obtinutad prin castrarea imaginarului renas-
centist nu este o fundaturd si prin ea s-a putut deschide, in principiu,
accesul spre un tip de imaginail pe care nu il avem in comun cu nici o
altd cultura traditionala. insa, de indatd ce am admis aceasta savirgire,
suntem constringi sa acceptadm citeva consecinte neasgteptate. intii de
toate, civilizatia noastra merge in necunoscut. Mi s-ar putea replica
imediatcaorice civilizatie merge in necunoscut. Este fals. Toate culturile
care ne-au precedat mergeau inspre modelul lor intern care, intr-un fel
sau altul, era dat dinainte. De aici sentimentul de clasicitate» de ada-
postirein etern, de atemporalitate statica pe care ni-11asau, stirnindu-ne
invidia sirivna prost plasata de a ne devaloriza in oglinda. Dimpotriva,
civilizatia europeana nu este clasica in nici una din manifestarile ei: pe
de o parte, ea nu a devenit inca o civilizatie stagnanta, pentru ca nu si-a
atins palierul; pe de alta parte, cultura noastrd nu posedad un model
intern deja formulat: altfel spus, nu doar ca mesajul nu este inca dat,
dar ideea de model este asociata de noi cu viitorul si nu cu un illud
tempus. Pentru noi esenta nu mai este o substanta data in actul creatiei
in illo tempore, ci este o relatie functionald pe care o avem cu faptul de
a fi in act, aici s1 acum. Contextul generarii este pentru noi contingent;
in schimb contextul validarii, el, a devenit pentru noi esential. Esenta
numaiprivesteoriginileistorice,cimodul atemporalincare orice creatie
este in genere posibila,

in al doilea rind, fiinta europeana a omului este ea insasi radical
transformata de exigentele unei experiente istorice lipsite de precedent.
Prin precaritatea substantei sale traditionale, singura care, pina acum,
era cu adevarat substantiala, omul european este din ce in ce mai
despuiat de atributele umanitatii integrale de odinioara. Astfel, in ter-
menii lui Nietzsche, el devine tot mai mult schema unui om si prilejul
unei punti de legatura. Nu doresc sa implic faptul ca, la capatul expe-
rientei ,risipirii" lumii modeme, agsteapta» dat de-a gata, der Ubermensch.
Vreau doar sa spun ca, daca schimbarea imaginalului este serioasa,
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atunci si schimbarea subiectului este iminenta (vezli supra, eseul
,Esecurile aurorei"» II, 4). Cit priveste convingerile mele personale, eu
cred ca Dumnezeu iubegte civilizatia europeana gi nu am nici o indoiala
ca,ratacirea*lumii moderne nureprezinta nicidecum anticamera mortii,
cl este o experientd initiaticd extrem de pasionanta, dezvoltatda cu un
aparat incomparabil mai bogat, mai deceptiv si mai subtil decit cel
instrumentatdesenzationaleleromanemedievalealecautariiGraalului.
Prin urmare, in ce ma priveste, eu sunt plin de nadejde privind valoarea
timpuluil pe care il traim si, in plus, ma simt partas la o aventura (in
sens medieval) deopotriva riscanta si binefacatoare.

Transfigurarile antinomiei

Savirgirea la care am ajuns pare extrem de promitatoare si, intrucit
maguleste instinctele mele cognitive, mi-ar placea sa-mi inchei eseul cu
suspendarea gindului in acest enunt. Dar nu pot. Daca clinul de cer pe
care l-am scrutat arata intr-adevar asa, nu mai putin lentila prin care
il vad il descompune in continuare. In cazul de fatda, nu pot trece cu
vederea faptul cd oameni eminenti precum Pierre Duhem, Alistair
Cameron Crombie, Amos Funkenstein si multi altii au sustinut ca pre-
supozitiile ontologice ale gtiintei moderne sunt nominaliste. Teza cartii
The Nominalist Revolution: 1300-1450, pe care Culianu nu a mai apucat
sd o scrie, a fost formulata de el astfel: ,Noi suntem produsele intelec-
tuale ale Revolutiei nominaliste.* Or, daca e asa, atunci continutul logic
al propozitiei la care am ajuns (daca morfologia e posibila, atunci stiinta
moderna nu e o fundaturi) poate fi formulat astfel: dacd nominalismul
metodologic e fals, atunci presupozitiile ontologice ale nominalismului
sunt fertile.

Ca ceva poate fi in acelasi timp fals si fertil e ciudat, dar nu ingri-
jorator: James Clerk Maxwell a dedus din modele mecanice false ecuatii
perfect adevarate si, estetic vorbind, superbe, 1iar Nietzsche, sufocat de
pozitivismul gtiintific pe care il detesta pentru ca nu i se putea opune,
ajunsese sa postuleze ca adevarul (stiintific) este principala stavila in
calea cresterii impetuoase a vietil pure si simple. Ceea ce ma frapeaza
pe mine in alunecarile sensurilor de pe un clin pe altul al gindirii este
caracterul opac si nesigur al rezultatelor ei. intrucit gindirea nu este un
algoritm sau o succesiune de reguli de calcul, a gindi inseamna in mod
evident a voi sa gindesti. Ceea ce gindeste in actul gindirii, adica motorul
gindirii, este vointa de a descoperi un sens, o inlantuire, o noima. Ca sa
poti gindi fertil, trebuie sa relaxezi notiunile: sa le scufunzi, adica,
intr-unimaginarmulticonex al echivocatiei;darcasaatingiexactitatea,
notiunile trebuie precizatecitmaistrins: altfel,pierzicontrolul presupo-
zitiilor g1 este ca si cum ail vrea sa fugi pe gheata. Cit priveste procesele
gindirii, fertilitatea si precizia sunt deziderate mutual incompatibile.
Cum poate fi tinuta gindirea deopotriva in friu si in alergare?
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(Raspunsul, dupd cum sugereaza forma intrebdarii, trebuie dat sub chipul
unei activitati fizice: a calari, a dansa, a juca - sunt acte ale gindirii.)
Pentru a nu deraia, gindirea are doud mijloace (de fapt, mai multe:
dar,pentrucursivitateaargumentarii, propun sapastramfermecatoarele
disocieribinare aletraditiei): controlullogic sicel experimental. Amsa ma
refer numaila ultimul, pentru ca el are legatura directd, cum vom vedea,
cu tema care constituie interogatia eseului meu (sensul transformarii
imaginaluluiinlumea moderna). E limpede ca gindirea trebuie sa aiba
un obiect, altfel suntem in reverie (la Kant, schwdrmen - pierderea in
iluzie). In general, unde nu se pune o existenta, nu poate fi vorba de un
adevar (cf. Aristotel, Metafizica, a, 1, 993b 30). Dar daca exista un obiect,
atunci el trebuie obligatoriu apucat. Caci a gindi inseamna a te agata de
obiecte. Cum aprehendeaza sgstiinta moderna obiectul, e indeobste
cunoscut: este vorba de asa-numita metoda experimentala. Nu insist.
Gindirea insa isi poate experimenta continuturile si interior. Agsa cum
noi, traind in timp, ne experimentam eternitatea (afirmatia i1 apartine
luiSpinoza), tot astfel si gindirea, gindind, isi experimenteazainevitabil
obiectul. Dar cum poate fi impiedicata divagatia, adica pierderea prizei
directe asupra obiectului, atunci cind obiectul nu poate fi in mod fizic
apucat? Altfel spus, care e garantia cad ai un obiect (si nu o iluzie
divaganta) atunci cind vorbesti despre mundus imaginalis?

Cearta universaliilor sau ce inseamna experienta

Stiinta moderna s-a nascut dintr-o retragere a spiritului. Si anume,
aexistatun momentincultura noastra cind nevoia de certitudine nu s-a
mai putut multumi cu veracitatea divina, in care Descartes vazuse
garantul posibilitatii adevarului. Ca e vorba despre un obiect real dat
in experienta, si nu despre cal verzi pe pereti - acest fapt a devenit
paradigma oricarui criteriu al certitudinii. Ce inseamna ca ceva exista
cu adevarat? Potrivit paradigmeil enuntate, inseamna ca asertarea lui
este data simultan cu cel putin o indicatie privind posibilitatea de a-1
experimenta. Civilizatia noastra, care este o consecinta a intruparii, este
obsedata de prezentasaudeinventareaunuitrup. (Aceastaeste, probabil,
originea tehnologiei.) Fireste, lumea modernda a rafinat intr-un chip
senzational tehnicile de adeverire experimentala a obiectelor care admit
o definitie obiectuala (fizica). Pentru toate celelalte ainstituit controlul
logic: non-contradictia a devenit garantul de realitate al obiectelor care
alimenteaza imaginarul. Aceasta instituire, dupa opinia mea, a fost
frauduloasa. Eu cred ca nu poticotrola logic toate obiecteleimaginarului.
Ba, mai mult, la majoritatea dintre ele hu avem acces decit pe cai
artizanale, mestesugaresti, adica priniscusinte dobindite princontactul
,fizic", repetat, cu ,materia" gindirii. Este motivul pentru care Platou
lega intotdeauna filozofia de exercitiile sufletesti ale purificiarii mintii:
si e bine sd ne reamintim ca aceste exercitil erau deopotriva religioase
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simatematice. Lanoi» dupasecolulalXVII-lea, protocoalelecertitudinii
s-au redus la exercitarile matematicii- E clar ca, astfel, cunoasterea
tacita incorporata in celelalte forme de experienta a gindirii a intrat
intr-un soi de surghiun, de ilegitima dar tolerata acceptare. Si, cum
libertatea jucausa si initiativa poznasa tin de gindirea cealaltd, care a
incetat sa mai fie luata in serios, ne-am trezit confiscati de o experienta
cotidiana din ce in ce mai abstractd gi mai antipatic batoasa (dupa
modelul celei ,stiintifice") si. simultan, de o instrainare tot mai agresiva
fata de sursa tuturor reprezentarilor noastre creatoare, care este cunoas-
terea tacitda acumulata de gindire prin experienta libera, nedirectionata
constient, a.continuturilor ei interioare.

Cred ca trebuie sa admitem preeminenta tacitului asupra explicitului.
Asgadar, ca exista o gindire asupra unor obiecte interioare, care traieste
atita timp cit experimentarea ei nu este tradusa formal in reprezentari
exterioare. inainte de a fi experimentare cu obiecte, lumea noastra a fost
una a experimentarii cu stari interioare. Starea-de-obiect a precedat
obiectul. Aceasta este probabil formularea cea maitransanta a anterio-
ritatiiimaginatuluiinraportcuimaginarul siaprecedenteiimaginatiei
in raport cu plasmuirea. E important sa intelegem ca acest sistem de
precedente igi trage temeiul din posibilitatea existentei unei experi-
mentariinterioare.

in mod oarecum neasteptat, gadsim ca realitatea imaginalului este
strins legata de facultatea de a experimenta obiecte care nu pot fi in mod
legitim obiectualizate intr-o experienta fizicid. Noi, incepind cu secolul
al XVII-lea (secolul marii cenzuri a imaginarului), ne-am obignuit numai
cuun sens derivat al experienteiideilor, care consta in a identifica ideea
cu un obiect exterior si apol a experimenta obiectul in locul ideii. Metoda
experimentala tocmai aceasta este: transpunerea ideilor in obiecte ale
experientei sensibile (plerzind astfel restul care separa cunoasterea
tacita de formula ei retetara) si apol experimentarea acestora - in
numele lor. Doua lucruri sunt aici de semnalat: caracterul putativ al
experientei/substituirii si pierderea restuluicare separa orice cunoastere
tacitd de formulele ei retetare. Cu timpul, noi nu am mai avut acces
decit la o lume — la acel tip de lume imaginara in care ideile nu mai
puteau fi ,prinse" cu adevarat decit daca erau gindite ca obiecte» prin
intermediul obiectelor. Altfel spus» imaginalul nostru era intercesat in
mod grosolan de lumea experientei cotidiene si, inevitabil, se gasea
limitat la perceptiile prilejuite de ,apucarea" obiectelor. Vrind sa prindem
lumea in mod absolut cert, noi ne-am redus imaginatia la experienta
imediata, iar notiunea de experimentabilitate - la experienta prininter-
mediul obiectelor fizice, si atit. In fond, transformarea imaginalului a
avut semnificatia pastrarii unuiraport restrins al omului cu experienta
gindirii. Este probabil timpul sa apreciem ca peregrinarea printre obiecte
trebuie sa inceteze a mai fi unica modalitate de acces spre ideile prin
care gindirea noastra gindegte. intr-un sens, regasireaimaginalului tine
de redescoperirea facultatii de a trdi ideile ca idei si nu ca obiecte ale
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realitatii fizice. Poarta spre mundus imaginalis consta in abandonarea
obiectitatii: in imaginai, ideile sunt, ca s1 imaginile, viziuni concrete
asupra lumii; in plus, ideile sunt cunoscute ca idei si nu ca obiecte.
Fireste, gindirea care isi experimenteaza interioritatea este antrenata
intr-un soi de exercitiu spiritual, care, la rindul 1ui, pretinde existenta
uneil tehnici spirituale. Nu cred ca este exagerat sd afirm ca actul gindirii
in sens deplin este o forma de rugaciune. Probabil ca abia prin experienta
imaginaiului gindirea va putea asuma simultan cele douad sarcini
specifice ale istoricitatii sale: sarcina culturald, intrucit priveste lumea
obiectelor fizice, si sarcina spirituala, intrucit are in vedere lumea obiec-
telor care nu pot fiin mod legitim aprehendate daca sunt considerate ca
obiect. Poate ca prin redobindirea unui bun acces la imaginai caracterul
centrifug al civilizatiel noastre, tendinta ei de a se auto-expulza si de a
sminti centralitatea vor fi in mod salutar balansate de o aplecare spre
izvorul profund al reprezentarilor noastre: unde vom gasi, ca mereu,
gindirea care se gindeste pe sine, potrivit ideii lui Heraclit, ca sufletului
i1 este propriu logosul, care se sporeste pe el insusi in actul gindirii.
Desigur, aspectul cel mai frapant al ultimelor dezvoltari din stiinta este
tocmai intoarcerea experienteil spre lumea obiectelor a caror existenta
tine deja mai mult de idealitatea gindirii decit de manualitatea expe-
rientei cotidiene. Ar parea ca, pentru a putea fi gindit in noul tip de
experienta mentala pe care il prilejuieste calculatorul, noul obiect al
stiintei trebuie mai intii sa renunte la obiectitatea sa, adica la prelimi-
nariile, pindacumobligatorii, aleidentificdriiideii cu multimea obiectelor
si a experimentului cu manipularea lor. in ce ma priveste, sentimentul
cad am nimerit intr-o lume neasteptata si radical noua, care pretinde o
explorare deopotriva ,fizica* g1 ,spirituala®, este foarte net. Fireste insa
cd ma pot ingela.

Revenind acum la inceputul acestor reflectii, putem trage savirsirea
ca gindirea este opaca sl nesigura atita timp cit controlul gindirii asupra
continuturilor ei este subred. Or, siguranta tine, cum am vazut, de
capacitatea gindirii de a-si experimenta obiectele ideale la fel de real
cum sunt experimentate obiectele lumii fizice. Altfel spus, gindirea trebuie
experimentata qua gindire pentru ca, realist vorbind, gindirea este o
lume, in care trebuie sa ne deprindem a trai la fel de real pe cit traim
siin lumea obiectelor fizice. Daca existda un deficit al omului modern fata
de alte speciiculturale, acesta este aici: in notiunea recesiva, imputinata,
abstracta pe care o are despre lumea ideilor, in care vede un epifenomen
al lumii populate in trupuri vizibile. Dacd ne patrundem de realitatea
faptului ca lumea gindirii este o lume, atunci gindul ca putem linistiti
experimentain eain mod obiectivni se va pareamult mai usor accesibil.
Altfel spus, pentru ca lumea stiintei moderne sa nu se dovedeasca o
fundatura, ar trebui ca realismul platonic sa fie adevarat- Aceasta
propozitie mai poate fi exprimata si astfel: pentru ca nominalismul
metodologiei sa fie fertil (Le. stiinta moderna), trebuie ca presupozitiile
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ontologice nominaliste sa He false. Or, acest enunt este exact simetricul
rasturnat al asertiunii prin care am reformulat existenta a cel putin
doua lumi imaginale. in acest mod am intrat intr-o discutie ametitor
ramificata, in care evaluarea raportului dintre univocitatea fiintei la
Duns Scot g1 echivocatia ei la Toma d'Aquino devine inevitabila. Provi-
zoriu, sa retinem cd nu vom putea avansa in chestiunea imaginalului
fara a ne raporta cit se poate de radical la cearta universaliilor, care
este, fara dubiu, miezul tare al civilizatiei noastre. in fond ce inseamna,
pentru o inteligenta universala, sa aiba un trup?



Postfata

O scurta istorie
a Cerului vazut prin lentila

in decembrie 1993 am primit acasa un telefon dela Dan Petrescu, pe care
nu il cunosteam personal, dar pe care, fireste, 1l citisem si caruiaiiinvidiam
in secret curajul de a fi inactual intr-o lume care nu parea sa mai aiba alt
reper decit setea de a fi la moda si dorinta de a face cu ochiul galeriei. Pe
un ton ceremonios si prietenesc m-a informatca primisem premiul de debut
pentru eseu al Concursului de literatura organizat de Editura Nemira, editia
1993, si1 ca premiul consta din editarea unui volum - as putea avansa editurii
in citeva saptamini propunerea unui cuprins? Bineinteles ca puteam, am
raspuns, emotionat si entuziasmat. Faptul ¢4 anume Dan Petrescu ma
sunase, mi flata enorm. Insi vestea cd voi putea publica un volum asa cum
volam eu, deoarece marepuneain contact cu vechile mele proiecte editoriale,
intocmite inainte de 1989 fara speranta publicarii, m-a aruncat intr-o febri-
litate activa. Cit de groasa va fi cartea? Ce fel de eseuri sa culeg laolalta?
Din ce ani? Ce titlu sa-i pun? Cum sa alcatuiesc cuprinsul? Primul meu
gind a fost sa 1i propun lui Dan Petrescu ideea unor Opere de debut alese,
poate in mai multe volume, care sa contina o selectie, agreata si de el, din
numeroasele mele scrieri de sertar - cu totul, insemnari, note, fragmente,
schite, jurnale, eseuri, poeme, proze si fise de lectura, peste 60 de volume»
in ,manuscrise* bitute la masina (inegale ca numéir de pagini, mergind de
la citeva zeci, la citeva sute pe volum). Am inteles insa repede ca intentia
editorului era sa culeaga intre coperte numai articolele si eseurile scrise de
mine dupa debutulin presa din 1992. Ideea de a publica niste Opere de debut
alese a ramas pentru mai tirziu (sau pentru niciodata). Am propus atunci o
selectie din articolele publicatein decurs de doianiin Contrapunct, Romdnia
literard, LA&I, 22 si Dilema, in ordine cronologica. Datorita subiectelor prea
diverse, rezultatul era cam baroc, lipsit de unitate - si neclar. Dan Petrescu
a propus o reararyare tematica. Amfficut-o» dupd mai multe discutii cu el,
in doud variante. A ales una dintre ele, cum tot el a ales si titlul cartii, din
celepatruvariantepecareile-am propus. Amimpartittotulinpatru sectiuni
(in mare, eseurile de moralist, reflectiile de filozofia culturii, articolele in
care mi-am organizat obsesia legata de tara mea si cele in care, adoptind un
amestec de ton literar siinformatie de specialitate, am incercat respingerea
unor tenace idfe$ reques), fiind ghidat de gindul ca temele pe care le adun
acum in carte sunt semnale pentru cele pe care Ie voi relua mai tirziu, mai
amanuntit sicu un aparat tehnic adecvat, in cartile mele viitoare. Am gindit
unitatea cartii ca un repertoar al temelor pe care stiam ca le voi dezvolta
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mail tirziu, dacd Dumnezeu imi va ingadui (in acest sens, Politice este
dezvoltarea unor articole din partile a treia si a patra, iar Omul recent nu
este decit dezvoltarea citorva eseuri din partea a patra si a Epilogului). Din
acest motiv, am numerotat (cam pedant) sectiunile si capitolele. Ca sa
intregesc ceea ce eu vedeam ca fiind argumentul ascuns al cartii am scris
un eseu intitulat ,Lumea moderna", pe care l-am pus sa inchida volumul, ca
Epilog. in fine, deoarece verva graficd a lui Dan Perjovschi mi-a insotit
constant eseurile publicate in 22, cu o inspiratie de a carei simplitate si
precizie sunt mereu impresionat, am obtinut de la editor ingaduinta de a
face mai scump volumul, solicitind ca fiecare eseu sa fie deschis de cite un
desen al 1ui Perjo< Datorita tenacitatii pline de fler a lui Dan Petrescu si
generozitatii intelegatoare a lui Valentin Nicolau, Cerul vdzut prin lentild a
putut vedea lumina tiparului intr-o forma deopotriv insolita si atragatoare.
Acest produsfina], care datoreaza atit de mult pasiunii pe care Dan Petrescu
a investit-o in el, a primit in 1995 premiul Uniunii Scriitorilor. La iegirea
pe piata, datorita publicitatii involuntare pe care i-a facut-o volumului meu
la lansare investigatia ilegala indreptata de ,capitanul Soare" (SRI) impo-
triva mea (cu argumentul cad scriu articole seditioase si uneltesc impotriva
presedintelui Iliescu), cartea a beneficiat de un succes de public neasteptat.
Primul tiraj s-a epuizat in citeva saptamini, iar pina la sfirgitul anului se
vindusera deja 17000 de exemplare. Dupa ce amintirea ,capitanului Soare"
s-a stins, interesul'constant al publicului a facut necesare inca doua editii
s1 mail multe tiraje. Acest interes constant al publicului cititor explicd permi-
siunea pe care o dau acum Editurii Polirom de a scoate o a patra editie
revazuta, in conditiile grafice initiale.

Nu as fi debutat in presa, in 1992, fara sprijinul lui Alex. Leo Serban.
Nu agfifost primitla Romania literard Cu deschiderea cucare am fost primit
fara ajutorul Adrianei Bittel. Nu as fi publicat la Contrapunct in deplina
libertate tot ce mi-a trecut prin cap referitor la ,chestiunea nationald" fara
increderea pe care mi-a aratat-o constant, fara rezerve, Handbal Stanciulescu.
Nu as fi scris niciodata la 22 atit de divers, de abundent si de liber daca
Gabriela Adamesteanu nu mi-ar fi pus la dispozitie o pagina saptaminala si
dreptul de a scrie despre orice doresc, la nici un an de la debutul meu in
presa. Nu as fi fost invitat sa colaborez la Dilema daca pasiunea mea pentru
sinactualii"Malraux si Montherlantnu ar fistirnitinteresullui Radu Cosasu.
Fara toate aceste ocazii, nu as fi compus niciodata eseurile pe care le veti gasi
in aceasta carte. in fine, Cerul vdzut prin lentild nu ar fi existat daca Dan
Petrescu nu l-ar fi organizat din capul si risipirile mele, cu fleru-i si inteli-
genta-i binecunoscute. Tuturor celor mentionati le aduc multumirile mele.

H.-R. Patapievici
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