
De ce ne place să spunem lucruri pe jumătate adevărate? 
Mă gândesc la toate actele de eroism, la marile agonii şi vic
torii din planurile diferite ale vieţii, şi am impresia că le văd 
decurgând dintr’o nesiguranţă, dintr’o şovăială, dintr’o ju
mătate de adevăr. E  ceva care nu ne inspiră nici măcar noua 
încredere, la începutul lucrurilor; un raţionament pe care-l 
simţim greşit sau o hotărîre pe care-o vedem bine că nu e cea 
bună.

Şi pe urmă, fără să ştii cum, ceva obscur şi fără formă vine 
şi-ţi îmbracă nesiguranţa, prefăcând din centrul acela de ne
linişte şi pendulare, un sâmbure de mistică şi adevăr. E  de 
multe ori inexplicabil felul cum devin oamenii apologeţi, 
trăind şi patetizând pentru jumătăţile lor de adevăr. Sau, 
poate, au dreptate ?

Nu. Cum ar putea să aibă? Dar ne place tuturor să mimăm 
stările sufleteşti ale omului închipuit de noi că spune adevă
ruri. I i  furăm, gesticulaţia şi retorica, îmbolnăvindu-ne de 
frigurile unei sincerităţi îndoielnice. De multe ori ne lăsăm 
prinşi, uitând că nu avem dreptate. Dar câteodată nu uităm.. .

Autorul acestor rânduri n’a pierdut din vedere faptul că nu 
are întotdeauna dreptate. Ar fi vroit să aibe —şi i-a fost ciudă.
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' A căxut în exces, a căutat excesul, ca o uşurare. Dar sunt atât 
de multe excese împrejurul nostru, formele de vieaţâ, toate, par 
a  fi  atât de nefireşti din punctul de vedere al adevărului — 
încât această încercare nefirească de aci poate fi  şi ea iertată.

> De altfel, cineva, spunea odată-, «.Oricine, rătăcit într’o 
pădure, urmăreşte cu neostenită energie o direcţie oarecare, 
descoperă un drum nou ». E o invitaţie la exces. Căci nu e 
vorba de drumuri noui, poate. Dar e vorba de treceri, de vie
ţuiri, de drumuri, pur şi simplu, — într’o lume în care de 
sigur nimeni nu ştie prea mare lucru.



I

Este astăzi un lucru bine asigurat în ştiinţă faptul că, 
din punct de vedere al formei, tot universul, ca şi orişice parte 
a lui, pot fi înglobate într’o expresie de forma f (x, y, z). 
Ba un om de ştiinţă contemporan se gândea chiar la posi
bilitatea de a scrie ecuaţia unei statui, a statuiei lui Venus 
din Milo, de pildă. Negreşit ar fi o ecuaţie lungă, şi foarte 
probabil că ar fi respingătoare ca aspect. Atâtea cifre, în
tr’o frumuseţe simplă şi directă ca statuia aceea! Dar cfe 
importă lucrul acesta? Ar fi o ecuaţie, nu este aşa? Ar fi
o nouă frumuseţe, cealaltă frumuseţe a Venusei din Milo. 
Vom învăţa vreodată să o vedem şi pe ea?

Şi totuşi întreaga cultură, pe care o avem în spatele no-' 
' stru, nu face decât să ne ducă spre această înţelegere a rea-j 
lităţii, spre această nouă frumuseţe a ei. Constatând căi 
orice parte a lumii, ca şi lumea toată, sunt ştiute, ne apar-' 
ţin în propriu, se pot scrie prin calculul nostru—cultura 
această europeană, sau greacă, sau cum i se va mai zice, 
pare a fi dovedit tot ce vroia să dovedească şi a fi sfârşit 
cu propriile ei întrebări. Cultura noastră a răspuns astfel 
la întrebările pe care şi le-a pus, descoperind totdeodată 
noua frumuseţe, cea formală, cea lineară, de adevăr
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matematic, pe care o căuta în lucruri. De acum înainte 
r&siAn numai anumite calcule de făcut...

Bine înţeles, trebue adăugat ceva aci, pentru sincerita
te» discuţiei: nu se poate pune în formulă niciun lucru de
cât după ce se va fi oprit mişcarea. Apele nu se pot scrie 
decftt Cftnd au îngheţat. Viul nu poate fi atins — cel puţin j 
pe căile pe care s’a angajat dela început cultura noastră,' 
prin problemele cărora le-a căutat o soluţie. Dar în afară 
de obiectivul acesta, de a surprinde viul, obiectiv pe care 
cultura nu şi l-a propus, ea este pe cale să le atingă pe toate 
celelalte pentru care cu adevărat şi în mod explicit s’a 
străduit ea. Ip cultura noastră se găsesc, sau sunt indicii 
că se vor găsi, într’o fericită zi ştiinţifică, răspunsuri la 
toate întrebările bine puse. Dacă cineva vrea răspunsuri la 
alte întrebări, trebue să le caute într’altă parte.

Vrem să spunem, cu alte cuvinte, că, în ansamblul ei, 
sau măcar într’una din orientările ei precumpănitoare, 
cultura noastră ni se pare de un anumit tip, care se cere 
mai bine lămurit de cum a fost până acum. In bună parte, 
cartea aceasta vrea să-l realizeze pe planul vieţii interioare. 
Dar tipul nostru de cultură suferă şi o discuţie ştiinţifică, 
pe care ar trebui odată să o întreprindem.

• Fără îndoială că niciun tip de cultură nu stă singur şi nu 
se realizează pe cont propriu. Astfel tipul de câltură pe care 
vrem să-l descriem aci a convieţuit cu un alt tip, sau ele
mente de ale lor au stat întotdeauna împreună şi s’au jenat 
reciproc. întrebările unuia s’au trecut asupra celuilalt, şi 
multe cugete, obosite de atâta neînţelegere, au căzut în 
scepticism, pur şi simplu pentru că n’au ştiut la ce porţi 
să bată.
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Afirmaţia pe care o înaintăm este: în bună parte totuşi"! 
cultura noastră e de tip matematic şi tipul acesta se opune 2' 
culturei de tip istoric.

Ni se pare, aşa dar, că surprindem acest dualism: geo- 
metrie-istorie, a cărui polemică transpusă pe planul cul
turilor e opoziţia celor două tipuri de cultură.

Propriu vorbind, nu se înţelege aci în mod necesar con
ţinutul geometriei, ci e vorba numai de anumite caractere 
ale ei. E  Vorba de atmosfera ei. Cultura noastră pare că 
nu se poate realiza până la capăt decât în această atmos
fera. Căci geometria nu e numai desfăşurare silogistică 
pe baza câtorva principii. Ea e şi: idee de ordine, un anu
mit stil, imanenţă, şi o serie întreagă de probleme, de care 
va trebui până la capăt să dăm socoteala. Iar cultura noa
stră pare a crede în câteva din aceste lucruri.

Nu e vorba deci niciun moment de conţinutul propriu 
zis al geometriei, de teoremele, problemele şi desfăşurările 
ei în timp logic. De aceea şi spunem deseori geometrie în 
loc de matematici: pentrucă geometria e ştiinţă elementară, 
în primul rând, şi aci nu e vorba decât de elemente, de anu
mite elemente care stau la baza dialecticei spiritului; şi 
pentrucă, în al doilea rând, termenul de geometrie a cali
ficat întotdeauna şi alte lucruri decât lucrul matematic;
(« esprit de geometrie » opus lui « esprit de finesse »; sau, de 
pildă, afirmaţia lui Platon că, « Dumnezeu geometrizează »).
A fost întotdeauna puţină poezie, ceva lirism, altceva decât 
simplă ştiinţă’ sub rubrica: geometrie.

Cultura noastră este aşa dar de tip geometric, — pe deasu
pra materialului ei, alcătuit din creaţii spirituale de dife
rite ordine — în justificările şi înţelesurile ei. Bine înţeles
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(câ acest conţinut cultural poate fi matematic, şi e prefera
bil, până la un punct, să capete un aspect matematic. N’a 
vroit o şcoală filozofică, aşa cum era cea a pozitivismului 
francez, să matematizeze toate ştiinţele? Totuşi nu aspec
tul decide de lucruri. Există ceva mai adâfic şi mai nece
sar, care face ca toate valorile culturii noastre să încapă 
într’o singură familie. E, poate, un destin şi în culturi, iar 
destinul culturii noastre ar putea fi acesta de a geome- 
triza.

Am vroi să spunem că, într’un anumit înţeles, creaţiile 
noastre în ordinea spiritului duc numai la geometrie, deşi 
geometria nU este întotdeauna simplă geometrie. Căci e 
vdrba de spiritul lucrurilor pe care le întreprindem. Şi de 
aceea e poate cazul să spunem: spiritul rector e geometric.

Şi e foarte adevărat că avem dreptul să discutăm în cul
tură mai mult decât: care e suma unghiurilor unui triun- 
ghiu. . .  Dar orice vom întreprinde, cu oricâte libertăţi am 
fi înzestraţi, vom sta într’una sub semnul pur al geometriei. 
Destinul nostru e de a desena figuri regulate.

Ceea ce caracterizează, dela prima vedere, o cultură de 
tip geometric este idealul ei: ştiinţa universală, .Mathesis 
universalis.

Şi toată cultura noastră, către ce tinde ea decât către
o expresie finală simplă, către un sistem care să dea soco
teală de tot ce se întâmplă în univers, eventual către o 
formulă a toate cuprinzătoare?

Idealul culturii noastre e unificaţia. Un Platon, un Des- 
cartes, un I^eibniz, un Husserl, o vor în mod explicit. Dar 
ce disciplină particulară, care efort ştiinţific susţinut şi
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conştient de sine nu se lasă dominat de aceeaşi pornire uni
ficatoare? Toată cultura noastră pare că şuferă după nos
talgia unului. Stărue ceva din spiritul monoteist şi în cul
tură.

E demn d£ observat cu acest prilej că monoteismul, sub 
forma lui definitivă, n’a fost totuşi atins atâta vreme cât 
omul a privit în afară, spre lume; ci ochii au trebuit să se 
întoarcă înăuntru, pentru a căpăta de acolo revelaţia pe 
care natura exterioară nu vroia să le-o dea. Şi astfel s’a 
putut spune că fapta cea mare a creştinismului a fost de 
a îhlbcui Dumnezeul-natură prin Dumnezeu-spirit, şi ra
portul de transcendenţă prin cel de imanenţă.

Cultura noastră pare să nu fi făcut într’altfel. Şi era fi
resc să fie aşa, căci ordinea religioasă e solidară cu ordinea / 
culturală în genere. Posedată de idealul ei de ordine strictă, 
cultura l-a căutat multă vreme în lume, pentru a-1 găsi, la 
urmă, în om însuşi. Nu natura e ordine, nu lumile astro
nomice sunt marile acorduri matematice, dar spiritul e 
ordine şi el ritmează realităţile pe care le ia în consideraţie.

Dacă o « Mathesis universalis » poate fi înfăptuită, ele
mentele ei trebue să zacă în noi înşine, în primul rând, şi 
să fie universal omeneşti, în al doilea rând. Grupate şi con
stituite, aceste serii de elemente stau sub două discipline 
vaste: logica şi matematica. Acestea sunt idealul nostru de 
ordine; pe ele am vroi să le înserăm în lume, pentru a o 
face mai clară şi mai umană; pentru ele alergăm, pentru 
aceste bunuri, care de fapt ne stau la îndemână, alergăm în 
spaţii, peste sute de mii de ani lumină.

S’a întâmplat, în istoria gândirii omeneşti, un proces 
care nu poate fi prea bine urmărit, întâi pentrucă se
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asociază cu tot felul de alte orientări şi idealuri umane, apoi 
pentrucâ nu lucrează la suprafaţă ci în adâncul istoriei; 
dar care proces se desprinde ca unicul responsabil, con
ştient de sine, în istoria culturii: gânditorii, anume, au 
început să-şi dea seama că ştiinţa e a omului, cultura e a 
sa, legile universului şi geometriile acestuia sunt toate ale 
sale.

Dacă experienţa religioasă a omului a desgropat din el 
j toate rezervele de spiritualitate, experienţa sa ştiinţifică 

i-a scos la iveală toate rezervele de culturalitate.
( Cultura e omenească; e adevărul nostru, e ordinea după 
chipul şi asemănarea noastră. Nu înseamnă, de aci, că ade
vărul e relativ la conştiinţa omenească şi constitue, ca atare, 

\ o degradare a vreunui adevăr absolut. Dar adevărul, pur 
^şi simplu nu are sens în afară de conştiinţa noastră. Ştiinţa 
/ şi cultura nu sunt dincolo de noi. Orice s'ar face, un anumit 

antropologism ne domină toate creaţiile. A vorbi deci de
o relativizare a culturii, înseamnă a o considera pe aceasta 

t drept altceva decât este. Cultura nu e decât omul însuşi.
De aceea Kant a putut afirma, într’o zi, un lucru care 

dă socoteală pentru toată cultura noastră: «Ştiinţele nu 
Vs’au constituit, scria el, decât în clipa când au devenit 
conştiente că raţiunea nu află dela lucruri decât ceea ce 
pune ea în ele ».

« Raţiunea nu află dela lucruri decât ceea ce pune ea în 
e le .. .  » Aşa dar spiritul se caută pe sine în lucruri. Spiri
tul are o activitate proprie, pe care ne-o revelează lumea. 
Căci lumea nu este — nu este pentru noi, nu există pentru 

. ştiinţă şi pentru cultură — dacă nu este şi în spirit. Lumea 
' nu are niciun înţeles, pentru noi, fără conştiinţă.
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Dar, întreba cineva, dacă e adevărat că lumea nu se 
constitue decât prin conştiinţă, atunci ce era când nu exista 
nicio conştiinţă? Ce era în lipsa oamenilor?

Ce era atunci? Nu era ştiinţă, atâta tot. Dacă e adevărat 
că exista lumea? Dar existenţa nu are niciun înţeles în 
afară de ştiinţă. Existenţa e o presupoziţie a calculelor 
noastre, o ipoteză dată în problemele pe care le discutăm.
A, existenţa mai are un înţeles: de prezenţă. Dar cine să 
spună că lumea era prezentă atunci când nu existau oa
meni; din moment ce, tocmai, nu existau oameni? Cine 
să ne vorbească de o prezenţă, dacă nimeni nu era pre
zent?

Atunci, spiritul se caută pe sine în lucruri. Ar putea pă- ţ 
rea suprinzător faptul că se caută altundeva decât în e l; 
dar nu e nevoe să credem că lucrurile sunt atât de depăr
tate de spirit. Spiritul se caută în lucruri, aşa cum şe caută 
într’o figură geometrică, pe care el singur şi-o construeşte, 
pentru a-şi explicita propriul său silogism, demonstraţia 
pe care vrea să o dea teoremei sale. Spiritul se caută în) 
lucruri numai pentru atât: pentru a se explicita. Natura 
e un pretext. «Natura, scria un om de ştiinţă contempo-J 
ran, pune spiritul la încercare. El răspunde, constituind 
matematicile ».

Cum poate da valori omul, acestui univers imens ? 
Toate lumile astronomice, distanţele în faţa cărora sun
tem atât de mici, — cum putem să credem că ele nu se ţin 
decât prin semnificaţiile date de spiritul nostru? La care 
s’a putut răspunde că universul legai; universul acesta ar
ticulat, deşi imens, e încă o construcţie a minţii noastre. 
Atunci nu e decât firesc ca omul să-i dea valori.
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Eu, părintele lucrurilor.. .  Cum de nu s’a văzut ce mult 
jspirit geometric este în tendinţa aceasta constructivistă 
a culturii noastre I

Până acum, cultura noastră se dovedise a fi de tip geo- 
\metric prin aceea că năzuia spre ordine: Mathesis. Acum
■ ea se dovedeşte de tip geometric şi prin aceea că e con
structivă, nu simplu interpretativă sau descriptivă, 
i Cultura noastră introduce un primat al «făcutului * asu
pra datului. Oamenii de ştiinţă s’au întrebat, de pildă, ce 
cunoaştem noi asupra existenţii lucrurilor? Noi nu luăm 
în consideraţie decât mişcarea lor — arăta într’o zi filozo
ful Hermann Cohen — şi mişcarea nu e a lucrurilor, ci e
o categorie a minţii noastre. In loc să considerăm lucrurile, 
considerăm mişcările, pe care, de fapt, tot spiritul nostru 
le-a pus în lucruri. Căci mişcarea — cea ştiinţifică — noi 
nu o simţim, ci o gândim: o gândim punând în ea depla
sări infinit de mici, o gândim graţie metodei infinitesimale. 
Prin metoda infinitesimală spiritul reface, în planul ştiinţei, 
toată mişcarea şi deci toată natura. Natura din ştiinţă nu 
este, aşa dar. Natura se face, o construeşte intelectul, calculul.

Cu toate acestea în mod curent se afirmă că lumea e 
dată. Ce înseamnă însă dat, în ştiinţă ? Dat, răspundea ace
laşi Hermann Cohen, reprezintă ceea ce îmi pun eu pentru 
a construi o temă. Datul e o metodă de lucru. îmi dau anu
mite lucruri, anumite ipoteze, şi prin ele pot să fac lumea. 
Căci lumea, lumea din ştiinţă, este o lume făcută. Dacă 
ipotezele mele n’au reuşit bine, dărâm lumea şi ridic alta la 
loc. Nu operează în felul acesta toată ştiinţa contempo- 

jrană ? Şi nu este, atunci, «făcutul» unul din caracterele 
dominante ale culturii noastre ?
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In sfârşit, alături de ideea de ordine şi de efortul con
structiv, cultura noastră închide în ea un ultim înţeles geo- £ 
metric: imanenta.

Este un fapt caracteristic lucrului geometric acela că 
el nu transcende, Dacă-ţi dai un triunghiu şi consideri asu
pra lui o problemă, nu te gândeşti nicio clipă la o existenţă 
exterioară oarecare şi la vreo depăşire posibilă a cadrelor 
pe care ţi le-ai impus. Faptul geometric nu face intelectul 
sa iasă din sine. Nu-1 sileşte să accepte ceva străin de sine. . 
Intr’un ansimit sens, toată geometria e în noi şi niciodată 
nu iese, din noi, oricâte desene pe hârtie am face.

lim fei, faptul cultural în genere tinde să rămână închis 
V0dc într’un cerc: în conştiinţă.

Există o anumită orientare către subiect, care poate fi 
urmărită în tot planul culturii, peste toată întinderea lui. 
Tendinţa aceasta este însă clară în filosofie. Astfel s’a con
statat de o bună bucată de vreme că, în locul lucrurilor 
din afară, filosofía a început să cerceteze intelectul, şi, în 
locul naturii, ştiinţa asupra naturii. Şi s’a spus, pe drept 
cuvânt, că obiectul filosof iei este mai puţin lumea decât 
ştiinţele. Filosofía pare, mai mult decât orice, o orientare 
către subiect, către ceea ce se petrece acolo, înăuntru. Dar 
tot înăuntru se realizează şi celelalte fenomene de cultură. 
Dela Kant încoace, mai ales, subiectivitatea a devenit chiar 
teatrul de operaţii al tuturor activităţilor spirituale. Nu 
numai ştiinţa e în conştiinţă, dar moralitatea şi arta sunt 
şi ele în conştiinţă; iar cultura întreagă nu se ţine decâ£< 
datorită unităţii pe care o dă «conştiinţa de cultură ».

Conştiinţa nu se poate depăşi, aproape. Cum ar face-o, 
şi încotro ? Niciun fel de ontologie nu mai pare că răspunde
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acestei vaste subiectivităţi, după cum niciun fel de onto
logie nu răspunde întrebărilor geometriei. Pozitivismul vea
cului al nouăsprezecelea credea că desfiinţase metafizica 
fâcându-se că nu vrea să o ia în consideraţie. Dar astăzi 
are loc cealaltă moarte a metafizicei, adevărata moarte a 
metafizicei: moartea prin spirit geometric.

Ca şi geometria, cultura începe să se lipsească de ceea ce 
*s’a numit realitate. De ce nevoia de a afirma realitatea?

- Lucrurile rămân în mine, împreună cu toate desfăşurările 
lor posibile. Lumea e doar pretextul meu de a le pune în 
evidenţă. Dar nicio depăşire nu e realizată pe această cale. 
Spiritul nu ajunge la nimic, nu loveşte în nimic. Sistemele 
de cunoaştere sunt, ca monadele, simple puncte de vedere, 
închise, fără ferestre. Cu un sistem de cunoaştere nu ajungi 
nicăeri decât unde eşti. Spiritul nu se mişcă din loc. Iată 
de ce, propriu vorbind, e o imposibilitate pentru conştiinţa 
noastră ca ceva efectiv nou să existe în lume.

Ce înseamnă, de pildă, acest lucru nou, altul decât mine: 
realitatea ? S’ar putea să însemne ceva, dar metodele mele 
de lucru nu mă duc către ea. Lumea ca prezenţă, ca fapt 
viu, dat, este o presupoziţie a culturilor istorice, culturile 
acelea în care curgerea, destinul şi actualitatea primează. 
Lumea culturilor de tip geometric, însă, este un ideal de 

fordine, făcut de conştiinţa omenească şi păstrat în con-
1 ştiinţa omenească.

Aşa dar, acestea sunt notele constitutive ale unei culturi 
\ de tip geometric: ordine, constructivism, imanenţă.

Este exagerată afirmaţia că toată cultura noastră se 
| dovedeşte a fi de acest tip? Poate că da. Există într’ade- 

văr atâtea sisteme de filosofie care nu sunt idealiste şi
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atâtea nostalgii, în tot cuprinsul culturii noastre, după 
un « dincolo i>...

Dar am voit să deosebim categoric acest tip de cultură, 
de celălalt, cu care obişnuit convieţueşte. In amestecul lor, 
problemele s’au confundat şi toate apele sunt acum turburi. 
Tipurile noastre de cultură trebuesc desfăcute din îmbră
ţişarea lor şi puse să stea aşa cum le e locul: faţă în faţă.

Deviza culturii de tip geometric ar putea fi deviza aceea 
a câtorva spirite fanatice din Evul Mediu: multa habentes, 
nihil possidentes. Geometria ştie multe lucruri, dar n’are 
nicio posesiune efectivă. Culturile de tip geometric au legi, j 
au câte o Mathesis, sau tind către una, au construcţii gran
dioase şi fac necontenit altele noui; dar nu au, în schimb,  ̂
nicio realitate, niciun fel de concret, altul decât concretul 
palid construit de spirit, pus de spirit, pentru înalta glorie 
a spiritului.

Geometriilor pe care şi le dă conştiinţa nu li se opune 
decât istoria care se dă singură. Cultura de tip geometric 
face parte din ordinea spiritului, cea de tip istoric face i 
parte din ordinea naturii.

Dar ce sens are atunci o cultură de tip istoric? Spuneam • 
că e o cultură în care primează destinul. Ea e deci, o cui- I 

«tură oarbă. Plină de prezenţe, e adevărat. Dar, a trăi ne
mijlocit printre prezenţe, a te confunda cu ele, a fiinţa 
odată cu ele — înseamnă sau a renunţa la omenie, sau a
o depăşi.

A trăi ca om al unei culturi de tip istoric înseamnă, poate, 
a trăi ca arborii; ca pasările, sau cine ştie ? ca îngerii. E  
altă vieaţă, în planul culturii vorbind, decât vieaţa omu
lui. E  mai puţin, sau mult prea mult. Cultura de tip
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istoric e biologică, sau, atunci, e angelică. Religia ne-a 
! făgăduit perspectiva cea de a doua. Istorismul vrea să ne 

reîntoarcă la perspectivele biologiei?
Dar— ni se răspunde la această observaţie— nu e simplă 

biologie. E  o biologie transfigurată cea care ni se propune.
Biologie transfigurată? Ni se pare că tot respect faţă 

ele biologie se ascunde în dosul acestei transfigurări. Iar 
cultura s’a născut din nesocotirea biologiei, dintr'un exces 
faţă de ea. Cel puţin jumătate din cultura noastră, tot ce 
e geometrie şi geometric în ea, stă dincolo de biologie.

- Cultura pare a se fi născut între două bătăi de puls ale
I vieţii; într’o pauză. De unde nu rezultă că, în mod necesar, 
' cultura nu mai este vieaţă. Cultura e încă vieaţă şi anume 
ceea ce are mai generos vieaţa în ea, anume excesul. E  ne-

• potrivit să se spună: cultură şi vieaţă. Cultura creşte din 
excesul vieţii asupra ei însăşi, deci prelungeşte vieaţa.

Există anumite exemple, în istoria culturii, care ar tre- 
trebui afişate peste tot, ca să se ştie adevărata origină a 
lucrurilor. Astfel pilda lui Pascal ar trebui să ne fie veşnic 
prezentă. Pe Pascal îl dureau dinţii, şi biograful spune că 
suferinţa lui era îngrozitoare. Ce putea să facă? Putea să 
strige, ca noi toţi, putea să dea curs suferinţei sale fizice. 
Dar el a preferat să facă altceva: geometrie. In orele ace
lea când durerea îl exaspera, el desena figuri regulate şi, 
în desordinea suferinţei lui, gândea lucruri regulate,

Câtă umană demnitate nu era în gestul lu i.. .  E  necesar
• câteodată să uiţi vieaţa. Sunt anumite împrejurări când 

trebue să te depăşeşti pe tine prin cultură. Să te înstrăinezi 
prin cultură. Să pui distanţe înlăuntrul tău. Nu face aceasta, 
cultura?



M A TH ESIS 19

Câţi oameni, de pildă, nu s'au « pierdut»în ştiinţă? Şi-au 
lăsat de o parte tot ce au purtat până atunci cu ei, toată 
zestrea lor de bucurii, sau povara for de dezastre. Coefi
cientul nostru personal, sau sistemul obscur de lucruri mici 
care ne dau nebunia noastră locală, tonul acesta moral spe
cific, coloritul nostru — ce frumos s’au şters toate dintr’o- 
dată sub Data mare şi omogenă a ştiinţei.

Am n uşit astfel trecerea dela local Ia universal, saltul 
sufletesc dela locul unic, la locul comun. «Marile locuri 
comune.ale spiritului». Toată cultura, cu teoremele ei de 
geometrie  ̂ cu legile ei naturale, cu febra ei estetică şi * 
înnobilarea religioasă, ce sunt lucrurile acestea decât locuri 
comune pentru toate structurile individuale, întâlnirile cu 
sine ale spiritului divizat în lume?

Ne întâlnim toţi într’o piaţă mare, parcă. Fiecare a avut 
ceva de uitat şi, cu cât a reuşit să uite mai bine ce a lăsat 
în urma lui, cu atât a reuşit să se apropie mai bine de cei
lalţi. In acest sens, ar trebui să ni se pară întotdeauna ceva 
nebunesc în tendinţa de a ne istoriciza, de a ne divide. Să 
ne dividem, întru ce? E  nebunesc să nu vrem a vedea că 
lucrurile şi noi înşine suntem mai mult sau mai puţin ace
iaşi. Să ne dividem, poate, numai în micile noastre singu
larităţi de fiecare zi. Dar nu a simţit nimeni câtă triviali
tate este aci? Cum, noi suntem noi înşine pentrucă avem 
anumite rezonanţe particulare, emotivitatea asta, boala 
asta care ne face oameni răi şi mici la suflet; numai pentru 
atât? Şi când este Pascal el însuşi: când îl dor dinţii sau 
când face-geometrie?

Noi suntem, poate, spirit. Suntem capacitate universal 
emotivă; noi, divizaţi în lume, aşa cum stăm, suntem



2 0 C. NOICA

totuşi ritmuri. Să lăsăm ritmurile să ne solidarizeze. Dacă 
avem ceva de aşteptj^dela cultură, e să ne scape de ruşi- 

,*■ nea de a sta în afara ritmuri.
Dar de ce să se creadă că a trăi ritmic înseamnă a nu trăi 

din plin? De ce vieaţa să nu poată fi trăită efectiv şi cu 
întregurile ei, printre marile locuri comune ale spiritului?

• Ce idee suprinzătoare aceasta că, dacă nu mai trivială, 
vieaţa nu mai este. Vieaţa este, întreagă, pe toate planu
rile pe care o punem în joc. Ea nu poate fi parţială, dar se ' 
poate lepăda de anumite conţinuturi de hic et nune.

Şi totuşi există un fel de convingeri oficiale după care, 
dacă nu e trăită cu toate conţinuturile ei imediate, vieaţa 
trebue să fie neapărat parţială. Aşa ni se spune, de pildă, 
că oamenii întreprind anumite acţiuni culturale nu din tot 
plinul lor sufletesc ci cu anumite dispoziţii, numai. Se spune: 
oamenii fac ştiinţă pentru adevăr, atâta tot. Restul vieţii 
lor, atunci când fac ştiinţă, e mort. 

f Dar nu e de loc aşa! Oamenii nu cred atât de mult în 
abstracţiuni cum se spune câteodată. Ei fac ştiinţă ca să 
uite o dragoste, pentru că îi dor dinţii, pentrucă îi încântă 
câte o metodă de lucru. Dacă adevărul e o metodă djî lucru, 
atunci a face ştiinţă pentru adevăr are un sens, căci facem 
ştiinţă din toată inima: putem iubi o metodă şi putem 

| crede în ea. Dacă adevărul e ordine, punere sistematica 
de probleme şi reuşită—atunci încă are un sens să ne gân
dim la adevăr. Dar, aşa, simplă abstracţiune? E necesar

* să promovăm abstracţiunile, bine înţeles.f Dar cine crede 
că abstracţiunea e seacă de simţiri, că ştiinţa e anemie, şi

V că, în laboratoarele ei, cultura se face «la rece », acela n’a 
\ învăţat nimic din rosturile culturii.
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'  Pentmcă, din imphidenţă, oamenii şţiinţei şi ai culturei 
şi-au făcut un titlu de nobleţă din această aparenţă de calm 
şi uscăciune — de aceea au reuşit să desguste atâţia oa
meni, cu privire la cultură, şi să-i facă să creadă că a pro
mova cultura înseamnă a pierde din vieaţă. Sau, cu alte

■ cuvinte: pentrucă oamenii cari au practicat cultura de tip 
geometric au abuzat de formalismul lor, de aceea cultural 
de tip istoric s’a făct întotdeauna necesară.

Dar a promova formele nu înseamnă a ucide vieaţa. Nu 
trebuesc crezuţi oamenii de ştiinţă când spun că sunt calmi 
şi neturburaţi. Nu trebue crezut Pascal când spune că exer
ciţiul lucrurilor pure îi calmează durerile. E  altă nelinişte,

' liniştea sa aparentă, atâta tot. E  o deplasare, e translaţia 
dela biologie şi dramele ei, la formalism şi dramele formale.

• Strigătul devine cântec şi desechilibrul dans.
Cine a spus că pierde prin aceasta vieaţa? Afirmaţia nu 

"are niciun sens. Cum să pierzi vieaţa. Ea poate fi uitată, 
asta-i altceva. O uit şi mă pierd în forme, în formele care 
nu mă devitalizează, totuşi, ci mă vitalizează pe alt plan.

• Nu sunt mulţumit cu conţinutul vieţii, Nu-mi convine, 
pur şi simplu, ceea ce se întâmplă şi de aceea caut alt con
ţinut, chiar dacă el va fi un conţinut de forme. Căci ce pot 
să găsesc altceva în mine decât forme? Cine, renunţând la 
lume, a putut să pună o altă lume în loc, o lume efectivă, 
de prezenţe, şi flu una de fantome?

In definitiv, toată polemica dintre cultura de tip geome- ţ 
trie şi cea de tip istoric la acelaşi lucru se reduce. Săturat

• de prezenţe, de actualitate, de conţinutul imediat .al vieţii 
lui, omul şi-a încercat norocul în inactual.şi a început ela- ' 
borarea formelor. In locul trăirilor a pus creiările. Dar nu
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Înseamnă c i s’a sinucis prin aceasta. E  adevărat că geo
metrul, in general, e ceva mai palid la faţă decât omul din 
pădure. Dar de vieaţa aceasta era vorba? De vieaţa ele
mentară a ţesuturilor?

, Nu s’a gândit nimeni să refuze vieaţa dintr’o « pudoare 
metafizică». Ceea ce însă a părut întotdeauna evident, a

■ fost faptul că ataşarea exclusivă de vieaţă n’a dus la niciun
• înţeles nou. Conţinutul imediat al vieţii nu interesează, 
pur şi simplu pentrucă nu e problematic. Arborele din faţa 
mea, durerea din mine, spuza cerului înstelat, toate acestea 
sunt indiscutabile. Ceea ce aş vrea e să pot discuta ceva, să 
mă pot îmbogăţi cu un înţeles nou. Moartea e o prezenţă?1 
Bine. Atunci să tăcem şi s’o aşteptăm. Dar, dacă e şi o pro
blemă, atunci nu o putem pune decât în termeni de pro
blemă; în termenii ştiinţelor naturale, de pildă, sau s’o cer
cetăm în filosofía culturii şi în folklor. Restul e indiscutabil.

Iată de ce, în locul acestor lucruri indiscutabile, câţiva 
au încercat să pună în joc lucruri oscilatorii, fantome între 
care să poţi alege, şi indiferenţe pentru care să poţi opta. 
Iar singură cultura de tip geometric a putut crea un ma
terial de discuţie indiferent. De aceea dialectica ei nu se 
sfârşeşte niciodată. Ea nu merge cu necesitate către nimic», 
căci în locul necesităţilor interioare, ale duratei istorice, a 

" pus libertăţile fără durată ale eternităţii geometrice.
De aceea, în locul conţinutului imediat al vieţii, pe care 

cultura de tip geometric îl respinge dela început ca nepro
blematic, ea şi-a creat singură materialul ei de discuţie,, 
problematic, incert, dar desinteresat. Şi l-a creat, cum? Ex 
nihilo? Nu. Ci dintr’un adânc^de vieaţă neştiută; din vo

in ţa  neîntreruptă a omului de a se depăşi.
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( De aceea ar trebui odată protestat împotriva unei cate-. 
gorii de oameni, cari, închinându-se biologiei imediate, s e » 
cred singurii deţinători de vieaţă.

Hotărît, na. Nu aceştia sunt singurii deţinători de vieaţă. 
Vieaţa pe care o deţin ei, de altfel, e joasă şi trivială. Ace- 
cestei vieţi, într’adevăr vroim să-i punem un capăt. Dar 
rămâne vieaţa cealaltă, vieaţa omului. Şi aceasta se petrece 
dincoace printre scheme.

Iată un singur exemplu: omul moral al lui Kant.
Omul acesta nu trăeşte? Omul acesta n’are dramă, nu 

suferă, nu râde, nu moare? Şi, cu toate astea, el pare mul
tora atât de absurd.

Cum — ni se spune— un om care nu trăeşte prin in
stincte, care nu dă curs liber pornirilor sale.. .  Un om care 
trăeşte prin imperative. Ce absurd! Ce absurd să incorpo
rezi maxime şi reguli, în loc să incorporezi nervi şi patimi. \ 
Ce absurd să te formalizezi. Să renunţi la toate mobilele 
imediate ale vieţii şi să crezi în « binele suveran ». Să fii 
lege, să fii schemă...

Da, să fii schemă. De ce nu? Cultura noastră, omenia 
noastră, aşa ne vrea: schematizaţi, formalizaţi, geometrizaţi.[

£  o insanitate, se va spune. Dar toată cultura noastră e 
insanitate, atunci. Se gândeşte cineva la barbarie, sau re
întoarcere la natură? Bine. Dar atunci /»/!nu spuneţi; mu
riţi, nu declamaţi. De ce ne furaţi felul nostrtTde a pune 
problemele, metodele noastre de expunere, ars probandi a ( 
noastră — pentru a dovedi lucruri care nu mai trebuiau 
dovedite?

Dar, orice s’ar spune despre omul moral al lui Kant, 
chiar dacă niciun om în istorie n’a fost aşa, programatic,
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cum îl voia el — acesta e totuşi omul reprezentativ al cul
turii noastre, şi vieaţa lui e adevăratul nostru destin.

Cu un adaos, însă. Omul trebue formalizat nu numai pe 
plan moral. Ci revoluţia lui Kant trebue generalizată. Kant, 

\ reprezentantul legitim al culturii de tip geometric, Imma
nuel Kant, idealistul şi formalistul, trebue dus mai de
parte, mai departe pe planul vieţii, până la exces.

Iată care ar putea fi, până la un punct, justificarea pagi
nilor de vieaţă interioară care urmează. Ele caută noul ex
ces, noua absurditate, omeneasca noastră absurditate cu 
putinţă. Ele descriu o vieaţă interioară adevărată, o vieaţă 
care rimează cu premisele culturii noastre. Dar ele sunt doar 

\ sugestia trăirilor geometrice, retorica exterioară a nouilor 
geometrii. Căci, altfel, cum s’ar putea descrie dintr’odată 
universul întreg de acte pure pe care îl visează cultura noa
stră, cum s’ar putea descrie, în câteva pagini numai, mira
colul omului care se întâlneşte cu soarta sa?

 ̂Paginile acestea sugerează, numai. O singură pretenţiune 
au: să facă uneori pe ceilalţi să surâdă. Dacă nu vor face 
pe nimeni să surâdă, atunci au fost scrise de geaba. Căci 
avem convingerea aceasta că adevăratul sens al culturii 
noastre — despre care ar vroi să fie vorba aci — şi adevă-

• rata soartă a omului, trebue să fie ridicple. Omul moral 
al lui Katit e ridicol. Omul general formalizat trebue

• să fie şi el ridicol. E  cea mai înaltă înţelegere a vieţii 
istorice, poate, să simţi tot ridicolul ei, tot ridicolul cul-

\turii, să te simţi tu însuţi ridicol, tu, care încerci să 
te faci, care trebue să încerci singur facerea ta — când tot 
restul este.
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Alături de noi, în lume, sunt lucruri multe, însufleţite şi 
neînsufleţite. Ele nu văd şi nu înţeleg. Dar dacă într’o z i ' 
ar înţelege, cu siguranţă ar râde puţin de noi. Iar dincolo 
de lume stă un zeu vesel, care înţelege cu adevărat lucrurile 
şi râde cu adevărat. /



II

Să fii odată sau să fii de mai multe ori ? Ceea ce este astăzi 
să nu mai fie niciodată, sau să fie încă odată, încă de două 
ori? Ziua de azi şi cu ziua de mâine să fie ceva şi altceva, 
sau să fie unu şi unu, unu plus unu?

Vreau să întreb: să fii în istorie, sau să fii în adevăr ?
Ceea ce e tragic, în întrebările acestea, e că pun probleme 

vii, probleme de comportare zilnică. Un om plin de con
ştiinţa istoricităţii e un om care se risipeşte, care trăeşte 
de azi pe mâine, aşa cum au trăit toţi oamenii de azi pe 
mâine. Ce-i pasă că vieaţa sa nu dovedeşte nimic? Nicio 
vieaţă n’a dovedit nimic. Să trăim frenetic vieaţa noastră, 
căci n’avem de dat socoteală nimănui.

Şi mă gândesc la ceilalţi oameni, la cei câţiva cari s’au 
trudit să facă din vieaţa lor o dovadă şi un adevăr; cari 
şi-au trăit-o liniştit, fără exasperări, odată azi, încă odată 
mâine, de atâtea ori în acelaşi loc, de câte ori le-a fost cu 
senină putinţă...

Adevăr? Nimeni nu se gândeşte propriu zis la adevăr. 
Un anumit adevăr există şi în istorie. Dar este vorba de 
ceea ce are, mai ales, adevărul şi nu are, mai ales, istoria: 
de ideea de ordine. E  vorba să adunăm vieaţa aceasta din
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toate părţile, —• disjecta membra — şi s’o supunem unor
• ritmuri mari, unor jocuri stricte. E  vorba să facem ceva j 

cu vieaţa, şi să n'o lăsăm pe ea să se facă singură. !
Ştiu că vieaţa e bogată. E  chiar mai mult decât îmi tre

bue. Aş putea trăi atât de bine cu mai puţin.. .  Gândurile 
acestea pornesc dintr’o necesitate de «mai puţin ». Mi-a 
venit în minte s& întreb şi pe ceilalţi: lor câtă vieaţă le 
trebue. Dar întrebările nu folosesc la nimic.

. E  surprinzător şi totuşi explicabil faptul că oamenii nu 
ştiu cttm se poarte în faţa bogăţiei. Aţi observat că bol
navii» oamenii săraci, oamenii cu vieaţă puţină şi posibi
lităţi puţine de vieaţă în ei, ştiu ce vor? Ei au un sens al 
îi#, un idealism al lor şi ştiu în ce Dumnezeu să creadă. Pe 
Când oamenii bogaţi în vieaţă, oamenii sănătoşi, oamenii 
puternici, întârzie în bunurile lor şi nu mai dau nimic. 
Creaţia, sensul, ideea, sunt ale omului sărac.

'  Să nu te pierzi în faţa bogăţiilor vieţii. Să nu te laşi făcut. 
Să nu crezi că istoria este singura realitate şi să te laşi 
născut, trăit, asasinat, în consecinţă. Ar trebui să încercăm, 
odată, o rezistenţă împotriva istoriei, împotriva curgerii, 
împotriva vieţii joase. Poate că nu e atât vorba de ales în
tre istorie şi adevăr, dar trebue ales, în orice caz, între isto
rie şi ordine, între istorie şi geometrie.

Vieaţa e bogată, bine. Tocmai de aceea voiu căuta s’o 
simplific. De ce să apropiu ideile de vieaţă, să le multiplic; 
la infinit, să le calitativizez, să fac din ele lucruri colorate 
local — şi să nu fac ceastălaltă revoluţie: să apropiu vieaţa 
de idee, s’o modific pe ea în sensul ideii?

Simplifică vieaţa. Ia din ea bucăţi mari, concentrări, 
toturi — şi operează cu ele. Ce ai nevoe de rest? Nimeni
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•

nu spune că nu există un rest în afară de idee. Dar, cu sau 
fără el, înţelesul lumei este acelaşi. Rezistă. Când vine 

. vieaţa peste tine, fii gata pregătit cu schemele. N’o lăsa 
niciodată să te acopere. Ai întotdeauna cu ce să ieşi la su
prafaţă : ideile.

> Ideile. . .  Cum se cuminţesc acum lucrurile. Cum se sim
plifică deodată toate. Pierdusem din vedere simplitatea

I lucrurilor din cauza imaginaţiei. Imaginaţia — trista fa
cultate de a renunţa la un univers care e simplu.

Ar trebui scris încă odată un imn pentru idei. Pentru 
ideile de peste tot, pentru idei, în care vieaţa se poate re
face complet, mai bine chiar decât în rosturile imediate. Pen
tru ideile triste şi vesele, anemice şi atletice, gratuite şi efi
ciente, spontane sau necesare; pentru idei— şi pentru 
toate geometriile care se pot face cu ele.

> Să arunci ideile în vieaţă ca nişte poli magnetici, care să 
grupeze în jurul lor tot ce a fost dizident până acum. Să 
distribui ideile ca centre de homotetie, grupând într’o 
aceeaşi ordine realităţile de acelaşi fel. Să fie fascicule 
luminoase peste tot. Să fie făşii de realitate, nu una 
singură, imensă, monstruoasă, prodigios de incalculabilă. 
Să calculezi. . .

- E  adevărat că, la prima vedere, sărăcesc realitatea pro
cedând în felul acesta. E  adevărat că rămâne un rest, că 
prima mea acţiune e de a pierde ceva, de a căuta «mai 
puţin ». Dar, în locul lumii reale pe care o pierd, îmi apar 
toate lumile posibile. In locul bucuriei de a vieţui vieaţa 
aceasta, am bucuria de a vieţui toate vieţile care nu am 
fost. Pentru a fi părăsit o singură realitate, primesc toate! 
realităţile cu putinţă. Cine vrea să trăiască o singură dată.
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n’are decât s’o facă,. Există totuşi un mijloc de a trăi de 
mai multe ori.

• Şi, pe urmă,cât durează lucrurile acelea «vii»? Câteva 
clipe sau o zi. Mâine va fi altceva. Fructul pe care l-aţi 
mâncat azi, nu-1 veţi mai mânca niciodată. Veţi mânca un 
altul. Din acelaşi pom? Nu, dintr’altul, căci şi pomul trăeşte. 
Aci vă stă greşeala: aţi vroit unicitate, dar aţi uitat să 
cereţi şi eternitate. La voi lucrurile se consumă, ard, mor. 
Dar, in schimb, ce idee a murit dela facerea lumii încoace?

Nipiuna. Ideile, aceste «eternităţi care umblă printre 
oameni ». Cine vorbea aşa? Lumea nu poate măsura eterni
tatea, căci singura ei măsură este vieaţa, care e prea scurtă. 
La ea nu e de găsit nimic rezistent, nimic fix. Iată, universul 
ideilor e fix şi incorruptibil. In pianul lui nimic nu se alte
rează.

~ Istoria e numai alteraţie. Toate marile acte, marile bu
curii, marile întâmplări, toate se alterează local. Totul este 
aci şi nu este dincolo. Dincoace şi dincolo de Pirinei. Cum 
se mai pot înţelege oamenii între ei? îmi închipui că numai 
prin aproximaţii, niciodată prin acoperirea unui moment 
dintr’o vieaţă sufletească cu un moment dintr’alta, niciodată 
printr’o veritabilă coincidenţă. Acea disciplină sclavă isto
riei, filosofía culturii, a arătat îndeajuns că nimic în epoci 

•sau indivizi nu coincide, ci toate apropierile care se pot 
face între ei se datoresc unor corespondenţe vagi de 
vârstă. Ducând mai departe sistemul acesta de a da vârstă 
lucrurilor, am putea spune că există şi o vârstă a zilei. Iată, 
de pildă, am acum vârsta foamei de azi; dacă o are şi 
vecinul meu, ne înţelegem. Daeă nu, el nu va afla nimic 
din ce se petrece în mine.
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’ Cum ne putem înţelege, atunci? Eu nu pot vedea cum 
place altcuiva un lucru, îmi amintesc doar cum mi-a plăcut 
mie. înţeleg aşa dar ceva local, al său, prin altceva local, 
al meu. Am coincis atunci, noi doi? Dar cum? Tot ce ştiu 
e că altul a avut o bucurie care făcea aluzie la o bucurie 
de a mea. Altceva ? Şi asta poate fi coincidenţă, intersecţie 
de vieţi sufleteşti, comunicaţie?
* Pentrucă oamenii nu mai pot comunica, pentrucă îşi 

j închipue că sunt prea mult în istorie, pentrucă acordă 
! prea multe drepturi vieţii iraţionale, individualului, lui 
;« odată », nebuniei lor — de aceea propun această senină, 
această deliberată închinare către o Mathesis Universalis 
a sufletescului. Că ştiinţele de azi nu şi-au găsit încă 
«ştiinţa lor universală », unitatea lor, solidaritatea lor cu 
celelalte şi cu ele însele, — asta nu înseamnă prea mult. 
Vieaţa, care de atâtea ori a întrecut ştiinţa, îşi poate 
găsi o Mathesis a ei. Să renunţe, doar, la formele ei 
joase, şi să înceapă exerciţiul actelor pure. Să încorpo
reze ideile. Să facă din ele limbajul universal, posibili
tatea oamenilor de a se înţelege unii cu alţii, de a 
coincidă unii cu alţii, între ei, şi toţi împreună cu eterni- 

' tatea. In locul bucuriilor regionale să instaurăm bucuriile 
generale, mai simple şi mai vaste. In locul spiritului 
istoric, în care primează destinul, durata specifică şi 
moartea, să aducem spiritul matematic, în care primează 
creaţia liberă, generalitatea şi veşnicia. In locul născutului 
să punem făcutul.

« Căci tu eşti mântuirea noastră, idee făcută iar nu născută, 
care te-ai pogorât dintre geruri, printre oameni, şi te-ai 
făcut vieaţă ».



M ATH ESIS 31

*
* *

Acum aştept să cadă peste lucruri noaptea. A fost o zi 
atât de luminoasă şi vedeam tot îngrozitor de bine, aşa că 
n’am mai înţeles nimic.
‘ Prea multe sunt colorile. Incalculabile formele. Monstruos, 
respingător, păianjenul cu atâtea picioare — pământul.
< Aştept noaptea. Ea vine încet, cu «liniştea ei ştiinţifică », 
peste lucruri. Şterge colorile, reduce formele, păstrează doar 
raporturile mari, adevărurile de contur ale realităţii.
• Noapte a toate simplificatoare! . . .  Acum pot să înţeleg. 
Acum Vâd, pentrucă e întunerec. Urmăresc contururi, sfâr
şesc conturul formelor abia schiţate, operez în spaţiul 
omogen şi aproape negru, rotunjesc solidele prea ascuţite; 
ştiu. încep să ştiu, vag, şters, estompat, atâta cât îmi trebue. 
Simţurile se liberează de obsesii, nicio coloare nu mai e 
insistentă, niciun ţipăt prea asurzitor.1 Spiritul e liber şi 
dialectica lui poate începe.

Sus, pe cerul lui Platon, pe cerul acela despre care el spu
nea că a fost cel mai mare profesor de calcul al omenirii —• 
stelele au început să se noteze una câte una, ca nişte puncte 
luate la întâmplare în geometria întunerecului. . .



III

Se pare că origina geometriei e legată de unul din eveni
mentele pe care istoria le-a proslăvit cel mai mult: revăr
sările Nilului. Egiptul, un dar al Nilului... Dar dacă şi 
geometria ar fi un dar al apelor sale, de câte ori mai mult 
atunci n’ar trebui să fie glorificat Nilul. Şi cum ar trebui 
uitat darul celălalt, primul, darul de apă săracă: Egiptul! 
Căci, ce a mai rămas pentru noi din cultura aceea, din 
stilul ei, din înţelesurile ei de vieaţă? Ce mai este în 
noi Egipt? Dar, în schimb, ce nu mai este în noi geo
metrie?
- Geometria, un dar al Nilului... Căci Nilul — ni se 

spune — se revărsa peste câmpurile vechilor Egipţieni, aco
perea hotarele, făcea una tot locul, iar oamenii nu mai 
ştiau bine, atunci când se retrăgeau apele, cât loc le mai 
aparţine lor, şi cât vecinului. Şi atunci au început să mă
soare şi să deseneze. Aşa s’a născut, poate, adevărul linear, 
actul pur, ideea.

Dacă geometria s’a născut într’altfel şi nu atât de acci
dental, cu atât mai bine. Dar, adevăr sau simplă legendă, 
versiunea aceasta asupra originii geometriei e capabilă să 
ofere o semnificaţie neaşteptată pentru destinul omului.
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Trebuia să vină Nilul, să şteargă toate urmele, toate 
hotarele oamenilor; trebuia să alunge toată istoria materiei 
dimprejur, ca să poată apăra ideea.
> E  atât de greu să gândeşti vieaţa, să o ridici până la 
planul adevărului? Nu. Trebue doar să cureţi terenul vieţii 
tale. Să laşi apele să se reverse peste tine, peste toate mo
mentele neorganizate ale vieţii tale, peste toată istoria ta. 
Geometria— adică sistemul, adică vieaţa ordonată, lucidă— 
vine pe urmă, ca refluxul. Geometria e răspunsul meu 
către ape.
• Trefeue, atunci, să învăţăm uitarea. Omul care nu ştie 
să uite, nu poate fi lucid niciodată. Drama omului contem
poran ni se pare că nu e alta decât aceasta: nu ştie să uite. f 
Nu abandonează nimic. Nu aruncă în urmă nimic. Vrea să 
poarte tot, în braţele lui, toate păcatele lui şi ale lumii.' 
Aşa l-a învăţat istoria, spiritul istoric, maladia istorică. 
Aceasta a fost morala ei: fiecare să caute omul într’altă 
parte, când îl avea în el.

De aceea trebue să sfârşim, într’un fel, cu istoria. Nimeni 
nu se defineşte mai bine decât prin atitudinea pe care o ia 
faţă de ea. De aci încep toate: din voinţa de a te îngropa 
în lume, sau voinţa de a-i întoarce spatele.

• Când încep să consider mai atent istoria, mi se pare, nu 
ştiu cum, că o am înăuntru, în mine, şi că ea circulă dela 
stânga la dreapta. De sigur pentrucă o cetesc, pentrucă o 
găsesc în cărţi, şi foile cetite rămân toate la stânga. Când 
sfârşeşti o carte, toată cartea, cu întreg conţinutul ei, a 
rămas la stânga. E  supărător, poate, dar aşa este. Am nevoie 
de un sens unic, pentrucă aşa cere istoria. Sensul unic
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trebue să fie psihologiceşte ceva, pentru mine: este, atunci, 
sensul dela stânga la dreapta.

Aşa dar când ne întoarcem ochii înăuntru şi privim 
secolul al XVIII-lea, nu facem, cel puţin în primul moment, 
decât să-l vedem mai la stânga secolului al XlX-lea. Că 
acesta din urmă rezultă, iese, se desface din cel dintâiu? 
Dar cum? Aşa cum se desface un adevăr din altul? Dar 
acestea nu au loc în spaţiu, şi nici nu au « sens ». In timp 
ce istoria se petrece într’un anumit spaţiu închis şi are un 
sens unic. Exact, sensul dela stânga la dreapta. Crede 
cineva mai mult? Ce e mai mult, asta vine pe urmă. Şi vine 
după legile adevărului, aceleaşi peste tot, în istorie ca şi în 
geometrie.

Platon vine mai la stânga lui Aristotel, niciodată mai la 
dreapta. Cauzele unui războiu vin mai la stânga lui, nicio
dată altfel. Aci stă toată ireversibilitatea istoriei. Faptul 
unic, acel«o singură dată » s’ar putea să nu fie decât atâta 

' tot. Sensul dela stânga la dreapta, aceasta e extraordinara 
lecţie pe care ne-o dă istoria. Restul? Restul îl găseşti în 
orice alt câmp de cercetări.

* A, istoria! Cum să n’o urăsc, cum să n’o refuz cu toată 
simţirea regulată care mai e în mine! Istoria aceasta nere
gulată. Istoria asimetrică; fapta aceasta care atârnă mai 
mult la stânga decât la dreapta; care o ia într'o parte, 
dezechilibrată. Această non-geometrie. . .

De ce atrage atât de mult pe oameni perspectiva istorică ? 
Ce are faptul istoric încât să fie atât de convingător?

Am arătat că unicitatea lui e iluzorie. Că e viu, suplu, 
fluent? Să încercăm atunci să arătăm că nu e nici viu, nici 

; suplu şi nici fluent.
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Există în ştiinţă un anumit principiu, numit principiul 
solidificării. Dacă avem o funcţiune care depinde de mai 
multe variabile, putem particulariza unele dintre variabile, 
dându-le valori anumite, solidificându-le, adică, şi cercetând 
apoi variaţia funcţiunii. In urmă se liberează, rând pe rând, 
fiecare din elementele solidificate şi se obţine astfel variaţia 
funcţiei prin raport cu toate variabilele sale.

Confruntaţi, acum, faptul istoric, despre care se spune 
că e viu, suplu, fluent, cu principiul acesta al solidificării. 
Este viu*faptul istoric? Este el abundent şi bogat în valori? 
Dimpotrivă, el reprezintă una singură dintre toate valorile 
posibile; e moartea egală şi omogenă a tuturor vieţilor 
posibile.

Este el măcar suplu? Dimpotrivă, cel mai puţin dintre 
toate. Cum poate fi suplu, şi cât poate fi de suplu, din 
moment ce se mişcă într’un spaţiu închis, din moment ce 
destinul lui e de a fi într’un anumit timp şi loc.

Fluent? Intr’un anumit sens faptul acesta e fluent, e 
curgător; dar curge, ca un metal topit, ca o lavă care se 
va împietri cândva, pentrucă a fost creată sub zodia solidi
ficării. Curgerea istoriei e curgerea grea, curgerea joasă.

M’am întrebat întotdeauna de ce să admit, pentru explîA 
carea istoriei, o fatalitate oarbă şi nu un Dumnezeu geometru. \ 

•Căci stărueşte, parcă, în toată istoria, un fel de calcul, o I 
vastă aplicaţie a principiului solidificării. Istoria apare ca j 
solidificarea pe care un spirit operator şi-a impus-o, pentrucă 
nu vedea, dintr’odată, variaţia unei funcţiuni depinzând 
de mai multe variabile. Istoria e, atunci, o valoare parti- ! 
culară, luată la întâmplare, un « de exemplu » al lui Dumne- J 
zeu. V’aţi gândit vreodată că noi toţi, cu istoria noastră/
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întreagă în spate, s’ar putea să nu fim altceva decât un 
«de exemplu»?

Atunci de ce atâtea titluri de expresivitate acordate 
' istoriei? Istoria e un lucru întâmplat, deci un singur sens, 

un moment fixat. Nu găsim în istorie decât solide. 
Pentru a fi vie, suplă, fluentă, istoria ar trebui liberată, 
în înţelesul principiului solidificării, de toate valorile care
i s’au dat. Ar trebui, cu alte' cuvinte, să procedăm 

dos de cum se procedează de obiceiu: să
i universul nostru solidificat, şi să înţelegem 
sunt prin lumile care nu sunt; să gândim lumile 
lumile posibile. Istoria va fi atunci întâmplare 

ta unui fapt viu şi nu faptul viu însuşi.
Iată o serie de argumente pentru care procesul istoriei 

nu ar trebui considerat închis. Ne-am grăbit cu toţii să 
abdicăm în faţa ei. Ştiinţa s’a umilit, declarând că parti
cipă la relativismul istoric; filosofía culturii a declarat 
istoria singura competentă să dea socoteală de sistemele 
noastre de vieaţă; iar omul contemporan pare a fi câştigat 
în istorie o nouă dimensiune a existenţii sale, chiar.

S’a ajuns atât de departe, încât omul nu numai că se 
simte solidar cu istoria, dar are conştiinţa clară că el face 
istorie, că gestul lui are perspectivă, că ceea ce face astăzi 
durează şi modifică realitatea. Numai că, există o întrebare, 
un fel de întrebare de a lui Pilat — cel care nu ştia ce este 
adevărul — o întrebare în faţa căreia istorismul n’ar trebui 
să reziste.

Intr’adevăr, fie în înţelesul că o conştiinţă omenească 
se simte trăind într’o cultură oarecare, deci într’o periodă 
de istorie oarecare, fie în înţelesul că o altă conştiinţă, mai

Ítocmai pe 
renunţăm li 
lumile care s 
actuale prin
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orgolioasă, una de om politic, să-i spunem, socoteşte că 
graţie sie se scrie o pagină de istorie — întrebarea: care este 
anume adevărul istoric? poate fi decisivă.

Care este adevărul istoric? In plină actualitate, se petrec
o serie de fapte care se vor prelungi, constituind ca atare 
istoria; pe de altă parte, însă, se petrec şi o serie de fapte 
episodice, fapte care nu vor rezista scurgerii timpului şi 
care nu vor avea niciun fel de filiaţie. Dar nu putem vedea 
ce deosebeşte astăzi un fapt care se va prelungi, de un fapt 
care va da într’o linie moartă; un fapt care va fi istoric, 
de altul care nu va fi. Căci faptul care are calitatea de a fi 
istoric, nu e nicidecum de un rang deosebit, ierarhiceşte 
distinct de celelalte fapte. Vieaţa este egală peste tot. 
Dintre două fapte vii, nu e deloc adevărat că cel mai sonor, 
sau cel cu aparenţă mai bogată are mai multe şanse de reu
şită istorică. Toate apele curg la început. Undeva, mai jos, 
unele din ele se vor opri într’o cotitură a malului şi ele 
vor fi apele moarte. Altele vor curge neîncetat, şi ele vor 
fi apele vii. Apele vii şi apele moarte ale istoriei, cine le 
poate deosebi astăzi, când încă toate lucrurile curg? Care 
sunt faptele care se vor prelungi, care sunt faptele intrate 
pe filonul adevărat al curgerii? Şi care este, atunci, ade
vărul istoric de astăzi, din momient ce toate lucrurile sunt 
adevărate acum şi numai câteva vor fi adevărate mâine?

Nu ştim ce este « adevărat» acum. Dar credeţi că ştim 
mai mult ce a fost adevărat altădată? Sau, şi mai bine, 
credeţi că ştim cele ce s’au întâmplat altădată? Căci adevăr 
şi întâmplare nu înseamnă acelaşi lucru.

• Sunt convins că, dacă nu putem face lucid istoria, o 
putem măcar desface, bucată cu bucată, ca pe un ceas
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stricat ale cărui piese să le punem pe urmă într’o mai bună 
ordine. (Dar mi se pare că aşa se şi face, de cele mai multe 
ori).

De ce n’ar conveni oamenii, istorici sau simpli ştiutori 
ai unui fapt, să facă o conspiraţie a tăcerii împotrivă-i? 
Nu spunem să mintă dar spunem să tacă. Să ascundă faptul 
acela, să-l elimine, ca şi cum n’ar fi fost. Presupuneţi că ar 
fi un războiu, de pildă, ceva crucial în existenţa unor popoare. 
Peste cincizeci de ani nu s’ar mai şti nimic. Şi atunci, vă 
întreb, credeţi că s’ar simţi aci un gol? Credeţi că isto
ricii din vremurile acelea n’ar arunca punţi, sau n’ar umple, 
cu ce material ar găsi ei, prăpastia? Ar face întocmai cum 

‘ procedase Cellini cu statuia lui Perseus, goală pe dinăuntru, 
în care vârîse tot felul de materiale, numai ca să ţină. 
Credeţi că viziunea istoricilor s’ar ţine mai puţin ? A, de 
câte ori ar putea fi mai frumoasă, decât asta, de câte ori 
mai justă istoria lor făcută aşa 1

Istoria aceasta, o repet, este unul singur dintre toate 
sistemele posibile, una singură dintre toate lumile posibile. 
Şi atunci de ce să refuzăm discuţia lumilor posibile şi să o 
discutăm mai ales pe aceasta, care nu e mai bună, care nu 
se ţine mai bine decât altele şi care nu e decât mai întâm
plată?
' Oameni buni, matematica n’ar fi fost cu putinţă dacă 
ne-am fi mulţumit să numărăm miile de pietre, sutele de 
mii care sunt pe pământ, şi nu ne-am fi gândit să numărăm 
infinit de multele, care nu sunt.

De aceea istoria ni se pare nu numai neştiinţifică dar şi 
irevelantă, pentru om. Căci istoria aceasta nu este istoria 
omului, nu este istoria oamenilor, nu este nici « gândul lui
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Dumnezeu pe pământul oamenilor ». Nu reprezintă pe 
nimeni şi nimic. E  o fabulă care ar fi putut să nu 
fie inventată.

Iar istoria care nu esté — ea e, mai ales, istoria omului.
I^epădaţi-Vă de istorie. N’aţi învăţat nimic dela ea, nu 

ştiţi prin ea decât câteva legende în plus, mai proaste decât 
ale poeţilor. Uitaţi. Adormiţi. Practicaţi somnul acela 
particular, de care vorbea Leibniz, somn prin raport la 
câte un lucru, uitare specială a lui. Dar practicaţi mai ales 
somnul general, somnul care omite tot. Toată lumea trebue 
părăsită, toate actele oprite, căci fiecare act e o eroare şi 
drumul care te duce la adevăr este : imposibilitatea de a face 
ceva, imposibilitatea de a crede, voi şi opera.

Să oprim orice mişcare, să omitem tot, să ne dormim 
somnul general — şi pe urmă să visăm. Poate, ca Egipţienii 
din legendă, să visăm despre formele pure.
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Aşa dar să întorc lumii spatele. De ce să nu încerc? Am 
văzut atâţia oameni cari au intrat în lume şi s’au pierdut 
acolo.

Imposibilitatea de a face orice.
Nu v’a fost niciodată frică? N’aţi avut niciodată o frică, 

aşa, fără conţinut, o frică formală, frică de tot, groază de 
a încerca cel mai mic lucru ? Nu întinde mâna. Nu fă pasul 
acesta. Nu te du, să nu te duci acolo! Va fi rău. Ce? Nu 
ştiu. Va fi rău, atâta îţi spun.

Nu e vorba de cea mai mică superstiţie, în definitiv. Nu
o fac din obscurantism ci, dimpotrivă; dintr’un exces de 
luciditate. Am stat şi m’am gândit bine: ce se poate face? 
Şi am văzut că nu se poate face nimic. Am cântărit prea 

'  mult în balanţa mea şi acum, — nu ştiu ce are — nu mai 
atârnă nici într’o parte nici într’alta.

Am rămas suspendat deasupra acestei groape mari: 
vieaţa. Dar de ce sună atât de retoric lucrurile pe care le 
rostesc acum? Căci nu mă gândesc la nimic retoric. Nu e 
vorba de Vieaţa aceea cu majusculă, ci de lucrurile care au 
loc zilnic, de aceea ce se întâmplă, de materialul neinter
pretat al vieţii comune. Să fie adevărat că vieaţa de toate 
.zilele este atât de uşor posibilă?
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Sunt unele experienţe curioase care ar trebui să ne dea 
de gândit. Sau, mai degrabă, gândind ne dăm seama ce 
curioase sunt unele din experienţele noastre. Iată, de pildă, 
întâlneşti un om pe care l-ai mai întâlnit odată. Rândul 
trecut a părut că se simţise bine în tovărăşia ta. Dar ce-1 
făcuse să se simtă aşa ? Iţi aminteşti perfect de bine tot 
ce i-ai spus şi tot ce ai făcut atunci. Care dintre lucrurile 
acelea, lipsite azi de orice relief, a fost decisiv? Care anume 
i-a plăcut? Cel puţin de când încolo începuse să se simtă 
bine?
• Trebue că se petrece, cu vieaţa sufletească, ceva asemă
nător cu apele care se colorează dintr’odată. E  ceva care 
cade în apă, stă puţin acolo şi pe urmă, aşa, fără niciun 
traseu anumit, se desface într’o risipire de coloare. E  o 
difuziune, e o coloare care creşte în apă; e o coloare care 
creşte în suflet.

Dar ce anume a crescut deodată în sufletul tovarăşului 
tău, ce i-a transfigurat toate mişcările sufleteşti? Poate, 
când te-ai ridicat atunci şi l-ai privit drept în faţă; sau 
când ai făcut gestul acela aspru; sau, cine ştie, faţa ta, 
ceva de al tău, i-a amintit deodată de altcineva. Să-i fi plă
cut ce i-ai spus despre «instabilitatea omogenului sufletesc »? 
Sau poate...

Dac’ai şti? Dac’am şti cu toţii ce a hotărît în anumite 
situaţii! Ce siguri am fi pe vieaţa noastră, atunci; cum am 
şti să reluăm, să refacem temele pe care le ştim temele 
noastre tari.

Nu spun că vieaţa ar fi mai uşoară, atunci. Dimpotrivă, 
am fi responsabili faţă de noi înşine, dacă ni s’ar întâmpla 
ceva răn; am şti că din vina noastră nu se întâmplă ceva.
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Dar spun: ce precisă ar fi vieaţa atunci! Cum am putea 
să operăm cu ea, să ştim ce să facem cu e a .. .  In timp ce 
acum trăim vieaţa asta pe ghicite. Cine trăeşte în locul 
meu, pentru mine? Cine e la spatele meu?

Dar e ridicol. E  vieaţa mea, totuşi. Aş vrea să pun ceva 
în ea, n’o pot lăsa, aşa, nerezolvată. Aş vrea ca deciziile 
să-mi aparţină, înfrângerile şi victoriile să-mi aparţină. /

De obiceiu oamenii nu răspund de nimic. Tot ce se în
tâmplă în lume e fără participaţia lor. Dacă lumea curge, 
dacă lumea cântă, dacă lumea moare, ei curg, ei cântă, ei 
mor cu toate la un loc. Dar aşa nu se poate. Cine nu pune 

' idei în lucruri, cine nu le gândeşte, acela nu răspunde de 
ele. Eu vreau să pun idei în lucruri şi de aceea răspund:

i de ordinea, de cuminţenia, de eficienţa lor.
\ Vreau răspundere, ceea ce înseamnă că vreau libertate. 

Căci libertatea se reduce la calcul, libertatea e de ordin 
logic, iată un lucru care n’a fost acceptat până acum. I,i- 

f  ber e actul deliberat.
[ • Mă gândesc ce sănătos ar fi dacă am delibera tot timpul,
1 fără cruţare. Oamenii cred prea mult în inspiraţie, într’un 

anumit noroc al momentului, şi, de cele mai multe ori, nu-1 
au. Ar trebui să gândim mai mult situaţiile în care ne aflăm, 
să gândim eventual atât de mult încât să nu mai ştim de 
unde începem, pe ce să punem accentul, unde să lovim. 
Ar trebui să deliberăm atât de mult încât să nu mai 
facem nimic.

Intr’o aşa serioasă măsură mi se pare de negândită vieaţa, 
încât dacă m’aş gândi efectiv ca să răspund la o întrebare 
uzuală ca: ce mai faci? aş constata că întrebarea aceasta e 
printre cele mai grele cu putinţă. Căci «fac» o mie de
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lucruri: aş putea să spun că gândesc, că sunt bine, c& 
gândesc ceva, că gândesc altceva, că am fost pe stradă, 
că nu fac nimic.

Ce să spun? Care e lucrul pe care trebue să-l spun celui 
care mă întreabă? Şi nu numai atât. Care e lucrul pe cat« 
trebue să i-1 spun lui, acum? Şi mai mult: ce trebu* să*i 
spun lui, acum despre mine? Aţa dar ar trebui să reipect, 
mai multe Serii de adevăruri: a) adevărul lucrului, lă aleg, 
adică, un lucru dintre cele o mie pe care le-am făcut real
mente; b) Să aleg adevărat pentru cel care mă întreabă, 
adică să aleg unul din lucrurile acelea care priveic rapor* 
turile mele cu el; c j  Să aleg un lucru adevărat pentru clips 
de faţă, pentru ceea ce se întâmplă acum Intre el fi mitl* { 
ă) Să fie totuşi un lucru al meu.

Şi credeţi că astea sunt singurele adevăruri de respectat ? 
Atunci ce să-i răspund? Mă cuprinde deodată o panică, 
panica mea formală...

. Ce pot să fac? Am o poftă grozavă câteodată să fiu ime
diat productiv, direct eficient: să fac un scaun, un vai de 
pământ, să ascut un lemn. Dar, altădată, nu am poftă de» 
cât să calculez, adică să nu fac nimic. Intre aceste douft 
posibilităţi de vieaţă, singurele sincere, mi M pare c i ¿ f ' 
trebui, noi toţi aceştia, să alegem. ,
• Trebuesc dezaprobaţi, totuşi, oamenii Ctrl au fsfi w» 
mic dinainte, fără calcul. Calculul e lingura QOHtrk vif» 
tute. Simt precis că toţi oamenii mari au foit calculatori 
mari, şi n’au făcut, ca atare, nimic. Nu-mi oereţi exemple, 
căci ar trebui să le găsesc In iltorie, şi iltoria ipuoe toc
mai ceea ce au făcut oamenii, nu ceea ce nu au făcut ei.

Voiu da totuşi de exemplu pe Dumnezeu, inteligenţa
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supremă, calculatorul cel mare, care nu a mai făcut nimic 
de o bună bucată de vreme.

Să vorbim atunci despre diversele in ĵosibâlităţi.
Să luăm, de pildă, imposibilitatea de a face bine. Căci, 

ce pot face pentru vecinul meu? Ii pot da o bucată de 
pâine. Asta e tot? Aş vrea să-i spun că vieaţa e frumoasă, 
că nu trebue să se sinucidă, că şi alţii au suferit, tot aşa ca 
el, dar la urmă, aci sau în împărăţia cerurilor, au fost mul
ţumiţi. încep să-i povestec despre un tânăr care iubea o 
fată nespus de frumoasă şi care era iubit de ea. Şi tinerii 
nu puteau fi fericiţi, căci vieaţa le punea tot felul de pie
dici. Dar omul care ştie să înfrunte greutăţile trece prin 
toate şi tinerii au învins toate şi la urmă au fost fericiţi.

Vecinul meu ascultă, aşa Cum a ascultat fiecare din noi 
aceeaşi ridicolă poveste, din atâtea guri, din atâtea suflete. 
Mă uit la el. E  ceva curios, ceva neaşteptat. De ce n’are el 
capacitatea de a înţelege, de a realiza bucuriile din povestea 
mea, şi înţelege atât de bine suferinţele de acolo? De ce 
toate bucuriile altor oameni nu sunt şi ale noastre, şi de 
ce, în schimb, suferinţele lor sunt atât de mult ale noastre?

Dacă eroul unei cărţi fumează o ţigare bună, eu nu simt 
nimic. Dar dacă rabdă de foame, mă doare, mă doare în
grozitor, oricât aşi fi eu de sătul. Fiindcă îmi dau seama că 
aci stă o suferinţă omenească. O înţeleg perfect, îi ştiu pers
pectivele, ştiu câtă mizerie închide în ea. Ba îmi vine să 
spun chiar că eu, sătulul, sufăr mai mult decât flămândul 
de aevea. Cel de acolo suferă de o singură foame, cea a 
lui, pe când eu sufăr împreună cu toţi cei cari au fost în
fometaţi vreodată, sufăr cu tot ce e suferinţă pe pământ.
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- De ce durerea altora se echivalează, dacă nu chiar se 
amplifică în noi, în timp ce bucuria lor e nerealizabilă pentru 
noi? Ce-mi pasă de fericirea altora? Mă şi doare, îmi dă 
un gust amar în gură. Dar cum să nu-mi pese de suferinţa 
altora? E  în mine. Stă aci, gata să ţâşnească. Mă pândeşte, 
pe mine ca şi pe ceilalţi.

Vroiam să fac bine. Dar dacă aş fi ştiut cât rău îi fac 
vecinului meu, nu i-aş mai fi spus nimic. Fără să ştiu, l-am 
învăţat acum mai multe despre vieaţă. I-am deschis ochii 
asupra undr noui primejdii. Dar i-am dat vreo bucurie nouă, 
vreun cdnţinut nou de fericire ? Nimic. Bucuriile nu se 
învaţă; le ştim cu toţii dela început, Ceea ce nu ştim dela 
început e că sunt atâtea dureri, atâtea dezastre, în lumea 
aceasta pe care noi o credeam mai bună.

Binele nu se poate face. Cine vrea, să povestească în- 
nainte întâmplările sale cu dragoste, întâmplările cu fina-

• luri fericite. Dar orice fericire vine prea târziu în cărţi; 
altfel cartea n’ar putea fi scrisă, căci nu se poate începe cu 
fericire, nu se poate călători în vieaţă cu fericire, nu se 
poate decât sfârşi cu fericire. Aşa ca fericirea trebue să vină 
prea târziu în cărţi. Până la ea a fost o suferinţă, şi eu 
m’am rătăcit în suferinţa aceasta şi n’am mai ştiut cum 
să ies la capăt.

Dar ce să vorbim despre imposibilitatea de a face binele, 
când sunt atâtea alte imposibilităţi evidente. Iată, impo
sibilitatea aceasta vulgară, deşi pare plină de rezo
nanţe metafizice: imposibilitatea de a adăuga ceva la 
creaţiune.

Cum am putea adăuga ceva? Şi totuşi oamenii cred că 
pot întregi natura. De pildă, au ideea aceasta fixă că pot
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« ajuta natura ». Vedeţi, ni se spune, un om este bolnav 
şi ştiinţa îl vindecă. Nu înseamnă un adevărat ajutor care 
se dă naturii în cazul de faţă? Natura e imperfectă: ne 
creează bolnavi, sau susceptibili de a fi bolnavi. Iar omul, 
prin ştiinţă, o perfecţionează; vindecă bolile, măreşte lon
gevitatea şi întregeşte astfel opera naturii.

Dar atunci să întrebăm un lucru: de ce suntem bolnavi? 
Cineva răspundea, poate nu tocmai fără dreptate, că sun-

• tem bolnavi fiindcă ne-am depărtat de natură. « Omul este 
cea mai bolnăvicioasă dintre fiinţe, fiindcă s’a îndepărtat 
cel mai mult de instincte » scria gânditorul acela. In acest 
caz însă bolile nu sunt atât de mult ale naturii, cât sunt 
ale noastre, intru cât nu mai suntem natură. Iar a te vindeca,

• nu înseamnă a ajuta natura, ci a te întoarce la ea, dar pe 
cale artificială.

Pe cale artificială, asta e ceva grav. Inchipuiţi-vă că tru
pul nostru nu mai poate fi «natură» decât pe cale artifi
cială. Inchipuiţi-vă, cum au mai arătat şi alţii, că nu mai 
putem fi sănătoşi decât cu preparatele ştiinţei noastre. 
Dar nu ajungem acolo? Din moment ce vindecăm în felul 
acesta bolile, nu e firesc să ne creăm această nouă natură?

E absurd, poate, dar mă gândesc că, de fiecare om care 
trăeşte, aşa cum trăim noi azi, cu ştiinţa noastră glorioasă, 
de fiecare om sănătos de azi e un om pe moarte, în viitor.

•Mă gândesc că, într’o zi, oamenii nu vor mai putea umbla 
fără cârji, de orice fel ar fi ele. Şi aceasta pentrucă noi, cei 
de astăzi, n’am vrut să ne sacrificăm, să murim dacă na
tura vroia, să scăpăm cu vieaţă dacă natura vroia — în 
orice caz s’o lăsăm să-şi vadă singură de treabă. Ci am 
« ajutat-o ».
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E  absurd, dar acesta mi se pare totuşi păcatul originar: 
nu ştiinţa, cum spune teologia, dar ştiinţa care nu mai e 
dezinteresată.

Adam a vrut să trăiască prea mult. Nu s’a mulţumit să 
ştie ceva, ci a vrut să opereze cu ştiinţa lui. Dar nu vedeţi 
nici acum că nu se poate face nimic? Dacă faci pentru in- 

. divid, mpare speţa. Dacă faci pentru ziua de azi, compro- 
miţi ziua de mâine. Atâta tot înseamnă a «ajuta natura ». 
Ar trebui să renunţăm şi la prejudecata aceasta.

Când mă gândesc la numărul mare de lucruri prejude- 
cate care compun vieaţa noastră zilnică, nu mă mir că oa
menii sunt atât de activi. Ii văd cum trăesc, iau decizii, 
pleacă, se întorc. Ce le pasă dacă lucrurile nu răspund 
niciunei chemări efective?

Am impresia, câteodată, că vor să umple un gol. Ce gol? 
Nu ştiu. E  totuşi ceva care trebue umplut şi atunci punem 
acolo tot ce se întâmplă în lume. Când s’a făcut o gră
madă mai mare, chestiunea începe să se numească: istorie. 
Istoria ne totalizează. Ca şi cum deciziile, absurdităţile, 
evadările, plictiselile, nopţile şi zilele noastre s’ar putea 
totaliza.

Când mă gândesc, iarăşi, cât de puţin se poate face în 
lume, mă îngrozesc că s’a făcut atât de mult. Aceeaşi isto
rie e cea care aşează în aşa fel faptele unele lângă altele, în
cât ele să pară legate. Dar, dacă am cerceta lucrurile fără 
interesul de a dovedi ceva prin ele, am putea vedea într’o 
zi ce oceane de fapte inutile, de fapte leneşe, n’au fost în

* lume. Toată lenea lumii ni s’a ascuns.
Astfel, câţi oameni n’au plecat, în toate timpurile, în 

lume? S’au dus să vadă ceva nou. Dar ce-au văzut? Alte
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\ oraşe, alte peisaj ii alte lucruri — dar era ceva nou în ele? 
Se schimbă doar proporţiile, cresc, se stilizează, converg 
într’altfel efectele. Lucrurile devin mai puternice şi mai 

/actuale. Dar noui? Toată lumea aceasta, cu oraşele, cu 
/ macaralele şi cu dramele ei, o ştiam dela început. O
I purtam cu mine. N’a scris nimeni note de drum sincere. 

N’a vrut să recunoască nimeni că s’a păcălit. Ar fi trebuit 
să scrie atunci: Oraşul acesta? turnurile lui? Ştiam. Morala 

■din ţara aceea? Ştiam. Ştiam totul. Dacă ar fi ceva nou,
: n’aş mai înţelege. Dacă înţeleg, ce mai e nou?

îmi dau seama că lucrurile sună ridicol. Şi, cu toate 
acestea, ele nu sunt decât excesive. Căci există noutăţi 
imediate, surprize, realităţi pe care nici nu le bănuiai
— e adevărat. Dar, într’un anumit plan al adevărului, 
este o imposibilitate ca ceva nou să existe.

Ştiu că lumea crede în deobşte altfel. Să rămână, atunci, 
cel care crede altfel, cu lucrurile sale noui. La sfârşitul 
lumii ne vom întâlni cu toţii, şi fiecare va spune atunci 
ce a văzut.

Păstrez pentru acum ultima imposibilitate, care închide 
în ea imposibilitatea însăşi a vieţii asociate. Vreau să spun: 
imposibilitatea dialogului. Nu ştiu bine dacă oamenii pot 
să vorbească între ei, dar ştiu sigur că ei nu se pot auzi 
vorbind. Dialogul nu poate fi înţeles. Nu se poate înţelege 
o piesă de teatru, cu atât mai puţin se poate ea scrie ; nu 
se poate gândi vieaţa scenică; vieaţa însăşi nj^se ţine pe

- plan logic. Dacă pui doi oameni să vorbească, odată simţi 
împreună cu unul, odată eşti celălalt. Când eşti unul, ce
lălalt stă. Când treci la acesta, trebue să-l uiţi pe primul. 
Dacă revii la primul, al doilea esté oprit iarăşi. De câte
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ori? De o mie de ori. N’ai să poţi fi niciodată amândoi, 
amândoi deodată. Dacă vieaţa e teatru, dialog, ea nu are 
sens şi eu n’o înţeleg.

Poate e simfonie? Dar nu înţeleg nici simfonia. Odată 
sunt vioară, odată sunt pian. Nu ştiu bine ce se înţelege 
prin muzică.

Dar nu-i absurd? Oamenii cântă, oamenii îşi vorbesc, 
oamenii «ajută natura», fac binele, se decid, se înţeleg, 
trăesc, fac. De ce să mă opun la facerea de fiecare zi a 
lumii?

De ce? Pentrucă trebuia odată să se vorbească despre 
desfacerea ei.

Vreau să arăt, numai, că a dormit prea mult în noi vir
tutea de a întrerupe vieaţa, de a pauza vieaţa. Vreau să 
arăt că noi putem rezista creaţiei, că putem fi duşmanii ei, 
duşmanii lui Dumnezeu.

Oameni buni, de ce să nu încercăm? Poate că Dumnezeu 
ne-a făcut înadins aşa, să-l duşmănim. Poate avea nevoe 
să echilibreze lumea, care ar fi fost prea bună fără de rău
tatea noastră. Poate i-a fost frică să n’o ia lumea prea re
pede la vale, şi atunci ne-a făcut pe noi, ca s’o mai înceti
nim puţin. Sau poate, de unde ştiţi? poate el singur a avut 
nevoe de duşmani, ca să se ţie veşnic treaz.

De ce să nu încercăm? De ce să părăsim ceea ce avem 
mai omenesc în noi, pentru a trăi în schimb ca arborii în
tre arborii pădurilor, ca apele între vânturile cerului?

Omul e singura fiinţă care poate să stea. Toate curg, 
omul poate să nu curgă. Aceasta e demnitatea lui, aceasta 
e omenia lui. De ce vreţi să i-o luaţi?

4
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Omul poate să stea. Poate să oprească, puţin, bătăile 
vieţii şi să încerce în răstimpul acesta altceva decât vieaţa. 
Sunt câteva jocuri de jucat, de ce nu vreţi să stăm puţin 
pe loc?

. . .  Am întors lumii spatele. Am văzut că ea e imposi
bilă şi acum stau.

Ce văd când stau? Văd că toate lucrurile care fugeau 
spre mine când fugeam eu spre ele, nu se mai înşiră, nu 
se mai numără, se împietresc. Văd un solid mare, o lume 
fixă, stătătoare. Văd unul.



V

Fie, de pildă:
— 2 ab x  3 a

Efectuând acest produs obţinem:
— 6 a2b.

Am găsit aşa dar rezultatul. Putem pleca mai departe.
* Dar de ce să plecăm mai departe? Graba noastră în toate 

este cu desăvârşire necritică. Ar trebui să vedem dacă nu 
e ceva de câştigat şi din întârzieri.

Mai întâi, să cercetăm mai cu grijă cum am ajuns la 
acest rezultat. Am avut de înmulţit două expresii algebrice 
simple, două monoame. Deschid un tratat gros de algebră 
şi cetesc: « Ca să înmulţim două monoame, înmulţim coefi
cienţii, scriem odată fiecare literă, şi îi dăm de exponent 
suma exponenţilor ce a avut ea în monoamele date ».

E  adevărat că, dacă urmez pas cu pas regula, ajung la 
rezultatul de mai sus. Dar regula aceasta nu pare mulţu
mitoare.

« Ca să înmulţim două monoame, înmulţim coeficienţii...» . 
Numai coeficienţii? Restul pu se înmulţeşte, se scrie într’un 
fel anumit, numai? Regula aceasta pare într’adevăr mai 
mult un fel de a scrie rezultatul decât de a opera. Şi noi am 
vroi să ştim, în primul rând, cum operăm.

4*
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E iarăşi adevărat că, de multe ori, în algebră a opera se 
reduce la a scrie. Căci, de pildă, a efectua înmulţirea dintre 
a  şi b înseamnă a scrie ab. Dar, dacă n’am făcut decât să 
scriem, atunci nu s’a întâmplat propriu zis nimic. Scriu 
a  X b, sau ab, cu conştiinţa că n’am făcut nimic efectiv.

Atunci când se operează cu adevărat? Matematicile au 
un răspuns sigur la această întrebare: când e vorba de canti
tăţi de acelaşi fel. Iată, 2 şi 3 sunt de acelaşi fel, fac parte 
din aceeaşi familie restrânsă, familia aritmetică, şi anume 
din seria obişnuită a numerelor artitmetice. A îtnmulţi pe
2 şi 3 nu este un simplu fel de a scrie, ci un adevărat fel de 
a opera, căci obţinem 6. La fel, a înmulţi pe a cu a, nu 
înseamnă a scrie un a  alături de celălalt, ci a calcula în 
adevăr, obţinând a la puterea a doua. Bine înţeles că cineva 
ar putea să spună: a2 e un fel de a scrie a x a .  Dar face 
o metaforă, nu spune un adevăr riguros. Căci pentru a 
obţine a 2, am făcut un adevărat calcul: am adunat 1 +  1, 
exponenţii fiecărui a, ca să obţin exponentul lui a2. Deci 
am făcut ceva, am calculat, n’am scris, pur şi simplu, n’am 
suprimat doar un semn.

De unde rezultă că nu se operează efectiv decât cu ele
mente de acelaşi fel, din aceeaşi familie.

Aşa dar pentru a obţine, efectiv nu literal, —6 a zb, am 
îmmulţit elementele de acelaşi fel din expresiile: —2 ab şi
3 a. Am înmulţit, mai întâi, semnul: minus, al coeficien
tului primei expresii, înmulţit cu plus, dela coeficientul celei 
de a doua, a dat, după regula semnelor, minus; 2 îmmulţit 
cu 3 a dat, după tabla înmulţirii, 6 ; a  din prima expresie 
înmulţit cu a din a doua, făcând parte din aceeaşi familie 
algebrică a lui a, au dat, conform regulii de înmulţire a
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puterilor aceleiaşi câtimi, rezultatul de a2, ha. rândul său, 
b din prima expresie. . .

Da, ce face 6?
Să nu ne grăbim. In tratatul meu cel gros de algebră, 

autorul se grăbea să spună: b rămâne neschimbat. Dar 
ce sens are să rămână neschimbat?

Noi suntem acum în plină operaţie. Expresiile —2 ab 
şi 3 a sunt în mişcare. Am văzut că, pentru ca ele să fie 
în mişcare, elementele lor trebue să fie în mişcare. In ex
presia—2 ab, minus se mişcă, doi se mişcă, a se mişcă. Prin 
ce miracol să rămână b neschimbat? Cum se poate ca totul 
să se deplaseze prin deplasarea părţilor şi o parte totuşi să 
nu se deplaseze ? Cum se poate ca toată expresia —2 ab să 
sufere o dilataţie, fără ca un element al ei să se dilate?

Că, atunci când scriem rezultatul, b se scrie ca şi cum 
nu s’ar fi mişcat, asta e altceva. Dar cu adevărat nu s’a 
întâmplat nimic cu el?

Să judecăm. Elementul b se găseşte în expresia —2 ab 
şi lipseşte în expresia 3 a ; cel puţin nu se găseşte acolo sub 
o formă explicită. Nu s’ar putea totuşi să existe ceva din 
familia lui b în expresia 3 a? Ar fi necesar, în orice caz, 
căci altfel b s’ar condamna la imobilitate şi ar fi inope
rant, în timp ce noi operăm totuşi cu el. Aceste fiinţe vii, 
care sunt expresiile algebrice, mişcătoare, schimbătoare, 
creatoare, cum pot ele purta un os mort în fiinţa lor?

Ni se pare, atunci, că 3 a trebue să conţină un fel de 
b în el. Iar acest b trebue să fie de aşa natură, încât înmulţit 
cu b, din expresia —2 ab, să dea tot b. Aşa dar trebue să 
fie un factor de efect nul.

Dar cine cunoaşte alt factor de efect nul, în universul
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algebric, decât unu? Uţiu este atunci un fel de b care se 
găseşte în 3 a. Ca să obţinem —6 a2b, din produsul lui —2 ah 
cu 3 a, trebue să recunoaştem că 3 a, în mod explicit, se 
scrie 3 a 1, în care 1 este un fel de b. Altfel nu operăm 
complet. Altfel scriem numai.

Atunci unu este un fel de a fi al lui b. E  din familia acestuia. 
Şi lucrul este mai clar dacă îl verific printr’o împărţire

oarecare. De pildă, a :  ab =  î .  Iată-1, sus, felul acela al

lui b. Da, unu este un fel de a fi al lui b.
Dar nu este unu, în aceeaşi măsură, un fel de a fi al lui a ? 

Nu este el, de asemenea, un fel de a fi al lui a:? Şi nu este 
el un fel de a fi al tuturor lucrurilor algebrice?

De unde: unu este felul de a fi al tuturor lucrurilor alge
brice, atunci când ele nu sunt.

Aceasta este presupoziţia algebrei. Altfel ea nu operează, 
ci doar notează, scrie.

Aşa dar, pentru a fi posibilă algebra adevărată, cea opera
torie, trebue consemnat faptul că fiecare cantitate alge
brică este prezentă în tot locul. Acolo unde se găseşte o 
singură cantitate, ea le trage după sine. pe toate celelalte. 
De pildă, a nu stă singur: el duce după sine o infinitate 
de unuri, fiecare însemnând câte un lucru algebric parti
cular. Deci a ar trebui să se scrie:

a i i i i i i i . . .
Fiecare lucru poartă cu sine toată lumea.
In sensul acesta nu facem doar să scriem, atunci când 

înmulţim pe a cu b. Căci b e îri a şi a e în b. Avem: a i x i i .  
Aşa că, la drept vorbind, algebra nu scrie niciodată ci 
operează întotdeauna.
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Ctun? Prin unu. Dacă n’ar fi unu, câteodată lucrurile 
ar trebui să stea pe loc. Crede cineva că într’o operaţie 
poate să stea un singur lucru, măcar, pe loc? Nimic nu stă, 
totul se mişcă prin unu.

Dacă un lucru nu este, unu este încă şi cu el toată lumea. 
Nimic nu dispare, totul se întoarce la unu. El este a, el e 6, 
şi tot el z. El este alfa şi omega. O lume întreagă e în el, 
toată lumea cantităţilor e în el. Căci toate sunt în unu, şi 
unu este peste tot.

E  neîncetat nou, căci este când din familia lui a, când 
din familia lui b, când dintr’a lui z. Şi e totuşi acelaşi. 
Untde nou, unule mereu acelaşi, unule din ce în ce ma 
mare dar mereu egal cu tine însuţi — cum nu te-au adorat 
mai mult geometrii până acum?

Fără el calculul n’ar fi fost cu putinţă. Ce înţeles ar avea 
lumea şi cantităţile, dacă n’ar exista un unu care să le pună în 
mişcare, pentru ca apoi tot el să le adune pe toate la un loc ?

Ar trebui să ne oprim cu toţii din calculele noastre grăbite 
şi să cântăm. Să cântăm pentru gloria unului, marelui, 
nemişcatului. Toate curg, el nu curge. Toate încep, el era. 
Toate sfârşesc, el va fi.

Câteodată se ascunde ochilor. Dar nu e departe. Fiecare 
calcul pe el îl conţine. Fiecare numărătoare pe el îl numără.

Lucrurile nu sunt ele însele, decftt datorită sie: a X i  =  a, 
Dacă n’ar fi el, a  n’ar mai fi a. Toată lumea s’ar altera. 
Căci toate sunt în el.

Seamănă cu suferinţa lui Osiris risipit în lume, care 
vrea să se reîntregească. Pare strigătul lui Dionysos, care-şi 
chiamă părţile plutind pe ape.
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Nu spun că e Dumnezeu. Ce ar căuta Dumnezeu în: 
—2 ab X 3 a? Dar seamănă cu el. Spun că, dacă Dumnezeu 
este, el nu poate fi într’alt fel.

Nu, unu nu este Dumnezeu. Dar este felul lui de a fi. 
Intr’alt fel nu înţeleg lumea. Căci aşa este făcut gândul 
meu, atâta lumină stă în mine.

Dacă ceilalţi îl înţeleg cu inima pe Dumnezeu, cu atât 
mai bine. Fericiţi cei ce pot vedea dintr’odată lucrurile, 
fericiţi cei cari le văd din treacăt, din mers. Eu trebue să 
mă opresc pentru a vedea ceva.

De altfel, mi se pare că şi vedem alte lucruri.' Ceilalţi 
cunosc existenţa lui Dumnezeu, au o prezenţă, un suflu, 
în goana lor către el. Vocile lor lăuntrice sunt dovezi pentru 
ceva care este.

Aci, în schimb, nu e nicio dovadă. N’am îmmulţit pe a 
cu b ca să arăt că Dumnezeu există. Ci am îmmulţit pe a 
cu b ca să arăt că, dacă Dumnezeu ar exista, el ar trebui 
să fie aşa.

Adică, să fie aşa cum îl pun eu. Când mi-am făcut algebra 
mea, l-am pus întâiu pe unu. Nu cred în algebra mea; 
nu spun că e adevărată. Dar, dacă ea are vreun înţeles, 
atunci unu este singurul ei dătător de înţeles.

Tot aşa îl pun şi pe Dumnezeu. « Să-ţi faci ţie un idol 
drept» mi-am zis, şi mi-am făcut atunci ca idol pe Dumnezeu. 
Nu cred în lume, nu spun nici despre ea că este adevărată. 
Dar, dacă o gândesc uneori, n’o pot gândi decât aşa: cu 
Dumnezeu, acolo, la începutul ei, cu Dumnezeu, aici, la 
prefacerea ei.

Iar dacă pe lumea aceasta o pândeşte sfârşitul, dacă 
mi-e frică să nu se piardă lucrurile din ea unul câte unul,
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atunci voiu spune că, dincolo de orice pierdere, există un 
« apoi ». Sunt zilele — nu ziua — de apoi. Şi a sfârşea şi z 
sfârşea. Dar unul era felul lor de a fi atunci când ele nu 
mai erau.

Tot aşa, la sfârşitul fiecărei părţi din lume şi al lumii 
întregi, stă veşnicia lui Dumnezeu.

Când văd lumea, o văd ca şi cum ea ar fi. Când n’o mai 
văd, mi se pare că ea este încă, în Dumnezeu.

Iar Dumnezeu, — el este ca şi cum cu adevărat ar fi.



VI

Câteodată nu numai Dumnezeu dar toate lucrurile îmi 
par ca şi cum ar fi. La ce bun mai mult ? Dacă pot să trăesc 
bine între fantome alerte, de ce să mă îngrop între realităţi 
de plumb?

Ţineţi minte povestea celor trei zâne? O născocise un 
poet, într’o zi.

Era odată un om care povestea frumos. Seara, când se 
întorceau oamenii dela muncă, toţi se adunau împrejurul 
lui, şi el le povestea. Ce ai văzut azi? îl întrebau ei. Am 
văzut acolo, în pădure, un moşneag care cânta din fluer; 
şi toate vietăţile pădurii se adunaseră împrejurul lui şi 
jucau. Şi ce ai mai văzut? Jos, la malul apei, am văzut 
trei zâne care-şi despletiseră părul şi care şi-l pieptănau 
în oglinda apei. . .  Dar, într’o zi, omul care povestea a 
auzit cu adevărat cântecul moşneagului, a văzut jocul 
vietăţilor pădurii, şi, mai la vale ceva, a întâlnit trei zâne 
care-şi jucau părul în oglinda apei. Şi, în seara aceea, când 
oamenii îi cerură să le spună ce văzuse, el le-a răspuns: 
« N’am văzut nimic ».

Cine a văzut ceva şi n’a orbit? Cine ştie cu adevărat un 
lucru şi mai poate să-l spună? Cine a întâlnit adevărul, un 
adevăr oarecare, şi n’a fost strivit de el?
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O, ce bine că Dumnezeu nu există cu necesitate. Toate 
cântecele lumii, toată închinarea ei s’ar opri atunci. Dum
nezeu ar fi un munte care sa stea în faţa noastră. Uite mun
tele! ar spune câţiva dintre noi. Şi pe urmă am tăcea.

Nu am nevoie, nu am ce face cu lumea care este. Mă 
apasă, mă înnăbuşe, mă acoperă. E  o lume fără scăpare. * 
Nu se poate trăi decât cu lumea care ar putea fi. Şi atunci 
trăeşti, ca şi cum lumea aceasta ar fi cu adevărat, ca şi 
cum ai iubi-o şi ai fi iubit de ea, ca şi cum s’ar întâmpla 
ceva în ea.

Ne jucăm. Nu trebue să se întâmple nimic cu adevărat. 
Să ne jucăm numai. Cine nu ştie să se joace, acela nu-şi 
trăeşte omenia.

Intr’un anumit sens nu vreau să spun decât că vieaţa nu 
trebue efectuată până la capăt. O putem trăi în virtuali
tate; de ce s’o actualizăm? Ea se poate începe, numai; 
de ce s’o şi sfârşim? Lucrurile care se sfârşesc, te sfârşesc 
şi pe tine. Dacă te predai lor, — când au încetat ele de a 
mai fi, încetezi şi tu de a mai fi.

Nu e nevoie să vezi trei zâne pe malul apei. E  destul să 
începi să le vezi, să poţi, să poţi sufleteşte să le vezi. Pe 
urmă întorci capul şi fugi cât poţi de repede. Dacă deschizi 
ochii mari şi-i aţinteşti acolo, dacă întinzi mâna să apuci, 
atunci, în loc să prinzi ceva, te prinzi tu singur.

Toate lucrurile întâmplate, actualizate, sunt apăsările 
vieţii tale. Vieaţa trebue să nu se întâmple, ca s& ai câteva. 
libertăţi în ea. Când faci ceva, te laşi făcut odată cu acţiunea 
ta. Cel mai mic lucru e o piatră pe care ţi-o legi de gât. 
Când o arunci, apoi, ea te trage după ea, şi aşa te risipesc 
pietrele astea toate pe drumurile astea toate.
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Am impresia că oamenii nu sunt decât ceea ce spun sau 
fac. Suntem scoşi din noi şi proiectaţi altundeva, cu fiecare 
gest pe care-1 întreprindem. E  un salt, sunt mii de salturi 
care ne constitue aşa cum suntem. Sărim odată cu fiecare 
gest. (Cartea asta e şi ea un salt, ştiu: un salt în necunoscutul 
lucid).

De aceea nu suntem, în lume, decât ceea ce se întâmplă 
să fim. Un prieten, o dragoste, cărţile, luna de ieri noapte, 
astea toate ne construesc. Noi ne facem din propria noastră 
risipire. Fiecare om este dezordinea sa.

Cum să ne păstrăm? Asta ar trebui ştiut.

• Mă gândesc câteodată la soluţia pe care ne-o oferă ata
şarea de marile probleme. Prezenţa lor nu te consumă 
niciodată. Sunt atât de vaste, încât te uiţi pe tine, în ele. 
Febra ta dureroasă de până atunci, sau febra ta plăcută, 
dureroasă încă, cedează. Marile probleme se discută cu 
patimile înnăbuşite.

Nimic nu te angajează în ele. Moartea vecinului tău te 
doare. Moartea cosmică are ceva grandios, în faţa căruia 
fiinţa ta încetează de a mai avea orice veleitate. Iată, 
atunci, că pot să mă păstrez. Iată un mijloc de a ne cantona 
în virtualitate. Cine nu vrea să se risipească, cine nu vrea 
să se lase aruncat în toate părţile, de toate vânturile, — 
să se ascundă sub marile probleme.

E  locul să transcriu aci această observaţie ridicolă: Dacă 
suflă vântul mai cu putere, te mişcă din loc. Dar mişcarea 
grandioasă a pământului te lasă în pace. Nimeni n’a căzut 
jos din cauza rotaţiei pământului — a constatat odată un 
om neserios.
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Marile probleme sau, atunci, micile aventuri. Dacă vrei 
'• ca vieaţasă nu te obosească şi să nu te doară niciodată, 

dacă vrei s’o ocoleşti, ca să fii liber, ca să fii tu, — pierde-te 
în marile probleme sau cheltueşte-te în micile aventuri. 
Căci ele te costă atât de puţin.. .

Micile aventuri sunt mai ales actele gratuite. Gratuitatea 
e printre singurele valori de vieaţă suportabile, realizabile 
fără durere, practicabile fără consumaţie efectivă. Actul 
gratuit e actul, pur şi simplu, căruia nu-i lipseşte decât 
încrederea ta. Activezi ca şi cum ai obţine ceva, dar ştii 
bine că n'ai să obţii nimic. Şi de aceea, deşi gestul tău e 
la fel de ferm, deşi cheltuiala exterioară e aceeaşi, efectiv 
totuşi nu te cheltueşti cu nimic.

’ Pentrucă e o valoare care nu consumă, gratuitatea ar 
trebui practicată pe o scară întinsă. Există, de pildă, un 
fel de sinucidere inutilă, sinuciderea în care nu pui niciun 
dezastru, nicio panică, o sinucidere în care aproape că nici 
nu mori. Corpul cade, dar sufletul a rămas neturburat, cu 
conştiinţa inutilităţii lucrurilor în el. Nimeni nu s’a sinucis 
pentrucă printr’un punct dat nu se poate duce decât o 
singură perpendiculară la o dreaptă dată. Păcat.

" Dar creaţia inutilă? Tot ceea ce e bun, odihnitor, senin, 
lucid, în artă, a fost creat aşa. Oamenii cari, depăşind cate
goria gratuităţii, vor să spună neapărat ceva, să dovedească 
ceva, — oamenii aceia sunt trişti şi răi.

Aventura inutilă. Excesul inutil. M’am gândit într’o zi 
la o vijelioasă revoluţie populară împotriva legii gravităţii. 
N’ar fi frumos ? Am ieşi cu toţii pe stradă, cu placarde mari, 
pe care să stea scris: « Jos mecanica lui Newton! » sau « Nu 
mai vrem să atârnăm!». Şi lumea ar ieşi la balcoane,
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emoţionată. S’ar vărsa poate şi sânge. Dar, spuneţi-mi: cine 
s’ar cheltui în toată afacerea aceasta? Toţi am pleca intacţi 
de acolo — chiar dacă am sfârşi pe tărgi.

Dar de ce să ieşim intacţi, de ce să ne păstrăm? va întreba 
cineva. Atunci de ce să ne cheltuim? Ce sens are să dăruim 
cele ce avem în noi, mai degrabă decât să le păstrăm cu 
prudenţă?

E  un stil nou de vieaţă, un stil cu totul nou când trăieşti,
* aşa, prudent. Cu puţină strategie, vieaţa poate fi transfigu

rată. Am putea s’o trăim pe un plan mai vast, pe un plan 
universal — cine ştie ? Dacă lumea nu este, nu se întâmplă, 
dacă nu se efectuiază în cazuri particulare, în acţiuni par
ticulare, atunci începi să prinzi anumite rosturi mari şi 
calme ale vieţii.

* N'ar trebui întotdeauna să ştim cine sunt oamenii dimpre- 
jurul nostru. Dacă i-am lăsa fără niciun nume şi fără nicio 
fişă, atunci am avea un sentiment de vagă universalitate 
în raporturile noastre cu ei. Există ceva de fiinţă în genere 
în noi, un vast şi nobil anonimat, care constitue demnitatea 
noastră de a fi. Dar lucrurile acestea le pierdem atât de uşor

* din vedere. Ne aruncăm în vieaţă, ne adâncim până la gât 
în fapte particulare şi uităm, în schimbul unui destin pro
vizoriu, destinul nostru cel vast.

Când vrem să regăsim universalul pierdut, activăm încă, 
în loc să sistăm. Procedăm aşa cum făceau călugării aceia 
tibetani, cari ţineau femei pe lângă mânăstirile lor şi îşi 
închipuiau că, în actul posesiunii, iau contact cu eternita
tea, regăsind speţa.

Dar speţa nu trebue căutată în altă parte şi nu e regăsită 
niciodată. Speţă eşti, speţă suntem cu toţii. Dacă era
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sincer, gândul acela al călugărilor tibetani, cari năzuiau spre 
eternitate, era un gând frumos. Dar atunci când nu găseşti 
eternitatea în tine, n’o mai găseşti nicăieri. Cum îţi poate 
da gustul eternităţii un lucru care durează, un lucru care 
sfârşeşte?

Şi, în genere: orice act sfârşeşte, non-actul nu sfârşeşte 
niciodată. Cine nu ştie adevărurile astea, nu trebue să 
trăiască printre oameni.

Dar stilul cel nou de vieaţă — pe care îl gândesc pagi
nile acestea — nu-1 realizezi interzicându-ţi cu desăvârşire 
actul, ne făcând nimic, adică. Nu spun imediat să stăm 
întru totul, deşi susţin că nu trebue sa activăm deosebit.

* Intre a sta şi a activa există un termen mediu: a trăi lu
crurile ca şi cum le-ai practica.

Ar trebui încercată reabilitarea lui « ca şi cum ». In « ca 
şi cum », la fel ca în actul gratuit — care e tot un fel de 
ca şi cum — activezi dar nu te cheltuieşti. Toate mişcările 
se fac, dar înăuntrul tău stai pe loc. Trebue să fii întot
deauna disponibil pentru comentariul unor acte pe care 

■ totuşi nu le-ai făcut. Căci fericirea nu poate fi decât comen
tată. Cine încearcă actualizarea ei, acela şi-o fură singur.

Cea mai mare înţelepciune nu stă în act, ci tn comen
tariul actului. Paradisul nu este pierdut, cum spun poeţii 
şi oamenii bisericii, şi nici nu poate fi g&iit vreodată, Pro
blema fericirii, de aci sau de dincolo, Mte poate o problemă 
prost pusă. Nu se poate dec&t vorbi despre ea ca şi cum 
ar fi fost, sau ca şi cum va fi, sau ca fi cum este.

Ce infimă şi ce elementară ar fi fericirea dragostei, de 
pildă, dacă am fi lipsiţi de toate comentariile asupra ei. 
Ceea ce ne-o face frumoasă nu sunt actele, actele acelea
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simple, directe, ale firii. Sunt toate căile noastre indirecte, 
toate romanele, toate perifrazele noastre, întreg sistemul 
acesta specific omenesc de a se lipsi de concret, de a vorbi 

. despre ceva, fără ceva. Vieaţa n’ar trebui trăită decât ală
turi de ea însăşi.

De altmintrelea o astfel de vieaţă este aproape cu nepu
tinţă: i-ar trebui prea mult umor cuiva ca s’o trăiască. 
« Să vorbeşti despre ceva, fără ceva». Hotărît, e vorba 
despre biografia unui om care nu este!



VII

In câteva rânduri, fiecare om se opreşte şi contemplă. 
Vezi, îşi spune singur, asta e vieaţa mea. Atâta tot?

Am trăit fiecare dintre noi câteva zile fericite, cu stări 
de corp plăcute, cu soare şi natură. Mica noastră luciditate 
ne-a apărut deodată. Eşti fericit? Da. Şi nu mai vrei ni
mic? Atunci asta e limita superioară a fericirii? Dincolo, 
mai departe, altundeva nimic?

Nu, am greşit drumul. Nu sunt acestea căile vieţii. Soa
rele care urcă şi coboară, pofta care cere şi se satisface, 
senzaţia care începe şi oboseşte, bucuria care strigă şi de
odată tace—nu lucrurile astea care se consumă rezolvă vieaţa 
noastră, dacă vieaţa noastră trebue să aibă vreun înţeles.

Ci lucrurile care nu se consumă, care nu sfârşesc nici
odată; lucrurile acelea care durează cât dreptele paralele 
de mult. Adevărurile care îmi preexistă şi mă lasă în urmă; 
ideea care nu oboseşte niciodată; bucuria care stă. Eterni
tatea. Căci lucrurile acestea nu încep de nicăieri şi au fost 
de totdeauna.

Dacă cineva caută plăceri care să semene cu fericirea, 
aci le-ar putea afla. In acest sens, poate, spunea un poet 
într’o zi că «geometrii sunt fericiţi, deoarece creaţiile 
lor durează». Dar fericirea de fapt nu priveşte decât

5
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lucrurile care sunt azi şi nu mai sunt mâine. Bucuriile 
durabile depăşesc întotdeauna astfel de întrebări.

Atunci toată truda noastră trebue să ducă la eliminarea 
materialului care este azi şi nu este mâine. A privi lucru
rile sub «specie durationis », înseamnă a te rătăci singur în 
durată. Vieaţa noastră trebue semnificată cu lucruri care 
să nu dureze.

Bucuria care stă. Ce just fixează verbul « stă », aşa scurt 
şi categoric cum este, toată acţiunea de a te bucura! « Bu
curia care stă» e formula potrivită a eternităţii noastre.

Dar care sunt bucuriile stătătoare? Ele se află la înde
mâna oricui. De pildă, un triunghiu oarecare. Nu stă el? 
Nici nu creşte, nici nu scade, nici nu s’a născut şi iarăşi nu 
va muri. Nu e niciun progres în el şi nicio prefacere. Progre
sul şi prefacerea sunt valori istorice nu logice.

Atunci, contemplând triunghiul stătător, omul poate de
veni şi el fiinţă stătătoare. Din punctul de vedere al ideii 
în general, omul — am mai spus-o — este singura fiinţă 
care poate să stea. Iată, în acest caz, de ce biografia n’are 
sens, de ce istoria este alături de realitatea spirituală: 
pentrucă ea e în planul duratei şi nu al adevărului.

Să spunem din nou că nu e vorba de cine ştie ce adevăr 
astronomic, ci de adevărul nostru omenesc. Omeneşte vor
bind, noi putem trăi în eternitate. Noi trăim chiar în eter
nitate. E  cea mai inexplicabilă nebunie a oamenilor aceasta 
de a se refugia în biologie şi deci de a căuta cu voinţă sin
gura durere care nu le este dată: aceea de a fi muritori. 
Căci nu suntem muritori, e clar. Dar suntem nişte zei 
proşti, nişte nemuritori care ne-am uitat destinul. Cât de 
inutil încercăm să ne sinucidem!
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*
* *

Vorbind despre stele, Nietzsche, poetul, scria versul 
acesta: «Nurein Gebot gilt dir: sei rein», care vroia să re
zume morala stelelor. Dar de ce să fie vorba numai despre 
stele, nu şi despre oameni?

Este un lucru curios că oamenii nu vor să ştie unde e 
'  puritatea lor, de când încep ei să fie puri. Dar ştiţi de când ? 

Dela singurătate înainte.
Mă gândesc iarăşi la acel Pascal, care a dat atâtea lecţii 

de omenie lumii. Faptele sunt ştiute, dar să le povestim 
încă odată, să le povestească toţi de nenumărate ori.

Lui Pascal i se interzice studiul geometriei. Tatăl său, 
care vrea ca tânărul Blaise, în vârstă fragedă încă, să se 
cultive sistematic, asimilând întâi literatura latină şi greacă
— este acela care deschide lui Pascal drumul către creaţia 
liberă. Tânărul e curios să afle ce se ascunde în domeniul 
acela care i-e interzis. Pune într’una întrebări, iar tatăl 
său nu-i răspunde decât că geometria este studiul figu
rilor regulate. Blaise Pascal rămâne singur, cu definiţia 
aceasta, în odaia lui de lucru. începe să deseneze figuri 
regulate, pe jos. Le botează aşa cum se întâmplă, nu
meşte cercul «un rond» ţi operează pe cont propriu, 
mai departe.

Când, peste câtăva vreme, tatăl tău tl surprinde, Pascal 
refăcuse geometria euclidiană până la propoziţiunea trei
zeci şi ceva, încercând să dovedească teorema că suma un
ghiurilor unui triunghiu este egală cu două unghiuri drepte.

Toată lumea ştie exemplul acesta şi tuturor ne place să-l 
repetăm. De ce însă nu se scoate adevărata semnificaţie 
din el?
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• Căci, în definitiv, cine e Blaise Pascal operând ? E  spiritul, 
e spiritul universal, e Adam; e omul singur.

Iată, în fiecare din noi stă un Adam care aşteaptă să 
fie iarăşi singur. Nu trebue să vină lucrurile spre noi, peste 
noi, căci lucrurile adevărate sunt înăuntru. Lumile toate, 
sunt geometriile care aşteaptă, nedesfăşurate, în spiritul 
nostru. De ce totuşi se desfăşoară ele atât de greu? Poate, 
pentrucă nu suntem toţi Pascal. Dar, mai ales, pentrucă 
lumea nu vrea să ne lase singuri.

Ne-am învăţat, aşa, să ne fie frică de singurătate. Toată 
educaţia noastră e făcută din aceeaşi groază de singurătate. 
Suntem crescuţi pentru a trăi între oameni, şi am putea 
trăi atât de bine singuri... Cadrele sociale, şcoala, legile, 
prejudecăţile — toţi ne încarcerează spiritul. Vor să ne 
facă gregari. Se cheltuesc să perfecteze ceea ce avem mai 
prost în noi, sau ceea ce, poate, nu avem de loc.

Numai Mântuitorul a ştiut că destinul nostru era de a fi 
singuri — şi de aceea mântuirea lui vine prin conştiinţă şi 
nu prin turmă.

Ne e frică de singurătate. Când rămânem singuri, luăm 
o carte, sau scriem o carte, sau fluerăm. De ce să ne fie 
frică? Poate dela singurătate încolo începem noi înşine.

E sentimentul cel mai caracteristic al omului contem
poran necesitatea aceasta de a se popula. Am crezut şi eu 
că trebue să trăim printre fantome, dar n’am propus nici
odată fantomele imaginaţiei, ci fantomele stricte ale spi
ritului. Uitaţi-vă la fiecare om care rămâne astăzi singur* 
vedeţi panica de care este deodată cuprins, şi apoi dezor
dinea în care cade, dezordine peste care stăpâneşte, regină,, 
imaginaţia confuză.
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Păcatul faţă de omenia noastră, care ar fi trebuit să fie 
omenie prin exces de luciditate, se dovedeşte a fi astăzi 
exces de imaginaţie. Nimeni de sigur nu are dreptul să 
condamne arta şi nobilele ei funcţiuni; dar abuzul acesta 
de ficţiuni şi de fantastic, chinuirea spiritului cu balauri 
şi cu toţi monştrii apocalipsului, n’ay servit, poate, la 
nimic. Ne-ar servi de infinit mai multe ori singurătatea şi 
ieşirea din turmă. Valoarea cea mai înaltă, de care am 
avut parte în turmă, a fost spiritul cinematografic, vizionar 
şi ficţionalist. Intre atâtea imagini, omul devine şi el o 
imagine, şi se înneacă.

Să concediem odată toată această lume desgustătoare 
şi miriapodică. Trebue să întoarcem hotărît spatele, celor
lalţi. Trebue să ne părăsim şi pe noi, să ne lepădăm de toată 
falsa bogăţie a vieţii noastre imaginative şi de coţinutu- 
rile noastre turburătoare. Aici e o pisică moartă: vieaţa mea.

Decantare, perfectă decantare chimică. limpezirea ge
nerală a apelor. Abandonarea tuturor conţinuturilor. Ceea 
ce îţi va rămâne de spus când nu vei mai avea nimic, aceea 
este al tău.

Ale tale dintru ale tale — şi numai din ele.

Singurătate şi geometrie. Nu e un titlu frumos? Pentru 
ce? Nu ştiu. Poate un titlu pentru vieaţa omului pe pământ.

Singurătate şi geometrie. Ar trebui, să spun numai 
singurătate. Căci ce face altceva omul singur, ce face 
altceva Pascal, decât geometrie? Sau poate ar trebui 
să spun numai geometrie. Căci unde se nasc formele, de 
unde încep elaborările pure ale spiritului, dacă nu din 
pustiurile sufletului, din nopţile sale omogene şi albe?
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Dar trebue să spunem împreună geometrie şi singură
tate, pentrucă abia aşa, când sunt puse împreună, oamenii 
pot înţelege ceva din sensul lor aparte.

Singurătate, geometrie şi eternitate. Există o dialectică a 
spiritului pe care nimeni n’o poate înfrânge, căreia nimeni 
nu-i va pune capăt niciodată. De aci, din această linie a 
spiritului se desfac drumurile adevăratei vieţi. Bucuriile ei 
sunt bucuriile simple, bucuriile formale, acte pure. Rega
tul veşnic al vieţii noastre spirituale nu se întâlneşte de
cât în zonele singurătăţii, noaptea, când încep să joace 
ielele.

. . .  Şi abia acum înţeleg de ce spunea Platon că Dum
nezeu geometrizează. Căci Divinitatea e singură, nu-i aşa? 
Prin excelenţă singură. Şi ce poate face fiinţa singură, inte
ligenţa singură, pură, decât geometrie?

Nu din frică. Lui Dumnezeu nu-i e frică de singurătate 
ca nouă. Nici din necesitate. Pentru Dumnezeu nu există 
necesitate.

Ci din voinţa de a trăi, într’un fel, veşnicia dinăuntrul lui.



VIII

Cum treceam pe lângă casa aceea, care se dărâma, fu
megând de praf, şi din care nu mai rămăsese întreg decât 
golul unei uşi — mi-am adus aminte de problema totului 
şi a părţilor, de întrebarea glorioasă a lui Iyeibniz: poate 
casa fugi printr'o uşe? pe care nu reuşea nimeni s’o înlă
ture. Iar casa, care nu mai era un tot, fugea acum, bucată 
cu bucată, prin uşa care nu mai era o parte, în timp ce lu
crătorii dărâmau, senini, câteva ziduri şi un început de 
problemă.

De ce stărue totuşi problema?
Sunt oameni cari cred că problemele stau in ziduri şl, 

dacă acestea din urmă se dărâmă, acoperă sub ele şi pxo» 
blemele. Sunt alţii cari cred că soluţia zidurilor hotărăşte di 
soluţia problemelor, şi, dacă o casă nu poate fugi pfiatr'o 
uşă, atunci problema totului şi a părţilor este sfârşită. Ntt 
mai vorbim despre cei cari cred c i problemei* Rioi BU 
există, ci doar zidurile.

E  o specială încăpăţânate « oftmeniiof locantă de • M 
ataşa de durată şi lucruri dttftbttl. U  N par* oft totul «• 
prefacere, pieire, chiar problemele |i Mmnlflcuţllle lucruri
lor. In loc să trăiască ei vieaţa fără de nfArijit a semni
ficaţiilor, le pun pe acestea din urmn să trăiască, să
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incorporeze durata omenească. De cele mai multe ori nu 
gândim; dar întotdeauna când gândim legăm gândul de 
noi înşine, de alţii şi de lucruri.

Nici măcar cuvântul, logosul, faptul pur al ideii, nu stă 
pentru noi dincolo de lucruri. Aşa, de pildă, oamenii nu 
gândesc niciodată cuvintele. Ei nu ştiu sensul lor şi nu le 
văd, poate, implicaţiile. Ei nu ştiu nici măcar filologie, a- 
cest regres ad finitum, care e totuşi un regres, al lucrurilor 
cuvântate. De cele mai multe ori cuvintele noastre, ca şi 
lucrurile noastre, nu au niciun regres. De aceea ne-am gân
dit într’o zi că oamenii ar trebui să cânte, în loc să vorbească. 
Cel puţin în felul acesta vieaţa ar fi mai directă, mai spon
tană şi mai nemijlocit vie.

Dar nu v’a durut niciodată vieaţa? N’aţi simţit cum se 
încheagă ceva înăuntru, cum se întregeşte în trup o semni
ficaţie şi cere să iasă la lumină? Căci, într’o zi, toate lu
crurile acestea disparate, trăirile, cărţile cetite, emoţiile 
regionale sau generale, tristeţile sau neînţelegerile, toate 
se organizează într’o bucată, simfonic. Ce a fost mai obscur 
şi mai inexplicabil în noi prinde deodată vieaţă, înţeles şi 
unitate. E  adevărul care a stat ascuns în lucruri, care a su
ferit de spargerea lor, care s’a căutat pe sine şi s’a reîntregit. 
E  adevărul din noi care se adună.

De aceea vieaţa ar trebui să ne doară câteodată. Nici nu 
ştim cât adevăr avem în noi şi unde e. Dar într’o zi simţim 
o durere undeva, în piept, şi atunci abia înţelegem de ce 
spunea misticul acela că simte pe Dumnezeu în pieptul lui.

Am observat ceva curios: nu e nevoie să ai dreptate 
pentru a putea trăi. Dar, dimpotrivă, ar trebui să nu putem 
trăi în ziua în care nu avem dreptate! Erorile logice ar
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trebui să ne dea răuri fizice; exerciţiul greşit al ideii ar 
trebui să păgubească vieţii noastre. Nu e admisibil să 
fim aşa nesimţitori faţă de desfăşurarea silogismelor şi de 
eficienţa lor logică. Ideea însăşi, cea justă chiar, ar trebui 
să fie suferinţă, pasiune adânc resimţită de fiinţa trupului 
nostru.

' De altfel facem necontenit imprudenţa aceasta de a gândi 
mai departe decât sensibilitatea noastră; sau, şi mai bine, 
de a nu urmări cu sensibilitatea parcursurile înalte ale 
gândului. Ne desfacem în părţi, şi trimitem o parte, în
zestrată cu antene subtile, să inspecteze regiunile depărtate 
ale universului logic, în timp ce vieaţa din noi curge pe 
albia ei. De ce să nu fim întregi peste tot ? Sunt unele 
desvoltări nefireşti în fiinţa noastră, atât de nefireşti încât 
au făcut din noi o dezarmonie. De pildă noi ştim, cunoaştem 
mintal, mult mai multe lucruri decât ni s’au întâmplat 
afectiv. Iată un lucru care ar trebui să ne pună pe 
gânduri.

Mi se pare, câteodată, că nu suntem noi oamenii adevă
raţi. Suntem un fel de schiţă, o încercare pentru umanitatea 
care ar fi trebuit să fie, sau care va fi, poate, vreodată. 
Cel care ne-a făcut s’a gândit la altă umanitate şi a pus 
până şi în inimile noastre nostalgia altor forme de vleaţă, 
mai reuşite decât cele de azi. E  bine să ne amintim că nu 
suntem decât drumul către altceva.

Dar s’ar putea naşte din noi o altă umanitate? N'am 
greşit noi prea mult, prea adânc ? Cine ştie, poate că tot mai 
e ceva bun în noi. Ar trebui, numai, căutat cu îngrijire, 
iar ochiul care priveghează ar trebui să ştie cum să recu
noască.
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* E  odihnitor să constaţi că, în dese rânduri, oamenii s’au 
gândit la altă umanitate, la alte forme universale de vieaţă. 
Sunt oameni cari au propus chiar crearea unei umanităţi 
artificiale, a unei umanităţi absurde, poate, numai din 
gândul acesta legitim al înnoirii. Montaigne propunea, 
într’o zi, să se creeze sate în care oamenii să vorbească 
latineşte. Nu avea dreptate s’o ceară? Respectăm prea 
mult omul, facem prea puţine experienţe cu el şi de aceea 
nu ajungem la niciun rezultat nou de atâtea secole. Gândi- 
ţi-vă că, între timp, s’au realizat câteva rase noi de animale. 
Onoarea de a fi om este ea atât de inatacabilă?

Am închipuit, de pildă, o plajă cu nisip fin, cu soare şi 
copii jucându-se întru geometrie. Jocurile lor ar fi jocuri 
regulate, jocuri de măsură şi ordine, simetrie şi lege. Poate 
ar aşeza pietricelele în număr determinat, cu o formă 
determinată, care să răspundă unor adânci înţelesuri arit
metice, şi ar căuta astfel, ca Eurytos pythagoreicul, numărul 
constitutiv al calului şi al celorlalte vieţuitoare. Privind 
peste întinsul mării inutile, ar simţi zilnic prezenţa problemei 
totului şi a părţilor, şi dezbaterea ei ar fi dezbaterea lor 
lăuntrică. De ce să nu fie cu putinţă o astfel de vieaţă, în 
care sensibilitatea şi imaginaţia şi-ar lua drept aliment 
schemele spiritului, şi, pe de altă parte, spiritul s’ar servi 
necontenit de interesele şi fervoarea imaginaţiei?

\Ce tip nou de umanitate ar ieşi din această vieaţă excesivă! 
Ceea ce pentru noi astăzi este adevăr greu dobândit, pro
blemă turburătoare şi deseori neînţeleasă, pentru oamenii 

tipului nou ar fi adevăr imediat manevrabil, tot atât de
- imediat ca uţi reflex. Penibila noastră adâncire în desfă

şurările adevărului ar fi pentru ei joc uşor şi spontaneitate.
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Problemele s’ar naşte dela sine, ar exista pe toate căile şi 
în toate spiritele. Ele ar constitui vieaţa de toate zilele a 
oamenilor. Nu merită odată oamenii o astfel de vieaţă 
zilnică? Şi târziu, murind, oamenii aceia îmbătrâniţi în 
scheme şi aventuri pure, ar contempla încă marea întinsă 
şi inutilă, prin care vor fi deprins, în sfârşit, lumina care 
zace în problema totului şi a părţilor.

Să nu spuneţi că a promova formele, a încorpora ideile, 
a gândi şi a vieţui geometric, nu înseamnă trăire. E cu 
putinţă şi o astfel de trăire. E  pasiune şi febră şi aci. Emoţia 
îndeletnicirilor stricte suspendă provizoriu exerciţiul vital, 
pentru a-1 relua apoi pe alt plan de existenţă, mai curat, 
mai uman. Iar dacă exerciţiul formelor pare a sfârşi la 
calm şi neturburare, să ştiţi că acestea sunt numai mască, 
aşa cum era mască faţa liniştită a zeului mării din antichi
tate, aşa cum e aparenţă suprafaţa netedă a mării agitate 
în adâncuri.

E  absurd să se creadă că vieţuirea în forme nu este încă 
vieţuire. Că, lipsită de caracterul iraţional, de ceea ce e 
turburător şi insezisabil în ea, vieaţa nu este. Formele pot 
fi foarte bine înţelese drept conţinuturi de vieaţă, după 
cum, pe alt plan, formele au putut fi înţelese drept conţinu
turi de cunoaştere. Astăzi ne este îngăduit să gândim felul 
nostru de a gândi, să cunoaştem felul nostru de a cunoaşte, 
să reflectăm, întorcându-ne privirile înăuntru, asupra inte
lectului însuşi, asupra propriului nostru intelect. De ce 
gândirea să se poată resfrânge asupra ei, şi vieaţa să nu se 
resfrângă şi ea înăuntru?

Am trăit prea mult în afară, înrâuriţi de lucruri străine 
nouă. Lucrurile din afară ne chiamă în toate părţile şi ne
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amăgesc. Sunt prea multe, şi fiinţa noastră este una. Ar 
trebui să le mai împuţinăm, sau măcar să nu ascultăm de 
chemarea lor, pentru a nu vedea cât sunt de multe. Entia 
non sunt multiplicanda.

* Singurul lucru de încercat, în această monadologică lume, 
este să punem ferestre peste tot. Să punem ferestre nu pentru 
a privi în lucruri, căci aşa ne-am depărta şi mai mult de noi 
înşine; ci pentru a face lucrurile să ne vadă.

Suntem noi, peste tot, şi nicăieri nu trebue să găsim 
altceva decât propria noastră substanţă. Să nu ne mai 
« pierdem în lume ». Să ne strângem bine împrejurul înţe
lesurilor noastre, să le încorporăm şi să facem din ele hrana 
zilnică a vieţii noastre lăuntrice.

Şi aşa precum, privitor la totul organic, durerea părţii 
este obsesia totului — aşa să fie şi la noi exerciţiul ideii:
o obsesie a întregului, o posesiune organică, totalizatoare. 
Căci de ce mâna mea stângă să ştie de durerea piciorului 
meu drept — şi coapsele mele să nu ştie nimic despre volup
tatea ideii de compunere a formelor?



IX

M’am gândit multă vreme cum am putea face ca ideile 
noastre să devină stările noastre de corp. Dar numai 
misticii cunosc tainele corpului şi imnurile prin care să-l 
însufleţească. Ei singuri ştiu să-şi treacă voinţa în sânge. 
Cum aşi vroi să le fur arta lor de a pătimi!

Mi-ar fi plăcut să îmbolnăvesc realitatea cu idei — şi 
atunci cel dintâi suferind aşi fi fost eu însumi. De ce nu 
este întotdeauna adevărul o emoţie sau o patimă?

Poate pentrucă sunt prea multe reţineri în corpul nostru. 
Adevărul nu poate încă turbura vieaţa, pentrucă vieaţa e 
sălbatică; nu ascultă de nimeni. Ne-ar trebui o pregătire 
biologică anumită, ar trebui poate schimbat totul, de jos 
în sus, ca să putem face corpul să răspundă la toate chemările 
gândului.

Intre timp vieaţa turbură adevărul. Tot ceea ce se referă 
la întâmplările propriu zise de vieaţă e nesigur şi neştiin
ţific. Un gânditor spunea odată: dacă morala n'ar privi 
pasiunile omeneşti şi vieaţa noastră sufletească in genere, 
atunci ea ar putea fi tot atât de riguroasă şi sigură ca oricare 
ştiinţă deductivă. Şi adăuga: «iar dacă geometria s’ar 
opune atât de mult patimilor noastre pe cât o face morala, 
atunci am contesta-o şi viola-o şi pe ea tot atât de mult».
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Că adevărul e incert din cauza vieţii şi vieaţa, la rândul 
ei, nu poate deveni certă prin adevăr — iată un lucru pe 
care niciodată nu-1 regretăm în deajuns.

E  comun tuturor oamenilor cu adâncă vieaţă interioară 
idealul de a face spiritul să pătrundă în carne. E  una din 
constantele voinţei de a fi om aceasta de a voi să dai semni
ficaţii materiei brute din tine. Şi într’adevăr, dacă spiritul 
nu reuşeşte să pătrundă în carne, dacă voinţa mea liberă 
nu se poate insera în biologie, dacă absurdităţile şi excesele 
omului nu pot deveni ereditate, — atunci lucrurile nu ser
vesc la nimic.

Căci la ce servesc lucrurile? I,a ce servesc arborii din faţa 
noastră şi întinsurile şi apele, atâta vreme cât nu le orga
nizăm? Ele sunt tot atâtea obstacole pentru noi, sunt zidu
rile grele şi înalte ale lumii. Dar cât de uşoare devin toate 
când inima ţi se deschide şi crezi, de pildă, în Dumnezeu şi-l 
vezi peste tot în lume... Nu, lumea nu e grea. Numai, 
noi nu ştim întotdeauna ce să facem cu dânsa.

Cum am putut ajunge să fim streini de propriul nostru 
corp? Să gândim una şi să ne fie foame de altceva? Ci 
corpul trebue pus şi el în slujba gândului; trebue să fie copilul 
lui, făptură după chipul şi asemănarea lui.

Dar pentru aceasta e poate nevoie de o nouă definiţie a 
ideii de experienţă. Nu-mi dau seama prin ce neînţelegere 
poate fi calificat drept experienţă de vieaţă un cerc de în
tâmplări, adunate din toate colţurile lumei, răsărite în 

' drumul nostru către lucruri şi căzute deodată aci în zonele 
noastre felurite de vieaţă. Oamenii cred că experienţa e 
număr de fapte şi că se măsoară cu anii. Dar anii sunt 
proşti şi întâmplaţi; iar numai neîntâmplarea poate da un
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răspuns întrebărilor noastre. De aceea trebue să organizăm 
experienţa vieţii. Trebue să creem artificial, am mai spus-o, 
ca într’un laborator. Să facem din vieaţă un laborator 
unde să experimentăm deliberat ipotezele noastre.

Iată de ce, de-a-lungul acestor rânduri, am gândit tot 
timpul o ipoteză a cărei experimentare o încercam. Era

• ipoteza că ideile nu au o singură dimensiune, ci mai multe. 
Că ele nu trăiesc numai în planul logic, dar răspund între
gului nostru sufletesc: sunt şi necesitate de adevăr dar şi 
emoţie; sunt schemă şi bucurie. Ideea nu este lineară, sau 
atunci este prin greşeală. Am încercat aci să desfacem 
braţele unui unghiu prea multă vreme lipite unul de altul; 
am transformat o falsă linie într’o cuprindere, pe un nou 
plan, a vieţii.

Şi totuşi simt acum, la capăt, că vieaţa nu se lasă cu
prinsă. Trebue să încerci odată, trebue să încerci de două 
ori. Peste tot în tine sunt rezistenţe, peste tot empiria te 
întârzie. Nu e nimic de făcut, decât să iei truda dela capăt. 
De câte ori?

V Nu, nu putem muri aşa. Trebue să trecem cuiva adevărul 
nostru, ceea ce a fost bun şi drept în noi. Altfel nici noi n’am 
servit la nimic. Trebue să prelungim modul nostru de a fi, 
voinţa noastră de a fi.

Ce curioasă e această necesitate de a te prelungi în toate, 
în carne ca şi în spirit; de a prelungi până şi logicul!

Dar prelungim logicul prin carne, deci ne contrazicem. 
Ieşim din cercul actelor pure, ale geometrizării şi ideaţiei, 
pătrundem în cercul actelor vitale, pentru a putea reface 
altădată vieaţa pură pe care o vroisem. Ieşim — pentru a 
cădea astfel în păcat. E  un păcat lucid, voluntar, calculat,
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dar este o ieşire din legile jocului nostru, deci e încă păcat.
• Căci păcatul e activitate, e non-geometrie.
— ..  .Dar acum s’a sfârşit. Trebue să te pleci. Trebue să

refaci vieaţa cu desăvârşire, dela biologie în sus. Trebue 
să pui calculul tău cât mai adânc în determinismul firii, aşa 
ca nimic din omul care se va naşte să nu mai fie reţinere.

i Tu ai avut prea multe reţineri — e adevărat. De aceea 
vieaţa ta n’a fost cu putinţă. Dar celălalt va fi liber, căci 
va găsi peste tot — în porniri, în instincte, în fire — ar
monii. Aşa te-aş fi vroit pe tine. Dar elaborările tale erau 
prea târzii. Veneau după ce biologia îşi sfârşise conspiraţia.

Nu e nimic, acum începi din nou. Şi iată istoria care se 
reface, neobosita istorie a sensului unic...
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