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PREFATA

De.ce ne place si spunem lucruri pe jumdtate adevirate?
Mad ghndesc la toate actele de eroism, la marile agonii gi vic-
toris din planurile diferite ale vietit, $5 am impresia cd le vid

decurgdnd dintr'o nesigurantd, dintr'o sovdiald, dintr'o ju-

mdtate de adevir. E ceva cave nu ne inspird nici mdcar noud
incredere, la inceputul lucrurilor; un rafionament pe care-l
simﬁm gresit sau o hotirirve pe care-o vedem bine cd nu e cea
bund. : ' :

St pe urmd, fard sd stii cum, ceva obscur gt fdrd formd vine
si-fi imbracd nesiguranta, preficind din centrul acela de ne-
liniste gt pendulare, un sdmbure de misticd §i adevdr. E de
multe ori inexplicabil felul cum devin oamenti apologefi,
trdind §i patetizdnd pentru jumdlditile lor de adevdr. Sau,

~ poate, an dreptate?

Nu. Cum ar putea sé aibd? Dar ne place tuturor sdé mimdm

"stirile sufletesti ale omului tnchipwit de noi cd spune adevd-

ruri. Ii furdm_gestioulafia i retorica, imbolndvindu-ne de
frigurile unei sinceritifi indoielnice. De multe ori ne lisim
pringi, uitdnd cd nu avem dreptate. Dar cdteodatd nu witdm. . .

Autorul acestor randuri n'a pierdut din vedere faptul ci nu
are intotdeauna dreptate. Ar fi vrott sd athe — st i-a fost ciudd.
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A cdaut n exces, a cdutat excesul, ca o usurare. Dar sunt atdt
o de multe excese Smprejurul nostru, formele de vieapd, toate, par
a fi atdt de nefiresti din punctul de vedere al adevirului —
 dncdt aceastd incercare nefirveascd de aci poate fi §i ea iertatd.
"+ De altfel, cineva spumea odati: «Oricine, ritdcit intr’o
pddure, urmdreste cu neostenitd emergie o directic oarecare,
: descoperd un drum nou». E o invitafie la exces. Cdci nu e
y ‘worba de drumuri nowi, poate. Dar e vorba de trecers, de vie-
puiri, de drumuri, pur §i simplu, — intr’'o lume in care de

sigur miment nu stie prea mare lucru.
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Este’ astém un lucru bine asigurat in stiintd faptul ci,

din punct de vedere al formei, tot universul, ca §i origice parte
a lui, pot fi inglobate intr’o expresie de forma f (x, y, z).
’Ba un om de stiin{d contemporan se gindea chiar la posi-
bilitatea de a scrie ecuatia unei statui, a statuiei lui Venus
din Milo, de pildi. Negresit ar fi o ecuatie lungi, si foarte
probabil ci ar fi respingitoare ca aspect. Atétea cifre, in-
tr'o frumusefe simpld si directd ca statuia aceea! Dar ck
. importd lucrul acesta? Ar fi o ecuatie, nu este aga? Ar fi
o noud frumusete, cealalld frumusete a Venusei din Milo.
. Vom invita vreodati si o vedem si pe ea?

Si totugi intreaga culturd, pe care o avem in spatele no-
“stru, nu face decat si ne ducld spre aceastd infelegere a rea-
litatii, spre aceastd noui frumusete a ei. Constatdnd c
orice parte a lumii, ca §i lumea toatd, sunt gtiute, ne apar-
tin in propriu, se pot scrie prin calculul nostru —cultura
aceastd europeand, sau greac, sau cum i se va mai zice,
pare a fi dovedit tot ce vroia s& dovedeascd si a fi sfargit
cu propriile ei intrebiri. Cultura noastri a rdspuns astfel
la Intrebdrile pe care si le-a pus, descoperind totdeodati
noua frumusete, cea formald, cea lineard, de adevir
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matematic, pe care o ciuta in lucruri. De acum inainte

. rénifin numai anumite calcule de ficut...
.- Bine inteles, trebue adiugat ceva aci, pentru sincerita-

" tea discutiel: nu se poate pune in formuld niciun lucru de-

i ot dupk ce se va fi oprit miscarea. Apele nu se pot scrie
decht cdnd au inghetat. Viul nu poate fi atins — cel putin
pe ciiile pe care s’a angajat dela inceput cultura noastri, '

prin problemele cdrora le-a cdiutat o solutie. Dat in afari
de obiectivul acesta, de a surprinde viul, obiectiv pe care
cultura #% si l-a propus, ea este pe cale si le ating4 pe toate
celelalte pentru care cu adevirat §i in mod explicit s’a
striduit ea. In cultura noastri se gisesc, sau sunt indicii
cd se vor giisi, intr'o fericitd zi gtiintificd, rispunsuri la
toate fntrebirile bine puse., Daci cineva vrea rispunsuri la
alte intrebdri, trebue si le caute Intr’altid parte.

Vtem si spunem, cu alte cuvinte, ci, in ansamblul ei,
sau micar intr'una din orientdirile ei precumpinitoare,

_cultura noastrd ni se pare de un anumit tip, care se cere

mai bine 1dmurit de cum a fost pdni acum. In buna parte,
cartea aceasta vrea si-1 realizeze pe planul vietii interioare.
Dar tipul nostru de culturi suferd gi o discutie stiintifica,
pe care ar trebui odati si o intreprindem. '

Firi indoiald ci niciun tip de culturd nu std singur §i nu

se realizeazi pe cont propriu. Astfel tipul de cilturd pe care

vrem si-l descriem aci a convietuit cu un alt tip, sau ele-
mente de ale lor au stat intotdeauna impreund gi s’au jenat

' reciproc, Intrebirile unuia s’au trecut asupra celuilalt, i

multe cugete, obosite de atdta neintelegere, au cdzut in

scepticism, pur si simplu pentru ci n’au stiut la ce porti

siibat¥.
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Afirmatia pe care o inaintim este: in buni parte totusi
cultura noastrd ¢ de tip matematic si tipul acesta se opune
culturei de #p istoric.

Ni se pare, aga dar, ci surprindem acest dualism: geo-
mettie-istorie;'a cdrui polemicd transpusi pe planul cul-
turilor e opozitia celor doud tipuri de culturi.

Propriu vorbind, nu se intelege aci in mod necesar con-
‘tinutul geotnetriei, ci e vorba numai de anumite caractere
ale ei. E vorba de atmosfera ei. Cultura noastrd pare ci
nu se poate realiza pand la capit decit in aceasti atmos-
ferd. Cici geometria nu e numai desfisurare silogisticd
pe: baza cltorva principii, Ea e §i: idee de ordine, un anu-
, ‘-‘vml’c stil, imanenti, i o serie intreagd de probleme, de care
““wa trebui pani la capit si dim socoteala. Iar cultura noa-
strid pare a crede in citeva din aceste lucruri.

3

Nu e vorba deci niciun moment de continutul propriu
zis al geometriei, de teoremele, problemele si desfaguririle -

ei in timp logic. De aceea §i spunem deseori geometrie in
loc de matematici: pentruci geometria e stiintd elementar,
in primul rind, $i aci nu e vorba decit de elemente, de anu-
‘mite elemente care stau la baza dialecticei spiritului; si
pentrucd, in al doilea rdnd, termenul de geometrie a cali-
ficat intotdeauna i alte lucruri decat lucrul matematic;
(«esprit de géometrie » opus lui « esprit de finesse »; sau, de
pildi, afirmatia lui Platon ci, « Dumnezeu geometrizeazi »).
A fost intotdeauna pufini poezie, ceva lirism, altceva decit
simpld stiintd sub rubrica: geometrie.

Cultura noastri este aga dar de tip geometric, — pe deasu-
pra materialului ei, alcituit din creatii spirituale de dife-
tite ordine —in justificirile §i intelesurile ei. Bine inteles
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cé acest continut cultural poate fi matematic, §i e prefera-
‘bll pén¥ la un punct, si capete un aspect matematic. N’a

_vroit o gcoald filozofici, aga cum era cea a pozitivismului
.francez, s matematizeze toate stiintele? Totusi nu aspec-

tul decide de lucruri. Existd ceva mai adérc §i mai nece-
sar, care face ca toate valorile culturii noastre si incapi
fntr'o singurd familie. E, poate, un destin §i in culturi, iar
destinul culturii noastre ar putea fi acesta de a geome-
triza.

Am vroi si spunem cd, Intr'un anumit inteles, creatiile
noastre in ordinea spiritului duc numai la geometrie, desi
geometria nu este intotdeauna simpli geometrie. Cici e
vorba de spiritul lucrurilor pe care le intreprindem. Si de
aceea e poate cazul si spunem: spiritul rector e geometric.

Si e foarte adevidrat cd avem dreptul si discutim in cul-
tury mai mult decdt: care e suma unghiurilor unui triun-
ghiu... Dar orice vom intreprinde, cu oricite libertiti am
fi inzestra}i, vom sta intr'una sub semnul pur al geometriei.
Destinul nostru e de a desena figuri regulate.

Ceea ce caracterizeazd, dela prima vedere, o culturd de
tip geometric este idealul ei: stiinta universald, . Matheszs
universalis. T

$1 toatd cultura noastrd, citre ce tinde ea dect citre
o expresie finald simpld, citre un sistem care si dea soco-
teald de tot ce se int'ﬁmplé in univers, eventual citre o
formuli a toate cuprinzitoare?

Idealul culturii noastre e unificatia. Un Platon, un Des-
cartes, un Leibniz, un Husser], o vor in mod explicit. Dar
ce disciplind particulard, care efort stiintific sustinut s
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congtient de sine nu se lasd dominat de aceeasi pornire uni-
ficatoare? Toatd cultura noastrd pare ci suferd dupd nos-
talgia unului. Stirue ceva din spiritul monoteist si in cul- -
turs. . ‘ » -

E demn dé observat cu acest prilej ci monoteismul, sub
forma lui definitivé, n’a fost totugi atins atita vreme cit
omul a privit' in afar¥, spre lume; ci ochii au trebuit si se
intoarci -infuntru, pentru a cipita de acolo revelatia pe
care natura exterioard nu vroia si le-o dea. $i astfel s’a
putut spune ci fapta cea mare a crestinismului a fost de
a inlocui Dumnezeul-naturd prin Dumnezeu-spirit, si ra-
portul de transcendentd prin cel de imanenti.

“ Cultura noastri pare si nu fi ficut intr’altfel. Si era fi-
resc si fie asa, cici ordinea religioasd e solidard cu ordinea -
culturali in genere. Posedatd de idealul ei de ordine strictd,
cultura l-a ciutat multi vreme in lume, pentru a-1 gisi, la
urmi, in om insugi. Nu natura e ordine, nu lumile astro-

- nomice sunt marile acorduri matematice, dar spiritul e .
ordine si el ritmeaz3 realitdtile pe care le ia in consideratie.

Daci o « Mathesis universalis » poate fi infiaptuiti, ele-
mentele ei trebue si zac in noi ingine, in primul rind, i
s fie universal omenesti, in al doilea rdnd. Grupate si con-
stituite, aceste serii de elemente stau sub doud discipline
vaste: logica i matematica. Acestea sunt idealul nostru de
ordine ; pe ele am vroi si le inserdm in lume, pentru a o
face mai clard §i mai umani; pentru ele alergim, pentru
aceste bunuri, care de fapt ne stau la indemani, alergam in
spatii, peste sute de mii de ani lumini.

S’a intdmplat, in istoria glndirii omenesti, un proces
care nu poate fi prea binme urmirit, intdi pentrucd se
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asociazl cu tot felul de alte orientiri gi idealuri umane, apoi
pentrucd nu lucreazi la suprafati ci in adincul istoriei;

" dar care proces se desprinde ca unicul responsabil, con-

stient de sine, in istoria culturii: génditorii, anume, au
fnceput si-5i dea seama ci stiinfa e a omulus, cultura e a
sa, legile universului §i geometriile acestuia sunt toate ale
sale.

Dacs experienta religioasi a omului a desgropat din el
toate rezervele de spiritualitate, experienta sa stiintificd
i-a scos la iveald toate rezervele de culturalitate.

{ Cultura e omeneasci ; e adevirul nostru, e ordinea dupi
chipul si aseminarea noastri. Nu inseamnd, de aci, ci ade-
viérul e relativ la congtiinfa omeneascd gi constitue, ca atare,

\\ o degradare a vreunui adevir absolut. Dar adevirul, pur

i simplu nu are sens in afari de constiinta noastri. Stiinta
§i cultura nu sunt dincolo de noi. Orice s’ar face, un anumit
antropologism ne domind toate creatiile. A vorbi deci de
o relativizare a culturii, inseamni a o considera pe aceasta
{ drept altceva decit este. Cultura nu e decit omul insusi.
De aceea Kant a putut afirma, intr'o zi, un lucru care
did socoteald pentru toatd cultura noastrd: « $tiintele nu

*.s’au constituit, scria el, decit in clipa cidnd au devenit

constiente cd ratiunea nu afli dela lucruri decit ceca ce
pune ea in ele ».

« Ratiunea nu afli dela lucruri decit ceea ce pune ea in
ele... » Asa dar spiritul se cauti pe sine in lucruri. Spiri-
tul are o activitate proprie, pe care ne-o reveleazi lumea.
Cici lumea nu este — nu este pentru noi, nu existd pentru

\ stiintd g¢i pentru culturd — daci nu este si in spirit. Lumea

nu are niciun Inteles, pentru noi, fird congtiinti.
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.

Dar, intreba cineva, dacd e adevirat ci lumea nu se
constitue decét prin congtiin{d, atunci ce era cdnd nu exista
nicio congtiing4d? Ce era in lipsa oamenilor?

Ce era atunci? Nu era gtiin{d, atta tot. Dacid e adevirat
cd exista lumea? Dar existenfa nu are niciun inteles in
afari de stiing3. Existenta e o presupozitie a calculelor
noastre, o ipotezdi datd in problemele pe care le discutim.
A, existenfa mai are un inteles: de prezents. Dar cine si

spuni ci limea era prezentd atumci cdnd nu existau oa-
meni; din moment ce, tocmai, nu existau oameni? Cine

si né vorbeasci de o prezentd, daci nimeni nu era pre-
zent? _

“Atunci, spiritul se cauti pe sine in lucruri. Ar putea pj-
rea suprinzdtor faptul ci se cauti altundeva decit in el;
dar nu e nevoe si credem ci lucrurile sunt atdt de depir-
tate de spirit. Spiritul se cautd in Iucruri, asa cum se cautd
intr'o figurid geometrici, pe care el singur si-o construeste,
pentru a-§i explicita propriul s3u silogism, demonstratia
pe care vrea sd o dea teoremei sale. Spiritul se cautd in)
lucruri numai pentru atit: pentru a se explicita. Natura
e un pretext. « Natura, scria un om de stiinti contempo-|
ran, pune spiritul la incercare. El rispunde, constituind
matematicile »,

Cum poate da valori omul, acestui univers imens ?
Toate lumile astronomice, distanfele in fata cdrora sun-
tem atdt de mici, — cum putem si credem ci ele nuse tin
decit prin semnificatiile date de spiritul nostru? La care
s'a putut rispunde ci universul legal; universul acesta ar-
ticulat, desi imens, e incd o constructie a mintii noastre.

Atunci nu e decit firesc ca omul si-i dea valori.

ves
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- Bu, pirintele lucrurilor... Cum de nu s’a vizut ce mult

fepirit geometric este in tendinta aceasta comstructivistd

& culturii noastre! %

Pénd acum, cultura noastri se dovedise a fi de tip geo- 1

"\ metric prin aceea ci nizunia spre ordine: Mathesis. Acum 3

‘ ea se dovedeste de tip geometric si prin aceea c¢i e con-
];tructivé nu simplu interpretativd sau descriptivi.

\ \ Cultura noastri introduce un primat all «facutului » asu-
pra datului. Oamenii de stiintd s’au intrebat, de pildi, ce
cunoagstem noi asupra existentii lucrurilor? Noi nu luim
in consideratie decit migcarea lor — arita intr'o zi filozo-
ful Hermann Cohen —si miscarea nu e a lucrarilor, ci e
o categorie a mintii noastre. In loc si consideridm lucrurile,
considerdm migcirile, pe care, de fapt, tot spiritul nostru
le-a pus in lucruri. Céei migcarea — cea stiintificd — noi
nu o simgim, ci o gAndim: o gindim pundnd in ea depla-
siiri infinit de mici, o gAndim gratie metodei infinitesimale.
Prin metoda infinitesimala spiritul reface, in planul stiintei,
toatd migcarea gi deci toatd natura. Natura din stiinti nu
este, aga dar. Natura se face, o construeste intelectul, caleulul.

Cu toate acestea in mod curent se afirmi cd lumea e
dati: Ce inseamni insi dat, in stiingd? Dat, rispundea ace-
lagi Hermann Cohen, reprezintd ceea ce imi pun eu pentru
a construi o-temd. Datul e o metodd de lucrn. Imi dau anu-
mite lucruri, anumite ipoteze, si prin ele pot si fac lumea.
Cici lumea, lumea din stiintd, este o lume ficutd. Dacd
ipotezele mele n’au reusit bine, diram luméa si ridic alta la
loc. Nu opereazd in felul acesta toatd gtiinfa contempo-
'rani? §i nu este, atunci, «ficutul» unul din caracterele
dominante ale culturii noastre?
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In sfarsit, alituri de ideea de ordine si de efortul con-
structiv, cultura noastri inchide in ea un ultim inteles geo- &,
metric: 1manen;a

Este un fapt caracteristic lucrului geometric acela ci
el nu transcende, Dac#-{i dai un triunghiu si consideri asu-
pra lui o problemd, nu te gindesti nicio clipd la o existentd

. exterioard oaggcare §i la vreo depdsire posibili a cadrelor

pe care ti levai impus. Faptul geometric nu face intelectul
sd iasd dinsgine. Nu-l silegte sl accepte ceva strdin de sine. .

i, faptul cultural in genere tinde si rdméni inchis

c intr’'un cerc: in constiinti. ) K

" Hixisti o anumiti orientare citre subiect, care poate fi
urmiritd in tot planul culturii, peste toatd intinderea lui.
Tendinta aceasta este insi clard in filosofie. Astfel s’a con-
statat de o buni bucatd de vreme cid, in locul lucrurilor

" din afari, filosofia a Inceput si cerceteze intelectul, si, in
* Jocul naturii, stiinta asupra naturii. $i s’a spus, pe drept
. cuviint, ci obiectul filosofiei este mai pufin lumea decit

stiintele. Filosofia pare, mai mult decit orice, o orientare
cittre subiect, citre ceea ce se petrece acolo, induntru. Dar
tot fnduntru se realizeazi si celelalte fenomene de culturi.
Dela Kant incoace, mai ales, subiectivitatea a devenit chiar
teatrul de operatii al tuturor activitdtilor spirituale. Nu
numai stiinta e in congtiin{d, dar moralitatea si arta sunt
si ele in constiintd; iar cultura intreagd nu se tine decds
datoritd unititii pe care o di «constiinta de culturi ».
Constiinta nu se 'poate depdgi, aproape. Cum ar face-o,
si incotro? Niciun fel de ontologie nu mai pare ci rispunde
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acestei vaste subiectivititi, dupd cum niciun fel de onto-
logie nu rispunde intrebirilor geometriei, Pozitivismul vea-
cului al noulisprezecelea credea ci desfiinfase metafizica

- f&clndu-se ci nu vrea si o ia in considerafie. Dar astizi
are loc cealalti moarte a metafizicei, adevirata moarte a
metafizicei: moartea prin spirit geometric.

Ca si geometria, cultura incepe si se lipseascd de ceea ce
ls'a numit realitate. De ce nevoia de a afirma realitatea?
= Lucrurile riméin in mine, impreuni cu toate desfisuririle

Jor posibile. Lumea e doar pretextul meu de a le pune in
: evidentd. Dar nicio depégire nu e realizatd pe aceasti cale.
Spiritul nu ajunge la nimic, nu loveste fn nimic. Sistemele
de cunoagtere sunt, ca monadele, simple puncte de vedere.
Inchise, fird ferestre. Cu un sistem de cunoastere nu ajungi
nicderi decit unde egti, Spiritul nu se miged din loc. Iatd
de ce, propriu vorbind, e o imposibilitate pentru constiinta
noastri ca ceva efectiv nou si existe in lume.

Ce inseamni, de pilds, acest lucru nou, altul decit mine:
realitatea? §’ar putea si insemne ceva, dar metodele mele
de lucrt nu m3 duc citre ea. Lumea ca prezenti, ca fapt
viny, dat, este o presupozitie a culturilor istorice, culturile
acelea in care curgerea, destinul i actualitatea primeazi.
Lumea culturilor de tip geometric, insd, este un ideal de
fordine, ficut de constiinfa omeneascd i pastrat in con-

’ stiinfa omeneasci.
Asa dar, acestea sunt notele constitutive ale unei culturi
4 { de tip geometric: ordine, constructivism, imanentd.
[ Este exagerati afirmatia ci toatéd cultura noastri se
" | dovedeste a fi de acest tip? Poate ci da. Existd intr'ade-
vir atdtea sisteme de filosofie care nu sunt idealiste g
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 atatea nostalgit, in tot cuprinsul culturii noastre, dupi

un «dincolo ...

Dar am voit si deosebim categoric acest tip de culturi,
de celdlalt, cu care obignuit convietueste. In amestecul lor,
problemele s’ au confundat si toate apele sunt acum turburi.
Tipurile noast’re de culturd trebuesc desficute din imbri-
tigarea lor gi ‘puse si stea aga cum le e locul: fati in fati.

Deviza culturii de tip geometric ar putea fi deviza aceea

* a citorva spirite fanatice din Hvul Mediu: multa habentes,

nthil pq&s;dmm Geometria gtie multe lucruri, dar n’are
nicio. posesinne efectivii. Culturile de tip geometric au legi, )

¢l fac necontenit altele noui; dar nu au, in schimb,

¢""nicio realitate, niciun fel de concret, altul decit concretul

palid construit de spirit, pus de spirit, pentra malta glorie
a spiritului.

Geometriilor pe care §i le dd constiinta nu li se opune
decat istoria care se d4 singurd. Cultura de tip geometric

" face parte din ordinea spiritului, cea de tip istoric face

parte din ordinea naturii.

Dar ce sens are atunci o culturd de tipistoric? Spuneam f

ci e o culturd in care primeazi destinul. Ea e deci, o cul-
turd oarbi. Plind de prezente, e adéviirat. Dar, a trii ne-
mijlocit printre prezente, a te confunda cu ele, a fiinta
odati cu ele — inseamn# sau a renunia la omenie, sau a
o depdsi.
A trdi ca om al unei culturi de tip istoric inseamn, poate,
a trii ca arborii, ca pasirile, sau cine stie? ca ingerii. E
‘ alta v1ea‘§a, in planul culturii vorbind, decat vieata omu-
. E mai putin, sau mult prea mult. Cultura de tip

‘.

B}te o Mathesis, sau tind cdtre una, au constructii gran- 1



18 S €. NOICA

isboﬁc , e biologics, sau, atunci, e angelici. Religia ne-a
| féglduit perspectiva cea de a doua. Istorismul vrea si ne
refntoarcl la perspectivele biologiei?
Dar — ni se r{spunde la aceastd observatie —nu e simpli
. biologie. E o biologie transfigurati cea care ni se propune.
. Biologie transfigurati? Ni se pare cd tot tespect fad
de biologie se ascunde in dosul acestei transfiguriri. Iar
cultura s’a niscut din nesocotirea biologiei, dintr'un exces
fatd de ea. Cel putfin jumitate din cultura noastri, tot ce
e geometrie si geometric in ea, sti dincolo de biologie.

~ Cultura pare a se fi niscut Intre doud bitdi de puls ale
; ) vietii; intr'o pauzi. De unde nu rezulti ci, in mod necesar,
/ *cultura nu mai este vieatd. Cultura e inci vieatd §i anume

ceea ce are mai generos vieata in ea, anume excesul. E ne-

- potrivit si se spund: culturd §i vieatd. Cultura creste din
‘excesul vietii asupra ei fnsdgi, deci prelungegte vieata.

+Existd anumite exemple, fn istoria cultiurii, care ar tre-
trebui afigate peste tot, ca si se stie adevirata origini a
lucrurilor. Astfel pilda lui Pascal ar trebui si ne fie vegnic
prezentd. Pe Pascal il dureau dintii, si biograful spune.ci
suferinfa lui era ingrozitoare. Ce putea si faci? Putw sd
strige, ca noi tofi, putea si dea curs suferintei sale fﬁlce
Dar el a preferat si faci altceva: geometrie. In’ omle ace- .
lea cind durerea il exaspera, el desena figuri regulate gi,
in desordinea suferintei lui, gindea lucruri regulate,

Catd umani demnitate nu era in gestul lui... E necesar
citeodatd si uiti vieata. Sunt anumite imprejurdri cind
trebue si te depisesti pe tine prin culturd, S§ te fustrdinezi
l prin culturi. Si pui distante inlduntrul tdu. Nu face aceasta,

cultura?
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- Cati oameni, de pildi, nu s’au ¢ pierdut » in stiinta? Si-au
1asat de o parte tot ce au purtat pand atunci cu ei, toatd
zestrea lor de bucurii, sau povara Tor de dezastre. Coefi-
cientul nostru personal, sau sistemul obscur de lucruri mici
care ne dau nebunia noastrs locald, tonul acesta moral spe-
cific, coloritul nostru — ce frumos s’au sters toate dintr’o-
dati sub pata mare gi omogend a gtiingei.

Am reusit astfel trecerea dela local la universal, saltul
sufletesc dela locul unic, la locul comun. « Marile locuri
comune. ale spiritului». Toatd cultura, cu teoremele ei de
geometrie; cu legile ei naturale, cu febra ei esteticd si
innobilarea religioasi, ce sunt lucrurile acestea decét locuri
comiine pentru toate structurile individuale, intlnirile cu
sine ale spiritului divizat in lume?

Ne intilnim toti intr’o piatid mare, parci. Fiecare a avut
ceva de uitat si, cu cit a reusit si uite mai bine ce a ldsat
in urma lui, cu atit a reusit si se apropie mai bine de cei-
lalfi. In acest sens, ar trebui s ni se pard intotdeauna ceva
nebunesc in tendinta de a ne istoriciza, de a ne divide. S&
" ne dividem, intru ce? E nebunesc si nu vrem a vedea ci

lucrurile §i noi ingine suntem mai mult sau mai putin ace-

iasi. Si ne dividem, poate, numai in micile noastre singu-
larititi de fiecare zi. Dar nu a simfit nimeni citi triviali-
tate este aci? Cum, noi suntem noi ingine pentrucd avem
anumite rezonante particulare, emotivitatea asta, boala
asta care ne face oameni rdi i mici la suflet ; numai pentru
atit? Si cind este Pascal el insugi: cdnd il dor dintii sau
cind face -geometrie?

Noi suntem, poate, spirit. Suntem capacitate universal
emotivd; moi, divizati In lume, asa cum stim, suntem

2*
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totugi ritmuri, 83 lisdm ritmurile si ne solidarizeze. Daci
avem ceva de asteptat dela culturd, e si ne scape de rugi-
» nea de a sta in afard ritmuri. ,
: Dar de ce si se creadd cd a trii ritmic inseamnd a nu trai
“din plin? De ce vieata si nu poatd fi trijtd efectiv si cu
fntregurile ei, printre marile locuri comune ale spiritului?
+ Ce idee suprinzitoare aceasta cd, daci nu mai triviald,
~ vieata nu mai este. Vieata este, intreagi, pe toate planu-
rile pe care o punem in joc. Ea nu poate fi partiali, dar se
poate lepida de anumite continuturi de hic et nunc.

Si totusi existd un fel de convingeri oficiale dupi care,
dacid nu e triditd cu toate continuturile ei imediate, vieata
trebue si fie neapirat partiald. Asa ni se spune, de pildi,
ci oamenii intreprind anumite acfiuni culturale nu din tot
plinul lor sufletesc ci cu anumite dispozitii, numai. Se spune:
oamenii fac gtiintd pentru adevdr, atita tot. Restul vietii
lor, atunci cind fac stiintd, e mort.

¢ Dar nu e de loc agal Oamenii nu cred atit de mult in
abstractiuni cum se spune citeodatd. Fi fac stiintd ca sd
uite o dragoste, pentru cd 1i dor dintii, pentruci ii incédnti
cate o metodid de lucru. Dacid adevirul e o metodd df: lucru,
atunci a face stiintd pentru adevir are un sens, efici facem
stiintd din toatd inima: putem iubi o metodd ¢i putem
crede in ea. Dacd adevidrul e ordine, punere sistematicd
de probleme si reugiti—atunci incd are un sens sid ne gin-
dim la adevir. Dar, asa, simpld abstracfiune? E necesar

+ s& promovim abstractiunile, bine in';eles.‘f Dar cine crede
ci abstractiunea e seaci de simtiri, ci stiinga e anemie, i
.¢d, in laboratoarele ei, cultura se face «la rece», acela n’a
invitat nimic din rosturile culturii.

%
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Pentruci, din imptudentd, oamenii stiintei si ai culturei
si-au facut un titla de nobletd din aceastd aparenti de calm

sl usciciune —de aceea au reusit si desguste atdtia oa-

meni, cu privire la culturd, si si-i faci si creadi ci a pro-
mova cultura; inseamnd a pierde din viead. Sau, cu alte

- cuvinte: pentfucd oamenii cari au practicat cultura de tip

geometric au abuzat de formalismul lor, de aceea culturat

“de tip istoric s'a fict intotdeauna necesard,

Dar aipromova formele nu inseamni a ucide vieafa. Nu
trebuesc- ¢rezufi oamenii de stiingd cdnd spun cj sunt calmi
si neturburati. Nu trebue crezut Pascal cand spune ci exer-
c1tml lucrurilor pure ii calmeazi durerile. E altd nelinigte,

’ hmgtea sa aparentd, atita tot. E o deplasare, e translatia

‘dela biologie si dramele ei, la formalism si dramele formale.

- Strigitul devine clntec si desechilibrul dans.

Cine a spus ci pierde prin aceasta vieata? Afirmatia nu

"are niciun sens. Cum si pierzi vieata. Ea poate fi uitatd,

asta-i altceva. O uit si m3 pierd in forme, in formele care
nu mi devitalizeazd, totusi, ci m3 vifalizeazi pe alt plan.

- Nu sunt mulfumit cu continutul vietii, Nu-mi convine,

pur si simplu, ceea ce se intdmpla si de aceea caut alt con-
tinut, chiar daci el va fi un continut de forme. Cici ce pot
si gisesc altceva in mine decat forme? Cine, renuntind la
lume, a putut si pund o altd lume in loc, o lume efectivi,
de prezente, si nu una de fantome?

In definitiv, toat polemica dintre cultura de tip geome-
tric si cea de tip istoric la acelasi lucru se reduce. Siturat

- -de prezente, de actualitate, de confinutul imediat.al vietii

lui, omul gi-a incercat norocul in inactual §i a inceput ela- /
borarea formelor. In locul tramlor a pus crelanle Dar nu

- AGADBMIBL
ROANE

\
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. /iriseamni cf #'a sinucis prin aceasta. E adevirat ci geo-
‘ o “"ng‘etrul, in general, e ceva mai palid la fatd decit omul din
. pldure. Dar de vieata aceasta era vorba? De vieata ele-
‘ - mentard a fesuturilor? ‘
", Nu 8'a gindit nimeni si refuze vieata dintr'o « pudoare
metafizici ». Ceea ce insi a pirut intotdeauna evident, a
- fost faptul ci atasarea exclusivd de vieatd n’a dus la niciun:
‘inteles nou. Continutul imediat al vietii nu intereseazi,
pur §i simplu pentrucd nu e problematic. Arborele din fata-
mea, durerea din mine, spuza cerului instelat, toate acestea
sunt indiscutabile. Ceea ce ag vrea e si pot discuta ceva, s&
mi pot imbogi{i cu un infeles nou. Moartea e o prezenti?
Bine. Atunci sd tdcem gi s’o agteptdm. Dar, dacd e si o pro-
blemi, atunci nu o putem pune decit in termeni de pro-
blemi: in termenii stiinjelor naturale, de pild¥, sau s’o cer-
(cetém in filosofia culturii si in folklor. Restul e indiscutabil.
Tatd de ce, in locul acestor lucruri indiscutabile, cativa
au incercat si puni in joc lucruri oscilatorii, fantome intre
care si pofi alege, si indiferente pentru care si po}i opta.
Tar singurd cultura de tip geometric a putut crea un ma-
terial de discutie indiferent. De aceea dialectica ei nu se
sfirseste niciodati.f:‘,a nu merge cu necesitate citre nimic,
\ cdci in locul necesitdtilor interioare, ale duratei istorice, a
pus libertdfile fird durati ale eternitifii geometrice.

. De aceea, in locuil continutului imediat al vietii, pe care.
cultura de tip geometric il respinge dela fnceput ca nepro-
blematic, ea si-a creat singurd materialul ei de discutie,.
problematic, incert, dar desinteresat. $i l-a creat, cum? Ex
nihilo? Nu. Ci dintr'un adipc de vieafd negtiutd; din vo--

\inta neintrerupti a omului de a se depasi.
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. De aceea ar trebui odatd protestat impotriva unei cate-
gorii de oameni, cari, inchinidndu-se biologiei imediate, se
cred singutii ‘definitori de vieafd.

Hotirit, nit. Nu acestia sunt singurii definitori de vieati.
Vieata pe cate o detin ei, de altfel, e joasd si triviald. Ace-
cestel vieti, Antr'adevir vroim si-i punem un capit. Dar
rimine vieata cealaltd, vieata omului. $i aceasta se petrece
dincoace, ‘printre scheme.

Iati un singur exemplu: omul moral al lui Kant.

Omul';ua‘cesta nu trieste? Omul acesta n’are drami, nu
suferd, nu rdde, nu moare? Si, cu toate astea, el pare mul-
tora-atdt de absurd.

S Cum — ni se spune —un om care nu triegte prin in-

———

_ stincte, care nu di curs liber pornirilor sale... Un om care

trieste prin imperative. Ce absurd! Ce absurd si incorpo-
rezi maxime si reguli, in loc si incorporezi nervi §i patimi. \
Ce absurd si te formalizezi. Si renunti la toate mobilele
imediate ale vietii §i sd crezi in ¢ binele suveran». Sa fii
‘lege, s# fii schemi. ..

Da, s fii schemi. De ce nu? Cultura noastri, omenia
noastrs, aga ne vrea: schematizati, formalizati, geometrizati.[
E o insanitate, se va spune, Dar toati cultura noastri e
insanitate, atunci. Se gindeste cineva la barbarie, sau re—[

intoarcere la naturd? Bine. Dar atunci fifi nu spuneti; mu-
riti, nu declamati. De ce ne furafi felul nostfd de a pune
problemele, metodele noastre de expunere, ars probandi a | -
noastri — pentru a dovedi lucruri care nu mai trebuiauj
dovedite? ‘ _ .
Dar, orice s’ar spune despre omul moral al lui Kant,
chiar dacd niciun om in istorie n'a fost asa, programatic,
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~cum dl ‘voia el — acesta e totusi omul reprezentativ al cul-

turli noastre, §i vieata lui e adeviratul nostru destin. |

~Cu un adaos, insi. Omul trebue formalizat nu numai pe

plan moral. Ci revolutia lui Kant trebue generalizatd. Kant,

-\ reprezentantul legitim al culturii de tip geometric, Imma-

nuel Kant, idealistul si formalistul, trebue dus mai de-
parte, mai departe pe planul vietii, pdni la exces.

Iat¥ care ar putea fi, pini la un punct, justificarea pagi-
nilor de vieatd interioari care urmeazi. Ele cauti noul ex-
‘ces, noua absurditate, omeneasca noastri absurditate cu
putintd. Ele descriu o vieatd interioard adevirati, o vieatd
care rimeazi cu premisele culturii noastre. Dar ele sunt doar

\sugestia triirilor geometrice, retorica exterioari a mnouilor
geometrii. Céci, altfel, cum s’ar putea descrie dintr'odatd
universul intreg de acte pure pe care il viseazj cultura noa-
strd, cum s’ar putea descrie, in citeva pagini numai, mira-
colul omului care se intilneste cu soarta sa?

\ Paginile acestea sugereazi, numai. O singurd pretentiune
au: si facd uneori pe ceilalfi sd surddi. Dacd nu vor face
pe nimeni si surddd, atunci au fost scrise de geaba. Cici
avem convingerea aceasta cd adevidratul sens al-¢ulturii
noastre — despre care ar vroi si fie vorba aci —gi adevi-
rata soarti a omulti, trebue si_fie ridicple. Omul moral
al lui Kant e ridicol. Omul general formalizat trebue
‘s fie si el ridicol. E cea mai inaltd intelegere a vietii
istorice, poate, si simti tot ridicolul ei, tot ridicolul cul-
\turii, si te simti tu fnsufi ridicol, tu, care incerci si
te faci, care trebue si incerci singur facerea ta — cdnd tot
restul este.

.
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- Alaturi de noi, in lume, sunt lucruri multe, insufletite si
neinsufletite. Ele nu vid §i nu ingeleg. Dar daci intr'o zi!
. ar intelege, cu siguranti ar rdde putin de noi. Iar dincolo
de lume std un zeu vesel, care intelege cu adevirat lucrurile
si rdde cu adevirat. /



II

84 fii odatd sau si fii de mai multe ori? Ceea ce este astizi
si nu mai fie niciodatd, sau s fie inci odatd, inci de douid
ori? Ziua de azi si cu ziua de maine si fie ceva si altceva,
sau si fie unu si unu, unu plus unu?

Vreau si intreb: si fii in istorie, sau si fii in adevar?

Ceea ce e tragic, in intrebdrile acestea, e ci pun probleme
vii, probleme de comportare zilnicd. Un om plin de con-
stiinfa istoricitd{ii e un om care se risipeste, care trieste
de azi pe mdine, asa cum au triit toti oamenii de azi pe
méiine. Ce-i pasi cd vieata sa nu dovedeste nimic? Nicio
vieatd n’a dovedit nimic. Si triim frenetic vieata noastra,
cici n’avem de dat socoteald niminui. ‘ ,

Si mi gindesc la ceilalti oameni, la cei citiva cari s’au
trudit si facd din vieata lor o dovadi i un adevir; cari
si-au triit-o linistit, fird exasperdri, odatd azi, inci odatd
maéine, de atitea ori in acelasi loc, de céite ori le-a fost cu
seninid putintd...

Adevir? Nimeni nu se gindeste propriu zis la adevir.
Un anumit adevir exist3 si In istorie. Dar este vorba de

- ceea ce are, mai ales, adevirul si nu are, mai ales, istoria:
de ideea de ordine. E vorba si aduniim vieafa aceasta din
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toate pért,:il‘é‘;-——‘ disjecta membra —si s’o supunem unor
"+ ritmuri mari, unor jocuri stricte. E vorba si facem ceva
cu vieata, §i s& n’o l4s¥m pe ea si se fac singuri.

Stiu c3 vieata e bogatd. E chiar mai mult decit Imi tre-
bue. As putea trii atdt de bine cu mai putin... Gandurile
acestea pornesc dintr'o necesitate de «mai pufin». Mi-a
venit in minte s& Intreb §i pe ceilalfi: lor citi vieatd le
trebue. Dar intrebirile nu folosesc la nimic.

E surprinzitor si totusi explicabil faptul ¢4 oamenii nu
stiu cum s¥ se poarte in fata bogitiei. Ati observat cd bol-
navii, oamenii siiraci, oamenii cu vieati putind i posibi-
lita4i putine de vieatd in ei, stiu ce vor? Ei au un sens al
1o, un idealism al lor §i stiu in ce Dumnezeu si creadi. Pe
_'céind oamenii bogati in vieatd, oamenii sinitogi, camenit
‘puternici, intdrzie in bunurile lor $i nu mai dau nimic.
Creatia, sensul, ideea, sunt ale omului sirac.

S nu te pierzi in fata bogitiilor vietii. S4 nu te lagi facut.
S3 nu crezi cd istoria este singura realitate si si te lagi
ndscut, trdit, asasinat, in consecintd. Ar trebui si incercim,
odatd, o rezistentd Impotriva istoriei, Impotriva curgerii,
fmpotriva vietii joase. Poate cd nu e atdt vorba de ales in-
‘tre istorie gi adevir, dar trebue ales, in orice caz, intre isto-
- rie i ordine, intre istorie §i geometrie.

Vieata e bogatd, bine. Tocmai de aceea voiu cduta s'o
simplific. De ce s& apropiu ideile de vieats, si le multiplic:
la infinit, s4 ¢ calitativizez, si fac din ele lucruri colorate !
local — i sd nu fac ceastiilalt¥ revolujie: si apropiu vieata '
de idee, s’o modific pe ea in sensul ideii? ‘

Simplifici vieata. Ia din ea bucifi mari, concentriri,
toturi —§i opereazd cu ele. Ce ai nevoe de rest? Nimeni

[
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* nu spune c nu existd un rest in afari de idee. Dar, cu sau

‘fird el, infelesul lumei este acelagi. Rezistd. Cind vine
. vieafa peste tine, fii gata pregitit cu schemele. N'o lisa

niciodatd si te acopere. Ai intotdeauna cu ce si 1e§1 la su-

prafatd: ideile. ;

+ Ideile... Cum se cumintesc acum lucrurile, Cum se sim-

plifici deodatd toate. Pierdusem din vedere simplitatea
. p lucrurilor din cauza imaginatiei. Imaginatia — trista fa-
/ cultate de a renunta la un univers care e simplu.

Ar trebui scris inci odati un imn pentru idei. Pentru
ideile de peste tot, pentru idei, in care vieata se poate re-
face complet, mai bine chiar decét in rosturile imediate. Pen-
tru ideile triste si vesele, anemice si atletice, gratuite si efi-
ciente, spontane sau necesare; pentru idei —si pentra
toate geometriile care se pot face cu ele.

-+ 84 arunci ideilein vieatd ca nigte poli magnetici, care si

( grupeze in jurul lor tot ce a fost dizident pdni acum. Si
distribui ideile ca centre de homotetie, grupind intr'o
aceeasi ordine realititile de acelasi fel. Si fie fascicule
luminoase peste tot. Si fie fisii de realitate, nu una
singurd, imensd, monstruoasd, prodigios de mcalculablla
S& calculezi. .
T adeVarat cd, la prima vedere, siricesc realitatea pro-
ceddnd in felul acesta. E adevirat ci riméne un rest, ci
prima mea actiune e de a pierde ceva, de a cduta «mai
-putin ». Dar, in locul lumii reale pe care o pierd, imi apa%

T AR -
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toate lumile posibile. In locul bucuriei de a vietui vieat
‘aceasta, am bucuria de a vietui toate vietile care nu au
fost. Pentru a fi pirisit o singuri realitate, primesc toate\
 realititile cu putinti. Cine vrea si triijascd o singuri dati,

L
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n’are decit s'o facd. Existd totusi un mijloc de a trdi de
mai multe on. ,

- §i, pe urma, cit dureazd lucrurile acelea «vii»? Cateva
clipe sau o zi. Maine va fi altceva. Fructul pe care l-ati
méncat azi, nu-l veti mai ménca niciodati. Veti manca un
altul. Din acelagi pom? Nu, dintr’altul, cici si pomul trieste.
Aci vi std greyeala: ati vroit unicitate, dar ati uitat s
cerefi si eternitate. La voi lucrurile se consumai, ard, mor.
Dar, in schimb, ce idee a murit dela facerea lumii incoace?

- Niciuna. Ideile, aceste «eternitifi care umbli printre
oameni » Cine vorbea aga? Lumea nu poate misura eterni-
tatea, cici singura ei misurd este vieata, care e prea scurti.
La'ea nu e de giisit nimic rezistent, nimic fix. Iatd, universul’

ideilor e fix si incorruptibil. In planul lui nimic nu se alte-
reaza.

- Istoria e numai alteratie. Toate marile acte, marile bu-
curii, marile intdmpliri, toate se altereazd local. Totul este
-aci §i nu este dincolo. Dincoace si dincolo de Pirinei. Cum
se mai pot intelege oamenii intre ei? Imi inchipui ¢d numai
prin aproximatii, niciodatd prin acoperirea unui moment
dintr’o vieatd sufleteascd cu un moment dintr’alta, niciodaté
printr'o veritabild coincidenti. Acea disciplind sclavd isto-
riei, filosofia culturii, a aritat indeajuns cd nimic in epoci
sau indivizi nu coincide, ci toate apropierile care se pot
face intre ei se datoresc unor corespondente vagi de
varsti. Ducind mai departe sistemul acesta de a da varstd
lucrurilor, am putea spune c& existd §i o varstd a zilei. Iata,
de pildi, am acum véirsta foamei de azi; dacd o are si
vecinul meu, ne intelegem. Dacd nu, el nuy va afla nimic
din ce se petrece in mine.
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' Cum ne putem intelege, atunci? Fu nu pot vedea cum
* 'place altcuiva un lucru, imi amintesc doar cum mi-a plicut
mie, Inteleg asa dar ceva local, al siu, prin altceva local,
" al meu. Am coincis atunci, noi doi? Dar cum? Tot ce stiu
e ci altul a avut o bucurie care ficea aluzie la o bucurie
de a mea. Altceva? $i asta poate fi coincidents, intersectie
de vieti sufletesti, comunicatie?
* Pentruci oamenii nu mai pot comunica, pentruci Isi
‘ ‘1 inchipue c¢i sunt prea mult in istorie, pentruci acordd
"’;prea multe drepturi vietii irationale, individualului, lui
" "«odatd », nebuniei lor —de aceea propun aceasti senini,
aceasti deliberatd inchinare cdtre o Mathesis Universalis
a sufletescului. Cd stiintele de azi nu si-au gisit incd
# gtiinta lor universald », unitatea lor, solidaritatea lor cu
celelalte si cu ele insele, — asta nu inseamni prea mult.
Vieata, care de atdtea ori a intrecut stiinta, i§i poate
gisi o Mathesis a ei. S& renunte, doar, la formele ei
. joase, §i si inceap exercitiul actelor pure. Si incorpo- |
reze ideile. S4 faci din ele limbajul universal, posibili-
tatea oamenilor de a se intelege unii cu ‘altii, de a
coincida unii cu altii, intre ei, §i tofi impreuni cu eterni-
‘ tatea. In locul bucuriilor 'regionale sd instaurim bucuriile
generale, mai simple $i mai vaste. In locul spiritului
istoric, in care primeazi destinul, durata specifici §i
moartea, si aducem spiritul matematic, in care primeazi
! creatia liberd, generalitatea §i vegnicia. In locul niscutului
: si punem fdcutul.
« Ciici tu egti méintuirea noastri, idee ficuts iar nu nascuts,
care te-al pogorit dintre geruri, printre oameni, §i te-ai
ficut vieati ».
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*
* *

Acum agtept si cadd peste lucruri noaptea. A fost o zi
atit de luminoasd §i vedeam tot ingrozitor de bine, asa ci
n’am mai inteles nimic.

* Prea multe sunt colorile. Incalculabile formele. Monstruos,
respingétor, piianjenul cu atftea picioare — piméantul.

+ Astept noaptea. Ea vine incet, cu « linigtea ei stiintifici »,
peste lucruri. Sterge colorile, reduce formele, pistreazd doar
raporturile meri, adevirurile de contur ale realititii.

Noapte a toate simplificatoare!... Acum pot si inteleg.
Acum vdd, pentruck e intunerec. Urmdresc contururi, sfar-
sesc conturul formelor abia schifate, operez in spatiul
omogen si aproape negru, rotunjesc solidele prea ascugite;
stin, incep si stiu, vag, sters, estompat, atdta cét imi trebue.
Simturile se libereazi de obsesii, nicio coloare nu mai e

-insistentd, niciun fipit prea asurzitor. Spiritul e liber si
dialectica lui poate incepe.

Sus, pe cerul lui Platon, pe cerul acela despre care el spu-
nea ci a fost cel mai mare profesor de calcul al omenirii —
stelele au inceput si se noteze una cite una, ca nigte puncte
luate la intdmplare in geometria intunerecului... -
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Se pare cd origina geometriei e legatd de unul din eveni-

mentele pe care istoria le-a proslivit cel mai mult: revir-.
sirile Nilului. Egiptul, un dar al Nilului... Dar daci si
geometria ar fi un dar al apelor sale, de cite ori mai mult
atunci n’ar trebui s§ fie glorificat Nilul. $i cum ar trebui
uitat darul celdlalt, primul, darul de api siraci: Egiptul!
Cici, ce a mai riimas pentru noi din cultura aceea, din
_ stilil ei, din infelesurile ei de vieati? Ce mai este in
noi Egipt? Dar, in schimb, ce nu mai este in noi geo-
metrie? ‘
. Geometria, un dar al Nilulai... Cici Nilul —ni se
spune — se revirsa peste cimpurile vechilor Egiptieni, aco-
perea hotarele, ficea una tot locul, iar oamenii nu mai
stiau bine, atunci cind se retrigeau apele, cit loc le mai
apartine lor, si cdt vecinului. $i atunci au inceput si mi-
soare si s deseneze. Asa s’a ndscut, poate, adevirul linear,
actul pur, ideea.

Dacd geometria s’a niscut intr’altfel si nu atit de acci-
dental, cu atdt mai bine. Dar, adevir sau simpli legendi,
versiunea aceasta asupra originii geometriei e capabili si
ofere o semnificatie neasteptatd pentru destinul omului.
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Trebuia s3 vind Nilul, si gteargi toate urmele, toate
hotarele oamenilor; trebuia si alunge toati istoria mater1e1
dimprejur, ca s poatd apira ideea.

+ E atit de greu si géindegti vieata, si o ridici pind la
planul adevdrului? Nu. Trebue doar si cureti terenul vietii
tale. S3 lasi apele s se reverse peste tine, peste toate mo-
mentele neorganizate ale vietii tale, peste toati istoria ta.
Geometria —adich sistemul, adicd vieata ordonati, lucidda—
vine pe urmé, ca refluxul. Geometria e rispunsul meu
citre ape.

* ‘Trebue, atunci, si invi{im uitarea. Omul care nu stie
si uite, nu poate fi lucid niciodati. Drama omului contem-’
poran ni se pare ci nu e alta decit aceasta: nu stie si uite.
Nu abandoneazd nimic. Nu arunci in urmi nimic. Vrea si
poarte tot, in bratele lui, toate picatele lui i ale lumii.-
Asa l-a invitat istoria, spiritul istoric, maladia istorici. -
Aceasta a fost morala ei: fiecare si caute omul intr’alti
parte, cand il avea in el.

" De aceea trebue si sfdrsim, Intr'un fel, cu istoria. Nimeni
*nu se defineste mai bine decit prin atitudinea pe care o ia
fati de ea. De aci incep toate: din vointa de a te ingropa
in lume, sau voinga de a-i intoarce spatele.

. Cand incep si consider mai atent istoria, mi se pare, nu
stiu cum, ci o am induntru, in mine, §i cd ea circuld dela
stdnga la dreapta. De sigur pentrucd o cetesc, pentrucd o
gisesc in.cirti, §i foile cetite rdmén toate la stdnga. Cand
sfargesti o carte, toatd cartea, cu intreg conjinutul ei, a
rimas la stinga. E supiritor, poate, dar aga este. Am nevoie
de un sens umic, pentruci aga cere istoria. Sensul unic
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trebue sd fie psihologiceste ceva, pentru mine: este, atunci,
sensul dela stinga la dreapta.

Asa dar cdnd ne intoarcem ochii injuntru si privim
secolul al XVIII-lea, nu facem, cel putin in primul moment,
decat si-1 vedem mai la stinga secolului al XIX-lea. Ci
acesta din urmi rezultd, iese, se desface din cel dintaiu?
Dar cum? Asa cum se desface un adevir din altul? Dar
acestea nu au loc in spatiu, §i nici nu au «sens» In timp
ce istoria se petrece intr'un anumit spatiu inchis §i are un
sens unic. Exact, sensul dela stinga la dreapta. Crede
cineva mai mult? Ce e mai mult, asta vine pe urmj, Si vine
dupi legile adevirului, aceleagi peste tot, in istorie ca si in
geometrie,

Platon vine mai la stdnga lui Aristotel, niciodati mai la
dreapta. Cauzele unui rdzboiu vin mai la stinga lui, nicio-

- dati altfel. Aci sti toatd ireversibilitatea istoriei. Faptul

unic, acel ¢ o singurd datd » s’ar putea si nu fie decit atita
tot. Sensul dela stinga la dreapta, aceasta e extraordinara
lectie pe care ne-o di istoria. Restul? Restul il gisesti in
orice alt cAmp de cercetdri.
« A, istoria! Cum si n’o urdsc, cum si n’o tefuz cu toatid
simfirea regulaty care mai e in mine! Istoria aceasfa nere-
gulatd. Istoria asimetrici; fapta aceasta care atirni mai
mult la stinga decit la dreapta; care o ia intr'o parte,
dezechilibratd. Aceastd non-geometrie. ..

De ce atrage atit de mult pe oameni perspectiva istorici?
Ce are faptul istoric incit si fie atit de convingitor?

Am aritat ci unicitatea lui e iluzorie. Ci e viu, suplu,

: fluent? 83 incercim atunci si aritim ci nu e nici viu, nici
. suplu gi nici fluent. f
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Existd in stiin{d un anumit principiu, numit principiul
solidificdrii. Daci avem o functiune care depinde de mai
multe variabile, putem particulariza unele dintre variabile,
déandun-le valori anumite, solidificindu-le, adicd, si cercetdnd
apoi variatia functiunii. In urm¥ se libereazd, rind pe rénd,
fiecare din elementele solidificate §i se obtine astfel variatia
functiei prin raport cu toate variabilele sale.

Confruntati, acum, faptul istoric, despre care se spune
ci e viu, suply, fluent, cu principiul acesta al solidificarii.
Este viu'faptul istoric? Este el abundent §i bogat in valori?
Dimpotriva, el reprezintd una singuri dintre toate valorile
posibile; e moartea egald si omogeni a tuturor vietilor
posibile.

Este el micar suplu? Dimpotrivi, cel mai pufin dintre
toate. Cum poate fi suplu, si cidt poate fi de suplu, din
moment ce se miscd intr'un spatiu inchis, din moment ce
destinul Iui e de a fi Intr'un anumit timp si loc.

Fluent? Intr'un anumit sens faptul acesta e fluent, e
curgitor; dar curge, ca un metal topit, ca o lavi care se
va impietri cAndva, pentrucd a fost creatd sub zodia solidi-
ficarii. Curgerea istoriei e curgerea grea, curgerea joasi.

M’am intrebat intotdeauna de ce s& admit, pentru epo‘-\

carea istoriei, o fatalitate oarbi si nu un Dumnezeu geometru.
-Cici stdrueste, parcd, in toatd istoria, un fel de calcul, o
vastd aplicatie a principiului solidificZrii. Istoria apare ca
solidificarea pe care un spirit operator gi-a impus-o, pentruci
nu vedea, dintr'odatd, variafia unei functiuni depinzdnd
de mai multe variabile, Istoria e, atunci, o valoare parti-

culard, luatd la intdmplare, un « de exemplu » al lui Dumne;/

zeu. V'ati gindit vreodatd cd noi tofi, cu istoria noastr¥

s*
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intreagh in spate, s’ar putea si nu fim altceva decit un
«de exemplu»?

Atunci de ce atitea titluri de expresivitate acordate
istoriei? Istoria e un lucru intdmplat, deci un singur sens,
un moment fixat. Nu gisim in istorie decdt solide.
Pentru a fi vie, supld, fluents, istoria ar trebui liberaty,
in intelesul principiului solidificdrii, de toate valorile care
i s’'au dat. Ar trebui, cu alte’ cuvinte, si procedim
ocmai pe dos de cum se procedeazi de obiceiu: si

renuntdm la universul nostru solidificat, ¢i sd infelegem

{lumile care sunt prin lumile care nu sunt; si gindim lumile

jactuale prin lumile posibile. Istoria va fi atunci intdmplare
{a unui fapt viu §i nu faptul viu insusi.

Iati o serie de argumente pentru care procesul istoriei
nu ar trebui considerat imchis. Ne-am gribit cu totii si
abdicim in faa ei. $tiinta s’a umilit, declardnd ci parti-
cipi la relativismul istoric; filosofia culturii a declarat
istoria’ singura competentd si dea socoteali de sistemele
noastre de vieatd ; iar omul contemporan pare a fi cistigat
in istorie o noud dimensiune a existentii sale, chiar.
© 8’a ajuns atdt de departe, incit omul nu numaj ci se
simte solidar cu istoria, dar are constiinta clard ci el face
istorie, ci gestul lui are perspectivi, cd ceea ce face astizi
dureazi si modificd realitatea. Numai ci, existd o intrebare,
un fel de intrebare de a lui Pilat — cel care nu stia ce este
adevirul — o intrebare in fata cireia istorismul n’ar trebui
si reziste. .

Intr'adevir, fie in intelesul ci o congtiinti omeneasca
se simte triind intr'o culturd oarecare, deci intr’o periodi
de istorie oarecare, fie in intelesul ci o altd constiinti, mai
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orgolioasd, una de om politic, si-i spunem, socoteste cd ;
gratie sie se scrie o pagind de istorie — intrebarea: care este '
anume adevirul istoric? poate fi decisivi.
Care este adevirul istoric? In plind actualitate, se petrec
o serie de fapte care se vor prelungi, constituind ca atare
istoria; pe de altd parte, ins3, se petrec §i o serie de fapte
episodice, fapte care nu vor rezista scurgerii timpului i
care nu vor avea niciun fel de filiatie. Dar nu putem vedea
ce deosebegte astdzi un fapt care se va prelungi, de un fapt
care va da intr'o linie moartd; un fapt care va fi istoric,
de altul care nu va fi. Ciici faptul care are calitatea de a fi
istoric, nu e nicidecum de un rang deosebit, ierarhiceste
" distinct de celelalte fapte. Vieata este egali peste tot.
Dintre doui fapte vii, nu e deloc adevirat ci cel mai sonor,
sau cel cu aparentd mai bogati are mai multe sanse de reu-
sitd istoricd. Toate apele curg la inceput. Undeva, mai jos,
unele din ele se vor opri intr'o cotiturd a malului §i ele
vor fi apele moarte. Altele vor curge neincetat, si ele vor
fi apele vii. Apele vii si apele moarte ale istoriei, cine le
poate deosebi astdzi, cind incd toate lucrurile curg? Care
sunt faptele care se vor prelungi, care sunt faptele intrate
pe filonul adevirat al curgerii? Si care este, atunci, ade-
virul istoric de astyzi, din moment ce toate lucrurile sunt
adevirate acum $i numai citeva vor fi adeviirate miine? -
Nu stim ce este «adevirat» acum. Dar credeti cd stim
mai mult ce a fost adevirat altidati? Sau, §i mai bine,
credeti ci stim cele ce s’au intdmplat altidatd? Cdci adevir
si intdmplare nu inseamni acelasi lucru.
Sunt convins ci, daci nu putem face lucid istoria, o
putem micar desface, bucati cu bucatd, ca pe un ceas
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stricat ale cirui piese si le punem pe urmi intr’o mai buni
ordine. (Dar mi se pare ci asa se si face, de cele mai multe
ori).

De ce n’ar conveni oamenii, istorici sau simpli stiutori
ai unui fapt, si facd o conspiratie a tdcerii impotrivi-i?
Nu spunem si mintd dar spunem si tacd. Si ascunda faptul
acela, si-1 elimine, ca si cum n’ar fi fost. Presupuneti cd ar
fi un rizboiu, de pild4, ceva crucial in existenta unor popoare.
Peste cincizeci de ani nu s’ar mai sti nimic. $i atunci, vi
intreb, credeti ci s’ar simti aci un gol? Credeti ci isto-
ticii din vremurile acelea n’ar arunca punti, sau n’ar umple,
cu ce material ar gisi ei, pripastia? Ar face intocmai cum
procedase Cellini cu statuia lui Perseus, goald pe dinauntru,
in care varise tot felul de materiale, numai ca si tini.

-Credeti cii viziunea istoricilor s'ar tine mai putin? A, de

céite ori ar putea fi mai frumoasi, decit asta, de céte ori
mai justd istoria lor ficuti asal

Istoria aceasta, o repet, este unul singur dintre toate
sistemele posibile, una singurd dintre toate lumile posibile.
Si atunci de ce s3 refuzim discutia lumilor posibile i sd o
discutdm mai ales pe aceasta, care nu e mai buni, care nu
se tine mai bine decit altele §i care nu e decit mai intdm-
platd? ’
* Oameni buni, matematica n’ar fi fost cu putin{d daca
ne-am fi multumit si numirim miile de pietre, sutele de
mii care sunt pe paiméant, i nu ne-am fi gindit sd numirim
infinit de multele, care nu sunt.

De aceea istoria ni se pare nu numai nestiintificd dar si
irevelantd, pentru om. Cici istoria aceasta nu este istoria
omului, nu este istoria oamenilor, nu este nici « gindul lui
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Dumnezeu pe piAméntul oamenilor». Nu reprezinti pe
nimeni si nimic. E o fabuli care ar fi putut si nu
fie inventatd.

Iar istoria care % esté — ea e, mai ales, istoria omului.

Lepidati-vd de istorie. N'afi invifat nimic dela ea, nu
stiti prin ea decdt cteva legende in plus, mai proaste decit
ale poetilor., Uitati. Adormifi, Practicati somnul acela
particular, de care vorbea Leibniz, somn prin raport la
cite un lueru, uitare speciald a lui. Dar practicati mai ales
somnul general, somnul care omite tot. Toatéd lumea trebue
parisitd, toate actele oprite, cici fiecare act e o eroare si
drumul care te duce la adevir este: imposibilitatea de a face
ceva, imposibilitatea de a crede, voi §i opera.

83 oprim orice migcare, si omitem tot, sd ne dormim
somnul general — i pe urm3 si visim. Poate, ca Egiptienii
din legend3, si visdm despre formele pure.
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Asa dar si intorc lumii spatele. De ce s nu incerc? Am
vizut atitia oameni cari au intrat in lume §i s’au pierdut
acolo.

Imposibilitatea de a face orice.

Nu v’a fost niciodatd frici? N’a$i avut niciodati o frica,
asa, fdrd continut, o fricid formali, frici de tot, groazi de
a Incerca cel mai mic lucru? Nu intinde médna. Nu fi pasul
acesta. Nu te du, si nu te duci acolo! Va fi rdu. Ce? Nu
stiu. Va fi riu, atdta i spun.

Nu e vorba de cea mai micd superstitie, in definitiv. Nu
o fac din obscurantism ci, dimpotrivi; dintr'un exces de
luciditate. Am stat si m’am gindit bine: ce se poate face?
Si am vizut cd nu se poate face nimic. Am cintirit prea
mult in balanta mea $i acum, — nu stiu ce are — nu mai
atdrni nici intr’o parte nici intr’alta. ,

Am rimas suspendat deasupra acestei groape mari:
vieata. Dar de ce suni atit de retoric lucrurile pe care le
rostesc acum? Cdci nu mi gindesc la nimic retoric. Nue
vorba de Vieata aceea cu majusculd, ci de lucrurile care au
Joc zilnic, de aceea ce se intAmpli, de materialul neinter-
‘pretat al vietii comune. $i fie adevirat ci vieata de toate
zilele este atdt de usor posibild?
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Sunt unele experienfe curioase care ar trebui si ne dea

de gandit. Saun, mai degrabd, gindind ne dim seama ce
curioase sunt unele din experienfele noastre. Iatd, de pilda,
intilnesti un om pe care l-ai mai intilnit odatid. Réindul
trecut a pirut cd se simfise bine in tovirisia ta. Dar ce-1
ficuse si se simt¥ aga ? Iti amintesti perfect de bine tot
ce i-ai spus 8i tot ce ai ficut atunci. Care dintre lucrurile
acelea, lipsite azi de orice relief, a fost decisiv? Care anume
i-a plicut? Cel putin de cénd incolo incepuse si se simtd
bine? '
+ Trebue ci se petrece, cu vieata sufleteasci, ceva asemi-
nitor cu apele care se coloreazi dintr'odati. E ceva care
cade in apid, sti putfin acolo §i pe urmi, asa, fird niciun
trasen anumit, se desface intr'o risipire de coloare. E o
difuziune, e o coloare care creste in apid; e o coloare care
creste in suflet.

Dar ce anume a crescut deodati in sufletul tovaridsului
tiu, ce i-a transfigurat toate miscdrile sufletesti? Poate,
cind te-ai ridicat atunci §i l-ai privit drept in fati; sau
cand ai ficut gestul acela aspru; sau, cine stie, fata ta,
ceva de al tdu, i-a amintit deodati de altcineva. Si-i fi pla-
cut cei-ai spus despre «instabilitatea omogenului sufletesc»? .
Sau poate. ..

Dac’ai sti? Pac’am §ti cu totii ce a hotdrit in anumite
situatii! Ce siguri am fi pe vieaja noastrs, atunci; cum am
sti sd reluim, si refacem temele pe care le stim temele
noastre tari.

Nu spun ci vieafa ar fi mai ugoars, atunci. Dimpotrivi,
am fi responsabili fatd de noi ingine, dacd ni s’ar intdmpla
ceva rin; am sti cd din vina noastrd au se intdmpld ceva.

(OTE»
Q)@L Ly 9

* ACAUEMIBT *
HOMARE
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Dar spun: ce precisi ar fi vieata atunci! Cum am putea

s operdm cu ea, si stim ce si facem ct ea... In timp ce
; acum tr3im vieata asta pe ghicite. Cine triegte in locul
meu, pentru mine? Cine e la spatele meu?

Dar e ridicol. E vieata mea, totusi. As vrea si pun ceva
in ea, n'o pot ldsa, aga, nerezolvatid. As vrea ca deciziile
sd-mi apartind, infringerile gi victoriile si-mi apartini. /

De obiceiu oamenii nu rispund de nimic. Tot ce se in-
tampld in lume e fird participatia lor. Dacd lumea curge,
dacd lumea cintd, daci lumea moare, ei curg, ei cinti, el .
mor cu toate la un loc. Dar aga nu se poate. Cine nu pune
idei in lucruri, cine nu le gindeste, acela nu rispunde de
ele. Eu vreau si pun idei in lucruri gi de aceea rispund:
i de ordinea, de cuminfenia, de eficienta lor.

Vreau rispundere, ceea ce Inseamni ci vreau libertate.
Cici libertatea se reduce la calcul, libertatea e de ordin
logic, iatd un lucru care n’a fost acceptat pani acum. Li-

“ber e actul deliberat. '
M4 gindesc ce sindtos ar fi dacd am delibera tot timpul,
[ fard crutare. Oamenii cred prea mult in inspiratie, intr'un
‘ ' anumit noroc al momentului, i, de cele mai multe ori, nu-1
I au. Ar trebui si gindim mai mult situatiile in care ne aflim,
S si gandim eventual atdt de mult incat si nu mai gtim de
\ unde incepem, pe ce si punem accentul, unde si lovim.
Ar trebui si deliberim atit de mult incit s¥ nu mai
facem nimic. .

Intr’o aga serioasd masurd mi se pare de neginditi vieata,
incat dacd m’ag gindi efectiv ca si rispund la o intrebare
uzuald ca: ce mai faci? as constata ci intrebarea aceasta e
printre cele mai grele cu putintd. Cici «fac» o mie de

s

.
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lucruri: ag putea si spun c¥ géndesc, cd sunt bine, cif
gindesc ceva, ci gindesc altceva, ci am fost pe straddi,
@ nu fac nimic.

Ce si spun? Care e lucrul pe care trebue s¥-1 spun celui
care md intreabd? $i nu numai atdt. Care e lucrul pe care

trebue s3 i-1 spun lui, acum? $i mai mult: ce trebue s

spun lui, acum despre mine? Aga dar ar trebui si respect
mai multe serii de adeviiruri: @) adeviirul lucrulai, s& aleg,
adicH, un lucru dintre cele 0 mie pe care le-am ficut reals
mente; b) S% aleg adeviirat pentru cel care mi ntreabdl,
adici 'si aleg unul din lucrurile acelea care privesc rapor-
turile mele cu el; ¢) Si aleg un lucru adevitrat pentru clipa
de fat, pentru ceea ce se intdmpld acum fntre el ol mine;
d) i fie totusi un lucru al meu.

Si credeti ci astea sunt singurele adevéruri de respectat?
Atunci ce si-i rispund? M4 cuprinde deodati o panici,
panica mea formala...

Ce pot s fac? Am o poftd grozavi clteodatd si fiu ime«

diat productiv, direct eficient: si fac un scaun, un vas de
pimaént, s¥ ascut un lemn. Dar, altddat¥, nu am poftd de-

cit sd calculez, adicy s& nu fac nimic. Intre aceste doub . .

posibilititi de vieafX, singurele sincere, mi se pare ci H‘

trebui, noi toti acegtia, sd alegem.

Trebuesc dezaprobafi, totupl, oamenii carl su fse ’I‘-

mic dinainte, fird calcul, Caleulul e singurs nosstrh vie-
tute. Simt precis ci tofl oamenil marl au fost caloulatori
mari, i n’au ficut, ca atare, nimle. Nu-mi ceret! exemple,
cicl ar trebui si le giisesc fn istorle, ¢l lstorls spune toc-
mai ceea ce au ficut oamenii, nu ceea ce n4 au ficut el,
Voiu da totusi de exemplu pe Dumnezeu, !nteligenh

»
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supremsy, calculatorul cel mare, care nu a mai ficut nimic
de o bund bucati de vreme.

S& vorbim atunci despre diversele imposihilititi.

S4 ludm, de pilda, imposibilitatea de a face bine. Cidci,
ce pot face pentru vecinul meu? Ii pot da o bucati de
péine. Asta e tot? As vrea si-i spun cid vieata e frumoasi,
¢ nu trebue si se sinucidi, ci si altii au suferit, tot asa ca
€l, dar la urmi, aci sau in impdritia cerurilor, au fost mul-
tumiti. Incep si-i povestec despre un tinir care iubea o
fatd nespus de frumoasd §i care era iubit de ea. Si tinerii
nu puteau fi fericiti, cici vieata le punea tot fclul de pie-
dici. Dar omul care stie si infrunte greutitile trece prin
toate i tinerii au invins toate §i la urma au fost fericiti.

Vecinul meu ascultd, aga ¢um a ascultat fiecare din noi
aceeagi ridicold poveste, din atdtea guri, din atétea suflete.
M4 uit la el. E ceva curios, ceva neasteptat. De ce n'are el
capacitatea de a infelege, de a realiza bucuriile din povestea
mea, §i intelege atdt de bine suferintele de acolo? De ce
toate bucuriile altor oameni nu sunt §i ale noastre, si de
ce, in schimb, suferintele lor sunt atit de mult ale noastre?

Daci eroul unei cérti fumeazi o tigare buni, eu nu simt
nimic. Dar daci rabda de foame, mi doare, mi doare in-
grozitor, oricdt asi fi eu de situl. Fiindci imi dau seama ci
aci std o suferintd omeneasci. O inteleg perfect, ii stiu pers-
pectivele, stiu cAtd mizerie inchide in ea. Ba imi vine si
spun chiar ci eu, situlul, sufir mai mult decit flimandul
de aevea. Cel de acolo suferi de o singurd foame, cea a
lui, pe cind eu sufir impreund cu toti cei cari au fost in-
fometati vreodatd, sufir cu tot ce e suferintd pe pamant.
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De ce durerea altora se echivaleazi, daci nu chiar se
amplifici in noi, in timp ce bucuria lor e nerealizabili pentru
noi? Ce-mi pasi de fericirea altora? Mi si doare, imi di
un gust amar in gurd, Dar cum s& nu-mi pese de suferinta-
altora? E in mine. Std aci, gata si {4sneascd. M4 pindeste,.
pe mine ca §i pe ceilalti.

Vroiam si fac bine. Dar dacd ag fi stiut cdt rdu ii fac
vecinului men, nu i-as mai fi spus nimic. Firi si stiu, l-am
invitat acum mai multe despre vieatd. I-am deschis ochii
asupra undr noui primejdii. Dar i-am dat vreo bucurie noui,
vreun; confinut nou de fericire? Nimic. Bucuriile nu se
inva$d; le gtim cu totii dela inceput, Ceea ce nu stim dela
inceput e ¢ sunt atitea dureri, atitea dezastre, in lumea
aceasta pe care noi o credeam mai buni.

Binele nu se poate face. Cine vrea, si povesteasci In-
nainte intdmplirile sale cu dragoste, intdmplirile cu fina-
luri fericite. Dar orice fericire vine prea tirziu in cirti;
altfel cartea n’ar putea fi scrisi, céci nu se poate incepe cu
fericire, nu se podate célitori In vieatd cu fericire, nu se
poate decat sférsi cu fericire. Asa i fericirea trebue s vind
prea tarziu in ciirfi. Pand la ea a fost o suferin{i, i eu
m’am riticit in suferinfa aceasta §i n’am mai gtiut cum

si ies la capit.

Dar ce si vorbim despre imposibilitatea de a.face binele,
cand sunt atdtea alte imposibilitdi evidente. Iatd, impo-
sibilitatea aceasta vulgari, degi pare plind de rezo-
nanfe metafizice: imposibilitatea de a adduga ceva la
creatiune. .

Cum-am putea adiuga ceva? i totugi oamenii cred cd
pot intregi natura. De pildi, au ideea aceasta fixi ci pot

»
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¢ajuta natura». Vedeti, ni se spune, un om este bolnav
i stiinfa il vindecd. Nu inseamni un adevirat ajutor care
se di naturii in cazul de fatd? Natura e imperfectd: ne
creeazi bolnavi, sau susceptibili de a fi bolnavi. Iar omul,
prin stiin{d, o perfectioneazi; vindeci bolile, mireste lon-
gevitatea si intregeste astfel opera naturii.

Dar atunci sd Intrebdm un lucru: de ce suntem bolnavi?
Cineva ridspundea, poate nu tocmai firi dreptate, ci sun-
tem bolnavi fiinded ne-am depirtat de naturd. « Omul este
cea mai bolndvicioasi dintre fiinte, fiindcd s’a indepirtat
cel mai mult de instincte » scria ginditorul acela. In acest
caz insd bolile nu sunt atdt de mult ale naturii, cdt sunt
ale noastre, fniru cdt nu mai suntem naturd. Iar a te vindeca,
nu inseamnd a ajuta natura, ci a te intoarce la ea, dar pe
cale artificiali.

Pe cale artificiald, asta e ceva grav. Inchipuifi-vi ci tru-
pul nostru nu mai poate fi «naturid » decdt pe cale artifi-
ciald. Inchipuifi-vd, cum au mai aritat gi alfii, ci nu mai
putem fi sindtosi decdt cu preparatele stiintei noastre.
Dar nu ajungem acolo? Din moment ce vindecim in felul
acesta bolile, nu e firesc si ne credm aceasti noui naturid?

E absurd, poate, dar md gindesc ci, de fiecare om care
triegte, asa cum trdim noi azi, cu gtiinfa noastrd glorioasi,
de fiecare om sdnitos de azi e un om pe moarte, in viitor.

*Mi gandesc cd, intr'o zi, oamenii nu vor mai putea umbla

fard cdrji, de orice fel ar fi ele. Si aceasta pentrucd noi, cei
de astdzi, n’am vrut si ne sacrificim, si murim daci na-
tura vroia, si scipim cu vieati daci natura vroia —in
orice caz s'o ldsim sd-si vadd singurd de treabid. Ci am
¢ ajutat-o ».
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E absurd, dar acesta mi se pare totuéi picatul originar:
nu stiinta, cum spune teologia, dar stiinta care nu mai e
dezinteresat,

Adam a vrut si trdiasci prea mult. Nu s’a multumit si
stie ceva, ci a vrut si opereze cu §tiinta lui. Dar nu vedeti
nici acum cd nu se poate face nimic? Dacid faci pentru in-

.divid, moare speta. Daci faci pentru ziua de azi, compro-
miti ziua de méine. Atita tot inseamni a «ajuta natura».
Ar trebui si renuntdm si la prejudecata aceasta.

~ Cind mi gindesc la numdrul mare de lucruri prejude-
cate care compun vieata noastrd zilnicd, nu m# mir cd oa-
menii sunt atdt de activi. Ii vid cum triesc, iau decizii,
pleacd, se intorc. Ce le pasi dacd lucrurile nu rispund
niciunei chemiri efective?

Am impresia, citeodatd, ci vor si umple un gol. Ce gol?
Nu stiu. E totusi ceva care trebue umplut si atunci punem
acolo tot ce se intAmpld in lume. Cind s’a ficut o gri-
madi mai mare, chestiunea incepe si se numeasci: istorie.
Istoria ne totalizeazi. Ca si cum deciziile, absurdititile,
evadirile, plictiselile, noptile si zilele noastre s’ar putea
totaliza. .. .

Cand mi gindesc, iardgi, cdt de putin se poate face in
lume, mi ingrozesc ci s'a ficut atit de mult. Aceeasi isto-
rie e cea care ageazd in asa fel faptele unele langs altele, in-
cit ele si pari legate. Dar, daci am cerceta lucrurile firi
interesul de a dovedi ceva prin ele, am putea vedea intr'o
zi ce oceane de fapte inutile, de fapte lenese, n’au fost in

* lume. Toatd lenea lumii ni s’a ascuns.

. Astfel, cati oameni n'au plecat, in toate timpurile, in
lume? S’au dus si vadi ceva nou. Dar ce-au vizut? Alte

.
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orase, alte peisajii alte lucruri — dar era ceva nou in ele?
Se schiinb#d doar proportiile, cresc, se stilizeazi, converg
| intr’altfel efectele. Lucrurile devin mai puternice i mai
actuale, Dar noui? Toati lumea aceasta, cu oragele, cu
macaralele si cu dramele ei, o stiam dela inceput. O
{ purtam cu mine. N’a scris nimeni note de drum sincere.
N’a vrut si recunoasci nimeni cid s’a picilit. Ar fi trebuit
sd scrie atunci: Oragul acesta? turnurile lui? $tiam. Morala
j+din tfara aceea? Stiam. $tiam totul. Dacd ar fi ceva nou,
‘ n’'as mai intelege. Daci inteleg, ce mai e nou?
- Imi dau seama ci lucrurile suni ridicol. Si, cu toate
acestea, ele nu sunt decdt excesive. Cici existd noutati
imediate, surprize, realitati f)e care nici nu le binuiai
—e adevirat. Dar, intr'un anumit plan al adevirului,
este o imposibilitate ca ceva nou si existe,

Stiu cd lumea crede In deobste altfel. S riména, atunci,
cel care crede altfel, cu lucrurile sale noui. La sfargitul
lumii ne vom intdlni cu totii, §i fiecare va spune atunci
ce a vizut.

Pistrez pentru acum ultima imposibilitate, care inchide
in ea imposibilitatea insdsi a vietii asociate. Vreau si spun:
imposibilitatea dialogului. Nu stiu bine da¢i oamenii pot
si vorbeascd intre ei, dar stiu sigur ci ei nu se pot auzi
vorbind. Dialogul nu poate fi infeles. Nu se poate intelege
o piesi de teatru, cu atdt mai putin se poate ea scrie; nu
se poate gindi vieata scenicd; vieaja insdisi ny se tine pe
plan logic. Daci pui doi oameni sd vorbeascd, odati simti
impreund cu unul, odatd esti celdlalt. Cand esti unul, ce-
lalalt sti. Cind treci la acesta, trebue s¥-l1 uiti pe primul.
Daci revii la primul, al doilea esté oprit iarisi. De cite

a
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ori? De o mie de ori. N'ai si pofi fi niciodatd amindoi,
amindoi deodatd. Daci vieafa e teatru, dialog, ea nu are
sens si eu n’o inteleg.

Poate e simfonie? Dar nu mpeleg nici simfonia. Odati
sunt vioard, odatd sunt pian. Nu gtiu bine ce se m'gelege
prin muzici.

Dar nu-i absurd? Oamenii cdntd, oamenii fsi vorbesc,
oamenii ¢ ajutd natura», fac binele, se decid, se inteleg,
triesc, fac. De ce 33 mi opun la facerea de fiecare zi a
lumii? - : :

De ce? Pentruci trebuia odatd si se vorbeascid despre
desfacerea ei.

‘Vreau si arit, numai, ci a dormit prea mult in noi vir-

tutea de a intrerupe vieata, de a pauza vieata. Vreau si

-

arit ci noi putem rezista creatiei, cd putem fi dusmanii ei,
dusmanii lui Dumnezeu.

Oameni buni, de ce si nu incercim? Poate ci Dumnezeu
ne-a ficut inadins asa, si-1 dusminim. Poate avea nevoe
sd echilibreze lumea, care ar fi fost prea bund fird de riu-
tatea noastri. Poate i-a fost fricd si n’o ia lumea prea re-
pede la vale, §i atunci ne-a ficut pe noi, ca s’o mai inceti-
nim putin. San poate, de unde stifi? poate el singur a avut
nevoe de dugmani, ca si se tie vesnic treaz.

De ce si nu incercim? De ce si pardsim ceea ce avem
mai omenesc in noi, pentru a trdi in schimb ca arborii in-
tre arborid pidurilor, ca apele intre vénturile cerului?

Omul e singura fiint4 care poate si stea. Toate curg,
omul poate si nu curgi, Aceasta e demnitatea lui, aceasta
e omenia lui. De ce vreti s 'i-o luati?
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Omul poate si stea. Poate si opreascd, putin, bitdile
vietii gi s incerce in ristimpul acesta altceva decit vieata.
Sunt chteva jocuri de jucat, de ce nu vreti si stim putin
pe loc?

... Am intors lumii spatele. Am vizut ci ea e imposi-
bili i acum stau.

Ce vid cdnd stau? Vid cd toate lucrurile care fugeau
spre mine cidnd fugeam eu spre ele, nu se mai ingiri, nu
se mai numiri, se impietresc. Vid un solid mare, o lume
fix3, statitoare. Vid unul.

i s
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Yie, de pildd:
—zab X 3a

Efectuéind acest produs obfinem:
~ 6 a%b,
Am gisit asa dar rezultatul. Putem pleca mai departe.
* Dar de ce si plecim mai departe? Graba noastri in toate
este cu desivirgire necriticd. Ar trebui si vedem dacd nu
e ceva de céstigat §i din intdrzieri.

Mai intdi, si cercetdm mai cu griji cum am ajuns la
acest rezultat. Am avut de inmultit doud expresii algebrice
simple, doui monoame. Deschid un tratat gros de algebri
i cetesc: «Ca si Inmulfim doud monoame, inmultim coefi-
cientii, scriem odati fiecare liters, si {i dim de exponent
suma exponentilor ce a avut ea in monoamele date »

E adevirat ci, dacd urmez pas cu pas regula, ajung la
rezultatul de mai sus. Dar regula aceasta nu pare mulfu-
mitoare. . ,

« Ca s3 inmultim dou# monoame, inmultim coeficientii. . .».
Numai coeficientii? Restul nu se inmulfeste, se scrie intr'un
fel anumit, numai? Regula aceasta pare intr’adevir mai
mult un fel de a scrie rezultatul decit de a opera. $i noi am
vroi si stim, in primul rdnd, cum operim.

4*
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E iarisi adevirat cd, de multe ori, in algebrd a opera se
reduce la a scrie. Cici, de pildi, a efectua inmulfirea dintre
‘a si b inseamnd a scrie ab. Dar, daci n’am ficut decat si
scriem, atunci nu s’a intdmplat propriv zis nimic. Scriu
a X b, sau ab, cu constiinfa ci n’am ficut nimic efectiv.

Atunci cdnd se opereazi cu adevirat? Matematicile au
un raspuns sigur la aceastd intrebare: cAnd e vorba de canti-
tdti de acelasi fel. Iatd, 2 §i 3 sunt de acelasi fel, fac parte
din aceeasi familie restrinsd, familia aritmeticd, i anume
din seria obignuitd a numerelor artitmetice. A immulti pe
2 §i 3 nu este un simplu fel de a scrie, ci un adevirat fel de
a opera, cici obtinem 6. La fel, a inmulti pe a cu «, nu
fnseamni a scrie un a aldturi de celilalt, ci a calcula in
adevir, obtindnd a la puterea a doua. Bine inteles cd cineva
ar putea si spuni: 42 e un fel de a scrie @ X 4. Dar face
o metaford, nu spune un adevir riguros. Cici pentru a
obtine 42, am ficut un adevirat calcul: am adunat 1 4- 1,
exponentii fiecirui a4, ca si obtin exponentul lui 2. Deci
am fdcut ceva, am calculat, n’am scris, pur §i simplu, n’am
suprimat doar un semn.

De unde rezultd cd nu se opereazd efectiv decit cu ele-
mente de acelasi fel, din aceeasi familie.

Asa dar pentru a obtine, efectiv nu literal, —6 4%, am
immultit elementele de acelasi fel din expresiile: —2 ab si
3a. Am inmultit, mai intdi, semnul: minus, al coeficien-
tului primei expresii, inmultit cu plus, dela coeficientul celei
de a doua, a dat, dupd regula semnelor, minus; 2 immultit
cu 3 a dat, dupd tabla inmultirii, 6; @ din prima expresie
inmultit cu a din a doua, ficind parte din aceeasi familie
algebricd a lui 4, au dat, conform regulii de inmultire a
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puterilor aceleiagi citimi, rezultatul de «2. La rindul siu,
b din prima expresie...

Da, ce face b? ,

S4 nu ne gribim. In tratatul meu cel gros de algebri,
autorul se gribea si spuni: b riméne neschimbat. Dar
ce sens are si rdmin¥ neschimbat?

Noi suntem acum in plini operatie. Expresiile —2 ab
si 3 sunt in miscare. Am vizut ci, pentru ca ele si fie
in migcare, elementele lor trebue si fie in migcare. In ex-
presia—2 ab, minus se miscd, doi se migcd, « se misci. Prin
ce miracol sd rdméind b neschimbat? Cum se poate ca totul
si se deplaseze prin deplasarea pértilor i o parte totusi si
nu se deplaseze? Cum se poate ca toatd expresia —z abd si
sufere o dilatatie, fird ca un element al ei si se dilate?

 Ca, atunci cdnd scriem rezultatul, b se scrie ca si cum
nu s’ar fi miscat, asta e altceva. Dar cu adevirat nu s’a
intdmplat nimic cu el?

$4 judecim. Elementul b se giseste in expresia —2 ab
sl lipseste in expresia 3 a; cel putin nu se giseste acolo sub
o formj explicitd. Nu s’ar putea totusi si existe ceva din
familia lui b In expresia 34? Ar fi necesar, in orice caz,
cici altfel b s’'ar condamna la imobilitate §i ar fi inope-
rant, in timp ce noi operim totusi cu el. Aceste fiinte vii,
care sunt expresiile algebrice, migcitoare, schimbditoare,
creatoare, cum pot ele purta un os mort in fiinta lor?

Ni se pare, atunci, ci 3 @ trebue si contini un fel de
b in el. Iar acest b trebue si fie de aga naturi, incit inmulfit
cu b, din expresia —2 ab, si dea tot b. Asa dar trebue si
. fie un factor de efect nul.

Dar cine cunoaste alt factor de efect nul, in universul




54 C. NOICA

| algebric, decit unu? Unu este atunci un fel de b care se
ghseste in 3 a. Ca si obtinem —b 42b, din produsul lui —2 ab
cu 34, trebue si recunoastem cd 3 a, in mod explicit, se
scrie 341, in care I este un fel de b. Altfel nu operim
complet. Altfel scriem numai.

Atunci unu este un fel de a fi al lui b. E din familia acestuia.
Si lucrul este mai clar dacd 1l verific printr'o impdartire

oarecare. De pild3, a: ab =%. Iatd-1, sus, felul acela af

1ui 4. Da, unu este un fel de a fi al lui b.

Dar nu este unu, in aceeasi misuri, un fel de a fi al lui a?
Nu este el, de asemenea, un fel de a fi al lui 2? $i nu este
el un fel de a fi al tuturor lucrurilor algebrice?

De unde: unu este felul de a fi al tuturor lucrurilor alge-
brice, atunct cind ele nu sunt.

Aceasta este presupozitia algebrei. Altfel ea nu opereazi,
ci doar noteazi, scrie.

Asa dar, pentru a fi posibili algebra adeviratd, cea opera~-
torie, trebue consemnat faptul ci fiecare cantitater alge-
brici este prezenti in tot locul. Acolo unde se giseste o
singurd cantitate, ea le trage dupi sine pe toate celelalte.
De pildd, @ nu std singur: el duce dupd sine o infinitate
de unuri, fiecare insemnind cite un lucru algebric parti-
cular, Deci a ar trebui si se scrie:

aIITIIII...

Fiecare lucru poartd cu sine toatd lumea.

In sensul acesta nu facem doar si scriem, atunci cdnd
inmultim pe @ cu b. Cicibe ii% i aeind. Avem: a 1 X1 b.
Asa c#, la drept vorbind, algebra nu scrie niciodatd ci
opereazd intotdeauna.
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Cum? Prin umu., Daci n’ar fi unu, citeodatd lucrurile
ar trebui si stea pe loc. Crede cineva ci intr'o operatie
poate si stea un singur lucru, micar, pe loc? Nimic nu sti,
totul se misci prin unu,

Daci un luertt nu este, unu este inci si cu el toatd lumea.

« Nimic nu dispare, totul se intoarce la unu. El este a, el e b,

-

si tot el z. El este alfa §i omega. O lume intreagi e in el,
toatd lumea cantititilor e in el. Cici toate sunt in unu, §i
unu este peste tot.

E _neincetat nou, cici este cind din familia lui 4, cind
din familia 1ai b, cind dintr'a lui z. Si e totusi acelasi.
Unule nou, unule mereu acelagi, unule din ce in ce ma
mare dar mereu egal cu tine insuti — cum nu te-au adorat
mai mult geometrii pini acum?

Fir3 el calculul n’ar fi fost cu putintd. Ce infeles ar avea
lumea si cantititile, dacd n’ar exista un unu care si le puni in
migcare, pentru ca apoi tot el si le adune pe toate launloc ?
~ Ar trebui sd ne oprim cu totii din calculele noastre gribite
sl si cintim. SA cAntdm pentru gloria unului, marelui,
nemiscatului, Toate curg, el nu curge. Toate incep, el era.
Toate sfirgesc, el va fi.

Cateodati se ascunde ochilor., Dar nu e departe. Fiecare
calcul pe el il confine. Fiecare numiritoare pe el il numaird.

Lucrurile nu sunt cle insele, dect datoriti sie: a X 1 = a,
Daci n’ar fi el, a n’ar mai fi 4. Toatd lumea s’ar altera.
Cici toate sunt in el.

Seamiind cu suferinfa lui Osiris risipit in lume, care
vrea sii se reintregeascii. Pare strigiitul lui Dionysos, care-gi
chiami pirtile plutind pe ape.
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Nu spun ci e Dumnezeu. Ce ar ciuta Dumnezeu in:
—2 ab X 3 a? Dar seamiini cu el. Spun ci, daci Dumnezeu
este, el nu poate fi intr'alt fel.

Nu, #nu nu este Dumnezeu. Dar este felul lui de a fi.
Intr’alt fel nu inteleg lumea. Cici aga este ficut gindul
meu, atdta lumind sti in mine.

Daci ceilalti il inteleg cu inima pe Dumnezeu, cu atit
mai bine. Fericiti cei ce pot vedea dintr'odati lucrurile,
fericiti cei cari le vad din treacit, din mers. Eu trebue si
mi opresc pentru a vedea ceva.

De altfel, mi se pare ci §i vedem alte lucruri: Ceilalti
cunosc existenta lui Dumnezeu, au o prezenti, un suflu,
in goana lor citre el. Vocile lor 1iuntrice sunt dovezi pentru
ceva care este.

Aci, in schimb, nu e nicio dovadi N’am immultit pe
cu b ca si arit cd Dumnezeu existi. Ci am immultit pe
cu b ca si arit ci, dacd Dumnezeu ar exista, el ar trebui
si fie asa.

Adic3, s3 fie agsa cum 1l pun eu. Cind mi-am ficut algebra
mea, l-am pus Intdiu pe wmu. Nu cred in algebra mea;
nu spun ci e adevidratid. Dar, dacd ea are vreun infeles,
atunci unu este singurul ei ditdtor de inteles.

Tot asa il pun i pe Dumnezeu. « S3-{i faci tie un idol
drept » mi-am zis, i mi-am ficut atunci ca idol pe Dumnezeu.
Nu cred in lume, nu spun nici despre ea ci este adevirati.
Dar, dacd o gindesc uneori, n'o pot gindi decit aga: cu
Dumnezeu, acolo, la inceputul ei, cu Dumnezeu, aici, la
prefacerea ei. ’

Iar daci pe lumea aceasta o péindeste sfirsitul, daci
mi-e fricd sd nu se piardd lucrurile din ea unul cite unul,
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atunci voiu spune c#, dincolo de orice pierdere, existi un
«apoi ». Sunt zilele — nu ziua — de apoi. Si a sfarsea si z
sfiargea. Dar unul era felul lor de a fi atunci cénd ele nu
mai erau.

Tot aga, la sfdrgitul fieciirei pirfi din lume si al lumii
intregi, std wvesnicia lui Dumnezeu.

Cind vid lumea, o vid ca §i cum ea ar fi. Cind n’o mai
vid, mi se pare ci ea este inci, in Dumnezeu.

Iar Dumnezeu, —el este ca §¢ cum cu adevirat ar fi.



VI

Céiteodatd nu numai Dumnezeu dar toate lucrurile imi
par ca §i owm ar fi. La ce bun mai mult? Daci pot si triesc
bine intre fantome alerte, de ce si mi ingrop intre realitati
de plumb?

Tineti minte povestea celor trei zdne? O niscocise un
poet, intr'o zi. , .

Era odatd un om care povestea frumos. Seara, cind se
intcrceau oamenii dela muncd, toti se adunau fmprejurul
lui, si el le povestea. Ce ai vdzut azi? il intrebau ei. Am
vizut acolo, in piddure, un mogneag care cinta din fluer;
si toate vietdtile padurii se adunaserd Imprejurul lui si
jucau. Si ce ai mai vizut? Jos, la malul apei, am vizut
trei zine care-gi despletiserd pirul §i care si-1 pieptinau
in oglinda apei... Dar, Intr'o zi, omul care povestea a
auzit cu adevirat cantecul mosneagului, a vizut jocul
vietdtilor padurii, §i, mai la vale ceva, a intdlnit trei zine
care-si jucau pirul in oglinda apei. $i, in seara aceea, cind
oamenii fi ceruri si le spund ce vizuse, el le-a rispuns:
«N’am vdzut nimic ».

Cine a vizut ceva si n’a orbit? Cine stie cu adevirat un
lucru si mai poate si-1 spund? Cine a intilnit adevirul, un
adevir oarecare, si n'a fost strivit de el?
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O, ce bine ci Dumnezeu nu existd cu necesitate. Toate
céntecele lumii, toatd inchinarea ei s’ar opri atunci. Dum-
nezeu ar fi un munte care si stea in fafa noastra. Uite mun-
tele! ar spune cétiva dintre noi. $i pe urmd am técea.

Nu am nevoie, nu am ce face cu lumea care este. Mi
apasi, mi innibuge, mi acoperi. E o lume firi scipare.
Nu se poate trii decdt cu lumea care ar putea fi. $i atunci
triesti, ca §i cum lumea aceasta ar fi cu adevirat, ca si
cum ai jubi-o i ai fi iubit de ea, ca §i cum s’ar intdmpla
ceva in ea.

Ne jucim. Nu trebue si se intdmple nimic cu adevirat.
S4 ne jucidm numai. Cine nu stie si se joace, acela nu-gi
trieste omenia.

Intr'un anumit sens nu vreau si spun decit cd vieata nu
trebue efectuatd pind la capit. O putem trii in virtuali-
tate; de ce s’o actualizim? Fa se poate incepe, numai;
de ce s’o si sfArsim? Lucrurile care se sfirsesc, te sfirgesc
si pe tine. Dac3 te predai lor, — cdnd au incetat ele de a
mai fi, Incetezi §i tu de a mai fi.

Nu e nevoie si vezi trei zine pe malul apei. E destul si
incepi si le vezi, si poti, si poti sufleteste si le vezi. Pe
urmé intorci capul ¢i fugi cit pofi de repede. Dacd deschizi
ochii mari si-i atintesti acolo, dacd Intinzi maéna si apuci,
atunci, in loc s prinzi ceva, te prinzi tu singur.

Toate lucrurile intdmplate, actualizate, sunt apdsirile
vietii tale. Vieata trebue si nu se intdmple, ca si ai citeva
libertiti in ea. Cand faci ceva, te lagi ficut odatd cu actiunea
ta. Cel mai mic lucru e o piatrd pe care ti-o legi de gat.
Cind o arunci, apoi, ea te trage dupd ea, §i asa te risipesc
pietrele astea toate pe drumurile astea toate.
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Am impresia ci oamenii nu sunt decit ceea ce spun sau
fac. Suntem scosi din noi ¢i proiectati altundeva, cu fiecare
gest pe care-] intreprindem. E un salt, sunt mii de salturi
care ne constitue asa cum suntem. Sirim odatid cu fiecare
gest. (Cartea asta e §i ea un salt, stiu: un salt in necunoscutul
lucid).

De aceea nu suntem, in lume, decit ceea ce se intimpla
si fim. Un prieten, o dragoste, cirtile, luna de ieri noapte,
astea toate ne construesc. Noi ne facem din propria noastra

- risipire. Fiecare om este dezordinea sa.

Cum si ne pistrdm? Asta ar trebui gtiut.
* M4 gindesc citeodatid la solutia pe care ne-o oferi ata- .
sarea de marile probleme. Prezenta lor nu te consumi
niciodati. Sunt atit de vaste, incit te uifi pe tine, in ele.
Febra ta dureroasi de pand atunci, sau febra ta plicuti,
dureroasi inci, cedeazi. Marile probleme se discuti cu
patimile inndbusite,

Nimic nu te angajeazi in ele. Moartea vecinului tiu te
doare. Moartea cosmicid are ceva grandios, in fata cdruia

fiinta ta inceteazi de a mai avea orice veleitate. Iati,

atunci, ci pot si mi pistrez. Iatd un mijloc de a ne cantona
in virtualitate. Cine nu vrea si se risipeascd, cine nu vrea
si se lase aruncat in toate pirtile, de toate vanturile, —
si se ascundd sub marile probleme.

E locul si transcriu aci aceastd observatie ridicold: Dacd
sufli vantul mai cu putere, te miscd din loc. Dar miscarea
grandioasi a piméantului te lasd in pace. Nimeni n’a cizut
jos din cauza rotatiei piméntului — a constatat odati un
om mneserios. ‘
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Marile probleme sau, atunci, micile aventuri. Dacd vrei

~ ca vieata si nu te oboseascd §i si nu te doard niciodats,
daci vrei s’o ocolesti, ca si fii liber, ca si fii tu, — pierde-te
in marile probleme sau cheltueste-te in micile aventuri.
Cici ele te costd atdt de pufin...

* Micile aventuri sunt mai ales actele gratuite. Gratuitatea |
e printre singurele valori de vieatd suportabile, realizabile |
fird durere, practicabile firi consumatie efectivi. Actul &
gratuit e actul, pur §i simplu, ciruia nu-i lipseste decdt -
increderea ta. Activezi ca §i cum ai objine ceva, dar gtii |
bine cd n'ai si obtii nimic. $i de aceea, desi gestul tiu e |
la fel de ferm, degi cheltuiala exterioari e aceeagi, efectiv ’
totugi nu te cheltuesti cu nimic.

*‘Pentruci e o valoare care nu consumi, gratuitatea ar
trebui practicatd pe o scari intinsi. Existd, de pildi, un
fel de sinucidere inutild, sinuciderea in care nu pui niciun i
‘dezastru, nicio panici, o sinucidere in care aproape ci nici |
-nu mori. Corpul cade, dar sufletul a rimas neturburat, cu |
congtiinta inutilititii lucrurilor in el. Nimeni nu s’a sinucis |
pentrucd printr'un punct dat nu se poate duce decit o i{
singurd perpendiculari la o dreaptd datd. Picat. '

> Dar creatia inutildi? Tot ceea ce e bun, odihnitor, senin,
lucid, in artd, a fost creat aga. Oamenii cari, depisind cate-
goria gratuitatii, vor si spund neapirat ceva, sd dovedeasci

-ceva, — oamenii aceia sunt tristi §i rai.

Aventura inutili. Excesul inutil. M’am géindit intr'o zi-
la o vijelioasd revolutie populari impotriva legii gravitatii.
N’ar fi frumos? Am iesi cu totii pe stradi, cu placarde mari,
pe care si stea scris: « Jos mecanica lui Newton! » sau « Nu
mai vrem si atdmdm!». $i lumea ar iesi la balcoane,
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emotionatd. S’ar virsa poate si singe. Dar, spuneti-mi: cine
s'ar cheltui in toatd afacerea aceasta? Toti am pleca intacti
de acolo — chiar dacd am sfarsi pe tirgi.

Dar de ce si iesim intacti, de ce si ne pistrim? va intreba
cineva. Atunci de ce si ne cheltuim? Ce sens are si diruim
cele ce avem In noi, mai degrabi decit si le pistrim cu
prudenti?

E un stil nou de vieatd, un stil cu totul nou cind triiesti,
asa, prudent. Cu putini strategie, vieata poate fi transfigu-
rati. Am putea s'o triim pe un plan mai vast, pe un plan
universal — cine gtie? Daci lumea nu este, nu se intAmpls,
dacd nu se efectuiazi in cazuri particulare, in actiuni par-
ticulare, atunci incepi si prinzi anumite rosturi mari si
calme ale vietii. |

N’ar trebui intotdeauna si gtim cine sunt oamenii dimpre-
jurul nostru. Daci i-am l¥sa fird niciun nume ¢i fird nicio
fisd, atunci am avea un sentiment de vagi universalitate
in raporturile noastre cu ei. Existd ceva de fiinti in genere
in noi, un vast §i nobil anonimat, care constitue demnitatea
noastri de a fi. Dar lucrurile acestea le pierdem atit de usor
din vedere. Ne aruncim in vieatd, ne adincim pini la git
in fapte particulare gi uitim, in schimbul unui destin pro-
vizoriu, destinul nostru cel vast.

Cind vrem si regisim universalul pierdut, activim inci,
in loc si sistim. Proceddm asa cum ficeau célugirii aceia
tibetani, cari fineau femei pe lingd manistirile lor si isi
inchipuiau c&, in actul posesiunii, iau contact cu eternita-
tea, regiisind spefa.

Dar speta nu trebue ciutatd in altd parte si nu e regisiti
niciodati. Spetd esti, spetd suntem cu totii. Daci era
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sincer, gindul acela al cilugirilor tibetani, cari nizuiau spre
eternitate, era un gdnd frumos. Dar atunci cind nu gisesti
eternitatea in tine, n’o mai gésesti nicdieri. Cum iti poate
da gustul eternit#tii un lucru care dureazi, un lucru care
sfarseste?

$i, in genere: orice act sfdrseste, non-actul nu sfirgeste

niciodat3. Cine nu stie adevirurile astea, nu trebue si

triiascd printre oameni.

Dar stilul cel nou de vieatd — pe care il gindesc pagi-
nile acestea — nu-l realizezi interzicAndu-ti cu desdvarsire
actul, ne ficdnd nimic, adicd. Nu spun imediat si stim
fntru totul, desi susfin ci nu trebue si activim deosebit.
Intre a sta §i a activa existd un termen mediu: a trii lu-
crurile ca §i cum le-ai practica.

"Ar trebui Incercati reabilitarea lui «ca si cumy. In «ca
si cum», la fel ca in actul gratuit —care e tot un fel de
ca §i cum — activezi dar nu te cheltuiesti. Toate migcirile
se fac, dar induntrul tdu stai pe loc. Trebue si fii intot-
deauna disponibil pentru comentariul unor acte pe care

- totusi nu le-ai fiicut. Cici fericirea nu poate fi decdt comen-

tatd. Cine fncearci actualizarea ei, acela gi-o furd singur.
Cea mai mare intelepciune nu sti in act, ci in comen-

~ tariul actului. Paradisul nu este plerdut, cunt spun poetil

si oamenii bisericii, gi nici nu poate fi gsit vreodatd, Pro-
blema fericirii, de aci sau de dincolo, este poate o problemi
prost pusi. Nu se poate decdt vorbl despre en ca §1 cum
ar fi fost, sau ca §i cum va fi, sau ca g cum este.

Ce infim3 §i ce elementarf ar fi fericirea dragostei, de
pildd, dacd am fi lipsiti de toate comentariile asupra ei.
Ceea ce ne-o face frumoasd nu sunt actele, actele acelea

I

|
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simple, directe, ale firii. Sunt toate ciile noastre indirecte,
toate romanele, toate perifrazele noastre, intreg sistemul
acesta specific omenesc de a se lipsi de concret, de a vorbi
despre ceva, fird ceva. Vieata n’ar trebui triitd decit ali-
turi de ea insidsi.

De altmintrelea o astfel de vieatd este aproape cu nepu-
tintd: i-ar trebui prea mult umor cuiva ca s’o triiasci.
« Si vorbesti despre ceva, fird ceva». Hotarit, e vorba
despre biografia unui om care nu este!




VII

In citeva rAnduri, fiecare om se opreste si contempli.
Vezi, isi spune singur, asta ¢ vieata mea. Atdta tot?

Am tritit fiecare dintre noi cfiteva zile fericite, cu stiri
de corp plicute, cu soare 9i naturd. Mica noastri luciditate

' ne-a apirut deodati. Esti fericit? Da. $i nu mai vrei ni-

mic? Atunci asta e limita superioard a fericirii? Dincolo,
mai departe, altundeva nimic?

Nu, am gresit drumul. Nu sunt acestea cdile vietii. Soa-
rele care urcd si coboari, pofta care cere gi se satisface,
senzafia care incepe §i oboseste, bucuria care strigd gi de-
odat# tace —nu lucrurile astea care se consuma rezolvi vieata
noastrd, daci vieaja noastri trebue si aibd vreun inteles.

Ci lucrurile care nu se consumi, care nu sfirsesc nici-
odatd; lucrurile acelea care dureazi cit dreptele paralele
de mult. Adevirurile care imi preexistd §i mé lasa in urma;
ideea care nu oboseste niciodaty; bucuria care std. Eterni-
tatea. Cici lucrurile acestea nu incep de nicaieri si au fost
de totdeauna.

Dacd cineva cautd pliceri care si semene cu fericirea,
aci le-ar putea afla. In acest sens, poate, spunea un poet
intr'o zi cd «geometrii sunt fericiti, deoarece creatiile
lor dureazi». Dar fericirea de fapt nu privegte decit
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lucrurile care sunt azi i nu mai sunt miine. Bucuriile
durabile depiigesc intotdeauna astfel de intrebari.

Atunci toatd truda noastrd trebue si ducd la eliminarea
materialului care este azi si nu este maine. A privi lucru-
rile sub ¢ specie durationis », inseamny a te ritici singur in
duratd. Vieata noastrd trebue semnificatd cu lucruri care
si nu dureze.

Bucuria care sti. Ce just fixeazd verbul «std », aga scurt
i categoric cum este, toatd actiunea de a te bucural « Bu-
curia care sti» e formula potriviti a eternitdfii noastre.

Dar care sunt bucuriile stititoare? Ele se afli la inde-
ména oricui. De pildd, un triunghiu oarecare. Nu std el?
Nici nu cregte, nici nu scade, nici nu s’a niscut i iardsi nu
va muri. Nu e niciun progres in el gi nicio prefacere. Progre-
sul gi prefacerea sunt valori istorice nu logice. -

Atunci, contempland triunghiul stititor, omul poate de- |
veni si el fiint4 stdtitoare. Din punctul de vedere al ideii
in general, omul — am mai spus-o —este singura fiin{d
care poate si stea. Iatd, in acest caz, de ce biografia n’are
sens, de ce istoria este alituri de realitatea spiritualid:
pentrucd ea e in planul duratei $i nu al adevirului.

$4 spunem din nou ci nu e vorba de cine gtie ce adevir
astronomic, ci de adevirul nostru omenesc. Omenesgte vor-
bind, noi putem trii in eternitate. Noi trdim chiar in eter-
nitate. B cea mai inexplicabili nebunie a oamenilor aceasta
de a se refugia in biologie si deci de a ciuta cu vointa sin-
gura durere care #u le este dati: aceea de a fi murifori.
Cici nu suntem muritori, e clar. Dar suntem nigte zei
prosti, niste nemuritori care ne-am uitat destinul. Cit de
inutil incercim si npe sinucidem! ‘
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*
* *

Vorbind despre stele, Nietzsche, poetul, scria versul
acesta: « Nur ein Gebot gilt dir: sei rein», care vroia si re-
zume morala stelelor. Dar de ce si fie vorba numai despre
stele, nu i despre oameni?

Este un lucru curios ci oamenii nu vor si stie unde e
puritatea lor, de cdnd incep ei si fie puri. Dar stiti de cdnd?
Dela singuriitate inainte.

M3 géndesc iardgi la acel Pascal, care a dat atatea lectii
de omenie lumii. Faptele sunt stiute, dar si le povestim
incd odatd, si le povesteasci toti de nenumdrate ori. -

Lui Pascal i se interzice studiul geometriei. Tatil siu,
care vrea ca tdnirul Blaise, in vArst} fragedi incd, sd se
cultive sistematic, asimildnd intéi literatura latini si greacd
—este acela care deschide lui Pascal drumul cétre creafia
liberd. Téandrul e curios si afle ce se ‘ascunde in domeniul
acela care i-e interzis. Pune intr'una intrebdri, iar tatil
siu nu-i rispunde decdt ci geometria este studiul figu-
rilor regulate. Blaise Pascal rdmine singur, cu definifia -
aceasta, fn odaia lui de lucru. Incepe si deseneze figuri
regulate, pe jos. Le boteazi asa cum se intdmpl¥, nu-
meste cercul «un rond» si opereazi pe cont propriu,
mai departe,

Cand, peste cAtiva vreme, tatdl siiu il surprinde, Pascal
reficuse geometria euclidiand pAnd la propozijiunea trei-
zeci §i ceva, incercdnd si dovedeascd teorema ci suma un-
ghiurilor unui triunghiu este egald cu doud unghiuri drepte.

Toatd lumea gtie exemplul acesta si tuturor ne place s-1
repetim. De ce insi nu se scoate adevdrata semnificatie
din el?

5'
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* Cicl, in definitiv, cine e Blaise Pascal operdnd? E spiritul,
e spiritul universal, e Adam; e omul singur.

Iatd, in fiecare din noi std un Adam care asteapti si
fie iardsi singur. Nu trebue si vind lucrurile spre noi, peste
noi, cdci lucrurile adevirate sunt iniuntru. Lumile toate,
sunt geometriile care asteaptd, nedesfisurate, in spiritul
nostru. De ce totusi se desfdgoard ele atit de greu? Poate,
pentrucd nu suntem toti Pascal. Dar, mai ales, pentruci
lumea nu vrea si ne lase singuri.

Ne-am invitat, asa, si ne fie frici de singuritate. Toatid
educatia noastri e ficutd din aceeasi groazd de singuritate.
Suntem crescuti pentru a trdi intre oameni, si am putea
trii atit de bine singuri... Cadrele sociale, scoala, legile,
prejudecdtile —tofi ne incarcereazi spiritul. Vor si ne
facd gregari. Se cheltuesc si perfecteze ceea ce avem mai
prost in noi, sau ceea ce, poate, nu avem de loc.

Numai Méntuitorul a gtiut cd destinul nostru era de a fi
singuri — §i de aceea méntuirea lui vine prin constiinti i
nu prin turmi.

Ne e fricd de singurdtate. Cdnd riménem singuri, luim
o carte, sau scriem o carte, sau fluerim. De ce si ne fie
frici? Poate dela singuritate incolo incepem noi ingine.

E sentimentul cel mai caracteristic al omului contem-
poran necesitatea aceasta de a se popula. Am crezut si en
ci trebue si trdim printre fantome, dar n’am propus nici-
odatd fantomele imaginatiei, ci fantomele stricte ale spi-
- ritului. Uitati-vd la fiecare om care rdmine astdzi singur,
vedeti panica de care este deodatd cuprins, si apoi dezor-
dinea in care cade, dezordine peste care stipédnegte, regini,
imaginatia confuzi.
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Picatul fatd de omenia noastri, care ar fi trebuit si fie
omenie prin exces de luciditate, se dovedeste a fi astdzi
exces de imaginatie. Nimeni de sigur nu are dreptul si
condamne arta §i nobilele ei functiuni; dar abuzul acesta
de fictiuni si de fantastic, chinuirea spiritului cu balauri
si cu toti monstrii apocalipsului, n’au servit, poate, la
nimic. Ne-ar servi de infinit mai multe ori singuratatea si
jesirea din turmi. Valoarea cea mai inalti, de care am
avut parte in turmai, a fost spiritul cinematografic, vizionar
si fictionalist. Intre atdtea imagini, omul devine §i el o
imagine, si se inneacd.

834 concedietn odatd toati aceasti lume desgustdtoare
si miriapodicd. Trebue si intoarcem hotdrit spatele, celot-
lalti. Trebue si ne parisim si pe noi, si ne lepidim de toatd
falsa bogitie a vietii noastre imaginative §i de cotinutu-
rile noastre turburitoare. Aici e o pisicd moarta: vieata mea.

Decantare, perfectd decantare chimicd. Limpezirea ge-
nerali a apelor. Abandonarea tuturor continuturilor. Ceea

+ ce iti va rdméne de spus cdnd nu vei mai avea nimic, aceea .

este al tiu.
Ale tale dintru ale tale —§i numai din ele.

Singuritate si geometrie. Nu e un titlu frumos? Pentru
ce? Nu stiu. Poate un titlu pentru vieata omului pe pimdnt.

Singuritate si geometrie. Ar trebui, si spun numai
singuritate. Cdci ce face altceva omul singur, ce face
altceva Pascal, decdt geometrie? Sau poate ar trebui
si spun numai geometrie. Cici unde se nasc formele, de
unde incep elaboririle pure ale spiritului, daci nu din
pustiurile sufletului, din noptile sale omogene §i albe?
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‘Dar trebue si spunem impreund geometrie §¢ singuri-
tate, pentrucd abia asa, cind sunt puse impreuni, oamenii
pot intelege ceva din sensul lor aparte.

Singurdtate, geometrie si eternitate. Existd o dialectici a
spiritului pe care nimeni n’o poate infringe, cdreia nimeni
nu-i va pune capit niciodati. De aci, din aceastd linie a
spiritului se desfac drumurile adeviratei vieti. Bucuriile ei
sunt bucuriile simple, bucuriile formale, acte pure. Rega-
tul vesnic al vietii noastre spirituale nu se intdlneste de-
cit In zonele singuritdtii, noaptea, cind incep si joace
ielele.

... Si abia acum inteleg de ce spunea Platon ci Dum-
nezeu geometrizeazd. Céci Divinitatea e singurd, nu-i asa?
Prin excelentd singurd. $i ce poate face fiinta singurd, inte-
ligenta singuri, purd, decit geometrie?

Nu din frici. Lui Dumnezeu nu-i e frici de smguratate
ca noud. Nici din necesitate. Pentru Dumnezeu nu exista
necesitate,

Ci din vointa de a trdi, intr'un fel, vegnicia dinduntrul ui.

R s gy o
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Cum treceam pe l4ngi casa aceea, care se ddrima, fu-
megand de praf, §i din care nu mai rimésese intreg decit
golul unei ugi — mi-am adus aminte de problema totului
si a pirtilor, de intrebarea glorioasi a lui Leibniz: poate
casa fugi printr'o uge? pe care nu reusea nimeni s’o inl-
ture. Iar casa, care nu mai era un tot, fugea acum, bucati
cu bucatd, prin uga care nu mai era o parte, in timp ce Iu-
critorii dirdmau, senini, citeva ziduri §i un inceput de
problema.

De ce stirue totusi problema?

Sunt oameni cari cred ci problemele stau in ziduri i,
daci acestea din urmd se dirdmd, acoperit sub ele §i pro~
blemele. Sunt alfii cari cred ci solufia zidurilor hotiicigte de
solutia problemelor, gi, dacl o casii nu poate fugi prints'o
usgd, atunci problema totulul ¢l a piirtilor este afdrgitd, Nu
mai vorbim despre cel carl cred ol problemele nlel au.
existd, ¢i doar zidurile.

E o specialy incipiitdnare a oamenilor aceasts de a se
ataga de duratd ¢i lucrurl durablle, I4 se pare ol totul o
prefacere, pieire, chiar problemele ¢ semnificatlile lucruri-
lor. In loc sii tritiascd of vieaga firfl de wfiryit o semni-
ficatiilor, le pun pe acestea din urmi si trdiascd, sa
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incorporeze durata omeneascid. De cele mai multe ori nu
gindim; dar intotdeauna cidnd gindim legim gindul de
noi ingine, de altii si de lucruri.

Nici micar cuvéntul, logosul, faptul pur al ideii, nu sti
pentru noi dincolo de lucruri. Asa, de pildi, oamenii nu
gindesc niciodatd cuvintele. Fi nu stiu sensul lor ¢i nu le
vad, poate, implicatiile. Ei nu gtiu nici micar filologie, a-
cest regres ad finitum, care e totusi un regres, al lucrurilor
cuvantate. De cele mai multe ori cuvintele noastre, ca si
lucrurile noastre, nu au niciun regres. De aceea ne-am gin-
dit Intr’o zi ci oamenii ar trebui si cinte, in loc sd vorbeasci.
Cel putin in felul acesta vieata ar fi mai directd, mai spon-
tand §i mai nemijlocit vie.

Dar nu v’a durut niciodatd vieata? N’ati simtit cum se
incheagi ceva induntru, cum se intregeste in trup o semni-
ficatie §i cere sd iasi la lumind? Cici, intr'o zi, toate lu-
crurile acestea disparate, tridirile, cidrtile cetite, emotiile
regionale sau generale, tristetile sau neinfelegerile, toate
se organizeazi intr'o bucati, simfonic. Ce a fost mai obscur
$i mai inexplicabil in noi prinde deodati vieatd, inteles gi
unitate. F adevirul care a stat ascuns in lucruri, care a su-
ferit de spargerea lor, care s’a ciiutat pe sine §i s’a reintregit.
¥, adevirul din noi care se aduni.

De aceea vieata ar trebui si ne doara citeodati. Nici nu
stim cit adevir avem in noi i unde e. Dar intr’o zi sim{im
o durere undeva, in piept, si atunci abia intelegem de ce
spunea misticul acela ci simte pe Dumnezeu in pieptul lui.

Am observat ceva curios: nu e nevoie si ai dreptate
pentru a putea trii. Dar, dimpotrivi, ar trebui si nu putem
trdi in ziva fn care nu avem dreptate! Erorile logice ar
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trebui sa ne dea rduri fizice; exercitiul gresit al ideii ar
trebui si pagubeascd vietii noastre. Nu e admisibil si
fim asa nesimtitori fatd de desfisurarea silogismelor gi de
eficienta lor logici. Ideea Insasi, cea justd chiar, ar trebui
si fie suferintd, pasiune adinc resimtitd de fiinta trupului
nostru.

De altfel facem necontenit imprudenta aceasta de a gindi:
mai departe decit sensibilitatea noastri; sau, si mai bine,
de a nu urmiri cu sensibilitatea parcursurile inalte ale
gindului. Ne desfacem in pirti, §i trimitem o parte, in-
zestratd cu antene subtile, si inspecteze regiunile departate
ale universului logic, in timp ce vieata din noi curge pe
albia ei. De ce 'si nu fim intregi peste tot? Sunt unele
desvoltiri nefiresti in fiinta noastrd, atit de nefiresti incat
au ficut din noi o dezarmonie. De pilda noi gtim, cunoagtem
mintal, mult mai multe lucruri decit ni s’au intdmplat
afectiv. Tati un lucru care ar trebui si ne pund pe
ganduri.

Mi se pare, citeodats, ci nu suntem noi oamenii adevi-
rati. Suntem un fel de schiti, o incercare pentru umanitatea
care ar fi trebuit si fie, sau care va fi, poate, vreodats.
Cel care ne-a fiicut s’a gindit la altd umanitate gi a pus
pani §i in inimile noastre nostalgia altor forme de vieatd,
mai reusite decét cele de 'azi. E bine s ne amintim c& nu
suntem decdt drumul citre altceva.

Dar s’ar putea naste din noil o altd wmanitate? N'am

gresit noi prea mult, prea addnc? Cine gtie, poate ci tot mai

e ceva bun in noi. Ar trebul, numai, ciutat cu ingrijire,
iar ochiul care privegheazd ar trebui si stie cum si recu-
noasc4.




74 C. NOICA

. E odihnitor si constati cd, in dese rdnduri, oamenii s’au
gindit la altd umanitate, la alte forme universale de vieata.
Sunt oameni cari au propus chiar crearea unei umanititi
artificiale, a unei umanitifi absurde, poate, numai din
gindul acesta legitim al ipnoirii. Montaigne propunea,
intr’o zi, sd se creeze sate in care oamenii si vorbeascd
latineste. Nu avea dreptate s'o ceari? Respectim prea
mult omul, facem prea pufine experiente cu el si de aceea
nu ajungem la niciun rezultat nou de atitea secole. Gandi-
ti-vi cd, intre timp, s’au realizat citeva rase noi de animale.
Onoarea de a fi om este ea atit de inatacabili?

Am inchipuit, de pildi, o plaji cu nisip fin, cu soare si
copii jucidndu-se intru geometrie. Jocurile lor ar fi jocuri
regulate, jocuri de misurd si ordine, simetrie si lege. Poate
ar aseza pietricelele in numir determinat, cu o formi
determinatd, care si rdspundd unor adénci intelesuri arit-
metice, §i ar ciuta astfel, ca Furytos pythagoreicul, numirul
constitutiv al calului §i al celorlalte vietuitoare. Privind
peste intinsul mirii inutile, ar simti zilnic prezenta problemei
totului §i a pirtilor, §i dezbaterea ei ar fi dezbaterea lor
liuntricd. De ce si nu fie cu putingi o astfel de vieats, in
care sensibilitatea §i imaginatia si-ar lua drept aliment
schemele spiritului, gi, pe de alti parte, spiritul s’ar servi
necontenit de interesele si fervoarea imaginatiei?

Ce tip nou de umanitate ar iegi din aceast# vieatd excesiva !
Ceea ce pentru noi astdzi este adevir greu dobAndit, pro-
blemi turburdtoare si deseori neinteleasi, pentru oamenii
tipului nou ar fi adevir imediat manevrabil, tot atit de

- imediat ca up reflex. Penibila noastri adancire in desfi-

' surarile adevidrului ar fi pentru ei joc ugor si spontaneitate.
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Problemele s’ar naste dela sine, ar exista pe toate ciile si
in toate spiritele. Ele ar constitui vieata de toate zilele a
oamenilor. Nu meritd odatd oamenii o astfel de vieai
zilnici? $i tlrziu, murind, oamenii aceia imbitraniti in
scheme §i aventuri pure, ar contempla inci marea intinsd
si inutild, prin care vor fi deprins, in sfirsit, lumina care
zace in problema totului si a pirtilor.

S4 nu spuneti ci a promova formele, a incorpora ideile,
a gindi §i a vietui geometric, nu inseamnd triire. E cu
putintd si o astfel de triire. E pasiune §i febrd i aci. Emotia

indeletnicirilor stricte suspendd provizoriu exercifiul vital, ‘

pentru a-1 relua apoi pe alt plan de existentd, mai curat,
mai uman. Iar daci exercitiul formelor pare a sfarsi la
calm §i neturburare, si stiti ci acestea sunt numai masci,
asa cum era mascd fata linistitd a zeului mdirii din antichi-
tate, asa cum e aparentd suprafata netedd a mirii agitate
in adédncuri. ,

E absurd si se creadid cd vietuirea in forme nu este inci
vietuire. C3, lipsitd de caracterul irational, de ceea ce e
turburdtor §i insezisabil in ea, vieata nu esfe." Formele pot
fi foarte bine intelese drept continuturi de viea{d, dupd
cum, pe alt plan, formele au putut fi intelese drept continu-
turi de cunoagtere. Astizi ne este ingiduit sd gindim felul
nostru de a gindi, si cunoastem felul nostru de a cunoaste,
sa reflectdm, Intorcdndu-ne privirile induntru, asupra inte-
lectului insusi, asupra propriului nostru intelect. De ce
gindirea si se poatd resfringe asupra ei, si vieata si nu se
resfrangd §i ea induntru?

Am trdit prea mult in afard, inruriti de lucruri striine
noud. Lucrurile din afari ne chiami in toate pirtile §i ne
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amigesc. Sunt prea multe, i fiirﬁ,;a noastri este una. Ar
trebui si le mai imputindm, sau micar si nu ascultim de
chemarea lor, pentru a nu vedea cit sunt de multe. Entia
non sunt multiplicanda.

Singurul lucru de Incercat, in aceasti monadologici lume,
este sd punem ferestre peste tot. Si punem ferestre nu pentru
a privi in lucruri, cici aga ne-am depérta §i mai mult de noi
ingine ; ci pentru a face lucrurile si ne vadi.

Suntem noi, peste tot, si niciieri nu trebue si gisim
altceva decit propria noastrd substantd. Si nu ne mai
«pierdem in lume ». S ne stringem bine imprejurul inte-
lesurilor noastre, si le incorpordm si si facem din ele hrana
zilnicd a vietii noastre lduntrice.

Si asa precum, privitor la totul organic, durerea pirtii
este obsesia totuflui —aga si fie gi la noi exercitiul ideii:
o obsesie a Intregului, o posesiune organici, totalizatoare.
Céci de ce ména mea stdngd si stie de durerea piciorului
meu drept — si coapsele mele si nu stie nimic despre volup-
tatea ideii de compunere a formelor?




IX

M’am gindit multi vreme cum am putea face ca ideile
noastre si devini stirile noastre de corp. Dar numai
misticii cunosc tainele corpului §i imnurile prin care si-1
insufleteascd. Ei singuri stiu si-gi treacd vointa in singe.
Cum asi vroi si le fur arta lor de a patimil

Mi-ar fi plicut si imbolnivesc realitatea cu idei — i
atunci cel dintdi suferind asi fi fost eu insumi. De ce nu
este intotdeauna adevirul o emotie sau o patimi?

Poate pentrucd sunt prea multe retineri in corpul nostru.
Adevirul nu poate inci turbura vieata, pentrucid vieata e
sédlbaticd; nu asculti de nimeni. Ne-ar trebui o pregitire
biologicd anumitd, ar trebui poate schimbat totul, de jos
in sus, ca s#l putem face corpul si rispundi la toate chemirile
gandului.

Intre timp vieata turburd adeviirul. Tot ceea ce se referd
la intdmplirile propriu zise de vieat e nesigur §i nestiin-
tific. Un ginditor spunea odatd: dac morala n'ar privi
pasiunile omenegti §i vieata noastrd sufleteascd in genere,
atunci ea ar putea fi tot atdt de riguroasy si siguri ca oricare
stiintd deductivd. $i adiuga: «iar dacd geometria s’ar
opune atdt de mult patimilor noastre pe cit o face morala,
atunci am contesta-o §i viola-o $i pe ea tot atit de mult».
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C4 adevirul e incert din cauza vietii §i vieata, la rdndul
ei, nu poate deveni certi prin adevir —iati un lucru pe
care niciodati nu-l regretim in deajuns.

E comun tuturor oamenilor cu adinci vieatd interioarid
idealul de a face spiritul si pitrundd in carne. E una din
constantele vointei de a fi om aceasta de a voi s4 dai semni-
ficatii materiei brute din tine. $i intr'adevir, daci spiritul
nu reuseste sd pitrundd in carne, dacd voinfa mea liberd
nu se poate insera in biologie, daci absurditatile gi excesele
omului nu pot deveni ereditate, — atunci lucrurile nu ser-
vesc la nimic.

Céci la ce servesc lucrurile? La ce servesc arborii din fata -
noastri si intinsurile si apele, atita vreme cit nu le orga-
nizim? Ele sunt tot atdtea obstacole pentru noi, sunt zidu-
rile grele si inalte ale lumii. Dar cdt de usoare devin toate
cind inima {i se deschide si crezi, de pildi, in Dumnezeu si-1
vezi peste tot fn lume... Nu, lumea nu e grea. Numai,
noi nu stim Intotdeauna ce si facem cu dinsa.

Cum am putut ajunge si fim streini de propriul nostru
corp? Si gindim una gi si ne fie foame de alteeva? Ci
corpul trebue pus §i el in slujba gAndului; trebue si fie copilul
lui, fipturd dupi chipul §i aseminarea lui.

Dar pentru aceasta e poate nevoie de o noud definitie a

ideii de experien{d. Nu-mi dau seama prin ce neinfelegere
‘poate fi calificat drept experientd de vieatd un cerc de in-

tdmpldri, adunate din toate colfurile lumei, rdsdrite in
drumul nostru citre lucruri gi cizute deodatd aci in zonele

. noastre felurite de vieatd. Oamenii cred ci experienta e
~numir de fapte §i cd se misoard cu anii. Dar anii sunt

" prosti §i intdmplati; iar numai neintdmplarea poate da un
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raspuns intrebarilor noastre. De aceea trebue si organizim

experienta vietii. Trebue sd creem artificial, am mai spus-o, )
ca intt'un laborator. Si facem din vieatd un laborator
unde si experimentim deliberat ipotezele noastre. A

Iati de ce, de-a-lungul acestor rinduri, am gindit tot
timpul o ipotezi a cdrei experimentare o incercam. Era
- ipoteza c# ideile nu au o singurd dimensiune, ci mai multe.
Ci ele nu trijesc numai in planul logic, dar rdspund intre-
gului nostru sufletesc: sunt si necesitate de adevir dar si
emotie; sunt schemi §i bucurie. Ideea nu este linear¥, sau
atunci este prin greseali. Am fincercat aci si desfacem
bratele unui unghiu prea multi vreme lipite unul de altul;
am transformat o falsd linie intr'o cuprindere, pe un nou
plan, a vietii.

Si totusi 'simt acum, la capit, cd vieata nu se lasd cu-
prinsd. Trebue si incerci odatd, trebue si incerci de doud
ori. Peste tot in tine sunt rezistente, peste tot empiria te
intfrzie. Nu e nimic de ficut, decdt si iei truda dela capit.
De céte ori?

Nuy, nu putem muri aga. Trebue si trecem cuiva adevirul
nostru, ceea ce a fost bun si drept in noi. Altfel nici noi n'am
servit la nimic. Trebue si prelungim modul nostru de a fi,
vointa noastrd de a fi.

Ce curioasy e aceastd necesitate de a te prelungi in toate,
in carne ca si in spirit; de a prelungi pini si logicul!

Dar prelungim logicul prin carne, deci ne contrazicem.
Iesim din cercul actelor pure, ale geometriziirii i ideatiei,
pitrundem in cercul actelor vitale, pentru a putea reface
altddatd vieata purd pe care o vroisem. Iegim — pentru a
c#idea astfel in picat. E un picat lucid, voluntar, calculat,
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dar este o iesire din legile jocului nostru, deci e incd picat.

* Céci pacatul e activitate, e non-geometrie.
~ ...Dar acum s’a sfirsit. Trebue si te pleci. Trebue si
refaci vieata cu desivirgire, dela biologie in sus. Trebue
si pui calculul tdu cit mai adinc in determinismul firii, aga
ca nimic din omul care se va naste si nu mai fie refinere.
¢ Tu ai avut prea multe refineri —e adevirat. De aceea
vieata ta n'a fost cu putinti. Dar celdlalt va fi liber, cici
va gisi peste tot —in porniri, in instincte, in fire — ar-
monii. Aga te-as fi vroit pe tine. Dar elabordrile tale erau
prea tarzii. Veneau dupd ce biologia isi sfirgise conspiratia.
Nu e nimic, acum iIncepi din nou. $i iatd istoria care se

reface, neobosita istorie a sensului urnic...
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