
Gabriel Liiceanu este u n u l dintre cei mai importanţi autori 
de „literatură personală" d i n România de azi . In u l t imul 
sfert de veac, cărţile sale au constituit repere pentru dife­
ritele variante ale acestui tip de discurs. Jurnalul de la Păltiniş 
(1983), a cărui temă centrală este raportul maestru-discipol 
şi importanţa culturii într-o epocă totalitară, a fost un ade­
vărat bestseller al anilor '80: producea cozi la librării, se 
vindea „pe sub mână", se împrumuta numai prietenilor de 
încredere. D i n scrisorile generate de comentariile la acest 
jurnal (între t imp tradus în mai multe limbi) s-a născut un 
al doilea vo lum de succes, Epistolar (1987), care reuneşte voci 
intelectuale de mare forţă. Urmează, în altă formulă, dar, 
în fond, tot în notă confesivă, Declaraţie de iubire (2001), 
exerciţii de admiraţie şi de ataşament intelectual, etic şi, nu 
în u l t imul rând, uman, faţă de personalităţi importante ale 
culturii noastre. Uşa interzisă (2002) este una dintre cărţile 
favorite ale publicului d i n ult imii ani şi o revenire la notaţia 
diaristică. Cu Scrisori către fiul meu (2008), Gabriel Liiceanu 
se lasă d i n nou atras de simplitatea şi directeţea genului 
epistolar. 

în paralel cu volumele în care autorul construieşte 
ceea ce francezii numesc Vecriture du moi, scrierea egotis-
tă, Gabriel Liiceanu a publicat în ul t imi i ani o serie de cărţi 
eseistice, filozofice şi de implicare în „viaţa cetăţii": Despre 
minciună (2006), Despre ură (2007) şi Despre seducţie (2007). 
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M i - a venit în minte un gând - era aparte, era fru­
mos, era neaşteptat - , nu l -am notat. L - a m pierdut. 
L - a m jelit apoi , ca şi c u m aş fi pierdut ceva de preţ, 
apoi mi -a reapărut şi, f i i n d sigur că de astă dată îl 
v o i păstra, nu l -am notat ş i l -am pierdut d i n nou. 
Zec i de cărţi ucise în felul acesta, zeci de avorturi 
ale minţii, nejudecate şi nepedepsite de nici o religie, 
de n ic i un tr ibunal . 

Totul este o scormonire după ceva pierdut, în 
fond după ce este - sau va deveni în curând - ne­
c u n o s c u t u l d i n n o i , to tu l este acest „din când în 
când" în care trăim cu i l u z i a că am putea izola o 
adiere. 

întâlnirea mea cu spaima în forma ei pură a avut 
loc la vârsta de patru ani . L o c u i a m în Cotroceni, 
pe strada D r . Tomescu, a d o u a casă de la colţul cu 
Dr . Po loni . într-o după-amiază de toamnă, am ieşit, 
aşa c u m ies uneori d i n casă copiii, fără un rost anume, 
cu gândul să-mi găsesc ceva de joacă. M - a m trezit 
în curte, unde se pare că nu era nimic interesant de 
făcut, apoi am deschis precaut poarta şi am păşit pe 

http://www.humanitas
mailto:cpp@humanitas.ro
http://www.libhumanitas.ro


trotuar. M i - a m luat i n i m a în dinţi - pesemne că nu 
mă aventurasem niciodată atât de departe - şi am 
făcut câţiva paşi p r i n dreptul casei de alături, pome-
nindu-mă în colţul străzii vecine. M - a m oprit, odată 
trecut de gardul rotunjit, şi m i - a m aruncat ochii de-a 
l u n g u l străzii. Şi atunci am văzut ceva care mai întâi 
mi -a luat respiraţia, apoi , când m i - a m recăpătat-o, 
m-a făcut să u r l u . P r i n mijlocul străzii, la câteva zeci 
de metri, se apropiau, nefiind cu mult mai mari decât 
mine, nişte fiinţe care îşi agitau braţele, când îm­
pungând cu ele aerul d i n faţa lor, când ridicându-le 
în sus şi zbierând. N u m a i că în locul feţei omeneşti 
aveau altceva, ceva ce nu m a i văzusem niciodată, 
o expresie a chipului care rămânea împietrită, mereu 
aceeaşi, indiferent de mişcările corpulu i . Mă întâl­
neam pentru p r i m a oară în viaţa mea cu o mască. 
Colegii surorii mele, cu patru-cinci ani mai mari decât 
mine, ieşind de la şcoală, îşi puseseră măşti şi mer­
geau, scălâmbăindu-se, pe stradă. 

De ce m-a îngrozit în asemenea ha l întâlnirea cu 
ei? Nu ştiam nimic, repet, de existenţa în sine a măştii. 
A t u n c i am luat, aşadar, cunoştinţă de ea nu ca obiect 
separat, ci aplicată direct pe chipul cuiva şi înlocuin-
du-1. Ceea ce se obţinuse în felul acesta şi provocase 
în mine groaza fusese o rupere a t r u p u l u i în două: 
sus, în regiunea capului , domneau r i g i d u l , minera-
litatea şi moartea; restul t r u p u l u i avea viaţă, era 
d inamicul , organicul şi schimbarea. Cuplarea celor 
două era înspăimântătoare. Misterul măştii nu apare 
decât atâta vreme cât ştii că masca ascunde. Or, eu 
nu ştiam acest l u c r u . Pentru mine ea era ch ipul , iar 
acesta îşi pierduse mobilitatea, se desprinsese de 
trup, era mort. Trupul mobi l purta, p r i n intermediul 
măştii, moartea pe umer i . De atunci am resimţit o 

teribilă repulsie în faţa oricărei măşti; în m o d instinc­
tiv, o asociez cu moartea şi cu împietrirea pe care 
aceasta o aduce cu sine. 

Când, la intervenţia surori i mele, colegii ei şi-au 
scos măştile râzând fericiţi de eficacitatea isprăvii 
lor, am avut p r i m u l şoc fenomenologic d i n viaţă 
şi am primit , fără să ştiu, pr ima lecţie de fenomeno­
logie aplicată: existenţa se putea farda, ceva putea 
să apară ascunzându-se. 

Verstellung, „disimularea" heideggeriană, îşi fă­
cuse pentru mine intrarea în lume. 

A u g u s t i n , în Confesiuni (cărţile VI şi X) , vorbeşte 
despre „uriaşa încăpere a i n i m i i mele", altă dată de­
spre „acest sanctuar uriaş şi inf init" care este sufletul 
nostru. A u t o r u l u n u i jurnal deschide acest sanctuar 
şi lasă lumea să intre şi să privească. Şi lumea intră, 
în sălile care sunt deschise şi care pot fi vizitate, se 
uită şi se miră de toate câte s-au putut strânge într-un 
singur suflet de-a l u n g u l câtorva ani de viaţă. 

* 

C u m se face că la noi tocmai cei care şi-au pierdut 
cheia sufletului au vocaţie de „maeştri spirituali"? 
Pentru că nu şi-au pus în ordine nici măcar o fărâmă 
d i n viaţă, autoritatea morală le lipseşte. în schimb, 
se cred profesori de virtute şi pretind că pot să aducă 
în viaţa altora ordinea pe care au ratat-o într-a lor. 
Vorba l u i Kierkegaard: îşi înalţă - de obicei pe tere­
n u l credinţei (sau al filozofiei) - un măreţ castel, iar 
ei trăiesc pe m a i departe într-o cocioabă puturoasă. 
S i m p l u l fapt de a crede le dă, în ochii lor, u n certificat 
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de bună purtare şi, d i n c a p u l l o c u l u i , un ascen­
dent mora l . 

Dar credinţa lor n u - i obligă apoi la rumic. Ea este 
o simplă mantie în care, înfăşuraţi, trec falnic p r i n 
viaţă. Nu are importanţă că se înhăitează cu cine nu 
trebuie, că, atunci când e vorba de propriile interese, 
pr incipi i le sunt lăsate de izbelişte, pentru a fi apoi 
scuturate de prafu l în care au căzut, aranjate con­
venabi l şi reaşezate la locul pe care se cuvine să-1 
ocupe în viaţa lor. Nu are importanţă că plesnesc 
de vanitate şi că sunt atât de îndrăgostiţi de ei încât 
n ic i o laudă nu li se pare îndeajuns de mare pentru 
a da măsura adevărată a isprăvii lor. Se socotesc 
aleşi p r i n s i m p l u l fapt că îngaimă, pioşi, la despăr­
ţire, un „Doamne ajută!". P r i n s i m p l u l fapt că trag 
d i n când în când cu coada ochiului la transcendenţă 
se simt compl ic i cu ea. Fac ce fac şi credinţa lor e 
„la vedere", ca o tresă pe care şi-au dat-o s inguri , 
ca o amuletă care îi apără până şi de propri i le lor 
i g n o m i n i i . 

Dacă ar crede cu adevărat, şi-ar îngropa credinţa 
în fundul i n i m i i şi ar scoate-o de acolo sub travestiul 
lipsit de orice protocol al faptei bune. Dar n u . Redusă 
la atât de puţin, ea şi-ar pierde prestigiul în ochii 
lor chiar. Ceea ce trebuie să se vadă este puterea ei 
de promoţie, faptul că, crezând, deţii cheia potrivită 
la orice problemă a l u m i i . 

După ce am publicat Uşa interzisă, toţi cei pome­
niţi acolo s-au supărat într-un fel sau altul . Pesemne 
că pe bună dreptate. P r i m u l l u c r u pe care trebuie 
să-1 faci când intr i într-o relaţie este să te asiguri că 

celălalt nu ţine jurnal , că nu te fixează, în secret, în 
acest teribil insectar al gesturilor tale şi ale altora. 

| P r i n ani i '50, C ioran , plimbându-se seară de seară, 
| obişnuia să facă o haltă la fereastra d i n rue Cassini , 
i unde locuiau pe atunci M o n i c a Lovinescu şi V i r g i l 

Ierunca. Pălăvrăgeau de toate, preţ de o oră. D i n una 
I în alta, C i o r a n află la un moment dat că cei do i ţin 
j jurnal . De a doua z i , n-a m a i apărut. 
! Să ne fer im, aşadar, de cei care ne răstignesc pe 
| un fragment de t imp, de cei care folosesc - provo-
| câtor şi inut i l - iniţiale, de cei care reproduc vorbe 

aruncate în pripă, pe scurt, de toţi cei care, înotând 
în apa nelimpezită a prezentului, fac cu ochiul poste­
rităţii. 

* 

Descopăr, pusă bine într-o mapă, scrisoarea pe 
care m a m a i-o scrie tatălui m e u pe front, la patru 
zi le după naşterea mea. Mă uit la foaia galbenă 
chamois şi la scr isul cu cerneală albastră aplecat 
spre dreapta şi mi se pare că am în faţă certificatul 
„aruncării mele în l u m e " . 

\ 27 Mai 1942, R. Vâlcea 
Dragă Petrică, 
Pentru că mă simt mai bine, caut să-ţi scriu câteva rân­

duri. Cred că ai primit telegrama dată de tata în ziua de 
23 Mai, prin care îţi vestea sosirea lui Gabriel, frăţio-

\ rul Mihaelei. 
Totul s-a petrecut normal Sigur că nu a fost prea uşor 

pentru mine, dar am uitat totul de bucurie când am auzit 
că e băiat. Tu ştii cât de mult ţineam eu la lucrul acesta. 
Dumnezeu a fost bun şi mi-a împlinit această dorinţă. 
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Cred că şi tu te bucuri în aceeaşi măsură ca mine. Nu e 
prea frumuşel dar e voinic, sănătos şi vioi. 

Aştept din zi în zi să vii acasă. Mihaela nici nu-ţi 
închipui cât e de fericită că are frăţior. Mar mai pleca deloc 
de lângă el şi ei i se pare foarte drăguţ. Pe când speraţi 
să vă reîntoarceţi în ţară? Noi te dorim toţi şi te aşteptăm 
cu drag, Lucia 

C i t i n d aceste rânduri, mă simt deodată contem­
poran cu mine la vârsta de patru zile şi mă imaginez, 
cumva negricios şi cu pielea poate roşie pe-alocuri, 
stând pe spate, cu un deget în gură, forfecând, zglo­
b i u , aerul cu picioarele. Fusesem, aşadar, „aruncat" 
în viaţă. Dacă aş fi ştiut ce m-aşteaptă.. . 

G u s t u l b u n pe care mi 1-a lăsat Uşa interzisă mă 
face să recidivez. Era de fapt o uşă crăpată într-o 
doară, care, făcându-te să arunci o privire către viaţa 
altuia, te trimitea la o confruntare cu a ta. Nu cred 
că era acolo n imic i m p u d i c , asemeni încercărilor 
confesive de t ip rousseauist, expresii caracterizate 
ale u n u i exhibiţionism maladiv, şi n ic idecum exer­
ciţii de sinceritate care ar împinge omenirea înainte. 
„Curajul" de a mărturisi că, prepuber f i i n d , mătuşa 
obişnuia să-1 pună pe genunchi şi să-1 bată la f u n d , 
că acest l u c r u îl umplea de plăcere şi că, în conse­
cinţă, copilul Rousseau, ca să-şi procure cât mai multă 
plăcere, făcea cât mai multe prostii nu cred că schim­
bă n imic în echi l ibrul l u m i i . Şi chiar m a i puţin, 
mărturisirea pe care o face că, ajuns flăcău, pândea 
la fântâna satului , pentru a le prezenta fetelor care 
veneau să ia apă, nonşalant şi provocator, sexul. 
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C r e d , dimpotrivă, că ceea ce trebuie „exhibat" 
este fragilitatea noastră „bună" şi răul l u m i i de care 
suntem luaţi p r i n surprindere. Orice jurnal ames­
tecă d i n acest punct de vedere confesiunea cu mora­
l i s m u l . E treaba celui care scrie să ştie până unde 
poate „întinde coarda" într-una sau alta dintre aceste 
direcţii. Un autor de jurnal nu va deschide niciodată 
uşa interzisă a vieţii sale pentru a se înjosi, pentru 
a se arăta în toată micimea fiinţei sale. Jurnalele în 
care cred nu sunt n ic i documente psihologice, n ic i 
psihiatrice, ci aporturi individuale la edificarea unei 
umanităţi comune. 

în Iliada este descris momentul în care, la capătul 
une i bătălii, prada este adunată la mijloc, între toţi 
şefii triburilor ahee. N i m e n i nu se atinge de ea. Câtă 
vreme nu este încă împărţită, ea este a tuturor şi a 
nimănui. Eleniştilor le-a plăcut să vadă în acest epi­
sod, în care este descrisă apariţia u n u i spaţiu cu 
proprietăţi rniraculoase, echidistant faţă de un centru 
concret p r i n substanţa l u i (prada), dar abstract p r i n 
apartenenţa l u i comună (sau p r i n non-apartenenţa 
l u i factuală), arhetipul democraţiei eline. 

Orice autor, pr in jurnalul său, se predă celorlalţi, îşi 
pune viaţa la mijloc şi, în acest moment de suspensie, 
ea aparţine tuturor fără să fie a cuiva anume. A p o i 
ea e împărţită. Fiecare îşi ia cu el acasă câte o bucată 
d i n ceea ce, de bunăvoie, a fost pus la mijloc, o în­
toarce pe toate părţile, o pipăie, o miroase şi reţine 
ce-i place m a i mul t d i n ea. A s t a simt de fapt toate 
cărţile: vieţi oferite ca pradă spre bucuria celorlalţi. 
Pe arhetipul acestei oferiri se naşte democraţia 
cul tur i i , ceea ce H e g e l a numit „spiritul obiectiv". 
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* 

29 ianuarie 2003. Seară la M i k i I r imia cu roma­
nistul M a r t i n M a i d e n . E coleg la O x f o r d , la Trinity 
College, cu M i c h a e l Inwood, autorul Dicţionarului 
Heidegger. îmi povesteşte c u m acesta a tăcut două­
zeci de ani şi pe urmă, brusc, a început să-şi scrie 
cartea. A fost întrebat de ce de-abia acum. A răspuns 
că abia acum 1-a înţeles pe Heidegger. 

Câte feluri de bătrâni există? Să înşir aşa c u m îmi 
vine la gură. Se vorbeşte m a i întâi despre „bătrâni 
frumoşi" şi „bătrâni urâţi". Bătrânii frumoşi exterior 
sunt cei de tip nordic, care îmbătrânesc „verde", care 
au ţinută, prestanţă, care miros frumos, care arată 
bine şi în şort, şi în costum de seară. Discutam asta 
cândva cu Ierunca. Mă ascultă şi zice: „Aşa e. In 
general mediocr i i d a u bătrâni frumoşi." 

Dar bătrânii ar trebui în principiu să devină f ru­
moşi, pentru că viaţa, în tot ce are ea inconsistent 
şi superficial , s-a domoli t în ei , iar faptul că ei au 
ajuns să calculeze altfel t i m p u l îi apropie mul t m a i 
mul t de esenţial decât pe cei t ineri . în p r i n c i p i u 
orice bătrân e frumos pentru că e aproape de moar­
te, îh al cărei câmp toate lucrurile vieţii se ordonează 
dintr-odată altfel, capătă pentru prima oară ierarhie. 

Ce e un „bătrân ticălos"? U n u l la care răul, făcut 
sistematic o viaţă întreagă, a devenit tic. „îmbătrânit 
în rele" tocmai asta înseamnă. Că ai făcut răul cu atâta 
perseverenţă, încât nu te m a i poţi dezbăra de el . Bă­
trâneţea te-a surprins în exerciţiul răului. T i m p u l 
însuşi te-a scos pe ţărmul p r o p r i e i tale ticăloşii, 
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vest igiu mizerabi l a ceea ce altminteri ar fi trebuit 
să aibă splendoarea unei vieţi. 

Dar de unde vine atunci senzaţia că toţi bătrânii 
sunt cumsecade? De unde senzaţia că până şi fostele 
lichele, îmbătrânind, d e v i n cumsecade? Că nu mai 
are sens să te răfuieşti cu n imeni d i n clipa în care, 
intrat pe teritoriul de graţie al vârstei, el a devenit 
altul, că vârsta însăşi 1-a inocentat şi că de-acum, chi­
nuit de biologie şi sorocit în chip aparte morţii, totul 
i se iartă? Să p r i v i m un bătrân în t imp ce-şi plimbă 
p r i n parc nepoţelul. Ce altceva este el dacă nu un 
biet omuleţ care se molipseşte îh chip spontan de ino­
cenţa copi lu lu i ce-i atârnă de mână? Bătrân şi copil , 
uniţi într-o temporalitate paradoxală, par să nu fie 
altceva decât convergenţa a două cumsecădenii. 

In chip aparent răul are nevoie de vigoare, avânt 
şi fantezie, într-un cuvânt de tinereţe, şi de aceea 
u n u i om obosit şi împuţinat performanţa răului pare 
că-i este refuzată. Priviţi-1 însă pe bătrânul Kara-
mazov! Sau pe vec inul m e u de la etaj! în spatele 
acestei cumsecădenii involuntare, al acestei promoţii 
obţinute p r i n simplă degradare biologică, câtă tică­
loşie la pândă! Vârsta, tocmai pentru că ne îndu­
ioşează cu cortegiul ei de neputinţe, e camuflajul 
ideal al l ichelei . La adăpostul ei mârşăvia poate fi 
trecută m a i lesne cu vederea şi poate prolifera în 
voie . A m cunoscut bătrâni ticăloşi. 

Cele patru lupte ale muritorilor: lupta cu uzura 
fizică, cu truda, suferinţa şi bătrâneţea; lupta cu 
sufletul lor (cu vanitatea, inv id ia , regretul şi remuş-
carea); lupta permanentă cu natura d i n ei (conflictul 
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instincte-morală); lupta (surdă şi asurzită de zarva 
cotidiană) cu condamnarea la moarte d i n b u z u n a ­
r u l genetic. 

Mi se pare uneori că viaţa e prea vastă şi prea îm­
povărătoare pentru un s i m p l u i n d i v i d . Ca să-i faci 
faţă trebuie într-un anume fel să o eviţi, să te ascunzi 
de ea într-un pliu al vieţii. 

* 

Am fost confundat, în ani i d i n urmă - pe stradă, 
la piaţă, în magazine cu Pleşu, Paler, Manolescu . 
Ceea ce înseamnă că oamenii nu ne percep p r i ­
m o r d i a l f izic (nu semănăm nic i u n u l cu n ic i unul) , 
ci „la grămadă", pe baza u n u i anumit t ip de discurs 
sau, şi m a i larg, „ăia, intelectualii care vorbesc la 
televizor". în virtutea unei imagini globale şi difuze. 
Diferenţele dintre n o i - care pentru n o i sunt esen­
ţiale, iar neperceperea lor de-a dreptul jignitoare -
pentru e i nu există. 

Ce lecţie minunată de umilinţă! Ce bine, pentru 
paranoici i potenţiali care suntem, să f i m luaţi - cu 
burţile noastre, cu cheliile noastre, cu bărbile noastre 
(negre sau cărunte), cu şepcuţele sau pălăriile noas­
tre, cu pantofi i noştri Clarks sau G u c c i , cu fularele 
noastre aruncate nonşalant peste umăr, cu grimasele 
noastre, cu preţiozităţile noastre, cu fumurile noastre 
(toate inconfundabile, nu?) - drept alţii! Căci, dacă sun­
tem inconfundabi l i , nu pentru e i suntem ş i nu aşa. 

* 

D i n tot corpul , d ia logul cel m a i frecvent î l avem 
cu picioarele noastre, cu laba p i c i o r u l u i , cel m a i 
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lesne de pr ivi t . Şi, d i n acelaşi motiv, cu mâinile. Sin­
gurele părţi ale corpului care, pentru a fi privite d i n 
faţă, nu au nevoie de oglindă. Singurele părţi ale 
c o r p u l u i care ne sunt cu adevărat familiare. 

Mă conving tot m a i mul t că înăuntrul genului 
u m a n există m a i multe specii care nu au în comun 
decât aparenţa de umanitate (mâini, picioare, mersul 
vertical, capacitatea de a articula, de a râde etc). Dar 
această aparenţă este m a i degrabă un camuflaj: oa­
m e n i i ar trebui separaţi după semnele - invizibi le 
în primă instanţă - ale unei divergenţe de fond. (Aş 
n u m i această separare după criteriul divergenţei -
sau această asociere după criteriul afinităţilor - club.) 
Democraţia nu este decât soluţia disperată de a găsi 
o formulă de convieţuire, pentru incompatibi lul 
diverselor specii umane, în cadrul u n u i simulacru 
de umanitate comună. 

* 

C o m u n i s m u l ucide clubul, dreptul oamenilor de 
a fi distincţi şi de-a avea afinităţi. 

Ce ciudat! în natură, porc i i nu trăiesc împreună 
cu girafele, căprioarele sau vulp i le . Şi chiar într-o 
gospodărie ei sunt separaţi de celelalte animale do­
mestice prin cocina lor. (Cocina este c lubul porcilor.) 
Animale le nu convieţuiesc, nu trebuie să se suporte 
laolaltă clipă de clipă. în schimb, la oameni, deşi 
disparitatea i n d i v i z i l o r sau grupuri lor de i n d i v i z i 
e la fe l de mare - dar camuflată de identitatea 
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aparenţei somatice - , ea nu exclude obligaţia l u i 
„laolaltă". în societate, porc i i şi gazelele merg îm­
preună pe stradă şi în autobuz. 

O comunitate moare atunci când nu m a i poate 
fi trezită de „cei care slujesc adevărul suferind pen­
tru e l " (Kierkegaard). 

Tot comportamentul m e u este deviat de cul tu l 
sentimentelor frumoase, de morală, de „educaţie", 
aşa încât, atunci când natura izbucneşte în mine cu 
acea fervoare care face să cadă toate cenzurile, mă 
simt mizerabi l , mă simt u l t i m u l o m , ş i n ic idecum 
un superb animal eliberat şi liber. 

(Cioraniana) Comerţul m e u cu extazul nu a de­
păşit niciodată n i v e l u l laic. Simt un credincios fără 
D u m n e z e u . 

Mă dăruiesc fără rest. După care mă iau , tot, 

înapoi. 

Toate bucuriile, de-a lungul vieţii, mi-au fost ucise 
de comentariul interminabil în marginea necuveni­
t u l u i lor. Ce mizerie! 

Fericirea este bucurie trăită în inocenţă până la 
capăt, fără sabia remuşcării veghind asupra ei . 

Am privirea prelungă. Pot trăi posteritatea u n u i 
moment prezent, reflexul l u i pos tum în conştiinţa 
altuia. îmi spun, în mi j locul unei întâmplări sau al 
une i discuţii: îşi va amint i de asta când nu v o i m a i 
f i . Ceea ce nu înseamnă că pozez pentru posteritate, 
că mă comport în vederea ei, c i că aceasta i rumpe 
spontan în in ima u n u i lucru prezent, agăţându-1 de 
absenţa l u i viitoare. 

Al tceva este să ai ştiinţa conectării prezentului 
la viitor. De obicei, copleşiţi de noianul evenimen­
telor, suntem incapabil i să vedem în prezent culoa­
r u l nenăscut încă al l u i ce va f i . Induşi în eroare de 
familiaritatea cu fiecare clipă, ratăm excepţionalul, 
tot ceea ce, camuflat în omogenitatea fluxului vieţii, 
are vocaţia extra-ordinarului . Ignorăm faptul că îh 
bună măsură v i i t o r u l nu este altceva decât un fost 
prezent selecţionat. Neglijăm, pierdem, aruncăm. 
Nu ştim să păstrăm nimic în vederea deveniri i sale 
m a i înalte. Pentru că nu avem clarviziunea l u i apoi, 
nu ne dăm seama când un anume gest consemnat, 
o imagine anume păstrată, un chip fotografiat la 
t imp, cutare scrisoare primită şi nearuncată, cutare 
vorbă notată se pregătesc, debarasându-se de zor­
zoanele prezentului , să alunece înspre posteritate, 
în curgerea oricărei vieţi pândeşte, neocrotită d i n 
t imp, silueta ascunsă a v i i t o r u l u i . 

Am devenit clarvăzător. Ceea ce înseamnă: com­
p u n m a i bine cu ceea ce am fost sau cu ceea ce nu 
sunt încă (cu absenţa mea) decât cu ceea ce sunt. Mă 
mut , pe zi ce trece tot m a i mult , în or izontul a ceea 
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ce urmează să vină peste mine şi, în f inal , în or i ­
zontu l ne-mai-fiinţei mele. 

Schopenhauer, C i o r a n şi ceilalţi d i n stirpea lor, 
condamnaţi pentru că stârnesc panica printre n o i 
v o r b i n d de rău condiţia umană. 

Bucuria cu care cobor uneori în mij locul cuvinte­
lor, senzaţia că ele mă recunosc, că mă ascultă şi că, 
la rândul lor, se bucură că mă-ntâlnesc. Şi invers,, 
când nu pot să scriu, senzaţia că s-au supărat pe 
mine şi că îmi întorc spatele. A t u n c i , ca unor iubite, 
nu m a i ştiu ce să le fac ca să se împace cu mine. 

8 august 2003. A m ajuns la Paris vineri după-amia-
ză într-un mic i a d caloric. Ca întotdeauna când simt 
luaţi p r i n surprindere de excesele meteorologice, 
francezilor nu le vine să creadă. Să păţească ei una 
ca asta? Pentru că asemenea bulversaţiuni s u r v i n 
rar, şocul surprizei e cu atât m a i mare. Problema nu 
e că au 38 de grade în t i m p u l z i l e i , ci că l u c r u l pare 
de-acum instalat. De trei săptămâni termometrul stă 
pe loc. La canicule s'eternise a devenit s loganul tutu­
ror bulet inelor meteo. Se fac tr imiter i la anul 1920, 
s ingurul , se pare, care a m a i cunoscut o asemenea 
persistenţă a i respirabi lului . Către după-amiază, 
rezervele de Perrier şi Badoit d i n magazine dispar, 
iar la C h a m p i o n , de unde îmi fac cumpărăturile, se 
poate cit i un afiş în care se spune că nu m a i există 

ventilatoare şi că nici nu se aşteaptă să vină. Anunţul 
se încheie cu bon courage! Spitalele şi serviciile fune­
rare nu m a i fac faţă (se vorbeşte deja de 15 000 de 
victime ale căldurii), se construiesc corturi frigorifice 
pentru conservarea trupurilor celor lichidaţi de cani­
culă, majoritatea oameni în vârstă deshidrataţi, care 
nu ştiu că trebuie să bea sau care declară, pur şi s im­
p l u , că nu le e sete. 

Şi totuşi lumea se poartă normal: nici o văicăreală, 
chipuri le sunt destinse, iar simţul u m o r u l u i nu a 
dispărut. Un clochard, aşezat pe bordură, mă priveşte 
hâtru şi îmi aruncă, în t imp ce mă îndrept spre casă 
folosindu-mă intens de batistă, un II fait pas assez 
froiâ, hein? 

* 

9 august 2003. G r a v e ce se întâmplă cu Monica 
şi V i r g i l . A j u n g seara la ei , V i r g i l iese să descuie, ca 
de obicei, poarta. E spectral, cu mersul nesigur. 
M o n i c a e deshidratată, ţintuită în pat, are febră. Că­
măruţa în care stă şi pe care, în p r i m a parte a z i le i , 
bate soarele este aerisită neputincios de un ventilator 
aşezat pe un raft al bibliotecii, la capul patului . Cele 
două părţi ale patu lu i pot fi acţionate separat de o 
telecomandă montată pe una dintre laturile l u i , la 
îndemână. M o n i c a a ales să ţină ridicate ambele ca­
pete ale patului , aşa încât stă cu capul şi cu picioa­
rele în sus şi cu t rupul adunat la mijloc, în scobitura 
nefirească pe care a obţinut-o p r i n manevrarea b u ­
toanelor electrice. Imaginea mă şochează. Pare răs­
tignită pe un obiect de tortură, în aşteptarea călăului 
nevăzut. îmi mărturiseşte, de c u m mă aşez pe un 
fotol iu d i n preajmă, că doreşte să încheie, dar că îi 
e teamă de singurătatea l u i Virgi l . Spunându-mi asta, 
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nu are n i c i cea m a i mică inflexiune dramatică în 
voce. Deasupra rămâne mereu splendoarea l u c i d i - | 
taţii ei distante, inteligenţa împinsă până la rangul 
de politeţe supremă. Celălalt nu trebuie şocat, nu 
trebuie făcut să se simtă prost că nu poate intra până 
la capăt pe teritoriul suferinţei tale şi, de aceea, orice 
referire la mizer ia persoanei p r o p r i i se face cu un 
zâmbet, cu detaşare, cu eleganţă stoică, cu u i m i r i şi 
consideraţii generale legate de impasuri le condiţiei 
umane. „Gabriel, mi~e frică, desigur, dar totul în 
j u r u l m e u pledează pentru binefacerea sfârşitului. 
T r u p u l m-a lăsat, abia mă m a i pot târî până la baie, 
în curând V i r g i l nu o să m a i poată urca scările să-mi, 
aducă o ceaşcă de cafea sau un pahar de apă. E o 
grozăvie să supravieţuieşti neputinţei tale fizice. în [ 
fond, îmi spun, am avut o viaţă în care am făcut ce 
am vrut. N u - i puţin lucru. Fără ipocrizie - şi pe urmă 
schimbăm subiectul -, a venit momentul să ies d i n ; 
scenă. Şi cu cât m a i repede, cu atât m a i bine. De ce 
a trebuit să v i i şi să ne v e z i aşa? Şi de ce trebuie să j 
îţi asişti mereu prietenii m a i în vârstă în momentele 
lor f inale?" 

Bâigui cuvinte încurajatoare, dar spectacolul este 
teribil . între t imp, V i r g i l stă în camera de jos, înmăr­
muri t într-un fotol iu, reaprinzându-şi la răstimpuri 
trabucul pe care-1 fumează, mereu acelaşi. Cobor d i n 
când în când în bucătărie să-i aduc Monicăi una-alta 
şi atunci mă urmăreşte cu pr ivirea l u i de cleştar, de 
o sfâşietoare tristeţe, cerându-mi parcă să-i s p u n de 
ce trebuie ca lucrurile să arate aşa şi cerşindu-mi d i n 
ochi o soluţie de la n i v e l u l „tinereţii" mele. Când 
ajung seara acasă, leoarcă de transpiraţie, mi se face 
frică, iar şi iar, de „condiţia umană" . Majoritatea 
oamenilor nu percepe faptul că „mâna curentă" de 

care ne ţinem când urcăm treptele vieţii este făcută 
p u r ş i s i m p l u d i n neant. 

10 august 2003. Astăzi i -am convins pe amândoi 
să mănânce câte un ou fiert şi o felie de pâine. Monica 
a acceptat de asemenea că trebuie să bea opt pahare 
m a r i de apă pe zi (preferă Schweppes) şi o face cu­
minte. De la V i r g i l nu se poate afla nimic ; susţine 
că bea, dar îl suspectez că uită sau că p u r şi s i m p l u 
nu îl m a i interesează. Când am sosit, alaltăieri, îşi 
pusese, ca să mă întâmpine, o haină de i n , în t imp 
ce afară erau 38 de grade, iar în casă, 32. Reverul 
stătea încolăcit în juru l gâtului şi l -am făcut cu greu 
să accepte să rămână în bluză. Mă primea în conti­
nuare ca pe un musafir şi cred că şi pe un vas gata 
să se scufunde, şi pe o insulă pustie ar fi continuat 
să respecte un m i n i m protocol. Deşi se vedea că îi 
e rău, făcea efortul conversaţiei. D i n când în când 
râdea şi, în atmosfera crepusculară d i n jur, grimasa 
l u i de politeţe îmi accentua spaima. U n d e aş putea 
să-i i a u , să-i duc? 

M i - a m rugat un tânăr prieten să păstreze un se­
cret, dar să-1 păstreze chiar şi faţă de iubita l u i : „Nu 
pot, m i - a răspuns, ea e ca şi sufletul m e u . " M i - a m 
zis că pesemne asta e fericirea: să nu ai, faţă de cineva 
pe lumea asta, n imic doar al tău. A p o i am început 
să mă gândesc la ce înseamnă „ca şi suf le tul 
m e u " . „ - N u i -a i ascuns niciodată nimic?" , l -am 
întrebat. „ - Ba d a , a m i n t i r i care ar f i rănit-o în 
m o d i n u t i l . " „ - A t u n c i , am conchis, nu e «ca ş i 
sufletul tău»." 
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N i m e n i , pe lume, oricât de m u l t l -am i u b i , nu e 
ca şi sufletul nostru. Fiecăruia trebuie să-i ascundem 
ceva (măcar un gând), în orice relaţie trebuie să tra­
gem undeva o l inie , îh orice suflet există o încăpere 
cu o „uşă interzisă". Ceea ce este „propriu", ceea ce 
e „de fiecare dată al m e u " nu poate fi spus continuu 
şi fără rest. La capătul unei discuţii cu logodnica l u i , 
Barbellion face, în jurnal, această remarcă despre i m ­
posibilitatea „onestităţii intelectuale între îndrăgos­
tiţi": „Uneori, adevărul trebuie ţinut îh cuşcă precum 
un câine rău." Nu există, aşadar, o libertate absolută 
a împărtăşirii. De fapt, fiecare dintre n o i trăieşte îh 
chip natural coexistenţa instalat în i m p e r i u l ram-
ciunti prin omisiune. D i n când îh când măcar, suntem 
s inguri , zidiţi în nesinceritatea noastră. 

Fiecare pagină pe care o scriu este un adevărat 
miracol . încep de fiecare dată cu aceeaşi stângăcie, 
ca şi c u m literele se adună pentru p r i m a oară în 
scrisul meu, ca ş i c u m nu le-aş f i pus de m i i ş i m i i 
de or i împreună. De fiecare dată aceeaşi convingere 
că n u - m i va „ieşi", că n-are c u m să iasă nimic . Când 
pagina e gata, mă uit la ea şi mă întreb de unde a 
apărut. Sigur este că nu „eu" am scris-o sau că, ori ­
cum, cel d i n mine care a f ăcut-o îmi rămâne un necu­
noscut. Câtă vreme se întâmplă asta, e l impede că 
un „profesionist a l s c r i s u l u i " nu sunt. 

C u m de se pot constitui adevărate domeni i d i n 
probleme nerezolvate (şi nerezolvabile)? Ontologia -
problema nerezolvată a fiinţei. Etica - problema 

nerezolvată a binelui şi a răului. Teologia - problema 
nerezolvată a l u i D u m n e z e u . 

Dacă stau să mă gândesc bine, vehemenţa cu care 
vorbesc despre comunişti vine d i n uriaşul inconf ort 
psihic în care m-au constrâns să trăiesc: pocindu-mi 
p o p o r u l d i n care făceam parte, m-au obligat să trag 
după mine, ca român, stigmatul acestei mutilări care 
a fost opera lor. A trebuit de aceea să mă delimitez 
tot t i m p u l de conaţionalii mei , de cei care dădeau 
tonul unei percepţii generale, şi să-mi dovedesc la 
tot pasul că eu sunt făcut d i n alt aluat decât ei. (Lucru 
obositor şi, de la un punct încolo, păgubos şi inut i l : 
t rebuind să-mi afişez alteritatea pentru a mă salva 
în ochii mei , am sfârşit p r i n a deveni antipatic.) Sau, 
identificându-mă cu „ai mei" , să mă las judecat odată 
cu ei şi să-mi interiorizez chipul pe care comunismul 
îl modelase pentru cei m a i mulţi dintre noi , creând 
o lume dominată de minciună, mârşăvii cotidiene, 
mitocănie, hoţie, laşitate şi relativism. La capătul 
acestei distorsiuni istorice, m-am pomenit preluând 
asupră-mi toate vici i le cultivate între t imp în noi , 
chiar dacă, de cele m a i multe ori , reuşisem să nu mă 
las contaminat de ele. Pr in s implul fapt de a fi român, 
am devenit reprezentantul unei categorii umane 
căreia n u - i împărtăşisem niciodată opţiunile, gus­
turile şi fe lul de a se fofila p r i n viaţă. 

Când, în iunie '90, am ajuns la Paris, canalele de 
televiziune erau pline cu scene atroce ale mineriadei. 
Fusesem vict ima ei . A c u m , sosisem aici pentru a 
pune la cale nu m a i ştiu ce joint-venture cu un 
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preşedinte de la Hachette. La o săptămână după ce 
sediul Humanitas fusese invadat de bătăuşi care mă 
căutau p r i n b i rour i , o m u l m e u mi -a trântit uşa în 
nas spunându-mi că „reprezint un popor barbar" . 
Nu se schimbase de fapt n imic . De câte or i ieşisem 
d i n ţară î i preluasem chipul văzut d i n afara ei . Mă 
identificasem rând pe rând cu securiştii care puse­
seră bombe la sediul „Europei Libere" , cu românii 
care furau perne, telecomenzi şi prosoape d i n hote­
luri le p r i n care treceau, cu cerşetorii d i n metrourile 
pariziene, cu hoţii d i n supermarketuri , cu spărgă­
tori i de ofici i poştale d i n Germania , cu cititorii de 
coduri ale cârdurilor bancare, cu traficanţii de minori , 
cu organizatorii reţelelor de prostituţie, cu spălătorii 
de bani . A trebuit să mă lupt de fiecare dată cu câte 
o mască aflată la îndemână în această recuzită a 
imoralităţii şi infracţiunii, pe care istoria statului co­
munist mi-o lipise pe figură. Am ajuns să trag după 
mine o umilitate care, deşi nu avea n ic i o justificare 
în destinul m e u de i n d i v i d , era hrănită d i n adânc -
ca un păcat originar, ca o vină colectivă - de apar­
tenenţa mea la un neam care ratase întâlnirea cu 
istoria. Am sfârşit p r i n a nu mai şti care-mi e patria. 

(decembrie 2009. înainte de a publ ica , îmi arunc 
o ultimă oară privirea peste carte. Şi când recitesc 
aceste rânduri, îmi vine în minte - şi mă duc şi o 
caut - o propoziţie a Herte i M i i l l e r d i n v o l u m u l 
Regele se-nclină şi ucide: „Scriind, trebuie să mă păs­
trez acolo unde lăuntric am fost mai tare rănită -
altfel, la ce b u n să scriu?") 

D a u , în Jurnalul l u i Tolstoi, peste următoarea în­
semnare: „Un sentiment foarte asemănător u r i i 

nutreşti de obicei faţă de oamenii cărora nu le poţi 
arăta că nu- i iubeşti, şi care sunt îndreptăţiţi să creadă 
despre tine că le eşti binevoitor." Câte dintre relaţiile 
noastre de-o viaţă nu funcţionează în virtutea acestei 
neputinţe, acestui tribut pe care îl plăteşti politeţii, 
dorinţei de a nu răni? Câte oare dintre căsnicii nu 
se desfac dintr-o neputinţă care la început a fost 
bună-creştere? Dar atunci câtă ură compensativă 
nemărturisită se adună în spatele acestei măşti! „Da, 
draga mea. . . Desigur, draga m e a . . . " 

îmi amintesc cât de intrigat a fost N o i c a atunci 
când, într-o bună z i , soţia l u i , Mariana, 1-a făcut 
„prost". „închipuie-ţi, G a b i dragă, m-am oprit, în 
d r u m către casă, în piaţa Moghioroş să cumpăr nişte 
struguri . A j u n g cu ei acasă şi, mândru, îi spun 
Mar iane i c u m îi alesesem: «Am văzut că pe ăştia se 
strânseseră cele m a i multe albine. Şi m i - a m zis că 
sunt cei m a i dulci.» «- Prostule! mi-a răspuns. Tre­
bu ia să iei două kile.»" 

8 februarie 2004. M e c i u l Federer-Pavel în Sala Po­
livalentă d i n Bucureşti. Sunt în rândul 5-6. La sfâr­
şit, pe punctul când Federer se pregăteşte pentru -
pesemne - u l t i m u l serviciu, un spectator zbiară, în 
liniştea sălii: „Huo!" 

O m u l rămăsese, p r i v i n d tribal, vict ima competi­
ţiei. Participa. Era orb. Nu putuse face pasul „din­
colo" , până la minunea care se întruchipase în 
jucătorul helvet. Nu se ridicase în punctul d i n care 
totul devenea spectacol neatârnat, graţie, artă. 
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Federer mă făcuse să uit competiţia, chiar dacă 
el , ca jucător, rămăsese în ea. Pentru mine, el nu m a i 
juca de mult , ci dansa, aşa c u m N a d i a Comăneci, par­
ticipând la un concurs de gimnastică, obţinuse de 
fapt zborul. Rezultatul meciului nu mai conta de mult . 
El se pierduse într-o convenţie d i n care, de la un mo­
ment dat încolo, cei m a i mulţi dintre n o i ieşiserăm. 
Ce mă interesa era unduirea acestui corp, trecerea 
l u i într-o specie a mişcării care până atunci îmi fusese 
necunoscută. P u r ş i s i m p l u nu mă m a i săturam p r i -
vindu-1 c u m lovea mingea d i n săritură, în şpagat 
în aer, în cea m a i frumoasă rotire a torsului pe care 
am văzut-o vreodată. Lovi tura eliberată d i n această 
mlădiere extremă era sălbatică p r i n forţă şi divină 
p r i n splendoarea execuţiei. 

M i - a trecut p r i n minte, privindu-1, că aşa arăta 
poate A p o l l o când ucidea trăgând cu arcul. Dacă ar 
fi trăit în secolul l u i Pericle, Fidias l-ar fi luat drept 
model şi-ar fi avut parte de o statuie pe Parthenon. 
La noi , a avut parte de o huiduială. 

Fericirea depinde de putinţa fiecăruia dintre no i 
de a intra în starea de vraja. 

* 

Pe zeci de pagin i d i n Caiete C i o r a n se vaită, cu 
o formidabilă vigoare, de l ipsa sănătăţii. Printre 
altele, acuză mereu furnicături în picioare. Se duce 
în cele d i n urmă la un reumatolog celebru să afle 
totuşi de ce, de treizeci de ani , nu poate scăpa de 
ele. După un scurt control, profesorul se întoarce 
către studenţii prezenţi şi le spune: „E ceva subiec-
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t iv . " C i o r a n pleacă fericit, dar şi cu sentimentul că 
i s-a făcut o nedreptate. 

Supravieţuim mora l p r i n convingerea, pe care 
n ic i o mârşăvie comisă nu ne-o anulează, că suntem 
m a i b u n i ca ceilalţi. 

* 

Ne simţim umiliţi de talentul u n u i confrate, dar 
niciodată de ţinuta morală a cuiva . 

Orice revenire înapoi în propria-ţi viaţă este un 
semnal că ai început să-ţi străvezi sfârşitul. 

Ce l mai adesea, orice aş face, cad sub nivelul meu. 

Ceea ce 1-a făcut pe Kierkegaard să se considere 
extra-ordinar (ieşit d i n rând) a fost nu opera l u i , pe 
care de altminteri o considera prodigioasă, ci sin­
gurătatea l u i : pe de o parte trăia, batjocorit de presă, 
într-o provincie a Europei („gaura numită Dane­
marca" , „tristeţea de a fi geniu într-un orăşel"), pe 
de altă parte, încercând să redobândească puritatea 
creştimsmului evanghelic, s-a pomenit singur în faţa 
u n u i creştinism pervertit de propria l u i istorie. 

F i r i le depresive nu suportă în j u r u l lor depre­
s i v i , ci oameni tonici , binedispuşi, gata la tot pasul 
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să le preîntâmpine melancol ia . Ceea ce e negativ 
în n o i trebuie să se izbească de z i d u l inconştien­
ţei celorlalţi. 

Am f i înclinaţi să credem că toţi cei care d e v i n 
competenţi în privinţa morţii (Marc A u r e l i u î i n u ­
meşte pe medic i , astrologi, f i lozof i şi eroi) primesc 
un bonus d i n partea e i - un tratament m a i special, 
dacă nu chiar von supliment de viaţă - tocmai pentru 
că, intrând într-un raport de oarecare familiaritate 
cu ea, dobândesc şi un ascendent asupră-i. Şi, aşa 
c u m şarpele nu-1 muşcă pe fachir sau leu l mir-şi 
mănâncă dresorul, ne-am aştepta ca moartea să nu-1 
înhaţe pe medic, f i lozof sau erou la fel c u m o face 
cu un om de rând. Dar nu se întâmplă aşa şi n o i ne 
mirăm când îi v e d e m pe toţi aceştia sfârşind în cele 
m a i mizerabile fe lur i . 

Ca să poţi v o r b i în nume p r o p r i u , trebuie să ai 
un eu care-şi iese d i n matcă şi care, revărsându-se 
peste lume, te surprinde în p r i m u l rând pe tine. ( U n 
idiot nu se revarsă niciodată peste lume, pentru că 
idioţenia e o funcţie a u n u i eu care nu-1 poate sur­
prinde pe purtătorul ei.) 

A. î l întreabă într-o z i pe conu ' A l e c u , trecut 
de-acum de 70 de ani , c u m e „când nu m a i perfor-
m e z i " . „Dragă, răspunde conu ' A l e c u , adevărul e 
că m a i întâi nu te lasă ceea ce crezi dumneata. M a i 
întâi te lasă genunchi i . " 

Scr iu fără să-mi pese prea mul t de ce va spune 
lumea. Dar atunci de ce o fac în văzul tuturor? 
(Poate pentru că ajung să cred că scormonitul m e u 
îh mine îi ajută pe câţiva. Iar restul nu mă intere­
sează.) Oricum, exprimându-se, un scriitor îi exprimă 
pe ceilalţi. 

A sta de vorbă cu o femeie despre tot felul de 
lucruri , având ca ingrediente ale discuţiei neliniştea, 
melancolia şi dezorientarea, stârneşte şi face parte 
d i n scenariul erotic. 

D e v i z a l u i C ioran : „Totul e întotdeauna prea 
târziu." 

* 

C e a m a i pură carte pe care am scris-o (ceea ce 
înseamnă: lipsită de vanităţi) a fost pr ima, cea de­
spre tragic. N e f i i n d încă autor, între mine şi subiec­
tul m e u nu se strecurase pub l i cu l . Scri ind, nu mă 
gândeam la n imic d i n ce cădea în afara temei mele. 
A v e a m o formidabilă virginitate culturală. 

L u c r u l minunat care se-ntâmplase cu Noica : ve­
neau oamenii să-1 ajute cu una, cu alta (ba cu spartul 
lemnelor, ba cu ceva de-ale gurii) , ca el să-şi poată 
încheia „sistemul", ca-n povestea cu îngerul care-i 
ară sfântului ogorul pentru ca acesta să se poată tot 
timpiil ruga. Totul, în viaţă, e să-i convingi pe ceilalţi 
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că tu te rogi sau că ai de făcut un sistem sau altceva, 
ceva ce n u m a i tu poţi face şi care, nu se ştie când 
şi c u m , se va întoarce, răsplătitor, şi asupra lor. 

„Cel m a i înălţător mijloc de răzbunare împotriva 
făcătorilor de rele este să nu f i i niciodată asemenea 
lor . " (Marc A u r e l i u , Către sine însuşi, cartea a VT-a) 
Dar atunci c u m să le faci faţă? Pentru că, dându-le 
replica - şi e mora l s-o faci -, ve i semăna cu ei . 

Joi, 1 aprilie 2004, Freiburg. Bursă H u m b o l d t pen­
tru trei l u n i . A j u n g la Freiburg cu Bogdan Mincă ş i 
Sorin Lavr ic , traversând Europa în maşină, după 
haltele făcute la Mosonmagyarovâr şi Regensburg. 
In t imp ce la Regensburg vizităm d o m u l şi oraşul 
vechi, Bogdan, în formă, cu laptopul deschis aproape 
în permanenţă, d i n care îşi extrage datele necesare, 
ne face un superb ghidaj . 

La Freiburg, mă instalez pe Goethestrafie 35, 
într-unui dintre cele m a i fascinante cartiere. Casele 
sunt m i c i palate ridicate la sfârşitul secolului 19. Au 
înflorit vişinii japonezi, au explodat magnoli i le în 
toate curţile, şi forsythia, şi Immergrun-ul. Mă pl imb 
p r i n cartier, în recunoaştere, şi mă întorc beat de 
imagin i şi mirosur i . 

Stau într-un Găstehaus der Universităt, într-un 
apartament „avangardist", c u m îl numeşte Cristina, 
soţia l u i Cătălin Cioabă. Sunt amândoi de peste un 
an aici şi ne primesc cu o căldură şi o bunătate şi o 
discreţie a bucurie i desăvârşite. 

* 

Miercuri, 7 aprilie 2004, seara. De mâine aş vrea să 
mă înşurubez în treburile mele (am să pregătesc 
Cinci plecări din prezent, v o l u m u l al doilea d i n edi­
ţia Dragomir) . îmi aduc aminte de sentimentul de 
„acasă" care mă învăluia de câte or i regăseam 
Heidelbergul , în ani i 1982-1984, după fiecare reve­
nire de la Paris. Şi totuşi, nu am putut rămâne acolo... 
Au trecut douăzeci de ani de atunci. în ţară înce­
puse perioada mizerie i ult ime a comunismului . Iar 
eu abia aşteptam să mă întorc, incapabil de un n o u 
început, incapabil de transplant, răstignit pe o ţară 
care nu era a mea, dar în care apucasem să p r i n d 
rădăcini, precum „crinii câmpului" d i n parabola b i ­
blică interpretată de Kierkegaard. Nu era ţara mea, 
dar acolo era lumea mea, acolo era patria mea „mică". 

Lucrând de câteva zile cu Sorin la transcrierea (şi 
„reconstrucţia") textelor l u i Dragomir, am revelaţia 
identităţii animaliere a acestuia: Dragomir seamănă, 

r în f i lozofie, cu o veveriţă. Este sprinţar, sare de la o 
problemă la alta cu viteza cu care trece o veveriţă 

I de la o nucă la alta. Dragomir încearcă toate nucile 
\ filozofiei. îşi pune dinţişorii la lucru, ronţăie repede 
Y câte o problemă, după care o părăseşte pentru a ataca 
I alta. Nu întârzie, nu are răbdare, pare că se pl ic t i -
I şeşte repede sau că nu îi dă pace gândul că există 
|: alte n u c i , mereu altele, care aşteaptă la rândul lor 
I să fie ronţăite, încercate, sparte. 
I Pe lângă el, Heidegger este un urs mare şi negru, 
I iar Noica, un urs care dansează, un urs alb, ursul Fram. 
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19 septembrie 2004. L - a m visat astă-noapte pe Dra­
gomir redivivus (nu ştiu p r i n ce tehnică specială) 
pentru câteva ore. Revenise printre n o i şi stătea la 
masă cu N i n a C. şi cu mine. îmi spuneam, în timp ce 
î l p r i v e a m cu un drag nesfârşit: „Doamne, c u m de 
mănâncă?" Dec i nu era o prăpastie între „aici" şi 
„acolo", nu era totul pierdut! E r a m conştient că, deşi 
cu n o i la masă ş i în verva l u i obişnuită, statutul l u i 
e de mort şi că, de îndată ce ceasurile de „permisie" 
vor trece, el va pleca d i n nou . E r a m foarte emoţionat 
şi m-a apucat un soi de febră a profitării de prezenţa 
l u i . M - a m repezit să-1 întreb de ce nu ne-a vorbit d i n 
vreme de „caietele" l u i , apoi am încercat să-i explic 
cât de important este că le-am descoperit. „- Vă 
place c u m arată Crase banalităţi metafizice?" A surâs 
îngăduitor: „- Domnule Liiceanu, dar dumneata ştii 
ce cred eu despre asta, despre toate astea.. ." L - a m 
rugat totuşi să mă ajute în privinţa dis tr ibuir i i 
eseurilor d i n v o l u m u l pe care î l pregăteam acum. 

întrebările mele, puse precipitat (nu ştiam cât 
t imp m a i am la dispoziţie), au terminat p r i n a mă 
trezi. Dar pe ele, poate şi d i n cauza patosului cu care 
erau puse, le-am reţinut perfect, nu însă şi răspun­
surile l u i Sănduc. C e v a f i u pornea mereu dinspre 
el , ca un soi de alunecare binevoitoare peste tot ce-i 
spuneam. Nu părea dispus decât pentru mic i poante 
şi ghiduşii în genul l u i . 

A p o i am văzut c u m „timpul revenir i i " se apropie 
de sfârşit, c u m cianozarea pune treptat stăpânire pe 
c h i p u l l u i şi c u m t r u p u l începe să i se micşoreze, să 
se retragă în el însuşi. A dispărut încet, virând în 

g r i , devenind în cele d i n urmă cât o picătură care 
s-a topit complet în sine. 

C r e d că nu există în mine n ic i un atom de gest 
sau de trăire care să nu devină în cl ipa următoare 
v ic t ima eului meu hermeneutic. Numesc „eul m e u 
hermeneutic" instanţa d i n mine care o pândeşte fără 
încetare şi o comentează pe cea care încearcă pur şi 
s i m p l u să trăiască. Cât de mult şi-ar dori aceasta d i n 
urmă să nu m a i fie luată în seamă! D i n pricina aces­
tu i voyeur afurisit care nu ne slăbeşte d i n ochi, care 
asistă clipă de clipă fără să obosească la spectacolul 
care suntem, ajungem noi să ne simţim atât de prost 
cu n o i înşine. 

Nevoia de a-1 corecta mereu pe tatăl meu d i n mine 
p r i n m a m a mea d i n mine. C u f i u l m e u a m încer­
cat să f i u s imultan tatăl pe care aş fi vrut să-1 am şi 
m a m a pe care am avut-o. 

Contradicţia fundamentală a celui care scrie şi 
publică jurnal . - C e i care ţin jurnal sunt m a i toţi de 
o discreţie ieşită d i n comun, introverţii caracterizaţi, 
în t i m p ce semenii lor îşi potolesc setea de autoex-
primare povestindu-se cu nonşalanţă oricui e dispus 
să-i asculte, autorul de jurnal păstrează totul în el 

^ şi, când e vorba să se exprime, o face cu caietul în 
faţă, în singurătatea celor patru pereţi. După care 
publică. Ceea ce îh p r i m u l pas a fost apărat cu străş-

; hicie de orice dare în vi leag, într-un al doilea, p r i n 
s i m p l u l gest al publicării, este pus la dispoziţia 
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tuturor. U n d e este retrasul de până atunci, cel care-şi 
aşezase viaţa sub semnul tainei? De la o clipă la alta, 
el pare să fi devenit indiscreţia personificată. Ceea 
ce, într-o lume a flecărelii generalizate, apăruse ca o 
frumoasă păstrare îh rezervă explodează dintr-odată 
în l u m i n a publică. 

Ce-1 îndeamnă, pe cel care a tăcut atâta vreme, 
să-şi dea dintr-odată d r u m u l la gură? O uriaşă pre­
zumţie: ideea că, exprimându-se pe sine, el vorbeşte 
până la urmă, dacă nu în numele tuturor, măcar în 
numele m a i multora . Suntem până la urmă tot atât 
de asemănători pe cât de diferiţi. 

U n u l dintre cele mai ciudate lucruri este când faci 
ceea ce deteşti în al tul . Mă sperie şi mă dezgustă 
spectacolul violenţei şi totuşi pot fi violent. îmi face 
rău stilistic orice i n d i v i d care ridică tonul şi totuşi 
mi se-ntâmplă să r idic tonul . î i dispreţuiesc pe oa­
meni i care se lasă cuprinşi de furie şi totuşi pot 
deveni furios. Pe scurt, am nu puţine momente în 
care mă detest. 

Nepublicând nimic d i n ceea ce-i trecea p r i n cap, 
D r a g o m i r a făcut d o v a d a s u p r e m u l u i ataşament 
faţă de gândire. „A gândi pe cont p r o p r i u " ajunsese 
să însemne la el „a tăcea pe cont p r o p r i u " . 

Faptul că Dragomir s-a menţinut până la capăt 
în intimul gândirii sale - nu a vorbit nimănui vre­
odată despre caietele l u i (poate i-a fost puţin şi ruşine 

de ele? de „de-a va lma" -u l lor, de caracterul lor total 
neprelucrat?) - este o formă de coerenţă care a sfârşit 
ca eroism. 

Mîşkin primeşte o palmă de la Ganea Ivolghin. 
„O, n ic i nu ştii cât de rău o să-ţi pară! Cât de mult 
ai să suferi că ai făcut asta!" îi spune Mîşkin. Şi, 
într-adevăr, Ivolghin îi va cere l u i Mîşkin permi­
siunea de a-i săruta mâna. 

Isus se lasă crucificat. Şi o face cu gândul că oame­
ni lor o să le pară nespus de rău că au făcut asta şi 
că grozăvia faptei lor îi va schimba pentru totdea­
una. Moartea Dumnezeului întrupat urma să fie cea 
m a i pedagogică moarte d i n istoria omeniri i , însăşi 
izbăvirea ei . „O, n ic i nu ştiţi cât de rău o să vă pară 
că aţi făcut asta!" le spune El oamenilor. Dar oamenii 
n u - i cer iertare şi nu v i n să-i sărute mâna. Ei trăiesc 
ca şi c u m nimic nu s-ar fi întâmplat, ca şi cum nimeni 
n-ar f i muri t pentru ei şi d i n cauza lor. Lor nu le pare 
rău. Ei continuă, p r i n fiecare palmă şi p r i n fiecare 
crimă, să-1 pălmuiască şi să-1 ucidă pe Isus. Aceasta 
este esenţa istorică a creştinismului. 

* 

Să ajungi să te simţi singur cu ceea ce ai trăit. 
Cons ider că, trăind „în ani i aceia", am cunoscut 
i a d u l , chiar dacă n-am făcut parte dintre cei puşi 
direct la fiert în cazane. Dar aburi i i adulu i , sulful 
şi putoarea l u i le ştiu prea bine, priveliştea acestei 
văi a plângerii şi memoria ei le am în mine, aşa cum 
eu însumi sunt propriul meu destin frânt vreme de 
câteva decenii. Şi ca mine au fost milioane. Dar parcă 
toţi, la comandă, au făcut un pas înapoi şi m-au lăsat 
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singur cu i a d u l m e u şi cu amintiri le l u i . De ce tac 
toţi când vine vorba de „anii aceia"? 

23 iunie 2005. Examen cu Fiinţă şi timp. U n a d i n ­
tre prestaţii (Gheorghe Paşcalău) întrece tot ce am 
auzit m a i b u n ca răspuns la un examen vreme de 
treisprezece ani : expunere riguroasă, excursuri în 
istoria f i lozofiei , tr imiteri la alte lucrări heidegge-
riene, citate date în greacă cu nonşalanţă, inteligenţă 
dorică - toate dublate de o bună-cuviinţă matură 
altoită pe un chip suav, de tânăr nobil spaniol dintr-un 
tablou de Velâsquez. în realitate, un tânăr de n ic i 
20 de ani d i n Caransebeş. Cătălin, care mă ajută la 
examen, îmi povesteşte la ureche că, întâlnindu-1 în 
curte înainte de a sosi eu, îi mărturisise că nu dor­
mise toată noaptea. „- De ce?" 1-a întrebat. „- De feri­
cire." Era fericit că a doua zi avea examen Heidegger. 

îl ascult pe Cătălin şi-mi spun că în băiatul acesta 
care tocmai îşi încheiase răspunsul se adunaseră, 
pentru a ţâşni apoi libere către lume, toate sevele 
pornite d i n mizera cabană alpină a l u i Noica , filtrate 
p r i n paginile Jurnalului de la Păltiniş şi ajutate apoi 
de un t imp b u n al istoriei să scoată la lumină ceea 
ce, la no i , crescuse prizărit, strâmb sau răsucit - ca 
muşchii, ca lichenii, ca plantele pitice - p r i n peşterile 
şi catacombele cul tur i i socialiste. Acest student nu 
trebuise să-1 aştepte pe Noica , pentru ca, la 25 de ani, 
să înveţe dezvăţul. Tânărul d i n faţa mea, care-şi luase 
nota de 10 cu graţia cu care Gul l iver r idica în căuşul 
palmei un l i l iputan, aflase deja d i n l iceu povestea 
cu greaca şi latina ca instrumente ale f i lozofiei , avu­
sese la dispoziţie cărţile de nimeni interzise ale lumi i , 

acum studia clasicele în paralel cu filozofia. Luase 
startul bine. După facultate avea să ia d r u m u l Occi­
dentului şi, la vârsta la care pe noi ne terorizau ideo­
logic în „şedinţe de part id deschise", el urma să 
conferenţieze în Germania şi să publice la marile 
edituri ale l u m i i . Avea să fie, ca şi ceilalţi câţiva, 
pregătită de noi, răzbunarea noastră, „răs-bunarea" 
noastră, re-aşezarea l u m i i într-o matcă bună. 

* 

C e psiholog german a observat că forţa de pro­
pulsie către moarte a t impului acumulat în spatele tău 
creşte cu fiecare an care trece? Aşa se face că doar 
copi i i nu simt nimic d i n „trecerea t i m p u l u i " , pen­
tru că în ei trecutul e firav şi nu are forţa de a „îm­
pinge" , în schimb, odată ce ai depăşit jumătatea 
vieţii, începi să simţi apăsarea t i m p u l u i între omo­
plaţi („greutatea anilor") , care creşte apoi de la un 
an la a l tul . Până la b r a n d u l f inal . 

G u s t u l prost pe care ţi-1 lasă Socrate: nu-ţi vine 
să-1 crezi pe cuvânt. Până la urmă pare că ştie tot 
şi că doar se preface că nu ştie n imic . De altminteri, 
siguranţa l u i de sine intră în contradicţie cu igno­
ranţa pe care o afişează la tot pasul . în plus, îşi este 
sieşi prea transparent. Nu-ţi lasă nici o clipă senzaţia 
că se caută, că bâjbâie în el însuşi. Iarăşi, se ţinea prea 
bine în mână. De aici o anume inumanitate a per­
sonajului. 

* 

Ce sursă de nefericire să te raportezi la copi lul 
tău cu un amestec permanent de dragoste şi culpă. 
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Poza e o neconcordanţă între ceea ce simţi şi ceea 
ce spui . De pildă, nu poţi spune la 20 de ani , decât 
f i i n d r id ico l , „aş vrea să mor împăcat". 

M u r i m fără să ştim, ca oameni, d i n ce ordin de 
existenţă facem parte. 

D u m n e z e u se naşte d i n nevoia noastră de a ne 
da pe mâna cuiva de încredere. 

E greu să rămâi tu, după ce te-ai întâlnit cu p u ­
blicul. De fapt, trebuie să uiţi că l-ai întâlnit. Sau măcar 
să m i m e z i d i n n o u singurătatea definitiv pierdută. 

* 

N i c i un succes nu te poate smint i , atâta vreme 
cât păstrezi intactă conştiinţa insuficienţei tale. 

U r a ticăloşilor e calea cea m a i sigură de a obţine 
un certificat de onestitate. Ea te înalţă în p r i m u l rând 
în p r o p r i i i tăi ochi . 

Cuvintele care aşteaptă cuminţi, de-a l u n g u l ma­
relui salon al l i m b i i , pentru a fi luate la dans. 

* 

Pentru un român a emigra este un m o d de a se 
opera de România. 

f Orice jurnal adevărat ar trebui să semene cu un 
o r d i n de percheziţie emis de autor pe numele au­
torulu i însuşi. 

\ * 

Vineri, 22 iulie 2005. Urc de la Sibiu la Păltiniş, 
pentru a-1 anunţa pe Alistair Blyth - englezul nostru 
strămutat d i n A n g l i a pe maluri le Dâmboviţei - că 
v o m pleca duminică spre Bucureşti. îmi povesteşte 

[ c u m , sculându-se într-una dintre dimineţi şi des-
\ chizând uşa cabanei să iasă la plimbare, a dat cu 

nasul de o familie de turişti care mâncau liniştiţi pe 
masa de lângă cabană, străjuită de placa „explica-

j t ivă" a locu lu i . Iată ce scrie pe ea: 

„Oricine nu stă la Păltiniş trebuie să se simtă 
I în exil/' 

Constantin Noica 

j Constantin Noica s-a aşezat la Păltiniş în 1977, 
într-o cămăruţă de 8 metri pătraţi („camera 13 de la 
vila 23") din cabana demolată în 1990, aflată 50 de 
metri mai sus, pe locul actualei vile a Băncii Naţionale. 

\ în 1984, Noica s-a mutat în camera de sus, cu bal-
; con, a acestei cabane („vila 12", cum era numită în 
\ anii '80), în care a trăit în ultimii patru ani ai vieţii 

sale. A murit în 4 decembrie 1987 şi a fost înmor­
mântat, la 3 km de aici, lângă biserica Schitului din 

\ Păltiniş. 
\ în Jurnal de idei , Noica scrie: „în ultimă instanţă 
l asta înseamnă a face cultură: îţi chemi prietenii, vă-
l zuţi sau nevăzuţi, şi faci cu ei castele." Aici, la Păltiniş, 
\ „la 4 000 de picioare deasupra umanităţii", Noica şi-a 

m inventat castelul său. în această cabană locuiesc tineri 
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doctoranzi în filozofie care, pe urmele lui Noica, sunt 
dispuşi să facă o sărbătoare din fiecare zi a viăii lor. 

Văzându-1 pe Alistair ieşind d i n cabană, oamenii 
noştri l -au întrebat dacă pot continua să mănânce 
acolo. „ Vă r o g " , le-a răspuns Alistair , care tocmai 
terminase de tradus Şase maladii ale fiinţei şi care 
dormea noaptea cu dicţionarul Tikt in sub cap. Când 
s-a întors cu nevastă-sa de la pl imbare, au găsit pe 
jos conserve, sticle de plastic, coji de ouă, resturi. Au 
stat o jumătate de oră să cureţe pietrişul d i n faţa 
cabanei. 

Latinescul profano înseamnă „a scoate în afara tem­
p l u l u i " (pro, „în faţa", şifanum, „templu"), deci a 
„desacraliza", „a suprima caracterul sfânt". Un lucru 
profanat este u n u l scos d i n spaţiul sacru şi repus în 
circulaţie, redat u z u l u i curent, spaţiului comun. Pen­
tru românul de azi , natura ca spaţiu c o m u n este un 
loc unde se aruncă gunoaie. Placa menită să anunţe 
caracterul sacru al locu lu i a fost ignorată şi, astfel, 
cabana l u i N o i c a şi locul d i n jurul ei au fost „repuse 
în circulaţie", redate spaţiului comun al gunoaielor. 
C e i care mâncaseră acolo nu m a i aveau nimic sfânt. 

Nenorocirea de azi a românilor este că simt ein 
rumănisches Erzeugnis, „un produs românesc". Sunt 
românii care au intrat în comunism corciţi cu ro­
mânii care au ieşit recent d i n comunism. 

Există o „lege a lărgirii l u m i i " , care merge către 
absorbţia, în viaţa fiecăruia dintre no i , a altor gene­
raţii şi căreia ar trebui să i se supună orice viaţă 

reuşită: până la 50 de ani , îmbogăţirea l u m i i tale 
trebuie să se facă „în sus", cu cei mai vârstnici decât 
tine, s ingur i i care te pot maturiza până la capăt şi 
pe care, pe măsură ce le ve i însoţi crepusculul , îi 
ve i i u b i cu un amestec de respect şi înduioşare. 
După 50 de ani , îh schimb, vântul vieţii îşi schimbă 
direcţia şi lumea ta trebuie să se lărgească - p r i n 
căutarea „în jos" - cu cei m a i tineri decât tine, 
s ingur i i care nu doar te fac să ţii pasul cu t i m p u l , 
dar care, deopotrivă, îţi asigură, nealterat, un anume 
gust al eternităţii. însă, în ambele variante, e vorba 
de a adeveri continuu acel „nu se ştie cine dă şi cine 
primeşte": ve i f i v i u câtă vreme vei avea de dat şi 
de pr imi t , indiferent că urc i panta vieţii sau că, 
ajuns pe celălalt versant, începi să cobori. 

U n u l dintre norocurile vieţii mele este că mi -am 
găsit prietenii m a i tineri, pe Cătălin, pe Bogdan, pe 
Sorin şi pe ceilalţi, beneficiind, târziu, de o catedră 
devenită posibilă într-o nouă conjunctură a istoriei. 
Aşa am putut să-i cunosc pe toţi. Au venit ei spre 
mine sau eu m - a m dus către ei? Sigur este că am 
avut de unde să-i aleg. M - a m simţit, de-a lungul ani­
lor petrecuţi la facultate, ca un arbitru la un concurs 
de frumuseţe. în t imp ce N o i c a s-a chinuit să ne 
găsească şi, d i n jocul întâmplării (destul de zgârcit 
cu el în acele vremuri) , s-a ales în bătătură nu de 
puţine or i cu veleitari sau lichele (selectaţi de el de 
pe liste aproximativ întocmite), mie, de-a l u n g u l a 
optsprezece ani , generaţie după generaţie, mi s-au 
perindat p r i n faţă m a i toate „frumuseţile" umanis­
t ici i bucureştene, parte d i n elita de mâine a culturi i 
noastre. Şi nu ştiu c u m se face că s-au ales nu numai 
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cei cu minţi strălucite, ci deopotrivă cei care, într-o 
lume de oameni pociţi pe dinăuntru, îşi păstraseră 
şi sufletele întregi. 

E l impede că ne trebuie o altă specie umană, una 
d i n care ura să fi dispărut cu desăvârşire. 

Orice societate liberă se laudă că asigură m e m ­
brilor ei „libertatea de expresie". Dar nic i o societate 
nu poate garanta „libertatea de gândire" (Kierke-
gaard). Aşa se face că în n u m e l e l ibertăţii de ex­
presie se pot emite cele m a i mar i inepţii (recte locuri 
comune), tocmai pentru că majoritatea oamenilor, 
gândind cu mintea altora, sunt neliberi în gândirea 
lor. Şi pentru că nu e îngrădită de n imic (nici măcar 
de bunul-simţ al vorbitorului), libertatea cuvântului 
este mi j locul cel m a i la îndemână pentru eliberarea 
unei mar i cantităţi de prostie, adică de gândire gata 
mestecată de alţii. Dar soluţia pentru a eradica pros­
tia nu e, desigur, interzicerea liberei exprimări, ci 
crearea deprinder i i de a gândi pe cont p r o p r i u , de 
a gândi cu mintea ta. A b i a când e însoţită de liber­
tatea de gândire, libertatea de expresie are acoperire. 

Maestrul e cel care te ajută să obţii libertatea de 
gândire, după ce m a i întâi ai acceptat să ţi-o pierz i 
slujindu-1. 

B. nu e rău, dar are ochiul rău. Dacă ar ajunge 
în paradis, după o vreme l-ar bârfi - cu drag - şi pe 
b u n u l D u m n e z e u . 
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Trecut de 40 de ani , Jules Renard îşi notează în 
m a i multe rânduri în Jurnal că, m a i mul t ca sigur, 
va apuca 80 de ani . A muri t la 46 de ani . Julien 
Green, începând de pe la 50 de ani , se întreabă în 
fiecare an dacă m a i pr inde anul următor. A muri t 
la 98 de ani . 

Am scris o cărţulie despre ură. Aco lo am încercat 
să descriu mecanismele sociale ale ur i i şi am urmărit 
m a i degrabă f igura şi evoluţia u r i i impersonale, ura 
care, punând în mişcare mase de oameni, face isto­
rie. U r a psihologică, ura „de budoar" , m-a interesat 
m a i puţin şi aproape am trecut-o cu vederea. Nu 
m-am ocupat de „trăsăturile fenomenologice" ale 
ur i i . De pildă, nu am vorbit acolo de mişcarea aproa-
pe-departe în cazul u r i i . Or, ura este un sentiment 
negativ care nu îndepărtează. C ineva care ţi-a fost 
aproape p r i n iubire îţi rămâne aproape p r i n ură, 
poate chiar mai aproape decât îţi era pr in iubire. Ura , 
aşadar, n u numai că n u îndepărtează, ci aduce aproape 
cu o altă forţă. S-au scris volume d i n dragoste pentru 
cineva. Dar s-au scris şi d i n ură? S-a gândit cineva 
să facă o istorie a l iteraturii resentimentare? 

în urmă cu mai mulţi ani, un autor pe care nu l-am 
publicat la Humanitas mi-a dedicat o carte întreagă. 
Era o carte născută d i n ura pe care refuzul meu o 
stârnise în el . Năprasnică ură. „De ce-1 urăsc eu atât 
pe o m u l acesta?" se întreba la un moment dat, 
patetic şi deznădăjduit, autorul cărţii. Şi căuta iar 
şi iar temeiurile ur i i l u i în existenţa mea, mereu altele 
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decât cele fireşti şi pe care le-ar fi avut la îndemână. 
Am răsfoit cartea, cit ind când ic i , când colo, şi m-am 
oprit în cl ipa în care am simţit că strânsoarea l u i 
devenise prea tare, că mă sufocam în îmbrăţişarea 
l u i negativă. Era o „ură sufocantă" şi aşa şi trebuia 
să fie, pentru că ura, spre deosebire de iubire, e l imi­
nă, c u m am văzut, orice depărtare sau formă a înde­
părtării. Există, ce-i drept, şi „iubiri sufocante", dar 
asta nu înseamnă că orice iubire este aşa; în ade­
văratele iubir i cei do i îşi reglează apropierea şi înde­
părtările după un acord spontan şi comun. Dacă ura, 
ca formă a apropierii , este de nesuportat este pentru 
că ea te ia în primire fără rest. C e l ce urăşte rămâne 
nedezlipit de obiectul u r i i sale, iar acesta se simte 
ameninţat şi inconfortabil în ură tocmai pentru că 
nu m a i este lăsat n ic i o clipă în pace. îmbrăţişarea 
celui care urăşte nu se opreşte decât odată cu anihi­
larea fiinţei urâte. N u m a i ura poate fi „de moarte". 
N u m a i acolo crima este trăită ca fantasmă sub forma 
unei îmbrăţişări fără pauză. 

Pentru Noica , fi lozofia era o răsturnare a imagini i 
comune despre lume (o „cata-strofare" a ei), era un 
alt mod de a vedea faţă de cel care se exersează în m o d 
curent. F i lozofu l avea un ochi de a doua instanţă şi 
era capabil să vadă într-o situaţie ceea ce îndeobşte 
n imeni nu vedea. „Care îţi e ideea?", întrebarea cu 
care N o i c a ne teroriza periodic, însemna: „Care e 
felul tău de a p r i v i lumea? în l u m i n a cărei ide i apă­
rute în tine lucruri le vor arăta altfel decât au arătat 
până acum?" 

într-o seară, la Păltiniş, am ieşit să ne plimbăm 
şi, după o vreme, ne-am întâlnit cu o doamnă care-şi 
p l i m b a câinele. „- Oare cine pe cine plimbă?" am 
întrebat, p r i v i n d - o pe doamna cu căţelul. „- Vezi , 
G a b i , a zis N o i c a oprindu-se d i n mers, de-asta te 
creditez: ai ceea ce-mi place să numesc «privirea filo­
zofică». M a i n imeni , în situaţia de faţă, nu-şi pune 
problema că poate doamna e cea scoasă la plimbare 
de câine, şi nu invers. Tu ai făcut-o şi, în m o d spon­
tan, te-ai purtat ca un f i lozof ." 

Symposion, „băutul laolaltă". A fi om de cultură 
înseamnă să te poţi bucura de felurile de mâncare 
aduse pe rând la masă, gătite de colegii tăi morţi sau 
v i i . în cultură, nu te poţi sătura doar cu mâncarea 
gătită de tine. 

îmi amintesc cele câteva seri în care am fost i n ­
vitat de un filozof francez faimos şi de soţia l u i să 
cinăm împreună. Scenariul întâlnirilor era acelaşi. 
Soţia l u i povestea succesele pe care filozoful (angajat 
în problemele omenirii) le înregistrase, în ţară sau 
pe p l a n m o n d i a l , de când nu ne m a i văzuserăm: o 

\ vizită undeva în Extremul Orient, luări de cuvânt 
I îh săli supraaglomerate, intervenţii la televiziuni 
| străine, pe temele fierbinţi ale istoriei planetare con-
|: temporane... Ea povestea cu fervoare (şi-atunci X a 
I făcut, X s-a ridicat în picioare şi a zis, X a răspuns 
I pe loc etc.) şi ciudat e că folosea de fiecare dată, refe-
I rindu-se la soţul ei , numele de familie, povestirea 
i căpătând în felul acesta caracterul distant al u n u i 
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fals reportaj. El urmărea atent şi cu un surâs enig­
matic şi uşor obosit vorbele ei (ca şi c u m ar fi spus 
„oh, dar povestea asta o ştiu deja, însă, dacă vouă 
vă place s-o auziţi, fie!"), aprobând la intervale regu­
late cu o înclinare a capului , alteori intervenind, fie 
pentru un detaliu uitat, fie pentru altul redat nemul­
ţumitor, ca atunci când intervi i în răspunsul u n u i 
elev care, deşi ştie bine lecţia, trebuie corectat i c i şi 
colo. Faptul că amândoi reuşiseră să se obiectiveze 
în fe lul ăsta, v o r b i n d despre isprăvile u n u i a dintre 
ei ca despre cele ale unei f igur i aparţinând de-acum 
istoriei, era în cel m a i înalt grad comic şi respingă­
tor. „A vorb i fără ironie de propri i le succese este un 
semn de mare mitocănie...", spune undeva Cioran . 
După câteva experienţe de felul acesta, deşi a l tmin­
teri erau oameni cumsecade, am început să-i evit. 

Trebuie oare să f i m toţi analfabeţi când e vorba 
de întâlnirea noastră cu moartea? Punctu l slab este 
că, pe măsură ce te apropi i de f inal , ambientul tău 
u m a n devine tot m a i sărac. Te îndrepţi, pas cu pas, 
către pust iul u m a n al vieţii tale. Cine oare a zis : „Toţi 
cei pe care îi iubisem şi care mă iubiseră nu mai 
erau"? Singurătatea în faţa morţii e precedată de o 
pustiire progresivă a vieţii. Fiecare moarte cheamă, 
p r i n prezenţa absentă (Landsberg) pe care o instituie, 
pus t iu l . Orice viaţă sfârşeşte ca acumulare de „pre­
zenţe absente", ca pustiire prealabilă. 

Atunc i la ce poţi face recurs? N u m a i la trei lucruri: 
La credinţă, ceea ce înseamnă că depopularea vieţii 

p r o p r i i , raportată la o instanţă cardinală nepie­
ritoare, care face singurătatea imposibilă în chip 

»a priori (pentru credincios, Dumnezeu are drept cali­
tate supremă faptul de a se afla în permanenţă lângă 
el , de a nu-1 părăsi niciodată, de a fi eternul l u i înso­
ţitor), devine oarecum indiferentă. Punctul slab al 
credinţei este însă că poţi să nu o ai . 

La centrele existenţei proprii. Fiecare viaţă are noduri 
de existenţă, puncte de coagulare, cel mai adesea 
generate de acei oameni care, intraţi în viaţa noastră, 
au precipitat de fiecare dată un potenţial al vieţii 
într-o figură fermă a ei. Vizitarea periodică a acestor 
împliniri, a acestor precipitări de existenţă („ispră­
v i l e " unei vieţi) îţi d a u sentimentul liniştitor că „nu 
ai trăit degeaba" şi că, deci, poţi să ieşi d i n scenă 
oarecum împăcat. 

La cei pe care i-ai iubit şi care, „ducându-se", se gru­
pează „de partea cealaltă" şi „te aşteaptă". „Te d u c i " 
la ei . în Toate dimineţile lumii a l u i Pascal Quignard, 
d o m n u l de Sainte Colombe, compozitor, îşi pierde 
soţia. O cheamă tot t i m p u l înapoi p r i n muzica l u i . 
Atât de adâncă şi de apăsată e chemarea, încât în 
cele d i n urmă ea începe, măcar şi pentru câteva 
clipe, să vină înapoi. Când lucru l se petrece pr ima 
oară, cu ochii închişi şi „cu lacrimile lunecându-i pe 
obraji" , e l i se adresează: „- Nu ştiu c u m să spun, 
Doamnă. Au trecut doisprezece ani , dar aşternu-
turile d i n patul nostru încă nu s-au răcit." La cea 
de a noua vizită, ea priveşte mâinile soţului ei „aşe­
zate pe l emnul roşu al v i o l e i " . „- La ce te uiţi atunci 
când taci?" o întreabă el . „- îţi pr iveam, pe lemnul 
v io le i , mâna îmbătrânită. El rămase nemişcat. îşi 
p r i v i soţia, apoi îşi p r i v i mâna, pentru p r i m a oară 
îh viaţă - sau ca şi c u m până atunci n-ar fi văzut-o 
niciodată. într-adevăr, era descărnată, galbenă, cu 
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pielea uscată. îşi aduse mâinile în faţa ochilor. Erau 
pătate de moarte, iar el se simţi fericit. Acele semne 
ale bătrâneţii îl apropiau de ea sau de condiţia ei . 
îl încerca o asemenea bucurie, că i n i m a îi bătea să 
se spargă iar degetele-i t remurau. " 

Toţi cei plecaţi înaintea noastră ne ajută în fe lul 
acesta. Când capitalul nostru afectiv migrează către 
lumea celor morţi, argumentele noastre de a m a i 
rămâne „aici" d e v i n tot m a i subţiri. Plecăm altfel ; 
decât dacă cineva ne-ar fi smuls dintre ei ca vii. Soli­
daritatea noastră nu m a i este cu cei de „aici". Pe 
nesimţite, începem să m u r i m . Suntem „aşteptaţi". 

îmi amintesc că vorbeam cu profesorul Cajal , la 
câteva l u n i după moartea soţiei l u i : „ - Ce faceţi?" 
„- O, Gabrie l , am pierdut-o pe nevastă-mea şi o aş­
tept să vină înapoi!" 

Infernul, pentru cel care îşi pierde fiinţa cea m a i 
iubită, vine d i n balansul l u i nesfârşit între o certi­
tudine şi o imposibilitate. Şi el , ca şi ceilalţi, e sigur ; 
că fiinţa iubită „s-a d u s " . Dar, spre deosebire de 
ceilalţi, în cazul l u i , de vreme ce nu poate trăi fără 
cel plecat, el n ic i nu concepe că acesta a plecat defi­
nitiv. Atât de mare e neputinţa subiectivă care se 
naşte d i n suferinţa absenţei, încât ea trece asupra 
realităţii. în l u m i n a acestui impos ib i l , certitudinea 
însăşi a plecării definitive se clatină şi dispare. Atât 
de mare e nevoia de cel plecat şi atât de neverosimilă 
e golirea l u m i i de el , încât el e în continuare chemat 
şi aşteptat. Sunt zi le în care cel rămas îl simte pe 
celălalt aproape şi aşteaptă cu înfrigurare un semn 
de la el , zi le când are senzaţia că cel plecat, f i ind 
undeva în preajmă, va apărea firesc dintr-o clipă în 

alta. E atât de năprasnică setea de el, încât există sen­
zaţia că setea asta îl va chema înapoi. 

24 august 2007. Paris. Z i u a vărului meu A d r i a n . 
La prânz la ei . în fiecare seară la M o n i c a . Şi-a creat, 
cu datele min ime ale existenţei ei fizice (de trei ani, 
întinsă în pat, folosindu-se doar de mâna dreaptă, 
stânga stând chircită, cu degetele strâmbe precum 
crengile unui copac uscat, lângă umărul stâng), o nouă 
matcă de existenţă. Evenimentele z i le i se rezumă la 
televizor şi la venirea infirmierelor de trei or i pe z i , 
pentru masă şi toaletă. Fumează, cu riscul de a scăpa 
ţigara pe jos, în d r u m u l tatonant al mâinii către scru­
mieră. Restul e producţie mentală, amintire, fan­
tasmă, discuţie cu spectrul mamei şi al l u i V i r g i l 
(care, spune ea, trece periodic p r i n dreptul cadrului 
uşii, îmbrăcat elegant). 

* 

26 august 2007. Vizită la M o n i c a (ultima, oare?), 
după-amiază la 17.30. îi fac manichiura, doar la 
mâna dreaptă, la stânga, degetele întortocheate fă­
când operaţia imposibilă. îmi cere să iau urna l u i 
V i r g i l în maşină şi s-o duc în ţară. Dar formalităţile 
pentru scoaterea urnei d i n Franţa nu simt făcute, aşa 
că îi explic că nu se poate şi se cam enervează. Când 
plec, aceeaşi senzaţie de neputinţă ca de fiecare dată 
îh u l t i m i i ani , de abandon, de „nu se ştie dacă nu 
e u l t ima oară". 

Sâmbătă, 1 septembrie 2007 (Veneţia). M i h n e a şi 
Catherine la gară. însoţire până la locuinţa unor 
prieteni , goală peste vară, de lângă Corte de 
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r A n a t o m i a , pe San G i a c o m o da l ' O r i o , la d o i paşi 
de biserica cu acelaşi nume, pe care M i h n e a mi -o 
ridică în slăvi. 

D i n n o u întâlnirea cu acest oraş neverosimil , o 
uriaşă scenografie, un decor desenat de istorie, cel 
m a i mare m u z e u în aer liber d i n lume, cea m a i or i ­
ginală locuire a omenir i i . Şi iarăşi, senzaţia de labi­
rint etern, pe care nu-1 v o i putea d o m i n a niciodată 
(ştiu că totul e doar impresia mea de străin), care, 
dimpotrivă, mă deţine el pe mine, ca o ameninţare 
perpetuă, ca proiecţie a spaimei mele de a mă pier­
de definitiv. De aici şi tentaţia permanentă de a-i 
învăţa, şcolăreşte, cu hărţi şi g h i d u r i în faţă, c o d u l . 
Deocamdată mă mulţumesc să fac inventarul celor 
şapte cartiere: 1. Cannaregio (încep de la Ferovia 
Santa Lucia) , apoi în jos, spre sud , 2. Santa Croce, 
3. Dorsoduro, 4. San Marco, 5. San Polo (la nord de 1 
San Marco) , iar în est, unde se află şi Arsenale , 6. I 
Castello. Separat, despărţit de Canale della G i u - I 
decca, 7. Giudecca . D i n păcate, cred că totul va ră- I 
mâne pe hârtie. N - a m nic i o vocaţie de turist. m 

* m 

Marţi 4 septembrie 2007. Greaţă bruscă de „văzut", m 
„vizitat", de concedii , de vacanţe turistice. Poftă K 
nebună de a-mi regăsi Zuhause-le, de a d o r m i în K 
patul meu, de a mă mişca printre obiectele mele, de i 
a-mi respecta tabieturile etc. Atât la Paris, cât şi aici, B 
la Veneţia, pr in bunăvoinţa l u i Mihnea, am avut apar- K 
tamentul m e u . Dar ce nebunie să împrumuţi co- m 
chilia altuia, să te mişti în spaţiul amprentat de altul! m 
Atât M i h n e a , cât şi prietenul l u i veneţian, în apar- B 
tamentul căruia stau pe San Giacomo da l 'Orio , sunt B 

fiinţe care u m p l u spaţiul până la refuz, care adună 
obiecte peste obiecte, a căror sete de colecţionari nu 
are n i c i cea m a i mică legătură cu dimensiunea lo­
cuir i i lor. Aşa încât obiectele vechi adunate aici, 
unele m a i frumoase ca altele, nu au unde respira şi, 
răzbunându-se parcă, te sufocă pe tine. Ce să mai 
v o r b i m de l u c r u r i l e cu care ai veni t ş i pe care, 
scoţându-le d i n geamantan, rişti să le pierzi definitiv 
în no ianul de medal i i , sfeşnice vechi, farfurioare, 
soldăţei, gravuri , măşti, evantaie, broaşte ţestoase 
sculptate, ceşcuţe, fotografii vechi înrămate sau n u , 
ornamente disparate de mobilă veche, covoraşe, 
perne brodate. . . Oameni i ăştia adoră să trăiască în 
bazaruri şi e un miracol că îşi pot regăsi obiectele 
curente în jungla lor de colecţionari fanatici. în plus, 
apartamentul e aşezat direct pe sol, camerele dau 
în stradă, ferestrele sunt deschise, iar paşii trecă­
torilor întârziaţi, răsunând pe dalele de-afară, par 
că se vor stinge în dormitorul tău sau că vor ieşi d i n 
cameră după ce îţi vor fi traversat patul . 

Vreau acasă, acasă, sau vreau ieşiri clare, cu spaţii 
mari , fără turişti în hoarde, fără magazine cu vitrine 
care îţi jignesc ochi i , fără vânzătorii agresivi pe 
p o d u l de la Rialto care îţi propun, neobosiţi, aceleaşi 
genţi contrafăcute, purtând mărci somptuoase apl i ­
cate pe materiale mizere. 

Am visat că urma să dau un recital de pian într-o 
societate selectă şi extrem de binevoitoare la adresa 
mea. A j u n g îmbrăcat în frac şi văd vânzoleala celor 
care au venit să mă asculte, bine îmbrăcaţi, parfumaţi, 
mondeni , snobi. Straniu e că recitalul meu consta în 
Don Giovanni, pe care urma să-1 „cânt", pe tot, la pian! 
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(Asta se întâmpla pesemne pentru că am ascultat 
Don Giovanni de sute şi sute de ori.) Cu cinci minute 
înainte de începerea concertului îmi d a u seama că 
de fapt nu ştiu să cânt la pian. Mă gândesc să le ofer 
în schimb celor veniţi la concert o conferinţă. Mă 
adresez sălii şi îmi cer scuze: a fost o neînţelegere. 
S-a crezut că ştiu să cânt la p ian , eu însumi am fost 
convins de asta, dar în u l t ima clipă am realizat că 
nu ştiu. Dacă mă pot aştepta o jumătate de oră, v o i 
da o fugă până acasă pentru a aduce textul con­
ferinţei. Poate că o conferinţă nu înseamnă chiar 
cât un concert, totuşi.. . îi rog să rămână pe loc. Sala 
murmură. Pe rând, oamenii încep să se r idice şi să 
plece. Mă apucă disperarea. Mă trezesc. 

Două feluri convenabile de a ieşi d i n viaţă: ca 
N o i c a , trăind până îh u l t ima clipă cu gândul că m a i 
ai ceva de făcut, aşezându-te adică mereu în lumina 
câte u n u i alt proiect. A m u r i înseamnă aici a fi sece­
rat d i n mers, îh plină detentă, a m u r i cu un „rest". 
Sau ca mama mea, care se plictisise, căreia rămânerea 
pe scenă îh acelaşi decor n u - i m a i spunea nimic . 
Sunt implicate, în acest tip de a sfârşi, un fel de I am 
not amused al reginei Victoria , u n căscat şi o dor in ­
ţă de a merge la culcare. 

în ambele cazuri se poate imagina că nevroza 
morţii este suprimată. în p r i m u l , moartea este un 
m o d m a i special de a fi întrerupt când „ai treabă"; 
în celălalt, un refuz de a te instala pe teritoriul l i p ­
sei de rost. 

- M i - e rău. - Ce te doare? - România. 

E foarte pos ib i l ca un prelat să sufere în preajma 
u n u i sceptic sau a u n u i necredincios nu d i n milă 
pentru perspectiva nemântuirii sale, ci pentru că, 
atingându-şi în el l imi ta puter i i , îşi simte vanita­
tea rănită. 

(Ce este acest carusel de vorbe?) 

; N i m e n i n-ar trebui să-i cunoască u n u i scriitor 
j c h i p u l . Nu există decât cuvintele l u i . 

\ * 

Aşa c u m nu ne p u t e m imagina că suntem 
morţi, nu ne putem imagina nic i că nu v o m m u r i 
niciodată. 

Nu pot să uit zâmbetul l u i C i o r a n când i -am 
:! transmis rugămintea l u i Ţuţea de a n u - i m a i po-
î negr i pe D u m n e z e u şi pe F i u . A zâmbit măgulit, 
! ca şi c u m aş fi pus o pilă, ca şi c u m i-aş fi cerut o 
I favoare. Puţin a l ipsit să-mi spună: „Să vedem ce 
; p u t e m face. . . " 

1 * 
1 D i a l o g u l interior pe care sunt obligat să-1 port îh 
j fiecare miez de noapte cu animalul de la etaj care 
I ascultă televizorul dat la m a x i m u m . Aş fi ipocrit să 
i spun că nu m i - a m dorit în repetate rânduri dis-
\ pariţia l u i d i n univers. 
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Luciditatea împinsă la exces sfârşeşte cu o auto-
îmbălsămare. D e v i i o m u m i e precoce. Te conservi 
în ac idul umori lor tale negative. 

A scrie e un m o d de a cocheta cu lumea de la 
depărtare sau, m a i degrabă, un m o d de a ataca ră­
mânând ascuns. 

Dacă ar fi să cauţi o metodă a jurnalului, ea ar trebui 
să pornească de la augustinianul regressus animae, de 
la „păşitul înapoi" făcut în cămările spir i tului . Să te 
întorci la tine şi în tine însuţi, să-ţi dai ţie atenţie, să 
u m b l i p r i n toate cotloanele sufletului tău/ale me­
morie i tale, a tot ce ai ştiut cândva şi a ceea ce n-ai 
ştiut niciodată, a tot ce te-a întemeiat şi s-a dovedit 
a f i , c u m spune A u g u s t i n , „mai adânc decât t ine". 

O m u l e o fiinţă care consumă timp, aşa c u m spui 
despre o maşină că merge cu benzină. Rezervorul 
t i m p u l u i meu ajunge la f u n d . 

Ce greu e să treci de la o relaţie culturală cu un 
autor la una de viaţăl A b i a atunci el devine aproapele 
tău. Până atunci era doar un moft (cultural). 

Cea m a i mare dramă a vieţii mele a fost faptul 
că nu m - a m putut înfrâna. Am adorat excesul. In 

acelaşi t imp, d intr -un anumit sentiment exacerbat 
al p u d o r i i , am vrut să trec în ochii l u m i i drept un tip 
măsurat. U n e o r i am şi reuşit. Au fost şi cazuri când 
am izbutit să mă păcălesc pe mine însumi. Trebuia 
să defilez în ochii mei cu o mutră convenabilă. După 
fiecare „desfrâu", ghidat de un acut simţ al recu­
perării, mă recompuneam, asemeni cuiva care îşi 
drege glasul, făcându-se că nu-1 cunoaşte pe cel care 
tocmai a tras un urlet. 

E bine să mănânci frumos şi când eşti singur. Asta 
îţi dă un anumit respect faţă de tine însuţi. Dar une­
ori e bine şi să mănânci urât când eşti singur. Asta 
îţi dă un anumit sentiment de recuperare a fiarei d i n 
tine, de descoperire a arhi-strămoşului care înfuleca 
şi sfâşia, liber de orice cod şi de orice „maniere". 
Tentaţia periodică de a te prăbuşi în toropeala d i ­
gestiei ancestrale. 

C e l m a i subtil obiect de tortură: clepsidra. 

Prietenii sunt meniţi să-ţi dea o oarecare linişte 
în privinţa fe lului în care arăţi. Ajungând părtaş la 
subsolurile existenţei lor, termini p r i n a spune că, 
cel puţin în cutare capitol al vieţii, tu nu stai chiar 
atât de rău. 

Ca să scrii , vreau să s p u n ca să atingi condiţia 
psihică a scrisului , îţi trebuie linişte, seninătate, 
putere de concentrare. Dar ca să scrii ajungând să-1 
impl ic i pe cel care te citeşte trebuie să treci în scrisul 
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tău acel d r a m de disperare, de zbatere şi chin care, 
toate, în m o d normal tocmai că te împiedică să scrii . 
Ai nevoie, în f inal , de o stare aproape impos ib i l de 
obţinut, de o fervoare senină. 

Faptul de a recunoaşte în sinea ta măgăriile pe 
care le-ai făcut în viaţă te face oare m a i bun? 

Ce ciudat! Nu mai ţin neapărat minte ce spuneam 
în cărţile pe care le-am scris de-a l u n g u l anilor, în 
schimb ţin minte exact starea afectivă în care le-am 
scris şi, deopotrivă, locul în care mă aflam. 

Extremele culinare ale vieţii - f rugalitatea şi des­
frâul - le-am trăit în două ocazii apropiate în t imp 
şi într-un m o d perfect paradoxal: îh anii '80, cel mai 
sumar prânz l -am experimentat într-o ţară a o p u ­
lenţei (Germania), iar cea mai barocă cină, într-o ţară 
a mizer ie i (România). 

în 1984, eram la Heidelberg cu A n d r e i Pleşu, în 
ultimele l u n i ale bursei H u m b o l d t . Suntem invitaţi 
de o prietenă comună d i n Germania la o reuniune 
de familie, în v i l a părinţilor ei d intr -un orăşel de pe 
malul lacului Konstanz. Tatăl prietenei era directorul m 
Institutului M a x Planck d i n M i i n c h e n , iar v i l a unde B; 
am fost invitaţi avea o superbă grădină care dădea m 
spre lac. Când am ajuns, masa era deja întinsă într-un S 
chioşc şi toţi membr i i famil ie i - gazdele (generaţia • 
trecută de 60 de ani), copi i i lor, adunaţi de p r i n 1 

A p 
1 
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diferite ţări ale Europei unde-şi aveau jobul, şi copiii 
acestora - ne aşteptau în grădină. Eram, parcă, adulţi 
şi copii , vreo douăsprezece persoane. Pleşu, cu gân­
d u l la ospăţul care urma să-nceapă, era destul de trist, 
pentru că invitaţia îl prinsese în p r i m a săptămână 
a dietei Scarsdale: îh z i u a aceea, la prânz, avea p u i 
cu salată şi, extrem de conştiincios, venise, într-un 
pacheţel, cu porţia de p u i , spunându-şi că d i n partea 
gazdelor va exista o deplină înţelegere pentru rigoa­
rea l u i alimentară. 

Şi masa a început. A fost adus un castron mare, 
p l i n cu salată verde. Trecându-1 d i n mână în mână, 
fiecare şi-a pus în farfurie două-trei frunze de salată. 
După ce a făcut turu l mesei, castronul s-a golit şi 
am început cu toţii, cu un aer oarecum pios şi pre­
ocupat, să mâncăm, pe-ndelete, frunzele de salată. 
E p i s o d u l nu a durat, totuşi, cu conversaţie cu tot, 
m a i m u l t de câteva minute. A p o i am aşteptat cu­
minţi până când doamna casei a apărut d i n bucătă­
rie cu o bucată de pulpă de porc la cuptor, nu m a i 
mare de un k i l o g r a m . „- K u r t " , i s-a adresat ea 
soţului ei, „am să te rog să tai tu friptura." A p o i către 
noi : „- Se pricepe grozav la tăiat friptura!" Directorul 
Institutului M a x Planck d i n M i i n c h e n s-a sculat în 
picioare, a luat platoul în faţă şi cu un cuţit cu lama 
lungă a început să taie carnea în feli i nu m a i groase 
de câţiva mil imetri . Era vin adevărat maestru: nu am 
văzut niciodată o friptură de porc tăiată atât de 
subţire. Pe măsură ce tăia, fiecare îşi primea în 
farfurie felia de carne cât coala de hârtie. O bucată 
cam de două degete a rămas mai departe, netăiată, pe 
p la tou şi a poposi t , stingheră, în mi j locul mesei, 
în t imp ce u n u l dintre copii umplea conştiincios pa­
harele dintr-o carafă cu apă de la robinet, un castron 
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cu cartofi a făcut turul mesei şi fiecare ne-am pome­
nit cu o jumătate de cartof alături de pojghiţa de carne. 
Cu un Guten Appetit! rostit voios de directorul Insti­
tutului , s-a dat semnalul pentru atacarea fe lu lui al 
doilea. Ţin minte că am terminat carnea şi jumătatea 
de cartof d i n trei înghiţituri, fără să manifest însă vreo 
formă de lăcomie. A p o i am simţit c u m urcă în mine, 
devastatoare, foamea. Pleşu, care stătea la masă lângă 
mine, a văzut pesemne disperarea care-mi apăruse pe 
chip. Cu gesturi delicate, sub masă, a desfăcut pache­
ţelul cu carnea de p u i şi mi -a strecurat o bucăţică. 
„- Băi, mănâncă şi asta, mi-a şoptit, c-o să ţi se facă 
rău. Eşti l i v i d / 7 Am aruncat în gură, pe furiş, bucăţica 
de p u i , zâmbind între t imp politicos şi având aerul 
că sunt interesat de conversaţie. 

M a s a nu durase, cu tăiatul f r iptur i i cu tot, m a i 
mul t de zece minute. Farfurii le goale străluceau 
acum în faţa noastră. Şi-atunci s-a-ntâmplat ceva de 
necrezut. Directorul Institutului M a x Planck s-a lăsat 
pe spătarul scaunului , parcă doborât de opulenţa 
prânzului, şi, cu mâinile la ceafă, a rostit satisfă­
cut: - Ich kdnnte sagen, wir haben wunderbar gegessen! 
- Und denke nur, Schătzchen - îi răspunde doamna - , 
dafi du Furcht hattest ein Kilo Fleisch wăre nicht genug. 
Wir haben noch mas fur mor gen. („-Aş zice c-am mân­
cat excelent!" „- Şi când te gândeşti, dragul meu, că 
te temeai că n-o să ne-ajungă un k i logram de carne. 
A m a i rămas şi pentru mâine.") 

Peste câteva l u n i eram în ţară. Rândurile care 
urmează - şi asta trebuie spus apăsat - nu pot fi 
„gustate" cu adevărat decât de cei care au flămânzit 
sistematic în ani i aceia. în răstimpul în care l ips i ­

sem, mizer ia alimentară se instalase temeinic în 
România. Dar nu şi la Brad, nu şi în casa chirurgului 
d i n oraş, colecţionar împătimit de pictură şi b u n 
prieten cu prietenul nostru, pictorul H o r i a Bernea. 
De bucuria reveniri i noastre în ţară, Bernea ne pro­
pune să facem un salt până la Brad şi să sărbătorim 
aşa c u m se cuvine revederea. „N-aţi trăit vo i aşa ceva 
de când v-aţi născut!" ne-a asigurat el, şi ne-am urcat 
în Kafer-vl l u i . Seara către ora 7, eram în casa docto­
r u l u i . Era o casă cu un singur nivel , cu camere multe 
şi o curte mare. Separat, un „atelier"-pinacotecă, în 
care doctorul îşi rânduise cu grijă comorile. Bernea 
ne-a prevenit de pe d r u m că la masă nu vor sta decât 
bărbaţii: tatăl doctorului , doctorul şi noi , cei veniţi 
d i n Bucureşti. Şi că în t impul mesei soţia doctorului, 
purtând, special pentru acest eveniment, perucă 
albă, se va afla în spatele scaunului invitaţilor, urmă­
r ind ca totul să decurgă c u m trebuie. 

Şi într-adevăr, la puţină vreme după ce am ajuns, 
am fost poftiţi la masă într-o spaţioasă sufragerie. 
Nu înainte însă de a ni se prezenta bucătăria - un 
adevărat laborator cu pereţii tapetaţi de rafturi pline 
cu cratiţe strălucitoare - şi cămara, d i n care mi-au 
rămas în minte şiragurile de cârnaţi şi şunci afumate 
atârnând d i n tavan, brânzeturile în coajă şi borca­
nele mar i , d i n acelea pentru murături, pline cu ouă. 

M a s a a început cu gustări: pateuri cu carne şi cu 
brânză, buşeuri cu ciuperci, platouri cu chifteluţe, 
ru lour i de şuncă umplute cu salată de boeuf şi alte 
platouri cu diferite soiuri de cârnaţi. Toate stropite 
cu o palincă de pere. A venit apoi un borş de peri-
şoare cu smântână. Bernea avusese dreptate: soţia 
domnului doctor, împodobită cu o perucă albă, trecea 
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p r i n spatele fiecărui scaun şi se oprea când la u n u l , 
când la al tul dintre musaf ir i , preluând, oarecum, 
perspectiva acestuia asupra mesei şi urmărind 
totodată dacă îi lipseşte ceva. Mă încerca o oarecare 
nelinişte când îi simţeam mâinile strângându-se pe 
spătarul scaunului m e u şi când o voce şoptită mă 
întreba dacă totul este în ordine. Totul era, desigur, 
în ordine, dar cina ameninţa să ia o turnură ucigaşă. 
Au urmat sărmăluţe în foi de ştevie, apoi căprioară 
la tavă cu sos de capere. Prietenii mei erau în extaz, 
începusem să gâfâi. Trecuse de m i e z u l nopţii, când 
a apărut un uriaş tort, alb ca neaua şi ornat cu feli i 
de portocală proaspătă. După ce Bernea, gurmand 
şi băutor de nădejde, ca să m a i bea „câteva şpriţuri 
rose", a revenit scurt la cârnăciorii de la începutul 
mesei, ne-am retras, m a i corect spus ne-am târât, în 
dormitoarele noastre. 

Şi a venit a doua z i , pe care aveam să o petrecem 
tot la Brad. Programul era deja făcut: după m i c u l 
dejun, u r m a să facem o excursie până la „gorunul 
l u i H o r i a " , apoi , pentru a vedea cruci de piatră d i n 
secolul a l X l V - l e a , în c imi t i ru l vechi d i n Brad. Pe la 
ora 11 dimineaţa eram apţi pentru „micul dejun", 
dacă acest nume se potriveşte cu ceea ce a urmat. 
Am fost puşi la masă, de astă dată în spaţioasa b u -
cătărie-laborator. M a s a era mare, aşa încât în mij­
locul ei încăpeau (cu greu, ce-i drept) „gustările", 
aliniate pe căprarii, destinate micu lu i dejun: rânduri 
de brânzeturi, rânduri de cârnaţi, altele de pateuri, 
rânduri de dulceţuri şi miere, lapte dulce şi lapte 
bătut, iaurtur i , ouă fierte ş i . . . pal inc i . Dar, înainte 
de a ne decide n o i pe unde să atacăm deasa pădure 
de mâncăruri de pe masă, ne-am pomenit în farfurii 
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cu două perechi de „vişle", crenvurşti ardeleneşti 
făcuţi d i n came de capră. Pleşu a continuat cu o cană 
cu lapte şi un ţoi de palincă, o intrare lichidă destul 
de ambiguă, care avea însă avantajul că deschidea 
şi către partea m a i angelică a m i c u l u i dejun - d u l -
ceţurile -, şi către cea drăcească - brânzeturile tari 
şi cârnăţăria. Episodul alimentar matinal nu a durat 
m a i m u l t de o oră şi jumătate, aşa încât spre ora 1 
ne-am început excursia. însă nu înainte ca, tocmai 
când eram pe punctul de a trânti portierele maşinii, 
mama doctorului să ţâşnească d i n casă cu o valijoară 
în mână. „- V-o p u n în portbagaj, ne-a spus, dacă 
vi se face cumva foame pe d r u m . Sunt nişte şniţele 
de p u i . Şi murături. Şi să veniţi repede la masă!" 

Există câteva poze pe care Bernea ni le-a făcut, 
l u i Pleşu şi mie, în c imit i rul de la Brad, d i n prof i l , 
stând jos, rezemaţi fiecare de-o parte şi de alta a unei 
vechi cruci de piatră. Amândoi avem aerul unor 
oameni răpuşi de mâncare, cu burţile profilate în 
p r i m - p l a n . D i n poză răzbate parcă geamătul celor 

t do i , iar în urechi îmi stăruie şi acum râsul fericit al 
: lu i H o r i a Bernea, care-şi degusta reuşita isprăvii puse 
f la cale cu atâta drag în cinstea întoarcerii noastre în 
I ţară. Dar nu trecuserăm încă de jumătatea încercării. 
| Către 5 după-amiază am ajuns acasă, unde eram 
j aşteptaţi, desigur, cu „masa de prânz". Nu mai ţin 
I minte ce am mâncat. Ştiu doar că spre ora 7 seara 
I am fost poftiţi de gazda noastră să-i admirăm colec-
I« ţia de pictură. Şi, în t imp ce ziceam ba una, ba alta 
I ; despre pânzele care, scoase cu mândrie d i n rasteluri, 
I ne treceau p r i n faţă, mama doctorului a intrat ra-
I dioasă cu o tavă de plăcinte cu brânză tocmai scoase 
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d i n cuptor. „- Luaţi, ne-a zis, cât sunt calde, iar peste 
o oră mâncăm de seară/ 7 

S-a petrecut atunci un fenomen ciudat, pe care 
nu-1 înţeleg n ic i până în z i u a de az i . E l impede că 
n ic i u n u l dintre n o i „nu m a i putea" . Există însă pe­
semne o logică şi-o psihologie pentru la grande bouffe 
care, odată declanşate, nu m a i pot f i oprite decât 
p r i n moarte. De altfel, în f i lmul d i n 1973 al l u i Marco 
Ferreri, în care se pune la cale un suicid gastronomic 
în patru, totul se petrece într-un weekend, aşadar 
pe parcursul a două zi le . N o i ne apropiam de sfâr­
şitul acestei perioade. Ca la un semn, ne-am aruncat 
toţi asupra plăcintelor calde şi le-am devorat în 
câteva clipe. Peste o oră, eram reinstalaţi la masă şi 
retrăiam, într-o nouă formulă culinară (din care nu-mi 
m a i amintesc decât de o mâncare de gutui cu p u l ­
pe de curcan), ritualul cu peruca de cu o seară înainte. 
E r a m totuşi foarte tineri. Nu am altă explicaţie pen­
tru faptul că am rămas v i i . 

* 

Sfinţenia nu este doar o frază teologică, ci , pentru 
a fi convingătoare, trebuie să devină o parafrază (sau 
o hiperbolă) etică activă. Sfântul nu e cel care face 
d i n abstinenţă o virtute, ci cel care atinge acea treap­
tă a bunătăţii sau iubir i i , încât viaţa altuia, a oricărui 
alt o m , privită d i n acel loc, devine m a i importantă 
decât viaţa l u i . Eşti sfânt când ajungi cu-adevărat 
să nu te m a i preferi . 

Mă obsedează analfabetismul nostru în privinţa 
morţii. Nu vine e l d i n faptul că f u g i m mereu de ea, 
de spectacolul e i , de perspectiva ei? Trebuie să 

începi p r i n a o privi în faţă. Doar ţinând-o sub ochi 
o v e i domestici , o v e i accepta, o ve i înţelege (are şi 
ea un rost, nu?), la limită vei ajunge s-o iubeşti creşti­
neşte, ca pe aproapele tău, ca pe cel mai aproapele tău. 

* 

Recitesc ce-am scris. C r e d că este o prostie. A n a l ­
fabetismul nostru cu privire la moarte vine de fapt 
d i n incultura legată de „dincolo". Fără o cultură a 
speranţei, ea nu poate fi domesticită. Moartea des­
chide tărâmul l u i „ceea ce nu m a i e aici", de aceea 
nu ve i putea găsi niciodată, de pe poziţiile l u i „aici", 
un v i z a v i armonios cu ea. Dincolo, pe celălalt ţărm, 
e negură, nu se vede nimic , sau e nimic. Aşa c u m nu 
m a i poţi avea un dialog cu cel care se pune pe d r u m 
către moarte, cu m u r i b u n d u l . Fără să fi ajuns pro-
priu-zis dincolo, el nu mai e deja aici. Or, fiinţa noastră 
e atât de acaparată de „aici", încât tot ce-1 trans­
gresează pe acesta ne devine străin. Când, în nuvela 
l u i Tolstoi, Ivan Ilici intră pe d r u m u l morţii, el pierde 
legătura cu ceilalţi, aşa c u m ceilalţi p ierd legătura 
cu e l . E i n u m a i fac parte din aceeaşi lume. N i c i cel 
îndoliat nu m a i face parte d i n lumea de aici. Pentru 
a fi luat în seamă de ceilalţi, pentru a nu fi exco­
municat de ei , el trebuie să-şi ascundă d o l i u l , să as­
cundă faptul că e m a i aproape, p r i n fiinţa pierdută, 
de cei morţi decât de v i i . 

Dar cultura l u i „dincolo"? Dacă nu e făcută d i n 
informaţii - pentru că pe acestea nu le-a putut obţine 
nimeni vreodată -, rezultă că ea nu poate veni decât 
d i n credinţă. Iar c u m credinţa e dar şi har, cine nu 
le primeşte pe acestea rămâne în m o d fatal anal­
fabet, în plus , analfabetismul vine nu n u m a i d i n 
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incultura privitoare la „dincolo", ci şi d i n necunoaş­
terea preţului pe care îl ve i plăti pentru a trece d i n ­
colo. M a m a l u i M i h n e a obişnuia să spună: „Să dea 
D u m n e z e u să m u r i m sănătoşi!" Oameni i ar f i întot­
deauna dispuşi să-şi negocieze moartea (nu viaţa), 
felul în care vor m u r i . 

Bărbaţii sunt interesanţi în p o l i i opuşi ai existen­
ţei lor : pe scena publică, acolo unde capătă statură, 
putând fi mar i , puternici şi făptuitori; şi în i n t i m i ­
tatea lor, atunci când, nesiguri pe ei, redeveniţi copii , 
reînvaţă plânsul şi se predau femeilor, care îi aşteap­
tă - asta e puterea lor - pentru a-i l u a în braţe şi a-i 
legăna, devenindu-le mame şi iubite. 

Toată viaţa noastră este un naufragiu al aducerii 
aminte, resturile care continuă să plutească pe ma­
rele ocean al uitării. 

Cu fiecare clipă n o u trăită, pierdem (căci îl uităm) 
timpul care am fost şi astfel contribuim, clipă de clipă, 
la naşterea necunoscutului d i n n o i . El creşte pe 
măsură ce-1 hrănim cu uitarea noastră. De aceea, 
orice amintire neaşteptată ne tulbură. „Eram eu? Nu 
eram eu?" De la un moment dat te v e z i obligat tot 
m a i des să stai de vorbă cu străinul d i n tine, cu cel 
care nu mai eşti tu . Şi astfel „eu" devine tot mai mult 
o vocabulă vidă. 

Nu natura umană se schimbă în comunism, c i 
doar latenţele ei sunt eliberate. Puse în condiţii de 

criză, ele sunt obligate să-şi arate chipul înfricoşător, 
în potenţialul ei, natura umană e aceeaşi în orice so­
cietate. „Reuşita" comunismului a constat în supri ­
marea cenzurilor răului. El a activat astfel tot ceea 
ce în m o d normal (adică într-o lume neaşezată pe 
protocolul urii) e băgat la f u n d , ascuns şi care doar 
dacă e zgândărit cu metodă e făcut să urce la supra­
faţă şi să dea pe-afară. Totul, în societăţile umane, 
e un joc între latenţe şi condiţii. Or, comunismul, ca nici 
o altă societate şi pe termen l u n g , a oferit condiţiile 
ideale de care au nevoie oamenii ca să scoată la l u ­
mină monstrul ce stă la pândă în ei . 

Mă gândesc, p o r n i n d de la scurta experienţă pe 
care au făcut-o sub Ocupaţie, ce ar fi devenit fran­
cezii după câteva decenii de comunism. Păi, ar fi fost 
stricaţi până în măduva oaselor! Când naziştii au 
ocupat Franţa, au instalat la tot pasul cutii poştale 
pentru delaţiuni. Te-ai fi aşteptat să rămână goale. 
Succesul lor (vezi Contele de Maranches în dialog cu 
Christine Ockrent) a fost total. C e i care trebuiau să 
le deschidă nu m a i pr id ideau cu cit i tul . Profitând 
de ocupant, transformându-1 în armă a răzbunării 
şi în remediu pentru frustrările lor, francezii s-au 
grăbit să se toarne între ei . Oricine avea un vecin 
cu care avea ceva de împărţit, o răfuială în curs cu 
cineva. Ce „om n o u " desăvârşit ar fi ieşit d i n poporul 
francez ocupat de A r m a t a Roşie şi încadrat, vreme 
de vreo zece ani , de consilieri sovietici! U n u l care 
ar fi criticat, înfierat, denunţat în „franceza de lemn". 

* 

16 iunie 2008. Găsesc, rătăcită într-un carnet lă­
sat în apartamentul vărului m e u de la Paris, o 
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însemnare d i n 23 martie 2002. O recitesc şi „cad" 
îh ea, cad vertiginos, rostogolindu-mă în ani i care 
au trecut, cu senzaţia că sparg bariera t i m p u l u i şi că 
tot ce am trăit în lunile d i n urmă - moartea Monicăi 
Lovinescu, aducerea îh ţară a urnelor celor doi , golul 
pe care mi 1-a lăsat sfârşitul uneia dintre cele m a i 
frumoase poveşti ale vieţii mele - nu s-a petrecut 
de fapt niciodată. Citesc şi mi se pare că t i m p u l se ţ 
opreşte pe orbita acestei notaţii, care se înalţă d i n ­
tr-odată peste moartea celor d o i , proiectându-i în f 
eternitatea memorie i mele: 1 

De câte ori mă duc la Ierunci şi intru, venind dinspre 1 
Botzaris, pe străduţele din preajma casei, pe măsură ce 1 
mă apropii încep să mă simt ca un îndrăgostit care merge I 
la o întâlnire. îmi imaginez cum, în câteva minute, voi B 
deschide poarta metalică a minusculei grădini, cum voi I 
apăsa pe clapa pătrată şi albă a soneriei, cum îl voi auzi B 
pe Virgil descuind uşa care dă din vestibul în camera de 1 
jos, apoi cele două broaşte de la intrare - eu aşteptând B 
în tot acest răstimp cuminte sfârşitul ritualului de des- 1 
ferecare şi pregătindu-mi vorba de bun venit cu care s-o B 
dau gata pe Monica -, cum îl voi vedea pe Virgil apărând B 
în cadrul uşii, cu faţa toată un zâmbet şi spunându-mi .B 
„Gabrielissimus, cel mai punctual om din Paris", apoi Bp 
cum voi auzi răzbătând din off, indignată, tărăgănată B 
şi bombănitoare, vocea Monicăi, „Punctual, m o n oeil, B 
că a întârziat cinci minute!", în sfârşit îmbrăţişările şi B 
graba cu care ne vom desprinde, pentru a ne sorbi mai B 
bine din ochi înainte de a ne aşeza, gata toţi trei, ca nişte B| 
cartofori febrili înainte de începerea partidei, pentru o B 
nouă seară de sporovăială, în care lumea va părea că a B 
fost făcută numai pentru a o întoarce noi, preţ de câteva B 
ore, pe toate feţele. Gândul la starea aceea de bine care B 
mi se deschide înainte, către care plutesc de-a lungul B 

străduţelor fără trotuare, cu ghirlandele de flori escala­
dând gardurile şi coborând până spre tălpile mele, starea 
aceea care se va desfăşura şi va creşte după un ritm doar 
al ei, pentru a se rotunji în final în propria ei reuşită, 
aceeaşi de fiecare dată, fără urmă de greş, fără nici o 
stridenţă, niciodată ratată şi care mă face, atunci când, 
după miezul nopţii, ajung acasă, să cred, moleşit de atâta 
bine, că fericirea e cu putinţă. 

Ca un îndrăgostit, într-adevăr, merg la fiecare întâl­
nire cu ei şi îmi petrec prin gând, lacom de ceea ce voi 
trăi, ceea ce urmează să trăiesc. 

* 

12 iulie 2008. Mă scol către 9 dimineaţa, ostenit 
de un vis care nu se mai termina. Stau călare pe moto­
cicletă, apare pe neaşteptate N o i c a şi înclin moto­
cicleta cu gândul să-1 ajut să urce. Nu reuşeşte, pentru 
că se încurcă în eterna l u i pungă de plastic în care 
îşi purta fu larul . îi rog pe trecători să-1 ajute, apoi 
să îndrepte motocicleta, ca să putem porni . V i s u l se 
complică la nesfârşit cu detaliile înclinării moto­
cicletei şi ale încercării l u i N o i c a de a duce pic iorul 
peste şaua d i n spate, trecând mereu punga cu fula­
r u l dintr-o mână în alta. Ciudate, în acest vis , erau 
totala l u i lipsă de fluenţă, dilatarea detaliilor, puţi­
nătatea întâmplării. Şi apoi neverosimilul asocierii 
dintre N o i c a şi motocicletă. 

Este p r i m a dată că îl re-visez după ani şi ani de 
muţenie onirică. 12 iul ie e z i u a l u i pe stil vechi. Ar 
fi împlinit 99 de ani . 

în t imp ce-mi fac gimnastica matinală cu gan-
tere şi am grijă să respect cu stricteţe succesiunea 

66 67 



exerciţiilor şi numărul de mişcări pentru fiecare 
dintre ele, văd pe geam c u m doi indiv iz i de la pompe 
funebre introduc în furgonetă s icr iul cu vec inul de 
la etajul III. Contemplu u l t i m u l episod al destinului 
cărnii şi simt c u m cheful de a continua exerciţiile 
dispare treptat. 

A p o i reiau cu şi m a i mare îndârjire, în t imp ce 
în minte îmi vine notaţia l u i Canetti d i n liber den 
Tod privitoare la t i p u l care, c u m auzea de moartea 
cuiva, începea să mănânce frenetic. 

Orice despărţire este un m o d de a te muta d i n 
existenţa ta, de fapt de a rămâne, o vreme cel puţin, 
fără adăpost. 

Femeia p r i n care ieşi d i n viaţă, care îţi oferă u l t i ­
ma doză de extaz obosit. 

* 

30 iulie 2008. îmi cade în mână cartea Doine i Jela 
cu (şi despre) M o n i c a Lovinescu în ani i şi zilele de 
suferinţă care i -au precedat sfârşitul. Nu ştiu să f i 
văzut până acum o asemenea punere „culturală" în 
scenă a unei abjecţii. Răsfoiesc şi am senzaţia, în p r i ­
mele clipe, că nu pot desluşi întocmai ceea ce se des­
făşoară sub ochii mei . O r i u n d e aş deschide, pagina 
mă trage în mlaştina ei . Spontan, simt nevoia să 
închid cartea, să o ascund, să ui t că am deschis-o şi 
că ea există. 

Dar nu o fac înainte de a mă d u m i r i care este aici 
l u c r u l cel m a i teribil , m a i grotesc, m a i respingător. 

Pesemne că pozele reproduse la sfârşitul cărţii. Im-
pudoarea lor îmi taie respiraţia: o femeie trecută de 
80 de ani este exhibată p u b l i c u l u i în intimitatea 
mizer ie i ei fizice extreme, pe patul de spital şi cu 
perfuzi i , şi asta doar pentru a furniza documente 
menite să ilustreze relaţia mur ibundei cu autoarea 
cărţii. Teribilă e mai cu seamă imaginea în care aceasta 
cotropeşte perna şi resturile de spaţiu vi ta l ale bol ­
navei , cu câteva zi le înaintea morţii ei . Jela pare că 
se înghesuie în spaţiul pozei , că se caţără în patul 
celui bolnav pentru a apărea cu ce a m a i rămas d i n 
el , cu spectrul l u i . Sau poate mai grozavă este ideea 
că victima, d i n politeţe, acceptă o şedinţă foto înainte 
de a muri? „- Căci M o n i c a , iubită M o n i c a , tu, care 
m i - a i dat voie să ne tu tu im pentru că, în urmă cu 
zece ani , ţi-am luat de pe umer i povara, scri ind, în 
locul tău, cartea despre mama ta, tu ai să înţelegi 
cât de important este momentul acesta pentru mine, 
nu? Monica , muribunda mea dragă, hai înţelege-mă, 
fă-mi cadou moartea ta, lasă-mă să mă trag în poză 
cu ea şi zâmbeşte! Fă-o pentru mine, fă-o pentru 
cartea pe care deja o pregătesc, pândindu-mi poste­
ritatea cu tine de gât!" 

Şi M o n i c a a făcut-o. S-a pozat, politicoasă, cu 
D o i n a Jela. Şi apoi a muri t . Aşa c u m mai înainte, 
într-un moment când în mintea ei cuvintele nu se 
mai adunau decât cu greu laolaltă, se lăsase hărţuită 
cu un interviu în care întrebările de ţoapă ( A i fost 
vreodată geloasă? Ce ai făcut? Cu V i r g i l ai trăit 
într-un continuu extaz?) alternau cu neadevăruri 
flagrante strecurate în răspunsurile celei întrebate. 
( C u m ar fi putut M o n i c a Lovinescu, te întrebi, să 
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comenteze concluzii le Raportului Comis ie i de con­
damnare a c o m u n i s m u l u i cu două l u n i înainte ca 
acesta să f i existat?) Un interviu în care M i h n e a 
Berindei era împroşcat şi destituit dintr-o relaţie care 
s-a construit ani la rând în j u r u l unei ocrotiri con­
stante, acordate cu dăruire, discreţie şi eficacitate, 
iar locul l u i îl ocupa acum - strecurându-se viclean, 
unsuros şi subreptice, în încăperile unor vieţi prea 
mar i pentru ea - autoarea însăşi. 

Cu ce s-o asemăn pe această „modestă şi mâh­
nită" doamnă (aşa o prezintă coperta a patra a cărţii), 
pregătită să răspundă „apelurilor nerostite", dar 
care, după ce locuieşte câteva zi le în casa Monicăi, 
spre stupoarea femeii de serviciu, îşi lasă adidaşii 
jerpeliţi în d u l a p u l de haine al acesteia şi ia de acolo 
alţii noi? Cu ce s-o asemăn pe micuţa oportunistă 
care crede că se poate obţine un paşaport pentru 
eternitate căţărându-te în patul u n u i muribund? Nu 
făcuse oare la fel şi cu Vi rg i l Ierunca? A doua zi după 
moartea l u i nu fuseseră oare date la ziar, „culese" 
cu câteva ore înainte de expir, pretinsele l u i ultime 
cuvinte, care începeau cu „Acum totul s-a sfârşit..."? 
Când de fapt bietul V i r g i l , în comă, nu m a i rostise 
o vorbă de două săptămâni. . . Cu ce s-o asemăn? 
închid cartea şi în minte îmi v i n , în sfârşit, cuvintele 
potrivite pentru a n u m i ce se întâmplă în ea: a escroca 
moartea cuiva. 

Televiziunea: seară de seară românii sunt con­
damnaţi la un n o u spectacol cu rumeguş pe jos, cu 
miros de grajd, cu tumbe, căzături în f u n d , măşti, 
pocnitori şi m u z i c i de fanfară. 

Acestea sunt realităţile ţării mele, aceasta este 
istoria ei . Trăind aici , ele v i n peste mine clipă de 
clipă, chiar şi atunci când le întorc spatele, chiar şi 
atunci când mă decid să nu m a i ţin seama de ele. 
Căci, trăind aici , eu trăiesc cu ele, le comentez fără 
să vreau, ele îmi hrănesc imaginaţia, îmi provoacă 
indignările, dezgusturile, speranţele şi dezamăgirile. 
Iar puse toate laolaltă, ele nu pot depăşi - p r i n mes­
chinăria lor, p r i n vulgaritatea lor, p r i n stofa umană 
a celor care le generează - stadiul de mahala isto­
rică. De aceea, oricine respiră în interiorul culturi i 
române - orice ar face, oricât s-ar „izola" şi oricât de 
aleasă i-ar fi mintea - va trăi la mahala. 

D a , e adevărat, bunicul m e u avea, se pare, umor. 
Când, la bătrâneţe, începuse să meargă tot mai greu, 
îşi tr imitea nepotul (pe vărul m e u A d r i a n ) să-i 
cumpere un pachet de ţigări „Regale R M S " . „ - Dar 
vez i să-ţi aleagă u n u l m a i mare!", î i striga d i n uşă 
bunicu l , cop i lu lu i de şapte ani . Vărul m e u ajungea 
într-un suflet la prăvălie şi îi spunea tutungiului (cu 
care b u n i c u l era înţeles): „- Bună z iua , domnule 
Constantinescu. Am venit să iau un pachet de Regale 
R M S pentru bunicul . Dar a zis să-i alegeţi u n u l mai 
mare." „ - D a , puiule, c u m să n u ! Pentru conu' N i c u , 
pentru d o m n u ' M a r i n e a n u . . . " Şi tutungiul începea 
să-şi p l imbe ochii peste pachetele frumos rânduite: 
„- Ia să v e d e m . . . , ia să v e d e m . . . " După ce mâna 
şovăia o clipă în faţa u n u i raft anume, striga victo­
rios: „ - Un pachet m a i mare de Regale pentru 
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d o m n u l M a r i n e a n u ! " Şi vărul A d r i a n pleca valvâr-
tej spre casă, mândru cât se poate de isprava l u i . 

Ar trebui ţinut un „jurnal de România". U n u l în 
care să-ţi notezi zi de zi costurile faptului de a fi român. 

Am trecut de şaizeci de ani . M - a m surprins de 
câteva or i în u l t ima vreme întrebându-mă c u m ar 
fi dacă aş avea mintea de acum şi t r u p u l de la trei­
zeci de ani . Iar dacă d i a v o l u l mi-ar propune pactul 
de întinerire pe care 1-a făcut cu Faust, ce aş face? 
Aş semna oare sau nu? Poate că nu aş semna. C e l 
puţin aşa cred. Dar, câtă vreme nu m - a m întâlnit cu 
el ca să-mi propună pactul , ar fi m a i corect să s p u n 
că nu ştiu. 

în schimb, am un f i u care a trecut nu de mul t de 
treizeci de ani . S p u n „în sch imb" pentru că m i - a m 
dat seama că de aici ar putea începe ceva în privinţa 
întrebării care mă hărţuieşte în u l t ima vreme. F i u l 
m e u îmi seamănă în multe privinţe. U n e o r i , când 
d a u ceasul înapoi cu treizeci de ani , am senzaţia, 
uitându-mă la el, că îmi trăiesc d i n n o u viaţa: pr iv in-
du-1, mă văd ca într-o oglindă, cu disperările, nelă­
murir i le şi rateurile mele de atunci. „Mirarea anilor 
târzii, a spus undeva N o i c a , este că au în ei proble­
mele anilor t i m p u r i i . " Dacă tot ce face el mă intere­
sează, înseamnă că el de acum n u - i a l tul decât eu 
de atunci; n u m a i că u n u l care beneficiază de ceea 
ce eu, între t imp, am aflat. între t imp eu am şi între­
bările l u i - care au fost cândva şi ale mele -, dar şi 
răspunsurile mele de acum. 

Ce lucru straniu să constat că, punând laolaltă 
întrebările l u i şi răspunsurile mele, pot păşi peste 
t imp! Pentru că, iată, având şansa de a-mi regăsi f iul 
aşezat exact în acelaşi unghi de contemplare a l u m i i 
ca şi mine, am putut deveni, graţie l u i , un tânăr înţe­
lept. Iar el , slujindu-se de vârsta mea ca de o punte, 
a devenit înţelept fără să trebuiască să aştepte han­
dicapul vârstei. 

C r e d că acesta este cel m a i echitabil schimb care 
poate avea loc între un tată şi un f i u despărţiţi între 
ei de vârsta de treizeci de ani . O r i c u m , dacă el este 
astăzi cu mul t m a i departe decât eram eu la vârsta 
l u i , cred că l u c r u l acesta se datoreşte şi minunatei 
noastre colaborări. Am făcut, amândoi, un troc pe 
spezele vieţii. C ine spunea că în privinţa întrebării 
„cum să-ţi alegi viaţa?" nu s-a înregistrat nic i un 
progres de la Socrate încoace? E drept, f i u l meu s-a 
scuturat la t imp de prostia oamenilor tineri care pre­
feră îndeobşte să parcurgă, nemodificat, traseul de 
erori şi eşecuri al înaintaşilor. Iar meritul meu a fost 
de a-i fi ascultat păsurile şi, recunoscându-le, de a 
fi încercat să găsesc împreună cu el soluţiile. 

Când a m terminat v o l u m u l Scrisori către fiul meu, 
m-am gândit să-1 rog să nu-1 citească decât atunci când 
va avea vârsta mea de acum. Ţin minte că m i - a m 
spus: abia atunci cercul relaţiei noastre se va închide 
în propr ia l u i perfecţiune. 

Splendoarea copilăriei: la patru ani, vărului meu 
A d r i a n i s-a propus să meargă la ţară la bunic i „îh 
vacanţă". A juns la destinaţie, s-a dat jos d i n trăsură 
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şi 1-a întrebat pe b u n i c u l „unde este vacanţa", pe 
care ardea de nerăbdare s-o vadă. 

Cât de neîmplinit existenţial sunt! Am putut aduce 
fericiri de o clipă, dar nu am putut participa n ic i ­
odată la mulţumirea aceea împăcată cu ea şi de 
lungă durată, ceea ce se numeşte îndeobşte sentimen­
t u l trainic al u n e i i u b i r i aşezate. O incapacitate de 
a mă instala în ceva cont inuu şi egal cu sine m-a 
făcut pentru celălalt inses izabi l , iar în ochi i me i 
m-a transformat în handicapat afectiv. Am fost toată 
viaţa un nestatornic cu apetituri de absolut. De aici 
o nefericire continuă, senzaţia de existenţă instalată 
în provizorat . 

Până în 1990 am fost „cercetător ştiinţific gradul 
III" într-un institut al Academie i . Ierarhic vorb ind , 
eram un n imeni şi asta, într-o lume întoarsă cu fun­
d u l în sus, îmi dădea o mare voluptate. „Orgoliul 
m e u " era d i n p l i n satisfăcut pentru că, în t imp ce 
eram respins de „sistem", fusesem acceptat în preaj­
ma l u i N o i c a şi asta mă situa în p r o p r i i i me i ochi 
deasupra l u m i i obişnuite. Eram ca un prinţ îmbrăcat 
în haine de cerşetor şi îmi purtam pe umeri , frumos 
şi mândru, mantia nevăzută a promoţiei mele. 

A p o i a venit 1990. E u , care nu condusesem nici ­
odată pe n imeni , m - a m pomenit peste noapte că 
răspund de o echipă de aproape o sută de inşi. Pr i ­
m u l l u c r u pe care l -am pierdut - ca semn al liber­
tăţii şi sărăciei mele esenţiale - a fost bicicleta. Am 
început să f i u luat de acasă cu maşina. A s t a a fost 
p r i m a formă a înstrăinării mele de mine. M - a m eli­

berat de ea în scurtă vreme, d i n clipa în care am avut 
o maşină pe care o conduceam singur. Dar au venit 
altele care m-au mutilat : a semna aproape zi lnic 
hârtii, a ţine „şedinţe de l u c r u " , a evalua oameni, 
a judeca, a r idica tonul , a lua decizi i . . . 

Am descoperit atunci, la mărunta mea scară, gro­
zăvia gestionării relaţiilor umane, singurătatea esen­
ţială şi tristeţea celui care conduce. Mă întorceam 
seara acasă şi scormoneam cu disperare în grămada 
de întâmplări ale z i le i ca să d a u iarăşi de mine, de 
cel vechi pe care-1 cunoşteam, sau măcar de o urmă 
plăpândă a l u i . Aşa trăiesc de douăzeci de ani . Cu 
această „schizofrenie" am plătit fapta celor peste 
două m i i de t i t lur i aduse de Humanitas la lumină. 
E un miracol că, trebuind să evoluez zi de zi pe scena 
vanităţilor dezlănţuite care este o editură, am mai 
putut scrie cărţi care-1 aveau pe „eu" ca personaj. 

Stupefiant la C i o r a n e să vez i că nu oboseşte nici 
să se vaite, n ic i să înjure universul . Şi asta zilnic. A 
avut pesemne cea m a i mare vitalitate a negativu­
l u i d i n câte se pot imagina. Ajunsese un profesionist 
al nefericiri i . U i m i t o r e că nu se îneca niciodată în 
ea. Dimpotrivă, abia scăldându-se în disperare, gă­
sea forţa pentru a o proclama d i n n o u . Dacă ar fi 
putut, ar fi ţinut până şi moartea în braţe pentru a 
d e v e n i m a i v i g u r o s , p e n t r u a-şi încărca def ini t iv 
bateriile vieţii, pentru a exploda cu bomba n imicu­
l u i în braţe. 

C i o r a n în Caiete - acest Contorsionist. Ce spec­
tacol! în fiecare z i , pr ivindu-se în oglindă, îşi scoate 
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capul printre picioare, îşi aduce un picior pe după 
gât etc. Dar o face în spirit. 

îmi mut viaţa într-o carte. La sfârşitul ei v o i f i 
devenit o fantomă. 

După ce am scris Despre limită, mi s-a părut 
că, în sfârşit , am înţeles c u m stau l u c r u r i l e cu 
o m u l . N u m a i c ă astăzi n u m a i ţin minte c e a m 
scris acolo . 

De câte or i cineva te laudă, te simţi impostor. Şi 
asta pentru că, f i i n d s ingurul care-ţi v e z i fapta de 
dinăuntru, îi ştii neîmplinirea. 

Mi -aduc aminte de o seară în care Breban încerca 
să ne explice câtorva c u m justifica Nich i ta Stănescu 
„cultural" faptul că „ei trebuiau să mănânce rahat". 
A r g u m e n t u l l u i Nich i ta era Femios, poetul orb d in 
Odiseea, care, rămas la curtea l u i Ul i se după pleca­
rea acestuia, vreme de douăzeci de ani cât a durat 
rătăcirea eroului pe mări, a fost obligat să le cânte 
peţitorilor care-i invadaseră palatul. Ulise se întoarce 
(are loc Restauraţia), cei trei sute şaizeci de peţitori 
simt ucişi până la u n u l , în schimb viaţa l u i Femios 
este cruţată. „Băă.. .trâne - îl imita Breban pe Nichita 
bâlbâindu-se - , Băă. . . trâne, băă. . . trânul Ul i se nu 
i-a luat capul l u i Femios pee. . .ntru că a înţeles că 
băă.. . trânul poet fusese forţat de pee...ţitori să 

cânte." Aşa şi „ei", Femioşii comunismului şi ai l u i 
Ceauşescu: n-au avut încotro. 

Ceea ce este o minciună gogonată, un alibi precar. 
Nu i-a forţat n imeni s-o facă. Au ales s inguri ş i au 
fost dispuşi să plătească preţul care li se cerea pentru 
a deveni „cineva": temenelele abjecte făcute Şefului. 
A u publicat cu orice preţ, s inguri , neîmboldiţi de 
n imeni şi n ic idecum sub ameninţarea pedepsei cu 
moartea, ca în cazul bietului Femios. în vremea în 
care au trăit Nich i ta şi Breban, peţitorii comunişti 
n u - i m a i omorau pe rapsozi i care refuzau să-i slă­
vească. Nu frica pentru viaţa lor i-a făcut pe aceştia 
să cânte la curtea noilor peţitori, ci pofta de onoruri , 
de răsplată şi putere, libera intrare, cu care se mân­
dreau, la mai-marii z i le i . („Dacă ai şti c u m era când 
te apropiai de Ceauşescu!" îmi spunea Breban, fas­
cinat. „De la zece metri simţeai că intr i în cercul l u i 
de putere!") Breban s-a lăudat cu „tava plină" pe care 
„le-a azvârlit-o în nas" în 1971, după „tezele d i n i u ­
l ie " . C e - i drept, nu-1 obligase nimeni s-o primească, 
iar după ce „le-a dat-o" la scenă deschisă a conti­
nuat să le trimită celor d o i , de astă dată „pe blat", 
dedicaţii ruşinoase pe cărţile propri i . Iar pe Nichita? 
îl obliga cineva pe Nichi ta , în tenebroşii ani '80, să 
spună la televizor, aşa c u m l -am auzit cu urechile 
mele, că sarcina scri i torului , când scrie, este „să se 
audă c u m sfârâie hârtia sub strung"? Metaforă de 
doi bani a înfrăţirii scriitorului cu clasa muncitoare! 
Femios, H o m e r şi Odiseeal A se slăbi! 

S-au legănat de fapt cu ideea că opera lor era una, 
iar temenelele făcute Şefului, alta. O r i c u m - şi-au 
spus -, Istoria va reţine n u m a i opera. Iar acum se 
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miră că Istoria le cere d i n când în când, t i m i d , să ex­
plice temenelele. Simt furioşi şi indignaţi. 

îl ascult două clipe pe Păunescu trăncănind la 
Realitatea TV. Zapez . Ne cred boi? Ne cred amne­
zici? N u . P u r ş i s i m p l u nu le pasă. 

Părerea mizerabilă pe care o are Schopenhauer 
despre barbă. Sistematizez: 1. E o semi-mască: o masă 
fără viaţă (părul) ocupă în permanenţă jumătate d in 
faţă; 2. Ca „semn al sexului plasat în mij locul feţei", 
barba e obscenă şi - adaugă Schopenhauer , cu 
simpatia pe care o are pentru sexul feminin (sexus 
sequior, „sexul secund") - „de aceea place femeilor"; 
3. E „naturală" doar la o m u l în stare de natură, în 
t imp ce în civilizaţie obrazul este ras „pentru că el 
cedează locul legi i , o rd in i i şi civilizaţiei"; 4. Trece 
drept podoabă, dar una pe care, de două secole, nu 
o poţi vedea decât la „cazaci, capucini , pr izonier i şi 
hoţi de d r u m u l mare". în plus, spune Schopenhauer, 
priviţi din profil un tip cu barbă în t imp ce mănâncă. 

La toate astea se m a i pot adăuga încă două ne­
ajunsuri: firimiturile de pâine (şi alte resturi de mân­
care) ce cad în t i m p u l mesei d i n gură în barbă; 
mătreaţa care cade d i n barbă şi poposeşte pe piep­
tarul cămăşii. 

în 1999, pr intr -un efort al E d i t u r i i Humanitas, 
fundaţia Humanitas A q u a Forte a cumpărat cabana 
în care a trăit N o i c a în u l t i m i i patru ani ai vieţii sale. 

j A p o i , îhtr-un al doilea pas, ajutat şi de prieteni, am 
făcut ce se cuvenea făcut: am restaurat-o în între­
gime, am păstrat neatinsă camera l u i Noica, am ame­
najat celelalte trei camere pentru a fi locuite d in când 
în când de toţi cei care erau dispuşi să lucreze acolo 
imitând spir i tul „isprăvilor culturale" ale Păltinişu­
l u i . Intr-o ţară fără memorie şi fără pietate autentică, 
am păstrat memoria culturală a u n u i loc de care, 
altminteri , s-ar fi ales praful . 

A n u l acesta câteva ziare au început o campanie: 
rezultă că interzic turiştilor însetaţi de cultură, dor­
nic i să vadă c u m a trăit şi a muri t marele om, să 
ajungă la camera l u i N o i c a . Degeaba am explicat că 
e vorba de o proprietate privată; că în felul acesta 
a fost salvată de la dispariţie „camera l u i N o i c a " ; 
că, totuşi, chiar şi aşa, când cineva locuieşte acolo, 
vizitarea este cu putinţă, p r i n bunăvoinţa acestuia 
şi pe spezele liniştii şi lucru lu i său. 

Cătălin şi Bogdan, retraşi pentru două săptămâni 
la Păltiniş, au luat în piept p r i m u l v a l de turişti 
manipulaţi, puşi pe harţă şi doritori de răfuială cu 
cei care le ameninţau „dreptul la cultură". 

; Am făcut un pas îndărăt pentru a contempla 
„ironia soartei". Ca legendă şi „bun publ i c " , Pălti­
nişul şi i lustrul său locuitor au fost inventate de 
Jurnalul de la Păltiniş. Fără el, Noica ar fi fost o figură 
iîbpozantă a istoriei f i lozofiei româneşti, cunoscută 
de câţiva specialişti, dar nic idecum un personaj 
istoric ridicat la rang de simbol. (Spunând asta, nu-mi 
arog decât meritul de a fi surprins şi exprimat într-o 
formă stabilă sugestia pe care însăşi viaţa l u i o con­
ţinea.) Iar cabana ca atare şi camera l u i Noica au fost 
recuperate şi salvate, aşa c u m spuneam, printr-un 
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gest de pietate al E d i t u r i i Humani tas . Nu a fost un 
gest în p r i m u l rând muzeal , menit să înfăţişeze 
p u b l i c u l u i ghetrele şi galoşii l u i N o i c a în unicitatea 
lor. L u i N o i c a însuşi nu i-ar f i plăcut asta. D i m p o ­
trivă, s-ar bucura să ştie că scenariul de viaţă pe care 
ni 1-a propus este supus unei imitatio: „Fă ca mine, 
dar pe cont p r o p r i u . " în fond, asta am vrut să se 
nască acolo: locul v i u al unei imitaţii în spirit, vegheat 
de însuşi spir i tul celui imitat. 

Şi acum v i n cei care freamătă de nelinişte la gân­
d u l că turiştii „nu m a i au acces" la camera sacră a 
l u i N o i c a . Păi, dacă lucrurile nu se petreceau pas cu 
pas aşa c u m s-au petrecut, astăzi, acolo, ar fi fost o 
cameră cu aşternuturi murdare într-un „motel" de 
două stele, în care trei-patru inşi în maiour i , tatuaţi 
şi bând bere, ar f i jucat table. Nu ar f i existat nici 
Noica , nici camera l u i , nici turişti frustraţi, nici câţiva 
ziarişti care se agită, vezi Doamne, pentru cauza cul­
turală a românilor. 

De câte or i deschid o carte a l u i C i o r a n , am sen­
zaţia că s t i lu l a fost creat independent de ceea ce 
el exprimă, asemeni une i scule care va funcţiona 
perfect, indiferent de materialul pe care-1 are apoi 
de prelucrat. A p r o a p e că nu contează în ce direcţie 
vor merge cuvintele, pe d r u m u l cărei ide i o vor 
apuca. Important e că vor pune în mişcare acelaşi 
n i m b sonor, că de-a l u n g u l pagini lor se va auzi, 
neabătută, aceeaşi cadenţă „cioraniană". Vei asculta 
mereu aceeaşi melodie . D a i pagina, indiferent care 
pagină, învârti cheiţa şi une boite a tnusique se met 
en marche. 
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A n i la rând am trăit un soi de bul imie erotică. Aş 
fi „mâncat" chiar înainte de a mi se face foame, aş fi 
mâncat la scurtă vreme după ce mă săturam. Trăiam 
pur şi s i m p l u într-o voluptate care-şi reproducea cu 
fervoare mecanismul. Ciudat este că brânciurile, do­
rinţa şi plăcerile care veneau dinspre celălalt sex se 
revărsau dincolo de episodul erotic ca atare, mă i n ­
v a d a u şi pătrundeau îh fiecare cotlon al corpului 
meu, aducând cu ele o vibraţie nefirească, care deve­
nea, dacă pot spune aşa, tonul vieţii mele. De îndată 
ce un l u c r u îmi plăcea, îl puteam face până la epui­
zare pentru că, într-un sens general, el se erotiza, 
se contamina de acel n o d de fericire care iradia d i n 
străfundul fiinţei mele. Dacă puteam sta la masa de 
lucru câte douăsprezece ore pe z i , asta se datora 
u n u i transfer erotic, unei trăiri analogice. Viaţa mea 
se încărca şi se descărca tot t impul ca o uriaşă baterie 
construită după p r i n c i p i u l plăcerii. 

Dar l u c r u l cel m a i ciudat era că însuşi extazul 
trăit între patru pereţi nu se consuma dispărând, ci 
se transfigura, devenea un soi de melodie care se 
înstăpânea asupră-mi sub forma celor mai divine 
acorduri . O, Doamne, îmi spuneam, dacă aş putea 
păstra această stare în t impul scrisului, dacă aş putea 
obţine în scris replica acestei muzic i ! Pentru că deve­
neam uşor ca un fulg , sufletul m e u fugea de fiecare 
dată înspre punctul extrem al existenţei mele şi, odată 
ajuns acolo, se zbătea să exprime ceea ce în el stăruia 
doar în m o d confuz. Creatura aceea divină de lângă 
mine, după ce vaierul nostru se împletise în extra­
ordinarul unei clipe, se dovedea a fi fost treapta de 
pe care, păşind, fusesem împins către partea cea mai 
înaltă d i n mine. D i n locul ridicat în care mă aflam 
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acum, lumea se vedea altfel decât o văd toţi şi decât 
eu însumi o văzusem până atunci: la picioarele mele, 
tălăzuind liniştită şi în culor i v i i şi calde. După o 
vreme v o i a m să mă r idic d i n pat şi să mă duc la 
masa de scris, de teama că v o i pierde această melo­
die unică şi, odată cu ea, acel fel de a p l u t i peste 
lucrur i scos la lumină p r i n miracolul unei îmbră­
ţişări căreia de fapt n imeni nu fusese în stare să-i 
dea vreodată un nume. Ştiam că în scurtă vreme îmi 
v o i redobândi forţa de gravitaţie, că z b o r u l m e u 
peste coline şi ape l i m p e z i se va încheia şi că v o i fi 
incapabil să transcriu, într-o limbă ale cărei semne 
şi cuvinte ar fi urmat să le inventez pe loc, muzica 
esenţială a vieţii mele. 

* 

Oare de câte or i , scr i ind, am fost în stare să trec 
cuvintele pe celălalt m a l al lor, acolo unde nu mai 
trebuiau să-şi tragă după ele trena murdărită în ţă­
râna tuturor? N - a m nic i o îndoială că, de câte ori am 
reuşit, l u c r u l s-a petrecut ca aluzie îndepărtată la 
cele m a i frumoase îmbrăţişări ale vieţii mele. De ce 
anume există o relaţie între momentul extrem al i u ­
b i r i i şi cel al cuvintelor aşezate în transă pe hârtie 
rămâne pentru mine un mister. Pot spune însă cu 
certitudine că cele m a i importante momente ale 
vieţii, cele în care cuvântul fericire a căpătat un sens, 
le-am trăit printr-un lent, continuu şi simbolic trans­
fer dinspre pat către masa de scris. 

Simone Boue, prietena de-o viaţă a l u i Cioran, 
mi-a povestit odată că înjurăturile româneşti, pe care 
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le învăţase de la C i o r a n la începutul relaţiei lor (îl 
asculta sporovăind cu alţi români în Jardin du 
Luxembourg), îi făcuseră mult bine în viaţă. De câte 
or i , la cumpărături f i i n d , o enerva ceva la persoana 
vânzătorului, scăpa printre dinţi un „du-te-n p . . . 
mă-tii!". „- Pardon, madame?", i se adresa, zâmbind 
politicos, dar nedumerit de această bruscă schim­
bare de i d i o m , interlocutorul ei. „ - A h , non, r ien . . . " , 
răspundea cu un aer distrat Simone şi pleca fericită. 

M a i târziu, când am trăit, la un scurt interval de 
t imp, una şi aceeaşi scenă la Bucureşti şi la Paris, 
am înţeles de ce aprecia Simone Boue într-o atât de 
mare măsură înjurătura românească. Iată pr ima 
scenă. Sunt la Bucureşti. Mă d a u jos d i n autobuzul 
133 la Foişorul de Foc. E vară, e cald, autobuzul e 
p l in . Lumea dă să coboare în trombă pe uşa d in spate, 
dar se izbeşte de cei de jos, nerăbdători la rândul 
lor să urce. Pe scară, e o adevărată ciocnire de forţe. 
U l t i m u l , în spatele meu, coboară, smulgându-şi cu 
greu mâna d i n mulţime şi ajungând jos cu hainele 
ferfeniţă pe el , un flăcău de vreo 25 de ani . E roşu 
de furie - a fost de fapt propulsat direct jos de pe 
scara autobuzului -, îşi regăseşte anevoie echilibrul 
şi, îh vreme ce-şi răsuceşte pantalonii şi-şi bagă 
cămaşa la loc, strigă către agresorul prezumtiv (dar 
evident neidentificabil) d i n mulţimea celor care toc­
mai urcaseră: „ - Când am să-ţi bag un p u m n între 
ochi şi am să-ţi f... un cot între dinţi, f . . . - t i morţii 
mă-tii să-ţi f...!" Autobuzul pleacă, înclinat pe o parte, 
scârţâind d i n încheieturi. O m u l meu a terminat să-şi 
bage cămaşa în pantaloni şi se îndepărtează fericit. 

Scena a doua. O săptămână m a i târziu. Simt la 
Paris. Mă d a u jos d i n autobuzul 95 la Place Jacques 
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i ! ':' 

Froment. E vară, e cald, autobuzul nu e prea p l i n . 
Cobor. în spatele meu, un d o m n tuns scurt, m a i în 
vârstă, bine construit este jenat de către cel care 
începe să urce înainte ca el să fi coborât. A juns jos, 
d o m n u l cel tuns este vădit enervat. Văd c u m devine 
stacojiu, în t imp ce buza inferioară începe să-i zvâc­
nească. Mă opresc şi ascult cu atenţie. în sfârşit, îmi 
spun, am să învăţ c u m se înjură în franţuzeşte! 
D o m n u l deschide gura şi, tremurând de indignare, 
strigă celui care de-acum se afla sus, în t imp ce uşile 
autobuzului începuseră să se închidă cu un fâsâit 
discret: „ - Espece de . . . espece d e . . . " M i - e l impede 
că e în căutarea cuvintelor celor m a i grele. Se pare 
că a găsit. Ridică mâna, ameninţă cu degetul şi, cu 
buzele schimonosite de furie, strigă: Espece d'impoli! 
A p o i face stânga-mprejur şi, tremurând în conti­
nuare şi v i z i b i l nesatisfăcut, pleacă. 

Gândul îmi zboară, comparativ, la scena trăită cu 
o săptămână în urmă la Bucureşti: o palidă şi schi­
lavă imprecaţie („Nepoliticosule!"), stând faţă în faţă 
cu barocul unei înjurături în trepte, în care cotul şi 
dinţii colaborează activ la realizarea u n u i vast 

I scenariu erotic! Am plecat şi eu, dând dintr-odată, 
| asemeni l u i Simone Boue, o înaltă apreciere înjură­

tur i i româneşti. 

Joi, 21 august 2008. - Concert Barenboim la 
j Berwaldhal len d i n Stockholm ( H a y d n , Simfonia 

concertanta, Schonberg, Variaţiuni pentru orchestră, 
Brahms, Simfonia a 4-a). Sala de concert cu arhitec­
tură de maximă sobrietate scandinavă. Minunată 
vorba l u i Brahms despre s imfonia aceasta pe care 
a scris-o în ani i 1884-1885: „Mă tem că are gustul 

c l imei de pe aici , unde cireşele nu apucă niciodată 
să fie îndeajuns de d u l c i . " Şi, într-adevăr, aşa e. 
M u z i c a aceasta nu se coace până la a căpăta dulceaţa 
melodiei, e doar muzicalitate, talaz muzica l . N u ieşi 
d i n sală cu dorinţa de a „fredona"; eşti doar muiat 
tot în muzică şi ai senzaţia că, dacă cineva te-ar 
stoarce, ar curge d i n tine muzica de care te-ai 
îmbibat. 

Sâmbătă, 23 august 2008. Sunt în avion, după săp­
tămâna petrecută la Stockholm, îh care am lucrat, 
împreună cu L i l iana Samuelsson, asupra traducerii 
suedeze a Jurnalului de la Păltiniş. Z i u a începe bine, 
cu un minunat d r u m cu taxiul spre aeroportul 
Ar landa , apoi doamna de la check in, cincizeci şi ceva 
de ani, uscăţivă (cu vârsta, pielea suedezelor virează 
frumos spre pergament, spre o piele ancestrală bătu­
tă de vânt şi de un soare filtrat printre nori) şi (fa­
talmente) cu ochi albaştri. în plus, e plină de umor. 
P u n va l iza pe cântar. A r e şapte kilograme îh plus. 
Farfurii le, paharele şi cuţitele scandinave achiziţio­
nate de la magazinele NK şi Âhlens atârnă. Doamna 
de la ghişeu nu spune n imic . îmi ataşează datele 
zborului de mânerul valizei , apoi o brăţară de hârtie 
pe care scrie heavy. în sfârşit, mă priveşte cu ochii 
ei de cleştar şi îmi spune pe un ton cald şi didactic: 
„- Uitaţi-vă aici , pe bilet. Aveţi voie să transportaţi 
20 de kilograme. Dumneavoastră aveţi 27. Sunt foarte 
scumpe aceste şapte ki lograme în plus . Dar astăzi 
e sâmbătă şi vi le fac cadou. In schimb, îmi promiteţi 
că e u l t i m a oară că se întâmplă asta." Intru imediat 
în r o l u l de elev + copi l răsfăţat, îi răspund, cu p r i ­
virea mea căpruie fixată în ochii ei albaştri, şi apoi 
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plec sfios ochi i . „- E pentru u l t ima oară, doamnă. 
Vă promi t . " Şi, deodată, simt că promisiunea asta 
nu poate fi făcută în vânt, că mă angajează. „Chiar 
aşa va f i , îmi spun. Este pentru ul t ima oară. Am 
să-mi ţin promisiunea de dragul ei , al domnie i ei, 
al bunătăţii cu care mi-o spune. Şi am s-o ţin pentru 
că oricare dintre şmecheraşii care-şi spun conaţionalii 
mei ar fi zis «da, doamnă, cum să n u , doamnă», după 
care s-ar fi h l iz i t de îndată ce ar fi întors spatele şi 
ar fi spus, în gând sau cu glas tare: «Am fraierit-o şi 
p-asta.» Ei da, am să răzbun toată istoria şmecheriei 
româneşti, bazată pe gândul că bunătatea e prostie 
ş i că un cuvânt dat nu face d o i b a n i . " P u r şi s implu 
am hotărât să nu m a i depăşesc în viitor - pentru că 
i -am promis suedezei uscăţive şi cu ochi albaştri -
l imita celor douăzeci de ki lograme permise. Ce vo­
luptate, etica, atunci când eşti român! îmi spun. Doar 
acolo unde apare ca excepţie poate fi ea percepută 
cu adevărat, şi nicidecum în locurile în care a devenit 
respiraţie cotidiană şi natură secundă. 

Peste o jumătate de oră sunt pe o bancă în holul 
aeroportului . D o a m n a care mi -a provocat comoţia 
etică trece p r i n faţa mea pe trotinetă şi îmi zâmbeşte 
cald. Nu m a i am nic i o îndoială. O să-mi ţin promi­
siunea, altfel universul pe care gestul ei şi vorbele 
mele l -au creat se va nărui, cu splendoarea adierii 
l u i , în două clipe. 

Am stat, aşadar, şapte zile la Stockholm. Pe Liliana, 
care mi -a fost colegă la Gheorghe Lazăr, o cunosc 
de cincizeci şi d o i de ani . A încercat să-mi facă un 
sejur de răsfăţ. Sunt dif ic i l . Intru greu în grila pe care 
mi-o propune a l tu l . M ă o p u n spontan. M a i întâi 

z ic „nu" la orice iniţiativă. A p o i regret, revin, cedez, 
îmi s p u n că trebuie să mă gândesc la celălalt, la 
bucur ia cu care a vrut să-mi facă o plăcere. Aşadar 
d e v i n , în toate sensurile, v ict ima plăcerii gândite 
pentru mine - şi dacă accept, şi dacă refuz. 

Nu ştiu să mă las dus. în asta constă secretul coabi­
tării, reuşita ei: să te laşi dus, să intr i în proiectul 
celuilalt şi, când e cazul, celălalt în al tău. Orice coa­
bitare ridică problema găsirii tonului comun, asemeni 
notei aceleia pe care p r i m u l violonist o dă orches­
trei înainte de începerea concertului, a „punerii în 
acord" , a evitării contrat impului . 

Tot ce e relaţie veche, şi mai ales una care coboară 
până la vârsta şcolii şi a copilăriei, virează către 
amintirea nostalgică şi către evocare. Cu gândul la 
acest „mai târziu" al evocării posibile, fetele ţin, 
eleve f i i n d , „oracole", care fac turul clasei, m a i ales 
la sfârşit de an. Li l iana are un asemenea „oracol" de 
la sfârşitul l iceului . L - a m răsfoit împreună. M a i toţi 
colegii răspund cuminte, c±iiniiindu-se să fie „haioşi", 
să transmită gânduri pentru un m a i târziu pe care 
n imeni nu şi-1 poate imagina, de unde şi nevoia de 
panseu, de calculare a ricoşeului în t imp sau de oftă-
tură îh marginea anilor care se vor fi scurs până la 
viitoarea citire. E u , făcând notă discordantă (le 
dispeţuiam pe fete pentru „oracolele" lor), răspund 
sec, cu un aer dezabuzat şi hautain. Am undeva, în 
caiet, patru cuvinte aruncate în scârbă pe hârtie, cu 
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un scris pe care l -am pierdut de mult : „Ultima zi de 
l i c e u " . Şi semnătura. Spaimă clară de r id ico l , de 
clişeu, de se laisser aller. Toate astea sporite de-a l u n ­
gul anilor, întru individualizare şi, mai mult ca sigur, 
în detrimentul m e u . Dificultatea pe care o generez 
cont inuu când e vorba de a-i lăsa pe alţii să ajungă 
la mine. Ca să o facă, trebuie să găsească o formă 
convenabilă pentru gustul meu afectiv. 

Bucuria , d i n toate acele z i le , de a-mi lua „obiec­
te" uti le , care urmează să marcheze conexiunea cu 
locul şi prilejul De fiecare dată când le folosesc, apoi, 
le îndrăgesc ca f i i n d „de acolo" . încununarea achi­
ziţiilor e o servietă de piele masivă fabricaţie sue­
deză, d i n cele care se „învechesc" şi care d e v i n tot 
m a i frumoase odată cu îndelungata lor purtare. 
A r e patru despărţituri, e flexibilă, încăpătoare, mas­
culină, scandinavă, maro-roşcată ca pielea d i n şeile 
de călărie. Am s-o port z i de z i ş i am să-i d a u un 
nume suedez, după ce mă v o i fi sfătuit, onomastic, 
cu Li l iana . 

Urmăresc câteva minute, pe monitorul d i n avion, 
emisiunea de gaguri Just for laughs. Interesant e că 
toţi cei care cad în cursa gagului (unele sunt destul 
de dure) se amuză la sfârşit împreună cu cei care 
le-au pus la cale. Ceea ce nu se întâmplă şi cu amicul 
m e u A n d r e i . 

îmi amintesc de u l t i m u l banc pe care i l -am făcut 
şi care 1-a scos d i n sărite. Trebuia să plecăm amân­
d o i , pentru o z i , la muntele Athos , cu o echipă de 
la Realitatea TV. (Era înainte de revenirea bardului 

Păunescu la acest post.) N e - a m hotărât să mergem 
cu maşina şi, a doua zi dimineaţă, la ora stabilită, 
vine să ne ia M i h a i Tatulici. întâi pe el, apoi pe mine. 
Locuiesc într-o intrare, la parter, şi, în t imp ce îi 
aştept - sacul de mână e pregătit lângă uşă -, ies 
pe terasa închisă să mă uit de-a l u n g u l aleii . Ochi i 
îmi cad pe val iza mare de voiaj, depozitată cuminte 
într-un colţ al terasei. Tocmai în acel moment văd 
şi maşina apropiindu-se. Tatulici şi A n d r e i coboară 
d i n maşină. Deschid geamul, le fac semn şi îi rog 
să se apropie de balcon. „- A n d r e i , dragule, î i spun 
cu un ton rugător şi puţin jenat, f i i drăguţ şi ia -mi 
tu va l iza ca să n-o m a i car pe scări. Ţi-o dau peste 
balcon." Ridic val iza, mimând opinteala, şi o trec cu 
greu, p r i n geamul deschis, peste balustradă. A n d r e i 
se repede să mă ajute, apucând să arunce un „- Ce 
dracu ' ţi-ai luat cu tine? Doar stăm o singură z i ! " . 
„- Ha ine , răspund eu, ştii că sunt cochet, diverse 
aparate şi alte chestii... Eşti gata? Pot să-i dau drumu' , 
hai că nu mai pot s-o ţin. . ." . Tatulici priveşte cu gura 
căscată şi îngaimă şi el „da' ce v-aţi luat acolo?", 
răstimp în care A n d r e i , cu picioarele bine înfipte în 
pământ, m a i apucă să arunce către Tatulici: „- E ne­
bun . Am uitat să vă spun. " , după care, deja conges­
tionat de efortul pe care se pregăteşte să-1 facă, strigă 
„- G a t a ! " şi pr inde între braţele întinse deasupra 
c a p u l u i . . . va l iza goală. Tatulici sare şi el să-1 ajute. 
Sunt acum amândoi, cu val iza goală în braţe, se uită 
o clipă i m u l la altul, apoi la mine, care sunt pe punc­
tul să leşin de râs, aplecat peste balustradă. 

A n d r e i fierbe. „ - Ce banc tâmpit! Am uitat să vă 
m a i s p u n , d o m n u l e Tatul ic i , ş i că G a b r i e l face 
b a n c u r i de care râde s i n g u r . . . " A p o i , o bună parte 
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d i n t i m p u l călătoriei, î i povesteşte l u i Tatulici toate 
„bancurile tâmpite" pe care le-am făcut de-a l u n g u l 
vieţii. îl corectez d i n când în când, ne certăm uneori 
pe câte un detaliu şi trecem graniţa de la G i u r g i u 
râzând cu lacr imi . 

Marţi 26 august 2008. M - a m sculat la 9 dimineaţa 
desprinzându-mă dintr -un vis cu M o n i c a ş i V i r g i l . 
E ram toţi trei împreună, în camera de jos d i n Frangois 
Pinton, iar ei erau incredibi l de tineri, pentru că tre­
cuseră printr-o operaţie miraculoasă. Şi totuşi, îmi 
erau famil iar i . „De unde îi ştiu aşa?", mă întrebam. 
Şi deodată îmi dau seama că fotografiile lor de tine­
reţe, cele m a i reuşite, coborâseră îh realitate. Nu mă 
m a i săturam p r i v i n d u - i . Stăteam foarte aproape de 
Virg i l ş i prospeţimea obrazului l u i mă u lu ia . „ - M o ­
nica, V i r g i l , am spus, pentru D u m n e z e u , v o r b i m 
despre orice în loc să ne bucurăm de cât de minunat 
arătaţi după operaţia asta extraordinară. Nu înţeleg 
c u m de s-a putut întâmpla aşa ceva! Parcă v-aţi 
născut d i n n o u ! " Monica zâmbea ştrengăreşte, Vi rg i l 
zâmbea şi el , cu un zâmbet care îi l u m i n a toată faţa, 
trăgând d i n eternul l u i trabuc. î i p r i v e a m ochii 
nespus de albaştri şi îmi venea să-i at ing obrazul 
f rumos întins, cu tenul uşor bronzat. „N-au mai 
mul t de 28 de a n i " , m i - a m spus şi m - a m trezit. 

La telefon, vocile care nu te m a i sună, vocile care 
nu m a i răspund. N u m e l e lor rămân o vreme în 
agendă, apoi , mergând pe urmele celor care le-au 
purtat, dispar şi ele, lăsând în carnet un loc gol . Cu 
vremea numărul celor care nu m a i răspund devine 

atât de mare, încât începi să simţi adierea momen­
t u l u i când nu ve i m a i răspunde nic i tu . 

Totul e ca în actul III să trăieşti crepusculul cu 
prospeţime, să ai vitalitatea sfârşitului. 

Mă scol în mi j locul nopţii cu imaginea exactă a 
salturilor pe care le execut în vis în jurul unei mari 
l i v e z i . „Priviţi ce salturi uriaşe pot să fac!", repet 
întruna în gând, până când propoziţia mă epuizează 
p r i n infinita ei repetare - şi până mă trezesc de tot, 
ameţit încă de plăcerea mobilităţii mele onirice. De 
unde v i n aceste senzaţii? Strămoşul-maimuţă d i n 
no i , trecut pe la şcoala de balet. 

îmi visez amândoi părinţii, morţi de peste cinci­
sprezece ani . Stau întins în pat şi mama se apropie 
cu un zâmbet fericit: la telefon e tata, aflat în vacanţă 
undeva la munte. „- Zice că vrea să-mi tragă câteva 
cartoafe...", adaugă apoi , puţin jenată de forma pe 
care soţul ei o găsise pentru a-şi exprima tandreţea. 
„- A h , spune-i că vreau să vorbesc şi eu cu el, î i răs­
p u n d . M u l t de tot. Doar n-am vorbit cu el ca lumea 
niciodată, niciodată de când m-am născut!" Mă tre­
zesc cu gustul b u n al marii reparaţii. 

C i o r a n petrecându-şi, idiotizat, la spitalul Broca, 
u l t i m i i trei ani ai vieţii. A plătit cu suspendarea 
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definitivă a gândirii intensitatea proprie i gândiri. 
Dar n u m a i gândirea care se rabate asupra purtăto­
r u l u i ei - şi nu cea care construieşte sisteme - e cea 
penalizată: a agitat prea tare apele eului. 

F. îmi povesteşte că şi-a programat o intervenţie 
chirurgicală pentru săptămâna viitoare, când astrele 
îi sunt favorabile, şi că, dacă ratează ocazia, nu poate 
reprograma intervenţia decât peste trei l u n i , când 
conjunctura astrologică îi redevine favorabilă. Stu­
pefiant este că F. a găsit şi chirurgul care îl însoţeşte 
în demersul l u i astrologie: medic şi pacient fac îm­
preună o echipă care funcţionează pe bază de calcul 
astral. A apărut deci „astro-medicina"! Ce frumos! 
în Antichitate doar împăraţii îşi consultau astro­
l o g u l ca să afle în ce zi să pornească la război. 

Sunt sceptic, dar, spre deosebire de sceptici, eu 
am pus i l u z i a la treabă. (O viaţă bine trăită este un 
sistem de iluzii bine pus la punct.) De câte or i am fă­
cut pasul înapoi nemaicalculând cu ea, de câte ori 
m - a m împotmolit în luciditate, m - a m trezit pe teri­
tor iul dezolării infinite şi-al morţii. Să ne iluzionăm 
deci cu program. 

A trăi asumându-ţi i luz i i le ca iluzii înseamnă să 
acţionezi în permanenţă ca şi c u m viaţa nu ar fi doar 
o agitaţie perpetuă, c i , dimpotrivă, o suită de fapte 
cu sens, chiar dacă tu ştii că nu este aşa. 

Bucuria de a şti că am trecut pr in viaţă fără invidie. 

T i p u l acela care, ajuns director adjunct la Teatrul 
Naţional, a venit să-mi propună să pun em în scenă 
Jurnalul de la Păltiniş, iar Pleşu şi cu mine să f i m 
distribuiţi în proprii le noastre roluri . „- Bine, am re­
plicat total năucit, dar eram cu treizeci de ani mai 
tineri! Nu cred că m a i avem aerul a d o i învăţăcei." 
„- Ba chiar, continuă musaf irul m e u neaşteptat fără 
să mă asculte, am o idee şi m a i tare: Pleşu vă joacă 
pe d-voastră şi d-voastră pe Pleşu! O r i c u m , fac eu 
scenariul." Reuşesc să-1 conduc încet-încet către uşă 
cu un „mulţumesc" ş i cu un „ne m a i gândim". 

De câte or i , la culcare, sting lampa de la capul 
patului şi închid ochii , m a i întâi văd o lumină gal­
benă minunată, ca o jerbă. îmi închipui că e fiinţa 
de lumină a îngerului m e u care se apleacă peste 
mine înainte de a adormi . 

Interesantă ideea despre care mi-a vorbit u n u l 
dintre foştii ambasadori francezi la Bucureşti: ce-ar 
fi dacă, în loc să colportăm vorbele urâte pe care le 
spunem u n i i despre alţii, am colporta lucrur i bune 
inventate. De pildă: „Ieri, întâlnindu-mă cu X pe 
stradă, mi-a spus ce mult te admiră." Aplicat de toţi, 
acest truc ar schimba starea l u m i i , crede Excelenţa 
Sa. îi s p u n că ideea mi se pare minunată şi că am 
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să o p u n în practică începând chiar cu a doua z i . La 
plecare, mă însoţeşte până la uşa reşedinţei şi, în 
t imp ce-mi strânge mâna, îmi spune pe un ton com­
plice că, la dejunul pe care-1 dăduse cu o seară 
înainte, u n u l dintre invitaţi a remarcat la un moment 
dat că nu am m a i publicat n imic de câţiva ani buni . 
Şi termină cu un Soyez prudent! 

Jurnalul m e u este până la urmă despre „omul 
lăuntric", dar nu u n u l care se laudă că 1-a găsit pe 
Dumnezeu , ci u n u l care-şi caută îh el propria urmă. 
Nu ştiu exact n ic i ce caut şi n ic i ce v o i găsi. Dar s-ar 
putea ca, vorbindu-le celorlalţi despre lăuntrul meu, 
să le stârnesc curiozitatea să se uite înlăuntrul lor. 
Ne v o m întâlni astfel în m o d paradoxal în ceea ce 
e doar al fiecăruia dintre n o i . Ei vor afla de la mine 
cine sunt ei , după ce eu v o i fi încercat să af lu de la 
mine cine sunt eu. 

într-o lume ca a noastră întoarsă către în afară, tot 
ceea ce vorbeşte despre interioritate apare ca ezo­
teric. D i n acest punct de vedere, C i o r a n este cel 
m a i ezoteric autor al modernităţii. N u forma l im­
bajului determină ezoterismul (pentru că la el totul 
e clar), ci atitudinea d i n care porneşte discursul -
introspectivă, către eu, meditativă şi lucidă - şi care 
este p r i n ea însăşi ezoterică . O a m e n i i au pier­
dut p u r şi s i m p l u deprinderea de a merge la în­
tâlnirea cu ei . 

L o c u i t u l „modern", la bloc, te obligă să ştii când 
face p i p i - în baia aşezată undeva deasupra capului 

tău - vec inul de la etaj. De câteva ori pe z i , şuruitul 
l u i în apa closetului trece p r i n tavan şi se opreşte 
îh urechile mele. Ca să n-aud, îmi p u n palmele peste 
urechi şi le r idic la răstimpuri, pândind momentul 
când a terminat. 

De ce avem nevoie ca Altcineva să ştie despre noi 
tot ce ştim n o i despre no i înşine? C a , până la urmă, 
cel m a i mic detaliu al vieţii noastre şi cea mai pitită 
intenţie să-i devină Acestuia cunoscutei De ce avem 
nevoie să credem că a te ascunde în m o d absolut nu 
e de fapt cu putinţă? („Vouă însă toţi peri i capului 
vă sunt număraţi." - Matei, 10,13) Şi de ce, totodată, 
vrem să ne ocrotim secretele cât putem de bine şi să 
luăm cu n o i în mormânt tainele vieţilor noastre? 

A u g u s t i n este p r i m u l care a avut viz iunea vasti­
tăţii sufletului omenesc şi, p r i n ea, a necunoscutului 
din noi. Căci ceea ce e vast e, p r i n însăşi natura sa, 
de necuprins şi de nestăpânit. însuşi faptul că memo­
ria sufletului conţine în sine şi uitarea dă o măsură 
a necuprinsului său. Metaforele spaţiale ale vastităţii 
şi ascunderii se ţin lanţ în cartea a X-a a Confesiunilor, 
cea dedicată sufletului , memoriei şi interiorităţii: 
„întinderile şi palatele largi ale memoriei mele", 
„uriaşa tainiţă a memoriei" , „ascunzişuri şi adâncuri 
negrăite", „uriaşa încăpere a i n i m i i mele", „uriaşul 
adânc al sufletului m e u " , „sanctuar uriaş şi infinit" . 

Consecinţa existenţei necunoscutului care ne 
locuieşte este că orice confessio, orice mărturisire care 
se vrea completă va fi şi una despre acest necunos­
cut: „Să mărturisesc, aşadar, ce ştiu despre mine şi 
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să mărturisesc şi ce nu ştiu despre m i n e " (X, 5). De 
pildă, ştiu când începe ispita, dar nu ştiu şi când 
vine sfârşitul ei, deşi simt s ingurul care o pătimeşte. 
C o n c l u z i a este că „nici măcar eu însumi nu înţeleg 
ceea ce sunt. Sufletul este prea strâmt spre a se 
cuprinde pe sine însuşi, şi problema este unde ar 
putea să existe partea aceea care este şi pe care el 
nu poate să o cuprindă". Lucrul teribil în cazul nostru 
e, aşadar, că suntem conţinătorul care nu-şi poate 
conţine conţinutul. La întâlnirea pe care ne-o dăm 
cu n o i înşine vine cineva care n-a fost niciodată 
chemat în m o d expres. 

T i m p u l îmi toceşte memoria întocmai c u m prea 
îndelungatul exerciţiu al vânătorii toceşte ghearele 
an imalu lu i de pradă. Gheara tot m a i tocită a me­
morie i mele. Prada minţii mele care-mi scapă din 
gheară. 

E x e m p l u de tehnică de consolare la Meister 
Eckhart în Liber benedictus: dacă ai pierdut ceva, 
bucură-te cu gândul la ce ţi-a rămas şi, în al doilea 
rând, gândeşte-te la cei care au pierdut m a i mult 
sau la cei care ar fi fericiţi să aibă cât ţi-a rămas ţie 
după pierderea suferită. în orice caz, trebuie să 
eviţi să priveşti în ochi pierderea sau suferinţa: „Cum 
ar putea să fie mângâiat şi să scape de suferinţă 
acela care îşi întoarce faţa către pagubă şi suferin­
ţă, întruchipându-le în sinea sa şi pe sine în mijlo­
cu l lor, care se uită-n ochi i suferinţei aşa cum 
suferinţa i se uită-n ochi şi care îi vorbeşte pagubei 
si o dezmiardă.. .?" 

C u m am trăit, cu N o i c a şi cu o mână de prieteni, 
în ani i aceia? Revărsându-ne cultural peste lume şi 
obţinând îh felul acesta o vastitate a patriei în raport 
cu care patria reală devenea minusculă, nesemni­
ficativă şi trecătoare. F i i n d expropriaţi de prezentul 
ei, ne-am reîmproprietărit s inguri recurgând la o 
istorie care venea de departe. Aceasta este forţa ele­
mentului cul turi i : el dă fiecărui o m u n drept spiri­
tual asupra unei patr i i m a i vaste, iar dreptul acesta 
este inf init m a i puternic decât cel al puteri i pure, al 
luării brutale în posesie. 

Orice carte adevărată este o rană devenită „spi­
rit obiectiv" . 

De la b u n început n-am fost foarte ataşat de 
specia umană. La patru ani , le-am spus alor mei că, 
atunci când o să f i u mare, vreau să mă fac cal. 

îmi place să descopăr note vechi, rătăcite p r i n 
p l i cur i sau caiete. Mă simt ca un dulău care scoate 
la lumină un os îngropat cândva în f u n d u l grădinii. 
Astăzi am dat peste o notă rătăcită într-un plic cu 
fişe d i n ani i '80: „Erudiţia, ca şi hărnicia care se as­
cunde în spatele ei , e o calitate plebee. N o b i l cu 
adevărat, încrustat leneş şi trufaş în b lazonul aris­
tocraţiei spir i tului , este ceea ce, lipsit de orice merit, 
ai p r i m i t fără trudă, fără efort - este harul. Transpi­
raţia nu este decât o calitate secundă, care începe 
să însemne ceva doar în or izontul graţiei. Trans­
piraţia prinţilor." 
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Adevărata carte nu e niciodată un „divertisment", 
ci întâlnirea c i t i torului - provocată de întâmplarea 
numită „autor" - cu p r o p r i u l l u i destin. (Cărţile 
care-ţi schimbă viaţa.) 

Dificultatea maximă a scrisului : a ajunge să vor­
beşti despre lucruri le ul t ime în cuvinte s imple. 

C e l m a i uşor l u c r u este să răneşti sufletul cuiva, 
căci sufletul umblă desculţ şi paşii l u i culeg toţi 
sp in i i unei z i le . 

Toţi cei care m-au chinuit în şedinţe ticluite, cei 
care mă turnau pe unde apucau, apoi , m a i târziu, 
cei care-mi tocmeau campanii de presă, pe scurt, toţi 
cei care m-au urmărit de-a l u n g u l anilor cu perse­
verenţa u r i i lor îşi pierduseră pesemne orice speranţă 
în ceea ce-i priveşte. N u m a i puteau trăi decât hră-
nindu-se d i n răul pe care-1 făceau. Ei adevereau 
vorba aceea a l u i Kierkegaard că „răul are forţa pe 
care i-o dă deznădejdea". 

N o i c a mi -a intrat în viaţă cerându-mi „să-1 las să 
se uite uneori în grădina mea" . 

„Geniul n u are de ales, pentru că el cunoaşte doar 
ceea ce este necesar şi vrea doar aceasta" (Schelling, 
Philosophie der Kunst, § 67). 

O p u s u l libertăţii: ceea ce ţi se întâmplă. 

Marele progres moral pe care-1 face o comunitate 
când trece de la minciună la tăcere. în „anii aceia", 
foarte puţini dintre n o i au făcut pasul acesta. Când 
minciuna e constrângătoare, tăcerea devine o formă 
de curaj. Ea nu m a i e acum simplă tăcere, adică 
pasivitate, ci refuz al m i n c i u n i i . 

Un efort care se plictiseşte de el însuşi 
renunţă. 

si 

De unde oare a apărut mitologia legată de or i ­
ginalităţile Oxfordului? „Ar fi făcut carieră la Ox­
ford, mi-a spus odată, în Germania, Nego. Acolo e 
bine să te bâlbâi, iar dacă şi şchioapeţi eşti intan­
g i b i l . " Iar Imre Toth, după o conferinţă pe care o 
ţinuse la colegiul AU Souls, mi-a povestit că, printre 
profesori, era şic să ai o gaură în pulover. 

G r e u de spus de ce sunt atât de tâmpite aforis­
mele pe lumea asta. Pesemne pentru că transpare 
d i n ele poza gândirii, tot ceea ce, alături de „lirism", 
e m a i jalnic în scris. Ele îmi provoacă silă şi dispreţ. 

D a r eu - ce fac aici? P u r şi s i m p l u mă p l imb, şi 
o fac aproape z i l n i c , p r i n „uriaşa încăpere a i n i ­
m i i mele" . D i n când în când spun cu glas tare ceea 
ce văd. E treaba fiecăruia dacă vrea sau nu să 
mă-nsoţească îh plimbarea mea. 
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Ce m o d formidabi l de a răsturna problema cre­
dinţei! Important este nu ca tu să crezi în Cineva, 
ci ca C i n e v a să creadă în tine. E credincios cel ce 
crede că D u m n e z e u crede în el . Aşa i-a răspuns 
Steinhardt l u i Ierunca, atunci când acesta i-a măr­
turisit că nu crede în D u m n e z e u : „Dumnezeu, în 
care s p u i că nu crezi, crede El în t ine." „Să crezi" 
devine astfel să crezi că cineva crede în tine. După care, 
încet-încet, poţi începe şi tu să crezi în C e l care crede 
în tine. O r i c u m ar f i , se pare că avem nevoie de ideea 
de asistentă. 

A v o r b i în public : una dintre cele m a i dure în­
cercări. („Să-nfrunţi atâtea ch ipur i necunoscute!", 
spune Cioran.) în m o d normal n o i nu ne adresăm 
decât câtorva persoane, celor de-acasă, prietenilor 
sau colegilor de serviciu, şi nu ne supunem expe­
r imentului de-a dreptul exhibiţionist de a ne lăsa 
scrutaţi de sute şi m i i de ochi neştiuţi. Circumstan­
ţele obişnuite de viaţă nu induc în n o i deprinderi 
retorice şi, de-a l u n g u l istoriei speciei, oamenii nu 
au trăit expunându-se în publ ic . Tendinţa noastră 
firească este către reticenţă şi sfiiciune. Şeful de trib 
care-şi conducea oamenii la vânătoare nu făcea 
risipă de cuvinte . Orator ia a apărut nu întâmplă­
tor în cetăţile greceşti, unde numărul restrâns de 
oameni l iberi care compuneau cetatea conducea în 
m o d fatal la familiaritate şi unde dreptul la cuvânt 
se generalizase. C e i care vorbeau „în faţa mulţimii" 
îi cunoşteau pe cei care o compuneau. Astăzi, a 
v o r b i în publ ic este un m o d de a-ţi face violenţă şi, 
oricât de antrenat ai f i , de fiecare dată după ce te 

trezeşti d i n n o u singur cu tine, trebuie să treacă un 
t imp pentru a-ţi reintegra eul şi pentru a scăpa de 
imaginea străinului d i n tine care, deschizând gura, 
a riscat la tot pasul să te târască în r id ico l . 

Greşeala de a v o i să comunic cu f iu l meu în m o d 
direct, ca şi c u m mi-ar fi prieten. Este firesc ca el să 
nu mă poată auz i . Un copi l nu-ţi e niciodată con­
temporan. Te aude abia când te ajunge, ca vârstă, 
d i n urmă, dar când tu nu m a i eşti. Ce ciudat! E ca 
şi cum, după ce ţi-a aruncat în treacăt un „bine-bine, 
lasă-lasă", ţi-ar depozita vorbele pentru a le auzi mai 
târziu, peste un t imp, exact acela care acum te des­
parte de el . De aici invocarea nostalgică a părinţi­
lor, a celor care au vorbit pentru un acum d i n care 
ei au dispărut. 

De câte or i călătoresc, în ul t ima vreme, îmi des­
tram fiinţa, îmi p ierd rostul, mă disloc, mă descen­
trez, îmi pierd cele două-trei puncte de concentrare 
în juru l cărora gravitează, de dimineaţa până seara, 
viaţa mea. Mă trezesc în alt loc, în altă limbă, în altă 
casă, în alt pat, până-ntr-acolo încât nu mai ştiu cine 
sunt, ce e cu mine şi împins de care gând necugetat 
am ieşit d i n matca mea. Urşii nu călătoresc, nu fac 
turism. Ei doar stau îh bârlog şi scriu la computer. 
D i n când în când, se văd cu alti urs i . 

De multe or i când îl întâlnesc, Cătălin îmi lasă 
senzaţia că tocmai s-a sculat, după un somn bun, 
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d i n mi j locul unei căpiţe de fân. D i n părul mare şi 
negru, îmbârligat şi cârlionţat, te aştepţi să apară 
câte un pa i rătăcit i c i şi colo; poartă, cu o nonşalan­
ţă dezarmantă, bermude sau pantaloni largi , bluză 
de finet, pe jumătate scoasă d i n pantaloni , sandale 
flendurind în picioarele desculţe.. . Dar imaginea 
aceasta nu e decât dezinvoltura u n u i om care, aşa 
c u m mi-a mărturisit odată, se ştie aşezat în palma 
l u i Dumnezeu. Trece p r i n lume apărat de tot ce e rău 
p r i n propria l u i frumuseţe. 

„De ce nu eşti m a i f lexibi l?" întrebarea asta mi-a 
fost pusă în aceşti ani ai „tranziţiei", cu i z u l ei sub­
înţeles de imputare, de sute şi sute de or i . F lexibi l i ­
tatea, adaptabilitatea, invocate mereu ca semne ale 
„inteligenţei româneşti", ale diplomaţiei fine, ale 
u n u i savoir-vivre superior, opuse, toate, z i d i r i i în 
monomanie, călcăturii greoaie şi lipsite de graţie, a 
sp ir i tu lu i bănuit de învecinarea cu prostia. Şi-mi 
vine atunci în minte o pagină a l u i Eminescu d i n 
manuscrisul 2264 pe care mi -a f ăcut-o cadou îhtr-o 
z i , transcrisă cu scrisul l u i de caligraf medieval, Petru 
Creţia, pe vremea când lucra la ediţia completă a 
operelor l u i Eminescu. îi dăduse şi u n t i t lu: Despre 
diamant sau despre inadaptabilitate. Iat-o: 

Nimic din ce e caracterizat nu e adaptabil . Carbonul 
cristalizat în hexacontetraedre care se numeşte diamant 
nu se adaptează el, ci maistrul politor trebuie să adap­
teze arhitectura lui, ca să-l facă să reflecte cât se poate 
de curat feţele şi apa sa. Carbonul în formă de cărbune 
se adaptează în schimb la orice uz. Cu un cuvânt, canalia 
e totdeauna adaptabilă. în inadaptabilitate consistă carac­

terul şi adevărul. Cei inadaptabili trebuie să dea într-o 
lume direcţia mişcării şi a cristalizaţiunii, nu canalia 
moale şi compatibilă ca ceara. 

După ce, la jumătatea l u i 1964, N o i c a a ieşit de 
la închisoare, p r i m u l l u i gând a fost să le ceară ier­
tare celor pe care, credea el, îi avea pe conştiinţă 
pentru că, trăgându-i în aventura l u i culturală şi 
lăsându-se frecventat de ei, îi băgase, în 1959, pe toţi, 
sub numele sonor „lotul N o i c a " , la închisoare. S-a 
dus m a i întâi la S imina Mezincescu, pe care fetiţa 
ei (avea d o i ani când mama i-a fost ridicată) n-o 
recunoscuse când aceasta, ieşită d i n închisoare, s-a 
întors acasă. (S-a strâns speriată lângă rochia bunici i 
şi a întrebat cine e doamna care tocmai intrase.) 
Ducându-se aşadar la Simina, N o i c a a întâlnit-o în 
casa scării, a căzut în genunchi, i-a sărutat poala 
rochiei şi a rugat-o să-1 ierte pentru ceea ce, spunea 
N o i c a , „îi făcuse". 

Punându-mi ordine în hârtii, descopăr într-un 
dosar scrisoarea l u i N o i c a d i n 25 august 1964 
(trimisă la 1 ianuarie 1965), către actriţa şi regizoarea 
Marietta Sadova, membră şi ea a „lotului N o i c a " : 

Mariette Sadova, două lucruri numai din partea unui 
om care n-ar avea dreptul nici măcar să-ţi scrie. întâi, 
că am încercat să dispar din clipa în care mi-am dat seama 
de răul pe care eram silit să ţi-lfac, d-tale ca şi altora; 
dar nu am reuşit. în al doilea rând, că una din puţinele 
bucurii resimţite în anii din urmă a fost când am aflat 
că eşti printre oameni şi lucrezi, fie şi la Petroşani. 

îmi dau seama că ţi-am ştirbit cariera strălucită şi că 
ţi-am luat câţiva ani în apogeul vieţii. Pentru aşa ceva 
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nu încape iertare. îmi iau, cu nesfârşită tristeţe, rămas 
bun de la d-ta. Voi face totul ca umbra mea să nu-ţi mai 
iasă înainte. îţi sărut mâinile, D.N. 

U i m i t o r este că după toate astea, la n ic i d o i ani, 
Noica reia, sub varianta a ce va deveni până la urmă 
„şcoala de la Păltiniş", aventura culturală la capătul 
căreia, în comunism, tot ce nu era oficial şi institu­
ţional era subversiv şi duşmănos şi, ca atare, pândit 
de spectrul închisorii. Când Sănduc Dragomir, 
căruia în „lotul N o i c a " îi murise cel mai b u n prieten, 
M i h a i Rădulescu, a auzit că N o i c a are „noi disci­
p o l i " , a crezut că înnebunise. „- Dinule , 1-a întrebat 
Dragomir, ai uitat atât de repede?" „- Erau alte t im­
p u r i " , i-a răspuns N o i c a , cu splendida l u i naivitate. 

Iţi vine să s p u i că, de-abia ieşit de la închisoare, 
N o i c a a pregătit temeinic vreme de douăzeci de 
ani - u l t i m i i l u i douăzeci de ani , cât am fost îm­
preună - premisele celui de-al doilea „lot N o i c a " . 
După ce am citit mi i le de pagin i d i n care simt alcă­
tuite dosarul l u i şi dosarul m e u de urmărire întoc­
mite de Securitate, m i - a m dat seama că am scăpat 
ca p r i n urechile acului . Totul, acolo, era pregătit. La 
un s i m p l u semn, n o u l „lot" aştepta să se nască. 

Ce avânt şi ce inocenţă aveau notaţiile mele de 
adolescent! Pe toate le suspectam de r id ico l . Majo­
ritatea jucau pe binomul autentic-neautentic şi aveau, 
ele însele, o autenticitate dezarmantă, încercând să 
surprindă lucrur i care mie însumi nu îmi erau prea 
clare, dar care se zbăteau să iasă c u m v a d i n mine 

la lumină. Iat-o, de pildă, pe aceasta, descoperită pe 
o jumătate de filă îngălbenită: 

Psihicul ca un atelier de sculptură. Ne sculptăm de 
atâtea ori chipul interior, altul, mereu altul, unul mereu 
nou, dar fiinţa noastră socială ne constrânge la un singur 
chip, ne trage înapoi, în minciuna falsei noastre identităţi. 
„Nu mă mai aşezaţi acolo! îţi vine să le strigi tuturor. 
Nu vedeţi că am devenit altul, că mă aflu în alt loc?" Pe 
dinăuntrul ei ne sculptăm veşnic fiinţa, mereu din alte 
blocuri de trăire, din noi fantasme, din posturi imaginate, 
din răzvrătiri afective, toate surpând continuu timpul 
logic al existenţei noastre public consfinţite. Respectaţi-mi, 
aşadar, dezordinea interioară, re-plăsmuirea, nevoia de 
a nu sta sub nici o lege a identităţii. Respectaţi-mi liber­
tatea, atelierul interior, sculptura fără de lege a trăirilor 
mele, devenirea mea. 

La 26 de ani eram convins că v o i construi o nosto-
logie (de la grecescul nostos, „întoarcere"), o metafizică 
a întoarcerilor. Ideea îmi venise dintr-o lectură a Odi­
seei făcută în paralel cu una a Fenomenologiei spiri­
tului şi a Ştiinţei logicii. întoarcerea Spiritului hegelian 
la sine, dar într-o configuraţie finală modificată de 
suma experienţelor adunate de pe un enorm parcurs, 
mi se părea o repetiţie în p lan speculativ a rătăcirii 
odiseice ghidate în permanenţă de obsesia „zilei 
întoarcerii" (nostimon emar - Odiseea, 1,9,168 şi 354). 
Descopăr într-un dosar o pagină de-atunci, care de­
butează glorios, cu alură de „Evrika!" şi cu iz de 
ceţuri tinereşti: 

Ştiu cu ce se ocupă filozofia: cu întoarcerile! Cu popa­
sul din nou la tine, îndelung visat, după o înfruntare cu 
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Altul, fie acesta natura, suma obiectelor în care te pierzi 
sau „celălalt" pur şi simplu. Cu bilanţurile: cine sunt 
eu acum, după toate pe care le-am păţiţi Cu spaima de a 
nu mai ajunge la mine şi, odată ajuns, cu acel „la-mă-n 
braţe şi ascunde-mă binel" Cu locul în care revii, după 
orice rătăcire prin univers sau prin Istorie, cu locul în 
care „îţi lingi rănile" sau îţi sărbătoreşti victoriile. Cu 
Spiritul, într-adevăr, rătăcitor şi loc al întoarcerii, călător 
şi popas etern, loc în care eşti aşteptat, te-ntorci şi-ţi spui 
povestea. Duhovnicul şi confesiunea. 

Heidegger face la un moment dat legătura între 
„convalescenţă" şi „întoarcere" şi citează în acest 
context cuvântul grec al întoarcerii, nostos. „A se în­
sănătoşi" se spune în germană genesen (Genesung e 
„vindecarea"), iar der Genesende, „convalescentul" -
spune Heidegger -, este „cel care se întoarce la sine", 
în greacă nostimos. în acest context, boala este un loc 
al înstrăinării, al plecării de la sine, u n u l în care nu 
te mai afli acasă, „la tine". C e l care este nostimos, con­
valescent, este în d r u m spre casă, este pe d r u m u l 
întoarcerii la sine însuşi. Aceasta e pesemne pricina 
pentru care convalescenţa, starea „nostimă", e una 
dintre cele m a i plăcute şi mângâietoare stări ale 
o m u l u i . P r i n boală, ai fost plecat de acasă, ai ajuns 
într-un loc al spaimei şi al morţii, şi acum te întorci, 
regăsindu-te iar, sub ch ipul tău, al celui sănătos de 
dinainte. „Nostim" d i n l imba română (intrat la noi 
d i n neogrecul nostimos) n-a m a i păstrat n imic d in 
gravitatea marelui călător în d r u m către sine. Ce 
decădere! C e l întors d i n moarte a devenit, pur şi 
s i m p l u , „hazos", „nostim". 

Vituperaţiile l u i C ioran la adresa filozofilor („jar­
gonul păsăresc"). Senzaţia că s-a grăbit să-i judece, 
că n-a avut, p r i n temperament, răbdarea de a-i fi 
înţeles. La douăzeci si ceva de ani îsi încheiase soco-
telile cu ei . A rămas cu cei care nu au avut pretenţia 
că trebuie să modifice l imba pentru a ajunge la adân­
cimea p r o p r i u l u i gând: Marc A u r e l i u , moraliştii, 
Schopenhauer, Nietzsche. Adică toţi cei care nu şi-au 
mânat gândirea p r i n neguri , ceţuri şi hăţişuri, ci au 
ştiut, de la b u n început, să-şi scoată melancolia şi dez-
abuzările la lumină. 

D a u peste o jumătate de foaie deja îngălbenită 
la colţuri, scrisă în urmă cu câteva decenii, pe vremea 
când încă m a i scriam cu cerneală. Doar grafia mă 
convinge că este a mea. 

Aţi observat că absenţa ne şterge păcatele şi ne face 
ulterioara prezenţă mai îngăduită în ochii semenilor 
noştri? De-aceea morţilor li se iartă totul: ei au intrat în 
absenţa cea mare, cea care spală şi curăţă orice. Iar pele­
rinajul nu are oare, într-o oarecare măsură, acest sens? 
Plecai departe, cat mai departe, lumea se curăţa o vreme 
de tine, iar tu te-ntorceai curat, cu mult mai curat şi mai 
îngăduit de ceilalţi - şi de tine. Când vrei să răscumperi 
ceva, când vrei să te recompui în ochii tăi şi ai altora, dis­
pari din lumea ta o vreme, mori pentru toţi un timp. 

La ce mă refeream oare? D i n ce fragment de viaţă, 
d i n ce înfrângere, d i n ce dezamăgire se născuse acest 
gând? N u - m i mai amintesc nimic. N i c i măcar nu-mi 
imaginez ce v o i a m să spun. Câte euri avem? Şi câte 
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vârste ale lui? De ce, de la un moment dat încolo, 
legătura dintre ele dispare? Ce l u c r u straniu să te 
uiţi pe tine până într-acolo încât să-ţi citeşti scrisul ca 
pe al u n u i autor străin. Să constaţi că nu m a i există, 
suverană, istoria u n u i eu unic, istoria eului tău. 

D i n dosarul de urmărire al l u i Noica mi-au rămas 
în minte propoziţiile cu care se încheiau două dintre 
rapoarte: „Liviu Popa i-a adus nişte ouă. Obiectivul 
insistă să le plătească." Şi tot d i n august 1984 şi tot 
de la Păltiniş, după o discuţie cu meteorologul 
staţiunii, P u i u Nicolae : „Obiectivul spune că are 
loc o «chermeză» la P u i u . L - a invitat şi pe obiectiv 
la o mămăligă." 

în democraţia urmăririi, în furorul ei nivelator, ne 
pierdeam cu toţii conturul în categoria unică şi suve­
rană a „obiectivului". în numele urmăririi - singura 
lor raţiune de a fi securiştii ne transformaseră 
pe toţi în „obiective". C e l m a i mare gânditor al 
României şi u l t i m u l pârlit ajuns întâmplător în 
v i z o r u l Securităţii rămâneau contopiţi în indis­
tinct - erau obiectivul. 

Al doilea l u c r u care m-a izbit c i t ind dosarul lui 
N o i c a : gândurile l u i trecute p r i n gura unor golani 
inculţi care se chinuie cel m a i adesea să redea ceva 
ce nu înţeleg. Şi, în acelaşi t imp, mirarea că unele 
dintre aceste gânduri au ajuns la n o i , aşa mutilate, 
pe această cale a m i c u l u i spionaj sordid , a acestui 
tras jegos cu urechea. De pildă: „Am trei condiţii la 

femei: mâini frumoase, picioare frumoase şi orto­
grafie bună. " Am trei condiţii la femei... 

Al treilea l u c r u . Topindu- i pe toţi cei urmăriţi în 
rutina urmăririi şi în platitudinea rapoartelor lor, 
„obiectivele" ajung să vorbească, după standardele 
de exprimare ale întocmitorilor de rapoarte. între 
st i lul spuselor l u i N o i c a şi cel al soţiei l u i Relu 
C i o r a n nu m a i e n ic i o diferenţă. Rezultatul este, în 
m o d straniu, că m a i v i i devin urmăritorii - cu imbe­
cilitatea, incultura şi ticurile lor - decât cei urmăriţi. 
Dosarele, puse cap la cap, se transformă într-o vastă 
frescă a acestor mărunţi anonimi d i n care a fost 
creat cel m a i mare aparat de represiune d i n câte au 
existat vreodată. 

Moartea nu are măreţie decât dacă survine în 
plină detentă a vieţii. N u m a i atunci nu se umileşte 
şi nu ne umileşte. (E tragică, dar nu umilitoare.) în 
rest, ea nu face decât operă de ecarisaj: se mulţu­
meşte să evacueze epava care suntem. Se mulţumeş­
te cu r o l u l de s i m p l u gunoier al vieţii. 

Vorba poetului : „Eram tineri şi aveam de unde 
m u r i " . Dar eu nu prea m a i aveam de unde m u r i . 
Proviz ia mea de muri t era pe sfârşite. 

Nu încetez să admir, de câte ori îmi vine în minte, 
felul în care a muri t Koestler. Avea 78 de ani, par-
kinson şi leucemie. A făcut, împreună cu soţia l u i , 
Cynthia, m a i tânără decât el cu zece ani şi perfect 

108 109 



sănătoasă, un „pact al s inuc ider i i " . într-o după-a-
miază, s-au aşezat pe fotol i i , şi-au luat ceaiul şi o 
supradoză de drog . Menajera i-a găsit a doua zi 
dimineaţă în fotolii . Păreau că d o r m . Koestler a ieşit 
d i n scenă câtă vreme m a i putea s-o facă în m o d 
demn. Nu a aşteptat batjocura finală. Ca să spunem 
aşa, a lovit primul. 

Pe lângă el, Cioran face figură de Hamlet decrepit. 
Ameninţă moartea când cu p u m n u l , când cu floreta 
ideii s inucideri i . Dar n u trece niciodată la atac. N u 
are iniţiativa decât în cuvinte. Moartea-1 ascultă, tace 
şi-i dă o palmă. Dar nu-1 omoară dintr-odată. M a i 
întâi îl umileşte luându-i gra iul , tăindu-i elanul de 
scandalagiu incurabi l . 

M i - a rămas î n memorie u n vis d i n studenţie. A m 
visat-o într-o noapte pe cea m a i „stricată" colegă a 
mea. Avea u n sex appeal nebun. A m visat că mă plim­
bam cu ea, ţinând-o de mână şi ocrotind-o, pe un pod 
suspendat, într-o pădure tropicală, apoi pe străzile 
vechi şi înguste ale u n u i oraş medieval . Mă inva­
dase un sentiment de bine, de plenitudine, de armo­
nie universală. „Cât de rea e lumea! îmi spuneam. 
Câte poveşti mincinoase i -au pus în spate. . . " Ne 
p l i m b a m agale şi ne mărturiseam că ne iubiserăm 
de la p r i m a vedere. 

A doua z i , când am întâlnit-o la facultate, am pri­
vit -o pentru p r i m a oară cu alţi ochi . O mântuisem 
în vis . 

Depresia începe când nu m a i poţi înfrunta nici 
un andante. 

Dacă aş avea cheia sufletului meu, dacă aş putea 
să-1 cunosc vreodată pe necunoscutul cu care îm­
part acelaşi creier! 

Fiecare îndrăgostire este încă o încercare de a 
aboli contrat impul . 

A gândi l iber înseamnă cel m a i adesea să ai 
curajul să jigneşti - sau să insulţi p u r şi s i m p l u -, 
lezând prejudecăţile în care se înfăşoară fiecare 
dintre n o i . Dar nu v e i deveni gânditor decât dacă 
o faci cu stil. 

Revăd Chant i l ly . Caste lul , r idicat în secolul 17 
de prinţul de C o n d e , este d is t rus la revoluţie în 
proporţie de 80% şi refăcut la sfârşitul secolului 19 
de către H e n r i d'Orleans. G h i d a , o tânără de două­
zeci şi ceva de ani , ne spune mereu: „- A s t a a fost 
distrus la Revoluţie, ar ipa asta a fost distrusă la 
Revoluţie, mobilele de aici au fost distruse la Re­
voluţie. . . " După o jumătate de oră o întreb: „- Dacă 
Revoluţia a distrus atâtea m i n u n i , de ce o oma­
giaţi a tâta?" Oftează şi îmi răspunde: „- Şi când 
te gândeşti că n i c i măcar nu am câştigat n o i , po­
p o r u l , ci b u r g h e z i a . . . " Dar cine o fi fost, în mintea 
ei idiotizată de manualele socialiste după care învă­
ţase, „poporul"? Iar „burghezia" ce o fi fost? Iar 
ea, ghidă la castelul d i n Chant i l ly , de ce era „po­
p o r " , ş i nu „burghezie"? 
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Suntem împreună, A n d r e i ş i cu mine, în vara l u i 
1994, la casa mitropolitană de la Păltiniş. L o c u i m la 
etajul de sus şi camerele noastre d a u şi către marele 
cerdac, d i n care se c u p r i n d cu pr ivirea curtea şi, 
dincolo de ea, pădurea şi munţii. Nu suntem singuri 
acolo. într-o altă clădire, alăturată, pe care M i t r o ­
pol ia o închiriază, sunt veniţi turişti. 

Dimineaţa, după ce ne luăm m i c u l dejun în 
cerdacul împrejmuit cu parapete înalte de lemn, ne 
apucăm de l u c r u . A n d r e i se întoarce în camera l u i , 
unde se aşază să scrie articolele promise unor re­
viste. Eu rămân la masa d i n cerdac şi lucrez la fina­
l u l cărţii Despre limită. Stau împietrit, ore întregi, pe 
fotol iul împletit d i n nuiele, cu foile în faţă şi cu tot 
harnaşamentul de fumat, la îndemână, pe masă. 
A n d r e i scoate d i n când în când capul pe uşă şi pre­
tinde, cu un zâmbet şăgalnic pe buze, că se vede pe 
faţa mea c u m gândesc. 

După o vreme, ocupanţii cabanei de alături îşi 
fac şi ei apariţia în curte şi z u m z e t u l lor urcă înspre 
noi . A n d r e i îi aude şi se simte atras ca de un magnet. 
Deschide uşa camerei, trece pe vârfuri p r i n dreptul 
mesei mele, punându-şi degetul la gură şi făcând 
„Şşt! se lucrează". După care, tot aşa, t ipt i l - t ipt i l , se 
apropie de parapet şi se sprijină cu coatele pe el . De 
jos, odată cu scârţâitul prundişului, se aude şi câte 
un „Să trăiţi, d o m n u ' Pleşu!". A n d r e i , de la balcon, 
îşi flutură graţios şi afabil mâna. A p o i se aude un 
„Ce faceţi? Nu veniţi jos?". „ - V i n a c u m " , spune e l 
şoptind tare, după care se întoarce, m a i face o dată 
„Şşt!" către mine şi, apoi , „Eu mă duc până jos. . . " 
Tot pe vârfuri, traversează cerdacul şi dă să iasă. 

„- Ce faci, nu lucrezi?" , s p u n eu cu reproş în glas, 
simţindu-mă oarecum trădat. „- Păi, eu am terminat 
de scris. D a ' tu stai şi creează... E cu totul altceva. 
Despre limită.. . Ehee! Chestie grea!" Şi pleacă. 

Rămân şi simt gustul copilăriei, când eram strigat 
să v i n afară să mă joc, iar eu se întâmpla să nu pot: 
fie trebuia să şterg vasele după masa de prânz, fie 
eram pus să-mi fac m a i întâi lecţiile. Oftez, aud de 
jos un „Bine aţi venit, d o m ' Pleşu!" şi mă readâncesc 
îh lecţia z i le i , în scrisul capitolului f inal , Preluarea 
în proiect a libertăţii. Răspunderea şi vina. 

C i o r a n spune despre propri i le sale cărţi că nu 
trebuie să încapă pe mâna celor tineri, care au încă 
dreptul la i luzie , că ele n u - i pot consola decât pe cei 
care, trecuţi de miezul vieţii, au avut timp să renunţe 
la nevoia de a se lăsa minţiţi. îmi amintesc ce oroare 
am făcut la începutul anilor '80 când mă aflam i n ­
ternat într-o clinică d i n Heidelberg. Stăteam în ca­
meră cu un neamţ care nu avea m a i mult de 25 de 
ani - era înalt, s u p l u şi juca tenis de performanţă -, 
diagnosticat cu un cancer ganglionar. Când îl vedeam 
mişcându-se, asemeni u n u i zeu, p r i n camera aceea 
aseptică, n u - m i venea să cred că pur şi s implu urma 
să moară. Nu ştiam ce să-i s p u n şi, totuşi, mă s im­
ţeam obligat să-i l ivrez un „adevăr consolator". în 
z i u a când am plecat d i n spital , i -am lăsat cadou 
traducerea în germană, care tocmai apăruse şi pe 
care o aveam la mine, a l u i Precis de decomposition a 
l u i Cioran. Idee întru totul sinistră. în germană, titlul 
suna parcă m a i cumpli t - Die Lehre vom Zerfall -, 
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pentru că Zerfall are şi rezonanţa ruinării complete, 
a prăbuşirii şi dezastrului . 

Există un orgol iu al boli lor şi bolnavilor. Ieşisem, 
nu de multă vreme, dintr-o operaţie destul de se­
veră la un r in ichi . La un vernisaj, mă întâlnesc cu 
o cunoştinţă pe care n-o m a i văzusem de mult. 
Mă-ntreabă ce m a i fac, îi s p u n de intervenţia prin 
care am trecut, o m u l oftează şi-mi replică: „- Eu am 
avut, acum două l u n i , un infarct/' Simt nevoia să 
f i u politicos, să-i d a u întâietate, şi-i răspund: „- O, 
dar dumneavoastră puteţi m u r i atunci în orice 
clipă!". Dă d i n cap aprobator şi se îndepărtează 
trist. îmi d a u seama de gafa pe care o făcusem. De 
fapt, nu voisem decât să-i omagiez boala, să-i spun 
că mă „întrecuse", să subliniez calitatea l u i de mare 
bolnav în raport cu mediocritatea b o l n a v u l u i care 
eram eu. 

îmi amintesc cât de încântat a fost N o i c a atunci 
când a descoperit că, în E v u l M e d i u , copiştii aveau, 
pentru explicarea greşelilor pe care le făceau, un 
d i a v o l cu un n u m e extrem de pitoresc: T i t iv i l lus . 
Este consemnat pentru p r i m a oară în Tractatus de 
penitentia (cea 1285) al l u i John of Vales. „Titivillus, 
d i a v o l u l copiştilor medieva l i " , notează N o i c a la un 
moment dat în Jurnalul de idei. 

N u m a i al lor? Dacă d i a v o l u l ne este coetern, în­
seamnă că Ti t ivi l lus s-a insinuat şi în scrisul nostru 
electronic, adaptându-se şi făcându-ne să ne „actua­
l izăm" greşelile de scris la noile noastre medi i . Iată, 

v o l u m u l Scrisori către fiul meu intră la paginare. C e l 
care face paginarea dă comanda ca în tot textul 
„Soljeniţân" (cu „â") să devină „Soljeniţîn" (cu „î") . 
A p o i începe introducerea corecturilor. 

P r i m u l rând al cărţii, în care mă adresez f iu lu i 
meu, începea cu aceste cuvinte: „Nu ştiu, dragul meu, 
cât o să se întindă această scrisoare.. ." Dar Titivillus 
veghează şi, băgându-şi diavoleasca coadă în pro­
poziţia inaugurală a cărţii, face să apară în ea un 
cuvinţel în plus: „Nu ştiu, Soljeniţîn dragul meu, cât 
o să se întindă această scrisoare. . ." 

Şi gânduri (drăceşti) încep să-mi umble de îndată 
p r i n cap: ce-ar fi să renunţ la vechiul t i t lu şi să-mi 
rebotez v o l u m u l (în chip perfect absurd, „ocuren-
ţial" şi postmodern) Soljeniţîn, dragul meu? Uite-aşa, 
de-al naibi i ! 

La români, când există, politeţea publică ia forma 
d i m i n u t i v u l u i . Ceea ce se obţine p r i n el este ieşirea 
în întâmpinare amestecată cu un soi de punere la 
dispoziţie şi, nu de puţine or i , cu o subspecie a s lu­
gărniciei. Un soi de cumsecădenie lipsită de stil , o 
bunăvoinţă de ţoapă răzbat în această alintare exce­
sivă a lucrurilor. Cu ajutorul câtorva sufixe, ele sunt 
făcute să intre în scenă pe vârful degetelor, să devină 
mic i , drăgălaşe, uşoare ca un fulg, pufoase şi îndul­
cite. D i m i n u t i v u l e îndulcitorul la îndemână, ingre­
dientul universal care le răpeşte lucrurilor gravitaţia 
lor naturală. Tot ce „cade" în spaţiul discuţiei este 
amortizat p r i n d i m i n u t i v şi împins în ograda unei 
politeţi de mahala. 

P r i m a oară m-a frapat d i m i n u t i v u l într-un ca­
binet m e d i c a l , când, înt inzându-mă pe p a t u l de 
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consultaţie, asistenta care mă pregătea pentru nu 
ştiu ce analiză mi-a spus cu o voce mică: „- Şi-acum 
vă rog să întindeţi mânuţele pe lângă corp . " Or, eu 
am mâinile mar i . Indignat, am ridicat braţul în aer, 
l -am pr iv i t încă o dată atent, ca nu c u m v a să mă 
înşel, şi i -am spus: „- Doamnă, uitaţi-vă şi dumnea­
voastră: sunt astea mânuţe?" E l impede că doamna 
care mă pregătea pentru analiză voia , în m o d incon­
ştient, să mă facă să redescopăr copilăria, vârsta 
d i m i n u t i v u l u i cont inuu şi s ingura în care fericirea 
e şi ea constantă. N i c i alte părţi ale co r p u l u i m e u 
n-au fost scutite de proba d i m i n u t i v u l u i . La o şe­
dinţă de masaj mi s-a spus: „- A c u m şi celălalt picio­
ruş." C r e d că e inut i l să m a i precizez că, mâinile 
f i ind , cam la orice om, corelate cu picioarele, şi în ca­
z u l acesta era vorba mai degrabă de labe decât de 
picioruşe. 

De-atunci , în aproape fiecare zi a vieţii mele sau 
aproape în orice împrejurare, mă pândeşte un d i m i ­
nut iv ; u n u l menit să mă mângâie, să mă îmbuneze, 
să mă flateze, să mă facă să mă simt, cu un preţ atât 
de mic , bine. în avion: „- Gentuţa. . . Vă rog s-o 
băgaţi sub scaunul d i n faţă." La comenzi de taxi: 
„- Maşina dumneavoastră soseşte în şapte m i n u ­
tele." La magazin: , - Daţi-mi, vă rog, cărduleţul!"; 
sau „- Aveţi aici bonuleţul"; sau „- Să nu uitaţi f ac-
turica"; sau: „Iată şi chitănţica". La bancă: „- Bănuţii 
î i p u n e m într-un pliculeţ." La restaurant: „- Berica 
dumneavoastră." Până şi despre maşina pe care am 
negociat-o într-un show room mi s-a spus la sfârşitul 
conversaţiei: „- Maşinuţa dumneavoastră, dacă o 
luaţi, ar sosi în două săptămâni." M - a m şi văzut, în 
pantaloni scurţi, scoţând-o dintr-o cutie (pardon, cu­
tiuţă) şi conducând-o p r i n curte cu telecomanda. 

De unde atâta tandreţe publică? înotăm vânjos 
în tranziţie traversând o mare catifelată de sufixe: 
,,-şori", ,,-şoare", ,,-uţe", , , - i c i " . . . 

Gândul că m i - a m încheiat un ciclu de viaţă şi că 
de-acum aş putea ieşi decent d i n scenă mi-a apărut 
p r i m a oară la 40 de ani. Tocmai terminasem Jurnalul 
de la Păltiniş, mă îndrăgostisem de câteva ori , cunos­
cusem câţiva oameni deosebiţi, dădusem câte ceva 
d i n partea bună a fiinţei mele. De-atunci am scris 
mai mult , am dat mai mult, poate am iubit mai mult, 
sigur am văzut m a i mult . Fiecare zi pe care o trăiesc 
e o porţie în plus, un supliment la prânzul încheiat 
de m u l t al vieţii mele. Evident, spun toate astea ca 
să nu plec văicărindu-mă, cerşind o păsuire de 
câteva zile pentru că aş mai avea ceva de făcut. Sigur 
că m a i am ceva de făcut, încă m a i am ceva de făcut. 
Important este ca, oricând va fi să plec, viaţa să fi 
pus în mine şi să f i făcut d i n mine m a i mult decât 
am fost eu dispus să cred că sunt. 

L'Enfer deşt Vautre, iar „celălalt" este vecinul. Tră­
iesc în bloc cu un imbeci l , n u - i s ingurul , dar acum 
e vorba doar de e l . Pe v r e m u r i , era cu cartea de 
i m o b i l , deci persoana de contact a securiştilor. La 
şedinţele de bloc venea în pijama şi dădea citate d i n 
„Regulamentul convieţuirii socialiste". Bătea în cuie 
uşile de la subsol. Când îl supăra careva d i n casă, 
îl turna la b i roul de part id de la instituţia în care 
o m u l lucra. A c u m taie p o m i i d i n curte ş i vopseşte 
casa scării în căcăniu. Se opune să-ţi p u i centrală 
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proprie , apoi , după ce o faci, v ine să se conecteze 
la conducta ta. îşi tapiţează canapeaua în casa scării. 
Părul, veşnic netuns şi slinos, îi trece peste urechi 
şi peste gulerul hainei . Pe scurt, el e Vecinul , em­
blema l u m i i în care am trăit si trăiesc. 

Gând un om nu primeşte nimic de la ceilalţi pen­
tru a-şi construi şi menţine respectul de sine, îşi ia 
singur. Vecinul despre care tocmai am vorbit 1-a 
întâlnit zilele astea pe scară pe locatarul n o u mutat. 
„- Ştii, îi spune, vrând să se prezinte, eu conduc blo­
cul ăsta de patruzeci de a n i . " Trebuia să evadeze 
cumva d i n starea de deşeu u m a n . Şi găsise direcţia 
în care s-o facă: „conducător de b loc" . 

Povestea cu conducătorul de bloc mi-aduce aminte 
de v iz i ta de-o zi pe care am făcut-o în 1980 la 
M o s c o v a . Era de fapt o haltă în d r u m către Erevan, 
unde avea loc congresul închinat f i lozofului naţional 
en titre, D a v i d A r m e a n u l , u l t i m u l comentator aris­
totelic, de la a cărui naştere se împlineau, zice-se, 
1 500 de ani bătuţi pe muchie. Am ajuns la Moscova 
pe 7 noiembrie, zi aniversară a M a r i i Revoluţii. Aveam 
de făcut un comision şi seara a trebuit să merg la 
părinţii unei rusoaice măritate în România cu unul 
dintre prietenii mei . La parterul b locu lu i în care 
locuiau părinţii fetei se afla un uriaş magazin Oţean, 
îh care, risipite în vitrine de zeci de metri , se găseau 
bancuri alcătuite d i n două-trei so iur i de peşte con­
gelat. Pereţii întregului bloc erau literalmente îmbi­
baţi de miros de peşte şi, c u m cei do i bătrâni stăteau 

la etajul I, exact deasupra Oceanului, o vreme, la 
începutul vizi tei mele, am crezut că am să mă sufoc. 
Fiecare obiect d i n cele două camere minuscule putea 
a peşte. Bătrânii păreau desprinşi dintr-o carte cu 
basme ruseşti. Vorbeau întruna (nu-nţelegeam o 
iotă), mă mângâiau d i n când în când pe braţe, pe 
umeri sau pe piept şi ţineau morţiş să mă facă să 
mănânc, prăjit în ule i , un icu l ou pe care-1 aveau în 
casă. Era tot ce puteau să-mi ofere. 

Ceea ce îmi sărise în ochi venind la ei fusese 
spectacolul bărbaţilor întâlniţi pe d r u m : toţi, dar 
absolut toţi, aveau pieptul p l i n de decoraţii. Era, 
cum spuneam, 7 noiembrie. Bătrânelul d i n faţa mea, 
aşezat pe un scaun la masa d i n bucătărie şi care spo­
rovăia - el ştia ce - fără încetare, avea la rându-i piep­
tarul hainei p l i n tot cu decoraţii. C u m Dumnezeu, 
m-am întrebat, putea fi decorată toată populaţia 
masculină a Imper iului Sovietic? C u m de se distin­
seseră toţi? Am încercat să aflu, ceea ce nu era uşor. 
P r i n semne, p r i n cuvinte căutate în dicţionarul de 
buzunar pe care-1 luasem cu mine, am ajuns să înţe­
leg că existau distincţii cam pentru toate laturile 
activităţii umane: fruntaş în producţie, pe şcoală, pe 
instituţie, decorat în război, desigur, dar deopotrivă 
fruntaş pe scară, în bloc, pe stradă, în cartier. Tuturor, 
într-o viaţă, le venea rândul pentru una sau alta. 
Bătrânelul d i n faţa mea avusese t imp să primească 
toate decoraţiile: cea de scară, bloc, stradă, cartier... 
Era locatar-fruntaş. A v e a atârnate în piept câteva 
zeci de decoraţii şi mi le prezenta una câte una, vor­
b ind fără întrerupere şi, v i z i b i l , tare mândru de ele. 
Eu ascultam politicos, arborând un zâmbet cald, 
spuneam d i n când în când ia ne panimaiu, el dădea 
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d i n mână, zicea haraşo, haraşo! şi continua să-mi ex­
plice. M i l i o a n e de oameni cărora li se dăduse, sub 
formă de tinichele aurite şi pangl ic i colorate, lucrul 
acela de care cu toţii aveau nevoie şi pe care viaţa 
nu li-1 putuse oferi în alt fel: respectul de sine. 

Orice ieşire în publ ic , orice „angajare" te muti­
lează. Tot ceea ce e spus prea răspicat, tot ce e reacţie 
la un „lucru strigător la cer" termină p r i n a te fixa 
în grimasa antipatică a indignării. După câteva ieşiri 
la rampă porţi deja o mască, una care te precedă 
apoi în orice împrejurare publică. Va fi întotdeauna 
prea târziu ca să m a i sugerezi că ai , ca toţi oamenii, 
m a i multe feţe şi că l u m i n a trece diferit p r i n den­
sităţile diferite ale fiinţei tale. 

De aici nevoia de a scrie jurnal . De-abia aici poţi 
să te expr imi aşa cum eşti în vastitatea m i c u l u i tău 
eu şi să contracarezi astfel imaginea aceea confec­
ţionată d i n câteva flash-uri publice. Când scrii jurnal, 
e ca şi c u m , după ce cineva te-a scris greşit, v i i în 
u r m a l u i s i , corectând, te corectezi. 

N e f i i n d sigur că-şi v a vedea Jurnalul publicat în 
t i m p u l vieţii (îl publică totuşi la 27 de ani , cu doi 
ani înainte de a muri ) , Barbell ion îşi întoarce ochii 
către p r e z u m t i v u l cititor de după moartea sa şi 
începe să scrie cu disperare pentru el , numindu-1, cu 
vorbele poetului Francis Thompson, „inima vie mâ­
nată să bată tot m a i v i u de i n i m a nevie" . In timp 
ce-1 citesc, îmi vine în minte vorba f i lozofulu i grec 
care, întrebat cu ce se ocupă, răspunde, gândindu-se 
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însă la cei ce l -au precedat: „Fac comerţ cu morţii." 
Bănuiesc că Zenon e cel care a spus-o, dar, căutând-o, 
nu d a u peste ea şi, după vreo două ore de cercetări 
zadarnice în Diogene Laertios, renunţ, rămânând 
frustrat. în schimb, îmi vine în minte un gând al l u i 
Noica . întrebat de ce scrie, a răspuns că vrea să stea 
de vorbă cu departele l u i în t imp. 

Când scrii jurnal, îi faci pe ceilalţi să descopere nu 
ceea ce e comun în noi toţi şi se află la vedere (co­
m u n u l banal), ci comunul nevăzut din noi. Citindu-te, 
celălalt trebuie să ajungă să exclame: „Exact aşa sim­
ţeam şi eu, dar până acum nu mi-am dat seama!" 

Un scriitor e cineva care nu poate să exprime ceea 
ce simte - si care totuşi încearcă. 

Este un om sănătos superior unuia bolnav şi unul 
v i u u n u i a mort? Cine ar sta pe gânduri, trebuind 
să dea un răspuns, şi cine ar crede că întrebarea 
nu e perfect stupidă? Şi totuşi, şi totuşi... Să-1 
ascultăm pe Barbell ion în încheierea Jurnalului său, 
aşteptând să moară (avea scleroză în plăci), de la o 
z i la alta: 

Vă e milă de mine, nul Sunt singur, n-am un ban, sunt 
paralizat şi abia am împlinit 28 de ani. Dar pocnesc din 
degete drept sub nasul vostru şi, cu egală aroganţă, mi-e 
milă mie de voi. [...] 
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Credeţi că aş schimba comuniunea pe care o am cu 
inima mea pentru baloanele de săpun ale conversaţiilor 
voastre prosteşti? Sau curiozitatea mea pentru interesele 
voastre nestatornice? Sau disperarea mea pentru speranţa 
voastră confortabilă? Sau viaţa mea joasă pentru viaţa 
voastră lustruită şi curată ca o monedă nouă? Nu aş 
schimba-o. Mă înfăşor în mantie şi îi mulţumesc solemn 
Domnului că nu sunt cum sunt alţii. 

Câţi dintre n o i ar putea semna rândurile astea? 
M a i toţi autori i de jurnale care contează scriu aşe-
zându-se în or izontul f in i tudin i i , în condiţia devo­
ratoare a t i m p u l u i . Dar n u m a i Barbell ion a scris 
privindu-şi moartea în ochi. 

30 octombrie 2008. A m terminat astăzi Scrisori către 
fiul meu. Habar n -am ce soartă o să aibă. D i n cele 
şaisprezece capitole, cam cinci sunt deosebite. Asta 
înseamnă că am reuşit să s p u n în ele ceea ce înainte 
de a le fi scris nu credeam că aş putea exprima vre­
odată. Am terminat ca pr in vis. în faţa fiecăruia dintre 
ultimele patru-cinci capitole simţeam că nu mai sunt 
în stare să mă readun pentru un n o u început. Mă 
năşteam şi muream şi oboseam să mă nasc d i n nou 
ca să mor d i n n o u . Astăzi mă simt ca Ul ise care se 
trezeşte dimineaţa pe ţărmurile insulei l u i Alcinoos 
fără să ştie prea bine c u m a ajuns acolo. Ce v a l m-a 
scos la capătul cărţii mele? 

spre deosebire de toate celelalte zile ale săptămânii, 
nu găsesc loc de parcare. Conc luz ia e infailibilă. 

De câte ori curăţ cartofi frumoşi pe dinafară şi mi 
se-ntâmplă să descopăr părţi mari stricate înlăuntrul 
lor, înţeleg de ce am refuzat dintotdeauna instinctiv 
să privesc interiorul corpului omenesc, să-i descopăr 
visceralitatea. Ştiam că acolo, în partea l u i nevăzută, 
ceva se poate strica, ştiam că de-acolo, dintr-un ungher 
sau al tul al l u i , pândeşte boala. De-acolo, dinlăun-
trul nostru, adăpostită şi ascunsă de noi , îşi face ea 
intrarea în lume. Şi de ce ar fi trebuit să forţez intra­
rea, de vreme ce d i n afară t rupul , orice trup, pare 
pecetluit? în p r in c i p iu , n ic i nu avem acces la inte­
r iorul l u i . M e d i c i n a , doar, rupe s ig i l iu l . 

Am terminat de citit Jurnalul l u i Barbellion. Şi-mi 
vine în minte o vorbă a l u i A n n i e B. despre scriitorii 
aflaţi pe raftul întâi al bibliotecilor noastre: „...cei 
mai mulţi dintre ei au muri t fără să ştie cât de tare 
vor f i iubiţi". 

M - a m bucurat pentru fiecare zi în care pe autor 
(Barbellion) nu îl durea ceva, în care putea merge, 
scrie sau mânca un sendviş. A t u n c i ţineam p u m n i i 
strânşi pentru t i m p u l vieţii l u i . 

Lunea e z i u a naţională de lucru la români. Simt 
asta în fiecare l u n i când ajung la Casa Presei şi când, 

De cele mai multe ori ne jucăm modestia. Nu spun 
că nu trebuie s-o facem, dar ce-ar fi ca, d i n când în 
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când măcar, să ne dăm jos masca şi să spunem, de 
pildă, că da , ne place ce am scris? L - a m admirat pe 
Cărtărescu când, la o lansare a cărţii l u i , a declarat 
că de fapt nu el e autorul , lăsând să se înţeleagă că 
a fost în priză cu ceva m a i înalt decât no i , oamenii. 
L - a m admirat şi pe Barbell ion când, pregătindu-şi 
paginile Jurnalului pentru publicare, a declarat cu 
impresionantă francheţe: „Recitindu-le, îmi dau 
seama ce carte excelentă am scris." 

într-adevăr, ce-ar fi să lăsăm o clipă fandoseala 
deoparte? Poate al tul să ştie m a i bine decât tine ce 
ai făcut? Ai cu adevărat nevoie de-o judecată străi­
nă? Şi dacă ai , cu atât m a i rău pentru tine! Ei bine 
da , am redeschis într-o bună zi Uşa interzisă şi, 
pentru că trecuse mul t t imp de când n-o m a i făcu­
sem, am citit primele pagin i ca şi c u m ar fi fost din 
cartea u n u i străin. Şi, brusc, am simţit că-1 invidiam 
pe autor. M - a m bucurat, desigur, nespus când mi-am 
adus aminte că autorul eram eu. Ştiu, apoi , că am 
scris texte d i n care nu poate f i clintit n ic i un cuvânt 
(Moartea lui Noica, în căutarea mamei, Sărutul lui Cioran 
şi altele) şi n-am nevoie de altcineva care să vină să-mi 
spună asta. Iar faptul că gândesc astfel n-are legă­
tură n ic i cu înfumurarea, n ic i cu pierderea măsurii, 
n ic i cu obşteasca paranoie. E doar momentul de 
odihnă d i n z i u a a şaptea a cărţii. 

La început l o c u i m în cuvinte ca într-o mare casă 
comună. A p o i , câte u n u l dintre n o i îşi ia cuvintele 
cu el şi se mută singur pe o colină. îşi face acolo 
coliba l u i . Iar ceilalţi v i n s-o viziteze. La început 
câţiva, apoi d i n ce în ce m a i mulţi. încet-încet, se 

mută cu toţii în coliba l u i . C e l care reuşeşte să facă 
asta se numeşte scriitor. 

6 noiembrie 2008. Sunt la Paris de o z i , la vărul 
A d r i a n . Stăm de vorbă în faţa focului de la şemineu. 
Prefirăm morţii anulu i . Ne e frică de moarte? C u m 
o p u t e m „înfrânge"? îl ascult vorb ind . Soarbe d i n 
când în când dintr -un pahar cu v i n roşu, aşezat pe 
poliţa de marmură a şemineului, şi trage d i n pipă. 
„Am avut o viaţă plină. De ce aş vrea să trăiesc alta? 
încă şi încă, la nesfârşit? E ca şi c u m n-aş fi fost 
mulţumit cu viaţa mea, ca şi c u m mi-aş fi trăit-o 
prost. Dar am trăit-o p l i n şi bine şi acum, la 80 de ani, 
vreau să mă odihnesc. Moartea de după o viaţă plină 
e ca somnul binecuvântat după o zi bine umplută." 

Z i u a arhanghelilor M i h a i l ş i G a v r i l . Sunt tot la 
Paris. U l t i m a zi de toamnă. Soare ostenit, ce pare 
că-ţi întinde cu disperare mâna înainte de a se îneca 
definitiv în nor i . Plimbare cu M i h n e a de la Place 
d ' A l m a pe cheiul Senei, până la Pont des Arts , pe 
un covor de frunze galbene. Şi silueta înaltă a acelei 
fete care ne-a însoţit tot d r u m u l şi pe care o regăseam 
tocmai când credeam că s-a desprins de noi şi că am 
pierdut-o. Mergeam după ea, mergeam cu ea, ea 
mergea după n o i sau cu no i , mergeam de fapt tot 
t i m p u l împreună, dar ca şi c u m n-am fi ştiut u n i i 
de alţii. îşi p l imba în faţa noastră, alături de noi sau 
venind în urma noastră, eleganţa şi misterul, silueta 
ei de lujer gata să se frângă şi părea că aşteaptă 
ceva. Dar era în acelaşi t imp prizonieră-n propria-i 
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splendoare: era greu să-ţi imaginezi că, necunos-
când-o, i~ai fi putut v o r b i . Şi, totuşi, în fe lul straniu 
în care se lăsa oarecum însoţită de noi, părea să spună: 
„Nu mă lăsaţi singură, ocrotiţi-mi plimbarea, fiţi 
cavalerii mei necunoscuţi. Mergeţi m a i departe cu 
mine, fiţi asemeni u n u i câine care te însoţeşte părând 
că te ignoră." M - a m imaginat o clipă oprindu-mă 
în dreptul ei şi spunându-i: „Madame, le spectacle 
de votre solitude distante et reveuse a touche le cote 
romantique de m o n etre" şi cuvintele astea m-au 
urmărit, cu r i d i c o l u l şi inocenţa lor, până când ea 
s-a aşezat pe o bancă, iar no i am trecut m a i departe, 
cu senzaţia că am dezertat, că am ratat Aventura. 

Cea m a i mare barbarie în r i tualul înmormântării 
este expunerea m o r t u l u i pe năsălie. Şi cucoanele 
care comentează: „Ai văzut, dragă, ce bine arăta 
răposatul?" Fantasma „mortului f rumos" , obţinut 
p r i n cosmetizarea l u i , care vrea să sugereze celorlalţi 
că moartea e un somn liniştit, că cel mort nu face 
decât să „se odihnească" frumos, senin şi, îh sfâr­
şit, împăcat. 

M - a m gândit la zecile şi zecile de înmormântări 
la care am asistat la n o i , la defilarea celorlalţi prin 
faţa r e z i d u u l u i care suntem, la pr iv i r i le lor furtive, 
înfricoşate şi indecente, pe care le lasă să alunece, 
lacome totuşi, peste c h i p u l celui mort. Ce oroare! 

Te desparţi de-o carte pe care ai scris-o abia atunci 
când ajungi să o citeşti uitând că eşti autorul ei . Dar 

e ca şi c u m ţi s-ar cere să-ţi priveşti ghetele vechi şi 
şă-ţi imaginezi că până atunci le-a purtat altul . 

Sensul profund al l u i „a fi pe dinafară": e pe 
dinafară cel care şi-a pierdut cheile sufletului . (Dar 
se poate lăuda cineva că şi le-a găsit?) 

Spre deosebire de sinistrul criteriu de rasă, cel de 
clasă îi dă crimei o deschidere infinită, pentru că el 
poate fi activat oricând şi în orice societate de pe 
glob. C o m u n i s m u l e de aceea crima universală la 
pândă, cr ima care poate fi oricând provocată şi aţâ­
ţată, tocmai pentru că ea are ca temei etern inega­
litatea naturală dintre inşi şi frustrările care decurg 
de aici . Când ierarhia dintre inferior şi superior se 
pierde, inferiorul se transformă lesne în potenţial al 
„revoluţiei". 

De ce s-au opus oamenii politici de la noi cu atâta 
vehemenţă condamnării oficiale a comunismului? 
Pentru că m a i toată clasa politică actuală stă cu 
picioarele înfipte în comunism. Or, condamnând 
trecutul, ne-am condamna prezentul şi, evident, asta 
trebuie evitat cu orice preţ. 

M i - a r plăcea ca, după ce a m tradus Fiinţă şi timp 
şi după şaisprezece ani de predare a ei, să pot s-o po­
vestesc (aşa c u m a făcut Noica cu Fenomenologia spiri­
tului), să scriu u n „Sein und Zeit" pentru uzul leneşilor. 
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C h i n u i t toată viaţa de dorinţe trupeşti, Tolstoi 
decretează, ajuns la bătrâneţe, că n u m a i bătrânii şi 
copi i i trăiesc viaţa cu adevărat, pentru că simt liberi 
de poftele sexuale. Şi tocmai de aceea, spune el, des­
frâul bătrânilor şi al copii lor este respingător. 

Ideea l u i Dragomir că recompensa şi pedeapsa 
sunt cele două feţe ale răsplăţii şi că românii se des­
curcă bine cu recompensa, dar stau prost cu accep­
tarea pedepsei. 

U n e o r i am senzaţia că sunt vocea i n i m i i mamei 
mele. Iar când se întâmplă aşa, am o stare de graţie. 
Mă împac cu mine şi mă simt nespus de curat, eu, 
mârşavul de mine. 

M i - a m reînceput viaţa cu fiecare carte. 

Când eram mic , l u a m toate vorbele în serios. 
M i - a d u c aminte de o noapte de iarnă în care eram 
răcit rău şi tuşeam groaznic. A v e a m „tuse măgăreas-
că" . Dormeam în cameră cu mama şi, exasperată de 
accesele mele de tuse, mama mi-a spus: „- Dacă nu 
încetezi, te arunc pe geam." Ninsese m u l t în z iua 
aceea şi zăpada se aşternuse în straturi m o i şi înalte. 
M - a apucat o panică teribilă şi aproape mă înecam, 
sforţându-mă să stăvilesc valuri le de tuse care-mi 
porneau d i n piept. M i - a m imaginat z b o r u l m e u pe 
geam de la etajul I, în curtea spre care dădea dormi ­

torul. M - a m văzut căzând aproape de trimchii i l gros 
al p latanului de lângă gard şi m i - a m zis că zăpada 
aşternută peste zi ar fi rezolvat problema căderii, 
primindu-mă în braţele ei de puf. Dar apoi? M-aş 
fi descurcat oare, desculţ şi în pijama, în f r igul de 
afară? Aş fi rezistat oare toată noaptea, până când, 
ceilalţi sculându-se, ar fi urmat să f i u reprimit în 
casă? Am adormit la un moment dat, tot tuşind cu 
capul în pernă şi terorizat de gândul că maică-mea, 
dintr-o clipă în alta, şi-ar fi pus în aplicare teribila 
ameninţare. 

A c u m ştiu că, de cele m a i multe ori , vorbele nu 
sunt făcute să descrie un lucru care ar urma să se 
întâmple şi că, adesea, ele v i n spre tine oarecum la 
întâmplare, ca roiurile acelea de insecte care se abat 
asupra ta, dar care te ocolesc în ult ima clipă, înainte 
de a te întâlni. Şi, cu toate acestea, continui să iau 
vorbele celorlalţi în serios şi mă chinui trăind o vreme 
în virtualitatea lor, în or izontul lor de promisiune 
şi minciună. Sunt de aceea uşor de înşelat. încep 
p r i n a-i crede pe toţi „pe cuvânt". 

Orice încercare de redresare a noastră ar trebui 
să înceapă de la tenir la promesse, de la „a-ţi ţine cu­
vântul", în ordine moral-metafizică aici este, cred, 
hiba noastră: de la ult imul meseriaş şi până la oamenii 
pol i t ic i , românii nu-şi m a i ţin cuvântul dat. A i c i nu 
e vorba de minciună, ci de o desprindere ontologică 
a cuvintelor de purtătorul lor. Devenite simple ba­
loane de săpun, cuvintele dispar fără urmă de îndată 
ce au ieşit d i n gură. în comunităţile mature, cuvân­
tu l dat te leagă de el însuşi şi-i leagă pe oameni un i i 
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de alţii. în virtutea acestui contract nevăzut, şi nu 
a legilor, funcţionează în p r i m u l rând comunitatea. 
Dincoace, în schimb, oamenii nu m a i fac ce spun. 
Ei s-au eliberat social de cuvinte şi cuvintele n u - i mai 
leagă pe oameni între ei . Nepriponiţi de cuvinte, ei 
sunt în bătaia vântului si societatea se destramă. 

Patru vorbe care fac parte d i n „înţelepciunea 
poporulu i român" şi pe care ar fi bine să le invocăm 
cât mai rar: 1. Fă-te frate cu dracul până treci puntea; 
2. C a p u l ce se pleacă sabia nu-1 taie; 3. A p a trece, pie­
trele rămân; 4. Facerea de bine, f.. .e de mamă. 

Toate simt păguboase, urâţitoare şi ne condamnă 
la un destin ruşinos. E puţin probabil că, făcându-te 
frate cu dracul , ai să treci puntea vreodată, pentru 
că, p r i n esenţa l u i , dracul nu cunoaşte sentimente 
de solidaritate şi, cu atât mai puţin, de frăţie, iar dacă 
le mimează, o face n u m a i pentru a te ispi t i şi a te 
pierde în pasul al doilea. Aşadar, făcându-te frate 
cu dracul ca să treci puntea, cel m a i probabi l este 
că te ve i îneca. Şi, chiar admiţând succesul opera­
ţiunii, se poate trăi o viaţă întreagă cu amintirea fră­
ţiei cu dracul? 

A doua vorbă reprezintă propoziţia de bază a 
unei metafizici a supuneri i transformate în destin 
istoric asumat, completată perfect de către cea de a 
treia vorbă, care explicitează forma însăşi a acestui 
destin: rămânerea, continuitatea, persistenţa unui 
popor în forma împietrită a minera lu lu i , adică a 
e lementului inerţial pur , care subzistă fără să evo­
lueze, piatra întruchipând p r i n excelenţă primitivis­
m u l istoriei, n ic idecum s imbolul pentru o tematică 

a mândriei naţionale sau a mulţumirii de sine. C u i 
i-ar trece p r i n cap să spună, satisfăcut, „durez ase­
menea unei pietre"? 

Poate că cel m a i cumpli t proverb al românilor, 
u n u l care blochează orice speranţă de cimentare a 
acestei naţiuni într-o comunitate autentică, este „Fa­
cerea de bine, f.. .e de mamă!" . Ideea că, în m o d 
sistematic, făcând binele ve i p r i m i răul şi că, deci, 
trebuie să te abţii programatic de la a face bine ex­
plică poate în cea m a i mare măsură grimasa sub 
care am încremenit îh istorie. 

Singura mea consolare pentru spectacolul pros­
tiei autohtone o reprezintă momentele în care con­
stat absorbţia ei în oceanul prostiei planetare, prostia 
unei specii care nu a fost niciodată la înălţimea 
gestionării propriei sale istorii şi nic i a naturi i ce i-a 
fost lăsată în grijă. 

Când începi să f i i incomodat psihic? A t u n c i când 
începi să te cerţi îh gând cu cineva. Ieri-seară am 
adormit greu pentru că, stingând lumina, am început 
să mă cert în gând m a i întâi cu un tip care a încercat 
să mă pungăşească, apoi cu prietena soră-mii. Dar 
există şi i n d i v i z i cu care te cerţi în gând periodic. 
De pildă, t ipul care s-a mutat alături de mine şi care 
anul trecut mi-a tăiat, când nu eram acasă, copacul 
d i n curte, plantat în urmă cu treizeci şi cinci de ani, 
odată cu ridicarea casei. C a m o dată pe lună, aşadar, 
mă cert în gând cu „criminalul de copaci", cum l-am 
botezat. D a r există şi certuri în gând de o viaţă, 
persoane cu care, per iodic , ani şi ani la rând, ai de 
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disputat u n u l şi acelaşi l u c r u . Când te cerţi în gând 
cu cineva vreme de o viaţă, se naşte ura . 

Liber cu adevărat eşti doar când ai scăpat de tea­
ma de moarte. Un samurai atinge faza mushin (şi e 
imbatabil) când intră în luptă fără să m a i aibă îh 
minte gândul morţii p r o p r i i . Jurnalul fericirii al lui 
Steinhardt începe cu un discurs pe această temă, 
invocând, dincolo de credinţă, trei comportamente 
sau trei aşezări în viaţă care te eliberează de teama 
de moarte si care te fac astfel invulnerabi l . 

Sursa planetară a prostiei este ideologia. Deve­
n i m proşti când, în locul unei concluzii obţinute prin 
judecarea personală a lucrurilor, îmbrăţişăm una pe 
care ne-o dă de-a gata gândirea de împrumut, gân­
direa la care se ajunge prin aderare. 

|| acolo, e pubertatea în splendoarea ambiguităţii ei, 
ca deschidere simultană către fericire şi chin. Des­
coperirea t rupului e o minune, iar cultivarea l u i de-a 
l u n g u l vieţii, o datorie. Spir i tul există doar ca spi­
rit întrupat şi d i n întruparea l u i se nasc toate «stă­
rile de spirit» ale vieţii noastre. Ce e rău că spun 
asta?" îmi răspunde: „- Tot ce spui acolo contravine 
imagini i tale." 

Perfect, mi-am zis. Tocmai asta am vrut. Să contra-
vină „imaginii" mele, pe care nu eu am fabricat-o, 
ci prejudecăţile stupide despre f i lozofi şi filozofie. 
De unde anume rezultă că celui care se îndelet­
niceşte cu filozofia i se refuză dreptul de a fi parcurs 
toate vârstele vieţii? Sau că trebuie să încremenească 
îhtr-o gravitate înspăimântătoare, să umble, even­
tual, jerpelit, să nu ştie ce-nseamnă trupul unei femei, 
să trebuiască să mănânce, pesemne, numai gris fiert 
îh apă şi iaurt cu fulgi? Aşadar aflaţi, prieteni: f i lo­
zof i i nu pot gândi decât în condiţiile întrupării. 

20 noiembrie 2008. Mă sună sora mea, reproşân-
d u - m i capitolul d i n Scrisori către fiul meu în care po­
vestesc descoperirea corpulu i la pubertate. încerc 
să-i explic că nu există subiecte interzise, ci doar 
abordări vulgare, iar capitolul invocat este de-o de­
săvârşită suavitate. „- Citeşte-1 încă o dată, îi spun. 
Gândeşte-te că un copi l devenit puber este un înger 
căzut într-un corp de pământ şi care, astfel, se desco­
peră într-o nouă ipostază a vieţii. Paginile trebuie 
citite ca a doua noastră ridicare în picioare, ca ieşire 
la lumină d i n indistincţia copilăriei. Este trezirea, 

Ideea l u i M i s h i m a (apare în Soare şi oţel) că a-ţi 
cultiva astăzi, în modernitate, corpul (omul modern 
nu m a i are nevoie de muşchi ca să se descurce) echi­
valează cu a învăţa o limbă moartă, cu a-1 reînvia. 
(„Treptat, muşchii au ajuns să te trimită cu gândul 
doar la Grecia antică.") 

* 
Ce ciudat! După ce am terminat Scrisori către fiul 

meu şi cartea a apărut şi m - a m desprins de ea, în 
go lu l care s-a produs a ţâşnit deodată, ca şi c u m ar 
fi fost ţinut o vreme sub obroc, d o r u l de f iu-meu în 
carne şi oase. Aproape d o i ani de zile am stat de 
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vorbă cu ficţiunea care devenise. M i - a m minţit astfel 
nevoia de el , construind un dia log cu fantasma l u i . 
A c u m , pentru că fantasma a dispărut şi pentru că 
n u - i m a i pot scrie scrisori l u n g i , f iu-meu a reintrat 
în scenă: cu absenţa l u i dintotdeauna, cu mii le de 
kilometri care ne despart, cu dorul care nu-mi dă pace 
clipă de clipă. Ce aş m a i putea să inventez acum? 

De ce voia mama ca, atunci când va m u r i , în casă 
să fie curat si lucruri le „la locul lor"? 

Dragomir care, pe măsură ce îmbătrânea, iubea 
tot m a i m u l t copacii şi câinii. 

Ceauşescu nu a fost singur. Conducea o trupă de 
acrobaţi care evolua într-o arenă de circ. îl azvârleau 
în sus, îl ajutau să facă tumbe şi, după fiecare număr, 
se înclinau, aplaudau şi arătau cu mâna spre el: „Aţi 
văzut ce salt reuşit?" Ce importanţă avea dacă acro­
batul nostru şontâcăia, iar spectacolul era de doi 
bani? E r a u bine plătiţi. L - a u făcut să se înalţe pe 
trupuri le lor, s-au înghesuit să-i fie postament, au 
juisat simţindu-i laba pic iorului în creştetul capului. 

în dimineaţa z i le i de 15 martie 2005 m - a m sculat 
cu aceste cuvinte uluitoare în minte (ba chiar m-am 
trezit sub impactul stranietăţii lor): Era un complice 
al lui Dumnezeu. Le -am notat şi am dat recent peste 

ele. C ine poate f i complice cu Dumnezeu? m-am 
întrebat. Orice credincios? Sau doar o fiinţă de rang 
egal? Dar aşa ceva nu există. Un slujitor fervent al 
Lu i? Dar poate fi complice cu Dumnezeu o fiinţă 
de rang inferior Lu i? Şi c u m s-ar manifesta compli ­
citatea? Pr intr -un dia log în aparte, asemeni celui 
purtat cu Moise , la capătul căruia Dumnezeu îi per­
mite acestuia să-1 vadă din spate? (Exodul, 33,20-23). 
E l impede că un complice al l u i Dumnezeu ar fi o 
persoană căreia D u m n e z e u , stând de vorbă cu ea, 
i-ar trăda intenţiile L u i sau de care s-ar folosi pentru 
a-şi pune un p l a n în aplicare. (Filon îl numeşte pe 
Moise hermeneus Theou, „vestitor al voinţei divine".) 
N u m a i că toate aceste interpretări sunt făcute la scară 
umană. Căci un complice e mai mult decât un vesti­
tor, e u n u l care participă activ la naşterea p lanului , 
a i d e i i etc. Aşadar, cine şi cum poate f i complice al 
l u i Dumnezeu? De unde mi-a venit v i s u l şi ce voia 
el să spună? Oare cine-mi poate răspunde? Să fie 
mântuirea o stare de complicitate cu Dumnezeu? 

Diversitatea religii lor vine d i n diversitatea bătă­
l i i lor pe care spir i tul nostru, l imitat la scenă, le dă 
pentru accesul la culise. Orice religie este un discurs 
despre culise făcut d i n sala de spectacol. 

M o d u l cel m a i general de a defini scepticismul 
pleacă de la faptul că nu stă în puterea celui care 
vede doar scena să pătrundă în lumea culiselor. 
Scepticismul se instituie ca o asumare a condamnării 
la perspectiva scenei. 
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Aversiunea l u i N o i c a faţă de etică, expresie a 
aversiunii faţă de propriile eşecuri d i n tinereţe, toate 
având la bază un exces etic, o exigenţă extremă faţă 
de el însuşi. Să ai senzaţia că ai păcătuit dintr-o prea 
mare puritate sufletească! 

Să p o r n i m întotdeauna de la punctul de vedere 
al v ic t imei . 

Este geniu (apuci Noica) cel care: înţelege tot ce 
vrea, ţine minte tot ce vrea, exprimă tot ce vrea. 

Un intelectual este un om care poate exprima 
l impede ceea ce îh mintea altora este confuz. 

Dogheza. Ce cuvânt superb au japonezii ! „A face 
dogheza": a sta prăbuşit în genunchi, cu capul la pă­
mânt. Este expresia maximei căinţe, a recunoaşterii 
greşelii sau răului pe care le-ai făcut. Şi, totodată, 
este cererea finală a iertării. 

Ceauşescu a m u r i t fără să facă dogheza. „A mu­
rit d e m n " , au spus imbeci l i i . A mur i t neînţelegând 
nimic d i n răul pe care-1 făcuse, şi nu doar românilor 
contemporani cu el , ci şi întregii is tori i trecute şi 
viitoare a u n u i popor. Trecute: a distrus tot ce era 
expresie a generaţiilor precedente. în t imp ce glori­
fica v o i e v o z i , rădea mănăstirile şi bisericile care 
erau emblema epoci i acestora. N u m a i pentru fres­

cele interioare de la Văcăreşti (picturile acopereau 
o suprafaţă egală cu a u n u i teren de fotbal - le-am 
văzut în 1986, luminate de soarele care, după smul­
gerea turlelor, năvălise înăuntru p r i n găurile căs­
cate în p la fon - şi erau frumoase ca un fragment 
de rai) ar fi meritat executat de m a i multe or i . A 
distrus arhitectura veche a tuturor oraşelor de pro­
vincie şi a strâns oamenii în cuşti suprapuse d i n 
beton. V i i t o r u l : i-a handicapat pe români p r i n sub-
alimentare, contorsionare a sufletelor şi îndobitocire 
pe m a i multe generaţii. 

Nu şi-a făcut dogheza, pentru că asta ar fi pre­
supus von grad de Uuminare pe care nu-1 putea atinge 
şi o capacitate de căinţă pe care nu o avea. De altfel, 
cel în faţa căruia ar fi trebuit să stea în genunchi cu 
fruntea la pământ deja nu m a i exista. Poporul ro­
mân devenise o abstracţie la care nu mai răspundea 
decât o masă dezarticulată de oameni vorb ind stri­
cat româneşte. Dovada stă în faptul că, după împuş­
carea l u i , „poporul român" a acceptat să primească 
lecţii de morală şi soluţii de viaţă de la i n d i v i z i de 
teapa l u i Păunescu şi Vădim, care, la rândul lor, ar 
fi trebuit să încremenească în poziţia „dogheza" 
pentru restul vieţii. în loc de asta, cu burţile lor i m ­
pudice, cu funduri le lor mar i , cu faldurile guşilor 
lor, s-au lăfăit în fotoliile Parlamentului şi ne-au dat, 
seara, lecţii de la televizor. Ce batjocură! 

Cine a spus că la Veneţia canalele miros urât? Este 
mirosul mării domesticite, aduse până pe treptele 
casei, al mării care s-a resemnat să plescăie şi să se 
legene doar. 
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II.1' ' 

în vara acestui an (2008) a murit Geremek. A lăsat 
în urma l u i o extraordinară expresie: „unificarea me­
morie i europene". E vorba de o unitate de măsură 
a aduceri i aminte, aceeaşi pentru cele două crime 
ale secolului. De pildă, dacă cineva te acuză (expre­
sia a fost inventată de eternul intelectual francez de 
stânga) de „anticomunism visceral" , lăsând să se 
înţeleagă că anticomunismul trebuie să fie moderat, 
să vină de la suprafaţa p ie l i i , şi nu de undeva din 
rărunchi - ca şi c u m o ideologie şi un regim criminal 
pot stârni altă reacţie decât una viscerală -, tu ar 
trebui să-i răspunzi: „Dar antinazismul poate fi altfel 
decât visceral?" C u m ai putea reacţiona la crimele 
d i n secolul trecut, la toate crimele d i n secolul trecut, 
altfel decât viscerali De ce crima comunistă, spre deo­
sebire de cea nazistă, ar presupune reacţii m a i blân­
de, m a i moderate, m a i „ne-viscerale"? E ea mai 
blândă, m a i frumoasă decât altele? Până una-alta, 
a bătut toate recordurile omenirii în materie de crimă. 

Dar n u , cu ea - ni se spune - trebuie să ne purtăm 
cu mănuşi, fir-ar să fie. De ce, domnilor , de ce? 

* 

Viata mea afectivă de fiecare z i , ca meteorolo-
gie. Nu ştiu niciodată, când mă scol, c u m va f i ziua. 
Cea m a i mare parte d i n t imp mi -o p ierd luptân-
du-mă cu n o r i i care stau la tot pasul să se-adune. 
Fiecare zi în care nu plouă este o victorie asupra 
mea însumi. 

* 

Seara mă reped pe Caietele l u i C i o r a n ca şi cum 
aş avea întâlnire cu o iubită. 

Sunt t i m i d şi asta înseamnă că plec de fiecare 
dată greu de-acasă. Mă tem să-mi părăsesc ograda 
e u l u i . De aici jocul între bunăvoinţa forţată şi aro­
ganţă, cele două măşti pe care, autist şi angoasat 
incurabil, le am la mine şi le port pe rând, atunci când, 
ieşind în lume, trebuie să d a u piept cu stranietatea 
numită „celălalt". 

* 
Scriu nu ca să public , ci ca să-mi suport mai uşor 

existenţa comentând-o. Acest comentariu mă ţine 
deasupra ei, mă face să nu mă duc la f u n d şi să mă 
înec. Iar a publ ica devine un gest secund, i m u l de 
împărtăşire. 

* 

C u m poţi să f i i autentic în privinţa existenţei/ora 
să te vaieţi? Sau să te vaieţi cu atâta gust, încât să-ncepi 
să te simţi bine, ba, m a i mult , să-i faci şi pe alţii să 
se simtă aşa? 

Dacă îmi fac bilanţul vieţii, îmi e imposibi l să nu 
observ că cei care ne-au încălecat tovărăşeşte în '47 
m i - a u furat sentimentul l u i acasă, ceea ce francezii 
numesc chez soi, acel „la mine" , care-ţi dă familia­
ritatea cu lumea ta şi senzaţia că ai o patrie. Pe şleau 
spus, mi-au împuţit viaţa. 

N u - m i plac cuvintele astea, „pute" şi „a împuţi", 
dar n -am cum, altfel, să exprim o nefericire extremă 
şi continuă, sentimentul mizerabi l că viaţa mea a 
evoluat pe un fundal al urâtului neîntrerupt. E ca 
un sunet ascuţit care începe, care nu se m a i opreşte 
şi care-ţi va ţiui în urechi la nesfârşit, indiferent de 
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celelalte sunete care se vor suprapune peste el de-a 
l u n g u l întregii vieţi. M i - a u coclit sufletul . 

Nu-nseamnă că n-am fost niciodată fericit, că n-am 
avut bucuri i , dar toate astea erau retrase într-o lume 
mică, în b u z u n a r u l existenţei mele, în cercul strâmt 
pe care mi-1 trasasem pentru ca să despart „lumea 
l o r " de a mea. A t u n c i m i - a venit în minte ideea de 
„patrie mică", de rezervaţie, dar însoţită mereu de 
spaima că în orice clipă va trebui s-o părăsesc, sau 
că mi-o vor invada, sau că v o i f i smuls d i n ea. 

Iar despărţitura între cele două l u m i , între „patria 
mică" şi „patria furată", nu putea fi etanşă. Era doar 
un truc de supravieţuire, o găselniţă, o minciună, 
un m o d de a închide ochii în faţa l u m i i reale. M i r o ­
sul d i n closetul lor sau d i n bucătăria în care găteau 
mâncăruri râncede se strecura pe sub uşa mea şi-mi 
pătrundea în casă. Am trăit cont inuu cu această 
putoare în nări. 

De aceea în peisajul m e u de mirosur i stăruie mi­
rosul de cloacă multilateral dezvoltată în care m-au 
ţinut patru decenii . Şi până la urmă, când vorbim 
de comunism, doar atât contează. Restul e vorbă­
rie de salon de stânga, e gargară, „ideologie", „poli-
tologie", frazeologie. C o m u n i s m u l : basm pentru 
îmbrobodit proştii şi îmbuibat canal i i le . Adevă-
rul-adevărat rămâne viaţa mea împuţită de ei; cloaca 
lor avându-şi epicentrul în patria mea; ţara mea furată 
peste noapte şi devastată apoi zi de z i , vreme de 
patruzeci de ani . „Anticomunist v iscera l " ce simt! 

Vorbesc cu vărul A d r i a n la telefon. îl întreb ce 
face. „- Mă gândeam la deosebirea dintre o per­

soană ambiţioasă şi o personalitate. Persoana ambi­
ţioasă se căzneşte să devină personalitate. Dar nu 
reuşeşte. Personalitatea, în schimb, nu face nimic în 
sensul ăsta. Ajunge p u r şi si 'mplu. Personalitatea e 
o persoană băgată în seamă de toată lumea fără să 
facă ceva anume pentru asta. în fond, personalitatea 
e o persoană care se ignoră ca personalitate." îi cer 
să fie m a i explicit. „Păi, uite: cineva care devine o 
personalitate ajunge la un moment dat, p r i n tot ce 
a făcut, să iradieze. Dar el nu află asta decât pr imind 
reflexul proprie i l u i iradieri de la ceilalţi. De pildă, 
sub forma salutului care-i este adresat pe stradă de 
la necunoscuţi. P r i n omagiul pe care ceilalţi i-1 aduc, 
prin iradierea lui în ei, află el că este o personalitate, 
în schimb, persoana ambiţioasă se screme să fie vă­
zută şi nu se uită n imeni la ea." 

C a d peste o notaţie d in Jurnal în fărâme a lu i Ionesco 
(„Pentru ce m i - a m dat atâta osteneală, dacă propria 
mea literatură [...] nu m-a făcut să înaintez nici 
măcar cu un pas spre cunoaştere, revelaţie sau seni­
nătate?") şi-mi vine în minte aşa c u m l-am văzut 
ultima dată, în Boulevard Montparnasse, nu cu mult 
înainte să moară. Mă invitase Marie-France şi-1 pre­
gătise pentru vizită, îi pregătise de fapt pe amân­
doi , pe maman şi papa, care stăteau, ca două păpuşi 
cuminţi, aşezate pe fotoli i , în salonaşul de oaspeţi 
d i n l i v i n g . Ce m-a izbit , de c u m am intrat, a fost 
pagoda de cărţi - propri i le l u i cărţi - înălţată de 
Marie-France în faţa l u i Ionesco. Priveliştea ei, ase­
meni unei uriaşe decoraţii, ar fi urmat, sugerând 
împlinirea vieţii autorului , să-i împrăştie tristeţile. 
Dar Ionesco nu o vedea. D i n spatele turnului de 
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cărţi, de sub pleoapele căzute pe jumătate peste ochi, 
te întâmpina o privire goală. Mâinile, asemeni unor 
crengi uscate şi încârfigate, poposiseră pe p ledul ce-i 
acoperea t rupul până la brâu. N i c i o relaţie nu părea 
să existe între teancul de cărţi de pe masă şi bătrânul 
aşezat în faţa lor, pe care-1 înfrânseseră spaima şi 
urâtul. N - a m văzut niciodată o vecinătate mai străină. 
Cărţile acestea, cărţile lui, în care îşi pusese cândva 
viaţa, care-i hrăniseră orgol iul şi care-i aduseseră 
recunoaşterea planetară, nu m a i însemnau nimic 
pentru omuleţul care, acum, îşi contempla doar 
moartea. O anticipase de atâtea ori şi se temuse atâta 
de ea. Pe ele nu le vedea, nu le pr ivea, nu-1 încăl­
zeau, n u - i aduceau n ic i o mângâiere în d r u m u l pe 
care apucase. Deveniseră, scoase acolo, pe masă, 
decorul agoniei l u i . 

Cărţile nescrise ne stau în faţă şi ne hărţuiesc fără 
încetare. După ce le-am scris, ne desprindem de ele, 
apăsaţi de amintirea poverii care au fost. Nu le iubim. 
M e m o r i a ch inulu i la care ne-au supus este încă 
proaspătă în noi . Le eliminăm treptat, ca pe o toxină 
care ne-a locuit prea multă vreme. A p o i t i m p u l 
se-ntinde d i n n o u , fără relief, în faţa noastră, obl i -
gându-ne să-1 populăm cu o nouă carte, să reluăm 
calvarul hărţuirii, pentru a ne trezi în f inal în faţa 
altui v i d . Facem gimnastica asta de vreo zece-două-
zeci de ori într-o viaţă. După care m u r i m . Se numeşte 
asta fericirea de a fi scriitor? 

De fiecare dată când încerci să scrii , trebuie să 
spui ca Moise în faţa l u i D u m n e z e u : „Ah, Doamne, 

I eu nu sunt un om cu vorbirea uşoară; s i cusurul 
\ acesta nu- i nici de ieri , nici de alaltăieri...; căci vorba 
[ şi l i m b a îmi sunt încurcate." Iar apoi trebuie să 

aştepţi răspunsul L u i : „Voi fi cu gura ta şi te v o i în­
văţa ce vei avea de spus" {Exodul, 4,10-12). Dar dacă 
răspunsul nu vine? 

I * 
Moral i tatea este şi o chestiune de vigoare, de 

tinereţe aşadar. La bătrâneţe rişti să d e v i i imora l 
pentru că osteneşti şi braţele nu m a i sunt atât de 

| puternice pentru a nu slăbi frâiele, atunci când caii 
| înhămaţi la carul vieţii te trag pe cărările compro-
! m i s u l u i sau ale u m i l i r i i . M i - a d u c aminte de P, cu 

câteva l u n i înainte de a m u r i , c u m luase la rând la 
! telefon mărimile z i l e i , pentru a cerşi un post de 

ambasador sau consilier pentru fiu-său. Iar acesta 
îi şoptea în telefon: „întreabă-1 dacă nu s-ar putea 
şi-un post l a . . . " 

* 
Cele două laitmotive ale operei l u i Ionesco: nimic 

nu poate fi înţeles; teama de moarte şi necunoscut. 
[ A făcut atât de mul t cu atât de puţin. 

l * 

| U n e o r i mă gândesc că, trăind în vremea în care 
| am trăit, am luat măsura omeniri i după oameni po-
i citi, mutilaţi, decăzuţi d i n specia umană şi că aceasta 

o fi arătând, totuşi, altfel decât am apucat eu s-o 
cunosc în cele câteva decenii în care românii, con­
temporanii mei , au fost încălecaţi de tovarăşi. Să 
m o r i cu ideea că nu ştii c u m arată o societate nor­
mală, c u m arată oamenii de-adevărat! 
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A te ch inui cu gândul în beneficiul celorlalţi (filo­
zof i i „existenţiali"). 

C i o r a n în Caietele sale: pudic , pudic , pudic , cul­
tivând o intimitate care este a sp i r i tu lu i , niciodată 
una care vizează corpul sau dorinţa. Vorbeşte tot 
t i m p u l - dar fără să indice substratul gândului, sen­
t imentului sau al senzaţiei - despre remuşcare, tică­
loşie proprie, scrupul , dezgust de sine şi de lume, 
nevoia de retragere în pus t iu . Ce oare îl frământă 
pe o m u l ăsta în asemenea hal? te întrebi mereu. Ce 
grozăvii a comis? Şi deodată, după şase sute de 
pagini de notaţii de tot soiul , aduce vorba despre 
dorinţe şi numeşte femeia. în sfârşit, iată „corpul de­
l ict" : „Sunt sigur că dacă m-aş rupe de lume com­
plet, tot n-aş putea uita femeia. Trebuie deci să trăiesc 
aşa c u m am trăit mereu: sfâşiat între obsesia sche­
letului şi obsesia cărnii." Şi în altă parte: „în tot ce 
am scris, nu i - a m adus sexualităţii o m a g i u l pe 
care îl merită." 

Spre deosebire de scriitori , gânditorii n-au avut 
niciodată curajul să acorde „calului n e g r u " pla­
tonician r o l u l devastator pe care acesta îl joacă în 
viaţa noastră. De aici şi marea ipocrizie a filozofiei 
dintotdeauna. Şi ea rămâne una cu atât m a i mare, 
cu cât fiecare fi lozofie intră în lume ca o propunere 
de ordine, în vreme ce sexualitatea reprezintă sub­
minarea ei , dezordinea însăşi înscrisă îh centrul 
vieţii f i lozofului , a M a r e l u i Ordonator. Pentru că 
ameninţă „sistemul", pentru că-1 poate răsturna din 

m i e z u l însuşi al voinţei care 1-a creat, în privinţa ei 
trebuie tăcut. Şi chiar în cazul u n u i gânditor ca 
Cioran, anti-filozof şi anti-sistematic p r i n excelenţă, 
sexualitatea este l imi ta unei gândiri care se laudă 
cu faptul că „a trăit tot ce a spus" . Dar care, proce­
dând astfel, nu înseamnă şi că a mărturisit tot ce a 
trăit, rămânând, astfel, fatal lacunară. Şi iată c u m o 
categorie a moralei - pudoarea - poate arunca în aer 
deopotrivă adevărul u n u i sistem (nu există nic i un 
existenţial al i u b i r i i în Fiinţă şi timp) sau pe cel al 
unei gândiri bazate pe „trăire". 

Replici le care ne v i n în minte în absenţa interlo­
cutorului real, după ce dialogul s-a încheiat. Aceleaşi 
pe care, când repovestim cuiva dialogul , pretindem 
că le-am spus, şi care astfel ne adâncesc nemulţu­
mirea de a nu le fi spus la t imp. 

De ce oare am o nevoie tot m a i mare de a vedea, 
de a avea reprezentări pentru ceea ce, până acum, nu 
ştiam decât d i n cărţi? De unde setea asta de intuiţie, 
de concret, de întrupare! Şi liniştea care mă cuprinde 
după ce am văzut, după ce, acum, pot spune că ştiu. 
Aşa s-a întâmplat după ce am văzut pupitrele la care 
scria Kierkegaard, în casa l u i de la Copenhaga. Aşa 
s-a întâmplat după ce am dat cu ochii, la Todtnau-
berg, de coliba l u i Heidegger sau de casa d i n Freiburg 
de pe Rotebockstrasse. La fel, după ce i -am ascultat 
vocea, înregistrată, la curs. După ce am văzut „tur­
n u l l u i H o l d e r l i n " d i n Tiibingen şi camera în care el 
a stat, cu minţile pierdute, vreme de şaptesprezece 
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ani . După ce am văzut P a r i s u l sau O x f o r d u l sau 
Veneţia sau s u d u l Statelor Uni te . A avea reprezen­
tări, a u n i lucrurile d i n cărţi, legendele, cu realitatea 
lor vie. De ce nevoia asta, setea asta de concret? Pesem­
ne că, pentru a putea fi iubite până la capăt, ideile 
trebuie mângâiate în purtătorii lor sau în întrupările 
lor întâmplătoare. 

„Noaptea este speranţa z i l e i " , spune H o l d e r l i n . 
Şi-mi vine în minte un curs de la M a r b u r g în care 
Heidegger observă că Occidentul a creat o imagine 
a l u m i i bazată pe văzul d i u r n , că a ratat privirea 
bufniţei, care acceptă noaptea ca premisă a văzului. 

Totul începe d i n De anima a l u i Aris tote l . Acolo 
se spune că ceea ce este perceput p r i n simţul vederii 
este ceea ce poate fi văzut, iar ceea ce poate fi văzut 
este culoarea fiecărui lucru , fe lul în care el apare în 
lumină (en photi), în transparenţă, în strălucire, în 
luminozitate. E nevoie, pentru a vedea, de un mediu 
transparent (diafanes) pe care privirea să-1 poată trans-
persa. Iar m e d i u l acesta, ca atare, nu este v i z i b i l ; el 
devine „vizibil" în măsura în care lasă să se vadă 
culoarea fiecărui lucru . L u m i n a , transparenţa, clari­
tatea simt, astfel, condiţia „necorporală" de posibi­
litate a văzului. L u m i n a care, nevăzută f i i n d , lasă 
să se vadă v i z i b i l u l este, spune Aristotel , cerul ca 
fiinţă a zilei. Tot ce apare în lume este, astfel, legat 
de prezenţa soarelui. Grec i i au fost fascinaţi de 
„fenomene", adică de totalitatea apariţiilor în l u m i ­
na z i l e i . Heidegger numeşte acest t ip de existenţă 
Dasein im Tag, „existenţa diurnă". 

C u m stau atunci lucruri le cu non-transparenţa, 
cu adiaphanes, cu obscuritatea? Este ea în chip de la 

sine înţeles o p u s u l transparenţei, deci tocmai ceea 
ce nu face cu putinţă vederea? N u , răspunde H e i ­
degger. „Există lucrur i v iz ibi le care sunt vizibi le 
numai în întuneric. Obscuritatea este un element care 
face cu putinţă vederea în m o d cu totul specific." 
Şi aici ni se dezvăluie sensul versului l u i Holder l in . 
„Obscuritatea este o fiinţă de ordinul d r u m u l u i " (ein 
Wegsein), spune Heidegger, este absenţa a ceva care 
urmează să devină prezent. „Fiinţa obscurităţii con­
stă în faptul de a fi o luminozitate posibilă." întune­
ricul nu este opusul pur al luminosului , nu este ceea 
ce ne împiedică să vedem. N u m a i că l imba noastră 
(şi întreg sistemul de categorii moştenit de la Aristo­
tel) a fost creată ca „limbă a l u m i n i i d i u r n e " (eine 
Sprache des Tages). Se poate oare crea, se întreabă 
Heidegger, o teorie de categorii a nopţii? De ce doar 
z i u a are acest privi legiu? 

Pentru că, răspunde el , doar în marginea „feno­
menelor" , adică a lucruri lor care se arată în lumină 
şi pret ind calitatea explicită de a deveni „sol al inte­
rogărilor şi al unor explicaţii ulterioare", se poate 
fonda ştiinţa. „Ceea ce se arată în sine însuşi" bene­
ficiază de la b u n început de o promoţie şi este p r i v i ­
legiat în raport cu ceea ce se arată ascunzându-se. Tot 
ce are chip v i z i b i l şi aspect specific, phainomenon-vX 
aşadar, se confundă cu ceea ce este prezent şi, astfel, 
cu fiinţarea însăşi. 

Multă vreme nu am înţeles de ce sala în care 
dădeam examene cu studenţii se lumina diferit în 
funcţie de răspunsul fiecăruia. Era când noapte, 
când z i , era când o zi mohorâtă de toamnă târzie 
(„palidă ca o zi în care soarele nu a apărut", spune 
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Shakespeare în Neguţătorul din Veneţia), plină de un 
plictis fără de margini - cel d i n faţa mea reproducea, 
stâlcite şi de-a va lma, fraze de la curs -, era când o 
zi frumoasă de primăvară şi încăperea se lumina 
brusc, căci în banca d i n faţă apăruse un student cu 
pr ivire senină, care vorbea cu cap şi coadă, care se 
m a i oprea şi asupra câte u n u i cuvânt grecesc sau 
german, care m a i citise şi altceva decât notele de 
curs şi care, apoi , putea sistematiza ce spusese. Şi 
care, vorbind, privea numai şi numai în el, ca şi cum 
ar fi păşit, atent, pe treptele invizibi le ale l u m i n i i l u i 
interioare. Gândul m e u nu m a i zbura acum de 
colo-colo, ci îl ascultam fascinat şi de-abia aşteptam 
să termine ca să pot începe să stau de vorbă cu el . 

Ingăleala mentală făcea de fiecare dată ca sala de 
examen să se întunece, aşa c u m fraza bine stăpânită, 
discursul ordonat şi asocierile neaşteptate aduceau 
cu ele l u m i n a . De unde veneau toate astea? Era 
l impede că fiecare student, de îndată ce deschidea 
gura, lumina încăperea îh feluri diferite. Fiecare avea 
propr ia l u i lumină - u n i i cât o pâlpâire doar, alţii 
cât să umple camera - , iar eu, dând note, nu făceam 
decât să încerc să măsor intensitatea luminoasă a 
fiecărei minţi, iradierea ei . 

Trăind această experienţă am aflat că mintea fie­
cărui om este un soi de potenţiometru, un aparat 
care reglează gradele de iradiere luminoasă ale spiri­
tu lu i . Fineţea potenţiometrului este diferită de la un 
om la al tul . Nu toţi oamenii au daru l de a iradia 
intens, de a face ca vibraţiile dintr-o adunare să 
capete o frecvenţă impresionantă. în schimb, ne s im­
ţim cu toţii atraşi spre un centru care iradiază şi, în 
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orice societate, lumea se strânge în jurul celui care, 
v o r b i n d , emană jerba cea m a i mare de lumină. 

* 

M i - a venit în minte analiza pe care o face Heideg­
ger o m u l u i ca „deschidere luminatoare' ' (Lichtung) 
şi în care, invocând lumen naturale (spiritul ca 
„lumină naturală"), spune că omul îşi e propria lui 
sursă de lumină. O m u l e singura fiinţă care poate să 
vadă „cu ochii închişi". El îşi este lumină, el o are 
la el , cu el , în el . 

L u c r u l cel m a i greu de înţeles este că această l u ­
mină este sensul l u i „a f i " pe care doar el, dintre toate 
vieţuitoarele existente pe lume, îl poate mânui cu 
grade de măiestrie diferite. De-abia spunând „po­
m u l este înflorit", eu deschid fiinţa p o m u l u i în l u ­
m i n a înfloririi l u i . Rostimdu-1 pe „a f i " în m i i ş i m i i 
de feluri , o m u l luminează cu fiinţă lucrurile care 
intră în cercul l u i de lumină. O m u l este un distri­
buitor de fiinţă în lume. Nu în sensul că el face ca 
celelalte lucrur i să fie, îh vreme ce, până să le fi avut 
în vedere, ele nu erau, ci că, întâlnindu-se cu ele şi 
preluându-le în m o d u l l u i de a f i , el le in-suflă sen­
su l şi rostul . El caută şi dă - l u i însuşi şi fiecărui 
l u c r u în parte - un sens de a fi şi, implici t , lumină. 
„Veniţi şi luaţi lumină", spune el lucruri lor care-i 
ies în cale. N i m e n i , în afară de el , nu-1 poate rosti 
şi conjuga pe „este" cu privire la sine şi la cele dife­
rite de sine. Ploaia de fiinţă, pe care el o abate peste 
lume, este expresia l u m i n i i naturale d i n el . Pentru 
că poate conjuga lumea pe registrele l u i „este", „a 
fost", „va f i " , el se deschide pe sine luminându-se şi, 
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odată cu el , toate lucruri le care v i n în contact cu el. 
Cuvântul „a f i " este bagheta l u i magică de lumină. 
Nu soarele luminează lumea, c i sp i r i tu l ca depozit 
intern a l l u i „ a f i " . 

Când studenţii cei mai buni făceau să se lumineze 
sala de examen, ei îşi proiectau sensul lor de fiinţă, 
ca lumină interioară, în afara lor. Ei adevereau faptul 
că „lucrul" care luminează cel m a i tare pe lume este 
spir i tul ca lumen naturale. 

* 
„- Cine vă credeţi să ne judecaţi pe toţi?", m-a 

întrebat într-o z i M i h a i T . „ - N u judec p e n imeni . 
A m doar scârba uşoară." 

V o r b a l u i Jules R e n a r d : n u a m gust , c i dez­
gust sigur. 

Nu se poate dezespera existenţial decât de la 
înălţimea u n u i mare orgol iu , de-acolo de unde eul 
are impertinenţa de a se considera cosmic impor­
tant. Oameni i modeşti mor fără să facă scandal. 

P r i m a mea discuţie despre moarte cu A n d r e i . 
(Nici u n u l dintre noi nu împlinise 30 de ani.) îl întreb 
dacă şi-a „rezolvat" problema morţii . îmi a m i n ­
tesc că mi -a răspuns: „- Dacă a trecut p r i n asta şi 
portarul de la M i n i s t e r u l A g r i c u l t u r i i , mă gândesc 
că o să trec şi e u . " 

C a d peste o remarcă a l u i A n n i e B.: „Nu iau atitu­
dine, povestesc." Exact pe dos decât am făcut eu în 

Apel către lichele. N - a m povestit, am luat atitudine. 
A m devenit moralist. 

Dar poate că cel m a i eficace m o d de a lua atitu­
dine faţă de rău este să-1 povesteşti. De aici forţa 
cărţii l u i A n n i e Bentoiu, Timpul ce ni s-a dat, sau a 
celei a l u i A d r i a n Oprescu, Vărul Alexandru şi alte 
poveşti adevărate. Răul nu e explicat sau condamnat, 
e povestit. N i m i c nu se compară cu forţa faptului 
întâmplat şi redat ca atare. 

Şi totuşi, şi totuşi.. . Când istoria clocoteşte, vine 
vremea indignărilor şi exortaţiilor. Iar când se liniş­
teşte, vine vremea formulării corecte a răului trăit 
şi a înţelegerii mecanismelor l u i . 

Tot la A n n i e B. descopăr un raţionament sime-
tric-opus celui cu care am trăit toată viaţa. Nu e bine 
să p u i , scrie ea, o nenorocire probabilă în prim-plan: 
dacă survine, o trăieşti de două ori , dacă nu survine, 
ai trăit-o, imaginându-ţi-o, de pomană. 

Eu am crezut, dimpotrivă, că e bine să p u n întot­
deauna răul în faţă: dacă ar fi urmat să survină, nu 
m-ar f i luat p r i n surprindere. (A fi surprins de eve­
nimente denotă o incapacitate de a prevedea şi este, 
până la un punct, umilitor.) Invers, dacă răul n-ar 
fi survenit, m-aş fi bucurat cu atât mai mult de întor­
sătura bună a lucruri lor. 

D i n afirmaţia l u i Dostoievski că „oamenii cinstiţi 
au întotdeauna m a i mulţi duşmani decât cei necin­
stiţi" rezultă că majoritatea oamenilor sunt necinstiţi. 
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* 

în România, mizeria regimului l u i Ceauşescu bate 
p l i n u l . Celebri i scriitori S., B. şi R ajung la Paris. îi 
vizitează pe C i o r a n , pe M o n i c a şi V i r g i l Ierunca. 
Aceştia le oferă bani cu împrumut şi le d a u numele 
unor rude sau prieteni cărora, la întoarcerea în ţară, 
cei trei ar fi urmat să le înapoieze corespondentul 
în le i . Scri itorii noştri acceptă cu entuziasm. S., de 
pildă, ia francii pentru fratele l u i C i o r a n . Se anga­
jează, de asemenea, să-i ducă l u i Re lu C i o r a n şi-un 
pardesiu. După câteva zi le , C i o r a n dă nas în nas cu 
el pe stradă, îmbrăcat cu pardesiul destinat l u i Relu. 
La întoarcere, n ic i u n u l dintre cei trei nu se achită 
de promisiune. (Totul mi -a fost povestit, după ani, 
cu stupefacţie, de către Monica.) 

Singurătatea - aceea în care lumea ajunge să-şi 
piardă accentele şi în care „totul termină p r i n a în­
semna la fel de mul t şi la fel de puţin" - e pesemne 
l u c r u l cel m a i sfâşietor d i n lume. Şi totuşi, consu­
mată în doze potrivite, ea este o binecuvântare. De 
câtă singurătate are nevoie un om? 

* 
De ce o relaţie sexuală deturnează de la prietenie? 

Pentru că sexul, f i i n d categoria posesiei p r i n exce­
lenţă, deschide câmpul exclusivităţii şi termină p r i n 
a pune poprire pe fiinţa celuilalt. Iar prietenia e spa­
ţiul libertăţii. 

Periodic, când fac „ceea ce nu trebuie", încetez 
să-mi f i u prieten. O vreme, nu m a i vorbesc cu mine 

decât certându-mă, judecându-mă, încercând să is­
păşesc ceea ce n-ar fi trebuit să fac, căutând un 
ordaliţiu, o pedeapsă binemeritată care ar urma să 
reaşeze lumea în echilibru şi să mă împace cu mine. 
O vreme, în ograda eului meu, e curat şi frumos ca-n 
preajma Crăciunului. A p o i calc d i n n o u greşit şi 
totul se ia de la capăt. 

Suntem s inguri , zidiţi în nesinceritatea noastră. 
N i m e n i nu poate mărturisi până la capăt. 

* 
Vieţile noastre, în singurătatea lor, pot fi asemă­

nate, pentru a folosi o vorbă a l u i Platon, cu o „pan­
glică de măsurat fără semne pe ea". 

Am o viaţă. Iată, iau părţi d i n ea şi, povestindu-le, 
le p u n în vitrină. Scoţându-le în lume, p u n semne 
pe panglica vieţii mele. O fac cu gândul că ar putea 
fi folosite ca unităţi de măsură. Veţi afla, astfel, doam­
nelor şi domnilor, dacă viaţa voastră e mai frumoasă 
sau m a i urâtă decât a mea. Veţi avea o panglică de 
măsurat cu semne pe ea. V o m face „schimb de vieţi". 

Vorba extraordinară a l u i A n n i e B. despre comu­
nism: un triomphe si prolonge du mal O ciumă de 70 de 
ani întinsă pe jumătate d i n glob. 

Şansa vieţii mele a fost aceea de a fi avut parte 
de iubirea unor oameni deosebiţi. Dar n-am să stiu 
niciodată ce anume d i n mine a provocat-o. 
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După ce am publicat Scrisori către fiul meu, s-a 
socotit că indiscreţia autorului, îh raport cu Uşa inter­
zisă, a făcut progrese notabile. E o carte în cel mai 
înalt grad „autoreferenţială", s-a spus. Ca şi c u m în 
„sinceritate", în autodenunţare, ar fi stat m i z a cărţii 
sau a scr i su lu i m e u în genere. O a m e n i i înţeleg 
greu că, dacă autorul s-ar pune doar pe el în scenă 
(ca în cazul vedetelor care-şi povestesc viaţa), lucrul 
acesta nu ar atrage decât p r i n eventualele biza­
rer i i ale persona ju lu i prezentat autobiograf ic şi 
nu ar stârni decât curiozitatea c i t i torului lacom de 
senzaţional. 

Dar eu vorbesc despre viaţa mea nu pentru că 
sunt îndrăgostit de ea sau pentru că o consider 
spectaculoasă în sine, ci doar pentru a le atrage 
celorlalţi atenţia că, p r i n ea, se pot întâlni cu propria 
lor viaţă. în ogl inda pe care - Narc is generos - o 
construiesc, alături de mine apare de fiecare dată, 
estompând-o pe a mea, silueta c i t i torului . Punân-
du-mă pe mine în scenă, îl scot de fapt pe el la 
rampă. Căci a v o r b i despre tine este un m o d de a-1 
stârni pe celălalt să se gândească la el şi să desco­
pere în el ceea ce, fără cartea ta, n-ar fi descoperit 
poate niciodată. 

M e r e u , în literatură, e vorba de paradoxul egois­
m u l u i fecund: la capătul celei m a i adânci incursiuni 
în tine are loc întâlnirea neaşteptată cu celălalt. Nu 
suntem niciodată atât de diferiţi încât să încetăm să 
f i m asemănători. Această sugestie a eu lu i comun 
devine, p r i n intermediul unei extreme particulari­
zări, tema oricărei cărţi adevărate. 

în chip esenţial nu există, în scrisul nostru, nimic 
original. Există numai adevăruri vechi redescoperite 
pe pielea ta şi devenite obsesii. Originală este doar 
punerea lor în pagină, stilistica obsesiei. 

(Asta se căznea să-mi spună Cioran într-un ul t im 
interviu, înainte de a se cufunda în noaptea bol i i 
sale, şi cuvintele l u i semănau tot m a i mult cu cio­
burile sparte ale unei oglinzi.) 

între două pauze de lectură, uiţi deja ce ai citit 
înainte, spune K u n d e r a . Dar, mai rău, adaugă el, 
lectura este o uitare continuă pentru că uiţi, cu fie­
care întoarcere de pagină, pagina pe care tocmai ai 
părăsit-o. Ceea ce se reţine este un vag rezumat 
indispensabil continuităţii actului lecturii , iar peste 
ani, d i n toată cartea nu se păstrează „mai mult de 
câteva frânturi". Cu peste un secol în urmă, Jules 
Renard vorbise în termeni încă şi mai drastici. Pe 
28 august 1889, el notează: „Te-apucă disperarea: să 
citeşti totul, şi să nu reţii nimic! Pentru că nu reţinem 
nimic . Zadarnic ne căznim: totul ne scapă. Ici-colo, 
mai rămân câteva petice, încă fragile, ca urmele de 
f u m care indică trecerea u n u i tren." 

De ce c i t im, atunci? U n d e se duc mii le şi mii le 
de pag in i peste care ţi-ai trecut ochii şi care ţi-au 
traversat, zadarnic pare-se, mintea? Dar s-ar putea 
ca memoria asta şubredă să fie un formidabil instru­
ment de măcinat, care să macine aşa c u m macină 
stomacul pentru întregul organism hrana intro­
dusă în gură şi care, transformându-se în elementele 
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primare ale procesului metabolic, asigură întreţine­
rea vieţii. S-ar putea ca, de îndată ce au fost înghiţite, 
zecile de m i i de pagin i să fie „desfigurate" până la 
uitare, transformate într-un b o l alimentar al spir i ­
t u l u i ş i digerate până nu m a i rămâne „nimic" d i n 
ele, nimic recognoscibil, n imic decât proteinele, l i p i ­
dele şi glucidele spir i tului , fără de care viaţa l u i no­
bilă şi creativă n-ar m a i fi cu putinţă. E bine, aşadar, 
să avem ce uita . 

Nu sunt interesanţi decât oamenii care ascund 
m a i mul t decât arată. Fiecare o m , pentru a-şi păstra 
misterul , ar trebui să poarte o mască, sugerând tot 
t i m p u l că în el există şi altceva decât, mânat de o 
zgârcenie bine calculată, lasă îndeobşte să se vadă. 
Nevoia noastră de familiaritate n-ar trebui să meargă 
niciodată până în punctul în care celălalt este depo­
sedat de zona l u i de inexplorabi l şi de aura miste­
r u l u i său iniţial. Orice c u p l u devine fragil d i n clipa 
în care, măştile căzând complet, partenerii nu-şi mai 
recunosc u n u l altuia dreptul de a dispune de o ultimă 
porţiune de teritoriu necunoscut încă necucerit. Iubi­
rea presupune traval iul - îndreptat împotriva ta 
însuţi - de a te opune tendinţei fireşti de de-mas-
care fără rest a celuilalt. 

Cele m a i grele lucrur i pentru români: să se pună 
în cauză (celălalt e întotdeauna de vină); tenir la pro-
messe (să-şi respecte cuvântul dat); să obţină conti­
nuitatea efortului într-o direcţie propusă; să caute 
în ei înşişi explicaţia pentru eşecul suferit. 
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P r i m u l neajuns trimite la incapacitatea noastră 
de a progresa, de vreme ce orice ameliorare trebuie 
să înceapă de la tine. 

C e l de al doilea neajuns este poate şi m a i grav, 
pentru că orice comunitate, primitivă sau modernă, 
nu poate funcţiona în adânc (acolo unde legile nu 
ajung, nu „bat") decât p r i n contractul verbal al „cu­
vântului dat" . 

Pentru al treilea neajuns îmi vine în minte vor­
ba l u i Cantemir pe care, la începutul secolului trecut, 
nu ştiu p r i n ce întâmplare, un profesor francez i-a 
spus-o l u i D . D . Roşea, când acesta i s-a plâns că nu 
poate dovedi traducerea la Ştiinţa logicii a l u i Hegel: 
„Voi, românii, vă apucaţi greu şi vă lăsaţi repede!" 

Al patrulea neajuns nu-1 mai comentez (conspira-
ţionismul: nu no i suntem ne-trebnici; alţii ne vor 
răul şi ne persecută; de-aia nu ne iese nimic) . 

Sala Ateneulu i la spectacolul de excelenţă „Zece 
pentru România". Vorba nu ştiu cui : câte f iguri de 
luat la palme! 

Orice om de cultură este fragil în esenţa l u i , pen­
tru că trecerea l u i p r i n lume e ameninţată la tot pasul 
de căderea în uitare. Obligaţia pe care cei rămaşi o 
au să vorbească despre cei plecaţi. Istoria culturi i 
este memorie întreţinută. 

Cele două versante ale u r i i : urăsc altfel decât 
sunt urât. 
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C e l m a i frumos l u c r u care ţi se poate întâmpla 
este să asişti la propr ia ta coacere. Să trăieşti mo­
mentul în care începi să înţelegi şi, astfel, să te ex­
p r i m i pornind de la tine însuţi. E ca şi cum, după ce o 
viaţă întreagă ai mers pe jos, dintr-odată îţi iei zborul. 

Revelaţia nu are nevoie de experienţă. îşi e pro­
pr ia ei experienţă: experienţa revelaţiei. Ea se înte­
meiază pe ea însăşi. Totul e ca ea să se întâmple, să 
survină. (Sau poate că ceea ce n u m i m revelaţie este 
o lungă experienţă care şi-a înghiţit parcursul? O 
simplă concluzie coaptă în ascuns şi expulzată pe 
neaşteptate în lume?) 

Pentru că ps ih icul şi-a uzat stratul protector şi 
orice lovitură este primită în p l i n , inconf ortul psihic 
se transmite direct asupra mişcării sângelui. De aici 
hipertensiunea arterială. Sângele devine „came v i e " 
sau, m a i degrabă, „suflet v i u " , ecorşat. De vreme ce 
la mine o „discuţie tâmpită" se traduce într-un „puseu 
de tensiune", înseamnă că sângele m e u devine gla­
su l ps ih icu lu i m e u l ipsit de înveliş protector. 

Comuniştii simt bădărani, obraznici şi violenţi. 
C o m u n i s m u l este violenţă a discursului devenită 
Istorie. 

C o m u n i s m u l este proiecţia în istorie a resenti­
mentului slugilor. 

Comuniştii au aroganţa pr imei generaţii de stă­
pâni şi poartă în ei, orice ar face, amprenta stilistică 
a s lugi lor d i n care se trag. 

Comuniştii au făcut d i n România o ţară de oameni 
săraci, trişti şi fără dinţi. 

C ine ar putea să redea, unuia care nu 1-a cunos­
cut, p a r f u m u l apelat ivului „tovarăşe"? 

Am intrat zilele trecute la M u z e u l Ţăranului Ro­
mân. Şi m i - a m adus aminte de vremurile când aici 
era M u z e u l Par t idulu i şi când, în h o l u l în care se 
ieşea d i n sala de conferinţe, se afla un enorm cadru 
de lemn, un soi de masă joasă pe care era figurată 
harta României, având în centru secera şi ciocanul 
şi, ici-colo, sugerând bogăţiile patriei, snopuri de 
spice. M i - a m amintit de un colocviu a l Academiei 
de Ştiinţe Sociale şi Politice ţinut aici - era p r i n anii 
70 - şi de pauza în care am ieşit la un moment dat. 
în j u r u l mesei cu stema şi spicele se învârt agale 
secretarul de partid al Academiei , tovarăşul Pantazi, 
şi secretarul de part id al Institutului de Filozofie, 
tovarăşul Popescu. Seamănă cu două broaşte râioa-
se ieşite la pl imbare. N - a u ce să-şi spună. La un 
moment dat, inspirat, tovarăşul Pantazi se opreşte 
în dreptul spicelor şi zice: „Tu-i p a i u ' mă-sii! Ce-aş 
trage-un p i n g - p o n g ! " După care oftează amândoi 
şi îşi continuă plimbarea. 

Istoria nu este o scuză pentru destinul nimănui; 
ea este destin. E fatalitate dobândită. E ca si c u m ti-ai 
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pierde la un moment dat o mână, ca şi c u m ţi-ar că­
dea la un moment dat o piatră în cap, rămânând să 
te d a t i n i apoi tot restul vieţii. Aşa am trăit no i : ne-a 
căzut la un moment dat în cap piatra Istoriei şi a 
trebuit să ne facem destinul clătinându-ne tot tim­
p u l . Din acel moment, istoria a trecut în genele noastre. 
A trebuit să compunem cu ea. 

Iau un taxi. Şoferul n-are m a i m u l t de 30 de ani. 
E în maieu, cu spatele şi braţele tatuate. Fumează 
şi, p r i n geamul deschis, înjură grosolan femeile care 
traversează strada. încerc să-1 îmblânzesc. Nu am 
succes. E ca o fiară. A jungem şi la politică. îmi spune 
că „pe vremea l u i Ceauşescu până şi carnea avea 
gust m a i b u n " . îl întreb câţi ani avea în 1990. îmi 
răspunde că 8. îi s p u n că după 1983, anul în care 
se presupune că ar fi putut el începe s-o mănânce, 
carnea dispăruse d i n România. „Ba la ai me i frigi­
derul era p l i n ! " Renunţ. 

L u c r u l cel m a i neplăcut pe care l -am trăit după 
'90 încoace e de a mă fi zbătut în zadar să explic am­
pl i tudinea răului făcut de comunism. C e i care nu 
l-au trăit nu înţeleg ce le spui şi, la fel ca şoferul taxiu­
l u i , nu sunt dispuşi (dar nu ştiu de ce) să te creadă. 
De fapt n u - i interesează. Ceilalţi, care au trăit oroa­
rea comunismului , ori sunt dintre cei care au făcut-o 
cu putinţă, or i sunt înclinaţi să uite ce au trăit. Le 
e greu să accepte că eram rataţi în masă. 

M i - a m epuizat „mijloacele de luptă". Societatea 
de azi este în mâna celor care o conduceau înainte 

şi care au trecut cu bine, fără să-şi ude măcar picioa­
rele, pe celălalt m a l al istoriei. E i , care au făcut cu 
putinţă comunismul , simt cei ce au profitat de căde­
rea l u i . Ceauşescu devenise o piedică în calea „dez­
voltării" lor. Nu puteau să-şi scoată la lumină averile 
făcute p r i n furt şi pr iv i leg i i , nu se puteau bucura 
pe d e p l i n de ele, nu puteau să-şi pl imbe banii p r i n 
lume. Ceea ce a urmat a fost pentru ei o binecuvân­
tare. Şi un dezmăţ. Nu m a i aveau a se teme de n i ­
meni , iar cheagul de bani şi de relaţii cu care veneau 
dinainte s-a putut înmulţi exponenţial, cu fiecare nouă 
„afacere" făcută pe spatele statului întruchipat de 
ei înşişi şi pe care şi l -au împărţit aşa c u m îşi împart 
le i i , hienele şi v u l t u r i i stârvul animalului doborât. 

Cioraniană. După câteva m i i de ani de Istorie, 
după spectacolul pe care omenirea 1-a oferit u n i ­
versului , care Demiurg , apt de remuşcări, s-ar încu­
meta la o nouă Facere? 

( O m u l e un rebut încă d i n Geneză. Pentru că ce 
este „căderea", dacă n u o abatere de la proiectul i n i ­
ţial şi, implic i t , recunoaşterea unei ratări? Ceea ce 
a urmat, începând cu crima fondatoare a l u i C a i n , 
este actul de naştere al unei specii greşite - tocmai 
pentru că aptă de crimă - şi care ar fi trebuit să fie 
urgent retrasă de pe piaţă. Faptul că N i m e n i nu a 
făcut-o explică istoria ca lanţ de întreucideri orga­
nizate. Singura speranţă este ca, la capătul l u i şi 
încununându-1, acestei specii de cr iminal i să-i revi­
nă, în extazul unei redempţii finale, sarcina de a se 
autosuprima. Dar nu o va face. Va m u r i lent, îngro­
pată în gunoaiele proprie i „civilizaţii", iar u l t i m u l 
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ei reprezentant va căuta cu disperare un loc pe 
pământ d i n care să m a i vadă cerul şi d i n care să 
m a i poată respira o dată, înainte de a cădea răpus 
de mirosu l pestilenţial al stârvurilor Istoriei.) 

Toată dramaturgia i n d i v i d u l u i e legată (ca la Dos-
toievski, de pildă) de existenţa l u i Dumnezeu. Te dai 
de ceasul morţii, te îneci în remuşcări, te căieşti etc, 
pentru că „stai în faţa l u i D u m n e z e u " . 

Ce se întâmplă cu drama i n d i v i d u l u i când D u m ­
nezeu dispare? Pentru că ea rămâne, la fel de teri­
bilă. Ce se întâmplă când locul de instanţă al lu i 
Dumnezeu îl ia conştiinţa laică, remuşcareafără trans­
cendenţă şi fără frica de infern? 

U l t i m a oară când l -am văzut pe Ionesco, am 
intrat să-1 salut în camera l u i , unde stătea întins, sub 
p l e d u l frumos aranjat pe pat. A v e a un surâs t imid, 
de copi l bătrân şi trist, care părea că-şi cere scuze 
pentru situaţia în care se află. R id ica pleoapele cu 
greu şi vorbea lent, pipăind aproape fiecare cuvânt 
înainte de a-1 lăsa să iasă d i n gură. Schimbăm câteva 
propoziţii convenţionale. A p o i Ionesco mă întreabă: 
„Ai auzit de bietul Cioran? Săracul, să păţească aşa 
ceva! E la spitalul Broca de câteva l u n i . " Şi spunând 
asta, tonul v o c i i pare că i se înviorează. Alături de 
regretul exprimat, în cadenţa schimbată a voci i , simt 
o nuanţă de mic triumf: p r i n comparaţie cu celălalt, 
l u i î i merge totuşi m a i bine. 

Oricât ne-ar fi de rău, suferinţa sporită a celui­
lalt ne alină într-o oarecare măsură. Suntem în-
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totdeauna dispuşi să compătimim sincer pe cineva 
faţă de care ne socotim m a i bine situaţi. Temeiul 
oricărei compasiuni este un m i n i m sentiment de 
superioritate. 

* 
Personalitatea numerelor de telefon. (Ţine oare 

de cifrele d i n care sunt formate? Sau de raportul cu 
persoana căreia numărul îi aparţine?) 

De ce oare expresia „spălat pe creier" nu are decât 
sens peiorativ? Firesc ar fi să poţi spune „a te spăla 
pe creier" cu sensul de „a-1 ţine curat", „a înlătura 
îmbâcseala l u i " . După c u m firesc ar fi să poţi spune 
„era nespălat pe creier" aşa c u m spui „era nespălat 
pe p ic ioare" . Sau să s p u i : „Era atât de sărac, că 
nu-şi putea cumpăra n ic i măcar o carte pentru a se 
spăla pe creier." 

G a s t r o n o m i a p u n e în joc r a p o r t u l nostru nu 
atât cu mâncatul, cât cu gătitul. Ea este o artă nu 
în măsura în care sfârşeşte într-o masticaţie agrea­
bilă, ci în măsura în care începe cu modelarea unui 
gust viitor. 

încrederea în sine însuşi e motorul oricărei isprăvi 
personale. De aceea există riscul ca timiditatea exce­
sivă, retragerea plină de bun-simţ în faţa provo­
cărilor vieţii, punerea permanentă în cumpănă a 
propriei tale persoane să termine p r i n a te l ivra u n u i 
„prea târziu", exact în clipa în care ai ajuns să-nţelegi 
că eşti făcut dintr-un aluat mai b u n decât mulţi alţii. 
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E prea târziu. Prea târziu ca să te m a i scoli în picioa­
re şi să te aşezi pe ceea ce de mul t ar fi trebuit să 
însemne drumul tău. A c u m , când l -a i întrezărit, n u 
m a i are cine să-1 parcurgă. C o m b u s t i b i l u l - încre­
derea în tine - a venit când maşinăria care eşti 
s-a-nvechit, când nu m a i răspunde comenzilor pe 
care ai vrea să i le da i . 

E bine să priveşti doar culoarul care ţi se deschide 
în faţă. Şi să înaintezi pe el cât de bine poţi. Nu te 
uita n ic i în dreapta, n ic i în stânga. M a i presus de 
orice, nu te compara. Trebuie să semeni cu un îno­
tător la Olimpiadă. N i c i un concurent n u - i vede pe 
ceilalţi şi nu ştie dacă ei sunt înaintea sau în urma 
l u i . Când cursa se încheie, oricare dintre ei poate să 
aibă surpriza că a terminat p r i m u l . 

Imprevizibilitatea locu lu i pe care-1 ocupăm post 
mortem v ine d i n faptul că cele două destinaţii con­
sacrate (raiul şi iadul) sunt pure, extreme şi absolute, 
în vreme ce viaţa noastră este un amestec dinlăun-
trul căruia suntem incapabil i să apreciem dacă 
precumpănitor e binele sau răul pe care l -am făcut. 
Neputându-ne judeca singuri, suntem în pr inc ip iu ex­
puşi unei surprize postume: putem „afla", când e 
prea târziu, că ne lipsesc câteva fapte bune pentru 
a fi fost promovaţi în rai sau, dimpotrivă, că, în ciuda 
puţinului pe care credeam că l -am făcut, am trecut 
examenul. N i m e n i nu poate merge la sigur, nimeni 
nu-şi poate calcula „producţia" de bine necesară 
pentru promoţia supremă, pentru că n i m e n i nu 
poate fi aici bun în m o d absolut. 

Sunt posibile patru situaţii: 
Mă subapreciez, văd supradimensionat răul fă­

cut de mine şi subevaluez în schimb binele (situa­
ţie rară). 

Mă supraapreciez, îmi scuz lesne porcăriile şi 
mă agăţ continuu de puţinul bine făcut (situaţie frec­
ventă). 

Nu ştiu ce e precumpănitor, încerc să fac cât mai 
m u l t bine şi cât m a i puţin rău şi mă chinui pentru 
răul făcut. 

Sunt rău, ştiu că sunt, n u - m i pasă şi continui să 
fac răul „aşa c u m îmi v i n e " . 

Toate judecăţile de m a i sus simt cantitative, pe 
când Judecata de A p o i se presupune că are în vedere 
o stilistică a persoanei, o ticăloşie sau o cumsecă-
denie de fond. 

* 
Eşti martor la o scenă. Ţi se cere să depui măr­

turie. Nu este greu s-o faci. Dar dacă „scena" este 
întreaga istorie pe care ai trăit-o? C u m vei mărturisi? 

Nu există n ic i o regulă de prevenţie menită să 
el imine frecarea inadecvată dintre excepţie şi tur­
mă. C e i care ies d i n scară o fac păstrându-şi în con­
tinuare travestiul uman. în numele aceleiaşi aparenţe, 
suntem l iberi aşadar să-i u m i l i m şi batjocorim în 
voie pe toţi cei ce poartă în ei , nevăzută, excepţia. 

Pentru că orice confruntare cu excelenţa doare, este 
oarecum firesc ca respectul şi admiraţia să vină d i n 
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posteritate, în vreme ce ura vine d i n contempo­
raneitate. 

Ca să p u t e m trăi confortabil cu n o i înşine, avem 
nevoie să p r i m i m o bună imagine despre n o i de la 
cei pe care-i preţuim şi una proastă de la cei pe care-i 
dispreţuim. 

De două m i i cinci sute de ani n imeni nu a putut 
să scrie m a i bine despre îndrăgostire, dragoste şi 
chinurile i u b i r i i decât a făcut-o Platon în Phaidros. 
U n d e este atunci progresul omenirii? 

în Silogismele amărăciunii C i o r a n vorbeşte la un 
moment dat de „blestemul c u p l u l u i " şi citează vorba 
l u i Blake, marriage hearse, „dricul căsniciei". 

Suntem atât de bo lnavi de ură, încât în România 
nu se m a i poate organiza o bucurie publică. 

Nu reuşesc să d a u de u r m a acestei formulări 
perfecte a singurătăţii perfecte: „Toţi cei pe care îi 
iubisem şi care mă iubiseră nu m a i e r a u " (Monica 
Lovinescu?). 

Ca şi democraţia, căsătoria este un pis aller care 
poate v i r a lesne spre totalitarism. 
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A z i am văzut un câine care când lătra părea că 
se îndoieşte de el . 

U n u l dintre cele m a i neaşteptate lucrur i mi s-a 
întâmplat într-o iarnă, cu ani îh urmă, când m-am 
sculat dimineaţa cu gândul să mă duc, pentru o viză, 
la consulatul Elveţiei de pe strada Pitar Moş. Când 
să ies pe uşă, am vrut să iau o aspirină, dar am gi^şit 
ş i am înghiţit un somnifer puternic. M i - a m dat 
seama pe loc că încurcasem cutiile. Tot ce puteam 
face era să mă grăbesc să ajung la ghişeul pentru 
depunerea formularului înainte ca somniferul să-şi 
facă efectul. 

Intr- im sfert de oră eram acolo. Deja intrând în 
curtea consulatului , m i - a m simţit picioarele grele. 
A p o i , când doamna de la ghişeu mi s-a adresat în 
franceză, am auzit-o ca p r i n v is . I-am răspuns, dar 
în şoaptă, pentru că nu îmi m a i controlam inten­
sitatea glasului , fapt care a contrariat-o în cel mai 
înalt grad. M i - a cerut să vorbesc m a i tare şi mi s-a 
părut că strigă la mine. Am încercat să r idic tonul , 
dar îmi era impos ib i l să depăşesc o stare de cumse-
cădenie blegoasă. Zâmbeam tâmp şi, vorbind încet, 
şoptind aproape, aveam, bănuiesc, şi un aer com­
plice destul de vexant, care contrasta total cu rutina 
discuţiei şi cu hârtiile schimbate pe sub geamul 
bl indat . îmi dădeam seama că atât vocea, cât şi m i ­
mica îmi scăpaseră de sub control şi acum făceam 
eforturi uriaşe să nu spun vreo prostie. Tocmai eram 
pe punctul de a mărturisi că am înghiţit d i n greşeală 
un somnifer. M - a m răzgândit în ul t ima clipă: dacă 
i-ar f i trecut p r i n minte că m - a m drogat? 
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Am depus formularul ş i am plecat. Maşina era 
parcată v izav i . Am traversat precaut pe zăpada bătă­
torită, în dreptul uşii de la maşină, în t imp ce încer­
cam să descui, am alunecat ş i am căzut în f u n d . Am 
descuiat portiera d i n poziţia asta şi m - a m urcat 
de-a-buşilea în maşină. A p o i am condus ca p r i n vis, 
repetându-mi întruna că voinţa mea e mai puternică 
decât pastila înghiţită şi luându-mi ca unic reper 
pentru a rămâne treaz patul d i n care mă sculasem 
nu cu mul t t imp înainte şi la care trebuia să ajung, 
mântuitor, cu orice preţ. Acasă, de c u m am intrat, 
m - a m târât în dormitor. înainte de-a adormi , mi-a 
venit să râd recapitulându-mi scena de un ridicol 
intens (o vedeam ca pe un ecran uriaş), cu mine, 
căzut în f u n d lângă maşină, bâjbâind cu cheia pen­
tru a descuia portiera. Dar tot ce am obţinut a fost 
un surâs obosit. După care am căzut în somn. 

Suntem o cultură în care, dacă ar apărea, Cri­
tica raţiunii pure ar trece neobservată. D a r a apă­
rut deja. C u t i t l u l Devenirea întru fiinţă. A trecut 
neobservată. 

Singurătatea intelectualilor români. Când sunt 
mari , n-au cu cine discuta (Noica); nu se citesc şi nu 
se invocă între ei ; rămân cu senzaţia că tot ce au 
făcut m a i b u n trece neobservat; sunt or i ignoraţi în 
t i m p u l vieţii or i uitaţi după moarte. 

Răul pe care i l -au făcut câţiva neisprăviţi lu i 
Noica : au abătut discuţia de la esenţial, de la operă. 

Vorba l u i Levinas despre Heidegger: „S-ar putea să 
fie adevărat tot ce spuneţi [rău] despre el . Dar aţi 
citit Fiinţă şi timp?" 

* 

M i s o g i n i s m u l teribil al l u i Schopenhauer: 1. Fe­
meile sunt urâte de la natură („acest sex de talie 
mică, cu umer i strâmţi, cu şolduri mar i şi picioare 
scurte"). 2. Sunt înclinate către prodigalitate. (Scho­
penhauer citează în m a i multe rânduri vorba l u i 
M e n a n d r u d i n Monostichoi: dapaneră physei gyne, 
„femeile sunt risipitoare de la natură".) 3. Sunt încli­
nate către ostilitate faţă de alte femei. 4. Sunt atât 
de tare înclinate către minciună, încât n-ar trebui să 
aibă dreptul să jure. 

Judecata justiţiei: m a i bine să scape zece răufă­
cători decât să fie condamnat un nevinovat. Judecata 
revoluţionară: m a i bine să fie condamnaţi zece nevi ­
novaţi decât să scape un „răufăcător". 

Prostia nu e răul, e doar aliatul l u i de nădejde: 
ea creează mediu l în care răul izbândeşte de minune 
şi se propagă apoi fulgerător. Iată de ce prostia e, 
la rândul ei , vinovată. 

Lorenz descrie undeva boala generaţiei tinere ca 
neofilie, „iubirea de n o u " . în momentul în care se 
desprinde de părinţi, adolescentul are nevoie să 
creadă, o vreme, că maturitatea este un handicap, 
iar tinereţea, o calitate în sine. Pe parcursul acestei 
b o l i el se întoarce împotriva părinţilor. E o boală de 
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creştere, spune Lorenz, necesară afirmării unei per­
sonalităţi în devenire. Nenorocirea apare când, cres­
când, rămâi în ea, când nu te m a i poţi vindeca de ea. 

Dragomir revine obsesiv asupra neofil iei în ter­
meni aristotelicieni, ca preeminenţă a l u i hysteron 
(„după") asupra l u i proteron („înainte"): tot ce vine 
„după" e m a i cu moţ decât ce a fost „înainte". Pe 
această cale, tot ce e tânăr e valoros, iar tot ce e vechi 
e depăşit. Necoptul e deschis spre viitor, e progresist 
şi b u n , vârstnicul e întors cu faţa spre trecut, e vechi 
si reacţionar. 

Ce straniu lucru se întâmplă! Tineri f i i n d , cei d in 
generaţia mea şi-au iubit bătrânii, i -au căutat, i-au 
onorat, le-au fost ucenici . Inteligenţa noastră a con­
stat în gândul că aveam nevoie de ei . Şi am primit 
de la ei pe măsura acestei nevoi . De fapt ne-am tras 
forţa d i n ei. Datorită lor am primit sensul continuităţii 
efortului ca unic sens al Istoriei, şi asta împotriva dis­
continuităţii „revoluţiei" care pierde tot, ca la cărţi, 
într-o noapte, lăsând o ţară în pielea goală. 

în schimb, o bună parte d i n generaţia tânără de 
astăzi ne urăşte şi imbecilitatea ideologiei l u i hyste­
ron se aşterne l i n peste ţară. Pe această cale t indem 
n o i să p ierdem interbelicul. Generaţia mea a fost 
u l t ima verigă înspre e l . Cu n o i dispare u l t ima spe­
ranţă de mântuire care-1 înţelege pe „înainte" ca 
„înapoi". Căci, pentru n o i , a progresa înseamnă a 
excava valori le îngropate de cutremurul comunist 
al istoriei şi, astfel, a redescoperi un „înainte" care 
ne aşteaptă d i n trecut. Integrarea noastră în Europa 
ar trebui să înceapă cu reintegrarea interbelicului, 

adică a locu lu i în care s-a întrerupt creşterea orga­
nică a istoriei noastre. 

L u c r u l cel m a i important în România: redobân­
direa u n u i sens elementar al coabitării. Ceea ce în­
seamnă: urgenţa evacuării mitocăniei ca pocire a 
chipului interior. (Vorba Monicăi după pr ima reve­
nire, în 1990, în ţară: „Suntem pociţi, Gabriel , sun­
tem pociţi.") 

Compromiterea l iberal ismului economic în Ro­
mânia după 1990 p r i n echivalarea afacerii cu şme­
cheria şi fur tul şi p r i n acreditarea dublei ecuaţii 
„sărac = cinstit", „bogat = necinstit". „Bogat şi 
cinstit" a devenit oximoronic. E atâta sărăcie în Ro­
mânia, încât bogăţia devine o povară: ţi-ar fi ruşine 
să f i i bogat. 

Pentru Kant , dificultatea scrisului vine d i n com­
plexitatea obiectului gândirii. Acelaşi lucru s-ar 
putea spune când în joc e complexitatea obiectului 
iubir i i . Aşa c u m cuvintele nu pot urma sau „prinde" 
gândul, tot atât de greu pot să dea o formă afectului. 
De câte or i vreau să expr im semnificaţia Monicăi 
pentru „noi" şi deopotrivă iubirea mea pentru ea, 
mă împotmolesc în cuvinte. 

Heidegger spune că un ustensil iese în evidenţă 
şi se manifestă ca prezenţă abia când se strică. „Fap­
tu l de a sări în o c h i " (Aufsăssigkeit) p r i n ne-mai-
funcţionare, ieşirea d i n discreţia funcţionării, este 
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modalitatea negativă („privativă", zice Heidegger) 
p r i n care ne dăm seama de existenţa ustensilului. 
Câtă vreme e b u n şi funcţionează în p l i n , el trece 
neobservat. (Abia când rămân în pană pe margi­
nea şoselei, automobi lul mi se dezvăluie în toată 
impozanta lui,) 

Acelaşi l u c r u îl afirmă C i o r a n despre organele 
corpulu i îh Tratat de descompunere: boala apare abia 
atunci când un organ iese în evidenţă făcând pe ve­
deta. Boa la ca tapaj al o r g a n u l u i care se p l i c t i ­
seşte de anonimatul funcţionării l u i şi-ncepe să 
strige: „Iată-mă! Simt aici! Eu sunt ficatul! Eu sunt 
r i n i c h i u l ! " Boala ca obligaţie de a băga în seamă un 
organ şi de a angaja d ia logul cu el . 

F i lozof ia începe ca băgare în seamă a o m u l u i îh 
ansamblul l u i , ca băgare în seamă a vieţii în locul 
acceptării de la sine a curgerii ei . De aceea, filozofia 
este un m o d de a te îmbolnăvi în ansamblu. 

O ţară sănătoasă, una care funcţionează, e ca 
aerul pe care-1 respiri : îl respiri fără să te gândeşti 
că respiri . Acelaşi p r i n c i p i u de boală şi sănătate, de 
defect şi funcţional ca m a i sus, în cazul ustensilului, 
este aplicabil şi unei ţări. Când discuţi prea mult 
despre ţara ta înseamnă că ceva s-a defectat în mer­
sul ei , în istoria ei . N u m a i îhtr-o ţară bolnavă există 
vedete politice. O ţară (ca şi u n organ, ca şi o unealtă), 
ca să funcţioneze, trebuie să uiţi de ea. In loc de asta, 
n o i discutăm la nesfârşit despre „destinul" Româ­
niei şi tocmai interminabilul discuţiei devine semnul 
b o l i i ei , al faptului că ţara este în pană. De România 
nu poţi uita locuind-o, c i doar plecând d i n ea. 

Când mă uit la clasa noastră politică, îmi pare că 
România seamănă tot m a i mul t cu un număr de 
acrobaţie pe sârma Istoriei. Să trăieşti tot t impul sub 
teroarea gândului că îţi ve i frânge gâtul. 

Pr inc ip iu l pedagogic suprem: să-1 faci pe celălalt 
să se simtă bine. Retrage-te d i n când în când de pe 
scenă şi lasă-1 pe el să joace, să fie important. E u l 
învăţăcelului trebuie „stropit" cu încredere, hrănit 
cu mulţumire de sine, nu cu frustrări. 

V ine o vreme când vârsta ameninţă să-ţi ia tot: 
bucuri i le , interesul celorlalţi pentru tine, interesul 
tău pentru lume. C u m anume trebuie să trăieşti 
pentru ca viaţa, bătrâneţea şi perspectiva morţii să 
nu te jefuiască de tot? 

Splendoarea, îh cultură, este că poţi reuni în aceeaşi 
matcă albiile unor ape ce v i n din direcţii neaşteptate 
şi nu doar, ca în natură, pe cele care se întâlnesc 
firesc. O astfel de matcă surprinzătoare a fost Fiinţă 
şi timp: (Aristotel) + (Pavel, A u g u s t i n , Luther, Kier -
kegaard) + (Husserl) + (Dilthey). N i m e n i nu mai 
văzuse curgând o asemenea apă. 

C e este u n prieten, atunci când n u e alter ego-ul 
tău? E cel cu care te lupţi ca să te adevereşti. Lupta 
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mea de o viaţă cu A n d r e i : a mea cu el, dar nu şi a lu i 
cu mine. Oare ce fel de prieten a m fost eu pentru eXl 

Principiul „faţă către faţă" în filozofie. Lecţia gân­
d i r i i ca lecţie a supremei abstracţii nu poate fi 
învăţată decât într-un scenariu al concretului su­
prem, în ritualul gândirii întrupate, aşadar în prezenţa 
de carne şi sânge a u n u i gânditor anume. 

I luzia l u i Noica : „Nu am avut profesori, am avut 
doar autori (filozofi)." Amprenta reală, cultural vor­
b i n d , şi-a pus-o pe el N a e Ionescu, ca îndemn nebu­
los de a gândi la persoana întâi. Căci N a e Ionescu 
nu avea metodă. El era jurnal i smul în filozofie, 
trăirism dezarticulat. Pe Noica 1-a costat tocmai lipsa 
metodei, care se învaţă p r i n ucenicie, exact ca într-un 
atelier de cizmărie. N a e Ionescu nu putea f i pentru 
N o i c a ce a fost Husser l pentru Heidegger. Limita 
în fi lozofie a l u i N o i c a este desfăşurarea gândului 
p r o p r i u fără metodă. în compensaţie, pentru adeve­
rirea unei ide i , apare recursul la ilustrativ p r i n trece­
rea îh revistă a tuturor domeni i lor realului (fizică, 
biologie, ştiinţele omului) , aşadar recursul la ştiinţe 
(invocate la n i v e l u l Science et vie). 

Neavând profesor, neavând înaintaş, îi rămânea 
o singură şansă: să fie început de d r u m , să fie arheu. 
A fost oare atât de mare? 

De ce nu fac filozofie tradiţională? Pentru că apar­
ţin unei cul tur i a afectului (care a dat poeţi mari şi 
excelenţi eseişti), şi nu uneia speculative, a „raţiunii 
pure" . C a z u l României nu e singular. N i c i spaniolii 
nu au f i lozof i în sti l german. U n a m u n o şi Ortega y 

Gasset cultivă ideea în m o d l ir ic şi îşi sprijină de­
monstraţia cu cârja ilustrativă a literaturii şi a fap­
t u l u i divers. N i c i eu, n ic i ceilalţi d i n generaţia mea 
nu avem o metodă elaborată. 

M o m e n t u l în care o prietenie încetează să mai 
crească organic şi devine relaţie reflexă. Lucruri le 
arată ca şi c u m ţi-ai moşteni prietenul, tu , de la tine 
însuţi. îl tragi după tine, devine fatalitate biografică. 

Când începe lupta dintre Hector şi A h i l e , Hector 
îi propune acestuia un târg: cel care va învinge va 
da leşul învinsului alor săi, pentru a fi îngropat. A 
nu avea parte de onorur i funerare era la greci un 
l u c r u m a i cumpl i t decât moartea. De la H o m e r şi 
până astăzi, u l t imul episod al vieţii este acela în care 
cadavrul stă o vreme aici, suspendat în propria l u i 
moarte, aşteptând - pentru ca să poată fi „rezol­
v a t " - r i t u a l u l sepul tur i i : ca o viaţă care rămâne, 
asemeni unei răni deschise, căscate asupra propriei 
sale morţi. Secolul 20 a dat, ca măsură a barbariei, 
colectivizarea r i t u a l u l u i morţii, groapa comună. 

C a i i nemuritori ai l u i A h i l e (Xanthos şi Balios) şi 
calul nemuri tor al l u i Făt-Frumos d i n Tinereţe fără 
bătrâneţe... Toţi vorbesc, toţi îi prevestesc stăpâ­
n u l u i moartea şi toţi îşi însoţesc stăpânul spre 
moarte. (Cel al l u i Făt-Frumos, înainte de despăr-

I ţire, îi sărută mâna.) Nu ştim ce devin ei după aceea. 
Dispar p u r ş i s i m p l u în nedeterminarea nemurir i i 
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lor. Moartea oricărui erou are nevoie de un suport 
a l n e m u r i r i i . 

* 
Revoluţia comunistă: o ţară se pomeneşte peste 

noapte la caz inoul Istoriei, joacă şi pierde totul, 
rămânând în pielea goală. 

A r t a de a face ca un l u c r u să nu pară cu totul 
n o u , ca atunci când îi ceri f r i z e r u l u i să nu se vadă 
că eşti proaspăt tuns. De ce oare nu ne place noul 
absolut? Pentru că „nou" înseamnă: „nepurtat", 
încă fără stăpân. L u c r u r i l e nu d e v i n cu adevă­
rat ale noastre decât atunci când îşi p i e r d noutatea, 
semnul inocenţei intrării lor în lume, şi când, în 
locul acesteia, apare patina lucrului ca semn al înstă­
pânirii noastre asupra l u i . Este nevoie de o familia­
ritate a lucrului cu lumea ca să se nască o familiaritate 
a noastră cu e l . (Aristocratul englez care îi dă vale­
t u l u i pantof i i n o i ca să-i poarte o vreme.) 

Plânsul lui Noica. A fost văzut plângând şi bles­
temând (,/Tu-i m a m a ei de ne-trebnicie româneas­
că!") la Cartea Românească, pentru că îl duceau cu 
vorba în privinţa facsimilării Caietelor l u i Eminescu. 
- L - a m văzut plângând, în ho lu l hotelului Cindrelul 
de la Păltiniş. Ne u i tam împreună la un meci de te­
nis la televizor, iar la sfârşit, după înfrângerea jucăto­
r u l u i român (Segărceanu), N o i c a a izbucnit în plâns 
spunând că românii au venit pe lume ca să piardă... 
Şi a m a i fost z i u a în care, părându-i-se că se apropie 
sfârşitul, mi -a cerut să-i promit că-1 v o i citi pe Kant 
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integral în ediţia Cassirer şi, spunându-mi: „Să nu 
mă dezamăgeşti!", a început să plângă. 

Cea m a i frumoasă definiţie a îngerului: „Cel 
care a împlinit transformarea v i z i b i l u l u i reprezen­
tat în i n v i z i b i l u l de ord inul i n i m i i " (Heidegger, La 
ce bun poeţi). 

Plăcerea poate să fie continuă n u m a i dacă este 
variată şi dacă termină p r i n a se rabate asupra 
celorlalţi. 

Pot m a i uşor să nu dezamăgesc decât să nu mă 
dezamăgesc. 

Românii de azi n-au în comun decât ceea ce exclu­
de c o m u n u l şi comunitarul : mitocănia lor, ura lor, 
i n d i v i d u a l i s m u l lor, indiferenta lor. 

Observaţia l u i Schopenhauer că, odată cu cărţile, 
ar trebui să ni se vândă la pachet şi t i m p u l pentru 
a le cit i . 

Când mă gândesc la X, îmi v i n în minte f i r imi ­
turile de pâine care-i poposeau în barbă şi mătreaţa 
care, scărpinându-se, îi cădea d i n barbă pe pulove­
r u l negru. în t i m p u l ăsta perora, cu ochii mijiţi, 
despre D u m n e z e u . 
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Se scărpina în barbă şi mătreaţa îi cădea pe 
p u l o v e r u l negru. în t i m p u l ăsta vorbea, cu un aer 
de expert, despre D u m n e z e u . 

Şi în t imp ce-şi mijea ochii , vorb ind despre D u m ­
nezeu, se scărpina în barbă, iar mătreaţa care-i cădea 
pe p u l o v e r u l negru producea o impresie de slinos 
şi viclenie. 

Se scărpina cu tâlc în barbă, în t imp ce vorbea 
despre Dumnezeu, şi mătreaţa îi cădea pe puloverul 
negru, dându-i un aer de cucernicie slinoasă. 

Iubirea l u i C i o r a n pentru oameni se vede în fap­
t u l că i-a insultat cu stih 

Imbecilizarea p r i n engleză. A u d l a televizor l u ­
crur i incredibile: Jung devine 'Dz]ang, oraşul fran­
cez Nancy devine 'Nxnsi, Iosif Stalin devine 'Dzouzif 
Stalin. 

Câteva decenii de sărăcie ne-au topit orice urmă 
de virtute. Vorba nu ştiu cui : un sac gol nu poate 
sta în picioare. 

îmi iubesc ţara ca pe un revers al ei, o iubesc pen­
tru ce-ar f i putut f i , pentru utopia ei , pentru ce nu 
va f i niciodată. 

A m citit cândva u n basm rusesc. î n Siberia, u n 
vânător îşi pierde într-o zi o mănuşă pe o potecă d in 

pădure. Vine un iepure, bagă capul în mănuşă, vede 
că nu e nimeni , că e cald şi intră în ea. Vine apoi v u l ­
pea, pe care iepurele o invită să intre şi ea în mănuşă, 
vine apoi l u p u l , apoi vine ursul . Toţi intră în mănuşa 
vânătorului şi îşi petrec, împreună, iarna acolo. 

România mea e tare mică, e cât mănuşa vânăto­
r u l u i siberian. în ea nu se află decât o mână de lo­
cuitori : M o n i c a şi V i r g i l şi sufletele altor câtorva 
prieteni dispăruţi, A n n i e Bentoiu, pe care o citesc 
acum, câţiva prieteni de vârsta mea şi câţiva prie­
teni t ineri . Şi alţii, care seamănă cu toţi cei de mai 
sus, dar pe care n u - i cunosc. Şi aşteptăm cu toţii să 
treacă iarna istoriei noastre, m a i lungă, pare-se, 
decât toate iernile siberiene. 

Ideea l u i Kant că ne naştem majori mental, dar 
că pe d r u m u l vieţii (prin educaţie?, p r i n absorbţia 
prejudecăţilor?) devenim minor i . Minora tu l mental 
(Unmundigkeit) definit ca „incapacitate de a te sluji 
de propria ta înţelegere fără îndrumarea al tuia" . 
Aufklarung, „luminarea" (singura educaţie adevă­
rată), însemna pentru Kant „ieşirea d i n minorat" , 
dobândirea capacităţii de a gândi pe cont propr iu . 
Aşa stând lucruri le , înseamnă că 99% d i n locuitorii 
planetei sunt m i n o r i . 

S i logismul l u i Cioran d i n Demiurgul cel rău: s inu­
ciderea este privită în creştinism ca un afront la adre­
sa celui care te-a creat. C e l care te-a creat este însă 
un demiurg de mâna a doua. Aşadar sinuciderea de­
vine „victoria [celui creat] asupra unei l u m i tarate". 
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Aşa c u m de fiecare dată am fost un pacient poli ­
ticos şi prevenitor cu medic i i mei , mă v o i căzni să 
f i u un m u r i b u n d cumsecade cu moartea mea. 

Dia logul nostru autentic nu este decât cu viaţa şi 
cu cei care, înaintea noastră, au stat de vorbă cu ea. 

Vorba l u i Jules Renard că nu trebuie să-ţi cunoşti 
prietenii înainte de ceasul gloriei lor. N - a m aflat-o 
la t imp. Am pierdut câţiva, văzându-i c u m se smin­
tesc. Se îndepărtau pur şi s implu fără să mai întoarcă 
privirea, drogaţi de p r i m u l v a l de aplauze pe care-1 
trăgeau după ei ca pe o trenă. 

L-am văzut pe unul în timp ce dădea dedicaţii pe 
cărţile l u i celor care aşteptau, cuminţi, la coadă. De câte 
ori apărea o doamnă cu un aspect plauzibi l , înainte 
de a-i cere numele, o privea lung în ochi cu o privire 
de căprioară rănită. P r i n f luxul pr iv i r i i , amicul îi 
inducea un „transfer de fiinţă". D i n când în când, 
mâna îi aluneca, cald şi ocrotitor, pe mâna, uitată pe 
masă, a celei d i n faţa sa. Un scenariu cultural public, 
subminat de un mic balet de seducţie obscen. 

D i n teama că aş putea să nu f i u obiectiv cu mine, 
orice denigrare la adresa mea mă pune pe gânduri. 

A citi o carte subliniată e ca şi c u m te-ai uita pe 
gaura cheii în mintea cuiva . 

Când N o i c a a terminat Devenirea întru fiinţă şi, 
la Păltiniş, într-o după-amiază cu zăpadă şi soare, 
ne-a citit, l u i A n d r e i şi mie, ultimele pagini, am avut 
senzaţia că lumea s-a oprit în loc. Trăiam o sărbă­
toare naţională în trei. Exista de-acum o înfăptuire 
extraordinară, apărută de aici, d i n preajma mea, de 
care puteam să mă agăţ, aveam un reper, n u - m i mai 
era frică de curgerea fără noimă a lucrurilor d i n jurul 
meu. A v e a m pe ce să mă salt pentru a privi de sus. 
A m devenit m a i arogant. 

La fiecare vârstă trebuie să te întrebi, ca Dos-
toievski, dacă eşti pe cale să-ţi termini viaţa sau abia 
s-o-ncepi. 

Trăiesc într-o ţară atât de coruptă, încât, or i de 
câte or i câştig bani , îmi vine să-mi cer scuze. 

Gruparea spaţială a gândurilor. Goethe adunând 
într-o cutie, pe care scrisese Splitter („Aşchii"), gân­
duri le aruncate îh grabă pe diferite hârtii. (Mai 
târziu au fost publicate sub t i t lul , scrobit şi searbăd, 
Maxime şi reflecţii.) Petru Creţia aruncând într-o cutie 
de pantofi bileţelele cu tot ce-i trecea p r i n cap despre 
nor i , apoi făcând acelaşi lucru cu gândurile despre 
oglinzi . Titlurile cu care şi-a botezat Dragomir carne­
tele şi caietele îh care îşi nota gânduri disparate: 
Seminţe, Mâzgălituri, Eu şi alţii, Vraişte. Proiecte de 
t i t luri pentru jurnale de autor ale l u i Jules Renard: 
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Gol-puşcă sau Gol-goluţ. A l e l u i N o v a l i s : Observaţii 
amestecate, Polen. U n alt t i t lu pos ib i l pentru notaţii 
jurnaliere: De-a valma. C a m toate aceste t i t lur i au 
dezavantajul de-a muta lucrurile în aparenţa incoe­
rentului , când de fapt, în orice jurnal adevărat, 
domneşte, crescând d i n nevăzut şi umbră, necesarul 
vieţii u n u i i n d i v i d . 

Vorba l u i Goethe (e în Poezie şi adevăr, II, 10) că, 
dacă ar trebui să ne manifestăm recunoştinţa faţă 
de toate condiţiile exterioare care ne fac viaţa posi­
bilă, n -am m a i conteni mulţumind în dreapta şi-n 
stânga şi, de fapt, n -am m a i avea t imp de n imic alt­
ceva. De aceea, spune Goethe, recunoştinţa adevă­
rată trebuie să aibă ca obiect o binefacere ţintită, 
în t imp ce nerecunoştinţa începe abia odată cu 
„indiferenţa rece" faţă de aceasta şi e proprie doar 
„firii umane lăsate în paragină". 

C i o r a n depăşise „felul acela de spaimă care ne 
cuprinde când v o r b i m sau scriem rău despre D u m ­
n e z e u " (Jules Renard). Pierduse „frica de Dumne­
z e u " . C u m oare făcuse? 

* 

Ca obiectele credinţei, care n-au realitate câtă 
vreme nu crezi în ele. 

Am acasă, xerocopiate, cele 1 373 de pagin i ale 
dosarului m e u de la Securitate dintre ani i 1971 şi 
1977. De câte or i îmi p r o p u n să mă uit în ele, am 
senzaţia că urmează să mă leg zdravăn cu frânghia 

de un scripete şi că-mi i au avânt, ţinându-mi respi­
raţia, ca să ajung la o întâlnire cu viaţa mea depo­
zitată într-un closet turcesc. 

Orice amintire este în sine înspăimântătoare pen­
t ru că recheamă la existenţă un t imp mort. 

Deosebirea dintre apa care picură (din robinet) 
şi apa care curge. în m o d natural şi autentic, gân­
direa doar „picură". „Gândirea care curge" este o 
forţare a naturalului gândirii, un artificiu al f i lozo­
fiei. Nimeni , la drept vorbind, nu gândeşte în şuvoaie. 
Când gândim, n o i nu curgem, ci picurăm. Gândim 
secvenţial. Restul vine „după" (prin însăilare) şi e 
cusut cu aţă albă. Tratatele sunt cărţi groase cusute 
cu aţă albă. 

* 
Wittgenstein despre Tolstoi: „Acesta e într-ade­

văr un o m ; el are dreptul să scrie." Câţi dintre noi 
ni l -am câştigat? Şi ce trebuie să fi făcut pentru asta? 

Când vine vorba de Dumnezeu , mă bâlbâi. Dar 
prefer aşa decât să vorbesc răspicat, aşa c u m vor­
besc intelectualii p l i n i de har care, când o fac, par 
că au luat în arendă o bucată de pământ d i n ograda 
l u i D u m n e z e u . 

Modest ia (practicată cu măsură) este un orgoliu 
de bun-gust. 
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Un autor nu-ţi poate fi apropiat ca om decât dacă-1 
sacrifici ca autor. Familiaritatea cu o m u l blochează 
accesul la „spiritul obiect iv" al textului . De fapt te 
intrigă poza pe care oricine, scr i ind, şi-o compune, 
„toga de scri i tor" pe care o îmbracă şi în spatele 
căreia i n s u l atât de familiar ţie dispare ca p r i n far­
mec. Pe N o i c a î l citeam cu eforturi . Mi se părea că 
îl „ştiu" prea bine şi nu mă puteam concentra la ceea 
ce scrisese, de fapt nu mă puteam acomoda cu du­
b l u l l u i , cu postura l u i de autor. Printre rânduri, din­
colo de travesti, îmi apărea în permanenţă o m u l în 
carne şi oase. C i team şi mi se părea că, peste umăr, 
citeşte odată cu mine. Nu aveam distanţa necesară 
pentru a face o teză despre el. La fel cu A n d r e i : nu ne 
putem „lua în serios" ca autori . în m o d tacit, nu ne 
cit im şi nu ne comentăm textele. Nu ştiu cine e dom­
n u l d i n paginile cărţilor l u i şi, întâlnindu-1, simt din­
tr-odată că trebuie să f i u extrem de politicos cu el. 

După ce a pr imi t Scrisori către fiul meu, f iu-meu 
mi -a zis : „- Tata, nu pot să te percep ca autor. Nu 
m a i stiu care d i n d o i esti t u . " 

Despre prietenia l u i A h i l e cu Patrocles, Creţia 
spune, în superba monografie pe care i-a dedicat-o 
l u i A h i l e , că a fost cea mai pură (pentru că nu avea 
n ic i o determinare, n ic i de sânge, n ic i erotică, nici 
de interes) şi că a fost absolută (pentru că viaţa lu i 
A h i l e îşi pierde sensul d i n cl ipa în care Patrocles 
moare, moartea acestuia chemând de la sine moar­
tea prietenului său). 

Aceasta este relaţia la care, omeneşte, am râvnit 
cel m a i mul t şi pe care am avut-o în vedere atunci 
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când am spus undeva că, tânăr f i ind , v isam la crân­
cene pr ie ten i i . C r e d că prietenia masculină este 
singura formă în care se poate obţine continuitatea 
bucuriei de nimic tulburată. Şi asta pentru că, spre 
deosebire de relaţia erotică, ea este o prietenie fără 
extaz. E o regăsire fără tr ibutul pierderi i de sine. E 
gratuită. Extazul se plăteşte. 

Plăcerea (vinovată) cu care-ţi bârfeşti prietenii . 
Când l -am întâlnit pr ima oară pe Cioran - mi-a pro­
pus, înainte de a mă invita la el, o plimbare în Jardin 
du Luxembourg -, la cinci minute după ce ne cunos­
cuserăm, între o cariatidă şi un splendid rond de 
flori portocalii, a început să mi-1 bârfească pe Eliade. 
Tocmai apăruse Histoire des idees et des croyances reli-
gieuses şi îmi spune: „ - I-aţi văzut cartea? Mefiez-vousl 
E plină de greşeli! M i - a u spus prieteni d i n Germa­
nia , istorici ai religiilor. Imposibil să vorbeşti despre 
toate religiile fără să faci gafe." Iar după o pauză: 
„- Ştiţi care a fost greşeala cea mai mare a l u i Eliade? 
A ţinut morţiş să treacă drept scriitor. As ta 1-a com­
p r o m i s în o c h i i comunităţi i ştiinţifice. Def ini t iv . 
De-f i -ni - t iv ! Să faci literatură ca cercetător al rel i ­
gi i lor este pentru ei o crimă, vous savez? O crimă!" 
Şi spunând asta, sacadat şi cu interjecţii la tot pa ­
su l , avea aerul u n u i copil care-şi pârăşte prietenul 
de joacă. în p lus , părea şi îngrijorat. De fapt, era 
încântat foc. 

Recent, după o vizită a l u i A. la Stockholm, îmi 
ajunge la urechi replica pe care a dat-o în t impul 
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unei cine, într-un cerc de români. O doamnă de la 
masă zice: „- Li iceanu poartă în ul t ima vreme, dacă 
nu mă înşel, părul scurt." Iar A . : „- O, doamnă, este 
u n e u f e m i s m . . . " 

U n u l dintre lucruri le cele m a i difici le este să-ţi 
păstrezi nemodificată expresia feţei după ce cine­
va începe să te laude . 

„- Ţi-am citit cartea, i -am spus, ş i . . . " Mă pregă­
team, f i i n d u - m i ruşine de o simplă complezenţă, să 
formulez o nedumerire legată de compoziţie, să ex­
p r i m o rezervă faţă de un anumit capitol . Dar în 
c l ipa aceea i -am văzut pr ivirea care cerşea atât de 
sfâşietor o laudă, încât m - a m redresat şi am spus: 
„- .. .şi e în întregime formidabilă!" Şi am continuat 
aşa, simţind că trebuie să dezvolt „subiectul". Ochii 
l u i deveneau d i n ce în ce m a i blânzi, până când pri­
virea i s-a blegit de tot, ca a u n u i câine care se fleş-
căie sub plăcerea mângâierii şi care, înainte de a 
cădea pe spate cu labele în sus şi cu och i i închişi, 
m a i are puterea să-ţi întoarcă o ultimă privire recu­
noscătoare. 

Nu mă indispune decât succesul u n u i încrezut. 
Mi se pare, brusc, că nu-1 merită. 

Intimitatea în spirit. înţelegeam atât de bine ce-mi 
spunea, încât m-am mirat să văd că-mi scrisese toate 
astea în urmă cu o mie cinci sute de ani . 

în pr ima clipă sunt tentat să simpatizez pe cineva 
pe care aflu că-1 cheamă Gabriel . Dar cel mai adesea 
sfârşesc p r i n a-1 p r i v i ca pe un impostor. 

Ce mul t îmi place cuvântul „postcoce"! L - a m 
inventat pentru că mă exprimă. Simt mereu în urma 
mea cu câte zece ani . 

De câte or i stau de vorbă cu B. mă simt repe­
tent în faţa l u i D u m n e z e u . Şi totuşi, nu ştiu de ce, 
n-aş schimba locul cu premiantul care e el . Etwas 
klappt nicht. 

Niciodată, dar niciodată când am pr iv i t un om 
d i n spate, nu i -am regăsit, văzându-1 apoi d i n faţă, 
imaginea pe care i-am construit-o văzându-1 d in spate. 

în fiecare dimineaţă când mă trezesc, dau cu ochii 
de mine şi încerc să mă port ca şi c u m ne-am cu­
noaşte destul de bine. Fac aceleaşi gesturi ca să mă 
conving că e vorba de una şi aceeaşi persoană. Dar 
nu sunt niciodată sigur că e aşa. 

Ce bucurie e să simţi că nu-ţi poţi uita morţii! 
Trăieşti cu speranţa unei societăţi, în sfârşit, selecte. 
Luându-ţi-i, moartea face, p r i n golu l pe care îl lasă 
îh u r m a ei, selecţia celor care au fost, pentru tine, 
oamenii cei m a i importanţi ai vieţii. 
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Terminasem nu de mul t facultatea, când mi-am 
pus pr ima oară întrebarea ce deviză aş fi ales pentru | 
b lazonul casei mele, dacă aş fi trăit în E v u l Mediu 
şi, bineînţeles, aş fi fost nobi l . Şi tot frământându-mi 
eu mintea cu chestiunea devizei de pe prezumtivul 
b lazon, o experienţă trăită într-o bună zi mi-a dat 
pe neaşteptate răspunsul. 

întâmplarea pe care urmează să o povestesc con­
ţine „un gest g idean" . Adăposteam acasă la mine, 
căci de la o vreme locuiam singur, un prieten care, 
pentru câteva săptămâni, trăia in ter ludiu l schim­
bării locuinţei. Era binişor m a i în vârstă decât mine 
şi preda la o facultate umanistă cursuri cărora le 
mersese b u h u l de frumoase ce erau. Traducea din 
m a i multe l i m b i , căci ştia temeinic câteva literaturi 
europene, scria poezie, filozofie, discuţiile cu el erau 
fascinante, iar z e l u l cu care sărea să ajute cultural 
pe oricine i-ar fi cerut-o era impresionant. Ce mai, 
era iubit şi preţuit de toată lumea, bucuria mea de 
a-i fi putut fi c u m v a de folos a fost mare, iar cunos­
cuţii m-au invidiat că, o vreme, puteam profita neîn- | 
grădit de prezenţa l u i spirituală. 

Scena care urmează s-a petrecut într-o iarnă, când, 
seara târziu, întorcându-ne acasă după o partidă de 
patinaj în Cişmigiu, mi-a propus să ne o p r i m o clipă 
la mizerabila cârciumă de lângă H a l a Traian, numită 
„Zorii roşii", ca să cumpărăm două sticle de bere 
pentru masa de seară. L - a m rugat să mă lase să 
aştept afară. Atmosfera d i n cârciumă îmi făcea rău. 
A apărut după două clipe. „ - Ai luat bere?" „ - Da, 
îmi răspunde, o ţin sub braţ în şubă, ca să nu-mi 
îngheţe mâna." 

Afară era într-adevăr un frig năprasnic de decem­
brie. N i m e n i , pe strada de lângă piaţă, pe unde mer­
geam. Nu făcuserăm m a i mul t de câteva zeci de 
paşi, când aud deodată în spatele nostru un „- Bă, 
stai aşa!" şi tropăitul u n u i om care alerga în urma 
noastră. Era u n u l dintre ospătari. Ne-a invitat înapoi 
în cârciumă. A încuiat uşa. în cârciumă nu era decât 
personalul , care se pregătea de închidere. A p o i i 
s-a adresat amicului meu: „ - Ai plătit, bă, berea?" 
„ - D a . " „ - C u i ? " „ - Doamnei d e l a tejghea", răspun­
de el , arătând la o femeie masivă, cu câţiva dinţi de 
viplă, îmbrăcată într-un halat alb jegos. „- M i e , mă, 
porcule?" „- Ia cheamă, bă, miliţia!" a strigat către 
alt ospătar t ipul care ieşise după noi . Am simţit fiori 
pe şira spinării. A m i c u l era imperturbabil şi-i explica 
„doamnei" de la tejghea că-i plătise berea. M a i era 
puţin şi femeia urma să sară la el . Cu un aer 
complice m - a m apropiat de o m u l nostru şi i -am 
şoptit, întinzându-i o hârtie de douăzeci şi cinci de 
lei (berea nu făcea m a i mul t de şapte): „- Să ştiţi că 
domnul e profesor la Universitate, dar e cleptoman. 
Nu are rost să chemaţi pe n imeni . Luaţi banii şi 
lăsaţi-ne să plecăm." 

Mutre le noastre erau destul de convingătoare. 
Nu aveam aer de borfaşi. O m u l a băgat hârtia în 
buzunar, a descuiat uşa şi, în t imp ce treceam pe 
lângă el , a mormăit indignat: „- C u m , domTe, pro­
fesor la Universitate şi să fure două sticle de bere?" 
Am dat d i n umer i , ca u n u l care trebuia să-şi ducă 
mai departe crucea unei prietenii nefericite, şi am 
oftat: „- Ce vreţi? Viaţa e vastă!" 

„Viaţa e vastă." Asta era! Asta era deviza pe care-o 
căutam şi pe care urma s-o p u n pe b lazonul de no­
bleţe (încă inexistent) al famil ie i mele! în ea încă­
pea totul, tot ce o fiinţă umană putea cloci în 
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viscerele ei şi tot ce, spre stupoarea celorlalţi - şi, 
dacă e nevoie, a întregii omenir i -, se dovedea 
capabilă să facă. A s t a era! A e r u l ei oligofren tradu­
cea îh m o d exemplar înţelepciunea acceptării că orice 
e cu putinţă, pentru că, în viaţa aceasta, într-adevăr, 
dacă stăteai să te uiţi bine, oamenii , la o adică, 
puteau face ceva cu totul şi cu totul aparte, ceva ieşit 
d i n normă, d i n reguli , d i n ceea ce îndeobşte se cade 
făcut, şi lucru l acesta se putea întâmpla cu oricine, 
ba, uneori , chiar cu u n i i despre care n-ai f i crezut 
în ruptul capului că sunt capabili să facă una ca asta 
- şi, mai ales, cu tine. D i n moment ce prietenul meu, 
care-ţi putea recita cu ochii închişi d i n oricare primii 
zece poeţi ai l u m i i , putuse să fure, D u m n e z e u ştie 
de ce, două sticle de bere răsuflată d i n cea mai 
ordinară speluncă socialistă, însemna că „viaţa era 
vastă", că în ea încăpea orice. 

Când am scăpat d i n cârciuma blestemată, am 
tăbărât neîntârziat pe el : „ - C u m ai putut, omule, 
să fur i berea?" „ - Dar n -am furat-o, am plătit-o." 
M - a m uitat la el. Ştiam că minţea. Dar nici un muşchi 
nu i-a tresărit pe faţă. Era imperturbabi l . îmi 
amintesc că mi s-a făcut, scurt, frică şi m i - a m zis că 
poate aşa arăta şi Raskolnikov. în noaptea aceea, 
pentru pr ima oară, mi-am încuiat uşa camerei şi l-am 
visat pe prietenul m e u patinând în Cişmigiu şi 
ţinând în echil ibru pe creştetul capului o sticlă de 
bere. Ospătarul se aventurase pe gheaţă în urmă­
rirea l u i , fără patine, şi cădea mereu, ameninţându-1 
cu p u m n u l , de câte or i se r idica . 

Astăzi, gândindu-mă la toate isprăvile vieţii mele 
şi la toate câte le-am m a i văzut p r i n jur, am convin­
gerea că deviza pe care amicul m e u mă ajutase s-o 

găsesc rezumă corect toată nebunia trecerii noastre 
pe acest tărâm şi că, de aceea, ea e deviza cea m a i 
potrivită pentru b lazonul pe care tot îl v o i arbora 
cândva: Vita vasta est. 

* 
Un ticălos te domină întotdeauna, pentru că, faţă 

de el , tu ai ceva în plus : scrupule. 

A n u l N o u - acest das Man al sărbătorii -, când o 
planetă întreagă sărbătoreşte ca la comandă şi când, 
m a i presus de orice, nu trebuie să ai prostul gust 
să te îmbolnăveşti. 

* 

Când te cerţi cu un prieten, ceea ce până atunci 
treceai cu vederea capătă dintr-odată proporţii uria­
şe. Detalii le îşi i a u revanşa asupra esenţialului. 

Tot ce-i putem cere egoistului d i n n o i este să de­
vină civi l izat . 

A v o r b i despre sinucidere după C i o r a n este de 
prost gust. A ocupat terenul. Ne-a lăsat sinuciderea. 

Cea m a i stranie senzaţie: când te gâdilă în cerul 
ii g u r i i . 

C h u r c h i l l : „O să vină z i u a în care întreaga lume 
civilizată va recunoaşte fără şovăială că sugrumarea 
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în faşă a bolşevismului ar fi fost o nespusă bine­
cuvântare pentru omenire/' A i c i se potriveşte vorba 
l u i Creangă care îl încânta pe N o i c a : „Pesemne c-a 
şi venit de vreme ce n-a m a i veni t . " Cert e că de 
douăzeci de ani n-a venit. O r i nu mai există omenire 
civilizată, or i eu n-am să m a i p r i n d z i u a . 

U n n o u Crăciun, u n n o u A n N o u , u n n o u cârd 
de „felicitări la pachet", de urări la grămadă, prin 
S M S sau p r i n e-mail , adresate tuturor şi nimănui, 
printr-o simplă apăsare de buton de t ipul senă to all 
îndobitocire festivă, texte gata confecţionate, care 
m a i de care m a i cretine, cu „lumini" care urmează 
„să pogoare" peste tine şi să-ţi asigure fericirea pen­
tru un an întreg. Şi asta de la persoane pe care abia 
le cunosc şi în a căror agendă telefonică am ajuns 
ocazional. (O firmă de la care am cumpărat în urmă 
cu o lună o baterie de duş îmi vorbeşte în SMS-ul 
către clienţi de „ieslea sfântă a D o m n u l u i Isus".) O 
crimă electronică generalizată la adresa a ce-a însem­
nat cândva Crăciunul. 

Par dur şi, uneori , chiar simt. Adevărul e, însă, 
că nu sunt înarmat pentru n ic i o bătălie. Orice 
duritate d i n parte-mi se întoarce împotriva mea. 
Termin înfruntările lingându-mi rănile pe care mi 
le-am provocat l o v i n d . Şi c u m lovesc tot t impul , am 
corpul n u m a i o rană. 

C i n e v a m i - a spus: „ - Tu trăieşti în patru dimen­
s i u n i . M a j o r i t a t e a o a m e n i l o r trăieşte în două." 

„- Mântuie-mă, mi -a venit să-i răspund, striveş-
te-mă cu p i c i o r u l . " 

Luni 5 ianuarie 2009. L a insistenţele pline de bună­
voinţă ale unei amice angliste ( M i k i Irimia), mă 
„disloc" (îmi e d i n ce în ce mai greu să ies d i n rostul 
meu şi d i n tabieturile mele) pentru un sejur la Oxford 
(de l u n i până luni) . Bombăn tot t impul pe drum: 
avionul face peste trei ore şi deasupra l u i Heathrow 
se mai şi învârte vreo jumătate de ceas, de la aeroport 
până la Oxford încă aproape două ore cu autobuzul, 
apoi taxiul până la locuinţa academică, impecabilă 
şi ieftină (36 de lire apartamentul), ţinând de Ball iol 
College. Ca şi francezii , englezii , încrezători în cele 
10-15 grade care îi însoţesc m a i tot t i m p u l anului , 
şi-au lăsat ţevăriile instalaţiilor la vedere, aşa încât, 
c u m în noaptea trecută temperatura a coborât sub 
5 grade, instalaţiile de apă au îngheţat şi s-au spart, 
producând o mini-panică naţională. Cuvântul frozen 
este cel mai des pronunţat la toate buletinele de ştiri. 

în apartament, micile şi fatalele originalităţi en­
glezeşti: în unele camere lumina se aprinde trăgând 
de un şnur care cade d i n tavan, robinetele pentru 
apă caldă şi rece sunt separate şi montate atât de 
aproape de chiuvetă, încât nu poţi să strecori mâna 
sub ele pentru a lua apă în palmă. M i k i îmi explică, 
doctă şi competentă, că ăsta e spir i tul protestant la 
l u c r u şi că totul e gândit anume ca să nu cheltu­
ieşti prea multă apă. (Rolul robinetelor e să umple 
chiuveta cu cantitatea de apă necesară pentru spă­
la tul pe mâini sau pe faţă.. .) Te speli , adică, în pro­
p r i u l tău jeg. 
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Seara, vizită la famil ia romanistului M a r t i n M a i -
den, pe care l -am cunoscut în 2003 chiar la M i k i 
Ir imia. E acolo şi o tânără româncă, Crist ina Neagu, 
care a trecut doctoratul la Oxford cu o teză despre 
Olahus şi a reuşit apoi , rămânând la Christ C h u r c h 
College, să devină coordonatoarea departamentului 
de manuscrise de la U p p e r Library. Evoc, nu ştiu de 
ce, o bună parte d i n seară, destinul l u i Petru Creţia. 
Mă destind, după o zi încordată. 

Colegii le de la Oxford sunt închise către exterior, 
iar z idur i le interioare creează, la rândul lor, o suc­
cesiune de incinte (quads), pătrate sau circulare. 
Se trece, în fiecare colegiu, de la un „loc închis" 
(claustrum, care a dat în franceză cloître, „incinta unei 
mănăstiri") la a l tul . Această structură spaţială care 
exaltă separaţia este locul specializat al educaţiei ca 
trecere a sp i r i tu lu i de la o generaţie la alta. Ceea ce 
se încearcă este o izolare a sp i r i tu lu i , ca într-un soi 
de laborator, pentru că spir i tul trebuie să circule, în 
această transmisie a sa, într-o formă pură, „locul în­
chis", claustrum, quad-vl, f i ind tocmai garanţia acestei 
purităţi obţinute p r i n izolare. Sugestia este cea a 
unei l u m i aparte sau a unei desprinderi de lumea 
străzii, a oraşului, a train-train-vlui cotidian, a l u m i i 
afacerilor curente. Intrarea în colegiu marchează o 
ruptură spaţială care comunică, p r i n memoria locu­
l u i iniţial-mănăstiresc, cu ruptura specifică spaţiului 
sacru: studentul oxfordian ieşea d i n lume, intra „la 
mănăstire", într-o împrejmuire a spiritului, care, chiar 
dacă e laică, ţine de altă „împărăţ ie" . F a p t u l că 
profesorii şi studenţii mănâncă şi în z i u a de azi , 

seara, împreună, că studenţii locuiesc în colegiu, ţine 
de proiecţia simbolică a acestei izolări pe care o pre­
supune educaţia ca „afacere p u r spirituală". Orice 
curs adevărat trebuie să obţină acest spaţiu ezoteric, 
o fugă d i n lumea de aici , o evadare pe un tărâm 
miraculos îh care nu există decât cei d i n sală, vrăji­
torul (profesorul) şi cei vrăjiţi (studenţii). 

Miercuri, 7 ianuarie. Cină în apartament cu fami­
l ia M a i d e n , Cris t ina N e a g u şi d o i scholari italieni, 
t ineri (până în 40 de ani), ea, clasicistă, Stefania 
Montecalvo, el , Raffaele Ruggero, f i lolog şi jurist, 
specialist în Vico . La două noaptea, rămăseserăm 
doar M i k i , italienii ş i eu. Am avut proasta inspiraţie 
să-i întreb de ce Petrarca e socotit p r i m u l f i lolog al 
Europei . Tot argumentând, cei do i s-au luat la harţă 
şi a venit momentul când Stefania a sărit de pe foto­
l i u şi a început aproape să ţipe la Raffaele, care avea 
un aer de şoricel tenace şi căruia îi făcea evident plă­
cere s-o scoată d i n minţi pe companioana l u i . La un 
moment dat ea s-a oprit, a început să râdă şi-a zis: 
„- Prieteni, nu e minunat că în lumea de azi , în plină 
criză mondială, câţiva nebuni discută la două noap­
tea, ţipând u n i i la alţii, despre Petrarca?" 

Vineri, 9 ianuarie. Masa de prânz la Trinity College, 
cu M a r t i n M a i d e n , M i c h a e l Inwood ş i Kanterian. 
Am văzut c u m arată ş i am mâncat, în sfârşit, 
plump puddingl M i n u n a t . Parcă am aflat gustul 
u n u i concept. 
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A c u m sumt în avion, pe d r u m u l de întoarcere, şi 
mă gândesc la locul în care am fost. Nu are sens să 
compar lumea pe care am descoperit-o cu cea din 
care v i n eu. O socotesc, pe aceea, o reuşită în sine 
a speciei umane şi mă bucur pur şi s implu , ca mem­
b r u al acestei specii, că ea există. Ce s-a-ntâmplat 
de fapt acolo? A c o l o , de opt sute de ani , s-a organi­
zat şi a funcţionat an de an, fără întrerupere, una 
dintre cele mai formidabile transmisii ale spiritului uman 
d i n câte a cunoscut omenirea. Iar aceasta s-a înfăp­
tuit printr-o dublă selecţie. M a i întâi cea a categoriei 
menite să transmită, a profesorilor. A deveni fellow 
la un colegiu oxfordian echivalează, pesemne, cu a 
fi admis la un turneu al inteligenţei şi ştiinţei plane­
tare. A doua selecţie îi priveşte pe cei meniţi să 
primească cunoştinţele de vârf ale epocii , să le con­
serve şi, m a i târziu, să le dezvolte şi să le transmită 
la rândul lor. Aceştia simt studenţii. E un spectacol 
i n v i z i b i l această selecţie, s imultan măreţ şi crud. 
Pentru că această selecţie calcă în picioare tot ce cade 
în afara evaluării obiective şi reci. Ea nu are c u m să 
ţină cont de ce va simţi cel respins odată cu prima 
selecţie, care survine după trei ani de s tudi i intense 
şi înfrigurate. Ea nu va ţine cont de prăbuşirea tutu­
ror visurilor l u i , de felul în care va găsi acesta puterea, 
odată examenul f inal ratat, să-şi continue viaţa. 
Pentru că, dacă admiterea la un colegiu oxfordian se 
face în urma u n u i interviu, diploma de undergraduate 
se obţine (sau nu) la sfârşitul a trei ani (până atunci 
nu există n ic i un examen), când toţi studenţii, de 
la toate colegiile, îmbrăcaţi în togă, se strâng, după 
c u m mi-a povestit Cris t ina, într-o unică clădire 

(Examination Schools) şi, vreme de două-trei săptă­
mâni, dau peste douăzeci de examene. Profesorii d i n 
comisie nu sunt neapărat aceiaşi cu care ai lucrat 
vreme de trei ani ca student. Rezultatul este defi­
nitiv. Pentru cei respinşi, nu mai există o altă sesiune. 
Crist ina N e a g u mi-a mai spus că, nu rareori, ratarea 
examenului duce la sinucidere. Sunt studenţi pentru 
care un asemenea eşec echivalează cu eliminarea d i n 
viaţă. (în sesiunea de anul acesta s-a sinucis, cu două 
zi le înainte de-a-ncepe examenele - s-a spânzurat 
în cameră cea m a i bună studentă de la romanis­
tică. Primise o bursă la H a r v a r d , care era condiţio­
nată de o anumită notă finală la Oxford. S-a prăbuşit 
nervos înaintea probei finale.) 

Excelenţa acestei l u m i v i n e d i n continuitate. 
Şi astăzi sunt colegi i care funcţionează după 
regulamentul stabilit la fondare. Iar continuitate 
înseamnă memorie cultivată şi întreţinută. în sălile 
în care mănâncă studenţii (cum e, de pildă, G r a n d 
H a l i de la Chr i s t C h u r c h - eu n - a m apucat să văd 
decât sala de mese de la Tr ini ty College) , pereţii 
sunt împodobiţi cu tablourile înaintaşilor, ale celor 
care, în fiecare generaţie, s-au pus în slujba creie­
r u l u i colectiv a l o m e n i r i i . P r i n această slujire, şti­
inţa de vârf trece şi se dezvoltă de la o generaţie 
la alta. Toţi oameni i pe care i - am cunoscut în trea­
căt m - a u impresionat p r i n pasiunea cu care îşi 
făceau treaba şi p r i n graţia cu care împărtăşeau 
celorlalţi ceea ce ştiau. Sensurile vieţii lor veneau 
de-acolo, d i n ceea ce se petrecuse în sute de ani , 
ca un imens r i tua l mereu reiterat, între z i d u r i l e 
colegi i lor oxfordiene. 
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Existenţa.. . Ce plagiat! spune C i o r a n . Dar parcă 
moartea ce e? 

Religia a vrut să ne dea speranţă şi n-a făcut decât 
să bage în n o i spaima legată de „după". Un „după" 
care putea foarte bine să nu se nască. Dar a fost 
stârnit şi acum tremurăm cu toţii de frica l u i . Tragem 
după n o i acest pietroi al transcendenţei. 

Vărul m e u A d r i a n mi -a spus că iarna începe cu 
adevărat odată cu vântul care scutură ultimele frun­
ze rămase în copaci. La început n-am dat importanţă 
spuselor l u i , dar după o vreme mi s-a părut că îmi 
făcuse un dar: mă învăţase să văd, uitându-mă pe 
geam, fe lul în care intră moartea în lume. 

Trăim cu toţii, m a i mul t sau m a i puţin, de la o 
zi la alta. U n d e ne e proiectul? 

X este un prost cititor de literatură. Nu pentru 
că n-ar avea gust, ci pentru că-i e frică. îi e frică de 
tot ce face aluzie la partea d i n el în care n-a avut 
curajul să coboare niciodată. Or, literatura, atunci 
când nu e comică, îl obligă să se întâlnească cu sub­
terana d i n el . Şi-atunci se refugiază în comic sau în 
mistic, adică în cele două forme posibile de mân­
tuire: una relativizează totul (eul propr iu , în p r i m u l 
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rând; râsul e cel m a i puternic solvent), alta te adună 
în absolut, absolvindu-te de tine. 

„A fi contemporan c u " e, în cele mai multe cazuri, 
un m o d de a te murdări. E de-ajuns să deschizi 
câteva seri la rând televizorul . 

Firesc ar fi să trăim până la vârsta la care nu mai 
avem nic i un regret că v o m m u r i . Ar f i o moarte pe 
măsura fiecăruia, o moarte haute couture. 

Existenţialii heideggerieni sunt „categoriile spe­
ciei umane" , structurile de adâncime care ne defi­
nesc pe toţi, indiferent de particularităţile noastre 
ca inşi, indiferent de epocă, sex sau loc. Sunt baia 
noastră comună, tot ce ne ţine laolaltă ca oameni, 
universalul nostru de dinaintea oricărei determinări 
indiv iduale , tot ce ne face să gândim şi să simţim 
lumea la fel. 

S p u n toate astea pentru că fără ei nu se poate în­
ţelege c u m de un autor se poate întâlni în gândul l u i 
cu m i i şi milioane de cititori de-a lungul şi de-a latul 
planetei şi al istoriei. Scriitorii sunt reprezentanţii 
f o n d u l u i c o m u n al omenir i i care, crezând că vorbesc 
în numele lor, sfârşesc prin a vorbi în numele tuturor. 

Şi pentru că există „existenţiali", nimeni nu poate 
f i perfect or iginal . D i n cauza asta jurnalele de autor, 
acolo unde se vorbeşte la persoana I, seamănă, d i n 
cauza asta trăirile sunt recognoscibile. Existenţialii 
s imt reducţii la unitate. 
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„Dumnezeu a m u r i t " (formulă obosită, exploa­
tată în exces) - dar ne-a lăsat urma u n e i omeni i , 
a u n e i cumsecădenii , în o r i z o n t u l căreia El reîn­
vie mereu. 

D i n absenţa L u i sau d i n depărtarea în care a fu­
git, dacă eşti b u n , nespus de b u n chiar şi fără El - te 
v a i u b i . 

Uneori , privită de undeva de sus, oricum din afara 
ei, viaţa mea este un balamuc. încerc să f i u doctorul 
care-1 ţine în mână pe nebun. 

Fa imosul raţionament noic ian care conduce la 
„fatalismul b i n e l u i " (cum mi-a plăcut să-1 botez 
undeva) şi pe care N o i c a îl formulează astfel în 
„fişa clinică" pe care şi-o face în Maladiile spiritului'. 
„Dacă-mi reuşeşte păcatul este bine, am voluptatea; 
dacă n u - m i reuşeşte este bine, am vir tutea . " 

Dar dacă, d i n cauza conştiinţei păcatului, îţi iese 
păcatul/ara voluptate? Dacă păcatul - tocmai pentru 
că este păcat - ucide voluptatea care stă să se nască? 
Dacă nu-ţi reuşeşte decât păcatul? 

Trebuie să ne reformăm mora l pe n o i înşine, 
clamează toţi moraliştii. întreaga viaţă. Şi o tot facem, 
până când, iată, vârsta rezolvă totul . îmbătrânind, 
devenim în m o d spontan moral i . „De ce te-ai chinuit 
atâta? De ce n-ai avut răbdare? Ai văzut ce s i m p l u 
era totul?" pare că ne şopteşte bătrânul d i n n o i . Şi, 

încet-încet, de la înălţimea acestei promoţii, uităm 
porcăriile pe care, tot străduindu-ne cu noi , le-am 
făcut o viaţă întreagă. A c u m , judecata morală, vizân-
d u - i pe alţii, poate începe să-şi arate colţii. 

Toţi scr i i tori i care s-au izbi t la un moment dat 
de l i m i t a cuvintelor au descoperit, dându-le cu 
t i f la , muzica . 

U n e o r i mă simt mulţumit că mă pot ascunde de 
Dumnezeu . Dar ce se va-ntâmpla în z iua în care mă 
va vedea? 

îmi trece p r i n minte, scr i ind aşa c u m am scris 
despre m a m a în Scrisori către fiul meu, că nu am 
lăsat-o să moară. într-un sens, chiar am născut-o -
la rândul m e u . 

Ce l impede răsună voci le autori lor de jurnale, 
chiar dacă au m u r i t de mul t ! Parcă vorbesc lângă 
n o i . Orice jurnal b u n îşi secretă prezentul l u i etern. 

De câteva ori , fiindu-mi ruşine că sunt român, am 
devenit p u r ş i s i m p l u o m . 

Discuţie cu I. la telefon despre deosebirea dintre 
vanitate şi orgol iu . 
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în vreme ce a avea orgoliu înseamnă a avea dem­
nitatea ce rezultă d i n conştiinţa proprie i va lor i , va­
nitatea este dorinţa deşartă după mărire, după 
ieşitul în faţă, şi asta mână în mână cu nevoia de 
linguşeală. Orgol iosul nu simte nevoia să fie con­
firmat în conştiinţa pe care o are despre sine şi, de 
aceea, intră în alertă la orice laudă pe care o sus­
pectează a fi o simplă introducere la linguşeală. 

C u m aş putea afla cât de mul t mă schimb odată 
cu fiecare carte încheiată? Dar cred că greşesc vor­
b i n d aşa. Cărţile pe care le-am scris - cel puţin de 
la un moment dat încolo - nu m-au modificat. N - a u 
făcut decât să mă contureze d i n ce în ce m a i bine. E 
ca şi c u m m - a m modelat treptat d i n materia iniţială 
a fiinţei mele. 

Am o depresie în cascadă sau, m a i degrabă, una 
care seamănă cu o piramidă răsturnată. V ine mai 
întâi (de sus în jos) depresia metafizică, legată de dia­
logul tot mai strâns, aproape un corp la corp, cu fini-
tudinea, pe şleau spus, cu moartea. O vreme, moartea 
se ţine respectuoasă la distanţă sau pare că nu te 
vede, făcându-şi de treabă ic i şi colo. Şi-apoi, după 
ce-ai trecut de-o vârstă, îţi înregistrează dintr-odată 
prezenţa, pune ochii pe tine, îţi trimite o înştiinţare 
şi îţi spune să te pregăteşti, peste un t i m p , pentru 
mobil izare. Şi-ncepi să te pregăteşti. îţi p u i hârtiile 
în ordine, îţi faci p lanur i bine măsurate, te gândeşti 
dacă mai ai de spus ceva înainte de ieşirea d i n scenă, 
deşi ştii că asta n-are, în fond, n i c i o importanţă. 

Vine apoi depresia legată de spectacolul speciei umane, 
o specie de scandalagii, de criminali , de lăcuste ceva 
m a i evoluate (au ronţăit tot Pământul) şi, statistic 
v o r b i n d , de proşti şi ţoape. O specie care, periodic, 
distruge în două clipe, p r i n războaie şi revoluţii, tot 
ceea ce exemplarele de lux ale speciei umane s-au 
chinuit să facă de-a l u n g u l vremi i . 

Vine apoi depresia naţională, legată de dezastrul 
mora l al colectivităţii numite „România". O ţară de 
oameni pociţi sufleteşte, care a ieşit schilodită d i n 
comunism şi care merge buimacă p r i n istorie. Unde 
întorci capul da i de hahalere, de pungaşi, de mito­
cani, de şmecheri şi pramati i , pe scurt de-o adună­
tură de i n d i v i z i care, nu se-nţelege prea bine de ce, 
se bat cu p u m n i i în piept că sunt „români", deşi nu 
le pasă n ic i cât de-o ceapă degerată de soarta ţării 
lor, pe care, p r i n tot ce fac clipă de clipă, o duc de 
râpă şi-o d a u de ruşine. 

Vine apoi depresia legată de Vacuitatea de filozofie 
la care lucrez şi unde asist la felul în care clonele 
impostori lor , pol i truci lor , activiştilor şi securişti-
lor dinainte de '90 blochează cariera celor mai aleşi 
tineri, cu studiile făcute la universităţile de vârf d i n 
Occident, cu vo lume impresionante publicate în 
ţară sau în străinătate. Pleava sus, splendoarea jos, 
cape v r e m u r i . 

în sfârşit, depresia legată de micul meu eu, de viaţa 
mea vraişte, de incoerenţa ei , de tratativele pe care 
trebuie să le port cu mine pentru a pune pe picioare 
fiecare z i . Urc şi cobor aşadar, clipă de clipă, cele cinci 
trepte ale depresiei mele, cele cinci trepte pe care 
mă duelez cu mine însumi pe viaţă şi pe moarte. 
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* 
Poate că e facil să publ i c i un jurnal . Un jurnal nu 

este o carte. O carte e rezultatul u n u i chin asumat, 
al efortului de a-ţi canaliza gândul într-o singură 
direcţie, al unei negocieri perpetue cu nereuşita. O 
carte te lasă stors, vlăguit. Jurnalul , în schimb, este 
ca un comentariu de ţaţă pe care-1 faci stând aşe­
zat la fereastra vieţii şi mulţumindu-te să priveşti. 
Problema e că p r i n faţa ferestrei cel m a i adesea 
treci chiar tu . 

Să ai curajul de a te trăda într-o carte, de a te pune 
la dispoziţia duşmanilor tăi! Ce festin, pentru cei 
care te urăsc, o carte adevăratul 

* 
Sceptic f i i n d , nu rezultă de nicăieri că sunt lipsit 

de profunzime, aşa c u m faptul de a fi credincios nu 
presupune automat excluderea frivolităţii. Foarte 
puţini d intre cei care se declară credincioşi îşi 
asumă în viaţa proprie consecinţele grave ale cre­
dinţei lor. în schimb, scepticului tocmai incapacita­
tea l u i de a se o d i h n i într-o convingere îi dă tristeţe 
şi gravitate. 

Prica, vecina de la Caracal a vărului A d r i a n . La 
moartea mătuşii mele, a pr imi t pomană un set de 
dessous-uri. L - a luat, a dat o fugă până alături şi a 
revenit după scurt t imp, ridicându-şi fusta în faţa 
asistenţei, pentru ca să vadă toţi cât de bine îi veneau 
chiloţii răposatei. 

Povestea cu căpitanul Cranta, pe care mi-a spus-o 
tot vărul A d r i a n . U n u l dintre unchi i l u i , ofiţer la 
Regimentul 2 Cavalerie d i n Caracal, l-a luat într-o 
seară (era la sfârşitul anilor "30) la Cercul Mi l i ta r să 
vadă „fenomenul Cranta" . Către miezul nopţii, ofi­
ţerul se îmbăta, se urca pe masă şi ţinea un discurs. 
Beţia n u - i afecta n ic i echil ibrul , n ic i coerenţa ges­
turilor, îi răpea doar capacitatea de a rosti. Aşa încât 
discursul l u i era patetic, cu o gesticulaţie amplă, 
n u m a i că d i n gura care se deschidea ritmic nu ieşea 
n ic i un sunet. în t i m p u l ăsta, colegii l u i , adunaţi în 
j u r u l mesei, îl urmăreau atenţi, îl aprobau, punctau 
discursul orb cu câte un „bravo!" şi, când oratorul 
se oprea câteva clipe ca să-şi tragă sufletul, aplau­
d a u frenetic. Frumuseţea era că o m u l nostru chiar 
era convins de fiecare dată că vorbeşte. 

Dar nu aşa stau lucruri le cu aproape fiecare 
dintre noi? O lungă gesticulaţie vidă, după care dis­
părem cu convingerea că viaţa noastră a însemnat 
totuşi ceva, aşa c u m căpitanul Cranta era convins 
de fiecare dată că ţinuse un discurs. 

Francezii ar trebui să plătească o amendă speciei 
umane pentru că ne-au băgat în cap cea m a i pe­
riculoasă utopie: egalitatea. 

C u fiecare carte pe care o scrii trebuie să debutezi: 
să te porţi ca un necunoscut care urmează să cu­
cerească lumea. 
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Impresionantă la C i o r a n este intensitatea trăirilor 
l u i . Dacă aş fi putut-o egala! Şi totuşi m-a ajutat 
enorm să mă cunosc: l-a eliberat şi l-a exaltat pe 
scepticul d i n mine, u n u l autentic, dar îngropat în 
prejudecăţile locu lu i . 

M a i tot ce ţine de vastitatea monstruoasă, „felli-
niană", a vieţii îmi scapă sau mă sperie. Am făcut 
tot ce-am putut pentru a trăi aseptic, într-o nişă a 
vieţii anume creată pentru a mă putea întâlni numai 
cu valorile mele. N u e puţin lucru , dacă stau şi mă 
gândesc că asta mi-a reuşit într-o bună măsură până 
şi „în ani i aceia". 

Forţa mea vine d i n faptul că, de îndată ce mă simt 
chemat la scenă, rămân în culise. Am o modestie 
esenţială sau, ceea ce e acelaşi lucru , un orgol iu de 
bună calitate. 

Exemplarul u m a n care-mi repugnă cel mai mult: 
intelectualul-vedetă. 

Am în acelaşi t imp o impresie bună şi una proas­
tă despre mine. Dacă aş putea detalia acest lucru, 
mi-aş lua în posesie eul . Aşa, exagerez când într-o 
direcţie, când într-alta şi el îmi scapă. 

Scriu dintr-o anumită nevoie de coerenţă cu mine 
însumi. 

De îndată ce în ecuaţia vieţii noastre intră cu­
vântul „trebuie", totul se duce dracului . 

Ce a spus Heidegger pe urmele l u i Dilthey: că 
fi lozofia interpretează interpretarea care suntem. Fără 
ea am f i , omeneşte v o r b i n d , muţi. 

Ceea ce îi făcea pe C i o r a n şi Beckett să se simtă 
apropiaţi era dezgustul comun pe care-1 resimţeau 
faţă de oameni, de pildă convingerea intimă că oame­
nii put. Iată o mostră d i n Beckett (Premier amour, 
1945): „In ce mă priveşte, n-am nimic contra c imi­
tirelor. Mă p l i m b cu plăcere p r i n ele, cu mult mai 
mare plăcere decât mă p l imb atunci când sunt obl i ­
gat să ies undeva. M i r o s u l cadavrelor, pe care-1 simt 
distinct sub cel al ierbii şi al pământului, n u - m i 
displace defel. Poate că e un pic prea dulceag, un 
pic prea perseverent, dar cât de mult îl prefer faţă 
de mirosu l celor v i i , faţă de mirosul subţiorilor, al 
picioarelor, al cururilor, al prepuţurilor cerate, al 
ovulelor irosite [...]. Pot să se spele, v i i i aceştia, 
oricât, pot să se parfumeze oricât. P u t . " Şi o mostră 
d i n Cioran , un comentariu la un fragment d i n Swift 
(Caiete, v o i . III, 1969): „întors acasă şi îmbrăţişân-
du-şi nevasta, G u l l i v e r leşină de scârbă. Venea d i n 
ţara cailor şi n u suporta duhoarea animalului uman. 
O m u l pute, e un monstru puturos, iată concluzia l u i 
Swift. [...] Cele m a i importante acte ale vieţii devin 
impracticabile d i n cauza u n u i simţ al mirosului prea 
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f in . Sfinţenia însăşi nu e poate decât spaima, decât 
panica în faţa anumitor m i r o s u r i . " (Să ne amintim 
şi de stupefacţia l u i Alioşa în c l ipa în care află că, 
mort, părintele Z o s i m a răspândeşte o duhoare 
insuportabilă.) 

Totdeauna oamenii croiţi pe ticăloşie în grup devin 
hidoşi. Ticăloşia pe care au pus-o la cale - şi pe care 
se chinuie apoi să o aşeze în operă - îi sculptează 
pe dinăuntru, le răsuceşte resorturile interioare ale 
fiinţei şi le pune apoi stigmatul ticăloşiei pe chip. Toţi 
se sluţesc, defectele lor fizice capătă prestigiu, devin 
vizibile, se aşază, spre a fi contemplate, pe tipsia tică­
loşiei care le dă avânt şi-i face să semene între ei. 

îmi amintesc c u m îi pocise pe colegii mei de la 
Institutul de Filozofie execuţia pe care mi-o puneau 
la cale, la sfârşitul l u i 1974, într-o „şedinţă deschisă". 
Stăteau grupaţi într-un colţ al sălii şi se r idicau pe 
rând pentru a mă „înfiera tovărăşeşte". Meşe ale 
părului rărit l ipite pe frunţile transpirate, priviri 
luşe, gur i ştirbe şi dinţi galbeni, urechi clăpăuge, 
sudoarea care le scălda, slinos, tâmplele, buze groase, 
vinete şi răsfrânte, ochi bulbucaţi, degete cu unghii 
murdare, obraji scofâlciţi, feţe buboase. Scrâşneau, 
gesticulau, vociferau. Făceam parte d i n specii dife­
rite. M - a r fi torturat, m-ar fi ucis dacă ar fi primit 
de undeva îndemnul sau permisiunea. S-au mulţu­
mit să mă execute ideologic. Dar au făcut-o aşa, 
grupaţi în haită, l ipindu-se u n u l de altul, muşcând 
şi fugind şi lăsând locul altuia care să vină, să muşte 
şi să fugă. Le curgeau balele. R a d u Pantazi , Vasile 
Popescu, Nicolae Gogoneaţă, Lucian Stanciu, Nicolae 
Mariş, Gheorghe Epu re . . . A p o i de la Facultate: 

Boboc, C a z a n . . . N i m e n i n u - i m a i ştie. în afară de 
cicatricele d i n sufletul meu, n-au lăsat în urma lor 
nimic. Toţi, găşcari ai răului, hidoşi, scălâmbi, căzuţi, 
parcă, dintr-un tablou al l u i Bosch. Şi ziariştii de azi, 
şi pol i t ic ieni i care atacă astăzi în haită sunt la fel. 
Şontâcăiţi la vorbă, guşaţi, cu sprâncenele arse. îi 
poceşte otrava adunată în creier - ura, invidia , frus­
trările, pofta neostoită de a extermina. Căci numai 
o crimă colectivă i-ar potol i o vreme, le-ar instala 
pe faţă extazul u n u i rânjet satisfăcut. 

Insomnia începe cu recompunerea în creier a ima­
gini lor care tocmai eraxi pe cale să se destrame. 

Orice jurnal este o luptă cu incomunicabi lul d i n 
noi , o încercare de a forţa „uşa interzisă". 

Cruzimea teribilă a băieţilor adolescenţi. îmi amin­
tesc de o scenă pe care am trăit-o la doisprezece ani. 
Făcusem primele cinci clase într-o şcoală elementară 
d i n P a n d u r i , pe deal, deasupra Cotroceniului , şi, 
într-a V l - a , părinţii au hotărât să mă mute la Spiru 
Haret, pentru ca examenul de treaptă dintr-a VUI-a 
să-1 d a u ca elev al l iceului . N o i i mei colegi se cunoş­
teau între ei d i n anii precedenţi, aşa încât, începând 
anul , am apărut în clasă ca un intrus. O vreme, am 
fost studiat de ceilalţi de la distanţă. E r a m t i m i d şi, 
după primele două-trei săptămâni, nu reuşisem să 
mă împrietenesc cu nimeni . Fusesem dislocat, eram 
singur şi nefericit. 
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C a m după două săptămâni a venit momentul să 
f i u situat undeva în grup. A v e a m stofă de l ider sau 
de subordonat? întrebarea asta nu poate fi tranşată, 
între băieţi, decât p r i n bătaie, cel m a i adesea pr in-
tr-una sălbatică. Bătăuşul clasei trebuia, aşadar, să 
regleze problema. îl chema Corman, era scund, înde­
sat, cu u m e r i i laţi, cu ochii m i c i şi nasul turtit. O 
meşă de păr b l o n d îi cădea, rebelă, în ochi . Stătea 
în bancă cu cel m a i înalt băiat d i n clasă, care avea 
picioare l u n g i , de ţânţar, şi care, m a i târziu, a ajuns 
în lo tu l de baschet al României. E r a u b u n i prieteni 
şi făceau o pereche caraghioasă. 

într-o pauză, am făcut imprudenţa să trec de pe 
un culoar pe altul al clasei sărind, aşa c u m făceam 
cu toţii, peste un şir de bănci şi sprijinindu-mă în 
mâini pe două pupitre . Şi am ales să sar tocmai 
peste banca lor. Nu aterizez bine pe celălalt culoar, 
că l u n g a n u l , care stătea lângă bancă, îmi spune: 
„ - C e faci, bă? M i - a i murdărit banca. A i atins-o c u 
piciorul/' „ - N - a m atins-o." „ - Ba a i atins-o. Şterge-o 
cu mâneca." „ - N - a m atins-o. N - o şterg." „ - Corman, 
strigă lunganul , ia v ino , bă, că ăsta ne-a murdărit 
banca şi nu vrea s-o şteargă!" 

între t imp se făcuse linişte şi toţi băieţii d i n clasă 
se apropiaseră şi făcuseră cerc în j u r u l nostru, uni i 
căţăraţi în picioare pe bănci, ca să vadă m a i bine. 
C o r m a n şi-a făcut loc printre ei . Ţin minte că, pe sub 
haina de uniformă, avea un pulover grena. M i - a 
rămas pesemne în cap pentru că şi-a scos haina. Nu 
exista nici un d u b i u asupra a ceea ce avea să urmeze. 
Dacă mi se făcea frică şi ştergeam - simbolic, desi­
gur, doar gestul conta - scaunul băncii, umilirea mea 

era totală. Deveneam un n imeni în grup. Dacă nu 
ştergeam, u r m a bătaia. Dacă eram bătut, ro lu l de 
l ider în grup al l u i C o r m a n era încă o dată conso­
lidat. Dacă-1 băteam, aş fi împărţit cu el poziţia. Dar 
era puţin probabil că aş fi reuşit. Era „pe terenul l u i " . 
Toţi ţineau cu el , iar eu, ca intrus, trebuia să-mi 
primesc lecţia şi să-mi ocup locul care mi se cuvenea, 
la coada clasei: locul u l t i m u l u i venit. „- Ce faci, bă, 
nu vrei să ştergi banca pe care-ai murdărit-o?" „- N-am 
murdărit-o." „- Ba a i murdărit-o. Şterge-o!" 

Gata. Fusese u l t ima somaţie. Ştiam că acum ur­
mează p u m n i i . Toţi ştiau. Ri tualul introductiv, în­
fruntarea verbală, se consumase. Şi, ca la un semn, 
s-a dezlănţuit i a d u l . Au început cu toţii să urle. Iar 
între n o i a început să cadă ploaia de p u m n i . Mă 
băteam cu ură. îi u r am pentru că voiseră să mă u m i ­
lească. Nu ştiu cât a durat totul. Pauza era de zece 
minute şi bătaia se încinsese chiar la începutul ei . 
Vacarmul era îngrozitor. N i m e n i n-a auzit soneria 
de încheiere a recreaţiei. Răcnetul profesorului de 
geografie, care intrase în clasă, nevenindu-i să creadă 
ceea ce vede - jumătate d i n clasă era căţărată pe 
bănci -, a pus ca p r i n farmec capăt dezmăţului. S-au 
furişat toţi ca i epur i i îh bănci, cu feţele îmbujorate, 
fericiţi de bătaia ca-n fi lme la care asistaseră şi ne­
răbdători, acum, să vadă ce v o m păţi. C o r m a n şi cu 
mine am fost scoşi de îndată în faţa clasei, pe po­
d i u m u l de la tablă. A fost p r i m u l moment când, cu 
coada ochiului , am putut să-mi văd adversarul. Nu 
arăta bine deloc. O c h i u l dinspre mine era negru, 
umflat ş i închis. Eu nu ştiam, desigur, c u m arăt. Ce 
pot spune e că vedeam bine şi nu eram nic i ameţit. 
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Am fost trimişi de urgenţă acasă şi poftiţi a doua 
zi la direcţia l i ceului „cu părinţii". E r a m un băiat 
cuminte. Nu mă bătusem niciodată d i n senin. A c u m 
însă o făcusem sălbatic. Seara, tata s-a întors de la 
serviciu şi m a m a i-a povestit ce se întâmplase la 
şcoală. M - a chemat şi m-a întrebat: „- Te-a pus să 
ştergi banca?" „ - D a . " „ - O murdăriseşi?" „ - N u . A 
vrut doar s ă m ă umilească." „ - A i şters-o?" „ - N u . " 
„ - Şi-atunci a-nceput bătaia?" „ - D a . " „ - L - a i bă­
tut?" „ - D a , rău. I-am umflat u n o c h i . " „ - Bine i-ai 
făcut! Am să v i n mâine să vorbesc cu directorul ." 

Când am reapărut în clasă, ceva se schimbase în 
chip vădit în atmosferă. Simţeam privir i le furişe ale 
băieţilor încrucişându-se în d r u m u l spre banca mea. 
în pauză, u n u l a venit să-mi ofere cadou d o i nas-
turi-fotbalişti, iar al tul mi -a arătat colecţia l u i de 
timbre şi m-a-ntrebat dacă vreau să-mi aleg ceva. 
Iar după ore, când aveam voie să rămânem în curtea 
interioară a şcolii şi să jucăm fotbal, am fost desem­
nat, împreună cu C o r m a n , „să facem echipele" : 
stăteam faţă în faţă şi ne alegeam pe rând câte un 
jucător, fiecare. Pe măsură ce erau numiţi, băieţii se 
aşezau în spatele nostru. Devenisem astfel, de la o 
zi la alta şi în chip tacit, căpitan de echipă. Totul se 
petrecuse cu un firesc desăvârşit. Teribila bătaie de 
dinaintea orei de geografie mă propulsase în vârful 
grupului . Inutil să mai spun că, în cei d o i ani pe care 
i -am petrecut la liceul de lângă Piaţa Rosetti, Corman 
a devenit u n u l dintre cei m a i b u n i prieteni ai mei. 
O prietenie înălţată pe p u m n i . 

C e l mai mult mă enervează când uit să p u n cafea 
în f i l trul cafetierei electrice. O aud bolborosind, apoi, 

când tace, mă r idic de pe scaun să-mi torn cafeaua. 
Dar în vasul cafetierei nu este decât o apă gălbuie 
si aburindă. 

Mă m a i enervează şi când, dimineaţa, la micu l 
dejun, nu obţin ceea ce am numit „sincronia per­
fectă": să termin în acelaşi t imp cafeaua, sucul de 
fructe şi pâinea prăjită. M a i exact, când mai am o 
înghiţitură de cafea, trebuie să m a i am tot o înghi­
ţitură de suc şi o singură îmbucătură d i n felia de 
pâine prăjită. Dacă i m u l dintre cele trei elemente este 
în exces (de pildă, m a i am o bucăţică de pâine, dar 
nu m a i am cafea), consider m i c u l dejun ratat. 

A s t a mi-aduce aminte de c u m mânca dimineaţa 
Petru Creţia. îşi pregătea totul cu o minuţie maxi­
mă. Ungea m a i întâi cu unt trei fel i i de pâine, a l ini -
indu-le cu grijă pe un fund de lemn, pe care-1 punea 
la distanţa ideală pentru mâna stângă. Trebuiau să 
fie trei felii de pâine tăiate la rând, aşa încât alinierea 
să iasă perfect. Laptele pe care îl turna în cană tre­
bu ia să fie clocotit şi, odată turnat, să nu aibă t imp 
să prindă pojghiţă. Aşa încât cele trei fel i i de pâine 
unse cu unt erau atacate în cl ipa imediat următoare 
turnării laptelui . U l t i m a muşcătură d i n ul t ima felie 
de pâine trebuia să coincidă cu ul t ima sorbitură de 
lapte. N u m a i că eu, spre deosebire de el, având i n ­
clus şi sucul de fructe în m i c u l dejun, am de coor­
donat trei elemente. 

Tot ce mă atinge prea adânc mă dislocă (fizic şi psi­
hic), pentru că în străfundul fiinţei mele (ce pompos 
sună, dar nu ştiu să spun altfel) se află o rană deschisă. 
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Dar, vorba l u i Imre T., n-aş vrea să se închidă. Se 
cuvine să sângerezi, să te simţi bine cu rănile tale. 

Dacă în v r e m u r i atât de tu lbur i nu m a i are nici 
un rost, c u m spune Julien Green, să pozăm pentru 
vi i tor (vi i torul a devenit problematic), atunci în­
seamnă că scrisul nostru, de vreme ce specia e ame­
ninţată, se închide în el însuşi, e doar pentru tine 
sau pentru tot mai puţini d i n jurul tău, pentru aproa­
pele nostru în t imp. 

Când citeşti jurnalele de autor d i n interbelic sau 
d i n ani i '50 (apăruse bomba atomică), v e z i că toate 
au un ton apocaliptic, iar, dacă te gândeşti bine, tema 
sfârşitului l u m i i a însoţit întreaga istorie a Europei . 
Dar acum chiar că e altceva. Suntem deja prea mulţi 
pe aceeaşi cracă, iar bomba atomică e potenţată de 
bomba cu ură a ideologiilor şi a fundamentalismelor 
de tot so iul . 

Mă simt d i n ce în ce mai bine cu Cioran, cu Ionesco, 
cu N o i c a , cu M o n i c a , cu V i r g i l . Citesc ş i recitesc 
seară de seară când d i n u n u l , când d i n al tul , şi mă 
culc împăcat, cu o senzaţie de bine şi de minunată 
tovărăşie. (Ei bine da , „tovărăşie", ca să le luăm cu­
vântul înapoi!) 

îmi place foarte mult să dirijez în t imp ce conduc, 
în special pe Valea O l t u l u i şi m a i cu seamă uvertura 
Egmont şi partea întâi d i n Concertul nr. 6înD major 
de Boccherini, ambele extrem de incitante pentru 
his tr ionismul m e u . ( A m o instalaţie audio de top, 

Harmann Kardon.) Singura parte proastă este că uni i 
şoferi care v i n d i n faţă, văzându-mă p r i n parbriz 
c u m dau d i n mâini (ei, neauzind muzica, nu înţeleg 
rostul agitaţiei mele), rămân cu gura căscată şi bănu­
iesc că, pentru câteva clipe, nu m a i sunt îndeajuns 
de atenţi la trafic. în Regulamentul de circulaţie rutieră 
ar trebui totuşi interzis diri jatul la volan. 

Cea m a i importantă funcţie a vieţii a devenit 
pentru mine să mă exprim. 

De la un moment dat a trăi devine un act de con­
ştiinţă („cât încă?", „şi cum?") şi, de aceea, extrem 
de împovărător. Devine, p u r şi s i m p l u , eine schwere 
Aufgabe, o „temă grea" - la examenul cel mai greu 
al vieţii mele, cel pe care-1 d a u cu mine însumi. 

U n e o r i seara, târziu, când mi se face rău, mă în­
grozeşte ideea că v o i m u r i singur în casă şi că lucru­
rile mele îmi vor supravieţui, devenind, dintr-o clipă 
în alta, ale nimănui. 

M o m e n t u l acela în care soarele dă semne de sle-
ială, în care l u m i n a cade, dar seara n-a coborât 
încă - e, pentru mine, t i m p u l cel m a i prost al z i le i . 
A t u n c i sunt vulnerabil , atunci depresia, dacă îmi dă 
târcoale, va găsi partea dezgolită a sufletului meu 
d i n care poate să muşte. 
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La început, puţin după vârsta de 20 de ani, m-am 
întâlnit cu prăpastia pe o cale culturală. A t u n c i am 
citit în Naşterea tragediei a l u i Nietzsche că grecii au 
creat apolinicul - lumea artei ca lume iluzorie a ima­
ginilor frumoase - pentru a acoperi prăpastia vieţii, 
pe care dionisiacul le-o dezvăluise. Dar lumea apoli­
n icului e subţire ca un văl care se poate rupe în orice 
clipă, lăsând d i n n o u să se vadă hăul pe care stăm. 
M a i târziu, am comentat un tablou faimos a l l u i 
Caspar D a v i d Friedrich, Stânci de cretă pe Rtigen, 
folosind tot o vorbă a l u i Nietzsche: „Şi dacă priveşti 
mul t t imp într-o prăpastie, prăpastia priveşte la 
rându-i în adâncul tău." 

De-atunci au m a i trecut nişte ani şi metafora pră-
pastiei a început să intre în viaţa mea, altfel decât 
ca mot iv cultural , rămânând, desigur, o metaforă. 
Faptul că „stăm aşezaţi pe o prăpastie", că facem tot 
ce putem ca să ascundem acest lucru, dar că grozăviile 
pe care le trăim sau pe care le v e d e m în jur ne aduc 
aminte de ea ca abis f inal al suferinţei şi-al morţii 
mi -a devenit d i n ce în ce m a i familiar. Sau, iarăşi, 
mi s-a i m p u s tot m a i mul t ca metaforă a insonda­
b i l u l u i care e, până la urmă, orice suflet omenesc: 
abyssos, „fără de temei" , fără un g r u n d întemeietor, 
fără posibilitatea de acces la un sol ferm. Să cazi în 
prăpastia care eşti . . . 

Până într-o seară când, în t i m p u l unei colici re­
nale, am făcut o injecţie cu Tramadol , un antialgic 
puternic. Efectul psihic a fost devastator: t imp de 
o oră am alunecat în prăpastie, într-un „abis", în ceva 
căruia, tot rostogolindu-mă, n u - i atingeam f u n d u l . 
Rostogolirea aceasta, care a durat aproape o oră şi 

care încetase să m a i fie o metaforă, de vreme ce era 
o trăire psihic-reală, rămâne cea m a i cumplită tor­
tură pe care am cunoscut-o în viaţa mea. 

E de dorit să nu m u r i m disperaţi. 

U n u l dintre „conceptele" preferate ale l u i Cioran, 
cuvântul care revine poate cel m a i des în scrierile 
sale este ratare. C ioran afirmă în repetate rânduri că 
are o preţuire aparte pentru rataţi şi pe el însuşi s-a 
considerat, nu o dată, „ratat". Ar fi însă greşit să 
credem că aici este vorba de propri i le tale aşteptări 
înşelate sau de cele ale altora în raport cu o perfor­
manţă anume. Cu atât mai puţin, ratarea cioraniană 
nu are n imic comun cu ambiţiile înşelate ale u n u i 
scriitor în raport cu opera l u i . Sensul ratării este 
existenţial şi el se referă la incapacitatea de a realiza un 
proiect de fericire la scara unei vieţi în pofida dorinţei 
arzătoare de a o face: „De ce simt u n ratat? Fiindcă am 
aspirat la fericire, la o fericire supraomenească, şi 
fiindcă, neputând să ajung la ea, m-am înfundat îh 
contrariul ei, într-o tristeţe sub-umană, animală, mai 
rău, într-o tristeţe de insectă. Am dorit fericirea gus­
tată în apropierea zeilor, şi n-am obţinut decât 
această apatie de termită" {Caiete, II, 330). 

Şi totuşi important e să-i preţuim pe rataţi: ei sunt 
cei care au vizat sus. Ceea ce contează e că au vizat, 
nu că nu au reuşit. Şi asta faţă de cei care nu vizează 
nimic . O p u s u l ratatului: modestul. Ratarea ratatului, 
falsul ratat: veleitarul (cel care n-are resurse să vizeze 
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un ideal , dar care, totuşi, o face). Conc luz ia : să ne 
străduim să f i m (măcar) rataţi. 

După 60 de ani , m i - a m pierdut „eternitatea psi­
hologică" pe care, la 50 de ani , încă o m a i aveam. 
A m devenit, î n sfârşit, muritor. 

De câte or i întâlnesc un om care-mi spune că 
n-are televizor acasă, mi se face ruşine de mine. 

M - a m săturat până peste cap de intelectualii 
mist ic i autohtoni, păcătoşi patenţi care perorează 
despre lucrur i înalte. M a i n ic i u n u l n-a putut face 
vreodată legătura între credinţa l u i şi viaţa l u i . 

N u m a i românii se instalează direct în „stadiul 
re l igios" kierkegaardian, rămânând totodată bine 
înfipţi în „stadiul estetic" al existenţei. La no i , „sta­
d i u l etic" rămâne nepopulat . 

în fiecare dimineaţă, imediat după trezire, ascult 
vreme de o oră muzică, ceea ce înseamnă că, înainte 
de a intra în z i , îmi fac o injecţie cu atemporalitate. 
Căci muzica, în m o d ciudat, deşi este artă temporală 
p r i n excelenţă, te scoate de fapt d i n t imp. Trebuie să 
stau o vreme suspendat în muzică, la porţile zilei 

218 

mele, ca să pot după aceea să-mi fac curaj şi să pă­
şesc în ea. 

Măsor cu această vorbă a l u i C ioran („Cu cât 
facem mai multe progrese «interioare», cu atât scade 
numărul celor cu care putem într-adevăr comunica") 
progresul interior realizat de mine. Spectaculos! în 
jurul m e u e aproape pust iu . 

Omeneşte v o r b i n d , cel m a i descalificant lucru 
este să nu ai conştiinţa fe lului în care esti. 

Ideea de care ne agăţăm în fiecare zi că până la 
urmă lucrurile vor merge. Şi asta până în z iua în care 
zilele ajung „la urmă". 

Când plasa gândurilor devine prea deasă, în ea 
vor cădea toate experienţele viitoare. 

Suma privinţelor în care trebuie să tăcem despre 
no i dă m a i degrabă măsura abjecţiei decât a discre­
ţiei noastre. 

N u m a i o anumită doză de idealism moral te face 
să reacţionezi atunci când vezi un om singur încolţit 
de o haită întreagă. Dar n u m a i un intelectual, adică 
un tip apragmatic, poate veni cu astfel de consi­
deraţii pe tărâmul politicii . N - a m însă de ce să regret, 
în situaţia aceea nu prea era de ales. 
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L u c r u r i aparent banale a căror semnificaţie îţi 
scapă în p r i m a clipă. Aşa, de pildă, cele două ieşiri 
cu N o i c a , la scurtă vreme după ce i se dăduse dru­
m u l d i n închisoare: una la cofetăria Nestor de pe Ca­
lea Victoriei (unde e astăzi hotelul Bucureşti), alta la 
restaurantul „Doi cocoşi", de la intrarea îh Mogoşoaia. 

Ne invită, aşadar, pe A n d r e i şi pe mine, îhtr-o 
dimineaţă pe la ora 11, la cofetăria Nestor. Cred că 
era în 1968. Ieşise de la închisoare în vara l u i '64. 
Ne aşezăm şi vine „să ne ia c o m a n d a " o fetişcană, 
demnă reprezentantă a comerţului socialist. Vorbire 
dezabuzată, pr iv i re lipsită de orice complezenţă. 
„- D a , spuneţi!", începe ea pe tonul cel m a i acru cu 
putinţă. N o i c a e descumpănit, îşi drege de câteva 
or i tonul şi, în cele d i n urmă, spune: „- Păi, dom­
nişoară dragă, un chocolat." 

Acest produs burghez, care se pregăteşte d i n cele 
m a i fine ciocolăţuri topite în lapte clocotit şi care lui 
Noica îi rămăsese în minte de p r i n interbelic, nu mai 
exista de mul t în cofetăriile noastre. „ - Nu vindem 
ciocolată la masă ! " , răspunde fata în m o d vădit 
iritată. „- A l t c e v a ! " N o i c a îşi drege iar glasul de 
câteva or i şi, în t imp ce fata bătea cu coada creio­
n u l u i îh carnetul de comenzi , zice: „ - A t u n c i . . . un 
d u l c e ! " „- Ce fel de dulce?", ridică fata tonul, ener­
vată la culme. 

N o i , care ştiam denumirile prăjiturilor d i n cofetă­
ri i le socialiste, î i sărim în ajutor. „- Poate trei vio­
lete?", zice A n d r e i împăciuitor. „- Trei violete!", îşi 
notează, scârbită, fata. „ - Al t ceva?" „ - N i m i c , mul ­
ţumesc." 

Când am rămas s inguri , A n d r e i ş i cu mine, am 
făcut o socoteală scurtă şi ne-am dat seama că Noica 
nu m a i intrase într-o cofetărie de cel puţin douăzeci 
de ani : în '49 fusese trimis în domic i l iu forţat, la 
Câmpulung, unde nu avea bani nic i pentru t imbrul 
unei scrisori, în '59 intrase la închisoare, în '64 ieşise, 
dar, în m o d vădit, nu pusese încă pic iorul într-o 
cofetărie. 

La „Doi cocoşi", unde îl invitaserăm noi , s-a pe­
trecut altceva. Am comandat toţi muşchi de vacă şi, 
după două-trei îmbucături, N o i c a s-a oprit, a pus 
tacâmul jos şi a zis : „- Drag i i mei , e-atât de bun, că 
ţ i se face ruşine." Nu m a i mâncase un muşchi de 
vacă de peste două decenii. 

„Eu" este sinteza şi conştiinţa tuturor eurilor 
mele: a eului meu melancolic d i n preajma serii, când 
l u m i n a începe să cadă, a eu lu i m e u activ şi pus pe 
ameliorat lumea, a eulu i m e u ludic , dornic să se 
prostească în o mie de feluri , a eului meu violent, 
isteric şi scos d i n minţi, a eului m e u uşuratic şi con­
cupiscent, a celui tandru care mângâie şi este mân­
gâiat, a eu lu i m e u dispreţuitor şi arogant, a eului 
meu „corneillian" (suferitor, măreţ şi nobil!), a eului 
m e u t i m i d , şovăielnic şi l ipsit de încredere în el , a 
celui jignit de moarte, neînduplecat şi care nu se mai 
întoarce d i n d r u m , a eu lu i înspăimântat de r idicol , 
a eu lu i m e u băşcălios şi fericit să moară de râs, a 
eului meu pus pe treabă şi vrând să răstoarne munţi 
sau a celui leneş, inerţial şi l ipsit de orice chef, a 
eului m e u terorizat de perspectiva catastrofei. F i ind 
toate astea şi altele multe - cine simt eu de fapt? Sunt 
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suita tuturor combinaţiilor potenţiale ale acestor 
euri, cu o dominantă de moment. Sunt recuzita euri-
lor mele. Şi totuşi mă mişc în matca aceluiaşi eu. 
Aşadar - cine simt eu? 

De câte or i , la facultate, ajung cu analiza l u i Sein 
und Zeit la capitolele privitoare la ustensilitate 
(Zeughaftigkeit), îmi vine îh minte bucătăria vărului 
m e u de la Paris, unde atât el , cât şi soţia l u i au îm­
pins aranjarea „fiinţării-la-îndemână", c u m o nu­
meşte Heidegger, la pedanteria supremă. Ba chiar 
au ajuns la un concurs al perfecţionării, în marginea 
căruia izbucnesc şi m i c i scandaluri . De pildă, foar­
fecă de bucătărie e pusă pe frigider la distanţa opti­
mă faţă de cămară şi frontul de lucru, dar vărul meu 
i-a stabilit şi o poziţie anume: urechea m a i largă a 
mânerului trebuie să stea spre în afară, pentru ca 
degetul mare de la mâna dreaptă să poată intra 
dintr-odată în ea. Se întâmplă ca soţia l u i să ignore 
această regulă, drept care între cei d o i au loc, când 
şi când, schimburi furtunoase de replic i . 

Un cuvânt-cheie al analizei heideggeriene este 
Hingehdrigkeit, apartenenţa u n u i ustensil la u n loc 
anume, care defineşte poziţia l u i într-un ansamblu 
ustensilic (uneltele d intr -un atelier, de pildă). Dez­
ordinea este un m o d de a atesta pe o cale negativă 
această Hingehdrigkeit, abia bulversarea ord in i i sta­
bilite a lucruri lor scoţând în evidenţă (ca pierdută) 
ordinea lor. Am cunoscut cupluri care s-au despărţit 
d i n pricina nerespectării l u i Hingehdrigkeit: u n u l din 
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parteneri nu punea niciodată lucruri le „la locul 
l o r " . Căsnicia este de fapt un contract di f ic i l între 
doi membri aparţinând unor tr iburi diferite. Există, 
de pildă, t r ibul celor care apasă pasta de dinţi de 
la bază spre vârf şi membr i i l u i vor avea mari d i f i ­
cultăţi de convieţuire cu cei care p r o v i n d i n tr ibul 
care apasă tubul de pastă la mijloc. Aşa c u m există 
tr iburi în care vasele întrebuinţate se p u n în cuva 
chiuvetei, pentru a fi spălate într-un târziu, când s-au 
adunat toate, şi altele în care ele sunt spălate u n u l 
câte u n u l , de îndată ce sunt întrebuinţate. Cele mai 
armonioase (şi durabile) sunt căsniciile cu reguli 
asemănătoare în privinţa l u i Zeughaftigkeit şi a l u i 
Hingehdrigkeit. 

Duşmanii „operei" tale se recoltează de obicei 
dintre persoanele d i n preajmă. Primejdia vine de la 
cei m a i apropiaţi, de la cei care „nu-ţi vor decât bine­
le" , dar aşa c u m îl înţeleg ei şi care, până la urmă, 
este binele lor. Cu ei te lupţi, pe ei trebuie să-i în­
v i n g i , în permanenţă, într-un fel sau altul . 

De câte or i îmi place o piesă muzicală o ascult 
până la epuizare, ceea ce înseamnă până la uciderea 
ei, până la „şlagărizare". A p o i , încet-încet, ajung să 
nu m a i pot asculta compozitori întregi. Aşa am ucis 
o parte d i n Bach, pe M o z a r t aproape în întregime 
(doar de Don Giovanni nu ajung să mă satur), pe 
Schubert, Brahms, C h o p i n . . . S ingurul care a rezis­
tat la ascultări repetate - şi nu înţeleg de ce doar 
el - e V i v a l d i (lăsând, evident, deoparte Anotimpu­
rile, d i n care n u suport nici măcar o notă). E s ingurul 
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care nu mă deprimă, care îmi dă un gust al vieţii 
necontaminate încă de o tristeţe de moarte. (Toţi 
ceilalţi compozi tor i îi deschid parcă morţii poarta, 
lăsând-o să intre în ograda vieţii sau amintindu-ne 
mereu că ea e dintotdeauna acolo.) V i v a l d i mă aşază 
în muzica unei u n d u i r i fără sfârşit, a unei sărbători 
potolite, într-o lume împăcată cu ea. Parcă mă ia 
c ineva în braţe şi mă leagănă pe deasupra vieţii. 

Găsesc în Jurnalul l u i Julien Green explicaţia pen­
tru povestea de m a i sus cu V i v a l d i , trecută, în cazul 
l u i , asupra l u i Hăndel: „7 decembrie 1965. Ascul ­
tând muzică de Hăndel, mă gândeam: «Este de-o 
frumuseţe răpitoare, dar nu recunosc n ic i u n u l din 
sentimentele despre care vorbeşte. De altminteri, 
despre ce ar vorbi? Este ca soarele. Soarele nu vor­
beşte despre nimic d i n ce-i în in ima mea. Schumann 
vorbeşte, şi Schubert, şi Brahms»/' Chiar aşa. Vivaldi 
mă eliberează de sâcâitoarea povară a eu lu i meu. 

îi invidiez pe toţi cei care au putut descrie muzica: 
Kierkegaard, Barbell ion, C i o r a n . . . 

înainte de 1990 nu m-am îndoit nici o clipă că sin­
gura soluţie era cultura, că n u m a i selecţia valorilor 
făcută de o întreagă omenire vreme de sute şi sute 
de ani mă putea mântui de spectacolul pocitaniei 
care devenise o m u l în comunism. Astăzi îmi e din 
ce în ce mai greu să evaluez locul culturi i în lume. 
Se va naşte o nouă specie, total a-culturală, iar toate 

valorile cernute de cei peste 2 500 de ani vor fi aban­
donate şi vor arăta ca un câmp lăsat în paragină. 

Mă înstrăinez tot m a i m u l t de româna de az i . 
Nu pot v o r b i ş i nu pot scrie aşa c u m se vorbeşte 
şi se scrie acum. Mă simt, pe zi ce trece, mai „clasic", 
ceea ce-nseamnă: m a i străin. Vorbesc de fapt o 
limbă moartă. 

Până pe la 30 de ani am locuit, în apartamentul 
d i n Cotroceni, cu părinţii mei , cu sora şi cumnatul 
meu. Lucram în sufrageria mare, mai târziu am avut 
camera mea, dar fapt este că zgomotele casei, veni­
rile şi plecările celorlalţi nu mă lăsau niciodată să 
mă simt singur. îmi era bine, îmi era, sufleteşte, cald. 
Tragicul, p r i m a mea carte, am scris-o noaptea, în 
sufragerioara de lângă bucătărie, când toţi dormeau 
şi respiraţia lor în somn, neauzită, ajungea totuşi 
până la mine şi mă ocrotea. E r a m singurul treaz şi 
eram convins că, în ruminaţia nopţii, v o i recrea l u ­
mea. Gândul că aş putea locui singur mi se părea 
o enormitate, pentru că, îmi spuneam, aş fi murit 
de urât. Ceilalţi, „ai m e i " , îmi intraseră în meta­
bol ismul fiinţei. A p o i m-am însurat şi am plecat d i n 
Cotroceni, apoi . . . învăţul singurătăţii a fost una dintre 
cele m a i grele încercări p r i n care am trecut. A-ţi asu­
ma singurătatea este una dintre faptele eroice ale 
vieţii şi, odată dobândită, ea va fi trăită când ca 
glorie, când ca eşec. 

Singurătatea l u i N o i c a zece l u n i pe an, vreme de 
zece ani , a fost înspăimântătoare. Cabana se afla în 
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pădure şi erau săptămâni de iarnă - când viscolea 
şi drumur i le îşi pierdeau contururile - în care ai fi 
putut crede că eşti singur pe altă planetă. Câte spai­
me trebuie să-şi fi înfrânt acest om trecut de 70 de 
ani, trăind aşa, cu un singur r inichi , cu mâncare pu­
ţină, cu apa încălzită într-un ibric pe sobă, înconjurat 
de zăpezi în pus t iu l munte lui ! Ce încredere oarbă 
în dest inul l u i , adică în obligaţia l u i de a înţelege 
lumea şi de a-i reda, sub forma u l t i m u l u i „tratat de 
ontologie" al Europei , imaginea exactă! Dar asta e: 
la Păltiniş, Noica găsise unghiul d i n care fiinţa îi poza. 

C i n e v a mi -a spus astăzi că, de îndată ce ne mor 
părinţii, trecem în l in ia întâi. 

Destinul cărţii pus mereu în cumpănă cu evoluţia 
tehnicii . Astăzi cartea pare ameninţată de internet, 
în 1890, fraţii Goncourt, îh jurnalul lor, o vedeau ame­
ninţată de bicicletă, pentru că oamenii ar fi fost ten­
taţi pesemne să se pl imbe pe două roţi în loc să stea 
să citească. (Sigur, nu e chiar acelaşi lucru. Şi totuşi...) 

T i m p u l pe care-1 p ierz i pentru a te apuca de scris 
(zile, săptămâni sau luni) face parte din scris şi este, 
astfel, un t imp câştigat. 

Clasa politică (şi m a i cu seamă îh România) este 
menajeria societăţii. C a m toate animalele simt repre­
zentate în ea. 

Nu-ţi poate f i bine prea mul t t imp. 

N u - m i place să spun „studenţii m e i " sau „docto­
ranzi i m e i " , pentru că le d a u prea puţin. Dar aşa se 
întâmplă cu m a i toţi profesorii d i n România şi de 
aceea m a i toţi, v o r b i n d aşa, sunt de fapt impostori . 
Studenţii d i n România sunt de fapt ai nimănui. 

Spaima, când scrii , că ai putea să cazi sub un 
anumit n i v e l . 

Astăzi la F N A C , la palatul par iz ian al cărţilor, 
expusă pe un raft, cartea electronică, m a i precis 
suportul electronic pe care se pot înmagazina şi citi 
câteva sute de volume (portable reader systern). Părea 
stingheră şi în răspăr cu tot ce se afla în jur. Dar în 
curând ea e cea care va înghiţi zecile de m i i de titluri 
care o înconjurau, în burta acestui dreptunghi de 
zece pe optsprezece centimetri vor dispărea munţii 
de cărţi cu copertele lor colorate, acest iarmaroc 
datat. Şi, odată cu el , vor dispărea şi toţi oamenii 
aceştia care răsfoiesc cu înfrigurare cărţile, toţi cei 
care stau pe jos, cu picioarele încrucişate, citindu-le. 
Totul va f i m a i rap id , m a i comod, iar lumea va f i , 
d i n n o u , şi m a i săracă, şi m a i urâtă. 

Demolare - acest cuvânt care a traversat comunis­
m u l sub Ceauşescu, răsuna direct în vieţile noastre, 
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sub bolţile destinelor noastre. C ine , astăzi, poate 
înţelege asta? 

Sentimentul de jenă intensă care te urmăreşte 
o vreme după aproape orice prestaţie publică. Sen­
zaţia că încetezi, atunci , să f i i t u , fără să ştii cine 
ai devenit . 

Sunt cineva care agită apele pe hârtie. 

Această carte este un Ersatz al cărţilor mele ne­
scrise, o încercare disperată de a spune dintr-odată tot. 

în c o m u n i s m a m trăit o uluitoare degradare a 
vieţii. N i c i atunci şi n i c i apoi n - a m fost în stare să 
exprimăm m a i nimic d i n ea. Ca scriitori sau filozofi, 
asta ar trebui să fie marea noastră ruşine. 

L u c r u l cel m a i captivant - pentru mine - în ceea 
ce scriu aici este năvala de gânduri, amint ir i şi sen­
zaţii. E ca şi c u m viaţa mea mă ajunge d i n urmă şi 
se revarsă asupră-mi. Ca să nu mă înec, mă urc pe 
pluta jurnalului meu. Singura ordine în această imen­
să revărsare este adusă de cel căruia-i s p u n eu. 

Revelaţia pe care am avut-o în săptămâna de la 
O x f o r d este că n o i nu avem istorie. Nu că nu ni s-a 
întâmplat nimic , ci că n u avem memorie şi document. 

Dar cui îi pasă de asta? Românilor în nic i un caz. 
De-asta n ic i nu existăm, pentru ceilalţi. 

Nu ştim niciodată ce se întâmplă cu ceilalţi între 
patru pereţi. Dar, judecând după prostia şi nesim­
ţirea care se plimbă pe stradă, sunt convins că ma­
joritatea oamenilor trăieşte erotismul îhtr-o formă 
precară. De cât suflet şi de câtă inteligenţă este nevoie 
pentru „o îmbrăţişare reuşită". Prodigios erotic nu 
poate f i decât un „om de spir i t " . 

îmi place mul t cuvântul „tranzitivitate", care mi 
se pare că despică omenirea în două specii: cei care 
au şi cei care n-au puterea de a trece în locul altuia. 
Această putinţă de a glisa în contururile altei fiinţe 
ţine însă de milă, adică de compasiunea de sine tre­
cută asupra altuia. Ea presupune acel dram de ima­
ginaţie pe care-1 implică faptul de a te pune îh pielea 
celuilalt. C o p i i i , de pildă, n-au tranzitivitate. Ei pot 
să dea foc u n u i păianjen prins într-o cutie de chibri­
tur i şi să asculte c u m sfârâie carnea arzândă. Sau 
să chinuie animale în genere (gângănii, broaşte, pisici, 
câini). Maturizarea unei fiinţe umane se petrece 
când tranzitivitatea se instalează în centrul acesteia 
ca pr inc ipiu de raportare la ceilalţi. Al t fe l spus, când 
celălalt devine „seamăn" şi este, în virtutea asemă­
nării cu tine, pus la adăpost de răul pe care i l -ai 
putea face d i n cl ipa în care îl consideri doar ca altul 
complet diferit de tine. Tranzitivitatea, ca putere de 
a te pune în locul altuia, ar fi trebuit în pr inc ipiu să 
stăvilească răul de pe lume. Nu poţi scoate ochii 
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cuiva dacă te gândeşti, fie şi o clipă, că tu ai fi cel care 
păţeşte acest l u c r u . 

Este uimitor să constaţi că „principiul tranziti­
vităţii" nu funcţionează ca regulă absolută a umani­
tăţii, că, dimpotrivă, istoria ei este alcătuită dintr-un 
alai nesfârşit de c r u z i m i care se bazează tocmai pe 
ignorarea acestui principiu. (Plăcerea cu care oamenii 
au asistat vreme de secole la execuţii şi la torturi 
publice nu încetează să mă stupefieze.) 

Ridicarea de la imaginaţia concretă, p r i n care te 
p u i de fiecare dată în locul celui suferitor, la pr in­
c ip iu l formal al interzicerii răului este egală cu apa­
riţia moralei , iar interiorizarea acestui pr inc ip iu 
echivalează cu existenţa persoanei morale. Eşti c ivi-
l izat-moral atunci când p r i n c i p i u l nefacerii răului 
funcţionează reflex, fără d e t u r u l prea labi l p r i n 
substituţia de speţă pe care se bazează tranzitivita­
tea concretă. 

în Jurnal de idei, N o i c a s-a jucat puţin - căutând 
s-o decline - cu vorba „Ce ţie nu-ţi place altuia nu 
face". „Fă altuia ce-ţi place ţ ie ." Şi apoi : „Fă altuia 
ce-i place l u i . " 

Doar p r i m a propoziţie poate întemeia o etică, în 
speţă o etică a tranzitivităţii, având în ea un potenţial 
realist de universalitate: oricine poate să se pună în 
locul a l tuia , rămânând totuşi e l . A d o u a înteme­
iază o etică a egoismului , ratând d i n capul locu lu i 
întâlnirea cu celălalt (deşi nu e deloc exclus ca altul 
să găsească, la rândul l u i , plăcerea în ceea ce-mi 
place mie şi, astfel, să-i placă ce-i fac). Iar ul t ima, 
care stă la baza unei etici a i u b i r i i de cuplu, n u are 
suf lu l universalului , pentru că n u m a i un i n d i v i d 
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atins de dragoste poate să uite total de el şi să dis­
pară în dorinţa celuilalt. Acest lucru n u - i poate fi 
cerut omenir i i în ansamblul ei . 

Citesc într-un ziar care se consideră „cultural" 
această grozăvie: „Vechea generaţie tot nu vrea să 
se dea deoparte." Dar c u m arată, în mintea acestor 
fete şi băieţi ( imul dintre ei face şi portretul biologic 
ideal al o m u l u i de cultură: 38 de ani!), „a te da -
cultural - deoparte"? Ar trebui poate să-i chem pe 
cei care, chipurile, nu-şi găsesc locul d i n cauza mea 
şi să le spun: „Luaţi v o i editura asta pe care am 
construit-o vreme de douăzeci de ani, pentru că a 
venit vremea să mă dau deoparte." Sau: „Traduceţi 
v o i Sein und Zeit în română, pentru că eu n u mai 
am 30 de a n i ! " Sau: „Scrieţi-mi v o i cărţile, pentru că 
eu trebuie de-acum să mă dau deoparte!" M e r g oare 
aşa de s i m p l u cultura şi biologia împreună? Când 
îl scoţi pe Picasso la pensie? Dar pe Rubinstein? Dar 
pe Vargas Llosa? M a i toţi intelectualii umanişti dau 
tot ce au m a i b u n spre f inalul cursei, când lucrurile 
văzute, trăite şi mestecate cu mintea rodesc în ei în 
forma cea m a i frumoasă. 

Ce e cu aceşti tineri? De unde atâta mojicie şi ură 
la u n i i dintre ei? Sunt orfanii culturali ai perioadei de 
tranziţie, asta sunt, tineri văduviţi de „figura tată­
l u i " şi căzuţi într-o falie a istoriei. Scot capul de-acolo 
arşi de ură şi fac spume la gură. Cât de rău trebuie 
să le fie! La vârsta lor şi cu sufletele deja pustiite! 

Ceea ce fac ei în furia neofiliei lor, înţeleasă ca lichi­
dare a tradiţiei, este periclitarea lanţului suveran -
care a creat Europa - al transmisiei culturale, lanţ care 
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e făcut nu d i n ură, ci d i n iubire şi admiraţie. Cu vor­
bele l u i K o n r a d Lorenz: „Numai atunci când iubeşti 
un om d i n adâncul sufletului şi priveşti în sus către 
el eşti în stare să-ţi însuşeşti tradiţia l u i culturală/' 
Şi: „Opinia eronată că o m u l ar putea isca d i n neant 
în m o d calculat şi raţional o nouă cultură duce la 
concluzia total greşită că soluţia cea m a i bună ar fi 
distrugerea totală a culturi i părinţilor spre a face loc 
unei reconstrucţii «creative». Cine se gândeşte în 
m o d serios la aceasta ar trebui însă să se întoarcă 
la o m u l precromagnon!" 

Fiecare dintre n o i , odată ajuns „aici" , insistă în 
„a f i " . Suntem, desigur, în cele d i n urmă evacuaţi 
după aceeaşi lege care ne-a adus pe lume. Dar ce 
mojicie „ontologică" să c lamezi ieşirea d i n scenă 
a cu iva , să v i sez i la brânciul care-1 precipită în 
a-nu-mai-f i -ul l u i . 

Cuvântul „generaţie" - altfel decât strict crono­
logic sau statistic („generaţia de după război" sau 
„de după Revoluţie") - este o pură abstracţie care, 
ca orice abstracţie, îngroapă sub masivitatea şi indis­
t inctul ei individul, s ingurul ce poate fi luat drept 
criteriu de judecare, şi asta indiferent de vârsta l u i . 
Căci vârsta în sine, cu care operează „generaţia", nu 
spune nimic despre amplasarea i n d i v i d u l u i îh lume. 
E drept că un i n d i v i d poate fi judecat şi după vârstă 
(se spune „e prea tânăr" sau „e prea bătrân" în ra­
port cu o anumită sarcină), că vârsta poate fi un han­
dicap (tinereţea poate însemna lipsă de experienţă 
şi nerăbdare păguboasă, după c u m bătrâneţea poate 

jfi lentoare exasperantă sau insensibilitate la nou) sau 
un atu (tinereţea poate fi prospeţime şi avânt, după 
c u m bătrâneţea poate fi acumulare şi înţelepciune). 
Dar vârsta în sine nu e n ic i merit, n ic i defect. Există 
t ineri remarcabili şi t ineri imbeci l i , după c u m exis­
tă bătrâni imbecil i şi alţii puternici şi creatori. Există 
apoi tineri bătrâni şi bătrâni tineri. (Ionesco, în Jurnal 
în fărâme, îi consideră pe tineri a pr ior i imbecili.) 

Merită amintită aici o notă a l u i N o i c a d i n Jurnal 
de idei care spune în fond totul despre drama neofiliei 
d i n cultura română actuală. „Cum să-i convingi pe 
tineri că-i aşteaptă vreo treizeci-patruzeci, chiar cinci­
zeci de ani înăuntrul cărora se pot pregăti şi trebuie 
să se pregătească spre a face, pe traseu or i la urmă, 
ceva d i n isprava obscur dorită? Ei însă vor şi speră 
să obţină dintr-odată, ba simt dezamăgiţi că nu obţin 
(cel puţin în ochii altora), ceva care să despice lumea 
în două. N u m a i că se despică ei în două, p r i n nerăb­
darea lor - şi intră apoi în statistic." 

U n european, spune M i s h i m a , n u v a înţelege 
niciodată că marile i u b i r i , pentru a-şi păstra neal­
terată forţa, trebuie să rămână nemărturisite. 

C i o r a n nu e o lectură de început de d r u m , ci de 
f inal . Pe cât de bine îţi pr inde întâlnirea cu el îh cre­
puscul , când spiritul s-a obişnuit deja cu otrava f ini -
t u d i n i i şi-i face bine să audă, cântată impecabil , 
ba lada tuturor d e c r e p i t u d i n i l o r noastre, pe atât 
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de neavenit este el în tinereţe, când toţi avem drep­
tu l să ne bucurăm, pentru câţiva ani , de i luz ia 
eternităţii. 

S-ar putea ca, deprimaţi de criza planetară care 
a început, oamenii să redescopere cultura, aşa cum 
am descoperit-o n o i „în ani i aceia", ca pe un colac 
de salvare, ca pe s ingurul mijloc de-a evada dintr-o 
lume d i n ce în ce m a i hidoasă. 

Ar trebui să avem puterea să-i v o r b i m de rău pe 
cei morţi, aşa c u m o făceam şi pe când trăiau. 
Moartea n u - i o promoţie şi n-are c u m să şteargă 
urma porcăriilor pe care le-ai făcut în p l i n entuziasm 
vital . Dar ea este atât de misterioasă şi-ţi taie într-atât 
respiraţia, încât în faţa ei amuţeşte orice judecată. 

* 
Să f i i umi l i t . C e l m a i mărunt p l i u a l conştiinţei 

în care umil i rea se poate produce. Scena de neuitat 
d i n însemnări din subterană. E r o u l îşi construieşte 
vreme de un an replica pe care trebuie să i-o ser­
vească u n u i ofiţer ce îl dăduse o secundă la o parte 
d i n calea l u i , fără ca măcar să-1 privească. Tot ce 
visează este să-1 întâlnească pe celălalt pe stradă, să 
meargă în întâmpinarea l u i ca şi c u m nu l-ar vedea 
şi, nedându-se la o parte, să-şi frece umărul de umă­
r u l l u i . Ca să poată face asta începe să-1 spioneze 
pe falnicul ofiţer, îi află adresa, îi studiază viaţa, 
obiceiurile, traseele p r i n oraş. în cele d i n urmă, în 
vederea mar i i întâlniri de câteva secunde, îşi schim­
bă gulerul de blană la haină, îndatorându-se d i n 

greu. După câteva încercări eşuate, scena visată are 
loc. Pe N e v s k i Prospekt îl vede pe ofiţer apropiin-
du-se, îşi calculează traiectoria, când e la d o i paşi 
închide ochii şi simte, ca o supremă uşurare, umă­
r u l mul t visat atingându-i umărul. E fericit, e el i ­
berat. „Reparaţia" u m i l i r i i suferite s-a produs. 

M i - a d u c aminte de o scenă umilitoare pe care am 
trăit-o în „anii aceia", alta decât umilinţele pe care 
le trăiam periodic şi „la grămadă", de t ipul mani­
festaţiilor forţate de 1 mai şi 23 august sau al ridicării 
automate a mâinii în tot soiul de şedinţe. 

Intr-o zi (trecusem de 40 de ani şi mă consideram 
un tip respectabil) î l duceam pe f iu-meu cu maşina 
la şcoală şi, pe o trecere de pietoni la care aveam 
verde, lumea se bulucea nonşalantă. Am claxonat 
agasat, am încetinit şi le-am strigat pe geam indisci -
plinaţilor mei compatrioţi că ar fi fost cazul să mă 
lase să trec. M - a m ales cu nişte înjurături şi cu o 
palmă pe fundul maşinii. O sută de metri mai încolo 
tocmai îl debarcam pe fiu-meu, când am auzit sirena 
maşinii de miliţie şi apoi maşina opr ind în spatele 
m e u . M - a m apropiat de portieră - era vară şi gea­
m u l era coborât - şi, spre stupoarea mea, ofiţerul 
de la volan, un căpitan, cred, întinde mâna spre gu­
lerul cămăşii mele. Sar ca ars un pas în spate şi întreb 
îngrozit: „- Ce faceţi?" „- Băă, zice t ipul , ce faci, bă, 
treci pe l inia de pietoni?" „- Era verde pentru mine. 
Ei treceau pe roşu." „- Bă, nu-nţelegi, bă, ce vreau 
să z i c ? " „- Vă rog să-mi vorbiţi la p l u r a l ! " replic eu 
d e m n şi roşu la faţă, deşi ştiam că sunt total la 
cheremul l u i , că putea să-mi ia actele, la o adică 
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să mă înjure sau să dea orice întorsătură va fi voit 
m i c u l u i episod. „- Să-ţi vorbesc la plural? Bă, tu 
nu-nţelegi, bă, că vreau să-ţi s p u n ceva simplu? 
Nu-nţelegi, bă, că te-nvăţ de bine? Băăă! îţi dă pro­
curorul cu legea-n cap, bă, dacă calci pe cineva, cu 
tot verdele tău cu tot! A s t a vreau, bă, să-ţi intre-n 
cap!" Şi a plecat în trombă. 

în noaptea aceea am adormit greu. Mă urmăreau 
mâna întinsă spre gulerul cămăşii, apoi „bă"-urile 
pre lungi care-mi jucau în urechi . „Cum de şi-a per­
mis?" , mă tot întrebam perpelindu-mă, ca şi cum 
n-aş fi ştiut că un miliţian, în comunism, îşi putea 
permite orice, iar eu, ca biet cetăţean, nu reprezentam 
nimic . A n i de zile m-a urmărit scena cu mârlanul cu 
epoleţi dând să m-apuce de gulerul cămăşii şi vor-
b i n d u - m i cu „bă". îmi venea în cap în cele m a i ne­
aşteptate momente şi, de fiecare dată, simţeam cum 
mi se urcă sângele-n obraji, de furie. După o vreme, 
am găsit antidotul: îmi rememoram, povestite într-o 
doară de N o i c a însuşi, cu un zâmbet pe buze, sce­
nele cu palmele luate la anchetele d i n închisoare 
(„Atunci am înţeles vorba «a vedea stele verzi».") şi 
bătaia cu bic iul pe fese: două lovituri , date una după 
alta, în acelaşi loc, a d o u a tăind pielea. Şi, revă-
zându-i surâsul cu care-şi însoţea povestirea, mă 
simţeam deodată r id ico l cu bietul m e u căpitan şi, 
de fiecare dată, în locul umilinţei, se instala în mine, 
temeinic, doar acompaniamentul ei : ura . 

Adevărul e că nu reuşesc să-1 l ichidez pe tânărul 
care am fost, să mă maturizez, să îmbătrânesc şi, 
apoi, să mor. Am să mor direct tânăr, un tânăr răscopt. 

Dacă vrei să faci pe cineva să se surpe d i n interior, 
11 distruge-i imaginea bună de sine de care are nevoie 
[ pentru a funcţiona. 

! Ce semn de degradare a vieţii sufleteşti să ştii că 
eşti foarte supărat pe cineva, dar să nu mai ştii 
pentru ce anume! 

Scriu un jurnal . E l impede că, vorb ind despre 
mine, vorbesc de fapt despre ceilalţi. Altminteri cum 
să-mi explic că lumea mă citeşte şi că, uneori , mă 
bagă în seamă? 

Creştinismul care, asociind plăcerea cu păcatul, 
a vrut să ucidă,, calul negru" d i n noi . Aşa s-a născut, 
în Europa, Infernul. 

* 
Discuţie cu vărul A d r i a n la telefon, scurtă vreme 

după înscăunarea l u i Obama. „ - Bietul om! zice 
văru-meu, lumea e atât de tâmpită, încât îşi închi­
puie că ăsta o să ia pământul în spate şi o să-1 ducă 
de la umbră la soare." 

N i m e n i altul afară de Petru Creţia nu l-a răsfăţat 
mai tare pe abulicul d i n mine. Cât am locuit o vreme 
împreună, ne scăldam în proiecte culturale de d i m i ­
neaţa până seara. Ştiam amândoi că nu le v o m reali­
za niciodată şi, făcându-le, ne drogăm cu ele, era 
reacţia noastră de fiinţe handicapate conjunctural, 
de oameni care-şi spuneau că nu au altceva mai bun 
de făcut decât să viseze cultural d i n fundul unei 
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gropi a istoriei . Ne consolam pentru ineficacitatea 
noastră cu ceea ce am fi putut la o adică face. După 
care a apărut N o i c a şi a pus pe n o i b i c i u l culturii , 
băgându-ne în cap obsesia răspunderii şi a unui 
destin cultural. A înlocuit boema fină şi reveria cu 
nevroza operei. 

Stai în fotoliu şi te uiţi la un f i lm la televizor: eroul 
e părăsit, îi moare o fiinţă apropiată, dă peste el o 
boală cumplită. Dar acolo unde eşti tu , în fotoliu, e 
bine şi ca ld. F i l m u l se termină, te freci la ochi şi 
viaţa pare frumoasă. Până-ntr-o z i , când eşti pără­
sit, îţi moare o fiinţă apropiată, dă peste tine o boală 
cumplită. A c u m tu eşti pe scenă, tu eşti actorul, tu 
joci în f i l m . Nu m a i există fotol iu, nu m a i e nicăieri 
bine şi cald. 

M i - a r plăcea să sar peste secvenţa instalării morţii 
şi peste r i tualul înmormântării, să ajung direct rezi­
d u u , asemeni, de pildă, unei p ie i de măgar, uscată 
de soare, printre c iu l in i i Bărăganului. 

Ce n u - m i iese câtuşi de puţin la socoteală în dia­
l o g u l cu D u m n e z e u este fe lul în care a înţeles să-şi 
„încununeze" Creaţia: cu o specie de ucigaşi, tor­
ţionari şi jefuitori. (Să nu mi se spună că El nu ne-a 
făcut aşa şi că nu e decât v ina noastră că, p r i n liberul 
nostru arbitru, am ajuns aici.) Ştiu că m a i nimeni , 
gândindu-se la el însuşi şi la cei d i n juru l său, nu 
vede lucruri le aşa. Dar nu în mica noastră ogradă 
trebuie să ne uităm, ci pe vastele câmpii ale Istoriei, 
acolo unde s-au petrecut măcelurile omenir i i , de la 
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lumea homerică (eroii Modei sunt m a i însetaţi de 
sânge decât cele m a i cumplite fiare, iar Mada e de 
fapt epopeea u n u i camagiu), trecând p r i n organiza­
torul de masacre n u m i t N a p o l e o n (astăzi ar fi fost 
judecat de t r ibunalu l de la H a g a pentru crime îm­
potr iva umanităţii) şi culminând cu minunatul se­
col 20. Nu m a i p u n e m la socoteală războaiele 
religioase, vânzările de sclavi, revoluţiile şi alte deli­
catese ale Istoriei. . . 

Să ajungi vict ima l u i Cioran , a u n u i neurastenic! 
Şi să ştii, în plus , că mâi are şi dreptate! 

Mă uit la spectacolul omeniri i actuale şi mă gân­
desc la soarta f iu lui meu. în ce lume i-am dat brânci! 
Pesemne că generaţia l u i va fi ult ima a planetei. Dar 
vorba l u i Noica : „E oare puţin lucru asta?" 

* 
A p o r i a Istoriei: progres infinit şi resurse finite 

(tema revine obsesiv la Dragomir). De aici caracterul 
fatal al dispariţiei acestei specii de agitaţi, a acestei 
specii care nu poate sta locului. 

* 
Ce e m a i rău? Să f i i r id ico l şi să nu ştii că eşti? 

Sau să nu f i i şi să f i i obsedat tot t i m p u l de faptul 
că eşti? 

Pentru a gândi „pe picior mare" (ce înseamnă „a 
fi"?), fenomenologia lu i Heidegger începe prin a gândi 
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„pe picior m i c " : de la cotidian, de la facticitate etc. 
L u c r u l se vede foarte bine la Dragomir, care gân­
deşte admirabi l minimalist , pe teme inaparente, dar 
care apoi face deodată saltul, când, de pildă (vezi 
Seminţe, 16 aprilie 1991), gândeşte ordinea şi dezor­
dinea l u m i i pornind de la dezordinea camerei pro­
p r i i . C e l m a i greu lucru e să gândeşti „pe picior 
m i c " , să gândeşti măruntul şi u m i l u l , nu măreţul şi 
subl imul . Până la moralişti şi la fenomenologie, filo­
zofia s-a îmbătat cu vorbe mar i , tocmai pentru că 
a vrut să gândească nemijlocit „pe picior mare" (cauze 
supreme, finale, necondiţionatul, absolutul, Fiinţa 
etc. e tc , şi toate astea sub formă de tratate). Ceea 
ce se obţine în acest caz este o măcinare a abstrac­
t u l u i gata dat. Ca şi c u m ai măcina apa sau aerul. 

Caracterul artizanal al gândirii l u i Dragomir. Avea 
m a i întâi biblioteca proprie , cărţile lui, aduse de la 
Freiburg, clasicii f i lozofiei , grecii şi nemţii, pe care-i 
freca şi îi ştia c u m ştiu preoţii versetele d i n Biblie, 
îşi calibra apoi gândirea pe forma suportului (bile­
ţel, carneţel, carnet, caiet, foi volante A 4). Şi, pentru 
că era artizanală, şi pentru că Dragomir nu a publ i ­
cat n imic şi nu a aruncat n imic , gândirea l u i a lăsat 
urme şi a făcut astfel cu putinţă arhiva, care e tocmai 
spectacolul gândirii obiectivate în lucrurile „domes­
tice". A avut ce să se păstreze. 

La sfârşitul secolului 19, N o v a l i s încă m a i putea 
crede că omenirea are o misiune. „Suntem chemaţi -
spunea el - să civilizăm pământul." Astăzi se poate 

spune cel mul t că suntem „chemaţi" să-1 salvăm de 
n o i înşine. 

* 
C e l care mi-a clătinat p r i m u l încrederea în f i lo­

zofia speculativă, în f i lozofia „de c o d " - c u m mi-a 
plăcut să-i spun -, f i lozofia care, urcând treptele ab­
stracţiei, ajunge la un moment dat să macine v i d u l , 
a fost Kierkegaard. El a spus, la începutul vieţii -
nu-şi scrisese n ic i măcar teza despre conceptul de 
ironie -, această vorbă formidabilă, peste care am 
dat în Jurnalul său când mă apropiam de 40 de ani: 
„Filozofia e doica fără de lapte a vieţii. Ne veghează 
paşii, dar n-are cu ce ne-alăpta." 

Iraţionalul ce însoţeşte apariţia calului negru d i n 
Phaidros, s imbol al poftei sexuale dezlănţuite, rea­
pare la începutul Republicii, când Cephalos face elo­
g i u l bătrâneţii. Sofocle, spune el, întrebat în anii 
târzii ai vieţii „cum stă cu plăcerile i u b i r i i " şi dacă 
se mai poate bucura de o femeie, a răspuns că a scăpa 
de iubire e „ca şi c u m ai fugi de un stăpân smintit 
şi sălbatic". Iar bătrânul Cephalos, întărind spusele 
poetului , adaugă: „Căci bătrâneţea, scăpându-te de 
iubire, e pricină de multă pace şi libertate." 

Acelaşi lucru l -am auzit în repetate rânduri d i n 
gura mai vârstnicilor mei prieteni, d o m n i d i n inter­
belic, dintre care u n i i fuseseră coureur-i redutabili . 
Toţi vorbeau despre iubire ca de o boală pe care ţi-o 
vindecă vârsta şi terminau, referindu-se la anii târ­
z ie i lor însănătoşiri, întocmai ca în Platon, cu un 
„Doamne, bine că am scăpat!" . Uitaseră, se pare, 
că tot ce făcuseră m a i de soi în viaţă, tot scrisul şi 
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avânturile lor fuseseră hrănite d i n adânc de ceea ce 
tot Platon numise a patra formă de mania, nebunia 
sacră a erosului ce vine de la ze i . 

Vorba cuiva care tocmai a aflat că are o boală fa­
tală: „Ce să facem? Aşa este mersul vieţii." Ce expre­
sie formidabilă: mersul vieţiil Totul e spus aici . N u 
tu mergi unde vrei , ci mergi în pasul altcuiva, care te 
poartă aşa c u m vrea el şi încotro vrea. Iar mersul 
acesta - care este firea vieţii, felul ei de a fi - este cel care 
îl dublează pe al tău şi, la un moment dat, îl anu­
lează. Devine s ingurul mers: implacabil , nenegociat, 
neales, neştiut dinainte. El te poartă, mersul acesta 
al vieţii, într-un „încotro" care nu are n imic comun 
cu dorinţele şi voinţa ta. E un mers paradoxal , care 
e al tău fără să fie al tău, şi tu nu ai altceva de făcut 
decât să i te supui , decât să accepţi, ca şi c u m cineva, 
care pândeşte în tine, s-ar hotărî la un moment dat 
să apară, te-ar lua şi te-ar târî într-acolo şi tu n-ai avea 
n imic de zis . „Hai, ha i încoace, îţi spune mersul 
vieţii tale, hai la moarte." Şi tu trebuie să spui „OK" 
şi să te duc i , fără să m a i adaugi un cuvânt pentru 
că aşa e şi nu e n imic de făcut. Iată, aşadar, instanţa 
ultimă d i n noi : o cheamă M e r s u l Vieţii. 

Toate relaţiile pe care le-am rupt ne-au pârjolit 
sufletul. 

Toată viaţa te dez-veţi, toată viaţa nu încetezi să 
ieşi de sub apa prejudecăţilor în care toţi au grijă 
să te cufunde şi să te ţină d i n chiar c l ipa în care te 

naşti. Căci doar aşa, sufocat intelectual, respirând 
p r i n branhiile colective, ve i f i în rândul l u m i i . 
Parcursul acesta de la f u n d u l apei până la suprafaţa 
ei , în vederea p r i m e i g ur i de aer, a pr imei respiraţii 
autentice, reprezintă procesul dezvăţului. 

„Ce m a i n o u pe Rial to?" Vorba asta d i n Negu­
ţătorul din Veneţia ar putea da măsura halului în care 
trăiesc comunităţile ştiinţifice umaniste astăzi, cu 
modele lor, cu colocviile lor, cu schimbările lor de 
„paradigme". îmi amintesc de o întâlnire avută în 
urmă cu vreo douăzeci de ani cu un „semiotician" 
român exilat, care devenise profesor la o universitate 
d i n Occident. „Aici, în Occident, mi-a spus, ca şi 
c u m îmi v indea un mare secret, paradigma de cu­
noaştere se schimbă în ştiinţele umaniste cam o dată 
la trei ani . Totul e să f i i în pas cu schimbarea." în 
perioada aceea lucram la ediţia Platon, deci trăiam 
într-o atemporalitate de pe poziţiile căreia ideea că 
nu trebuie să pierd trenul trecerii de la „structura­
l i s m " la „textualism" mi s-a părut de-a dreptul 
aiuritoare. Astăzi, când ştiu că tot ce contează este 
să gândeşti pe cont p r o p r i u şi când gargariseala 
fenomenologilor francezi, de pildă, îmi provoacă 
repulsie, dezvăluirea semioticianului speriat că ar 
putea să nu fie în ton cu m o d a continuă să mă u m ­
ple de stupoare. 

Vorba l u i N o i c a despre somnul de după-amiază 
ca o „scurtă catalepsie", ce bine am ajuns să o înţe­
leg! O simplă aţipire de peste zi de câteva minute 
mă reaşază pe orbită. Ce se întâmplă oare atât de 
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miraculos, în acest scurt răstimp, cu neuronii noştri? 
Parcă se reaşază în formaţiune de luptă. 

* 

Pe măsură ce trec ani i , anxietăţile mele d e v i n tot 
m a i variate. Aproape orice l u c r u pe care urmează 
să-1 fac mă nelinişteşte. Ieri, de pildă, la aeroport, 
trecând de poar ta de îmbarcare şi intrând pe 
coridorul toboganului, mi-a trecut o clipă p r i n minte 
că poate am greşit d r u m u l (ceea ce practic era 
i m p o s i b i l , pentru că spre poarta oricărui av ion eşti 
condus exact ca o oaie spre ţarc) şi că poate mă 
îndrept spre zborul pentru Rabat, anunţat în acelaşi 
t imp cu al nostru, la poarta alăturată. M i - a m ima­
ginat c u m ar fi să decolăm şi să af lu că urmează să 
mă pomenesc îh Maroc . Gândul acesta a început să 
mă chinuie în asemenea măsură, încât, păşind în 
avion, când căpitanul m-a salutat la intrare, nu m-am 
putut abţine şi am întrebat: „Cest bien le v o i pour 
Bucarest, monsieur?" O m u l a surâs, apoi mi -a răs­
puns calm că da . Aşezându-mă, m i - a m dat seama 
cât de r id icol mă purtasem: făcusem figura u n u i tip 
care, urcându-se în tramvai , vrea să se asigure că 
l-a luat îh direcţia bună. 

Cotroceniul , pe care l -am iubit atât („cartierul 
meu"), este de fapt o enclavă în Bucureşti (şi în 
România). îmi amintesc că, în fiecare zi când mă în­
torceam pe jos de la şcoală (învăţam la l iceul 
Gheorghe Lazăr), de c u m vedeam biserica Sf. Elef-
terie şi intram pe strada Dr . Lister, tot restul lumii 
rămânea în urmă. E r a m deja acasă. C e v a asemănător 

nu cred că simte decât cineva care „se întoarce în 
satul l u i " . Dar eu simţeam asta z i de z i . Mă întor­
ceam zi lnic în satul m e u Cotroceni. 

N - a m plecat d i n România pentru că nu m i - a m 
putut părăsi satul. Ar trebui, urmând exemplul 
unguri lor d i n Harghita şi Covasna, să încep să m i l i ­
tez pentru autonomia teritorială a Cotroceniului . 

într-unui dintre holuri le Operei d i n Paris se află 
patru statui impozante: Rameau, Lul l i , Gluck, Hăndel, 
care în epocă treceau drept geniile incontestabile ale 
m u z i c i i de operă. A s t a spune totul despre incapa­
citatea fiecărei epoci de a fanda în viitor. N i m e n i nu 
s-a putut lăuda că posedă simţul posterităţii. 

Ce subtil a vorbit Noica , după apariţia Jurnalului 
de la Păltiniş, despre propria- i posteritate: „Peste o 
sută de ani n ic i eu nu v o i m a i f i cunoscut, nic i L . 
Dar raportul dintre no i va f i cunoscut." N u m a i că 
un raport nu poate rămâne, dacă termenii l u i sunt 
uitaţi. Ergo... 

Incompatibilitatea totală dintre Cioran şi filozofia 
de tip clasic se vede m a i ales atunci când îl judecă 
pe Heidegger şi când confundă codul în filozofie 
(unealta creată de fi lozof anume pentru a săpa cu 
ea u n d r u m al gândirii) cu jargonul, care, el , da, este 
o fumisterie, abstracţia devenită beată şi bătând, în 
consecinţă, câmpii. La Heidegger e „poker mare", 
care se joacă după cu totul alte reguli decât jocul pe 
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care-1 joacă C i o r a n . Căci nu totul pe lume se reduce 
la inventarierea şi hermeneutizarea umorilor proprii . 

( A m citit Gelassenheit-ul l u i Heidegger, spune 
Cioran , şi abia când nu m a i foloseşte jargonul se 
vede că Heidegger n-are n imic de spus. A r g u m e n ­
tu l ăsta s tupid l -am auzit ş i la AL P. pr ivi tor la 
C i o r a n însuşi: Dacă da i deoparte s t i lu l l u i Cioran, 
rămâne o suită de banalităţi. Dar de ce să-1 dai? Stilul 
este epiderma însăşi, concrescută odată cu corpul şi 
reprezentând faţa l u i către lume. Un gânditor nu 
este doar rezumatul ideilor sale, aşa c u m un roman 
nu este doar „subiectul", digest-ul l u i exprimat în 
câteva pagini.) 

C u m de i -am lăsat să ne încalece? Pe aceste japiţe, 
pe aceşti hăitaşi, pe aceşti gura l iv i netrebnici şi i n ­
competenţi care ne veştejesc speranţele, care-şi fac 
averile d i n taxele noastre, pe aceste nulităţi obraz­
nice, pe aceşti i n d i v i z i care compromit orice cauză 
şi pentru care universul se reduce la ei , pe aceşti 
campioni ai prostului gust, pe aceste hiene vesele, 
pe aceşti invadatori care au venit de dinăuntru şi 
care ne înfundă pe zi ce trece tot m a i adânc într-o 
groapă a Istoriei. . . 

Scr i ind, nu fac decât să-i ajut pe ceilalţi să afle 
cât de nefericiţi ar trebui să fie, dacă ar afla cât de 
nefericiţi sunt. Această conştiinţă a nefericirii este 
pecetea nobleţei noastre de mur i tor i . 

Ironia socratică avea o singură funcţie: să te ţină 
pe d r u m u l căutării, să nu rămâi încremenit în i luzia 

u n u i lucru ştiut. Dar asta nu se putea decât dacă erai 
dispus să accepţi (aşa c u m declara Socrate despre 
el) că eşti de la b u n început pe poziţia neştiinţei şi 
că vrei , cercetând, să încerci să ajungi la poziţia fermă 
a u n u i lucru înţeles şi astfel, de-abia de-acum încolo, 
ştiut. Nu ne este însă foarte clar dacă Socrate, atunci 
când începea discuţia pe marginea unei teme (ce 
simt frumosul, curajul, dreptatea, evlavia etc), nu ştia 
de-adevărat ce anume este lucru l pus în discuţie sau 
dacă doar s imula că nu ştie. Dar de ce-ar fi făcut-o? 
Evident , ca să-i zădărască pe cei care, m a i mult sau 
m a i puţin t i m i d , cu aplomb m a i mare sau m a i mic, 
veneau de fiecare dată cu definiţia lor, cu ştiinţa 
lor părelnică. 

In cartea I a Republicii, Thrasymachos, cel mai agre­
siv dintre interlocutorii l u i Socrate, î l acuză în m o d 
deschis pe acesta că practică ironia, bazată în esenţă 
pe două lucrur i : simularea neştiinţei pentru orice 
subiect luat îh discuţie; provocarea, p r i n întrebare, 
a u n u i răspuns d i n partea celuilalt, fapt care-i p r i ­
lejuieşte l u i Socrate nimicirea spuselor l u i . „E mai 
uşor să-ntrebi decât să dai răspunsuri", îi spune 
Thrasymachos, lăsând să se înţeleagă că trebuie 
să refuzi să intr i în jocul acesta al întrebării şi răs­
p u n s u l u i , să eviţi cu orice preţ răspunsul la vreo 
întrebare a l u i Socrate. 

Mecanismul complet al ironiei este atunci acesta: 
Declar că nu ştiu şi, neştiind, îmi permit să te întreb 
pe tine. Dar, răspunzându-mi, te expui la demon­
tarea răspunsului şi cu orice alt n o u răspuns ai veni 
se va întâmpla acelaşi lucru . Spunând d i n capul 
l o c u l u i că nu ştie, Socrate e la adăpost, pe când 
celălalt, spunând că ştie şi dovedindu-se că de fapt 
nu ştie, se face de râs: s-a dat pe faţă că trăia într-o 
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i luzie, că era tun ştiutor doar închipuit. Glisarea către 
vexaţie şi jignire stă astfel la pândă. Credeai că ştii 
ceva şi ţi-am dovedit că nu ştii. Eşti, aşadar, un igno­
rant (la limită, un „prost"). E u , de vreme ce am afir­
mat de la b u n început că nu ştiu, nu mă pot face 
de râs. Neştiinţa declarată, care, în p l u s , vrea să 
pornească în căutarea adevărului, nu poate face 
obiectul dezminţirii. 

M a i grav: demontând răspunsurile interlocuto­
r u l u i cu atâta competenţă, Socrate dă senzaţia că o 
face îh numele unei ştiinţe pe care o ţine în mânecă, 
dar pe care nu vrea niciodată s-o scoată la lumină, 
şi că doar îi poartă pe ceilalţi de mână, ca pe copii i 
mic i , către un loc n u m a i de el ştiut, dar la care până 
la urmă, dovedindu-se că ai fost păcălit, tot nu ajungi. 
Prea e mare diferenţa dintre uşurinţa cu care Socrate 
se mişcă în or izontul contestării soluţiilor propuse, 
ca să nu se creadă că e competent şi în privinţa 
adevăratei soluţii! A l t f e l spus: c u m ar putea cineva 
să fie un asemenea maestru al „destrucţiei" fără să 
aibă, ca rezervă mentală, şi rezolvarea l u c r u l u i dis­
cutat? Dacă un l u c r u nu e n ic i asta, n ic i asta, nici 
asta - atunci ce e? Socrate spune: „Nici eu nu ştiu." 
Dar nimeni nu-1 crede. Toţi cred că el ştie, că nu vrea 
să spună şi că tot ce urmăreşte este să-i arunce pe 
ceilalţi în confuzie. înainte erau cu toţii liniştiţi, cre­
zând că ştiu ceva în privinţa acelui l u c r u . A c u m nu 
mai cred şi nu mai ştiu nimic. Li s-a luat liniştea unei 
certitudini , au fost făcuţi de râs în faţa celor care 
asistă la discuţie şi nu s-au ales decât cu spectacolul 
ruinelor a ceea ce până atunci trecea, în ochi i lor şi 
ai celorlalţi, drept propria lor ştiinţă. Resentimentele 
celor astfel întorşi d i n d r u m u l lor fac, cu vremea, 
masă critică şi Socrate termină p r i n a acumula împo­

triva l u i un capital important de ură. Ceea ce pentru 
el era iniţial un joc nevinovat sau exigenţa izvorâtă 
dintr-o etică a deziluzionării devine în cele d i n urmă 
atât de provocator, încât sfârşeşte cu o condamnare 
la moarte. Socrate va plăti de fapt tocmai pentru 
ironia sa. L u c r u l pe care oamenii îl suportă cel mai 
greu e să aibă impresia că sunt luaţi de sus sau că 
cineva râde de ei . Orice gânditor care nu s-a m u l ­
ţumit să stea singur în camera l u i de lucru şi a început 
„să stea de vorbă cu lumea", vrând să convingă într-o 
privinţă sau alta, a devenit antipatic şi a sfârşit rău. 

* 
Vară călduroasă la Păltiniş. Noica şi cu A n d r e i 

decid să facă o excursie pe jos până la G u r a Râului. 
D r u m u l e lung, iar la întoarcere au de urcat. îi ajunge 
d i n urmă cursa Păltiniş-Sibiu. Fac semn cu mâna 
şoferului să oprească. Dar şoferul se face că nu- i 
vede şi cei d o i , obosiţi şi însetaţi, rămân în mijlo­
cu l d r u m u l u i cu cei cincisprezece ki lometri în faţă. 
A n d r e i spumegă: „ - A m să-1 reclam, a m s ă . . . ! " 
„ - N - a r f i oare m a i bine, răspunde Noica cu un 
surâs suav, să ne împrietenim cu el?" 

M i - a m amintit astăzi de încă o vorbă a l u i Noica . 
A fi moral , ne-a spus într-o z i , înseamnă ca atunci 
când eşti singur în cameră să te porţi ca şi c u m te-ar 
vedea cineva. De pildă să nu te scobeşti în nas. 

C u m de ajunseseră grecii d i n vremea l u i Socrate 
ca, îh viaţa lor de zi cu z i , să discute până la epuizare 
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ce sunt dreptatea, f rumosul , curajul sau evlavia 
exact aşa c u m astăzi se joacă şah sau table în Ciş-
migiu? A i c i e de fapt miracolul sau m a i degrabă 
misterul grec: c u m ajunseseră - la n i v e l cotidian -
în acest punct perfect gratuit al maximei înălţimi 
spirituale? Toate celelalte arte, şi sportul chiar, aveau 
motivaţii şi implicaţii religioase. Doar aici , în ceea 
ce ei au n u m i t philosophia (un soi de sport cu miză 
mare, pentru că în joc era scrutarea vieţii), nu inter­
venea nici un fel de cauzalitate. Şi făcând asta nu erau 
n ic i cercetători în f i lozofie, n ic i profesori, n-aveau 
diplome, atestate, t i t lur i - nu erau n imic . Nu se 
pregătiseră anume ca să „filozofeze", căci meseria 
de „filozof" nu exista. Erau „membri ai cetăţii" care 
acceptau - pe stradă, pe un stadion, într-o prome­
nadă, în vizită în casa cuiva - să se prindă în acest 
joc u l t i m al minţii, fiecare cu puterea l u i de jude­
care. Jucau un fel de crichet cu ide i . De unde le-a 
venit această apucătură? îi vedem în dialogurile lu i 
Platon, oameni de profesiuni diferite, discutând la 
nesfârşit în g r u p u r i , fiecare dispută benefici ind de 
o asistenţă numeroasă, la un n i v e l pe care gândirea 
nu l-a mai atins de-atunci - şi nu ne m a i mirăm. Aşa 
era atunci! z icem. Dar nu ne m a i întrebăm c u m de 
aşa ceva era, a fost, cu putinţă. 

Când nu te iubeşte n imeni , nu rămâne să te i u ­
bească decât D u m n e z e u . 

Jurnale de autor. . . Hege l îl ţine pe cel al Spir i ­
t u l u i universal . Ce megaloman! 

Dezordinea mea este felul în care mi -am revărsat 
eul în firidele experienţelor mele de viaţă. Consem­
narea acestei revărsări e cea m a i frumoasă ordine. 

7 februarie 2009. Astăzi A . a plecat în America 
pentru un by pass, în casa aceluiaşi prieten la care 
am fost şi eu în urmă cu trei ani . Se duce, la capătul 
l u m i i , pe urmele unei „poveşti de inimă". 

* 
Descopăr printre hârtiile mele ciorna unei scri­

sori către C i o r a n , scrisă imediat după ce am apu­
cat să citesc scrisorile sale către cei de-acasă (anii 
1946-1949), pe care fratele l u i , Re lu Cioran, mi le 
dăduse în p r i m u l m e u d r u m spre Păltiniş d i n anul 
în care N o i c a avea să moară. O transcriu aici. 

Păltiniş, 1 ianuarie 1987 
Mult iubite Domnule Cioran, 
Vă scriu, iată, nu pentru a vă adresa o simplă urare, 

ci pentru a vă spune că anul acesta s-a deschis, pentru mine, 
sub semnul dumneavoastră. Sătul de scenariul revelionu­
lui bucureştean, am plecat, chiar în 31 decembrie, spre 
Păltiniş, profitând de faptul că odaia Domnului Noica -
venit să se „lumească" în Bucureşti după o prea lungă 
perioadă cenobită - era goală şi primitoare. După-amiază, 
în jur de ora 4, ajuns aproape de ţinta călătoriei, am făcut 
o „haltă de ajustare" în strada Dealului, de unde am 
plecat cu un cadou primit de la fratele dumneavoastră: 
un pacheţel de epistole purtând mai toate pe plic adresa: 
„Monsieur Emilian Cioran, consilier arhiepiscopesc" 
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(într-un rând „consilier metropolitan"). Erau scrisorile 
dumneavoastră pariziene către cei de acasă, datând toate 
din perioada preliminariilor lui Precis de decomposi-
tion, deci din anii 1946-1949, precum şi din cea a feeriei 
care a urmat (tipărirea, premiul, ecourile în presă etc). 
Am ajuns la Păltiniş în aceeaşi seară, apoi m-am instalat 
şi, pe la ora 11, cu o sticlă de şampanie alături, am desfă­
cut pacheţelul. Când am terminat de citit, se făcuse ora 
două. Am ieşit din lectura acestor pagini atât de tulburat, 
încât m-am aşezat îndată să vă scriu. 

Scrise la o răspântie a istoriei şi într-un moment în 
care trebuia să vă reinventaţi eul, paginile acestea sunt 
un imposibil amestec de saga şi bocet. Din toate se des­
prinde o insuportabilă tensiune. Steaua dumneavoastră 
a început să urce exact în momentul în care tot ce vă ţinea 
din adânc (în primul rând perspectiva unui „acasă" regă­
sit) se prăbuşea. Orice gând întors către cei de aici, căzuţi 
sub „teroarea Istoriei", este însoţit de cuvintele „grijă", 
„îngrijit", „îngrijorare". De partea cealaltă, aproape for­
ţând simetria fiecărei scrisori, cuvântul „cartea": cartea 
care trebuia scrisă, apoi cartea care trebuia să apară. 
Debutul francez, atunci, nu era un moft, ci singura posi­
bilitate de a obţine un certificat de existenţă. Cartea - sin­
gurul dumneavoastră alibi pentru drama celor de acasă 
pe care o trataţi din depărtare, singura revanşă a unui spec­
tator neputincios la un coşmar din care totuşi făcea parte. 

Astăzi ştim cu toţii că revanşa pe care v-aţi luat-o a 
fost teribilă. Ştiaţi de atunci că va fi aşa? Orice bătălie 
câştigată este proiectată de posteritate în economia unui 
destin: victoria stătea la pândă înainte ca lupta să fi 
început. Să fi fost oare şi pentru dumneavoastră la fel? 
Atunci, în tremurul încordat cu care vă îndreptaţi spre 
ţintă, ştiaţi oare că trebuia să o atingeţi? 

înclin să cred că da. în anii aceia în care a trebuit să 
evacuaţi trecutul fără să cădeţi în resemnarea anonima­
tului, aţi avut revelaţia dumneavoastră: aţi descoperit că 
singurul lucru care merita făcut era să puneţi la cale un 
denunţ al omenirii, să întocmiţi un interminabil act de 
acuzare care vă scotea din cauză doar atâta vreme cât eraţi 
ocupat să-l scrieţi. Restul, tot restul - şi asta însemna 
orice gest de edificare în numele oricărui „ideal" - cădea 
de-acum în lotul agitaţiei vide. Iar în acest „rest" intra 
mai cu seamă propria dumneavoastră tinereţe, febra aceea 
din care vă plăcuse să faceţi un mod de viaţă cotidian. 
„Ce departe eram acum de ştiam acestea la 20 de ani", îi 
scrieţi fratelui la un moment dat. îndrăznesc să spun -
privitor nechemat la spectacolul vieţii altuia - că perioa­
da pe care o circumscriu scrisorile din jurul lui Precis 
este perioada decisivă a vieţii dumneavoastră. C e s t votre 
Kehre, îmi vine să spun, afectând un oarecare ton ciora-
nian, este „virajul" vieţii dumneavoastră. Numai cine 
a apucat să cunoască un asemenea tournant decisiv poate 
rămâne pe loc şi numai acela putea şti că în lupta dintre 
Grijă şi Carte - cele două personaje ale scrisorilor de 
atunci - victoria îi aparţinea celei din urmă încă înainte 
ca bătălia să fi început. 

Vă îmbrăţişez cu mult dor, Gabriel Liiceanu 

Pe la m i e z u l nopţii mă af lu în pat, în dormitor 
si sunt cufundat într-o carte. Linişte totală. Deodată, 
o melodie insidioasă, care aduce cu muzica pe care 
dansează o baiaderă sau cu cea pe care se înalţă tru­
p u l unei cobre pe covorul u n u i fachir, răsună în 
apartament. E ireală şi, ceea ce e mai prost, e neiden­
tificabilă, pentru că nu face parte dintre sonorităţile 
familiare ale casei. Trec r a p i d în revistă sursele 
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posibile de muzică ale locuinţei mele. Mă gândesc 
o clipă că a început să cânte laptopul - exclus, apoi 
că s-a deschis s ingur televizorul , dar n u , melodia 
vine dintr-tm adânc ascuns al apartamentului şi încep 
să simt c u m f ior i m i c i şi repezi îmi trec p r i n şira 
spinării. Mă scol d i n pat, hotărât să identific sursa 
m u z i c i i . Intre t imp, mi s-a ridicat şi părul pe braţe. 
E l impede că nu simt s ingur în casă. Ies d i n dormi­
tor, trec p r i n m i c u l h o l care dă spre baie, bucătărie 
şi l i v i n g , şi îmi orientez urechea pentru a şti încotro 
s-o apuc. Intru în l i v i n g şi melodia devine m a i clară, 
dar tot pierdută undeva, într-un ungher al camerei. 
Un animal nu poate f i , îmi spun, pentru că nu are 
mijloace de a cânta. Pesemne că cineva a intrat şi 
s-a ascuns după vreo mobilă. Rămân pironit locu­
l u i . Melodia se stinge ca p r i n farmec. Toată fiinţa mea 
e mobilizată şi în alertă. E clar, s-a oprit când am 
intrat eu. A p o i , d i n senin, începe iar, ondulându-se 
înspre mine dintr -un loc neprecizat. Sfinte cerule! 
Deodată, îmi apare îh minte m o b i l u l doamnei L u l i . 
Mă reped la servietă şi, victorios, trag afară mobilul, 
ca pe un făptaş prins şi imobi l izat . î l decuplez. 
Aşadar, asta era! 

D o a m n a L u l i vine în fiecare săptămână şi mă 
ajută să-mi ţin curat în cele două camere. E micuţă, 
plină de bunăvoinţă, depresivă şi vorbeşte cu „r". 
E şi extrem de uitucă. De fiecare dată găsesc în urma 
ei câte o cârpă de praf lăsată pe masă, mănuşile sau, 
ult ima oară, iată, mobi lu l uitat în vestibul. L -am stre­
curat repede în servietă ca să-1 las în cursul zi lei la 
sora mea, unde doamna L u l i urmează să se ducă mâi­
ne. Şi, după ce l -am pus bine acolo, am uitat de el. 

Odată ajuns îh pat, încep să meditez la gadge-
turile şi dispozit ivele tehnice care ne populează 

viaţa. în ce ha l ne tâmpesc - după ce m a i întâi ne 
ajută! M o b i l u l („portabilul", c u m îi spun francezii, 
„handy", c u m îi s p u n englezii şi nemţii - ambele 
d e n u m i r i trimiţând la un „îndemână" perpetuu, 
dacă nu chiar la o excrescenţă a mâinii) a devenit 
legătura noastră ombilicală cu lumea înconjurătoare. 

Există o carte a u n u i filozof italian, Giorgio A g a m -
ben, care analizează perversitatea m o b i l u l u i ca dis­
poz i t iv al tehnicii de az i . El numeşte dispozitiv „tot 
ceea ce, într-un fel sau al tul , are capacitatea de a 
captura, orienta, determina, intercepta, modela, con­
trola şi asigura gesturile, conduitele, opinii le şi dis­
cursur i le" oamenilor. Şi continuă: „.. .se pare că 
astăzi nu m a i există n ic i o clipă în viaţa indiv iz i lor 
care să nu fie modelată, contaminată sau controlată 
de un dispozi t iv . " într-adevăr, cel puţin în ce p r i ­
veşte mobilele, suntem capturaţi de ele, ne orientăm 
după ele şi ele ne determină, clipă de clipă, viaţa. 
A e r u l înfrigurat cu care, periodic, ne pipăim b u z u ­
narele, ca să f i m siguri că mobi lul e acolo şi că esenţa 
noastră contemporană de mânuitori de mobile n-a fost 
afectată. Nu de puţine or i mi s-a întâmplat ca, dân-
d u - m i întâlnire cu un prieten, să ajungem u n u l în 
faţa celuilalt conversând aprig, u n u l cu altul, la mo­
b i l . Va ven i momentul când, sub forma u n u i cip 
minuscul , î l v o m purta în corp şi, chiar dacă ne v o m 
afla îh aceeaşi cameră, ne v o m vorb i la mobi l . 

Ceea ce contează, după ce îţi apare o carte, nu 
sunt n i c i in jur i i le , n i c i laudele d i n ziare, toate 
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petrecându-se „pe scenă" şi intrând în jocul vani­
tăţilor şi aranjamentelor publice, ci scrisorile pe care 
le primeşti de la necunoscuţi şi care, uneori , sunt 
pure ca zăpada aceea proaspăt căzută în care am pier­
dut cea m a i frumoasă scrisoare primită după Uşa 
interzisă. M i - o scrisese o profesoară dintr-o comună 
de lângă A r a d . Se spunea acolo că oamenii care, 
scr i ind, atrag spre ei fiinţa altora simt frumuseţea 
l u m i i . O clipă m - a m simţit răscumpărat de toate 
păcatele vieţii mele. M - a m întors s-o caut, dar zăpa­
da crescuse între t imp, ascunzând în misterul ei alb 
ceva care i se păruse că îi aparţine. 

Ce generoşi suntem cu t i m p u l nostru! Cât de 
boiereşte ne purtăm dându-1 în dreapta şi-n stânga, 
ca şi c u m am avea la dispoziţie un sac fără fund: 
întindem doar mâna şi m a i înhăţăm încă o bucată 
de t imp, după c u m ne îndeamnă i n i m a şi nevoia. 
Dar dacă ţi se m a i d a u n u m a i două ore să trăieşti, 
ce ai face cu ele m a i întâi? M a i m u l t ca sigur că n-ai 
şti c u m să le întrebuinţezi şi că, amuţit de teroare, 
le-ai pierde în chiar bâlbâială căutării optimei lor 
utilizări. Aşadar p ierdem t i m p u l şi pesemne că e 
firesc să fie aşa. Poate că mintea şi sufletul nostru 
sunt reglate, la intrarea în viaţă, pe „risipă de t imp" 
şi că reglajul ăsta face parte d i n însăşi condiţia vieţii. 
Poate că de aceea detest iminenţa oricărei întâlniri, 
pentru că mă pune în faţa timpului ultimativ. Simt 
nevoia să întârzii de fiecare dată (dar încerc de fie­
care dată să n-o fac) tocmai pentru a-mi demonstra, 
iar şi iar, că „am încă t i m p " . 

Am un văr, medic, care îh urmă cu ani de zile mi-a 
spus următoarea poveste. Pe lângă orele de cabinet, 
a fost angajat o vreme (în tinereţea l u i jucase rugby 
în lo tu l României) la un club sportiv d i n Bucureşti: 
era medicu l echipei de rugby. Şi, venind el într-o zi 
să asiste la antrenament, u n u l dintre băieţi îl trage 
deoparte şi-i spune: „- D o m 7 doctor, hai să vă spun 
ce-am păţit aseară." „- Ia z i , măi băiete, ce-ai păţit?" 
„- Păi să vă zic , dorn ' doctor, c-a fost mişto dă tot. 
Hă, hă! Mergeam pe trotuaru' ăla dă la Piaţa U n i r i i 
ş i mă opreşte u n u ' şi-mi zice bă, dacă am un foc. 
Scot bricheta, el ţine mâinile aşa în j u r u ' brichetei, 
ş-aprinde ţigara, trage un f u m şi-mi dă un cap în 
gură. Şi se cară şi mă lasă p l i n dă sânge. Ce credeţi 
că am făcut?" „ - Ce-ai făcut, m ă ? " „ - Păi ce, d o m ' 
doctor, credeţi că eu sunt prost? L - a m oprit şi eu pă 
u n u ' , i -am cerut un foc şi p-ormă i -am tras un cap 
în gură dă l -am u m p l u t dă sânge. Am fost chit ." 

Tot capitolul cu facerea b inelui d i n Scrisori către 
fiul meu l -am scris, cred, având subiacent această 
halucinantă poveste în minte. Bineînţeles, răstur-
nând-o. C u m ar arăta un „lanţ al b ine lui " , o molimă 
socială pozitivă? C u m ar arăta „a face bine" pornind 
de la gândul că te ve i reîntâlni cândva cu gestul tău, 
mult ipl icat , în alţii? Că gestul acesta schimbă ceva 
în starea l u m i i şi că pune în mişcare, nevăzută, maşi­
năria de bine a unei societăţi? Dar nu ca pasiune 
pură a b inelui , ca bine făcut dintr-o apriorică iubire 
de oameni, c i p u r şi s i m p l u ca rentabilitate a binelui, 
ca răs-plată, ca bine întors la un bine făcut. Am mo­
mente în care cred că am căzut, în capitolul acela, 
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pe o „lege obiectivă" a societăţii, că aici este vorba 
de un mecanism al b ine lu i care, blocat, uzat sau 
inexistent, ar face ca omenirea să piară. E foarte posi­
b i l ca vi i torul omenirii să depindă de conştientizarea 
acestui fenomen şi de cultivarea l u i cu bună ştiinţă. 

Raportat la configuraţia actuală a speciei umane, 
Isus ne-a adus în dar un v is . Căci asta pare să fie 
binele gratuit izvorât din iubirea pură, care, sprijinit de 
leg iuni de preoţi, încearcă zadarnic să-şi facă intra­
rea în lume. Această specie nu poate, p r i n chiar na­
tura ei , să primească mesajul eristic, aşa c u m , pr in 
datele l u i fizice, o m u l nu poate sări dincolo de o 
anumită înălţime. Poate cu viitoarea ediţie a ome­
n i r i i , după ce aceasta, căreia-i cunoaştem istoria, va 
fi dispărut complet, lucruri le vor sta altfel. 

Am ajuns să i a u ca pe-o jignire personală faptul 
că deschid uneori te levizorul . 

Scrisori către... reprezintă versantul literar al mi ­
c u l u i tratat Despre limită. Ceea ce acolo era spus 
formalizat p r i n încercarea de a prinde viaţa îh plasa 
strânsă a unei peratologii, a unei „teorii despre l i m i ­
tă" , în Scrisori este spus p r i n încercarea de regăsire 
a conţinuturilor de viaţă eliberate de raccourci-vl 
conceptelor. în Despre limită tocmai experienţa de la 
care se pornise era cea care făcea un pas înapoi şi 
se pierdea în culisele cărţii. în Scrisori conceptele 
simt cele care d e v i n pudice şi se retrag d i n avan­

scenă. Acelaşi l u c r u este spus în fond în ambele 
cărţi: într-un caz pentru puţini, în altul pentru mulţi. 

Mecanismul dezabuzărilor l u i Cioran este redu­
cerea oricărui l u c r u la schema l u i , la schelet, la 
des-cărnarea de semnificaţie. Sărutul nu e sărut, e în­
tâlnirea a două salive; a mânca nu înseamnă a 
mânca, ci a i n g u r g i t a mater ie destinată putre ­
z i c i u n i i etc. Viaţa însăşi nu m a i e viaţă, ci s implu 
pântec al morţii. 

Dar în felul acesta totul poate fi ucis. Cioran avea 
privirea exterminatoare a M e d u z e i , ochiul rău care, 
indiferent de l o c u l pe care cade, scoate la supra­
faţă promisiunea negaţiei - descompunerea, eşecul 
şi moartea. 

Aproape orice om trăieşte fără să bată cu gândul 
până la fruntariile morţii. De ce ar face-o? Totul 
conspiră pentru a ne menţine în imediat. Şi chiar şi 
n o i , ăştia, „filozofii", specialiştii în detururi , după 
ce facem o scurtă recunoaştere în ograda morţii, ne 
întoarcem grăbiţi la imediat. A jungem, ca şi „cei­
lalţi", îh acelaşi punct, dar, spre deosebire de ei, o 
facem pe o cale ocolită, iar la sosire suntem supe­
r ior i si acriţi. 

Astă-seară, înainte de a adormi , m-am gândit 
m u l t la cât de maniac e X. M - a pândit, vreme de o 
săptămână cât am stat la el, ca nu cumva, când tăiam 
pâinea, să-mi scape o firimitură pe jos. 
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Nu pot adormi decât în poziţia de „h" mic: pe 
burtă, cu mâinile întinse în prelungirea corpului şi 
cu p ic ioru l drept îndoit. 

Epictet: „Ceea ce-i tulbură pe oameni nu sunt 
lucruri le , ci opini i le pe care le avem despre lucruri . 
De pildă, moartea n u e u n rău [...], c i doar opinia 
pe care o avem despre moarte e un rău." 

Dacă mă iubesc pe mine însumi, nu pot să mă 
iubesc ca fiinţă urâtă, ci ca una demnă de a fi iubită. 
„A te i u b i pe tine însuţi" presupune să fi ajuns, în 
u r m a unor strădanii considerabile, în acel stadiu de 
frumuseţe care să-ţi permită să te iubeşti. Iată de ce, 
în relaţiile cu ceilalţi, totul trebuie să-nceapă de la 
tine însuţi, de la iubirea de sine, de la acel „amour 
propre" : frumuseţea proprie, ca premisă a iubir i i de 
sine, este o garanţie pentru buna intrare în relaţie 
cu ceilalţi. Să ne întrebăm, aşadar: „Am vreun motiv 
să mă iubesc?" 

N i m e n i dintre noi , spune Epictet, nu este Heracles 
sau Teseu, pentru a curăţa pământul de monştri. în 
schimb, n imeni nu ne împiedică să ne răfuim cu 
monştrii d i n n o i . 

U n a dintre cele m a i stranii poveşti pe care le-am 
trăit după „căderea c o m u n i s m u l u i " a fost legată de 
o vizită la V i r g i l Măgureanu, şeful proaspăt înfiin­

ţatului Serviciu Român de Informaţii (SRI), rema-
chiat pe structura fostei Securităţi. Asta s-a petrecut 
în toamna l u i 1990, la două-trei lun i după mineriada 
d i n 13-15 iunie . Plecasem d i n ţară la Paris pe 19 i u ­
nie, când aveam fixată, dinainte cu o lună, o filmare 
cu C i o r a n pentru ceea ce a devenit apoi „ultimul 
in terv iu" . Scăpasem ca p r i n urechile acului de furia 
minerească bine organizată de la „Centru" (şi, în 
pr inc ipal , de SRI) şi mă-ntorsesem la începutul l u i 
septembrie în ţară. 

Era p r i m a zi în care puneam pic iorul în b iroul 
meu, după ce, în acea dimineaţă însorită d i n 13 iunie 
(era către ora 10), cinci zdrahoni înarmaţi cu bâte nă­
văliseră înăuntru. Secretara mi-a povestit că, atunci 
când a încercat să-i oprească, spunând că acolo este 
b i r o u l directorului , u n u l dintre ei a rânjit şi a spus: 
„Păi tocmai pe el îl căutăm." Şi c u m femeia, mărun­
ţică, dar vajnică, se aşezase în dreptul uşii, t ipul a 
înhăţat-o cu o mână şi a l ipit -o de perete. Cotro-
băiseră după mine până şi în closetul d i n spatele 
biroului . Spre norocul meu, plecasem cu zece minute 
înainte, îmboldit de aceeaşi femeie de ispravă pe 
care o moştenisem de la Edi tura Politică (era acolo 
de la înfiinţare, d i n 1958). Când a văzut marea de 
basmale ale tipografelor de la Combinatu l „Casa 
Scânteii" u n d u i n d în parcul de sub ferestrele etaju­
l u i I al edi tur i i - folosite ca masă de manevră, tipo­
grafele coborâte de la etajele de deasupra fuseseră 
puse să scandeze „Moarte l u i Paler! Moarte l u i 
Băcanu! Moarte l u i L i i cean u! " - , m-a implorat să 
plec şi m-a condus către o ieşire numai de ea ştiută, 
explicându-mi de zor că-mi p u n prosteşte viaţa în 
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pericol . „Dar de ce, de ce tot c ircul ăsta?" întrebam 
întruna cu glas tare, fără să aştept v r e u n răspuns, 
în t imp ce mă lăsam condus către misterioasa ieşire, 
în fiecare an, în iunie , îi port acestei femei un gând 
pios, pentru că, fără ea, astăzi m-aş fi aflat într-un 
scaun cu rotile sau n-aş m a i fi fost deloc. 

lată-mă, aşadar, revenit în b i roul m e u . în aceeaşi 
dimineaţă m i - a telefonat Petre Roman, cu o voce 
viril-catifelată - era pr im-min is t ru atunci -, vrând 
să se asigure, v e z i Doamne, că invadarea sediului 
Humanitas d i n luna iunie n u avuseWurmări grave. 
A p o i , puţin după aceea, îmi telefonează A n d r e i Pleşu 
(era minis t ru al Cul tur i i ) , spunându-mi că Măgu-
reanu voia să ştie dacă mă poate suna şi dacă - Pleşu 
ce credea? - v o i răspunde sau nu la telefon. „Am 
spus că eşti un om civilizat şi că n-am nic i o îndoială 
că o ve i face." Mă sună. Mă întreabă dacă am putea 
sta de vorbă şi unde anume: la el la birou? Sau la 
sediul meu? M - a m gândit că e mai bine ca directorul 
SRI să nu apară la Casa Scânteii şi n i c i în editura 
proaspăt vandalizată. „ - Prefer să v i n e u " , i-am 
spus, „şi, dacă se poate, împreună cu domnul Pleşu". 
Vo iam, pe de o parte, profitând de ocazie, să-i cer 
manuscrisele N o i c a pe care Securitatea le confiscase 
la arestarea d i n 1958 (mai cu seamă partea lipsă din 
Despărţirea de Goethe şi corespondenţa cu Cioran din 
perioada 1948-1958, „cele m a i frumoase pagini pe 
care le-am scris vreodată", după c u m îmi declarase 
Cioran recent la Paris). Eram curios, pe de altă parte, 
să ştiu c u m va împacheta lucrurile petrecute în iunie 
şi, în fond, ce v o i a de la mine. 

A doua z i , o maşină a editurii pătrundea în curtea 
sediu lu i SRI d i n preajma străzii Povernei , în t imp 
ce o poartă metalică uriaşă se închidea cu zuruit 
mare în u r m a noastră, sub privirea angoasată, pe 
care o vedeam în retrovizor, a şoferului. înainte de 
a intra în b i roul l u i Măgureanu î i spun l u i A n d r e i : 
„- F i i atent, dacă ne dă cafea sau orice altceva, eu 
nu beau. " „ - Ce , a i înnebunit?" apucă să-mi arunce 
A n d r e i ş i intrăm. M - a izbit faptul că, văzut d i n pro­
f i l , c h i p u l l u i Măgureanu, cu nasul răscroit în sus, 
te trimitea cu gândul la un cap de răţoi. Extrem de 
curtenitor, ne întreabă dacă bem o cafea. „- N u , m u l ­
ţumesc, zic eu, tocmai am băut la b i rou . " „- Trei cola 
atunci" , spune Măgureanu către fata care aştepta în 
uşă. îl privesc semnificativ pe A n d r e i , care-mi face 
semn discret că nu sunt în toate minţile. 

„- Ne pare rău, începe Măgureanu, de cele în­
tâmplate în iunie şi aş d o r i să vă spun, domnule 
Liiceanu, că ţara asta are nevoie acum de intelectuali 
care să se angajeze şi să pună umărul la schimbare. 
Uitaţi, am aici o carte. . ." 

Şi se scoală de pe scaun îndreptându-se spre o 
bibliotecă. în t imp ce deschide vi tr ina pentru a lua 
cartea, schimb repede paharul m e u de cola cu al l u i 
şi beau însetat. Pleşu mă priveşte cu ochi mari . 
D o m n u l director al SRI se întoarce la masă cu cartea, 
se aşază şi discuţia continuă. Aştept ca, la rândul 
l u i , să bea. Dar nu se întâmplă nimic. Neliniştea mea 
creşte. „- El de ce nu bea?" îl întreb agasat pe Pleşu, 
când Măgureanu se ridică şi iese o clipă d i n b irou. 
„- Pentru că e profesionist", îmi şopteşte Pleşu. 
„Pesemne că toate paharele sunt otrăvite, dar el 
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o r i c u m nu se atinge de a l l u i . La scenar iul ăsta 
nu te-ai gândi t . . . " într-adevăr, nu mă gândisem. 
„- C r e z i că m u r i m până diseară? î l întreb. „Hai să 
ne cărăm m a i repede de aici , pentru că aş prefera 
să mor acasă." 

I-am smuls l u i Măgureanu, înainte de a pleca, 
promisiunea că va căuta în arhive manuscrisele 
N o i c a . (într-adevăr, nu mul t după aceea, doamna 
N o i c a pr imea câteva dosare cu capitole d i n Despăr­
ţirea. .. şi d i n Rugaţi-vă pentru fratele Alexandru. N i c i 
urmă d i n corespondenţa cu Cioran.) ^ 

Până seara m i - a m urmărit cu atenţie toate miş­
cările peristaltice, reproşându-mi amarnic că va­
rianta cu Măgureanu care ar fi putut să lase paharul 
neatins îmi scăpase total d i n vedere. Şi-apoi, de 
ce D u m n e z e u alesesem să mergem n o i acolo? Şi 
totuşi, n i c i până seara, n i c i a d o u a z i , n i m i c nu s-a 
revoltat în viscerele mele. Se părea că scăpasem 
cu viată . . . 

Vorba aceea a l u i Imre Toth, pe care mi -a spus-o 
de m u l t (abia terminasem facultatea), când, ne­
având publicată n ic i o carte, nu puteam nic i s-o 
confirm, n ic i s-o i n f i r m : „Mă uit la cărţile mele ca 
la propri i le mele excremente: cu o scârbă ames­
tecată cu tandreţe." 

M i r a c o l u l foştilor m e i doctoranzi: fiecare a fost, 
când i-a venit rândul susţinerii tezei, cel mai bun. 
C u m e cu putinţă aşa ceva? Am asistat „pe v i u " la 
naşterea unei elite. într-o elită, fiecare în parte e cel 
m a i b u n . Aleargă toţi umăr la umăr. 

Observaţia l u i M i s h i m a că iubirea le dă măreţie 
până şi celor m a i mărunţi oameni, li face înalţi. 

Interpretarea l u i Kierkegaard la O mie şi una de 
nopţi: orice femeie este salvată d i n cl ipa în care 
deschide gura. 

Câte un prieten sau un cunoscut citeşte una sau 
alta dintre cărţile mele. îmi spune ce a simţit, o 
deschid şi încep să re-citesc ici-colo cu ochii l u i . Şi 
cartea scrisă de mine devine deodată alta, iar eu simt 
un cititor care citeşte împrumutând privirea altuia. 
Nu m a i sunt eu autorul . Cine a scris cartea? 

U n e i minţi care s-a exersat toată viaţa în dome­
n i u l abstracţiilor îi vine foarte greu să se mai întoarcă 
la limbajul concret şi la fapte. De aceea, cea mai mare 
parte dintre „filozofi" pierde terenul vieţii, nu mai 
ştie să se facă înţeleasă de către oameni şi termină 
p r i n a-i urî pe aceia dintre ei care reuşesc. Spre liniş­
tea lor sufletească, ei îi vor socoti pe aceştia dezer­
tori , „neserioşi", „eseişti ie f t ini" , neprofesionişti. Şi 
totuşi aceştia sunt s inguri i care pot învesti viaţa şi 
faptele cu un sens, s inguri i care practică o proză 
hermeneutică si care d a u fi lozofiei o nouă tinereţe. 

în Excurs despre limitaţia ce nu limitează, inserat 
într-unui dintre capitolele Tratatului de ontologie, Noica 
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pledează pentru statutul fi lozofic privilegiat al fap­
telor şi, făcând-o, pledează implicit pentru literatură 
şi diegetică în general, aşadar pentru discursul nara­
t iv capabil să devină suport pentru idee: „Schiller 
făcea observaţia că, pe măsură ce îmbătrâneşti, te 
interesează m a i mul t faptele decât teoriile. Dar de 
ce te interesează m a i mul t faptele? Tocmai pentru 
că sunt m a i încărcate de teorie decât teoriile pure 
şi s imple. Ceea ce ţi-a adus maturizarea a fost capa­
citatea de a vedea generalul încorporat, în locul celui 
p l u t i n d , ca d u h u l peste ape, de la începuturi. [...] 
Teoretizezi m a i m u l t cu faptele decât cu teoriile, de 
la un moment dat. O teorie nu spune decât ce spune, 
pe când un fapt poate radia, cu virtualităţile l u i , pe 
o arie teoretică nespus de întinsă/' 

Am încercat şi eu într-o carte „să fac teor i i " ple­
când de la poveşti. Totul, în acest caz, devine o teh­
nică a încrustaţii, pentru că o idee nu are voie 
niciodată să stea, ca într-o fabulă, lipită didactic pe 
textul naraţiei, ci să fie absorbită în el , urma oricărei 
cusături dispărând cu desăvârşire. în p lus , numai 
în fe lul ăsta se poate obţine o punere în scenă con­
vingătoare a „facticităţii". 

Marele Inchizitor îi reproşează l u i Isus că darul 
pe care El a vrut să-1 facă oamenilor - libertatea ca 
„pâine a c e r u l u i " - este un dar pentru puţini, că pe 
oameni îi interesează doar „pâinea pământului", iar 
libertatea, când o au, nu ştiu ce să facă cu ea şi nu ştiu 
c u m să scape m a i repede de ea. Sunt la rândul meu 
încredinţat că mesajul l u i Isus a fost u n u l doar „pen­
tru aleşi", dar nu cred că esenţa l u i era libertatea, 
ci bunătatea izvorâtă d i n iubirea universală: când 

oamenii se vor i u b i cu toţii între ei („ca pe ei înşişi"), 
atunci nu-şi vor m a i putea face u n u l altuia decât 
binele. Aceasta era calea eristică pentru evacuarea 
răului d i n lume. Ea este adevărată - răul nu poate fi 
evacuat altfel d i n lume, dar este utopică - natura uma­
nă, aşa c u m este construită, nu poate ajunge la gene­
ralizarea i u b i r i i . Oameni i , cei mulţi, pot face binele, 
în cel m a i b u n caz d i n interes (sperând că, la rândul 
lor, vor fi răsplătiţi p r i n bine), dar nic idecum de 
dragul binelui în sine, d i n pură iubire şi fără gândul 
la recompensă. Mesajul eristic este prea înalt şi, tre­
când peste capetele mulţimilor, ratează omenirea 
în întregul ei. 

în basme, educaţia binelui se face p r i n promisiu­
nea răsplăţii: „Ajută-mă, că poate ţi-oi fi şi eu de 
folos cândva." In toate basmele funcţionează un prag­
matism al binelui . Există o piaţă a binelui, un comerţ 
al gesturilor, o cântărire a lor şi o echivalare a lor. 
Există plăţi şi răsplăţi. Binele se educă în or izon­
t u l răsplăţii. 

Te-ai aştepta ca în creştinism această latură calcu-
latorie să lipsească cu desăvârşire: nu faci binele 
gândindu-te că ve i p r i m i altul în schimb, aşadar nu 
pentru că eşti răsplătit, ci pentru că altfel nu poţi. 
îţi face p u r şi s i m p l u bine să faci binele, te simţi 
bine făcându-1 - şi atât. Şi totuşi, în mesajul eristic 
al b ine lui făcut d i n iubire, apare răsplata: în schim­
b u l b ine lu i pe care l -ai făcut, ţi se promite împă­
răţia Ceruri lor . 

Abso lut pură va fi acea religie în centrul căreia 
va sta o iubire pentru care nu se promite nimic şi 
îh care facerea binelui este fără răsplată. 
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în societăţile „căzute", oamenii răspund fie cu 
răul la rău, fie cu răul la bine. Societăţile statistic civi­
lizate se conduc îndeobşte după regula rentabili­
tăţii b inelui , iar acesta este s ingurul ideal pe care 
educaţia îl poate pune în m o d realist în faţa mem­
brilor unei comunităţi. O societate nu se poate orga­
n iza pe utopia b ine lui făcut de dragul binelui , îh 
speţă pe iubirea devenită lege absolută a l u m i i . De 
aceea idealul eristic este pentru cei puţini şi nu e de 
mirare că el nu a reuşit de două m i i de ani să schimbe 
„starea l u m i i " . 

Nostalgic nu poţi f i decât în raport cu lucrurile 
pe care le-ai cunoscut cândva. Nu poţi, de pildă, să 
ai „nostalgia Antichităţii", aşa c u m eu, oricât m-ar 
acuza u n i i dintre contemporanii mei , nu pot avea 
„nostalgia interbel icului" , pentru s i m p l u l motiv că 
nu am trăit atunci. Interbelicul, îh schimb, are în 
ochii me i un enorm prestigiu: este u l t i m u l „atunci" 
liber de c iuma unei ideologi i instalate temeinic la 
putere. Nu-1 mit izez , c i doar îi fixez locul istoric: e 
t i m p u l românilor de dinainte de cădere. A p o i a venit 
comunismul , adică excitarea paroxistică a abjecţiei 
umane şi, odată cu ea, neverosimilul devenit regulă 
a vieţii. A p o i a venit „tranziţia": ne bălăcim cu toţii 
în p u r o i u l , neuscat încă, al unei bube sparte. 

în fiecare dimineaţă îmi pândesc eul să văd în ce 
stare e şi încep cu el negocierile pentru z i u a în curs. 
De obicei, eu sunt cel care pierde. 
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Vorba l u i Kierkegaard d i n Jurnal: e îngrozitor să 
trebuiască să te cumper i în fiecare zi şi la un preţ 
atât de variabi l . 

* 
Iubirea femeii pentru un singur om e mai aproa­

pe de conceptul iubirii decât aceea a bărbatului care 
tinde să-1 pulverizeze pe acesta, pierzându-i pe dru­
m u l vieţii forţa şi idealitatea. 

Gândul l u i Epictet că, dacă vei învinge frica însăşi, 
vei învinge toate speciile ei. („Nu trebuie să-ţi fie frică 
n ic i de sărăcie, n ic i de exil , n ic i de închisoare, nici 
de moarte. însă trebuie să-ţi fie frică de frică.") 

în u l t i m i i ani ai vieţii, N o i c a găsise o formulă 
pentru dedicaţiile de pe cărţile propr i i , care nouă ni 
se părea de un imens prost gust: „Cu dulce dăruire 
românească". C u l m e a e că, p r i n tot ce făcuse şi p r i n 
tot comportamentul l u i , N o i c a nu aducea a român. 
Era un aristocrat în carne şi oase, şi nu un Mitică gura­
l i v şi netrebnic. N-avea nimic d i n acea hălăduire în 
t imp care constituie farmecul şi blestemul acestui 
loc. Şi, m a i presus de orice, nu avea în el n imic de 
ratat: făcuse o operă, iar nouă, discipoli lor l u i , români 
autent ic i , ne lăsase moştenire nevroza ei . 

N u m a i în Renaştere se putea scrie, aşa cum făcuse 
M a r s i l i o Ficino, o Epistolă către genul uman. Astăzi 
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de-abia dacă se m a i poate imagina o Scrisoare des­
chisă către Mona Muscă. Ce decădere! 

O populaţie care e r o d u l u n u i sistem educativ 
catastrofal nu poate creşte copi i . Ar trebui introdus 
urgent un „permis pentru creşterea c o p i i l o r " , 
pentru a împiedica accesul tuturor imbecililor la ges­
tionarea unor vieţi. 

în L i l i p u t , G u l l i v e r mirosea urât, pentru că, m i c i 
f i i n d , l i l i p u t a n i i aveau m i r o s u l ş i văzul pe mă­
sură - adică fine, ascuţite, în t imp ce G u l l i v e r vedea 
şi mirosea „în mare" . (Când priveşte o fetiţă d i n 
L i l i p u t băgând aţa în ac, G u l l i v e r nu vede n ic i aţa, 
n ic i acul.) în Brobdingnag, în „ţara uriaşilor", e pe 
dos: uriaşii - îh speţă doamnele de la curte - îi miros 
urât l u i Gul l iver , căci de astă dată, mic f i i n d , el are 
mirosul f in . Această permanentă privire răsturnată 
în oglindă face farmecul celor două cărţi, dând o 
formidabilă măsură a relativului. De aici , de la acest 
relativ care subminează imaginea flatantă de sine 
a o m u l u i , începe totul. Fiecare călătorie m a i adaugă 
un argument menit să de-stabilizeze această specie 
trufaşă, s-o umilească, s-o împingă până în punctul 
în care - şi aceasta se întâmplă în u l t ima călătorie, 
cea d i n Ţara Cai lor - ar trebui să i se facă silă de ea. 
Călătoriile sunt construite, d i n acest punct de vedere, 
în juru l u n u i crescendo al scârbei faţă de un om 
retrogradat la rangul unei specii de hiene, la sub-
o m u l botezat de Swift yahoo. 

* 
Nu vreau să f i u nerecunoscător vieţii mele şi să 

nu admit că măcar dintr-un punct de vedere am fost 
fericit: m i - a m decis singur utilizarea t i m p u l u i , nu 
am cunoscut niciodată, profesional vorb ind , con­
strângerea venită d i n afară. T i m p u l mi s-a aşezat 
oarecum la picioare şi mi-a spus: „Fă cu mine ce 
v r e i ! " Acest lucru este enorm şi ţine de o latură esen­
ţială a răspunderii şi libertăţii. 

Când mă gândesc ce adevărată tortură a trăit 
Kafka ! îşi vâna p u r şi s i m p l u orele îh care apuca să 
scrie câteva pagini şi toată viaţa s-a plâns de „carac­
terul insuportabi l " al slujbei sale. Nu pentru că sluj­
ba l u i în sine era neapărat groaznică, ci pentru că orice 
slujbă care-1 abătea de la unicul lucru interesant 
pentru el pe lume - literatura - îi apărea ca oribilă 
şi reprezenta o frustrare. Insuportabil, pentru el, era 
tot ce-i contrazicea vocaţia, scrisul, până şi vizitele 
în care u r m a să meargă sau pe care urma să le 
primească. 

Eu nu am trăit asta. M - a m putut dedica integral 
pas iuni i mele. Şi important până la urmă nu e că o 
parte d i n viaţă, în privinţa scrisului , am trăit sub 
cenzură, ci că tot ce-am făcut m-a acaparat. Al t fe l spus, 
dacă n-am făcut m a i mult , m - a m ratat în chip liber. 

De ce nu ne putem evalua niciodată scrisul din-
lăuntrul lui? K a f k a îşi reciteşte, cam la u n an după 
ce o scrisese, Metamorfoza şi i se pare „proastă". 
C i o r a n dă la publicat Demiurgul cel rău şi, când o 
vede tipărită, se îngrozeşte. După un t imp i se pare 
bună, apoi iar revine la percepţia iniţială ş.a.m.d. 
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Au existat cărţi pe care le-am deschis la ani după 
ce le scrisesem - şi am roşit. Pe altele le-am acceptat. 
Au existat ş i pagin i pe care le-am recitit cu plăcere. 

* 
Mi s-a întâmplat o dată, cunoscând o fată, să 

încerc să nu a f lu n i m i c despre viaţa ei (nici mă­
car să ştiu c u m o cheamă), ca şi c u m viaţa ei ar fi 
început odată cu mine , ca şi c u m nimic , n i c i pro­
p r i u l ei nume, n-ar f i precedat-o, ca şi c u m ne-am 
fi născut atunci u n u l în faţa celuilalt. Jocul acesta a 
durat câteva zi le , învăluind totul în pâcla unui 
mister care ne ţinea cu sufletul la gură. A p o i , într-o 
seară, mi -a spus că tatăl ei era ofiţer şi dintr-odată 
vraja s-a destrămat. A v e a ascendenţă. A devenit 
dintr-odată banală. 

A u t o r i i români în viaţă au obiceiul să nu se citeze 
între ei . 

De câte or i văd o fată care e leită taică-său, mi-e 
impos ib i l să n u - m i imaginez că într-o bună z i , 
aflându-se în pat, soţul ei va străvedea în c h i p u l de 
lângă el pe cel al tatălui-socru. 

Swift a mers cel m a i departe în sila l u i pentru om 
în cartea dedicată călătoriei l u i G u l l i v e r în Ţara 
Cailor: doar făcându-ne să ne p r i v i m în oglinda unei 
specii superioare - calul raţional -, p u t e m avea o 
şansă de a înţelege cât de hidos arătăm. Şi poate 
tocmai pentru a sugera inaccesibilul acestei l u m i 

I pentru n o i , Swift o numeşte pr intr -un cuvânt ne-
I pronunţabil: Houyhnhnm. A i c i calul este fiinţa no-

1 bilă şi raţională, în t imp ce oamenii , degradaţi la 
rang de yahoo, sunt nişte scârboşenii, folosiţi de cai 

j. ca s lugi , m a i cu seamă la munc i de cărăuşie. Oame-
j n i i devin cele mai respingătoare lighioane d i n lume 
\ (arată urât şi put); la ei, raţiunea cu care i-a înzestrat 
| natura a fost deturnată în direcţia răului, minciuni i 
| şi a distrugerii ; ergo, l u i Gul l iver îi este ruşine de ei 

şi suferă la gândul că, odată ajuns acolo, ar putea 
| fi confundat cu un yahoo. 

\ * 
j Formidabi l răspunsul l u i Gabriel Cercel (la sfâr-
| şitul l u n i i îşi va susţine doctoratul pe tema „dece-
! n i u l u i fenomenologic" al l u i Heidegger) în paginile 
I pe care mi le scrie de la Freiburg. îi trimisesem 
\ Scrisori către..., cerându-i scuze că tocmai eu, care îi 

împinsesem cu ani în urmă, pe când erau studenţi la 
fi lozofie, în oceanul fenomenologico-heideggerian, 
acum îi „trădam" (şi mă simţeam „vinovat" pentru 
asta), scriind cărţi „confesivo-literare". La scurtă vreme 
după primirea cărţii, mi -a scris câteva pagini care 
m-au tulburat: era p r i m u l care formula răspicat gân­
d u l m e u de-acolo şi p r i m u l care mă făcea, cu înţele­
gerea lui, să-1 înţeleg eu însumi m a i bine. 

„Viaţa nu se lasă interpretată decât după ce a fost 
trăită.. .", spune Kierkegaard în Jurnal. Felul meu de 
a scrie d i n u l t i m i i ani îşi are i z v o r u l aici: am atins 
vârsta de la care încep să am ce interpreta. 
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Cea m a i mare greşeală este să te compari cu alţii, 
în loc să-ţi vez i de d r u m u l tău. Nu trebuie să te com­
par i decât pe tine cu tine. 

în Scrisori către..., toate faptele relatate, narate etc. 
nu sunt „goale", c i simt d i n capul l o c u l u i învestite 
cu sens, sunt fapte care au stat o viaţă la fezandat 
în teorie. V o l u m u l e u n u l de filozofie, dar u n u l năs­
cut dintr-o ceartă zdravănă cu ea. 

Dreptul eu lu i de a v o r b i în nume p r o p r i u - cât 
de greu se câştigă, de câtă exersare a firescului e 
nevoie pentru a-1 dobândi! 

„Dreptul eu lu i de a v o r b i în nume p r o p r i u " în­
seamnă: dreptul de a interpreta cu glas tare ceea ce, 
în propria ta viaţă, a fost deja interpretat ca trăit. L u ­
cru l cel m a i de preţ pe care, întocmai scri i torului , 
îl are f i lozoful este experienţa l u i de viaţă. El trebuie 
să ajungă s-o privească cu acel „ochi în p l u s " care 
este ochiul hermeneutici i . Scr i ind, el nu face decât 
„s-o prelucreze anamnetic", c u m atât de frumos mi-a 
spus Gabrie l C . în scrisoarea l u i d i n Freiburg. 

* 
C e l m a i important eveniment al copilăriei mele 

a fost întâlnirea cu literele. La început le-am con­
fundat, poate, cu o jucărie. Nu mi-a venit să cred 

că, punându-le laolaltă, ele deveneau un fel de poartă 
pe care puteam apoi pătrunde într-o lume infinit 
m a i vastă decât viaţa pe care o aveam la îndemână 
şi pe care o epuizam grabnic p r i n gesturile rituale 
ale fiecărei zile. Am învăţat cititul-fluviu, cititul acela 
cu sufletul la gură, „căzând" pur şi s implu, la vârsta 
de opt ani, în 20 000 de leghe sub mări a l u i Jules Veme. 
N i m e r i s e m , stând faţă în faţă cu ecranul pagini i , 
îhtr-o lume care era aidoma celei peste care domnea 
căpitanul N e m o , o lume fără margini , în care te 
puteai mişca liber îh toate direcţiile, în care te puteai 
muta oricând cu întreaga ta fiinţă, dar care, în cazul 
m e u , nu era oceanul apelor albastre şi al mi i lor de 
vieţuitoare ciudate, ci oceanul limbii. începusem să 
înot în el , să respir în această lume nouă, plămânii 
mi se umpleau cu cuvinte, dar eu nu ştiam, evident, 
ce l u c r u extraordinar se-ntâmplă cu mine. La şcoa­
lă, cuvintele sunt toate izgonite în subînţelesul lor 
şi, folosindu-le, n imeni nu se m a i miră de ele. N i c i 
măcar când, m a i târziu, am început să i a u nota 
zece la tezele de română nu m i - a m dat seama că 
marele miracol pe care îl trăiam era acela de a fi 
locuit în cuvinte. 

A c u m sunt la celălalt capăt al vieţii şi, tot căutând 
de-a l u n g u l anilor un sens al ei , u n u l singur pentru 
toată lumea, sensul de dincolo de sensul fiecărei 
vieţi în parte, încep să cred că l -am descoperit: „ni 
s-a dat" l imba. Ne-a fost dat să ne întâlnim cu cuvin­
tele. Poate că cei mai mulţi dintre noi ratează această 
întâlnire, lăsând cuvintele aşa „cum ni le-a dat D o m ­
n u l " , în vreme ce rostul nostru este tocmai acela 
de a le scoate cu grijă d i n depoz i tu l l i m b i i şi de a 
construi ceva cu ele: un gând, o întâlnire, un în­
demn, o poveste, o amintire de neşters, o faptă bine 
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întemeiată. C r e d că la Judecata de A p o i nu ţi se va 
spune decât atât: „Ia să vedem ce ai făcut cu cea mai 
uluitoare unealtă a l u m i i , una de care n u m a i oame­
n i i au parte? Ia să v e d e m c u m ai mânuit cuvintele, 
ce ai făcut cu ele, ce ai făcut d i n ele?" 

Toate cuplurile eşuate au la bază o proiecţie nesă­
buită aruncată asupra celuilalt. 

Aşezaţi no i înde no i înşine, nu st im c u m suntem, 
aşa c u m nu putem şti c u m arătăm d i n spate. E ne­
voie de al tul , care să vină să-ţi spună, care să fie 
ochiul de dinapoia ta. 

C e i mai mulţi oameni folosesc cuvintele ca şi cum 
ar v o r b i în somn. Doar puţini le folosesc treji f i ind. 

Să ataci viaţa d i n toate părţile, cu toate mijloacele, 
să arunci asupra ei un arsenal enorm de cuvinte, 
doar-doar ve i reuşi, în cele d i n urmă, să înhaţi o 
bucăţică d i n ea. 

„Formalizările" l u i Heidegger („existenţialii") 
sunt de fapt forme de pudoare, masca generalului 
trasă peste c h i p u l experienţelor personale. 

Interpretarea l u i Kierkegaard la parabola Bunu­
l u i Samaritean (Luca, 10, 25-36): „aproapele" e cel 

căruia poţi tu să-i f i i aproape, nu cel care-ţi e ţie 
aproape. Problema vieţii e să sporeşti numărul celor 
cărora le poţi face binele, nu numărul celor pe care, 
la nevoie, poţi conta. 

Fe lu l de cointeresare pe care-1 p u n în joc Evan­
gheliile: ţi se cere şi ţi se dă în schimb. Ţi se cere să-ţi 
laşi casa, nevasta, părinţii, fraţii, copi i i şi în schimb 
primeşti „mult m a i mul t în veacul acesta de acum, 
iar în veacul vi i tor viaţa veşnică" {Luca, 18,29-30). 
„împărăţia l u i D u m n e z e u " scoasă la schimb! 

Dar acesta e cote-vX „activist" al creştinismului, 
captaţia pentru cei mulţi, care trebuiau câştigaţi pr in 
ceva, şi p r i n ce altceva poţi să-i câştigi mai lesne dacă 
nu p r i n promisiunea vieţii veşnice? Dar, pentru cei 
puţini, creştinismul rămâne dăruire de dragul dă­
r u i r i i , proiect al i u b i r i i aruncat peste lume - gra­
tuitate pură. Mântuirea e un dar fără plată. 

Vorba l u i Kierkegaard că autorii de sisteme sea­
mănă cu cei care, după ce îşi construiesc un imens 
palat, continuă să locuiască într-un hambar neno­
rocit {furnal, VII A 82) n u se referă la meschinărie 
sau ceva asemănător, ci la inadvertenţa dintre ideile 
susţinute publ ic şi viaţa trăită, la o imoralitate de 
fond. Kierkegaard a distins între mişcarea ideilor în 
matca speculaţiei, pe care a numit-o dialectică, şi trăi­
rea idei lor gânditorului în propria viaţă, pe care a 
numit -o „dialectică la puterea a d o u a " sau redupli-
care. („A reduplica înseamnă să f i i ceea ce spui.") 
Reduplicarea este forma supremei onestităţi a unei 
gândiri, iar absenţa ei este cu atât m a i imorală în 
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cazul gânditorului religios: nu poţi să te duci la bise­
rică o oră duminica şi să trăieşti apoi în categorii 
străine de credinţa sub care spui că ţi-ai aşezat viaţa. 
Actele vieţii nu pot fi în răspăr cu actele gândirii. 
Pentru tot ce înseamnă spiritual, spune Kierkegaard, 
este esenţial ca gândurile o m u l u i să fie casa însăşi 
în care locuieşte. Autenticitatea unei gândiri ţine de 
puterea ei de reduplicare. 

Vârsta, slăbindu-ţi instinctele vieţii, te ajută să 
d e v i i mora l . De aceea e preferabil să te dedic i eticii 
abia în crepusculul vieţii. 

Specia umană este înapoiată pentru că, statistic 
v o r b i n d , ea trăieşte mai prejos de potenţialul l imbi i 
pe care o foloseşte. 

Fiinţă şi timp nu poate fi predată cu adevărat decât 
revenind, după fiecare pas făcut înainte, la început 
şi umplând începutul acesta cu achiziţiile pasului 
făcut. Se creează astfel, ca reflex al metodei circu-
lar-hermeneutice a l u i Heidegger, o circularitate a 
predării (De altminteri, în carte, fiecare n o u pas agaţă 
retrospectiv paşii deja făcuţi.) „Abia d r u m u l înapoi 
ne duce înainte", spune Heidegger undeva . 

Kierkegaardiană. D u m n e z e u m i - a dat fericirea 
de a fi urât de parte dintre contemporani i mei . 
Consider că într-o lume a căderii acesta este singurul 

semn al reuşitei. Iubirea care însoţeşte o carte, odată 
publicată, nu se vede. Ea este sfioasă şi merge alături 
de autor în tăcere. U r a , în schimb, vrea să se facă 
remarcată, ea e zgomotoasă şi face spume la gură. 
Dar clăbucii ei reprezintă supremul omagiu pe care 
cartea scrisă de tine o poate p r i m i . 

Dorinţa de a stoarce o laudă şi scârba de-a o 
obţine. 

K a f k a e atât de înfricoşător, încât pentru a-1 citi 
până la capăt e nevoie de nervi b u n i . Când am dat 
p r i m a oară piept, pe la 20 de ani , cu Metamorfoza, 
am făcut în aceeaşi zi depresie, şi spun asta aşa c u m 
aş spune „când am ieşit ier i fără n imic pe cap, am 
răcit cobză". 

Intrebându-1 de ce nu publică nimic , Dragomir 
mi-a răspuns: „- Pe mine nu mă interesează să scriu, 
ci să înţeleg. Nu vreau să mor ca b o u l . " Răspunsul 
acesta pune problema repercusiunii înţelegerii vieţii 
asupra vieţii înseşi. De ce o viaţă înţeleasă „până la 
capăt" e m a i mul t decât o viaţă neînţeleasă sau 
înţeleasă şi interpretată la n ive l mediocru? C u m s-a 
repercutat „înţelegerea vieţii" la n i v e l u l vieţii l u i 
Dragomir? 

Nu ştiu să răspund. Dar C i o r a n ar f i răspuns că 
Dragomir se înşela: de vreme ce înţelegere înseamnă 
luciditate, iar luciditatea e sursa nefericirii , neîn­
doielnic că este m a i bine să m o r i ca b o u l . 
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Opera l u i Heidegger seamănă cu un os mare din 
care, pe tot g lobul , de câteva decenii bune, rod 
generaţii după generaţi i de „heideggeriologi" . 
Toţi comentatorii de pe lume seamănă cu o uriaşă 
haită de câini cărora creatorii li se d a u în dar sub 
forma u n u i os infinit . Acesta este „osul cu l tur i i " , pe 
care generaţiile şi-1 trec de la una la alta pentru a 
scrie cartea fără sfârşit a „istoriei c u l t u r i i " . 

Dacă f i lozofia are pretenţia că este un discurs 
despre viaţă şi că i se adresează fiecăruia dintre noi, 
atunci ea ar trebui să ajungă în cele d i n urmă la un 
al doilea limbaj, pentru a putea fi citită şi înţeleasă 
de orice i n d i v i d alfabetizat. Dar n u ! F i lozof i i ţin 
coada sus şi vorbesc păsăreşte, crezând că tocmai 
necomunicabi lul le dă adevărata distincţie. îşi fac 
panaş d i n chiar semnul neputinţei lor. Ar avea enorm 
de învăţat de la fizicieni, care, după ce au folosit ma­
tematica şi formulele pentru a descoperi ceva, sunt 
capabi l i apo i să se îmbrace cu haine de rând, să 
coboare printre oameni şi să explice pe înţelesul 
tuturor ce au aflat despre lume. Dacă la ei se poate, 
de ce nu s-ar putea şi „la noi"? 

Când citeşti o carte, important este să nu te uiţi 
la numărul pagin i i la care ai ajuns, aşa c u m , atunci 
când călătoreşti cu maşina, important e să nu te uiţi 
la kilometraj şi să calculezi mereu câţi k i lometr i te 
despart de destinaţie. Frumos e să ajungi la capătul 
d r u m u l u i pe nesimţite. 

D i n păcate, în viaţă nu este la fel. Destinaţia îţi 
repugnă. Avansezi , însoţit de nevroza fiecărui k i lo ­
metru parcurs, a fiecărei pagini întoarse. Ceea ce 
înseamnă că nu vre i să te v e z i la capătul d r u m u l u i . 
„Lasă, îţi spui , m a i am eu până ajung!" 

România. Totul e cu putinţă aici . Suntem o ţară 
d i n A m e r i c a de S u d ajunsă, dintr-o eroare a carto­
grafului iniţial, în Europa. Fostele „servicii" au pre­
luat r o l u l mafi i lor sud-americane, deşi, la drept 
vorbind, asta erau şi înainte, numai că, faţă de colegii 
lor de pe cealaltă faţă a l u m i i , m a i aveau şi puterea 
în stat. Astăzi am aflat că la Sibiu tocmai a muri t 
un profesoraş de la celebra Facultate de Medicină 
locală. O m u l avea 38 de doctoranzi! Pe lângă miei , 
gâşte şi purceluşi de lapte primiţi plocon de Paşte, 
Crăciun şi alte felurite sărbători, o m u l nostru bene­
ficia de toate relaţiile pe care cei 38 de doctoranzi 
i le puneau la dispoziţie în schimbul t i t lului mult 
râvnit. De c u m a muri t , rectorul Universităţii s ibi-
ene, fratele ginerelui l u i Ceauşescu, a dat telefon la 
ceilalţi profesoraşi să vadă c u m împart mălaiul, cum 
îi poate redistribui rapid pe cei 38 de orfani. E drept 
că, la Facultatea de Filozofie d i n Bucureşti, „colegul" 
m e u care predă etică nu a avut scoase la concurs în 
sesiunea de anul trecut decât 15 locuri doctorale. 
N i m i c a toată, pe lângă performanţa radiologului de 
la Sibiu proaspăt decedat. E de mirare, în aceste con­
diţii, că în România, în anul 2008, s-au susţinut peste 
5 000 de doctorate? în curând, până şi portarii de 
la ministere o să aibă t i t lul de doctor. M o d e l u l este 
cel al Elenei Ceauşescu, al mârlei cu complexe care 
vrea t i t luri academice. Tot îmbogăţitul, tot căţăratul 
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în v r e u n part id şi-ajuns în Parlament sau aciuat 
într-un minister sau în vreo funcţie publică pof­
teşte, ca floare la butonieră, un titlu de doctor. Suntem 
ţara cu cei m a i mulţi „doctori în ştiinţe" şi ţara cea 
m a i puţin performantă d i n Europa , pe piaţa m u n ­
ci i calificate. 

Tot astăzi am aflat că Universitatea particulară 
„Spiru Hare t " d i n Bucureşti, condusă de fostul şef 
de cadre al Minis terului învăţământului d i n vremea 
l u i Ceauşescu, cel care se ocupa de confecţionarea 
lucrării de doctorat a tovarăşei Ceauşescu şi de 
eliberarea diplomei ei de doctor, „tovarăşul Aurel ian 
Bondrea" , cel care ne-a chemat în 1988 la minister, 
pe Pleşu şi pe mine, să ne spună că suntem „buru­
ieni în grădina învăţământului românesc" şi că, dacă 
mai p u n e m pic iorul pe la vreo ambasadă, ne aruncă 
în stradă - numără 250 000 de studenţi! 250 000! 
(Universitatea d i n Heidelberg are 30 000 de studenţi.) 
învăţământ la distanţă! Trimiţi bani i şi ie i notele. 
Industrie a diplomelor. Am cunoscut studenţi de la 
această „universitate particulară" care nu puteau să 
rostească un cuvânt în franceză şi care luaseră, la 
nobi la limbă a l u i Montaigne şi C i o r a n , nota nouă. 
Toate aceste structuri caracatice au terminaţii peste 
tot, primesc blessinguri , autorizaţii de funcţionare 
şi legi acoperitoare d i n ministere şi Parlament. La 
televizor, în tot acest răstimp, se discută abundent 
despre soarta educaţiei în România. 

Şeful canalului de televiziune care a tabloidizat 
întreaga Românie apare mândru şi declară, verbali-

j zând numele postului : „Am OTeVizat toată ţara!" 
| Ca şi c u m ai anunţa în gura mare: „Am dat cu rahat 
\ peste tot! A c u m totul pute ! " Şi o m u l părea chiar 
! sincer încântat de isprava l u i . 

Aseară, v o r b i n d la telefon cu Irina Petrescu, îmi 
face cadou o replică d i n piesa l u i Beckett Oh, Ies 
beaux jours! Iat-o: „Sunt zile în care ai făcut tot ce 
era de făcut, ai spus tot ce era de spus, dai mai sunt 
clipe nesfârşite până să sune stingerea. Sunt apoi zile 
când sună stingerea, iar tu n-ai spus încă nimic, n-ai 
făcut încă n imic sau aproape n imic . . . Acestea sunt 
primejdii le de care trebuie să te fereşti." 

într-adevăr, acestea sunt primejdiile: să ţi se pară 
că nu m a i ai n imic de făcut şi că nu-ţi mai rămâne 
decât s-aştepţi sfârşitul. Sau, dimpotrivă, să constaţi 
că viaţa ţi s-a dus şi că n-ai făcut nimic d i n ce-ai fi 
putut face. în ambele cazuri este vorba de o proastă 
drămuire a t impului care ţi s-a dat: ce-ai făcut şi, mai 
ales, ce n-ai făcut cu el? în nuvela l u i Tolstoi, Ivan 
Il ici moare urlând pentru că înţelege că n-a spus şi 
n-a făcut n imic d i n ce ar fi avut el să spună sau să 
facă: n imic al lui. Viaţa îi fusese trăită. Spusese şi 
făcuse ceea ce „alţii" îl puseseră să spună sau să facă. 
Iar când înţelege asta, e prea târziu ca să mai poată 
spune sau face ceva în nume propriu. Viaţa l u i se d u -

\ sese, iar alta nu m a i avea, ca să poată drege ceva. 
Invers, mama a muri t cu senzaţia că t impul vieţii 

se închidea asupra ei sub forma pierderi i rostului : 
spusese tot, făcuse tot d i n ce intra în rostul vieţii ei 
şi-acum viaţa ei îşi terminase şi îşi pierduse rostul. 

\ Sau, cel puţin, ea n u - i m a i vedea nici u n u l . Nu mai 
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avea nimic de făcut. Aştepta în fiecare clipă, oftând, 
să sune stingerea. 

Două discuţii, în aceeaşi z i : 
„- Vreţi să faceţi parte, împreună cu prietenul 

dumneavoastră X, d intr -un j u r i u de trei persoane? 
A treia persoană o veţi alege dumneavoastră doi. 
Veţi acorda premii pentru cinci domenii , cinci premii 
importante." „ - N u , n u doresc." 

„- Edi tura dumneavoastră a luat un premiu care 
vă va fi înmânat de preşedintele Italiei, la Quirinale, 
în luna m a i . " „ - Vă mulţumesc, dar nu mă duc." 
„- Dar de ce? E important. . . N u m a i faptul de a intra 
l a Q u i r i n a l e . . . " „ - N u vreau s ă in t ru l a Quir inale . " 

Ce este asta? Oboseală nesfârşită? Orgo l iu nemă­
surat? Nu ştiu, dar refuzul îmi dă în ambele cazuri 
o linişte bună, o împăcare, senzaţia de viaţă bine păzită. 
A s t a e: cel m a i greu l u c r u e să d e v i i paznicul pro­
pr ie i tale vieţi. Să-i da i n u m a i ce-i face ei bine, să o 
conduci cu mâna uşoară, să n-o laşi să se împot­
molească în toate smârcurile, să fie mânată de alţii 
în direcţiile în care vor ei , hăituită de ocazii de tot 
so iul . Să spui „nu" când nu ai n imic de dat şi nimic 
de primit . Viaţa mea! A c u m , când o văd împuţinân-
du-se, o strâng bine la piept şi o apăr de toţi cei care, 
p l i n i de bune intenţii, vor să mi-o ia . 

Am în u r m a mea paisprezece t i t luri , paisprezece 
cărţi sau cărţulii pe care le-am scris în trei decenii. 
Le trec în revistă şi văd că ele nu fac un legato, aşa 
c u m îi plăcea l u i N o i c a să spună când ne învăţa că 
„opera" este suita unor cărţi pe d r u m u l unei unice 

ide i . („Care îţi e ideea?" era întrebarea cu care ne fă­
cuse să ne pierdem somnul . Gândul că ai fi putut 
trăi fără să ai o „idee a ta" , care ar fi urmat să-ţi ofere 
cheia l u m i i şi un m o d de a pune ordine în ea, echi­
vala pentru n o i cu o damnare metafizică.) Legato în 
acest sens, cărţile mele, ce-i drept ;nu au. în schimb, 
au în ele o anumită ordine care decurge chiar d i n 
devenirea mea. Au fost scrise, toate, sub exigenţele 
a trei vârste. 

Pr ima vârstă e cea a „spiritului p u r " : vârsta aspi­
raţiei spre teorie, speculaţie, bibl iografi i , traduceri 
aride, vârsta exhibării mijloacelor culturale, a „serio­
zităţii", a nevoi i de a demonstra (şi de a mima) un 
anume profesionalism. E o vârstă a începutului şi 
a maturităţii deopotrivă, vârsta marilor „montaje 
speculative", cu personaje multe şi cu decoruri somp­
tuoase. Dar avem puţine de spus în nume propr iu . 
Suntem inteligenţă pură. Persoana autorului nu există 
în aceste cazuri , ea este inhibată, pusă între paran­
teze, izgonită d i n paginile cărţii (ca nedemnă pen­
tru discurs şi bulversând convenţia academică); 
autorul există doar ca agent al unei capacităţi de a 
asocia ide i aproape indiferent pe ce temă, cu con­
diţia ca aceasta să-i fie „plăcută", chiar dacă la ea a 
ajuns pr intr -un concurs accidental de împrejurări 
(un seminar, un colocviu, o comandă editorială). în 
acest caz nu poate fi depăşită categoria interesantului, 
m i z a existenţială f i ind neexplicită sau l ips ind cu 
desăvârşire. Poţi scrie despre tragic sau despre s im­
bol , fără ca în felul acesta să-ţi p u i viaţa în joc. 

Cea de a doua vârstă e a îndrăznelii şi a impudorii. 
E u l , alungat în pr imul act d i n scenă, lăsat de izbelişte, 
neglijat, reprimat după orice tentativă timidă de a 
rupe tăcerea (ar fi avut de atâtea or i câte ceva de 
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spus pe o temă sau alta!), revine acum şi cere dreptul 
la cuvânt. De ce l -ai refuza? De ce ar trebui să as­
c u n z i că tu însuţi eşti subiectul cel m a i interesant, 
de fapt s ingurul despre care poţi v o r b i cu o oare­
care competenţă? Şi iată-te dându-i cuvântul, fără 
să ştii pesemne d i n p r i m a clipă la ce te expui şi nici 
la câte pat imi vei da d r u m u l în lume odată cu prima 
mărturie nevinovată. De-abia m a i târziu o să afli că 
nu poţi să faci d i n tine însuţi, nepedepsit, subiectul 
stuporilor, încântărilor şi dezamăgirilor tale. Din 
momentul în care ai aşternut p r i m u l rând la per­
soana întâi, d i n momentul în care te-ai declarat 
public important pentru tine însuţi şi ai afişat un 
prestigiu pe care singur ţi l -a i conferit, te-ai livrat 
celorlalţi. Ai acceptat să d e v i i prada lor în bine şi 
în rău. Se vor înfiinţa p r i n tine, te vor desfiinţa, se 
vor înfiinţa desfiinţându-te. 

Dar c u m se face că ceilalţi, cu căderile, neliniştile 
şi îndoielile lor, se pot regăsi în impudor i le tale 
verbale? De ce oare i n t i m u l capătă, după ce ritualul 
indiscreţiei s-a consumat, o validare universală? Cum 
se poate ca „umanitatea" să încapă pe poarta îngus­
tă pe care s-a strecurat m a i întâi subiectul precar al 
u n u i biet jurnal? Răspunsul este: pentru că, în stră­
funduri le noastre, suntem cu toţii „dispuşi afectiv" 
într-un chip asemănător. Când eul apare îh scenă, el 
nu face decât să exhibe - fie că e trist sau bine-dis-
pus, distant sau angajat, rece sau pasionat - alfabetul 
afectiv universal al muritorului de rând. Vorba lui 
Monta igne : „Fiecare om poartă în sine forma în­
treagă a condiţiei umane". Pentru a ne regla imaginea 
despre noi , avem nevoie de o incursiune pe teritoriul 
u n u i eu străin. 

în sfârşit, în cea de a treia vârstă începi să înţelegi, 
fără să-ţi fi propus anume să se întâmple asta. C u l ­
tura îşi pierde acum prestigiul de comerţ snob cu 
„produse culturale" . Bibliografii le îţi fac greaţă şi 
cu atât m a i mul t exhibarea lor, în măsura în care nu 
e vorba de întâlnirea cu alt autor în pasul comun al 
unei înţelegeri pe cont propr iu . D i n clipa aceasta nu 
mai scrii decât pentru că, uneori, crezi că îi poţi ajuta 
pe alţii făcându-le mai clare lucrurile pe care ei le-au 
înţeles confuz sau nu le-au înţeles deloc. 

Astăzi d o i muncitori tineri mi-au montat o biblio­
tecă. U n u l dintre ei era surdomut, iar celălalt, obiş­
nuit îh m o d vădit să lucreze cu el , comunica la 
rândul l u i p r i n semne, pe care, rareori, le însoţea cu 
m u r m u r u l u n u i cuvânt. L u c r a u aşadar aproape în 
tăcere. Nu se auzeau n ic i înjurături, n ic i cuvinte 
stâlcite, n ic i interjecţii grohăite, nu exista nic i tur­
nura şmecherească a tonului d i n româna vorbită azi. 
Tăcerea aceasta, însoţită de gesturi precise şi de 
scurte înţelegeri d i n p r i v i r i , le dădea un aer nobi l , 
o demnitate a lucrului făcut pe tăcute. Şi deodată am 
avut revelaţia p o p o r u l u i român ca vindecabil în 
urma unei crize prelungite de tăcere. Am leşinat de 
plăcere gândindu-mă la c u m ar arăta străzile Bucu-
reştiului pustiite o vreme de lătrăturile conaţiona­
li lor m e i . Sunt m a i răi decât maşinile. De ce oare nu 
se poate preda tăcerea? 

i f Bucuria de a şti că în cele d i n urmă am reuşit să 
evadez d i n cuşca cu miros de mucegai a fi lozofiei , 
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că am ajuns să scriu pe înţelesul or icui , să vorbesc 
„ca oameni i " . 

Spaima care mă însoţeşte aproape tot t impul 
pentru ceea ce urmează să se întâmple. Să petreci 
o bună parte d i n t imp în or izontul catastrofei... 

Astă-seară a trebuit să vorbesc undeva în public 
şi, în preajma întâlnirii, ajunsesem să-mi construiesc 
0 stare sufletească bună. Mă simţeam destins, aveam 
ce să spun. Dar apoi lucruri le s-au desfăşurat cu 
totul altfel decât îmi închipuisem şi gustul b u n al 
întâlnirii, pe care îl pre-simţisem, a dispărut după 
câteva minute ca p r i n farmec. Vedeam c u m situaţia 
îmi scapă printre degete şi alunecă într-o direcţie 
nebănuită, făcându-mă să mă întristez tot m a i tare 
şi, la sfârşit, să nu înţeleg n imic d i n ce mi se întâm­
plase. D i n ce moment o luasem razna? Ce cuvânt 
greşit mă făcuse să-mi alunece pic iorul şi cum, apoi, 
alte cuvinte fără noimă îmi veniseră pe limbă şi nu 
putusem să le împiedic să-mi iasă d i n gură? Aceas­
tă demoralizare în crescendo e l u c r u l cel m a i rău care 
1 se poate întâmpla u n u i vorbitor şi ea pândeşte d in 
umbră pe oricare dintre n o i care se pregăteşte să 
deschidă gura în publ ic . L u c r u l teribil e că nu poţi 
n ic i să-ţi ceri scuze, n ic i să pleci , ci trebuie să rămâi 
acolo cu un aer d e m n şi să-ţi rumegi înfrângerea 
chiar pe locul în care ai suferit-o. 

Spunem uneori despre oamenii pe care-i întâlnim 
că sunt adevărate „personaje literare". Or, ce în­

seamnă asta? Că există oameni care ies d i n scară şi 
care, astfel, reuşesc să-şi fie în m o d natural propria 
lor hiperbolă. Iată, de pildă, această propoziţie a l u i 
Kafka , în care e vorba de un profesor de matematică 
de la Universitatea d i n Praga, mă trimite cu gândul 
la R.B.: „Dezgustul insuportabil trezit de lăcomia 
uriaşă cu care priveşte şi adulmecă totul ." Spre deo­
sebire de oameni i real i , personajele seamănă cu 
cuvintele subliniate într-un text. A v e m aerul de perso­
naje, atunci când devenim cursive în discursul uma­
nităţii curente. 

Oare cât d i n viaţa noastră psihică se consumă în 
lupta cu acea imagine despre no i înşine care vine 
d i n adâncul nostru şi care, dacă ar ieşi la suprafaţă 
în deplinătatea adevărului ei, ne-ar face să nu mai 
p u t e m convieţui cu no i nic i măcar o clipă? Există 
un t imp pe care ni-1 petrecem îngropând partea d i n 
n o i care nu ne convine. 

Ce s-ar întâmpla cu oamenii dacă n-ar trebui să 
doarmă? Dacă n-ar fi biologic constrânşi să se 
despartă o vreme uni i de alţii? Dacă ar trăi coşmarul 
unei convieţuiri fără pauză? 

înainte de a fi descoperit Păltinişul, Noica trăsese 
într-o iarnă, ca să lucreze „desprins de l u m e " , la 
Cisnădioara. P r i m a r u l satului i-a făcut într-o bună 
zi o vizită, rugându-1 să-1 îngăduie o vreme într-un 
colţ al camerei pentru a vedea „cum face" când scrie. 
„Mi-am dat atunci seama, când, jenat, i -am arătat 
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hârtia şi p i x u l , că «meseria» noastră nu are unelte." 
într-adevăr, ce face u n scriitor? 

Ce ciudat! Cre ierul m e u nu mă ajută doar să 
gândesc şi să formulez cu glas tare, ci comentează 
în permanenţă ceea ce-mi iese pe gură, declarân-
du-se cel m a i adesea p r o f u n d nemulţumit de pres­
taţia mea orală, de ceea ce vreau să exprim. Stresul 
pe care mi-1 provoacă acest cenzor exigent este uriaş 
şi de aceea, pesemne, am oroare „să mă p r o d u c " îh 
publ ic . S ingurul m o d de a scăpa de comentariul l u i 
nemilos este să reuşesc să mă enervez şi, astfel, să 
nu m a i apuc să trag cu urechea la bombănelile 
neîntrerupte ale v o c i i mele interioare. 

Când scri i , trebuie să ajungi în acel punct în care 
să-ţi spui , precum Kafka , că orice propoziţie pe care 
ai pune-o d i n întâmplare pe hârtie (de pildă, zice 
K a f k a , „El se uita pe geam.") este desăvârşită. Fără 
obţinerea acestei transe în care totul vine de la sine 
şi năvalnic, scrisul e fără vlagă şi-şi târăşte pic iorul . 

în România, de urâte ce sunt, tot m a i multe „lu­
c r u r i " şi tot m a i mulţi oameni nu mai încap în cuvinte. 

* 
Bârfa e un „existenţial", adică o structură consti­

tutivă a fiinţei umane. N i m e n i nu i se poate sustrage. 
Orice om caută, îh m o d spontan, să străpungă par-
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tea neştiută a vieţii „celuilalt". E straniu că Heideg­
ger nu şi-a dat seama de asta şi a trecut în pr im-plan 
flecăreala, vorbăria (das Gerede), d i n care bârfa face 
propriu-zis parte, dar pierzându-se în ea. Căci bârfa 
e nucleul tare al flecărelii. Orice succese publicistice 
ale l u m i i se bazează astăzi pe excitarea existenţia­
l u l u i bârfei. Important este să găseşti obiectul sau 
persoana cu potenţialul cel m a i mare de bârfă. Să 
z icem că X stă într-un bloc cu zece apartamente şi 
lucrează la o firmă cu cincizeci de angajaţi. Poten­
ţialul l u i de bârfă este modest: el nu poate mobil iza, 
spre a fi bârfit, m a i mul t de câteva zeci de persoane. 
P r i m a r u l u n u i oraş, în schimb, poate fi bârfit de toţi 
locuitori i oraşului. Dar preşedintele Statelor Unite? 
Potenţialul l u i de bârfă este max im: toată planeta 
îl ştie şi orice gest sau întâmplare care îl privesc pot 
deveni subiect de bârfă. Romanul care a avut cel mai 
mare succes planetar în u l t i m i i ani , cel al l u i D a n 
B r o w n , Codul lui Da Vinci, are în fond ca personaj 
pr inc ipal o persoană universal cunoscută (Isus), iar 
bârfa se realizează în juru l unei prezumţii: viaţa l u i 
sexuală. După ce apăruse cartea şi la no i , un şofer 
de taxi m-a întrebat: „- Aţi aflat că Isus a avut un 
copi l ? " Existenţialul bârfei a fost orientat în cartea 
l u i B r o w n în m o d opt im: către un personaj planetar 
cunoscut şi către o dezvăluire senzaţională vizând 
i n t i m u l său. C u m flecăreala ucide tot ce este auten­
tic, iar bârfa, ca vârf de lance al ei, cu atât mai abitir, 
în cazul acesta m i t u l religios în toată splendoarea 
l u i (Dumnezeu se întrupează pentru a-i mântui pe 
toţi oamenii) este cel avariat. Un eveniment supra-
istoric este tras în istorie (există printre noi des­
cendenţi de sânge ai l u i Isus) şi este scăldat în bârfa 
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ei . Mahalaua învinge m i t u l . Rămânem în braţe cu 
descendenţii l u i Isus şi-1 pierdem pe Dumnezeul 
menit să ne mântuie. 

Poate că sensul vieţii mele este de-a fi depus măr­
turie pentru vieţile altora: N o i c a , M o n i c a şi V i r g i l , 
mama, Dragomir , C i o r a n , Petru Creţia.. . Aşadar, 
poate că nu m - a m născut de pomană. M - a m simţit 
bine în r o l u l ăsta. M i - a plăcut să d e p u n mărturie 
pentru oamenii extraordinari pe care i -am întâlnit. 
Iar orgol iul m e u nu suferă la gândul că, la o adică, 
n -am fost decât mărturisitorul. Căci, fără un mărtu­
risitor, extra-ordinarul poate să dispară ca şi c u m 
n-ar fi fost. 

Vorba l u i N o i c a d i n ani i aceia în care Istoria ne 
împiedica să facem o grămadă de lucrur i (şi, în p r i ­
m u l rând, să participăm la viaţa politică şi să ocu­
păm funcţii) ne-a prins acum d i n urmă: „Dragii mei, 
ne-a spus într-o zi când ne văicăream de vremile ce 
ne fuseseră date, să nu ajungeţi vreodată să aflaţi 
cât t imp aţi avut ! " 

De d o i ani , România a intrat în U n i u n e a Euro­
peană. Dar arătăm atât de rău, încât v o m sfârşi la 
şcoala de corecţie a istoriei . C u m am putut cădea 
atât de jos? Şi ce ne m a i poate r idica în picioare? 

Două dintre cele m a i cumplite lucrur i care ţi se 
pot întâmpla: să plictiseşti şi să f i i r id i co l . 

în vis , de multe or i , creierul nu face decât să se 
scălâmbăie. 

Cât de târziu am atins acel grad de libertate 
care-mi permite să scriu aşa c u m îmi vine! Este exact 
opusul a ceea ce am păţit la începutul d r u m u l u i , cu 
zeci de ani în urmă, când puneam cuvintele unele 
lângă altele cu penseta, rezultatul f i i n d o cumplită 
artificialitate, o crispare interioară care mă ucidea. 
La capătul unei pagin i astfel scrise nu m a i ştiam 
cine sunt. 

Un amic pescar mi-a adus un crap de vreo patru 
ki lograme proaspăt pescuit. Când mi-a dat punga 
groasă de plastic, peştele încă m a i mişca şi zvâc­
netul l u i puternic m-a făcut să-mi treacă f ior i p r i n 
tot corpul. Am rămas apoi să dialoghez cu el, pentru 
că de tăiat, v i u f i ind , nu-1 puteam tăia şi gândul că-1 
las să se chinuie sufocându-se iarăşi n u - m i dădea 
pace. M i - a m sunat amicul întrebându-1 ce să fac şi 
reproşându-i că mă băgase în beleaua asta. M i - a 
răspuns sec: „ - Ar f i fost cazul să afl i până acum 
că tot ce ajunge în farfuria ta m a i întâi se chinuie . " 

Vrednicia şi nevrednicia noastră se măsoară nu 
p r i n ce am realizat în vieţile noastre, ci p r i n ce am 
realizat în raport cu t i m p u l liber pe care l -am avut. 
Funcţionarul Kafka se plângea că n-a avut niciodată 
t imp să se întindă cu o povestire „în toate direcţiile 
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îh care ar f i dor i t " . N o i t imp am avut. N e - a l ipsit 
povestirea. 

O vorbă minunată pe care A n n i e B. i-a spus-o 
unei prietene comune: „Tu eşti un om rar, pentru 
că ai vocaţia adevărului." 

M - a m străduit să-mi aleg cu grijă oamenii care 
m i - a u intrat în viaţă şi, odată aleşi, i - am cultivat ca 
pe cele mai de preţ orhidee. Nu s-au apropiat de mine 
decât fiinţe demne de a fi îndrăgite. 

Frumuseţea de a nu îndrăzni să crezi că femeia 
de care te-ai îndrăgostit ar putea deveni a ta şi de 
a continua să nu crezi că această minune este cu 
putinţă n ic i după ce l u c r u l se-ntâmplă. 

îmi vine mereu în minte gândul că am trăit ca 
un om fără o ţară a lui. Nevrând să mă exilez, a tre­
buit să inventez un subterfugiu, să creez un teritoriu 
pe măsura u l t rag iu lu i suferit, să-mi confecţionez o 
patrie de buzunar. Aşa s-a născut „patria mică", 
citadela d i n cartierul Cotroceni , m a i târziu, când şi 
când, Păltinişul şi, în sfârşit, oamenii pe care i-am 
iubit şi care mi-au jalonat viaţa. Nu am avut, asemeni 
francezilor, englezilor sau suedezilor, să zicem, 
sentimentul participării la o comunitate m a i vastă. 
România-cea-furată-de-comunişti nu a fost niciodată 
patria mea, una în care să mă recunosc şi căreia să 
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simt că-i datorez ceva. Ţara care oficial trece drept 
„a m e a " este aceea care mi-a frânt destinul, care mi-a 
pus viaţa în dosar vreme de douăzeci de ani, care m-a 
hăituit, care ne-a asmuţit pe u n i i împotriva altora, 
care m-a transformat în obiect al u r i i , care m-a cen­
zurat, care mi-a interzis să u m b l u şi să vorbesc liber. 
N - a m pr imi t n ic i o despăgubire pentru toate astea. 

Şi totuşi, aveam nevoie de-o ţară. Izgonit d i n pre­
zent, am luat îh braţe o fantasmă: trecutul, România 
l u i Caro l I şi România interbelicului, ţara bunicilor 
mei , apoi a tinereţii părinţilor mei şi a tinereţii 
Monicăi şi a l u i V i r g i l . Acestei Românii i -am rămas 
fidel. N - a m făcut parte, slavă Domnului , dintre proştii 
care, în 1968, după discursul l u i Ceauşescu d i n bal­
con, au trăit un rapt mistico-naţionalisto-ceauşist, 
declarând că sunt gata „să-i aştepte pe ruşi cu o 
puşcă în copac". G o l a n i i care-mi furaseră ţara nu 
aveau dreptul , acum când ei erau la ananghie, să 
mă cheme s-o apăr. S-o apăr, culmea, tocmai de cei 

P care-i puseseră pe ei acolo, în calitatea lor de hoţi 
de ţară. Ceauşescu a dârdâit atunci de frică şi n-a 
făcut decât să se refugieze în vestigiile de patriotism 
ale u n u i popor desţărat. El cu ai l u i şi cu cei de 
dinaintea l u i ne invadaseră deja de mult . S ingurul 
m o d de a i u b i România era să-ţi doreşti, clipă de 
clipă, s-o v e z i scăpată de ei . Ceauşescu, „activiştii" 
şi Securitatea nu erau decât replica în oglindă a celor 
care ameninţau acum să ne invadeze, erau ocupantul 

I deja sosit. N u grija ţării o aveau ei atunci, c i a locului 
I în care se căţăraseră şi pe care ne chemau să-1 apărăm 
I pentru ei . Câţi n-au frisonat atunci şi s-au grăbit să 
\ intre într-un partid care, vezi Doamne, peste noapte îşi 
I zvântase sângele de pe manşete şi devenise onorabil! 
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P o p o r u l strâns atunci în piaţă să aclame patriotic 
avea să fie acelaşi care, an după an, a fost folosit să 
scrie pe stadioane, cu litere făcute d i n t rupuri , 
numele l u i Ceausescu. 

E mul t să s p u i că prietenii îţi sunt cei m a i mari 
duşmani, dar e exagerat şi să spui că-ţi sunt prieteni. 

Când scriu în acest jurnal mă strecor în spatele 
stărilor ş i gândurilor mele. Nu sunt decât insu l d i n 
umbră care trage sforile. Mă amuz, punându-mi 
viaţa în scenă pentru alţii, invitându-i la teatrul meu 
de păpuşi. 

Sunt creştin în măsura în care trăiesc în m i ­
t u l eristic. Mi se pare genial un mit potr ivi t căruia 
un zeu vine să moară pentru a-şi ameliora creatura 
alterată de ea însăşi. M i t u l creştin e tragic, pentru că 
D u m n e z e u moare, dar creaţia L u i rămâne nere-
formabilă. 

Şi totuşi, o mică parte dintre oameni îl urmează. 
Ei intră în tranzitivitatea Semenului . A j u n g să se 
pună în pielea celorlalţi. Sunt cuprinşi de milă şi 
iubire. La rândul lor, sunt omorâţi sau persecutaţi 
de confraţii lor pentru că d e v i n incomozi . Şi atunci, 
gestul eristic este adeverit. Aceasta este esenţa tra­
gică a creştinismului: cei mulţi îi vor pune întotdea­
una pe cruce pe cei puţini şi b u n i . îi vor scuipa şi-i 
vor l o v i cu pietre. îi vor expune, ca pe o ofrandă 
perpetuă, pe tipsia u r i i lor. 

Istoria de dinainte de 1990 a născut o societate 
de bişniţari, de combinagii , de oameni care „se des­
curcă", care trăiesc viaţa ca pe un aranjament perpetuu. 
C e i ce regretă azi ani i aceia au nostalgia unei socie­
tăţi pr imit ive , care funcţiona p r i n astfel de „aran­
jamente" şi trocuri. „Aranjamentele" (a obţine ceva 
contra a ceva) îţi d a u satisfacţia reuşitelor la scară 
mică. Ele sunt o însăilare de respiraţii scurte, de vic­
tori i de moment (un k i l de brânză contra aranjării 
unei audienţe la primărie, o nepoată angajată la i n ­
stitutul x contra u n u i ginere angajat la institutul y). 
D i n cauza asta vieţile oamenilor nu aveau anver­
gură, nu puteau da nimic măreţ. O operă nu se naşte 
niciodată d i n logica „aranjamentului". 

Ce osândă să trebuiască să te duc i zi de zi la 
aceeaşi întâlnire: aceea cu umorile d i n tine. Singura 
posibilitate de a trage chiulul era, pentru Noica, cul­
tura, locul în care, întâlnindu-te cu „spiritul obiec­
t i v " al omeniri i , uitai de tine. Asta ne cerea, în fond, 
tot t impul : să uităm de noi . Şi exact asta nu am făcut. 
Am acceptat, ca m a i rodnică, osânda. 

O bună parte d i n muzica clasică, când nu e me­
lancolică, are în ea ceva erectil şi eroic. Până şi în 
allegro-urile l u i M o z a r t e o fanfară la pândă. 

Masca mea de „om serios", datorată faptului că 
a m vorbit de câteva ori , grav şi disperat (deci serios), 
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despre „lucruri strigătoare la cer" (adică serioase). 
Masca aceasta care mi-a fost apoi lipită de chip, care 
m-a arestat în imobilitatea ei şi pe care, de-atunci, 
tot aştept să mi-o străpungă cineva şi să-mi redea 
chipuri le mele de om v i u ! Sunt ca un dulău cu labe 
mar i şi voce groasă, despre care ceilalţi nu m a i ştiu 
că poate să facă şi altceva decât să latre la un intrus. 
Cu lătratul l u i în minte, n i m e n i nu m a i v ine să se 
joace cu el . 

Rostirea cuvântului „comunism" îndepărtează, 
creează reacţia legată de tot ce e prea mult , a lucrului 
de care lumea vrea să uite, de care toţi s-au săturat. 
La ce b u n să tot discutăm de un lucru care de-acum 
a trecut? A insista în această direcţie, a zgândări 
mereu acest loc al Istoriei, te face antipatic. 

De ce, ştiind toate astea, continui să vorbesc de­
spre „comunism", spor indu-mi , constant, capitalul 
de antipatie? Pentru că la n o i , vorba Monicăi Lo­
vinescu, lumea vrea să uite înainte de a-şi fi adus 
aminte. 

Discuţie cu I. despre misoginismul bărbaţilor 
interbelici. C u m puteau, în tinereţea lor, nişte tipi 
de talia l u i N o i c a sau Dragomir să nu descopere -
măcar pe urmele romant ismului german, dacă nu 
p r i n sensibilitate proprie - minunea femininului? 
Când l -am cunoscut, Noica ne-a îndemnat, pe Andrei 
şi pe mine, să facem două l u c r u r i în privinţa pro­
pr i i lor neveste: 1. Să nu le „confiscăm" („Frumuse­
ţea, dragi i mei , este ca lumina soarelui: se distribuie 
fără să se împartă."); 2. Să le „folosim" („Faceţi-le 

secretare. Daţi-le să traducă ceva sau să bată ceva 
la maşină.") . Dragomir, în sejurul său german la 
Freiburg, făcuse o descoperire: „Ştiam că orice epi­
sod erotic, odată încheiat, deschidea către partitura 
sufletului pe care, n-aveai încotro, trebuia s-o suporţi. 
«Und jetzt kommt die Seele», îmi spuneam de fiecare 
dată când mă desprindeam dintr-o îmbrăţişare. N i c i ­
odată nu am fost dezminţit." 

Jeni Acterian, în Jurnalul unei fete greu de mulţumit, 
vorbeşte de altfel explicit despre c inismul de sursă 
noiciană al l u i Dragomir: „Auzind pe Wendy şi D i n u 
N o i c a făcând (fiecare de pe poziţie proprie) teorii 
asemănătoare cu ale l u i Sănduc Dragomir, am rămas 
uluită de l ipsa de originalitate a iubi tului meu, care, 
conştient sau inconştient, debita în faţa mea ceea ce 
auzise la rândul l u i de la b u n i i l u i prieteni. [...] Că 
anume femeia e pentru el pe p lanul al treilea sau 
al patrulea. Că pentru el nu contează pe planul întâi 
decât: f i lozofia, f i lozofia şi iar f i lozofia etc. etc." 

Dar, odată cu vârsta, Dragomir devine alt om. 
C i n i c u l u i de la Freiburg îi ia locul un om de o tan­
dreţe desăvârşită. Trecut de 70 de ani, îi scrie prie­
tenei sale d i n singurătatea unei vacanţe. Cel mai greu 
lucru , îi mărturiseşte el , este să se culce în l ipsa 
ritualului de bonne nuit: pr ivi tul , vreme de u n minut, 
în ochi . 

Câtă singurătate de primă instanţă este în pagi­
nile acestei cărţi! Dar în pasul al doilea e una jucată, 
de vreme ce uşa către ea e în permanenţă deschisă. 
Orice jurnal, dat la tipar, sfârşeşte în paradoxul unei 
singurătăţi devenite publice. 
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Ies cu bicicleta în parcul sibian „Pe subt a r in i " , 
pe care C i o r a n îl iubea atât de mul t . Pe o alee sunt 
luat în pr imire de d o i câini de pripas. în t imp ce 
descalec şi despr ind furios p o m p a de pe cadru în 
vederea unei scurte răfuieli, a ud în spatele m e u -
era aprilie şi p o m i i erau p l i n i de f lor i albe şi lumea 
ieşise la pl imbare - un „Ai văzut? Uite-1 p e . . . " . 
Tresar, a u z i n d u - m i numele, şi mă gândesc c u m aş 
putea, cu manşeta de la pantalon suflecată, cu părul 
zbârlit de vânt ş i cu p o m p a ridicată ameninţă­
tor deasupra capului , să redobândesc un aer demn. 
E prea târziu. N i m i c de făcut. Mă urc pe bicicletă 
şi plec m a i departe, în t imp ce-mi v i n în minte vor­
bele scrâşnite, aruncate printre dinţi de către un 
diplomat român interbelic soţiei sale, care, la un 
banchet, se îmbătase: „De la tenue, 'tu-ţi dumnezei i 
mă-tii, de la tenueV 

* 
E ajunul Paştelui şi-un mafiot de rând se lăfăie 

pe ecranele televizoarelor. C i n e v a spune: „Care 
Dumnezeu va judeca vreodată televiziunile de la noi 
pentru faptul de a fi dat celebritatea pe mâinile 
or icui?" 

Seara r idic poduri le care m-au legat de lume şi 
in t ru în castelul pagini lor mele, pentru a-mi spăla 
sufletul murdărit peste z i , murdărit peste z i , cu fie­
care zi care trece, m a i tare murdărit peste z i . 

România: acea ţară în care se vorbeşte stricat 
româneşte. 

Uneor i , când deschid uşa blocului în care stau, 
în casa scării d a u nas în nas cu vecinul de la etajul 
întâi, un hul igan bătrân şi violent, provocator de 
meserie. Zilele trecute m-a apostrofat „- Teroristule! 
Terorizezi toată ţara!" după care m-a-njurat p r i n ­
tre dinţi (,/Tu-ţi televiziunile mă-tii!"). Iar eu, ca să 
n u - i fac jocul, trebuie să tac, să mă fac că nu-1 văd, 
că nu-1 aud, pentru că eu nu sunt ca el , eu sunt un 
lord , n u - i aşa?, şi lorz i i nu-ţi scapă un p u m n în gură 
aşa c u m ne- lordul d i n mine are chef să facă cu bă­
trânul hul igan care mă sfârtecă de fiecare dată cu 
pr iv i r i le l u i încărcate de ură. în plus, am suferit şi 
pentru că minţea: n-am m a i fost de-o bună bucată 
de vreme în n ic i un studio TV, dar o m u l , asta e!, a 
rămas pesemne marcat de mult . 

M e r g la magazin să fac cumpărături, ocolesc col­
ţul de lângă H a l a Traian, unde toţi cei care alcătuiesc 
pegra cartierului - copii destrăbălaţi, femei spurcate 
la gură şi bărbaţi beţi-cui - zbiară, se-njură, fac ges­
tur i obscene, d a u pe gât sticle cu băuturi incerte, se 
uită la tine cu ochii injectaţi, îţi aţin calea clătinân-
du-se şi bolborosind vorbe de neînţeles. 

Când ies cu maşina în oraş, trebuie să-mi p u n o 
muzică liniştitoare, pentru ca nu cumva să mă las 
prins în valuri le de agresivitate care v i n peste mine 
d i n toate părţile. Iar când parchez undeva, calculez 
de fiecare dată în m o d realist şansele de a fi blocat. 

Seara, când ajung acasă, trebuie să mă abţin să 
deschid televizorul , pentru ca par fumul de jeg z ia ­
ristic şi „scârbotenia" emisiunilor (vorba Irinei P.) 
să n u - m i pătrundă în casă, ca mirosul de mâncare 

300 301 



râncedă după care trebuie să ţii ferestrele deschise 
ore întregi. 

Trăiesc, aşadar, croindu-mi coridoare, făcând sla­
l o m p r i n viaţa de z i cu z i . înăuntrul acestei l u m i 
trebuie să-mi construiesc „patria mică", acest extras 
de viaţă plauzibilă alcătuit d i n cărţile mele, d i n con­
versaţiile telefonice cu câţiva oameni dragi , d i n pro­
iectele de schimbare a l u m i i pe porţiuni m i c i , d in 
oamenii pe care n u - i cunosc, dar care - ştiu prea 
bine - simt şi gândesc ca mine. Şi totuşi, asta e patria 
mea de buzunar şi dinlăuntrul ei îmi creez strategiile 
pentru a-mi mântui „patria mare" , arheul inert ce 
prezidează partea l u m i i în care mi -a fost dat să mă 
nasc. D i n el fac până la urmă parte şi eu, dar mă 
zbat, d a u d i n picioare şi încerc să n u - i fac jocul. 

Indiferent de cum arată România astăzi, ar fi trebuit, 
după 1989, să-i mulţumim în fiecare zi l u i D u m ­
nezeu că am scăpat d i n cel m a i mare naufragiu al 
Istoriei. 

Că arătăm aşa c u m arătăm? Dar poate că nu tre­
buie să le oferim celorlalţi, în numele lucidităţii 
noastre, n u m a i prilejurile disperării, c i , dimpotrivă, 
mereu şi mereu, o cale către „ce e de făcut când pare 
că n imic nu m a i e de făcut". 

Adu-ţi aminte de Noica , îmi spun în astfel de mo­
mente. Ce scamator formidabil! Era capabil să scoată 
la nesfârşit, d i n pălăria plină cu orori a Istoriei, po­
rumbei i albi ai nădejdii. N e - a dus aşa, cu zăhărelul 
cul tur i i , vreme de douăzeci de ani . Fără el, am fi 
muri t de urât si încrâncenare. 

A împrumuta gesturile cuiva este un fel de-a-nce-
pe să locuieşti împreună cu el în acelaşi trup. 

Când aveam 20 de ani şi, dimineaţa, la sculare, 
deschideam ochii către z iua care începea, mă invada 
un gust al vieţii impos ib i l de trecut în cuvinte, care 
era de fapt un gust de viaţă, u n u l ce pornea d i n vâr­
f u l degetelor de la picioare şi urca încetişor spre i n i ­
ma, umplându-mă treptat şi transformându-mă într-un 
recipient de fericire care, atingându-şi preaplinul , 
deborda m a i întâi în ţipete m i c i şi repetate, apoi în 
chiote, apoi în salturi p r i n cameră şi, în sfârşit, în 
grimase adresate mie însumi şi întregului univers. 

Această formă de nebunie matinală, expresie para­
doxală a unei fericiri fără obiect, mă lansa în z i , era 
m o d u l m e u de a-mi p o r n i motoarele, de a încăleca 
pe o nouă bucată de viaţă. 

Femeile care merg la braţul u n u i bărbat: sigure 
pe ele, posedându-1, aruncând în jur p r i v i r i de sus; 
mici , tremurânde, cu un aer puţin speriat; iubindu-1, 
p r i v i n d fericite într-un punct nedefinit d i n faţa lor; 
blazate, obosite, dezabuzate; intimidate, mândre, 
nevenindu-le să creadă; atârnate lasciv, părând că, 
dintr-o clipă în alta, se vor căţăra pe t rupul l u i pre­
c u m o liană. 

Orice rând scris este o zbatere continuă, un par iu 
pierdut dinainte între plenitudinea trăirii şi puţină­
tatea expresiei. 
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E mul t m a i uşor să f ixezi , f i lozofic, o idee decât 
să te mişti liber printre cuvinte în peisajul l ipsit de 
repere al unei trăiri. Pentru că, în trăire, „sensul" este 
înecat într-un fapt de viaţă şi trebuie exprimat aşa, 
must ind de carnea şi sevele vieţii. Dincolo , în cazul 
i d e i i , este suficientă schema. 

Contrapuncte ale vieţii: susuratul la ureche şi 
urletele, botezul şi înmormântarea, p l imbatul în 
parc, de mână, înfrigurat de emoţie, şi depoziţia 
de divorţ la t r ibunal , l i m u z i n a şi ambulanţa, săru­
t u l şi pa lma. 

A nu fi în pielea altuia. Ca oamenii care îşi plimbă 
câinele şi nu pot înţelege, ca stăpâni ai l u i , c u m se 
face că apropierea intempestivă a a n i m a l u l u i care 
începe să te amuşine te poate nelinişti. „- Dar nu 
vă face n i m i c . . . " , îţi spun ei, arestaţi în familiaritatea 
lor cu animalul şi miraţi de crisparea ta. 

N u pot s ă m ă culc niciodată m a i devreme d e 
1 noaptea. De-abia în orele acestea u l t i m e , z iua 
se adună în mine precum o lance în propr iu l ei vârf. 
A d o r m , în sfârşit , lansându-mi suliţa z i l e i care 
s-a încheiat către z i u a care va v e n i , cu teama că 
nu v o i ţinti bine şi că zilele mele nu se vor înlănţui 
c u m trebuie. 

Vorba l u i Kierkegaard că oamenii ar face mai bine 
să fie obiectivi cu ei înşişi şi subiectivi cu ceilalţi. 

Spir i tu l stăpânului bibliotecii care ţine laolaltă 
biblioteca. Astăzi, Cătălin şi Bogdan au plecat de la 
Paris cu un u l t i m transport d i n biblioteca l u i V i r g i l . 
Va veni în ţară şi se va aşeza în Casa Lovinescu. C e l 
puţin o parte d i n ea. Cât de mul t o iubea! Când, cu 
ani în urmă, ne-am imaginat, cu el şi Monica , o stră­
mutare definitivă de la Paris la Bucureşti, iar eu eta­
l a m u n u l după altul argumentele venir i i lor aici, 
V i r g i l a spus la un moment dat: „Nu pot, Gabriel , 
nu pot fără F N A C . " îşi făcuse obicei să se ducă o 
dată pe săptămână în acest paradis al cărţilor şi 
C D - u r i l o r şi de fiecare dată se întorcea acasă feri­
cit, cu prada adunată în pungile acelea inconfun-
dabile ale faimoasei librării pariziene. Discoteca l u i , 
strânsă în u l t i m i i douăzeci de ani , numără peste 
douăzeci de m i i de C D - u r i . Va poposi l a N e w 
Europe College. 

Aşadar, spir i tul stăpânului bibliotecii . El nu se 
poate reîntrupa în nimeni . Cine poate trece la cârma 
unei biblioteci în care s-au adunat, ani şi ani la rând, 
făcând parte d i n viaţa l u i esenţială, toate gusturile 
şi toate veleităţile culturale ale u n u i om? De fapt, 
acum, t r u p u l sp ir i tu lu i l u i Ierunca este împărţit în 
bucăţi. Important e ca, acolo unde ajung, bucăţile 
acestui trup să fie devorate cu voluptate. 

Cele două neajunsuri ale creştinismului: că pune 
ştacheta prea sus; că termină p r i n a ne înspăimânta. 
Dar Isus nu a făcut asta. A i c i e aportul urmaşilor 
l u i , al necruţătorilor Părinţi. 
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De ce trebuie să f i u eu răspunzător pentru datul 
meu, pentru lucruri le d i n mine pe care nu eu le-am 
ales şi nu eu le-am pus în mine? Ştiu, mi se va răs­
punde că important nu e ce a pus natura în mine, 
ci ce am făcut eu d i n natura mea. Şi totuşi. . . 

Sunt „sincronopat". Sufăr de boala lucrurilor care 
trebuie să se desfăşoare în acelaşi interval de timp 
(şi nu se desfăşoară). De pildă, t i m p u l necesar, d i ­
mineaţa, pentru bărbieritul cu maşina electrică 
trebuie să fie acelaşi cu cel în care sare d i n toaster 
pâinea pentru m i c u l dejun. Dacă pâinea sare înainte 
de a termina bărbieritul sau dacă am terminat să 
mă bărbieresc, dar pâinea încă nu a sărit, mă ener­
vez, ba chiar consider nesincronia de rău augur 
pentru z iua care începe. Urmarea e că zi lnic mă băr­
bieresc sub o anumită teroare. 

în toate prieteniile u n u l dă mai mult şi suferă mai 
mul t . 

* 
Când vorbeşti în public este important să respecţi 

câteva reguli : să ai în minte l impede ceea ce vrei să 
s p u i şi, eventual, să-i faci pe cei care te ascultă păr­
taşi la această l impezime, enunţând, de pildă, de la 
început câte anume lucrur i ve i spune. (De pildă: „Aş 
d o r i să vă s p u n trei lucrur i . " ) ; iar de emoţie, să nu 
uiţi c u m v a i m u l sau al tul dintre ele; să vorbeşti 
răspicat şi în aşa fel încât să f i i auzit de toată lumea; 
să nu te laşi demoralizat de nereuşita unei formulări, 

pierzând f i r u l sau intrând în derută; argumentaţia 
să fie dublată de o anumită vibraţie interioară, de 
transmiterea unei convingeri, a u n u i ataşament total 
faţă de spusele propr i i ; să nu rămâi, mai mult decât 
trebuie, pe una sau alta dintre idei ; să sfârşeşti fie 
emotionându-ti audi tor iul , fie înveselindu-1. 

X. este un înspăimântat flegmatic. A s t a e forma 
pe care o i au coşmarurile îndelung tăinuite. M i - a u 
trebuit peste treizeci de ani ca să-i ghicesc cutremu­
rările. Ce însingurare! Şi câtă nevoie de o prietenie 
de care n-a fost niciodată capabil! Este asemeni u n u i 
cerşetor mut căruia, necerând, nimeni nu- i dă nimic, 
iar când totuşi cineva o face, se grăbeşte să lase 
impresia că n u - i trebuie. 

U n a dintre scenele care mă bântuie periodic de 
douăzeci de ani încoace. Iarna l u i 1990. Lumea bas­
culează. Pensiile rămân pe loc şi preţurile o iau 
razna. Bătrânii care sunt singuri pe lume ajung peste 
noapte mur i tor i de foame. Pe treptele magazinului 
de la H a l a Traian, în viscol , cu mâinile şi cu bărbia 
atinse de un parkinson avansat, un bătrân înalt, cu 
un aer de nobi l decrepit, aşteaptă nu se ştie ce. Ţine 
mâinile băgate în buzunarele u n u i pal ton amărât 
şi braţele i se scutură până la umeri . îl văd câteva 
zile la rând, în acelaşi loc. Mă gândesc de fiecare dată 
că cineva o să iasă d i n magazin şi o să-1 conducă aca­
să. Totuşi ce caută afară pe vremea asta? mă întreb. 

A p o i dispare. L o c u l de pe trepte rămas gol mi-1 
readuce o vreme în minte . Şi deodată înţeleg: 
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d o m n u l cu aer de nobi l decrepit şi cu t r u p u l scutu­
rat de parkinson cerşea. M a i precis, încerca să cer­
şească. Reuşise să iasă d i n casă câteva zile la rând, 
cu speranţa că stând aşa, tremurând şi fără rost 
într-un colţ al scărilor, ceilalţi vor înţelege că e pe 
punctul să se stingă de foame. Nu se întâmplase însă 
n imic . M u r i s e m a i m u l t ca sigur într-o cameră 
complet îngheţată, bâţâind d i n tot corpul şi neavând 
ce să ducă la gură. 

C u m de putusem să f i u atât de orb? Faptul că 
totul îmi venise în minte prea târziu şi că, văzându-1 
totuşi în h a l u l acela, fusesem într-un fel complice 
la moartea l u i mizerabilă mă terorizează periodic. 

D u m n e z e u e cineva pe care nu-1 poţi trage la 
răspundere. A s t a e regula jocului care se numeşte 
„viaţa". C i o r a n nu o respectă. C ine ajunge în acest 
punct îşi ia viaţa pe cont propriu. 

Ce neplăcut e să te cerţi în gând cu un prieten! 

Ceea ce a fost Fenomenologia spiritului a l u i Hegel 
pentru N o i c a a fost Fiinţă şi timp a l u i Heidegger 
pentru mine. N u m a i că, în t imp ce Heidegger este 
Hegel , eu nu sunt N o i c a . 

Lecţia de umilinţă a l u i N o i c a : la 75 de ani stă­
tea să antologheze opera l u i Blaga pentru un volum 

pe care urma să-1 plaseze la o editură d i n străină­
tate. Inutil să s p u n că nu a găsit nic i un editor străin 
interesat. 

Balcanizarea Occidentului. Aşadar, premiul acor­
dat edi tur i i Humani tas de către statul i talian pen­
tru promovarea culturii italiene în România. Invitaţii 
oficiale p e n t r u Q u i r i n a l e , cu part iciparea preşe­
dinte lui Italiei. Echipa română pleacă duminică. 
Sâmbătă soseşte o scrisoare gen radio Erevan: e ade­
vărat că ceremonia premieri i are loc marţi la ora 12, 
dar nu la Quir inale , c i la un teatru, ş i de venit vine 
nu preşedintele Republici i , ci un ministru. Marţi are 
loc festivitatea. Minis t rul întârzie 45 de minute, după 
care anunţă că nu m a i vine. Am avut inspiraţia să 
n u f i u acolo. 

Senzaţia că nu m a i stăpânesc imaginea de astăzi 
a ţării mele şi, cu atât m a i puţin, pe a l u m i i în an­
samblul e i . 

* 
Ce m i r a c o l să găseşti un om care te lasă în 

pace atunci când trebuie să te retragi în lumea ta 
şi care te regăseşte cu bucurie atunci când te întorci 
în lume. 

C h i n u l de a purta mereu povara răspunderii pen­
tru starea sufletească a celuilalt („I am not amused"). 
Am început să scriu cu adevărat când am redeve­
nit burlac. 
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U m b r a Celui la l t cade în permanenţă în ograda 
eu lu i nostru. 

„Primul cuvânt care îmi vine în minte când ies 
pe stradă este crimă", spune C i o r a n . „Datoria de a 
ne îngădui u n i i pe alţii este o parte componentă a 
ide i i de dreptate", spune M a r c A u r e l i u . 

Am visat. Mă pl imbam, în crepuscul, într-un parc 
englezesc, cu paşi măsuraţi şi rar i , alături de o fe­
meie îmbrăcată cu rochie lungă de secol 19 şi cu mij­
locul , nespus de subţire, prins în corset. M - a m oprit 
brusc, am pr iv i t -o în ochi ş i am întrebat-o: „- Mă 
laşi să-ţi bănuiesc corpul?" A surâs şi, sustinându-mi 
privirea , mi -a răspuns: „ - L - a i bănuit deja." 

Aşa începe orice întâlnire bună. Cu o bănuială, 
cu o presimţire a fiinţei celuilalt. 

O pagină care „ţi-a ieşit" mai întâi te uimeşte, apoi 
te sperie şi te face să scrii prost în continuare, ca şi 
c u m ai vrea să-ţi dovedeşti că nu tu ai fost autorul 
ei şi că ea ţi-a ieşit bine absolut d i n întâmplare. 

Jurnalele filozofice simt grave, demne şi „pline 
de i d e i " , lăsând să se înţeleagă că nu orice fleac me­
rită notat. Or, de fapt, tocmai fleacurile merită notate, 
cu condiţia ca banalul pe care ele le exprimă şi în 
care trăim clipă de clipă să lase să se întrevadă tre-
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sărirea noastră în faţa l u i . Căci tresărirea aceasta e 
viaţa din noi, în t imp ce banalul care o provoacă, doar 
pri le jul ei . în contact cu banalul vieţii, creierul m e u 
zvâcneşte întocmai ca p ic ioru l broaştei atins de cu­
rentul electric. 

* 
Dacă ai putea să te ţii mereu agăţat de adevăr, 

aşa c u m s e ţ ine u n c o p i l m i c d e fusta m a m e i ! 
Ţi-ar fi tot atât de bine ca atunci când nu aveai dis­
tanţa necesară faţă de lucrur i şi oameni pentru a 
putea minţi. 

* 
Orice minciună presupune un grad sporit de com­

plicaţie a l u m i i . 
* 

De ce oare d i n economia prostiei face parte faptul 
de a te crede deştept? Stupefiantă nu e prostia, ci 
mulţumirea de sine a proştilor. 

Inteligenţa începe, desigur, de la un anumit grad 
de suspiciune în privinţa prostiei propr i i . Se îm­
plineşte, totuşi, cu un anumit grad de luciditate în 
privinţa prostiei celorlalţi. 

Sentimentul d i fuz , care apare cam în juru l vâr­
stei de 50 de ani, că cei mai mulţi oameni simt proşti 
(în chipuri le cele m a i variate), că prostia, aşadar, 
este oarecum o stare a l u m i i , se precizează tot m a i 
mul t odată cu vârsta şi termină în claritatea unei 
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convingeri . C i n e nu sfârşeşte viaţa cu această con­
vingere e prost. 

N u - m i vine să cred că, în două rânduri, am întâl­
nit , în tete-ă-tete, oameni care m-au făcut să aţipesc 
în t imp ce-mi vorbeau. Când am deschis ochi i , vă-
zându-le ch ipul confuz, nu am avut o senzaţie de 
ruşine, ci una de indignare că putuseră fi atât de l i m ­
buţi şi plicticoşi încât să mă facă să adorm. Aproape 
că am aşteptat să-şi ceară scuze. N o r o c u l meu, de 
fiecare dată, este că mă af lam în fotol iu, şi nu pe 
scaun, altfel aş fi riscat să mă trezesc pe jos. 

Trăiesc senin înăuntrul unei l u m i a singurătăţii 
care, dacă aş putea s-o privesc d i n afara ei , m-ar 
speria. Căci mă sperie şi deprimă când p u n pe sea­
ma altuia adormitu l în singurătate, ascultatul m u ­
zici i îh penumbra apusului, statul însingurat la masa 
de scris ore în şir, trezirea în singurătatea dimineţii 
şi întârziatul în pat cu ochii în tavan, dându-ţi brânci 
ca să te rostogoleşti în z i . Şi, totuşi, asta e viaţa mea 
şi ea nu mă-nspăimântă decât dacă, aşa c u m spu­
neam, mi-o văd oglindită în a l tul . Şi abia aşa, apu-
cându-mă m i l a de el , mi se face milă de mine. 

Care sunt actele de viaţă care ar trebui să se pe­
treacă uitând de tine? 

Prietenia se verifică p r i n capacitatea şi nevoia de 
a prelungi relaţia cu cineva dincolo de dispariţia l u i . 

Capitolele cele m a i „îndrăzneţe" d i n Scrisori către... 
le-am scris în d ia log cu Petru. Iar cărţile mele neci­
tite şi necomentate de el sunt asemenea unor mari 
văduve. 

Boala unei cul tur i minore nu este l ipsa de pro­
duse geniale, ci incapacitatea de a da seama la t imp 
de ele. (Aşa a fost şi cu Tratatul de ontologie, aşa şi 
cu Oglinzile.) Cul tur i le minore sunt culturi fără co­
mentatori. 

* 
Mă sună o prietenă d i n Vancouver, plecată d i n 

ţară în urmă cu aproape patruzeci de ani . De-a 
l u n g u l fiecărei z i le , schimbă de trei ori l imba: când 
franceză, când engleză, când română. îmi spune: 
„Nici nu ştiu în ce limbă am să mor. Dacă fac un 
Alzheimer , n-o să mă-nţeleagă nimeni/ ' 

Scrisori către... este o carte despre, ei bine, da, 
despre suflet, dar despre u n u l care a trecut p r i n 
vămile sp ir i tu lu i şi care vorbeşte altfel decât p r i n 
scâncete, exclamaţii, văicăreli sau entuziasme 
despletite. El nu spune nic i „te iubesc", n ic i „mi-e 
d o r " , n ic i „mi-e frică", n ic i „mi-e urât", ci acestea 
toate apar p r i n ricoşeu d i n p r o p r i u l lor comentariu 
secund, transfigurate de graba de a ocupa un loc în 
spaţiul u n u i discurs. Totul, până la urmă, este o 
chestiune de „a-ţi da sufletul" , dar ceea ce contează 
e patul de vorbe şi ide i pe care îţi aşezi ofranda. în 
viaţă plângi, dar în scris n-ajunge să declari că plângi 
şi nici să spui „uitaţi-vă la mine c u m plâng de uşor", 
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ci trebuie să s p u i cum plângi şi c u m se-ntoarce 
plânsul asupra ta şi asupra l u m i i tale, devemndfiinţa 
ta de plâns. Ceea ce-nseamnă că, pentru „a-ţi da 
sufletul" , trebuie să ai cheia potrivită pentru a intra 
în încăperile l u i . A avea cheia sufletului tău este 
lucrul cel m a i greu d i n lume şi tocmai de aceea „a-ţi 
da suf letul" , discursiv şi explicativ, e un l u c r u care 
se petrece arareori. 

Vor trebui să treacă zeci de ani de discuţii nesfâr­
şite şi negocieri cu sufletul. Şi poate că, într-o bună 
z i , el va lăsa să-ţi cadă în palmă, aşa c u m cade 
bănuţul aruncat în pa lma u n u i cerşetor, una dintre 
cheile l u i . Şi de-abia d i n clipa aceea vei putea „să-1 
d a i " celorlalţi. 

Gestul acela pr in care, la capătul fiecărei zile, stingi 
l u m i n a şi-ţi faci curaj să plonjezi d i n n o u în întune­
r i cu l singurătăţii tale. Pentru că întunericul te lasă, 
l ipsit de apărare, faţă în faţă cu tine însuţi. 

Am visat-o, după cincizeci de ani , pe fata cu ochi 
verz i , eroina povest ir i i Crinii din clasa întâi de liceu. 
Totul se petrecea în culor i pastel. Era transfigurată 
de frumuseţea personajului care devenise între timp: 
era de două ori m a i frumoasă. Stăteam amândoi pe 
m a l u l poveştii noastre şi ne contemplam, cu îngă­
duinţă si tandreţe, siluetele de adolescenţi. Si tot 
în vis , p r i v i n d - o , spuneam: „- Dacă am putea reîn­
cepe totul, totul, dar cu înţelepciunea vârstei târzii!" 
„- E impos ib i l , mi -a răspuns, e impos ib i l . Totul a 

, atârnat de neînţelepciunea vârstei de atunci. N - a i 
înţeles n i m i c . " 

Cartea f i lozofului daoist Zhuangzi începe cu po­
vestea păsării Peng. „Spinarea ei se aseamănă cu 
munţii Taishan; aripile ei se aseamănă cu nor i i ani­
naţi pe cer. Se roteşte în vârtej ca un corn de berbec, 
se înalţă la nouăzeci de m i i de li, despică nor i i şi 
aerul şi, purtând în spate cerul albastru, îşi urmează 
d r u m u l spre miazăzi până la Marea de Sud. Pitpa­
lacul C h i , râzând de pasărea Peng, spuse: «Unde se 
duce? Eu mă înalţ într-un salt, dar nu străbat mai 
mul t de câţiva paşi. Cobor şi plutesc printre ierburi 
şi flori. Aşa ajung la capătul zborulu i . Dar unde se 
duce ea?»" Iar f i lozoful conchide: „Aceasta e dife­
renţa dintre mic şi mare." 

Pasărea Peng este trezirea zburătorului ratat d i n 
n o i , proiecţia măreţiei noastre levitaţionale. într-o 
bună z i , ne pl ic t i s im să ţopăim p r i n viaţă ca pitpa­
lacul C h i . Orice gând întors asupra noastră este 
începutul călătoriei în zbor a păsării Peng. 

N i c i un fi lozof n-are linişte până nu îşi „confir­
m ă " o idee trimiţând-o către propr iu l ei eşec. 

N u văzusem niciodată u n cadavru. Orice mort, 
pentru mine, nu exista decât în măsura în care fusese 
absorbit în scenariul morţii: înălţat pe năsălie, cu 
t r u p u l pierdut între val trapuri , cu chipul frumos 
îmbălsămat şi cu mâinile împreunate cuviincios pe 
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piept, m o r t u l nu era pentru mine decât un orna­
ment al morţii. C a d a v r u l n u avea istorie. N u ştiam 
ce se întâmplase cu el d i n c l ipa e x p i r u l u i şi până 
la înălţarea pe p i e d e s t a l u l morţi i care e s i c r i u l . 
Nu văzusem niciodată un trup mort ş i niciodată nu 
simţisem f r igul celui dispărut trecând p r i n căldura 
mâinii mele. 

Toate astea până în z iua în care Petru, murindu- i 
tatăl, m-a rugat să trec pe la el şi să-1 ajut să mute 
t r u p u l d i n pat în coşciug. M - a m dus, încercând să 
n u - m i reprezint dinainte n imic şi simţind totuşi pe 
d r u m c u m u n fr ison urcă periodic î n mine. A m 
intrat în cameră, p r i v i n d doar cu coada ochiului spre 
pat. T r u p u l tatălui era îmbrăcat şi încălţat şi nu 
m-am putut împiedica să nu mi-1 imaginez pe Petru, 
cu aerul l u i uşor robotizat, îngenuncheat lângă pat 
şi chinuindu-se să-i facă m o r t u l u i n o d u l la cravată. 
„- Ce trebuie să fac? am întrebat, cu vocea sugru­
mată de emoţie." „- Ai să-1 apuci de picioare, iar 
eu de u m e r i " , mi -a răspuns Petru. Şi, văzând că 
eram speriat, a adăugat: „Poţi să te uiţi în altă parte, 
dacă vrei să n u - i v e z i faţa. Dar, zău, Gabriel , ce 
D u m n e z e u , nu te purta ca un copi l ! H a i , la treabă!" 
V i o i , s-a îndreptat spre pat şi, cu un aer hotărât, şi-a 
înşfăcat părintele de umer i , făcându-mi semn să-1 
apuc de picioare. S icr iul era pus pe masa d i n mij­
locul camerei. A m a i spus „un', d o i , t re i " şi-n clipa 
următoare, aproape cu un „hei-rup", am instalat ca­
d a v r u l în s icr iu. 

Câţiva ani mai târziu, în dormitorul d i n Dr. Lister 
al părinţilor mei , mă af lam în faţa patu lu i în care 
tatăl m e u închisese ochii cu câteva minute în urmă. 
C u m n a t u l m e u îmi adusese un burete s i un vas cu 

apă. Le-a pus pe noptieră şi mi-a spus scurt: „- Dez-
bracă-1 şi şterge-i t r u p u l . " Uşa s-a închis în urma l u i . 
M a m a şi sora mea aşteptau într-o cameră alăturată. 
M i - a m privi t părintele. între no i nu existase tan­
dreţe. Afecţiunea unuia pentru altul fusese bine pitită 
într-o răcliţă a sufletului pe care nic i i m u l dintre noi 
nu apucase să o deschidă în t i m p u l vieţii. Nu mă 
îmbrăţişase niciodată, nu mă mângâiase niciodată, 
nu cred măcar că mă atinsese vreodată. Ce ciudat, 
îmi spuneam, privindu-1, că eu, acum, va trebui să 
fac în moarte ceea ce în viaţă nu făcusem niciodată: 
să-1 ating, să-i trec mâna cu buretele u m e d peste tot 
t r u p u l gol ! Doamne, ai milă de mine, nu am să pot! 

Şi-atunci mi -a venit în minte Petru, prietenul cu 
cincisprezece ani m a i vârstnic, „fratele" mai mare. 
El nu stătuse pesemne nic i o clipă pe gânduri când 
trebuise să facă ceea ce aşteptau ceilalţi acum de la 
mine. Deci asta se-ntâmplase în culisele acelei zile, 
în orele care precedaseră scena urcării cadavrului , 
d i n pat, în s icr iul de pe masă. . . N o d u l la cravată 
venise la sfârşit, iar începutul fusese acesta. Şi, cu 
o tandreţe al cărei gust nu îl simţisem până atunci 
niciodată, am început să desfac cu o mână nasturii 
de la b luza pijamalei tatălui meu, în t imp ce cu 
cealaltă am luat buretele şi l -am înmuiat în apă. 

După ce a văzut emisiunea pe care am făcut-o 
cu H o r i a Patapievici despre Petru Creţia, pornind 
de la lumea homerică şi A h i l e , o prietenă îmi spune 
că am practicat vreme de un ceas o operaţie de auto-
dezvăluire involuntară: pat ima cu care am vorbit 
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despre „sentimentele pr imare" , inaugurale, de tip 
homeric (mari, pentru că netocite) trăda în perma­
nenţă năzuinţa mea către o lume afectivă împinsă 
la extrem. Or, lucrul acesta este periculos, c u m peri­
culoasă este orice utopie, îmi spunea prietena. 

Mă gândesc câtă dreptate are. De m a i multe ori 
de-a lungul anilor am folosit, scriind, cuvântul „crân­
cen" („Ce crâncene prietenii v i s a m ! " sau: „Visam 
crâncene iubiri.") Or, asta este o sursă sigură de nefe­
ricire, pentru că, ghidându-te în viaţă după utopia 
sentimentului colosal, rişti fie să-1 treci cu vederea, 
când acesta ţi se înfăţişează în u m i l u l vieţii obiş­
nuite, fie să-1 obţii doar rapsodic, neputând să f i i tu 
însuţi tot t i m p u l la înălţimea utopiei pe care ai fău­
rit-o ca normă sentimentală (eşti prea mărunt pentru 
ea). D i n acest punct de vedere, toată viaţa mea este 
suita unor întâlniri ratate cu absolutul şi, de aceea, 
un sir de nefericiri . 

Moartea face parte d i n economia absolutului, 
pentru că atingerea oricărui ideal presupune dezle­
garea de contingentul vieţii reale. De aceea, pentru 
că eroii tragici operează cu idealul , deci evoluează 
pe terenul absolutului , în tragedii se moare abun­
dent şi, oarecum, fără regrete. Moartea pare să fie 
aici paznicul idea lu lu i . 

Mă af lu la Timişoara. Sunt invitat la o emisiune 
TV. „Bună seara, dragi telespectatori. Invitatul nos­
tru, d o m n u l Gabrie l Li iceanu, va lansa mâine volu­
m u l domnie i sale, Scrisori către fiul l u i . " 

Aprilie 2009. Sunt cu Răzvan Vasilescu la sediul 
unei corporaţii bucureştene, unde am fost invitaţi 
să v o r b i m despre audiobook-uri şi să lansăm ult ima 
apariţie, Metamorfoza l u i Kafka în interpretarea l u i 
R . V G a z d a noastră î i dă cuvântul actorului. Stăm 
u n u l lângă altul pe o canapea, în faţa unei săli în care 
nu se află mai mult de treizeci-patruzeci de persoane. 

Cu coada ochilor trasă în jos, cu chipul cenuşiu 
şi inexpresiv, cu o geacă aruncată peste el în doru' -
lel i i , Răzvan Vasilescu pare să descindă direct d i n 
Parfumul l u i S i i sk ind . Este Grenouil le , după ce-şi 
aplicase pe trup u n u l dintre mirosurile fabricate de 
el anume spre a-1 face să treacă p r i n lume neob­
servat. Răzvan Vasilescu este inaparenţa personi­
ficată. E atât de şters, încât devine i n v i z i b i l . Când 
i se dă cuvântul, rosteşte de altminteri într-o doară 
câteva vorbe, în care spune că nu are mai nimic de 
spus şi că de fapt n ic i nu e treaba l u i să spună ceva. 
Lasă să se înţeleagă că el însuşi e ceva care n-are 
nume, că nic i măcar „actor" nu e potrivit să i se spu­
nă . . . După care tace, retrăgându-se d i n n o u în ina­
parenţa l u i . E u , în schimb, vorbesc. Şi vorbesc, şi 
vorbesc.. . Căci treaba mea e tocmai să vorbesc, nu- i 
aşa? Oameni i aceia au venit să ne asculte, trebuie 
să le oferim ceva. Eu nu pot să le dau, asemeni l u i 
Răzvan Vasilescu, câteva vorbe doar şi apoi tăcerea 
mea. Ar f i nepoliticos, nu? Aşadar, mă opresc după 
vreo cincisprezece minute, sugerând că ar urma, 
eventual, să le răspundem la întrebări. 

Şi-atunci s-a întâmplat ceva ce n-am să uit n ic i ­
odată. Silueta nedefinită aflată pe canapea în stânga 
mea a ridicat scurt mâna. „- As vrea mai întâi să 
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vă spun o povestire de Cehov. Durează zece minute." 
Deasupra l u i plutea alt parfum, nimeni nu ar fi putut 
să spună când îşi dăduse cu el, dar liniştea care cres­
cuse dintr-odată în sală nu lăsa loc de îndoieli. Tăce­
rea care a precedat începutul povestiri i a fost scurtă, 
însă lumea îi aparţinea deja, n o i toţi îi aparţineam 
şi eram pregătiţi să-1 lăsăm să facă cu n o i tot ce-ar 
fi voit, deşi, în fond, nu făcuse încă nimic. Atâta doar: 
ridicase mâna şi spusese că ar vrea să ne facă să as­
cultăm o povestire. De unde îi venea autoritatea pe 
care o instalase în sală ca pe un decor nevăzut? 

Povestirea a început. însă senzaţiile nu se pot po­
vesti . Nu se pot povesti f r igul , ca ldul , căderea în 
iarbă a picăturilor de ploaie, pr ivirea agăţată de un 
tablou. Sigur este doar că plecaserăm cu toţii d i n sala 
aceea de conferinţe, cu scaune nichelate şi plafonul 
înalt, modelat în romburi albe şi gr i . Dovadă chipu­
rile noastre. Având privi legiul de a-i p r i v i pe cei care 
ascultau, puteam urmări pe feţele lor totul: ochii care 
se măreau de plăcere, buzele întredeschise, apoi râsul, 
apoi chipurile care împietreau deodată, semn că toţi 
cei de faţă v o i a u să nu scape n imic d i n ce se întâm­
p l a în spaţiul acela ce se deschisese de la o clipă la 
alta sub ochii lor şi-n care nu le venea să creadă că 
ajunseseră, iată, dintr-odată, hop, pe nepusă masă, 
la s impla deschidere a gur i i cuiva, spaţiul acela care 
nu era altul decât... b iroul l u i Egor Fedorici Şmahin, 
preşedintele Adunării Zemstvei. C u m de ne adusese 
Răzvan Vasilescu tocmai acolo, dar aşa, în două cli­
pe, cu hăt, m a i bine de o sută şi ceva de ani în urmă, 
şi-n altă ţară, şi-n faţa u n u i om pe care nu-1 cunos­
cuserăm până atunci? Tocmai rămăseserăm cu gura 

căscată la Egor Fedorici , care, nemaiştiind c u m să 
urnească t i m p u l m a i repede d i n loc până să poată 
pleca la partida de vinţ d i n seara aceea, era pe punc­
tu l de a scoate d i n raft o povestire a l u i Turgheniev 
şi de a se aşeza în fotol iu să citească. Şi când, nu 
după multă vreme, Egor Fedorici a adormit cu cartea 
l u i Turgheniev pe burtă, iar valetul Iliuşca a intrat 
în vârful picioarelor în cameră ca să-1 învelească pe 
boier cu pătura, Răzvan Vasilescu a tăcut. Parfumul 
cu care-şi dăduse şi care ne-nvăluise pe toţi îl făcea 
să strălucească acum asemeni u n u i zeu d i n Iliada. 
Voiai să-i mulţumeşti şi nu ştiai cum, să-1 mângâi, 
să plângi, în cele d i n urmă să-1 devorezi, aşa c u m 
păţise Grenouille când, în locul unei picături, turnase 
pe el tot flaconul de par fum care inducea în oameni 
nevoia de a adora, lăsându-se sfâşiat din iubire de acei 
sărmani cerşetori care-şi încălzeau mâinile, noaptea 
târziu, în jurul u n u i foc, într-o mahala a Parisului . 

In seara aceea, aflându-mă încă sub comoţia celor 
zece minute provocată de Răzvan Vasilescu, am 
avut pentru pr ima oară o imagine a extraordina­
r u l u i pe care-1 reprezintă existenţa actorului pe pă­
mânt. Şi-atunci m i - a m adus aminte de mila de care 
vorbeşte K a f k a în jurnalul său, „mila pe care ne-o 
trezeşte destinul trist al atâtor eforturi nobile şi, întâi 
de toate, al strădaniilor noastre". Iar m i l a aceasta, 
spune Kafka, este „în p r i m u l rând ataşată de actori". 
Căci, dintre toţi artiştii, actorul îi reprezintă în chip 
nemijlocit pe toţi cei care, p r i n cuvinte sau altfel, 
exprimă faptul că l u m e a reală ne este, omeneşte, 
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insuficientă, drept care trebuie să vină printre noi 
cineva dăruit cu d a r u l de a ne scoate de-acolo. 

* 
H o r i a Bernea e cel care m-a făcut să d e v i n con­

ştient de valoarea pe care o are, în economia facerii 
finale, t i m p u l pierdut. Odată, aflându-mă în ate­
l ierul l u i , mi-a arătat cum, înainte de-a-ncepe să pic­
teze, se învârtea de colo-colo, făcând l u c r u r i care 
nu aveau n ic i o legătură directă cu pictatul . Şi cum, 
după ce se scurgea în fe lul ăsta o bună bucată de 
vreme, se punea pe pictat cu o fervoare de nimic 
anunţată. 

în cazul scrisului , ora pe care o pierdea Bernea 
poate deveni chiar şi o lună, o lună în care nu poţi 
pune alături două cuvinte. Şi-apoi, pe nepusă masă, 
totul începe. . . 

E uimitor c u m poţi fi uneori citit. După apariţia 
Scrisorilor către fiul meu, un cititor mi -a cerut reţeta 
suf leului de dovlecei cu sos de roşii, despre care 
s p u n în treacăt că era mâncarea preferată a băia­
t u l u i m e u . 

Seara, înainte de a adormi , citesc în pat vreme de 
două ore, combinând lecturile asemeni mâncărurilor 
la o masă bună. Astăzi m i - a m încheiat z i u a cu 
ultimele treizeci de pagin i d i n Povestea târfelor mele 
triste a l u i Garcîa Mârquez - povestea întâlnirii cu 
moartea în acorduri le u n u i eros t r i u m f a l trăit la 
90 de ani! - , apoi cu pagin i d i n Jurnalul l u i Kafka, 
ş i am a d o r m i t după un capi to l despre restaura­

rea erosului în Renaştere, d i n splendida carte a l u i 
A n d e r s N y g r e n , Eros şi agape. 

* 

Ne înmormântăm u n i i pe alţii la nesfârşit. 

în fiecare seară întârzii cât m a i mul t momentul 
în care trebuie să adorm. M e r e u mi se pare că mai 
am ceva de făcut, că tocmai în clipele acelea, când 
somnul se anunţă, trebuie să mă agăţ de propria 
mea trezie, de restul m e u de viaţă. încă o clipă, şi 
încă una - până când cad răpus. 

Ca să-ţi da i seama dacă scrii bine, e nevoie să f i i 
citat de un i m b e c i l . 

Cele mai m a r i victor i i repurtate, în viaţa mea, 
asupra mea însumi: lăsatul de fumat şi cucerirea 
singurătăţii. 

M e m o r i a îmi joacă tot m a i des feste. Astăzi la 
curs am pomenit „tetrada" heideggeriană (uniunea 
pământului şi a cerului , a muritori lor şi a celor 
d iv in i ) , referindu-mă la Originea operei de artă, când 
de fapt ea se află în Construire, locuire, gândire. (Un 
doctorand mi-a atras atenţia.) Ambele texte le-am 
tradus în urmă cu treizeci de ani şi le ştiam pe atunci 
cuvânt cu cuvânt. Dar asta nu e n imic . Pentru un 
seminar, a trebuit să-mi conspectez p r o p r i u l text, pe 
care îl scrisesem cam tot pe atunci. 
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Ce spectaculoasă „depopulare" a creierului, ce 
tendinţă de „revirginizare" a l u i ! Sau poate e vorba 
de o evacuare a tot ce nu te m a i interesează, a unor 
simple cunoştinţe muzeale care trebuie să se retragă 
pentru a lăsa locul liber conţmuturilor de viaţă, felu­
l u i în care fiecare dintre n o i , trecut de o anumită 
vârstă, începe să-şi rumege existenţa. E nevoie pe­
semne de un anumit grad de ramolisment pentru 
a-ţi redobândi un potenţial de gândire amorţit de-a 
l u n g u l „anilor de s t u d i u " . 

C i t i n d monografia l u i A n t h o n y Burgess despre 
Shakespeare, d a u (la pagina 32 a ediţiei româneşti) 
peste o greşeală grosolană: autorul vorbeşte despre 
copi lu l de sclav d i n Platon care, „sub blânda îndru­
mare a l u i Socrate", ajunge să demonstreze teoreme 
geometrice complicate (ceea ce-nseamnă că, de la 
naştere, sufletul are înscrisă în el întreaga cunoaş­
tere). Şi Burgess trimite la d ia logul Phaidon. Or, po­
vestea cu copi lu l de sclav şi sufletul atoateştiutor 
se află în Menon, şi nu în Phaidon. 

Tocmai mă pregătesc să-1 îngrop pe Burgess în 
dispreţul m e u (mai-mai, de silă, să închid cartea), 
când îmi aduc iar aminte - şi roşesc d i n n o u şi mă 
cuprinde, ca de fiecare dată când îmi amintesc, dis­
perarea - de un lapsus calami cumpl i t d i n prima 
ediţie a Uşii interzise. (Calamus înseamnă în latină 
„trestie" şi, cu referire la materia d i n care era con­
fecţionat, „condei". Lapsus - alunecare, cădere, rătă­
cire -, în expresia lapsus calami, trimite aşadar la 
erorile făcute „din fuga condeiului".) în Uşa interzisă, 

pomenesc la un moment dat de „mitul l u i E r " şi fac 
referire - o, Ceruri ! - la dia logul platonician Gorgias, 
când de fapt mi tu l l u i Er reprezintă - după cum bine 
ştie toată lumea, îmi v ine să adaug - fa imosul f inal 
al Republicii. Pe un clasicist, comiterea unei ase­
menea erori îl poate face să se sinucidă. C u m a avut 
aici loc „fuga condeiului"? 

în ambele dia logur i există câte un mit privitor la 
„viaţa de a p o i " şi, în ambele, există un scenariu al 
Judecăţii de A p o i . în Gorgias, sufletele celor morţi 
se prezintă în faţa judecătorilor l u i Zeus dezbrăcate 
de trup, pentru ca rănile ticăloşiilor făcute în t impul 
vieţii şi cicatricele lor să poată fi clar văzute. în 
schimb, în mi tu l l u i Er d i n Republica, în joc este liber­
tatea alegerii vieţii, pentru că fiecare suflet, venind, 
cu experienţa vieţilor anterioare, spre o nouă încar­
nare, îşi alege singur viaţa viitoare şi, astfel, daimonul 
(zeul) sub care urmează să se aşeze. De aceea, el nu- i 
poate învinovăţi pe zei şi soarta pentru viaţa pe care 
o va duce, de vreme ce el singur, d i n toate vieţile 
posibile, şi-a ales noua viaţă. („Nu un D a i m o n vă 
va alege pe vo i , ci v o i veţi alege Daimonul . [...] Vina 
este a celui care alege, z e u l este nevinovat.") 

Orice lapsus calami este pa lma pe care o p r i m i m 
de la destin pentru trufiile noastre culturale trecute. 
(Student la Clasice f i i n d , îmi corectam sever pro­
fesorii la seminar, când se întâmpla să-i încurce pe 
presocratici între ei.) Reiau lectura monografiei 
Shakespeare, n u numai înduioşat de astă dată de eroa­
rea l u i Burgess, dar şi p l i n de o anume gratitudine 
faţă de e l . Nu sunt, aşadar, s ingur . . . 
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Orice călătorie către tine însuţi este plină de sus­
trageri şi disimulări. Ce ciudat că tocmai ceva d i n 
tine trebuie să se apere împotriva ta însuţi! 

Poate că nu e adevărat că nu suntem în stare 
să ne cunoaştem. Dar poate că ceea ce descoperim, 
cunoscându-ne, e atât de puţin flatant, încât preferăm 
să spunem, pentru a nu da ochii cu n o i , că nu ne 
cunoaştem. 

Ceea ce simt şi, poate, şi ceea ce gândesc nu mă 
deosebeşte prea mul t de ceilalţi oameni. Şi, totuşi, 
ceva mă deosebeşte de ei : faptul că eu scriu şi că, 
astfel, fixez ceea ce la ei dispare şi se risipeşte ase­
meni u n u i vis , la câteva minute după ce te-ai dat 
jos d i n pat. 

Sunt ca un proprietar nesătul. încerc în fiecare zi 
să fac rost de încă o bucată d i n teritoriul infinit al 
fiinţei mele, ştiind că niciodată nu v o i reuşi să intru, 
până la capăt, în posesia l u i . 

Scr i ind despre mine îmi răs-cumpăr de fapt viaţa 
pe care, trăind-o doar, o pierd în uitare. C u m am pu­
ţin t imp, încep să mă p l imb p r i n ea încoace şi-ncolo, 
împrejmuiesc câte o bucată, o duc cu mine şi o insta­
lez în „jurnal". Asta cred că trebuie înţeles p r i n „a-mi 
cult iva grădina"; grădina infinită a eu lu i m e u . Dixi 

et salvavi. N u m a i spunându-ţi viaţa ţi-o poţi salva. 
Vieţile „nespuse" sunt vieţi ce cad în paragină. Cu 
t i m p u l , ele se întorc în hăul d i n care au venit. N-aţi 
observat că fiecare om, până la urmă, vrea să-ţi 
povestească viaţa, s-o smulgă d i n ghearele uitării? 
Să înalţe, d i n cuvinte, casa vieţii sale? 

Era într-o lună de aprilie a anilor 70 , când mi-am 
cumpărat un disc cehesc (pe-atunci, la librăria Kre-
tzulescu, nu existau decât discuri venite de la cehi 
şi ruşi) cu cele două concerte de p ian ale l u i Chopin . 
Am venit cu discul acasă, era dimineaţă ş i florile 
albe ale corcoduşului aflat în faţa terasei stăteau să 
intre pe geam. Am dat d r u m u l pick-up-vlm ş i p r i m u l 
concert al l u i C h o p i n a pătruns în toate cotloanele 
m i c u l u i meu apartament. De-atunci, oriunde ascult 
mu zi ca aceea mi-e impos ib i l să n u - m i pătrundă în 
nări mirosul reavăn al primăverii, să nu îmi apară 
în faţa ochilor flori albe şi un disc negru cu eticheta 
albastră, imprimată cu litere arginti i . 

Dacă lumea este povestea l u i Dumnezeu, iar dacă 
o m u l este făcut după chipul L u i şi după asemănarea 
cu E l , atunci suprema datorie a o m u l u i ar fi să 
povestească. Să spună povestea l u m i i lui. 

L u c r u l cel m a i greu: să faci un personaj d i n fie­
care tresărire a fiinţei tale. 
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Sunt un „f i lozof apostat, autorul unei erezii care 
readuce gândirea în viscere. De aceea mă simt bine 
cu C i o r a n . 

Când cel mai important viitor turnător al l u i Noica 
şi al m e u a devenit turnător, a pr imit numele de 
„sursă" Cristian. în familie şi între prieteni era Tavi. 
Aşa-1 alintase pesemne m a m a l u i când era mic, 
aşa-i spuneau acum soţia şi prietenii: Tavi. Dar prin 
contractul făcut cu Securitatea devenise, peste noap­
te, Crist ian. Primise o nouă identitate. 

în Poezie şi adevăr, Goethe spune că a atenta la nu­
mele cuiva, stâlcindu-1 sau maimuţărindu-1, e un 
lucru grav, pentru că numele face parte d i n fiinţa 
u n u i om aşa c u m face parte pielea d i n t rupul lu i . 
Ea e hrănită d i n adâncul organismului . Dovadă stă 
şi faptul că, atunci când îţi iei un n o u nume, înseam­
nă că te-ai mutat, cu întreaga ta existenţă, în altă 
ordine a lucrurilor. Că ai devenit al tul şi că, de fapt, 
născându-te d i n n o u , ai renunţat la cel care fuseseşi 
până atunci. Aşa se întâmplă, de pildă, când intri 
într-un ordin monahal: „Răzvan N o i c a " devine „pă­
rintele Rafa i l " , „N. Steinhardt" devine „părintele 
Nico lae" . Dar asta se întâmplă p r i n botez, la lumi­
na z i le i şi este un l u c r u adus la cunoştinţa tuturor. 
La fel şi când e vorba de pseudonime culturale: 
matematicianul Charles Lutwidge Dodgson devine 
scri i torul Lewis Carro l l . 

Informatorul, în schimb, primea un nume nou pe 
ascuns. Botezul se făcea într-o cameră conspirativă 
sau în b i r o u l ofiţerului care-i devenea „naş" . El 
rămânea pentru ceilalţi cel care fusese şi până atunci 

şi totuşi, d i n umbră, devenea un altul. Rămânea 
„Tavi" şi devenea totodată „Cristian". De câte ori 
va fi tresărit Tavi auzindu-şi numele de cod rostit 
întâmplător pe stradă, într-un tramvai sau într-un 
cerc de cunoscuţi? E l impede că se scinda interior 
şi devenea ambiguu, o fiinţă de noapte şi lumină, 
d u b l u în chiar esenţa l u i . Efectele erau devastatoare 
nu n u m a i pentru cei d i n jur, care continuau să crea­
dă că au alături un prieten sau un coleg, când de 
fapt aveau în el , sub forma unei aparenţe umane, 
privirea murdară a Securităţii strecurată în viaţa lor. 
Dar chiar şi pentru cel intrat în n o u l O r d i n cezura 
existenţială trebuie să f i însemnat ceva. C u m va f i 
fost, când, pe sutele de pagini ale „notelor infor­
mative", se semna cu numele l u i secret? Şi-1 asumase, 
îi pătrunsese în carne, iar când stingeau lumina 
înainte de a adormi , Tavi şi Crist ian se priveau o 
clipă peste umăr urându-şi „noapte bună". 

N o s t i m e că Tavi-Cristian, care era „cercetător 
ştiinţific" gradul I la Institutul de Filozofie al A c a ­
demiei, specialist în „ateism" şi redactor-şef al Revis­
tei de filozofie, nu publica nimic. Era total steril. Când 
l -am descoperit, m a i întâi în dosarul meu, apoi în 
cel al l u i N o i c a , prezent cu sute şi sute de pagini de 
„Note informative", am înţeles ce se întâmplase: sti­
l u l l u i se formase pe denunţuri în marginea artico­
lelor şi cărţilor noastre. Le explica securiştilor de ce 
anume tot ce scriam n o i nu era „pe l in ie " , de ce era 
„învechit", „evazionist" şi, până la urmă, un pericol 
pentru „orânduirea socialistă". O m u l nu mai putea 
scrie altfel, nu m a i putea atinge nic i măcar ţinuta 
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minimală a u n u i articol de revistă sau a unei ano­
dine note de lectură. Denunţurile repetate, invectiva 
ideologică curentă şi „demascările" îl castraseră ca 
autor, îl sterilizaseră complet. Opera l u i , ferită de 
ochii l u m i i , avea ca public-ţintă pe ofiţerul de secu­
ritate. Ea se năştea sub formă de „Note", care variau 
între două şi zece pagini , prinse între copertele 
„dosarelor de urmărire informativă". Va fi fost poate 
mândru de hărnicia l u i de taină. Turna tot cu o ură 
rece. De la ide i pe care nu le înţelegea şi pe care le 
prezenta contorsionat pentru a deveni periculoase 
şi până la detaliile psihologice d i n relaţia sa cu vic­
t ima. Consemna ceea ce-i părea a fi un început de 
prietenie d i n partea „obiectivului" sau faptul că 
acesta, făcându-i informatorului o vizită acasă, avu­
sese o discuţie caldă cu fetiţa l u i . Vorba l u i Noica: 
România sub comunişti ar fi arătat m a i puţin prost 
dacă am f i avut informatori m a i b u n i . 

C a d peste v o l u m u l Hertei M i i l l e r Regele se înclină 
şi ucide şi a m revelaţia că aşa aş f i vrut să fac eseu, 
ven ind de la literatură spre idee, şi nu invers. La 
Herta M i i l l e r obiectele, şi n u ideile, sunt personaje 
principale (o batistă, o piesă de şah scofâlcită, un 
pantof roşu etc), iar la universalul dezolării, fricii 
sau singurătăţii se ajunge după ce vămile concre­
t u l u i au fost plătite. Toate aceste „idei" v i n spre noi 
de pe cărări neaşteptate ale vieţii, apar abia ţinân-
du-se pe picioare, cu hainele pline de praf, proaspăt 
scăpate d i n buimăceala jocului l u m i i . Fiecare eseu 
al Herte i M i i l l e r lasă o pată de culoare pe creier, în 

t imp ce multe d i n paginile mele se proiectează pe 
ecranul minţii în alb-negru. 

în t imp ce scriu, aud bubui tur i îndepărtate şi 
continue, venite dintr-un cer negru, care nu se hotă­
răşte să plouă. în acelaşi t imp, simt bolboroseli în 
burtă. Mi se pare că unele sunt ecoul celorlalte şi, 
deodată, mă simt conectat la univers. Nu fac decât 
să reproduc, adunate în p u m n u l stomacului, bol ­
boroselile cerului . 

în aceste pagini , ceea ce s-ar n u m i „sufletul m e u " 
apare întotdeauna agăţat de un gând. El nu e nic i ­
odată gol, nu este niciodată „sufleţel". El nu se m u l ­
ţumeşte să spună „ah!" şi „oh!". Orice exclamaţie 
este aici convertită la discurs şi transformată, ast­
fel , într-un comentariu de viaţă. Ceea ce-nseamnă: 
într-un gest cultural . 

12 iunie 2009. V i r g i l Ciomoş vine la lansarea Scri­
sorilor către..., care are loc la C l u j , cu o epistolă în 
care mi se adresează de pe poziţii „teologic-laca-
niene", dacă mă pot exprima astfel. D i n perspectivă 
lacaniană, descoperă - lucru profund adevărat şi 
care mă surprinde p r i n fineţea observaţiei - că ma­
rea absenţă d i n peisajul afectiv al cărţii este f igura 
tatălui, „a celui care mi -a dat numele" , a celui pe 
care nu-1 caut nici ca pe Tatăl însuşi, nici ca pe părin­
tele carnal. M e m o r i a tatălui este pur şi s i m p l u blo­
cată în Scrisorile mele, ca şi c u m l inia paternă s-ar 
deschide, lipsită de orice precedenţă, abia odată cu 
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mine. D i n cauza asta par, la rândul m e u , un tată 
nesigur pe el . Adevărul este că, de la o anumită vâr­
stă, n -am făcut decât să-mi caut părintele spiritual, 
pe cel nerepresiv şi permisiv, după care am tânjit fără 
să ştiu în copilăria şi adolescenţa mea. 

M i - a m iubit f i u l prea mul t ca să fi dorit să-1 fac 
să apară. Dar soarta a vrut altfel. A c u m , f i i n d , î l i u ­
besc, desigur, dar cu conştiinţa vinovată că am fost 
amestecat în venirea l u i aici. Toate nefericirile l u i se 
întorc, ca un bic i metafizic, asupra mea. 

Deosebirea pe care o face l imba română între 
„tată" şi „părinte". Tatăl m e u mi-a fost tată, nu pă­
rinte. N o i c a nu mi-a fost tată, dar mi -a fost părinte. 
Tatăl îl primeşti, părintele îl alegi. Rareori există o 
splendidă coincidenţă între cel pe care îl primeşti 
şi cel pe care-1 alegi. 

Detalii le sunt particulele ult ime ale literaturii. 
Dincolo de ele nu m a i există decât prefiinţa auto­
r u l u i , alcătuită d i n necunoscut şi indic ib i l , care în­
cearcă cu disperare să prindă fiinţă. 

Efortul de a ne întoarce către n o i , de a ne vedea 
aşa cum suntem, este aidoma cu acela pe care l-ar face 
cineva când s-ar uita la el cu nasul l ip i t de oglindă. 
Nu ar vedea decât forme care se suprapun şi con-

j turur i neclare. Suntem prea aproape de noi pentru 
| a ne putea cunoaşte. 

Dar dacă v o m încerca să ne înţelegem comparân-
I du-ne cu felul în care arată ceilalţi? C e l m a i adesea 

ne v o m linişti, desigur, cu gândul că noi nu suntem 
chiar atât de abjecţi. Se poate însă întâmpla ca, într-o 
fulgerătoare tresărire de luciditate, într-un ceas fără 
speranţă şi fără amăgiri al vieţii, să recunoaştem 
că de fapt nu există ticălos mai mare ca noi . Poate 
că de-aici ar trebui să înceapă construcţia oricărui 
discurs etic. 

întâlnire cu un necunoscut. Am scris, în fond, o 
carte despre indisponibi l , despre sustragere, despre 
i n t i m u l care ni se refuză: „Aproapele ne e cel mai 
departe." Această vorbă tulburătoare a l u i Heideg­
ger spune de fapt tot. Necunoscutul cu care ne 
întâlnim clipă de clipă e prea aproapele nostru. 

Dacă ne-am putea vedea viaţa ca pe un ecran, 
pesemne că ne-am speria şi ne-am hotărî, d i n clipa 
aceea, să trăim altfel. Dar, nevăzând-o, spunem că 
f i l m u l care suntem şi în care trăim e b u n . 

Gândul l u i Ri lke că, ajungând în proximitatea 
morţii, în sfârşit n-o m a i vedem, în vreme ce până 
atunci, „de la distanţă", am avut-o tot t impul sub ochi. 
Şi de-abia atunci, spune Rilke, ajungem să f im aseme­
nea animalului , care, el , nu vede niciodată moartea, 
pentru că, de la b u n început, o are, mereu nevăzută, 
în spatele l u i . 
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De câte or i , într-un f i l m , mă întâlnesc cu perso­
najul negativ, după p r i m u l moment de indignare şi 
antipatie, în care visez toate pedepsele i a d u l u i pen­
tru in famul de pe ecran, termin p r i n a mă întreba 
dacă, văzută dinspre Dumnezeu şi cunoscută în toate 
cotloanele ei , viaţa mea, transpusă pe ecran, nu ar 
arăta poate la fel de rău. După care mă redresez 
şi-mi întocmesc r a p i d inventarul faptelor bune pe 
care-mi imaginez că le-am făcut. 

Privită d i n perspectiva dezastrului uitării (trăim 
mult mai mult decât ţinem minte ce am trăit), o carte 
ca aceasta pare făcută d i n grămăjoarele de viaţă 
strânse în juru l câte u n u i gest de bunăvoinţă al me­
morie i , încerc să a d u n bucăţile de t imp împrăştiate 
în toate părţile, fără să ştiu ce anume, d i n chiar inima 
vieţii mele, a făcut-o pe aceasta să sară îh fărâme, 
să-mi dinamiteze prezumţia eu lu i . Tot ce se poate 
spune e că, de la un moment dat încolo, ne plimbăm 
printr-o mare ruină. Nu vedeţi că toţi v r e m să ne 
povestim u n i i altora vieţile, să le mântuim de uitare, 
să recompunem planul care ne-a precedat şi care 
ne-ar face să regăsim încăperile pierdute? 

De la Confesiunile l u i A u g u s t i n încoace, pesemne 
că cea m a i mare expediţie întreprinsă pe tărâmul 
sufletului p r o p r i u se află în Cartea neliniştirii a lu i 
Fernando Pessoa. N i m e n i n-a reuşit, ca el, să descrie 
într-un stil m a i înalt ceva m a i plictisitor. 

Sinceritatea u n u i jurnal n u ţine de acurateţea dez­
văluirii, ci de forma însăşi a jurnalului , de faptul că 
el reproduce, p r i n exaltarea fragmentului, „haosul" 
gândurilor şi stărilor noastre, care este îh mult mai 
mare măsură conform f l u x u l u i real al conştiinţei 
decât orice discurs construit tematic. Viaţa noastră 
spirituală se desfăşoară total impreviz ib i l şi n ic i ­
odată continuu, ci în salturi. M e r e u ne trece ceva prin 
cap, într-o colaborare total necontrolabilă dintre gân­
d u r i , amintir i , senzaţii şi situaţiile în care suntem 
puşi. De aici şi „caracterul palpitant" al vieţii. 

Ce am spus înainte nu îşi propune să micşoreze 
în vreun fel meri tul unei minţi capabile să constru­
iască pe f i ru l unei unice ide i . Paleologu e, cred, cel 
care a spus undeva despre Critica raţiunii pure că e 
expresia însăşi a virilităţii gândirii. Şi numai cine nu 
a încercat măcar o dată îh viaţă să scrie coerent zece 
pagini la rând poate împinge în derizoriu miracolul 
minţii care guvernează continuitatea unei idei , fie 
că e vorba de eseu, roman sau sistem filozofic. Dar 
„viaţa s p i r i t u l u i " nu arată naturaliter aşa, şi orice 
arhitectură mentală rămâne un artefact. 

Ieri, după ce m - a m întors acasă de la o lansare 
de carte, eul-meu-înspăimântat-de-ridicol m-a muş­
truluit toată seara. Am adormit într-un târziu, ruşi­
nat şi amărât foc, convins, în urma sporovăielii 
continue a acestui eu insuportabil , că mă făcusem 
de râs. întrebarea e: câte euri avem? 

334 335 



* 
Tinereţe fără bătrâneţe... începe cu un şantaj. L u ­

crul uluitor este că pruncul care stă să se nască nego­
ciază însăşi „starea de aruncare" (Geworfenheit), adică 
însăşi condiţia m u r i t o r u l u i pe care n imeni nu-1 în­
treabă vreodată dacă vrea să vină la viaţă pentru a 
muri. Paradoxul basmului constă tocmai în faptul 
că nemurirea este negociată de pe poziţia imposibilă 
a u n u i vi i tor muritor. Vedem aici c u m cel gata să se 
nască (şi astfel dedicat morţii) poate cere ceva ce nu 
face parte d i n codul fiinţei sale, iar, dacă acest ceva 
nu este obţinut, el refuză să treacă d i n prefiinţă în 
fiinţă şi se retrage în nefiinţa d i n care tocmai a ieşit, 
totuşi fără să fi apucat să fie. Ca şi c u m inconvenien­
tul naşterii fără nemurire ar permite refuzul naşterii 
în vederea morţii. Aşadar care e statutul fătului care-şi 
negociază naşterea? E o prefiinţă dotată totuşi cu 
fiinţa târguielii. Ce lucru formidabil : să te poţi târgui 
asupra „aruncării" tale în lume şi, p r i n însuşi acest 
fapt, s-o anulezi ca atare! E s ingurul caz de şantaj 
la adresa Tatălui d i n câte se cunosc. 

Ce e frumos în Tinereţe fără bătrâneţe... e că între 
cei d o i - copi lu l încă nenăscut şi care pune condiţii 
şi împăratul doritor să aibă un f iu - cel matur şi înţe­
lept este f i u l aflat încă în prefiinţă, şi nu tatăl, orbit 
de dorinţa egoistă de a avea un urmaş. „Nu te grăbi, 
pare că-i spune f i u l tatălui care-1 cheamă la viaţă. 
O venire pe lume nu se bate d i n palme. Stai mai întâi 
să vedem la ce mă chemi, unde mă inviţi să v i n . Naş­
terea mea e un l u c r u prea serios ca să-1 tranşăm aşa 
c u m face toată lumea, p o r n i n d doar de la un brânci 

al speciei. C r e z i că e firesc să-mi ceri să mă nasc ca 
apoi să m o r ? " El îi cere socoteală tatălui pentru 
condiţia în care acesta vrea să îl aducă şi refuză d i n 
capul locului , p r i n plânsul său prelungit, termenii 
negocierii propuşi de părintele său: împărăţia, o fată 
frumoasă de nevastă - dar toate cu preţul morţii. 
N o u şi stupefiant este că el discută depăşind des­
t inu l turmei de mur i tor i pliat pe raţiunile „mai 
înalte" ale speciei. Ceea ce aduce el în discuţie simt 
drepturile individului, dintre care p r i m u l pare să fie 
dreptul la viaţă înţeles ca drept la nemurire. ( C u m ar 
arăta o maniff pe străzile Par isului pentru „dreptul 
la nemurire"?) 

U m o r u l preferat a l f i u l u i meu: luarea la propr iu 
a unor expresii sau a unor întorsături de limbaj. 
Când era mic şi se făcea ora nouă seara, îi spu­
neam: „- H a i , F l i p i , pune mâna şi culcă-te!" - „Tata, 
tata, e-n regulă, dar nu ştiu c u m să p u n mâna ca să 
mă culc. H a i , arată-mi c u m să p u n mâna şi să mă 
culc. Aşa? Sau aşa?" După care râdea fericit, m i ­
nute în şir. 

„Pe mormântul m e u se vor r idica instituţii." 
Cuvintele astea, ţin minte, rostite cândva la începu­
tu l anilor '80 de către un prieten care se stabilise la 
Paris de puţină vreme, m-au uluit. C u m putea cineva 
să-şi diagnosticheze cu atâta precizie genialitatea? 
mă întrebam. Să-şi gospodărească cu-atâta aplomb 
posteritatea? Ca să poată fi liber pentru o „produc­
ţ ie" ce avea să uimească lumea, o m u l îşi luase un 
serviciu de portar de noapte, locuia într-o cameră 

336 337 



ponosită undeva îh Saint Denis , trăia, întru totul, 
la l imita precarităţii... C e l puţin aparenţele geniului, 
ca să zic aşa, erau deocamdată salvate. 

L - a m reîntâlnit după câţiva ani şi mi -a declarat 
că lucrează la un roman care va z g u d u i lumea. . . 
Instinctiv, am început de-atunci să-1 ocolesc. Au tre­
cut de atunci treizeci de ani. Tot mai aştept romanul. 

N i c i un intelectual, astăzi cel puţin, nu poate să 
ajungă om polit ic rămânând intelectual, pentru că 
cele câteva valor i pe care le-a moştenit de la Părinţii 
o m e n i r i i nu suportă niciodată acomodările ş i 
compromisurile de care istoria are nevoie în cotidia-
nitatea ei . 

Sunt două propoziţii ale l u i Julien Benda care ar 
trebui să poată fi citite în h o l u l de intrare al fiecărei 
universităţi d i n lume. „[Cărturarii] nu i -au putut 
împiedica pe laic i [politicieni] să umple întreaga 
istorie cu vuie tu l ur i lor şi al masacrelor lor; dar i-au 
putut împiedica să aibă cultul acestor acte, să se mân­
drească cu înfăptuirea lor. Putem afirma că, mulţumită 
lor, t imp de două m i i de ani omenirea a înfăptuit 
răul, dar a cinstit binele ." Aşadar, tot ce au putut 
face intelectualii umanişti, cel puţin până la instau­
rarea făţişă, în secolul 20, a cultului crimei sub forma 
ideologiilor, a fost să-i transforme pe polit ic ieni d i n 
cinici în ipocriţi. 

înclinaţia bărbaţilor de a-şi imagina, înainte de 
a adormi , că ţin în braţe t r u p u l unei femei vine d i n 

spaima de a păşi s ingur i în moartea nopţii şi, com-
pensativ, d i n nevoia de a intra în somn sub cupola 
pr incipiului plăcerii. (Este acest lucru valabil şi pen­
tru femei? Sau ele au altă relaţie cu tărâmul morţii 
şi al nopţii?) 

Dumnezeu este un operator (logic) al spaimelor 
şi speranţelor noastre. 

Intre M o n i c a Lovinescu şi V i r g i l Ierunca, oricine 
îi cunoscuse ar fi jurat că M o n i c a este spiritul domi­
nator în cuplu . Răspundea de multe or i în locul l u i , 
alteori părea că îi dă brânci îh discuţie, însoţindu-şi 
i m b o l d u l cu un aer uşor zeflemitor ( „ - H a i , V i r g i l , 
spune odată ce ai de spus . . . " ) , era mintea ironică, 
alertă şi şfichiuitoare, capabilă de formulări casante 
şi de verdicte fără drept de apel, inteligenţa d o m i ­
natoare şi purtătoarea de cuvânt a celor doi , înce-
pându-şi nu rareori frazele pr in „Virgil şi cu mine. . . " . 

Aşa se vedea d i n afară. Am locuit însă de mai 
multe ori cu ei, îh câteva rânduri la Bucureşti, după 
1990, când i -am găzduit, şi o dată la Megeve, în 
Haute-Savoie. într-una dintre seri, când V i r g i l se 
retrăsese în camera l u i , rămânând să m a i pălăvră­
gesc cu M o n i c a , am asistat la cel m a i frumos elogiu 
pe care cineva i-1 putea face partenerului de viaţă. 
M i - a vorbit de nobleţea fiinţei l u i , de sentimentele 
tari şi pure care îl mânaseră în alcătuirea relaţiilor 
privilegiate ale vieţii, de felul în care se investea -
fără rest - într-o prietenie, mi -a vorbit de intransi­
gentele l u i când cineva îl dezamăgea, de umorul l u i , 
de pudori le şi retractilitatea l u i , de tristeţile l u i şi 
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de nevoia de a-şi împrejmui un teritoriu în care nu 
păşea n imeni , apoi de lecturile l u i , de uimitoarele 
cunoştinţe muzicale , de spir i tu l speculativ înalt şi 
a terminat p r i n a-mi spune că ea era, pe lângă el, 
neînsemnată, chiar dacă ştia că aparenţele nu sunt 
astea. N u m a i că eu, eu trebuia să ştiu c u m stau cu 
adevărat lucrur i le . . . 

Şi, brusc, mi l -am amintit pe Vi rg i l Ierunca, sosind 
pentru p r i m a oară după 1989 în ţară alături de 
M o n i c a şi păşind, aşteptaţi de o mare de oameni, 
în curtea d i n Calea Victoriei, la sediul G r u p u l u i pen­
t ru Dia log Social. M o n i c a a vorbit preţ de vreo cinci 
minute, apoi i-a trecut microfonul l u i V i r g i l . Acesta 
s-a ridicat de pe scaun, a pr iv i t cu ochi i l u i albaştri 
sutele de oameni care veniseră să vadă minunea 
unor voc i întrupate, a acelor voc i în care ani la rând 
se investise tot capitalul lor de speranţă şi defulare, 
şi a spus cu glas tărăgănat şi liniştit: 

„Aici nu este «Europa Liberă»." 
După care s-a aşezat şi a tăcut. A fost pesemne 

cel m a i scurt şi m a i cuprinzător discurs pe care l-am 
auzit vreodată. Ar fi putut să spună: Iată, acum, aici, 
eu nu m a i sunt cel care vă vorbeşte în numele unui 
post de radio pe care ani de zile l-aţi ascultat pe as­
cuns. A c u m vocea mea nu mai este vocea care rostea 
ceea ce v o i aşteptaţi să auziţi. A c u m pot vorbi direct 
în urechile voastre, libere să mă asculte, şi în faţa 
vocilor voastre, libere să îmi răspundă. A c u m , pen­
tru că nu vă m a i vorbesc de la un microfon, suntem 
l iberi u n i i în faţa altora şi l iberi să stăm de vorbă. 
Dar toate astea el le-a spus în n u m a i cinci cuvinte: 
„Aici nu este «Europa Liberă»." 

Seara, la masă, M o n i c a î l tachinează pe V i r g i l : 
„Bravo, V i r g i l , ne-ai făcut-o! N o i ţinem discursuri , 
lumea aplaudă politicos, dumnealui se ridică, arun­
că două vorbe şi-i lasă pe toţi cu gura căscată! Ăsta 
e Virg i l ! Ce mai! Ne-a făcut-o!" Şi spunea toate astea, 
în t imp ce sorbea d i n v i n u l roşu, cu o mină plină 
de mândrie şi satisfacţie. 

Stările pe care le provocăm în sufletul cuiva fără 
să ştim de ele. Kafka, de pildă, povesteşte câtă ruşine 
resimţea pentru micimea t r u p u l u i său, când, copil 
f i i n d , trebuia, la ştrand, să se dezbrace în aceeaşi 
cabină cu tatăl său. („Eu slab, sfrijit, cu umeri i în-
guşti; el puternic, înalt, masiv.") Tatăl îl zdrobea pur 
şi s i m p l u , spune K a f k a , „prin s impla existenţă a 
t r u p u l u i său". 

M i - a venit în minte povestea asta şi am tresărit 
când, zilele trecute, f i u l m e u m-a anunţat glorios că 
are în sfârşit, la 34 de ani , numărul meu de k i lo ­
grame „de-atunci". Şi m i - a mărturisit că, în adoles­
cenţă, t rupul m e u de mascul bien bâti îl speriase şi 
îi apăruse ca un ideal la care râvnise fără încetare. 
M i - a m sfârşit z i u a meditând la coabitarea neştiută 
c u h u i d u m a d i n n o i . 

Sunt o pasăre răpitoare. Mă ridic deasupra vieţii 
mele, descriu ocoluri m a r i deasupra ei, apoi oco­
luri le d e v i n d i n ce în ce m a i mic i , în sfârşit, mă las 
să cad pe un detaliu sau al tul şi, înşfăcându-1, plec 
cu el între gheare. Mă hrănesc cu t r u p u l vieţii 
mele. Incet-încet s m u l g fiecare bucată de carne d i n 
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el , fiecare zgârci, până când, în cele d i n urmă, nu va 
rămâne decât scheletul go l . A t u n c i îmi v o i f i ter­
minat jurnalul . (Memoria pe care am pierdut-o între 
t imp m i - a împuţinat prada.) 

Problema teribilă a diferenţei dintre n o i şi ani­
male, care nu le-a dat pace l u i Nietzsche, Scheler, 
Ri lke , Heidegger . . . Tulburător în această diferenţă 
e că tot ceea ce pare superior în om faţă de animal 
este exact l u c r u l care-1 împinge pe acesta pas cu 
pas spre pieire. Tocmai d i n cauza conştiinţei care 
individualizează, o m u l nu se m a i poate comporta 
unitar ca specie. U n ro i de albine poate funcţiona ca 
un singur i n d i v i d , adică „raţional", coordonat şi 
atingându-şi mereu ţelul, pe când o m u l este o specie 
dereglată, în care fiecare i n d i v i d sabotează întreaga 
specie tocmai p r i n aleatoriul (libertatea ca t i t lu de 
glorie!) pe care îl aduce cu sine pe lume. Istoria ome­
n i r i i este expresia obiectivată a u n u i comportament 
brambura, iraţional, incapabil de decizi i univoce, to­
tal neprocedural . Fiecare i n d i v i d , bucurându-se de 
libertate, poate gafa la tot pasul , afectând eficienţa 
întregului. ( O m u l e singura specie care nu penali­
zează prostia, de vreme ce i n d i v i z i i cu compor­
tament aberant şi dăunător g r u p u l u i sunt eliminaţi 
în cazul celorlalte specii, dar trecuţi cu vederea, dacă 
nu chiar promovaţi, la noi.) Devenind o specie care 
n u m a i funcţionează p r i n instinct (recte p r i n proce­
dură infailibilă), umanitatea generează clipă de clipă 
iraţionalul ca stare naturală a întâlnirii dintre con­
ştiinţele indiv iduale animate de ţeluri variate până 
la divergenţă. 

* 
în adolescenţă îmi notasem într-un caiet: „Ira­

ţionalul se naşte la întâlnirea câtorva m i i de con­
ştiinţe." Propoziţia asta e falsă. Iraţionalul se naşte 
începând cu întâlnirea dintre două conştiinţe, dacă 
nu chiar pr in întâlnirea fiecăruia dintre noi cu partea 
necunoscută d i n noi şi cu efortul zadarnic de a ajunge 
la o interpretare coerentă a propriului nostru eu. D i n 
acest punct de vedere, omenirea, porn ind d i n stră­
f u n d u l fiinţei ei hermeneutice, este pe punctul de 
a exploda în fiecare secundă. 

* 
Singura dată când am pus pic iorul în Amer ica , 

fenomenul care m-a izbit în felul de viaţă american 
a fost mistica procedurii. America era cea mai avansată 
societate pentru că se apropiase cel mai mult , pe 
această cale, de inteligenţa unei specii animale. M a i 
precis, încerca să refacă eficacitatea instinctului pe calea 
inteligenţei. El iminase şi iniţiativa prostiei păgubi­
toare, şi pe cea a creativităţii cu efecte necontrolabile. 
(O operaţie medicală nu se putea face decât îhtr-un 
singur fel pe tot teritoriul statelor americane. Ea nu 
depindea nic i de geniul chirurgului , n ic i de inven­
tivitatea l u i , ci n u m a i şi n u m a i de punerea în operă 
a unor gesturi prestabilite, verificate şi perfect învă­
ţate şi reproduse.) F a p t u l că până şi o societate 
astfel organizată poate fi zguduită de crize nu face 
decât să retrimită la caracteristicile nefaste ale spe­
ciei umane şi să confirme că, în condiţiile de con­
ştiinţă, individualitate şi libertate, specia umană „nu 
se poate pune de acord" , aşadar nu poate atinge în 
m o d infai l ibi l perfecţiunea g r u p u l u i animal condus 
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de Treiben, de „puseul natura l " . Ea este în perma­
nenţă prada abaterii indiv iduale de la un proiect 
natural prestabilit. 

Echitabil ar fi ca toate minuni le înfăptuite de 
i n d i v i z i i u m a n i pe versantul genialităţii omenirii să 
fie puse pe cântar cu toate crimele, războaiele şi pier­
derile colosale produse în istorie p r i n comporta­
mentul de-lirant („ieşit de pe brazdă") al indivizi lor 
care au acces la decizie sau care au întrupat monu­
mentele de prostie şi cruzime ale umanităţii. (Trebuie 
să avem curajul să p u n e m în cumpănă un concert 
de pian al l u i Mozart cu o z i d i n t impul Terorii.) Toate 
s-au petrecut înăuntrul unei specii în care a apărut 
fenomenul spargerii unei conştiinţe specifice unitare 
în mil iardele de fragmente ale conştiinţelor indivi ­
duale divergente. Acestea au făcut cu putinţă, în 
virtutea divergenţelor lor, deopotrivă creaţia şi dis­
trugerea infinite. însă, în economia globală a speciei, 
versantul creativ nu-1 poate justifica pe cel distructiv. 
A l t f e l spus: o specie de cr iminal i nu-şi poate justi­
fica existenţa p r i n faptul că, intermitent, produce 
genii . Splendorile umanităţii nu pot coabita cu oro­
rile ei . în numele acestei incompatibilităţi omenirea 
nu are n ic i o justificare de a f i . 

O m u l e s ingura specie în care o generaţie poate 
distruge într-o clipă ceea ce generaţiile anterioare 
creează şi acumulează. C u m ar arăta o revoluţie 
într-un stup de albine? Sau un furnicar în care o 
„dinastie" o înlocuieşte pe alta, distrugând tot ce au 
înfăptuit dinastiile anterioare? 

Chiar dacă, aflată pe marginea prăpastiei, ome­
nirea ar produce un i n d i v i d capabil să dea soluţia 
salvatoare pentru întreaga specie, nu s-ar găsi nimeni 
care s-o poată i m p u n e . Un asemenea lucru ar pre­
supune că, fie şi pentru o clipă, omenirea ar fi în 
stare să dobândească o conştiinţă unică de specie 
(adică să funcţioneze la n i v e l de specie ca un singur 
individ), ceea ce, odată cu ieşirea ei d i n animalitate, 
a devenit impos ib i l . 

Prostia e ratarea deopotrivă a procedurii şi a solu­
ţiei inovatoare, eliberarea necontrolabilului d i n noi . 

* 

Ideologiile sunt formele structurate ale prostiei, 
prostie coagulată. 

Pentru ca o ideologie să poată funcţiona e nevoie 
de două categorii de proşti: u n i i care să o creeze, şi 
alţii care să o preia, să o repete d i n gură în gură şi 
care, la o adică, să fie gata să o trăiască, cu abuzurile 
de rigoare, pe pielea lor şi a altora. P r i m i i sunt o 
combinaţie de prostie cu nebunie. Ceilalţi reprezintă 
prostia pură. 

Morala şi logica încearcă să suplinească, fără suc­
ces, la n ive lu l u m a n u l u i ceea ce instinctul face la 
n i v e l animal . 

* 
Am ajuns să-i dispreţuiesc pe toţi cei care, în 

româna de astăzi, s p u n „doisprezece ore pe z i " sau 
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care confundă „ca"-ul ipostazial (echivalentul l u i „în 
calitate de" : „ca frate m a i mare" , „ca student") cu 
„ca"-ul comparativ („ca şi tine, ador plimbările") şi 
care s p u n „ca şi frate m a i mare" , „ca şi student". 
U n e o r i , a u z i n d aceste grozăvii, d e v i n violent. 

Visez ca la fiecare „ca ş i " greşit folosit să pot da 
palme. 

Prostia ca balans perpetuu între fluiditate şi îm­
pietrire: or i îţi trec mereu p r i n cap ideile altora; ori 
eşti z id i t (încremenit) în mintea proprie . 

Orice prostie are în ea ceva mineral , inf lexibi l , 

nemoale, nepufos; ceva r i g i d , ţanţoş şi împietrit. 

* 
Rinocerizarea lingvistică a României: astăzi l -am 

auzit pe E . H . spunând la televizor „doisprezece 
grade". Voi fi u l t imul Beranger al l imbi i române, ult i­
m u l român care m a i riscă o criză de epilepsie când 
aude de „ora doisprezece", „ca şi", „vizavi de opinia 
ta" , „concluzionează", „locaţie", „face sens" şi alte 
grozăvii ale „românei de tranziţie". 

Am un amic care, în t imp ce înfuleca o bucată de 
pate defoie gras stropită cu u n pahar de Sauternes, 
declara fericit: „Sunt un altruist perfect pentru mine 

însumi". C u m de a reuşit societatea să gestioneze 
egoismul feroce care zace în fiecare dintre noi? 

Bătrâneţea este viaţă filmată cu încetinitorul. 

Orice încercare de a coborî cât m a i adânc în tine 
eşuează într-o abstracţie (sine, eu, caracter, identi­
tate, temperament, personalitate etc) . 

Singura materie transparentă îh cazul eului pro­
p r i u este suferinţa. Pentru că, în rest, totul, în noi , ni 
se refuză ascunzându-se, totul apare la suprafaţă 
minţind. De aceea „necunoscutul d i n n o i " . 

„A nu crede" înseamnă să nu crezi nici în Dumne­
zeu, nici în o m . într-unui pentru că, în ciuda tuturor 
religiilor lumi i , nu reuşeşte să existe, îh celălalt pentru 
că, pr iv indu- i istoria, e un prilej de dezamăgire. 

Seara, când, de oboseală, nu mai pot vorbi , când 
nu mai am energia fizică necesară rostiri i . Şi aşa, la 
or izontul crepuscular al vieţii tale, se înfiripă sin­
gurătatea şi tăcerea. 

Cele trei p o v e r i ale o m u l u i : libertatea, t i m p u l 
şi moralitatea. Despre povara libertăţii a vorbit 
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Dostoievski în Marele Inchizitor. Despre povara 
t i m p u l u i a vorbit C i o r a n în Căderea în timp. Despre 
povara moralităţii a m vorbit eu în Ce ne facem cu 
calul negru? 

(Ii citesc nota u n u i prieten şi-1 întreb dacă se înţe­
lege că mă aşez în m o d ironic alături de Dostoievski 
şi C ioran . „Nici vorbă, îmi răspunde. Oricine va citi 
va f i convins că eşti megaloman." Am răspuns că 
e în regulă. De fapt, ceea ce contează e care sunt cele 
trei pover i ale omului . ) 

„Dacă vrei să rămâi neînfrânt, nu intra în nic i o 
luptă în care n-ai c u m să f i i învingător." (Epictet) 

* 

Astă-seară, acasă, la telefon, cineva m-a scos în 
asemenea hal d i n minţi, încât am început să rag până 
când vocea mi s-a frânt şi am amuţit. A p o i am stat 
o oră, letargic, pândind semnele u n u i atac cerebral, 
nevenindu-mi să cred că se poate scăpa fără con­
secinţe dintr-o asemenea formă de nebunie pigmen­
tată cu răgete. După care, ca să-mi revin, am început 
să caut pasajele despre mânie d i n M a r c A u r e l i u şi, 
încet-încet, am simţit c u m greutatea care-mi apasă 
fruntea dispare. 

Trăiesc într-o negociere perpetuă cu fiecare clipă 
a vieţii mele. Pe cele m a i multe dintre ele le rog să 
consimtă să se lase trecute în contul pregătirii pentru 
clipele în care urmează să fac „ceva important" . Iar 
pe acestea le amân, pentru că au de fiecare dată în 

ele ceva decisiv care mă sperie. Urmarea este că îmi 
petrec majoritatea t i m p u l u i în nesemnificativ. 

* 

O, cărţile şi studiile de tinereţe, înţesate de t r imi­
teri, referinţe şi note, menite, toate, să marcheze per­
formanţa vizibilă p r i n acumulare, să demonstreze 
faptul că eram inteligent şi pregătit (nu era foarte clar 
pentru ce anume), că eram apt de o hărnicie care 
se hrănea d in ea însăşi şi d i n dorinţa de a epata. Le-am 
cunoscut, cărţile acestea, am juisat solitar în mar­
ginea lor, m i - a m împodobit trufia cu paginile lor. 
Astăzi, nu m a i d a u d o i bani pe ele. 

Le regăsesc acum la studenţii care mi-au devenit 
doctoranzi şi care ating c u l m i ale documentării şi 
exhaustivităţii. Minţi strălucite care ară pe ogoare 
străine, pălmaşi ai sp i r i tu lu i care se mulţumesc cu 
pâinea neagră a bibl iografi i lor l u m i i şi cu răsplata 
celor cinci-şase inşi care îi vor cit i . 

Vocile sufletului m e u se sting pe rând, ca l u m i ­
nile într-o sală de spectacol. Dar pe scenă nu mai 
apare n imeni . 

C e l mai frumos l u c r u pe care şi-1 poate imagina 
cineva este că are un înger ca prieten. Grecii îl aveau, 
se numea daimon. Trebuia să dai de el în interiorul 
tău, să-1 descoperi, aşa c u m îţi descoperi sângele 
pipăindu-ţi venele, să-i auz i dintr-odată glasul înă­
buşit, venind de departe, pierdut undeva în adân­
curile tale. 
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Singura problemă, cu îngerul acesta, era că puteai 
să-1 p ierz i , aşa c u m poţi pierde un prieten când îl 
dezamăgeşti. „Păstrează-ţi-1 favorabil" , spune Marc 
A u r e l i u . Când îngerul te părăseşte înseamnă că ai 
făcut l u c r u r i atât de urâte, încât îi este ruşine să-ţi 
m a i fie prieten şi fuge de tine. Spectacolul mizeriei 
ul t ime: să f i i părăsit de îngerul tău. Singurătatea 
desăvârşită a celui părăsit de îngerul său. (Rugăciu­
nea copilăriei mele, pe care trebuia s-o s p u n în fie­
care seară înainte de a adormi , în genunchi, în pat, 
şi cu mâinile împreunate, suna aşa: „înger, îngeraşul 
m e u / Ce mi te-a dat Dumnezeu. / Eu sunt mic, tu 
fă-mă mare, / Eu sunt slab, tu fă-mă tare / Şi-n tot locul 
mă-nsoţeşte / Şi de rele mă fereşte." Adevărul e că 
am rămas, de atunci, cu cea mai dătătoare de pu­
tere senzaţie: cea a însoţirii.) 

Dumnezeu , îmi spune I., este atât de dorit de noi 
toţi pentru că L u i nu trebuie să-I explici absolut 
n imic . 

După fiecare moarte importantă d i n jurul nostru, 
rămâne să facem inventarul lucruri lor pe care n-am 
apucat să i le spunem celui plecat. Sentimentul oribil 
că n imic nu m a i e de reparat şi senzaţia sâcâitoare 
că de-acum v e i locui într-o omisiune vinovată. 

Horia Bemea, telef onându-i când l u i Andre i , când 
mie , cu reproşul că nu stăm îndeajuns de vorbă. 
„- Bă, o să m u r i m , bă! Veniţi, bă, să stăm de vorbă, 
că o să m u r i m ! " A muri t . 
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Măreţia plânsului bărbătesc. A s p r i m e a care-şi 
trădează m i e z u l de moliciune, slăbiciunea devenită 
virtute, adâncul cel m a i adânc împins la suprafaţă, 
ca trupul contorsionat al zeului Okeanos ţâşnind d in 
apele fluviului. 

Am psihologia u n u i dezertor care, încărcat de 
remuşcări, revine mereu în l in ia întâi. De aici felul 
m e u deconcertant de a alterna l u n g i perioade de 
apatie şi dezgust social cu un activism isteric şi 
recuperativ. 

* 

Dacă o limbă moartă, c u m s-a spus, este aceea în 
care nu ai dreptul să greşeşti, atunci, în clipa de faţă, 
româna este cea m a i vie limbă de pe pământ. 

Totul, în viaţa mea d i n u l t i m i i ani, a căpătat sur­
dină. E ca şi c u m m-aş fi mutat dintr-o simfonie într-o 
sonată. Doar mintea s-a împlinit mai bine. Gândurile 
care urcă în mine au devenit, vorba l u i Marc Aurel iu, 
„frumoase ca încreţiturile pe fruntea u n u i l e u " . 

# 

M a r i i intelectuali au fost oneşti. Au lucrat cu gân­
d u l la adevăr, nu la glorie, ş i nu au fost animaţi de 
dorinţa de a epata (Kant, Einstein, Cioran). La noi , 
recent, A l e x a n d r u Dragomir, Petru Creţia. Toţi par 
că, înainte de a intra în viaţă, au făcut, undeva, în 
culisele ei , un jurământ. De aici şi senzaţia că nu au 
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avut de dat seamă nimănui, aici , pe pământ. „în 
fond, eu fac o teză de doctorat la D u m n e z e u " , îşi 
notează la un moment dat Dragomir . 

Era atât de îmbătrânit în rele, încât semăna cu o 
scârnă uscată. N i c i măcar nu m a i mirosea. 

„Nimeni nu e de neînlocuit." Ce ciudat! Toţi oa­
meni i d i n preajma mea sunt de neînlocuit. 

* 

M i - e dor de C i o r a n . A revenit lângă mine, în 
t imp ce transcriam (abia acum!), pentru o ediţie 
completă a Itinerariilor unei vieţi, in terv iu l pe care 
l -am făcut cu Simone Boue în 18 noiembrie 1994. 
Se împlineau atunci f ix cincizeci de ani de când cei 
d o i se cunoscuseră. Doamne, ce capodoperă a uma­
nităţii e o m u l ăsta, cât de departe a pătruns în 
intimul negativ al speciei noastre, în temeiul de 
„nimicnicitate", ar spune Heidegger, pe care este 
ridicată specia noastră! N i m e n i , ca el , nu a formulat 
v a g u l cu atâta precizie. în câteva rânduri, l -am 
simţit ca pe eul m e u m a i înalt, ca reuşită a tot ce 
eu ratasem. Senzaţia că a apucat să spună, la nivelul 
speciei, tot ce aş fi avut eu de spus - înaintea mea. 
U n e o r i simt că îl îngân. 

înainte de a adormi , m - a m pomenit exersând o 
temă de coşmar: o căutare continuă, febrilă şi fără 
adresă precisă într-un univers ticsit de obiecte. 

* 

Nobleţea l u i V i r g i l Ierunca se manifesta şi p r i n -
tr-o inaptitudine organică de a manevra obiecte teh­
nice. La scurtă vreme după ce s-a însurat cu Monica , 
în apartamentul d i n rue Cassini s-a ars o siguranţă. 
„- V i r g i l , fă ceva!" i-a spus tânăra soţie. Şi V i r g i l a 
dat telefon la u z i n a electrică, cerând să vină cineva 
să schimbe siguranţa. îl speria până şi perspectiva 
formării u n u i număr de telefon şi, în u l t i m i i anii ai 
vieţii, nu m a i folosea acest device de comunicare 
decât dacă M o n i c a îi trecea receptorul. 

Rareori m i s-a întâmplat să n u expr im mediocru 
ceea ce simt. Fericirea este talentul de-o clipă şi, d i n 
acest punct de vedere, notaţiile acestea reprezintă 
cazna mea de a f i , d i n când în când, fericit. 

Când scrii , nu poţi să expr imi decât o părticică 
d i n ceea ce simţi. Rămâne să tragi după tine, întreaga 
z i , ca pe o purgaţie nedusă până la capăt, mâzga 
grea a neexprimatului . 

Joi, 16 iulie 2009. Astăzi, în maşină spre Sibiu, am 
parcurs toată Valea O l t u l u i , ascultând, iar şi iar, cu 
sunetul dat aproape la maximum, Lăudate Dominum, 
d i n Vesperae Solennes de Confessore a l u i Mozart, cu so­
prana Ursula Buckel. Este, cred, cea mai desprinzătoare 
de lume muzică d i n câte există. Ascultând, şoseaua, 
maşinile, apa, munţii au intrat în fluiditate, totul 
dansa în faţa ochilor mei şi fugea îndepărtându-se, 
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până când am avut senzaţia că eul m e u a rămas să 
se legene la nesfârşit, ca umbra u n u i catarg de pe 
un vas părăsit pe un ocean de tristeţe şi măreţie. 
Când am revenit la realitate, semănăm cu un călă­
tor azvârlit d i n deşert în piaţa u n u i oraş oriental. 
Am reintrat anevoie în forma eu lu i meu, asemeni 
u n u i gaz subti l adus înapoi în recipientul d i n care 
scăpase. 

„Zeul d i n bucătărie" al lu i Heraclit, pe care Heideg­
ger îl interpretează ca pe irumpţie a neobişnuitului în 
sânul familiarului, al obişnuitului. Şi aceasta, va spu­
ne el într-una dintre scrisorile către Hannah Arendt, 
este esenţa i u b i r i i . Iubirea nu vine d i n cer, dar nici 
nu-şi toarce substanţa d i n lumea aceasta. In stra-
nietatea ei, ea nu poate fi dedusă de nicăieri d i n aunin-
ţenia şi banalul l u m i i noastre de zi cu z i . Deşi se 
înscrie în această lume, ea nu are aceeaşi natură cu 
lumea. N e v e n i n d de „dincolo", ea ne poartă totuşi 
într-un „dincolo" pe care-1 descoperim abia odată cu 
ea. Transcendenţa i u b i r i i , ceea ce o face să zguduie 
d i n temeli i existenţa noastră obişnuită, nu constă 
în faptul că iubirea vine „din altă l u m e " , dintr-un 
„acolo" pe care-1 resimţim ca măreţ p r i n comparaţie 
cu micimea l u i „aici", ci doar d i n actualizarea a ceea 
ce, măreţ f i i n d , stă la pândă în geografia banalului 
şi a obişnuitului. Acest „ceva urmează să se întâm­
p l e " al i u b i r i i este intrarea în foşnet a famil iarului , 
şi el poate fi cel m a i bine tradus de scena d i n Bulga-
k o v în care Margareta iese într-o bună zi pe stradă 
cu un buchet de f lor i galbene în braţe, presimţind 
că-1 va întâlni pe Maestru şi că lumea este pe punctul 
de a-şi schimba semnele. 

Ar trebui să nu supravieţuim morţii iubitelor sau 
iubiţilor noştri. Când soţiile faraonului îl urmau pe 
acesta în mormânt, se presupunea că, rămase în 
urmă, ele n-ar m a i fi putut cunoaşte pr intr -un alt 
bărbat măreţia de care avuseseră parte p r i n d i v i n u l 
lor soţ, că, odată cu moartea L u i , orice sens de viaţă 
dispăruse pentru ele. Cu toţii ar trebui să devenim, 
pentru fiinţa pe care o atingem, ceva atât de măreţ, 
încât n ic i un „după" să nu ne m a i poată urma. 

* 
împlinisem de curând patru ani , când părinţii 

mei m-au luat cu ei în vacanţă la Olăneşti, unde tata 
făcea o cură de ape minerale. închiriaseră un apar­
tament la etajul unei case cu grădină. Gazda, doamna 
Trandafir, o prezenţă tutelară a locului , stătea la 
parter. Era o după-amiază toridă de vară. Ai mei îşi 
făceau siesta. Plictisindu-mă şi negăsind altceva de 
făcut, executam sărituri de pe treptele casei în mar­
ginea p r i m u l u i răzor d i n grădina cultivată cu legu­
me, care se întindea în faţa mea. După i m u l dintre 
aceste salturi m-am dezechilibrat, am căzut peste un 
arac de fasole şi l -am culcat la pământ. Ţin minte 
şi-acum senzaţia de rău iremediabil pe care am avut-o, 
când m - a m trezit cu nasul băgat în vrejul de fasole 
încolăcit în j u r u l aracului întins pe jos. Devenisem 
făptaşul u n u i l u c r u teribil , pentru care nic i o repa­
raţie nu putea f i , pesemne, imaginată. Ce urma să 
păţesc de la doamna Trandafir? A r a c u l smuls - cum 
avea să fie pus la loc? 

Cu pieptul umflat de un plâns încă stăpânit, am 
început să urc treptele care duceau la etaj. Am deschis 
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uşa camerei. P r i n geamurile întredeschise se auzea 
târâitul greierilor. Părinţii mei stăteau întinşi, fiecare 
cu o carte în mână. Le-am povestit, printre sughiţuri, 
ce se întâmplase. Au pus o clipă cărţile alături, m-au 
ascultat, apoi şi-au reluat liniştiţi lectura. Am rămas 
o vreme descumpănit în pragul uşii, după care, zgu­
duit dintr-odată de plânsul care pornise abia acum din 
mine, am întrebat cu disperare ultimă în glas: „-
Şi-acum ce fac eu, mamă?" Fusesem părăsit. Tăcerea 
alor mei însemna, pentru mine, că nimeni , la greu, 
nu te putea asista şi că în faţa supremei nenoro­
ciri - în cazul de faţă, vrejul de fasole al doamnei Tran­
dafir doborât la pământ - erai total singur. 

întâmplarea asta a sădit în mine, pentru restul 
vieţii, simţul acut al catastrofei şi totodată a consfinţit 
incapacitatea pe care o aveam de a evalua o neno­
rocire la justele ei proporţii. Toate întâmplările ad­
verse d i n viaţa mea, pe care într-un fel sau altul le 
provocasem, au luat proporţii covârşitoare. Vrejul 
de fasole culcat la pământ a devenit de-atunci ima­
ginea lucruri lor p r i n care, comiţându-le, făceai ca 
lumea să se răstoarne, să-şi piardă armonia şi echi­
l i b r u l şi, odată cu asta, perspectiva fericir i i . Escala­
d a m vertiginos treptele fiecărei nenorociri până la 
dezastrul final. Rapiditatea cu care, sub semnul inau­
gural al vre jului răsturnat, eram dispus să parcurg 
în orice împrejurare întregul registru al negativului 
m-a făcut să privesc viaţa ca pe un teren minat şi a 
sădit în mine convingerea că, într-o clipă de neaten­
ţie, totul poate bascula în iremediabi l . întâmplarea 
de la Olăneşti a intrat în biografia mea ca probă pal­
pabilă a nenorociri i la pândă. Am fost d i n capul 

locu lu i „bine d i s p u s " în viaţă pentru întâlnirea cu 
l imita insurmontabilă, altfel spus pentru o anume 
intimitate cu versantul tragic al lucrurilor. 

O grămadă d i n gesturile noastre sunt diversiuni 
ale l u i „trebuie", m o d u r i de a bifa pe răbojul con­
ştiinţei morale. 

întrucât suntem singurul subiect autentic al vieţii 
noastre, merită să ne pierdem cea mai mare parte 
a t i m p u l u i dedicându-ne nouă înşine. 

Orice autor de jurnal are ceva d i n aerul preocu­
pat al u n u i câine care se dedică sistematic ciolanului 
pe care 1-a pr imi t . N u m a i că ceea ce roadem noi 
până la epuizare, ceea ce „am pr imi t " , este propriul 
nostru eu. 

Se ştia trăi, pe vremea stoicilor. „Odihnitoarea dum­
bravă a p r o p r i u l u i tău e u " , spune Marc A u r e l i u . 
„Balamucul propr iului tău eu" , am ajuns să spunem 
noi , după douăzeci de secole, dintre care două de 
progres declarat. 

22 iulie 2009. A murit , azi-noapte, profesorul D a n 
Setlacec (87 de ani) , u n u l dintre „grei i" acestui 
popor. Câte vieţi a salvat? Câţi medic i faimoşi a 
lăsat în u r m a lui? Nu a acceptat niciodată „plicul 
recunoştinţei", c u m era numit în epocă, şi tot ce i se 

356 357 



putea oferi, se ştia, erau florile. într-una dintre cărţile 
sale, povesteşte c u m , îh d r u m spre spital , înaintea 
unei operaţii dificile - era vorba de un tânăr -, a oprit 
maşina, a plâns şi s-a rugat pentru soarta pacientu­
l u i său. Când a împlinit 65 de ani , deşi în plină 
putere, s-a pensionat. întrebat într-o emisiune TV 
de ce a făcut-o, a răspuns: „- Nu m a i suportam atâta 
suferinţă." în una dintre ultimele întâlniri, mi-a măr­
turisit că i-ar fi plăcut să aibă o mică fermă cu tot 
so iul de animale, „mai ales un măgăruş" . 

în curând, mă v o i întoarce îh Cotroceni . După 
patruzeci de ani! N i c i măcar grecul acela obsedat 
de întoarcere nu şi-a zidit fiinţa îh asemenea măsură 
în nostos, nu a trăit atât de intens „nostalgia" pe 
d r u m u l reveniri i acasă. 

în spatele casei pe care am ridicat-o aici se află 
o grădiniţă îh care v o i planta doi mesteceni. Vor avea 
şi nume: M o n i c a şi V i r g i l . Am să-mi închei viaţa pe 
un fotol iu în verandă, stând de vorbă cu metamor­
fozele vegetale ale celor d o i , continuând aşa cel mai 
frumos d ia log de îndrăgostit al vieţii mele. 

* 
S-ar putea spune că, editându-1, l -am scos la 

lumină pe A l e x a n d r u Dragomir . Adevărul e că, fă­
când-o, am pr imi t de la el , gratis, lecţii de fenome­
nologie. Poate că eseul l u i cel m a i important pentru 
„viaţa conştiinţei" este Cinci plecări din prezent. Ce 
lucru s i m p l u şi uluitor se spune aici! Că în cinci d i n 
şase cazuri conştiinţa noastră mestecă altceva decât 
are sub ochi: fie o amintire, fie un proiect, fie alt loc 

decât cel în care ne aflăm, fie o problemă, fie un fapt 
imaginat. Rezultă de aici că în cea m a i mare parte 
a t i m p u l u i n o i trăim desprinşi de lumea care ne e 
dată în fiecare clipă p r i n simţuri, şi f u g i m fie în 
amintire, fie în p lanur i de tot soiul , fie în reverie. 
Regula acestor plecări, care în totalitatea lor for­
mează „eul" fiecăruia dintre noi , n-o poate da 
n imeni . De aici caracterul l u i misterios. 

Am fost astăzi la înmormântarea doctorului S. în 
t i m p u l slujbei am început să-i iau pe rând pe cei de 
faţă şi să-i imaginez pe catafalc în locul mortului . 
A m încheiat, glorios, c u mine. 

Am de la o vreme o casă pe care mi -am făcut-o 
singur - vreau să spun cu resurse propri i - şi chestia 
asta continuă să mă stupefieze în fiecare z i . De ce? 
Pentru că intră în contradicţie cu tot restul vieţii 
mele în care mă obişnuisem cu gândul că nu v o i 
avea niciodată n imic câştigat de mine, că sunt z idi t 
în ne-averea mea. 

Intr-o scrisoare adresată de N o i c a l u i Dragomir 
(în decembrie 1981, de la Păltiniş) cad peste un pasaj 
care, p r i n caracterul l u i premonitiv, mă tulbură în 
cel mai înalt grad. Sănduc Dragomir î i dăduse l u i 
Noica într-o doară, exasperat pesemne de mustrările 
şi insistenţele acestuia („De ce nu scrii?"), un eseu 
despre Socrate. Noica îl citeşte şi-i scrie entuziasmat: 
„Să-ţi spun că te-am citit cu «emoţie speculativă» 
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te-ar indigna. îţi v o i spune că te-am citit cu interesul 
pe care mi l -au trezit întotdeauna însemnările tale 
şi pe care îl va resimţi desigur cit i torul d i n 2010, 
când probabil vor apărea operele tale complete, mai 
mul t sau m a i puţin sub îngrijirea mea . " 

N o i c a nu ştia de „caietele l u i D r a g o m i r " (cum de 
altfel nu ştia nimeni) , cel mul t le bănuia, porn ind 
tocmai de la o însemnare ca aceasta, despre Socrate. 
Miraculos este cât de precis cade (în 1981!) peste 
perioada editării „operelor complete" (patru volume 
de A l e x a n d r u Dragomir , începând cu 2004, au apă­
rut deja, iar cel de al cincilea, şi poate u l t i m u l , e 
proiectat pentru 2010) şi încă şi m a i stranie este sin­
tagma „mai mult sau m a i puţin sub îngrijirea mea". 
Şi-a imaginat oare Noica , atunci când, în 1985, „ne-a 
împrumutat" l u i Dragomir pe no i , d isc ipol i i l u i , 
„pentru câteva prelegeri pr ivate" , că u n u l dintre ei 
îi va descoperi pos tum caietele şi i le va edita el, 
N o i c a aflându-se astfel la începutul u n u i sofisticat 
lanţ cauzal? 

Am afară pe balcon, într-o comodă, un sertar cu 
„cărţi infame", pe care nu le ţin în casă, ca să nu-mi 
murdărească biblioteca. Printre ele: Ochii şi urechile 
poporului. Convorbiri cu generalul Nicolae Pleşiţă. Con­
semnate de Viore l Patrichi, D o i n a Jela, O sută de zile 
cu Monica Lovinescu, M a r t a Petreu, Diavolul şi uce­
nicul său: Nae lonescu - Mihail Sebastian. 

Ce ţara formidabilă am avut! în ani i '50, anii tre­
cerii mele de la copilărie la adolescenţă, încă nu 
distruseseră tot, încă nu îi arseseră ţesutul până la 
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ultima celulă. Dispăruse boierimea, dispăruseră cona­
cele, dar „micii burghez i " , generaţia aceea de func­
ţionari de bancă d i n provincie, de învăţători ce se 
revendicau direct d i n Spiru Haret, de mame şi 
mătuşi care făcuseră „şcoala normală de fete" şi care 
ştiau să ţină o gospodărie, să brodeze, să citească 
romane franţuzeşti, să facă sufleuri minunate, şi 
şerbeturi, şi dulceţuri de trandafiri şi de nuci verzi , 
generaţia aceea care trăia cuviincios şi care perpetua 
reţete de la un secol la altul , care ştia să înhame un 
cal la şaretă şi să meargă să-şi viziteze rudele d i n 
satele vecine - generaţia aceea nu dispăruse încă. 
Pe o străduţă d i n centrul Caracalului încă se mai afla 
căsuţa cu pr idvor , pierdută în f u n d u l unei l ivez i , a 
mătuşii mele căreia nepoţii îi spuneau „tanti G r i " 
(o chema Grigoriţa). După un scurt mariaj nefericit, 
tanti G r i trăia singură în căsuţa ei d i n livadă. în 
dormitor, deasupra patului , se afla, amplu înrămată, 
o broderie care reproducea Madona cu pruncul a l u i 
Rafael, ţesută cu fir albastru, aur iu şi roşu veneţian 
şi pe care tanti G r i o făcuse în p r i m i i ani de după 
absolvirea Şcolii Normale, când ajunsese învăţătoare 
la Piatra Neamţ. Pernele puse peste zi pe cuvertura 
patului , feţele de masă, cearceafurile, cămăşile de 
noapte, bluzele erau toate ţesute de mâna ei, după 
tipare imprimate frumos în volume de format mare, 
care reproduceau fie modele româneşti autentice, 
fie altele, vieneze sau franţuzeşti, drept care nimic 
nu era propriu-zis de prost gust, imprimând vieţii, 
în toate detaliile ei, o stilistică decentă. C o p i l f i ind , 
vacanţele de vară le petreceam la Caracal, la bunici , 
dar aproape în fiecare zi l u a m la colindat casele mă-
tuşilor. Căsuţa l u i tanti G r i mă atrăgea cel mai mult, 
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pentru că totul acolo respira tihnă, pentru că totul 
mirosea frumos şi pentru că mătuşa mea făcea cele 
m a i formidabile mâncăruri, prăjituri şi dulceţuri pe 
care le-am mâncat în viaţa mea. S-a întâmplat să mă 
întâlnesc cu câteva d i n bucătăriile mar i ale l u m i i , 
dar niciodată papilele mele gustative nu au m a i 
descoperit trăirile pe care le-am avut atunci când am 
mâncat un banal ostropel de p u i făcut de tanti G r i , 
o mâncare de prune, un tort de portocale sau o d u l ­
ceaţă de smochine proaspete. Bănuiesc că asemenea 
a lchimii la care ajungeau să fie supuse legumele şi 
fructele nu m a i există astăzi decât în ţările A m e r i c i i 
de S u d , acolo unde intrarea în modernitate nu a 
suprimat încă raportul direct cu producerea materiei 
pr ime a mâncării. 

Acestui m o d de viaţă îi corespundea o fire ome­
nească a cărei principală trăsătură era inocenţa. Tanti 
G r i nu avea acces la vorbirea aluzivă, la ambigui­
tăţile g lumelor deocheate şi, în general, la n imic 
d i n ce presupunea o mijlocire care îndepărta de 
naturalul vieţii. Cândva, în anii '60, la puţină vreme 
după ce apăruse televiziunea în România, tanti G r i 
a venit să stea o săptămână la n o i , adică la sora ei 
m a i mică d i n Bucureşti. Şi într-o seară, în aparta­
mentul d i n Dr . Lister 69, ne-am aşezat cu toţii să 
ne uităm la f i l m u l de desene animate al l u i Walt 
Disney O sută unu dalmaţieni. Mătuşa mea a urmărit 
totul cu mare interes, iar când f i l m u l s-a terminat, 
cu o scenă în care dalmaţienii, regrupaţi acasă, cântă 
ceva vesel în cor, s-a întors către n o i şi a zis : „Dra­
gilor, ce nu înţeleg eu e c u m de au reuşit să dreseze 
atâţia căţei." 

* 
M a i toţi, în ţara asta, se agaţă cu ghearele şi cu 

dinţii de tine ca nu cumva „să scapi d i n p l u t o n " . 
După ce-o faci, te urăsc de moarte. De ce tu, şi nu ei? 

* 
Măsurate cu iminenţa sfârşitului, întâlnirile mele 

tot m a i frecvente cu mine însumi au ceva d i n esca­
padele u n u i îndrăgostit înspăimântat. 

Până la M a r c A u r e l i u , scriitorii e l ini nu au com­
pus jurnale de autor. Bănuiesc că d i n Cetatea l u i 
Platon, alături de muzica în andante, acuzată că mo­
leşeşte sufletul, ar fi fost expulzat şi jurnalul, această 
epuizantă tăiere a f i r u l u i în patru, expresie a u n u i 
răgaz prost folosit, narcisism steril al oamenilor l ip ­
siţi de o ocupaţie precisă. 

La liceu eram coleg cu o fată grasă, bună şi leneşă. 
A v e a note proaste şi n imeni nu dădea prea multe 
parale pe ea. U n e o r i , în pauze, se urca pe o bancă 
şi scotea nişte zbierete stranii. M a i târziu a devenit 
o soprană faimoasă. Misterul celebrităţii vine tocmai 
d i n premisele ei : până m a i ieri , cel care între t imp a 
devenit celebru era „un om ca toţi oameni i" . Orice 
om celebru este un anodin care a izbutit . 

în urmă cu cinci ani , N e a g u Djuvara a intrat în 
b i r o u l m e u de la editură ş i m i - a spus: „Dragă 
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domnule Li iceanu, am venit să p u n e m la punct un 
anumit p l a n editorial . Am 88 de ani . Fratele m e u a 
muri t la 87 de ani, iar mama, la 95. Drept care m-am 
hotărât să mă orientez după mama. M a i am, aşadar, 
de trăit şapte ani. Şi am pus pe hârtie cele şapte cărţi 
pe care le m a i am de scris. Iată-le. O să te rog să le 
notezi şi dumneata." Şi a scos o pagină pe care mi-a 
pus-o în faţă. 

Peste câteva zile Neagu Djuvara împlineşte 93 de 
ani . M i - a telefonat să-mi spună că l i m a viitoare îmi 
dă cea de a cincea carte de pe listă. 

Masivitatea eu lu i m e u este atât de apăsătoare 
(astrologie v o r b i n d simt greu, am o dominantă de 
pământ), încât n-am reuşit niciodată să-mi sparg eul 
în fărâmele d i n care se naşte l i teratura, să ajung 
la schizofrenia necesară p r o d u c e r i i personajelor 
literare. Aş da trei jurnale pe un roman, adică pe feri­
cirea de a înceta, o vreme măcar, să s p u n „eu". 

Există momente când simt nevoia să mă declar, 
p e n t r u m i n e î n s u m i , persona non grata, i ar în 
momentele extreme sunt pe punctul de a mă da în 
urmărire generală. 

Frumos, la cursele de nataţie, este că înotătorii 
află abia la sfârşit cine a câştigat. Sunt atât de con­
centraţi, fiecare pe culoarul l u i , la fe lul în care des­
pică apa, încât n-au c u m să ştie ce se întâmplă cu 
cei de pe alte culoare. E de fapt un concurs orb. 

La fel ar trebui să arate şi viaţa celui ce scrie. Fie­
care carte îşi deschide propr iul ei culoar şi, de aceea, 
scrisul ar trebui să fie un efort perfect solitar. Nu te 
uiţi nici în dreapta, nici în stânga şi, la sfârşitul cărţii, 
scoţi capul d i n apă. Iţi vor spune ceilalţi ce t imp ai 
făcut. ( A m m a i notat ceva asemănător, dar uneori 
ideile revin în pagină ca vitele la adăpat.) 

Aparţin unei paradigme culturale expirate, unei 
„culturi clasice" aflate la egală distanţă de stilistica 
proletcultistă şi cenuşie a l u m i i comuniste (pe care, 
în epocă, o s f idam de la înălţimea cosmopolită a 
„marii culturi") şi de cultura golănească, dezinvoltă 
şi incultă a ziarelor şi blogurilor de azi . Trăiesc, pier­
dut în t imp, între cei care, pe vremuri , purtau cor­
setul l i m b i i de l emn şi cei de azi , care se plimbă în 
chiloţi printre cuvinte. 

Luni, 27 iulie 2009. Spre dimineaţă mă trezesc 
dintr -un vis : pr imisem viz i ta l u i Ionesco şi a l u i 
Marie-France. „Uite, îmi spune Ionesco, ţi-am adus 
un jurnal al m e u pictat şi scris pe mătase. Poţi să-1 
p u b l i c i . " Deschid la întâmplare. Pagina este splen­
d i d pictată de jur împrejur, ca anluminur i le de Ev 
M e d i u . Iar în mi j locul pagini i o singură propoziţie: 
„Să închizi uşa în u r m a ta . " Mă trezesc. 

După fiecare criză de mânie , s imt nevoia să 
f i u nespus de b u n , ca să şterg impres ia proastă 
pe care, zbierând, m i - a m făcut-o despre mine . O 
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vreme vorbesc cu ceilalţi cald, nu prea tare, vocea 
mi se catifelează, doar-doar v o i reuşi să-1 uit pe 
monstrul care, pe neaşteptate, răsărise m a i adi ­
neauri în mine. 

Imaginea pe care o las celorlalţi despre mine nu 
are pesemne n ic i o legătură cu mine. Dar atunci 
unde sunt eu? 

în fiecare d imineaţă îmi recreez sistemul de 
iluzii (ce elogiu i-am adus în Uşa interzisă*), cu con­
ştiinciozitatea cu care un ţăran îşi înhamă, zi lnic , 
calul la căruţă. 

în Intrarea Lucaci , la parterul casei de v i z a v i de 
mine, s-au perindat de-a l u n g u l anilor diferite per­
sonaje. P r i n anii '80, locuia acolo un pensionar. Pr in­
cipala l u i preocupare era să mă pândească la fiecare 
intrare sau ieşire d i n casă şi să raporteze contactului 
său de la Securitate toate mişcările mele. După anii 
'90, s-a mutat în locul l u i un cuplu robust, de oameni 
în jur de 40 de ani , care făceau nişte formidabile 
chiolhanuri în d o i . La capătul lor, nu de puţine ori , 
se certau fioros, cu toate geamurile larg deschise. 
V u i a Intrarea de zbieretele lor. Pe vremur i , femeia 
fusese vânzătoare la un magazin de mezeluri şi, d i n 
această poziţie, poposise, după firescul epocii , şi la 
închisoare. Când cearta bătea p l i n u l , bărbatul îi ad­
ministra de fiecare dată lovitura de graţie cu replica: 
„ - M a i taci dracului , fă, puşcărie!" A t u n c i ea-nce-
pea să plângă şi-i spunea: „- De ce-mi spui , bă, fir-ai 
al dracu', puşcărie, că ştii că n u - m i place!" Şi plângea 

disperată, d i n ce în ce mai tare, până când el începea 
s-o mângâie şi-nchidea geamurile . . . 

Citesc o afirmaţie stupefiantă a l u i A. într-un 
interviu: „La n i v e l de întrupare a răului absolut, 
nazismul rămâne neegalat. Comunismul rămâne însă 
în continuare marele pericol pentru că nu e com­
promis . " Or, corect ar fi fost să spună: La nivel de 
întrupare a răului absolut comunismul e de neega­
lat. (Pentru că o sută de milioane de victime este o întru­
pare, căci dacă n u , ce e?) Cu toate acestea, el rămâne 
necompromis. Şi tocmai d i n pricina asta el este 
marele pericol . 

Astăzi, sâmbătă (8 august 2009?), am fost în noua 
casă şi am montat măsuţa Monicăi şi a l u i V i r g i l , 
sosită în Bucureşti d i n Frangois Pinton, cea pe care 
Monica îşi ţinea scrumiera, iar eu, paharul de whisky 
când le făceam câte o vizită. Ce şuete formidabile 
au avut loc în j u r u l ei ! I-am montat picioarele pe 
tăblie, cu nişte şuruburi masive d i n fier forjat, şi, 
în t imp ce o făceam, o mângâiam ca pe un orfan. 

* 
Terenul de inducţie al l u i Cioran, „solul" l u i feno­

menologic: istoria, biografiile, observarea celor d i n 
jur. Dar m a i cu seamă observarea de sine. Pentru că 
eul propriu , m a i ales când e vorba de suferinţă, este 
s ingurul despre care poţi vorb i în cunoştinţă de 
cauză. A devenit expert în om, luându-şi suferinţele 
ca unitate de măsură a umanităţii. 
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Casa d i n Cotroceni, cea nouă, pe care am ter­
minat-o la 67 de ani! E revanşa mea târzie în faţa 
istoriei pe care am trăit-o, măsura pe care m i - a m 
dat-o în condiţii de libertate. înainte de 1990, d i n 
leafa mea, nu puteam plăti n ic i cea m a i mizerabilă 
chirie. Obiectiv, n u valoram n imic . Dacă n u ne v i n ­
deam cuvintele „pentru ei" , primeam atât cât să putem 
mânca şi fuma. în sctomb, acum, v o i şti că, pe ult imii 
mei douăzeci de ani de muncă, am putut să r id ic 
o casă. Sau, m a i degrabă, un „monument" al el i ­
berării mele, o răfuială cu Umilinţa. 

Duminică, 23 august 2009. A m ajuns ieri-seară la 
Paris, iar astăzi am făcut un salt până la Rambouillet. 
După 1805, N a p o l e o n a locuit în m a i multe rânduri 
aici , iar u l t ima noapte, înainte de a fi dus în insula 
Elba , a petrecut-o în d o r m i t o r u l de la etaj. C e l mai 
tare m-a tulburat sala de baie a „marelui o m " . Cada 
împăratului pare să f i aparţinut u n u i c o p i l a n d r u 
şi ideea că un omuleţ de 1,59 metri care se scălda 
în copaia aia teroriza Europa îţi taie respiraţia. De 
altfel, de câte or i mă pomenesc faţă în faţă cu un 
personaj măreţ mi-1 imaginez - ca exerciţiu de 
desenchantement - în pielea goală. 

24 august 2009. Astăzi, la Orangerie, u n d o m n tre­
cut de 80 de ani . Se târăşte realmente - o adevărată 
epavă -, ajutându-se de un baston, până în faţa unui 
tablou de Picasso. A p o i face d r u m u l invers, până 
la bancheta d i n faţa tabloului , şi începe să asculte 

atent în căştile ghidului -audio închiriat de la gar­
derobă. Mă uit impresionat la el : c u m de se poate 
sustrage până într-atât d ia logului cu viaţa l u i , cu 
moartea l u i , găsind dispoziţia, în ha lu l în care e, să 
se m a i „cultive"? 

Mă uit mai atent la tabloul l u i Picasso, cu speranţa 
că v o i găsi o explicaţie. N i m i c . Virtuozitate goală. 
Invidia mea faţă de d o m n u l cu baston creşte verti­
ginos: să te poţi purta, la 80 de ani, ca şi c u m viaţa 
este o eternă excursie mi se pare prodigios. 

Cătălin îmi povesteşte, revenit după do i ani de 
Viena, că, în t imp ce citea la biblioteca Universităţii 
un s tudiu despre Wittgenstein, la un moment dat 
a intrat într-o asemenea stare de euforie, încât s-a 
ridicat de la masă, a făcut câţiva paşi încoace şi încolo 
şi a început să vorbească singur. Şi-a revenit după 
câteva secunde, când a simţit pr ivir i le cititorilor de 
la mesele d i n jur pironite asupra l u i . Există, aşadar, 
şi extaze culturale. 

O bună parte d i n fiinţa mea evoluează pe scena 
vieţii fără să-mi lase senzaţia că are vreo legătură 
cu mine. îmi împrumută vocea sau aparenţa, dar 
interiorul m e u cade în afara ei . Cine, de pildă, e cel 
care vorbeşte la Târgurile de carte în faţa câtorva 
sute de persoane? în n ic i un caz eu. Cine e cel care 
ocupă b i r o u l „directorului general" de la H u m a -
nitas? în n i c i un caz eu. C i n e e cel care a făcut 
casa d i n Cotroceni? In nic i un caz eu. Cine e cel care 
apare când şi când la televiziune şi vorbeşte despre 
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„lucruri strigătoare la cer"? în n ic i un caz eu. Dar, 
scăzându-i pe toţi aceştia d i n mine, cine sunt eul 

* 

C r e d că C i o r a n a prins bine esenţa eului : Nu eşti 
„eu" decât atâta vreme cât nu exişti pentru alţii. 
Orice ogl indire în alţii te deformează, îţi i m p u n e o 
poză. Să ne gândim n u m a i ce schimbare se p r o ­
duce în n o i , când ştim că cineva ne priveşte. C o n ­
c luzia : orice ieşire pe scena socială se soldează cu 
o pierdere a e u l u i . 

A u g u s t i n se mărturiseşte „în faţa l u i D u m n e z e u " 
{coram Deo) şi, în felul acesta, priveşte înlăuntrul său 
asistat de o altă pr ivire , dacă nu învăluit în între­
gime în ea. M a i mult , cel în faţa căruia vorbeşte îi 
lasă i l u z i a n u n u m a i că este, c i şi că ştie totul despre 
el, adică mai mult decât mărturisitorul. Acesta speră 
să-1 întâlnească pe Creatorul său p r i n coborârea 
într-un adânc care l u i îi scapă şi, astfel, să se întâl­
nească în cele d i n urmă pe sine în sânul p r i v i r i i l u i 
D u m n e z e u . 

E u , în schimb, simt singur în faţa mea şi execut 
tumbe îhtr-o apă la m a l , îh bulboana aceea pe care 
o face râul şi în care, la ţară, copi i i sar ţipând şi ţi-
nându-se cu o mână de nas. La celălalt capăt al măr­
turisiri i mele nu mă aşteaptă nimeni şi, după fiecare 
săritură, ies ţinând în palme puţin noroi şi pietriş. 
Şi totuşi îmi place să mă scald în bulboana mea, fie 
şi doar sub pr ivir i le întâmplătoare - compasive, 
amuzate sau tâmpe - ale semenilor mei . De ce aş 
avea pretenţia ca ei să înţeleagă ceva d i n mine, de 
vreme ce eu înţeleg atât de puţin? 

Scriu aceste rânduri. Trebuie să-mi păstrez sufle­
tu l viu. 

* 
A scrie un jurnal înseamnă a invita t impul la dans. 

Le sunt recunoscător cărţilor mele d i n ul t imii ani: 
Uşa interzisă, Scrisori către fiul meu, paginilor aces­
tora. . . Au făcut să se nască necunoscutul d i n mine. 
în fond, m - a m născut pe mine d i n mine. 

N - a m făcut decât să scriu, în variante diferite -
de la Jurnalul de la Păltiniş şi până la paginile aces­
tea -, o „hermeneutică a vieţ i i " fără zorzoanele 
filozofice de rigoare. Am tot încercat să dau ochii , 
într-o bună z i , c u necunoscutul d i n mine. A m vrut 
să-1 s u r p r i n d , să-1 p u n la z i d , să-1 fac să se predea 
şi - sub somaţia întrebării „Cine eşti?" - să p u n 
capăt u n u i incognito de o viaţă. 

Notând ba una, ba alta, m i - a m „devorat" toată 
viaţa. A venit momentul să mă opresc. 
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La preţul de vânzare se adaugă 2%, 
reprezentând valoarea 

timbrului literar ce se virează 
Uniunii Scriitorilor din România, 

cont nr. R044 RNCB 5101 0000 0171 0001, 
B.C.R. Unirea, Bucureşti. 

Dacă aş avea cheia sufletului 
meu, daca aş putea sâ-l cunosc 
vreodată pe necunoscutul cu care 
împart acelaşi creier! 

Să ai curajul de a te trăda într-o 
carte, de a te pune la dispoziţia 
duşmanilor tai! Ce festin, pentru 
cei care te urăsc, o carte adevărată / 

Orice jurnal adevărat ar trebui 
să semene cu un ordin de per­
cheziţie emis de autor pe numele 
autorului însuşi. 

Gabriel Liiceanu 



O carte cu două personaje: un cunoscut şi un necu­
noscut, care se întâlnesc şi se înfruntă. 
Cunoscutul e Gabriel Liiceanu, în ipostaza lui de 
persoană publică. Necunoscutul e Gabriel Liiceanu, 
în ipostaza lui de om pur şi simplu. El e personajul 
principal al cărţii: omul cu tainele şi spaimele lui, 
acela pe care orice scriitor adevărat caută să-1 
descopere odată cu fiecare nouă pagină. Cine sunt 
eu ? Aceasta e întrebarea. Răspunsul e de căutat în 
însemnările care, deşi par legate de o zi sau de alta, 
au crescut, de fapt, dintr-o viaţă întreagă. 
Din întâlnirea celor două personaje cu cititorul - şi el 
un necunoscut - ia naştere imprevizibilul acestor 
pagini. Din forţa lor confesivă - tensiunea lor. 
Dacă aţi apucat cândva să deschideţi „uşa inter­
zisă", urmarea este că aveţi acum, iată, o „întâlnire 
cu un necunoscut". 
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