Gabriel Liiceanu esteunul dintre cei maiimportanti autori
de ,literaturd personald" din Roménia de azi. In ultimul
sfert de veac, cartile sale au constituit repere pentru dife-
ritele variante ale acestui tip de discurs. Jurnalul de la Piltinis
(1983), a cdrui temd centrald este raportul maestru-discipol
si importanta culturii intr-o epoca totalitard, a fost un ade-
varat bestseller al anilor '80: producea cozi la librarii, se
vindea ,pe submand", seimprumutanumai prietenilor de
incredere. Din scrisorile generate de comentariile la acest
jurnal (intre timp tradus in mai multe limbi) s-a ndscut un
al doilea volum de succes, Epistolar (1987), care reuneste voci
intelectuale de mare fortd. Urmeazd, in altd formuld, dar,
in fond, tot in notd confesiva, Declaratie de iubire (2001),
exercitii de admiratie si de atasament intelectual, etic si, nu
inultimulrand, uman, fatd de personalitdti importante ale
culturii noastre. Usa interzisi (2002) este una dintre cartile
favoritealepubliculuidinultimiianisiorevenirelanotatia
diaristicd. Cu Scrisori citre fiul meu (2008), Gabriel Liiceanu
se lasa din nou atras de simplitatea si directetea genului
epistolar.

in paralel cu volumele in care autorul construieste
ceea ce francezii numesc Vecriture du moi, scrierea egotis-
td, Gabriel Liiceanu a publicatinultimiiani o serie de carti
eseistice, filozofice si deimplicarein ,viata cetdtii": Despre
minciund (2006), Despre urdi (2007) si Despre seductie (2007).
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Mi-a venitin minte un gand - era aparte, era fru-
mos, era neasteptat-, nu l-am notat. L-am pierdut.
L-amjelit apoi, casicum as fi pierdut ceva de pret,
apoimi-a reaparut si, fiind sigur cd de asta data il
voi pdstra, nu l-am notat si l-am pierdut din nou.
Zeci de carti ucise in felul acesta, zeci de avorturi
ale mintii, nejudecate si nepedepsite de nici o religie,
de nici un tribunal.

Totul este o scormonire dupd ceva pierdut, in
fond dupd ce este - sau va deveni in curand - ne-
cunoscutul din noi, totul este acest ,,din cAnd in
cand" in care trdim cu iluzia ca am putea izola o
adiere.

intalnirea mea cu spaima in forma ei purd a avut
loc la varsta de patru ani. Locuiam in Cotroceni,
pestrada Dr. Tomescu, a doua caséd de la coltul cu
Dr. Poloni. intr-o dupd-amiaza de toamnd, am iesit,
asacumies uneoridincasd copiii, fdrd unrostanume,
cu gandul sd-mi gdsesc ceva de joacd. M-am trezit
in curte, unde se pare cd nu era nimic interesant de
facut, apoi am deschis precaut poarta si am pdsit pe
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trotuar. Mi-am luatinima in dinti - pesemne cd nu
md aventurasem niciodatd atat de departe - si am
facut cativa pasi prin dreptul casei de aldturi, pome-
nindu-ma in coltul strazii vecine. M-am oprit, odata
trecut de gardul rotunjit, si mi-am aruncat ochii de-a
lungul strdzii. Si atunci am vdzut ceva care mai intai
mi-a luat respiratia, apoi, cAnd mi-am recdpatat-o,
m-a facutsaurlu. Prinmijlocul strazii, la cateva zeci
demetri,seapropiau, nefiind cumultmaimaridecat
mine, niste fiinte care isi agitau bratele, cand im-
pungand cu ele aerul din fata lor, cind ridicandu-le
in sus si zbierand. Numai cd inlocul fetei omenesti
aveau altceva, ceva ce nu mai vidzusem niciodats,
o expresie a chipului care raimanea impietritd, mereu
aceeasi, indiferent de miscdrile corpului. M4 intal-
neam pentru prima oard in viata mea cu o mascd.
Colegii surorii mele, cu patru-cinci ani mai mari decat
mine, iesind de la scoald, isi puseserd masti si mer-
geau, scdlambadindu-se, pe strada.

De ce m-a ingrozit in asemenea hal intdlnirea cu
ei? Nu stiam nimic, repet, de existenta in sine a mastii.
Atunciam luat, asadar, cunostinta de ea nu ca obiect
separat, ci aplicatd direct pe chipul cuiva siinlocuin-
du-1. Ceea ce se obtinuse in felul acesta si provocase
in mine groaza fusese o rupere a trupului in doua:
sus, inregiunea capului, domneau rigidul, minera-
litatea si moartea; restul trupului avea viatd, era
dinamicul, organicul si schimbarea. Cuplarea celor
doud erainspdimantdtoare. Misterul mastii nu apare
decAt atAta vreme céat stii cd masca ascunde. Or, eu
nu stiam acestlucru. Pentru mine ea era chipul, iar
acesta isi pierduse mobilitatea, se desprinsese de
trup, era mort. Trupul mobil purta, prin intermediul
madstii, moartea pe umeri. De atunci am resimtit o
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teribild repulsie in fata oricdrei méasti; in mod instinc-
tiv, o asociez cu moartea si cu impietrirea pe care
aceasta o aduce cu sine.

Cand, la interventia surorii mele, colegii ei si-au
scos mastile razand fericiti de eficacitatea ispravii
lor, am avut primul soc fenomenologic din viata
si am primit, fard sd stiu, prima lectie de fenomeno-
logie aplicatd: existenta se putea farda, ceva putea
sd apard ascunzandu-se.

Verstellung, ,disimularea" heideggeriana, isi fa-
cuse pentru mine intrarea in lume.

Augustin, in Confesiuni (cartile VI si X), vorbeste
despre ,uriasa incdpere ainimii mele", alta data de-
spre ,acest sanctuar urias siinfinit" care este sufletul
nostru. Autorulunuijurnaldeschideacestsanctuar
silasd lumea sd intre si sd priveascd. $ilumea intra,
in salile care sunt deschise si care pot fi vizitate, se
uitd si se mird de toate cate s-au putut strange intr-un
singur suflet de-a lungul catorva ani de viata.

*

Cum se face cd lanoitocmai cei care si-au pierdut
cheia sufletului au vocatie de ,maestri spirituali"?
Pentru cd nu si-au pus in ordine nici macar o farama
din viatd, autoritatea morala le lipseste. in schimb,
se cred profesori de virtute si pretind cd pot sd aduca
in viata altora ordinea pe care au ratat-o intr-a lor.
VorbaluiKierkegaard: isiinaltd - de obicei pe tere-
nul credintei (sau al filozofiei) - un maret castel, iar
ei trdiesc pe mai departe intr-o cocioaba puturoasa.
Simplul faptdea credele d&, in ochiilor, un certificat
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de bund purtare si, din capul locului, un ascen-
dent moral.

Dar credintalornu-iobligd apoilarumic. Ea este
o simpld mantie in care, infasurati, trec falnic prin
viatd. Nu are importantd ca se inhditeaza cu cine nu
trebuie, cd, atunci cdnd e vorba de propriile interese,
principiile sunt lasate de izbeliste, pentru a fi apoi
scuturate de praful in care au cdzut, aranjate con-
venabil si reasezate la locul pe care se cuvine sa-1
ocupe in viata lor. Nu are importanta ca plesnesc
de vanitate si ca sunt atat de indrdgostiti de eiincat
nici o lauda nu li se pare indeajuns de mare pentru
a da mdasura adevdratd a ispravii lor. Se socotesc
alesiprinsimplul fapt cd ingaim4, piosi, la despar-
tire, un ,Doamne ajutd!". Prin simplul fapt ca trag
dincandin cand cu coada ochiuluila transcendenta
se simt complici cu ea. Fac ce fac si credinta lor e
»la vedere", ca o tresd pe care si-au dat-o singuri,
ca o amuletd care 1i apdrd pand si de propriile lor
ignominii.

Daca ar crede cu adevdrat, si-ar ingropa credinta
in fundul inimii si ar scoate-o de acolo sub travestiul
lipsitde orice protocol al faptei bune. Darnu.Redusad
la atat de putin, ea si-ar pierde prestigiul in ochii
lor chiar. Ceea ce trebuie sd se vadd este puterea ei
de promotie, faptul cd, crezand, detii cheia potrivita
la orice problema a lumii.

Dupa ce am publicat Usa interzisd, toti cei pome-
niti acolo s-au supdratintr-un fel sau altul. Pesemne
cd pe buna dreptate. Primul lucru pe care trebuie
sd-1 faci cand intri intr-o relatie este sd te asiguri ca
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celdlalt nu tine jurnal, cd nu te fixeaza, in secret, in
acest teribil insectar al gesturilor tale si ale altora.

Prin anii '50, Cioran, plimbandu-se seard de seard,

obisnuia sd facd o halta la fereastra dinrue Cassini,

unde locuiau pe atunci Monica Lovinescu si Virgil
lerunca. Palavrageau de toate, pret de o ord. Dinuna
in alta, Cioran afld la un moment dat cd cei doi tin
jurnal. De a doua zi, n-a mai apdrut.

Sd ne ferim, asadar, de cei care ne rdstignesc pe
un fragment de timp, de cei care folosesc - provo-
cator siinutil - initiale, de cei care reproduc vorbe

aruncate in pripa, pe scurt, de toti cei care, inotand
in apanelimpezita a prezentului, fac cu ochiul poste-
ritatii.

*

Descopdr, pusd bine intr-o map4d, scrisoarea pe
care mama i-o scrie tatdlui meu pe front, la patru
zile dupa nasterea mea. Md uit la foaia galbend
chamois si la scrisul cu cerneald albastrd aplecat
spre dreapta si mi se pare cd am in fatd certificatul
,aruncdrii mele in lume".

27 Mai 1942, R. Vilcea

Dragd Petricd,

Pentru cd md simt mai bine, caut sd-ti scriu citeva rin-
duri. Cred cd ai primit telegrama datd de tata in ziua de
23 Mai, prin care iti vestea sosirea lui Gabriel, fritio-
rul Mihaelei.

Totul s-a petrecut normal Sigur cd nu a fost prea usor
pentrumine, dar am uitat totul de bucurie cind am auzit
cd ebdiat. Tu stii cdt de mult tineam eu la lucrul acesta.
Dumnezeu afost bun si mi-a implinit aceastd dorintd.
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Cred cd si tu te bucuriin aceeasi mdasurd ca mine. Nu e
prea frumusel dar e voinic, sdndtos si vioi.
Astept din zi in zi sd vii acasd. Mihaela nici nu-ti

inchipui cdt e de fericitd cd are fratior. Marmai pleca deloc

de lingd el si ei i se pare foarte drigut. Pe cind sperati
sd vd reintoarcetiin tard? Noi te dorim toti si te asteptim
cudrag, Lucia

Citind aceste rdnduri, md simt deodatd contem-
porancuminelavarstade patruzilesimdimaginez,
cumva negricios si cu pielea poate rosie pe-alocuri,
stand pe spate, cu un deget in gurd, forfecand, zglo-
biu, aerul cu picioarele. Fusesem, asadar, ,aruncat"
in viatd. Dacd as fi stiut ce m-asteapta...

Gustul bun pe care mi 1-a ldsat Usa interzisd ma
face sd recidivez. Era de fapt o usd crapatd intr-o
doard, care, facaAndu-te sd arunci o privire cétre viata
altuia, te trimitea la o confruntare cu a ta. Nu cred
cd era acolo nimic impudic, asemeni incercdrilor
confesive de tip rousseauist, expresii caracterizate
ale unui exhibitionism maladiv, sinicidecum exer-
citii de sinceritate care ar impinge omenirea inainte.
»Curajul" de a marturisi cd, prepuber fiind, matusa
obisnuia sd-1 pund pe genunchi si sa-1 batd la fund,
cd acest lucru il umplea de pldcere si cd, in conse-
cintd, copilul Rousseau, ca sd-si procure citmaimultd
placere, facea cAt maimulte prostiinu cred cd schim-
bd nimic in echilibrul lumii. $i chiar mai putin,
marturisirea pe care o face cd, ajuns flacdu, pandea
la fantana satului, pentru a le prezenta fetelor care
veneau sd ia apd, nonsalant si provocator, sexul.

10

Cred, dimpotrivd, cd ceea ce trebuie ,exhibat"
este fragilitatea noastrd , buna" sirdul lumii de care
suntem luati prin surprindere. Orice jurnal ames-
tecda din acest punct de vedere confesiunea cu mora-
lismul. E treaba celui care scrie sd stie pand unde
poate ,intinde coarda" intr-una sau alta dintre aceste
directii. Un autor dejurnalnu va deschide niciodata
usa interzisa a vietii sale pentru a se injosi, pentru
a se ardta in toatd micimea fiintei sale. Jurnalele in
care cred nu sunt nici documente psihologice, nici
psihiatrice, ci aporturiindividuale la edificarea unei
umanitdti comune.

inIliada este descris momentulincare, lacapatul
unei batalii, prada este adunatd la mijloc, intre toti
sefii triburilor ahee. Nimeninu se atinge de ea. Cata
vreme nu este incd impartitd, ea este a tuturor si a
nimdnui. Elenistilor le-a pldcut sd vada in acest epi-
sod, in care este descrisa aparitia unui spatiu cu
proprietdti rniraculoase, echidistant fatd de un centru
concret prinsubstantalui (prada), dar abstractprin
apartenenta lui comund (sau prin non-apartenenta
lui factuald), arhetipul democratiei eline.

Oriceautor, prinjurnalulsdu, se preda celorlalti, isi
pune viata la mijloc si, in acest moment de suspensie,
ea apartine tuturor fard sd fie a cuiva anume. Apoi
ea e impartitd. Fiecare isi ia cu el acasd cate o bucata
din ceea ce, de bundvoie, a fost pus la mijloc, o in-
toarce pe toate partile, o pipdie, o miroase si retine
ce-i place mai mult din ea. Asta simt de fapt toate
cartile: vieti oferite ca pradd spre bucuria celorlalti.
Pe arhetipul acestei oferiri se naste democratia
culturii, ceea ce Hegel a numit ,spiritul obiectiv".
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*

29 ianuarie 2003. Seard la Miki Irimia cu roma-
nistul Martin Maiden. E coleg la Oxford, la Trinity
College, cu Michael Inwood, autorul Dictionarului
Heidegger. imi povesteste cum acesta a tacut doud-
zeci de ani si pe urmd, brusc, a inceput sd-si scrie
cartea. A fostintrebat de ce de-abia acum. A raspuns
cd abia acum l-a inteles pe Heidegger.

Céate feluri de batrani existd? Sa insir asa cum imi
vine la gurd. Se vorbeste mai intdi despre ,batrani
frumosi"si, batraniurati". Batraniifrumosiexterior
sunt cei de tip nordic, care imbatranesc ,verde", care
au tinutd, prestantd, care miros frumos, care aratd
bine siin sort, siin costum de seard. Discutam asta
cidndva cu lerunca. M3 asculta si zice: ,Asa e. In
general mediocrii dau batrani frumosi."

Dar batranii ar trebui #n principiu sa devina fru-
mosi, pentru cd viata, in tot ce are ea inconsistent
si superficial, s-a domolit in ei, iar faptul cd ei au
ajuns sd calculeze altfel timpul iiapropie mult mai
mult de esential decét pe cei tineri. in principiu
orice batran e frumos pentru cd e aproape de moar-
te, ih al cdrei cAmp toate lucrurile vietii se ordoneaza
dintr-odata altfel, capdti pentru prima oard ierarhie.

Ce e un , batran ticdlos"? Unul la care rdul, facut
sistematic o viatd intreagd, a devenit tic. ,imbatranit
inrele" tocmai asta inseamnd. C4 ai facut rdul cu atata
perseverentd, incat nu te mai poti dezbara de el. Ba-
tranetea te-a surprins in exercitiul rdului. Timpul
insusi te-a scos pe tdrmul propriei tale ticdlosii,
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vestigiu mizerabil a ceea ce altminteri ar fi trebuit
sd aibd splendoarea unei vieti.

Dar de unde vine atunci senzatia ca toti bdtrinii
sunt cumsecade? Deunde senzatia cd pandsifostele
lichele, imbitranind, devin cumsecade? Cd nu mai
are sens sd te rafuiesti cu nimeni din clipa in care,
intrat pe teritoriul de gratie al varstei, el a devenit
altul, cd varstainsdsi 1-a inocentat si ca de-acum, chi-
nuit de biologie si sorocitin chip aparte mortii, totul
i seiartd? Sa privim un bdtran in timp ce-si plimba
prin parc nepotelul. Ce altceva este el dacd nu un
biet omulet care se molipseste th chip spontan de ino-
centa copiluluice-iatarnd de mana? Batransicopil,
uniti intr-o temporalitate paradoxald, par sa nu fie
altceva decat convergenta a doud cumsecadenii.

In chip aparent rdul are nevoie de vigoare, avant
si fantezie, intr-un cuvant de tinerete, si de aceea
unui om obosit si imputinat performanta raului pare
cd-i este refuzatd. Priviti-1 insa pe batranul Kara-
mazov! Sau pe vecinul meu de la etaj! in spatele
acestei cumsecddenii involuntare, al acestei promotii
obtinute prin simpld degradare biologica, cata tica-
losie la panda! Varsta, tocmai pentru cd ne indu-
ioseazd cu cortegiul ei de neputinte, e camuflajul
ideal al lichelei. La addpostul ei marsdvia poate fi
trecutd mai lesne cu vederea si poate prolifera in
voie. Am cunoscut batrani ticdlosi.

Cele patru lupte ale muritorilor: lupta cu uzura
fizicd, cu truda, suferinta si batradnetea; lupta cu
sufletullor (cuvanitatea,invidia, regretul siremus-
carea); lupta permanentd cu natura din ei (conflictul
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instincte-morald); lupta (surdd si asurzitd de zarva
cotidiand) cu condamnarea la moarte dinbuzuna-
rul genetic.

Mi se pare uneori cd viata e prea vasta si prea im-
povdrdtoare pentru un simplu individ. Ca sd-i faci
fata trebuie intr-un anume fel sa o eviti, sd te ascunzi
de ea intr-un pliu al vietii.

*

Am fost confundat, in anii din urma - pe strada,
la piatd, inmagazine cuPlesu, Paler, Manolescu.
Ceea ce inseamnd cd oamenii nu ne percep pri-
mordial fizic (nu semdndm nici unul cu nici unul),
ci,lagrdmada", pebazaunuianumittip de discurs
sau, si mai larg, ,dia, intelectualii care vorbesc la
televizor".invirtuteauneiimaginiglobalesidifuze.
Diferentele dintre noi - care pentru noi sunt esen-
tiale, iar neperceperea lor de-a dreptuljignitoare -
pentru ei nu exista.

Ce lectie minunatad de umilintd! Ce bine, pentru
paranoicii potentiali care suntem, sa fim luati - cu
burtile noastre, cu cheliile noastre, cu barbile noastre
(negre sau carunte), cu sepcutele sau palariile noas-
tre, cu pantofii nostri Clarks sau Gucci, cu fularele
noastre aruncate nonsalant peste umadr, cu grimasele
noastre, cu pretiozitdtile noastre, cu fumurile noastre

(toateinconfundabile, nu?) - drept altii! Caci, dacad sun-
teminconfundabili, nupentrueisuntemsinu asa.

*

Dintotcorpul, dialogulcel maifrecventilavem
cu picioarele noastre, cu laba piciorului, cel mai
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lesne deprivit. Si, dinacelasi motiv, cu mainile. Sin-
gurele pdrtiale corpuluicare, pentruafiprivitedin
fatd, nu au nevoie de oglinda. Singurele parti ale
corpului care ne sunt cu adevdrat familiare.

M4 conving tot mai mult cd induntrul genului
uman existd mai multe specii care nu au in comun
decat aparenta de umanitate (maini, picioare, mersul
vertical, capacitatea de a articula, de arade etc). Dar
aceastd aparentd este mai degraba un camuflaj: oa-
menii ar trebui separati dupd semnele - invizibile
in primd instanta - ale unei divergente de fond. (As
numi aceastd separare dupd criteriul divergentei -
sau aceastd asociere dupd criteriul afinitatilor - club.)
Democratia nu este decat solutia disperata de a gasi
o formuld de convietuire, pentru incompatibilul
diverselor speciiumane, incadrulunuisimulacru
de umanitate comuna.

Comunismulucide clubul, dreptul oamenilor de
a fi distincti si de-a avea afinitati.

Ce ciudat! in naturd, porcii nu trdiesc impreund
cu girafele, cdprioarele sau vulpile. $i chiar intr-o
gospoddrie ei sunt separati de celelalte animale do-
mestice prin cocina lor. (Cocinaesteclubulporcilor.)
Animalele nu convietuiesc, nu trebuie sd se suporte
laolalta clipd de clipd. in schimb, la oameni, desi
disparitatea indivizilor sau grupurilor de indivizi
e la fel de mare - dar camuflatd de identitatea
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aparentei somatice -, ea nu exclude obligatia lui
~laolaltd". in societate, porcii si gazelele merg im-

preund pe stradd si in autobuz.

O comunitate moare atunci cand nu mai poate
fitrezitd de ,cei care slujesc adevarul suferind pen-

truel" (Kierkegaard).

Tot comportamentul meu este deviat de cultul
sentimentelor frumoase, de morald, de ,educatie",
asa incat, atunci cAnd natura izbucneste in mine cu
acea fervoare care face sd cadi toate cenzurile, ma
simtmizerabil, ma simtultimul om, sinicidecum

un superb animal eliberat si liber.

(Cioraniana) Comertul meu cu extazul nu a de-
pdasitniciodatd nivelullaic. Simt un credincios fara

Dumnezeu.

Mad daruiesc fard rest. Dupd care ma iau, tot,

inapoi.

Toatebucuriile,de-alungulvietii, mi-aufostucise
decomentariulinterminabilinmargineanecuveni-

tului lor. Ce mizerie!

Fericirea este bucurie trditd in inocentd pana la
capdt, fard sabia remuscarii veghind asupra ei.
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Am privirea prelungd. Pot trdi posteritatea unui
moment prezent, reflexul lui postum in constiinta
altuia. imispun, in mijlocul uneiintampldri sau al
unei discutii: isi va aminti de asta cdnd nu voi mai
fi. Ceeacenuinseamnd cd pozez pentru posteritate,
cd ma comport in vederea ei, ci cd aceasta irumpe
spontanininimaunuilucruprezent, agatindu-1de
absentaluiviitoare.

Altceva este sd ai stiinta conectdrii prezentului
la viitor. De obicei, coplesiti denoianul evenimen-
telor, suntemincapabilisd vedemin prezentculoa-
rul nendscutincé al luice va fi. Indusi in eroare de
familiaritatea cu fiecare clipd, ratdm exceptionalul,
tot ceea ce, camuflat in omogenitatea fluxului vietii,
are vocatia extra-ordinarului. Ignoram faptul caih
bund mdsurd viitorul nu este altceva decat un fost
prezent selectionat. Neglijam, pierdem, aruncam.
Nu stim sd pastrdim nimic in vederea devenirii sale
maiinalte. Pentrucdnuavemclarviziunealuiapoi,
nu ne ddm seama cand un anume gest consemnat,
o imagine anume pdstratd, un chip fotografiat la
timp, cutare scrisoare primitd si nearuncatd, cutare

vorba notatd se pregdtesc, debarasdndu-se de zor-
zoanele prezentului, sd alunece inspre posteritate,
in curgerea oricdrei vieti pandeste, neocrotitd din
timp, siluetaascunsdaviitorului.

Am devenit clarvdzitor. Ceea ce inseamnd: com-
pun mai bine cu ceea ce am fost sau cu ceea ce nu
sunt inca (cu absenta mea) decat cu ceea ce sunt. Ma
mut, pe zi ce trece tot mai mult, in orizontul a ceea
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ce urmeazd sd vind peste mine si, in final, in ori-

zontul ne-mai-fiintei mele.

Schopenhauer, Cioran si ceilalti din stirpea lor,
condamnati pentru ca starnesc panica printre noi
vorbind de rdu conditia umana.

Bucuria cu care cobor uneoriin mijlocul cuvinte-
lor, senzatia cad ele mad recunosc, cd ma asculta si ca,
la randul lor, se bucurad cd ma-ntalnesc. Si invers,,
cand nu pot sd scriu, senzatia cd s-au supdrat pe
mine sicdimiintorcspatele. Atunci, caunoriubite,
nu mai stiu ce sd le fac ca sa se impace cu mine.

8 august 2003. A m ajuns la Paris vineri dupa-amia-
zaintr-un miciad caloric. Caintotdeauna cand simt
luati prin surprindere de excesele meteorologice,
francezilor nu le vine sad creada. Sa pateascd ei una
ca asta? Pentru cd asemenea bulversatiuni survin
rar, socul surprizeie cuatadtmaimare. Problemanu
e cd au 38 de grade in timpul zilei, ci cd lucrul pare
de-acuminstalat. De trei saptaméani termometrul sta
pe loc. La canicule s'eternise a devenit sloganul tutu-
ror buletinelor meteo. Se fac trimiterila anul 1920,
singurul, se pare, care a mai cunoscut o asemenea
persistentd a irespirabilului. Catre dupd-amiaza,
rezervele de Perrier si Badoit din magazine dispar,
iarlaChampion, de undeimifac cumpdraturile, se
poate citi un afis in care se spune cd nu mai exista
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ventilatoare si cd nicinu se asteaptd sd vind. Anuntul
seincheie cu bon courage! Spitalele siserviciile fune-
rare nu mai fac fatd (se vorbeste deja de 15 000 de
victime ale cdldurii), se construiesc corturi frigorifice
pentru conservarea trupurilor celorlichidati de cani-
culd, majoritatea oameni in varstd deshidratati, care
nu stiu cd trebuie sd bea sau care declard, pur si sim-
plu, cdnule e sete.

Sitotusilumea se poartanormal: nici o vadicareald,
chipurile sunt destinse, iar simtul umorului nu a
dispdrut. Un clochard, asezat pe bordurd, ma priveste
hatru siimi aruncd, in timp ce ma indrept spre casa
folosindu-mad intens de batistd, un II fait pas assez

froid, hein?
*

9 august 2003. Grav e ce se intampld cu Monica
siVirgil. Ajungsearalaei, Virgiliesesa descuie, ca
de obicei, poarta. E spectral, cu mersul nesigur.
Monica e deshidratatd, tintuitad in pat, are febra. Ca-
madruta in care std si pe care, in prima parte a zilei,
bate soarele este aerisitd neputincios de un ventilator
asezatpeunraftalbibliotecii,lacapul patului. Cele
doua parti ale patului pot fi actionate separat de o
telecomandd montata pe una dintre laturile lui, la
indemana. Monica a ales sd tind ridicate ambele ca-
pete ale patului, asa incat std cu capul si cu picioa-
relein sus sicu trupul adunatla mijloc, in scobitura
nefireasca pe care a obtinut-o prin manevrarea bu-
toanelor electrice. Imaginea méa socheaza. Pare ras-
tignitd pe un obiect de torturd, in asteptarea calaului
nevdzut. imi marturiseste, de cum ma asez pe un
fotoliu din preajmad, cad doreste sa incheie, dar ca i
eteamad desingurdtatealuiVirgil. Spunandu-miasta,
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nu are nici cea mai micd inflexiune dramaticd in
voce. Deasupraramane mereu splendoarealucidi-
tatii ei distante, inteligenta impinsa pana la rangul
de politete suprema. Celdlalt nu trebuie socat, nu
trebuie facut sd se simtd prost cd nu poate intra pana
la capét pe teritoriul suferintei tale si, de aceea, orice
referire la mizeria persoanei proprii se face cu un
zambet, cu detasare, cu eleganta stoicd, cu uimiri si
consideratii generale legate de impasurile conditiei
umane. ,Gabriel, mi~e fricd, desigur, dar totul in
jurul meu pledeaza pentru binefacerea sfarsitului.
Trupul m-aldsat, abia md mai pot tari panad la baie,
incurdand Virgilnu o sd mai poatd urca scarile sa-mi,
aducéd o ceascd de cafea sau un pahar de apa. E o
grozavie sd supravietuiesti neputintei tale fizice. in
fond, imi spun, am avut o viatd in care am facut ce
amvrut. Nu-iputinlucru. Fardipocrizie-sipeurma
schimbdm subiectul -, a venit momentul sd ies din
scend. Si cu cadt mai repede, cu atdt maibine. De ce
a trebuit sd vii si sd ne vezi asa? Si de ce trebuie sa
iti asisti mereu prietenii maiin varstd in momentele
lor finale?"

Baigui cuvinte incurajatoare, dar spectacolul este
teribil. intre timp, Virgil std in camera dejos, inmar-
muritintr-unfotoliu, reaprinzandu-sila rastimpuri
trabucul pe care-1 fumeazd, mereu acelasi. Cobordin
cand in cand in bucdtdrie sd-i aduc Monicai una-alta
siatunci md urmdreste cu privirealui de clestar, de
o sfasietoare tristete, cerandu-mi parcd sd-i spun de
ce trebuie calucrurile sa arate asa si cersindu-mi din
ochi o solutie de la nivelul ,tineretii" mele. Cand
ajung seara acasd, leoarca de transpiratie, mi se face
fricd, iar si iar, de ,conditia umand". Majoritatea
oamenilor nu percepe faptul cd ,méana curentd" de
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care ne tinem cand urcam treptele vietii este facuta
pursisimplu dinneant.

10 august 2003. Astdzii-amconvins pe amandoi
sd manance cate un ou fiertsi o felie de pdine. Monica
a acceptat de asemenea cd trebuie sd bea opt pahare
mari de apd pe zi (prefera Schweppes) si o face cu-
minte. De la Virgil nu se poate afla nimic; sustine
cd bea, daril suspectez cd uitd sau cd pur sisimplu
nu il mai intereseaza. Cand am sosit, alaltdieri, isi
pusese, ca sd ma intdmpine, o haind de in, in timp
ce afard erau 38 de grade, iar in casd, 32. Reverul
statea incolacitinjurul gatului sil-am facut cu greu
sd accepte sda rdmana in bluzd. Ma primea in conti-
nuare ca pe un musafir si cred cd si pe un vas gata
sd se scufunde, si pe o insuld pustie ar fi continuat
sd respecte un minim protocol. Desi se vedea cd 1i
e rdu, facea efortul conversatiei. Din cand in cand
radea si, in atmosfera crepusculara dinjur, grimasa
lui de politete imi accentua spaima. Unde as putea
sd-iiau, sd-i duc?

Mi-amrugat un tandr prieten sd pastreze un se-
cret, dar sd-1 pastreze chiar sifatd deiubitalui: ,Nu
pot, mi-a rdspuns, ea e ca si sufletul meu." Mi-am
zis cd pesemne asta e fericirea: sd nu ai, fatd de cineva
pe lumea asta, nimic doar al tiu. Apoi am inceput
sd md gandesc la ce inseamnd ,ca si sufletul
meu". , - Nu i-ai ascuns niciodatd nimic?", I-am
intrebat. ,- Ba da, amintiri care ar fi rdnit-o in
mod inutil." ,- Atunci, am conchis, nu e «ca si
sufletul tdu»."
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Nimeni, pe lume, oricit de mult l-am iubi, nu e
ca sisufletul nostru. Fiecdruia trebuie sd-i ascundem
ceva (médcar un gand), in orice relatie trebuie sa tra-
gemundeva o linie, ih orice suflet existd o incdpere
cu o ,usd interzisd". Ceea ce este ,propriu", ceea ce
e ,de fiecare datd al meu" nu poate fi spus continuu
sifdrd rest. La capatul unei discutii culogodnicalui,
Barbellion face, in jurnal, aceasta remarcd despre im-
posibilitatea ,onestitétii intelectuale intre indrdgos-
titi": ,Uneori, adevéarul trebuie tinutih cuscd precum
un caine rdu." Nu existd, asadar, o libertate absoluta
a impadrtdsirii. De fapt, fiecare dintre noi trdieste th
chip natural coexistenta instalat in imperiul ram-
ciunti prin omisiune. Dincandithcand macar, suntem
singuri, ziditi in nesinceritatea noastra.

Fiecare pagind pe care o scriu este un adevdrat
miracol. incep de fiecare datd cu aceeasi stangdcie,
ca si cum literele se aduna pentru prima oard in
scrisul meu, ca si cum nu le-as fi pus de mii si mii
de oriimpreund. De fiecare datd aceeasi convingere
cinu-miva ,iesi", cdn-are cumsdiasa nimic. Cand
pagina e gata, ma uit la ea si md intreb de unde a
apdrut. Sigur este cd nu ,eu" am scris-o sau cd, ori-
cum, cel dinmine care a fdcut-oimirdméane unnecu-
noscut. Catd vreme se intdmpld asta, e limpede cd
un ,profesionist al scrisului" nu sunt.

Cum de se pot constitui adevdrate domenii din
probleme nerezolvate (si nerezolvabile)? Ontologia -
problema nerezolvatd a fiintei. Etica - problema
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nerezolvatd abineluisiardului. Teologia - problema
nerezolvatd alui Dumnezeu.

Dacd stau sd ma gandesc bine, vehementa cu care
vorbesc despre comunisti vine din uriasul inconfort
psihicin care m-au constrans sd trdiesc: pocindu-mi
poporuldincare ficeam parte, m-au obligatsd trag
dupd mine, ca romdn, stigmatul acestei mutilari care
a fost opera lor. A trebuit de aceea sd ma delimitez
tot timpul de conationalii mei, de cei care dddeau
tonul unei perceptii generale, si sd-mi dovedesc la
totpasul cd eusuntfacutdinaltaluat decatei. (Lucru
obositor si, de la un punctincolo, pagubos siinutil:
trebuind sd-mi afisez alteritatea pentru a md salva
inochiimei, am sfarsit prin a deveni antipatic.) Sau,
identificAndu-ma cu ,ai mei", sd md las judecat odata
cueisisd-miinteriorizez chipul pe carecomunismul
il modelase pentru cei mai multi dintre noi, creand
o lume dominatd de minciund, marsavii cotidiene,
mitocdnie, hotie, lasitate si relativism. La capatul
acestei distorsiuniistorice, m-am pomenit preluand
asuprd-mi toate viciile cultivate intre timp in noi,
chiar dacéd, de cele mai multe ori, reusisem sd nu ma
las contaminat de ele. Prinsimplul faptde afiroman,
am devenit reprezentantul unei categorii umane
cdreia nu-i impadrtdsisem niciodata optiunile, gus-
turile si felul de a se fofila prin viata.

Cand, iniunie '90, am ajuns la Paris, canalele de
televiziune erau pline cu scene atroce ale mineriadei.
Fusesem victima ei. Acum, sosisem aici pentru a
pune la cale nu mai stiu ce joint-venture cu un
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presedinte de la Hachette. La o saptaméana dupa ce
sediul Humanitas fusese invadat de batdusi care ma
cdutau prin birouri, omul meu mi-a trantit usa in
nas spunandu-mi cd ,reprezint un popor barbar".
Nu se schimbase de fapt nimic. De cate oriiesisem
din tard ii preluasem chipul vazut din afara ei. Ma
identificasem rand pe rand cu securistii care puse-
serd bombe la sediul ,Europei Libere", cu roméanii
care furau perne, telecomenzi si prosoape din hote-
lurile prin care treceau, cu cersetorii din metrourile
pariziene, cu hotii din supermarketuri, cu sparga-
torii de oficii postale din Germania, cu cititorii de
coduri ale cardurilor bancare, cu traficantii de minori,
cu organizatorii retelelor de prostitutie, cu spalatorii
de bani. A trebuit sd ma lupt de fiecare datd cu cate
o mascd aflatd la indemadnd in aceastd recuzita a
imoralitatii si infractiunii, pe care istoria statului co-
munist mi-o lipise pe figurd. Am ajuns sd trag dupa
mine o umilitate care, desi nu aveanici o justificare
in destinul meu de individ, era hrdnitd din adanc -
ca un pdcat originar, ca o vina colectiva - de apar-
tenenta mea la un neam care ratase intalnirea cu
istoria. Am sfarsit prin a nu mai sti care-mi e patria.

(decembrie 2009. inainte de a publica, imi arunc
o ultimd oard privirea peste carte. Si cand recitesc
aceste randuri, imi vine in minte - si md duc si o
caut - o propozitie a Hertei Miiller din volumul
Regele se-nclind si ucide: ,Scriind, trebuie sa ma pas-
trez acolo unde lduntric am fost mai tare ranitd -
altfel, la ce bun sd scriu?")

Dau,inJurnalulluiTolstoi, pesteurmédtoareain-
semnare: ,Un sentiment foarte asemdndtor urii
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nutresti de obicei fatd de oamenii cdrora nu le poti
ardta cd nu-iiubesti, si care sunt indreptatiti sa creada
despre tine cd le estibinevoitor." Cate dintre relatiile
noastre de-o viatd nu functioneazd in virtutea acestei
neputinte, acestui tribut pe care il platesti politetii,
dorintei de a nu rdni? Céte oare dintre cdsnicii nu
se desfac dintr-o neputintd care la inceput a fost
buna-crestere? Dar atunci catd urd compensativa
nemdrturisitd se aduna in spatele acestei masti! ,Da,
draga mea... Desigur, draga mea..."

imi amintesc cat de intrigat a fost Noica atunci
cand, intr-o buna zi, sotia lui, Mariana, 1-a facut
»~prost". ,inchipuie-ti, Gabi dragd, m-am oprit, in
drum cdtre casd, in piata Moghioros sa cumpadr niste
struguri. Ajung cu ei acasda si, mandru, ii spun
Marianei cumii alesesem: «Am vadzut cd pe dstia se
strAnseserd cele mai multe albine. Si mi-am zis ca
sunt cei mai dulci.» «- Prostule! mi-a raspuns. Tre-
buia sd iei doud kile.»"

8 februarie 2004. Meciul Federer-Pavelin Sala Po-
livalenta din Bucuresti. Sunt in rAndul 5-6. La sfar-
sit, pe punctul cand Federer se pregateste pentru -
pesemne - ultimul serviciu, un spectator zbiard, in
linistea salii: ,Huo!"

Omul rdamdsese, privind tribal, victima competi-
tiei. Participa. Era orb. Nu putuse face pasul , din-
colo", pand la minunea care se intruchipase in
jucdtorul helvet. Nu se ridicase in punctul din care
totul devenea spectacol neatarnat, gratie, arta.
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Federer ma fdcuse sd uit competitia, chiar daca
el, cajucdtor, ramdsese in ea. Pentru mine, el nu mai
juca de mult, ci dansa, asacum Nadia Comaneci, par-
ticipand la un concurs de gimnasticd, obtinuse de
faptzborul. Rezultatulmeciuluinumaicontademult.
Else pierduse intr-o conventie din care, de la un mo-
ment dat incolo, cei mai multi dintre noi iesiseram.
Ce md interesa era unduirea acestui corp, trecerea
luiintr-o specie a miscarii care pand atunci imi fusese
necunoscutd. Pursisimplunumadmaisdturampri-
vindu-1 cum lovea mingea din sdriturd, in spagat
in aer, in cea mai frumoasa rotire a torsului pe care
amvdzut-ovreodatd. Lovitura eliberatd din aceasta
mladdiere extremad era salbaticd prin forta si divina
prin splendoarea executiei.

Mi-a trecut prin minte, privindu-1, cd asa ardta
poate Apollo cand ucidea trdgand cu arcul. Dacé ar
fi traitin secolul lui Pericle, Fidias l-ar fi luat drept
model si-ar fi avut parte de o statuie pe Parthenon.
La noi, a avut parte de o huiduiala.

Fericirea depinde de putinta fiecaruia dintre noi
deaintrain starea de vraja.

*

Pe zeci de pagini din Caiete Cioran se vaitd, cu
o formidabild vigoare, de lipsa sandtatii. Printre
altele, acuza mereu furnicdturi in picioare. Se duce
in cele din urmd la un reumatolog celebru sa afle
totusi de ce, de treizeci de ani, nu poate scdpa de
ele. Dupd un scurt control, profesorul se intoarce
cdtre studentii prezenti si le spune: ,E ceva subiec-
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tiv." Cioran pleaca fericit, dar si cu sentimentul ca
i s-a facut o nedreptate.

Supravietuim moral prin convingerea, pe care
nici o marsdvie comisd nu ne-o anuleazd, cd suntem
maibuni ca ceilalti.

Ne simtim umiliti de talentul unui confrate, dar
niciodatd de tinuta morala a cuiva.

Orice revenire inapoi in propria-ti viatd este un
semnal cd ai inceput sa-ti stravezi sfarsitul.

Celmaiadesea, orice as face, cad subnivelul meu.

Ceea ce 1-a fdcut pe Kierkegaard sd se considere
extra-ordinar (iesitdinrand) a fostnu operalui, pe
care de altminteri o considera prodigioasd, ci sin-
gurdtatea lui: pe de o parte trdia, batjocorit de pres4,
intr-o provincie a Europei (,gaura numitd Dane-
marca", ,tristetea de a fi geniu intr-un ordsel"), pe
de alta parte, incercand sd redobandeascad puritatea
crestimsmului evanghelic, s-a pomenit singur in fata
unuicrestinism pervertit de proprialuiistorie.

Firile depresive nu suportd injurul lor depre-
sivi, ci oamenitonici, binedispusi, gatala tot pasul
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sd le preintdampine melancolia. Ceea ce e negativ
in noi trebuie sd se izbeasca de zidul inconstien-
tei celorlalti.

Am fi inclinati sa credem ca toti cei care devin
competenti in privinta mortii (Marc Aureliuiinu-
meste pemedici, astrologi, filozofi si eroi) primesc
un bonus din partea ei - un tratament mai special,
daca nu chiar von supliment de viata - tocmai pentru
cd, intrand intr-un raport de oarecare familiaritate
cu ea, dobandesc si un ascendent asupra-i. $i, asa
cum sarpele nu-1 muscd pe fachir sau leul mir-si
médnancd dresorul, ne-am astepta ca moartea sd nu-1
inhate pe medic, filozof sau erou la fel cum o face
cuun om de rand. Dar nu se intampld asa si noine
mirdm cand ii vedem pe toti acestia sfarsind in cele
mai mizerabile feluri.

Ca sd poti vorbiin nume propriu, trebuie sa ai
un eu care-si iese din matca si care, revarsandu-se
pestelume, te surprindeinprimulrand pe tine. (Un
idiot nu se revarsd niciodatad peste lume, pentru cd
idiotenia e o functie a unui eu care nu-1 poate sur-
prinde pe purtdtorul ei.)

A. il intreabd intr-o zi pe conu' Alecu, trecut
de-acum de 70 de ani, cum e ,cadnd nu mai perfor-
mezi". ,Dragd, rdspunde conu' Alecu, adevarul e
cd maiintai nu te lasid ceea ce crezi dumneata. Mai
intai te lasa genunchii."

28

Scriu fdrd sd-mi pese prea mult de ce va spune
lumea. Dar atunci de ce o fac in vdzul tuturor?
(Poate pentru cd ajung sd cred cd scormonitul meu
th mine 1i ajutd pe cativa. Iar restul nu m4 intere-
seazd.) Oricum, exprimandu-se, unscriitorii exprima
pe ceilalti.

A sta de vorbad cu o femeie despre tot felul de
lucruri, avand caingrediente ale discutiei nelinistea,
melancolia si dezorientarea, stdrneste si face parte
dinscenariul erotic.

Deviza lui Cioran: ,Totul e intotdeauna prea

tarziu."
%

Cea mai purd carte pe care am scris-o (ceea ce
inseamnad: lipsita de vanitdti) a fost prima, cea de-
spre tragic. Nefiind incd autor, intre mine si subiec-
tul meu nu se strecurase publicul. Scriind, nu ma
gdndeam lanimic din ce cddea in afara temei mele.
Aveam o formidabild virginitate culturala.

Lucrulminunatcare se-ntdmplase cu Noica: ve-
neau oamenii sa-1 ajute cu una, cu alta (ba cuspartul
lemnelor, ba cu ceva de-ale gurii), ca el sd-si poata
incheia ,sistemul", ca-n povestea cu ingerul care-i
ara sfantului ogorul pentru ca acesta sd se poata tot
timpiil ruga. Totul, inviatd, e sd-i convingi pe ceilalti
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cdtuterogisaucd ai de facut un sistem sau altceva,
ceva ce numai tu poti face si care, nu se stie cand

si cum, se va intoarce, rasplatitor, si asupra lor.

»Cel mai indltdtor mijloc de razbunare impotriva
facdtorilor de rele este sd nu fii niciodatd asemenea
lor." (Marc Aureliu, Cdtre sine insusi, cartea a VT-a)
Dar atunci cum sé le faci fatda? Pentru cd, dandu-le
replica - si e moral s-o faci -, vei semadna cu ei.

Joi, 1 aprilie2004, Freiburg. Bursa Humboldtpen-
tru trei luni. Ajungla Freiburg cu Bogdan Mincad si
Sorin Lavric, traversdnd Europa in masind, dupa
haltele facute la Mosonmagyarovar si Regensburg.
In timp ce la Regensburg vizitdm domul si orasul
vechi, Bogdan,informad, culaptopul deschis aproape
in permanentd, din care isi extrage datele necesare,
ne face un superb ghidaj.

La Freiburg, mad instalez pe Goethestrafie 35,
intr-unui dintre cele mai fascinante cartiere. Casele
suntmicipalate ridicate la sfarsitul secolului 19. Au
inflorit visinii japonezi, au explodat magnoliile in
toate curtile, siforsythia, si Immergrun-ul. Md plimb
prin cartier, in recunoastere, si ma intorc beat de
imagini si mirosuri.

Stau intr-un Géistehaus der Universitdt, intr-un
apartament ,avangardist", cumil numeste Cristina,
sotia lui Catdlin Cioabd. Sunt amandoi de peste un
an aici si ne primesc cu o cdldurd si o bundtate si o
discretie a bucuriei desdvarsite.
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Miercuri, 7 aprilie2004, seara. Demaineasvreasd
mad insurubez in treburile mele (am sa pregatesc
Cinci plecdri din prezent, volumul al doilea din edi-
tia Dragomir). imi aduc aminte de sentimentul de
,acasd" care md invaluia de cate ori regdseam
Heidelbergul, in anii 1982-1984, dupa fiecare reve-
nire de la Paris. $i totusi, nu am putut raméane acolo...
Au trecut doudzeci de ani de atunci. in tard ince-
puseperioadamizerieiultimeacomunismului.lar
eu abia asteptam sd mad intorc, incapabil de unnou
inceput, incapabil de transplant, rastignit pe o tara
care nu era a mea, dar in care apucasem sd prind
raddcini, precum ,crinii cAmpului" dinparabolabi-
blicd interpretatd de Kierkegaard. Nu era tara mea,
dar acolo era lumea mea, acolo era patria mea , mica".

Lucrand de cateva zile cu Sorin la transcrierea (si
~reconstructia") textelor lui Dragomir, amrevelatia
identitatii animaliere a acestuia: Dragomir seaména,
in filozofie, cu o veveritd. Este sprintar, sare de la o
problema la alta cu viteza cu care trece o veverita
de la o nucd la alta. Dragomir incearca toate nucile

filozofiei. {isipune dintisoriilalucru, rontdie repede
cate o problemd, dupd care o pardseste pentru a ataca
alta. Nu intarzie, nu are rabdare, pare cd se plicti-
seste repede sau cd nu 1i dd pace gandul cd exista
alte nuci, mereu altele, care asteaptd la randul lor
sd fie rontdite, incercate, sparte.
Pelangd el, Heidegger este un urs mare si negru,
iarNoica, unurs care danseazd, unursalb, ursul Fram.
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19 septembrie 2004. L-am visat astd-noapte pe Dra-
gomir redivivus (nu stiu prin ce tehnicd speciald)
pentru cateva ore. Revenise printre noi si stdtea la
masd cuNina C. si cu mine. imi spuneam, in timp ce
il priveam cu un drag nesfarsit: ,Doamne, cum de
madnéancd?" Deci nu era o prapastie intre ,aici" si
»~acolo", nueratotul pierdut! Eram constient cd, desi
cunoilamasédsiinvervaluiobisnuitd, statutul lui
e de mort si cd, de indatd ce ceasurile de , permisie"
vor trece, el va plecadinnou. Eram foarte emotionat
si m-a apucat un soi de febra a profitirii de prezenta
lui.M-amrepezitsi-1intreb decenune-avorbitdin
vreme de ,caietele" lui, apoi amincercatsd-i explic
cat de important este cd le-am descoperit. ,- Va
place cum aratd Crase banalitdti metafizice?" A suras
ingdduitor: ,-Domnule Liiceanu, dar dumneata stii
ce cred eu despre asta, despre toate astea..." L-am
rugat totusi sda ma ajute in privinta distribuirii
eseurilor din volumul pe care il pregdateam acum.
intrebdrile mele, puse precipitat (nu stiam cat
timp mai am la dispozitie), au terminat prin a ma
trezi. Dar peele, poate si dincauza patosuluicucare
erau puse, le-am retinut perfect, nu insa si raspun-
surile lui Sdnduc. Ceva fiu pornea mereu dinspre
el, ca unsoi de alunecare binevoitoare peste tot ce-i
spuneam. Nu pdrea dispus decatpentrumici poante
si ghidusii in genul lui.

Apoiamuvdzutcum ,timpulrevenirii"seapropie
de sfarsit, cum cianozarea pune treptat stapdnire pe
chipulluisicumtrupulincepesdisemicsoreze,sa
se retragd in el insusi. A dispdrut incet, virdnd in
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gri, devenind in cele din urma cat o picdturd care
s-a topit complet in sine.

Cred cd nu existd in mine nici un atom de gest
sau de trdire care sd nu devind in clipa urmadtoare
victima eului meu hermeneutic. Numesc ,eul meu
hermeneutic" instanta din mine care o pandeste fara
incetare si o comenteazd pe cea care incearca pur si
simplusd trdiascd. Cat de mult si-ar dori aceasta din
urmd sd numai fie luatd in seamad! Din pricina aces-
tui voyeur afurisit care nu ne slabeste din ochi, care
asistd clipa de clipéd fara sa oboseascd la spectacolul
care suntem, ajungem noi sd ne simtim atat de prost
cu noi insine.

Nevoiade a1 corectamereu pe tatdlmeu dinmine
prin mama mea din mine. Cu fiul meu am incer-
cat sd fiu simultan tatal pe care as fi vrut sa-1 am si
mama pe care am avut-o.

Contradictia fundamentald a celui care scrie si
publicdjurnal. - Cei care tin jurnal sunt mai toti de
o discretie iesitd din comun, introvertii caracterizati,
in timp ce semenii lor isi potolesc setea de autoex-
primare povestindu-se cunonsalantd oricuie dispus
sd-i asculte, autorul de jurnal pastreaza totul in el
si, cand e vorba sd se exprime, o face cu caietul in
fatd, in singurdtatea celor patru pereti. Dupa care
publicd. Ceeaceih primul pas a fost apdrat cu strds-
hicie de orice dare in vileag, intr-un al doilea, prin
simplul gest al publicdrii, este pus la dispozitia
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tuturor. Unde este retrasul de pand atunci, cel care-si
asezase viata sub semnul tainei? De la o clipa la alta,
el pare sa fi devenit indiscretia personificatd. Ceea
ce, intr-o lume a flecédrelii generalizate, apdruse ca o
frumoasa pdstrare ih rezervd explodeaza dintr-odata
in lumina publica.

Ce-1 indeamnd, pe cel care a tdcut atdta vreme,
sd-si dea dintr-odatd drumul la gura? O uriasd pre-
zumtie: ideea cd, exprimandu-se pe sine, el vorbeste
péand la urmd, dacd nu in numele tuturor, mdcar in
numele mai multora. Suntem pand la urma tot atat
de asemanadtori pe cat de diferiti.

Unuldintre cele maiciudate lucrurieste cand faci
ceea ce detesti in altul. Md sperie si md dezgusta
spectacolul violentei si totusi pot fi violent. imi face
rdu stilistic orice individ care ridicad tonul si totusi
mi se-ntampld sd ridic tonul. 1i dispretuiesc pe oa-
menii care se lasd cuprinsi de furie si totusi pot
deveni furios. Pe scurt, am nu putine momente in
care ma detest.

NepublicAnd nimic din ceea ce-i trecea prin cap,
Dragomir a facut dovada supremului atasament
fatd de gandire. ,A gandi pe cont propriu" ajunsese
sd insemne la el ,a tdcea pe cont propriu".

Faptul ca Dragomir s-a mentinut pana la capat
in intimul gandirii sale - nu a vorbit nimdnui vre-
odatd despre caietele lui (poate i-a fost putin si rusine
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deele? de ,,de-avalma"-ullor, de caracterul lor total
neprelucrat?) - este o formd de coerentd care a sfarsit
ca eroism.

Miskin primeste o palma de la Ganea Ivolghin.
»O, nici nu stii cat de rdu o sa-ti para! Cat de mult
ai sd suferi cd ai facut asta!" ii spune Miskin. i,
intr-adevdr, Ivolghin ii va cere lui Miskin permi-
siunea de a-i sdruta mana.

Isus se lasa crucificat. $i o face cu gandul cd oame-
nilor o sa le pard nespus de rdu cd au facut asta si
cd grozdvia faptei lor ii va schimba pentru totdea-
una.MoarteaDumnezeuluiintrupaturmasafie cea
maipedagogicd moarte din istoria omenirii, insdsi
izbdvirea ei. ,O, nici nu stiti cdt de rdu o sd va para
cd ati fdcut asta!" le spune El oamenilor. Dar oamenii
nu-iceriertare si nu vin sd-i sarute mana. Ei trdiesc
casicumnimicnu s-ar fiintdmplat, ca si cumnimeni
n-ar fimurit pentrueisi dincauzalor. Lor nu le pare
rau. Ei continud, prin fiecare palma si prin fiecare
crimd, sa-1 pdlmuiasca si sa-1 ucida pe Isus. Aceasta
este esenta istoricd a crestinismului.

*

Sd ajungi sd te simti singur cu ceea ce ai trdit.
Consider cd, traind ,in anii aceia", am cunoscut
iadul, chiar dacd n-am fdcut parte dintre cei pusi
direct la fiert in cazane. Dar aburii iadului, sulful
si putoarea lui le stiu prea bine, privelistea acestei
vdi a plangerii si memoria eile amin mine, asa cum
eu insumi sunt propriul meu destin frant vreme de
cateva decenii. $i ca mine au fost milioane. Dar parca
toti, la comandad, au facut un pas inapoi si m-au lasat
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singur cu iadul meu si cu amintirile lui. De ce tac
toti cand vine vorba de ,anii aceia"?

23 iunie 2005. Examen cu Fiintd si timp. Unadin-
tre prestatii (Gheorghe Pascaldu) intrece tot ce am
auzit mai bun ca rdspuns la un examen vreme de
treisprezece ani: expunere riguroasd, excursuri in
istoria filozofiei, trimiteri la alte lucrdri heidegge-
riene, citate date in greaca cu nonsalantd, inteligenta
doricad - toate dublate de o bund-cuviintd matura
altoitd peunchip suav, detandrnobilspaniol dintr-un
tablou de Velasquez. in realitate, un tandar de nici
20 de ani din Caransebes. Catdlin, care ma ajuta la
examen, imi povesteste la ureche cd, intdlnindu-1 in
curte tnainte de a sosi eu, 1i mrturisise cd nu dor-
mise toatd noaptea. ,- De ce?" 1-a intrebat. ,- De feri-
cire." Erafericitcd a doua zi avea examen Heidegger.

il ascult pe Catalin si-mi spun cd in baiatul acesta
care tocmai isi incheiase rdspunsul se adunaserd,
pentru a tasni apoi libere catre lume, toate sevele
pornitedinmizeracabandalpindaluiNoica, filtrate
prin paginile Jurnalului de la Pdltinis si ajutate apoi
de un timp bun al istoriei sd scoatd la lumind ceea
ce, la noi, crescuse prizdrit, stramb sau rdsucit - ca
muschii, calichenii, ca plantele pitice - prin pesterile
si catacombele culturii socialiste. Acest student nu
trebuise sa-1 astepte pe Noica, pentruca, la25deani,
sd invete dezvdtul. Tandrul din fata mea, care-si luase
nota de 10 cu gratia cu care Gulliverridicain cdusul
palmei unliliputan, aflase deja din liceu povestea
cu greacasilatina cainstrumente ale filozofiei, avu-
sese la dispozitie cirtile de nimeniinterzise alelumii,
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acum studia clasicele in paralel cu filozofia. Luase
startul bine. Dupd facultate avea sd ia drumul Occi-
dentuluisi, lavarstala care penoine terorizauideo-
logic in ,sedinte de partid deschise", el urma sa
conferentieze in Germania si sd publice la marile
edituri ale lumii. Avea sa fie, ca si ceilalti cativa,
pregdtitid de noi, rdzbunarea noastrd, ,rds-bunarea"
noastrd, re-asezarea lumii intr-o matca buna.

*

Ce psiholog german a observat cd forta de pro-
pulsiecitremoarteatimpuluiacumulatinspatele tdu
creste cu fiecare an care trece? Asa se face cd doar
copiiinusimtnimicdin ,trecereatimpului", pen-
tru cd in ei trecutul e firav si nu are forta de a ,im-
pinge", in schimb, odatd ce ai depdsit jumadtatea
vietii, incepi sa simti apdsarea timpului intre omo-
plati (,greutatea anilor"), care creste apoi de la un
an la altul. Pana la brandul final.

Gustul prost pe care ti-1 lasd Socrate: nu-ti vine
sd-1 crezi pe cuvant. Pand la urmd pare cd stie tot
sicd doar se preface ca nu stienimic. De altminteri,
siguranta lui de sine intrd in contradictie cu igno-
ranta pe care o afiseazd la tot pasul. in plus, isi este
siesi prea transparent. Nu-ti lasd nici o clipa senzatia
cd se cautd, cd bajbaie in el insusi. lardsi, se tinea prea
bine in mand. De aici o anume inumanitate a per-

sonajului.
*

Ce sursd de nefericire sd te raportezi la copilul
tdu cu un amestec permanent de dragoste si culpa.
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Poza e oneconcordantd intre ceea ce simti si ceea
ce spui. De pildd, nu poti spune la 20 de ani, decéat
fiind ridicol, ,as vrea sd mor impdcat".

Murim fird sa stim, ca oameni, din ce ordin de

Oricejurnal adevdrat ar trebui sd semene cu un

ordin de perchezitie emis de autor pe numele au-
torului insusi.

*

Vineri, 22 iulie 2005. Urc de la Sibiula Paltinis,

pentru a1 anunta pe Alistair Blyth - englezul nostru

existenfd facem parte. strdmutat din Anglia pe malurile Dambovitei - cd

vom pleca duminicd spre Bucuresti. imi povesteste

—

Dumnezeu se naste din nevoia noastrd de a ne cum, sculandu-se intr-una dintre dimineti si des-

da pe ména cuiva de incredere. \ chizdnd usa cabanei sd iasd la plimbare, a dat cu

nasul de o familie de turisti care mancau linistiti pe

E greu sd ramai tu, dupd ce te-ai intalnit cu pu-

blicul. De fapt, trebuie sa uiti cd l-aiintalnit. Sau méacar

masa de langd caband, strajuitd de placa ,explica-

xn

tiva" a locului. Iatd ce scrie pe ea:

,Oricine nu std la Pdltinis trebuie sd se simtd

sdmimezidinnousingurdtatea definitiv pierduta. I in exil/’
* Constantin Noica
. C A j Constantin Noica s-a agsezat la Pdltinis in 1977,
Nici un succes nu te poate sminti, atdta vreme . L i des L . 13 de 1
cat pdstrezi intactd constiinta insuficientei tale. m'tr-o camtftruta e 8 metri patraA,tI (,camera eta
vila 23") din cabana demolatd in 1990, aflatid 50 de
metri maisus, pe locul actualeivile a Bancii Nationale.
. o y ) \ in1984, Noica s-a mutatin camera de sus, cu bal-
Ura ticalosilor e calea cea mai sigurd de a obtine . . " o
. ] A o , " ; con, a acestei cabane (,,vila 12", cum era numitd in
un certificat de onestitate. Ea te inaltd in primul rand . R o .. .
. R . ¢ \ anii '80), in care a trdit in ultimii patru ani ai vietii
in propriii tdi ochi. n . . A
sale. A murit in 4 decembrie 1987 si a fost inmor-
mantat, la 3 km de aici, ldngd biserica Schitului din
Cuvintele care asteaptd cuminti, de-alungulma- \ Piltinis.
relui salon al limbii, pentru a fi luate la dans. \ in Jurnal de idei, Noica scrie: ,,in ultimd instantdi
* 1 asta inseamnd a face culturd: iti chemi prietenii, vd-
l zuti sau nevdzuti, sifacicu ei castele." Aici, la Pdltinis,
Pentru un roman a emigra este un mod de a se \ »1a 4000 de picioare deasupra umanitdtii", Noica si-a
opera de Romadnia. m inventatcastelul sdu. in aceastd caband locuiesc tineri
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doctoranziinfilozofie care, pe urmele lui Noica, sunt

dispusi sd facd o sdrbdtoare din fiecare zi a vidii lor.

Vazandu-1pe Alistairiesind dincaband, oamenii
nostri I-au intrebat dacd pot continua sd manance
acolo. , Varog", le-a raspuns Alistair, care tocmai
terminase de tradus Sase maladii ale fiintei si care
dormeanoaptea cu dictionarul Tiktin sub cap. Cand
s-a intors cu nevastd-sa de la plimbare, au gasit pe
jos conserve, sticle de plastic, coji de oud, resturi. Au
stat o jumadtate de ord sd curete pietrisul din fata
cabanei.

Latinesculprofuno inseamnd ,ascoateinafaratem-
plului" (pro, ,in fata", sifanum, ,templu"), deci a
,desacraliza", ,asuprima caracterul sfant". Unlucru
profanat este unul scos din spatiul sacru sirepus in
circulatie, redat uzuluicurent, spatiului comun. Pen-
truromanul de azi, natura ca spatiu comun este un
loc unde se arunca gunoaie. Placa menitd sa anunte
caracterul sacru al locului a fost ignorata si, astfel,
cabanaluiNoicasiloculdinjuruleiaufost,repuse
in circulatie", redate spatiului comun al gunoaielor.
Cei care mancaserd acolonu mai aveau nimic sfant.

Nenorocirea de azi a romanilor este cd simt ein
rumdnisches Erzeugnis, ,un produs romdanesc". Sunt
romanii care au intrat in comunism corciti cu ro-
manii care au iesit recent din comunism.

Existd o ,lege a largirii lumii", care merge cdtre
absorbtia, in viata fiecdruia dintre noi, a altor gene-
ratii si cdreia ar trebui sd i se supuna orice viatd

40

reusitd: pana la 50 de ani, imbogatirea lumii tale
trebuie si se facd ,,in sus", cu cei mai varstnici decéat
tine, singurii care te pot maturiza pana la capat si
pe care, pe masura ce le vei insoti crepusculul, 1i
vei iubi cu un amestec de respect si induiosare.
Dupa 50 de ani, th schimb, vantul vietii isi schimba
directia si lumea ta trebuie sd se ldrgeasca - prin
cdutarea ,in jos" - cu cei mai tineri decat tine,
singurii care nu doar te fac sa tii pasul cu timpul,
dar care, deopotriva, iti asigura, nealterat, un anume
gust al eternitatii. insd, in ambele variante, e vorba
de a adeveri continuu acel ,nu se stie cine da si cine
primeste": vei fi viu catd vreme vei avea de dat si
de primit, indiferent cd urci panta vietii sau ca,
ajuns pe celdlalt versant, incepi sa cobori.

Unuldintrenorocurile vietii mele este cA mi-am
gdsit prietenii mai tineri, pe Catdlin, pe Bogdan, pe
Sorin si pe ceilalti, beneficiind, tarziu, de o catedra
devenitd posibild intr-o noud conjunctura a istoriei.
Asa am putut sd-i cunosc pe toti. Au venit ei spre
mine sau eu m-am dus cdtre ei? Sigur este cd am
avutdeundesi-ialeg. M-am simtit, de-alungul ani-
lor petrecuti la facultate, ca un arbitru la un concurs
de frumusete. in timp ce Noica s-a chinuit sd ne
gdseascd si, dinjocul intamplarii (destul de zgarcit
cu el in acele vremuri), s-a ales in batdturd nu de
putine ori cu veleitari sau lichele (selectati de el de
pe liste aproximativ intocmite), mie, de-a lungul a
optsprezece ani, generatie dupd generatie, mi s-au
perindat prinfatd maitoate ,frumusetile" umanis-
ticiibucurestene, parte dinelita de maine a culturii
noastre. Si nu stiu cum se face cd s-au ales nu numai

41



cei cu minti stralucite, ci deopotrivad cei care, intr-o
lume de oameni pociti pe dinduntru, isi pdstrasera
si sufletele intregi.

E limpede cd ne trebuie o altd specie umand, una
din care ura sa fi disparut cu desdvarsire.

Orice societate liberd se lauda ca asigurd mem-
brilor ei ,libertatea de expresie". Dar nici o societate
nu poate garanta ,libertatea de gandire" (Kierke-
gaard). Asa se face cd in numele libertdtii de ex-
presie se pot emite cele maimariineptii (rectelocuri
comune), tocmai pentru cd majoritatea oamenilor,
gandind cu mintea altora, sunt neliberi in gandirea
lor. Sipentrucanueingrdditd de nimic (nici mdcar
debunul-simtal vorbitorului), libertatea cuvantului
este mijlocul cel mailaindemand pentru eliberarea
unei mari cantitati de prostie, adica de gandire gata
mestecatd de altii. Dar solutia pentru a eradica pros-
tia nu e, desigur, interzicerea liberei exprimari, ci
crearea deprinderii de a gandi pe cont propriu, de
a gandi cu mintea ta. Abia cand e insotita de liber-
tatea de gandire, libertatea de expresie are acoperire.

Maestrul e cel care te ajutd sa obtii libertatea de
gandire, dupd ce mai intai ai acceptat sd ti-o pierzi
slujindu-1.

B. nu e rdu, dar are ochiul rdu. Dacéd ar ajunge
in paradis, dupa o vreme l-ar barfi - cu drag - si pe
bunul Dumnezeu.
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Trecut de 40 de ani, Jules Renard isi noteaza in
maimulte randuri in Jurnal cd, mai mult ca sigur,
va apuca 80 de ani. A murit la 46 de ani. Julien
Green, incepand de pe la 50 de ani, se intreaba in
fiecare an dacd mai prinde anul urmator. A murit
la 98 de ani.

Am scris o cartulie despre urd. Acolo am incercat
sd descriu mecanismele sociale ale urii si am urmarit
maidegraba figura si evolutia urii impersonale, ura
care, punand in miscare mase de oameni, face isto-
rie. Ura psihologicd, ura ,de budoar", m-a interesat
mai putin si aproape am trecut-o cu vederea. Nu
m-am ocupat de ,trasaturile fenomenologice" ale
urii. De pildd, nu am vorbit acolo de miscarea aproa-
pe-departe in cazul urii. Or, ura este un sentiment
negativ care nu indepdrteazd. Cineva care ti-a fost
aproape prin iubire iti rdimane aproape prin urd,
poate chiar maiaproape decatitiera priniubire. Ura,
asadar, nunumaicd nuindepadrteaza, ci aduce aproape
cu o altd fortd. S-au scris volume din dragoste pentru
cineva. Dar s-au scris si din urd? S-a gandit cineva
sd facd o istorie a literaturii resentimentare?

inurmacumai mul;i ani, un autor pe care nu l-am
publicatla Humanitas mi-a dedicat o carte intreaga.
Era o carte ndscutd din ura pe care refuzul meu o
starnise in el. Ndprasnica ura. ,De ce-1 urdsc eu atat
pe omul acesta?" se intreba la un moment dat,
patetic si deznaddjduit, autorul cartii. $i cduta iar
siiar temeiurile uriiluiinexistenta mea, mereu altele
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decat cele firesti si pe care le-ar fi avut la indemana.
Am rasfoit cartea, citind cAnd ici, cAnd colo, sim-am
oprit in clipa in care am simtit cd stransoarea lui
devenise prea tare, cd mad sufocam in imbréatisarea
luinegativa. Era o ,urd sufocanta" si asa si trebuia
sd fie, pentrucd ura, spre deosebire deiubire, elimi-
nd, cum am vdzut, orice depdrtare sau formd a inde-
pdrtarii. Existd, ce-i drept, si ,iubiri sufocante", dar
asta nu inseamnd cd orice iubire este asa; in ade-
varateleiubiricei doiisiregleazd apropierea siinde-
partdrile dupd un acord spontan si comun. Dacé ura,
ca formd a apropierii, este de nesuportat este pentru
cd ea te ia in primirefird rest. Cel ce urdste ramane
nedezlipit de obiectul urii sale, iar acesta se simte
amenintat si inconfortabil in urd tocmai pentru ca
nu mai este ldsat nici o clipa in pace. imbratisarea
celui care urdste nu se opreste decat odata cu anihi-
larea fiintei urdte. Numai ura poate fi ,de moarte".
Numaiacolo crima este traitd ca fantasma sub forma
unei imbratisarifird pauzd.

PentruNoica, filozofiaera o rdsturnareaimaginii
comune despre lume (o ,cata-strofare" a ei), era un
altmodde avedeafata decelcareseexerseazdinmod
curent. Filozoful avea un ochi de a doua instanta si
era capabil sa vada intr-o situatie ceea ce indeobste
nimeninu vedea. ,Care iti e ideea?", intrebarea cu
care Noica ne teroriza periodic, insemna: ,Care e
felul tdu deaprivilumea? inlumina cdreiideiapa-
rute in tine lucrurile vor ardta altfel decat au ardtat
pand acum?"

44

= _-

—_— = —

intr-o seard, la Paltinis, am iesit sd ne plimbam
si, dupd o vreme, ne-am intalnit cu o doamna care-si
plimba cainele. ,- Oare cine pe cine plimba?" am
intrebat, privind-o pe doamna cu catelul. ,- Vezi,
Gabi, a zis Noica oprindu-se din mers, de-asta te
creditez: ai ceea ce-mi place sd numesc «privirea filo-
zoficd». Mainimeni, in situatia de fatd, nu-si pune
problema cad poate doamna e cea scoasd la plimbare
de caine, sinuinvers. Tu ai fadcut-o si, inmod spon-
tan, te-ai purtat ca un filozof."

Symposion, ,bautul laolaltd". A fi om de cultura
inseamnad sd te poti bucura de felurile de méancare
aduse pe rand la masa, gatite de colegii tdi morti sau
vii. in culturd, nu te poti sdtura doar cu mancarea
gdtitd de tine.

imi amintesc cele cdteva seri in care am fost in-
vitat de un filozof francez faimos si de sotia lui sa
cindm impreund. Scenariul intdlnirilor era acelasi.
Sotia lui povestea succesele pe care filozoful (angajat
in problemele omenirii) le inregistrase, in tard sau
pe plan mondial, de cAnd nu ne mai vdzuserdm: o
vizitd undeva in Extremul Orient, ludri de cuvant
ith sdli supraaglomerate, interventii la televiziuni
strdine, pe temele fierbinti ale istoriei planetare con-
temporane... Ea povestea cu fervoare (si-atunci X a
facut, X s-a ridicat in picioare si a zis, X a rdspuns
pe loc etc.) si ciudat e cd folosea de fiecare data, refe-
rindu-se la sotul ei, numele de familie, povestirea
cdpdtand in felul acesta caracterul distant al unui
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fals reportaj. El urmarea atent si cu un surds enig-
matic si usor obosit vorbele ei (ca si cum ar fi spus
»~0h, dar povestea asta o stiu deja, insd, dacd voua
va place s-o auziti, fie!"), aproband la intervale regu-
late cu o inclinare a capului, alteoriintervenind, fie
pentruundetaliuuitat, fie pentrualtulredatnemul-
tumitor, ca atunci cand intervii in raspunsul unui
elev care, desi stie bine lectia, trebuie corectat ici si
colo. Faptul cd amandoi reusiserd sd se obiectiveze
infelul dsta, vorbind despre ispravile unuia dintre
eica despre cele ale uneifiguri apartinand de-acum
istoriei, era in cel maiinalt grad comic si respinga-
tor. ,Avorbifdrdironie de propriile succese este un
semn de mare mitocdnie...", spune undeva Cioran.
Dupa cateva experiente de felul acesta, desi altmin-
teri erau oameni cumsecade, am inceput sd-i evit.

Trebuie oare sa fim toti analfabeti cAnd e vorba
de intdlnirea noastrd cu moartea? Punctul slab este
cd, pe mdsurd ce te apropii de final, ambientul tdu
uman devine tot mai sdrac. Te indrepti, pas cu pas,
citre pustiul uman al vietii tale. Cine oare a zis: , Toti
cei pe care ii iubisem si care md iubiserda nu mai
erau"? Singurdtatea in fata mortii e precedata de o
pustiire progresivd a vietii. Fiecare moarte cheams,
prin prezenta absenti (Landsberg) pe care o instituie,
pustiul. Orice viatd sfarseste caacumulare de ,pre-
zente absente", ca pustiire prealabila.

Atuncilacepotifacerecurs? Numailatreilucruri:

La credintd, ceea ce inseamnad ca depopularea vietii
proprii, raportatd la o instanta cardinala nepie-
ritoare, care face singurdtatea imposibild in chip
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»a priori (pentrucredincios, Dumnezeuaredreptcali-
tate supremd faptul de a se afla in permanentd langa
el, de anu-1 pdrdsiniciodatd, de a fi eternul luiinso-
titor), devine oarecum indiferentd. Punctul slab al
credintei este insa ca poti sa nu o ai.

La centrele existentei proprii. Fiecare viatd arenoduri
de existentd, puncte de coagulare, cel mai adesea
generate de acei oameni care, intrati in viata noastra,
au precipitat de fiecare data un potential al vietii
intr-o figurd fermd a ei. Vizitarea periodicd a acestor
impliniri, a acestor precipitdri de existenta (,ispra-
vile" uneivieti) iti dau sentimentul linistitor cd ,nu
ai trdit degeaba" si cd, deci, poti sd iesi din scend
oarecum impadcat.

La ceipe carei-aiiubitsicare, ,ducandu-se", se gru-
peazd ,de partea cealaltad"
laei.in Toate diminetile lumiialuiPascal Quignard,
domnul de Sainte Colombe, compozitor, isi pierde
sotia. O cheamad tot timpulinapoi prin muzicalui.
Atat de adancd si de apdsatd e chemarea, incat in
cele din urmd ea incepe, mdcar si pentru cateva
clipe, sd vind inapoi. Cand lucrul se petrece prima
oard, cu ochiiinchisisi ,culacrimile lunecandu-i pe
obraji", el i se adreseaza: ,- Nu stiu cum sd spun,
Doamna. Au trecut doisprezece ani, dar asternu-
turile din patul nostru incd nu s-au racit." La cea

si ,te asteaptd". ,Te duci"

de anoua vizitd, ea priveste mainile sotului ei ,ase-
zatepelemnulrosualviolei". ,-Lace teuiti atunci
cand taci?" o intreabd el. ,- iti priveam, pe lemnul
violei, mana imbatranitd. El ramase nemiscat. isi
privisotia, apoiisi privi mana, pentru prima oard
th viatd - sau ca si cum pénd atunci n-ar fi vazut-o
niciodatd. intr-adevdr, era descdrnatd, galbend, cu
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pielea uscatd. isi aduse mainile in fata ochilor. Erau
pdtate de moarte, iar el se simti fericit. Acele semne
ale batranetii il apropiau de ea sau de conditia ei.
il incerca o asemenea bucurie, ci inima 1i bdtea sa
se spargd iar degetele-i tremurau."

Toti cei plecati inaintea noastra ne ajutd in felul
acesta. Cand capitalul nostru afectiv migreaza catre
lumea celor morti, argumentele noastre de a mai
ramane ,aici" devin tot mai subtiri. Plecam altfel
decat dacéd cinevane-ar fi smuls dintre ei ca vii. Soli-
daritatea noastrd nu mai este cu cei de ,aici". Pe
nesimtite, incepem sd murim. Suntem ,asteptati”.

imi amintesc cd vorbeam cu profesorul Cajal, la
cateva luni dupd moartea sotiei lui: ,- Ce faceti?"
»- 0O, Gabriel, am pierdut-o pe nevastd-mea si o as-
tept sa vind inapoi!"

Infernul, pentru cel care isi pierde fiinta cea mai
iubitd, vine din balansul 1ui nesfarsit intre o certi-
tudine si o imposibilitate. $i el, ca si ceilalti, e sigur
ca fiinta iubitd ,s-a dus". Dar, spre deosebire de
ceilalti, in cazul lui, de vreme ce nu poate trdi fara
cel plecat, el nici nu concepe cd acesta a plecat defi-
nitiv. Atat de mare e neputinta subiectivd care se
naste din suferinta absentei, incat ea trece asupra
realitdtii. inlumina acestuiimposibil, certitudinea
insdsi a plecdrii definitive se clatind si dispare. Atat
de mare e nevoia de cel plecat si atat de neverosimila
e golirealumii de el, incat el e in continuare chemat
si asteptat. Sunt zile in care cel ramas il simte pe
celdlalt aproape si asteaptd cu infrigurare un semn
de la el, zile cdnd are senzatia cd cel plecat, fiind
undevain preajmd, va apdrea firesc dintr-o clipa in
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alta. E atdt de ndprasnicd setea de el, incat existd sen-
zatia cd setea asta il va chema inapoi.

24 august 2007. Paris. Ziuavaruluimeu Adrian.
La pranzla ei. in fiecare seard la Monica. Si-a creat,
cu datele minime ale existentei ei fizice (de trei ani,
intinsd in pat, folosindu-se doar de mana dreapts,
stanga stand chircitd, cu degetele strambe precum
crengile unui copac uscat, langd umarul stang), onoua
matcd de existentd. Evenimentele zilei se rezuma la
televizorsilavenireainfirmierelor detreioripezi,
pentru masd si toaletd. Fumeazd, curiscul de a scapa
tigara pejos, in drumul tatonant al mainii catre scru-
mierd. Restul e productie mentald, amintire, fan-
tasmad, discutie cu spectrul mamei si al lui Virgil
(care, spuneea, trece periodic prindreptul cadrului
usii, imbrdcat elegant).

%

26 august 2007. VizitdlaMonica (ultima, oare?),
dupd-amiazd la 17.30. 1i fac manichiura, doar la
mana dreaptd, la stdnga, degetele intortocheate fa-
cand operatia imposibild. imi cere sd iau urna lui
Virgilin masind si s-o duc in tard. Dar formalitatile
pentru scoaterea urnei din Franta nu simt facute, asa
cd ii explic cd nu se poate si se cam enerveazd. Cand
plec, aceeasi senzatie de neputintd ca de fiecare data
ih ultimii ani, de abandon, de ,nu se stie dacd nu
e ultima oara".

Sambitd, 1 septembrie 2007 (Venetia). Mihnea si
Catherine la gard. insotire pand la locuinta unor
prieteni, goald peste vard, de langd Corte de
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rAnatomia, pe SanGiacomodal'Orio,ladoipasi
de biserica cu acelasi nume, pe care Mihnea mi-o
ridicd in slavi.

Din nou intalnirea cu acest oras neverosimil, o
uriasd scenografie, un decor desenat de istorie, cel
maimare muzeuin aer liber dinlume, ceamai ori-
ginald locuire a omenirii. $iiardsi, senzatia de labi-
rint etern, pe care nu-1 voi putea domina niciodata
(stiu cd totul e doar impresia mea de strdin), care,
dimpotrivd, ma detine el pe mine, ca o amenintare
perpetud, ca proiectie a spaimei mele de a ma pier-
de definitiv. De aici si tentatia permanentd de a-i
invata, scolareste, cu hérti si ghiduriin fatd, codul.
Deocamdatd md multumesc sa fac inventarul celor
sapte cartiere: 1. Cannaregio (incep de la Ferovia
Santa Lucia), apoi injos, spre sud, 2. Santa Croce,
3. Dorsoduro, 4. San Marco, 5. San Polo (la nord de
San Marco), iar in est, unde se afld si Arsenale, 6.
Castello. Separat, despartit de Canale della Giu-
decca, 7. Giudecca. Din pédcate, cred cd totul va ra-
mane pe hartie. N-am nici o vocatie de turist.

S ==

m

Marti4 septembrie2007. Greata bruscade ,vazut", m

»vizitat", de concedii, de vacante turistice. Pofta
nebund de a-mi regdsi Zuhause-le, de a dormi in
patul meu, de a md misca printre obiectele mele, de
a-mirespecta tabieturile etc. Atatla Paris, catsiaici,
la Venetia, prinbunavointaluiMihnea, amavutapar-
tamentul meu. Dar ce nebunie sd imprumuti co-
chilia altuia, sa te mistiin spatiul amprentat de altul!
Atat Mihnea, cat si prietenul lui venetian, in apar-
tamentul cdruia stau pe San Giacomo dal'Orio, sunt
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fiinte care umplu spatiul pana la refuz, care aduna
obiecte peste obiecte, a cdror sete de colectionari nu
are nici cea mai micd legdturd cu dimensiunea lo-
cuirii lor. Asa incat obiectele vechi adunate aici,
unele mai frumoase ca altele, nu au unde respira si,
rdzbunandu-se parcd, te sufocd pe tine. Ce sa mai
vorbim de lucrurile cu care ai venit si pe care,
scotdndu-le din geamantan, risti sa le pierzi definitiv
in noianul de medalii, sfesnice vechi, farfurioare,
soldatei, gravuri, médsti, evantaie, broaste testoase
sculptate, cescute, fotografii vechiinrdmate saunu,
ornamente disparate de mobild veche, covorase,
perne brodate... Oamenii dstia adord sd trdiasca in
bazaruri si e un miracol ca isi pot regdsi obiectele
curente injungla lor de colectionari fanatici. in plus,
apartamentul e asezat direct pe sol, camerele dau
in stradd, ferestrele sunt deschise, iar pasii treca-
torilor intarziati, rdsunand pe dalele de-afard, par
cdsevorstingein dormitorul tdusaucda voriesi din
camerd dupad ce iti vor fi traversat patul.

Vreau acasé, acasd, sau vreau iesiri clare, cu spatii
mari, fard turistiin hoarde, fard magazine cu vitrine
care iti jignesc ochii, fard vanzatorii agresivi pe
podul de la Rialto careiti propun, neobositi, aceleasi
genti contrafacute, purtand marci somptuoase apli-
cate pe materiale mizere.

Amvisatcd urma sd dau unrecital de pianintr-o
societate selectd si extrem de binevoitoare la adresa
mea. Ajungimbrdacatin frac si vad vanzoleala celor
care au venit sd ma asculte, bine imbracati, parfumati,
mondeni, snobi. Straniu e cdrecitalul meu consta in
Don Giovanni, pe care urma sa-1 ,,cant", pe tot, la pian!
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(Asta se intampla pesemne pentru ca am ascultat
Don Giovanni de sute si sute de ori.) Cu cinci minute
inainte de inceperea concertului imi dau seama céa
de fapt nu stiu sd ciant la pian. Ma gandesc sd le ofer
in schimb celor veniti la concert o conferintd. Ma
adresez salii si imi cer scuze: a fost o neintelegere.
S-a crezut cd stiu sd cant la pian, eu insumi am fost
convins de asta, dar in ultima clipd am realizat ca
nu stiu. Dacd ma pot astepta o jumadtate de ord, voi
da o fugd pand acasd pentru a aduce textul con-
ferintei. Poate cd o conferintd nu inseamna chiar
cat un concert, totusi... 1i rog sd ramand pe loc. Sala
murmurd. Pe rdnd, oamenii incep sd se ridice si sd
plece. Md apucd disperarea. Ma trezesc.

Doua feluri convenabile de a iesi din viatad: ca
Noica, trdind pand thultima clipd cu gandul cd mai
aiceva de facut, asezandu-te adicd mereuinlumina
cateunui alt proiect. Amuriinseamnd aici a fi sece-
rat din mers, 1th plind detentd, a muri cu un ,rest".
Sau ca mama mea, care se plictisise, cireia rdimanerea
pe scend th acelasi decor nu-i mai spunea nimic.
Suntimplicate, in acest tip de a sfarsi, un fel de I am
not amused al reginei Victoria, un cdscat si o dorin-
td de a merge la culcare.

in ambele cazuri se poate imagina cd nevroza
mortii este suprimatd. in primul, moartea este un
mod mai special de a fi intrerupt cand ,ai treaba";
in celdlalt, un refuz de a te instala pe teritoriul lip-
sei de rost.

- Mi-e rdu. - Ce te doare? - Romania.
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E foarte posibil ca un prelat s sufere in preajma
unui sceptic sau a unui necredincios nu din mild
pentru perspectiva neméantuirii sale, ci pentru cd,
atingdndu-si in el limita puterii, isi simte vanita-
tea ranita.

(Ce este acest carusel de vorbe?)

Nimeni n-ar trebui sd-i cunoascd unui scriitor
chipul. Nu existd decat cuvintele lui.

*

Asa cum nu ne putem imagina cd suntem
morti, nu ne putem imagina nici cd nu vom muri
niciodata.

Nu pot sd uit zambetul lui Cioran cand i-am
transmis rugdmintea lui Tutea de a nu-i mai po-
negri pe Dumnezeu si pe Fiu. A zambit mdgulit,
ca si cum as fi pus o pild, ca si cum i-as fi cerut o
favoare. Putin a lipsit sd-mi spund: ,54 vedem ce

putem face..."
*

Dialogulinterior pe care sunt obligat sa-1 portih
fiecare miez de noapte cu animalul de la etaj care
ascultd televizorul datlamaximum. As fiipocritsa
spun cd nu mi-am dorit in repetate randuri dis-
paritialuidinunivers.
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Luciditatea impinsa la exces sfarseste cu o auto-
imbdlsdamare. Devii o mumie precoce. Te conservi
inacidul umorilor tale negative.

A scrie e un mod de a cocheta cu lumea de la
depdrtare sau, mai degrabd, un mod de a ataca ra-
manand ascuns.

Dacd ar fisa cauti o metodd ajurnalului, eaar trebui
sd porneascd de la augustinianul regressus animae, de
la ,pdsitul inapoi" facutin cdmadrile spiritului. Sd te
intorci la tine si in tine insuti, sd-ti dai tie atentie, sa
umbli prin toate cotloanele sufletului tdu/ale me-
moriei tale, a tot ce ai stiut cAndva si a ceea ce n-ai
stiut niciodaté, a tot ce te-a intemeiat si s-a dovedit
afi, cum spune Augustin, ,mai adanc decéat tine".

Omul e o fiintd care consumd timp, asa cum spui
despre o masind cd merge cu benzind. Rezervorul
timpului meu ajunge la fund.

Ce greu e sd treci de la o relatie culturald cu un
autorlaunadeviatdl Abiaatuncieldevine aproapele
tdu. Pand atunci era doar un moft (cultural).

Cea mai mare dramad a vietii mele a fost faptul
cd nu m-am putut infrdna. Am adorat excesul. In
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acelasi timp, dintr-un anumit sentiment exacerbat
al pudorii, am vrut sd trec in ochii lumii drept un tip
masurat. Uneori am sireusit. Au fost si cazuri cand
am izbutit sd ma pdcdlesc pe mine insumi. Trebuia
sd defilez in ochii mei cu o mutrd convenabild. Dupa
fiecare ,desfrau", ghidat de un acut simt al recu-
perdrii, md recompuneam, asemeni cuiva care isi
drege glasul, fdcaAndu-se cd nu-1 cunoaste pe cel care
tocmai a tras un urlet.

E bine sda mdnanci frumos si cdnd esti singur. Asta
iti da un anumit respect fatd de tine insuti. Dar une-
ori e bine si sd mananci uradt cand esti singur. Asta
iti dd un anumit sentiment de recuperare a fiarei din
tine, de descoperire a arhi-stramosului care infuleca
si sfasia, liber de orice cod si de orice ,maniere".
Tentatia periodicd de a te prdabusi in toropeala di-
gestiei ancestrale.

Celmaisubtil obiect de tortura: clepsidra.

Prietenii sunt meniti sd-ti dea o oarecare liniste
in privinta felului in care arati. Ajungéand partas la
subsolurile existentei lor, termini prin a spune ca,
cel putin in cutare capitol al vietii, tu nu stai chiar
atat de rdu.

Ca sa scrii, vreau sd spun ca sd atingi conditia
psihicd a scrisului, iti trebuie liniste, senindtate,
putere de concentrare. Dar ca sd scrii ajungand sa-1
implici pe cel care te citeste trebuie sa treciin scrisul
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tdu acel dram de disperare, de zbatere si chin care,
toate,inmod normal tocmai cd te impiedicd sd scrii.
Ainevoie, infinal, de o stare aproape imposibil de
obtinut, de ofervoaresenin.

Faptul de a recunoaste in sinea ta magdriile pe
care le-ai facut in viatd te face oare mai bun?

Ce ciudat! Numai tin neapdrat minte ce spuneam
in cartile pe care le-am scris de-a lungul anilor, in
schimb tin minte exact starea afectiva in care le-am
scris si, deopotrivd, locul in care md aflam.

Extremele culinare ale vietii - frugalitatea si des-
fraul - le-am trdit in doud ocazii apropiate in timp
siintr-un mod perfect paradoxal: th anii '80, cel mai
sumar pranz l-am experimentat intr-o tard a opu-
lentei (Germania), iar cea maibaroca cind, intr-o tara
amizeriei (Romania).

in 1984, eram la Heidelberg cu Andrei Plesu, in
ultimelelunialeburseiHumboldt.Sunteminvitati
de o prietend comund din Germania la o reuniune
de familie, invila pdrintilor ei dintr-un ordsel de pe

malullacului Konstanz. Tatdl prieteneiera directorul

Institutului Max Planck din Miinchen, iar vila unde
am fost invitati avea o superba grddind care dadea
spre lac. Cand am ajuns, masa era deja intinsd intr-un

chiosc si toti membrii familiei - gazdele (generatia

trecutd de 60 de ani), copiii lor, adunati de prin
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diferite tariale Europeiunde-siaveaujobul, sicopiii
acestora - ne asteptau in gradind. Eram, parcd, adulti
sicopii, vreo doudsprezece persoane. Plesu, cu gan-
dulla ospdtul care urma sa-nceapd, era destul de trist,
pentru cd invitatia il prinsese in prima saptdmana
a dietei Scarsdale: th ziua aceea, la pranz, avea pui
cu salata si, extrem de constiincios, venise, intr-un
pachetel, cu portia de pui, spunadndu-si cd din partea
gazdelor va exista o deplind intelegere pentrurigoa-
rea lui alimentara.

Si masa a inceput. A fost adus un castron mare,
plin cu salatd verde. Trecandu-1 din mand in man4d,
fiecare si-a pus in farfurie doua-trei frunze de salata.
Dupad ce a facut turul mesei, castronul s-a golit si
am inceput cu totii, cu un aer oarecum pios si pre-
ocupat, sd mancdm, pe-ndelete, frunzele de salata.
Episodul nu a durat, totusi, cu conversatie cu tot,
mai mult de citeva minute. Apoi am asteptat cu-
minti pdnd cand doamna casei a aparut din bucata-
rie cu o bucatd de pulpd de porc la cuptor, nu mai
mare de un kilogram. ,- Kurt", i s-a adresat ea
sotuluiei, ,amsdterogsa taitufriptura." Apoicatre
noi: ,-Sepricepe grozavlataiatfriptura!" Directorul
Institutului Max Planck dinMiinchen s-a sculatin
picioare, aluat platoulin fatd si cu un cutit culama
lungd a inceput sd taie carnea in felii nu mai groase
decativamilimetri. Eravinadevadrat maestru: nuam
vdzut niciodatd o fripturd de porc tdiatd atat de
subtire. Pe masurd ce tdia, fiecare isi primea in
farfurie felia de carne cat coala de hartie. O bucata
cam de doud degete a ramas mai departe, netdiatd, pe
platou si a poposit, stingherd, in mijlocul mesei,
intimp ceunuldintre copii umplea constiincios pa-
harele dintr-o carafd cu apd de la robinet, un castron
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cu cartofi a fdcut turul mesei si fiecare ne-am pome-
nit cu ojumatate de cartof aldturi de pojghita de carne.
Cu un Guten Appetit! rostit voios de directorul Insti-
tutului, s-a dat semnalul pentru atacarea felului al
doilea. Tin minte cd am terminat carnea sijumatatea
de cartof din trei inghitituri, fard s manifestinsd vreo
forma de lacomie. Apoiam simtit cum urcd in mine,
devastatoare, foamea. Plesu, care stdtea la masa langa
mine, a vdzut pesemne disperarea care-mi apdruse pe
chip. Cu gesturi delicate, sub masd, a desfacut pache-
telul cu carnea de pui si mi-a strecurat o bucética.
»- Bdi, mdnancd si asta, mi-a soptit, c-o sd ti se faca
rdu. Estilivid /- Am aruncatin gurd, pe furis, bucatica
de pui, zambind intre timp politicos si avand aerul
cd sunt interesat de conversatie.

Masa nu durase, cu tdiatul fripturii cu tot, mai
mult de zece minute. Farfuriile goale straluceau
acum in fata noastrd. Si-atunci s-a-ntamplat ceva de
necrezut. Directorul InstitutuluiMaxPlancks-alasat
pe spatarul scaunului, parcd doborat de opulenta
pranzului, si, cu mainile la ceafd, a rostit satisfa-

cut:-Ich kdnnte sagen, wir haben wunderbar gegessen!

- Und denke nur, Schitzchen - 1i rdspunde doamna -,

dafidu Furcht hattest ein Kilo Fleisch wire nicht genug.
Wir haben noch mas furmorgen. (,,-Aszicec-amman-

cat excelent!" ,-Si cand te gandesti, dragul meu, ca
te temeai cd n-o sd ne-ajungd un kilogram de carne.
A mairamas si pentru maine.")

Peste cateva luni eram in tard. Randurile care
urmeazd - si asta trebuie spus apdsat - nu pot fi
,gustate" cu adevdrat decat de cei care au flamanzit
sistematic in anii aceia. in rdstimpul in care lipsi-
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sem, mizeria alimentard se instalase temeinic in
Romania. DarnusilaBrad, nusiincasachirurgului
din oras, colectionar impéatimit de picturd si bun
prieten cu prietenul nostru, pictorul Horia Bernea.
De bucuriarevenirii noastre in tard, Bernea ne pro-
pune sd facem un salt pand la Brad si sd sdarbdtorim
asa cum se cuvine revederea. »N-ati trdit voi asa ceva
de cand v-ati ndscut!" ne-a asigurat el, si ne-am urcat
in Kafer-vl lui. Seara cdtre ora 7, eram in casa docto-
rului. Eraocasd cuunsingurnivel, cu camere multe
si o curte mare. Separat, un ,atelier"-pinacotecd, in
care doctorul isi randuise cu grija comorile. Bernea
ne-a prevenit de pe drum cd la masd nu vor sta decat
barbatii: tatdl doctorului, doctorul sinoi, cei veniti
dinBucuresti. $Sicdintimpulmeseisotia doctorului,
purtand, special pentru acest eveniment, peruca
albd, se va afla in spatele scaunului invitatilor, urma-
rind ca totul sd decurgd cum trebuie.
Siintr-adevar, la putind vreme dupd ce am ajuns,
am fost poftiti la masa intr-o spatioasd sufragerie.
Nu inainte insd de a ni se prezenta bucatdria - un
adevdratlaborator cu peretii tapetati de rafturi pline
cu cratite strdlucitoare - si cdmara, din care mi-au
rdmas in minte gsiragurile de carnati si sunci afumate
atarnand din tavan, branzeturile in coajd si borca-
nelemari, din acelea pentru murdturi, pline cu oua.
Masa a inceput cu gustdri: pateuri cu carne sicu
branza, buseuri cu ciuperci, platouri cu chiftelute,
rulouri de suncd umplute cu salata de boeuf si alte
platouri cu diferite soiuri de carnati. Toate stropite
cu o palincd de pere. A venit apoi un bors de peri-
soare cu smantana. Bernea avusese dreptate: sotia
domnului doctor, impodobitd cu o perucad albd, trecea
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prin spatele fiecdrui scaun si se oprea cdnd la unul,
cand la altul dintre musafiri, preludnd, oarecum,
perspectiva acestuia asupra mesei si urmadrind
totodatd daca ii lipseste ceva. Md incerca o oarecare
neliniste cand ii simteam mainile strangadndu-se pe
spdtarul scaunului meu si cand o voce soptita ma
intreba dacd totul estein ordine. Totul era, desigur,
in ordine, dar cina ameninta sd ia o turnurd ucigasa.
Auurmat sarmédlute in foi de stevie, apoi cdprioara
la tavd cu sos de capere. Prietenii mei erauin extaz,
incepusem sd gafai. Trecuse de miezul noptii, cand
a apdrut un urias tort, alb ca neaua si ornat cu felii
de portocald proaspdtd. Dupd ce Bernea, gurmand
si bautor de nddejde, ca sd mai bea ,cateva sprituri
rose", a revenit scurt la cdrndciorii de la inceputul
mesei, ne-amretras, mai corect spus ne-am tdrit, in
dormitoarele noastre.

Siavenitadouazi, pe care aveam sd o petrecem
tot la Brad. Programul era deja facut: dupd micul
dejun, urma sd facem o excursie pand la ,gorunul
luiHoria", apoi, pentruavedeacrucide piatrd din
secolul al XIV-lea, in cimitirul vechi din Brad. Pe la
ora 11 dimineata eram apti pentru ,micul dejun",
dacd acest nume se potriveste cu ceea ce a urmat.
Am fost pusi la masd, de astd datd in spatioasa bu-
cdtdrie-laborator. Masa era mare, asa incat in mij-
locul ei incdpeau (cu greu, ce-i drept) ,gustdrile",
aliniate pe cdprarii, destinate micului dejun: randuri
de branzeturi, randuri de carnati, altele de pateuri,
randuri de dulceturi si miere, lapte dulce si lapte
batut, iaurturi, oud fierte si... palinci. Dar, inainte
de ane decide noi pe unde sa atacam deasa padure
de méancdruri de pe masd, ne-am pomenit in farfurii
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cu doud perechi de ,visle", crenvursti ardelenesti
facuti din came de caprd. Plesu a continuat cu o cand
cu lapte si un toi de palincd, o intrare lichida destul
de ambigud, care avea insd avantajul cd deschidea
si cdtre partea mai angelicd a micului dejun - dul-
ceturile -, si cdtre cea drdceascd - branzeturile tari
sicarnatdria. Episodul alimentar matinalnuadurat
mai mult de o ord sijumadtate, asa incat spre ora 1
ne-am inceput excursia. insd nu inainte ca, tocmai
cand eram pe punctul de a tranti portierele masinii,
mama doctorului sa tdsneascd din casd cu o valijoara
in méand. ,- V-o pun in portbagaj, ne-a spus, daca
vi se face cumva foame pe drum. Sunt niste gnitele
de pui. Si murdturi. $i sd veniti repede la masa!"
Existd cateva poze pe care Bernea ni le-a facut,
lui Plesu si mie, in cimitirul de la Brad, din profil,
stand jos, rezemati fiecare de-o parte si de alta a unei
vechi cruci de piatrd. Amandoi avem aerul unor
oameni rdpusi de mancare, cu burtile profilate in
prim-plan. Din pozd rdzbate parca geamdatul celor
doi, iar in urechi imi stdruie si acum rasul fericit al
luiHoria Bernea, care-si degusta reusita ispravii puse
la cale cu atata drag in cinstea intoarcerii noastre in
tard. Dar nu trecuseram inca dejumatatea incercarii.
Catre 5 dupd-amiazd am ajuns acasd, unde eram
asteptati, desigur, cu ,masa de pranz". Nu mai tin
minte ce am mancat. Stiu doar cd spre ora 7 seara
am fost poftiti de gazda noastrd sa-i admirdm colec-
tia de picturd. Si, in timp ce ziceam ba una, ba alta
despre panzele care, scoase cu mandrie din rasteluri,
ne treceau prin fatd, mama doctorului a intrat ra-
dioasd cu o tava de placinte cu branza tocmai scoase
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din cuptor. ,- Luati, ne-a zis, cat sunt calde, iar peste
0 ord mancam de seard/’

S-a petrecut atunci un fenomen ciudat, pe care
nu-1 inteleg nici pand in ziua de azi. E limpede cd
niciunul dintrenoi ,numaiputea". Existd insd pe-
semne o logicd si-o psihologie pentru la grande bouffe
care, odatd declansate, nu mai pot fi oprite decat
prin moarte. De altfel, in filmul din 1973 al lui Marco
Ferreri, in care se pune la cale un suicid gastronomic
in patru, totul se petrece intr-un weekend, asadar
peparcursul a doud zile. Noine apropiam de sfar-
situl acestei perioade. Ca la un semn, ne-am aruncat
toti asupra pldcintelor calde si le-am devorat in
cateva clipe. Peste o ord, eram reinstalati la masa si
retrdiam, intr-o noud formuld culinard (din care nu-mi
mai amintesc decat de o mancare de gutui cu pul-
pe de curcan), ritualul cu peruca de cu o seard inainte.
Eram totusi foarte tineri. Nu am altad explicatie pen-
tru faptul cd amrdmas vii.

*

Sfintenia nu este doar o fraza teologica, ci, pentru
a fi convingdtoare, trebuie sa devind o parafraza (sau
o hiperbold) etica activa. Sfantul nu e cel care face
din abstinentd o virtute, ci cel care atinge acea treap-
td abunatdtii sauiubirii, incat viata altuia, a oricdrui
alt om, privitd din acel loc, devine mai importanta
decat viata lui. Esti sfant cdnd ajungi cu-adevdrat
sd nu te mai preferi.

Ma obsedeaza analfabetismul nostru in privinta
mortii. Nuvineeldinfaptul cd fugim mereudeea,
de spectacolul ei, de perspectiva ei? Trebuie sa
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incepi prin a o privi infatd. Doar tindnd-o sub ochi
ovei domestici, o vei accepta, o vei intelege (are si
ea un rost, nu?), la limitd vei ajunge s-o iubesti cresti-
neste, ca pe aproapele tdu, ca pe cel mai aproapele tau.

*

Recitesc ce-am scris. Cred ca este o prostie. Anal-
fabetismul nostru cu privire la moarte vine de fapt
dinincultura legatd de ,dincolo". Fard o cultura a
sperantei, ea nu poate fi domesticitd. Moartea des-
chide tdramul lui ,ceea ce nu mai e aici", de aceea
nu veiputea gasiniciodatd, de pe pozitiile lui , aici",
unvizaviarmonios cuea. Dincolo, pe celdlalt tdrm,
enegurd, nu se vede nimic, sau e nimic. Asa cumnu
maipotiaveaundialogcucel care se pune pedrum
cdtre moarte, cu muribundul. Fard s& fi ajuns pro-
priu-zisdincolo, elnumaiedejaaici. Or, fiintanoastra
e atdt de acaparatd de ,aici", incat tot ce-1 trans-
greseaza pe acesta ne devine strdin. Cand, innuvela
luiTolstoi,Ivanlliciintrd pedrumulmortii, el pierde
legdtura cu ceilalti, asa cum ceilalti pierd legdtura
cuel. Ei nu mai fac parte din aceeasi Iume. Nici cel
indoliatnu mai face parte dinlumea de aici. Pentru
a fi luat in seamd de ceilalti, pentru a nu fi exco-
municat de ei, el trebuie sd-si ascundad doliul, sa as-
cundd faptul cd e mai aproape, prinfiinta pierduta,
de cei morti decat de vii.

Dar culturalui ,dincolo"? Dacd nu e facutd din
informatii - pentru cd pe acestea nu le-a putut obtine
nimeni vreodatd -, rezultd cd ea nu poate veni decat
din credintd. Iar cum credinta e dar si har, cine nu
le primeste pe acestea ramane in mod fatal anal-
fabet, in plus, analfabetismul vine nu numai din
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inculturaprivitoarela ,dincolo", cisidinnecunoas-
terea pretului pe care il vei pldti pentru a trece din-
colo. MamaluiMihnea obisnuia sa spund: ,Sd dea
Dumnezeusdmurimsadndtosi!" Oameniiar fiintot-
deauna dispusi sd-si negocieze moartea (nu viata),
felul in care vor muri.

Barbatii sunt interesanti in polii opusi ai existen-
teilor: pe scena publicd, acolo unde capdta staturd,
putand fi mari, puternici si faptuitori; siinintimi-
tatealor, atuncicand, nesiguri pe ei, redeveniti copii,
reinvatd plansul si se predau femeilor, care ii asteap-
td - asta e puterea lor - pentru a-i lua in brate si a-i
legdna, devenindu-le mame siiubite.

Toatd viata noastrd este un naufragiu al aducerii
aminte, resturile care continud sa pluteascd pe ma-
rele ocean al uitarii.

Cu fiecare clipd nou trdita, pierdem (cdciil uitam)
timpul care am fost si astfel contribuim, clipd de clipd,
la nasterea necunoscutului din noi. El creste pe
mdasurd ce-1 hrdnim cu uitarea noastrd. De aceea,
orice amintire neasteptatd ne tulburd. ,Eram eu? Nu
eram eu?" De la un moment dat te vezi obligat tot
mai des s stai de vorba cu strdinul din tine, cu cel
care nu mai esti tu. Si astfel ,eu" devine tot mai mult
o vocabula vida.

Nu natura umand se schimba in comunism, ci
doar latentele ei sunt eliberate. Puse in conditii de

64

crizd, ele sunt obligate sa-si arate chipul infricosator,
in potentialul ei, natura umana e aceeasi in orice so-
cietate. ,Reusita" comunismuluia constatinsupri-
marea cenzurilor rdului. El a activat astfel tot ceea
ce in mod normal (adicd intr-o lume neasezatd pe
protocolul urii) ebdgatla fund, ascuns si care doar
dacd e zgadndadrit cu metodad e facut sad urce la supra-
fatd si sd dea pe-afara. Totul, in societdtile umane,
eunjocintrelatente siconditii. Or, comunismul, canici
o altd societate si pe termen lung, a oferit conditiile
ideale de care au nevoie oamenii ca sd scoatdlalu-
mind monstrul ce std la pandad in ei.

Mi gandesc, pornind de la scurta experienta pe
care au facut-o sub Ocupatie, ce ar fi devenit fran-
cezii dupd cateva decenii de comunism. Pai, ar fi fost
stricati pand in maduva oaselor! Cand nazistii au
ocupat Franta, au instalat la tot pasul cutii postale
pentru delatiuni. Te-ai fi asteptat sd ramana goale.
Succesullor (vezi Contele de Maranchesindialogcu
Christine Ockrent) a fost total. Cei care trebuiau sa
le deschidd nu mai pridideau cu cititul. Profitand
de ocupant, transformandu-1 in arma a razbunarii
siin remediu pentru frustrdrile lor, francezii s-au
grabit sd se toarne intre ei. Oricine avea un vecin
cu care avea ceva de impartit, o rafuiald in curs cu
cineva.Ce ,omnou" desdvarsitarfiiesitdinpoporul
francez ocupat de Armata Rosie si incadrat, vreme
de vreo zece ani, de consilieri sovietici! Unul care
ar fi criticat, infierat, denuntatin ,franceza de lemn".

*

16 iunie 2008. Gisesc, ratacitd intr-un carnet 13-
sat in apartamentul vdrului meu de la Paris, o
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insemnare din 23 martie 2002. O recitesc si ,cad"
ih ea, cad vertiginos, rostogolindu-ma in anii care
au trecut, cu senzatia ca spargbarieratimpuluisica
tot ce am trditin lunile din urmad - moartea Monicai
Lovinescu, aducerea th tard a urnelor celor doi, golul
pe care mi l-a ldsat sfarsitul uneia dintre cele mai
frumoase povesti ale vietii mele - nu s-a petrecut
de fapt niciodata. Citesc si mi se pare cd timpul se
opreste pe orbita acestei notatii, care se inaltd din-
tr-odatd peste moartea celor doi, proiectdndu-i in f

—

eternitatea memoriei mele: 1

De cdte orimd duc la lerunci si intru, venind dinspre 1
Botzaris, pe stradutele din preajma casei, pe mdsurdce 1
md apropii incep sd md simt ca un indrdgostit care merge 1
la o intdlnire. imi imaginez cum, in citeva minute, voi B
deschide poarta metalicd a minusculei gradini, cumvoi 1
apdsa pe clapa pdtratd si albd a soneriei, cumilvoiauzi B
pe Virgil descuind usa care dd din vestibul in camera del
jos, apoi cele doud broaste de la intrare - eu asteptind B
in tot acest rdstimp cuminte sfarsitul ritualului de des- 1

ferecare si pregitindu-mi vorba de bun venit cu cares-o B
dau gata pe Monica -, cum il voivedea pe Virgil apdrdnd B
in cadrul usii, cufata toatd un zdmbet si spundndu-mi .B
»Gabrielissimus, cel mai punctual om din Paris", apoi Bp
cum voi auzi razbdtiand din off, indignatd, tardginatd B
si bombdnitoare, vocea Monicdi, ,,Punctual, mon oeil, B
cd a intdrziat cinci minute!", in sfdrsit imbrdtisdarile si B
graba cu carene vom desprinde, pentru a ne sorbimai B
bine din ochi inainte de a ne aseza, gata toti trei, caniste B |
cartoforifebrili inainte de inceperea partidei, pentruo B
noud seard de sporovdiald, in care lumea va parea cia B
fostfdcutd numai pentru a o intoarce noi, pret de citeva B
ore, pe toatefetele. Gindul la starea aceea de bine care B
mi se deschide inainte, citre care plutesc de-a lungul B
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stradutelor fard trotuare, cu ghirlandele de flori escala-
ddnd gardurile si cobordnd pdnd spre tilpile mele, starea
aceea care seva desfiasura si va creste dupd un ritm doar
al ei, pentru a se rotunji in final in propria ei reusitd,
aceeasi de fiecare datd, fard urmd de gres, fdard nici o
stridentd, niciodatd ratatd si care md face, atunci cind,
dupd miezul noptii, ajung acasd, sd cred, molesit de atdta
bine, cdi fericirea e cu putintd.

Ca un indrdgostit, intr-adevdr, merg la fiecare intdl-
nire cu ei si imi petrec prin gind, lacom de ceea ce voi
trdi, ceea ce urmeazd sd trdiesc.

*

12 iulie 2008. M scol cdtre 9 dimineata, ostenit
de unvis care nuse maitermina. Stau cdlare pe moto-
cicletd, apare pe neasteptate Noica si inclin moto-
cicleta cu gandul sa-1 ajut sa urce. Nu reuseste, pentru
cd se incurcd in eterna lui punga de plastic in care
isi purta fularul. ii rog pe trecdtori sa-1 ajute, apoi
sd indrepte motocicleta, ca sd putem porni. Visul se
complicd la nesfarsit cu detaliile inclindrii moto-
cicletei si ale incercdrii lui Noica de a duce piciorul
peste saua din spate, trecAnd mereu punga cu fula-
rul dintr-o manda in alta. Ciudate, in acest vis, erau
totalaluilipsa de fluentd, dilatarea detaliilor, puti-
ndtatea intamplarii. $Si apoi neverosimilul asocierii
dintre Noica si motocicleta.

Este prima datd cd il re-visez dup4d ani si ani de
mutenie oniricd. 12 iulie e ziua lui pe stil vechi. Ar
fi implinit 99 de ani.

in timp ce-mi fac gimnastica matinald cu gan-
tere si am grijd sd respect cu strictete succesiunea
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exercitiilor si numadrul de miscdri pentru fiecare
dintreele,vid pegeamcumdoiindivizidelapompe
funebre introduc in furgonetd sicriul cu vecinul de
laetajullll. Contempluultimulepisodaldestinului
cdrnii i simt cum cheful de a continua exercitiile
dispare treptat.

Apoireiau cu si mai mare indérjire, in timp ce
in minte imi vine notatia lui Canetti din liber den
Tod privitoare la tipul care, cum auzea de moartea
cuiva, incepea sa madnance frenetic.

Orice despartire este un mod de a te muta din
existenta ta, de fapt de a raméne, o vreme cel putin,
fara adapost.

Femeia princareiesi dinviatd, careiti oferd ulti-
ma doza de extaz obosit.

30 iulie 2008. imi cade in mana cartea DoineiJela
cu (si despre) Monica Lovinescuin anii si zilele de
suferintd care i-au precedat sfarsitul. Nu stiu sa fi

xn

vdzut padnd acum o asemenea punere ,culturala" in
scend a unei abjectii. Rasfoiesc si am senzatia, in pri-
mele clipe, ca nu pot deslusi intocmai ceea ce se des-
fasoard sub ochiimei. Oriunde as deschide, pagina
mad trage in mlastina ei. Spontan, simt nevoia sa
inchid cartea, sd o ascund, sd uit cd am deschis-o si
cd ea existd.

Dar nu o fac inainte de a md dumiri care este aici

lucrul cel maiteribil, mai grotesc, mairespingator.
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Pesemne cd pozele reproduse la sfarsitul cartii. Im-
pudoarea lor imi taie respiratia: o femeie trecuta de
80 de ani este exhibatd publicului in intimitatea
mizeriei ei fizice extreme, pe patul de spital si cu
perfuzii, si asta doar pentru a furniza documente
menite sd ilustreze relatia muribundei cu autoarea
cartii. Teribild e mai cu seamd imaginea in care aceasta
cotropeste perna si resturile de spatiu vital ale bol-
navei, cu cateva zile inaintea mortii ei. Jela pare ca
se inghesuie in spatiul pozei, cd se catdrd in patul
celuibolnav pentru a apdrea cu ce amairdmas din
el, cuspectrullui. Sau poate mai grozava este ideea
cd victima, din politete, acceptd o sedinta foto inainte
de amuri? ,- Cdci Monica, iubitd Monica, tu, care
mi-ai dat voie sd ne tutuim pentru cd, in urmd cu
zece ani, ti-am luat de pe umeri povara, scriind, in
locul tdu, cartea despre mama ta, tu ai sd intelegi
cat de important este momentul acesta pentru mine,
nu? Monica, muribundameadragd, haiintelege-m4,
fa-mi cadou moartea ta, lasd-md sd ma trag in poza
cu ea si zdmbeste! Fa-o pentru mine, fd-o pentru
cartea pe care deja o pregdtesc, pandindu-mi poste-
ritatea cu tine de gat!"

Si Monica a fdcut-o. S-a pozat, politicoasd, cu
Doina Jela. Si apoi a murit. Asa cum mai inainte,
intr-un moment cand in mintea ei cuvintele nu se
maiadunau decat cu greu laolalta, se lasase hartuita
cu un interviu in care intrebarile de toapd (Ai fost
vreodatd geloasd? Ce ai facut? Cu Virgil ai trait
intr-un continuu extaz?) alternau cu neadevdaruri
flagrante strecurate in rdspunsurile celei intrebate.
(Cum ar fi putut Monica Lovinescu, te intrebi, sa
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comentezeconcluziileRaportuluiComisieidecon-
damnare a comunismului cu doud luni inainte ca
acesta sd fi existat?) Un interviu in care Mihnea
Berindei eraimproscat si destituit dintr-o relatie care
s-a construit ani la rdnd injurul unei ocrotiri con-
stante, acordate cu ddruire, discretie si eficacitate,
iar loculluiil ocupaacum- strecurandu-se viclean,
unsuros si subreptice, in incdperile unor vieti prea
mari pentru ea - autoarea insasi.

Cu ce s-0 asemdn pe aceastd ,modestd si mah-

sn

nitd" doamnd (asa o prezintd coperta a patra a cartii),
pregédtitd sd rdspunda ,apelurilor nerostite", dar
care, dupa ce locuieste cateva zile in casa Monicdi,
spre stupoarea femeii de serviciu, isi lasd adidasii
jerpelitiin dulapul de haine al acesteia si ia de acolo
altii noi? Cu ce s-o asemdn pe micuta oportunista
care crede cd se poate obtine un pasaport pentru
eternitate catdirandu-tein patul unuimuribund? Nu
facuse oare la fel si cu Virgil lerunca? A doua zi dupa
moartea lui nu fuseserd oare date la ziar, ,culese"
cu cateva ore inainte de expir, pretinsele lui ultime
cuvinte, care incepeau cu ,Acum totul s-a sfarsit..."?
Cand de fapt bietul Virgil, in comd, nu mai rostise
o vorba de doud sdptdméani... Cu ce s-o aseman?
inchid cartea siin minte imi vin, in sfarsit, cuvintele
potrivite pentruanumiceseintdimpldinea: a escroca
moartea cuiva.

Televiziunea: seard de seard romanii sunt con-
damnati la un nou spectacol cu rumegus pe jos, cu
miros de grajd, cu tumbe, cdzaturi in fund, masti,
pocnitorisimuzici de fanfara.
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Acestea sunt realitdtile tdrii mele, aceasta este
istoria ei. Trdind aici, ele vin peste mine clipd de
clipd, chiar si atunci cand le intorc spatele, chiar si
atunci cdnd md decid sd nu mai tin seama de ele.
Céci, trdind aici, eu trdiesc cu ele, le comentez fara
sa vreau, ele imi hrdnesc imaginatia, imi provoaca
indignarile, dezgusturile, sperantele si dezamagirile.
Iar puse toate laolaltd, ele nu pot depdsi - prin mes-
chindrialor, prinvulgaritatealor, prinstofa umana
a celor care le genereaza - stadiul de mahala isto-
ricd. De aceea, oricine respird in interiorul culturii
romane - orice ar face, oricat s-ar ,izola" si oricat de
aleasd i-ar fi mintea - va trai la mahala.

Da, e adevdrat, bunicul meu avea, se pare, umor.
Cand, la batranete, incepuse sd mearga tot mai greu,
isi trimitea nepotul (pe vdrul meu Adrian) sa-i
cumpere un pachet de tigdri ,Regale RMS". ,-Dar
vezi sd-ti aleagd unul mai mare!", ii striga din usa
bunicul, copiluluide sapteani. Vdrul meu ajungea
intr-un sufletla prdavalie siii spunea tutungiului (cu
care bunicul era inteles): ,- Buna ziua, domnule
Constantinescu. Am venitsdiau un pachet de Regale
RMSpentrubunicul. Dara zis sd-ialegetiunulmai
mare." ,- Da, puiule, cum sd nu! Pentru conu' Nicu,
pentru domnu' Marineanu..." $i tutungiul incepea
sd-si plimbe ochii peste pachetele frumos randuite:
»-1la sd vedem..., ia sd vedem..." Dupd ce méana
sovaia o clipa in fata unui raft anume, striga victo-
rios: ,- Un pachet mai mare de Regale pentru
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domnul Marineanu!" Sivdrul Adrian pleca valvar-
tej spre casd, mandru cat se poate de isprava lui.

Ar trebui tinut un ,jurnal de Roméania". Unulin
caresd-tinotezizidezicosturilefaptuluideafiroman.

Am trecut de saizeci de ani. M-am surprins de
cateva ori in ultima vreme intrebdndu-ma cum ar
fi dacd as avea mintea de acum si trupul de la trei-
zecide ani.lar dacd diavolul mi-ar propune pactul
de intinerire pe care l-a facut cu Faust, ce as face?
As semna oare sau nu? Poate cd nu as semna. Cel
putin asa cred. Dar, cAtd vreme nu m-am intalnit cu
el ca sd-mi propund pactul, ar fi mai corect sd spun
cd nu stiu.

in schimb, am un fiu care a trecut nu de mult de
treizeci de ani. Spun ,inschimb" pentru cd mi-am
dat seama cd de aici ar putea incepe ceva in privinta
intrebdrii care ma hdrtuieste in ultima vreme. Fiul
meu imi seamdnd in multe privinte. Uneori, cand
dau ceasul inapoi cu treizeci de ani, am senzatia,
uitandu-malael, cdimitrdiescdinnouviata: privin-
du-1, ma vad ca intr-o oglind4, cu disperarile, neld-
muririle sirateurile mele de atunci. ,Mirarea anilor
tarzii, a spus undeva Noica, este cd auin ei proble-
mele anilor timpurii." Daca tot ce face el md intere-
seazd, inseamnd cd el de acum nu-i altul decéat eu
de atunci; numai cd unul care beneficiazd de ceea
ce eu, intre timp, am aflat. intre timp eu am si intre-
barile lui - care au fost cAndva si ale mele -, dar si
rdspunsurile mele de acum.
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Ce lucru straniu sd constat cd, punand laolalta
intrebdrile lui si rdspunsurile mele, pot pdsi peste
timp! Pentru cd, iatd, avand sansa de a-miregasi fiul
asezat exactin acelasi unghi de contemplare a lumii
casimine, ampututdeveni, gratie lui, un tanar inte-
lept. Iar el, slujindu-se de varsta mea ca de o punte,
a devenit intelept fard sa trebuiascd sa astepte han-
dicapul varstei.

Cred céd acesta este cel mai echitabil schimb care
poate avea loc intre un tatd si un fiu despartiti intre
ei de varsta de treizeci de ani. Oricum, daci el este
astdzi cu mult mai departe decat eram eu la varsta
lui, cred cd lucrul acesta se datoreste si minunatei
noastre colabordri. Am facut, amandoi, un troc pe
spezele vietii. Cine spunea ca in privinta intrebarii
»cum sd-ti alegi viata?" nu s-a inregistrat nici un
progres de la Socrate incoace? E drept, fiul meu s-a
scuturatla timp de prostia oamenilor tineri care pre-
ferd indeobste sd parcurga, nemodificat, traseul de
erori si esecuri al inaintasilor. Iar meritul meu a fost
de a-i fi ascultat pdsurile si, recunoscandu-le, de a
fi incercat sd gdsesc impreund cu el solutiile.

Cand am terminatvolumul Scrisori citre fiul meu,
m-am ganditsa-1 rogsd nu-1 citeascd decat atunci cand
va avea varsta mea de acum. Tin minte cd mi-am
spus: abia atunci cercul relatiei noastre se va inchide
inproprialui perfectiune.

Splendoarea copildriei: la patru ani, varului meu
Adrianis-apropus sd mearga la tard la bunici ,ih
vacantd". Ajuns la destinatie, s-a datjos din trasurd
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si 1-a intrebat pe bunicul ,unde este vacanta", pe
care ardea de nerdbdare s-o vada.

Cat de neimplinit existential sunt! Am putut aduce
fericiri de o clipd, dar nu am putut participa nici-
odatd la multumirea aceea impdcatd cu ea si de
lungd duratéd, ceea ce se numeste indeobste sentimen-
tul trainic al uneiiubiri asezate. O incapacitate de
a md instala in ceva continuu si egal cu sine m-a
facut pentru celdlalt insesizabil, iar in ochii mei
m-a transformat in handicapat afectiv. Am fost toata
viata un nestatornic cu apetituri de absolut. De aici
o nefericire continud, senzatia de existentd instalata
inprovizorat.

Pana in 1990 am fost ,cercetator stiintific gradul
IIT" intr-uninstitutal Academiei. Ierarhicvorbind,
eram unnimeni si asta, intr-o lume intoarsa cu fun-
dul in sus, imi dddea o mare voluptate. ,Orgoliul
meu" era din plin satisfdcut pentru cd, in timp ce
eram respins de ,sistem", fusesem acceptat in preaj-
ma lui Noica si asta md situa in propriii mei ochi
deasupralumii obisnuite. Eram ca un print imbracat
in haine de cersetor siimi purtam pe umeri, frumos
si mandru, mantia nevdzutd a promotiei mele.

Apoiavenit1990. Eu, care nu condusesemnici-
odatd pe nimeni, m-am pomenit peste noapte ca
raspund de o echipd de aproape o sutd de insi. Pri-
mul lucru pe care l-am pierdut - ca semn al liber-
tatii si sdrdciei mele esentiale - a fost bicicleta. Am
inceput sd fiu luat de acasd cu masina. Asta a fost
prima formd ainstrdindrii mele de mine. M-ameli-
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berat de eain scurtd vreme, din clipa in care am avut
o masind pe care o conduceam singur. Dar au venit
altele care m-au mutilat: a semna aproape zilnic
hartii, a tine ,sedinte de lucru", a evalua oameni,
ajudeca, a ridica tonul, a lua decizii...

Am descoperit atunci, la marunta mea scard, gro-
zdvia gestiondrii relatiilor umane, singurdtatea esen-
tiald si tristetea celui care conduce. Md intorceam
seara acasd si scormoneam cu disperare in gramada
de intampldri ale zilei ca sd dau iardsi de mine, de
cel vechi pe care-1 cunosteam, sau mdcar de o urma
pldpandad alui. Asa trdiesc de doudzeci de ani. Cu
aceastd ,schizofrenie" am platit fapta celor peste
doud miidetitluriaduse de Humanitasla lumina.
Eunmiracolcd, trebuind sd evoluez zi de zi pe scena
vanitdtilor dezldntuite care este o editurd, am mai
putut scrie cdrti care-1 aveau pe ,eu" ca personaj.

Stupefiantla Cioranesd vezicd nu oboseste nici
sd se vaite, nici sd injure universul. Si asta zilnic. A
avut pesemne cea mai mare vitalitate a negativu-
luidincatese potimagina. Ajunsese un profesionist
al nefericirii. Uimitor e cd nu se ineca niciodatd in
ea. Dimpotriva, abia scdlddndu-se in disperare, ga-
sea forta pentru a o proclama din nou. Daca ar fi
putut, ar fi tinut pand si moartea in brate pentru a
devenimaiviguros, pentru a-siincarca definitiv
bateriile vietii, pentru a explodacubombanimicu-
luiin brate.

Cioran in Caiete - acest Contorsionist. Ce spec-
tacol! in fiecare zi, privindu-se in oglind4, isi scoate
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capul printre picioare, isi aduce un picior pe dupa
gatetc. Dar o face in spirit.

imi mut viata intr-o carte. La sfarsitul ei voi fi
devenit o fantoma.

Dupa ce am scris Despre limitd, mi s-a pdrut
cd, in sfarsit, am inteles cum stau lucrurile cu
omul. Numai cd astdzi nu mai tin minte ce am

scris acolo.

De cate ori cineva te lauda, te simti impostor. Si
asta pentru cd, fiind singurul care-ti vezi fapta de
dinduntru, 1i stii neimplinirea.

Mi-aduc aminte de o seard in care Breban incerca
sd ne explice catorva cumjustifica Nichita Stdnescu
ycultural" faptul cd ,eitrebuiau sd manance rahat".
ArgumentulluiNichitaeraFemios,poetulorbdin
Odiseea, care, ramas la curtea lui Ulise dupa pleca-
rea acestuia, vreme de doudzeci de ani cat a durat
ratdcirea eroului pe madri, a fost obligat sa le cante
petitorilor care-iinvadasera palatul. Ulise se intoarce
(are loc Restauratia), cei trei sute saizeci de petitori
simt ucisi pand la unul, in schimb viata lui Femios
este crutata. ,Bda.. .trdne -1l imita Breban pe Nichita
balbaindu-se -, Bd4d...trdne, bd4...tradnul Ulise nu
i-a luat capul lui Femios pee...ntru cé a inteles ca
bda...tranul poet fusese fortat de pee...titori sa
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cante." Asasi ,ei", Femiosii comunismuluisiailui
Ceausescu: n-au avut incotro.

Ceea ce este 0 minciuna gogonatd, un alibi precar.
Nu i-a fortat nimeni s-o facd. Au ales singuri si au
fost dispusi sd plateasca pretul care li se cerea pentru
a deveni ,cineva": temenelele abjecte facute Sefului.
A u publicat cu orice pret, singuri, neimbolditi de
nimeni si nicidecum sub amenintarea pedepsei cu
moartea, cain cazul bietului Femios. in vremea in
care au trdit Nichita si Breban, petitorii comunisti
nu-imaiomorau perapsoziicare refuzau sd-i sla-
veascd. Nu frica pentru viata lor i-a facut pe acestia
sd cante la curteanoilor petitori, ci pofta de onoruri,
de rdsplatd si putere, libera intrare, cu care se man-
dreau, la mai-marii zilei. (,Dacd ai sti cum era cand
te apropiai de Ceausescu!" imi spunea Breban, fas-
cinat. ,De la zece metri simteai cd intriin cercul lui
de putere!") Breban s-a laudat cu ,tava plina" pe care
,le-a azvarlit-o innas" in 1971, dupd ,tezele diniu-
lie". Ce-idrept, nu-1 obligase nimeni s-o primeasca,
iar dupd ce ,le-a dat-o" la scend deschisa a conti-
nuat sd le trimitd celor doi, de asta data ,pe blat",
dedicatii rusinoase pe cartile proprii. lar pe Nichita?
il obliga cineva pe Nichita, in tenebrosii ani '80, sa
spuna la televizor, asa cum l-am auzit cu urechile
mele, cd sarcina scriitorului, cdnd scrie, este ,sd se
audd cum sfardie hartia sub strung"? Metaford de
doibaniainfratirii scriitoruluicuclasamuncitoare!
Femios, Homer si Odiseeal A se sldbi!

S-au legdnat de fapt cu ideea cd opera lor era una,
iar temenelele facute Sefului, alta. Oricum - si-au
spus -, Istoria va retine numai opera. lar acum se
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mird cd Istoria le cere din cand in cand, timid, s& ex-
plice temenelele. Simt furiosi si indignati.

il ascult doud clipe pe Pdunescu trdncanind la
Realitatea TV. Zapez. Ne cred boi? Ne cred amne-
zici? Nu.Pursisimplunule pasa.

Pdrerea mizerabild pe care o are Schopenhauer
despre barba. Sistematizez: 1. E o semi-mascd: o masa
fard viatd (pdrul) ocupd in permanentd jumadtate din
fata; 2. Ca ,semn al sexului plasatin mijlocul fetei",
barba e obscend si - adaugd Schopenhauer, cu
simpatia pe care o are pentru sexul feminin (sexus
sequior, ,sexul secund") - ,de aceea place femeilor";
3. E ,naturald" doar la omul in stare de naturg, in
timp ce in civilizatie obrazul este ras ,pentru ca el
cedeazd locul legii, ordinii si civilizatiei"; 4. Trece
drept podoabd, dar una pe care, de doud secole, nu
opotivedea decatla ,cazaci, capucini, prizonierisi
hoti de drumulmare". in plus, spune Schopenhauer,
priviti din profil un tip cu barbd in timp ce madnanca.

La toate astea se mai pot adduga incd doud ne-
ajunsuri: firimiturile de paine (si alte resturi de man-
care) ce cad in timpul mesei din gurd in barbi;
matreata care cade din barba si poposeste pe piep-
tarul camadsii.

in 1999, printr-un efort al Editurii Humanitas,
fundatia Humanitas Aqua Forte a cumparat cabana
incare a trdit Noicainultimii patru ani ai vietii sale.
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Apoi,ihtr-unal doilea pas, ajutat si de prieteni, am
facut ce se cuvenea facut: am restaurat-o in intre-
gime, am pastrat neatinsd cameraluiNoica, am ame-
najat celelalte trei camere pentru a fi locuite din cand
in cand de toti cei care erau dispusi sa lucreze acolo
imitand spiritul ,ispravilor culturale" ale Paltinisu-
lui. Intr-o tard fard memorie si fard pietate autentica,
am pastrat memoria culturald a unui loc de care,
altminteri, s-ar fi ales praful.

Anul acesta citeva ziare au inceput o campanie:
rezultd cd interzic turistilor insetati de culturd, dor-
nici sd vada cum a trdit si a murit marele om, si
ajungd la cameralui Noica. Degeaba am explicatca
e vorba de o proprietate privatd; cd in felul acesta
a fost salvatd de la disparitie ,camera lui Noica";
cd, totusi, chiar si asa, cAnd cineva locuieste acolo,
vizitarea este cu putintd, prin bundvointa acestuia
si pe spezele linistii si lucrului sdu.

Catédlin si Bogdan, retrasi pentru doud saptamani
la Paltinis, au luat in piept primul val de turisti
manipulati, pusi pe harta si doritori de rafuiald cu
cei care le amenintau ,dreptul la cultura".

; Am fdcut un pas indardat pentru a contempla
»ironia soartei". Ca legenda si ,bun public", Palti-
nisul si ilustrul sdu locuitor au fost inventate de
Jurnalul de la Pdiltinis. Fard el, Noica ar fi fost o figura
ilbpozantd aistorieifilozofiei roméanesti, cunoscuta
de cativa specialisti, dar nicidecum un personaj
istoricridicatlarangdesimbol. (Spunand asta, nu-mi
arog decatmeritul de a fi surprins si exprimatintr-o
forma stabild sugestia pe care insdsi viata lui o con-
tinea.) lar cabana ca atare si cameralui Noica au fost
recuperate si salvate, asa cum spuneam, printr-un

79



gest de pietate al Editurii Humanitas. Nu a fost un
gest in primul rdnd muzeal, menit sd infatiseze
publiculuighetrelesigalosiilui Noicainunicitatea
lor. Lui Noica insusi nu i-ar fi placut asta. Dimpo-
triva, s-ar bucura séa stie cd scenariul de viatd pe care
ni 1-a propus este supus unei imitatio: ,Fa ca mine,

'"in fond, asta am vrut sd se

dar pe cont propriu.'
nascd acolo:loculviualuneiimitatiiin spirit, vegheat
deinsusispiritul celuiimitat.

Siacumvin cei care freamédtd de neliniste la gan-
dul ca turistii ,nu mai au acces" la camera sacrd a
luiNoica. Pai, dacd lucrurile nu se petreceau pas cu
pas asa cum s-au petrecut, astdzi, acolo, ar fi fost o
camerd cu asternuturi murdare intr-un ,motel" de
doua stele, in care trei-patru insi in maiouri, tatuati
si band bere, ar fi jucat table. Nu ar fi existat nici
Noica,nicicameralui, nicituristifrustrati, nicicativa
ziaristi care se agitd, vezi Doamne, pentru cauza cul-
turald a roméanilor.

De cate ori deschid o carte alui Cioran, am sen-
zatia cd stilul a fost creat independent de ceea ce
el exprimd, asemeni unei scule care va functiona
perfect, indiferent de materialul pe care-1 are apoi
de prelucrat. Aproape cd nu conteazd in ce directie
vor merge cuvintele, pe drumul cérei idei o vor
apuca. Important e cd vor pune in miscare acelasi
nimb sonor, cd de-a lungul paginilor se va auzi,
neabdtutd, aceeasi cadentd ,cioraniand". Vei asculta
mereu aceeasi melodie. Dai pagina, indiferent care
pagind, invarti cheita si une boite a tnusique se met
enmarche.
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Anilaridnd am trditunsoi de bulimie erotica. As
fi ,mancat" chiar inainte de a mi se face foame, as fi
mancat la scurtd vreme dupd ce md saturam. Traiam
pursisimpluintr-ovoluptate care-sireproduceacu
fervoare mecanismul. Ciudat este cd branciurile, do-
rinta si pldcerile care veneau dinspre celalalt sex se
revdrsau dincolo de episodul erotic ca atare, md in-
vadau si pdtrundeau ih fiecare cotlon al corpului
meu, aducand cu ele o vibratie nefireasca, care deve-
nea, daca pot spune asa, tonul vietii mele. De indata
ce un lucru imi plicea, 1l puteam face pand la epui-
zare pentru cd, intr-un sens general, el se erotiza,
se contamina de acel nod de fericire care iradia din
strafundul fiintei mele. Dacd puteam sta la masa de
lucru cate doudsprezece ore pe zi, asta se datora
unui transfer erotic, unei trdiri analogice. Viata mea
se incdrca si se descdrca tot timpul ca o uriasd baterie
construitd dupd principiul pldcerii.

Dar lucrul cel mai ciudat era cé insusi extazul
trdit intre patru pereti nu se consuma dispdrdnd, ci
se transfigura, devenea un soi de melodie care se
instdpanea asupra-mi sub forma celor mai divine
acorduri. O, Doamne, imi spuneam, dacd as putea
pdstra aceastd stare in timpul scrisului, dacd as putea
obtine inscris replica acestei muzici! Pentrucd deve-
neam usor ca un fulg, sufletul meu fugea de fiecare
datd inspre punctul extrem al existentei mele si, odata
ajuns acolo, se zbdtea sd exprime ceea ce in el staruia
doarin mod confuz. Creatura aceea divind de langa
mine, dupd ce vaierul nostru se impletise in extra-
ordinarul uneiclipe, se dovedea a fi fost treapta de
pe care, pdsind, fusesem impins cdtre partea cea mai
inaltd din mine. Dinlocul ridicatin care ma aflam
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acum, lumea se vedea altfel decat o vad toti si decat
euinsumi o vdzusem péanad atunci: la picioarele mele,
tdlazuind linistitd si in culori vii si calde. Dupd o
vreme voiam sd md ridic din pat si sd méd duc la
masa de scris, de teama cd voi pierde aceastd melo-
die unicd si, odatd cu ea, acel fel de a pluti peste
lucruri scos la lumind prin miracolul unei imbra-
tisari cdreia de fapt nimeni nu fusese in stare sa-i
dea vreodatd unnume. Stiam ca in scurtd vreme imi
voi redobéandi forta de gravitatie, cd zborul meu
peste coline si ape limpezi se va incheia si cd voi fi
incapabil sa transcriu, intr-o limba ale cdrei semne
si cuvinte ar fi urmat sd le inventez pe loc, muzica
esentiala a vietii mele.
*

QOare de cate ori, scriind, am fost in stare si trec
cuvintele pe celdlalt mal al lor, acolo unde nu mai
trebuiau sa-si tragd dupad ele trena murdarita in ta-
rana tuturor? N-amnici oindoiala c3, de cAte ori am
reusit, lucrul s-a petrecut ca aluzie indepartatd la
cele mai frumoase imbréatisari ale vietii mele. De ce
anume existd o relatie intre momentul extrem aliu-
birii si cel al cuvintelor asezate in transd pe hartie
rdmane pentru mine un mister. Pot spune insd cu
certitudine cd cele mai importante momente ale
vietii, cele in care cuvantul fericire a cdpédtat un sens,
le-amtraitprintr-unlent, continuusisimbolic trans-
fer dinspre pat cidtre masa de scris.

Simone Boue, prietena de-o viata a lui Cioran,
mi-a povestit odatd ca injurdturile roménesti, pe care
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le invdtase de la Cioran la inceputul relatiei lor (il
asculta sporovdind cu alti romani in Jardin du
Luxembourg), ii ficuserda multbine in viata. De cate
ori,la cumparaturifiind, o enerva cevala persoana
vanzdtorului, scdpa printre dinti un ,du-te-n p...
ma-tii!". ,- Pardon, madame?", i se adresa, zdmbind
politicos, dar nedumerit de aceastd bruscd schim-
bare deidiom, interlocutorul ei. ,,- Ah, non, rien...",
rdspundea cu un aer distrat Simone si pleca fericita.

Mai tarziu, cAnd am trdit, la un scurtinterval de
timp, una si aceeasi scend la Bucuresti si la Paris,
am inteles de ce aprecia Simone Boue intr-o atat de
mare mdsurd injurdtura roméneascd. Iatd prima
scend. Suntla Bucuresti. Md daujos din autobuzul
133 la Foisorul de Foc. E vari, e cald, autobuzul e
plin. Lumea dd sd coboare in tromba pe usa din spate,
dar se izbeste de cei de jos, nerdbdatori la randul
lor sd urce. Pe scard, e o adevdratd ciocnire de forte.
Ultimul, in spatele meu, coboard, smulgdndu-si cu
greu méana din multime si ajungand jos cu hainele
ferfenitd pe el, un flacdu de vreo 25 de ani. E rosu
de furie - a fost de fapt propulsat direct jos de pe
scara autobuzului-, isiregdseste anevoie echilibrul
si, th vreme ce-si rdsuceste pantalonii si-si baga
cdmasalaloc, strigd cdtre agresorul prezumtiv (dar
evidentneidentificabil) din multimea celor care toc-
mai urcasera: ,- Cand am sa-ti bag un pumn intre
ochi si am sa-ti f... un cot intre dinti, f...-ti mortii
ma-tii sd-ti f...!" Autobuzulpleacd, inclinat pe o parte,
scartaind dinincheieturi. Omulmeu a terminat sa-si
bage cdmasa in pantaloni si se indeparteaza fericit.

Scena a doua. O sdptdmand mai tarziu. Simt la
Paris. Md daujos dinautobuzul 95 la Place Jacques
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Froment. E vard, e cald, autobuzul nu e prea plin.
Cobor. in spatele meu, un domn tuns scurt, maiin
varstd, bine construit este jenat de cadtre cel care
incepe sd urce inainte ca el sd fi coborat. Ajuns jos,
domnul cel tuns este vadit enervat. Vad cum devine
stacojiu, in timp ce buza inferioard incepe sa-i zvac-
neascd. Md opresc si ascult cu atentie. in sfarsit, imi

spun, am sd invdt cum se injurd in frantuzeste!
Domnuldeschide gurasi, tremurand deindignare,

strigd celui care de-acum se afla sus, in timp ce usile

autobuzului incepuserd sd se inchidd cu un fasait

discret: ,- Espece de... espece de..." Mi-e limpede

cd e in cdutarea cuvintelor celor mai grele. Se pare

cd a gdsit. Ridicd mana, ameninta cu degetul si, cu

buzele schimonosite de furie, strigd: Espece d'impoli!

Apoi face stdnga-mprejur si, tremurand in conti-

nuare si vizibil nesatisfacut, pleaca.

Gandul imi zboard, comparativ, la scena trdita cu

o saptamand in urmad la Bucuresti: o palidd si schi-
lava imprecatie (,Nepoliticosule!"), stand fatd in fata
cu barocul unei injurdturi in trepte, in care cotul si
dintii colaboreazd activ la realizarea unui vast
scenariu erotic! Am plecat si eu, dand dintr-odata,

asemenilui Simone Boue, o inaltd apreciere injura-
turii romanesti.

Joi, 21 august 2008. - Concert Barenboim la
Berwaldhallen din Stockholm (Haydn, Simfonia
concertanta, Schonberg, Variatiuni pentru orchestrd,
Brahms, Simfonia a 4-a). Sala de concert cu arhitec-
turd de maxima sobrietate scandinavd. Minunata
vorba lui Brahms despre simfonia aceasta pe care
a scris-o in anii 1884-1885: ,Mad tem cd are gustul
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climei de pe aici, unde ciresele nu apucad niciodata
sd fie indeajuns de dulci." Si, intr-adevar, asa e.
Muzica aceasta nu se coace pand la a cdpata dulceata
melodiei, e doarmuzicalitate, talazmuzical. N uiesi
din sald cu dorinta de a ,fredona"; esti doar muiat
tot in muzicd si ai senzatia cd, dacd cineva te-ar
stoarce, ar curge din tine muzica de care te-ai
imbibat.

Sambitd, 23 august 2008. Suntinavion, dupdsap-
tdmana petrecutd la Stockholm, th care am lucrat,
impreundculilianaSamuelsson, asupratraducerii
suedeze a Jurnalului de la Pdltinis. Ziua incepe bine,
cu un minunat drum cu taxiul spre aeroportul
Arlanda, apoidoamna dela check in, cincizecisiceva
de ani, uscdtiva (cu varsta, pielea suedezelor vireaza
frumos spre pergament, spre o piele ancestrala batu-
td de vant si de un soare filtrat printre nori) si (fa-
talmente) cu ochi albastri. in plus, e plind de umor.
Punvaliza pe cantar. Are sapte kilograme ih plus.
Farfuriile, paharele si cutitele scandinave achizitio-
nate de la magazinele NK si Ahlens atarni. Doamna
de la ghiseu nu spune nimic. imi ataseazd datele
zboruluideménerulvalizei, apoiobratard de hartie
pe care scrie heavy. in sfarsit, ma priveste cu ochii
ei de clestar si imi spune pe un ton cald si didactic:
»- Uitati-vd aici, pe bilet. Aveti voie sa transportati
20 de kilograme. Dumneavoastra aveti 27. Sunt foarte
scumpe aceste sapte kilograme in plus. Dar astdzi
e sambatd si vi le fac cadou. In schimb, imi promiteti
cd eultima oard cd se intdmpld asta." Intru imediat
in rolul de elev + copil rdsfatat, i raspund, cu pri-
virea mea cdpruie fixatd in ochii ei albastri, si apoi
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plec sfios ochii. ,- E pentru ultima oard, doamna.
Va promit." Si, deodatd, simt cd promisiunea asta
nu poate fi ficutd in vant, cd ma angajeaza. ,Chiar
asa va fi, imi spun. Este pentru ultima oarda. Am
sd-mi tin promisiunea de dragul ei, al domniei ei,
al bunatéatii cu care mi-o spune. Si am s-o tin pentru
cd oricare dintre smecherasii care-si spun conationalii
meiar fizis «da, doamnd, cum sdanu, doamnéd», dupa
care s-ar fi hlizit de indatd ce ar fi intors spatele si
ar fi spus, in gdnd sau cu glas tare: «Am fraierit-o si
p-asta.» Ei da, am sd rdzbun toatd istoria smecheriei
romdénesti, bazatd pe gdndul cd bundtatea e prostie
sicd uncuvant datnu face doibani." Pur sisimplu
am hotdrat sd nu mai depdsesc in viitor - pentru ca
i-am promis suedezei uscative si cu ochi albastri -
limita celor doudzeci de kilograme permise. Ce vo-
luptate, etica, atunci cadnd esti roman! imi spun. Doar
acolo unde apare ca exceptie poate fi ea perceputa
cu adevirat, sinicidecuminlocurile in care a devenit
respiratie cotidiand si naturd secunda.

Peste o jumadtate de ord sunt pe o bancd in holul
aeroportului. Doamna care mi-a provocat comotia
eticd trece prin fata mea pe trotineta si imi zambeste
cald. Numaiamnicioindoiald. O sd-mi tin promi-
siunea, altfel universul pe care gestul ei si vorbele
mele I-au creat se va ndrui, cu splendoarea adierii
lui, in doud clipe.

Amstat, asadar, sapte zile laStockholm. Pe Liliana,
care mi-a fost colegd la Gheorghe Lazdr, o cunosc
de cincizeci si doi de ani. A incercat sda-mi facd un
sejur de rasfat. Sunt dificil. Intru greuin grila pe care
mi-o propune altul. Ma opun spontan. Mai intéi
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zic ,nu"laoriceinitiativd. Apoiregret, revin, cedez,
imi spun cd trebuie sd ma gandesc la celdlalt, la
bucuria cu care a vrut sd-mi facd o pldcere. Asadar
devin, in toate sensurile, victima placerii gandite
pentru mine - si dacd accept, si dacd refuz.

Nu stiu sd md las dus. in asta consta secretul coabi-
tdrii, reusita ei: sa te lasi dus, sd intri in proiectul
celuilaltsi, cAnd e cazul, celdlaltin al tdu. Orice coa-
bitare ridicd problema gasirii tonului comun, asemeni
notei aceleia pe care primul violonist o da orches-
trei inainte de inceperea concertului, a ,punerii in
acord", aevitdrii contratimpului.

Tot ce e relatie veche, si mai ales una care coboara
pand la varsta scolii si a copildriei, vireazd cdtre
amintirea nostalgicd si cdtre evocare. Cu gandul la
acest ,mai tarziu" al evocdrii posibile, fetele tin,
eleve fiind, , oracole", care fac turul clasei, mai ales
la sfarsit de an. Liliana are un asemenea , oracol" de
lasfarsitulliceului. L-amrasfoitimpreund. Mai toti
colegii raspund cuminte, ctiiniiindu-se sé fie ,haiosi",
sd transmitd ganduri pentru un mai tarziu pe care
nimeninu si-1 poate imagina, de unde sinevoia de
panseu, de calculare a ricoseului in timp sau de ofta-
turd th marginea anilor care se vor fi scurs pand la
viitoarea citire. Eu, facand notd discordanta (le
dispetuiam pe fete pentru ,oracolele" lor), raspund
sec, cu un aer dezabuzat si hautain. Am undeva, in
caiet, patru cuvinte aruncate in scarbd pe hartie, cu
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un scris pe care l-am pierdut de mult: , Ultima zi de
liceu". S$i semndtura. Spaimd clard de ridicol, de
cliseu, de se laisser aller. Toate astea sporite de-alun-
gul anilor, intru individualizare si, mai mult ca sigur,
in detrimentul meu. Dificultatea pe care o generez
continuu cand e vorba de a-i ldsa pe altii sd ajunga
la mine. Ca sd o facd, trebuie sd gdseascd o formd
convenabild pentru gustul meu afectiv.

Bucuria, din toate acele zile, de a-milua , obiec-
te" utile, care urmeaz3 sd marcheze conexiunea cu
locul siprilejul De fiecare datd cand le folosesc, apoi,
le indragesc ca fiind ,de acolo". incununarea achi-
zitiilor e o servietd de piele masiva fabricatie sue-
dezd, din cele care se ,invechesc" si care devin tot
mai frumoase odatd cu indelungata lor purtare.
Are patru despartituri, e flexibild, incdpdtoare, mas-
culind, scandinavd, maro-roscatd ca pielea din seile
de cdldrie. Am s-o port zi de zi si am sd-i dau un
nume suedez, dupd ce mad voi fi sfatuit, onomastic,
cu Liliana.

Urmadresc catevaminute, pemonitoruldinavion,
emisiunea de gaguri Justfor laughs. Interesant e cd
toti cei care cad in cursa gagului (unele sunt destul
de dure) se amuzd la sfarsit impreund cu cei care
le-au pus la cale. Ceea ce nu se intdmplad si cu amicul
meu Andrei.

imi amintesc de ultimul banc pe care i l-am facut
si care 1-a scos din sdrite. Trebuia sd plecdm aman-
doi, pentru o zi, la muntele Athos, cu o echipa de
la Realitatea TV. (Erainainte de revenirea bardului
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Paunescu la acest post.) Ne-am hotdrat sda mergem
cu masina si, a doua zi dimineatd, la ora stabilita,
vinesdneiaMihaiTatulici. intadipeel, apoipemine.
Locuiesc intr-o intrare, la parter, si, in timp ce ii
astept - sacul de méand e pregatit langa usd -, ies
pe terasa inchisd sa ma uit de-a lungul aleii. Ochii
imicad pe valiza mare de voiaj, depozitatd cuminte
intr-un colt al terasei. Tocmai in acel moment vad
simasinaapropiindu-se.TatulicisiAndreicoboara
din masind. Deschid geamul, le fac semn si ii rog
sdseapropiedebalcon. ,-Andrei, dragule,iispun
cu un ton rugdtor si putin jenat, fii dragut si ia-mi
tu valiza ca sd n-o mai car pe scdri. Ti-o dau peste
balcon."Ridicvaliza, miméand opinteala, si o trec cu
greu, pringeamul deschis, pestebalustrada. Andrei
se repede sd m4d ajute, apucand sd arunce un ,- Ce
dracu' ti-ai luat cu tine? Doar stdm o singura zi!".
»~- Haine, rdspund eu, stii cd sunt cochet, diverse
aparate sialte chestii... Esti gata? Potsd-i daudrumu’,
hai cd numaipots-otin...". Tatulici priveste cu gura
cdscatd si ingaima si el ,da' ce v-ati luat acolo?",
rdstimp in care Andrei, cu picioarele bine infipte in
pdmant, mai apucd sd arunce cdtre Tatulici: ,- E ne-
bun. Am uitatsd vd spun.", dupd care, deja conges-
tionat de efortul pe care se pregdteste sa-1 facd, striga
~- Gata!" si prinde intre bratele intinse deasupra
capului... valiza goald. Tatulici sare si el sa-1 ajute.
Sunt acum amandoi, cu valiza goala in brate, se uita
oclipdimullaaltul, apoilamine, care sunt pe punc-
tul sd lesin de ras, aplecat peste balustrada.
Andreifierbe. ,- Ce banc tampit! Am uitatsava
mai spun, domnule Tatulici, si cd Gabriel face
bancuri de carerdde singur..." Apoi, obund parte
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dintimpulcéalatoriei, ii povesteste lui Tatulici toate
~bancurile timpite" pe care le-am facut de-alungul
vietii. 1l corectez din cdnd in cand, ne certdm uneori
pe cate un detaliu si trecem granita de la Giurgiu
rdzand culacrimi.

Marti 26 august 2008. M -amsculatla 9 dimineata
desprinzandu-md dintr-un vis cu Monica si Virgil.
Eram toti treiimpreund, in camera dejos din Frangois
Pinton,iareierauincredibil detineri, pentruca tre-
cuserd printr-o operatie miraculoasa. $i totusi, imi
erau familiari. ,De unde ii stiu asa?", ma intrebam.
Si deodatd imi dau seama ca fotografiile lor de tine-
rete, cele mai reusite, coboraserd th realitate. Nu ma
maisdturam privindu-i. Stateam foarte aproape de
Virgil si prospetimea obrazului lui md uluia. ,- Mo-
nica, Virgil, am spus, pentru Dumnezeu, vorbim
despre orice inloc sd ne bucurdm de cat de minunat
aratati dupa operatia asta extraordinara. Nu inteleg
cum de s-a putut intdmpla asa ceva! Parcd v-ati
ndscut dinnou!" Monica zdmbea strengareste, Virgil
zambea si el, cu un zdmbet care 1i lumina toatd fata,
tragdnd din eternul lui trabuc. 1i priveam ochii
nespus de albastri si imi venea sd-i ating obrazul
frumos intins, cu tenul usor bronzat. ,N-au mai
mult de 28 de ani", mi-am spus si m-am trezit.

La telefon, vocile care nu te mai sund, vocile care
nu mai raspund. Numele lor ramén o vreme in
agendd, apoi, mergand pe urmele celor care le-au
purtat, dispar si ele, ldasand in carnet un loc gol. Cu
vremea numadrul celor care nu mai raspund devine
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atat de mare, incat incepi sd simti adierea momen-
tului cdnd nu vei mai raspunde nici tu.

Totul e ca in actul III sd trdiesti crepusculul cu
prospetime, sd ai vitalitatea sfarsitului.

Mai scol in mijlocul noptii cu imaginea exactd a
salturilor pe care le execut in vis injurul unei mari
livezi. ,Priviti ce salturi uriase pot sa fac!", repet
intruna in gand, pand cand propozitia ma epuizeaza
prininfinita ei repetare - si pdnd ma trezesc de tot,
ametit incd de pldcerea mobilitadtii mele onirice. De
unde vin aceste senzatii? Stramosul-maimuta din
noi, trecut pe la scoala de balet.

imi visez amandoi parintii, morti de peste cinci-
sprezece ani. Stau intins in pat si mama se apropie
cu un zambet fericit: la telefon e tata, aflat in vacanta
undevala munte. ,-Zice cd vrea sa-mi traga cateva
cartoafe...", adaugd apoi, putinjenatd de forma pe
care sotul ei o gdsise pentru a-si exprima tandretea.
,-Ah,spune-icd vreausd vorbescsieucuel,iirds-
pund. Mult de tot. Doar n-am vorbit cu el ca lumea
niciodatd, niciodatd de cAnd m-am n&dscut!" M3 tre-
zesc cu gustul bun al marii reparatii.

Cioran petrecandu-si, idiotizat, la spitalul Broca,
ultimii trei ani ai vietii. A platit cu suspendarea
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definitivd a gandirii intensitatea propriei gandiri.
Dar numai gandirea care se rabate asupra purtdto-
rului ei - si nu cea care construieste sisteme - e cea
penalizata: a agitat prea tare apele eului.

F.imi povesteste cd si-a programat o interventie
chirurgicald pentru sdaptdména viitoare, cadnd astrele
ii sunt favorabile, si cd, dacd rateazd ocazia, nu poate
reprograma interventia decat peste trei luni, cand
conjunctura astrologicd ii redevine favorabila. Stu-
pefiant este cd F. a gdsit si chirurgul care il insoteste
in demersul lui astrologie: medic si pacient fac im-
preund o echipa care functioneaza pe baza de calcul
astral. A apdrut deci ,astro-medicina"! Ce frumos!
in Antichitate doar impaératii isi consultau astro-
logul ca sd afle in ce zi sd porneascd la rdzboi.

Sunt sceptic, dar, spre deosebire de sceptici, eu
am pus iluzia la treabd. (O viatd bine trditad este un
sistem deiluziibine puslapunct.) Decateoriamfa-
cut pasul inapoi nemaicalculand cu ea, de cate ori
m-amimpotmolitinluciditate, m-am trezit pe teri-
toriul dezoldrii infinite si-al mortii. Sd ne iluzionam
decicu program.

A trdi asumandu-ti iluziile ca iluzii inseamna sa
actionezi in permanentd ca si cum viata nu ar fi doar
o agitatie perpetud, ci, dimpotriva, o suitd de fapte
cu sens, chiar dacd tu stii cd nu este asa.
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Bucuria de a sti cd am trecut prin viata fard invidie.

Tipul acela care, ajuns director adjunctla Teatrul
National, a venit sd-mi propund sd punem in scend
Jurnalul de la Pdiltinig, iar Plesu si cu mine sd fim
distribuiti in propriile noastre roluri. ,- Bine, amre-
plicat total nducit, dar eram cu treizeci de ani mai
tineri! Nu cred cd mai avem aerul a doiinvatdcei."
,- Ba chiar, continud musafirul meu neasteptat fara
sd md asculte, am o idee si mai tare: Plesu vd joaca
pe d-voastra si d-voastrd pe Plesu! Oricum, fac eu
scenariul." Reusesc sid-1 conduc incet-incet cdtre usa
cu un ,multumesc" si cu un ,ne mai gandim".

De cate ori, la culcare, sting lampa de la capul
patului siinchid ochii, mai intai vad o lumina gal-
bend minunatd, ca o jerbd. imi inchipui ca e fiinta
de lumind a ingerului meu care se apleaca peste
mine inainte de a adormi.

Interesantd ideea despre care mi-a vorbit unul
dintre fostii ambasadori francezila Bucuresti: ce-ar
fi dacd, in loc sa colportdm vorbele urate pe care le
spunem unii despre altii, am colportalucruribune
inventate. De pildd: ,leri, intalnindu-ma cu X pe
stradd, mi-aspuscemultte admira." Aplicat de toti,
acest truc ar schimba starea lumii, crede Excelenta
Sa. ii spun cd ideea mi se pare minunatd si cd am
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sd o punin practicd incepand chiar cua doua zi. La
plecare, ma insoteste pand la usa resedintei si, in
timp ce-mi strange ména, imi spune pe un ton com-
plice cd, la dejunul pe care-1 ddduse cu o seard
inainte, unul dintre invitati a remarcat la un moment
datcd nuammaipublicatnimic de cativa ani buni.
Si termind cu un Soyez prudent!

Jurnalul meu este pdnd la urma despre ,omul
launtric", dar nu unul care se lauda cd 1-a gasit pe
Dumnezeu, ciunul care-si cautdthel propria urma.
Nu stiu exact nici ce caut si nici ce voi gdsi. Dar s-ar
puteaca, vorbindu-le celorlalti despre launtrul meu,
sd le starnesc curiozitatea si se uite inlduntrul lor.
Ne vom intalni astfel in mod paradoxal in ceea ce
e doar al fiecdruia dintre noi. Ei vor afla de la mine
cine sunt ei, dupd ce eu voi fiincercat sd aflu de la
mine cine sunt eu.

intr-o lume ca a noastra intoarsd cdtre in afard, tot
ceea ce vorbeste despre interioritate apare ca ezo-
teric. Din acest punct de vedere, Cioran este cel
mai ezoteric autor al modernitatii. N uforma lim-
bajului determind ezoterismul (pentru cdla el totul
e clar), ci atitudinea din care porneste discursul -
introspectiva, cdtre eu, meditativa si lucida - si care
este prin ea insdsi ezotericd. Oamenii au pier-
dut pur si simplu deprinderea de a merge la in-
talnirea cu ei.

Locuitul ,modern", labloc, te obliga sé stii cand
face pipi-inbaia asezatd undeva deasupra capului
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tdu - vecinul de la etaj. De cateva ori pe zi, suruitul
lui in apa closetului trece prin tavan si se opreste
fhurechile mele. Ca sd n-aud, imi pun palmele peste
urechi sileridic la rdstimpuri, pdndind momentul
cand a terminat.

De ce avemnevoie ca Altcineva sd stie desprenoi
tot ce stimnoi despre noiinsine? Ca, pand la urma,
cel mai mic detaliu al vietii noastre si cea mai pitita
intentie sa-i devinad Acestuia cunoscutei De ce avem
nevoie sd credem céd a te ascunde in mod absolutnu
e de fapt cu putinta? (,Voud insa toti perii capului
vd suntnumarati." - Matei, 10,13) Si de ce, totodata,
vrem sd ne ocrotim secretele cit putem de bine si sa
ludm cu noi in mormant tainele vietilor noastre?

Augustinesteprimulcareaavutviziuneavasti-
tatii sufletului omenesc si, prinea, a necunoscutului
din noi. Céci ceea ce e vast e, prin insdsi natura sa,
denecuprins si de nestdpanit. insusi faptul cd memo-
ria sufletului contine in sine si uitarea da o masura
anecuprinsuluisdu. Metaforele spatiale ale vastitatii
si ascunderii se tin lant in cartea a X-a a Confesiunilor,
cea dedicatd sufletului, memoriei si interioritatii:
»intinderile si palatele largi ale memoriei mele",
»uriasa tainitd a memoriei", ,ascunzisuri si adancuri
negrdite", ,uriasaincdpere ainimii mele", ,uriasul
adanc alsufletuluimeu", ,sanctuaruriassiinfinit".

Consecinta existentei necunoscutului care ne
locuieste este cd orice confessio, orice marturisire care
se vrea completd va fi si una despre acest necunos-
cut: ,54 marturisesc, asadar, ce stiu despre mine si
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sd marturisesc si ce nu stiu despre mine" (X, 5). De
pildd, stiu cand incepe ispita, dar nu stiu si cand
vine sfarsitul ei, desi simt singurul care o patimeste.
Concluzia este cd ,nici mdcar eu Insumi nu injceleg
ceea ce sunt. Sufletul este prea stramt spre a se
cuprinde pe sine insusi, si problema este unde ar
putea sa existe partea aceea care este si pe care el
nu poatesd o cuprindd". Lucrulteribilin cazul nostru
e, asadar, cd suntem conjcinétorul care nu-si poate
contine continutul. La intdlnirea pe care ne-o dam
cu noi insine vine cineva care n-a fost niciodata
chemat in mod expres.

Timpulimitoceste memoriaintocmai cum prea
indelungatul exercitiu al vanatorii toceste ghearele
animalului de pradd. Gheara tot mai tocitd a me-
moriei mele. Prada mintii mele care-mi scapd din
gheara.

Exemplu de tehnicda de consolare la Meister
Eckhart in Liber benedictus: dacd ai pierdut ceva,
bucura-te cu gandul la ce ti-a rdmas si, in al doilea
rand, gandeste-te la cei care au pierdut mai mult
sau la cei care ar fi fericiti sd aiba cat ti-a ramas tie
dupd pierderea suferitd. in orice caz, trebuie sd
evitisd privestiin ochipierdereasausuferinta: ,Cum
ar putea sa fie mangaiat si sd scape de suferinta
acela care isi intoarce fata cdtre paguba si suferin-
td, intruchipadndu-le in sinea sa si pe sine in mijlo-
cul lor, care se uitd-n ochii suferintei asa cum
suferinta i se uita-n ochi si care ii vorbeste pagubei
si o dezmiarda...?"
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Cum am trdit, cu Noica si cu o mand de prieteni,
in anii aceia? Revarsandu-ne cultural peste lume si
obtinand th felul acesta o vastitate a patrieiin raport
cu care patria reald devenea minusculd, nesemni-
ficativd sitrecdtoare. Fiind expropriati de prezentul
ei, ne-am reimproprietdrit singuri recurgand la o
istorie care venea de departe. Aceasta este forta ele-
mentului culturii: el da fiecarui om un drept spiri-
tual asupra unei patrii mai vaste, iar dreptul acesta
esteinfinitmaiputernic decatcel al puterii pure, al
ludrii brutale in posesie.

Orice carte adevdratd este o rana devenitd ,spi-
rit obiectiv".

De la bun inceput n-am fost foarte atasat de
specia umand. La patru ani, le-am spus alor mei c3,
atunci cAnd o sd fiu mare, vreau sd ma fac cal.

imi place sa descopdr note vechi, rdtacite prin
plicuri sau caiete. Ma simt ca un duldu care scoate
la lumind un os ingropat cAndva in fundul gradinii.
Astdzi am dat peste o nota ratdcitd intr-un plic cu
fise din anii '80: , Eruditia, ca si hdrnicia care se as-
cunde in spatele ei, e o calitate plebee. Nobil cu
adevdrat, incrustat lenes si trufas in blazonul aris-
tocratiei spiritului, este ceea ce, lipsit de orice merit,
ai primit fard truda, fara efort - este harul. Transpi-
ratia nu este decat o calitate secundd, care incepe
sd insemne ceva doar in orizontul gratiei. Trans-
piratia printilor."
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Adevdrata carte nu e niciodatd un , divertisment",
ci intalnirea cititorului - provocatd de intdmplarea
numitd ,autor" - cu propriul lui destin. (Cartile
care-ti schimbd viata.)

Dificultatea maximad a scrisului: a ajunge sda vor-
besti despre lucrurile ultime in cuvinte simple.

Celmaiusorlucru este sa ranesti sufletul cuiva,
cdci sufletul umblad descult si pasii lui culeg toti
spinii unei zile.

Toti cei care m-au chinuit in sedinte ticluite, cei
care md turnau pe unde apucau, apoi, mai tarziu,
cei care-mi tocmeau campanii de presd, pe scurt, toti
cei care m-au urmadrit de-a lungul anilor cu perse-
verenta uriilor isi pierduserd pesemne orice sperantd
in ceea ce-i priveste. N u mai puteau trdi decat hra-
nindu-se din rdul pe care-1 fdceau. Ei adevereau
vorba aceea a lui Kierkegaard ca ,rdul are forta pe
care i-o dd deznddejdea".

Noicami-aintratinviatd cerdandu-mi ,sd-1 las sa
se uite uneori in grddina mea".

»Geniulnu are de ales, pentru cd el cunoaste doar
ceea ce este necesar si vrea doar aceasta" (Schelling,
Philosophie der Kunst, § 67).
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Opusul libertédtii: ceea ce ti se intdmpld.

Marele progres moral pe care-1 face o comunitate
cand trece de la minciund la tdcere. in ,anii aceia",
foarte putini dintre noi au facut pasul acesta. Cand
minciuna e constrangatoare, ticerea devine o forma
de curaj. Ea nu mai e acum simpld tdcere, adicd
pasivitate, ci refuz al minciunii.

Un efort care se plictiseste de el insusi
renunta.

De unde oare a apdrut mitologia legatd de ori-
ginalitatile Oxfordului? , Ar fi facut carierd la Ox-
ford, mi-a spus odatd, in Germania, Nego. Acoloe
bine sa te balbai, iar dacd si schioapeti esti intan-
gibil." lar Imre Toth, dupd o conferintd pe care o
tinuselacolegiul AU Souls, mi-a povestitcd, printre
profesori, era sic sa ai o gaurd in pulover.

Greu de spus de ce sunt atat de tampite aforis-
mele pe lumea asta. Pesemne pentru ca transpare
dinelepoza gandirii, totceeace, aldturide ,lirism",
e maijalnic in scris. Ele imi provoaca sila si dispret.

Dar eu - ce fac aici? Pur si simplu ma plimb, si
o fac aproape zilnic, prin ,uriasa incdapere a ini-
mii mele". Din cand in cdnd spun cu glas tare ceea
ce vad. E treaba fiecdruia dacd vrea sau nu sd
ma-nsoteascd ih plimbarea mea.
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Cemod formidabil de a rdsturna problema cre-
dintei! Important este nu ca tu sad crezi in Cineva,
ci ca Cineva sd creadd in tine. E credincios cel ce
crede cda Dumnezeu crede in el. Asa i-a raspuns
Steinhardt lui Ierunca, atunci cAnd acesta i-a méar-
turisit cd nu crede in Dumnezeu: ,Dumnezeu, in
care spui cd nu crezi, crede El in tine." ,54 crezi"
devine astfel sd crezi ci cineva crede in tine. Dupa care,
incet-incet, poti incepe si tu sa crezi in Cel care crede
intine. Oricum ar fi, se pare cd avemnevoie de ideea
de asistentd.

A vorbi in public: una dintre cele mai dure in-
cercari. (,Sa-nfrunti atatea chipuri necunoscute!",
spune Cioran.) in mod normal noi nu ne adresdm
decat catorva persoane, celor de-acasd, prietenilor
sau colegilor de serviciu, si nu ne supunem expe-
rimentului de-a dreptul exhibitionist de a ne ldsa
scrutati de sute simii de ochinestiuti. Circumstan-
tele obisnuite de viatd nu induc in noi deprinderi
retorice si, de-a lungul istoriei speciei, oamenii nu
au trdit expundndu-se in public. Tendinta noastra
fireascd este cdtre reticenta si sfiiciune. Seful de trib
care-si conducea oamenii la vaAndtoare nu facea
risipd de cuvinte. Oratoria a apdrut nu intampla-
tor in cetédtile grecesti, unde numarul restrans de
oameni liberi care compuneau cetatea conducea in
mod fatal la familiaritate siunde dreptul la cuvant
se generalizase. Cei care vorbeau ,in fata multimii"
ii cunosteau pe cei care o compuneau. Astdzi, a
vorbiin public este un mod de a-ti face violenta si,
oricat de antrenat ai fi, de fiecare datd dupa ce te
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trezesti dinnou singur cu tine, trebuie sd treacd un
timp pentru a-ti reintegra eul si pentru a scapa de
imaginea strdinului din tine care, deschizand gura,
a riscat la tot pasul sa te tarascd in ridicol.

Greseala de avoisd comunic cufiulmeuinmod
direct, ca si cum mi-ar fi prieten. Este firesc ca el sd
nu ma poatd auzi. Un copil nu-ti e niciodatad con-
temporan. Te aude abia cadnd te ajunge, ca varsts,
din urmé, dar cand tu nu mai esti. Ce ciudat! E ca
si cum, dupad ce ti-a aruncat in treaciat un ,bine-bine,
lasd-lasd", ti-ar depozita vorbele pentrualeauzimai
tarziu, peste un timp, exact acela care acum te des-
parte de el. De aici invocarea nostalgicd a pdrinti-
lor, a celor care au vorbit pentru un acum din care
ei au dispdrut.

De cate ori cildtoresc, in ultima vreme, imi des-
tram fiinta, imi pierd rostul, ma disloc, ma descen-
trez, imi pierd cele doud-trei puncte de concentrare
injurul cdrora graviteaza, de dimineata pana seara,
viata mea. Ma trezesc in alt loc, in alta limba, in alta
casd, in alt pat, paAnd-ntr-acolo incat nu mai stiu cine
sunt, ce e cu mine si impins de care gand necugetat
am iesit din matca mea. Ursii nu caldtoresc, nu fac
turism. Ei doar stau th barlog si scriu la computer.
Din caAnd in cand, se vdd cu alti ursi.

De multe ori cand il intalnesc, Catdlin imi lasi
senzatia cd tocmai s-a sculat, dupd un somn bun,
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din mijlocul unei cdpite de fan. Din parul mare si
negru, imbarligat si carliontat, te astepti sa apara
cate un pai rdtdcitici si colo; poartd, cu o nonsalan-
td dezarmantd, bermude sau pantalonilargi, bluza
de finet, pe jumadtate scoasd din pantaloni, sandale
flendurind in picioarele desculte... Dar imaginea
aceasta nu e decat dezinvoltura unui om care, asa
cum mi-a madrturisit odatd, se stie asezat in palma
luiDumnezeu. Trece prinlume apdrat de totce erdu
prin propria lui frumusete.

,De cenu estimaiflexibil?" intrebarea asta mi-a
fost pusa in acesti ani ai ,tranzitiei", cuizul ei sub-
inteles deimputare, de sute si sute de ori. Flexibili-
tatea, adaptabilitatea, invocate mereu ca semne ale
»inteligentei romanesti", ale diplomatiei fine, ale
unui savoir-vivre superior, opuse, toate, zidirii in
monomanie, cdlcdturii greoaie silipsite de gratie, a
spiritului banuit de invecinarea cu prostia. Si-mi
vine atunci in minte o pagind a lui Eminescu din
manuscrisul 2264 pe care mi-a fdcut-o cadouthtr-o
zi,transcrisa cuscrisulluidecaligraf medieval, Petru
Cretia, pe vremea cand lucra la editia completd a
operelorlui Eminescu. ii ddduse si untitlu: Despre
diamant sau despre inadaptabilitate. lat-o:

terul si adevdrul. Ceiinadaptabili trebuie sd dea intr-o
lume directia migcdrii si a cristalizatiunii, nu canalia
moale si compatibild ca ceara.

Dupad ce, la jumadtatea lui 1964, Noica a iesit de
lainchisoare, primullui gand a fost sa le ceard ier-
tare celor pe care, credea el, ii avea pe constiinta
pentru cd, trdgdndu-i in aventura lui culturald si
lasandu-se frecventat de ei, ii bdgase, in 1959, pe toti,
sub numele sonor ,lotul Noica", la inchisoare. S-a
dus mai intdi la Simina Mezincescu, pe care fetita
ei (avea doi ani cdnd mama i-a fost ridicatd) n-o
recunoscuse cand aceasta, iesitd din inchisoare, s-a
intors acasd. (S-a strans speriata langa rochia bunicii
si a intrebat cine e doamna care tocmai intrase.)
Duciandu-se asadar la Simina, Noica a intdlnit-o in
casa scdrii, a cdzut in genunchi, i-a sdrutat poala
rochiei si arugat-o sd-1 ierte pentru ceea ce, spunea
Noica, ,1ii facuse".

Punandu-mi ordine in hartii, descopdr intr-un
dosar scrisoarea lui Noica din 25 august 1964
(trimisd la 1 ianuarie 1965), cdtre actrita si regizoarea
Marietta Sadova, membra si ea a ,,lotului Noica":

Mariette Sadova, doud lucruri numai din partea unui

om care n-ar avea dreptul nici mdcar sd-ti scrie. intdi,

cid am incercat sd dispar din clipa in care mi-am dat seama
de raul pe care eram silit sd ti-lfac, d-tale ca si altora;
dar nu am reusit. in al doilea ridnd, cd una din putinele
bucurii resimtite in anii din urmd a fost cind am aflat
cd esti printre oameni si lucrezi, fie si la Petrosani.

imi dau seama cd ti-am stirbit cariera strilucitd si cd
ti-am luat cAtiva aniin apogeul vietii. Pentru asa ceva

Nimicdin cee caracterizatnueadaptabil. Carbonul
cristalizatin hexacontetraedre care se numeste diamant
nu se adapteazd el, ci maistrul politor trebuie sd adap-
teze arhitectura lui, ca sd-1facd sd reflecte cit se poate
de curat fetele si apa sa. Carbonul in formd de cirbune
seadapteazd in schimb la orice uz. Cuun cuvint, canalia
etotdeauna adaptabild. ininadaptabilitate consisti carac-
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nu incape iertare. imi iau, cu nesfdrsitd tristefe, ramas
bun de la d-ta. Voiface totul ca umbra mea si nu-ti mai
iasd inainte. iti sdrut mdinile, D.N.

Uimitor este cd dupa toate astea, la nici doi ani,
Noicareia, sub varianta a ce va deveni pand la urma
»scoala de la Pdltinis", aventura culturald la capatul
cdreia, in comunism, tot ce nu era oficial si institu-
tional era subversiv si dusmaénos si, ca atare, pandit
de spectrul inchisorii. Cand Sdnduc Dragomir,
cdruiain ,lotul Noica"ii murise cel maibun prieten,
Mihai Ridulescu, a auzit cd Noica are ,noi disci-
poli", a crezut cd innebunise. ,- Dinule, 1-a intrebat
Dragomir, ai uitat atait derepede?" ,- Erau alte tim-
puri", i-a rdspuns Noica, cu splendida lui naivitate.

Iti vine sa spui cd, de-abia iesit de la inchisoare,
Noica a pregatit temeinic vreme de doudzeci de
ani - ultimii lui doudzeci de ani, cdt am fost im-
preund - premisele celui de-al doilea ,lot Noica".
Dupd ce am citit miile de pagini din care simt alca-
tuite dosarul lui si dosarul meu de urmarire intoc-
mite de Securitate, mi-am dat seama cd am scdpat
ca prin urechile acului. Totul, acolo, era pregatit. La
un simplu semn, noul ,lot" astepta sd se nasca.

Ce avant si ce inocentd aveau notatiile mele de
adolescent! Pe toate le suspectam de ridicol. Majo-
ritateajucaupebinomulautentic-neautenticsiaveau,
ele insele, o autenticitate dezarmanta, incercand sa
surprindd lucruri care mie insumi nu imi erau prea
clare, dar care se zbdteau sd iasd cumva din mine
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la lumind. Iat-o, de pildd, pe aceasta, descoperita pe
o jumadtate de fild ingadlbenita:

Psihicul ca un atelier de sculptura. Ne sculptdam de
atitea ori chipulinterior, altul, mereu altul, unul mereu
nou, dar fiinta noastrd sociali ne constringe la un singur
chip, ne trage inapoi, in minciuna falsei noastre identitdti.
»~Numdmaiasezatiacolo! itivinesd le strigi tuturor.
Nuwvedeticd am devenit altul, ci md afluin altloc?" Pe
dinduntrul ei ne sculptam vesnic fiinta, mereu din alte
blocuride trdire, din noifantasme, din posturi imaginate,
din rdzordtiri afective, toate surpind continuu timpul
logic al existentei noastre public consfintite. Respectati-mi,
asadar, dezordinea interioard, re-pldsmuirea, nevoia de
anu sta subnicio lege aidentititii. Respectati-mi liber-
tatea, atelierul interior, sculptura fird de lege a trdirilor
mele, devenirea mea.

La26 de anieram convins cd voiconstrui o nosto-
logie (dela grecesculnostos, ,intoarcere"), o metafizicdi
a intoarcerilor. Ideea imi venise dintr-o lectura a Odi-
seei facutd in paralel cu una a Fenomenologiei spiri-
tului si a Stiintei logicii. intoarcerea Spiritului hegelian
la sine, dar intr-o configuratie finald modificatad de
suma experientelor adunate de pe un enorm parcurs,
mi se pdrea o repetitie in plan speculativ a rdtdcirii
odiseice ghidate in permanentd de obsesia ,zilei
intoarcerii" (nostimon emar- Odiseea, 1,9,168 5i354).
Descopadr intr-un dosar o pagind de-atunci, care de-
buteaza glorios, cu alurd de ,Evrika!" si cu iz de
ceturi tineresti:

Stiu cu ce se ocupii filozofia: cu intoarcerile! Cu popa-
sul din nou la tine, indelung visat, dupd o infruntare cu
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Altul, fie acesta natura, suma obiectelorin care te pierzi

sau ,celdlalt" pur si simplu. Cu bilanturile: cine sunt
eu acum, dupd toate pe care le-am pititi Cuspaima de a

numai ajunge la mine si, odatd ajuns, cu acel ,, la-md-n

brate si ascunde-md binel" Cu locul in care revii, dupd
oricerdtdcire prin univers sau prin Istorie, cu locul in
care ,iti lingi rdanile" sau iti sdrbdtoresti victoriile. Cu
Spiritul, intr-adevdr, rdtdcitor si loc al intoarcerii, cildtor
sipopas etern, loc in care esti asteptat, te-ntorci si-ti spui
povestea. Duhovnicul si confesiunea.

Heidegger face la un moment dat legdtura intre
~convalescentd" si ,intoarcere" si citeazd in acest
contextcuvantul grecalintoarcerii, nostos. , A sein-
sdndtosi" sespunein germandgenesen (Genesunge
,vindecarea"),iar der Genesende, ,convalescentul" -
spune Heidegger -, este ,cel care se intoarce la sine",
in greaca nostimos. in acest context, boala este unloc
al instraindrii, al plecdrii de la sine, unul in care nu
temaiafliacasd, ,latine". Cel care este nostimos, con-
valescent, este in drum spre casd, este pe drumul
intoarcerii la sine insusi. Aceasta e pesemne pricina
pentru care Convalescenjca, starea ,nostima", e una
dintre cele mai pldcute si mangaietoare stdri ale
omului. Prin boald, ai fost plecat de acasd, ai ajuns
intr-unloc al spaimei si al mortii, si acum te intorci,
regdsindu-te iar, sub chipul tdu, al celui sdndtos de
dinainte. ,Nostim" dinlimba roména (intratla noi
din neogrecul nostimos) n-a mai pdstrat nimic din
gravitatea marelui cdldtor in drum cétre sine. Ce
decddere! Cel intors din moarte a devenit, pur si
simplu, ,hazos", ,nostim".
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Vituperatiile lui Cioran la adresa filozofilor (,jar-
gonul pdsdresc"). Senzatia cd s-a gribit si-ijudece,
cd n-a avut, prin temperament, rdbdarea de a-i fi
inteles. La doudzeci si ceva de aniisiincheiase soco-
telile cu ei. A rdmas cu cei care nu au avut pretentia
cd trebuie sd modifice limba pentru a ajunge la adan-
cimea propriului gand: Marc Aureliu, moralistii,
Schopenhauer, Nietzsche. Adica toti cei care nu si-au
manat gandirea prinneguri, ceturi si hdtisuri, ci au
stiut, de labuninceput, sd-si scoatd melancolia si dez-
abuzirile la lumina.

Dau peste o jumdtate de foaie deja ingdlbenita
la colturi, scrisd in urma cu cateva decenii, pe vremea
cand incd mai scriam cu cerneald. Doar grafia ma
convinge cd este a mea.

Ati observat ci absenta ne sterge pdcatele si neface
ulterioara prezentd mai ingdduitd in ochii semenilor
nostri? De-aceea mortilor li seiartd totul: ei auintrat in
absenta cea mare, cea care spald si curdtd orice. lar pele-
rinajul nu are oare, intr-o oarecare masurd, acest sens?

Plecaideparte, cat mai departe, lumea se curdta o vreme
de tine, iar tu te-ntorceai curat, cu mult mai curat si mai

ingaduit de ceilalti - si de tine. Cdnd vrei sd rdscumperi

ceva, cand vrei sd te recompui in ochii tdi si ai altora, dis-

paridin lumea ta o vreme, mori pentru toti un timp.

La ce md refeream oare? Din ce fragment de viatsd,
din ce infrangere, din ce dezamagire se ndscuse acest
gand? Nu-mi mai amintesc nimic. Nici mdcar nu-mi
imaginez ce voiam sd spun. Cate euri avem? $i cate
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varste ale lui? De ce, de la un moment dat incolo,
legatura dintre ele dispare? Ce lucru straniu sd te
uiti pe tine pana intr-acolo incat sa-ti citesti scrisul ca
pe al unui autor strdin. Sd constati cd nu mai exista,
suverand, istoria unuieu unic, istoria eului tiu.

DindosaruldeurmadrirealluiNoicami-aurdmas
in minte propozitiile cu care se incheiau doud dintre
rapoarte: ,Liviu Popai-aadusniste oud. Obiectivul
insistd sd le plateascd." $i tot din august 1984 si tot
de la Paltinis, dupd o discutie cu meteorologul
statiunii, Puiu Nicolae: ,Obiectivul spune céa are
loc 0 «chermezd» la Puiu. L-ainvitat si pe obiectiv
la o mamaliga."

in democratia urmdririi, in furorul ei nivelator, ne
pierdeam cu totii conturul in categoria unica si suve-
rand a ,obiectivului". in numele urmaririi - singura
lor ratiune de a fi securistii ne transformasera
pe toti in ,obiective". Cel mai mare géanditor al
Romaéniei si ultimul parlit ajuns intdmplator in
vizorul Securitdtii raimaneau contopiti in indis-
tinct - erau obiectivul.

Al doilealucru care m-aizbitcitind dosarul lui
Noica: gdndurile lui trecute prin gura unor golani
inculti care se chinuie cel mai adesea sd redea ceva
ce nu inteleg. Si, in acelasi timp, mirarea cd unele
dintre aceste ganduri au ajuns la noi, asa mutilate,
pe aceastd cale a micului spionaj sordid, a acestui
tras jegos cu urechea. De pilda: , Am trei conditii la
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femei: maini frumoase, picioare frumoase si orto-
grafiebund." Am trei conditii la femei...

Altreilealucru. Topindu-ipe toti cei urmariti in
rutina urmadririi si in platitudinea rapoartelor lor,
»,obiectivele" ajung sd vorbeascd, dupd standardele
de exprimare ale intocmitorilor de rapoarte. intre
stilul spuselor lui Noica si cel al sotiei lui Relu
Ciorannumaienicio diferenta. Rezultatul este, in
mod straniu, cd maiviidevinurmdritorii-cuimbe-
cilitatea, incultura si ticurile lor - decat cei urmariti.
Dosarele, puse cap la cap, se transformad intr-o vasta
frescd a acestor mdrunti anonimi din care a fost
creat cel mai mare aparat de represiune din cate au
existat vreodata.

Moartea nu are maretie decdt daca survine in
plind detentd a vietii. Numai atunci nu se umileste
sinu ne umileste. (E tragicd, dar nu umilitoare.) in
rest, ea nu face decat operd de ecarisaj: se multu-
meste sd evacueze epava care suntem. Se mul’;ume@—
tecurolul de simplu gunoier al vietii.

Vorba poetului: ,Eram tineri si aveam de unde
muri". Dar eu nu prea mai aveam de unde muri.
Provizia mea de murit era pe sfarsite.

Nuincetez sd admir, de cate oriimivine in minte,
felul in care a murit Koestler. Avea 78 de ani, par-
kinson si leucemie. A fdcut, impreund cu sotia lui,
Cynthia, mai tandrd decéat el cu zece ani si perfect
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sdndtoasd, un ,pact al sinuciderii". intr-o dupa-a-
miazd, s-au asezat pe fotolii, si-au luat ceaiul si o
supradozd de drog. Menajera i-a gdsit a doua zi
dimineatd in fotolii. Pdreau cd dorm. Koestler a iesit
din scend catd vreme mai putea s-o faca in mod
demn. Nu a asteptat batjocura finald. Ca sd spunem
asa, a lovit primul.

Pelangdel, Cioran face figurd de Hamlet decrepit.
Amenintd moartea cdnd cu pumnul, cadnd cu floreta
ideii sinuciderii. Dar nu trece niciodatd la atac. Nu
areinitiativa decdt in cuvinte. Moartea-1 asculta, tace
si-i dd o palmd. Dar nu-1 omoard dintr-odata. Mai
intai il umileste luandu-i graiul, tdindu-i elanul de
scandalagiu incurabil.

Mi-ardmasinmemorieunvis dinstudentie. Am
visat-o intr-o noapte pe cea mai ,stricata" colegd a
mea. Aveaunsex appealnebun. A mvisatcd maplim-
bam cu ea, tindnd-o de mané si ocrotind-o, peunpod
suspendat, intr-o paddure tropicald, apoi pe strazile
vechi si inguste ale unui oras medieval. Md inva-
dase un sentiment de bine, de plenitudine, de armo-
nie universald. ,Cat de rea e lumea! imi spuneam.
Cate povesti mincinoase i-au pus in spate..." Ne
plimbam agale si ne marturiseam cd ne iubiserdam
de la prima vedere.

A douazi, cand am intalnit-o la facultate, am pri-
vit-o pentru prima oard cu alti ochi. O mantuisem

in vis.

Depresia incepe cand nu mai poti infrunta nici
un andante.
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Dacd as avea cheia sufletului meu, dacd as putea
sd-1 cunosc vreodatd pe necunoscutul cu care im-
part acelasi creier!

Fiecare indradgostire este incd o incercare de a
aboli contratimpul.

A gandi liber inseamnd cel mai adesea sd ai
curajul sd jignesti - sau sd insulti pur si simplu -,
lezand prejudecdtile in care se infdsoard fiecare
dintre noi. Dar nu vei deveni ganditor decat daca
o faci cu stil.

Revdd Chantilly. Castelul, ridicat in secolul 17
de printul de Conde, este distrus la revolutie in
proportie de 80% si refacut la sfarsitul secolului 19
de cdtre Henrid'Orleans. Ghida, o tandra de doua-
zeci si ceva de ani, ne spune mereu: ,- Asta a fost
distrus la Revolutie, aripa asta a fost distrusa la
Revolutie, mobilele de aici au fost distruse la Re-
volutie. .." Dupd ojumaitate de ord o intreb: ,- Daca
Revolutia a distrus atdtea minuni, de ce o oma-
giati atata?" Ofteazd si imi rdspunde: ,- $i cand
te gandesti cd nici macar nu am céstigat noi, po-
porul, ciburghezia..." Dar cine o fi fost, in mintea
eiidiotizatd de manualele socialiste dupd care inva-
tase, ,poporul"? lar ,burghezia" ce o fi fost? lar
ea, ghidd la castelul din Chantilly, de ce era ,po-
por", si nu ,burghezie"?
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Suntemimpreund, Andreisicumine,invaralui
1994, la casa mitropolitand de la Paltinis. Locuim la
etajul de sus si camerele noastre dau si cdtre marele
cerdac, din care se cuprind cu privirea curtea si,
dincolo de ea, paddurea si muntii. Nu suntem singuri
acolo. intr-o altd cladire, aldaturatd, pe care Mitro-
polia o inchiriazd, sunt veniti turisti.

Dimineata, dupd ce ne ludm micul dejun in
cerdacul imprejmuit cu parapete inalte de lemn, ne
apucamdelucru. Andreiseintoarcein cameralui,
unde se asazd sd scrie articolele promise unor re-
viste. Eu rdméanla masa din cerdac silucrez la fina-
lulcartii Despre limitd. Stauimpietrit, oreintregi, pe
fotoliul impletit din nuiele, cu foile in fatd si cu tot
harnasamentul de fumat, la indeméand, pe masa.
Andreiscoate din cdnd in cand capul pe usd si pre-
tinde, cu un zambet sdgalnic pe buze, cd se vede pe
fata mea cum géandesc.

Dupéd o vreme, ocupantii cabanei de aldturi isi
fac si ei aparitia in curte si zumzetul lor urcd inspre
noi. Andreiii aude si se simte atras ca de un magnet.
Deschide usa camerei, trece pe varfuri prin dreptul
mesei mele, punandu-si degetul la gurd si facand
,Sst! selucreaza". Dupd care, totasa, tiptil-tiptil, se
apropie de parapet si se sprijind cu coatele pe el. De
jos, odatd cu scartaitul prundisului, se aude si cate
un ,Sa trditi, domnu'Plesu!". Andrei, delabalcon,
isi fluturd gratios si afabil médna. Apoi se aude un
»Ce faceti? Nu venitijos?". ,- Vin acum", spune el
soptind tare, dupd care se intoarce, mai face o data
,Sst!" cdtre mine si, apoi, ,Eu ma duc pand jos..."
Tot pe varfuri, traverseaza cerdacul si dd sd iasa.
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.- Ce faci, nu lucrezi?", spun eu cu repros in glas,
simtindu-mad oarecum tradat. ,- Pdi, eu am terminat
de scris. Da' tu stai si creeazi... E cu totul altceva.
Despre limitd... Ehee! Chestie grea!" $i pleaca.

Raman si simt gustul copildriei, cAnd eram strigat
sd vin afard sd md joc, iar eu se intampla sd nu pot:
fie trebuia sd sterg vasele dupd masa de pranz, fie
eram pus sd-mi fac mai intdi lectiile. Oftez, aud de
jos un ,Bine ati venit, dom' Plesu!" si ma readancesc
th lectia zilei, in scrisul capitolului final, Preluarea
in proiect a libertditii. Radspunderea si vina.

Cioran spune despre propriile sale carti ca nu
trebuie sd incapd pe mana celor tineri, care au incd
dreptullailuzie, cdelenu-ipotconsola decat pe cei
care, trecuti demiezul vietii, au avut timp sd renunte
lanevoia de a se ldsa mintiti. imi amintesc ce oroare
am fdacut la inceputul anilor '80 cand ma aflam in-
ternat intr-o clinicd din Heidelberg. Stateam in ca-
merd cu un neamt care nu avea mai mult de 25 de
ani - era inalt, suplu sijuca tenis de performanta -,
diagnosticat cu un cancer ganglionar. Cand il vedeam
miscandu-se, asemeni unuizeu, prin camera aceea
asepticd, nu-miveneasdcredcdapursisimpluurma
sd moard. Nu stiam ce sd-i spun si, totusi, ma sim-
team obligat sd-i livrez un ,adevar consolator". in
ziua cand am plecat din spital, i-am ldsat cadou
traducerea in germand, care tocmai apdruse si pe
careoaveamlamine,aluiPrecis dedecompositiona
luiCioran.Ideeintru totul sinistrd. in germand, titlul
suna parcd mai cumplit - Die Lehre vom Zerfall -,
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pentru cd Zerfall are si rezonanta ruindrii complete,
a prabusirii si dezastrului.

Existaunorgoliualbolilorsibolnavilor. Iesisem,
nu de multd vreme, dintr-o operatie destul de se-
verd la un rinichi. La un vernisaj, ma intalnesc cu
o cunostintd pe care n-o mai vdzusem de mult.
Mai-ntreabd ce mai fac, ii spun de interventia prin
care am trecut, omul ofteazd si-mi replicd: ,- Eu am
avut, acum doua luni, un infarct/' Simt nevoia sa
fiu politicos, sd-i dau intdietate, si-i rdspund: ,- O,
dar dumneavoastrd puteti muri atunci in orice
clipal!". Da din cap aprobator si se indeparteaza
trist. imi dau seama de gafa pe care o facusem. De
fapt, nuvoisem decat si-i omagiez boala, sa-i spun
cdmad ,intrecuse", sd subliniez calitatea lui de mare
bolnav in raport cu mediocritatea bolnavului care
eram eu.

imi amintesc cat de incantat a fost Noica atunci
cand a descoperitcad, inEvulMediu, copistii aveau,
pentru explicarea greselilor pe care le faceau, un
diavolcuunnume extrem de pitoresc: Titivillus.
Este consemnat pentru prima oard in Tractatus de
penitentia (cea 1285) al lui John of Vales. ,Titivillus,
diavolul copistilor medievali", noteazd Noica la un
momentdatin Jurnalul deidei.

Numaiallor? Dacd diavolul ne este coetern, in-
seamnd cd Titivillus s-ainsinuat siin scrisul nostru
electronic, adaptandu-se si fdcAndu-ne sd ne ,actua-
lizam" greselile de scris lanoile noastre medii. lata,
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volumul Scrisori citre fiul meu intrdla paginare. Cel
care face paginarea dd comanda ca in tot textul
»~Soljenitan" (cu ,4") sa devina ,Soljenitin" (cu ,i").
Apoiincepeintroducerea corecturilor.

Primul rand al cartii, in care méa adresez fiului
meu, incepea cu aceste cuvinte: ,Nu stiu, dragul meu,
cat o sd seintindd aceastd scrisoare..." Dar Titivillus
vegheazd si, bagandu-si diavoleasca coadd in pro-
pozitia inaugurald a cartii, face sd apard in ea un
cuvintel in plus: ,Nu stiu, Soljenitin dragul meu, cat
o sd se intindd aceastd scrisoare..."

Si ganduri (dracesti) incep sa-mi umble de indata
prin cap: ce-ar fi sd renunt la vechiul titlu si sd-mi
rebotez volumul (in chip perfect absurd, , ocuren-
tial" si postmodern) Soljenitin, dragul meu? Uite-asa,
de-al naibii!

La romani, cand existd, politetea publica ia forma
diminutivului. Ceeaceseobtine prinel esteiesirea
in intampinare amestecatd cu un soi de punere la
dispozitie si, nu de putine ori, cu o subspecie a slu-
gdrniciei. Un soi de cumsecddenie lipsitd de stil, o
bundvointd de toapd rdzbat in aceasta alintare exce-
sivd a lucrurilor. Cu ajutorul catorva sufixe, ele sunt
facute sd intre in scend pe varful degetelor, sd devina
mici, dragdlase, usoare ca unfulg, pufoase siindul-
cite. Diminutivuleindulcitorullaindemand, ingre-
dientuluniversalcarelerdpestelucrurilor gravitatia
lor naturala. Tot ce ,cade" in spatiul discutiei este
amortizat prin diminutiv si impins in ograda unei
politeti de mahala.

Prima oard m-a frapat diminutivul intr-un ca-
binet medical, cand, intinzdndu-m4d pe patul de
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consultatie, asistenta care mad pregdtea pentru nu
stiu ce analizd mi-a spus cu o voce mica: ,- Si-acum
vd rog sd intindeti manutele pe langa corp." Or, eu
am mdinile mari. Indignat, am ridicat bratul in aer,
l-am privit incd o datd atent, ca nu cumva sd ma
ingel, sii-am spus: ,- Doamn4, uitati-vd si dumnea-
voastrd: sunt astea manute?" E limpede cd doamna
care md pregdtea pentru analizd voia, inmod incon-
stient, sd& ma facd sd redescopdr copildria, varsta
diminutivuluicontinuusisinguraincare fericirea
e si ea constanta. Nici alte parti ale corpului meu
n-au fost scutite de proba diminutivului. La o se-
dintd de masaj mi s-a spus: ,- Acum si celalalt picio-
rus." Cred cd e inutil sd mai precizez cd, madinile
fiind, camla orice om, corelate cu picioarele, siin ca-
zul acesta era vorba mai degraba de labe decat de
picioruse.

De-atunci, in aproape fiecare zi a vietii mele sau
aproapein orice imprejurare, ma pandeste un dimi-
nutiv; unul menit sd md mangaie, sa ma imbuneze,
sd md flateze, sd ma facd sd ma simt, cu un pret atat
de mic, bine. in avion: ,- Gentuta... Vd rog s-o
bagati sub scaunul din fatd." La comenzi de taxi:
»- Masina dumneavoastrd soseste in sapte minu-
tele." La magazin: , - Dati-mi, vd rog, carduletul!";
sau ,- Aveti aici bonuletul"; sau ,- Sa nu uitati fac-
turica"; sau: ,latd si chitantica". La banca: ,- Banutii
ii punem intr-un pliculet." La restaurant: ,- Berica
dumneavoastrd." Pdna si despre masina pe care am
negociat-o intr-un show room mi s-a spus la sfarsitul
conversatiei: ,- Masinuta dumneavoastrd, dacd o
luati, ar sosiin doud sdptdmani." M-am si vizut, in
pantaloniscurti, scotdnd-o dintr-o cutie (pardon, cu-
tiutd) si conducand-o prin curte cu telecomanda.
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De unde atata tandrete publicd? inotdm vanjos
in tranzitie traversand o mare catifelatd de sufixe:
,-sori", ,-soare",,,-ute",,,-ici"...

Gandul cd mi-am incheiat un ciclu de viata si ca
de-acum as putea iesi decent din scend mi-a apdrut
prima oardla 40 de ani. Tocmai terminasem Jurnalul
de la Pdltinis, ma indragostisem de cateva ori, cunos-
cusem cativa oameni deosebiti, dddusem cate ceva
din partea bund a fiintei mele. De-atunci am scris
maimult, am datmaimult, poateamiubitmai mult,
sigur am vdzut mai mult. Fiecare zi pe care o trdiesc
e o portie in plus, un supliment la pranzul incheiat
de mult al vietii mele. Evident, spun toate astea ca
sd nu plec vdicdrindu-md, cersind o pasuire de
cateva zile pentru cd as mai avea ceva de facut. Sigur
cd maiam ceva de facut, iIncd mai am ceva de facut.
Important este ca, oricdnd va fi sad plec, viata sa fi
pus in mine si sd fi fdcut din mine mai mult decat
am fost eu dispus sd cred cd sunt.

L'Enfer dest Vautre, iar ,celdlalt" estevecinul. Tra-
iescin bloc cu unimbecil, nu-isingurul, dar acum
e vorba doar de el. Pe vremuri, era cu cartea de
imobil, deci persoana de contact a securistilor. La
sedintele de bloc venea in pijama si dddea citate din
»~Regulamentul convietuirii socialiste". Batea in cuie
usile de la subsol. Cand il supdra careva din casg,
il turna la biroul de partid de la institutia in care
omullucra. Acum taie pomii din curte si vopseste
casa scdrii in cdcdniu. Se opune sa-ti pui centrala
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proprie, apoi, dupd ce o faci, vine sd se conecteze
la conducta ta. isi tapiteazad canapeaua in casa scarii.
Parul, vesnic netuns si slinos, 1i trece peste urechi
si peste gulerul hainei. Pe scurt, el e Vecinul, em-
blema lumii in care am trait si trdiesc.

Gand un om nu primeste nimic de la ceilalti pen-
tru a-si construi si mentine respectul de sine, isi ia
singur. Vecinul despre care tocmai am vorbit la
intalnit zilele astea pe scard pe locatarul nou mutat.
»- Stii, 1i spune, vrand sd se prezinte, eu conduc blo-
cul dsta de patruzeci de ani." Trebuia sd evadeze
cumva din starea de deseu uman. Si gasise directia
in care s-o faca: ,conducdtor de bloc".

Povestea cu conducdtorul de bloc mi-aduce aminte
de vizita de-o zi pe care am facut-o in 1980 la
Moscova. Era de fapt o haltd in drum cédtre Erevan,
undeavealoccongresulinchinatfilozofuluinational
en titre, David Armeanul, ultimul comentator aris-
totelic, de la a cdrui nastere se implineau, zice-se,
1 500 de ani batuti pe muchie. Am ajuns la Moscova
pe7noiembrie, zianiversardaMariiRevolutii. Aveam
de fdcut un comision si seara a trebuit sd merg la
parintii unei rusoaice maritate in Roménia cu unul
dintre prietenii mei. La parterul blocului in care
locuiau pdrintii fetei se afla un urias magazin Otean,
th care, risipite in vitrine de zeci de metri, se gaseau
bancuri alcdtuite din doud-trei soiuri de peste con-
gelat. Peretii intregului bloc erau literalmente imbi-
bati de miros de peste si, cum cei doibatrani stiteau
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la etajul I, exact deasupra Oceanului, o vreme, la
inceputul vizitei mele, am crezut cd am sa md sufoc.
Fiecare obiect din cele doud camere minuscule putea
a peste. Bdtranii pareau desprinsi dintr-o carte cu
basme rusesti. Vorbeau intruna (nu-ntelegeam o
iotd), md mangaiau din cand in cand pe brate, pe
umeri sau pe piept si tineau mortis sa ma facd sa
mananc, prdjitin ulei, unicul ou pe care-1 aveau in
casd. Era tot ce puteau sa-mi ofere.

Ceea ce imi sdrise in ochi venind la ei fusese
spectacolul barbatilor intalniti pe drum: toti, dar
absolut toti, aveau pieptul plin de decoratii. Era,
cumspuneam, 7noiembrie. Bitranelul din fata mea,
asezat pe un scaun la masa din bucatdrie si care spo-
rovdia - el stia ce - fard incetare, avea la randu-i piep-
tarul hainei plin tot cu decoratii. Cum Dumnezeu,
m-am intrebat, putea fi decoratd toatd populatia
masculindalmperiuluiSovietic? Cum de se distin-
seserd toti? Am incercat sa aflu, ceea ce nu era usor.
Prin semne, prin cuvinte cdutate in dictionarul de
buzunar pe care-1 luasem cu mine, am ajuns sa inte-
leg ca existau distinctii cam pentru toate laturile
activitdtii umane: fruntas in productie, pe scoald, pe
institutie, decorat in rdzboi, desigur, dar deopotriva
fruntas pe scard, in bloc, pe strad4, in cartier. Tuturor,
intr-o viatd, le venea randul pentru una sau alta.
Béatranelul din fata mea avusese timp sd primeasca
toate decoratiile: cea de scard, bloc, stradd, cartier...
Era locatar-fruntas. Avea atarnate in piept cateva
zeci de decoratii si mile prezenta una cate una, vor-
bind fard intrerupere si, vizibil, tare mandru de ele.
Eu ascultam politicos, arbordnd un zambet cald,
spuneam din cand in cand ia ne panimaiu, el dddea
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din méana, zicea haraso, haraso! si continua sd-mi ex-
plice. Milioane de oameni cdrora li se ddduse, sub
forma de tinichele aurite si panglici colorate, lucrul
acela de care cu totii aveau nevoie si pe care viata
nu li-1 putuse oferi in alt fel: respectul de sine.

Orice iesire in public, orice ,angajare" te muti-
leaza. Tot ceea ce e spus prea rdspicat, tot ce e reactie
la un ,lucru strigdtor la cer" termind prin a te fixa
in grimasa antipaticd a indignarii. Dupa cateva iesiri
la rampa porti deja o mascd, una care te preceda
apoiin orice imprejurare publicd. Va fi intotdeauna
prea tarziu casd maisugerezicd ai, ca toti oamenii,
mai multe fete si cd lumina trece diferit prin den-
sitatile diferite ale fiintei tale.

De aicinevoia de a scriejurnal. De-abia aici poti
sd te exprimi asa cum esti in vastitatea micului tau
eu si sd contracarezi astfel imaginea aceea confec-
tionata din cdteva flash-uri publice. Cand scriijurnal,
e ca si cum, dupad ce cineva te-a scris gresit, viiin
urmaluisi, corectidnd, te corectezi.

Nefiind sigur cd-si va vedea Jurnalul publicatin
timpul vietii (il publica totusi la 27 de ani, cu doi
aniinainte de a muri), Barbellion isi intoarce ochii
cdtre prezumtivul cititor de dupa moartea sa si
incepesdscrie cu disperare pentruel, numindu-1, cu
vorbele poetului Francis Thompson, ,inima vie ma-
natd sa batd tot mai viu de inima nevie". In timp
ce-1 citesc, imi vine in minte vorba filozofului grec
care, intrebat cu ce se ocupd, rdspunde, gandindu-se
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insd la cei ce l1-au precedat: ,Fac comert cu mortii."

Banuiesc cd Zenon e cel care a spus-o, dar, cdutand-o,
nu dau peste ea si, dupd vreo doud ore de cercetdri
zadarnice in Diogene Laertios, renunt, ramanand
frustrat. in schimb, imi vine in minte un gand al lui
Noica. intrebat de ce scrie, a rdspuns cd vrea sd stea
de vorbd cu departele lui in timp.

Cand scriijurnal, ii faci pe ceilalti sd descoperenu
ceea ce e comun in noi toti si se afla la vedere (co-
munul banal), ci comunul nevizut din noi. Citindu-te,
celdlalt trebuie sd ajunga sd exclame: , Exact asa sim-
team si eu, dar pdnd acum nu mi-am dat seama!"

Un scriitor e cineva care nu poate sd exprime ceea
ce simte - si care totusi incearca.

Este un om sdndtos superior unuiabolnav siunul
viu unuia mort? Cine ar sta pe ganduri, trebuind
sd dea un rdspuns, si cine ar crede cd intrebarea
nu e perfect stupida? Si totusi, si totusi... Sa-1
ascultdm pe Barbellion in incheierea Jurnalului sdu,
asteptand sd moard (avea scleroza in pldci), de la o
zila alta:

Vd emild de mine, nul Sunt singur, n-am un ban, sunt

paralizat si abia am implinit28 de ani. Dar pocnesc din
degete drept sub nasul vostru si, cu egald arogantd, mi-e
mild mie de voi. [...]
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Credeti cd as schimba comuniunea pe care o am cu

inima mea pentru baloanele de sdpun ale conversatiilor
voastre prostesti? Sau curiozitatea mea pentru interesele
voastrenestatornice? Sau disperarea mea pentru speranta

voastrd confortabild? Sau viata mea joasd pentru viata
voastrd lustruitd si curatd ca o monedd noud? Nu as
schimba-o. Md infdsor in mantie si ii multumesc solemn
Domnului cd nu sunt cum sunt altii.

Cati dintre noi ar putea semna randurile astea?
Mai toti autorii de jurnale care conteaza scriu age-
zandu-seinorizontulfinitudinii, inconditia devo-
ratoare a timpului. Dar numai Barbellion a scris
privindu-si moartea in ochi.

30 octombrie2008. A mterminatastdzi Scrisori citre
fiul meu. Habar n-am ce soartd o sad aibd. Din cele
saisprezece capitole, cam cinci sunt deosebite. Asta
inseamnd cd am reusit sd spun in ele ceea ce inainte
de a le fi scris nu credeam cd as putea exprima vre-
odatd. Amterminatca prinvis. infata fiecaruia dintre
ultimele patru-cinci capitole simteam ca nu mai sunt
in stare sd md readun pentru un nou inceput. Ma
nasteam si muream si oboseam sd ma nasc dinnou
ca sd mor dinnou. Astdzi md simt ca Ulise care se
trezeste dimineata pe tdarmurile insuleilui Alcinoos
fara sa stie prea bine cum a ajuns acolo. Ce val m-a
scos la capatul cartii mele?

Lunea e ziuanationald de lucru la roméni. Simt
asta in fiecare luni cand ajung la Casa Presei si cand,
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spre deosebire de toate celelalte zile ale sdptdmanii,
nu gdsesc loc de parcare. Concluzia e infailibila.

De cate ori curdt cartofi frumosi pe dinafara si mi
se-ntdmpld sa descopdr parti mari stricate inlduntrul
lor, inteleg de ce am refuzat dintotdeauna instinctiv
sdprivescinteriorul corpului omenesc, sa-i descopar
visceralitatea. Stiam cd acolo, in partea lui nevazuta,
ceva se poate strica, stiam cd de-acolo, dintr-unungher
sau altul allui, pAndeste boala. De-acolo, dinldaun-
trul nostru, addpostita si ascunsa de noi, isi face ea
intrareainlume. Si de ce ar fi trebuit sa fortez intra-
rea, de vreme ce din afard trupul, orice trup, pare
pecetluit? in principiu, nici nu avem acces la inte-
riorul lui. Medicina, doar, rupe sigiliul.

Am terminat de citit Jurnalul lui Barbellion. Si-mi
vineinminte ovorbd alui Annie B. despre scriitorii
aflati pe raftul intai al bibliotecilor noastre: ,...cei
mai multi dintre ei au murit fara sa stie cat de tare
vor fiiubiti".

M-am bucurat pentru fiecare zi in care pe autor
(Barbellion) nu il durea ceva, in care putea merge,
scrie sau manca un sendvis. Atuncitineam pumnii
stransi pentru timpul vietii lui.

De cele mai multe ori nejucdm modestia. Nuspun
cd nu trebuie s-o facem, dar ce-ar fi ca, din cand in
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cand madcar, sd ne ddm jos masca si sd spunem, de
pildd, cd da, ne place ce am scris? L-am admirat pe
Cartdrescu cand, la o lansare a cartii lui, a declarat
cd de faptnu el e autorul, ldsadnd sd se inteleaga ca
a fostin prizd cu ceva maiinalt decat noi, oamenii.
L-am admirat si pe Barbellion cand, pregatindu-si
paginile Jurnalului pentru publicare, a declarat cu
impresionantd franchete: ,Recitindu-le, imi dau
seama ce carte excelentd am scris."

intr-adevdr, ce-ar fi sa ldasam o clipd fandoseala
deoparte? Poate altul sd stie mai bine decat tine ce
ai facut? Ai cu adevdrat nevoie de-ojudecatd strdi-
nd? Si dacd ai, cu atdt mai rau pentru tine! Ei bine
da, am redeschis intr-o buna zi Usa interzisd si,
pentru cd trecuse mult timp de cdnd n-o mai facu-
sem, am citit primele paginica si cum ar fi fost din
cartea unuistrdin. Si, brusc, am simtit cd-1 invidiam
peautor. M-ambucurat, desigur, nespuscand mi-am
adus aminte cd autorul eram eu. Stiu, apoi, cd am
scris texte din care nu poate fi clintit nici un cuvant

(Moartea lui Noica, in cdutarea mamei, Sarutul lui Cioran

si altele) sin-am nevoie de altcineva care sd vina sa-mi
spund asta. lar faptul cd gandesc astfel n-are lega-
turd nici cuinfumurarea, nici cu pierderea mésurii,
nici cu obsteasca paranoie. E doar momentul de
odihna din ziua a saptea a cartii.

Lainceputlocuimin cuvinte ca intr-o mare casa
comund. Apoi, cite unul dintre noi isi ia cuvintele
cu el si se mutd singur pe o colind. isi face acolo
coliba lui. Iar ceilalti vin s-o viziteze. La inceput
cativa, apoi din ce in ce mai multi. incet-incet, se

124

mutd cu totii in coliba lui. Cel care reuseste sa faca
asta se numeste scriitor.

6 noiembrie 2008. Sunt la Paris de o zi, la varul
Adrian.Stdmde vorbainfata focului de la semineu.
Prefiram mortii anului. Ne e fricd de moarte? Cum
o putem ,infrange"? il ascult vorbind. Soarbe din
cand in cdnd dintr-un pahar cu vin rosu, asezat pe
polita de marmuréd a semineului, si trage din pipa.
»Am avut o viata plind. De ce as vrea sé trdiesc alta?
incd si incd, la nesfarsit? E ca si cum n-as fi fost
multumit cu viata mea, ca si cum mi-as fi trdit-o
prost. Dar am trdit-o plin sibine siacum, la 80 de ani,
vreau sd md odihnesc. Moartea de dupé o viatd plina
e ca somnul binecuvéantat dupa o zi bine umpluta."

Ziua arhanghelilor Mihail si Gavril. Sunt tot la
Paris. Ultima zi de toamnd. Soare ostenit, ce pare
cd-ti intinde cu disperare méana inainte de a se ineca
definitiv in nori. Plimbare cu Mihnea de la Place
d'Alma pe cheiul Senei, pand la Pont des Arts, pe
un covor de frunze galbene. Si silueta inalta a acelei
fete care ne-a insotit tot drumul si pe care o regdseam
tocmai cand credeam cd s-a desprins de noi si cd am
pierdut-o. Mergeam dupd ea, mergeam cu ea, ea
mergea dupd noi sau cu noi, mergeam de fapt tot
timpul impreund, dar ca si cum n-am fi stiut unii
de altii. isi plimba in fata noastrd, aldturi de noi sau
venind inurmanoastrd, eleganta si misterul, silueta
ei de lujer gata sd se fradngd si pdrea cd asteapta
ceva. Dar era in acelasi timp prizonierd-n propria-i
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splendoare: era greu sa-ti imaginezi cd, necunos-
cand-o,i~aifipututvorbi. Si, totusi, infelul straniu
in care se ldsa oarecum insotitd de noi, parea sa spuna:
»Nu ma ldsati singurd, ocrotiti-mi plimbarea, fiti
cavalerii mei necunoscuti. Mergeti mai departe cu
mine, fiti asemeni unui caine care te insoteste parand
cd te ignord." M-am imaginat o clipd oprindu-ma
in dreptul ei si spunandu-i: ,Madame, le spectacle
de votre solitude distante et reveuse a touche le cote
romantique de mon etre" si cuvintele astea m-au
urmadrit, cu ridicolul si inocenta lor, pana cand ea
s-a asezat pe o bancd, iar noi am trecut mai departe,
cu senzatia cd am dezertat, cd am ratat Aventura.

Ceamaimare barbarieinritualul inmorméantarii
este expunerea mortului pe néasilie. $i cucoanele
care comenteazd: ,Ai vdzut, dragd, ce bine aridta
rdposatul?" Fantasma ,mortului frumos", obtinut
princosmetizarealui, care vrea sad sugereze celorlalti
cd moartea e un somn linistit, cd cel mort nu face
decat sd ,se odihneascd" frumos, senin si, ih sfar-
sit, impdcat.

M-am géandit la zecile si zecile de inmormantari
la care am asistat la noi, la defilarea celorlalti prin
fatareziduuluicaresuntem,laprivirilelorfurtive,
infricosate si indecente, pe care le lasd sd alunece,
lacome totusi, peste chipul celui mort. Ce oroare!

Te desparti de-o carte pe care ai scris-o abia atunci
cand ajungi sd o citesti uitdnd cd esti autorul ei. Dar
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e ca si cum ti s-ar cere sa-ti privesti ghetele vechi si
sd-ti imaginezi ca pand atuncile-a purtat altul.

Sensul profund al lui ,a fi pe dinafard": e pe
dinafara cel care si-a pierdut cheile sufletului. (Dar
se poate lduda cineva ca si le-a gdsit?)

Spre deosebire de sinistrul criteriu de rasd, cel de
clasd 1i da crimei o deschidere infinitd, pentru ca el
poate fi activat oricdnd si in orice societate de pe
glob. Comunismul e de aceea crima universald la
pandd, crima care poate fi oricaAnd provocata si ata-
tatd, tocmai pentru cd ea are ca temei etern inega-
litatea naturald dintre insi si frustrarile care decurg
de aici. Cand ierarhia dintre inferior si superior se
pierde, inferiorul se transforma lesne in potential al
»revolutiei".

De ces-au opus oamenii politici delanoicu atata
vehementd condamnarii oficiale a comunismului?
Pentru cd mai toatd clasa politicd actuald sta cu
picioarele infipte in comunism. Or, condamnand
trecutul, ne-amcondamna prezentul si, evident, asta
trebuie evitat cu orice pret.

Mi-ar pldcea ca, dupa ce am tradus Fiintd si timp
si dupad saisprezece ani de predare a ei, sa pot s-o po-
vestesc (asacumafacut Noicacu Fenomenologia spiri-
tului), sa scriu un ,Sein und Zeit" pentru uzul lenesilor.
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Chinuit toatd viata de dorinte trupesti, Tolstoi
decreteaza, ajuns la badtranete, cd numai batranii si
copiii trdiesc viata cu adevarat, pentru cd simtliberi
de poftele sexuale. Si tocmai de aceea, spune el, des-
fraul batranilor si al copiilor este respingator.

Ideea lui Dragomir cd recompensa si pedeapsa
sunt cele doua fete ale rdsplatii si cd romanii se des-
curcd bine cu recompensa, dar stau prost cu accep-
tarea pedepsei.

Uneori am senzatia cd sunt vocea inimii mamei
mele. lar cand se intampld asa, am o stare de gratie.
M4 impac cu mine si md simt nespus de curat, eu,
marsavul de mine.

Mi-am reinceput viata cu fiecare carte.

Cand eram mic, luam toate vorbele in serios.
Mi-aduc aminte de o noapte de iarnd in care eram
rdcitrau si tuseam groaznic. Aveam ,tuse magareas-
cd". Dormeamin camerd cu mama si, exasperatd de
accesele mele de tuse, mama mi-a spus: ,- Dacd nu
incetezi, te arunc pe geam." Ninsese mult in ziua
aceea si zdpada se asternuse in straturi moi siinalte.
M-a apucat o panicd teribild si aproape md inecam,
sfortdndu-ma sd stdvilesc valurile de tuse care-mi
porneau din piept. Mi-am imaginat zborul meu pe
geam de la etajul I, in curtea spre care dddea dormi-
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torul. M-amvdzutcdzand aproapede trimchiiil gros
al platanului delangd gard si mi-am zis cd zdpada
asternutd peste zi ar fi rezolvat problema caderii,
primindu-ma in bratele ei de puf. Dar apoi? M-as
fi descurcat oare, descult si in pijama, in frigul de
afard? As fi rezistat oare toatd noaptea, pand cand,
ceilalti sculandu-se, ar fi urmat sa fiu reprimit in
casd? Am adormit la un moment dat, tot tusind cu
capulin perna si terorizat de gandul cd maica-mea,
dintr-o clipd in alta, si-ar fi pus in aplicare teribila
amenintare.

Acum stiu ca, de cele mai multe ori, vorbele nu
sunt facute sd descrie un lucru care ar urma sd se
intample si cd, adesea, ele vin spre tine oarecum la
intdmplare, ca roiurile acelea de insecte care se abat
asupra ta, dar care te ocolesc in ultima clipd, inainte
de a te intalni. Si, cu toate acestea, continui si iau
vorbele celorlaltiin serios si ma chinui trdind o vreme
in virtualitatea lor, in orizontul lor de promisiune
si minciund. Sunt de aceea usor de inselat. incep
prin a-i crede pe toti ,pe cuvant".

Orice incercare de redresare a noastra ar trebui
sdinceapaddelatenirla promesse, dela,a-titinecu-
vantul", in ordine moral-metafizica aici este, cred,
hibanoastra: delaultimulmeserias si pandla oamenii
politici, romanii nu-si mai tin cuvantul dat. Aici nu
evorba de minciung, ci de o desprindere ontologica
a cuvintelor de purtdtorul lor. Devenite simple ba-
loane de sdpun, cuvintele dispar fard urma de indata
ce au iesit din gura. in comunitéjcile mature, cuvan-
tul dat te leagd de el insusi si-i leagd pe oameni unii
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de aljcii. in virtutea acestui contract nevazut, si nu
alegilor, functioneazdin primulrand comunitatea.
Dincoace, in schimb, oamenii nu mai fac ce spun.
Eis-au eliberat social de cuvinte si cuvintele nu-i mai
leagd pe oameni intre ei. Nepriponiti de cuvinte, ei
sunt in bdtaia vantului si societatea se destrama.

Patru vorbe care fac parte din ,intelepciunea
poporuluiroman" sipe care ar fibine sd le invocam
catmairar: 1. Fa-te frate cu dracul pana treci puntea;
2.Capulcesepleacd sabianu-1 taie; 3. A patrece, pie-
trele rdman; 4. Facerea de bine, f.. .e de mama3.

Toate simt padguboase, urédtitoare si ne condamna
la un destin rusinos. E putin probabil c&, facandu-te
frate cu dracul, ai sd treci puntea vreodatd, pentru
cd, prin esenta lui, dracul nu cunoaste sentimente
de solidaritate si, cu atdt mai putin, de fratie, iar daca
le mimeazad, o face numai pentru a te ispiti si a te
pierde in pasul al doilea. Asadar, facAndu-te frate
cu dracul ca sd treci puntea, cel mai probabil este
cd te vei ineca. Si, chiar admitand succesul opera-
tiunii, se poate trdi o viata intreaga cu amintirea fra-
tiei cu dracul?

A doua vorbd reprezintd propozitia de baza a
unei metafizici a supunerii transformate in destin
istoric asumat, completatd perfect de cdtre cea de a
treia vorbd, care expliciteazd forma insdsi a acestui
destin: rdmanerea, continuitatea, persistenta unui
popor in forma impietritd a mineralului, adicd a
elementului inertial pur, care subzistd fard sa evo-
lueze, piatra intruchipdnd prin excelentd primitivis-
mulistoriei,nicidecumsimbolul pentruotematica
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a mandriei nationale sau a multumirii de sine. Cui
i-ar trece prin cap sd spund, satisfacut, ,durez ase-
menea unei pietre"?

Poate cd cel mai cumplit proverb al romaénilor,
unul care blocheaza orice speranta de cimentare a
acestei natiuni intr-o comunitate autenticd, este ,Fa-
cerea de bine, f...e de mam4i!". Ideea cd, in mod
sistematic, facand binele vei primi rdul si cd, deci,
trebuie sa te abtii programatic de la a face bine ex-
plicd poate in cea mai mare mdsurd grimasa sub
care am incremenit th istorie.

Singura mea consolare pentru spectacolul pros-
tiei autohtone o reprezintd momentele in care con-
stat absorbtia eiin oceanul prostiei planetare, prostia
unei specii care nu a fost niciodatd la inaltimea
gestiondrii proprieisaleistoriisinicianaturiicei-a
fost lasatd in grija.

Candincepisafiiincomodatpsihic? Atuncicand
incepi sa te certi th gand cu cineva. Ieri-seard am
adormitgreupentrucd, stingdnd lumina, aminceput
sd md certin gdnd mai intdi cu un tip care a incercat
sd md pungdseascd, apoi cu prietena sord-mii. Dar
existd si indivizi cu care te certi in gand periodic.
De pilda, tipul care s-a mutat aldturi de mine si care
anul trecut mi-a tdiat, cAind nu eram acasd, copacul
din curte, plantatin urmad cu treizeci sicinci de ani,
odatd curidicarea casei. Cam o datd pe lund, asadar,
ma certin gand cu ,criminalul de copaci", cuml-am
botezat. Dar existd si certuri in gand de o viata,
persoane cu care, periodic, ani si anila rand, ai de
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disputatunul si acelagilucru. Cand te certiin gand
cu cineva vreme de o viatd, se naste ura.

Liber cu adevdrat esti doar cand ai scapat de tea-
ma de moarte. Un samurai atinge faza mushin (sie
imbatabil) cand intra in luptd fard sd mai aibd th
minte gandul mortii proprii. Jurnalul fericirii allui
Steinhardt incepe cu un discurs pe aceastd temd,
invocand, dincolo de credintd, trei comportamente
sau trei asezdri in viatd care te elibereaza de teama
de moarte si care te fac astfel invulnerabil.

Sursa planetara a prostiei este ideologia. Deve-
nimprosticand, inloculuneiconcluziiobtinute prin
judecarea personald a lucrurilor, imbradtisdm una pe
care ne-o dd de-a gata gandirea de imprumut, gan-
direala care se ajunge prin aderare.

20 noiembrie 2008. M3 sund sora mea, reprosan-
du-micapitolul din Scrisori cdtre fiul meu in care po-
vestesc descoperirea corpului la pubertate. incerc
sd-i explic cd nu existd subiecte interzise, ci doar
abordari vulgare, iar capitolulinvocat este de-o de-
sdvarsitd suavitate. ,- Citeste-1 incd o datd, ii spun.
Gandeste-te ca un copil devenit puber este uninger
cdzut intr-un corp de pamant si care, astfel, se desco-
perd intr-o noud ipostaza a vietii. Paginile trebuie
citite ca a douanoastrd ridicare in picioare, ca iesire
la lumind din indistinctia copildriei. Este trezirea,
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acolo, e pubertatea in splendoarea ambiguitatii ei,
ca deschidere simultana catre fericire si chin. Des-
coperireatrupuluieominune,iarcultivarealuide-a
lungul vietii, o datorie. Spiritul existd doar ca spi-
rit intrupat si din intruparea lui se nasc toate «sta-
rile de spirit» ale vietii noastre. Ce e rdu cd spun
asta?" imi rdspunde: ,- Tot ce spui acolo contravine
imaginiitale."

Perfect, mi-am zis. Tocmai asta am vrut. Si contra-
vind ,imaginii" mele, pe care nu eu am fabricat-o,
ci prejudecatile stupide despre filozofi si filozofie.
De unde anume rezultd cd celui care se indelet-
niceste cu filozofiaise refuzd dreptul de a fi parcurs
toate varstele vietii? Sau cd trebuie sad incremeneasca
thtr-o gravitate inspdiméantdtoare, sd umble, even-
tual, jerpelit, sd nu stie ce-nseamnad trupul unei femei,
sd trebuiascd sd manance, pesemne, numai gris fiert
th apd siiaurtcu fulgi? Asadar aflati, prieteni: filo-
zofii nu pot gandi decat in conditiile intrupdrii.

Ideea lui Mishima (apare in Soare si ofel) cd a-ti
cultivaastazi,inmodernitate, corpul (omulmodern
nu mai are nevoie de muschi ca sad se descurce) echi-
valeazd cu a invédta o limbd moartd, cu a-1 reinvia.
(,Treptat, muschii au ajuns sd te trimitd cu gandul

doar la Grecia antica.")
*

Ceciudat! Dupdceamterminat Scrisori catre fiul
meu si cartea a apdrut si m-am desprins de ea, in
golul care s-a produs a tasnit deodatd, ca si cum ar
fi fost tinut o vreme sub obroc, dorul de fiu-meu in
carne si oase. Aproape doi ani de zile am stat de
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vorba cu fictiunea care devenise. Mi-am mintit astfel
nevoiadeel, construind undialogcufantasmalui.
Acum, pentru cd fantasma a dispdrut si pentru cd
nu-imaipotscrie scrisorilungi, fiu-meu areintrat
in scend: cu absenta lui dintotdeauna, cu miile de
kilometricare ne despart, cu dorul care nu-mi dé pace
clipa de clipd. Ce as mai putea sd inventez acum?

De cevoiamama ca, atunci cAnd vamuri, in casd
sd fie curat si lucrurile ,lalocul lor"?

Dragomir care, pe madsura ce imbatranea, iubea
tot mai mult copacii si cainii.

Ceausescunu a fost singur. Conducea o trupa de
acrobati care evolua intr-o arend de circ. il azvarleau
in sus, il ajutau sa facd tumbe si, dupa fiecare numar,
seinclinau, aplaudau si ardtau cu mana spre el: , Ati
vazut ce salt reusit?" Ce importanta avea daca acro-
batul nostru sontacdia, iar spectacolul era de doi
bani? Erau bine platiti. L-au facut sd se inalte pe
trupurile lor, s-au inghesuit sa-i fie postament, au
juisatsimtindu-ilabapicioruluiincrestetul capului.

in dimineata zilei de 15 martie 2005 m-am sculat
cu aceste cuvinte uluitoare in minte (ba chiar m-am
trezit sub impactul stranietatii lor): Era un complice
al lui Dumnezeu. Le-am notat si am dat recent peste
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ele. Cine poate fi complice cu Dumnezeu? m-am
intrebat. Orice credincios? Sau doar o fiintd de rang
egal? Dar asa ceva nu existd. Un slujitor fervent al
Lui? Dar poate fi complice cu Dumnezeu o fiinta
deranginferior Lui? Si cum s-ar manifesta compli-
citatea? Printr-un dialog in aparte, asemeni celui
purtatcu Moise, la capdtul ciruia Dumnezeuli per-
mite acestuia sd-1 vada din spate? (Exodul, 33,20-23).
E limpede cd un complice al lui Dumnezeu ar fi o
persoand cdreia Dumnezeu, stdnd de vorba cu ea,
i-ar trdda intentiile Lui sau de care s-ar folosi pentru
a-si pune un plan in aplicare. (Filon il numeste pe
Moise hermeneus Theou, ,vestitor al vointei divine".)
Numai ca toate aceste interpretdri sunt facute la scara
umand. Cédci un complice e mai mult decat un vesti-
tor, e unul care participd activ la nasterea planului,
a ideii etc. Asadar, cine si cum poate fi complice al
lui Dumnezeu? Deunde mi-avenitvisulsicevoia
el sd spund? Oare cine-mi poate rdspunde? Sa fie
mantuirea o stare de complicitate cu Dumnezeu?

Diversitateareligiilorvinedindiversitateabata-
liilor pe care spiritul nostru, limitat la scend, le da
pentru accesul la culise. Orice religie este un discurs
despre culise fadcut din sala de spectacol.

Modul cel mai general de a defini scepticismul
pleacd de la faptul cd nu std in puterea celui care
vede doar scena sd pdtrundd in lumea culiselor.
Scepticismul se instituie ca o asumare a condamnarii
la perspectiva scenei.
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Aversiunea lui Noica fatd de eticd, expresie a
aversiuniifatd de propriile esecuri din tinerete, toate
avand la baza un exces etic, o exigentd extrema fata
de el insusi. Sd ai senzatia cd ai pacatuit dintr-o prea
mare puritate sufleteasca!

S4 pornim intotdeauna de la punctul de vedere
al victimei.

Este geniu (apuci Noica) cel care: intelege tot ce
vrea, tine minte tot ce vrea, exprima tot ce vrea.

Un intelectual este un om care poate exprima
limpede ceea ce th mintea altora este confuz.

Dogheza. Ce cuvant superb aujaponezii! , A face
dogheza": a sta prabusit in genunchi, cu capul la pa-
mant. Este expresia maximei cdinte, a recunoasterii
greselii sau raului pe care le-ai facut. Si, totodats,
este cererea finald a iertdrii.

Ceausescu a murit fara sa facd dogheza. ,A mu-
ritdemn", auspusimbecilii. Amuritneintelegand
nimic din rdul pe care-1 facuse, si nu doar romanilor
contemporani cu el, ci si intregii istorii trecute si
viitoare a unui popor. Trecute: a distrus tot ce era
expresie a generatiilor precedente. in timp ce glori-
fica voievozi, rddea méanéstirile si bisericile care
erau emblema epocii acestora. Numaipentru fres-
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cele interioare de la Vdcdresti (picturile acopereau
o suprafatd egald cu a unui teren de fotbal - le-am
vdzut in 1986, luminate de soarele care, dupd smul-
gerea turlelor, ndvalise induntru prin gaurile cas-
cate in plafon - si erau frumoase ca un fragment
de rai) ar fi meritat executat de mai multe ori. A
distrus arhitectura veche a tuturor oraselor de pro-
vincie si a strdns oamenii in custi suprapuse din
beton. Viitorul:i-ahandicapatperomaniprinsub-
alimentare, contorsionare a sufletelor si indobitocire
pe mai multe generatii.

Nu si-a facut dogheza, pentru ca asta ar fi pre-
supus von grad de Uuminare pe care nu-1 putea atinge
si o capacitate de cdintd pe care nu o avea. De altfel,
cel in fata cdruia ar fi trebuit sa stea in genunchi cu
fruntea la pamant deja nu mai exista. Poporul ro-
man devenise o abstractie la care nu mai rdspundea
decat o maséa dezarticulatd de oamenivorbind stri-
catromaneste. Dovada sta in faptul cd, dupd impus-
carea lui, ,poporul roman" a acceptat sa primeasca
lectii de morala si solutii de viatd de laindivizi de
teapa lui Pdunescu si Vdadim, care, la randul lor, ar
fi trebuit sd incremeneasca in pozitia ,dogheza"
pentrurestul vietii. in loc de asta, cu burtile lor im-
pudice, cu fundurile lor mari, cu faldurile gusilor
lor, s-aulafditinfotoliile Parlamentului sine-au dat,
seara, lectii de la televizor. Ce batjocura!

Cine a spus cd la Venetia canalele miros urat? Este
mirosul marii domesticite, aduse pand pe treptele
casei, al marii care s-a resemnat sd plescdie si sd se
legene doar.
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in vara acestui an (2008) a murit Geremek. A lasat
inurma lui o extraordinara expresie: ,unificarea me-
moriei europene". E vorba de o unitate de masura
a aducerii aminte, aceeasi pentru cele doud crime
ale secolului. De pild4, daca cineva te acuza (expre-
sia a fost inventatd de eternul intelectual francez de
stanga) de ,anticomunism visceral", ldasand sa se
inteleagd cd anticomunismul trebuie s& fie moderat,
sd vinad de la suprafata pielii, si nu de undeva din
rarunchi-casi cum o ideologie si unregim criminal
pot starni altd reactie decat una viscerald -, tu ar
trebuisd-irdspunzi: ,Dar antinazismul poate fi altfel
decat visceral?" Cum ai putea reactiona la crimele
dinsecolultrecut,latoatecrimeledinsecolultrecut,
altfel decit viscerali De cecrimacomunistd, spre deo-
sebire de cea nazistd, ar presupune reactii mai blan-
de, mai moderate, mai ,ne-viscerale"? E ea mai
blandd, mai frumoasa decat altele? Pand una-alta,
abadtut toate recordurile omeniriiin materie de crima.

Darnu, cu ea - ni se spune - trebuie sd ne purtdm
cu manusi, fir-ar sa fie. De ce, domnilor, de ce?

*

Viata mea afectivd de fiecare zi, ca meteorolo-
gie. Nu stiu niciodatd, cAind md scol, cum va fi ziua.
Cea mai mare parte din timp mi-o pierd luptan-
du-ma cu norii care stau la tot pasul sd se-adune.
Fiecare zi in care nu ploud este o victorie asupra
mea insumi.

Seara md reped pe Caietele lui Cioran ca si cum
as avea intalnire cu o iubita.
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Sunt timid si asta inseamnd cd plec de fiecare
datd greu de-acasd. Md tem sd-mi pardsesc ograda
eului. De aici jocul intre bundvointa fortatd si aro-
gantd, cele doua masti pe care, autist si angoasat
incurabil,leamlaminesile portperand, atuncicand,
iesind in lume, trebuie sd dau piept cu stranietatea
numitd , celdlalt".

Scriunu casd public, ci ca sd-mi suport mai usor
existenta comentidnd-o. Acest comentariu ma tine
deasupra ei, méd face sda nu md duc la fund si sd ma
inec. Iar a publica devine un gest secund, imul de
impdrtdsire.

Cum poti séd fii autentic in privinta existentei/ora
sd tevaiefi? Sau sa te vaieti cu atata gust, incat sd-ncepi
sa te simti bine, ba, mai mult, sa-i faci si pe altii sa
se simtd asa?

Dacéd imi fac bilantul vietii, imi e imposibil sa nu
observ cé cei care ne-au incédlecat tovirdseste in '47
mi-au furat sentimentul lui acasd, ceea ce francezii
numesc chez soi, acel ,la mine", care-ti dd familia-
ritatea cu lumea ta si senzatia cd ai o patrie. Pe sleau
spus, mi-au tmputit viata.

Nu-miplaccuvintele astea, ,pute"si ,aimputi",
darn-amcum, altfel, sd exprim o nefericire extrema
si continud, sentimentul mizerabil cad viata mea a
evoluat pe un fundal al uratului neintrerupt. E ca
un sunet ascutit care incepe, care nu se mai opreste
si care-ti va tiui in urechi la nesfarsit, indiferent de
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celelalte sunete care se vor suprapune peste el de-a
lungulintregiivieti. Mi-aucoclitsufletul.

Nu-nseamnd cd n-am fost niciodata fericit, cd n-am
avutbucurii, dar toate astea erau retrase intr-o lume
micd, inbuzunarul existentei mele, in cercul stramt
pe care mi-1 trasasem pentru ca sa despart ,lumea
lor" de amea. Atuncimi-a venitin minte ideea de
~patrie mica", de rezervatie, dar insotitd mereu de
spaima cd in orice clipd va trebui s-o pardsesc, sau
cimi-ovorinvada, sau cd voifi smuls din ea.

Iar despartitura intre cele doud lumi, intre ,patria
micd" si ,patria furatd", nu putea fi etansd. Era doar
un truc de supravietuire, o gadselnitd, o minciung,
unmod de ainchide ochiiinfatalumiireale. Miro-
sul din closetul lor sau din bucdtdria in care gdteau
mancdruri rancede se strecura pe sub usa mea si-mi
pdtrundea in casd. Am trdit continuu cu aceasta
putoare in ndri.

De aceea in peisajul meu de mirosuri stdruie mi-
rosul de cloacd multilateral dezvoltatd in care m-au
tinut patru decenii. $i pand la urmd, cadnd vorbim
de comunism, doar atat conteaza. Restul e vorba-
rie de salon de stanga, e gargard, ,ideologie", ,poli-
tologie", frazeologie. Comunismul: basm pentru
imbrobodit prostii si imbuibat canaliile. Adeva-
rul-adevdrat ramane viata mea imputitd de ei; cloaca
lor avandu-si epicentrul in patria mea; tara mea furata
peste noapte si devastatd apoi zi de zi, vreme de
patruzeci de ani. ,Anticomunist visceral" ce simt!

Vorbesc cu vdarul Adrian la telefon. il intreb ce
face. ,- Ma gandeam la deosebirea dintre o per-
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soand ambitioasd si o personalitate. Persoana ambi-
tioasd se cdzneste sd devind personalitate. Dar nu
reuseste. Personalitatea, in schimb, nu face nimic in
sensul dsta. Ajunge pur sisi'mplu. Personalitatea e
o persoand bdgatd in seama de toatd lumea fara sa
facd ceva anume pentru asta. in fond, personalitatea
e 0 persoand care se ignord ca personalitate." 1i cer
sd fie mai explicit. , Pdi, uite: cineva care devine o
personalitate ajunge la un moment dat, prin tot ce
afdcut, sdiradieze. Dar el nu afld asta decatprimind
reflexul proprieiluiiradieridela ceilalti. De pild4,
sub forma salutului care-i este adresat pe stradd de
lanecunoscuti. Prin omagiul pe care ceilaltii-1 aduc,
prin iradierea lui in ei, afld el ca este o personalitate,
in schimb, persoana ambitioasd se screme sd fie va-
zutd si nu se uitd nimeni la ea."

Cad peste o notatie din Jurnal infiardmealuilonesco
(,Pentru ce mi-am dat atata osteneald, dacd propria
mea literaturd [..] nu m-a facut sd inaintez nici
médcar cu un pas spre cunoastere, revelatie sau seni-
ndtate?") si-mi vine in minte asa cum l-am vazut
ultima datd, in Boulevard Montparnasse, nucumult
inainte sd moard. Md invitase Marie-France si-1 pre-
gdtise pentru vizitd, ii pregdtise de fapt pe aman-
doi, pe maman sipapa, care stdteau, ca doud papusi
cuminti, asezate pe fotolii, in salonasul de oaspeti
din living. Ce m-a izbit, de cum am intrat, a fost
pagoda de cédrti - propriile lui cdrti - indltata de
Marie-France in fata lui Ionesco. Privelistea ei, ase-
meni unei uriase decoratii, ar fi urmat, sugerand
implinirea vietii autorului, sd-i imprastie tristetile.
Dar Ionesco nu o vedea. Din spatele turnului de
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carti, de sub pleoapele cazute pejumaitate peste ochi,
teintdmpina o privire goala. Mainile, asemeni unor
crengi uscate siincarfigate, poposiserd pe pledul ce-i
acoperea trupul panadlabrau. Nici o relatie nu parea
sd existe intre teancul de carti de pe masa si batranul
asezat in fata lor, pe care-1 infranseserd spaima si
urdtul. N-amvazutniciodatd o vecindtate mai strdind.
Cartile acestea, cdrtile Iui, in care isi pusese candva
viata, care-i hranisera orgoliul si care-i adusesera
recunoasterea planetard, nu mai insemnau nimic
pentru omuletul care, acum, isi contempla doar
moartea. O anticipase de atatea ori si se temuse atata
de ea. Pe ele nu le vedea, nu le privea, nu-1 incal-
zeau, nu-i aduceaunici o mangdierein drumul pe
care apucase. Deveniserd, scoase acolo, pe masd,
decorulagonieilui.

Cartile nescrise ne stau in fatd si ne hartuiesc fara
incetare. Dupd ce le-am scris, ne desprindem de ele,
apdsati de amintirea poveriicareaufost. Nuleiubim.
Memoria chinului la care ne-au supus este inca
proaspdtd in noi. Le elimindm treptat, ca pe o toxind
care ne-a locuit prea multd vreme. Apoi timpul
se-ntinde din nou, fard relief, in fata noastrd, obli-
gandu-ne sd-1 populdm cu o noud carte, sa reludm
calvarul hartuirii, pentru a ne trezi in final in fata
altuivid. Facem gimnastica asta de vreo zece-doua-
zeci de oriintr-o viatd. Dupd care murim. Se numeste
asta fericirea de a fi scriitor?

De fiecare datd cidnd incerci si scrii, trebuie si
spuicaMoiseinfataluiDumnezeu: ,Ah, Doamne,
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eu nu sunt un om cu vorbirea usoard; si cusurul
acestanu-inicideieri, nici de alaltdieri...; cdcivorba
si limba imi sunt incurcate." lar apoi trebuie sd
asteptirdspunsul Lui: ,Voificu guratasitevoiin-
vidtaceveiaveadespus" {Exodul, 4,10-12). Dar daca

rdspunsul nu vine?
*

Moralitatea este si o chestiune de vigoare, de
tinerete asadar. La badtranete risti sd devii imoral
pentru ca ostenesti si bratele nu mai sunt atat de

puternice pentru a nu slabi fraiele, atunci cand caii
inhdmatila carul vietii te trag pe cdrdrile compro-

misului sau ale umilirii. Mi-aduc aminte de P, cu
citevaluniinainte de a muri, cum luase la rand la
telefon marimile zilei, pentru a cersi un post de
ambasador sau consilier pentru fiu-sdu. Iar acesta
ii soptea in telefon: ,intreabd-1 dacd nu s-ar putea
si-un postla..."

Cele doud laitmotive ale opereiluilonesco: nimic
nu poate fi inteles; teama de moarte si necunoscut.
A facut atat de mult cu atat de putin.

*

Uneori md gandesc cd, traind in vremea in care

am trdit, am luat mdsura omenirii dupd oamenipo-
citi, mutilati, decdzuti din specia umana si cd aceasta
o fi ardtdnd, totusi, altfel decdt am apucat eu s-o
cunosc in cele cateva decenii in care roméanii, con-
temporanii mei, au fost incédlecati de tovarasi. Sa
mori cu ideea cad nu stii cum aratd o societate nor-
mald, cum aratd oamenii de-adevarat!
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A te chinui cu gdndul in beneficiul celorlalti (filo-
zofii ,existentiali").

Cioran in Caietele sale: pudic, pudic, pudic, cul-
tivand o intimitate care este a spiritului, niciodata
una care vizeazd corpul sau dorinta. Vorbeste tot
timpul-dar fard sd indice substratul gandului, sen-
timentului sau al senzatiei - despre remuscare, ticd-
losie proprie, scrupul, dezgust de sine si de lume,
nevoia de retragere in pustiu. Ce oare il fraimanta
pe omul dsta in asemenea hal? te intrebi mereu. Ce
grozdavii a comis? Si deodatd, dupd sase sute de
pagini de notatii de tot soiul, aduce vorba despre
dorinte sinumeste femeia. in sfarsit, iatd ,corpul de-
lict": ,Sunt sigur cd dacd m-as rupe de lume com-
plet, totn-as putea uitafemeia. Trebuie decisd traiesc
asa cum am trdit mereu: sfasiat intre obsesia sche-
letului si obsesia cdarnii." Si in alta parte: ,in tot ce
am scris, nu i-am adus sexualitdtii omagiul pe
care il merita."

Spre deosebire de scriitori, ganditorii n-au avut
niciodatd curajul sd acorde ,calului negru" pla-
tonician rolul devastator pe care acesta il joacd in
viata noastrd. De aici si marea ipocrizie a filozofiei
dintotdeauna. Si ea rdméane una cu atat mai mare,
cu cat fiecare filozofie intrd in lume ca o propunere
de ordine, in vreme ce sexualitatea reprezintd sub-
minarea ei, dezordinea insdsi inscrisd ih centrul
vietii filozofului, a Marelui Ordonator. Pentru ca
amenintd ,sistemul", pentru cd-1 poate rdsturna din

144

miezul insusi al vointei care 1-a creat, in privinta ei
trebuie tdcut. Si chiar in cazul unui ganditor ca
Cioran, anti-filozofsianti-sistematic prinexcelenta,
sexualitatea este limita unei gandiri care se lauda
cu faptul cd ,a trdit tot ce a spus". Dar care, proce-
dand astfel, nu inseamna si cd a marturisit tot ce a
trdit, raimanand, astfel, fatal lacunara. Siiatd cum o
categorie a moralei - pudoarea - poate arunca in aer
deopotrivd adevdrul unui sistem (nu existd nici un
existential al iubirii in Fiintd si timmp) sau pe cel al
unei gandiri bazate pe ,trdire".

Replicile care ne vinin minte in absenta interlo-
cutoruluireal, dupdcedialoguls-aincheiat. Aceleasi
pecare, cdndrepovestimcuivadialogul, pretindem
cd le-am spus, si care astfel ne adancesc nemultu-
mirea de a nu le fi spus la timp.

De ce oare am o nevoie tot mai mare de a vedea,
de a avea reprezentdri pentru ceea ce, pAnd acum, nu
stiam decat din cadrti? De unde setea asta de intuitie,
de concret, de intrupare! Si linistea care ma cuprinde
dupad ce am vdzut, dupd ce, acum, pot spune céd stiu.
Asa s-a intamplat dupd ce am vdzut pupitrele la care
scria Kierkegaard,incasaluidela Copenhaga. Asa
s-a intdmplat dupd ce am dat cu ochii, la Todtnau-
berg, decolibaluiHeideggersaudecasadinFreiburg
de pe Rotebockstrasse. La fel, dupd ce i-am ascultat
vocea, inregistratd, la curs. Dupd ce am vazut ,tur-
nulluiHolderlin"dinTiibingensicameraincareel
a stat, cu mintile pierdute, vreme de saptesprezece
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ani. Dupd ce am vazut Parisul sau Oxfordul sau
Venetia sau sudul Statelor Unite. A avea reprezen-
tdri, aunilucrurile dincdrti, legendele, curealitatea
lorvie.Decenevoiaasta, seteaastade concret? Pesem-
ne cd, pentru a putea fi iubite pana la capat, ideile
trebuie mangdaiate in purtdtorii lor sau in intrupdarile
lor intampldtoare.

~Noaptea este speranta zilei", spune Holderlin.
Si-mi vine in minte un curs de la Marburg in care
Heidegger observa ca Occidentul a creat o imagine
a lumii bazatd pe vazul diurn, cd a ratat privirea
bufnitei, care acceptd noaptea ca premisd a vazului.
Totulincepe din De anima alui Aristotel. Acolo

se spune cd ceea ce este perceput prin simtul vederii
este ceea ce poate fi vdzut, iar ceea ce poate fivazut
este culoarea fiecdruilucru, felul in care el apare in
luminé (en photi), in transparentd, in strdlucire, in
luminozitate. Enevoie, pentruavedea, deunmediu
transparent (diafanes) pe care privirea sa-1 poata trans-
persa. lar mediul acesta, ca atare, nu este vizibil; el
devine ,vizibil" In m&8sura in care lasd sd se vada
culoareafiecdruilucru.Lumina,transparenta,clari-
tatea simt, astfel, conditia ,necorporald" de posibi-
litate a vdzului. Lumina care, nevazutd fiind, las3
sd se vadd vizibilul este, spune Aristotel, cerul ca
fiintd a zilei. Tot ce apare in lume este, astfel, legat
de prezenta soarelui. Grecii au fost fascinati de
~fenomene", adicd de totalitatea aparitiilor in lumi-
na zilei. Heidegger numeste acest tip de existentd

Dasein im Tag, , existentadiurna".

Cum stau atunci lucrurile cu non-transparenta,
cu adiaphanes, cu obscuritatea? Este eainchip dela
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sine inteles opusul transparentei, deci tocmai ceea
ce nu face cu putintd vederea? Nu, rdspunde Hei-
degger. ,Exista lucruri vizibile care sunt vizibile
numaiin intuneric. Obscuritatea este un element care
face cu putintd vederea in mod cu totul specific."
Si aici ni se dezvéaluie sensul versului lui Holderlin.
~Obscuritatea este o fiintd deordinul drumului" (ein
Wegsein), spune Heidegger, este absenta a ceva care
urmeazd sd devind prezent. »Fiinta obscurité’,cii con-
stain faptul de a fi o luminozitate posibild." intune-
riculnueste opusul puralluminosului, nu este ceea
ceneimpiedicd sd vedem. Numaicdlimbanoastra
(siintreg sistemul de categorii mostenit dela Aristo-
tel) a fost creatd ca ,limbd a luminii diurne" (eine
Sprache des Tages). Se poate oare crea, se intreaba
Heidegger, o teorie de categorii a noptii? De ce doar
ziua are acest privilegiu?

Pentru cd, rdspunde el, doar in marginea ,feno-
menelor", adicd a lucrurilor care se aratd in lumina
sipretind calitatea explicitd de a deveni ,sol al inte-
rogarilor si al unor explicatii ulterioare", se poate
fonda stiinta. ,Ceea ce se aratd in sine insusi" bene-
ficiazd de labuninceput de o promotie si este privi-
legiatin raport cu ceea ce se aratd ascunzindu-se. Tot
ce are chip vizibil si aspect specific, phainomenon-vX
asadar, se confunda cu ceea ce este prezent si, astfel,
cu fiintarea insasi.

Multd vreme nu am inteles de ce sala in care
dddeam examene cu studentii se lumina diferit in
functie de rdspunsul fiecdruia. Era cand noapte,
cand zi, era cidnd o zi mohoratd de toamndi tarzie
(»palidd ca o zi in care soarele nu a aparut", spune

147



Shakespeare in Negutditorul din Venetia), plind de un
plictis farda de margini- cel dinfata meareproducea,
stalcite si de-a valma, fraze de la curs -, era cand o
zi frumoasd de primdvara si incdperea se lumina
brusc, cédci in banca din fatd apdruse un student cu
privire senind, care vorbea cu cap si coada, care se
mai oprea si asupra cate unui cuvant grecesc sau
german, care mai citise si altceva decat notele de
curs si care, apoi, putea sistematiza ce spusese. Si
care,vorbind, priveanumaisinumaiinel,casicum
ar fipasit, atent, pe trepteleinvizibilealeluminiilui
interioare. Gdndul meu nu mai zbura acum de
colo-colo, ciil ascultam fascinat si de-abia asteptam
sd termine ca sd pot incepe sa stau de vorba cu el.

Ingdleala mentald facea de fiecare datd ca sala de
examen sd se intunece, asa cum fraza bine stdpanitd,
discursul ordonat si asocierile neasteptate aduceau
cu ele lumina. De unde veneau toate astea? Era
limpede ca fiecare student, de indata ce deschidea
gura,luminaincdpereathfeluridiferite. Fiecare avea
propria lui lumind - unii cat o palpéaire doar, altii
cat sd umple camera -, iar eu, dand note, nu fadceam
decat sa incerc sd madsor intensitatea luminoasd a
fiecdrei minti, iradierea ei.

Trdind aceastd experientd am aflat cd mintea fie-
cdrui om este un soi de potentiometru, un aparat
care regleazd gradele de iradiere luminoasa ale spiri-
tului. Finetea potentiometrului este diferitd de la un
om la altul. Nu toti oamenii au darul de a iradia
intens, de a face ca vibratiile dintr-o adunare s&
capete o frecventd impresionantd. in schimb, ne sim-
tim cu totii atrasi spre un centru care iradiaza si, in
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orice societate, lumea se strange injurul celui care,
vorbind, emand jerba cea mai mare de lumina.

*

Mi-avenitinminte analiza pe care o face Heideg-
geromuluica ,deschidere luminatoare' (Lichtung)
si in care, invocand lumen naturale (spiritul ca
,lumind naturala"), spune ca omul isi e propria lui
sursd de lumind. Omul e singura fiintd care poate sd
vadéd ,cu ochii inchisi". El isi este lumin4, el o are
lael, cuel,inel.

Lucrul cel mai greu de inteles este cd aceastd lu-
mind este sensullui ,afi" pe care doar el, dintre toate
vietuitoarele existente pe lume, il poate manui cu
grade de mdiestrie diferite. De-abia spunand , po-
mul este inflorit", eu deschid fiinta pomuluiinlu-
minainfloririilui. Rostimdu-1pe ,afi"inmiisimii
de feluri, omul lumineazd cu fiintd lucrurile care
intrd in cercul lui de lumind. Omul este un distri-
buitor de fiintd in lume. Nu in sensul c4 el face ca
celelalte lucruri sa fie, th vreme ce, pand sa le fi avut
in vedere, ele nu erau, ci cd, intdlnindu-se cu ele si
preluandu-leinmodulluide afi, el le in-sufld sen-
sul si rostul. El cautd si da - lui insusi si fiecdrui
lucru in parte - un sens de a fi si, implicit, lumina.
»Veniti si luati lumind", spune el lucrurilor care-i
ies in cale. Nimeni, in afara de el, nu-1 poate rosti
si conjuga pe ,este" cu privire la sine sila cele dife-
rite de sine. Ploaia de fiintd, pe care el o abate peste
lume, este expresia luminiinaturale dinel. Pentru
cd poate conjuga lumea pe registrele lui ,este", ,a
fost", ,vafi", elsedeschide pe sineluminandu-sesi,
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odata cu el, toate lucrurile care vin in contact cu el.
Cuvantul ,a fi" este bagheta lui magicd de lumina.
Nu soarele lumineazd lumea, ci spiritul ca depozit
internallui,afi".

Cand studentii cei maibunifdceau sd se lumineze
sala de examen, ei isi proiectau sensul lor de fiintd,
calumind interioard, in afara lor. Ei adevereau faptul
cd ,lucrul" care lumineazd cel mai tare pe lume este
spiritul ca lumen naturale.

*

»~- Cine va credeti sd ne judecati pe toti?", m-a
intrebat intr-o zi Mihai T. ,,- Nujudec pe nimeni.
Am doar scarba usoara."

Vorba lui Jules Renard: nu am gust, ci dez-
gust sigur.

Nu se poate dezespera existential decat de la
indltimea unui mare orgoliu, de-acolo de unde eul
are impertinenta de a se considera cosmic impor-

tant. Oamenii modesti mor fiard si facd scandal.

Prima mea discutie despre moarte cu Andrei.
(Niciunul dintre noinuimplinise 30 de ani.) il intreb
daca si-a ,rezolvat" problema mortii. imi amin-
tesc ca mi-a rdspuns: ,- Dacd a trecut prin asta si
portarul de la Ministerul Agriculturii, md gandesc
cdosdtrecsieu."

Cad peste oremarcd alui Annie B.: ,Nuiau atitu-
dine, povestesc." Exact pe dos decat am facut eu in
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Apel citre lichele. N -am povestit,amluatatitudine.
Am devenit moralist.

Dar poate cd cel mai eficace mod de a lua atitu-
dine fatd de rdu este sa-1 povestesti. De aici forta
cartii lui Annie Bentoiu, Timpul ce ni s-a dat, sau a
celeialui Adrian Oprescu, Virul Alexandru si alte
povesti adevdrate. Raul nu e explicat sau condamnat,
e povestit. Nimic nu se compara cu forta faptului
intdmplat si redat ca atare.

Si totusi, si totusi... Cand istoria clocoteste, vine
vremea indigndrilor si exortatiilor. Iar cand se linis-
teste, vine vremea formuldrii corecte a rdului trait
si aintelegerii mecanismelor lui.

Tot la Annie B. descopdr un rationament sime-
tric-opus celui cu care am trdit toata viata. Nu e bine
sd pui, scrie ea, o nenorocire probabild in prim-plan:
dacd survine, o trdiesti de doud ori, dacd nu survine,
ai trdit-o, imaginandu-ti-o, de pomana.

Eu am crezut, dimpotriva, cd e bine sd pun intot-
deauna raul in fata: daca ar fi urmat sd survind, nu
m-ar filuatprinsurprindere. (Afisurprins de eve-
nimente denotd o incapacitate de a prevedea si este,
pand la un punct, umilitor.) Invers, dacd rdul n-ar
fi survenit, m-as fi bucurat cu atAit mai mult de intor-
sdtura bund a lucrurilor.

DinafirmatialuiDostoievskica ,oamenii cinstiti
au intotdeauna mai multi dusmani decat cei necin-
stiti" rezultd cd majoritatea oamenilor sunt necinstiti.
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inRomaénia, mizeriaregimuluiluiCeausescubate
plinul. Celebrii scriitori S., B. si R ajung la Paris. 1i
viziteazd pe Cioran, pe Monica si Virgil Ierunca.
Acestia le oferd bani cu imprumut sile dau numele
unor rude sau prieteni cdrora, la intoarcerea in tara,
cei trei ar fi urmat sa le inapoieze corespondentul
in lei. Scriitorii nostri acceptd cu entuziasm. S., de
pildd, ia francii pentru fratele lui Cioran. Se anga-
jeazd, de asemenea, sd-i ducd lui Relu Cioran si-un
pardesiu. Dupa cateva zile, Cioran dd nasinnas cu
el pestradd, imbrdcat cu pardesiul destinatluiRelu.
La intoarcere, nici unul dintre cei trei nu se achitd
de promisiune. (Totul mi-a fost povestit, dupd ani,
cu stupefactie, de catre Monica.)

Singurdtatea - aceea in care lumea ajunge sa-si
piarda accentele si in care ,totul termind prin a in-
semna la fel de mult si la fel de putin" - e pesemne
lucrul cel mai sfasietor din lume. Si totusi, consu-
matd in doze potrivite, ea este o binecuvantare. De
cdtd singurdtate are nevoie un om?

*

De ce o relatie sexuald deturneaza de la prietenie?
Pentru cd sexul, fiind categoria posesiei prin exce-
lentd, deschide campul exclusivitatii si termind prin
apune poprire pe fiinta celuilalt. Iar prietenia e spa-
tiul libertatii.

Periodic, caAnd fac ,ceea ce nu trebuie", incetez
sd-mi fiu prieten. O vreme, nu mai vorbesc cu mine
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decat certandu-m4, judecandu-m4d, incercand s4d is-
pdsesc ceea ce n-ar fi trebuit sd fac, cdutadnd un
ordalitiu, o pedeapsd binemeritatd care ar urma sa
reaseze lumea in echilibru si sd md impace cu mine.
Ovreme, inogradaeului meu, e curat si frumos ca-n
preajma Crdciunului. Apoi calc din nou gresit si
totul se ia de la capat.

Suntem singuri, Zidijci in nesinceritatea noastra.
Nimeninu poate marturisi pana la capat.

*

Vietile noastre, in singuratatea lor, pot fi asema-
nate, pentrua folosi o vorbd aluiPlaton, cu o ,pan-
glicd de mdsurat fard semne pe ea".

Am oviatd. Iatd, iau parti dinea si, povestindu-le,
le pun in vitrind. Scotandu-le in lume, pun semne
pe panglica vietii mele. O fac cu gandul ca ar putea
fi folosite ca unitdti de masura. Veti afla, astfel, doam-
nelor si domnilor, dacd viata voastra e mai frumoasa
sau mai uratd decat a mea. Veti avea o panglicad de
masurat cu semne pe ea. Vom face ,schimb de vieti".

Vorbaextraordinardalui Annie B. despre comu-
nism: un triomphe si prolonge dumal O ciumadde70de
ani intinsd pe jumatate din glob.

Sansa vietii mele a fost aceea de a fi avut parte
deiubirea unor oameni deosebiti. Dar n-am sa stiu
niciodatd ce anume din mine a provocat-o.
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Dupa ce am publicat Scrisori citre fiul meu, s-a
socotit cdindiscretia autorului, thraportcu Usa inter-
zisd, a fdcut progrese notabile. E o carte in cel mai
inalt grad ,autoreferentiald", s-a spus. Ca si cumin
,sinceritate", in autodenunjcare, ar fi stat miza cartii
sau a scrisului meu in genere. Oamenii inteleg
greu cd, dacd autorul s-ar pune doar pe el in scena
(cain cazul vedetelor care-si povestesc viata), lucrul
acesta nu ar atrage decat prin eventualele biza-
rerii ale personajului prezentat autobiografic si
nu ar starni decat curiozitatea cititoruluilacomde
senzational.

Dar eu vorbesc despre viata mea nu pentru cd
sunt indrdagostit de ea sau pentru cd o consider
spectaculoasa in sine, ci doar pentru a le atrage
celorlalti atentia cd, prin ea, se pot intalni cu propria
lor viata. in oglinda pe care - Narcis generos - o
construiesc, aldturi de mine apare de fiecare datd,
estompand-o pe a mea, silueta cititorului. Punéan-
du-md pe mine in scend, il scot de fapt pe el la
rampd. Cdci a vorbi despre tine este un mod de al
starni pe celdlalt sd se gandeascd la el si sa desco-
pere in el ceea ce, fard cartea ta, n-ar fi descoperit
poate niciodata.

Mereu, inliteraturd, e vorba de paradoxul egois-
muluifecund:lacapdtul celeimaiadanciincursiuni
in tine are loc intdlnirea neasteptatd cu celdlalt. Nu
suntem niciodata atat de diferiti incat sa incetam sa
fim asemandtori. Aceastd sugestie a eului comun
devine,prinintermediul uneiextreme particulari-
zdri, tema oricdrei carti adevirate.
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in chip esential nu existd, in scrisul nostru, nimic
original. Existdnumaiadevdruri vechiredescoperite
pe pielea ta si devenite obsesii. Originald este doar
punerealorinpagind, stilistica obsesiei.

(Asta se cdznea sd-mispund Cioranintr-unultim
interviu, inainte de a se cufunda in noaptea bolii
sale, si cuvintele lui semanau tot mai mult cu cio-
burile sparte ale unei oglinzi.)

intre doud pauze de lecturd, uiti deja ce ai citit
inainte, spune Kundera. Dar, mai rdu, adaugd el,
lectura este o uitare continud pentru ca uiti, cu fie-
care intoarcere de pagind, pagina pe care tocmai ai
parasit-o. Ceea ce se retine este un vag rezumat
indispensabil continuitdtii actuluilecturii, iar peste
ani, din toatd cartea nu se pdstreaza ,mai mult de
cateva franturi". Cu peste un secol in urma, Jules
Renard vorbise in termeni incé si mai drastici. Pe
28 august 1889, el noteaza: , Te-apucd disperarea: sa
citesti totul, si sd nu retii nimic! Pentru cd nu retinem
nimic. Zadarnicne cdznim: totul ne scapa. Ici-colo,
mairdman cateva petice, incd fragile, ca urmele de
fum care indica trecerea unui tren."

De ce citim, atunci? Unde se duc miile si miile
de pagini peste care ti-ai trecut ochii si care ti-au
traversat, zadarnic pare-se, mintea? Dar s-ar putea
camemoria asta subreda sa fie unformidabil instru-
ment de macinat, care si macine asa cum macina
stomacul pentru intregul organism hrana intro-
dusa in gura si care, transformandu-se in elementele
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primare ale procesului metabolic, asigurd intretine-
rea vietii. S-ar putea ca, de indatd ce au fost inghitite,
zecile de mii de pagini sa fie ,desfigurate" pandla
uitare, transformate intr-un bol alimentar al spiri-
tului si digerate pand nu mai ramane ,nimic" din
ele, nimic recognoscibil, nimic decat proteinele, lipi-
delesiglucidele spiritului, fard de care viataluino-
bild si creativd n-ar mai fi cu putintd. E bine, asadar,
sd avem ce uita.

Nu sunt interesanti decat oamenii care ascund
maimult decat aratd. Fiecare om, pentru a-si pastra
misterul, ar trebui sd poarte o mascd, sugerand tot
timpul cd in el existd si altceva decat, manat de o
zgarcenie bine calculatd, lasd indeobste sd se vada.
Nevoianoastrd de familiaritate n-ar trebui sd mearga
niciodatd pand in punctul in care celdlalt este depo-
sedat de zona lui de inexplorabil si de aura miste-
rului sdu initial. Orice cuplu devine fragil din clipa
in care, mastile cazand complet, partenerii nu-si mai
recunosc unulaltuia dreptul de a dispune de o ultima
portiune de teritoriu necunoscutincd necucerit. Iubi-
rea presupune travaliul - indreptat impotriva ta
insuti - de a te opune tendintei firesti de de-mas-
care fard rest a celuilalt.

Cele mai grelelucruri pentruromani: sd se puna
incauza (celdlalteintotdeauna devina); tenir la pro-
messe (sd-sirespecte cuvantul dat); sa obtina conti-
nuitatea efortului intr-o directie propusd; sd caute
in ei insisi explicatia pentru esecul suferit.
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Primul neajuns trimite la incapacitatea noastra
de a progresa, de vreme ce orice ameliorare trebuie
sd inceapd de la tine.

Cel de al doilea neajuns este poate si mai grav,
pentru cd orice comunitate, primitivd sau modernd,
nu poate functiona in adanc (acolo unde legile nu
ajung, nu ,bat") decat prin contractul verbal al ,cu-
vantului dat".

Pentru al treilea neajuns imi vine in minte vor-
baluiCantemir pe care, la inceputul secolului trecut,
nu stiu prin ce intamplare, un profesor francez i-a
spus-olui D.D. Rosea, cand acesta i s-a plans cd nu
poate doveditraducereala Stiinta logiciialui Hegel:
»Voi, romanii, vd apucati greu si vd lasati repede!"

Al patrulea neajuns nu-1 mai comentez (conspira-
tionismul: nu noi suntem ne-trebnici; altii ne vor
raul si ne persecutd; de-aia nu ne iese nimic).

Sala Ateneuluila spectacolul de excelentd ,Zece
pentru Romania". Vorba nu stiu cui: cate figuri de
luat la palme!

Orice om de cultura este fragil in esenta lui, pen-
tru cd trecerealuiprinlume e amenintata la tot pasul
de cdderea in uitare. Obligatia pe care cei rdmasi o
au sd vorbeascd despre cei plecati. Istoria culturii
este memorie intretinutd.

Cele doua versante ale urii: urdsc altfel decat
sunt urat.
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Cel mai frumos lucru care ti se poate intampla
este sd asisti la propria ta coacere. Sa trdiesti mo-
mentul in care incepi sd infelegi si, astfel, sa te ex-
primipornind de la tine insuti. E ca si cum, dupéd ce o
viatd intreagd ai mers pejos, dintr-odata iti iei zborul.

Revelatia nu are nevoie de experientd. isi e pro-
pria ei experientd: experienta revelatiei. Ea se inte-
meiazd pe ea insdsi. Totul e ca ea sd se intdmple, sd
survind. (Sau poate cd ceea ce numim revelatie este
o lungd experientd care si-a inghitit parcursul? O
simpld concluzie coaptd in ascuns si expulzatd pe
neasteptate in lume?)

Pentru ca psihicul si-a uzat stratul protector si
orice loviturd este primitd in plin, inconfortulpsihic
se transmite direct asupra miscarii sangelui. De aici
hipertensiunea arteriald. Sdngele devine ,came vie"
sau, maidegrabd, ,sufletviu", ecorsat. De vreme ce

la mine o ,discutie tampitd" se traduce intr-un , puseu
de tensiune", inseamnad cd sangele meu devine gla-

sul psihicului meulipsit de invelis protector.

Comunistii simt baddrani, obraznici si violenti.
Comunismul este violentd a discursului devenita
Istorie.

Comunismul este proiectia in istorie a resenti-
mentului slugilor.
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Comunistii au aroganta primei generatii de sta-
pani si poartd in ei, orice ar face, amprenta stilistica
a slugilor din care se trag.

Comunistii au facut din Romania o tard de oameni
sdraci, tristi si fara dinti.

Cine ar putea sd redea, unuia care nu l-a cunos-
cut, parfumulapelativului ,tovardase"?

Am intrat zilele trecute la Muzeul Taranului Ro-
man. Si mi-am adus aminte de vremurile cadnd aici
era Muzeul Partidului si cAnd, in holul in care se
iesea din sala de conferinte, se afla un enorm cadru
de lemn, un soi de masd joasd pe care era figuratd
harta Romaniei, avind in centru secera si ciocanul
si, ici-colo, sugerdnd bogétiile patriei, snopuri de
spice. Mi-amamintitde uncolocviual Academiei
de Stiinte Sociale si Politice tinut aici - era prin anii
70 - si de pauza in care am iesit la un moment dat.
in jurul mesei cu stema si spicele se invart agale
secretaruldepartidal Academiei, tovardsul Pantazi,
si secretarul de partid al Institutului de Filozofie,
tovardsul Popescu. Seamdnd cu doud broaste rdioa-
se iesite la plimbare. N-au ce sd-si spund. La un
moment dat, inspirat, tovardsul Pantazi se opreste
indreptul spicelorsizice: ,Tu-ipaiu' ma-sii! Ce-as
trage-un ping-pong!" Dupd care ofteazd amandoi
si isi continud plimbarea.

Istoria nu este o scuzd pentru destinul nimadnui;
ea este destin. E fatalitate dobdnditd. E ca si cum ti-ai
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pierde la un moment dat o méan4d, ca si cum ti-ar ca-
dea la un moment dat o piatrd in cap, ramanand sa
te datini apoi totrestul vietii. Asa am trditnoi: ne-a
cdzut la un moment dat in cap piatra Istoriei si a
trebuit sd ne facem destinul cldtindndu-ne tot tim-
pul. Din acel moment, istoria a trecutin genele noastre.
A trebuit sda compunem cu ea.

lau un taxi. Soferul n-are mai mult de 30 de ani.
E in maieu, cu spatele si bratele tatuate. Fumeaza
si, prin geamul deschis, injurd grosolan femeile care
traverseazd strada. incerc sd-1 imblanzesc. Nu am
succes. E ca o fiard. Ajungem sila politicd. imi spune
cd ,pe vremea lui Ceausescu pand si carnea avea
gust mai bun". il intreb cati ani avea in 1990. imi
raspunde ca 8. 1i spun ca dupd 1983, anul in care
se presupune cd ar fi putut el incepe s-o manéance,
carnea disparuse din Roménia. ,Ba la ai mei frigi-
derul era plin!" Renunt.

Lucrul cel mai nepldcut pe care l-am trdit dupa
'90 incoace e de a ma fi zbdtut in zadar sd explic am-
plitudinea rdului facut de comunism. Cei care nu
l-au trditnu inteleg ce le spui si, la fel ca soferul taxiu-
lui, nu sunt dispusi (dar nu stiu de ce) sa te creada.
De fapt nu-iintereseazd. Ceilalti, care au trdit oroa-
reacomunismului, orisunt dintre cei care au facut-o
cu putintd, ori sunt inclinati sd uite ce au trdit. Le
e greu sd accepte cd eram ratati in masa.

Mi-am epuizat ,mijloacele de luptd". Societatea
de azi este in mana celor care o conduceau inainte
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si care au trecut cu bine, fard sd-si ude macar picioa-
rele, pe celdlalt mal al istoriei. Ei, care au facut cu
putintd comunismul, simt cei ce au profitat de cade-
rea lui. Ceausescu devenise o piedicd in calea ,dez-
voltdrii" lor. Nu puteau sd-si scoatd la lumind averile
facute prin furt si privilegii, nu se puteau bucura
pedeplindeele, nuputeausa-si plimbebaniiprin
lume. Ceea ce a urmat a fost pentru ei o binecuvan-
tare. Si un dezmdt. Nu mai aveau a se teme de ni-
meni, iar cheagul de bani si de relatii cu care veneau
dinainte s-a pututinmulti exponential, cu fiecare noua
,afacere" facutd pe spatele statului intruchipat de
eiingisi si pe care sil-au impartit asa cum isi impart
leii, hienelesivulturiistadrvulanimalului doborat.

Cioraniand. Dupd cateva mii de ani de Istorie,
dupd spectacolul pe care omenirea 1-a oferit uni-
versului, care Demiurg, apt de remuscari, s-ar incu-
meta la o noud Facere?

(Omul e un rebut incd din Genezd. Pentru cd ce
este ,cdderea", dacd nu o abatere de la proiectul ini-
tial si, implicit, recunoasterea unei ratari? Ceea ce
a urmat, incepand cu crima fondatoare a lui Cain,
este actul de nastere al unei specii gresite - tocmai
pentru cd aptd de crimd - si care ar fi trebuit s fie
urgent retrasa de pe piata. Faptul cd Nimeninu a
facut-o explicd istoria ca lant de intreucideri orga-
nizate. Singura sperantd este ca, la capatul lui si
incununandu-1, acestei specii de criminalisd-irevi-
nd, in extazul unei redemptii finale, sarcina de a se
autosuprima. Darnu o vaface. Vamurilent, ingro-
patd in gunoaiele propriei ,civilizatii", iar ultimul
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ei reprezentant va cduta cu disperare un loc pe
pdmant din care sd mai vadd cerul si din care s&
mai poatd respira o datd, inainte de a cddea rdpus
de mirosul pestilential al starvurilor Istoriei.)

Toatd dramaturgiaindividuluielegatd (calaDos-
toievski, depildd) de existentaluiDumnezeu.Tedai
de ceasul mortii, te ineci in remuscadri, te cdiesti etc,
pentru ca ,staiinfatalui Dumnezeu".

Ce seintampld cu drama individului cAnd Dum-
nezeu dispare? Pentru cd ea rdmane, la fel de teri-
bild. Ce se intampld cand locul de instantd al lui
Dumnezeuilia constiinta laicd, remugcareafird trans-
cendentd si fara frica de infern?

Ultima oard cand l-am vdzut pe lonesco, am
intrat sd-1 salutin cameralui, unde stiteaintins, sub
pledul frumos aranjat pe pat. Avea un surds timid,
de copil batran si trist, care pdrea cd-si cere scuze
pentru situatia in care se afla. Ridica pleoapele cu
greu si vorbea lent, pipdind aproape fiecare cuvant
inainte de a-1 ldsa sd iasd din gurd. Schimbam cateva
propozitii conventionale. Apoilonesco ma intreaba:
~Aiauzitdebietul Cioran? Sdracul, sd pateasca asa
ceva! Elaspitalul Broca decatevaluni."Sispunand
asta, tonul vocii pare cd i se invioreazd. Aldturi de
regretul exprimat, in cadenta schimbata a vocii, simt
onuantd de mic triumf: prin comparatie cu celalalt,
luiii merge totusi mai bine.

Oricat ne-ar fi de rdu, suferinta sporitd a celui-
lalt ne alina intr-o oarecare mdasurd. Suntem in-
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totdeauna dispusi sd compdtimim sincer pe cineva
fatd de care ne socotim mai bine situati. Temeiul
oricdrei compasiuni este un minim sentiment de
superioritate.

Personalitatea numerelor de telefon. (Tine oare
de cifrele din care sunt formate? Sau de raportul cu
persoana cdreia numadrul ii apartine?)

De ce oare expresia ,spdlat pe creier" nu are decat
sens peiorativ? Firesc ar fi sd poti spune ,a te spila
pe creier" cu sensul de ,a-1 tine curat", ,a inldtura
imbacsealalui". Dupd cum firesc ar fi sa poti spune
,eranespdlat pe creier" asa cum spui ,eranespdlat
pe picioare". Sau sd spui: ,Era atat de sdrac, cd
nu-si putea cumpdra nici macar o carte pentru a se
spdla pe creier."

Gastronomia pune in joc raportul nostru nu
atdt cu mancatul, cat cu gatitul. Ea este o artd nu
in masura in care sfarseste intr-o masticatie agrea-
bild, ciilnméadsuraincare incepe cu modelarea unui
gustoiitor.

increderea in sine insusi e motorul oricdrei ispravi
personale. De aceea existd riscul ca timiditatea exce-
sivd, retragerea plind de bun-simt in fata provo-
cdrilor vietii, punerea permanentd in cumpdnd a
propriei tale persoane sd termine prin a te livra unui
~prea tarziu", exactin clipa in care ai ajuns sa-ntelegi
cd esti facut dintr-un aluat mai bun decat multi altii.
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E prea tarziu. Prea tarziu ca sd te mai scoliin picioa-
re si sd te asezi pe ceea ce de mult ar fi trebuit sa
insemne drumul tdu. Acum, cand l-ai intrezéarit, nu
mai are cine sa-1 parcurgd. Combustibilul - incre-
derea in tine - a venit ciAnd masindria care esti
s-a-nvechit, cand nu mai rdspunde comenzilor pe
care ai vrea sd i le dai.

E bine sd privesti doar culoarul care ti se deschide
in fatd. $i sd inaintezi pe el cat de bine poti. Nu te
uita nici in dreapta, nici in stdnga. Mai presus de
orice, nu te compara. Trebuie sd semeni cu un ino-
tdtor la Olimpiadd. Niciun concurentnu-ivede pe
ceilalti si nu stie dacd ei sunt inaintea sau in urma
lui. Cand cursa se incheie, oricare dintre ei poate sa
aibd surpriza cd a terminat primul.

Imprevizibilitatea locului pe care-1 ocupdm post
mortem vine din faptul cd cele doua destinatii con-
sacrate (raiul siiadul) sunt pure, extreme si absolute,
in vreme ce viata noastrd este un amestec dinldun-
trul cdruia suntem incapabili sda apreciem dacid
precumpadnitor e binele sau rdul pe care l-am facut.
Neputindu-ne judeca singuri, sunteminprincipiuex-
pusi unei surprize postume: putem ,afla", cidnd e
prea tarziu, cd ne lipsesc cdteva fapte bune pentru
a fi fost promovatiinrai sau, dimpotriva, ca, in ciuda
putinului pe care credeam ca l-am facut, am trecut
examenul. Nimeninu poate mergelasigur, nimeni
nu-si poate calcula ,productia" de bine necesara
pentru promotia supremd, pentru cd nimeni nu
poate fi aicibun in mod absolut.
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Sunt posibile patru situatii:

M3 subapreciez, vdd supradimensionat raul fa-
cut de mine si subevaluez in schimb binele (situa-
tie rara).

Ma supraapreciez, imi scuz lesne porcariile si
ma agat continuu de putinul bine facut (situatie frec-
ventd).

Nu stiu ce e precumpaénitor, incerc sd fac cat mai
multbine si cdt mai putin rdu si ma chinui pentru
raul facut.

Sunt rdu, stiu cd sunt, nu-mi pasa si continui sa
fac rdul ,asa cum imi vine".

Toate judecidtile de mai sus simt cantitative, pe
cand Judecata de Apoise presupune cd are in vedere
o stilisticd a persoanei, o ticdlosie sau o cumseca-
deniedefond.

*

Esti martor la o scena. Ti se cere sd depui mar-
turie. Nu este greu s-o faci. Dar dacd ,scena" este
intreaga istorie pe care ai trdit-o? Cum vei marturisi?

Nu existd nici o reguld de preventie menitd sa
elimine frecarea inadecvata dintre exceptie si tur-
mad. Cei care ies din scara o fac pastrandu-si in con-
tinuare travestiul uman. innumele aceleiasi aparente,
suntem liberi asadar sd-i umilim si batjocorim in
voie pe toti cei ce poartd in ei, nevdzutd, exceptia.

Pentru céd orice confruntare cu excelenta doare, este
oarecum firesc ca respectul si admiratia sd vina din
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posteritate, in vreme ce ura vine din contempo-
raneitate.

Ca sd putem trdi confortabil cunoiinsine, avem
nevoie sd primim o bund imagine despre noi de la
cei pe care-i pretuim si una proastd de la cei pe care-i
dispretuim.

De doud miicinci sute de aninimeninu a putut
sd scrie mai bine despre indrdgostire, dragoste si
chinurile iubirii decét a facut-o Platon in Phaidros.
Unde este atunci progresul omenirii?

in Silogismele amdrdciunii Cioran vorbeste la un
momentdatde ,blestemul cuplului"siciteazd vorba
lui Blake, marriage hearse, ,dricul cdsniciei".

Suntem atit de bolnavi de urd, incat in Romania
nu se mai poate organiza o bucurie publicd.

Nu reusesc sd dau de urma acestei formulari
perfecte a singuratatii perfecte: ,Toti cei pe care ii
iubisem si care mé iubiserd nu mai erau" (Monica
Lovinescu?).

Ca si democratia, casatoria este un pis aller care
poate vira lesne spre totalitarism.
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Aziam vdzut un cdine care cand ldtra pdrea ca
se indoieste de el.

Unul dintre cele mai neasteptate lucruri mi s-a
intdmplat intr-o iarnd, cu ani th urma, cdnd m-am
sculat dimineata cu gdndul sd ma duc, pentru o viza,
la consulatul Elvetiei de pe strada Pitar Mos. Cand
sd ies pe usd, am vrut sd iau o aspirind, dar am gi”sit
si am inghitit un somnifer puternic. Mi-am dat
seama pe loc cd incurcasem cutiile. Tot ce puteam
face era sd ma grabesc sd ajung la ghiseul pentru
depunereaformularuluiinaintecasomniferul sa-si
facd efectul.

Intr-im sfert de ord eram acolo. Deja intrand in
curtea consulatului, mi-am simtit picioarele grele.
Apoi, cand doamna de la ghiseu mi s-a adresat in
francezd, am auzit-o ca prin vis. I-am rdspuns, dar
in soaptd, pentru cd nu imi mai controlam inten-
sitatea glasului, fapt care a contrariat-o in cel mai
inalt grad. Mi-a cerut sd vorbesc mai tare si mi s-a
pdrut cd strigd la mine. Am incercat sd ridic tonul,
dar imi era imposibil sd depdsesc o stare de cumse-
cddenie blegoasd. Zdmbeam tamp si, vorbind incet,
soptind aproape, aveam, banuiesc, si un aer com-
plice destul de vexant, care contrasta total cu rutina
discutiei si cu hartiile schimbate pe sub geamul
blindat. imi dddeam seama cd atat vocea, cat si mi-
mica imi scdpaserd de sub control si acum fdceam
eforturiuriase si nuspunvreo prostie. Tocmai eram
pe punctul de a marturisi cd am inghitit din greseala
un somnifer. M-am rdazgandit in ultima clipa: daca
i-ar fi trecut prin minte cd m-am drogat?
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Am depus formularul si am plecat. Masina era
parcatd vizavi. Am traversat precaut pe zdpada bata-
toritd, in dreptul usii de la masind, in timp ce incer-
cam sd descui, am alunecat si am cdzutin fund. Am
descuiat portiera din pozitia asta si m-am urcat
de-a-busilea in masind. Apoi am condus ca prin vis,
repetdndu-mi intruna cd vointa mea e mai puternica
decat pastila inghititd si ludndu-mi ca unic reper
pentru a ramane treaz patul din care ma sculasem
nu cu mult timp inainte si la care trebuia sa ajung,
mantuitor, cu orice pret. Acasd, de cum am intrat,
m-am taratin dormitor. inainte de-a adormi, mi-a
venit sd rad recapitulandu-mi scena de un ridicol
intens (o vedeam ca pe un ecran urias), cu mine,
cdzutin fund langd masing, bajbaind cu cheia pen-
tru a descuia portiera. Dar tot ce am obtinut a fost
un suras obosit. Dupd care am cdzut in somn.

Suntem o culturd in care, dacd ar apdrea, Cri-
tica ratiunii pure ar trece neobservatd. Dar a apa-
rut deja. Cu titlul Devenirea intru fiintd. A trecut
neobservata.

Singurdtatea intelectualilor roméni. Cand sunt
mari, n-au cu cine discuta (Noica); nu se citesc sinu
se invocd intre ei; rdman cu senzatia cd tot ce au
facut mai bun trece neobservat; sunt ori ignorati in
timpul vietii ori uitati dupa moarte.

Raul pe care i l-au fdcut cativa neispraviti lui
Noica: au abdtut discutia de la esential, de la opera.
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VorbaluiLevinas despre Heidegger: ,S-ar puteasa
fie adevdrat tot ce spuneti [rdu] despre el. Dar ati
citit Fiintd si timp?"

Misoginismul teribil al lui Schopenhauer: 1. Fe-
meile sunt urdte de la natura (,acest sex de talie
micd, cu umeri stramti, cu solduri mari si picioare
scurte"). 2. Sunt inclinate cdtre prodigalitate. (Scho-
penhauer citeazd in mai multe rdnduri vorba lui
Menandru din Monostichoi: dapanerd physei gyne,
,femeile suntrisipitoare de lanaturd".) 3. Sunt incli-
nate cdtre ostilitate fatda de alte femei. 4. Sunt atat
de tare inclinate citre minciund, incat n-ar trebui sd
aiba dreptul sd jure.

Judecata justitiei: mai bine sd scape zece raufa-
catori decatsé fie condamnat unnevinovat. Judecata
revolutionard: mai bine sa fie condamnati zece nevi-
novati decat sd scape un ,raufacator".

Prostia nu e rdul, e doar aliatul 1ui de ndadejde:
ea creeazd mediul in care rdul izbdndeste de minune
si se propaga apoi fulgerator. Iata de ce prostia e,
la randul ei, vinovatd.

Lorenz descrie undevaboala generatiei tinere ca
neofilie, ,iubirea de nou". in momentul in care se
desprinde de pdrinti, adolescentul are nevoie sa
creadd, o vreme, cd maturitatea este un handicap,
iar tineretea, o calitate in sine. Pe parcursul acestei
boli el se intoarce impotriva pdrintilor. E o boald de
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crestere, spune Lorenz, necesard afirmadrii unei per-
sonalitéjci in devenire. Nenorocirea apare cand, cres-
cand, rdmaiin ea, cAnd nu te mai poti vindeca de ea.

Dragomir revine obsesiv asupra neofiliei in ter-
meni aristotelicieni, ca preeminentd a lui hysteron
(,dupd") asupra lui proteron (,inainte"): tot ce vine

xn

»dupa" e mai cu mot decat ce a fost ,inainte". Pe
aceastd cale, tot ce e tAndr e valoros, iar tot ce e vechi
e depdsit. Necoptul e deschis spre viitor, e progresist
sibun, varstnicul e intors cu fata spre trecut, e vechi

si reactionar.

Ce straniu lucru se intampld! Tineri fiind, cei din
generatia mea si-au iubit bdtranii, i-au cadutat, i-au
onorat, le-au fost ucenici. Inteligenta noastrd a con-
stat in gdndul cd aveam nevoie de ei. $i am primit
de la ei pe mdsura acestei nevoi. De faptne-am tras
fortadinei. Datoritdlor amprimit sensul continuitdtii
efortului ca unic sens al Istoriei, siastaimpotrivadis-
continuitatii ,revolutiei" care pierde tot, ca la carti,
intr-o noapte, ldsand o tard in pielea goala.

in schimb, o buné parte din generatia tandra de
astdzine urdste siimbecilitateaideologieilui hyste-
ron se asterne lin peste tara. Pe aceastd cale tindem
noi sd pierdem interbelicul. Generatia mea a fost
ultima verigd inspre el. Cunoi dispare ultima spe-
rantd de mantuire care-1 injcelege pe ,inainte" ca
»inapoi". Cdci, pentru noi, a progresa inseamna a
excava valorile ingropate de cutremurul comunist
al istoriei si, astfel, a redescoperi un ,inainte" care
ne asteaptd din trecut. Integrarea noastrd in Europa
ar trebui sd inceapa cu reintegrarea interbelicului,
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adicd a locului in care s-a intrerupt cresterea orga-
nicd a istoriei noastre.

Lucrul cel mai important in Romania: redoban-
direa unui sens elementar al coabitdrii. Ceea ce in-
seamnd: urgenta evacudrii mitocaniei ca pocire a
chipului interior. (Vorba Monicdi dupd prima reve-
nire, in 1990, in tara: ,Suntem pociti, Gabriel, sun-
tem pociti.")

CompromiterealiberalismuluieconomicinRo-
mania dupd 1990 prin echivalarea afacerii cu sme-
cheria si furtul si prin acreditarea dublei ecuatii
,sdrac = cinstit", ,bogat = necinstit". ,Bogat si
cinstit" a devenit oximoronic. E atata sdrdcie in Ro-
mania, incdtbogdtia devine o povara: ti-ar fi rusine
sd fii bogat.

PentruKant, dificultateascrisuluivinedincom-
plexitatea obiectului géndirii. Acelasi lucru s-ar
putea spune cand injoc e complexitatea obiectului
iubirii. Asacumcuvintelenupoturmasau ,prinde"
gandul, tot atat de greu pot sd dea o form4 afectului.
De céate ori vreau sd exprim semnificatia Monicai
pentru ,noi" si deopotriva iubirea mea pentru ea,
md impotmolesc in cuvinte.

Heidegger spune cd un ustensil iese in evidenta
si se manifestd ca prezentd abia cand se strica. , Fap-
tul de a sdri in ochi" (Aufsdssigkeit) prin ne-mai-
functionare, iesirea din discretia functiondrii, este
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modalitatea negativa (,privativa", zice Heidegger)
prin care ne ddm seama de existenta ustensilului.
Catd vreme e bun si functioneazd in plin, el trece
neobservat. (Abia cand ramén in pand pe margi-
nea soselei, automobilul mi se dezviluie in toata
impozantalui,)

Acelasi lucru il afirma Cioran despre organele
corpuluiih Tratat de descompunere: boala apare abia
atunci cand un organiese in evidentd facand pe ve-
deta. Boala ca tapaj al organului care se plicti-
seste de anonimatul functionarii lui si-ncepe sa
strige: ,latd-ma! Simt aici! Eu sunt ficatul! Eu sunt
rinichiul!" Boala ca obligatie de abdgain seama un
organ si de a angaja dialogul cu el.

Filozofia incepe ca bagare in seama a omuluith
ansamblul lui, ca bdgare in seamad a vietii in locul
acceptdrii de la sine a curgerii ei. De aceea, filozofia
esteunmod de ateimbolnavi in ansamblu.

O tard sdndtoasa, una care functioneazd, e ca
aerul pe care-1 respiri: il respiri fara sd te gandesti
cdrespiri. Acelasiprincipiu deboald sisdndtate, de
defect si functional ca maisus, incazul ustensilului,
este aplicabil si unei tari. Cand discuti prea mult
despre tara ta inseamna ca ceva s-a defectat in mer-
sulei,inistoriaei. Numaifihtr-o tara bolnava exista
vedete politice. Otard (casiunorgan, casiounealtd),
ca sd functioneze, trebuie sa uiti de ea. In loc de asta,
noi discutdm la nesfarsit despre ,destinul" Roma-
niei si tocmai interminabilul discutiei devine semnul
boliiei, al faptului ca tara este in pand. De Romania
nu poti uita locuind-o, ci doar plecand din ea.
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Cand m4d uit la clasa noastrd politicd, imi pare ca
Roménia seamdna tot mai mult cu un numadr de
acrobatie pe sdrma Istoriei. Sa trdiesti tot timpul sub
teroarea gandului cd iti vei frange gatul.

Principiulpedagogicsuprem:sa-1facipe celalalt
sd se simtd bine. Retrage-te din cand in cand de pe
scend si lasd-1 pe el sd joace, sd fie important. Eul
invatdcelului trebuie ,stropit" cu incredere, hranit
cu multumire de sine, nu cu frustrari.

Vine o vreme cand varsta amenintd sa-ti ia tot:
bucuriile, interesul celorlalti pentru tine, interesul
tdu pentru lume. Cum anume trebuie sd trdiesti
pentru ca viata, batranetea si perspectiva mortii sa
nu te jefuiascd de tot?

Splendoarea, ih culturd, este cd poti reuniin aceeasi
matcd albiile unor ape ce vin din directii neasteptate
si nu doar, ca in naturd, pe cele care se intdlnesc
firesc. O astfel de matcd surprinzatoare a fost Fiintd
sitimp: (Aristotel) + (Pavel, Augustin, Luther, Kier-
kegaard) + (Husserl) + (Dilthey). Nimeni nu mai
vdazuse curgand o asemenea apd.

Ceesteun prieten, atunci caAnd nu e alter ego-ul
tau? E cel cu care te lupti ca sd te adeveresti. Lupta
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mea de o viatd cu Andrei: amea cuel, darnusialui
cumine. Oare ce fel de prieten am fost eu pentru eXl

Principiul ,fatd catrefata"infilozofie. Lectia gan-
dirii ca lectie a supremei abstractii nu poate fi
invdtatd decat intr-un scenariu al concretului su-
prem, inritualul gdndirii intrupate, asadar in prezenta
de carne si sange a unui ganditor anume.

ITuzialuiNoica: ,Nuamavutprofesori,amavut
doar autori (filozofi)." Amprenta reald, cultural vor-
bind, si-a pus-o pe el Nae Ionescu, caindemnnebu-
los de a gandi la persoana intai. Cdci Nae Ionescu
nu avea metodd. El era jurnalismul in filozofie,
trairism dezarticulat. Pe Noica l-a costat tocmailipsa
metodei, care se invatd prin ucenicie, exact ca intr-un
atelier de cizmarie. Nae lonescu nu putea fi pentru
Noica ce a fost Husserl pentru Heidegger. Limita
in filozofie a lui Noica este desfdsurarea gandului
propriufdrd metodd. in compensatie, pentru adeve-
rireauneiidei, apare recursul la ilustrativ printrece-
rea th revistd a tuturor domeniilor realului (fizicd,
biologie, stiintele omului), asadarrecursulla stiinte

(invocate la nivelul Science et vie).

Neavand profesor, neavand inaintas, 1i rdménea
o singurd sansa: sd fieinceput de drum, sd fie arheu.
A fost oare atat de mare?

De cenu fac filozofie traditionald? Pentru ca apar-
tin unei culturi a afectului (care a dat poeti marisi
excelenti eseisti), sinu uneia speculative, a ,ratiunii
pure". Cazul Romaniei nu e singular. Nici spaniolii
nuaufilozofiinstil german. Unamuno si Ortegay
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Gasset cultivd ideea in mod liric si isi sprijind de-
monstratia cu carja ilustrativa a literaturii si a fap-
tului divers. Nici eu, nici ceilalti din generatia mea
nu avem o metodd elaboratd.

Momentul in care o prietenie inceteazd sd mai
creasca organic si devine relatie reflexa. Lucrurile
aratd ca si cum ti-ai mosteni prietenul, tu, dela tine
insuti. il tragi dupa tine, devinefatalitate biograficd.

Candincepeluptadintre Hectorsi Ahile, Hector
ii propune acestuia un targ: cel care va invinge va
da lesul invinsului alor sdi, pentru a fi ingropat. A
nu avea parte de onoruri funerare era la greci un
lucru mai cumplit decat moartea. De la Homer si
pand astdzi, ultimul episod al vietii este acela in care
cadavrul std o vreme aici, suspendatinproprialui
moarte, asteptand - pentru ca sd poatd fi ,rezol-
vat" - ritualul sepulturii: ca o viatd care ramane,
asemeni uneirdni deschise, cdscate asupra propriei
sale morti. Secolul 20 a dat, ca mdsurd a barbariei,
colectivizarea ritualului mortii, groapa comund.

Caii nemuritori ai lui Ahile (Xanthos si Balios) si
calul nemuritor al lui Fat-Frumos din Tinerete firdi
bdtrdnete... Toti vorbesc, toti 1i prevestesc stdpa-
nului moartea si toti isi insotesc stapanul spre
moarte. (Cel al lui Fdt-Frumos, inainte de despar-
tire, 1i sdrutd mana.) Nu stim ce devin ei dupa aceea.
Disparpursisimpluinnedeterminareanemuririi
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lor. Moartea oricdrui erou are nevoie de un suport

al nemuririi.
*

Revolutia comunistd: o tard se pomeneste peste
noapte la cazinoul Istoriei, joacd si pierde totul,
rdmdanand in pielea goala.

Arta de a face ca un lucru sd nu pard cu totul
nou, ca atunci cAnd 1i ceri frizerului s nu se vada
cd esti proaspdt tuns. De ce oare nu ne place noul
absolut? Pentru cd ,nou" inseamnd: ,nepurtat",
incd fdra stdpan. Lucrurile nu devin cu adeva-
rat ale noastre decat atunci cand isi pierd noutatea,
semnul inocentei intrarii lor in lume, si cand, in
locul acesteia, apare patina lucrului ca semn al insta-
péanirii noastre asupralui. Este nevoie de o familia-
ritate alucruluiculumea ca sd se nascd o familiaritate
anoastrd cuel. (Aristocratul englez care 1i d4 vale-
tului pantofii noi ca sa-i poarte o vreme.)

Pliansul lui Noica. A fost vazut plangand si bles-
temand (,/Tu-i mama ei de ne-trebnicie roméaneas-
cd!") la Cartea Romaneascd, pentru cd il duceau cu
vorbain privinta facsimiléarii Caietelor lui Eminescu.
-L-amvdzutplangand,inholulhoteluluiCindrelul
de la Pdltinis. Ne uitam impreund la un meci de te-
nis la televizor, iar la sfarsit, dupd infrangereajucato-
ruluiroman (Segdrceanu), Noicaaizbucnitinplans
spunand cd romdanii au venit pe lume ca sd piarda...
Siamaifost ziuain care, parandu-i-se cd se apropie
sfarsitul, mi-a cerut sd-i promit ca-1 voiciti pe Kant
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integral in editia Cassirer si, spunandu-mi: ,54 nu
ma dezamadgesti!", a inceput sa planga.

Cea mai frumoasd definitie a ingerului: ,Cel
careaimplinittransformareavizibiluluireprezen-
tat in invizibilul de ordinul inimii" (Heidegger, La
ce bun poeti).

Placerea poate sd fie continud numai daca este
variatd si dacd termind prin a se rabate asupra
celorlalti.

Pot mai usor sd nu dezamaéagesc decat sa nu md
dezamadgesc.

Romaniide azin-auincomun decatceeaceexclu-
de comunul si comunitarul: mitocania lor, ura lor,
individualismul lor, indiferenta lor.

Observatia lui Schopenhauer cd, odata cu cartile,
ar trebui sd ni se vanda la pachet si timpul pentru
a le citi.

Cand ma gandesc la X, imi vin in minte firimi-
turile de paine care-i poposeau in barba si matreata
care, scarpinandu-se, ii cddea din barbd pe pulove-
rul negru. in timpul dsta perora, cu ochii mijiti,
despre Dumnezeu.
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Se scdrpina in barbd si madtreata ii cddea pe
puloverul negru. in timpul dsta vorbea, cu un aer
de expert, despre Dumnezeu.

Siintimp ce-si mijea ochii, vorbind despre Dum-
nezeu, se scdrpina in barbd, iar matreata care-i cddea
pe puloverulnegru producea o impresie de slinos
siviclenie.

Se scdrpina cu talc in barbd, in timp ce vorbea
despre Dumnezeu, simétreataii cddea pe puloverul
negru, dandu-i un aer de cucernicie slinoasa.

IubirealuiCioranpentruoamenisevedein fap-
tulcdi-ainsultatcustih

Imbecilizareaprinengleza. Audlatelevizorlu-
cruriincredibile: Jung devine 'Dz]ang, orasul fran-
cez Nancy devine 'Nxnsi, losif Stalin devine 'Dzouzif
Stalin.

Cateva decenii de sdrdcie ne-au topit orice urma
de virtute. Vorba nu stiu cui: un sac gol nu poate
sta in picioare.

imiiubesc tara ca pe unrevers al ei, o iubesc pen-
tru ce-ar fi putut fi, pentru utopia ei, pentru ce nu
va fi niciodata.

Am citit cAindva un basm rusesc. in Siberia, un
vandtor isi pierde intr-o zi o mdnusd pe o poteca din
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pddure. Vine uniepure, bagd capul in manusé, vede
cd nu e nimeni, cd e cald si intrd in ea. Vine apoi vul-
pea, pe care iepurele o invitd sd intre si ea in manusa,
vineapoilupul,apoivineursul. Totiintrdinméanusa
vandtorului si isi petrec, impreund, iarna acolo.

Romania mea e tare micd, e cit manusa vanato-
rului siberian. in ea nu se afld decat o mana de lo-
cuitori: Monica si Virgil si sufletele altor catorva
prieteni dispdruti, Annie Bentoiu, pe care o citesc
acum, cativa prieteni de varsta mea si cativa prie-
teni tineri. $i altii, care seamdnd cu toti cei de mai
sus, dar pe care nu-i cunosc. Si asteptam cu totii sa
treacd iarna istoriei noastre, mai lungd, pare-se,
decat toate iernile siberiene.

Ideea lui Kant cd ne nastem majori mental, dar
cd pe drumul vietii (prin educatie?, prin absorbtia
prejudecdtilor?) devenim minori. Minoratul mental
(Unmundigkeit) definit ca ,incapacitate de a te sluji
de propria ta intelegere fdra indrumarea altuia".
Aufklarung, ,luminarea" (singura educatie adeva-
ratd), insemna pentru Kant ,iesirea din minorat",
dobandirea capacitatii de a gandi pe cont propriu.
Asastand lucrurile,inseamnd cd99% dinlocuitorii
planetei suntminori.

SilogismulluiCiorandin Demiurgul cel rdu: sinu-
ciderea este privitd in crestinism ca un afront la adre-
sa celui care te-a creat. Cel care te-a creat este insa
undemiurg de manaadoua. Asadar sinuciderea de-
vine ,victoria [celui creat] asupra uneilumi tarate".
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Asa cum de fiecare datd am fost un pacient poli-
ticos si prevenitor cu medicii mei, ma voi cdzni sd
fiu un muribund cumsecade cu moartea mea.

Dialogul nostru autentic nu este decat cu viata si
cu cei care, fnaintea noastrd, au stat de vorbd cu ea.

Vorbalui]Jules Renard ca nu trebuie sa-ti cunosti
prietenii inainte de ceasul glorieilor. N-am aflat-o
la timp. Am pierdut cativa, vdzadndu-i cum se smin-
tesc. Seindepdrtau pur si simplu fard sd mai intoarca
privirea, drogatide primulval de aplauze pe care-1
trdgeau dupd ei ca pe o trena.

L-am vazut pe unul in timp ce dddea dedicatii pe
cartile lui celor care asteptau, cuminti, la coada. De cate
ori apdrea o doamna cu un aspect plauzibil, inainte
de a-i cere numele, o privea lung in ochi cu o privire
de cdprioard ranitd. Prin fluxul privirii, amicul i
inducea un ,transfer de fiintd". Din cand in cand,
mana ii aluneca, cald si ocrotitor, pe mana, uitata pe
masad, a celei dinfata sa. Unscenariu cultural public,
subminat de un mic balet de seductie obscen.

Dinteama cd as putea sd nu fiu obiectiv cu mine,
orice denigrare la adresa mea ma pune pe ganduri.

A citi o carte subliniatd e ca si cum te-ai uita pe
gaura cheii in mintea cuiva.
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Cand Noica a terminat Devenirea intru fiintd si,
la Paltinis, intr-o dupd-amiaza cu zdpadd si soare,
ne-a citit, lui Andrei si mie, ultimele pagini, am avut
senzatia cd lumea s-a oprit in loc. Trdiam o sarba-
toare nationald in trei. Exista de-acum o infaptuire
extraordinard, aparutd de aici, din preajma mea, de
care puteam sd md agdt, aveam un reper, nu-mimai
era fricd de curgerea fara noima alucrurilor dinjurul
meu. Aveam pe ce sd mad salt pentru a privi de sus.
Am devenit mai arogant.

La fiecare varsta trebuie sad te intrebi, ca Dos-
toievski, daca esti pe cale sa-ti termini viata sau abia
s-o-ncepi.

Trdiesc intr-o tard atat de coruptd, incat, ori de
cate ori castig bani, imi vine sa-mi cer scuze.

Gruparea spatiald a gandurilor. Goethe adunand
intr-o cutie, pe care scrisese Splitter (, Aschii"), gan-
durile aruncate ih graba pe diferite hartii. (Mai
tarziu au fost publicate sub titlul, scrobit si searbad,
Maxime si reflectii.) Petru Cretia aruncand intr-o cutie
de pantofi biletelele cu tot ce-i trecea prin cap despre
nori, apoi facand acelasi lucru cu gandurile despre
oglinzi. Titlurile cu care si-abotezat Dragomir carne-
tele si caietele th care isi nota ganduri disparate:
Seminte, Mdzgdlituri, Eu si altii, Vraiste. Proiecte de
titluri pentrujurnale de autor ale lui Jules Renard:
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Gol-pusci sau Gol-golut. Ale lui Novalis: Observatii
amestecate, Polen. Unalttitluposibil pentrunotatii
jurnaliere: De-a valma. Cam toate aceste titluri au
dezavantajul de-amuta lucrurile in aparenta incoe-
rentului, cdnd de fapt, in orice jurnal adevdrat,
domneste, crescand din nevazut si umbra, necesarul
vietii unui individ.

VorbaluiGoethe (e in Poezie si adevdr, 11, 10) c4,
dacd ar trebui sd ne manifestdm recunostinta fata
de toate conditiile exterioare care ne fac viata posi-
bild, n-am mai conteni multumind in dreapta si-n
stanga si, de fapt, n-am mai avea timp de nimic alt-
ceva. De aceea, spune Goethe, recunostinta adeva-
ratd trebuie sa aibd ca obiect o binefacere tintita,
in timp ce nerecunostinta incepe abia odatd cu
~indiferenta rece" fatd de aceasta si e proprie doar
»firii umane lasate in paragina".

Cioran depdsise ,felul acela de spaiméd care ne
cuprindecand vorbimsauscriemrdu despre Dum-
nezeu" (Jules Renard). Pierduse ,frica de Dumne-
zeu". Cum oare facuse?

Ca obiectele credintei, care n-au realitate cata
vreme nu crezi in ele.

Am acasd, xerocopiate, cele 1 373 de pagini ale
dosarului meu de la Securitate dintre anii 1971 si
1977. De cate ori imi propun sd md uit in ele, am
senzatia cd urmeazd sd md leg zdravan cu franghia
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de un scripete si cd-miiau avant, tindndu-mirespi-
ratia, ca sd ajung la o intalnire cu viata mea depo-
zitatd intr-un closet turcesc.

Orice amintire este in sine inspdimantdtoare pen-
tru cd recheama la existentd un timp mort.

Deosebirea dintre apa care picura (din robinet)
si apa care curge. in mod natural si autentic, gan-
direa doar ,picura". ,Gandirea care curge" este o
fortare anaturalului gandirii, unartificiu al filozo-
fiei. Nimeni, la drept vorbind, nu gandeste in suvoaie.
Cand gandim, noinu curgem, ci picurdm. Gandim
secvential. Restul vine ,dupd" (prin insdilare) sie
cusut cu ata alba. Tratatele sunt cdrti groase cusute
cu ata alba.

Wittgenstein despre Tolstoi: , Acesta e intr-ade-
var un om; el are dreptul sd scrie." Cati dintre noi
nil-am castigat? $i ce trebuie sa fi facut pentru asta?

Cand vine vorba de Dumnezeu, mé balbai. Dar
prefer asa decat sd vorbesc rdspicat, asa cum vor-
besc intelectualii plini de har care, cand o fac, par
cd au luatin arendd o bucatd de pamant din ograda
lui Dumnezeu.

Modestia (practicatd cu masurd) este un orgoliu
de bun-gust.
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Un autor nu-ti poate fi apropiat ca om decat daca-1
sacrifici ca autor. Familiaritatea cu omul blocheaza
accesul la ,spiritul obiectiv" al textului. De fapt te
intrigd poza pe care oricine, scriind, si-o compune,
»,toga de scriitor" pe care o imbracd si in spatele
cdreia insul atat de familiar tie dispare ca prin far-
mec. Pe Noica il citeam cu eforturi. Mi se pdrea cad
il ,stiu" prea bine si nu ma puteam concentra la ceea
ce scrisese, de fapt nu ma puteam acomoda cu du-
blullui,cuposturaluideautor. Printreranduri, din-
colo de travesti, imi apdrea in permanentd omulin
carne si oase. Citeam si mi se pdrea cd, peste umadr,
citeste odatd cu mine. Nu aveam distanta necesara
pentru a face o tezd despreel. Lafelcu Andrei: nune
putem ,luainserios" ca autori. in mod tacit, nune
citim si nune comentdm textele. Nu stiu cine e dom-
nuldinpaginile cartilor luisi, intdlnindu-1, simtdin-
tr-odatd ca trebuie sd fiu extrem de politicos cu el.

Dupad ce a primit Scrisori cditrefiul meu, fiu-meu
mi-a zis: ,- Tata, nu pot sa te percep ca autor. Nu
mai stiu care din doi esti tu."

Despre prietenia lui Ahile cu Patrocles, Cretia
spune, in superba monografie pe care i-a dedicat-o
lui Ahile, ca a fost cea mai purd (pentru ca nu avea
nici o determinare, nici de sadnge, nici eroticd, nici
de interes) si cd a fost absolutd (pentru cd viata lui
Ahile isi pierde sensul din clipa in care Patrocles
moare, moartea acestuia chemand de la sine moar-
tea prietenului sdu).

Aceasta este relajcia la care, omeneste, am ravnit
cel mai mult si pe care am avut-o in vedere atunci
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cand am spus undeva céd, tandr fiind, visam la cran-
cene prietenii. Cred cd prietenia masculind este
singura formd in care se poate obtine continuitatea
bucuriei de nimic tulburata. $i asta pentru cd, spre
deosebire de relatia eroticéd, ea este o prieteniefirdi
extaz. E o regdsire fdara tributul pierderii de sine. E
gratuitd. Extazul se plateste.

Pldcerea (vinovatd) cu care-ti barfesti prietenii.
Cand [-am intalnit prima oard pe Cioran-mi-a pro-
pus, inainte de amdinvitalael, o plimbareinJardin
du Luxembourg-, la cinci minute dupa ce ne cunos-
cuseram, intre o cariatidd si un splendid rond de
floriportocalii, ainceput sa mi-1barfeasca pe Eliade.

Tocmaiapdruse Histoire des idees et des croyances reli-

gieuses siimispune: , -I-ati vazut cartea? Mefiez-vousl
E plind de greseli!l Mi-au spus prieteni din Germa-
nia,istoriciaireligiilor.Imposibilsavorbestidespre
toate religiile fara sa faci gafe." lar dupd o pauza:
»- Stiti care a fost greseala cea mai mare a lui Eliade?
Atinut mortis sd treacd drept scriitor. Asta 1-a com-
promis in ochii comunitéatii stiintifice. Definitiv.
De-fi-ni-tiv! 54 faci literaturd ca cercetdtor al reli-
giilor este pentrueio crimd, vous savez? O crima!"
Si spunand asta, sacadat si cu interjectii la tot pa-
sul, avea aerul unui copil care-si paraste prietenul
de joacd. in plus, pdrea si ingrijorat. De fapt, era
incantat foc.

Recent, dupd o vizitd a lui A. la Stockholm, imi
ajunge la urechi replica pe care a dat-o in timpul
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unei cine, intr-un cerc de roméani. O doamni de la
masd zice: ,- Liiceanu poartd in ultima vreme, daca
nu mad ingel, parul scurt." lar A.: ,- O, doamng, este
un eufemism..."

Unul dintre lucrurile cele mai dificile este sa-ti
pdstrezi nemodificata expresia fetei dupad ce cine-
va incepe sd te laude.

»- Ti-am citit cartea, i-am spus, si..." Ma prega-
team, fiindu-mirusine de o simpld complezentsd, s
formulez o nedumerire legatd de compozitie, sd ex-
prim o rezerva fata de un anumit capitol. Dar in
clipa aceea i-am vdzut privirea care cersea atat de
sfasietor o laudd, incat m-am redresat si am spus:
s ...s1 einintregime formidabild!" Si am continuat
asa, simtind cd trebuie sd dezvolt ,subiectul". Ochii
luideveneaudinceincemaiblanzi, pand cand pri-
virea i s-a blegit de tot, ca a unui cdine care se fles-
cdie sub placerea mangaierii si care, inainte de a
cddea pe spate cu labele in sus si cu ochii inchisi,
mai are puterea sd-ti intoarcd o ultiméd privire recu-
noscdtoare.

Nu md indispune decat succesul unui increzut.
Mi se pare, brusc, cd nu-1 meritd.

Intimitatea in spirit. intelegeam atat de bine ce-mi
spunea, incdt m-am mirat sd vad ca-mi scrisese toate
astea in urmd cu o mie cinci sute de ani.
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in prima clipd sunt tentat sd simpatizez pe cineva
pe care aflu cd-1 cheamd Gabriel. Dar cel mai adesea
sfarsesc prin a-l privi ca pe un impostor.

Ce mult imi place cuvantul ,postcoce"! L-am
inventat pentru cd md exprimd. Simt mereu in urma
mea cu cate zece ani.

De cate ori stau de vorbd cu B. md simt repe-
tent in fata lui Dumnezeu. Si totusi, nu stiu de ce,
n-as schimba locul cu premiantul care e el. Etwas
klapptnicht.

Niciodatd, dar niciodatd cand am privit un om
din spate, nu i-am regdsit, vdzandu-1 apoi din fatd,
imaginea pe care i-am construit-o vazandu-1 din spate.

in fiecare dimineatd caAnd m4 trezesc, dau cu ochii
de mine si incerc sd md port ca si cum ne-am cu-
noaste destul de bine. Fac aceleasi gesturi ca sd ma
conving cd e vorba de una si aceeasi persoand. Dar
nu sunt niciodatd sigur cd e asa.

Ce bucurie e sd simti cd nu-ti poti uita mortii!
Trdiesti cu speranta unei societdti, in sfarsit, selecte.
Luandu-ti-i, moartea face, prin golul pe care il lasa
th urma ei, selectia celor care au fost, pentru tine,
oamenii cei mai importanti ai vietii.
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Terminasemnu de mult facultatea, cind mi-am
pus prima oard intrebarea ce devizd as fi ales pentru
blazonul casei mele, dacé as fi trditin Evul Mediu
si, bineinteles, as fi fost nobil. Si tot fraimantandu-mi
euminteacuchestiuneadevizeide peprezumtivul
blazon, o experientd trditd intr-o bund zi mi-a dat
pe neasteptate raspunsul.

intdmplarea pe care urmeazd sd o povestesc con-
tine ,un gest gidean". Addposteam acasd la mine,
cdci de la o vreme locuiam singur, un prieten care,
pentru cateva sdptamani, trdia interludiul schim-
barii locuintei. Era binisor mai in varstd decat mine
si preda la o facultate umanistd cursuri cdrora le
mersese buhul de frumoase ce erau. Traducea din
maimultelimbi, cici stia temeinic cAteva literaturi
europene, scria poezie, filozofie, discutiile cu el erau
fascinante, iar zelul cu care sdrea sa ajute cultural
pe oricine i-ar fi cerut-o era impresionant. Ce mai,
era iubit si pretuit de toatd lumea, bucuria mea de
a-ifipututficumva de folos a fost mare, iar cunos-
cutiim-auinvidiatcd, o vreme, puteam profita nein-
grdadit de prezenta lui spirituald.

Scena care urmeaza s-a petrecut intr-o iarnad, cand,
seara tarziu, intorcandu-ne acasd dupad o partidd de
patinaj in Cismigiu, mi-a propus sd ne oprim o clipa
lamizerabila cAdrciumd de langa Hala Traian, numita
»Zorii rosii", ca sd cumpardm doud sticle de bere
pentru masa de seard. L-am rugat sd méa lase sd
astept afard. Atmosfera din carciumad imi facea rau.
A apdrut dupd doud clipe. ,- Ailuatbere?" ,-Da,
imi rdspunde, o tin sub brat in subd, ca sd nu-mi
inghete mana."
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Afard eraintr-adevdr un frig ndprasnic de decem-
brie. Nimeni, pe strada delangd piatd, pe unde mer-
geam. Nu fdcuserdm mai mult de cateva zeci de
pasi, cand aud deodatd in spatele nostru un ,- B4,
stai asa!" si tropditul unui om care alerga in urma
noastrd. Eraunul dintre ospéatari. Ne-ainvitatinapoi
in cArciuma. A incuiat usa. in cArciuma nu era decéat
personalul, care se pregdtea de inchidere. Apoi i
s-a adresat amicului meu: ,- Ai platit, ba, berea?"
~-Da.",-Cui?" ,-Doamneidela tejghea", raspun-
de el, aratand la o femeie masivd, cu cativa dinti de
vipld, imbrdcatd intr-un halat alb jegos. ,- Mie, m4,
porcule?" ,-Ia cheamd, ba, militia!" a strigat cdtre
alt ospdtar tipul care iesise dupa noi. Am simtit fiori
pesiraspindrii. Amiculeraimperturbabilsi-iexplica
~doamnei" de la tejghea cd-i pldtise berea. Mai era
putin si femeia urma sd sard la el. Cu un aer
complice m-am apropiat de omul nostru si i-am
soptit, intinzdndu-i o hartie de doudzeci si cinci de
lei (berea nu facea mai mult de sapte): ,- Sa stiti ca
domnul e profesorla Universitate, dar e cleptoman.
Nu are rost sda chemati pe nimeni. Luati banii si
lasati-ne sa plecam."

Mutrele noastre erau destul de convingdtoare.
Nu aveam aer de borfasi. Omul a bdgat hartia in
buzunar, a descuiat usa si, in timp ce treceam pe
langd el, a mormaditindignat: ,-Cum, domTe, pro-
fesor la Universitate si sd fure doui sticle de bere?"
Am dat din umeri, ca unul care trebuia si-si duca
mai departe crucea unei prietenii nefericite, si am
oftat: ,- Ce vreti? Viata e vasta!"

~Viataevastd." Astaeral Astaera devizape care-o
cdutam si pe care urma s-o pun pe blazonul de no-
blete (incd inexistent) al familiei mele! in ea inca-
pea totul, tot ce o fiintd umand putea cloci in
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viscerele ei si tot ce, spre stupoarea celorlalti - si,
dacd e nevoie, a intregii omeniri -, se dovedea
capabild sdfacd. Astaera! Aeruleioligofrentradu-
ceathmodexemplarintelepciuneaacceptariicd orice
e cu putintd, pentru cd, in viata aceasta, intr-adevar,
dacd stdteai sd te uiti bine, oamenii, la o adicd,
puteau face ceva cu totul si cu totul aparte, ceva iesit
dinnormd, dinreguli, din ceea ce indeobste se cade
facut, si lucrul acesta se putea intdmpla cu oricine,
ba, uneori, chiar cu unii despre care n-ai fi crezut
inruptul capuluicd suntcapabilisdfacd unaca asta
-si, maiales, cu tine. Din moment ce prietenul meu,
care-ti putearecita cu ochiiinchisi din oricare primii
zece poeti ai lumii, putuse sda fure, Dumnezeu stie
de ce, doud sticle de bere risuflatd din cea mai
ordinard speluncd socialistd, insemna cad ,viata era
vastd", cd in ea incdpea orice.

Cand am scdpat din carciuma blestematd, am
tdbdrat neintarziat pe el: ,- Cum ai putut, omule,
sd furi berea?" ,- Dar n-am furat-o, am platit-o."
M-amuitatlael. Stiam cd mintea. Darnici un muschi
nu i-a tresdrit pe fatd. Era imperturbabil. imi
amintesc cd mi s-a facut, scurt, frica si mi-am zis cd
poate asa ardata si Raskolnikov. in noaptea aceea,
pentruprima oard, mi-amincuiatusa camereisil-am
visat pe prietenul meu patindnd in Cismigiu si
tinand in echilibru pe crestetul capului o sticla de
bere. Ospdtarul se aventurase pe gheatd in urma-
rirealui, fard patine, si cddea mereu, amenintandu-1
cupumnul, de cate oriseridica.

Astdzi, gandindu-ma la toate ispravile vietii mele
sila toate cate le-am maivazut prinjur, am convin-
gerea cd deviza pe care amicul meu mad ajutase s-o
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gdsesc rezumad corect toatd nebunia trecerii noastre
pe acest tdram si cd, de aceea, ea e deviza cea mai
potrivitd pentru blazonul pe care tot il voi arbora

candva: Vita vasta est.
*

9

Un ticdlos te domind intotdeauna, pentru ca, fata
de el, tu ai ceva in plus: scrupule.

Anul Nou - acest das Man al sirbétorii -, cAnd o
planetd intreagd sarbatoreste ca la comandad si cand,
mai presus de orice, nu trebuie sd ai prostul gust

sd te imbolnavesti.
*

Cand te certi cu un prieten, ceea ce pana atunci
treceai cu vederea capéta dintr-odata proportii uria-
se. Detaliile isi iau revansa asupra esentialului.

Tot ce-i putem cere egoistului dinnoi este sa de-
vind civilizat.
A vorbi despre sinucidere dupd Cioran este de

prost gust. Aocupat terenul. Ne-a ldsat sinuciderea.

Cea mai stranie senzatie: cdnd te gadila in cerul
gurii.

Churchill: ,Osd vind ziua in care intreaga lume
civilizatd va recunoaste fard sovdiald cd sugrumarea
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in fasd a bolsevismului ar fi fost o nespusa bine-
cuvantare pentruomenire/' Aicise potriveste vorba
lui Creangd care il incanta pe Noica: ,Pesemne c-a
si venit de vreme ce n-a mai venit." Cert e cd de
doudzeci de anin-avenit. Orinu mai existd omenire
civilizatd, ori eu n-am sd mai prind ziua.

Un nou Créciun, unnou An Nou, un nou card
de ,felicitari la pachet", de urdri la gramadad, prin
SMS sau prin e-mail, adresate tuturor si nimdnui,
printr-osimpld apdsare debutonde tipul send to all
indobitocire festivd, texte gata confectionate, care
mai de care mai cretine, cu ,lumini" care urmeaza
~5d pogoare" peste tine si sd-ti asigure fericirea pen-
tru un an intreg. Si asta de la persoane pe care abia
le cunosc si in a cdror agenda telefonica am ajuns
ocazional. (O firma de la care am cumpdrat in urma
cu o lund o baterie de dus imi vorbeste in SMS-ul
citre clienti de ,ieslea sfantd a DomnuluiIsus".) O
crima electronicd generalizatd la adresa a ce-a insem-
nat candva Craciunul.

Par dur si, uneori, chiar simt. Adeviarul e, ins3,
cd nu sunt inarmat pentru nici o batdlie. Orice
duritate din parte-mi se intoarce impotriva mea.
Termin infruntdrile lingdndu-mi rdnile pe care mi
le-amprovocatlovind.Sicumlovesctottimpul,am
corpul numai o rana.

Cinevami-aspus: ,-Tu trdiestiin patru dimen-
siuni. Majoritatea oamenilor trdieste in doud."
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»- Mantuie-md, mi-a venit sd-i rdspund, strives-
te-mdcupiciorul.”

Luni 5 ianuarie 2009. La insistentele pline de buna-
vointd ale unei amice angliste (Miki Irimia), ma
»disloc" (imie dinceincemaigreusdiesdinrostul
meu sidintabieturile mele) pentru unsejurla Oxford
(de luni pana luni). Bombdn tot timpul pe drum:
avionul face peste trei ore si deasupralui Heathrow
se mai siinvarte vreojumatate de ceas, de la aeroport
pandla Oxfordincd aproape doud ore cu autobuzul,
apoi taxiul pana la locuinta academicd, impecabila
siieftina (36 de lire apartamentul), tindnd de Balliol
College. Cassifrancezii, englezii, increzatoriin cele
10-15 grade care ii insotesc mai tot timpul anului,
si-au ldsat tevariile instalatiilor la vedere, asa incat,
cum in noaptea trecutd temperatura a coborat sub
5 grade, instalatiile de apd au inghetat si s-au spart,
producand o mini-panicéd nationald. Cuvdntul frozen
este cel mai des pronuntat la toate buletinele de stiri.

in apartament, micile si fatalele originalitdti en-
glezesti: in unele camere lumina se aprinde tragand
de un snur care cade din tavan, robinetele pentru
apa caldd si rece sunt separate si montate atat de
aproape de chiuvetd, incat nu poti sa strecori mana
sub ele pentru aluaapdinpalmd. Mikiimiexplics,
doctd si competentd, cd dsta e spiritul protestant la
lucru si cd totul e gandit anume ca sa nu cheltu-
iesti prea multd apd. (Rolul robinetelor e sd umple
chiuveta cu cantitatea de apd necesard pentru spa-
latul pe méini sau pe fatd...) Te speli, adicé, in pro-
priul tdu jeg.
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Seara, vizitd la familia romanistului Martin Mai-
den, pe care l-am cunoscut in 2003 chiar la Miki
Irimia. E acolo si o tdndrd romancd, CristinaNeagu,
care a trecut doctoratul la Oxford cu o teza despre
Olahussiareusitapoi, ramanand la Christ Church
College, sd devind coordonatoarea departamentului
de manuscrisedelaUpperLibrary. Evoc, nustiude
ce, obund parte dinseard, destinul lui Petru Cretia.
Mad destind, dupd o zi incordata.

Colegiile dela Oxford suntinchise cdtre exterior,
iar zidurile interioare creeazd, la randul lor, o suc-
cesiune de incinte (quads), patrate sau circulare.
Se trece, in fiecare colegiu, de la un ,loc inchis"
(claustrum, care a datin francezi cloitre, ,incinta unei
mandstiri") la altul. Aceastd structurd spatiald care
exaltd separatia este locul specializat al educatiei ca
trecere a spiritului de la o generatie la alta. Ceea ce
se incearcd este o izolare a spiritului, ca intr-un soi
de laborator, pentrucd spiritul trebuie sa circule, in
aceastd transmisie a sa, intr-o forma pura, ,locul in-
chis", claustrum, quad-vl, fiind tocmai garantia acestei
puritdti obtinute prin izolare. Sugestia este cea a
uneilumi aparte sau a unei desprinderi de lumea
strdzii, a orasului, a train-train-vlui cotidian, a lumii
afacerilor curente. Intrarea in colegiu marcheaza o
rupturd spatiald care comunicd, prinmemoria locu-
luiinitial-mandstiresc, cu ruptura specificd spatiului
sacru: studentul oxfordianieseadinlume, intra,la
mandstire", intr-oimprejmuire a spiritului, care, chiar
dacd e laicd, tine de altd ,impadardtie". Faptul ca
profesorii si studentii mdnanca si in ziua de azi,
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seara, impreund, cd studentii locuiesc in colegiu, tine
de proiectia simbolicd a acestei izoldri pe care o pre-
supune educatia ca ,afacere pur spirituald". Orice
curs adevdrat trebuie sa obtina acest spatiu ezoteric,
o fugd din lumea de aici, o evadare pe un taram
miraculos ih care nu existd decat cei din sald, vréji-
torul (profesorul) si cei vrdjiti (studentii).

Miercuri, 7 ianuarie. Cind in apartament cu fami-
lia Maiden, Cristina Neagu si doi scholari italieni,
tineri (pdnd in 40 de ani), ea, clasicistd, Stefania
Montecalvo, el, Raffaele Ruggero, filolog sijurist,
specialist in Vico. La doud noaptea, ramdseserdam
doarMiki,italieniisieu. Amavutproastainspiratie
sd-i intreb de ce Petrarca e socotit primul filolog al
Europei. Tot argumentand, cei doi s-au luatla harta
si avenitmomentul cidnd Stefania a sdrit de pe foto-
liu si ainceput aproape s tipe la Raffaele, care avea
un aer de soricel tenace si cdruia ii facea evident pla-
cere s-0 scoatd din minti pe companioanalui. Laun
moment dat ea s-a oprit, a inceput sa rada si-a zis:
,-Prieteni, nu e minunat cdinlumea de azi, in plind
criza mondiald, cativa nebuni discuta la doud noap-
tea, tipand unii la altii, despre Petrarca?"

Vineri, 9ianuarie. MasadepranzlaTrinity College,
cu Martin Maiden, Michael Inwood si Kanterian.
Am vizut cum aratd si am méancat, in sfarsit,
plump puddingl Minunat. Parca am aflat gustul
unui concept.

195



Acumsumtinavion, pedrumul deintoarcere, si
mad gandesc la locul in care am fost. Nu are sens sd
compar lumea pe care am descoperit-o cu cea din
care vin eu. O socotesc, pe aceea, o reusitd in sine
a specieiumane simdbucur pursisimplu, camem-
bru al acestei specii, cd ea existd. Ce s-a-ntamplat
de faptacolo? Acolo, de opt sute de ani, s-a organi-
zat si a functionat an de an, fard intrerupere, una

dintre cele maiformidabile transmisii ale spiritului uman

din cate a cunoscut omenirea. lar aceasta s-a infap-
tuit printr-o dubld selectie. M aiintai cea a categoriei
menite sd transmitd, a profesorilor. A devenifellow
laun colegiu oxfordian echivaleaza, pesemne, cua
fi admis la un turneu al inteligentei si stiintei plane-
tare. A doua selectie ii priveste pe cei meniti sa
primeascd cunostintele de varf ale epocii, sa le con-
serve si, mai tarziu, sd le dezvolte si sd le transmita
la randul lor. Acestia simt studentii. E un spectacol
invizibil aceastd selectie, simultan maret si crud.
Pentru cd aceastd selectie calca in picioare tot ce cade
in afara evaludrii obiective si reci. Ea nu are cum s
tind cont de ce va simti cel respins odata cu prima
selectie, care survine dupd trei ani de studii intense
siinfrigurate. Ea nu va tine cont de prabusirea tutu-
rorvisurilorlui, de felulincare va gdsi acesta puterea,
odatd examenul final ratat, sd-si continue viata.
Pentru cd, dacd admiterealauncolegiu oxfordianse
face in urma unui interviu, diploma de undergraduate
se obtine (sau nu) la sfarsitul a trei ani (pand atunci
nu existd nici un examen), cand toti studentii, de
la toate colegiile, imbréacati in togd, se strang, dup4d
cum mi-a povestit Cristina, intr-o unica cladire
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(Examination Schools) si, vreme de doud-treisapta-
mani, dau peste doudzeci de examene. Profesorii din
comisie nu sunt neapdrat aceiasi cu care ai lucrat
vreme de trei ani ca student. Rezultatul este defi-
nitiv. Pentru cei respinsi, nu mai existd o altd sesiune.
CristinaNeagumi-amaispuscd, nurareori, ratarea
examenuluiducelasinucidere. Suntstudenti pentru
care un asemenea esec echivaleaza cu eliminarea din
viatd. (in sesiunea de anul acesta s-a sinucis, cu doud
zile inainte de-a-ncepe examenele - s-a spanzurat
in camerd cea maibund studentd de la romanis-
tica. Primise o bursd la Harvard, care era conditio-
natd de o anumitd notd finald la Oxford. S-a prdbusit
nervos inaintea probei finale.)

Excelenta acestei lumi vine din continuitate.
Si astdzi sunt colegii care functioneazd dupd
regulamentul stabilit la fondare. lar continuitate
inseamnd memorie cultivatd si intretinutd. in salile
in care mdnanca studentii (cum e, de pilda, Grand
Hali de la Christ Church - eu n-am apucat sa vad
decat sala de mese de la Trinity College), peretii
sunt impodobiti cu tablourile inaintasilor, ale celor
care, in fiecare generatie, s-au pus in slujba creie-
ruluicolectival omenirii. Prin aceastd slujire, sti-
inta de varf trece si se dezvoltd de la o generatie
la alta. Toti oamenii pe care i-am cunoscut in trea-
cdt m-au impresionat prin pasiunea cu care isi
faceau treaba si prin gratia cu care impdrtdseau
celorlalti ceea ce stiau. Sensurile vietii lor veneau
de-acolo, din ceea ce se petrecuse in sute de ani,
ca un imens ritual mereu reiterat, intre zidurile
colegiilor oxfordiene.
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Existenta... Ce plagiat! spune Cioran. Dar parca
moartea ce e?

Religia a vrut sd ne dea sperantd sin-a facut decat

xn

sd bage innoispaima legatd de ,dupa

xn

.Un ,dupa
care putea foarte bine sd nu se nascd. Dar a fost
starnit si acum tremurdm cu totii de fricalui. Tragem
dupd noi acest pietroi al transcendentei.

Vdrul meu Adrian mi-a spus cd iarna incepe cu
adevdrat odatd cu vantul care scutura ultimele frun-
ze ramase in copaci. La inceput n-am dat importanta
spuselor lui, dar dupa o vreme mi s-a parut cd imi
facuse un dar: ma invatase sd vad, uitandu-ma pe
geam, felul in care intrd moartea in lume.

Trdim cu totii, mai mult sau mai putin, de la o
zila alta. Unde ne e proiectul?

X este un prost cititor de literaturd. Nu pentru
cd n-ar avea gust, ci pentru cd-i e frica. 1i e frica de
tot ce face aluzie la partea din el in care n-a avut
curajul sa coboare niciodatd. Or, literatura, atunci
cand nu e comicd, il obligd sd se intdlneascd cu sub-
terana din el. Si-atunci se refugiazad in comic sau in
mistic, adicd in cele doud forme posibile de man-
tuire: una relativizeaza totul (eul propriu, in primul
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rand; rasul e cel mai puternic solvent), alta te aduna
in absolut, absolvindu-te de tine.

,Aficontemporancu"e,incele mai multe cazuri,
un mod de a te murddri. E de-ajuns sa deschizi
cateva serila rand televizorul.

Firesc ar fi sd trdim pana la varsta la care nu mai
avemniciunregretcd vommuri. Ar fi o moarte pe
mdisurafiecdruia, o moarte haute couture.

Existentialii heideggerieni sunt ,categoriile spe-
ciei umane", structurile de adancime care ne defi-
nesc pe toti, indiferent de particularitdtile noastre
ca insi, indiferent de epocd, sex sau loc. Sunt baia
noastrd comund, tot ce ne tine laolaltd ca oameni,
universalulnostru de dinaintea oricdrei determinari
individuale, tot ce ne face sd gandim si sd simtim
lumeala fel.

Spun toate astea pentru ca fard ei nu se poate in-
telege cum de un autor se poate intalni in gandul lui
cumii si milioane de cititori de-a lungul si de-a latul
planetei si al istoriei. Scriitorii sunt reprezentantii
fondului comun al omenirii care, crezdnd cd vorbesc
innumele lor, sfdrsesc prin a vorbi in numele tuturor.

Sipentru cd existd ,existentiali", nimeninu poate
fiperfectoriginal. Dincauzaastajurnalele de autor,
acolo unde se vorbeste la persoana I, seamand, din
cauza asta trdirile sunt recognoscibile. Existentialii
simt reductii la unitate.
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,Dumnezeu amurit" (formuld obositd, exploa-
tatd in exces) - dar ne-a lasat urma unei omenii,
a unei cumsecddenii, in orizontul cdreia El rein-
vie mereu.

Din absenta Luisau din depéartarea in care a fu-
git, dacd estibun, nespus de bun chiar sifard El - te
va iubi.

Uneori, privitd deundevade sus, oricum din afara
ei, viata mea este unbalamuc. incerc sd fiu doctorul
care-1 tine in mand pe nebun.

Faimosul rationament noician care conduce la
»fatalismul binelui" (cum mi-a pldcut sa-1 botez
undeva) si pe care Noica il formuleazd astfel in
»fisa clinica" pe care si-o face in Maladiile spiritului'.
»Dacd-mi reuseste pdcatul este bine, am voluptatea;
dacd nu-mi reuseste este bine, am virtutea."

Dar dacd, din cauza constiintei pacatului, iti iese
pdcatul/ara voluptate? Daca pdcatul - tocmai pentru
cd este pdcat - ucide voluptatea care sta sd se nasca?
Dacéd nu-ti reuseste decdt pacatul?

Trebuie sd ne reformdam moral pe noi insine,
clameaza toti moralistii. intreaga viata. Si o tot facem,
pand cand, iata, varsta rezolva totul. imbédtranind,
deveniminmodspontanmorali. ,Dece te-ai chinuit
atata? De ce n-ai avutrabdare? Ai vazut ce simplu
era totul?" pare cd ne sopteste batranul dinnoi. 5,
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incet-incet, de la indltimea acestei promotii, uitdm
porcdriile pe care, tot strdduindu-ne cu noi, le-am
facut o viatd intreagd. Acum,judecata morald, vizan-
du-i pe altii, poate incepe sa-si arate coltii.

Toti scriitorii care s-au izbit la un moment dat
de limita cuvintelor au descoperit, dandu-le cu
tifla, muzica.

Uneori mad simt multumit cd ma pot ascunde de
Dumnezeu. Dar ce se va-ntampla in ziua in care ma
va vedea?

imi trece prin minte, scriind asa cum am scris
despre mama in Scrisori cdtre fiul meu, cd nu am
ldsat-o sd moara. intr-un sens, chiar am né&scut-o -
la randul meu.

Ce limpede rdasund vocile autorilor de jurnale,
chiar dacd au murit de mult! Parcd vorbesc langa
noi. Oricejurnal bunisisecretd prezentulluietern.

De cateva ori, fiindu-mi rusine cd sunt romén, am
devenit pur si simplu om.

Discutie cu L. la telefon despre deosebirea dintre
vanitate si orgoliu.
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invreme ce a avea orgoliuinseamnd a avea dem-
nitatea cerezultd din constiinta proprieivalori, va-
nitatea este dorinta desartd dupad marire, dupa
iesitul in fatd, si asta mana in mand cu nevoia de
linguseald. Orgoliosul nu simte nevoia sa fie con-
firmat in constiinta pe care o are despre sine si, de
aceea, intrd in alertd la orice laudad pe care o sus-
pecteazd a fi o simpld introducere la linguseala.

Cum as putea afla cat de mult ma schimb odata
cu fiecare carte incheiatd? Dar cred cd gresesc vor-
bind asa. Cértile pe care le-am scris - cel putin de
la un moment datincolo - nu m-au modificat. N-au
facut decat sa ma contureze din ce ince maibine. E
casicumm-am modelat treptat din materia initiald
a fiintei mele.

Am o depresie in cascadd sau, mai degrabd, una
care seamdnd cu o piramidd rdsturnatd. Vine mai
intai (de sus injos) depresia metafizicd, legatd de dia-
logul totmaistrans, aproape un corp la corp, cu fini-
tudinea, pe sleau spus, cumoartea. Ovreme, moartea
se tine respectuoasd la distantd sau pare cd nu te
vede, facandu-si de treabd ici si colo. Si-apoi, dupa
ce-ai trecut de-o varstd, iti inregistreaza dintr-odata
prezenta, pune ochii pe tine, iti trimite o instiintare
siiti spune sd te pregdtesti, peste un timp, pentru
mobilizare. Si-ncepi sd te pregdtesti. iti pui hartiile
inordine, iti faci planuribine masurate, te gandesti
dacd mai ai de spus ceva inainte de iesirea din scend,
desi stii cd asta n-are, in fond, nici o importanta.
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Vineapoidepresia legatdi de spectacolul speciei umane,

o specie de scandalagii, de criminali, de lacuste ceva
mai evoluate (au rontdit tot Pamantul) si, statistic
vorbind, de prosti si toape. O specie care, periodic,
distruge in doud clipe, prinradzboaie si revolutii, tot
ceea ce exemplarele de lux ale speciei umane s-au
chinuitsd faca de-alungul vremii.

Vine apoi depresia nationald, legata de dezastrul

moral al colectivitdtii numite ,Romania". O tard de
oameni pociti sufleteste, care a iesit schiloditd din
comunism sicare merge buimacd prinistorie. Unde
intorci capul dai de hahalere, de pungasi, de mito-
cani, de smecheri si pramatii, pe scurt de-o aduna-
turd deindivizi care, nu se-ntelege preabine de ce,
sebat cu pumniiin pieptcd sunt ,roméni", desi nu
le pasd nici cat de-o ceapd degerata de soarta tdrii
lor, pe care, prin tot ce fac clipd de clipd, o duc de
rapa si-o dau de rusine.

Vineapoidepresia legatd de Vacuitatea defilozofie

la care lucrez si unde asist la felul in care clonele
impostorilor, politrucilor, activistilor si securisti-
lor dinainte de '90 blocheazi cariera celor mai alesi
tineri, cu studiile fadcute la universitatile de varf din
Occident, cu volume impresionante publicate in
tard sau in strdindtate. Pleava sus, splendoarea jos,
capevremuri.

insfarsit, depresia legatd de micul meu eu, de viata

mea vraiste, de incoerenta ei, de tratativele pe care
trebuie sd le port cu mine pentru a pune pe picioare
fiecare zi. Urc si cobor asadar, clipd de clip4, cele cinci
trepte ale depresiei mele, cele cinci trepte pe care
ma duelez cu mine insumi pe viatd si pe moarte.
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Poate cda e facilsd publiciunjurnal. Unjurnalnu
este o carte. O carte e rezultatul unui chin asumat,
al efortului de a-ti canaliza gandul intr-o singura
directie, al unei negocieri perpetue cu nereusita. O
carte te lasd stors, vldguit. Jurnalul, in schimb, este
ca un comentariu de tatd pe care-1 faci stand ase-
zat la fereastra vietii si multumindu-te sa privesti.
Problema e cd prin fata ferestrei cel mai adesea
treci chiar tu.

Sa ai curajul de a te trada intr-o carte, de a te pune
la dispozitia dusmanilor tdi! Ce festin, pentru cei
care te urdsc, o carte adevdratul

*

Sceptic fiind, nu rezultd de nicdieri cd sunt lipsit
deprofunzime, asacum faptul de aficredincios nu
presupune automat excluderea frivolitatii. Foarte
putini dintre cei care se declard credinciosi isi
asuma in viata proprie consecintele grave ale cre-
dinteilor. inschimb, scepticului tocmaiincapacita-
tealui de a se odihniintr-o convingere ii da tristete
si gravitate.

Prica, vecina dela Caracal a viarului Adrian. La
moartea matusii mele, a primit pomand un set de
dessous-uri. L-a luat, a dat o fuga panad alaturi si a
revenit dupd scurt timp, ridicdndu-si fusta in fata
asistentei, pentru ca sa vada toti cat de bine ii veneau
chilotii rdposatei.
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Povestea cu capitanul Cranta, pe care mi-a spus-o
tot varul Adrian. Unul dintre unchii lui, ofiter la
Regimentul 2 Cavalerie din Caracal, I-a luat intr-o
seard (era la sfarsitul anilor "30) la Cercul Militar sa
vadd ,fenomenul Cranta". Cdtre miezul noptii, ofi-
terul se imbdta, se urca pe masa si tinea un discurs.
Betia nu-i afecta nici echilibrul, nici coerenta ges-
turilor, ii rdpea doar capacitatea de a rosti. Asa incat
discursul lui era patetic, cu o gesticulatie ampla,
numaicd din gura care se deschidea ritmic nu iesea
nici unsunet. in timpul dsta, colegiilui, adunatiin
jurul mesei, il urmdreau atenti, il aprobau, punctau
discursul orb cu cate un ,bravo!" si, cdnd oratorul
se oprea cateva clipe ca sd-si tragd sufletul, aplau-
dau frenetic. Frumusetea era cd omul nostru chiar
era convins de fiecare datd cd vorbeste.

Dar nu asa stau lucrurile cu aproape fiecare
dintre noi? O lungé gesticulatie vidad, dupé care dis-
pdrem cu convingerea cd viata noastrd a insemnat
totusi ceva, asa cum cdpitanul Cranta era convins
de fiecare datd cd tinuse un discurs.

Francezii ar trebui sd pldteascd o amenda speciei
umane pentru cd ne-au bdgat in cap cea mai pe-
riculoasa utopie: egalitatea.

Cufiecare carte pe care o scrii trebuie sd debutezi:
sd te porti ca un necunoscut care urmeaza sa cu-
cereascd lumea.
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Impresionantd la Cioran este intensitatea trdirilor
lui. Daca as fi putut-o egala! Si totusi m-a ajutat
enorm sd md cunosc: l-a eliberat si 1-a exaltat pe
scepticul din mine, unul autentic, dar ingropat in
prejudecdtilelocului.

Mai tot ce tine de vastitatea monstruoasa, ,felli-
niana", a vietii imi scapd sau ma sperie. Am facut
tot ce-am putut pentru a trdi aseptic, intr-o nisd a
vietii anume creatd pentru a ma putea intalni numai
cu valorile mele. N u e putin lucru, dacd stau si ma
gandesc cd asta mi-a reusit intr-o bund masura pana
si ,in anii aceia".

Fortameavine dinfaptul cd, de indata ce ma simt
chemat la scend, rdaman in culise. Am o modestie
esentiald sau, ceea ce e acelasi lucru, un orgoliu de
buna calitate.

Exemplarulumancare-mirepugndcel maimult:
intelectualul-vedeta.

Amin acelasi timp o impresie bund si una proas-
td despre mine. Dacd as putea detalia acest lucru,
mi-as lua in posesie eul. Asa, exagerez cand intr-o
directie, cand intr-alta si el imi scapa.

Scriu dintr-o anumitd nevoie de coerentd cu mine

insumi.
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De indatd ce in ecuatia vietii noastre intrd cu-
vantul , trebuie", totul se duce dracului.

Ce a spus Heidegger pe urmele lui Dilthey: ca

filozofia interpreteazd interpretarea care suntem. Fara
ea am fi, omeneste vorbind, muti.

Ceea ce 1i fdcea pe Cioran si Beckett sd se simtd
apropiati era dezgustul comun pe care-1 resimteau
fatd de oameni, de pildad convingerea intima ca oame-
nii put. latd o mostra din Beckett (Premier amour,
1945): ,In ce md priveste, n-am nimic contra cimi-
tirelor. Ma plimb cu pladcere prin ele, cu mult mai
mare pldcere decat mad plimb atunci cand sunt obli-
gatsdiesundeva. Mirosul cadavrelor, pe care-1 simt
distinct sub cel al ierbii si al paméantului, nu-mi
displace defel. Poate cd e un pic prea dulceag, un
pic prea perseverent, dar cat de mult il prefer fata
de mirosul celor vii, fatd de mirosul subtiorilor, al
picioarelor, al cururilor, al preputurilor cerate, al
ovulelor irosite [...]. Pot sd se spele, viii acestia,
oricat, pot sd se parfumeze oricat. Put." Si o mostra
dinCioran, uncomentariulaunfragmentdinSwift
(Caiete, voi. Ill, 1969): ,intors acasa siimbratisan-
du-si nevasta, Gulliver lesind de scArba. Venea din
taracailorsinusuportaduhoareaanimaluluiuman.
Omulpute,eunmonstruputuros,iatd concluzialui
Swift. [...] Cele maiimportante acte ale vietii devin
impracticabile din cauza unui simt al mirosului prea
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fin. Sfintenia insdsi nu e poate decat spaima, decat
panicain fata anumitor mirosuri." (54 ne amintim
si de stupefactia lui Aliosa in clipa in care afla cg,
mort, pdrintele Zosima rdspandeste o duhoare
insuportabila.)

Totdeauna oameniicroiti pe ticdlosie in grup devin
hidosi. Ticdlosia pe care au pus-o la cale - si pe care
se chinuie apoi sd o aseze In opera - 1i sculpteaza
pe dinduntru, le rdsuceste resorturile interioare ale
fiintei si le pune apoi stigmatul ticdlosiei pe chip. Toti
se slutesc, defectele lor fizice capdtd prestigiu, devin
vizibile, se asazd, spre a fi contemplate, pe tipsia tica-
losiei care le da avant si-i face sd semene intre ei.

imi amintesc cum ii pocise pe colegii mei de la
Institutul de Filozofie executia pe care mi-o puneau
la cale, la sfarsitul 1ui 1974, intr-o ,sedintd deschisa".
Stateau grupati intr-un colt al sélii si se ridicau pe
rand pentru a md ,infiera tovdrdseste". Mese ale
pdrului rdrit lipite pe fruntile transpirate, priviri
luse, guri stirbe si dinti galbeni, urechi clapauge,
sudoarea care le scdlda, slinos, tamplele, buze groase,
vinete sirdsfrante, ochibulbucati, degete cu unghii
murdare, obraji scofalciti, fete buboase. Scrasneau,
gesticulau, vociferau. Ficeam parte dinspecii dife-
rite. M-ar fi torturat, m-ar fi ucis daca ar fi primit
deundevaindemnul sau permisiunea. S-au multu-
mit sd ma execute ideologic. Dar au facut-o asa,
grupatiin haitd, lipindu-se unul de altul, muscand
sifugind sildsand locul altuia care sa vind, sd muste
sisd fugd. Le curgeau balele. Radu Pantazi, Vasile
Popescu, Nicolae Gogoneatd, Lucian Stanciu, Nicolae
Maris, Gheorghe Epure... Apoi de la Facultate:

208

Boboc, Cazan... Nimeninu-i mai stie. in afard de
cicatricele din sufletul meu, n-au ldsatin urma lor
nimic. Toti, gdscari ai raului, hidosi, scdlambi, cazuti,
parcd, dintr-untabloualluiBosch. $iziaristii de azi,
si politicienii care atacd astdzi in haitd sunt la fel.
Sontacditi la vorbd, gusati, cu sprancenele arse. ii
poceste otrava adunatd in creier - ura, invidia, frus-
trarile, pofta neostoitd de a extermina. Caci numai
o crimd colectivd i-ar potoli o vreme, le-ar instala
pe fatd extazul unui ranjet satisfacut.

Insomnia incepe cu recompunerea in creier a ima-
ginilor care tocmai eraxi pe cale sd se destrame.

Oricejurnal este o luptd cuincomunicabilul din
noi, o incercare de a forta ,usa interzisa".

Cruzimea teribild a baietilor adolescenti. imi amin-
tesc de o scend pe care am trdit-o la doisprezece ani.
Facusem primele cinci clase intr-o scoald elementara
din Panduri, pe deal, deasupra Cotroceniului, si,
intr-a V1-a, parintii au hotdrat sd ma mute la Spiru
Haret, pentrucaexamenul de treaptd dintr-a VUI-a
sd-1 dau ca elev al liceului. Noii mei colegi se cunos-
teau intre ei din anii precedenti, asa incat, incepand
anul, am apdrut in clasd ca un intrus. O vreme, am
fost studiat de ceilalti de la distantd. Eram timid si,
dupa primele doud-trei sdptdmani, nu reusisem sa
md imprietenesc cunimeni. Fusesem dislocat, eram
singur si nefericit.
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Camdupd doud sdptdmani a venitmomentul sa
fiusituatundevaingrup. Aveamstofd delidersau
de subordonat? intrebarea asta nu poate fi transata,
intre baieti, decat prin bataie, cel mai adesea prin-
tr-una sdlbaticd. Batdusul clasei trebuia, asadar, sa
regleze problema. ilchema Corman, erascund, inde-
sat, cu umerii lati, cu ochii mici si nasul turtit. O
mesd de pdr blond 1i cddea, rebeld, in ochi. Stdtea
in bancad cu cel mai inalt bdiat din clas3, care avea
picioarelungi, de tantar, si care, mai tarziu, a ajuns
inlotul de baschet al Roméaniei. Erau buni prieteni
si faceau o pereche caraghioasa.

intr-o pauzd, am facut imprudenta sa trec de pe
un culoar pe altul al clasei sdrind, asa cum faceam
cu totii, peste un sir de banci si sprijinindu-ma in
maini pe doud pupitre. Si am ales sd sar tocmai
peste banca lor. Nu aterizez bine pe celdlalt culoar,
cd lunganul, care stdtea langd bancd, imi spune:
,-Ce faci, b4d? Mi-ai murdédrit banca. Ai atins-o cu
piciorul/',-N-amatins-o0." ,-Baaiatins-o.Sterge-o
cumaneca." ,-N-amatins-o. N-osterg." ,- Corman,

strigd lunganul, ia vino, bd, cd dsta ne-a murdarit
banca si nu vrea s-o stearga!"

intre timp se facuse liniste si toti bdietii din clasa
se apropiaserd si facuserd cerc injurul nostru, unii
cdtdrati in picioare pe bdnci, ca sd vadd mai bine.
Cormansi-a facutloc printre ei. Tinminte cd, pe sub
haina de uniformd, avea un pulover grena. Mi-a
rdmas pesemne in cap pentru cd si-a scos haina. Nu
existaniciundubiuasupra a ceea ce avea sd urmeze.
Dacd mi se fdcea frica si stergeam - simbolic, desi-
gur, doar gestul conta - scaunul bancii, umilirea mea
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era totald. Deveneam un nimeni in grup. Dacd nu
stergeam, urma bdtaia. Dacd eram béatut, rolul de
lider in grup al lui Corman era incd o datd conso-
lidat. Daca-1 bateam, as fiimpadrtit cu el pozitia. Dar
eraputinprobabil cd agfireusit. Era ,pe terenullui".
Toti tineau cu el, iar eu, ca intrus, trebuia sa-mi
primesc lectia si sd-mi ocup locul care mi se cuvenea,
lacoadaclasei:loculultimuluivenit. ,-Ce faci, b3,
nuvreisd stergi banca pe care-ai murdarit-o?" ,-N-am
murddrit-o." , - Ba ai murdadrit-o. Sterge-o!"

Gata. Fusese ultima somatie. Stiam ca acum ur-
meazd pumnii. Toti stiau. Ritualulintroductiv, in-
fruntarea verbalé, se consumase. Si, cala un semn,
s-a dezldntuitiadul. Auinceput cu totii sa urle. lar
intre noi a inceput sd cada ploaia de pumni. M4
bateam cu urd. i uram pentru cd voiserd sd ma umi-
leascd. Nu stiu cat a durat totul. Pauza era de zece
minute si bdtaia se incinsese chiar la inceputul ei.
Vacarmul era ingrozitor. Nimenin-a auzit soneria
de incheiere a recreatiei. Racnetul profesorului de
geografie, care intrase in clasd, nevenindu-i sa creada
ceea ce vede - jumadtate din clasa era catarata pe
bédnci-, a pus ca prin farmec capat dezmaétului. S-au
furisat toti ca iepurii th bdnci, cu fetele imbujorate,
fericiti de bdtaia ca-n filme la care asistaserd si ne-
rabdatori, acum, sd vadad ce vom pati. Cormansicu
mine am fost scosi de indatd in fata clasei, pe po-
diumuldelatabld. Afostprimul momentcéand, cu
coadaochiului,ampututsd-mivadadversarul. Nu
ardta bine deloc. Ochiul dinspre mine era negru,
umflat siinchis. Eu nu stiam, desigur, cum ardt. Ce
pot spune e cd vedeam bine si nu eram nici ametit.
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Am fost trimisi de urgenta acasa si poftiti a doua
zi la directia liceului ,cu pdrintii". Eram un bdiat
cuminte. Numaébadtusemniciodatd dinsenin. Acum
insd o facusem sdlbatic. Seara, tata s-a intors de la
serviciu si mama i-a povestit ce se intdmplase la
scoald. M-a chemat si m-a intrebat: ,- Te-a pus sd
stergi banca?" ,-Da." ,- O murdarisesi?" ,-Nu. A
vrut doar sd md umileasca." ,- Aisters-0?" ,-Nu."
»- Si-atunci a-nceput bataia?" ,- Da." ,- L-ai béa-
tut?" ,-Da, rdu. I-am umflat un ochi." ,- Bine i-ai
facut! Am sa vin maine sd vorbesc cu directorul."

Cand am reapdrut in clasd, ceva se schimbase in
chip vaditin atmosferd. Simteam privirile furise ale
baietilor incrucisandu-se in drumul spre banca mea.
in pauzd, unul a venit sa-mi ofere cadou doi nas-
turi-fotbalisti, iar altul mi-a ardtat colectia lui de
timbre si m-a-ntrebat dacd vreau sd-mi aleg ceva.
Iar dupd ore, cand aveam voie sd ramanem in curtea
interioara a scolii si sd jucam fotbal, am fost desem-
nat, impreund cu Corman, ,sd facem echipele":
stateam fatd in fatd si ne alegeam pe rand cate un
jucédtor, fiecare. Pe madsurd ce erau numiti, baietii se
asezau in spatele nostru. Devenisem astfel, de la o
zila alta siin chip tacit, cdpitan de echipa. Totul se
petrecuse cu un firesc desavarsit. Teribila bdtaie de
dinaintea orei de geografie mad propulsase in varful
grupului.Inutilsdmaispuncd,inceidoianipe care
i-ampetrecutlaliceul delangd Piata Rosetti, Corman
a devenitunul dintre cei mai buni prieteni ai mei.
O prietenie indltatd pe pumni.

Celmai mult méd enerveaza cadnd uit sa pun cafea
infiltrul cafetiereielectrice. Oaudbolborosind, apoi,

212

cand tace, md ridic de pe scaun sd-mi torn cafeaua.
Dar in vasul cafetierei nu este decdt o apd galbuie
si aburinda.

Ma mai enerveazd si cand, dimineata, la micul
dejun, nu obtin ceea ce am numit ,sincronia per-

X0,

fectd": sa termin in acelasi timp cafeaua, sucul de
fructe si painea préjitd. Mai exact, cind mai am o
inghititurd de cafea, trebuie sa mai am tot o inghi-
titurd de suc si o singurd imbucdturd din felia de
pdine prdjitd. Dacd imul dintre cele trei elemente este
in exces (de pildd, mai am o bucdticd de paine, dar
nu mai am cafea), consider micul dejun ratat.

Astami-aduce aminte de cum méanca dimineata
Petru Cretia. isi pregdtea totul cu o minutie maxi-
md. Ungeamaiintdi cu unttreifelii de paine, alini-
indu-le cu grijd peunfund de lemn, pe care-1 punea
la distanta ideald pentru méana stdnga. Trebuiau sa
fie trei felii de paine tdiate larand, asaincatalinierea
sd iasd perfect. Laptele pe care il turna in cand tre-
buia sa fie clocotit si, odatd turnat, sd nu aiba timp
sa prinda pojghitd. Asa incat cele trei felii de paine
unse cu unt erau atacate in clipa imediat urmatoare
turndriilaptelui. Ultimamuscdtura dinultimafelie
de paine trebuia sd coincidd cu ultima sorbiturd de
lapte. Numaicd eu, spre deosebire de el, avand in-
clus si sucul de fructe in micul dejun, am de coor-
donat trei elemente.

Tot ce mad atinge prea addnc ma disloca (fizic si psi-
hic), pentru cd in strdfundul fiintei mele (ce pompos
sund, dar nu stiu sa spun altfel) se afld o rand deschisa.
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Dar, vorba lui Imre T., n-as vrea sd se inchida. Se
cuvine sd sangerezi, sd te simti bine cu ranile tale.

Dacd in vremuri atat de tulburi nu mai are nici
un rost, cum spune Julien Green, sd pozam pentru
viitor (viitorul a devenit problematic), atunci in-
seamnd cd scrisul nostru, de vreme ce specia e ame-
nintatd, se inchide in el insusi, e doar pentru tine
sau pentrutotmaiputinidinjurultdu, pentruaproa-
pelenostruintimp.

Cand citestijurnalele de autor din interbelic sau
din anii '50 (apdruse bomba atomicd), vezi cd toate
au un ton apocaliptic, iar, dacd te gandesti bine, tema
sfarsituluilumii ainsotitintreagaistorie a Europei.
Dar acum chiar cé e altceva. Suntem deja prea multi
pe aceeasi cracd, iar bomba atomicd e potentatd de
bombacuuraaideologiilor siafundamentalismelor
de tot soiul.

Mdsimtdinceincemaibine cu Cioran, culonesco,
cu Noica, cu Monica, cu Virgil. Citesc si recitesc
seard de seard cand dinunul, cand din altul, si ma
culc impacat, cu o senzatie de bine si de minunata
tovdrasie. (Eibine da, ,tovdrdsie", ca sdle ludm cu-
vantul inapoi!)

imi place foarte mult sd dirijez in timp ce conduc,
inspecial pe ValeaOltuluisimaicuseamduvertura
Egmont siparteaintdi din Concertul nr. 6inD major
de Boccherini, ambele extrem de incitante pentru
histrionismul meu. (Am o instalatie audio de top,

HarmannKardon.) Singura parte proasta este cd unii
soferi care vin din fatd, vizandu-ma prin parbriz
cumdau dinmaini (ei, neauzind muzica, nuinteleg
rostul agitatiei mele), rdiman cu gura cdscata si banu-
iesc cd, pentru cateva clipe, nu mai sunt indeajuns
de atentila trafic. in Regulamentul de circulatie rutierd
ar trebui totusi interzis dirijatul la volan.

Cea mai importantd functie a vietii a devenit
pentru mine sd md exprim.

De la un moment dat a trdi devine un act de con-
stiintd (,cat incd?", ,si cum?") si, de aceea, extrem
de impovdrdtor. Devine, pur si simplu, eine schwere
Aufgabe, o ,temd grea" - la examenul cel mai greu
al vietii mele, cel pe care-1 dau cu mine insumi.

Uneori seara, tarziu, cAnd mi se face rdu, mad in-
grozesteideeacdvoimurisingurincasdsicdlucru-
rile mele imi vor supravietui, devenind, dintr-o clipa
in alta, ale nimdnui.

Momentul acela in care soarele di semne de sle-
iald, in care lumina cade, dar seara n-a coborat
incd - e, pentrumine, timpul cel mai prost al zilei.
Atuncisuntvulnerabil, atuncidepresia, dacaimida
tarcoale, va gdsi partea dezgolitd a sufletului meu
din care poate sd muste.
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La inceput, putin dupd varsta de 20 de ani, m-am
intalnit cu prapastia pe o cale culturald. Atunci am
cititin Nasterea tragediei aluiNietzsche cd greciiau
creatapolinicul-lumea artei calumeiluzorieaima-
ginilor frumoase - pentru a acoperi prapastia vietii,
pecare dionisiaculle-o dezvaluise. Darlumeaapoli-
nicului e subtire ca un vél care se poate rupe in orice
clipd, lasand din nou sd se vada haul pe care stam.
Mai tarziu, am comentat un tablou faimos al lui
Caspar David Friedrich, Stdnci de cretid pe Rtigen,
folosind tot o vorba alui Nietzsche: ,$i daca privesti
mult timp intr-o prdpastie, prdpastia priveste la
randu-i in adancul tdu."

De-atunci au mai trecut niste ani si metafora pra-
pastiei a inceput sd intre in viata mea, altfel decat
ca motiv cultural, rdméanand, desigur, o metafora.
Faptul ca ,stdm asezati pe o prapastie", cd facem tot
ceputemcasdascundem acestlucru, dar ca grozaviile
pe care le trdim sau pe care le vedem injur ne aduc
aminte de ea ca abis final al suferintei si-al mortii
mi-a devenit din ce in ce mai familiar. Sau, iarasi,
mi s-a impus tot mai mult ca metaford a insonda-
bilului care e, pand la urmd, orice suflet omenesc:
abyssos, ,fard de temei", fard un grund intemeietor,
fard posibilitatea de acces la un sol ferm. Sa caziin
prdpastia care esti...

Pana intr-o seara cand, in timpul unei colici re-
nale, am facut o injectie cu Tramadol, un antialgic
puternic. Efectul psihic a fost devastator: timp de
o ord am alunecatin prapastie, intr-un ,abis", in ceva
cdruia, totrostogolindu-méd, nu-iatingeam fundul.
Rostogolirea aceasta, care a durat aproape o ora si

care incetase sd mai fie o metaford, de vreme ce era
o trdire psihic-reald, raméane cea mai cumplitd tor-
turd pe care am cunoscut-o in viata mea.

E de dorit sd nu murim disperati.

Unuldintre ,conceptele" preferatealeluiCioran,
cuvantul care revine poate cel mai des in scrierile
sale este ratare. Cioran afirmd in repetate randuri ca
are o pretuire aparte pentru ratati si pe el insusi s-a
considerat, nu o datd, ,ratat". Ar fi insa gresit sa
credem cd aici este vorba de propriile tale asteptari
inselate sau de cele ale altora in raport cu o perfor-
mantd anume. Cu atat mai putin, ratarea cioraniand
nu are nimic comun cu ambitiile inselate ale unui
scriitor in raport cu opera lui. Sensul ratdrii este
existential siel sereferdlaincapacitatea de arealiza un
proiect defericire la scara unei vieti in pofida dorintei
arzdtoarede a o face: ,De ce simtunratat? Fiindcd am
aspirat la fericire, la o fericire supraomeneasca, si
fiindcd, neputand sd ajung la ea, m-am infundat th
contrariul ei, intr-o tristete sub-umana, animala, mai
rdu, intr-o tristete de insectd. Am dorit fericirea gus-
tatd in apropierea zeilor, si n-am obtinut decat
aceastd apatie de termitd" {Caiete, 11, 330).

Si totusi important e sd-i pretuim pe ratati: ei sunt
cei care au vizat sus. Ceea ce conteaza e ca au vizat,
nu cd nu au reusit. Si asta fata de cei care nu vizeaza
nimic.Opusulratatului: modestul. Ratarearatatului,
falsul ratat: veleitarul (cel care n-are resurse si vizeze
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un ideal, dar care, totusi, o face). Concluzia: sd ne
strdduim s&d fim (madcar) ratati.

Dupd 60 de ani, mi-am pierdut ,eternitatea psi-
xn

hologicad" pe care, la 50 de ani, incd o mai aveam.
Am devenit, in sfarsit, muritor.

De cate ori intdlnesc un om care-mi spune ca
n-are televizor acasd, mi se face rusine de mine.

M-am sdturat pana peste cap de intelectualii
mistici autohtoni, pdcdtosi patenti care peroreaza
despre lucruriinalte. Mainici unul n-a putut face
vreodatd legdtura intre credinta lui si viata lui.

Numai romanii se instaleazd direct in ,stadiul
religios" kierkegaardian, raimanand totodatd bine
infiptiin ,stadiul estetic" al existentei. La noi, ,sta-
diul etic" rdmane nepopulat.

in fiecare dimineatd, imediat dupa trezire, ascult
vreme de o ord muzicd, ceea ce inseamnad cd, inainte
de aintrain zi, imi fac o injectie cu atemporalitate.
Cacimuzica, iIn mod ciudat, desi este artd temporala
prinexcelentd, te scoate de fapt din timp. Trebuie sa
stau o vreme suspendat in muzicéd, la portile zilei
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mele, ca sd pot dupd aceea sd-mi fac curaj si sa pa-
sesc in ea.

Madsor cu aceastd vorbd a lui Cioran (,Cu cat
facem mai multe progrese «interioare», cu atat scade
numadrul celor cu care putem #ntr-adevdr comunica")
progresul interior realizat de mine. Spectaculos! in
jurul meu e aproape pustiu.

Omeneste vorbind, cel mai descalificant lucru
este sd nu ai constiinta felului in care esti.

Ideea de care ne agdtam in fiecare zi cd pdnd la
urmd lucrurile vor merge. $i asta pand in ziuain care
zilele ajung ,la urma".

Cand plasa gandurilor devine prea deasd, in ea
vor cddea toate experientele viitoare.

Suma privintelor in care trebuie sd tdcem despre
noi dd mai degraba masura abjectiei decat a discre-
tiei noastre.

Numaio anumitd doza de idealism moral te face
sd reactionezi atunci cand vezi un om singur incoltit
de o haitd intreagd. Dar numai un intelectual, adica
un tip apragmatic, poate veni cu astfel de consi-
deratii pe tardmul politicii. N-aminsd de ce sa regret,
in situatia aceea nu prea era de ales.
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Lucruri aparent banale a cdror semnificatie iti
scapd in prima clipa. Asa, de pilda, cele doua iesiri
cu Noica, la scurtd vreme dupd ce i se ddduse dru-
mul dininchisoare: unala cofetdria Nestor de pe Ca-
lea Victoriei (unde e astdzihotelul Bucuresti), altala
restaurantul ,Doi cocosi", de la intrarea th Mogosoaia.

Ne invitd, asadar, pe Andrei si pe mine, thtr-o
dimineatd pe la ora 11, la cofetdria Nestor. Cred ca
era in 1968. lesise de la inchisoare in vara lui '64.
Ne asezdm si vine ,,sd ne ia comanda" o fetiscang,
demna reprezentantd a comertului socialist. Vorbire
dezabuzata, privire lipsitd de orice complezenta.
»~-Da, spuneti!", incepe ea pe tonul cel mai acrucu
putintd. Noica e descumpanit, isi drege de cateva
ori tonul si, in cele din urmd, spune: ,- Pdi, dom-
nisoaradragd, un chocolat."

Acestprodus burghez, care se pregdteste din cele
mai fine ciocoldturi topite in lapte clocotit si care lui
Noicalirdmasesein minte de prininterbelic, numai
exista de mult in cofetdriile noastre. ,- Nu vindem
ciocolatd la masd!", rdspunde fata in mod vadit
iritatd. ,- Altceva!" Noica isi drege iar glasul de
cateva ori si, in timp ce fata bdtea cu coada creio-
nuluiih carnetul de comenzi, zice: ,- Atunci... un
dulce!" ,,- Ce fel de dulce?", ridica fata tonul, ener-
vatd la culme.

Noi, care stiam denumirile pradjiturilor din cofeta-
riile socialiste, ii sdrim in ajutor. ,- Poate trei vio-
lete?", zice Andreiimpdciuitor. , - Trei violete!", isi
noteazd, scarbita, fata. ,, - Altceva?" ,-Nimic, mul-
tumesc."
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Cand am rdamas singuri, Andrei si cu mine, am
facut o socoteald scurtd si ne-am dat seama ca Noica
nu mai intrase intr-o cofetdrie de cel putin doudzeci
de ani: in '49 fusese trimis in domiciliu fortat, la
Campulung, undenuaveabaninici pentrutimbrul
unei scrisori, in '59 intrase la inchisoare, in '64 iesise,
dar, in mod vddit, nu pusese incd piciorul intr-o
cofetdrie.

La ,Doi cocosi", unde il invitaserdam noi, s-a pe-
trecut altceva. Am comandat toti muschi de vaca si,
dupd doud-trei imbucdturi, Noica s-a oprit, a pus
tacaAmuljos si a zis: ,- Dragii mei, e-atat de bun, ca
ti se face rusine." Nu mai mancase un muschi de
vacd de peste doud decenii.

~EBu" este sinteza si constiinta tuturor eurilor
mele: aeului meumelancolic din preajma serii, cand
lumina incepe sd cadd, a eului meu activ si pus pe
ameliorat lumea, a eului meu ludic, dornic sa se
prosteascd in o mie de feluri, a eului meu violent,
isteric si scos din minti, a eului meu usuratic si con-
cupiscent, a celui tandru care mangaie si este man-
gaiat, a eului meu dispretuitor si arogant, a eului
meu ,corneillian" (suferitor, maret sinobil!), a eului
meu timid, sovaielnic si lipsit de incredere inel, a
celuijignit de moarte, neinduplecat si care nu se mai
intoarcedindrum, aeuluiinspdimantatderidicol,
a eului meu bascilios si fericit sd moara de ras, a
eului meu pus pe treabd si vrand sd rdstoarne munti
sau a celui lenes, inertial si lipsit de orice chef, a
euluimeuterorizat de perspectiva catastrofei. Fiind
toate astea si altele multe - cine simt eu de fapt? Sunt
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suita tuturor combinatiilor potentiale ale acestor
euri, cu o dominantd de moment. Suntrecuzita euri-
lor mele. Si totusi md misc in matca aceluiasi eu.
Asadar - cine simt eu?

De cate ori, la facultate, ajung cu analiza lui Sein
und Zeit la capitolele privitoare la ustensilitate
(Zeughaftigkeit), imi vine th minte bucatdria varului
meu de la Paris, unde atat el, cat si sotia lui au im-
pins aranjarea ,fiintdrii-la-indeméana", cum o nu-
meste Heidegger, la pedanteria supremad. Ba chiar
au ajuns la un concurs al perfectionarii, in marginea
cdruia izbucnesc si mici scandaluri. De pilda, foar-
fecd de bucatarie e pusa pe frigider la distanta opti-
md fatd de cdmara sifrontul de lucru, dar vdarul meu
i-a stabilit si o pozitie anume: urechea mai larga a
manerului trebuie sd stea spre in afard, pentru ca
degetul mare de la mana dreaptd sa poatd intra
dintr-odatd in ea. Se intdmpla ca sotia lui sd ignore
aceastd reguld, drept care intre cei doi au loc, cand
sicand, schimburi furtunoase de replici.

Un cuvant-cheie al analizei heideggeriene este
Hingehdrigkeit, apartenenta unui ustensil la un loc
anume, care defineste pozitia lui intr-un ansamblu
ustensilic (uneltele dintr-un atelier, de pildd). Dez-
ordinea este un mod de a atesta pe o cale negativa
aceastd Hingehdrigkeit, abiabulversareaordiniista-
bilite a lucrurilor scotand in evidenta (ca pierdutd)
ordinealor. Am cunoscut cupluri care s-au despartit
dinpricinanerespectdriilui Hingehdrigkeit: unuldin
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parteneri nu punea niciodatd lucrurile ,la locul
lor". Cdsnicia este de fapt un contract dificil intre
doimembriapartinAnd unor triburidiferite. Exista,
de pilda, tribul celor care apasa pasta de dinti de
labaza spre varf simembriiluivor avea mari difi-
cultdti de convietuire cu cei care provin din tribul
care apasd tubul de pasta la mijloc. Asa cum exista
triburi in care vasele intrebuintate se pun in cuva
chiuvetei, pentru a fi spdlate intr-un tarziu, cdnd s-au
adunat toate, si altele in care ele sunt spalate unul
cateunul, de indatd ce suntintrebuintate. Cele mai
armonioase (si durabile) sunt cdsniciile cu reguli
asemdndtoarein privintalui Zeughaftigkeit sialui
Hingehdrigkeit.

Dusmanii ,operei" tale se recolteaza de obicei
dintre persoanele din preajma. Primejdia vine dela
cei mai apropiati, de la cei care ,nu-ti vor decat bine-
le", dar asa cum il inteleg ei si care, pand la urmsg,
este binele lor. Cu ei te lupti, pe ei trebuie si-i in-
vingi, in permanentd, intr-un fel sau altul.

De cate ori imi place o piesda muzicald o ascult
pand la epuizare, ceea ce inseamnd pana la uciderea
ei, pandla ,slagdrizare". Apoi,incet-incet, ajungsa
numaipotascultacompozitoriintregi. Asa am ucis
o parte din Bach, pe Mozart aproape in intregime
(doar de Don Giovanni nu ajung sd ma satur), pe
Schubert, Brahms, Chopin... Singurul carearezis-
tat la ascultdri repetate - si nu inteleg de ce doar
el-e Vivaldi (lasand, evident, deoparte Anotimpu-
rile, dincarenu suportnici mdcar onotd). E singurul
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care nu md deprimd, care imi da un gust al vietii
necontaminate incd de o tristete de moarte. (Toti
ceilalti compozitoriii deschid parcad mortii poarta,
lasand-o sd intre in ograda vietii sau amintindu-ne
mereucdeae dintotdeauna acolo.) Vivaldima asaza
inmuzicauneiunduirifara sfarsit, a unei sarbétori
potolite, intr-o lume impdcatd cu ea. Parcd ma ia
cineva in brate si md leagdna pe deasupra vietii.

Gasesc in Jurnalul luiJulien Green explicatia pen-
trupovesteademaisuscuVivaldi, trecutd, in cazul
lui, asupra lui Handel: ,7 decembrie 1965. Ascul-
tand muzicd de Handel, md gandeam: «Este de-o
frumusete rdpitoare, dar nu recunosc nici unul din
sentimentele despre care vorbeste. De altminteri,
despre ce ar vorbi? Este ca soarele. Soarele nu vor-
beste desprenimic dince-iininima mea. Schumann
vorbeste, siSchubert, si Brahms» /' Chiarasa. Vivaldi
mad elibereaza de sacditoarea povard a eului meu.

fiinvidiez pe toti cei care au putut descrie muzica:
Kierkegaard, Barbellion, Cioran...

inainte de 1990 nu m-am indoit nici o clipd c4 sin-
gurasolutie era cultura, ci numai selectia valorilor
facutd de o intreagd omenire vreme de sute si sute
de ani mad putea mantui de spectacolul pocitaniei
care devenise omul in comunism. Astdzi imi e din
ce in ce mai greu sd evaluez locul culturii in lume.
Se va naste o noud specie, total a-culturald, iar toate
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valorile cernute de cei peste 2 500 de ani vor fi aban-
donate si vor ardta ca un camp lasat in paragind.

Ma instrdinez tot mai mult de roména de azi.
Nu pot vorbi si nu pot scrie asa cum se vorbeste
sise scrie acum. Md simt, pe zi ce trece, mai ,clasic",
ceea ce-nseamnd: mai strdin. Vorbesc de fapt o
limbd moarta.

Pand pe la 30 de ani am locuit, in apartamentul
din Cotroceni, cu pdrintii mei, cu sora si cumnatul
meu. Lucraminsufrageria mare, mai tarziu am avut
camera mea, dar fapt este cd zgomotele casei, veni-
rile si plecdrile celorlalti nu ma ldsau niciodata sa
m4d simt singur. imi era bine, imi era, sufleteste, cald.
Tragicul, prima mea carte, am scris-o noaptea, in
sufragerioara de langa bucdtdrie, cand toti dormeau
si respiratia lor in somn, neauzitd, ajungea totusi
pand la mine si md ocrotea. Eram singurul treaz si
eram convins cd, in ruminatia noptii, voi recrea lu-
mea. Gandul cd as putea locui singur mi se parea
o enormitate, pentru cd, imi spuneam, as fi murit
de urat. Ceilalti, ,ai mei", imi intraserd in meta-
bolismulfiintei. Apoim-aminsuratsiam plecatdin
Cotroceni, apoi... invatul singuratatii a fost una dintre
cele mai grele incercari prin care am trecut. A-ti asu-
ma singurdtatea este una dintre faptele eroice ale
vietii si, odatd dobanditd, ea va fi trditd cand ca
glorie, cand ca esec.

SinguratatealuiNoica zecelunipean, vreme de
zece ani, a fost inspaimantdtoare. Cabana se afla in
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pddure si erau sdptamani de iarna - cand viscolea
si drumurile isi pierdeau contururile - in care ai fi
putut crede cd esti singur pe altd planetd. Cate spai-
me trebuie sa-si fi infrant acest om trecut de 70 de
ani, trdind asa, cuunsingurrinichi, cu mancare pu-
tind, cu apa incalzitad intr-un ibric pe sob4, inconjurat
de zdpeziin pustiul muntelui! Ce incredere oarba
in destinul lui, adicd in obligatia lui de a intelege
lumeasidea-ireda, subformaultimului ,tratatde
ontologie" al Europei, imaginea exactd! Dar astae:
la Paltinis, Noica gdsiseunghiul dincarefiintaiipoza.

Cineva mi-a spus astdzi cd, de indatd ce ne mor
pdrintii, trecem in linia intai.

Destinul cartii pus mereu in cumpdnd cu evolutia
tehnicii. Astdzi cartea pare amenintata de internet,
in 1890, fratii Goncourt, thjurnalullor, o vedeau ame-
nintatd de bicicletd, pentru cd oamenii ar fi fost ten-
tati pesemne sd se plimbe pe doud roti in loc sd stea
sd citeascd. (Sigur, nu e chiar acelasilucru. $i totusi...)

Timpulpe care-1 pierzipentruateapuca de scris
(zile, saptdmani sau luni) face parte din scris si este,
astfel, un timp castigat.

Clasa politicd (si mai cu seamd th Romania) este
menajeria societatii. Cam toate animalele simt repre-
zentate in ea.
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Nu-ti poate fi bine prea mult timp.

Nu-miplacesaspun ,studentiimei" sau ,docto-
ranziimei", pentrucdle dau prea putin. Dar asa se
intdmpld cu mai toti profesorii din Roménia si de
aceea mai toti, vorbind asa, sunt de faptimpostori.
Studentii din Romania sunt de fapt ai nimanui.

Spaima, cand scrii, cd ai putea sd cazi sub un
anumit nivel.

Astazi la FNAC, la palatul parizian al cartilor,
expusd pe un raft, cartea electronicd, mai precis
suportul electronic pe care se pot inmagazina si citi
catevasutedevolume (portable reader systern). Parea
stingherd si in rdspar cu tot ce se afla injur. Dar in
curdnd ea e cea care va inghiti zecile de mii de titluri
care o inconjurau, in burta acestui dreptunghi de
zece pe optsprezece centimetri vor dispdrea muntii
de céarti cu copertele lor colorate, acest iarmaroc
datat. $Si, odatd cu el, vor dispdrea si toti oamenii
acestia care rasfoiesc cu infrigurare cartile, toti cei
care stau pejos, cu picioarele incrucisate, citindu-le.
Totul va fi mai rapid, mai comod, iar lumea va fi,
dinnou, si mai sdracd, si mai urata.

Demolare - acest cuvant care a traversat comunis-
mul sub Ceausescu, rdsuna direct in vietile noastre,
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sub boltile destinelor noastre. Cine, astdzi, poate
intelege asta?

Sentimentul de jend intensa care te urmadreste
o vreme dupd aproape orice prestatie publicd. Sen-
zatia cd incetezi, atunci, sd fii tu, fard sd stii cine
ai devenit.

Sunt cineva care agitd apele pe hartie.

Aceasté carte este un Ersatz al cartilor mele ne-
scrise, o incercare disperatd de a spune dintr-odata tot.

in comunism am trdit o uluitoare degradare a
vietii. Nici atunci si nici apoi n-am fost in stare sa
exprimdammainimicdinea. Cascriitorisaufilozofi,
asta ar trebui sid fie marea noastrd rusine.

Lucrul cel mai captivant- pentru mine - in ceea
ce scriu aici este ndvala de ganduri, amintiri si sen-
zatii. E ca si cum viata mea ma ajunge din urma si
se revarsd asupra-mi. Ca sd nu ma inec, md urc pe
plutajurnalului meu. Singura ordine in aceastd imen-
sd revdrsare este adusd de cel cdruia-i spun eu.

Revelatia pe care am avut-o in sdptamana de la
Oxford este cd noinu avem istorie. Nu cd nu ni s-a
intamplat nimic, ci cd nu avem memorie si document.
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Dar cui ii pasd de asta? Romanilor in nici un caz.
De-asta nici nu existdm, pentru ceilalti.

Nu stim niciodatd ce se intdmpla cu ceilalti intre
patru pereti. Dar, judecand dupa prostia si nesim-
tirea care se plimba pe strada, sunt convins cd ma-
joritatea oamenilor trdieste erotismul fhtr-o forma
precard. De cat suflet si de cata inteligenta este nevoie
pentru ,oimbrédtisare reusitd". Prodigios erotic nu
poate fi decat un ,om de spirit".

imi place mult cuvantul ,tranzitivitate", care mi
se pare cd despicd omenirea in doud specii: cei care
au sicei care n-au puterea de a treceinlocul altuia.
Aceastd putintd de a glisa in contururile altei fiinte
tine insd de mild, adica de compasiunea de sine tre-
cutd asupraaltuia. Ea presupune acel dramdeima-
ginatie pe care-1 implicd faptul de a te pune th pielea
celuilalt. Copiii, de pildd, n-au tranzitivitate. Ei pot
sd dea foc unui pdianjen prins intr-o cutie de chibri-
turi si sa asculte cum sfardie carnea arzanda. Sau
sd chinuie animale in genere (ganganii, broaste, pisici,
caini). Maturizarea unei fiinte umane se petrece
cand tranzitivitatea se instaleazd in centrul acesteia
caprincipiuderaportarelaceilalti. Altfel spus, cand
celdlalt devine ,, seaman" si este, in virtutea asema-
ndrii cu tine, pus la addpost de rdul pe care i l-ai
puteaface dinclipain careil consideri doar ca altul
completdiferitde tine. Tranzitivitatea, ca putere de
atepuneinloculaltuia, ar fi trebuitin principiusa
stdvileascd rdul de pe lume. Nu poti scoate ochii
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cuiva dacd te gandesti, fie si o clipd, ca tu ai fi cel care
pateste acest lucru.

Este uimitor sad constati cd ,principiul tranziti-
vitdtii" nu functioneaza ca reguld absolutd a umani-
tatii, cd, dimpotrivé, istoria ei este alcatuita dintr-un
alai nesfarsit de cruzimi care se bazeaza tocmai pe
ignorareaacestuiprincipiu. (Placerea cu care oamenii
au asistat vreme de secole la executii si la torturi
publice nu inceteazad sd ma stupefieze.)

Ridicarea de la imaginatia concretd, prin care te
pui de fiecare datd in locul celui suferitor, la prin-
cipiulformalalinterziceriirduluieste egald cu apa-
ritia moralei, iar interiorizarea acestui principiu
echivaleaza cu existenta persoanei morale. Esti civi-
lizat-moral atunci cand principiul nefacerii raului
functioneaza reflex, fara deturul prealabil prin
substitutia de spefd pe care se bazeaza tranzitivita-
tea concreta.

in Jurnal de idei, Noica s-a jucat putin - cdutand
s-o decline - cu vorba ,Ce tie nu-ti place altuia nu
face". ,Fd altuia ce-ti place tie." Si apoi: ,Fa altuia
ce-iplacelui."

Doar prima propozitie poate intemeia o eticd, in
spetd o eticd a tranzitivitatii, avand in ea un potenjcial
realist de universalitate: oricine poate sd se pund in
locul altuia, ramanand totusi el. A doua inteme-
iazd o eticd aegoismului, ratdind dincapullocului
intalnirea cu celdlalt (desi nu e deloc exclus ca altul
sd gdseascd, la randul 1ui, pldcerea in ceea ce-mi
place mie si, astfel, sa-i placa ce-i fac). lar ultima,
care std la baza unei etici a iubirii de cuplu, nu are
suflul universalului, pentru cd numai un individ
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atins de dragoste poate sa uite total de el si sa dis-
pard in dorinta celuilalt. Acest lucru nu-i poate fi
cerut omeniriiin ansamblul ei.

Citesc intr-un ziar care se considerd ,cultural”
aceastd grozdvie: ,Vechea generatie tot nu vrea sa
se dea deoparte." Dar cum aratd, in mintea acestor
fete si bdieti (imul dintre ei face si portretul biologic
ideal al omului de cultura: 38 de ani!), ,a te da -
cultural - deoparte"? Ar trebui poate sd-i chem pe
ceicare, chipurile, nu-si gasesclocul dincauzamea
si sa le spun: »Luati voi editura asta pe care am
construit-o vreme de doudzeci de ani, pentru cd a
venitvremea sd ma dau deoparte." Sau: ,Traduceti
voi Sein und Zeit in romand, pentru cd eu nu mai
am 30 deani!" Sau: ,Scrieti-mi voi cartile, pentru ca
eu trebuie de-acum sd ma dau deoparte!" Merg oare
asa de simplu cultura si biologia impreund? Cand
il scoti pe Picasso la pensie? Dar pe Rubinstein? Dar
pe Vargas Llosa? Mai toti intelectualii umanisti dau
totceaumaibunspre finalul cursei, cand lucrurile
vazute, trdite si mestecate cu mintea rodesc in ei in
forma cea mai frumoasai.

Ce e cu acesti tineri? De unde atata mojicie si ura
launii dintre ei? Sunt orfanii culturali ai perioadei de
tranzitie, asta sunt, tineri vaduviti de ,figura tata-
lui"sicdzutiintr-o falie aistoriei. Scot capul de-acolo
arsi de urd si fac spume la gurd. Cat de rdu trebuie
sd le fie! La varsta lor si cu sufletele deja pustiite!

Ceea cefaceiinfuria neofilieilor, inteleasa calichi-
dare a traditiei, este periclitarea lantului suveran -
care a creat Europa - al transmisiei culturale, lant care
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efdcutnudinurd, cidiniubire si admiratie. Cuvor-
beleluiKonrad Lorenz: ,Numaiatuncicand iubesti
un om din adancul sufletului si privesti in sus cédtre
el esti in stare sd-ti insusesti traditia lui culturalad/"
Si: ,Opinia eronatd cd omul ar putea isca din neant
in mod calculat si rational o noud culturd duce la
concluzia total gresitad cd solutia cea mai bund ar fi
distrugerea totald a culturii parintilor spre a face loc
unei reconstructii «creative». Cine se gandeste in
mod serios la aceasta ar trebui insd sad se intoarca
la omul precromagnon!"

Fiecare dintre noi, odatd ajuns ,aici", insistd in
~atfi". Suntem, desigur, in cele din urma evacuati
dupd aceeasi lege care ne-a adus pe lume. Dar ce
mojicie ,ontologicd" sd clamezi iesirea din scena
a cuiva, sd visezi la branciul care-1 precipitd in
a-nu-mai-fi-ul lui.

Cuvantul ,generatie" - altfel decéat strict crono-
logic sau statistic (,generatia de dupa rdazboi" sau
»~de dupd Revolutie") - este o purd abstractie care,
ca orice abstractie, ingroapa sub masivitatea si indis-
tinctul ei individul, singurul ce poate fi luat drept
criteriu dejudecare, si asta indiferent de varsta lui.
Céci varsta in sine, cu care opereazd ,generatia", nu
spune nimic despre amplasarea individuluithlume.
E dreptcd unindivid poate fijudecat si dupd varsta
(se spune ,e prea tandr" sau ,e prea bdtran" in ra-
portcu o anumitd sarcind), cd varsta poate fi un han-
dicap (tineretea poate insemna lipsd de experienta
si nerdbdare paguboasd, dupa cum batranetea poate

jfi lentoare exasperantd sau insensibilitate lanou) sau
un atu (tineretea poate fi prospetime si avant, dupa
cum batranetea poate fi acumulare si intelepciune).
Dar varsta in sine nu e nici merit, nici defect. Exista
tineriremarcabilisitineriimbecili, dupd cumexis-
tabatraniimbecilisi altii puternici si creatori. Exista
apoitineri bdtrani si batranitineri. (Ionesco, in Jurnal
in fdrdme, 1i considerd pe tineri a priori imbecili.)

Meritd amintita aici o notd alui Noica din Jurnal
de idei care spuneinfond totul despre drama neofiliei
din culturaromand actuald. ,Cum sad-i convingipe
tinericd-iasteaptd vreo treizeci-patruzeci, chiar cinci-
zeci de aniinduntrul cdrora se pot pregati si trebuie
sd se pregdteascd spre a face, pe traseu ori la urms,
cevadinisprava obscur doritd? Eiinsd vor si spera
sd obtind dintr-odatd, ba simt dezamadgiti cd nu obtin
(cel putinin ochii altora), ceva care sa despice lumea
indoud. Numaicédse despicd eiin doud, prinnerab-
darea lor - si intrd apoi in statistic."

Un european, spune Mishima, nu va intelege
niciodatd cd marile iubiri, pentru a-si pastra neal-
teratd forta, trebuie sa rdméand nemadrturisite.

Ciorannu e o lecturd de inceput de drum, ci de
final. Pe cat de bine iti prinde intalnirea cu el ih cre-
puscul, cAnd spiritul s-a obisnuit deja cu otravafini-
tudinii si-i face bine sd audd, cantatd impecabil,
balada tuturor decrepitudinilor noastre, pe atat
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de neavenit este el in tinerete, cand toti avem drep-
tul sd ne bucurdm, pentru cativa ani, de iluzia
eternitatii.

S-ar putea ca, deprimati de criza planetard care
ainceput, oamenii sd redescopere cultura, asa cum
am descoperit-o noi ,in anii aceia", ca pe un colac
de salvare, ca pe singurul mijloc de-aevada dintr-o
lume din ce in ce mai hidoasa.

Ar trebui sd avem puterea sd-i vorbim de rdu pe
cei morti, asa cum o fdceam si pe cand trdiau.
Moartea nu-i o promotie si n-are cum s steargd
urma porcariilor pe care le-ai fdcutin plinentuziasm
vital. Dar ea este atat de misterioasa si-ti taie intr-atat
respiratia, incat in fata ei amuteste orice judecata.

*

Sa fii umilit. Cel mai marunt pliu al constiintei
in care umilirea se poate produce. Scena de neuitat
din insemndri din subterand. Eroul isi construieste
vreme de un an replica pe care trebuie sd i-o ser-
veascd unui ofiter ce il ddduse o secunda la o parte
din calea lui, fard ca macar sa-1 priveascd. Tot ce
viseazd este sd-1 intdlneasca pe celdlalt pe stradd, sa
meargd inintdmpinarea lui ca si cum nu l-ar vedea
si, nedandu-se la o parte, sd-si frece umdrul de uma-
rul lui. Ca sd poatd face asta incepe sa-1 spioneze
pe falnicul ofiter, ii afla adresa, ii studiaza viata,
obiceiurile, traseele prin oras. in cele din urm4, in
vederea mariiintalniri de cateva secunde, isi schim-
ba gulerul de bland la haind, indatorandu-se din
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greu. Dupa cateva incercdri esuate, scena visata are
loc. Pe Nevski Prospektil vede pe ofiter apropiin-
du-se, isi calculeaza traiectoria, cand e la doi pasi
inchide ochii si simte, ca o supremad usurare, uma-
rul mult visat atingdndu-i umaérul. E fericit, e eli-
berat. ,Reparatia" umilirii suferite s-a produs.

Mi-aduc aminte de o scend umilitoare pe care am
trait-o in ,anii aceia", alta decat umilintele pe care
le trdiam periodic si ,la gramada", de tipul mani-
festatiilor fortate de 1 mai si 23 august sau al ridicarii
automate a mainii in tot soiul de sedinte.

Intr-o zi (trecusem de 40 de ani si m& consideram
un tip respectabil) il duceam pe fiu-meu cu masina
la scoald si, pe o trecere de pietoni la care aveam
verde, lumea se bulucea nonsalantd. Am claxonat
agasat, am Incetinit si le-am strigat pe geam indisci-
plinatilor mei compatrioti cd ar fi fost cazul sd ma
lase sa trec. M-am ales cu niste injurdturi si cu o
palma pe fundul masinii. O sutd de metri maiincolo
tocmaiil debarcam pe fiu-meu, cand am auzit sirena
masinii de militie si apoi masina oprind in spatele
meu. M-am apropiat de portierd - era vara si gea-
mul era coborat - si, spre stupoarea mea, ofiterul
delavolan, un cdpitan, cred, intinde mana spre gu-
lerul cdmadsii mele. Sar ca ars un pas in spate si intreb
ingrozit: ,- Ce faceti?" ,- Bdd, zice tipul, ce faci, b4,
treci pelinia de pietoni?" ,- Eraverde pentrumine.
Ei treceau pe rosu." ,- B4, nu-ntelegi, bd, ce vreau
sdzic?" ,-Varogsd-mivorbitilaplural!"repliceu
demn si rosu la fatd, desi stiam cd sunt total la
cheremul lui, cd putea sd-mi ia actele, la o adica
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sd ma injure sau sd dea orice intorsdturd va fi voit
micului episod. ,- Sa-ti vorbesc la plural? B4, tu
nu-ntelegi, bd, cd vreau si-ti spun ceva simplu?
Nu-ntelegi, bd, cd te-nvit de bine? Baaa! iti da pro-
curorul cu legea-n cap, bd, dacd calci pe cineva, cu
tot verdele tdu cu tot! Asta vreau, b4, sd-ti intre-n
cap!" Si a plecat in tromba.

in noaptea aceea am adormit greu. Md urmareau
mana intinsd spre gulerul cdmadsii, apoi ,ba"-urile
prelungi care-mijucauinurechi. ,Cum de si-a per-
mis?", ma tot intrebam perpelindu-md, ca si cum
n-as fi stiut cd un militian, in comunism, isi putea
permite orice, iar eu, ca biet cetdtean, nureprezentam
nimic. Anidezile m-aurmarit scena cu méarlanul cu
epoleti dand sd m-apuce de gulerul cdmasii si vor-
bindu-micu ,ba". imi venea in cap in cele mai ne-
asteptate momente si, de fiecare datd, simteam cum
mi se urcd sangele-n obraji, de furie. Dupd o vreme,
am gasit antidotul: imi rememoram, povestite intr-o
doara de Noica insusi, cu un zambet pe buze, sce-
nele cu palmele luate la anchetele din inchisoare
(»Atunci am inteles vorba «a vedea stele verzi».") si
badtaia cubiciul pe fese: doud lovituri, date una dupa
alta, in acelasi loc, a doua tdind pielea. Si, reva-
zandu-i surdsul cu care-si insotea povestirea, ma
simteam deodatd ridicol cu bietul meu cépitan si,
de fiecare datd, in locul umilintei, se instala in mine,
temeinic, doar acompaniamentul ei: ura.

Adevdrul e cd nu reusesc sd-1 lichidez pe tdnarul
care am fost, s md maturizez, sid imbétranesc si,
apoi, sa mor. Am sd mor direct tdndr, un tandr rascopt.
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Dacéd vreisa faci pe cineva sd se surpe din interior,
distruge-iimagineabund de sine de care are nevoie
pentru a functiona.

Ce semn de degradare a vietii sufletesti sa stii cd
esti foarte supdrat pe cineva, dar sd nu mai stii
pentru ce anume!

Scriu un jurnal. E limpede cd, vorbind despre
mine, vorbesc de fapt despre ceilalti. Altmintericum
sd-mi explic cd lumea ma citeste si cd, uneori, ma
bagd in seamd?

Crestinismul care, asociind pldcerea cu pdcatul,
avrutsducidd,, calulnegru" dinnoi. Asas-anéscut,
inEuropa, Infernul.

Discutie cu varul Adrianla telefon, scurtd vreme
dupd inscdunarea lui Obama. ,- Bietul om! zice
vdru-meu, lumea e atat de tampitd, incat isi inchi-
puie cd dsta o sd ia pdmantul in spate si o sd-1 duca
de la umbri la soare."

Nimenialtul afard de Petru Cretianu l-a rasfatat
mai tare pe abulicul dinmine. Catamlocuito vreme
impreund, ne scdldam in proiecte culturale de dimi-
neata pand seara. Stiam amandoi cd nu le vom reali-
za niciodatd si, facandu-le, ne drogdm cu ele, era
reactia noastrd de fiinte handicapate conjunctural,
de oameni care-si spuneau cd nu au altcevamaibun
de facut decat sa viseze cultural din fundul unei

237



gropi a istoriei. Ne consolam pentru ineficacitatea
noastrd cu ceea ce am fi putut la o adici face. Dupa
care a apdrut Noica si a pus pe noi biciul culturii,
bagandu-ne in cap obsesia rdspunderii si a unui
destin cultural. A inlocuit boema fina si reveria cu
nevroza operei.

Staiinfotoliusite uitilaunfilmlatelevizor: eroul
e pdrasit, ii moare o fiintd apropiatd, da peste el o
boald cumplitd. Dar acolo unde esti tu, in fotoliu, e
bine si cald. Filmul se termind, te freci la ochi si
viata pare frumoasd. Pand-ntr-o zi, cand esti para-
sit, iti moare o fiintd apropiatd, da peste tine o boala
cumplitd. Acum tu esti pe scend, tu esti actorul, tu
jociinfilm. Numai existd fotoliu, nu mai e nicdieri
bine si cald.

Mi-ar pldcea sd sar peste secventa instaldrii mortii
sipesteritualul inmormantarii, sd ajung directrezi-
duu, asemeni, de pildd, unei piei de magar, uscata
de soare, printre ciulinii Baraganului.

Cenu-miiese catusi de putin la socoteald in dia-
logul cu Dumnezeu este felul in care a inteles sd-si
»incununeze" Creatia: cu o specie de ucigasi, tor-
tionari sijefuitori. (54 nu mi se spund cd El nu ne-a
fadcutasa sicdnue decdt vinanoastrd cd, prinliberul
nostru arbitru, am ajuns aici.) Stiu cd mai nimeni,
gandindu-se la el insusi si la cei din jurul sdu, nu
vede lucrurile asa. Dar nu in mica noastrd ograda
trebuie sd ne uitdm, ci pe vastele campii ale Istoriei,
acolo unde s-au petrecut macelurile omenirii, de la
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lumea homerica (eroii Modei sunt mai insetati de
sange decat cele mai cumplite fiare, iar Mada e de
faptepopeeaunuicamagiu), trecdnd prinorganiza-
torul de masacre numit Napoleon (astdzi ar fi fost
judecat de tribunalul dela Haga pentru crime im-
potriva umanitdtii) si culminand cu minunatul se-
col 20. Nu mai punem la socoteald rdzboaiele
religioase, vanzérile de sclavi, revolutiile si alte deli-
catese ale Istoriei...

SdajungivictimaluiCioran,aunuineurastenic!
Si sa stii, in plus, cd mai are si dreptate!

Ma4d uitla spectacolul omenirii actuale si ma gan-
descla soarta fiuluimeu. incelume i-am datbréanci!
Pesemne cd generatialuivafiultimaa planetei. Dar
vorba lui Noica: ,E oare putin lucru asta?"

*

Aporia Istoriei: progres infinit si resurse finite
(temarevine obsesivla Dragomir). De aici caracterul
fatal al disparitiei acestei specii de agitati, a acestei
speciicarenupoatesta locului.

*

Ce e mai rau? Sa fii ridicol si sd nu stii cd esti?
Sau sd nu fii si sd fii obsedat tot timpul de faptul
ca esti?

Pentru a gandi ,pe picior mare" (ce inseamnd ,a
fi"?), fenomenologia lui Heidegger incepe prin a gandi
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~pe picior mic": de la cotidian, de la facticitate etc.
Lucrul se vede foarte bine la Dragomir, care gan-
desteadmirabil minimalist, pe temeinaparente, dar
care apoi face deodata saltul, cand, de pilda (vezi
Seminte, 16 aprilie 1991), gandeste ordinea si dezor-
dinea lumii pornind de la dezordinea camerei pro-
prii. Cel mai greu lucru e sd gandesti ,pe picior
mic", sa gandestimaruntul siumilul, nu maretul si
sublimul.Pandlamoralistisilafenomenologie, filo-
zofia s-a imbdtat cu vorbe mari, tocmai pentru ca
avrutsa gandeascd nemijlocit ,pe picior mare" (cauze
supreme, finale, neconditionatul, absolutul, Fiinta
etc. etc, si toate astea sub forma de tratate). Ceea
ce se obtine in acest caz este o macinare a abstrac-
tului gata dat. Ca si cum ai mdcina apa sau aerul.

Caracterul artizanalal gandiriiluiDragomir. Avea
mai intai biblioteca proprie, cartile lui, aduse de la
Freiburg,clasiciifilozofiei, greciisinemtii, pe care-i
freca si fi stia cum stiu preotii versetele din Biblie,
isicalibra apoi gandirea pe forma suportului (bile-
tel, carnetel, carnet, caiet, foi volante A 4). Si, pentru
cd eraartizanald, si pentrucd Dragomirnua publi-
catnimic si nu a aruncat nimic, gandirea lui a lasat
urme siafacut astfel cu putintd arhiva, care e tocmai
spectacolul gandirii obiectivate inlucrurile ,domes-
tice". A avut ce sd se pdstreze.

La sfarsitul secolului 19, Novalis incd mai putea
crede cd omenirea are o misiune. ,Suntem chemati -
spunea el - sd civilizdm paméantul." Astdzi se poate
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spune cel mult cd suntem ,chemati" sd-1 salvam de
noi insine.
*

Cel care mi-a cldtinat primul increderea in filo-
zofia speculativd, in filozofia ,de cod" - cum mi-a
placut sa-i spun -, filozofia care, urcand treptele ab-
stractiei, ajunge la un moment dat sa macine vidul,
a fost Kierkegaard. El a spus, la inceputul vietii -
nu-si scrisese nici macar teza despre conceptul de
ironie -, aceastd vorbd formidabild, peste care am
datinJurnalul sau cand md apropiam de 40 de ani:
~Filozofia e doica fara de lapte a vietii. Ne vegheaza
pasii, dar n-are cu ce ne-aldpta."

Irationalul ce insoteste aparitia caluluinegru din
Phaidros, simbol al poftei sexuale dezlantuite, rea-
pare la inceputul Republicii, cind Cephalos face elo-
giul bdtranetii. Sofocle, spune el, intrebat in anii
tarzii ai vietii ,cum std cu pldcerile iubirii" si daca
se mai poate bucura de o femeie, a rdspuns cd a scdpa
de iubire e ,ca si cum ai fugi de un stdpan smintit
si sdlbatic". Iar batranul Cephalos, intarind spusele
poetului, adauga: ,Céacibdtranetea, scaipandu-te de
iubire, e pricind de multd pace si libertate."

Acelasi lucru I-am auzit in repetate randuri din
guramaivarstnicilor meiprieteni,domnidininter-
belic, dintre care unii fuseserd coureur-i redutabili.
Toti vorbeau despre iubire ca de o boald pe care ti-o
vindeca varsta si terminau, referindu-se la anii tar-
ziei lor insdnétosiri, intocmai ca in Platon, cu un
,Doamne, bine cd am scapat!". Uitaserd, se pare,
cd tot ce facuserda mai de soi in viatd, tot scrisul si
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avanturile lor fuseserd hrdnite din adanc de ceea ce
tot Platon numise a patra formd de mania, nebunia
sacrd a erosului ce vine de la zei.

Vorba cuiva care tocmai a aflat cd are o boali fa-
tald: ,Ce sd facem? Asa este mersul vietii." Ce expre-
sie formidabild: mersul vietiil Totul e spus aici. Nu
tumergiundevrei,cimergiinpasulaltcuiva, care te
poartd asa cum vrea el si incotro vrea. Iar mersul
acesta - care este firea vietii, felul ei de a fi - este cel care
il dubleaza pe al tdu si, la un moment dat, il anu-
leazd.Devinesingurulmers:implacabil, nenegociat,
neales, nestiut dinainte. El te poartd, mersul acesta
al vietii, intr-un ,incotro" care nu are nimic comun
cu dorintele si vointa ta. E un mers paradoxal, care
e al tdu fara sé fie al tdu, si tu nu ai altceva de facut
decatsaditesupui, decatsa accepti, ca sicum cineva,
care pandeste in tine, s-ar hotdri la un moment dat
sd apard, te-ar lua si te-ar tariintr-acolo si tu n-ai avea
nimic de zis. ,Hai, hai incoace, iti spune mersul
vietii tale, hai la moarte." Si tu trebuie sa spui ,, OK"
si sa te duci, fdrd sd mai adaugi un cuvant pentru
cd asa e sinu e nimic de facut. latd, asadar, instanta
ultimd dinnoi: o cheama Mersul Vietii.

Toate relatiile pe care le-am rupt ne-au parjolit
sufletul.

Toata viata te dez-veti, toatd viata nu incetezi sa
iesi de sub apa prejudecétilor in care toti au grija
sa te cufunde si sd te tind din chiar clipa in care te
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nasti. Cdci doar asa, sufocat intelectual, respirand
prin branhiile colective, vei fi in rdndul lumii.
Parcursul acesta dela fundul apei panad la suprafata
ei,invederea primeiguride aer, a primeirespiratii
autentice, reprezintd procesul dezvatului.

,Ce mai nou pe Rialto?" Vorba asta din Negu-
tatorul din Venetia ar putea da masura haluluiin care
traiesc comunitatile stiintifice umaniste astdzi, cu
modele lor, cu colocviile lor, cu schimbdrile lor de
~paradigme". imi amintesc de o intdlnire avutd in
urmd cu vreo doudzeci de ani cu un ,, semiotician"
roman exilat, care devenise profesor la o universitate
din Occident. ,Aici, in Occident, mi-a spus, ca si
cum imi vindea un mare secret, paradigma de cu-
noastere se schimba in stiintele umaniste cam o data
la trei ani. Totul e sa fii in pas cu schimbarea." in
perioada aceea lucram la editia Platon, deci trdiam
intr-o atemporalitate de pe pozitiile cadreia ideea céd
nu trebuie sd pierd trenul trecerii de la , structura-
lism" la ,textualism" mi s-a pdrut de-a dreptul
aiuritoare. Astdzi, cAnd stiu ca tot ce conteazi este
sd gandesti pe cont propriu si cand gargariseala
fenomenologilor francezi, de pildd, imi provoaca
repulsie, dezvaluirea semioticianului speriat cd ar
putea sd nu fiein ton cu moda continud sd ma um-
ple de stupoare.

VorbaluiNoicadespresomnul de dupd-amiaza
ca o ,scurtd catalepsie", ce bine am ajuns sd o inte-
leg! O simpla atipire de peste zi de cateva minute
mad reasazd pe orbitd. Ce se intampld oare atat de
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miraculos, in acest scurt rastimp, cu neuronii nostri?
Parcd se reasazd in formatiune de lupta.

*

Pe mdsurd ce trec anii, anxietdtile mele devin tot
mai variate. Aproape orice lucru pe care urmeazd
sd-1 fac mad nelinisteste. leri, de pilda, la aeroport,
trecind de poarta de imbarcare si intrdnd pe
coridorultoboganului, mi-atrecutoclipd prinminte
cd poate am gresit drumul (ceea ce practic era
imposibil, pentrucd spre poarta oricdrui avionesti
condus exact ca o oaie spre tarc) si cd poate ma
indrept spre zborul pentru Rabat, anuntat in acelasi
timp cu al nostru, la poarta aldturatd. Mi-am ima-
ginat cum ar fi sd decoldm si sd aflu cd urmeaza sa
md pomenesc th Maroc. Gandul acesta a inceput sa
md chinuie in asemenea masurd, incat, pdsind in
avion, cadnd cdpitanul m-a salutatla intrare, nu m-am
putut abtine si am intrebat: ,Cest bien le voi pour
Bucarest, monsieur?" Omul a surds, apoi mi-a rds-
puns calm cd da. Asezandu-md, mi-am dat seama
catderidicolma purtasem: ficusemfiguraunuitip
care, urcandu-se in tramvai, vrea sd se asigure cd
l-a luat ih directia buna.

Cotroceniul, pe care l-am iubit atat (,cartierul
meu'"), este de fapt o enclavd in Bucuresti (si in
Romania). imi amintesc c4d, in fiecare zi cdnd m4d in-
torceam pe jos de la scoald (invdatam la liceul
Gheorghe Lazdr), de cum vedeam biserica Sf. Elef-
terie siintram pe strada Dr. Lister, tot restul lumii
ramdnea in urmd. Eram deja acasd. Ceva asemandtor
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nu cred cd simte decat cineva care , se intoarce in
satul lui". Dar eu simteam asta zi de zi. M4 intor-
ceam zilnic in satul meu Cotroceni.

N-am plecat din Romaénia pentru cd nu mi-am
putut pdrdsi satul. Ar trebui, urmand exemplul
ungurilor din Harghita si Covasna, sd incep sd mili-
tez pentru autonomia teritoriald a Cotroceniului.

intr-unui dintre holurile Operei din Paris se afla
patru statui impozante: Rameau, Lulli, Gluck, Handel,
care in epocd treceau drept geniile incontestabile ale
muzicii de operd. Asta spune totul despre incapa-
citatea fiecdrei epoci de a fandainviitor. Nimeninu
s-a putut lduda cd posedd simtul posteritatii.

Ce subtil a vorbit Noica, dupa aparitia Jurnalului
de la Pdltinis, despre propria-i posteritate: ,Peste o
sutd de ani nici eu nu voi mai fi cunoscut, nici L.
Darraportul dintre noi va fi cunoscut." Numai ca
un raport nu poate rdmane, dacd termenii lui sunt
uitati. Ergo...

Incompatibilitatea totald dintre Cioran si filozofia
de tip clasic se vede mai ales atunci cand il judeca
pe Heidegger si caAnd confundd codul in filozofie
(unealta creatd de filozof anume pentru a sdpa cu
eaundrum al gandirii) cujargonul, care, el, da, este
o fumisterie, abstractia devenita beatd si batand, in
consecintd, cAmpii. La Heidegger e ,poker mare",
care sejoacd dupd cu totul alte reguli decatjocul pe
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care-1joacd Cioran. Cdcinu totul pe lume se reduce
la inventarierea si hermeneutizarea umorilor proprii.

(Am citit Gelassenheit-ul 1ui Heidegger, spune
Cioran, si abia cdnd nu mai foloseste jargonul se
vede cd Heidegger n-are nimic de spus. Argumen-
tul dsta stupid l-am auzit si la AL P. privitor la
Cioraninsusi: Dacd dai deoparte stilullui Cioran,
rdmane o suitd de banalitati. Dar de ce sa-1 dai? Stilul
este epiderma insdsi, concrescutd odatd cu corpul si
reprezentdnd fata lui catre lume. Un ganditor nu
este doarrezumatulideilor sale, asa cum unroman
nu este doar ,subiectul”, digest-ul lui exprimat in
cateva pagini.)

Cum de i-am ldsat sd ne incalece? Pe acestejapite,
pe acesti hditasi, pe acesti guralivi netrebnici siin-
competenti care ne vestejesc sperantele, care-si fac
averile din taxele noastre, pe aceste nulitdti obraz-
nice, pe acestiindivizi care compromit orice cauza
si pentru care universul se reduce la ei, pe acesti
campioni ai prostului gust, pe aceste hiene vesele,
pe acesti invadatori care au venit de dinduntru si
care ne infundd pe zi ce trece tot mai adanc intr-o
groapd a Istoriei...

Scriind, nu fac decat sd-i ajut pe ceilalti sd afle
cat de nefericiti ar trebui sd fie, dacd ar afla cat de
nefericiti sunt. Aceastd constiintd a nefericirii este
pecetea nobletei noastre de muritori.

Ironia socraticid avea o singurd functie: sd te tina
pedrumul cdutdrii, sd nurdamaiincremenitiniluzia
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unuilucrustiut. Dar asta nu se putea decat dacad erai
dispus sd accepti (asa cum declara Socrate despre
el) cd esti de la bun inceput pe pozitia nestiintei si
cd vrei, cercetand, sd incerci sd ajungi la pozitia ferma
aunuilucruinteles si astfel, de-abia de-acumincolo,
stiut. Nu ne este insa foarte clar dacad Socrate, atunci
cand incepea discutia pe marginea unei teme (ce
simtfrumosul, curajul, dreptatea, evlaviaetc), nustia
de-adevirat ce anume este lucrul pus in discutie sau
daca doar simula cd nu stie. Dar de ce-ar fi facut-o0?
Evident, ca sd-i zdddrascd pe cei care, mai mult sau
maiputintimid, cuaplomb mai mare sau maimic,
veneau de fiecare datd cu definitia lor, cu stiinta
lor parelnica.

In cartea I a Republicii, Thrasymachos, cel mai agre-
sivdintreinterlocutoriiluiSocrate, il acuzdinmod
deschis pe acesta cd practicd ironia, bazata in esenta
pe doud lucruri: simularea nestiintei pentru orice
subiect luat ih discutie; provocarea, prin intrebare,
aunuirdspuns din partea celuilalt, fapt care-i pri-
lejuieste lui Socrate nimicirea spuselor lui. ,E mai
usor sa-ntrebi decat sd dai raspunsuri", i spune
Thrasymachos, ldsdnd sd se inteleagd ca trebuie
sd refuzi sd intri injocul acesta al intrebdrii si rds-
punsului, sad eviti cu orice pret rdspunsul la vreo
intrebare a lui Socrate.

Mecanismul completalironiei este atunci acesta:
Declar cd nu stiu si, nestiind, imi permit sd te intreb
pe tine. Dar, rdspunzandu-mi, te expui la demon-
tarea raspunsului si cu orice altnou rdspuns ai veni
se va intdmpla acelasi lucru. Spunand din capul
locului cd nu stie, Socrate e la addpost, pe cand
celdlalt, spunand ca stie si dovedindu-se cd de fapt
nu stie, se face de ras: s-a dat pe fata ca trdia intr-o
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iluzie, cd era tun stiutor doarinchipuit. Glisarea cétre
vexatie sijignire std astfel la pandd. Credeai ca stii
ceva siti-am dovedit ca nu stii. Esti, asadar, unigno-
rant (la limitd, un ,prost"). Eu, de vreme ce am afir-
mat de la bun inceput cd nu stiu, nu ma pot face
de ras. Nestiinta declaratd, care, in plus, vrea sa
porneascd in cdutarea adevarului, nu poate face
obiectul dezmintirii.

Mai grav: demontand rdspunsurile interlocuto-
rului cu atata competentd, Socrate dd senzatia cd o
face th numele unei stiinte pe care o tine in ménecs,
dar pe care nu vrea niciodatd s-o scoatd la luming,
si cd doar ii poartd pe ceilalti de man4d, ca pe copiii
mici, cdtre unlocnumai de el stiut, dar la care pana
laurma, dovedindu-se cd ai fost pacalit, tot nu ajungi.
Prea e mare diferenta dintre usurinta cu care Socrate
se miscd in orizontul contestdrii solutiilor propuse,
ca sd nu se creada cd e competent si in privinta
adevdaratei solutii! Altfel spus: cumar puteacineva
sd fie un asemenea maestru al ,destructiei" fara sa
aiba, carezerva mentald, sirezolvarealucruluidis-
cutat? Dacd un lucru nu e nici asta, nici asta, nici
asta - atunci ce e? Socrate spune: ,Nici eu nu stiu."
Darnimeninu-1crede. Toti cred cd el stie, cinu vrea
sd spund si cd tot ce urmareste este si-i arunce pe
ceilalti in confuzie. inainte erau cu totii linistiti, cre-
zand cd stiu ceva in privinta aceluilucru. Acumnu
maicred sinumaistiunimic. Lis-aluatlinistea unei
certitudini, au fost facuti de ras in fata celor care
asistd la discutie si nu s-au ales decat cu spectacolul
ruinelor a ceea ce pand atunci trecea, in ochii lor si
ai celorlalti, drept proprialor stiinta. Resentimentele
celor astfel intorsi din drumul lor fac, cu vremea,
masd criticd si Socrate termind prina acumulaimpo-
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trivaluiuncapitalimportantde urd. Ceeace pentru
el era initial unjoc nevinovat sau exigenta izvorata
dintr-o eticd a deziluziondrii devine in cele din urma
atat de provocator, incat sfarseste cu o condamnare
la moarte. Socrate va pldti de fapt tocmai pentru
ironia sa. Lucrul pe care oamenii il suportd cel mai
greu e sd aibd impresia cd sunt luati de sus sau cd
cineva rdde de ei. Orice ganditor care nu s-a mul-
tumit sd stea singur in cameralui delucrusi ainceput
,sd stea de vorbd culumea", vrand sd convingd intr-o
privintd sau alta, a devenit antipatic si a sfarsitrau.

*

Vara cdlduroasa la Paltinis. Noica si cu Andrei
decid sd facd o excursie pejos pand la Gura Raului.
Drumulelung,iarlaintoarcere au de urcat. ii ajunge
din urma cursa Piltinis-Sibiu. Fac semn cu ména
soferului sd opreascd. Dar soferul se face ca nu-i
vede si cei doi, obositi si insetati, raman in mijlo-
culdrumuluicuceicincisprezece kilometriin fata.
Andrei spumegd: ,- Am sd-1 reclam, am sd...!"
,- N-ar fi oare mai bine, rdspunde Noica cu un
surds suav, sd ne imprietenim cu el?"

Mi-amamintitastdzi deincd ovorbdaluiNoica.
A fi moral, ne-a spus intr-o zi, inseamnd ca atunci
cand esti singur in camerad sd te porti ca si cum te-ar
vedea cineva. De pildd sd nu te scobesti in nas.

Cum de ajunseserd grecii din vremea lui Socrate
ca,thviatalor de zi cu zi, sd discute pana la epuizare
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ce sunt dreptatea, frumosul, curajul sau evlavia
exact asa cum astdzi se joacd sah sau table in Cis-
migiu? Aici e de fapt miracolul sau mai degraba
misterul grec: cum ajunseserd - la nivel cotidian -
in acest punct perfect gratuit al maximei inaltimi
spirituale? Toate celelalte arte, si sportul chiar, aveau
motivatii si implicatii religioase. Doar aici, in ceea
ce ei au numit philosophia (un soi de sport cu miza
mare, pentru cd injoc era scrutarea vietii), nu inter-
veneaniciun fel de cauzalitate. Si facaAnd asta nu erau
nici cercetdtori in filozofie, nici profesori, n-aveau
diplome, atestate, titluri - nu erau nimic. Nu se
pregédtiserd anume ca sa ,filozofeze", cdci meseria
de ,filozof" nu exista. Erau ,membri ai cetdtii" care
acceptau - pe stradd, pe un stadion, intr-o prome-
nadd, in vizitd in casa cuiva - sd se prinda in acest
joc ultim al mintii, fiecare cu puterea lui de jude-
care. Jucau un fel de crichet cu idei. De unde le-a
venit aceastd apucatura? ii vedemin dialogurilelui
Platon, oameni de profesiuni diferite, discutand la
nesfarsitin grupuri, fiecare disputd beneficiind de
o asistentd numeroasd, la unnivel pe care gandirea
nu l-a mai atins de-atunci - si nu ne mai mirdm. Asa
era atunci! zicem. Dar nu ne mai intrebdm cum de
asa ceva era, a fost, cu putinta.

Cand nu te iubeste nimeni, nu rdmane sa te iu-
beascd decat Dumnezeu.

Jurnale de autor... Hegel il tine pe cel al Spiri-
tului universal. Ce megaloman!
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Dezordinea mea este felul in care mi-am revarsat
eulinfiridele experientelor mele de viatd. Consem-
narea acestei revirsdri e cea mai frumoasa ordine.

7 februarie 2009. Astdzi A. a plecat in America
pentru un by pass, in casa aceluiasi prieten la care
am fost si euin urma cu trei ani. Se duce, la capatul

xn

lumii, pe urmele unei ,povesti de inima".

*

Descopdr printre hartiile mele ciorna unei scri-
sori cdtre Cioran, scrisd imediat dupd ce am apu-
cat sd citesc scrisorile sale cdtre cei de-acasd (anii
1946-1949), pe care fratele lui, Relu Cioran, mi le
ddduseinprimul meu drum spre Paltinis din anul
in care Noica avea sd moard. O transcriu aici.

Pdltinis, 1 ianuarie 1987
Mult iubite Domnule Cioran,
Vi scriu, iatd, nu pentru a vd adresa o simpld urare,

cipentru a vd spune cd anul acesta s-a deschis, pentru mine,

sub semnul dumneavoastrd. Sdatul de scenariul revelionu-
lui bucurestean, am plecat, chiar in 31 decembrie, spre
Pdltinis, profitdnd de faptul cd odaia Domnului Noica -
venit sd se ,, lumeascd" in Bucuresti dupd o prea lungd
perioadd cenobitd - era goald si primitoare. Dupd-amiazd,

in jur de ora 4, ajuns aproape de tinta cdlitoriei, am facut

o ,haltd de ajustare" in strada Dealului, de unde am
plecat cuun cadou primit de la fratele dumneavoastri:
un pachetel de epistole purtdnd mai toate pe plic adresa:

,Monsieur Emilian Cioran, consilier arhiepiscopesc"
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(intr-unrind , consilier metropolitan"). Erau scrisorile
dumneavoastrd pariziene citre cei de acasd, datdnd toate
din perioada preliminariilor lui Precis dedecomposi-
tion, deci din anii 1946-1949, precum si din cea a feeriei
care a urmat (tipdrirea, premiul, ecourile in presd etc).
Am ajuns la Pdltinis in aceeasi seard, apoi m-am instalat
si, pe la ora 11, cu o sticld de sampanie aldturi, am desfa-
cut pachetelul. Cand am terminat de citit, se fdacuse ora
doud. Amiesit din lectura acestor pagini atit de tulburat,
incdat m-am asezat indatd sd vd scriu.

Scrise la o rdspdntie a istoriei si intr-un moment in
care trebuia sd vd reinventati eul, paginile acestea sunt
unimposibil amestec de saga sibocet. Din toate se des-
prinde o insuportabild tensiune. Steaua dumneavoastrda
a inceput sd urce exact in momentul in care tot ce vi tinea
din addnc (in primul rand perspectiva unui ,,acasa" regdi-
sit) se prabusea. Orice gdnd intors cdtre cei de aici, cizuti
sub ,teroarea Istoriei", este insotit de cuvintele ,grijd",
,ingrijit", ,ingrijorare". De partea cealaltd, aproape for-
tdand simetria fiecdrei scrisori, cuvdntul , cartea": cartea
care trebuia scrisd, apoi cartea care trebuia sd apard.
Debutul francez, atunci, nu era un moft, ci singura posi-
bilitate de a obtine un certificat de existentd. Cartea - sin-
gurul dumneavoastrd alibi pentru drama celorde acasd
pe care o tratati din depdrtare, singura revansd a unui spec-

tatorneputincios la un cosmar din care totusificea parte.

Astdazi stim cu totii cd revansa pe care v-ati luat-o a
fost teribild. Stiati de atunci cid va fiasa? Orice bitdlie

castigatd este proiectati de posteritate in economia unui
destin: victoria stdtea la pandd inainte ca lupta sdfi
inceput. Si fifost oare si pentru duimmneavoastrdi la fel?
Atunci, in tremurul incordat cu care vd indreptati spre
tintd, stiati oare cd trebuia sd o atingeti?
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inclin sd cred cd da. in anii aceia in care a trebuit sd
evacuati trecutul fard sd cddetiin resemnarea anonima-
tului, ati avut revelatia dumneavoastrd: ati descoperit cd
singurul lucru care merita ficut era sid puneti la cale un
denunt al omenirii, sd intocmiti un interminabil act de
acuzare care vi scotea din cauzd doar atdta vreme cit erati
ocupat sd-1scrieti. Restul, tot restul - si asta insemna
oricegest de edificare in numele oricirui ,ideal" - cidea
de-acumin lotul agitatiei vide. Iarin acest ,rest" intra
mai cu seamd propria dumneavoastrdi tinerete, febra aceea
din care vdi plicuse sdfaceti un mod de viatdi cotidian.
»Cedeparte eram acum de stiam acestea la20 de ani", 1i
scrietifratelui la un moment dat. indrdznesc sd spun -
privitor nechemat la spectacolul vietii altuia - cd perioa-
da pe care o circumscriu scrisorile din jurul lui Precis
este perioada decisivd a vietii dumneavoastrd. Cestvotre
Kehre, imivine sd spun, afectind un oarecare ton ciora-
nian, este ,virajul" vietii dumneavoastrd. Numai cine
a apucat sd cunoascd un asemenea tournantdecisiv poate
ramdne pe loc si numai acela putea sti cd in lupta dintre
Griji si Carte - cele doud personaje ale scrisorilor de
atunci - victoria ii apartinea celei din urmd incd inainte
ca bdtdlia sdfi inceput.

Vi imbrdtisez cu mult dor, Gabriel Liiceanu

Pe la miezul noptii ma aflu in pat, in dormitor
si sunt cufundatintr-o carte. Liniste totald. Deodata,
o melodie insidioasd, care aduce cu muzica pe care
danseaza o baiaderd sau cu cea pe care se inaltd tru-
pul unei cobre pe covorul unui fachir, rasund in
apartament. E ireald si, ceea ce e mai prost, e neiden-
tificabild, pentru ca nu face parte dintre sonoritatile
familiare ale casei. Trec rapid in revistd sursele
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posibile de muzicéd ale locuintei mele. Ma gandesc
o clipd cd a inceput sd cante laptopul - exclus, apoi
cd s-a deschis singur televizorul, dar nu, melodia
vinedintr-tmadancascuns alapartamentuluisiincep
sd simt cum fiori mici si repezi imi trec prin sira
spindrii. Md scol din pat, hotdrat sa identific sursa
muzicii. Intre timp, mi s-aridicat si parul pe brate.
Elimpede cdnusimtsingurincasd. les din dormi-
tor, trec prin micul hol care da spre baie, bucatarie
siliving, siimi orientez urechea pentru a sti incotro
s-oapuc. Intruinlivingsimelodia devine maiclarg,
dar tot pierdutd undeva, intr-un ungher al camerei.
Un animal nu poate fi, imi spun, pentru cd nu are
mijloace de a canta. Pesemne cd cineva a intrat si
s-a ascuns dupd vreo mobilda. Rdman pironit locu-
lui.Melodiasestingecaprinfarmec. Toatd fiinta mea
e mobilizatd si in alertd. E clar, s-a oprit cand am
intrateu. Apoi,dinsenin,incepeiar, ondulandu-se
inspre mine dintr-un loc neprecizat. Sfinte cerule!
Deodatd, imiapareihmintemobiluldoamneiLuli.
Madrepedlaservietd si, victorios, trag afara mobilul,
ca pe un faptas prins si imobilizat. il decuplez.
Asadar, asta era!

Doamna Luli vine in fiecare sdptdmand si ma
ajutd sa-mi tin curat in cele doud camere. E micutd,
plind de bunavointa, depresiva si vorbeste cu ,r".
E siextrem de uitucd. De fiecare datd gasesc in urma
ei cate o carpd de prafldsatd pe masd, manusile sau,
ultima oard, iatd, mobilul uitatin vestibul. L-am stre-
curat repede in servietd ca sd-1 las in cursul zileila
soramea, unde doamnalLuliurmeazd sd se ducd mai-
ne. Si, dupd ce I-am pus bine acolo, am uitat de el.

Odata ajuns ih pat, incep sd meditez la gadge-
turile si dispozitivele tehnice care ne populeaza
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viata. in ce hal ne tampesc - dupd ce mai intai ne
ajutd! Mobilul (,portabilul", cum ii spun francezii,
»handy", cum ii spun englezii si nemtii - ambele
denumiri trimitdnd la un ,indemana" perpetuu,
dacd nu chiar la o excrescentd a mainii) a devenit
legdtura noastrd ombilicald cu lumea inconjurdtoare.

Existd o carte a unuifilozofitalian, Giorgio Agam-
ben, care analizeaza perversitateamobiluluica dis-
pozitiv al tehnicii de azi. El numeste dispozitiv ,tot
ceea ce, intr-un fel sau altul, are capacitatea de a
captura, orienta, determina, intercepta, modela, con-
trolasiasiguragesturile, conduitele, opiniilesi dis-
cursurile" oamenilor. $i continud: ,...se pare cd
astdzinu mai existd nici o clipd in viata indivizilor
care sd nu fie modelatd, contaminatd sau controlati
de un dispozitiv." intr-adevar, cel putinin ce pri-
veste mobilele, suntem capturati de ele, ne orientam
dupad ele si ele ne determind, clipd de clipd, viata.
Aerulinfriguratcu care, periodic, ne pipdimbuzu-
narele, casdafimsigurica mobilul e acolosicd esenta
noastrdcontemporand de mdnuitori de mobilen-afost
afectatd. Nu de putine ori mi s-a intamplat ca, dan-
du-miintdlnire cu un prieten, sd ajungem unul in
fataceluilaltconversand aprig, unulcualtul,lamo-

bil. Va veni momentul cadnd, sub forma unui cip
minuscul,ilvompurtaincorpsi, chiar dacinevom
afla ih aceeasi camerd, ne vom vorbila mobil.

Ceea ce conteazd, dupa ce iti apare o carte, nu
sunt nici injuriile, nici laudele din ziare, toate
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petrecandu-se ,pe scend" si intrand injocul vani-
tatilor si aranjamentelor publice, ci scrisorile pe care
le primesti de la necunoscuti si care, uneori, sunt
pure ca zdpada aceea proaspdt cdzutd in care am pier-
dut cea mai frumoasa scrisoare primitd dupd Usa
interzisd. M1i-o scrisese o profesoard dintr-o comuna
de langa Arad. Se spunea acolo cd oamenii care,
scriind, atrag spre ei fiinta altora simt frumusetea
lumii. O clipd m-am simtit rdscumpdrat de toate
pdcatele vietii mele. M-am intors s-o caut, dar zadpa-
da crescuse intre timp, ascunzand in misterul ei alb
ceva care i se pdruse cd i apartine.

Ce generosi suntem cu timpul nostru! Cat de
boiereste ne purtdm dandu-1 in dreapta si-n stanga,
ca si cum am avea la dispozitie un sac fara fund:
intindem doar méana si mai inhdtdm incd o bucata
de timp, dupd cum ne indeamnd inima si nevoia.
Dar dacd ti se mai dau numai doud ore sa trdiesti,
ce aiface cuele maiintai? Maimultcasigur cdn-ai
sti cum sd le intrebuintezi si ca, amutit de teroare,
le-ai pierde in chiar balbaiald cdutdrii optimei lor
utilizdri. Asadar pierdem timpul si pesemne cd e
firesc sa fie asa. Poate cd mintea si sufletul nostru
sunt reglate, la intrarea in viatd, pe ,risipa de timp"
si cd reglajul dsta face parte din insasi conditia vietii.
Poate ca de aceea detest iminenta oricadrei intalniri,
pentru cd ma pune in fata timpului ultimativ. Simt
nevoia sa intarzii de fiecare datd (dar incerc de fie-
care datd sa n-o fac) tocmai pentru a-mi demonstra,
iar siiar, cd ,am incd timp".
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Am unvdr, medic, careth urmd cu ani de zile mi-a
spus urmaétoarea poveste. Pe langa orele de cabinet,
a fost angajat o vreme (in tineretea luijucase rugby
inlotul Romaniei) la un club sportiv din Bucuresti:
eramedicul echipei derugby. Si, venind el intr-o zi
sa asiste la antrenament, unul dintre bdieti il trage
deoparte si-i spune: ,- Dom’ doctor, haisd vd spun
ce-am patit aseard." ,-la zi, maibdiete, ce-ai patit?"
- Pdi sd va zic, dorn' doctor, c-a fost misto di tot.
Ha&, hd! Mergeampetrotuaru' dladalaPiata Unirii
si ma opreste unu' si-mi zice bd, dacd am un foc.
Scot bricheta, el tine mainile asa injuru' brichetei,
s-aprinde tigara, trage un fum si-mi dd un cap in
gurd. Si se card si md lasa plin da sange. Ce credeti
cd am facut?" ,- Ce-ai facut, ma?" ,- Pdice, dom'
doctor, credeti cd eu sunt prost? L-am oprit si eu pa
unu', i-am cerut un foc si p-ormd i-am tras un cap
in gura dd l-am umplut dd sange. Am fost chit."

Tot capitolul cu facerea binelui din Scrisori cdtre
fiul meu l-am scris, cred, avand subiacent aceastd
halucinanta poveste in minte. Bineinteles, rastur-
ndnd-o. Cum ar ardta un ,lantalbinelui", o molima
sociald pozitivd? Cum ar ardta ,a facebine" pornind
de la gandul cd te veireintalni cAndva cu gestul tau,
multiplicat, in altii? Cad gestul acesta schimba ceva
in starea lumiisi cd pune in miscare, nevdzutd, masi-
ndria de bine a unei societdti? Dar nu ca pasiune
purd abinelui, cabine facut dintr-o aprioricd iubire
deoameni,cipursisimplucarentabilitate a binelui,
ca rds-platd, ca bine intors la un bine facut. Am mo-
mente in care cred cd am cdzut, in capitolul acela,
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pe o ,lege obiectivad" a societdtii, cd aici este vorba
de un mecanism al binelui care, blocat, uzat sau
inexistent, ar face ca omenirea sd piara. E foarte posi-
bilcaviitorul omeniriisd depindd de constientizarea
acestui fenomen si de cultivarealui cubuna stiinta.

Raportat la configuratia actuald a speciei umane,
Isus ne-a adus in dar un vis. Cédci asta pare sd fie
binele gratuit izvordt din iubirea purd, care, sprijinitde
legiuni de preoti, incearca zadarnic sa-si facd intra-
reainlume. Aceastd specie nu poate, prin chiar na-
tura ei, sd primeascd mesajul eristic, asa cum, prin
datele lui fizice, omul nu poate sdri dincolo de o
anumitd indltime. Poate cu viitoarea editie a ome-
nirii, dupd ce aceasta, careia-i cunoastem istoria, va
fi disparut complet, lucrurile vor sta altfel.

Am ajuns sd iau ca pe-ojignire personald faptul
cddeschiduneoritelevizorul.

Scrisori citre... reprezintd versantul literar al mi-
cului tratat Despre limitd. Ceea ce acolo era spus
formalizat prinincercarea de a prinde viatath plasa
strdnsd a uneiperatologii, aunei ,teorii desprelimi-
td", in Scrisori este spus prinincercarea de regdsire
a continuturilor de viatd eliberate de raccourci-vl
conceptelor. in Despre limitidtocmaiexperientadela
care se pornise era cea care ficea un pas inapoi si
se pierdea in culisele cdrtii. in Scrisori conceptele
simt cele care devin pudice si se retrag din avan-
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scend. Acelasi lucru este spus in fond in ambele
carti: intr-un caz pentru putini, in altul pentru multi.

Mecanismul dezabuzarilorluiCioranesteredu-
cerea oricdrui lucru la schema lui, la schelet, la
des-cirnarea de semnificatie. Sarutul nu e sdrut, e in-
tdlnirea a doud salive; a manca nu inseamnd a
manca, ci a ingurgita materie destinatd putre-
ziciunii etc. Viata insdsi nu mai e viatd, ci simplu
pantec al mortii.

Darinfelul acesta totul poate fiucis. Cioran avea
privireaexterminatoareaMeduzei, ochiulrducare,
indiferent de locul pe care cade, scoate la supra-
fatd promisiunea negatiei - descompunerea, esecul
si moartea.

Aproape orice om trdieste fdra sd bata cu gandul
pana la fruntariile mortii. De ce ar face-o? Totul
conspird pentru a ne mentine inimediat. $i chiar si
noi, dstia, ,filozofii", specialistii in detururi, dupa
ce facem o scurtd recunoastere in ograda mortii, ne
intoarcem grabiti la imediat. Ajungem, ca si ,cei-
lalti", th acelasi punct, dar, spre deosebire de ei, o
facem pe o cale ocolitd, iar la sosire suntem supe-
riori si acriti.

Astd-seard, inainte de a adormi, m-am gandit
mult la cdt de maniac e X. M-a pandit, vreme de o
sdptdmand cat am stat la el, canu cumva, cand tdiam
painea, sd-mi scape o firimiturd pe jos.
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Nu pot adormi decéat in pozitia de ,h" mic: pe
burtd, cu mainile intinse in prelungirea corpului si
cu piciorul dreptindoit.

Epictet: ,Ceea ce-i tulburd pe oameni nu sunt
lucrurile, ciopiniile pecareleavemdesprelucruri.
De pildd, moartea nu e un rdu [...], ci doar opinia
pe care o avem despre moarte e un rdu."

Dacd mad iubesc pe mine insumi, nu pot sd ma
iubesc ca fiintd uratd, ci ca una demna de a fi iubita.
»A te iubi pe tine insuti" presupune s4 fi ajuns, in
urma unor strddanii considerabile, in acel stadiu de
frumusete care si-ti permitd sd te iubesti. Iatd de ce,
in relatiile cu ceilalti, totul trebuie sd-nceapa de la
tine insuti, de la iubirea de sine, de la acel ,amour
propre": frumusetea proprie, capremisaaiubiriide
sine, este o garantie pentru buna intrare in relatie
cu ceilalti. Sd ne intrebam, asadar: ,Am vreun motiv
sd md iubesc?"

Nimenidintrenoi, spune Epictet, nu este Heracles
sau Teseu, pentru a curdta pamantul de monstri. in
schimb, nimeni nu ne impiedicd sd ne rafuim cu
monstrii dinnoi.

Una dintre cele mai stranii povesti pe care le-am
traitdupd ,cddereacomunismului” a fostlegatd de
o vizitd la Virgil Magureanu, seful proaspat infiin-
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tatului Serviciu Roman de Informatii (SRI), rema-
chiat pe structura fostei Securitdti. Asta s-a petrecut
intoamnalui 1990, la doud-treiluni dupd mineriada
din 13-15iunie. Plecasem din tard la Paris pe 19iu-
nie, cAnd aveam fixatd, dinainte cu o lunag, o filmare
cu Cioran pentru ceea ce a devenit apoi ,ultimul
interviu". Scdpasem ca prin urechile acului de furia
minereascd bine organizatd de la ,Centru" (si, in
principal, de SRI) si méd-ntorsesem la inceputul lui
septembrie in tara.

Era prima zi in care puneam piciorul in biroul
meu, dupd ce, in acea dimineatd insoritd din 13 iunie
(era cdtre ora 10), cinci zdrahonifnarmati cu bate na-
valiserd induntru. Secretara mi-a povestit cd, atunci
cand a incercat sd-i opreascd, spunand cd acolo este
birouldirectorului, unul dintre ei aranjitsiaspus:
,Pditocmai pe el il cdutdm." Si cum femeia, marun-
ticd, dar vajnicd, se asezase in dreptul usii, tipul a
inhdtat-o cu o mana si a lipit-o de perete. Cotro-
bdiserd dupd mine pana si in closetul din spatele
biroului.Sprenoroculmeu, plecasemcuzece minute
inainte, imboldit de aceeasi femeie de isprava pe
care o mostenisem de la Editura Politica (era acolo
de la infiintare, din 1958). Cand a vdzut marea de
basmale ale tipografelor de la Combinatul ,Casa
Scanteii" unduind in parcul de sub ferestrele etaju-
luil al editurii - folosite ca masa de manevrd, tipo-
grafele coborate de la etajele de deasupra fuseserd
puse sd scandeze ,Moarte lui Paler! Moarte lui
Bdcanu! Moarte lui Liiceanu!" -, m-a implorat sa
plec si m-a condus cédtre o iesire numai de ea stiutd,
explicAndu-mi de zor cd-mi pun prosteste viata in
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pericol. ,Dar de ce, de ce tot circul dsta?" intrebam
intruna cu glas tare, fard sd astept vreun rdspuns,
intimp ce md ldsam condus cadtre misterioasa iesire,
in fiecare an, in iunie, 1i port acestei femei un gand
pios, pentru cd, fard ea, astdzi m-as fi aflat intr-un
scaun cu rotile sau n-as mai fi fost deloc.
latd-ma, asadar, revenitinbiroul meu. in aceeasi
dimineatd mi-a telefonat Petre Roman, cu o voce
viril-catifelatd - era prim-ministru atunci -, vrand
sd se asigure, vezi Doamne, cd invadarea sediului
Humanitas dinluna iunie nu avuseWurmari grave.
Apoi, putindupd aceea, imi telefoneazd AndreiPlesu
(era ministru al Culturii), spundndu-mi cd Magu-
reanu voia sd stie dacd méa poate suna si dacd - Plesu
ce credea? - voi rdspunde sau nu la telefon. ,Am
spus cd estiun om civilizat si cd n-amnici oindoiala
cd o vei face." Md sund. M4 intreabd dacd am putea
sta de vorbd si unde anume: la el la birou? Sau la
sediul meu? M-am ganditcd e maibine ca directorul
SRI sd nu apard la Casa Scanteii si nici in editura
proaspdt vandalizatd. ,- Prefer sa vin eu", i-am
spus, ,si, dacd se poate, impreund cu domnul Plesu".
Voiam, pe de o parte, profitdind de ocazie, sa-i cer
manuscrisele Noica pe care Securitatea le confiscase
la arestarea din 1958 (mai cu seamd partea lipsa din
Despiirtirea de Goethe si corespondenta cu Ciorandin
perioada 1948-1958, ,cele mai frumoase pagini pe
care le-am scris vreodatd", dupa cum imi declarase
Cioranrecentla Paris). Eram curios, pe de altd parte,
sd stiu cum vaimpacheta lucrurile petrecute in iunie
si, in fond, ce voia de la mine.
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Adouazi,omasind a editurii pdtrundeain curtea
sediului SRI din preajma strdzii Povernei, in timp
ce o poartd metalicd uriasd se inchidea cu zuruit
mare in urma noastrd, sub privirea angoasata, pe
care o vedeam in retrovizor, a soferului. inainte de
a intra in biroul lui Magureanu ii spun lui Andrei:
,- Fii atent, dacd ne da cafea sau orice altceva, eu
nu beau." ,- Ce, ai innebunit?" apucd sd-mi arunce
Andreisiintram.M-aizbitfaptulcd, vazutdinpro-
fil, chipul lui Magureanu, cu nasul rdscroit in sus,
te trimitea cu gandul la un cap de rdtoi. Extrem de
curtenitor, ne intreabd dacdbem o cafea. ,,-Nu, mul-
tumesc, zic eu, tocmai ambdutlabirou." ,-Treicola
atunci", spune Mdgureanu cétre fata care astepta in
usd. il privesc semnificativ pe Andrei, care-mi face
semn discret cd nu sunt in toate mintile.

»- Ne pare rdu, incepe Mdgureanu, de cele in-
tamplate in iunie si as dori sd vd spun, domnule
Liiceanu, cd tara asta are nevoie acum de intelectuali
care sd se angajeze si sd pund umadrul la schimbare.
Uitati, am aici o carte..."

Si se scoald de pe scaun indreptdndu-se spre o
bibliotecd. in timp ce deschide vitrina pentru alua
cartea, schimb repede paharul meu de colacuallui
si beau insetat. Plesu ma priveste cu ochi mari.
Domnul director al SRI se intoarce la masa cu cartea,
se asazd si discutia continud. Astept ca, la randul
lui, sa bea. Darnu seintdmpld nimic. Nelinistea mea
creste. ,- El de ce nu bea?" il intreb agasat pe Plesu,
cand Mdgureanu se ridicéa si iese o clipd din birou.
»- Pentru cd e profesionist", imi sopteste Plesu.
,Pesemne cd toate paharele sunt otrdvite, dar el
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oricum nu se atinge de al lui. La scenariul asta

nu te-ai gandit..."

intr-adevdr, nu ma gandisem.
,-Crezicdmurim pand diseara? il intreb. ,Hai sa
ne cardm mai repede de aici, pentru cd as prefera
sd mor acasda."

I-am smuls lui Mdgureanu, inainte de a pleca,
promisiunea cd va cduta in arhive manuscrisele
Noica. (intr-adevdr, nu mult dupéd aceea, doamna
Noica primea cateva dosare cu capitole din Despir-
tirea. .. si din Rugati-vi pentru fratele Alexandru. Nici
urmd din corespondenta cu Cioran.) *

Pand seara mi-am urmarit cu atentie toate mis-
cdrile peristaltice, reprosdandu-mi amarnic cd va-
rianta cu Mdgureanu care ar fi putut sd lase paharul
neatins imi scdpase total din vedere. Si-apoi, de
ce Dumnezeu alesesem sd mergem noi acolo? $i
totusi, nici pand seara, nicia doua zi, nimicnu s-a
revoltat in viscerele mele. Se pdrea cd scdpasem
cu viatd...

Vorba aceea aluilmre Toth, pe care mi-a spus-o
de mult (abia terminasem facultatea), cand, ne-
avand publicatd nici o carte, nu puteam nici s-o
confirm, nici s-o infirm: ,Ma uit la cartile mele ca
la propriile mele excremente: cu o scarbd ames-
tecatd cu tandrete."

Miracolul fostilor mei doctoranzi: fiecare a fost,
cand i-a venit randul sustinerii tezei, cel mai bun.
Cum e cu putintd asa ceva? Am asistat ,pe viu"la
nasterea unei elite. intr-o elitd, fiecare in parte e cel
maibun. Aleargd toti umadr la umadr.
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Observatialui Mishima cd iubirea le dd maretie
pand si celor mai marunti oameni, liface inalti.

Interpretarea lui Kierkegaard la O mie si una de
nopti: orice femeie este salvatd din clipa in care
deschide gura.

Céate un prieten sau un cunoscut citeste una sau
alta dintre cdrtile mele. imi spune ce a simtit, o
deschid si incep sd re-citesc ici-colo cu ochiilui. Si
cartea scrisd de mine devine deodata alta, iar eu simt
un cititor care citeste imprumutand privirea altuia.
Nu mai sunt eu autorul. Cine a scris cartea?

Unei minti care s-a exersat toatd viata in dome-
niul abstractiilor 1i vine foarte greu sa se mai intoarca
la limbajul concret si la fapte. De aceea, cea mai mare
parte dintre ,filozofi" pierde terenul vietii, nu mai
stie sd se facd inteleasd de cdtre oameni si termina
prin a-i uri pe aceia dintre ei care reusesc. Spre linis-
tea lor sufleteascd, ei ii vor socoti pe acestia dezer-
tori, ,neseriosi", ,eseistiieftini", neprofesionisti. Si
totusi acestia sunt singurii care pot investi viata si

7
faptele cu un sens, singurii care practicd o prozd
hermeneuticd si care dau filozofiei o noud tinerete.

7

in Excurs despre limitatia ce nu limiteazd, inserat
intr-unuidintre capitolele Tratatului de ontologie, Noica



pledeazd pentrustatutul filozoficprivilegiatalfap-
telor si, fdcand-o, pledeaza implicit pentru literatura
si diegeticd in general, asadar pentru discursul nara-
tiv capabil sd devind suport pentru idee: ,Schiller
fdcea observatia cd, pe mdsurd ce imbdtranesti, te
intereseazd mai mult faptele decat teoriile. Dar de
ce te intereseazd mai mult faptele? Tocmai pentru
cd sunt mai incdrcate de teorie decat teoriile pure
si simple. Ceea ce ti-a adus maturizarea a fost capa-
citatea de a vedea generalul incorporat, in locul celui
plutind, ca duhul peste ape, de la inceputuri. [..]
Teoretizezi mai mult cu faptele decat cu teoriile, de
la un moment dat. O teorie nu spune decat ce spune,
pe cand un fapt poate radia, cu virtualitdtile lui, pe
o arie teoreticd nespus de intinsa/'

Am incercat si eu intr-o carte ,sd fac teorii" ple-
cand dela povesti. Totul, in acest caz, devine o teh-
nicd a incrustatii, pentru cd o idee nu are voie
niciodatd sd stea, ca intr-o fabuld, lipitd didactic pe
textul naratiei, ci sd fie absorbitd in el, urma oricdrei
cusaturi disparand cu desdvarsire. in plus, numai
in felul dsta se poate obtine o punere in scend con-
vingdtoare a ,facticitatii".

Marele Inchizitor i reproseazd lui Isus ca darul
pe care El a vrut sd-1 facda oamenilor - libertatea ca
»paine a cerului" - este un dar pentru putini, ca pe
oameni ii intereseazd doar ,pdinea pamantului", iar
libertatea, cAnd o au, nu stiu ce sa faca cu ea si nu stiu
cum sd scape mai repede de ea. Sunt la randul meu
incredintat cd mesajul luiIsus a fost unul doar , pen-
tru alesi", dar nu cred ca esenta lui era libertatea,
ci bunédtatea izvoratd din iubirea universala: cand

266

oamenii se voriubi cu totii intre ei (,,ca pe eiinsisi"),
atunci nu-si vor mai putea face unul altuia decat
binele. Aceasta era calea eristicd pentru evacuarea
rdului din lume. Ea este adevdratdi - rdul nu poate fi
evacuat altfel dinlume, dar este utopicd - natura uma-
nd, asa cum este construitd, nu poate ajunge la gene-
ralizareaiubirii. Oamenii, ceimulti, potfacebinele,
incel maibun caz dininteres (sperand c4d, la randul
lor, vor fi rdsplatiti prin bine), dar nicidecum de
dragulbineluiinsine, dinpurdiubire sifara gandul
larecompensd. Mesajul eristic este prea inalt si, tre-
cand peste capetele multimilor, rateazd omenirea
in intregul ei.

inbasme, educatiabineluise face prinpromisiu-
nea rasplatii: ,Ajutd-ma, cd poate ti-oi fi si eu de
folos candva." In toate basmele functioneaza un prag-
matismalbinelui. Exista o piatd abinelui, un comert
al gesturilor, o cantdrire a lor si o echivalare a lor.
Exista plati si rasplati. Binele se educd in orizon-
tul rasplatii.

Te-ai astepta ca in crestinism aceasta latura calcu-
latorie sd lipseascd cu desdvarsire: nu faci binele
gandindu-te cd vei primialtulinschimb, asadarnu
pentru ca esti rasplatit, ci pentru ca altfel nu poti.
iti face pur si simplu bine sa faci binele, te simti
bine fdcandu-1 - si atat. $Si totusi, in mesajul eristic
albineluifdcutdiniubire, aparerdsplata: in schim-
bul binelui pe care 1-ai facut, ti se promite impa-
ratia Cerurilor.

Absolut purd va fi acea religie in centrul careia
va sta o iubire pentru care nu se promite nimic si
ih care facerea binelui este fird risplatd.
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in societdtile ,cdzute", oamenii raspund fie cu
rdullardu, fie curdullabine. Societatile statistic civi-
lizate se conduc indeobste dupd regula rentabili-
tatii binelui, iar acesta este singurul ideal pe care
educatia il poate pune in mod realist in fata mem-
brilor unei comunitati. O societate nu se poate orga-
niza pe utopia binelui facut de dragul binelui, ih
spetd pe iubirea devenitd lege absoluta a lumii. De
aceea idealul eristic este pentru cei putini sinu e de
mirare cd el nu areusit de doud mii de ani sd schimbe
,starea lumii".

Nostalgic nu poti fi decat in raport cu lucrurile
pe care le-ai cunoscut candva. Nu poti, de pild4, sa
ai ,nostalgia Antichitatii", asa cum eu, oricat m-ar
acuza unii dintre contemporanii mei, nu pot avea
»nostalgia interbelicului", pentru simplul motiv ca
nu am trdit atunci. Interbelicul, ith schimb, are in
ochiimeiunenormprestigiu: esteultimul ,atunci"
liber de ciuma uneiideologii instalate temeinic la
putere. Nu-1mitizez, ci doarii fixez locul istoric: e
timpulromanilor de dinainte de cddere. Ap oiavenit
comunismul, adicd excitarea paroxisticd a abjectiei
umane si, odatd cu ea, neverosimilul devenitregula
avietii. Apoiavenit ,tranzitia": ne baldcim cu totii
in puroiul, neuscat incd, al unei bube sparte.

in fiecare dimineatd imi pandesc eul sd vad in ce
stare e siincep cu el negocierile pentru ziua in curs.
De obicei, eu sunt cel care pierde.
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VorbaluiKierkegaard din Jurnal: e ingrozitor sa
trebuiascd sd te cumperi in fiecare zi si la un pret

atat de variabil.
*

Iubirea femeii pentru un singur om e mai aproa-
pe de conceptul iubirii decataceea abarbatuluicare
tinde sd-1 pulverizeze pe acesta, pierzandu-i pe dru-
mul vietii forta si idealitatea.

GandulluiEpictet cd, dacd veiinvinge frica insasi,
veiinvinge toate speciile ei. (,Nu trebuie sa-ti fie frica
nici de sdricie, nici de exil, nici de inchisoare, nici
de moarte. insd trebuie sa-ti fie fricd de frica.")

in ultimii ani ai vietii, Noica gdsise o formula
pentru dedicatiile de pe cértile proprii, care noud ni
se parea de un imens prost gust: ,Cu dulce daruire
romdneascad". Culmeaecd, printotce facusesiprin
totcomportamentullui, Noicanuaducea aroman.
Era un aristocrat in carne si oase, sinu un Mitica gura-
liv sinetrebnic. N-aveanimic din acea hiladuire in
timp care constituie farmecul si blestemul acestui
loc. Si, mai presus de orice, nu avea in el nimic de
ratat: ficuse o operd, iarnoud, discipolilorlui,romani
autentici, ne ldsase mostenire nevroza ei.

Numaiin Renastere se putea scrie, asa cum facuse
Marsilio Ficino, o Epistold citre genul uman. Astazi
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de-abia dacd se mai poate imagina o Scrisoare des-
chisd citre Mona Muscd. Ce decddere!

O populatie care e rodul unui sistem educativ
catastrofal nu poate creste copii. Ar trebuiintrodus
urgent un ,permis pentru cresterea copiilor",
pentru aimpiedica accesul tuturor imbecililor la ges-
tionarea unor vieti.

in Liliput, Gulliver mirosea urat, pentru cd, mici
fiind, liliputanii aveau mirosul si vdzul pe ma-
surd - adicd fine, ascutite, in timp ce Gulliver vedea
si mirosea ,in mare". (Cand priveste o fetitd din
Liliput bdgand ata in ac, Gulliver nu vede nici ata,
nici acul.) in Brobdingnag, in ,tara uriasilor", e pe
dos: uriasii - ih spetd doamnele de la curte -1i miros
urdtlui Gulliver, cici de astd datd, mic fiind, el are
mirosulfin. Aceastd permanentd privirerdsturnata
in oglindd face farmecul celor doud carti, dand o
formidabild mdsurd a relativului. De aici, de la acest
relativ care submineazd imaginea flatanta de sine
aomului,incepe totul. Fiecare cdldtorie mai adauga
un argument menit sd de-stabilizeze aceastd specie
trufasd, s-o umileascd, s-o impingd pana in punctul
in care - si aceasta se intamplad in ultima cdldtorie,
cea din Tara Cailor - ar trebui sd i se facd sila de ea.
Cilitoriile sunt construite, din acest punct de vedere,
in jurul unui crescendo al scarbei fatd de un om
retrogradat la rangul unei specii de hiene, la sub-
omul botezat de Swift yahoo.
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Nu vreau sa fiu nerecunoscator vietii mele si sa
nu admitcd macar dintr-un punct de vedere am fost
fericit: mi-am decis singur utilizarea timpului, nu
am cunoscut niciodatd, profesional vorbind, con-
strdngerea venitd din afard. Timpul mi s-a asezat
oarecum la picioare si mi-a spus: ,Fd cu mine ce
vrei!" Acestlucru este enorm si tine de o latura esen-
tiala a rdspunderii si libertatii.

Cand md gandesc ce adevdratd torturd a trdit
Kafka! isi vdna pur si simplu orele ih care apuca sa
scrie cateva pagini si toatd viata s-a plans de ,carac-
terulinsuportabil” alslujbeisale. Nupentru cé sluj-
baluiinsine eraneapdrat groaznicd, ci pentru cd orice
slujbd care-1 abdtea de la unicul lucru interesant
pentru el pe lume - literatura - 1i apdrea ca oribila
si reprezenta o frustrare. Insuportabil, pentru el, era
tot ce-i contrazicea vocatia, scrisul, pana si vizitele
in care urma sd meargd sau pe care urma sa le
primeasca.

Eunu am trdit asta. M-am putut dedica integral
pasiunii mele. Siimportant pand la urmd nuecdo
parte din viatd, in privinta scrisului, am trdit sub
cenzurd, cicd tot ce-am ficut m-a acaparat. Altfelspus,
dacd n-am facut mai mult, m-am ratat in chip liber.

De ce nu ne putem evalua niciodata scrisul din-
launtrul lui? Kafka isi reciteste, cam la un an dupa
ce o scrisese, Metamorfoza si i se pare ,proasta".
Cioran dd la publicat Demiurgul cel rau si, cand o
vede tipdritd, se ingrozeste. Dupd un timp i se pare
bund, apoi iar revine la perceptia initiald s.a.m.d.
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Au existat carti pe care le-am deschis la ani dup4
ce le scrisesem - si am rosit. Pe altele le-am acceptat.
Au existat si pagini pe care le-am recitit cu placere.

*

Mi s-a intamplat o datd, cunoscand o fatd, sa
incerc sa nu aflu nimic despre viata ei (nici ma-
car sd stiu cum o cheamd), ca si cum viata ei ar fi
inceput odatd cu mine, ca si cum nimic, nici pro-
priul ei nume, n-ar fi precedat-o, ca si cum ne-am
findscut atunci unul in fata celuilalt. Jocul acesta a
durat cateva zile, invdluind totul in pacla unui
mister care ne tinea cu sufletul la gura. Apoi, intr-o
seard, mi-a spus cd tatdl ei era ofiter si dintr-odata
vraja s-a destramat. Avea ascendentd. A devenit
dintr-odata banald.

Autoriiroméniinviatd au obiceiul sd nu se citeze

intre ei.

De cate ori vdd o fatd care e leitd taicd-sdu, mi-e
imposibil sda nu-mi imaginez cd intr-o buna zi,
aflandu-se in pat, sotul ei va strdvedea in chipul de
langa el pe cel al tatdlui-socru.

Swift a mers cel mai departeinsilaluipentruom
in cartea dedicatd caldtoriei lui Gulliver in Tara
Cailor: doarfdcandu-nesanepriviminoglindaunei
specii superioare - calul rational -, putem avea o
sansd de a intelege cat de hidos ardatam. Si poate
tocmai pentru a sugera inaccesibilul acestei lumi
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pentru noi, Swift o numeste printr-un cuvant ne-
pronuntabil: Houyhnhnm. Aici calul este fiinta no-
bild si rationald, in timp ce oamenii, degradati la
rang de yahoo, sunt niste scarbosenii, folositi de cai
caslugi, maicuseamdlamuncide cdrdusie. Oame-
nii devin cele mairespingdtoare lighioane dinlume

(aratd urat si put); la ei, ratiunea cu care i-a inzestrat
natura a fost deturnatd in directia rdului, minciunii
sia distrugerii; ergo, lui Gulliverii este rusine de ei
si suferd la gdndul cd, odatd ajuns acolo, ar putea
fi confundat cu un yahoo.

*

FormidabilraspunsulluiGabriel Cercel (lasfar-
situl lunii isi va sustine doctoratul pe tema ,dece-
niuluifenomenologic"allui Heidegger) in paginile
pe care mi le scrie de la Freiburg. ii trimisesem
Scrisori citre..., cerAandu-i scuze cd tocmai eu, care ii
impinsesem cu ani in urmad, pe cand erau studenti la
filozofie,inoceanulfenomenologico-heideggerian,
acumii ,trddam" (si md simteam ,vinovat" pentru
asta), scriind carti ,,confesivo-literare". La scurtd vreme
dupd primirea cartii, mi-a scris cateva pagini care
m-au tulburat: eraprimul care formularaspicat gan-
dulmeu de-acolo si primul care ma facea, cu intele-
gerea lui, sa-1 inteleg eu insumi mai bine.

»Viata nu se lasa interpretatd decat dupa ce a fost
trditd...", spune Kierkegaard in Jurnal. Felul meu de
a scrie din ultimii ani isi are izvorul aici: am atins
varsta de la care incep sda am ce interpreta.

273



Cea maimare greseald este sd te compari cu altii,
inlocsa-tivezide drumultdu. Nu trebuie sd te com-
pari decat pe tine cu tine.

in Scrisori cdtre..., toate faptele relatate, narate etc.
nu sunt ,goale", ci simt din capullocului investite
cu sens, sunt fapte care au stat o viata la fezandat
in teorie. Volumul e unul de filozofie, dar unul nas-
cut dintr-o ceartd zdravani cu ea.

Dreptul eului de a vorbi in nume propriu - cat
de greu se céastigd, de catd exersare a firescului e
nevoie pentru a-1 dobandi!

»~Dreptul eului de a vorbiinnume propriu" in-
seamnd: dreptul de a interpreta cu glas tare ceea ce,
inpropriataviatd, afost deja interpretat ca triit. Lu-
crul cel mai de pret pe care, intocmai scriitorului,
il are filozoful este experientalui de viata. El trebuie
sd ajungd s-o priveascd cu acel ,ochi in plus" care
este ochiul hermeneuticii. Scriind, el nu face decat
»5-0 prelucreze anamnetic", cum atat de frumos mi-a
spus Gabriel C. in scrisoarea lui din Freiburg.

*

Cel mai important eveniment al copildriei mele
a fost intalnirea cu literele. La inceput le-am con-
fundat, poate, cu o jucdrie. Nu mi-a venit sd cred
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cd, punandu-le laolalta, ele deveneau un fel de poarta
pe care puteam apoi pdtrunde intr-o lume infinit
mai vastd decat viata pe care o aveam la indemana
si pe care o epuizam grabnic prin gesturile rituale
ale fiecdrei zile. Am invatat cititul-fluviu, cititul acela
cusufletulla gurd, ,cdzand" pursisimplu,lavarsta
de optani, in20 000 de leghe sub mdri aluiJules Veme.
Nimerisem, stand fata in fatd cu ecranul paginii,
fhtr-o lume care era aidoma celei peste care domnea
cdpitanul Nemo, o lume fdrd margini, in care te
puteai misca liber ih toate directiile, in care te puteai
muta oricand cu intreaga ta fiintd, dar care, in cazul
meu, nu era oceanul apelor albastre si al miilor de
vietuitoareciudate, ci oceanul limbii. incepusemsa
inotin el, sd respir in aceastd lume noud, plamanii
miseumpleaucucuvinte, dar eu nu stiam, evident,
celucru extraordinar se-ntdmpld cu mine. La scoa-
la, cuvintele sunt toate izgonite in subintelesul lor
si, folosindu-le, nimeni nu se mai mird de ele. Nici
madcar cadnd, mai tarziu, am inceput sd iau nota
zece la tezele de romand nu mi-am dat seama ca
marele miracol pe care il trdiam era acela de a fi
locuitin cuvinte.

Acum suntla celdlalt capat al vietii si, tot ciutand
de-alungulanilorunsensalei, unul singur pentru
toatd lumea, sensul de dincolo de sensul fiecarei
vieti in parte, incep sd cred cd I-am descoperit: ,ni
s-adat"limba. Ne-a fost dat sd ne intdlnim cu cuvin-
tele. Poate cd cei mai multi dintre noirateaza aceasta
intalnire, ldasand cuvintele asa ,,cumnile-a datDom-
nul", in vreme ce rostul nostru este tocmai acela
de a le scoate cu grija din depozitul limbii si de a
construi ceva cu ele: un gand, o intalnire, un in-
demn, o poveste, o amintire de nesters, o faptd bine
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intemeiatd. Cred cd la Judecata de Apoinutiseva
spune decat atat: ,la sd vedem ce ai facut cu cea mai
uluitoare unealtd alumii, una de carenumaioame-
nii au parte? la sd vedem cum ai manuit cuvintele,
ce ai facut cu ele, ce ai ficut din ele?"

Toate cuplurile esuate au la baza o proiectie nesa-
buitd aruncatd asupra celuilalt.

Asezatinoiinde noiinsine, nu stim cum suntem,
asa cum nu putem sti cum ardtdm din spate. E ne-
voie de altul, care sd vind sa-ti spund, care sa fie
ochiul de dinapoia ta.

Ceimaimulti oamenifolosesc cuvintele ca si cum
ar vorbiin somn. Doar putini le folosesc treji fiind.

Sa ataci viata din toate partile, cu toate mijloacele,
sd arunci asupra ei un arsenal enorm de cuvinte,
doar-doar vei reusi, in cele din urmd, sa inhati o
bucéticd din ea.

»~Formalizdrile" 1ui Heidegger (,existentialii")
sunt de fapt forme de pudoare, masca generalului
trasd peste chipul experientelor personale.

InterpretarealuiKierkegaardlaparabolaBunu-
luiSamaritean (Luca, 10, 25-36): ,aproapele" e cel
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cdruia poti tu sa-i fii aproape, nu cel care-ti e tie
aproape. Problema vietii e sd sporesti numarul celor
cdrora le poti face binele, nu numarul celor pe care,
la nevoie, poti conta.

Felul de cointeresare pe care-1 pun injoc Evan-
gheliile: ti se cere si ti se da in schimb. Ti se cere sa-ti
lasi casa, nevasta, pdrintii, fratii, copiii siin schimb
primesti ,mult mai multin veacul acesta de acum,
iarin veacul viitor viata vesnica" {Luca, 18,29-30).
»impdrdtialui Dumnezeu" scoasd la schimb!

Dar acestae cote-vX ,activist" al crestinismului,
captatia pentru cei multi, care trebuiau castigati prin
ceva, si prin ce altceva poti sa-i castigi mailesne daca
nuprinpromisiunea vietii vesnice? Dar, pentru cei
putini, crestinismul rdmane ddruire de dragul da-
ruirii, proiect al iubirii aruncat peste lume - gra-
tuitate purd. Mantuirea e un dar fara plata.

VorbaluiKierkegaard cd autorii de sisteme sea-
mand cu cei care, dupd ce isi construiesc un imens
palat, continud sd locuiascd intr-un hambar neno-
rocit {furnal, VII A 82) nu se referd la meschindrie
sau ceva asemadnadtor, cilainadvertenta dintre ideile
sustinute public si viata trditd, la o imoralitate de
fond.Kierkegaard a distinsintre miscareaideilorin
matca speculatiei, pe care anumit-o dialecticd, si trdi-
rea ideilor ganditorului in propria viatd, pe care a
numit-o ,dialecticd la puterea a doua" sau redupli-
care. (,Areduplica inseamnad sa fii ceea ce spui.")
Reduplicarea este forma supremei onestitdti a unei
gandiri, iar absenta ei este cu atadt mai imorala in
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cazul ganditoruluireligios: nu poti sd te ducilabise-
ricd o ord duminica si sd trdiesti apoi in categorii
strdine de credinta sub care spui cd ti-ai asezat viata.
Actele vietii nu pot fi in rdspdr cu actele gandirii.
Pentrutotceinseamnaspiritual, spune Kierkegaard,
este esential ca gandurile omului sd fie casa insasi
in care locuieste. Autenticitatea unei gandiri tine de
puterea ei de reduplicare.

Varsta, slabindu-ti instinctele vietii, te ajuta sa
deviimoral. De aceea e preferabil sa te dedici eticii
abia in crepusculul vietii.

Specia umanad este fnapoiatd pentru cd, statistic
vorbind, ea trdieste mai prejos de potentialul limbii
pe care o foloseste.

Fiintd si timp nupoatefipredatdcuadevdrat decat
revenind, dupa fiecare pas fdcut inainte, la inceput
si umpland inceputul acesta cu achizitiile pasului
facut. Se creeazd astfel, ca reflex al metodei circu-
lar-hermeneutice a lui Heidegger, o circularitate a
preddrii (De altminteri, in carte, fiecare nou pas agata
retrospectiv pasii deja facuti.) ,Abia drumulinapoi
ne duce inainte", spune Heidegger undeva.

Kierkegaardiand. Dumnezeu mi-a dat fericirea
de a fi urdt de parte dintre contemporanii mei.
Consider cdintr-o lume a cdderii acesta este singurul
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semn al reusitei. Iubirea care insoteste o carte, odata
publicatd, nu se vede. Ea este sfioasa si merge aldturi
de autor in tdcere. Ura, in schimb, vrea sd se facd
remarcatd, ea e zgomotoasa si face spume la gura.
Dar cldbucii ei reprezintd supremul omagiu pe care
cartea scrisd de tine o poate primi.

Dorinta de a stoarce o lauda si scarba de-a o
obtine.

Kafka e atat de infricosdtor, incat pentru a-1 citi
pand la capdt e nevoie de nervi buni. Cadnd am dat
prima oard piept, pe la 20 de ani, cu Metamorfoza,
am fdcutin aceeasi zi depresie, si spun asta asa cum
as spune ,cand am iesit ieri fdrd nimic pe cap, am
racit cobza".

Intrebandu-1 de ce nu publicd nimic, Dragomir
mi-a rdspuns: ,-Pe mine nu md intereseaza sd scriu,
ci sd inteleg. Nu vreau sd mor ca boul." Raspunsul
acesta pune problema repercusiunii intelegerii vietii
asupra vietii insegi. De ce o viata inteleasd , pana la
capdt" e mai mult decit o viatd neinteleasd sau
inteleasd siinterpretatd lanivel mediocru? Cums-a
repercutat ,intelegerea vietii" la nivelul vietii lui
Dragomir?

Nu stiu sd rdspund. Dar Cioran ar fi rdspuns ca
Dragomir se insela: de vreme ce intelegere inseamna
luciditate, iar luciditatea e sursa nefericirii, nein-
doielnic cd este mai bine sd morica boul.
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Operalui Heidegger seamdnd cu un os mare din
care, pe tot globul, de cateva decenii bune, rod
generatii dupa generatii de ,heideggeriologi".
Toti comentatorii de pe lume seamdnd cu o uriasa
haitd de cdini cdrora creatorii li se dau in dar sub
formaunuiosinfinit. Acestaeste ,osulculturii", pe
care generatiile si-1 trec de la una la alta pentru a
scrie cartea fara sfarsit a ,istoriei culturii".

Dacéd filozofia are pretentia cd este un discurs
despre viatd si cd i se adreseaza fiecdruia dintre noi,
atunci ea ar trebui sd ajungd in cele din urma la un
al doilea limbaj, pentru a putea fi cititd si inteleasa
de orice individ alfabetizat. Dar nu! Filozofii tin
coada sus si vorbesc pdsdreste, crezand cd tocmai
necomunicabilul le dd adevdrata distinctie. isi fac
panas dinchiar semnulneputinteilor. Ar avea enorm
deinvatat dela fizicieni, care, dupa ce au folosit ma-
tematica si formulele pentru a descoperi ceva, sunt
capabili apoi sd se imbrace cu haine de rand, sa
coboare printre oameni si sd explice pe intelesul
tuturor ce au aflat despre lume. Dacd la ei se poate,
de ce nu s-ar putea si ,la noi"?

Cand citesti o carte, important este sd nu te uiti
la numarul paginiila care ai ajuns, asa cum, atunci
cand cdldtoresti cu masina, important e sa nu te uiti
la kilometraj si sd calculezi mereu cati kilometri te
despart de destinatie. Frumos e sd ajungi la capdtul
drumului pe nesimtite.
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Din pécate, in viatd nu este la fel. Destinatia iti
repugnd. Avansezi, insotit denevroza fiecdruikilo-
metru parcurs, a fiecdrei pagini intoarse. Ceea ce
inseamnd cdnuvreisdtevezilacapdtul drumului.
~Lasd, iti spui, mai am eu pand ajung!"

Romania. Totul e cu putintd aici. Suntem o tara
din America de Sud ajunsd, dintr-o eroare a carto-
grafuluiinitial, in Europa. Fostele ,servicii" au pre-
luat rolul mafiilor sud-americane, desi, la drept
vorbind, astaerau siinainte, numaica, fatd de colegii
lor de pe cealalta fatd alumii, maiaveau si puterea
in stat. Astdzi am aflat cd la Sibiu tocmai a murit
un profesoras de la celebra Facultate de Medicina
locala. Omulavea 38 de doctoranzi! Pe langa miei,
gaste si purcelusi de lapte primiti plocon de Paste,
Crédciun si alte felurite sarbédtori, omul nostru bene-
ficia de toate relatiile pe care cei 38 de doctoranzi
ile puneau la dispozitie in schimbul titlului mult
ravnit. De cum a murit, rectorul Universitatii sibi-
ene, fratele ginereluilui Ceausescu, a dat telefon la
ceilalti profesorasi sa vada cum impart méalaiul, cum
ii poate redistribuirapid pe cei38 de orfani. E drept
cd, la Facultatea de Filozofie din Bucuresti, ,colegul"
meu care predd eticd nu a avut scoase la concurs in
sesiunea de anul trecut decat 15 locuri doctorale.
Nimicatoatd, pelangd performantaradiologuluide
la Sibiu proaspdt decedat. E de mirare, in aceste con-
ditii, cd in Roménia, in anul 2008, s-au sustinut peste
5 000 de doctorate? in curand, pand si portarii de
la ministere o sd aiba titlul de doctor. Modelul este
cel al Elenei Ceausescu, al marlei cu complexe care
vrea titluri academice. Totimbogatitul, tot cdtaratul
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in vreun partid si-ajuns in Parlament sau aciuat
intr-un minister sau in vreo functie publicd pof-
teste, ca floare labutonierd, untitlu de doctor. Suntem
tara cu cei mai multi , doctori in stiinte" si tara cea
mai putin performantd din Europa, pe piata mun-
cii calificate.

Tot astdzi am aflat cd Universitatea particulard
,Spiru Haret" din Bucuresti, condusa de fostul sef
decadrealMinisteruluiinvadtdmantuluidinvremea
lui Ceausescu, cel care se ocupa de confectionarea
lucrarii de doctorat a tovardsei Ceausescu si de
eliberareadiplomeieide doctor, ,tovardsul Aurelian
Bondrea", cel care ne-a chemat in 1988 la minister,
pe Plesu si pe mine, sd ne spund cd suntem , buru-
ieniin gradina invatdmantului roméanesc" si cd, daca
maipunem piciorul pelavreoambasadd, ne arunca
in stradd - numara 250 000 de studenti! 250 000!
(Universitatea din Heidelberg are 30 000 de studenti.)
invatamant la distanta! Trimiti banii si iei notele.
Industrie a diplomelor. Am cunoscut studenti dela
aceastd ,universitate particulara" care nu puteau sa
rosteascd un cuvant in franceza si care luasera, la
nobilalimbd alui Montaigne si Cioran, notanoua.
Toate aceste structuri caracatice au terminatii peste
tot, primesc blessinguri, autorizatii de functionare
silegi acoperitoare din ministere si Parlament. La
televizor, in tot acest rdstimp, se discutd abundent
despre soarta educatiei in Romania.

Seful canalului de televiziune care a tabloidizat
intreaga Romanie apare mandru si declard, verbali-
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zand numele postului: ,Am OTeVizat toatd tara!"

Casicum ai anunta in gura mare: ,Am dat cu rahat
peste tot! Acum totul pute!" Si omul pdrea chiar
sincer incantat de isprava lui.

Aseard, vorbind la telefon cu Irina Petrescu, imi
face cadou o replicd din piesa lui Beckett Oh, Ies
beaux jours! lat-o: ,Sunt zile in care ai facut tot ce
era de facut, ai spus tot ce era de spus, dai mai sunt
clipe nesfarsite pand sa sune stingerea. Sunt apoi zile
cand suna stingerea, iar tu n-ai spus incd nimic, n-ai
facutincd nimic sau aproape nimic... Acestea sunt
primejdiile de care trebuie sa te feresti."

intr-adevar, acestea sunt primejdiile: sd ti se para
cd nu mai ai nimic de facut si cd nu-ti mai raméne
decat s-astepti sfarsitul. Sau, dimpotriva, sd constati
cd viata ti s-a dus si cd n-ai facut nimic din ce-ai fi
putut face. in ambele cazuri este vorba de o proasta
dramuire a timpului care ti s-a dat: ce-ai facut si, mai
ales, ce n-ai facut cu el? in nuvela lui Tolstoi, Ivan
Ilici moare urland pentru cd intelege ca n-a spus si
n-a fadcut nimic din ce ar fi avut el sd spund sau sa
facd: nimic al lui. Viata ii fusese trditd. Spusese si
facuse ceea ce ,altii" il puseserd sa spuna sau sd faca.
Iar cand intelege asta, e prea tarziu ca sd mai poatd
spune sau face ceva in nume propriu. Viataluisedu-

sese, iar alta nu mai avea, ca sd poatd drege ceva.

Invers, mama a murit cu senzatia ca timpul vietii
seinchidea asupra ei sub forma pierderii rostului:
spusese tot, facuse tot din ce intra in rostul vietii ei
si-acum viata ei isi terminase si isi pierduse rostul.
Sau, cel putin, eanu-imaivedeaniciunul. Numai
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aveanimic de facut. Astepta in fiecare clipd, oftand,
sd sune stingerea.

Doud discutii, in aceeasi zi:

»~- Vreti sad faceti parte, impreund cu prietenul
dumneavoastrd X, dintr-unjuriu de trei persoane?
A treia persoand o veti alege dumneavoastra doi.
Veti acorda premii pentru cinci domenii, cinci premii
importante." ,-Nu, nu doresc."

»-Editura dumneavoastrd a luat un premiu care
vdavafiinmanat de presedintele Italiei, la Quirinale,
in luna mai." ,- Va multumesc, dar nu méa duc."
»- Dar de ce? E important... Numai faptul de a intra
la Quirinale..." ,- Nu vreau sd intru la Quirinale."

Ce este asta? Oboseald nesfarsitd? Orgoliu nema-
surat? Nu stiu, dar refuzul imi da in ambele cazuri
olinistebund, oimpaécare, senzatia deviatd bine pizitd.
Asta e: cel mai greu lucru e sd devii paznicul pro-
priei tale vieti. Sd-i dai numai ce-i face ei bine, sd o
conduci cu mana usoard, sd n-o lasi sa se impot-
moleascd in toate smarcurile, sa fie manata de altii
in directiile in care vor ei, hdituita de ocazii de tot
soiul.Sd spui ,nu"candnuainimic de datsinimic
de primit. Viatamea! Acum, cand o vad imputinan-
du-se, o strang bine la piept si o apar de toti cei care,
plini de bune intentii, vor sd mi-o ia.

Aminurma mea paisprezece titluri, paisprezece
cdrti sau cartulii pe care le-am scris in trei decenii.
Le trec inrevistd si vad cd ele nu fac un legato, asa
cumii placealui Noica sd spunda cand ne invata ca
~opera" este suita unor carti pe drumul unei unice
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idei. (,Care iti eideea?" era intrebarea cu care ne fa-
cuse sd ne pierdem somnul. Gandul c4 ai fi putut
trdi fard sd ai o ,idee a ta", care ar fi urmat sa-ti ofere
cheia lumii siun mod de a pune ordine in ea, echi-
vala pentrunoicu o damnare metafizicd.) Legato in
acest sens, cartile mele, ce-i drept;nu au. in schimb,
au in ele o anumitd ordine care decurge chiar din
devenirea mea. Au fost scrise, toate, sub exigentele
a trei varste.

Prima varstd e cea a ,spiritului pur": varsta aspi-
ratiei spre teorie, speculatie, bibliografii, traduceri
aride, varsta exhibdrii mijloacelor culturale, a ,serio-
zitdtii", a nevoii de a demonstra (si de a mima) un
anume profesionalism. E o varstd a inceputului si
a maturitdtii deopotrivd, varsta marilor ,montaje
speculative", cu personaje multe si cu decorurisomp-
tuoase. Dar avem putine de spus innume propriu.
Suntem inteligentd purd. Persoana autoruluinu exista
in aceste cazuri, ea este inhibatd, pusa intre paran-
teze, izgonita din paginile cdrtii (ca nedemna pen-
tru discurs si bulversdnd conventia academica);
autorul existd doar ca agent al unei capacitdti de a
asocia idei aproape indiferent pe ce temd, cu con-
ditia ca aceasta sa-i fie ,pldcuta", chiar dacd la ea a
ajuns printr-un concurs accidental de imprejurari
(un seminar, un colocviu, o comanda editoriald). in
acest caz nu poate fi depdsitd categoria interesantului,
miza existentiald fiind neexplicitd sau lipsind cu
desdvarsire. Poti scrie despre tragic sau despre sim-
bol, fara ca in felul acesta sa-ti pui viata in joc.

Cea de a doua varstd e a indraznelii si a impudorii.
Eul, alungatinprimulactdinscend,ldsatdeizbeliste,
neglijat, reprimat dupd orice tentativa timida de a
rupe tdcerea (ar fi avut de atatea ori cate ceva de
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spus pe o temd sau alta!), revine acum si cere dreptul
la cuvant. De ce l-ai refuza? De ce ar trebui sd as-
cunzi cd tu insuti esti subiectul cel mai interesant,
de fapt singurul despre care poti vorbi cu o oare-
care competenta? Si iata-te dandu-i cuvantul, fara
sd stii pesemne din prima clipdla ce te expui sinici
lacatepatimiveidadrumulinlume odatd cuprima
madrturie nevinovatd. De-abia mai tarziu o sd aflica
nu potisa faci din tine insuti, nepedepsit, subiectul
stuporilor, incantdrilor si dezamaégirilor tale. Din
momentul in care ai asternut primul rand la per-
soana intdi, din momentul In care te-ai declarat
public important pentru tine insuti si ai afisat un
prestigiu pe care singur ti l-ai conferit, te-ai livrat
celorlalti. Ai acceptat sd devii prada lor in bine si
in rdu. Se vor infiinta prin tine, te vor desfiinta, se
vor infiinta desfiintdndu-te.

Dar cum se face ca ceilalti, cu cdderile, nelinistile
si indoielile lor, se pot regdsi in impudorile tale
verbale? De ce oareintimul capatd, dupd ce ritualul
indiscretiei s-a consumat, o validare universald? Cum
se poate ca ,umanitatea" sd incapd pe poarta ingus-
td pe care s-a strecurat mai intdi subiectul precar al
unuibietjurnal? Rdspunsul este: pentru c4d, in stra-
fundurile noastre, suntem cu totii ,dispusi afectiv"
intr-un chip asemandtor. Cand eul apare th scend, el
nu face decat sa exhibe - fie cd e trist sau bine-dis-
pus, distant sau angajat, rece sau pasionat - alfabetul
afectiv universal al muritorului de rand. Vorba lui
Montaigne: ,Fiecare om poartd in sine forma in-
treagd a conditiei umane". Pentru a ne regla imaginea
desprenoi,avemnevoiedeoincursiune peteritoriul
unui eu strdin.
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in sfarsit, in cea de a treia varstd incepi sd intelegi,
fard sa-tifi propus anume sd se intample asta. Cul-
tura isi pierde acum prestigiul de comert snob cu
~produse culturale". Bibliografiile iti fac greatd si
cu atat mai mult exhibarea lor, in mdsura in care nu
e vorba de intdlnirea cu alt autor in pasul comun al
uneiintelegeripe contpropriu. Dinclipa aceastanu
maiscrii decat pentrucd, uneori, crezicafi poti ajuta
pe altii facaAndu-le mai clare lucrurile pe care eile-au
inteles confuz sau nu le-au inteles deloc.

Astdzidoimuncitoritinerimi-aumontatobiblio-
tecd. Unul dintre ei era surdomut, iar celdlalt, obis-
nuit th mod vidit sd lucreze cu el, comunica la
randul luiprinsemne, pe care, rareori, le insotea cu
murmurulunuicuvéant. Lucrauasadar aproapein
tdcere. Nu se auzeau nici injurdturi, nici cuvinte
stalcite, nici interjectii grohdite, nu exista nici tur-
nura smechereascd atonului dinroméana vorbitd azi.
Tdcerea aceasta, insotitd de gesturi precise si de
scurte intelegeri din priviri, le dddea un aer nobil,
o demnitate a lucruluifdcut pe tdcute. 5i deodatd am
avut revelatia poporului romén ca vindecabil in
urma uneicrize prelungite de tdcere. Amlesinat de
pldcere gandindu-mad la cum ar ardta strazile Bucu-
restiului pustiite o vreme de latrdturile conationa-
lilor mei. Sunt mairdi decat masinile. De ce oare nu
se poate preda tdcerea?

Bucuria de a sti cdin cele din urméa am reusit sd
evadez din cusca cu miros de mucegai a filozofiei,
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cd am ajuns sd scriu pe intelesul oricui, sd vorbesc
,caoamenii".

Spaima care ma insoteste aproape tot timpul
pentru ceea ce urmeaza sd se intample. S3d petreci
o bund parte din timp in orizontul catastrofei...

Astd-seard a trebuit sda vorbesc undeva in public
si, in preajma intalnirii, ajunsesem sa-mi construiesc
0 stare sufleteascda buna. Ma simteam destins, aveam
ce sd spun. Dar apoi lucrurile s-au desfasurat cu
totul altfel decat imi inchipuisem si gustul bun al
intalnirii, pe care il pre-simtisem, a disparut dupa
catevaminute ca prinfarmec. Vedeam cum situatia
imi scapa printre degete si alunecd intr-o directie
nebdnuitd, facAndu-ma sd ma intristez tot mai tare
si, la sfarsit, sd nu inteleg nimic din ce mi se intam-
plase. Din ce moment o luasem razna? Ce cuvant
gresit ma facuse sa-mialunece piciorul sicum, apoi,
alte cuvinte fard noimad imi venisera pe limba si nu
putusem sd le impiedic sd-miiasa din gura? Aceas-
td demoralizarein crescendoelucrulcelmairducare
1se poateintdmpla unuivorbitor si ea pandeste din
umbrd pe oricare dintre noi care se pregdteste sa
deschida gurain public. Lucrul teribil e ca nu poti
nicisa-ti ceri scuze, nici sa pleci, ci trebuie sa ramai
acolo cu un aer demn si sa-ti rumegi infrangerea
chiar pe locul in care ai suferit-o.

Spunemuneori despre oamenii pe care-i intadlnim
cd sunt adevdrate ,personaje literare". Or, ce in-

288

seamnad asta? Cd existd oameni care ies din scard si
care, astfel, reusesc sd-si fiein mod natural propria
lor hiperbola. latd, de pilda, aceastd propozitie a lui
Kafka, in care e vorba de un profesor de matematica
dela Universitatea din Praga, ma trimite cu gandul
la R.B.: ,Dezgustul insuportabil trezit de lacomia
uriasd cu care priveste si adulmeca totul." Spre deo-
sebire de oamenii reali, personajele seamdnd cu
cuvintele subliniate intr-un text. Avemaerul de perso-
naje, atuncicand devenim cursiveindiscursuluma-
nitdtii curente.

Oare cat din viata noastra psihicd se consuma in
lupta cu acea imagine despre noi insine care vine
din adancul nostru si care, dacd ar iesi la suprafata
in deplindtatea adevarului ei, ne-ar face sd nu mai
putem convietui cu noi nici macar o clipa? Exista
un timp pe care ni-1 petrecem ingropand partea din
noi care nu ne convine.

Ce s-ar intdmpla cu oamenii dacd n-ar trebui sa
doarmd? Dacd n-ar fi biologic constransi sda se
despartd o vreme unii de altii? Dacd ar trdi cosmarul
unei convietuiri fard pauza?

inainte de a fi descoperit Paltinisul, Noica trasese
intr-o iarnd, ca sd lucreze ,desprins de lume", la
Cisnddioara. Primarul satuluii-a facut intr-o buna
zi o vizitd, rugandu-1 si-1 ingdduie o vreme intr-un
colt al camerei pentru a vedea ,cum face" cand scrie.
»Mi-am dat atunci seama, cand, jenat, i-am aratat
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hartia si pixul, cd «meseria» noastrd nu are unelte."
intr-adevdr, cefaceunscriitor?

Ce ciudat! Creierul meu nu md ajutda doar sa
gandesc si sd formulez cu glas tare, ci comenteaza
in permanentd ceea ce-mi iese pe gurd, declaran-
du-se cel mai adesea profund nemultumit de pres-
tatia mea orald, de ceea ce vreau sd exprim. Stresul
pe care mi-1 provoacd acest cenzor exigent este urias
si de aceea, pesemne, am oroare ,sd ma produc" th
public.Singurulmoddeascdpadecomentariullui
nemilos este sd reusesc sd mid enervez si, astfel, sa
nu mai apuc sd trag cu urechea la bombanelile
neintrerupte ale vocii mele interioare.

Cand scrii, trebuie sd ajungiin acel punctin care
sa-tispui, precum Kafka, cd orice propozitie pe care
ai pune-o din intdmplare pe hartie (de pildd, zice
Kafka, ,El se uita pe geam.") este desdvarsita. Fara
obtinerea acestei transe in care totul vine de la sine
sindvalnic, scrisul e fara vlagd si-si tardste piciorul.

in Romania, de urate ce sunt, tot mai multe ,lu-
cruri" si tot maimulti oameninu mai incap in cuvinte.

*

Barfa e un ,existential", adicd o structura consti-
tutiva a fiintei umane. Nimeninu i se poate sustrage.
Orice om cautd, thmod spontan, sa strapunga par-
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teanestiutd a vietii ,celuilalt". E straniu ca Heideg-
ger nu si-a dat seama de asta si a trecutin prim-plan
flecdreala, vorbaria (das Gerede), din carebarfaface
propriu-zis parte, dar pierzandu-se in ea. Cdci barfa
enucleul tare al flecdrelii. Orice succese publicistice
ale lumii se bazeazd astdzi pe excitarea existentia-
lului barfei. Important este sd gasesti obiectul sau
persoana cu potentialul cel mai mare de barfa. Sa
zicem ca X std intr-un bloc cu zece apartamente si
lucreaza la o firma cu cincizeci de angajati. Poten-
tialul lui de barfa este modest: el nu poate mobiliza,
spre a fibarfit, mai mult de cateva zeci de persoane.
Primarulunuioras,inschimb, poate fi barfit de toti
locuitorii orasului. Dar presedintele Statelor Unite?
Potentialul 1ui de barfa este maxim: toata planeta
il stie si orice gest sau intamplare care il privesc pot
devenisubiect de barfd. Romanul care a avutcel mai
mare succes planetar in ultimii ani, cel al lui Dan
Brown, Codul lui Da Vinci, are in fond ca personaj
principal o persoand universal cunoscuta (Isus), iar
béarfa se realizeazd injurul unei prezumtii: viata lui
sexuald. Dupd ce apdruse cartea si la noi, un sofer
de taxi m-a intrebat: ,- Ati aflat cd Isus a avut un
copil?" Existentialul barfei a fost orientat in cartea
luiBrowninmod optim: cdtre un personaj planetar
cunoscut si cdtre o dezviluire senzationald vizand
intimul sdu. Cum flecdreala ucide tot ce este auten-
tic, iar barfa, ca varf de lance al ei, cu atat mai abitir,
in cazul acesta mitul religios in toatd splendoarea
lui (Dumnezeu se intrupeaza pentru a-i mantui pe
toti oamenii) este cel avariat. Un eveniment supra-
istoric este tras in istorie (existd printre noi des-
cendenti de sange ai lui Isus) si este scdldat in barfa
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ei. Mahalaua invinge mitul. Rdménem in brate cu
descendentii lui Isus si-1 pierdem pe Dumnezeul
menit sd ne mantuie.

Poate cd sensul vietii mele este de-a fi depus mar-
turie pentru vietile altora: Noica, Monica si Virgil,
mama, Dragomir, Cioran, Petru Cretia... Asadar,
poate cd nu m-am ndscut de pomana. M-am simtit
bine in rolul dsta. Mi-a pldcut sd depun madrturie
pentru oamenii extraordinari pe care i-am intalnit.
Iar orgoliul meu nu suferd la gandul c4&, la o adicd,
n-am fost decdt méarturisitorul. Céci, fdrd un méartu-
risitor, extra-ordinarul poate sd dispard ca si cum
n-ar fi fost.

VorbaluiNoica din anii aceia in care Istoria ne
impiedica sd facem o gramadd de lucruri (si, in pri-
mul rand, sad participdm la viata politicd si sd ocu-
pdm funcjcii) ne-a prins acum dinurmd: ,Dragii mei,
ne-a spus intr-o zi cdnd ne vdicdream de vremile ce
ne fuseserd date, sd nu ajungeti vreodata sd aflati
cat timp ati avut!"

De doi ani, Romaéania a intrat in Uniunea Euro-
peand. Dar ardtdm atat de rdu, incat vom sfarsi la
scoala de corectie a istoriei. Cum am putut cddea
atat de jos? Si ce ne mai poate ridica in picioare?

Doud dintre cele mai cumplite lucruri care ti se
potintampla: sd plictisesti si sd fii ridicol.
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in vis, de multe ori, creierul nu face decéat sd se
scdalambadie.

Cat de tarziu am atins acel grad de libertate
care-mi permite sd scriu asa cumimi vine! Este exact
opusul a ceea ce am patitlainceputul drumului, cu
zeci de ani in urmd, cand puneam cuvintele unele
langa altele cu penseta, rezultatul fiind o cumplita
artificialitate, o crispare interioard care ma ucidea.
La capdtul unei pagini astfel scrise nu mai stiam
cine sunt.

Un amic pescar mi-a adus un crap de vreo patru
kilograme proaspit pescuit. Cand mi-a dat punga
groasd de plastic, pestele inca mai misca si zvac-
netul lui puternic m-a facut sd-mi treacd fiori prin
totcorpul. Amrdmas apoisd dialoghez cuel, pentru
cd de taiat, viufiind, nu-1 puteam tdia si gandul ca-1
las sd se chinuie sufocadndu-se iardsi nu-mi dddea
pace. Mi-am sunat amicul intrebandu-1 ce sa fac si
reprosadndu-i cd mad bagase in beleaua asta. Mi-a
rdspuns sec: ,- Ar fi fost cazul sd afli pand acum
cd tot ce ajunge in farfuria ta mai intdi se chinuie."

Vrednicia si nevrednicia noastrd se mdsoarad nu
prin ce am realizat in vietile noastre, ci prin ce am
realizatinraportcu timpul liber pe care I-am avut.
Functionarul Kafka se plangea cd n-a avutniciodata
timp sd se intindd cu o povestire ,in toate directiile
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ih care ar fi dorit". Noi timp am avut. Ne-a lipsit

povestirea.

O vorbd minunatd pe care Annie B. i-a spus-o
unei prietene comune: ,Tu esti un om rar, pentru
cd ai vocatia adevarului."

M-am stradduit sa-mi aleg cu grija oamenii care
mi-auintratinviatd si, odatd alesi, i-am cultivatca
pe cele mai de pret orhidee. Nu s-au apropiat de mine
decat fiinte demne de a fi indragite.

Frumusetea de a nu indrédzni sd crezi cd femeia
de care te-ai indragostit ar putea deveni a ta si de
a continua sd nu crezi cd aceastd minune este cu
putintd nici dupd ce lucrul se-ntampla.

imi vine mereu in minte gandul cd am trdit ca
un omfdrd o tard a lui. Nevrand sd md exilez, a tre-
buitsdinventez unsubterfugiu, sd creez unteritoriu
pe mdsura ultragiului suferit, sd-mi confectionez o
patrie de buzunar. Asa s-a ndscut ,patria mica",
citadeladincartierul Cotroceni, maitarziu, cand si
cand, Paltinisul si, in sfarsit, oamenii pe care i-am
iubitsicare mi-aujalonat viata. Nu am avut, asemeni
francezilor, englezilor sau suedezilor, sda zicem,
sentimentul participdrii la o comunitate mai vasta.
Romania-cea-furatd-de-comunisti nu a fost niciodata
patria mea, una in care sd ma recunosc si cdreia sa
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simt cd-i datorez ceva. Tara care oficial trece drept
,amea" este aceea care mi-a frant destinul, care mi-a
pus viata in dosar vreme de doudzeci de ani, care m-a
hdituit, care ne-a asmutit pe unii impotriva altora,
care m-a transformatin obiect al urii, care m-a cen-
zurat, care mi-ainterzis sd umblu sisad vorbesc liber.
N-am primitnici o despagubire pentru toate astea.
Sitotusi, aveamnevoie de-o tard. Izgonit din pre-
zent, am luat ith brate o fantasma: trecutul, Romania
luiCarollsiRomaéniainterbelicului, tarabunicilor
mei, apoi a tineretii pdrintilor mei si a tineretii
MonicdisialuiVirgil. Acestei Romaniii-amrdamas
fidel. N-am facutparte, slava Domnului, dintre prostii
care, in 1968, dupa discursullui Ceausescu dinbal-
con, au trdit un rapt mistico-nationalisto-ceausist,
declarand cd sunt gata ,sd-i astepte pe rusi cu o
puscd in copac". Golanii care-mi furasera tara nu
aveau dreptul, acum cand ei erau la ananghie, sa
mad cheme s-o0 apdr. S-o apar, culmea, tocmai de cei
care-i puseserd pe ei acolo, in calitatea lor de hoti
de tard. Ceausescu a dardait atunci de fricd si n-a
facut decat sd se refugieze in vestigiile de patriotism
ale unui popor destdrat. El cu ai lui si cu cei de
dinaintea luine invadaserd deja de mult. Singurul
mod de a iubi Roménia era sa-ti doresti, clipa de
clipd, s-o vezi scdpatd de ei. Ceausescu, ,activistii"
si Securitatea nu erau decat replica in oglinda a celor
care amenintau acum sd ne invadeze, erau ocupantul
deja sosit. N u grija tdriioaveaueiatunci, cialocului
in care se cdtdraserd si pe care ne chemau sa-1 aparam
pentru ei. Catin-au frisonat atunci si s-au grabit sa
intreintr-un partid care, vezi Doamne, pestenoapteisi
zvantase sangele de pe mansete si devenise onorabil!
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Poporul strans atunci in piatd sa aclame patriotic
avea sd fie acelasi care, an dupd an, a fost folosit sa
scrie pe stadioane, cu litere facute din trupuri,
numele lui Ceausescu.

E mult sd spui ca prietenii iti sunt cei mai mari
dusmani, dar e exagerat si sd spui cd-ti sunt prieteni.

Cand scriu in acest jurnal ma strecor in spatele
starilor si gandurilor mele. Nu sunt decatinsul din
umbrd care trage sforile. Md amuz, pundndu-mi
viata in scend pentru altii, invitdndu-i la teatrul meu
de pdpusi.

Sunt crestin in mdsura in care trdiesc in mi-
tul eristic. Mi se pare genial un mit potrivit caruia
unzeu vine sd moard pentru a-si ameliora creatura
alterata de eainsdsi. Mitul crestin e tragic, pentruca
Dumnezeu moare, dar creatia Lui rdmane nere-
formabila.

Si totusi, o mica parte dintre oameni il urmeaza.
Ei intrd in tranzitivitatea Semenului. Ajung sd se
pund in pielea celorlalti. Sunt cuprinsi de mila si
iubire. La randul lor, sunt omorati sau persecutati
de confratiilor pentrucd devinincomozi. $iatunci,
gestul eristic este adeverit. Aceasta este esenta tra-
gicd a crestinismului: cei multiii vor pune intotdea-
una pe cruce pe cei putini si buni. ii vor scuipa si-i
vor lovi cu pietre. ii vor expune, ca pe o ofrandad
perpetud, pe tipsia urii lor.
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Istoria de dinainte de 1990 a ndscut o societate
de bisnitari, de combinagii, de oameni care ,se des-
curcd", care trdiesc viata ca pe un aranjament perpetuu.
Ceiceregretd azi anii aceia au nostalgia unei socie-
tati primitive, care functiona prin astfel de ,aran-
jamente" si trocuri. ,Aranjamentele" (a obtine ceva
contra a ceva) iti dau satisfactia reusitelor la scara
mica. Ele sunt o insdilare de respiratii scurte, de vic-
torii de moment (un kil de brdnza contra aranjarii
unei audiente la primédrie, o nepoatd angajata lain-
stitutul x contra unui ginere angajat la institutul y).
Din cauza asta vietile oamenilor nu aveau anver-
gurd, nu puteau da nimic maret. O operd nu se naste
niciodatd din logica ,aranjamentului".

Ce osdndéa sd trebuiascd sd te duci zi de zi la
aceeasi intalnire: aceea cu umorile din tine. Singura
posibilitatedeatragechiululera, pentruNoica,cul-
tura, locul in care, intdlnindu-te cu ,spiritul obiec-
tiv"alomenirii, uitaide tine. Astane cerea,infond,
tottimpul: sa uitdm de noi. Si exact asta nu am facut.
Am acceptat, ca mai rodnicd, osanda.

O buna parte din muzica clasicd, cAnd nu e me-
lancolicéd, are in ea ceva erectil si eroic. Pand si in
allegro-urile lui Mozart e o fanfard la panda.

Masca mea de ,om serios", datorata faptului ca
amvorbitde catevaori, grav si disperat (deci serios),
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despre ,lucruri strigdtoare la cer" (adicd serioase).
Masca aceasta care mi-a fost apoi lipitd de chip, care
m-a arestat in imobilitatea ei si pe care, de-atunci,
tot astept sd mi-o strapunga cineva si sd-mi redea
chipurile mele de om viu! Sunt ca un duldu cu labe
mari si voce groasd, despre care ceilalti nu mai stiu
cd poate sd facd si altceva decat sd latre la un intrus.
Cu ldtratul lui in minte, nimeni nu mai vine s se
joace cu el.

Rostirea cuvantului ,comunism" indepdrteaza,
creeazd reactia legata de tot ce e prea mult, alucrului
de care lumea vrea sa uite, de care toti s-au saturat.
Lacebun si tot discutdm de unlucru care de-acum
a trecut? A insista in aceasta directie, a zgandari
mereu acest loc al Istoriei, te face antipatic.

De ce, stiind toate astea, continui sd vorbesc de-
spre ,comunism",sporindu-mi, constant, capitalul
de antipatie? Pentru cd la noi, vorba Monicdi Lo-
vinescu, lumea vrea si uite inainte de a-si fi adus
aminte.

Discutie cu I. despre misoginismul barbatilor
interbelici. Cum puteau, in tineretea lor, niste tipi
de talia lui Noica sau Dragomir sd nu descopere -
madcar pe urmele romantismului german, dacd nu
prin sensibilitate proprie - minunea femininului?
Candl-amcunoscut, Noicane-aindemnat, pe Andrei
si pe mine, sd facem doud lucruri in privinta pro-
priilor neveste: 1. Sd nu le , confiscam" (,Frumuse-
tea,dragiimei, estecaluminasoarelui: se distribuie
fara sa se impartd."); 2. Sd le ,folosim" (,Faceti-le
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secretare. Dati-le sd traduca ceva sau sa batd ceva
la masind."). Dragomir, in sejurul sdu german la
Freiburg, facuse o descoperire: ,Stiam céd orice epi-
sod erotic, odatd incheiat, deschidea cdtre partitura
sufletului pe care, n-aveaiincotro, trebuia s-o suporti.
«Undjetztkommtdie Seele», imi spuneam de fiecare
datdcand ma desprindeamdintr-oimbratisare. Nici-
odatd nu am fost dezmintit."

Jeni Acterian, in Jurnalul uneifete greu de multumit,
vorbeste de altfel explicit despre cinismul de sursa
noiciand alluiDragomir: ,Auzind pe WendysiDinu
Noica facand (fiecare de pe pozitie proprie) teorii
asemdndtoare cu ale lui Sanduc Dragomir, am ramas
uluitd delipsa de originalitateaiubituluimeu, care,
constient sau incongtient, debita in fata mea ceea ce
auzise larandul lui de la bunii lui prieteni. [..] Ca
anume femeia e pentru el pe planul al treilea sau
al patrulea. Cd pentru el nu conteaza pe planulintai
decat: filozofia, filozofia siiar filozofia etc. etc."

Dar, odatd cu varsta, Dragomir devine alt om.
Cinicului de la Freiburg 1i ia locul un om de o tan-
drete desdvarsita. Trecut de 70 de ani, i scrie prie-
teneisale dinsingurédtatea uneivacante. Cel mai greu
lucru, 1i mdrturiseste el, este sd se culce in lipsa
ritualului de bonne nuit: privitul, vieme de un minut,
in ochi.

Catd singuratate de prima instanta este in pagi-
nile acestei carti! Darinpasul al doilea e unajucata,
de vreme ce usa cdtre ea e in permanenta deschisa.
Oricejurnal, datla tipar, sfarsestein paradoxul unei
singuratati devenite publice.

299



Ies cu bicicleta in parcul sibian ,Pe subt arini",
pe care Cioranil iubea atdt de mult. Pe o alee sunt
luat in primire de doi cdini de pripas. in timp ce
descalec si desprind furios pompa de pe cadru in
vederea unei scurte rdfuieli, aud in spatele meu -
era aprilie si pomii erau plini de flori albe si lumea
iesise la plimbare - un ,Ai vazut? Uite-1 pe...".
Tresar, auzindu-minumele, si mad gandesc cum as
putea, cu manseta de la pantalon suflecatd, cu parul
zbarlit de vant si cu pompa ridicatd ameninta-
tor deasupra capului, sd redobandesc un aer demn.
E prea tarziu. Nimic de facut. Ma urc pe bicicleta
si plecmai departe, intimp ce-mivinin minte vor-
bele scrasnite, aruncate printre dinti de cdtre un
diplomat roman interbelic sotiei sale, care, la un
banchet, se imbatase: ,De la tenue, 'tu-ti dumnezeii
ma-tii, de la tenueV

E ajunul Pastelui si-un mafiot de rand se lifdie
pe ecranele televizoarelor. Cineva spune: ,Care
Dumnezeuvajudecavreodatd televiziunile delanoi
pentru faptul de a fi dat celebritatea pe mainile
oricui?"

Seara ridic podurile care m-au legat de lume si
intruin castelul paginilor mele, pentru a-mi spala
sufletul murddrit peste zi, murdarit peste zi, cu fie-
care zi care trece, mai tare murdadrit peste zi.

Romania: acea tard in care se vorbeste stricat
romaneste.
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Uneori, cdnd deschid usa blocului in care stau,
in casa scdrii dau nas in nas cu vecinul de la etajul
intai, un huligan bdtran si violent, provocator de
meserie. Zilele trecute m-a apostrofat , - Teroristule!
Terorizezitoatd tara!" dupd care m-a-njuratprin-
tre dinti (,/Tu-ti televiziunile ma-tii!"). lar eu, ca sa
nu-i facjocul, trebuie sa tac, sd ma fac cd nu-1 vad,
cd nu-1 aud, pentru cd eu nu sunt ca el, eu sunt un
lord,nu-iasa?,silorziinu-tiscapd unpumningura
asa cum ne-lordul din mine are chef s facad cu ba-
tranul huligan care méa sfartecd de fiecare datd cu
privirile lui incdrcate de urd. in plus, am suferit si
pentru cd mintea: n-am mai fost de-o bund bucata
de vreme in nici un studio TV, dar omul, asta e!, a
rdmas pesemne marcat de mult.

Merglamagazinsa fac cumpadraturi, ocolesc col-
tul delangd Hala Traian, unde toti cei care alcdtuiesc
pegra cartierului - copii destrabalati, femei spurcate
la gurd si barbati beti-cui - zbiard, se-njurd, fac ges-
turi obscene, dau pe gat sticle cu bauturi incerte, se
uitd la tine cu ochii injectati, iti atin calea clatinan-
du-se si bolborosind vorbe de neinteles.

Cand ies cu masina in oras, trebuie sa-mi pun o
muzica linistitoare, pentru ca nu cumva sa ma las
prinsinvalurile de agresivitate care vin peste mine
din toate pértile. Iar cand parchez undeva, calculez
de fiecare datda in mod realist sansele de a fi blocat.

Seara, cand ajung acasd, trebuie sd ma abtin sa
deschid televizorul, pentru ca parfumul de jeg zia-
ristic si ,scArbotenia" emisiunilor (vorba Irinei P.)
sd nu-mi patrundd in casd, ca mirosul de méancare
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rancedd dupd care trebuie sd tii ferestrele deschise
ore intregi.
Traiesc, asadar, croindu-micoridoare, facand sla-

A v

lom prin viata de zi cu zi. induntrul acestei lumi

xn

trebuie sd-mi construiesc ,patria micd", acest extras
de viatd plauzibila alcdtuit din cartile mele, din con-
versatiile telefonice cu cativa oamenidragi, dinpro-
iectele de schimbare a lumii pe portiuni mici, din
oamenii pe care nu-i cunosc, dar care - stiu prea
bine - simt si gdndesc ca mine. Si totusi, asta e patria
mea de buzunar si dinlduntrul ei imi creez strategiile
pentru a-mi mantui ,patria mare", arheul inert ce
prezideazd partea lumiiin care mi-a fost dat sa ma
nasc. Din el fac pand la urmd parte si eu, dar ma

zbat, dau din picioare si incerc sd nu-i facjocul.

Indiferent de cum aratd Romdnia astdzi, ar fitrebuit,
dupa 1989, sa-i multumim in fiecare zi lui Dum-
nezeu cd am scdpat din cel mai mare naufragiu al
Istoriei.

Céd ardtdm asa cum ardtdam? Dar poate cd nu tre-
buie sd le oferim celorlalti, in numele luciditatii
noastre, numai prilejurile disperarii, ci, dimpotriva,
mereu si mereu, o cale cdtre ,ce e de facut cand pare
cd nimic nu mai e de facut".

Adu-ti aminte de Noica, imi spunin astfel de mo-
mente. Ce scamator formidabil! Era capabil sd scoata
la nesfarsit, din paldria plind cu orori a Istoriei, po-
rumbeiialbi ainddejdii. Ne-a dus asa, cu zdhdrelul
culturii, vreme de doudzeci de ani. Fira el, am fi
murit de urat si incrancenare.
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Aimprumuta gesturile cuiva este un fel de-a-nce-
pe sd locuiesti impreund cu el in acelasi trup.

Cand aveam 20 de ani si, dimineata, la sculare,
deschideam ochii cdtre ziua care incepea, md invada
un gust al vietii imposibil de trecut in cuvinte, care
era de fapt un gust de viatd, unul ce pornea din var-
ful degetelor de la picioare si urcaincetisor spreini-
ma, umplandu-ma treptat si transformandu-ma intr-un
recipient de fericire care, atingdndu-si preaplinul,
deborda mai intdi in tipete mici si repetate, apoi in
chiote, apoi in salturi prin camera si, in sfarsit, in
grimase adresate mie insumi si intregului univers.

Aceastd formd de nebunie matinald, expresie para-
doxald a unei fericiri farad obiect, md lansa in zi, era
modul meu de a-mi porni motoarele, de a incdleca
pe o noud bucatd de viata.

Femeile care merg la bratul unui barbat: sigure
pe ele, posedandu-1, aruncand injur priviri de sus;
mici, tremurdnde, cu un aer putin speriat; iubindu-1,
privind fericite intr-un punctnedefinitdinfatalor;
blazate, obosite, dezabuzate; intimidate, mandre,
nevenindu-le sd creadd; atarnate lasciv, parand cd,
dintr-o clipdin alta, se vor cdtdra pe trupullui pre-
cum o liand.

Orice rand scris este o zbatere continud, un pariu
pierdutdinainteintre plenitudinea trairii si putina-
tatea expresiei.
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E mult mai usor sa fixezi, filozofic, o idee decat
sd te misti liber printre cuvinte in peisajul lipsit de
repere al unei trdiri. Pentru c4, in trdire, ,sensul" este
inecat intr-un fapt de viatd si trebuie exprimat asa,
mustind de carnea si sevele vietii. Dincolo, in cazul
ideii, este suficientd schema.

Contrapuncte ale vietii: susuratul la ureche si
urletele, botezul si inmorméntarea, plimbatul in
parc, de ménad, infrigurat de emotie, si depozitia
de divortlatribunal,limuzina si ambulanta, saru-
tul si palma.

Anufiin pielea altuia. Ca oamenii care isi plimba
cainele si nu pot intelege, ca stapani ai lui, cum se
face cd apropierea intempestivd a animalului care
incepe sd te amusine te poate nelinisti. ,- Dar nu
vdfacenimic...",iti spunei, arestatiin familiaritatea
lor cu animalul i mirati de crisparea ta.

Nu pot sd ma culc niciodatd mai devreme de
1 noaptea. De-abia in orele acestea ultime, ziua
se adund in mine precum o lancein propriul ei varf.
Adorm, in sfarsit, lansandu-mi sulita zilei care
s-a Incheiat cdtre ziua care va veni, cu teama ca
nu voi tinti bine si ca zilele mele nu se vor inlantui
cum trebuie.

VorbaluiKierkegaard cd oameniiarfacemaibine
sa fie obiectivi cu ei insisi si subiectivi cu ceilalti.
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Spiritul stapanului bibliotecii care tine laolalta
biblioteca. Astdzi, Cadtdlin si Bogdan au plecat de la
Paris cu un ultim transport din biblioteca lui Virgil.
Vaveniintard sisevaasezain CasaLovinescu. Cel
putin o parte din ea. Cat de mult oiubea! Cand, cu
aniin urmd, ne-amimaginat, cuel siMonica, o stra-
mutare definitivd de la Paris la Bucuresti, iar eu eta-
lam unul dupd altul argumentele venirii lor aici,
Virgil a spus la un moment dat: ,Nu pot, Gabriel,
nu pot fara FN A C." isi facuse obicei sd se ducd o
datd pe sdptdméand in acest paradis al cartilor si
CD-urilor si de fiecare datd se intorcea acasé feri-
cit, cu prada adunatd in pungile acelea inconfun-
dabile ale faimoaseilibrdrii pariziene. Discotecalui,
strdnsd in ultimii doudzeci de ani, numadrd peste
doudzeci de mii de CD-uri. Va poposi la New
Europe College.

Asadar, spiritul stdpanului bibliotecii. El nu se
poate reintrupa in nimeni. Cine poate trece la cirma
uneibiblioteciin care s-au adunat, anisianilarand,
facand parte din viata lui esentiald, toate gusturile
si toate veleitdtile culturale ale unui om? De fapt,
acum, trupulspirituluiluilerunca este impartitin
bucédti. Important e ca, acolo unde ajung, bucatile
acestui trup sa fie devorate cu voluptate.

Cele doud neajunsuri ale crestinismului: cd pune
stacheta prea sus; cd termind prin a ne inspdimanta.
Dar Isus nu a facut asta. Aici e aportul urmasilor
lui, al necrutatorilor Parinti.
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De ce trebuiesd fiueurdspunzator pentru datul
meu, pentrulucrurile dinmine pe carenueule-am
ales sinu eu le-am pus in mine? Stiu, mi se va rds-
punde cd important nu e ce a pus natura in mine,
ci ce am facut eu din natura mea. Si totusi...

Sunt ,sincronopat". Sufar de boalalucrurilor care
trebuie sd se desfdsoare in acelasi interval de timp
(sinu se desfdsoard). De pildd, timpul necesar, di-
mineata, pentru bdrbieritul cu masina electrica
trebuie si fie acelasi cu cel in care sare din toaster
painea pentrumicul dejun. Dacéd pdinea sare inainte
de a termina bdrbieritul sau dacd am terminat sa
m4d barbieresc, dar padinea incd nu a sdrit, ma ener-
vez, ba chiar consider nesincronia de rdu augur
pentruziua careincepe. Urmareae cd zilnic ma bar-
bieresc sub o anumita teroare.

in toate prieteniile unul dd mai multsisuferd mai

mult.
*

Cand vorbesti in public este important sa respecti
catevareguli: sd aiin minte limpede ceea ce vreisa
spui si, eventual, sa-i faci pe cei care te asculta par-
tasila aceastd limpezime, enuntand, de pildd, dela
inceput cite anumelucruriveispune. (De pilda: ,As
dori sd vd spun trei lucruri."); iar de emotie, sd nu
uiti cumva imul sau altul dintre ele; sd vorbesti
rdspicat siin asa fel incatsd fii auzit de toatd lumea;
sd nu te lasi demoralizat de nereusita unei formulari,
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pierzand firul sau intrand in derutd; argumentatia
sa fie dublatd de o anumita vibratie interioard, de
transmitereauneiconvingeri, aunuiatasamenttotal
fatd de spusele proprii; sa nuramai, mai mult decat
trebuie, pe una sau alta dintre idei; sa sfarsesti fie
emotionandu-ti auditoriul, fie inveselindu-1.

X. este un inspdimantat flegmatic. Asta e forma
pe care o iau cosmarurile indelung tdinuite. Mi-au
trebuit peste treizeci de ani ca sd-i ghicesc cutremu-
rarile. Ce insingurare! Si catd nevoie de o prietenie
de care n-a fost niciodatd capabil! Este asemeni unui
cersetormutciruia, necerdnd, nimeninu-i ddnimic,
iar cdnd totusi cineva o face, se grabeste sad lase
impresia cd nu-i trebuie.

Una dintre scenele care ma bantuie periodic de
doudzeci de aniincoace. larna lui 1990. Lumea bas-
culeaza. Pensiile raman pe loc si preturile o iau
razna. Batranii care sunt singuri pe lume ajung peste
noaptemuritoride foame. Pe treptele magazinului
de la Hala Traian, in viscol, cu mainile si cu barbia
atinse de un parkinson avansat, un batran inalt, cu
un aer de nobil decrepit, asteaptd nu se stie ce. Tine
mainile bagate in buzunarele unui palton amarat
si bratele i se scuturd pand la umeri. il vdd cateva
zile larand, in acelasi loc. Ma gandesc de fiecare data
cdcineva osdiasd dinmagazinsiosia-1 conducd aca-
sd. Totusi ce cautd afard pe vremea asta? mad intreb.

Apoidispare. Loculde petrepte ramas golmi-1
readuce o vreme in minte. Si deodatd inteleg:
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domnul cu aer de nobil decrepit si cu trupul scutu-
rat de parkinson cersea. M ai precis, incerca sid cer-
seascd. Reusise sd iasd din casd cateva zile la rdnd,
cu speranta cd stand asa, tremurand si fard rost
intr-un colt al scdrilor, ceilalti vor intelege ca e pe
punctul sd se stingd de foame. Nu se intamplase insa
nimic. Murise mai mult ca sigur intr-o camera
completinghetata, bataind din tot corpul sineavand
ce sd ducd la gura.

Cum de putusem séa fiu atat de orb? Faptul ca
totul imi venise in minte prea tarziu si cd, vazandu-1
totusi in halul acela, fusesem intr-un fel complice
la moartea lui mizerabild ma terorizeazd periodic.

Dumnezeu e cineva pe care nu-1 poti trage la
raspundere. Asta e regula jocului care se numeste
»viata". Cioran nu o respecta. Cine ajunge in acest
punctisiia viata pe cont propriu.

Ce neplacut e sa te certi in gdnd cu un prieten!

CeeaceafostFenomenologia spirituluialuiHegel
pentru Noica a fost Fiintd si timp a lui Heidegger
pentrumine. Numaicd, in timp ce Heidegger este
Hegel, eunu sunt Noica.

Lectia de umilintd a lui Noica: la 75 de ani sta-
tea sd antologheze operaluiBlagapentruunvolum
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pe care urma sd-1 plaseze la o editurd din strdina-
tate. Inutil sd spun cd nu a gdsitnici un editor strdin

interesat.

Balcanizarea Occidentului. Asadar, premiul acor-
datediturii Humanitas de cdtre statul italian pen-
trupromovareaculturiiitalienein Roménia. Invitatii
oficiale pentru Quirinale, cu participarea prese-
dintelui Italiei. Echipa romé&nd pleacd duminica.
Sambatd soseste o scrisoare genradio Erevan: e ade-
vdrat cd ceremonia premierii are loc martila ora 12,
darnula Quirinale, cila un teatru, si de venit vine
nupresedintele Republicii, ciunministru. Martiare
locfestivitatea. Ministrulintarzie45deminute, dupa
care anuntd cd nu mai vine. Am avut inspiratia sa

nu fiu acolo.

Senzatia cd nu mai stdpanesc imaginea de astdzi
a tarii mele si, cu atat mai putin, pe a lumii in an-
samblulei.

Ce miracol sd gdsesti un om care te lasd in
pace atunci cand trebuie sd te retragi in lumea ta
si care te regdseste cu bucurie atunci cand te intorci
in lume.

Chinuldeapurtamereupovarardspunderii pen-
tru starea sufleteasca a celuilalt (,I am not amused").
Am inceput sd scriu cu adevdrat cand am redeve-
nit burlac.
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Umbra Celuilalt cade in permanentd in ograda

eului nostru.

,Primul cuvant care imi vine in minte cand ies
pe stradad este crimd", spune Cioran. ,Datoria de a
ne ingdadui unii pe altii este o parte componentd a
ideii de dreptate", spune Marc Aureliu.

Amvisat. Md plimbam, in crepuscul, intr-un parc
englezesc, cu pasi masurati si rari, aldturi de o fe-
meie imbrédcatd cu rochie lunga de secol 19 si cu mij-
locul, nespus de subtire, prins in corset. M-am oprit
brusc, am privit-o in ochi si am intrebat-o: ,- Md
lasi sa-ti banuiesc corpul?" A surés si, sustindndu-mi
privirea, mi-a rdspuns: ,- L-aibanuit deja."

Asa incepe orice intalnire bund. Cu o badnuiala,
cu o presimtire a fiintei celuilalt.

- . A . .

O pagina care ,ti-aiesit’ maiintai te uimeste, apoi
te sperie si te face sd scrii prostin continuare, ca si
cum ai vrea sa-ti dovedesti cd nu tu ai fost autorul
ei si cd ea ti-a iesit bine absolut din intdmplare.

Jurnalele filozofice simt grave, demne si ,pline
deidei", ldsand sd seinteleagd cd nu orice fleac me-
ritd notat. Or, de fapt, tocmai fleacurile meritd notate,
cu conditia ca banalul pe care ele le exprima si in
care trdim clipd de clipd sd lase sd se intrevada tre-
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sdrirea noastrd in fata lui. Caci tresdrirea aceasta e
viata din noi, in timp ce banalul care o provoacd, doar
prilejulei. in contact cubanalul vietii, creierul meu
zvacneste intocmai ca piciorul broastei atins de cu-
rentul electric.

Dacéd ai putea sd te tii mereu agdtat de adevar,
asa cum se tine un copil mic de fusta mamei!
Ti-ar fi tot atdt de bine ca atunci cdnd nu aveai dis-
tanta necesard fata de lucruri si oameni pentru a
putea minti.

Orice minciund presupune un grad sporitde com-

plicatie a lumii.
*

De ce oare din economia prostiei face parte faptul
de a te crede destept? Stupefiantd nu e prostia, ci
multumirea de sine a prostilor.

Inteligenta incepe, desigur, dela un anumit grad
de suspiciune in privinta prostiei proprii. Se im-
plineste, totusi, cu un anumit grad de luciditate in
privinta prostiei celorlalti.

Sentimentul difuz, care apare cam injurul var-
steide 50 de ani, cd cei mai multi oameni simt prosti
(in chipurile cele mai variate), cd prostia, asadar,
este oarecum o stare a lumii, se precizeaza tot mai
mult odatd cu varsta si termind in claritatea unei
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convingeri. Cine nu sfarseste viata cu aceasta con-
vingere e prost.

Nu-mivinesdcred cd, in doud randuri, am intal-
nit, in tete-d-tete, oameni care m-au facut sa atipesc
in timp ce-mivorbeau. Cand am deschis ochii, va-
zandu-le chipul confuz, nu am avut o senzatie de
rusine, ciunade indignare cd putusera fi atat delim-
buti si plicticosi incat sd ma faca sda adorm. Aproape
cd am asteptat sd-si ceard scuze. Norocul meu, de
fiecare datd, este cd md aflam in fotoliu, si nu pe
scaun, altfel as fi riscat sd ma trezesc pe jos.

Traiesc senin induntrul unei lumi a singuratatii
care, dacd as putea s-o privesc din afara ei, m-ar
speria. Cdci ma sperie si deprimd cand pun pe sea-
ma altuia adormitul in singurédtate, ascultatul mu-
ziciithpenumbraapusului, statulinsinguratlamasa
de scris ore in sir, trezirea in singurdtatea diminejcii
siintarziatul in pat cu ochiiin tavan, dandu-ti branci
ca sa te rostogolestiin zi. Si, totusi, asta e viata mea
si ea nu md-nspdimantd decat dacd, asa cum spu-
neam, mi-o vad oglinditd in altul. $i abia asa, apu-
cindu-ma mila de el, mi se face mild de mine.

Care sunt actele de viata care ar trebui sd se pe-
treacauitiand de tine?

Prietenia se verificd prin capacitatea sinevoia de
aprelungirelatiacucineva dincolo de disparitialui.
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Capitolelecelemai,indrdaznete" din Scrisori citre...
le-am scris in dialog cu Petru. lar cartile mele neci-
tite si necomentate de el sunt asemenea unor mari
vdduve.

Boala unei culturi minore nu este lipsa de pro-
duse geniale, ci incapacitatea de a da seama la timp
de ele. (Asaafostsicu Tratatul de ontologie, asa si
cu Oglinzile.) Culturile minore sunt culturifdrd co-
mentatori.

Mad sund o prietend din Vancouver, plecata din
tard in urma cu aproape patruzeci de ani. De-a
lungulfiecarei zile, schimba de trei orilimba: cand
francezd, cand englezd, cand roméand. imi spune:
,Nici nu stiu in ce limbd am sd mor. Daca fac un
Alzheimer, n-o sd ma-nteleagd nimeni/'

Scrisori citre... este o carte despre, ei bine, da,
despre suflet, dar despre unul care a trecut prin
vamile spiritului si care vorbeste altfel decat prin
scancete, exclamatii, vdicdreli sau entuziasme
despletite. El nu spune nici ,te iubesc", nici ,mi-e
dor", nici ,mi-e fricd", nici ,mi-e urat", ci acestea
toateaparprinricoseudinpropriullor comentariu
secund, transfigurate de graba de a ocupa un loc in
spatiul unui discurs. Totul, pand la urmd, este o
chestiune de ,a-ti da sufletul", dar ceea ce conteaza
e patul de vorbe si idei pe care iti asezi ofranda. in
viatd plangi, dar in scris n-ajunge sa declari ca plangi
sinicisaspui ,uitati-vd la mine cum plang de usor",
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ci trebuie sd spui cum plangi si cum se-ntoarce
plansul asupra ta si asupra lumii tale, devemndfiinta
ta de plans. Ceea ce-nseamnd cd, pentru ,a-ti da
sufletul", trebuie sd ai cheia potrivitd pentru aintra
in incdperile lui. A avea cheia sufletului tdu este
lucrul cel mai greu dinlume si tocmai de aceea ,a-ti
da sufletul", discursiv si explicativ, e un lucru care
se petrece arareori.

Vor trebui sd treacd zeci de ani de discutii nesfar-
site si negocieri cu sufletul. Si poate cd, intr-o buna
zi, el va ldsa sd-ti cadd in palmid, asa cum cade
bdnutul aruncatin palma unui cersetor, una dintre
cheile lui. Si de-abia din clipa aceea vei putea ,sa-1
dai" celorlalti.

Gestul acelaprincare, la capatul fiecdreizile, stingi
lumina gi-ti faci curaj sd plonjezi dinnouinintune-
ricul singuratatii tale. Pentru ca intunericul te lasa,
lipsit de apdrare, fata in fatd cu tine insuti.

Amvisat-o, dupd cincizeci de ani, pe fata cu ochi
verzi, eroina povestirii Crinii din clasa intii de liceu.
Totul se petrecea in culori pastel. Era transfigurata
de frumusetea personajului care devenise intre timp:
era de doud ori mai frumoasd. Stateam amandoi pe
malul povestii noastre si ne contemplam, cu inga-
duintd si tandrete, siluetele de adolescenti. Si tot
invis, privind-o, spuneam: ,- Dacd am putea rein-
cepe totul, totul, dar cuintelepciunea varstei tarzii!"
»- E imposibil, mi-a rdspuns, e imposibil. Totul a
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, atarnat de neintelepciunea varstei de atunci. N-ai

N

intelesnimic."

CarteafilozofuluidaoistZhuangziincepecupo-
vestea pdsdrii Peng. ,Spinarea ei se aseamdnd cu
muntii Taishan; aripile ei se aseamand cunorii ani-
nati pe cer. Se roteste in vartej ca un corn de berbec,
se inaltd la noudzeci de mii de li, despicd norii si
aerul si, purtand in spate cerul albastru, isi urmeaza
drumul spre miazdzi pand la Marea de Sud. Pitpa-
lacul Chi, razand de pasdrea Peng, spuse: «<Unde se
duce? Eu ma inalt intr-un salt, dar nu strdabat mai
multde cativa pasi. Cobor si plutesc printreierburi
siflori. Asa ajungla capdtul zborului. Dar unde se
duce ea?»" Iar filozoful conchide: , Aceasta e dife-
renta dintre mic si mare."

Pasdrea Peng este trezirea zburdtorului ratat din
noi, proiectia maretiei noastre levitationale. intr-o
bund zi, ne plictisim sd topdim prin viata ca pitpa-
lacul Chi. Orice gand intors asupra noastrd este
inceputul cdlatoriei in zbor a pasdrii Peng.

Nici un filozof n-are liniste pand nu isi , confir-

xn

ma" o idee trimitdnd-o cdtre propriul ei esec.

Nu vazusem niciodatd un cadavru. Orice mort,
pentru mine, nu exista decat in masura in care fusese
absorbit in scenariul mortii: indltat pe ndsilie, cu
trupul pierdut intre valtrapuri, cu chipul frumos
imbalsamat si cu méainile impreunate cuviincios pe
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piept, mortul nu era pentru mine decat un orna-
ment al mortii. Cadavrul nu avea istorie. N u stiam
ce se intamplase cu el din clipa expirului si pana
la indltarea pe piedestalul mortii care e sicriul.
Nu vdazusem niciodatd un trup mort si niciodata nu
simtisem frigul celui dispdrut trecind prin cdldura
mainii mele.

Toate astea pand in ziuain care Petru, murindu-i
tatdl, m-a rugat sd trec pe la el si sd-1 ajut sa mute
trupul din pat in cosciug. M-am dus, incercand sa
nu-mireprezint dinainte nimic si simtind totusi pe
drum cum un frison urcd periodic in mine. Am
intratincamerd, privind doarcucoadaochiuluispre
pat. Trupul tatdlui era imbrdcat si incdltat si nu
m-am pututimpiedica sd nu mi-1imaginez pe Petru,
cu aerul lui usor robotizat, ingenuncheat langa pat
sichinuindu-sesi-ifacimortuluinodullacravata.
»~- Ce trebuie sd fac? am intrebat, cu vocea sugru-
matd de emotie." ,- Ai sd-1 apuci de picioare, iar
eu de umeri", mi-a rdaspuns Petru. Si, vazand cad
eram speriat, a addugat: ,Poti sd te uiti in altd parte,
dacd vrei sd nu-i vezi fata. Dar, zdu, Gabriel, ce
Dumnezeu,nutepurtacauncopil! Hai,latreaba!"
Vioi, s-aindreptat spre pat si, cu un aer hotarat, si-a
insfdcat parintele de umeri, facAndu-mi semn sa-1
apuc de picioare. Sicriul era pus pe masa din mij-
locul camerei. Amaispus ,un', doi, trei" si-n clipa
urmdtoare, aproape cu un ,hei-rup", am instalat ca-
davrul in sicriu.

Cativaanimaitarziu,indormitoruldinDr. Lister
al parintilor mei, ma aflam in fata patului in care
tatdl meu inchisese ochii cu cateva minute in urma.
Cumnatul meu imi adusese un burete si un vas cu
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apd. Le-a pus pe noptierd si mi-a spus scurt: ,-Dez-
bracad-1sisterge-itrupul." Usas-ainchisinurmalui.
Mama si sora mea asteptau intr-o camerd aldturata.
Mi-am privit parintele. intre noi nu existase tan-
drete. Afectiunea unuia pentru altul fusese bine pitita
intr-oraclitd a sufletului pe careniciimul dintrenoi
nu apucase sd o deschida in timpul vietii. Nu ma
imbratisase niciodatd, nu mad méangdiase niciodatd,
nu cred micar cd md atinsese vreodatd. Ce ciudat,
imispuneam, privindu-1, cd eu, acum, va trebui sa
fac in moarte ceea ce in viatd nu facusem niciodata:
sd-1 ating, sd-i trec mana cu buretele umed peste tot
trupul gol! Doamne, ai mild de mine, nu am sd pot!
Si-atunci mi-a venitin minte Petru, prietenul cu
cincisprezece ani mai varstnic, ,fratele" mai mare.
El nu statuse pesemne nici o clipd pe ganduri cand
trebuise sd facd ceea ce asteptau ceilalti acum de la
mine. Deci asta se-ntdmplase in culisele acelei zile,
in orele care precedaserd scena urcarii cadavrului,
din pat, in sicriul de pe masd... Nodul la cravata
venise la sfarsit, iar inceputul fusese acesta. Si, cu
o tandrete al cdrei gust nu il simtisem pand atunci
niciodatd, am inceput sa desfac cu o mana nasturii
de la bluza pijamalei tatdlui meu, in timp ce cu
cealalta am luat buretele si l-am inmuiat in apa.

Dupd ce a vdzut emisiunea pe care am fdcut-o
cuHoriaPatapievici despre Petru Cretia, pornind
delalumea homericd si Ahile, o prietend imi spune
cd am practicat vreme de un ceas o operatie de auto-

dezvdluire involuntard: patima cu care am vorbit
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despre ,sentimentele primare", inaugurale, de tip
homeric (mari, pentru cd netocite) trdda in perma-
nentd ndzuinta mea catre o lume afectivd impinsa
laextrem. Or, lucrul acesta este periculos, cum peri-
culoasd este orice utopie, imi spunea prietena.

Mad gandesc cata dreptate are. De mai multe ori
de-alungulaniloramfolosit, scriind, cuvantul ,cran-
cen" (,Ce crancene prietenii visam!" sau: ,Visam
crancene iubiri.") Or, asta este o sursd sigurd de nefe-
ricire, pentru cd, ghidandu-te in viatd dupa utopia
sentimentului colosal, risti fie si-1 treci cu vederea,
cand acesta ti se infdtiseazd in umilul vietii obis-
nuite, fie sa-1 obtii doar rapsodic, neputand sa fii tu
insuti tot timpullaindltimea utopiei pe care ai fau-
rit-o ca normad sentimentald (esti prea marunt pentru
ea). Din acest punct de vedere, toatd viata mea este
suita unor intalniri ratate cu absolutul si, de aceea,

un sir de nefericiri.

Moartea face parte din economia absolutului,
pentru cd atingerea oricdruiideal presupune dezle-
garea de contingentul vietii reale. De aceea, pentru
cd eroii tragici opereazad cu idealul, deci evolueaza
pe terenul absolutului, in tragedii se moare abun-
dent si, oarecum, fdra regrete. Moartea pare sa fie
aici paznicul idealului.

M3 aflu la Timisoara. Sunt invitat la o emisiune
TV.,Bund seara, dragitelespectatori. Invitatul nos-
tru, domnul Gabriel Liiceanu, va lansa méaine volu-
mul domniei sale, Scrisori citre fiullui."
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Aprilie 2009. Sunt cu Rdzvan Vasilescu la sediul
unei corporatii bucurestene, unde am fost invitati
sd vorbim despre audiobook-uri si sd lansam ultima
aparitie, Metamorfoza lui Kafka in interpretarea lui
R.V Gazda noastrd ii dd cuvantul actorului. Stdm
unullanga altul pe o canapea, in fata unei séli in care
nu se afld maimult de treizeci-patruzeci de persoane.

Cu coada ochilor trasd in jos, cu chipul cenusiu
si inexpresiv, cu o geacd aruncatd peste el in doru'-
lelii, Razvan Vasilescu pare sda descindd direct din
Parfumul 1ui Siiskind. Este Grenouille, dupd ce-si
aplicase petrup unul dintre mirosurile fabricate de
el anume spre a-1 face sd treacd prin lume neob-
servat. Rdzvan Vasilescu este inaparenta personi-
ficatd. E atat de sters, incat devine invizibil. Cand
i se dd cuvantul, rosteste de altminteri intr-o doara
cateva vorbe, in care spune cd nu are mai nimic de
spus sicd de faptnicinu e treaba lui sd spund ceva.
Lasd sa se inteleagd cd el insusi e ceva care n-are
nume, canicimacar ,actor" nue potrivitsdaisespu-
nd... Dup4 care tace, retragandu-se dinnou inina-
parenta lui. Eu, in schimb, vorbesc. Si vorbesc, si
vorbesc... C4ci treaba mea e tocmai sd vorbesc, nu-i
asa? Oamenii aceia au venit sd ne asculte, trebuie
sd le oferim ceva. Eu nu pot sd le dau, asemeni lui
Rdzvan Vasilescu, cateva vorbe doar si apoi tacerea
mea. Ar finepoliticos, nu? Asadar, md opresc dupa
vreo cincisprezece minute, sugerand cd ar urma,
eventual, sd le raspundem la intrebari.

Si-atunci s-a intdmplat ceva ce n-am sd uit nici-
odatd. Silueta nedefinitd aflatd pe canapea in stanga
mea a ridicat scurt mana. ,- As vrea mai intai sa
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vdspun o povestire de Cehov. Dureaza zece minute."
Deasupraluipluteaaltparfum,nimeninuarfiputut
sd spunad cand isi ddduse cu el, dar linistea care cres-
cuse dintr-odatd in sald nu ldsa loc de indoieli. Téce-
rea care a precedat inceputul povestirii a fost scurta,
insd lumea ii apartinea deja, noi toti ii apartineam
si eram pregatiti sd-1 ldsdm sad facd cu noi tot ce-ar
fivoit, desi,infond, nu facuseincd nimic. Atata doar:
ridicase mana si spusese cd ar vrea sd ne facd sd as-
cultdm o povestire. De unde ii venea autoritatea pe
care o instalase in sald ca pe un decor nevazut?

Povestirea a inceput. insd senzatiile nu se pot po-
vesti. Nu se pot povesti frigul, caldul, cdderea in
iarbd a picdturilor de ploaie, privirea agdtatd de un
tablou. Sigur este doar cd plecaseram cu totii din sala
aceea de conferinte, cu scaune nichelate si plafonul
inalt, modelatinromburialbe si gri. Dovada chipu-
rilenoastre. Avand privilegiul dea-iprivipe ceicare
ascultau, puteam urmari pe fetele lor totul: ochii care
se mdreau de placere, buzele intredeschise, apoi rasul,
apoichipurile care impietreau deodatd, semn c4 toti
cei de fatd voiau sd nu scape nimic din ce se intam-
pla in spatiul acela ce se deschisese de la o clipd la
alta sub ochii lor si-n care nu le venea si creadd ca
ajunseserd, iatd, dintr-odatd, hop, pe nepusa mas4,
lasimpla deschidere a guriicuiva, spatiul acela care
nueraaltul decat... biroullui Egor Fedorici Smahin,
presedintele Adunadrii Zemstvei. Cum de ne adusese
Radzvan Vasilescu tocmai acolo, dar asa, in doud cli-
pe, cu hdt, mai bine de o sutd si ceva de ani in urmd,
si-n alta tard, si-n fata unui om pe care nu-1 cunos-
cuserdm pand atunci? Tocmai rdmdseserdm cu gura
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cdscatd la Egor Fedorici, care, nemaistiind cum sa
urneascd timpul mai repede din loc pand sa poata
plecala partida de vint din seara aceea, era pe punc-
tul de a scoate din raft o povestire a lui Turgheniev
si de a se aseza In fotoliu sd citeascd. Si cand, nu
dupd multd vreme, Egor Fedorici a adormit cu cartea
lui Turgheniev pe burta, iar valetul Iliusca a intrat
in varful picioarelor in camera ca sd-1 inveleasca pe
boier cu pdtura, Rdzvan Vasilescu a tdcut. Parfumul
cu care-si ddduse si care ne-nvaluise pe toti il facea
sd strdluceascd acum asemeni unui zeu din Iliada.
Voiai sd-i multumesti si nu stiai cum, sa-1 mangai,
sd plangi, in cele din urmd si-1 devorezi, asa cum
pdtise Grenouille cand, inlocul unei picdturi, turnase
pe el tot flaconul de parfum care inducea in oameni
nevoia de a adora, lasandu-se sfdsiat din iubire de acei
sdrmani cersetori care-si incdlzeau mainile, noaptea
tarziu, injurul unui foc, intr-o mahala a Parisului.

In seara aceea, aflandu-ma incd sub comotia celor
zece minute provocatd de Rdzvan Vasilescu, am
avut pentru prima oard o imagine a extraordina-
ruluipe care-1 reprezintd existenta actorului pe pa-
mant. Si-atunci mi-am adus aminte de mila de care
vorbeste Kafka in jurnalul sdu, ,mila pe care ne-o
trezeste destinul trist al atAtor eforturi nobile si, intai
de toate, al strddaniilor noastre". Iar mila aceasta,
spune Kafka, este ,inprimulrand atasatd de actori".
Cdci, dintre toti artistii, actorul 1i reprezintd in chip
nemijlocit pe toti cei care, prin cuvinte sau altfel,
exprimd faptul cd lumea reald ne este, omeneste,
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insuficientd, drept care trebuie sd vind printre noi
cineva ddruit cu darul de a ne scoate de-acolo.

*

Horia Bernea e cel care m-a fdcut sd devin con-
stient de valoarea pe care o are, in economia facerii
finale, timpul pierdut. Odatd, aflandu-ma in ate-
lierullui, mi-aardtat cum, inainte de-a-ncepe sd pic-
teze, se invartea de colo-colo, facand lucruri care
nuaveauniciolegdturd directd cu pictatul. $icum,
dupd ce se scurgea in felul dsta o buna bucata de
vreme, se punea pe pictat cu o fervoare de nimic
anuntata.

in cazul scrisului, ora pe care o pierdea Bernea
poate deveni chiar si o lund, o lund in care nu poti
pune aldturi doud cuvinte. Si-apoi, pe nepusd masa,
totul incepe...

E uimitor cum poti fi uneori citit. Dupa aparitia
Scrisorilor cdtrefiul meu, un cititor mi-a cerutreteta
sufleului de dovlecei cu sos de rosii, despre care
spun in treacdt cd era mancarea preferatd a bdia-
tului meu.

Seara, inainte de a adormi, citesc in pat vreme de
doud ore, combinand lecturile asemeni mancarurilor
la o masd bunéd. Astdzi mi-am incheiat ziua cu
ultimele treizeci de pagini din Povestea tirfelor mele
triste alui Garcia Marquez - povesteaintalnirii cu
moartea in acordurile unui eros triumfal tridit la
90 de ani! -, apoi cu pagini din Jurnalul 1ui Kafka,
si am adormit dupd un capitol despre restaura-
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rea erosuluiin Renastere, dinsplendida carte alui
AndersNygren, Eros si agape.

*

Ne inmorméntdm unii pe altii la nesfarsit.

in fiecare seard intarzii cat mai mult momentul
in care trebuie sd adorm. Mereu mi se pare cd mai
am ceva de fdcut, cd tocmai in clipele acelea, cand
somnul se anuntd, trebuie sda ma agat de propria
mea trezie, de restul meu de viatd. incd o clipa, si
incd una - pand cand cad rdpus.

Ca sd-ti dai seama dacé scrii bine, e nevoie sa fii
citat de un imbecil.

Cele mai mari victorii repurtate, in viata mea,
asupra mea insumi: ldsatul de fumat si cucerirea
singuratatii.

Memoria imi joacd tot mai des feste. Astdzi la
curs am pomenit ,tetrada" heideggeriand (uniunea
pdmantului si a cerului, a muritorilor si a celor
divini), referindu-mad la Originea operei de artd, cand
de fapt ea se afla in Construire, locuire, gdndire. (Un
doctorand mi-a atras atentia.) Ambele texte le-am
tradus in urma cu treizeci de ani si le stiam pe atunci
cuvant cu cuvant. Dar asta nu e nimic. Pentru un
seminar, a trebuit sd-mi conspectez propriul text, pe
care il scrisesem cam tot pe atunci.
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Ce spectaculoasd ,depopulare" a creierului, ce
tendintd de ,revirginizare" alui! Sau poate e vorba
de o evacuare a tot ce nu te mai intereseazd, a unor
simple cunostinte muzeale care trebuie sd se retraga
pentrualasaloculliber contmuturilor de viata, felu-
lui in care fiecare dintre noi, trecut de o anumité
varstd, incepe sd-si rumege existenta. E nevoie pe-
semne de un anumit grad de ramolisment pentru
a-ti redobandi un potential de gandire amortit de-a
lungul ,anilordestudiu".

Citind monografialui Anthony Burgess despre
Shakespeare, dau (la pagina 32 a editiei romanesti)
peste o greseald grosolana: autorul vorbeste despre
copilul desclavdinPlatoncare, ,sub bldndaindru-
mare a lui Socrate", ajunge sd demonstreze teoreme
geometrice complicate (ceea ce-nseamnd cd, de la
nastere, sufletul are inscrisd in el intreaga cunoas-
tere). Si Burgess trimite la dialogul Phaidon. Oz, po-
vestea cu copilul de sclav si sufletul atoatestiutor
se afld in Menon, si nu in Phaidon.

Tocmai md pregdtesc sa-1 ingrop pe Burgess in
dispretul meu (mai-mai, de sild, sd inchid cartea),
cand imi aduc iar aminte - si rosesc din nou si ma
cuprinde, ca de fiecare datd caAnd imi amintesc, dis-
perarea - de un lapsus calami cumplit din prima
editie a Usii interzise. (Calamus inseamna in latina
,trestie" si, cu referire la materia din care era con-
fectionat, ,condei". Lapsus - alunecare, cadere, rata-
cire -, in expresia lapsus calami, trimite asadar la
erorilefdcute ,dinfugacondeiului".) in Usa interzisd,
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pomenesc la un moment dat de ,mitul lui Er" si fac
referire- o, Ceruri! -ladialogul platonician Gorgias,
cand de fapt mitul lui Er reprezintd - dupd cumbine
stie toatd lumea, imi vine sd adaug - faimosul final
al Republicii. Pe un clasicist, comiterea unei ase-
menea eroriil poate face sd se sinucidd. Cum a avut
aiciloc ,fuga condeiului"?

in ambele dialoguriexistd cAte unmit privitorla
,viata de apoi" si, in ambele, existd un scenariu al
Judecatii de Apoi. in Gorgias, sufletele celor morti
se prezintd in fatajudecatorilor lui Zeus dezbracate
de trup, pentru cardnile ticdlosiilor facute in timpul
vietii si cicatricele lor sd poatd fi clar vdazute. in
schimb, inmitulluiEr din Republica, injoc esteliber-
tatea alegerii vietii, pentru cé fiecare suflet, venind,
cu experienta vietilor anterioare, spre o noud incar-
nare, isi alege singur viata viitoare si, astfel, daimonul
(zeul) sub care urmeaza sd se aseze. De aceea, elnu-i
poate invinovéti pe zei si soarta pentru viata pe care
o va duce, de vreme ce el singur, din toate vietile
posibile, si-a ales noua viata. (,Nu un Daimon va
vaalege pevoi, civoivetialege Daimonul. [..] Vina
este a celui care alege, zeul este nevinovat.")

Orice lapsus calami este palmapecareoprimim
dela destin pentru trufiile noastre culturale trecute.
(Student la Clasice fiind, imi corectam sever pro-
fesorii la seminar, cand se intampla sa-i incurce pe
presocratici intre ei.) Reiau lectura monografiei
Shakespeare, nunumaiinduiosat de astd datd de eroa-
realui Burgess, dar si plin de o anume gratitudine
fatd de el. Nu sunt, asadar, singur...
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Orice cdlatorie cétre tine insuti este plina de sus-
trageri si disimuldri. Ce ciudat cd tocmai ceva din
tine trebuie sd se apere impotriva ta insuti!

Poate cd nu e adevdrat cd nu suntem in stare
sd ne cunoastem. Dar poate cd ceea ce descoperim,
cunoscandu-ne, e atat de putin flatant, incat preferam
sd spunem, pentru a nu da ochii cu noi, cd nu ne

cunoastem.

Ceea ce simt si, poate, si ceea ce gandesc nu ma
deosebeste prea mult de ceilalti oameni. $i, totusi,
ceva md deosebeste de ei: faptul cd eu scriu si ca,
astfel, fixez ceea ce la ei dispare si se risipeste ase-
meni unui vis, la cAteva minute dupd ce te-ai dat
jos din pat.

Sunt ca un proprietar nesatul. incerc in fiecare zi
sd fac rost de incd o bucatd din teritoriul infinit al
fiintei mele, stiind cd niciodatd nu voireusi sd intru,

pana la capdt, in posesia lui.

Scriind despre mine imi rds-cumpdr de fapt viata
pe care, trdind-o doar, o pierd inuitare. Cumampu-
tintimp, incep sa ma plimb prin eaincoace si-ncolo,
imprejmuiesc cate o bucatd, o duc cu mine si o insta-
lezin ,jurnal". Astacred cd trebuie inteles prin ,a-mi
cultiva gradina"; gradina infinitd a eului meu. Dixi
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et salvavi. Numai spundndu-ti viata ti-o poti salva.
Vietile ,nespuse" sunt vieti ce cad in paragina. Cu
timpul, ele se intorcin hdul din care au venit. N-ati
observat cd fiecare om, panad la urmd, vrea sa-ti
povesteascd viata, s-o smulgd din ghearele uitarii?
Sd inalte, din cuvinte, casa vietii sale?

Eraintr-olund de aprilie a anilor 70, caAnd mi-am
cumpadrat un disc cehesc (pe-atunci, la libraria Kre-
tzulescu, nu existau decat discuri venite de la cehi
sirusi) cu cele doud concerte de pian ale lui Chopin.
Am venit cu discul acasd, era dimineatd si florile
albe ale corcodusului aflat in fata terasei stdteau sd
intre pe geam. Am dat drumul pick-up-vim si primul
concert al lui Chopin a padtruns in toate cotloanele
miculuimeuapartament. De-atunci, oriunde ascult
muzica aceea mi-e imposibil sd nu-mi patrunda in
ndri mirosul reavan al primadverii, sd nu imi apara
in fata ochilor flori albe si un disc negru cu eticheta
albastrd, imprimata cu litere argintii.

Dacdlumea este povestealui Dumnezeu, iar daca
omul este facut dupd chipul Luisi dupd asemdnarea
cu El, atunci suprema datorie a omului ar fi sd
povesteascd. S4 spund povestea lumii lui.

Lucrul cel mai greu: sd faci un personaj din fie-
care tresdrire a fiintei tale.
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Suntun ,filozof apostat, autorul unei erezii care
readuce gandirea in viscere. De aceea méd simt bine
cu Cioran.

CandcelmaiimportantviitorturndtoralluiNoica
si al meu a devenit turndtor, a primit numele de
,sursa"
Asa-1 alintase pesemne mama lui cadnd era mic,
asa-ispuneauacumsotiasiprietenii: Tavi. Dar prin
contractul facut cu Securitatea devenise, peste noap-
te, Cristian. Primise o noud identitate.

Cristian. in familie si intre prieteni era Tavi.

in Poezie siadevir, Goethespunecdaatentalanu-
mele cuiva, stalcindu-1 sau maimutdrindu-1, e un
lucru grav, pentru cd numele face parte din fiinta
unui om asa cum face parte pielea din trupul lui.
Ea e hrdnitd dinadéancul organismului. Dovada st
sifaptulcd, atunci cand itiieiunnounume, inseam-
na cd te-ai mutat, cu intreaga ta existentd, in alta
ordinealucrurilor. Cd ai devenitaltul sica, de fapt,
ndscandu-te dinnowu, ai renuntat la cel care fusesesi
pana atunci. Asa se intampld, de pildd, cand intri
intr-unordinmonahal: ,RdazvanNoica" devine , pa-
rintele Rafail", ,N. Steinhardt" devine ,pdrintele
Nicolae". Dar asta seintampld prin botez, la lumi-
na zilei si este un lucru adus la cunostinta tuturor.
La fel si cand e vorba de pseudonime culturale:
matematicianul Charles Lutwidge Dodgson devine
scriitorul Lewis Carroll.

Informatorul,inschimb, primeaunnumenoupe
ascuns. Botezul se facea intr-o camerd conspirativa
sau in biroul ofiterului care-i devenea ,nas". El
ramanea pentru ceilalti cel care fusese si pana atunci
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si totusi, din umbrd, devenea un altul. Rdménea
,Tavi" si devenea totodatd ,Cristian". De cate ori
va fi tresdrit Tavi auzindu-si numele de cod rostit
intdmpldtor pe stradd, intr-un tramvai sau intr-un
cerc de cunoscuti? E limpede cd se scinda interior
si devenea ambiguu, o fiintda de noapte si lumina,
dubluin chiar esenta lui. Efectele erau devastatoare
nunumaipentruceidinjur, care continuau sa crea-
dd cd au aldturi un prieten sau un coleg, cand de
fapt aveau in el, sub forma unei aparente umane,
privirea murdard a Securitdtii strecurata in viata lor.
Dar chiar si pentru cel intratinnoul Ordin cezura
existentiald trebuie sa fi insemnat ceva. Cum va fi
fost, cand, pe sutele de pagini ale ,notelor infor-
mative", se semna cunumele lui secret? Si-1 asumase,
ii pdtrunsese in carne, iar cadnd stingeau lumina
inainte de a adormi, Tavi si Cristian se priveau o
clipa peste umadr urandu-si ,noapte bund".

Nostim e cd Tavi-Cristian, care era ,cercetitor
stiintific" gradulIla Institutul de Filozofie al Aca-
demiei, specialistin ,ateism" siredactor-sef al Revis-
teidefilozofie,nupublicanimic.Eratotalsteril. Cand
l-am descoperit, mai intdi in dosarul meu, apoiin
celalluiNoica, prezent cu sute si sute de pagini de
»~Note informative", aminteles ce se intamplase: sti-
lulluise formase pe denunturi in marginea artico-
lelor si cartilor noastre. Le explica securistilor de ce
anume tot ce scriam noinu era ,pe linie", de ce era
~invechit", ,evazionist" si, pAnd la urmad, un pericol
pentru ,ordnduirea socialistd". Omulnu mai putea
scrie altfel, nu mai putea atinge nici macar tinuta
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minimald a unui articol de revistd sau a unei ano-
dine note de lecturd. Denunturile repetate, invectiva
ideologicd curentd si ,demascarile" il castrasera ca
autor, il sterilizasera complet. Opera lui, feritd de
ochiilumii, avea ca public-tinta pe ofiterul de secu-
ritate. Ea se ndstea sub forma de ,Note", care variau
intre doud si zece pagini, prinse intre copertele
,dosarelor de urmarire informativa". Va fi fost poate
mandru de hdrnicia lui de taind. Turna tot cu o urd
rece. De la idei pe care nu le intelegea si pe care le
prezenta contorsionat pentru a deveni periculoase
sipandla detaliile psihologice dinrelatia sa cu vic-
tima. Consemna ceea ce-i pdrea a fi un inceput de
prietenie din partea ,obiectivului" sau faptul ca
acesta, ficaAndu-iinformatoruluio viziti acasd, avu-
sese o discutie calda cu fetita lui. Vorba lui Noica:
Romania sub comunisti ar fi ardtat mai putin prost
dacd am fi avut informatori maibuni.

Cadpestevolumul Hertei Miiller Regele se inclind
si ucide si am revelatia cd asa as fi vrut sd fac eseu,
venind de la literaturd spre idee, si nu invers. La
Herta Miiller obiectele, si nu ideile, sunt personaje
principale (o batistd, o piesd de sah scofalcitd, un
pantof rosu etc), iar la universalul dezolarii, fricii
sau singuratdtii se ajunge dupd ce vamile concre-
tului au fost platite. Toate aceste ,idei" vin spre noi
de pe cardri neasteptate ale vietii, apar abia tinan-
du-se pe picioare, cu hainele pline de praf, proaspat
scdpate din buimdcealajocului lumii. Fiecare eseu
al Hertei Miiller lasd o patda de culoare pe creier, in
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timp ce multe din paginile mele se proiecteazd pe
ecranul mintii in alb-negru.

in timp ce scriu, aud bubuituri indepdrtate si
continue, venite dintr-un cer negru, care nu se hota-
rdste sd ploud. in acelasi timp, simt bolboroseli in
burta. Mi se pare ca unele sunt ecoul celorlalte si,
deodatd, ma simt conectat la univers. Nu fac decat
sd reproduc, adunate in pumnul stomacului, bol-
boroselile cerului.

in aceste pagini, ceea ce s-ar numi ,sufletul meu"
apare intotdeauna agatat de un gand. El nu e nici-
odatd gol, nu este niciodata ,sufletel". Elnu se mul-
tumeste sd spund ,ah!" si ,oh!". Orice exclamatie
este aici convertitd la discurs si transformata, ast-
fel, intr-un comentariu de viatd. Ceea ce-nseamna:
intr-un gest cultural.

12 iunie 2009. Virgil Ciomos vine la lansarea Scri-
sorilor citre...,, care are loc la Cluj, cu o epistold in
care mi se adreseazd de pe pozitii ,teologic-laca-
niene", dacd md pot exprima astfel. Din perspectiva
lacaniand, descoperd - lucru profund adevdrat si
care md surprinde prin finetea observatiei - cd ma-
rea absentd din peisajul afectiv al cartii este figura
tatdlui, ,a celui care mi-a dat numele", a celui pe
care nu-1 caut nici ca pe Tatal insusi, nici ca pe pdrin-
tele carnal. Memoria tatdlui este pur sisimplublo-
catd in Scrisorile mele, ca si cum linia paterna s-ar
deschide, lipsita de orice precedentd, abia odatd cu
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mine. Din cauza asta par, la randul meu, un tata
nesigur pe el. Adevarul este cd, de la 0o anumitd var-
std, n-am facut decat sd-mi caut pdrintele spiritual,
pe cel nerepresiv si permisiv, dupd care am tanjit fara
sd stiu in copildria si adolescenta mea.

Mi-am iubit fiul prea mult ca sa fi dorit sa-1 fac
sdapard. Darsoartaavrutaltfel. Acum, fiind,iliu-
besc, desigur, dar cu constiinta vinovata cd am fost
amestecatin venirea lui aici. Toate nefericirile lui se
intorc, ca un bici metafizic, asupra mea.

Deosebirea pe care o face limba romana intre
,tatd" si ,pdrinte". Tatdl meu mi-a fost tatd, nu pa-
rinte. Noica nu mi-a fost tatd, dar mi-a fost pdrinte.
Tatdl 1l primesti, pdrintele il alegi. Rareori existd o
splendidd coincidentd intre cel pe care il primesti
si cel pe care-1 alegi.

Detaliile sunt particulele ultime ale literaturii.
Dincolo de ele nu mai existd decat prefiinta auto-
rului, alcdtuitd dinnecunoscutsiindicibil, care in-
cearcd cu disperare sd prinda fiinta.

Efortul de a ne intoarce citre noi, de a ne vedea
asa cum suntem, este aidoma cu acela pe carel-ar face
cineva cand s-ar uita la el cunasul lipit de oglinda.
Nu ar vedea decat forme care se suprapun si con-
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tururineclare. Suntem prea aproape de noi pentru
a ne putea cunoaste.

Dar dacd vom incerca sd ne intelegem comparan-
du-ne cu felul in care aratd ceilalti? Cel mai adesea
ne vom linisti, desigur, cu gandul cd noi nu suntem
chiar atdt de abjecti. Se poate insd intampla ca, intr-o
fulgerdtoare tresdrire de luciditate, intr-un ceas fara
sperantd si fard amagiri al vietii, sd recunoastem
cd de fapt nu existd ticdlos mai mare ca noi. Poate
cd de-aici ar trebui sd inceapd constructia oricarui
discurs etic.

intalnire cu un necunoscut. Am scris, in fond, o
carte despreindisponibil, despre sustragere, despre
intimul care ni se refuzd: ,Aproapele ne e cel mai
departe." Aceastd vorba tulburadtoare alui Heideg-
ger spune de fapt tot. Necunoscutul cu care ne
intalnimclipd de clipd e prea aproapelenostru.

Dacd ne-am putea vedea viata ca pe un ecran,
pesemne cd ne-am speria si ne-am hotéri, din clipa
aceea, sd trdim altfel. Dar, nevdzand-o, spunem cd
filmul care suntem si in care trdim e bun.

Gandul lui Rilke cd, ajungand in proximitatea
mortii, in sfarsit n-o mai vedem, in vreme ce pana
atunci, ,deladistantd", amavut-o tot timpulsub ochi.
Side-abia atunci, spune Rilke, ajungem sd fim aseme-
nea animalului, care, el, nu vede niciodatd moartea,
pentru cd, de la buninceput, o are, mereu nevazuta,
in spatele lui.
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De céate ori, intr-un film, ma intdlnesc cu perso-
najulnegativ, dupa primulmomentdeindignaresi
antipatie, in care visez toate pedepsele iadului pen-
tru infamul de pe ecran, termin prin a ma intreba
dacd, vazutd dinspre Dumnezeu si cunoscuta in toate
cotloanele ei, viata mea, transpusa pe ecran, nu ar
ardta poate la fel de rdu. Dupd care ma redresez
si-mi intocmesc rapid inventarul faptelor bune pe
care-miimaginez cd le-am facut.

Privitd dinperspectiva dezastrului uitdrii (trdim
mult mai mult decéat tinem minte ce am trdit), o carte
ca aceasta pare fdcutd din gramdjoarele de viata
stranse injurul cate unui gest de bundvointa al me-
moriei, incerc sd adunbucétile de timp imprastiate
in toate partile, fara sad stiu ce anume, din chiar inima
vietii mele, a fadcut-o pe aceasta sd sard th farame,
sd-mi dinamiteze prezumtia eului. Tot ce se poate
spune e cd, de la un moment dat incolo, ne plimbam
printr-o mare ruind. Nu vedeti cd toti vrem sd ne
povestimunii altora vietile, sd le mantuim de uitare,
sa recompunem planul care ne-a precedat si care
ne-ar face sa regdsim incdperile pierdute?

De la Confesiunilelui Augustinincoace, pesemne
cd cea mai mare expeditie intreprinsd pe taramul
sufletului propriu se afld in Cartea nelinistirii a lui
Fernando Pessoa. Nimenin-areusit, cael, sd descrie
intr-un stil mai inalt ceva mai plictisitor.
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Sinceritatea unuijurnal nu tine de acuratetea dez-
vdluirii, ci de formainsdsiajurnalului, de faptulca
elreproduce, prinexaltareafragmentului, ,haosul"
gandurilor si stdrilor noastre, care este th mult mai
mare masurd conform fluxului real al constiintei
decat orice discurs construit tematic. Viata noastra
spirituald se desfasoara total imprevizibil si nici-
odatd continuu, ci in salturi. Mereu ne trece ceva prin
cap, intr-o colaborare total necontrolabild dintre gan-
duri, amintiri, senzatii si situatiile in care suntem
pusi. De aici si ,caracterul palpitant" al vietii.

Ce am spus inainte nu isi propune sd micsoreze
invreunfel meritul uneiminti capabile sd constru-
iascd pefiruluneiuniceidei. Paleologue, cred, cel
care a spus undeva despre Critica ratiunii pure ci e
expresia insdsi a virilitatii gandirii. Sinumai cine nu
a incercat macar o datd th viatd sa scrie coerent zece
paginilarand poateimpingeinderizoriumiracolul
mintii care guverneaza continuitatea unei idei, fie
cdevorba de eseu, roman sau sistem filozofic. Dar
»viata spiritului" nu aratd naturaliter asa, si orice
arhitecturd mentald rdmane un artefact.

Ieri, dupd ce m-am intors acasd de la o lansare
de carte, eul-meu-inspdimantat-de-ridicol m-a mus-
truluit toatd seara. Am adormit intr-un tarziu, rusi-
nat si amadrat foc, convins, in urma sporovdielii
continue a acestui eu insuportabil, cd ma facusem
de ras. intrebarea e: cate euri avem?
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Tinerete fard bdtrdnefe... incepe cu un santaj. Lu-
crul uluitor este ca pruncul care std sd se nascd nego-
ciazdinsdsi,stareadearuncare" (Geworfenheit), adica
insdsi conditia muritorului pe care nimeni nu-1in-
treabd vreodatd daca vrea sa vind la viata pentru a
muri. Paradoxul basmului constd tocmai in faptul
cd nemurirea este negociatd de pe pozitia imposibila
a unui viitor muritor. Vedem aici cum cel gata sd se
nasca (si astfel dedicat mortii) poate cere ceva ce nu
face parte din codul fiintei sale, iar, dacéd acest ceva
nu este obtinut, el refuza sa treaca din prefiinta in
fiintd si se retrage in nefiinta din care tocmai a iesit,
totusi fard sa fi apucat sdfie. Casi cuminconvenien-
tul nasterii fdrd nemurire ar permite refuzul nasterii
in vederea mortii. Asadar care e statutul fatului care-si
negociazd nasterea? E o prefiintd dotatd totusi cu
fiinta targuielii. Ce lucru formidabil: s& te poti targui
asupra ,aruncdrii” tale in lume si, prininsusi acest
fapt, s-o anulezi ca atare! E singurul caz de santaj
la adresa Tatdlui din céate se cunosc.

Ce e frumos in Tineretefird bitrinete... e cd intre
cei doi - copilul incd nendscut si care pune conditii
siimparatul doritor sd aibd un fiu - cel matur si inte-
lept este fiul aflat inca in prefiintd, si nu tatdl, orbit
de dorinta egoista de a avea un urmas. ,Nu te grabi,
pare cd-i spune fiul tatdlui care-1 cheamd la viata.
O venire pe lume nu se bate din palme. Stai mai intai
sd vedemla ce md chemi, unde méa inviti sd vin. Nas-
terea mea e unlucru prea serios ca sa-1 transdam asa
cum face toatd lumea, pornind doar de la un branci
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al speciei. Crezi cd e firesc sd-mi ceri sd md nasc ca
apoi sa mor?" El 1i cere socoteald tatdlui pentru
conditia in care acesta vrea sd il aduca si refuzd din
capul locului, prin plansul sdu prelungit, termenii
negocierii propusi de parintele sau: imparatia, o fata
frumoasd de nevasta - dar toate cu pretul mortii.
Nou si stupefiant este cd el discutd depdsind des-
tinul turmei de muritori pliat pe ratiunile ,mai
inalte" ale speciei. Ceea ce aduce el in discutie simt
drepturile individului, dintre care primul pare sa fie
dreptullaviatdintelescadrept la nemurire. (Cumar
ardta o manifi pe strazile Parisului pentru , dreptul
la nemurire"?)

Umorul preferat al fiului meu: luarea la propriu
a unor expresii sau a unor intorsdturi de limbaj.
Cand era mic si se fdcea ora noud seara, ii spu-
neam: ,-Hai, Flipi, pune méana si culcd-te!" - ,Tata,
tata, e-nreguld, dar nu stiu cum sd pun ména ca sa
ma culc. Hai, aratd-mi cum sd pun méana si sa ma
culc. Asa? Sau asa?" Dupd care radea fericit, mi-
nute in sir.

»~Pe morméantul meu se vor ridica institutii."
Cuvintele astea, tin minte, rostite cAndva la incepu-
tul anilor '80 de cdtre un prieten care se stabilise la
Paris deputind vreme, m-auuluit. Cumputeacineva
sd-si diagnosticheze cu atata precizie genialitatea?
mad intrebam. Sa-si gospoddreascd cu-atata aplomb
posteritatea? Ca sd poata fi liber pentru o , produc-
tie" ce avea sd uimeasca lumea, omul isi luase un
serviciu de portar de noapte, locuia intr-o camera
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ponositd undeva th Saint Denis, trdia, intru totul,

lalimita precaritdtii... Cel putin aparentele geniului,
7 7 7

ca sd zic asa, erau deocamdata salvate.

L-am reintalnit dupa cativa ani si mi-a declarat
cd lucreazd la un roman care va zgudui lumea...
Instinctiv, am inceput de-atunci sd-1 ocolesc. Au tre-
cutde atuncitreizeci de ani. Tot mai asteptromanul.

Niciunintelectual, astdzi cel putin, nu poate sa
ajungd om politic ramanand intelectual, pentru cd
cele cateva valori pe care le-a mostenit de la Parintii
omenirii nu suportd niciodatda acomodarile si
compromisurile de care istoria are nevoie in cotidia-
nitatea ei.

Sunt doud propozitii ale luiJulien Benda care ar
trebui sd poatad fi citite in holul de intrare al fiecdrei
universitdti din lume. ,[Cdrturarii] nu i-au putut
impiedica pe laici [politicieni] sd umple intreaga
istoriecuvuietulurilor sial masacrelorlor; dar i-au
putut impiedica sd aibd cultul acestor acte, sd se mdn-
dreascd cu infdptuirea lor. Putem afirma cd, multumita
lor, timp de doud mii de ani omenirea a infaptuit
rdul, dar a cinstit binele." Asadar, tot ce au putut
face intelectualii umanisti, cel putin pana la instau-
rarea fatisd, in secolul 20, a cultului crimei sub forma
ideologiilor, afostsd-itransforme pe politicienidin
cinici in ipocriti.

inclinatia barbatilor de a-si imagina, inainte de
aadormi, catininbrate trupul uneifemeivine din
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spaima de a pdsi singuri in moartea noptii si, com-
pensativ, dinnevoia de a intra in somn sub cupola
principiuluipldcerii. (Esteacestlucruvalabilsipen-
tru femei? Sau ele au alta relatie cu taramul mortii
si al noptii?)

Dumnezeu este un operator (logic) al spaimelor
si sperantelor noastre.

Intre Monica Lovinescu si Virgil lerunca, oricine
ii cunoscuse ar fijuratca Monica este spiritul domi-
natorincuplu. Rdspundea de multe oriinlocullui,
alteori pdrea cd 1i dd branci ih discutie, insotindu-si
imboldul cu un aer usor zeflemitor (,- Hai, Virgil,
spune odatd ce ai de spus..."), era mintea ironicad,
alerta si sfichiuitoare, capabild de formuldri casante
si de verdicte fard drept de apel, inteligenta domi-
natoare si purtdtoarea de cuvant a celor doi, ince-
pandu-sinurareorifrazele prin,Virgil sicumine...".

Asa se vedea din afard. Am locuit insd de mai
multe oricu ei, th cateva randuri la Bucuresti, dupa
1990, cand i-am gdzduit, si o data la Megeve, in
Haute-Savoie. intr-una dintre seri, cand Virgil se
retrdsese in camera lui, raiméanand sd mai paldvra-
gesc cu Monica, am asistatla cel mai frumos elogiu
pe care cineva i-1 putea face partenerului de viata.
Mi-a vorbit de nobletea fiintei lui, de sentimentele
tari si pure care il méanaserd in alcatuirea relatiilor
privilegiate ale vietii, de felul in care se investea -
fara rest - intr-o prietenie, mi-a vorbit de intransi-
genteleluicand cinevail dezamdgea, deumorullui,
de pudorile si retractilitatea lui, de tristetile lui si
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de nevoia de a-si imprejmui un teritoriu in care nu
pdseanimeni, apoi de lecturile lui, de uimitoarele
cunostinte muzicale, de spiritul speculativ inalt si
a terminat prin a-mi spune cd ea era, pe langa el,
neinsemnatd, chiar dacd stia ca aparentele nu sunt
astea. Numai cd eu, eu trebuia si stiu cum stau cu
adevirat lucrurile...

Si,brusc, mil-amamintitpeVirgillerunca, sosind
pentru prima oard dupd 1989 in tara aldturi de
Monica si pdsind, asteptati de o mare de oameni,
in curtea din Calea Victoriei, la sediul Grupului pen-
truDialogSocial. Monicaavorbitpretdevreocinci
minute, apoii-a trecut microfonul lui Virgil. Acesta
s-aridicat de pe scaun, a privit cu ochiilui albastri
sutele de oameni care veniserd sd vadd minunea
unor vociintrupate, a acelor vociin care anila rand
se investise tot capitalul lor de speranta si defulare,
si a spus cu glas tdrdganat si linistit:

,Aici nu este «Europa Liberd»."

Dupa care s-a asezat si a tdcut. A fost pesemne
cel mai scurt si mai cuprinzator discurs pe care l-am
auzitvreodatd. Ar fi pututsd spuna: Iatd, acum, aici,
eu nu mai sunt cel care va vorbeste in numele unui
post de radio pe care ani de zile l-ati ascultat pe as-
cuns. Acum vocea mea nu mai este vocea care rostea
ceea ce voiasteptati sd auziti. Acum potvorbi direct
in urechile voastre, libere sd ma asculte, si in fata
vocilor voastre, libere sdimirdaspunda. Acum, pen-
trucdnuvd maivorbesc delaunmicrofon, suntem
liberi unii in fata altora si liberi sa stdm de vorba.
Dar toate astea el le-a spus innumai cinci cuvinte:
,Aici nu este «<Europa Liberd»."
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Seara, la masd, Monica il tachineaza pe Virgil:
»~Bravo,Virgil, ne-aifacut-o! Noitinemdiscursuri,
lumeaaplaudd politicos, dumnealuiseridicd, arun-
cd doud vorbe si-i lasa pe toti cu gura ciscats! Asta
eVirgil! Cemai! Ne-afacut-o!"Sispunea toate astea,
in timp ce sorbea din vinul rosu, cu o mind plina
de mandrie si satisfactie.

Stdrile pe care le provocdm in sufletul cuiva fard
sd stim de ele. Kafka, de pildd, povesteste catd rusine
resimtea pentru micimea trupuluisdu, cand, copil
fiind, trebuia, la strand, sd se dezbrace in aceeasi
cabind cu tatdl sdau. (,Eu slab, sfrijit, cu umerii in-
gusti; el puternic, inalt, masiv.") Tatdl il zdrobea pur
si simplu, spune Kafka, ,prin simpla existentd a
trupului sdu".

Mi-a venit in minte povestea asta si am tresdrit
cand, zilele trecute, fiul meu m-a anuntat glorios ca
are in sfarsit, la 34 de ani, numarul meu de kilo-
grame ,de-atunci". $i mi-a mdrturisit cad, in adoles-
centd, trupul meu de mascul bien bdti il speriase si
ii apdruse ca un ideal la care ravnise fard incetare.
Mi-am sfarsit ziua meditand la coabitarea nestiuta
cu huiduma din noi.

Sunt o pasdre rdapitoare. Ma ridic deasupra vietii
mele, descriu ocoluri mari deasupra ei, apoi oco-
lurile devin din ce in ce mai mici, in sfarsit, ma las
sd cad pe un detaliu sau altul si, insfdcandu-1, plec
cu el intre gheare. Ma hrdnesc cu trupul vietii
mele. Incet-incet smulg fiecare bucatd de carne din
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el, fiecare zgarci, pana cand, in cele din urmd, nuva
ramane decat scheletul gol. Atunci imi voi fi ter-
minatjurnalul. (Memoria pe care am pierdut-ointre
timp mi-a imputinat prada.)

Problema teribild a diferentei dintre noi si ani-
male, care nu le-a dat pace lui Nietzsche, Scheler,
Rilke, Heidegger... Tulburdtor in aceasta diferenta
e cd tot ceea ce pare superior in om fatd de animal
este exact lucrul care-1 impinge pe acesta pas cu
pas spre pieire. Tocmai din cauza constiintei care
individualizeazd, omul nu se mai poate comporta
unitar ca specie. Unroide albine poate functiona ca
un singur individ, adica ,rational", coordonat si
atingdndu-si mereu telul, pe cand omul este o specie
dereglatd, in care fiecare individ saboteazd intreaga
specie tocmai prin aleatoriul (libertatea ca titlu de
glorie!) pe care il aduce cu sine pe lume. Istoria ome-
nirii este expresia obiectivatd a unui comportament
brambura, irational, incapabil de decizii univoce, to-
talneprocedural.Fiecareindivid,bucurandu-sede
libertate, poate gafa la tot pasul, afectand eficienta
intregului. (Omul e singura specie care nu penali-
zeazd prostia, de vreme ce indivizii cu compor-
tament aberant si ddunator grupului sunt eliminati
in cazul celorlalte specii, dar trecuti cu vederea, daca
nu chiar promovati, lanoi.) Devenind o specie care
numaifunctioneazd prininstinct (recte prin proce-
dura infailibild), umanitatea genereaza clipd de clipa
irationalul ca stare naturald a intalnirii dintre con-
stiintele individuale animate de teluri variate pana
la divergenta.
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*

in adolescentd imi notasem intr-un caiet: ,Ira-
tionalul se naste la intalnirea catorva mii de con-
stiinte." Propozitia asta e falsa. Irationalul se naste
incepand cu intdlnirea dintre doud constiinte, daca
nu chiar prinintalnirea fiecdruia dintre noi cu partea
necunoscutd dinnoisicuefortul zadarnic de a ajunge
laointerpretare coerentd apropriuluinostrueu.Din
acest punct de vedere, omenirea, pornind din stra-
fundul fiintei ei hermeneutice, este pe punctul de
a exploda in fiecare secunda.

*

Singura datd cand am pus piciorul in America,
fenomenul care m-aizbitin felul de viatd american
afostmistica procedurii. Americaeraceamaiavansata
societate pentru cd se apropiase cel mai mult, pe
aceastd cale, de inteligenta unei specii animale. Mai

precis, incerca sd refaci eficacitatea instinctului pe calea

inteligentei. Eliminase si initiativa prostiei pagubi-
toare, si pe cea a creativitatii cu efecte necontrolabile.
(O operatie medicald nu se putea face decat ihtr-un
singur fel pe tot teritoriul statelor americane. Eanu
depindea nici de geniul chirurgului, nici de inven-
tivitatealui, cinumaisinumaide punereain opera
aunor gesturi prestabilite, verificate si perfectinva-
tate si reproduse.) Faptul cd pand si o societate
astfel organizatd poate fi zguduitd de crize nu face
decat sd retrimitd la caracteristicile nefaste ale spe-
ciei umane si sd confirme cd, in conditiile de con-
stiintd, individualitate silibertate, specia umana ,nu
se poate pune de acord", asadar nu poate atinge in
mod infailibil perfectiunea grupului animal condus
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de Treiben, de ,puseul natural". Ea este in perma-
nentd prada abaterii individuale de la un proiect
natural prestabilit.

Echitabil ar fi ca toate minunile infdptuite de
indivizii umani pe versantul genialitdtii omenirii sa
fie puse pe cantar cu toate crimele, rdzboaiele si pier-
derile colosale produse in istorie prin comporta-
mentul de-lirant (,iesitde pebrazdd") alindivizilor
care au acces la decizie sau care au intrupat monu-
mentele de prostie si cruzime ale umanitatii. (Trebuie
sd avem curajul sd punem in cumpana un concert
depianalluiMozartcuozidintimpul Terorii.) Toate
s-au petrecut induntrul unei specii in care a apdrut
fenomenul spargerii uneiconstiinte specifice unitare
in miliardele de fragmente ale constiintelor indivi-
duale divergente. Acestea au facut cu putinta, in
virtutea divergentelor lor, deopotriva creatia si dis-
trugerea infinite. insd, in economia globald a speciei,
versantul creativnu-1 poatejustifica pe cel distructiv.
Altfel spus: o specie de criminali nu-si poate justi-
fica existenta prin faptul cd, intermitent, produce
genii. Splendorile umanitétii nu pot coabita cu oro-
rile ei. in numele acestei incompatibilitdti omenirea
nu are nici o justificare de a fi.

Omul e singura specie in care o generatie poate
distruge intr-o clipa ceea ce generatiile anterioare
creeazd si acumuleaza. Cum ar ardta o revolutie
intr-un stup de albine? Sau un furnicar in care o
~dinastie" o inlocuieste pe alta, distrugand tot ce au
infaptuit dinastiile anterioare?
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Chiar daca, aflatd pe marginea prdapastiei, ome-
nirea ar produce unindivid capabil sd dea solutia
salvatoare pentru intreaga specie, nu s-ar gasi nimeni
care s-o poatd impune. Un asemenea lucru ar pre-
supune cd, fie si pentru o clipd, omenirea ar fi in
stare sd dobandeascd o constiintd unicd de specie
(adicd sd functioneze lanivel de specie ca un singur
individ), ceea ce, odatd cuiesirea ei din animalitate,
adevenitimposibil.

Prostia eratarea deopotriva a proceduriisiasolu-
tiei inovatoare, eliberarea necontrolabilului din noi.

*

Ideologiile sunt formele structurate ale prostiei,
prostie coagulatd.

Pentru ca oideologie sad poatd functiona e nevoie
de doud categorii de prosti: unii care sd o creeze, si
altii care sd o preia, sd o repete din gura in gura si
care, la 0 adica, sd fie gata sd o trdiascd, cu abuzurile
de rigoare, pe pielea lor si a altora. Primii sunt o
combinatie de prostie cu nebunie. Ceilalti reprezinta
prostia pura.

Morala silogicaincearcasasuplineasca, farasuc-
ces, la nivelul umanului ceea ce instinctul face la
nivel animal.

Am ajuns sd-i dispretuiesc pe toti cei care, in
roména de astdzi, spun ,doisprezece ore pe zi" sau
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care confundd ,ca"-ulipostazial (echivalentullui ,in
calitate de": ,ca frate mai mare", ,ca student") cu
,ca'-ul comparativ (,ca si tine, ador plimbarile") si
care spun ,ca si frate mai mare", ,ca si student".
Uneori, auzind aceste grozavii, devin violent.

Visez ca la fiecare ,ca si" gresit folosit sa pot da
palme.

Prostia ca balans perpetuu intre fluiditate si im-
pietrire: orifti trec mereu prin cap ideile altora; ori
esti zidit (incremenit) in mintea proprie.

Orice prostie are in ea ceva mineral, inflexibil,

nemoale, nepufos; cevarigid, tantos si impietrit.
*

Rinocerizarea lingvisticd a Roméaniei: astdzil-am
auzit pe E.H. spunéand la televizor ,doisprezece
grade". Voi fi ultimul Beranger al limbii roméne, ulti-
mul roman care mai riscd o crizd de epilepsie cand
aude de ,ora doisprezece", ,casi", ,vizavi de opinia
ta", ,concluzioneazd", ,locatie", ,face sens" si alte
grozavii ale ,romanei de tranzitie".

Am un amic care, in timp ce infuleca o bucatd de
pate defoie gras stropitd cu un pahar de Sauternes,
declara fericit: ,Sunt un altruist perfect pentru mine
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insumi". Cum de a reusit societatea sa gestioneze
egoismul feroce care zace in fiecare dintre noi?

Bédtranetea este viatd filmatd cu incetinitorul.

Orice incercare de a cobori cAt mai adanc in tine
esueazd intr-o abstractie (sine, eu, caracter, identi-
tate, temperament, personalitate etc).

Singura materie transparentd ih cazul euluipro-
priu este suferinta. Pentru cd, in rest, totul, in noi, ni
se refuza ascunzandu-se, totul apare la suprafatd
mintind. De aceea ,necunoscutul dinnoi".

,Anucrede"inseamnd sd nucreziniciin Dumne-
zeu,niciin om. intr-unui pentrucd, inciuda tuturor
religiilorlumii, nureuseste sd existe, th celdlalt pentru
cd, privindu-iistoria, e un prilej de dezamadgire.

Seara, cand, de oboseald, nu mai potvorbi, cind
nu maiam energia fizicd necesard rostirii. $i asa, la
orizontul crepuscular al vietii tale, se infiripa sin-
gurdtatea si tdcerea.

Cele trei poveri ale omului: libertatea, timpul
si moralitatea. Despre povara libertdtii a vorbit
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Dostoievski in Marele Inchizitor. Despre povara
timpuluiavorbitCioranin Cdderea in timp. Despre
povara moralitdtii am vorbit eu in Ce nefacem cu
calulnegru?

(Ii citesc nota unui prieten si-1 intreb daca se inte-
lege ca md asezinmod ironic aldturi de Dostoievski
siCioran. ,Nicivorbd, imirdspunde. Oricine va citi
va fi convins céd esti megaloman." Am rdspuns céd
e inreguld. De fapt, ceea ce conteaza e care sunt cele
trei poveriale omului.)

,Dacd vrei si rdmai neinfrant, nu intra in nici o
luptd in care n-ai cum sa fii invingdtor." (Epictet)

*

Astd-seard, acasd, la telefon, cineva m-a scos in
asemenea hal din minti, incat am inceput sd rag pana
cand vocea mi s-a frant si am amutit. Apoi am stat
o ord, letargic, pdndind semnele unui atac cerebral,
nevenindu-mi sd cred cd se poate scdpa fard con-
secinte dintr-o asemenea forma de nebunie pigmen-
tatd cu rdgete. Dupad care, ca sa-mirevin, am inceput
sd caut pasajele despre méanie din Marc Aureliu si,
incet-incet, am simtit cum greutatea care-mi apasd
fruntea dispare.

Trdiesc intr-o negociere perpetud cu fiecare clipa
a vietii mele. Pe cele mai multe dintre ele le rog sa
consimtd sd se lase trecute in contul pregdtirii pentru
clipele in care urmeaza sa fac ,ceva important". Iar
pe acestea le aman, pentru cd au de fiecare datd in
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ele ceva decisiv care md sperie. Urmarea este cd imi
petrec majoritatea timpuluiin nesemnificativ.

*

O, cédrtile sistudiile de tinerete, intesate de trimi-
teri, referinjce si note, menite, toate, sa marcheze per-
formanta vizibild prin acumulare, sd demonstreze
faptul cd eram inteligent si pregdtit (nu era foarte clar
pentru ce anume), cd eram apt de o hdrnicie care
sehrdanea dineainsdsisi dindorinta de a epata. Le-am
cunoscut, Cér’;ile acestea, am juisat solitar in mar-
ginea lor, mi-am impodobit trufia cu paginile lor.
Astdzi, nu mai dau doi bani pe ele.

Le regdsesc acum la studentii care mi-au devenit
doctoranzi si care ating culmi ale documentarii si
exhaustivitatii. Minti strdlucite care ard pe ogoare
strdine, palmasi ai spiritului care se multumesc cu
painea neagrd a bibliografiilor lumii si cu rdsplata
celor cinci-sase insi care 1i vor citi.

Vocile sufletului meu se sting pe rand, ca lumi-
nile intr-o sald de spectacol. Dar pe scend nu mai
apare nimeni.

Celmaifrumoslucru pe care si-1 poate imagina
cineva este cd are uninger ca prieten. Greciiil aveau,
se numea daimon. Trebuia sd dai de el in interiorul
tdu, sa-1 descoperi, asa cum iti descoperi sdngele
pipdindu-ti venele, sd-i auzi dintr-odatd glasul ina-
busit, venind de departe, pierdut undeva in adan-
curile tale.
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Singura problema, cu ingerul acesta, era cd puteai
sa-1 pierzi, asa cum poti pierde un prieten cand il
dezamadgesti. ,Pdstreaza-ti-1favorabil", spune Marc
Aureliu. Cand ingerul te pdraseste inseamnd ca ai
facut lucruri atat de urate, incat ii este rusine sa-ti
mai fie prieten si fuge de tine. Spectacolul mizeriei
ultime: sa fii pdrasit de ingerul tdu. Singurdtatea
desavarsitd a celui pardsit de ingerul sdu. (Rugaciu-
nea copildriei mele, pe care trebuia s-o spun in fie-
care seard inainte de a adormi, in genunchi, in pat,
si cu mainile impreunate, suna asa: ,inger, ingerasul
meu / Ce mi te-a dat Dumnezeu. / Eu sunt mic, tu
fa-mamare, / Eusuntslab, tufd-ma tare / Si-ntotlocul
ma-nsoteste / Si de rele ma fereste." Adevarul e cd
am rdmas, de atunci, cu cea mai ddtdtoare de pu-
tere senzatie: cea a insotirii.)

Dumnezeu, imispune L., este atat de dorit de noi
toti pentru cd Lui nu trebuie sa-I explici absolut
nimic.

Dupad fiecare moarte importantd dinjurul nostru,
ramane sd faceminventarul lucrurilor pe care n-am
apucatsdilespunemceluiplecat. Sentimentul oribil
cd nimic nu mai e de reparat si senzatia sacditoare
cd de-acum veilocui intr-o omisiune vinovatd.

Horia Bemea, telefondndu-i cAnd lui Andrei, cand
mie, cu reprosul cd nu stam indeajuns de vorba.
»-Bd, osd murim, ba! Veniti, bd, sd stdm de vorba,
cd o sd murim!"A murit.
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Mairetia plansului barbdtesc. Asprimea care-si
trddeazd miezul de moliciune, slibiciunea devenita
virtute, adancul cel mai adanc impins la suprafata,
catrupulcontorsionatal zeuluiOkeanos tasnind din
apele fluviului.

Am psihologia unui dezertor care, incdrcat de
remuscdri, revine mereu in linia intai. De aici felul
meu deconcertant de a alterna lungi perioade de
apatie si dezgust social cu un activism isteric si
recuperativ.

Dacd o limba moartd, cum s-a spus, este aceea in
carenu ai dreptul sa gresesti, atunci, inclipa de fata,
romana este cea mai vie limba de pe pamant.

Totul, inviatamea dinultimiiani, a capatatsur-
dina. E casicum m-as fimutat dintr-o simfonie intr-o
sonatd. Doar mintea s-a implinit maibine. Gandurile
careurciinmineaudevenit, vorbaluiMarcAureliu,
»frumoase ca incretiturile pe fruntea unuileu".

#

Mariiintelectuali au fost onesti. Aulucratcu gan-
dulla adevar, nu la glorie, sinu au fost animati de
dorinta de a epata (Kant, Einstein, Cioran). Lanoi,
recent, AlexandruDragomir, Petru Cretia. Toti par
cd, inainte de a intra in viatd, au fdcut, undeva, in
culisele ei, unjuramant. De aici si senzatia cd nu au
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N

avut de dat seamd nimdnui, aici, pe pamant. ,in
fond, eu fac o tezd de doctorat la Dumnezeu", isi
noteazd la un moment dat Dragomir.

Era atat de imbd&tranit in rele, incdt semdna cu o
scarna uscatd. Nici macar nu mai mirosea.

»Nimeninu e de neinlocuit." Ce ciudat! Toti oa-
menii din preajma mea sunt de neinlocuit.

*

Mi-e dor de Cioran. A revenit langa mine, in
timp ce transcriam (abia acum!), pentru o editie
completd a Itinerariilor unei vieti, interviul pe care
l-am facut cu Simone Boue in 18 noiembrie 199%4.
Se implineau atunci fix cincizeci de ani de cand cei
doise cunoscuserd. Doamne, ce capodoperd a uma-
nitdtii e omul dsta, cat de departe a pdtruns in
intimul negativ al speciei noastre, in temeiul de
,Nimicnicitate", ar spune Heidegger, pe care este
ridicatd specianoastra! Nimeni, cael, nuaformulat
vagul cu atata precizie. in cateva randuri, l-am
simtit ca pe eul meu mai inalt, ca reusitd a tot ce
euratasem. Senzatia cd a apucat sd spund, lanivelul
speciei, tot ce as fi avut eu de spus - inaintea mea.
Uneori simt cd il ingan.

inainte de a adormi, m-am pomenit exersadnd o
temd de cosmar: o cidutare continud, febrild si fara
adresa precisd intr-un univers ticsit de obiecte.
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*

NobletealuiVirgil lerunca se manifesta siprin-
tr-oinaptitudine organicd de a manevra obiecte teh-
nice. La scurtd vreme dupd ce s-ainsurat cu Monica,
inapartamentul dinrue Cassini s-a ars o siguranta.
»-Virgil, fd ceva!" i-a spus tandra sotie. Si Virgil a
dat telefon la uzina electricd, cerdnd sd vind cineva
sd schimbe siguranta. il speria pand si perspectiva
formarii unuinumar de telefon si, in ultimii anii ai
vietii, nu mai folosea acest device de comunicare
decat daca Monica ii trecea receptorul.

Rareori mi s-a intdmplat sd nu exprim mediocru
ceea ce simt. Fericirea este talentul de-o clipd si, din
acest punct de vedere, notatiile acestea reprezinta
cazna mea de a fi, din cAnd in cand, fericit.

Cand scrii, nu poti sd exprimi decat o pdrticicad
din ceea ce simti. Rdémane sd tragi dupd tine, intreaga
zi, ca pe o purgatie nedusd pana la capdt, mazga
greaaneexprimatului.

Joi, 16 iulie 2009. Astdzi, inmasind spre Sibiu, am
parcurs toatd Valea Oltului, ascultand, iar siiar, cu
sunetul dat aproape la maximum, Laudate Dominum,
din Vesperae Solennes de ConfessorealuiMozart, cuso-
prana Ursula Buckel. Este, cred, cea mai desprinzitoare
delumemuzicdadincateexistd. Ascultidnd, soseaua,
masinile, apa, muntii au intrat in fluiditate, totul
dansa in fata ochilor mei si fugea indepartandu-se,
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pand cand am avut senzatia cd eul meu a ramas sa
se legene la nesfarsit, ca umbra unui catarg de pe
un vas pdrdsit pe un ocean de tristete si maretie.
Cand am revenit la realitate, semdndm cu un cili-
tor azvarlit din desert in piata unui oras oriental.
Am reintrat anevoie in forma eului meu, asemeni
unui gaz subtil adus inapoiin recipientul din care
scdpase.

»Zeul dinbucdtdrie" al lui Heraclit, pe care Heideg-
ger il interpreteazd ca pe irumptie a neobisnuitului in
sanul familiarului, al obisnuitului. Si aceasta, va spu-
ne elintr-una dintre scrisorile citre Hannah Arendt,
este esenta iubirii. lubirea nu vine din cer, dar nici
nu-si toarce substanta din lumea aceasta. In stra-
nietatea ei, ea nu poate fi dedusd de nicdieri dinaunin-
tenia si banalul lumii noastre de zi cu zi. Desi se
inscrie in aceastd lume, ea nu are aceeasi naturd cu
lumea. Nevenind de ,dincolo", ea ne poarta totusi
intr-un ,dincolo" pe care-1 descoperim abia odatd cu
ea. Transcendenta iubirii, ceea ce o face sd zguduie
din temelii existenta noastrd obisnuitd, nu consta
in faptul cd iubirea vine ,din altd lume", dintr-un
~acolo" pe care-1 resimtim ca médret prin comparatie
cumicimealui ,aici", ci doar din actualizarea a ceea
ce, méaret fiind, std la pdndd in geografia banalului
si a obisnuitului. Acest ,ceva urmeaza si se intam-
ple"aliubiriieste intrareain fosneta familiarului,
siel poate ficel maibine tradus de scena din Bulga-
kov in care Margareta iese intr-o buna zi pe strada
cu un buchet de flori galbene in brate, presimtind
cd-1 vaintalni pe Maestru si cd lumea este pe punctul
de a-si schimba semnele.
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Ar trebui sd nu supravietuim mortii iubitelor sau
iubitilor nostri. Cand sotiile faraonuluiil urmau pe
acesta in mormant, se presupunea cd, rdmase in
urmd, ele n-ar mai fi putut cunoaste printr-un alt
barbat maretia de care avuseserd parte prindivinul
lor sot, cd, odatd cu moartea Lui, orice sens de viata
dispdruse pentru ele. Cu totii ar trebui sd devenim,
pentru fiinta pe care o atingem, ceva atat de maret,
incat nici un ,dupd" sd nune mai poatd urma.

*

implinisem de curand patru ani, cand parintii
meim-auluatcu eiinvacantd la Oldnesti, unde tata
fdcea o curd de ape minerale. inchiriaserd un apar-
tament la etajul unei case cu gradina. Gazda, doamna
Trandafir, o prezentd tutelara a locului, stdtea la
parter. Era o dupd-amiaza toridd de vard. Ai meiisi
faceau siesta. Plictisindu-ma si negdsind altceva de
facut, executam sdrituri de pe treptele casei in mar-
gineaprimuluirdzor din grddina cultivata culegu-
me, care se intindea in fata mea. Dupd imul dintre
aceste salturi m-am dezechilibrat, am cdzut peste un
arac de fasole si I-am culcat la pdmént. Tin minte
si-acum senzatia de rdu iremediabil pe care am avut-o,
cand m-am trezit cu nasul bagat in vrejul de fasole
incoldcit injurul aracului intins pe jos. Devenisem
faptasul unuilucru teribil, pentru care nici o repa-
ratie nu putea fi, pesemne, imaginatd. Ce urma sa
pdtesc dela doamna Trandafir? Aracul smuls-cum
avea sa fie pus la loc?

Cu pieptul umflat de un plans incd stapanit, am
inceput sd urc treptele care duceau la etaj. Am deschis
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usa camerei. Prin geamurile intredeschise se auzea
taraitul greierilor. Parintii mei stdteau intinsi, fiecare
cu o carte in manda. Le-am povestit, printre sughituri,
ce se intamplase. Au pus o clipa cartile aldturi, m-au
ascultat, apoi si-au reluat linistiti lectura. Am rdmas
ovreme descumpdnitin pragul usii, dupa care, zgu-
duitdintr-odata de plansul care pornise abia acum din
mine, am intrebat cu disperare ultima in glas: ,-
Si-acum ce fac eu, mama?" Fusesem pdrdsit. Tacerea
alor mei insemna, pentru mine, cd nimeni, la greu,
nu te putea asista si cd in fata supremei nenoro-
ciri-incazuldefatd, vrejul de fasole al doamnei Tran-
dafir doborat la pdmant - erai total singur.
intdmplarea asta a sddit in mine, pentru restul
vietii, simtul acut al catastrofeisitotodataaconsfintit
incapacitatea pe care o aveam de a evalua o neno-
rocire la justele ei proportii. Toate intdmplarile ad-
verse din viata mea, pe care intr-un fel sau altul le
provocasem, au luat proportii covarsitoare. Vrejul
de fasole culcat la pamant a devenit de-atunci ima-
ginea lucrurilor prin care, comitandu-le, faceai ca
lumea sd se rdastoarne, sd-si piardd armonia si echi-
librulsi, odatd cu asta, perspectivafericirii. Escala-
dam vertiginos treptele fiecdrei nenorociri pana la
dezastrulfinal. Rapiditateacucare, subsemnulinau-
gural al vrejuluirdsturnat, eram dispus sa parcurg
in orice imprejurare intregul registru al negativului
m-a facut sd privesc viata ca pe un teren minat si a
sadit in mine convingerea cd, intr-o clipd de neaten-
tie, totul poate basculainiremediabil. intdmplarea
de la Oldnesti a intratinbiografia mea ca probd pal-
pabild a nenorocirii la panda. Am fost din capul
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locului ,bine dispus" in viatd pentru intalnirea cu
limita insurmontabild, altfel spus pentru o anume
intimitate cu versantul tragic al lucrurilor.

O grdmadad din gesturile noastre sunt diversiuni
ale lui ,trebuie", moduri de a bifa pe rabojul con-
stiintei morale.

intrucat suntem singurul subiect autentic al vietii
noastre, meritd sda ne pierdem cea mai mare parte
atimpului dedicAndu-ne noud insine.

Orice autor dejurnal are ceva din aerul preocu-
patalunui cdine care se dedicd sistematic ciolanului
pe care l-a primit. Numai cd ceea ce roadem noi
pandlaepuizare, ceeace ,amprimit", este propriul
nostru eu.

Se stia trdi, pe vremeastoicilor. ,Odihnitoarea dum-
bravd a propriului tdu eu", spune Marc Aureliu.
,Balamucul propriuluitdueu", amajuns sd spunem
noi, dupa doudzeci de secole, dintre care doua de
progres declarat.

22 iulie2009. Amurit,azi-noapte, profesorulDan
Setlacec (87 de ani), unul dintre ,greii" acestui
popor. Cate vieti a salvat? Cati medici faimosi a
lasat in urma lui? Nu a acceptat niciodatd ,plicul
recunostintei”, cum era numit in epocd, si tot ce i se
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putea oferi, se stia, erau florile. intr-una dintre cartile
sale, povesteste cum, th drum spre spital, inaintea
unei operatii dificile - era vorba de un tanar -, a oprit
masina, a plans si s-a rugat pentru soarta pacientu-
lui sdu. Cand a implinit 65 de ani, desi in plind
putere, s-a pensionat. intrebat intr-o emisiune TV
de ce a facut-o, araspuns: ,- Numaisuportam atata
suferintd."in una dintre ultimele intalniri, mi-a mar-
turisit cd i-ar fi pldcut sd aibd o micad fermd cu tot
soiul de animale, ,mai ales un magarus".

in curand, ma voi intoarce th Cotroceni. Dupa
patruzeci de ani! Nici médcar grecul acela obsedat
de intoarcere nu si-a zidit fiinta th asemenea mdsura
in nostos, nu a trdit atat de intens ,nostalgia" pe
drumul revenirii acasa.

in spatele casei pe care am ridicat-o aici se afla
o gradinitd th care voi planta doi mesteceni. Vor avea
sinume: MonicasiVirgil. Amsad-miincheiviatape
un fotoliu in verand4, stand de vorbd cu metamor-
fozele vegetale ale celor doi, continudnd asa cel mai
frumos dialog de indradgostit al vietii mele.

*

S-ar putea spune cd, editdndu-1, l-am scos la
lumind pe Alexandru Dragomir. Adevarul e ¢4, fa-
cand-o, am primit de la el, gratis, lectii de fenome-
nologie. Poate cd eseulluicel maiimportant pentru
»Vviata constiintei" este Cinci plecdri din prezent. Ce
lucru simplu si uluitor se spune aici! C4d in cinci din
sase cazuri constiinta noastra mesteca altceva decat
are sub ochi: fie o amintire, fie un proiect, fie alt loc
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decat cel in care ne aflam, fie o problemd, fie un fapt
imaginat. Rezultd de aici cd in cea mai mare parte
a timpului noi trdim desprinsi de lumea care ne e
data in fiecare clipa prin simturi, si fugim fie in
amintire, fie in planuri de tot soiul, fie in reverie.
Regula acestor plecdri, care in totalitatea lor for-
meazd ,eul" fiecdruia dintre noi, n-o poate da
nimeni. De aici caracterul lui misterios.

Am fost astdzi la inmorméntarea doctoruluiS. in
timpul slujbei am inceput sd-iiau pe rand pe cei de
fatd si sd-i imaginez pe catafalc in locul mortului.
Am incheiat, glorios, cu mine.

Am de la o vreme o casd pe care mi-am facut-o
singur - vreau sd spun cu resurse proprii- si chestia
asta continud sa ma stupefieze in fiecare zi. De ce?
Pentru cd intrd in contradictie cu tot restul vietii
mele in care ma obisnuisem cu gandul cd nu voi
avea niciodatd nimic cdstigat de mine, cd sunt zidit
in ne-averea mea.

Intr-o scrisoare adresatd de Noica lui Dragomir
(in decembrie 1981, de la Paltinis) cad peste un pasaj
care, prin caracterul lui premonitiv, ma tulburd in
cel mai inalt grad. Sdinduc Dragomir ii ddduse lui
Noica intr-o doard, exasperat pesemne de mustrarile
si insistentele acestuia (,De ce nu scrii?"), un eseu
despre Socrate. Noica il citeste si-i scrie entuziasmat:
»Sd-ti spun cd te-am citit cu «emotie speculativa»
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te-arindigna.iti voispune ca te-am citit cuinteresul
pe care mi l-au trezit intotdeauna insemnadrile tale
si pe care il va resimti desigur cititorul din 2010,
cand probabil vor apdrea operele tale complete, mai
mult sau mai putin sub ingrijirea mea."

Noicanustiade ,caietelelui Dragomir" (cumde
altfel nu stia nimeni), cel mult le banuia, pornind
tocmai de la o insemnare ca aceasta, despre Socrate.
Miraculos este cat de precis cade (in 1981!) peste
perioada editdrii ,,operelor complete" (patru volume
de AlexandruDragomir, incepand cu 2004, au apa-
rut deja, iar cel de al cincilea, si poate ultimul, e
proiectat pentru 2010) si incd si mai stranie este sin-
tagma ,mai mult sau mai putin sub ingrijirea mea".
Si-aimaginat oare Noica, atunci cdnd, in 1985, ,ne-a
imprumutat" lui Dragomir pe noi, discipolii lui,
~pentru cateva prelegeriprivate", cd unul dintre ei
i va descoperi postum caietele si i le va edita el,
Noica aflandu-se astfel la inceputul unui sofisticat
lant cauzal?

Am afard pe balcon, intr-o comoda, un sertar cu
ncarti infame", pe care nu le tinin casd, ca sd nu-mi
murddreascabiblioteca.Printreele: Ochii siurechile

poporului. Convorbiri cu generalul Nicolae Plesitd. Con-

semnate de Viorel Patrichi, Doina Jela, O sutd de zile
cuMomnica Lovinescu, MartaPetreu, Diavolul si uce-
nicul sdu: Nae lonescu - Mihail Sebastian.

Ce tara formidabild am avut! in anii '50, anii tre-
cerii mele de la copildrie la adolescentd, incd nu
distruseserd tot, incd nu ii arsesera tesutul pana la
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ultima celuld. Dispdruseboierimea, dispdruserd cona-
cele, dar ,micii burghezi", generatia aceea de func-
tionari de bancad din provincie, de invatatori ce se
revendicau direct din Spiru Haret, de mame si
matusi care facuserd , scoala normala de fete" si care
stiau sd tind o gospodadrie, sa brodeze, sd citeasca
romane frantuzesti, sa faca sufleuri minunate, si
serbeturi, si dulceturi de trandafiri si denuciverzi,
generatia aceea care trdia cuviincios si care perpetua
retete de la un secol la altul, care stia sd inhame un
cal la saretd si sd meargd sd-si viziteze rudele din
satele vecine - generatia aceea nu dispdruse inca.
Pe o strddutd dincentrul Caracaluluiincd se maiafla
cdsutacupridvor, pierdutdinfunduluneilivezi, a
matusii mele cdreia nepotii ii spuneau ,tanti Gri"
(o chema Grigorita). Dupd un scurt mariaj nefericit,
tanti Gri trdia singurd in cdsuta ei din livada. in
dormitor, deasupra patului, se afla, ampluinrdmata,
obroderiecarereproduceaMadona cu prunculalui
Rafael, tesutd cu fir albastru, auriu si rosu venetian
si pe care tanti Gri o facuse in primii ani de dupa
absolvirea Scolii Normale, cand ajunsese invéatatoare
la Piatra Neamt. Pernele puse peste zi pe cuvertura
patului, fetele de masé, cearceafurile, camadsile de
noapte, bluzele erau toate tesute de méana ei, dupa
tipare imprimate frumosinvolume de format mare,
care reproduceau fie modele romanesti autentice,
fie altele, vieneze sau frantuzesti, drept care nimic
nu era propriu-zis de prost gust, imprimand vietii,
in toate detaliile ei, o stilisticd decentd. Copil fiind,
vacantele de varad le petreceam la Caracal, la bunici,
dar aproape in fiecare zi luam la colindat casele ma-
tusilor. Casuta luitanti Grima atrdgea cel maimult,
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pentru ca totul acolo respira tihnd, pentru c4 totul
mirosea frumos si pentru cd mdtusa mea facea cele
maiformidabile mancéaruri, prajituri si dulceturi pe
care le-am méncat in viata mea. S-a intdmplat sa ma
intalnesc cu cAteva din bucatariile mari ale lumii,
dar niciodatd papilele mele gustative nu au mai
descoperit trdirile pe care le-am avut atunci cand am
mancat unbanal ostropel de pui facut de tanti Gri,
omancare de prune, un tort de portocale sau o dul-
ceatd de smochine proaspete. Banuiesc cd asemenea
alchimii la care ajungeau sé fie supuse legumele si
fructele nu mai existd astdzi decatin tarile Americii
de Sud, acolo unde intrarea in modernitate nu a
suprimatincdraportul direct cu producerea materiei
prime a mancadrii.

Acestuimod de viatd ii corespundea o fire ome-
neascd a cdrei principald trasdturd era inocenta. Tanti
Grinu avea acces la vorbirea aluzivd, la ambigui-
tatile glumelor deocheate si, in general, la nimic
din ce presupunea o mijlocire care indepdrta de
naturalul vietii. Candva, in anii '60, la putind vreme
dupd ce apdruse televiziunea in Romania, tanti Gri
a venit sd stea o sdptdmand la noi, adicd la sora ei
mai micd din Bucuresti. Si intr-o seard, in aparta-
mentul din Dr. Lister 69, ne-am asezat cu totii sa
ne uitdm la filmul de desene animate al lui Walt
Disney O sutid unu dalmatieni. Matusa mea a urmadrit
totul cu mare interes, iar cidnd filmul s-a terminat,
cu o scend in care dalmatienii, regrupati acasd, canta
ceva vesel in cor, s-a intors cédtre noi si a zis: ,Dra-
gilor, ce nuinteleg eu e cum de au reusit sa dreseze
atatia cdtei."

362

*

Mai toti, in tara asta, se agatd cu ghearele si cu
dintii de tine ca nu cumva ,sd scapi din pluton".
Dupad ce-o faci, te urdsc de moarte. De ce tu, sinu ei?

*

Masurate cu iminenta sfarsitului, intalnirile mele
tot mai frecvente cu mine insumi au ceva din esca-
padele unui indragostit inspdimantat.

Pand la Marc Aureliu, scriitorii elini nu au com-
pus jurnale de autor. Banuiesc cd din Cetatea lui
Platon, aldturi de muzicain andante, acuzatd cd mo-
leseste sufletul, ar fi fostexpulzatsijurnalul, aceastd
epuizanta tdiere a firului in patru, expresie a unui
rdgaz prostfolosit, narcisismsterilal oamenilorlip-
siti de o ocupatie precisa.

Laliceu eram coleg cu o fatd grasa, bund si lenesa.
Avea note proaste si nimeni nu dddea prea multe
parale pe ea. Uneori, in pauze, se urca pe o banca
si scotea niste zbierete stranii. Mai tdrziu a devenit
o soprand faimoasa. Misterul celebritatii vine tocmai
din premisele ei: pand maiieri, cel care intre timp a
devenit celebru era ,un om ca toti oamenii". Orice
om celebru este un anodin care a izbutit.

in urmd cu cinci ani, Neagu Djuvara a intrat in
biroul meu de la editurd si mi-a spus: ,Draga
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domnule Liiceanu, amvenitsd punemla punctun
anumit planeditorial. Am 88 de ani. Fratele meu a
muritla 87 de ani, iar mama, la 95. Drept care m-am
hotdratsd ma orientez dupd mama. Maiam, asadar,
de trdit sapte ani. $i am pus pe hartie cele sapte carti
pe care le mai am de scris. latd-le. O sd te rog sd le
notezisi dumneata." Sia scos o pagina pe care mi-a
pus-o in fata.

Peste cateva zile Neagu Djuvara implineste 93 de
ani. Mi-a telefonat sd-mispund cdlima viitoare imi
da cea de a cincea carte de pe listd.

Masivitatea eului meu este atadt de apdsdtoare
(astrologie vorbind simt greu, am o dominanta de
pdmant), incat n-am reusit niciodata sa-mi sparg eul
in faramele din care se naste literatura, sa ajung
la schizofrenia necesard producerii personajelor
literare. As da treijurnale pe unroman, adicd pe feri-
cirea de a inceta, o vreme madcar, sd spun ,eu".

Existd momente ciAnd simt nevoia sd m3 declar,
pentru mine insumi, persona non grata, iar in
momentele extreme sunt pe punctul de a ma dain
urmdrire generala.

Frumos, la cursele de natatie, este cd inotatorii
afla abia la sfarsit cine a castigat. Sunt atat de con-
centrati, fiecare pe culoarullui, la felul in care des-
picd apa, incat n-au cum sd stie ce se intdmpld cu
cei de pe alte culoare. E de fapt un concurs orb.

364

La fel ar trebui sd arate si viata celui ce scrie. Fie-
care carte isi deschide propriul ei culoar si, de aceea,
scrisul ar trebui sa fie un efort perfect solitar. Nu te
uiti niciin dreapta, nici in stanga si, la sfarsitul cartii,
scoti capul din apa. Iti vor spune ceilalti ce timp ai

7 7 7
facut. (Am mai notat ceva asemandtor, dar uneori
ideile revin in pagina ca vitele la adapat.)

Apartinunei paradigme culturale expirate, unei
»culturi clasice" aflate la egald distanta de stilistica
proletcultistd si cenusie alumii comuniste (pe care,
in epocd, o sfidam de la indltimea cosmopolitd a
»marii culturi") si de cultura goldneascd, dezinvolta
siincultd a ziarelor siblogurilor de azi. Trdiesc, pier-
dutin timp, intre cei care, pe vremuri, purtau cor-
setul limbii de lemn si cei de azi, care se plimba in
chiloti printre cuvinte.

Luni, 27 iulie 2009. Spre dimineatd ma trezesc
dintr-un vis: primisem vizita lui lonesco si a lui
Marie-France. ,Uite, imi spune Ionesco, ti-am adus
unjurnal al meu pictat si scris pe matase. Poti sa-1
publici."Deschidlaintamplare. Pagina este splen-
did pictatd dejur imprejur, ca anluminurile de Ev
Mediu.larinmijlocul paginiiosingura propozitie:
,S54d inchizi usa in urma ta." M4 trezesc.

Dupad fiecare crizd de manie, simt nevoia sd
fiu nespus de bun, ca sd sterg impresia proasta
pe care, zbierdnd, mi-am facut-o despre mine. O

365



vreme vorbesc cu ceilalti cald, nu prea tare, vocea
mi se catifeleazd, doar-doar voi reusi sd-1 uit pe
monstrul care, pe neasteptate, rasdrise mai adi-
neauriin mine.

Imaginea pe care o las celorlalti despre mine nu
are pesemne nici o legdturd cu mine. Dar atunci
unde sunt eu?

in fiecare dimineatd imi recreez sistemul de
iluzii (ce elogiu i-am adus in Usa interzisd*), cu con-
stiinciozitatea cu care un tdran isi inhama, zilnic,
calul la caruta.

in Intrarea Lucaci, la parterul casei de vizavide
mine, s-au perindat de-alungul anilor diferite per-
sonaje. Prin anii '80, locuia acolo un pensionar. Prin-
cipalaluipreocupare era sd ma pandeasca la fiecare
intrare sau iegire din casd si sd raporteze contactului
sdu de la Securitate toate miscdrile mele. Dupa anii
'90, s-amutatinloculluiuncuplurobust, de oameni
in jur de 40 de ani, care faceau niste formidabile
chiolhanuriindoi. La capdtullor, nu de putine ori,
se certau fioros, cu toate geamurile larg deschise.
Vuia Intrarea de zbieretele lor. Pe vremuri, femeia
fusese vanzdtoare launmagazin de mezelurisi, din
aceasta pozitie, poposise, dupa firescul epocii, sila
inchisoare. Cand cearta batea plinul, barbatul ii ad-
ministra de fiecare datd lovitura de gratie cureplica:
»,-Mai taci dracului, fa, puscarie!" Atunci ea-nce-
peasdplangd si-i spunea: ,- De ce-mispui, b4, fir-ai
al dracu', puscdrie, cd stii cd nu-mi place!" $i plangea
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disperatd, din ce in ce mai tare, pand cand el incepea
s-o mangaie si-nchidea geamurile...

Citesc o afirmatie stupefiantd a lui A. intr-un
interviu: ,La nivel de intrupare a rdului absolut,
nazismulraméane neegalat. Comunismul rdmane insa
in continuare marele pericol pentru cd nu e com-
promis." Or, corect ar fi fost sd spund: La nivel de
intrupare a rdului absolut comunismul e de neega-
lat. (Pentruca o sutd de milioane de victime este o intru-
pare, cacidacdnu, cee?) Cutoate acestea, el ramane
necompromis. Si tocmai din pricina asta el este
marele pericol.

Astdzi, sambata (8 august 2009?), am fost in noua
casd si am montat masuta Monicdi si a lui Virgil,
sositd in Bucuresti din Frangois Pinton, cea pe care
Monicaisitineascrumiera,iareu, paharuldewhisky
cand le faceam cate o vizitd. Ce suete formidabile
au avut loc injurul ei! I-am montat picioarele pe
tablie, cu niste suruburi masive din fier forjat, si,
in timp ce o fdceam, o mangdiam ca pe un orfan.

*

Terenul deinductiealluiCioran, ,solul"luifeno-
menologic:istoria,biografiile, observareacelordin
jur.Darmaicuseamd observarea de sine. Pentru ca
eul propriu, maiales cdnd e vorba de suferintd, este
singurul despre care poti vorbi in cunostintd de
cauzd. A devenit expertin om, ludndu-si suferintele
ca unitate de masurd a umanitatii.
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Casa din Cotroceni, cea noud, pe care am ter-
minat-o la 67 de ani! E revansa mea tarzie in fata
istoriei pe care am trdit-o, masura pe care mi-am
dat-o in conditii de libertate. inainte de 1990, din
leafa mea, nu puteam pldti nici cea mai mizerabila
chirie. Obiectiv, nu valoram nimic. Dacd nune vin-
deamcuvintele ,pentruei”, primeamatatcatsd putem
manca sifuma. insctomb, acum, voisticd, pe ultimii
mei doudzeci de ani de muncd, am putut sd ridic
o casd. Sau, mai degrabd, un ,monument" al eli-
berdrii mele, o rdfuiald cu Umilinta.

Duminicd, 23 august 2009. A m ajuns ieri-seard la
Paris, iar astdazi am facut un salt pand la Rambouillet.
Dupad 1805, Napoleon a locuitin mai multe randuri
aici, iar ultima noapte, inainte de a fi dus in insula
Elba, a petrecut-oin dormitorul de la etaj. Cel mai
tare m-a tulburat sala de baie a ,marelui om". Cada
imparatului pare sa fi apartinut unui copilandru
si ideea cd un omulet de 1,59 metri care se scdlda
in copaia aia teroriza Europa iti taie respiratia. De
altfel, de cate ori ma pomenesc fatd in fatda cu un
personaj maret mi-1 imaginez - ca exercitiu de
desenchantement - in pielea goala.

24 august 2009. Astdzi, la Orangerie, un domn tre-
cut de 80 de ani. Se tardste realmente - o adevirata
epavd -, ajutdndu-se de un baston, pana in fata unui
tablou de Picasso. Apoiface drumulinvers, pana
la bancheta din fata tabloului, si incepe sd asculte
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atent in cdstile ghidului-audio inchiriat de la gar-
derobd. Ma uit impresionat la el: cum de se poate
sustrage pana intr-atat dialogului cu viata lui, cu
moartea lui, gdsind dispozitia, inhalul in care e, s&
se mai ,cultive"?

Ma uitmai atentla tabloullui Picasso, cu speranta
cdvoigasioexplicatie. Nimic. Virtuozitate goala.
Invidia mea fatd de domnul cu baston creste verti-
ginos: sa te poti purta, la 80 de ani, ca si cum viata
este o eternd excursie mi se pare prodigios.

Cdtalin imi povesteste, revenit dupd doi ani de
Viena, cd, in timp ce citea la biblioteca Universitatii
un studiu despre Wittgenstein, la un moment dat
a intrat intr-o asemenea stare de euforie, incat s-a
ridicat de la masa, a facut cativa pasiincoace si incolo
si a inceput sd vorbeascd singur. Si-a revenit dupa
catevasecunde, cand a simtit privirile cititorilor de
la mesele dinjur pironite asupralui. Existd, asadar,
siextaze culturale.

O bund parte din fiinta mea evolueazd pe scena
vietii fara sd-mi lase senzatia cd are vreo legatura
cu mine. imi imprumutd vocea sau aparenta, dar
interiorul meu cade in afara ei. Cine, de pilda, e cel
care vorbeste la Targurile de carte in fata catorva
sute de persoane? in nici un caz eu. Cine e cel care
ocupd biroul ,directorului general" de la Huma-
nitas? in nici un caz eu. Cine e cel care a facut
casa din Cotroceni? Innici un caz eu. Cine e cel care
apare cand si cand la televiziune si vorbeste despre
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Jlucruri strigdtoare la cer"? in nici un caz eu. Dar,
scdzandu-i pe toti acestia din mine, cine sunt eul

*

Credcd Cioranaprinsbine esenta eului: Nu esti
,eu" decat atata vreme cat nu existi pentru altii.
Orice oglindire in altii te deformeaza, iti impune o
pozd. Sa ne gandim numai ce schimbare se pro-
duce in noi, cdnd stim cd cineva ne priveste. Con-
cluzia: orice iesire pe scena sociald se soldeaza cu
o pierdere a eului.

Augustinsemarturiseste ,infataluiDumnezeu"
{coram Deo) si, infelul acesta, priveste inlauntrul sdu
asistat de o altd privire, dacd nu invdluit in intre-
gime in ea. Mai mult, cel in fata cdruia vorbeste i
lasd iluzianunumaica este, ci si cd stie totul despre
el, adicd mai mult decat marturisitorul. Acesta spera
sd-1 intalneascad pe Creatorul sdu prin coborarea
intr-un adanc care lui ii scapa si, astfel, sd se intal-
neascd in cele din urma pe sine in sanul priviriilui
Dumnezeu.

Eu, in schimb, simt singur in fata mea si execut
tumbe thtr-o apd la mal, th bulboana aceea pe care
o face raul si in care, la tard, copiii sar tipand si ti-
nandu-se cu o mand de nas. La celalalt capat al mar-
turisirii mele nu md asteaptd nimenisi, dupa fiecare
sdriturd, ies tinand in palme putin noroi si pietris.
Si totusi imi place sd ma scald in bulboana mea, fie
si doar sub privirile intdmpldtoare - compasive,
amuzate sau tdmpe - ale semenilor mei. De ce as
avea pretentia ca ei sd inteleagd ceva din mine, de
vreme ce eu inteleg atat de putin?
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Scriu aceste randuri. Trebuie sa-mi pdstrez sufle-
tul viu.

Ascrieunjurnalinseamndainvitatimpulladans.

Le suntrecunoscator cartilor mele dinultimii ani:
Usa interzisd, Scrisori cdtre fiul meu, paginilor aces-
tora... Aufdcutsd se nascd necunoscutul din mine.
in fond, m-am ndscut pe mine din mine.

N-am facut decat sd scriu, In variante diferite -
de la Jurnalul de la Pdltinis si pana la paginile aces-
tea -, o ,hermeneuticd a vietii" fdrd zorzoanele
filozofice de rigoare. Am tot incercat sa dau ochii,
intr-obund zi, cu necunoscutul din mine. Am vrut
sd-1 surprind, sa-1 pun la zid, sa-1 fac sd se predea
si - sub somatia intrebarii ,Cine esti?" - sd pun
capdtunuiincognito de o viata.

Notand ba una, ba alta, mi-am , devorat" toata
viata. A venit momentul sd ma opresc.



La pretul de vinzare se adaugi 2%,
reprezentand valoarea
timbrului literar ce se vireazi
Uniunii Scriitorilor din Romania,
cont nr. R044 RNCB 5101 0000 0171 0001,
B.C.R. Unirea, Bucuresti.

Orice jurnal adevdrat ar trebui
sd semene cu un ordin de per-
chezitie emis de autor pe numele
autorului insusi.

Dacd as avea cheia sufletului
meu, daca as putea sa-I cunosc
vreodatd pe necunoscutul cu care
impart acelasi creier!

Sd ai curajul de a te trada intr-o
carte, de a te pune la dispozitia
dusmanilor tai! Ce festin, pentru
cei care te urdsc, o carte adevarata /

Gabiriel Liiceanu



O carte cu doua personaje: un cunoscut si un necu-
noscut, care se intalnesc si se infrunta.

Cunoscutul e Gabriel Liiceanu, in ipostaza lui de
persoana publica. Necunoscutul e Gabriel Liiceanu,
in ipostaza lui de om pur si simplu. El e personajul
principal al cartii: omul cu tainele si spaimele lui,
acela pe care orice scriitor adevarat cauta s&-1
descopere odata cu fiecare noua pagina. Cine sunt
eu ? Aceasta e intrebarea. Raspunsul e de cautat in
insemnarile care, desi par legate de o zi sau de alta,
au crescut, de fapt, dintr-o viata intreaga.

Din intalnirea celor doua personaje cu cititorul - si el
un necunoscut - ia nastere imprevizibilul acestor
pagini. Dinforta lor confesiva - tensiunea lor.

Daca ati apucat candva sa deschideti ,usa inter-
zisa", urmarea este ca aveti acum, iata, o ,intalnire
cu un necunoscut".
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