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P R E F  A Ţ Ă
Odată cu preluarea strădaniei mult regretatului Paul 

Zarifopol, ne-am găsit în faţa unei metode■ de editare critică 
şi a unui plan de lucru, care întruniseră încuviinţarea 
unanimă. Ne-am im pus, fireşte, de a le respecta. Cetitorii 
vor găsi materialele din volumele I V  şi V , distribuite, ca 
şi în  cele precedente, în  două părţi, după însemnătatea 
cuprinsului. In  ceea ce priveşte textele din  A ddenda, am  
crezut de cuviinţă să renunţăm la ortografia epocei, pentru 
înlesnirea lecturii. A şa  dar, toate textele apar în ortografia, 
Academiei Române, păstrându-se, de bună seamă, particu- 
lantăţile^ fto e jpise.C precum şi structura neologismelor, ne
fixate încaTtn înfăţişarea lor de astăzi. Referitor la textele, 
revăzute de Caragiale pentru o nouă publicare, am urmat 
normele uzuale, ale editării ultimei redactări, cu excepţia 
câtorva bucăţi din  Claponul şi Calendaru l Claponului, 
unde am crezut că e mai bine să dăm textul primordial, 
pentru precizarea momentului de formaţie a autorului şi 
din considerentul că această prezentare păstrează semni
ficaţia istorică, dacă cuvântul nu este prea pretenţios. A m  
fost ţinuţi, găsindu-ne la jumătatea lucrării, să respectăm 
compromisul dintre criteriul de clasificare a materialului, 
şi acela al cronologiei. Ca şi predecesorul nostru. am-seeetit—N\ 
că n im ic din^X£~jCL̂ D_ublicat Cambiale, nu S£._ cujvAn£^Ji^IL V  
în îaliîrât. JVu se aduce un serviciu, fie literaturii naţionale, 
fie autorului clasic editat, prin  selecţionarea estetică sau 
numai arhitxarji. Se va obiecta de sigur, că unele din con
formările lui Caragiale la umorul actualităţii, prin  « go
goşi », « m ofturi», « cu lm i>), « miticisme » (de-ale lui M itică) 
şi anecdote, ar fi  putut lipsi, pentru a nu  umbri seriozitatea



producţiei sale literare. îm potriva puriştilor, vom atrage 
luarea aminte asupra avantajului de a avea, prin publi
carea într’adevăr completă, a operei carageliene, o privire 
totalitdra a urm fu lw T lu i Caragiale, pe întreaga scară a 
« ierarhiei» sale. N um ai d in tro  prejudecată literară, se 
poate crede că marii umorişti şi satirici ar fi  « cultiva t» 
numai sviritul de cea mai aleasA,.m litate. dispreţuind 
um orul de nivel al calamburului, al jocului de- cuvirite şi 
al glumei ieftine. Cu riscul de a fi greşit înţeleşi, ne luăm  
şi răspunderea publicării producţiei minore a marelui 
scriitor. Ea va scuti pe cercetători, de a consulta colecţiile 
sărace şi desperechiate ale puţinelor noastre biblioteci de 
studiu, în vederea recompunerii unei imagini credin
cioase a autorului, precum şi a nivelului umorului 
nostru, la care el s’a situat uneori. Publicul doritor de 
informaţie literară bogată e de altfel mereu în spor şi nu se 
mai mulţumeşte cu bucăţi alese sau extrase, ale didacticei 
literare.

începuturile lui Caragiale au fost până acum astfel 
f ix a te : debutul în versuri, la 1824, cu o singură bucată, 
la « Revista 'Contimporană» şi cel de literatură şi zia
ristică, Ta (( Claponul)), în 1877. Adevăratul său debut 
literar şi publicistic s’a produs în,să în  revista umoristică 
« Ghimpele», cu trei ani mai curând. A m  dat de urma 
acestor produceri uitate, cu prilejul cetirii unui curios 
articol al lui Macedonski, semnat Sallustiu, în  « L iga Orto- 
d o xâ », 1896, despre: « Carageali şi opera l u i ». Le-am  
identificat Th revistă, semnate C ar. . .  şi Palicar.

întreg Caragiale, cu agerimea criticului social, poate fi 
surprins acolo în  crisalidă, cu calităţi mai libere de fantăzie, 
totodată. In  llpscTarticolelor, am fi  pierdut fizionomia lite
rară a debutantului, în spontaneitatea sa, atât de supra- 
veghiată mai târziu. Este de altminteri vrednic de subliniat 
că, în redactorul « Claponului », cu abia doi ani înainte de 
a scrie « 0  noapte furtunoasă », capabil să schiţeze cu atâta 
siguranţă personajele sale, « Smotocea şi Cotocea )) şi « Leo
aică C iupicescu», trebue să vedem un scriitor aproape 
formal. Dibuirile sale adevărate le regăsim în  uitatul pe
riodic « Ghimpele ». Ele sunt remarcabile.
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De aceea, ^E ţninescuva căuta să-l atragă la «Tim pul», 
îndată după ce va f i  preluat conducerea ziarului conservator. 
Colaborarea lui Caragiale, fără semnătură, a rămas cu totul 
neobservată de contemporaniîhoştn. L-am dat de urmă abia 
după ce ne-am deprins cu întorsătura duhului şi a frazei sale, 
şi în cunoştinţă cu ortografia sa specială, pe care a păstrat-o 
neschimbată, până la sfârşit. Sunt două traduceri meşte
şugite, din Edgar Poe, câteva cronici teatrale, câteva repor
taje politice, cu prilejul desbaterilor parlamentare şi chiar 
câteva articole politice, cu totul remarcabile, contra «roşilor», 
ă lui D im . Sturdza şi a conservatorilor dela «Centru» 
( V . Boerescu). Scrise sincronic cu debutul său literar 
propriu zis («O noapte furtunoasă»), ele vădesc stăpânirea 
(feptifta ~a limbii vii şi a sintaxei, recunoscută de Slavici 
în «Am intiri». N um ai că această colaborare destul de rară 
n a  ţinut doar câteva luni, cum îşi amintea Slavici, ci 
doi ani încheiaţi (1878—-1879). Ea îşi găseşte acum locul 
pentru întâia oară între scrierile lui Caragiale (V om  men
ţio n a c ă  articolele dim perioada Februarie— Aprilie 1878 
nu redau ortografia $a întocmai, ceea ce e pentru noi un  
indiciu că în  acea vreme Caragiale era colaborator extern 
şi nu-şi făcea corectura ca mai târziu, când a lucrat 
efectiv în redacţia ziarului).

A m  fost nevoiţi, din  pricina bogăţiei materialului, să 
modificăm întru câtva compunerea volumelor I V  şi V. Pe 
măsură ce ne urmăream lucrarea de transcriere a articolelor 
literare sau politice, din periodice, şi anume a acelora 
niciodată reproduse de Caragiale în volum, ea se lărgea 
mereu, ameninţând cu ruperea cadrelor, prevăzute de Paul 
Zarifopol.

lntVadevăr, predecesorul nostru lăsa să se creadă că 
aceste articole ar încăpea toate în volumele I I I  şi IV , —  deşi 
prefaţa sa la voi. I I I  nu încadra nicăieri versurile lui 
Caragiale. E l mărturisea, cu candoarea adevăraţilor cerce
tători pasionaţi, care nu se ruşinează de recunoaşterea razei 
mai scurte a privirii, fatală oricărui editor critic, că se 
înşelase, în privinţa materialului rămas, « exact cu jumătate 
în  m in u s». La capătul lucrării noastre, zăbovită timp de 
trei’ani, tocmai de teama incompletitudinii, putem preciza
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că proporţia materialului rămas nepublicat era desigur 
îj%ţreitâ. Ş i încă nu am f i  surprinşi de a m ai descoperi noi 
înşine sau alţii, unele scăpări d in  vedere. Poate că, în  ziare 
de provincie sau chiar în  publicistica bucureşteană peri- 

V ferică, se vor mai f i  găsind contribuţii ale lui Caragiale, 
^care urmează a f i  desgropate. Vom prim i cu bucurie indi

caţiile eventuale, de care vom ţine seama în tro  ediţie viitoare.
Aşa însă, cu materialul peste orice prevedere de întins 

pe care am izbutit a-l strânge, a trebuit să recurgem la o 
nouă grupare a lui. In  voi. IV , am dat la iveală restul de 
articole, intitulate la apariţia lor în  « U niversul» (1899— 
1900), « Notiţe critice», celelalte bucăţi literare neintrate 
în  volumele precedente şi versurile. Păstrând continuitatea 
cu voi. I I I  ( « Reminiscenţe şi Notiţe critice»), am pus 
în fruntea voi. I V  titulatura « Notiţe critice», completată 
cu termenul poate vag dar încăpător de « L itera tură» şi 
«Versuri», — deşi pe acestea, pentru valoarea lor mai 
redusă, le-am trecut lă A ddenda. Aproape nu mai este nevoie 
de stăruit asupra faptului recunoscut, că I. L . Caragiale 

ţ/n u  a fost un poet. In  una sau două poezii din prima~tînereţe, 
se sbăteaTpociXe o sensibilitate rănită, o conştiinţă agonică, 
dar ea şi-a găsit îndată chemarea ceă adevărată, către sur- 

rinderea stridenţelor, sociale, eliberându^se de povara unui 
ramahsm interior, abia schiţat. M ai târziu de sigur, cu 

puterea sa de autocontrol, Caragiale va fi  zâmbit la am in
tirea febrei sale lirice din tinereţe, aşa după cum a rămas 
totdeauna insensibil laMladxmujL-altora. In  interesantele-i 
amintiri despre părintele său ( « Ideea europeană», 1920), 
Luca I. Caragiale a apăsat asupra lipsei de sim patii a lui
I. L. Căragiale, faţă de poezia lirică. In  intimitate, se ferea 
a vorbi chiar despre poeziile lui Enunescu, cărora le prefera 
inspiraţia mai obiectivă şi senină a lui G. Coşbuc. Totuşi 

^'Caragiale a rimat toată vieaţa versuri ocazionale, pre
tenţie^ In  « M offuTIÎomW nJ prîma serTe, a ăusr o campanie 
ftScruţătoare împotriva lui Macedânski şi ă şcoalei lui, 
—- însoţit de verva spumoasă a lui Anton Bacalbaşa, 
împotriva aceloraşi. D in tro  notiţă a « E pocei», aflăm  
că ar f i  avut gândul să-şi strângă la un loc parodiile contra 
simbolismului-instrumentalist macedonskian, subtitlul «Flori

( {
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otrăvite ». M ai apreciate au fost fabulele scrise cu privire la 
răscoalele din 1907, ba chiar au fost prea m ult preţuite de 
d. M ihail Dragomirescu, care vedea 'trf~autorul lor, un 
mare fabulist. A m  socotit că, versurilor sale apărute în 
diverse periodice, li se cuvin adăogate acelea inedite, până 
la spicuirea de către noi, a corespondenţei lui Caragiale 
cu Paul Zarifopol. Ele contribue, cât de puţin , la e u n o a - \  
şierea întreagă a omului, cu micile lui preocuparîHe fiecare z i . y ) 

In  voi. V, am strâns articolele de politică din «Timpul»,
«Voinţa naţională» şi «Epoca», conţinutul broşurii «1907», 
proiectul manuscris de împământenire, şi articolele din  « Ro
mânul » dela Arad (1911), în care I. L . Caragiale a fost câşti
gat campaniei de apărare a comitetului partidului naţional 
din Ardeal, împotriva atacurilor dela « T rib u n a ». Rolul 
său la « R om ânul» era de altfel conciliant, al unui 
arbitru nepărtinitor, care dorea refacerea unităţii, în luptele 
intestine, ale Românilor de peste munţi. Tot în acest volum 
se încadrează fireşte un aşa zis, cu prea multă modestie,
« reportaj », despre « Culisele chestiunii naţionale », apărut 
întâi în ziarul «Z iua»  şi tipărit apoi în tro  brc^ură de cea 
mai mare raritate. Este la drept vorbind o adevărată bucată 
literară, a unui maestru, care a pus în  scenă, cu talentul 
său de mare autor comic, rolul lui E. Broţe, memorandistul 
câştigat de politica lui D. A . Sturdza, pknlru captarea con
ducerii partidului naţional. Cu o neîntrecută putere de ca
racterizare, este schiţat în acţiune şi gesturi, acest Brote, 
cu o cută de psîttacisntj dobândit din frecventarea patro
nului său. D in  scrisorile lui Caragiale către Aurel C. Po- ■ 
povici, achiziţionate de arhiva Fundaţiilor .Regale, am 
aflat neîndoios că introducâtorul lui Caragiale în aceste 
culise, a fost însuşi corespondentul său ardelean. Suntem  
încredinţaţi că acest text aproape necunoscut, îşi va câştiga 
un loc de cinste printre creaţiile lui Caragiale. N u  este aci 
locul de a da o mai mare desvoltare, caracterizării unei secţii \  
importante din opera carageliană: ea priveşte în afară de \  
teatrul său politic, dramatizat, o altă importantă comedie \ 
a moravurilor noastre, la interferenţa gazetăriei cu politica. /  

N im eni ca I. L . Caragiale nu ar f i  fost mai chemat în  
vremea sa, să dea romanul de sinteză al gazetăriei noastre,



p  informative şi politice. Această sinteză o putem recompune 
\ din ciohufile minunate ale atâtor schiţe şi fragmente, ne- 
) prelucrate în acest scop. U n jd t reportaje de astă dată pur,
ţ este aceia..scris-m t-prilejul sinuciderii lui A . Odobescu, cu

relatgxi^amăjiujiţitey^pare-se căpătate dela Anghel Deme- 
triescu. şi transmise publicului cu un tact, atât de rar, în 

, împrejurări aşa de gingaşe. D in  discursurile lui Caragiale, 
am găsit în  « Epoca » un ţpasţş ţinut cu prilejul intrării sale 
în partidul conservator, Soaţa cu radicalii lui G. Panu şi 
numai trei discursuri din tim pul campaniei conservator- 
democrate (1908). Fam ilia scriitorului păstra şase cuvân
tări dactilografiate, care au pierit însă cu prilejul unui 
incendiu, lipsind ediţia noăstrâ de alte trei discursuri, 
nepublicate in-extenso în ziarele timpului.

A m  adăugat volumului V  un grup compact de cronice 
teatrale şi două scrisori publice, referitoare la chestiuni de 
teatru, una foarte importantă, adresată presei cu prilejul 
preluării direcţiei Teatrului Naţional (1888). Ele au fost 
tipărite, una în tro  mică broşură, alta în  foi volante. A m  
luat cunoştinţă de ele din arhiva lui M ateiu 1. Caragiale, 
care le pusese la dispoziţia lui Paul Zarifopol. P rin  publi
carea în volum, pentru prima oară, a acestor cronici teatrale, 
suntem în  măsură să cunoaştem vederile ascuţite asupra 
teatrului românesc, necunoscute cetitorilor. Chiar dacă nu 
întâlnim înlr’însele expuneri teoretice, ele îşi vădesc un preţ 
deosebit, de atitudine şi de ordin informativ.

Materialul din  A ddenda este grupat în volumul I V  şi V, 
în ordinea cronologică a apariţiei, cu excepţia versurilor, 
cărora am încercatcTle da o rânduială după natura lor.

Cu aceste două volume, se poate socoti încheiată publi
carea integrală a scrierilor lui Caragiale, în  afară de 
« T ea tru » şi corespondenţa sa. A m  inserat m  ^Addenda 
număt'lxcele scrisori de caracter polemic şi public, care 
nu-şi au locul într'o corespondenţă privată. Cu concursul 
binevoitorilor, prieteni sau urmaşi ai prietenilor lui Cara
giale, nădăjduim că vom putea înjgheba « corespondenţa 
generală % întru completarea « operelor» marelui scriitor. 
E a va sluji fireşte, indiferent d.p. vnlnarp.a m. literară, la 
întregirea fizionomiei morale, carageliene. Dorim ca
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rândurile noastre să fie socotite ca un  apel cald, pe care-l tri
mitem tuturor deţinătorilor de scrisori; nu vom păstra 
decât copiile lor, nelipsind pe posesori de un tezaur fam ilial. 
Dacă putem de pe~ăcufn~vesti apariţia Volumului V I, de 
« Teatru », în  cursul anului viitor, nu mai este în  puterea 
noastră să fixăm  data publicării unei corespondenţe, risi
pite şi în  parte p ierdută^— ca aceea către A . Vlahuţă şi 
fostu l fprunâf~al Sinaei, Gh. Mateescu.

N u  ne mai rămâne decât plăcuta îndatorire de a aduce 
mulţumirile noastre d-lui A l. Rosetti, care a avut încrederea 
de a ne însărcina cu copleşitoarea moştenire a întreprinderii 
unui editor de valoarea eminentă a lui Paul Zarifopol şi 
să ne exprimăm secreta dorinţă de a nu fi fost mult prejos 
sub îndatorirea noastră.

De asemenea, vom exprima încă odată gratitudinea \ 
noastră d-lui Cesar Petrescu, care a binevoit să ne pună la i 
dispoziţie colecţia de extremă raritate şi aproape completă j 
a « Epocei literare», norocos întregită cu numerele încre- j 
dinţate lui Paul Zarifopol, de d. Horia Petra-Petrescu.

La  capătul lucrului, vom mărturisi că ne tragem m ul
ţumirea cea mai mare d in  bucuria pe care ne-a prilejuit-o 
întâlnirea prelungită cu spiritul, răvăşit prin  uitate colecţii, 
al neasemuitului Caragiale.

Ş E R B  A N  C IOC U L E  SC U



[INTRODUCERE]
Odinioară, nu prea de m ultă  vreme, —  popoarele mici 

fac repede progrese mari, — părin ţii noştri ziceau cu m â n 
drie că rom ânul e născu t poet. Astăzi, to t  cu a tâ ta  m â n 
drie, dacă nu  chiar cu mai multă, noi pu tem  zice că ro 
m ânul e născu t critic.

Poezia este a tr ib u tu l  tinereţei — critica, al bărbăţie i .  
Să fim b ă r b a ţ i ! şi sper că suntem .

Astăzi orice rom ân  care se respectă trebue să fie un 
crit ic ; şi, din norocire, foarte  ra r  se găsesc rom âni cari să 
nu se re sp e c te ; ba încă, şi aceia, crez eu, nu sun t rom âni 
c u r a ţ i ; nu  se poate : trebue să fie de cine ştie ce v iţă  s tră ină .

Aşa dar, am  să aş tern  şi eu câteva no ti ţe  critice. De 
c â t . . . trebue  să previu la vreme pe cititor despre ex trem a 
modestie a obiectului criticei mele, şi a d i c ă . . .

In genere, rom ânii critică lucrări, îm preju rări şi per
soane de cea mai m are im p o rtan ţă  în v ia ţa  publică: de 
exem plu, critică ju s ti ţ ia  supremă, universităţile  şi alte 
in s t i tu ţ iun i  de cu ltu ră  îna ltă , direcţia superioară a p o 
liticei, şcl., şi, fireşte, în acelaş tim p, critică persoanele 
ilustre cari dau  suflet lucrurilor şi îm prejurărilor. Ia r  acei 
cari vor să fie şi mai şi critică criticele acelor critici. Ce 
aripi trebue  să aibă acei ce vor să vază de d ’asupra  pe 
vulturii  cari văd  de sus fisionomia celor mai înalte  culmi 
ale so c ie tă ţ i i !

Aşa su n t  to ţ i  criticii noştri cu gândul to t  la sus: ei 
privesc a t â t  de departe  peste capetele noastre  ale com u
nilor muritori, încâ t  p en tru  lucrurile umile, p en tru  îm 
pre ju ră ri banale, p en tru  persoanele ordinare — cari a ting  
v ia ţa  noas tră  de toa te  zilele şi ne-o afectează, în proporţie

i



2 t e  c r i t i c e , l i t e r a t u r ă  şi v e r s u r i

a tâ t  m ai mare cu cât sufletul nostru  e mai individual, 
— nu mai răm âne o singură privire in teresată  a le face 

onoarea unei critice.
Mi se vorbeşte de m onum entele p u b l i c e . . .  D ar ce-mi 

5 pasă mie de m onum entele  p u b l ic e ! Să ne ferească D um 
nezeu, neam  de neam ul meu, să dorm im  în m onum ente  
publice! Le văz în trea că t  şi, când le-am văzu t oda tă ,  
n ’am  nevoie să mă mai uit la ele a doua oară: ştiu că 
sun t toa te  strâm be. Mic-mi pasă de casa ’n care s tau  eu 

io chirie, unde deger ia rna  şi mă prăjesc vara  ; unde n ’am 
un zid în treg  să-mi aşez patul.

Mi se critică profesorii de ştiinţe înalte. E vorba să 
mă facă şi pe mine să ştiu dacă sun t sau nu  aceşti celebri 
savanţi vrednici de misiunea lor. « Nu » zice un  critic, 

îs « Ba da ! » răspunde criticul criticului. E i ! d o m n ilo r ! d a r  
ce-mi pasă mie cine d in tre  dv. are d rep ta te .  E u  aş vrea 
să mă lum inaţi  dacă bucătăreasa  mea c sau nu dem nă 
de misiunea ei.

A propos. . . Mi se critică prim adonele dela opera na- 
20 ţională. D ar eu nu su n t  aris tocra t,  să merg la opera n a 

ţională. Mie-mi trebue  să mi se dea o critică asupra  flaş
netei, in s trum en tu l em inam ente democratic, care, ca to t  
ce este em inam ente dem ocratic, mă ’nveseleşte când sunt 
tr is t  şi mă ’n tr is tează  când sun t vesel.

25 E u  nu  mă pot gândi sus când um blu  cu picioarele 
goale pe coji de nuci. V iaţa banală  a mea, a noas tră  a 
tu tu lo r  românilor, ia tă  ce mă interesează, ia tă  ce-mi a trage  
iresistibil a ten ţia .

Ferice de cei ce po t să gândească sus, nesim ţind  pe 
30 ce calcă jos! Ferice de ei! groase tă lp i trebue  să aibă.

Mie mi-e capul gros. Imposibil să mă uit acolo unde-m i 
a ra tă  cu degetul criticii noştri. Aplec ochii în jos, la cojile 
de nuci cari mă în ţeapă, mă taie, mă sângeră —  şi ia tă  
dar  obiectul criticei mele, fiindcă şi eu su n t  rom ân  care 

35 . mă respect, adică fiindcă şi eu am  dreptu l,  po t zice ch iar 
datoria , să fac critică.

Voi critica bucătăresele şi stăpânele, flaşnetele şi a m a 
torii lor, chelnerii, b irjarii şi m uşteriii; voi critica tram vaie ,  
tram care , precupeţi, marfă, consum atori — tot.
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Voi fi sever, dar  drept.
Voi fi b lând şi naiv în formă, dar  violent şi caustic în 

fond.
Şi cu to a tă  josnicia obiectului, cu to a tă  u rb an ita tea  

tonului meu, sun t sigur că se vor găsi m ulţi com patrio ţi 
să facă aspră critică criticei melc. Parcă-i a u z . . .

.« Cum, dom nule? D -ta denunţi străinilor micile' noastre 
mizerii, şi încă unde? în «U niversu l» , care are un tiraj 
colosal. Vrei să îm prăştii în toa,te unghiurile lumii ve 
ninul pesimismului d-tale? Rufele m urdare, domnule, tre- 
buesc spălate  în familie, cum zice f ran cezu l! ».

La toa te  astea, răspund an t ic ipa t.  . .
Domnilor, francezul o fi zicând aşa ; dar eu âm  v ăzu t 

acu de curând  că francejii fac nu cum zice francezul.
Pe urm ă, orice critică implică o plângere, şi orice 

plângere implică o dorin ţă :  plângere îm potriva  a ceva 
care-mi tu rb u ră  liniştea, care mă supără, care-mi face rău, 
şi dorin ţa , dacă nu a suprimării acelui ceva, cel pu ţin  
a pedepsirii lui — o răzbunare ca toa te  răzbunările. Şi 
tocm ai de aceea, domnilor, am  ales « Universul »: pen tru  
ca plângerea mea să fie auzită  de foarte m ultă  lume şi 
astfel răzbunarea  mea să fie cât sc poate mai s tr igă 
toare.

Cât despre denunţarea  micilor noastre mizerii fa ţă  de 
s t r ă in i . .  .

A ! domnilor, de sigur mă socotiţi din cale afară naiv 
ca să mă credeţi în stare a ’righiţi aşa m o f tu r i !

Să mă ie r ta ţi :  aci nu  e vorba de m urdăria  rufelor, e 
vorba de bubele trupulu i.

Auzi d u m n e a ta ! Să n ’afle străinii de micile noastre 
m ize r i i !

D ar asta , domnilor, nu  e judeca tă  de b ă r b a t ;  c cu
ra tă  ţachism ă m u erească ; as ta  mi-aduce am in te  de co
cheta veş tedă : ar vrea mititica să facă şi pe den tis tu -i 
cunoscut s’o crează că are to ţ i  dinţii natura li.

O ! iluştrii mei p a t r i o ţ i ! D ar străinii, oricât am  tăcea 
noi despre micile noastre  mizerii, ni le ştiu mai bine chiar 
de cât ni le ştim  noi — şi pe cele mici, şi pe cele mijlocii 
şi pe cele mari, —  şi n ’au nici na iv ita tea ,  ca m ulţi dintre

t»



n o i, să-şi facă iluziuni, nici interesul, ca mai m ulţi d in tre  
noi, să-şi m in ţă  asupra stării noastre publice.

Mi-aduc bine am inte de când s’a ju c a t  p en tru  prim a 
oară « N oaptea  fu rtunoasă  » la te a tru l  din Bucureşti. Ce 

5 indignare din partea  p a tr io ţ i lo r ! Un ziar patrio tic  a doua-zi 
mă denun ţa  tu tu ro r  bunilor români ca pe un  trăd ă to r ,  
care denun ţ străinilor micile noastre mizerii. La a 
doua reprezentaţie, am  fost fluerat, hu idu it  şi am e
n in ţa t  de o droaie de patrio ţi,  din garda civică cu 

]0  bă ta ie  în p ia ţa  tea tru lu i.  Nişte tineri ofiţeri m ’au scăpat 
de furia poporului. Piesa a fost scoasă din repertoriu l 
tea tru lu i.

P en tru  ce toa te  a c e s t e a ? — pentrucă-m i permisesem 
să glumesc « fa ţă  cu străinii » asupra  gardei c iv ice: ca şi 

15 cum străinii, oficiali şi neoficiali, n ’o vedeau la parade 
în toa tă  ridicula ei m a ie s ta te !

De câte ori vine aşa în treacă t  un stră in  să ne laude 
din cale afară, să aplaude en tusiast toa te  cele dela noi, 
m inunându-se fără nici un frâu, la fiece pas, de doina 

20 rom ână, de s trachina rom ână, de opinca rom ână , de fe
meia rom ână, de b ă rba tu l  român, în fine de literele, a r ta  
şi ştiin ţa  rom âne — eu strâng  din fălci, îmi încreţesc 
nasul în sus şi zic în gândul meu:

D omnul acesta, dacă nu e un  găgău ţă  p a te n ta t ,  de 
25 exemplu, vreun  erudit p r iv a t-d o ţen t  dela cine ştie ce 

U niversita te  rurală , a cărei reşedinţă s’ar găsi num ai pe 
chartele de scară enormă ale s ta tu lu i-m ajo r germ an, — 
ori vreun  xenam orasit de ginte la tină  —  atunci desigur e 
un om deştep t,  care ne ştie bine slăbiciunile şi s lăb ic iunea: 

30 e un  filo-român de in d u s t r ie !
De câte ori un  om îmi exaltează calităţile, p e 'c a r i  eu 

nu mi le constatasem  prea b in e ,— nesocotindu-m i de 
fectele, pe cari foarte  bine mi le cunosc, — şi subliniază 
prea m ult bunele sale opinii despre mine, îi zic politicos: 

35 foarte m u l ţu m im ! şi-l părăsesc ducând  în cugetul meu 
o mare îndoială: e p ros t?  ori ticălos?

Căci eu sunt, în p riv in ţa  opiniei unui om asupra  se
menului, cu to tu l  pesimist: ştiu  bine cât de greu i-e omului, 
cu to t  d rep tu l ce i s’ar părea că ai'e, să îm p lân te  pen tru

4 n o t i ţ E  CRITICE, LITERATURĂ ŞI VERSURI
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sine în cugetul altu i om o opinie bună, care să-i rodească 
un  t r a ta m e n t  po tr iv it  de omenie.

In troducerea  la notiţele mele critice e sfârşită. Mul- 
5 ţum ind  amicului meu, d. Cazzavillan, pen tru  osp ita lita tea 

ce dă modestelor mele opinii în m ult răspând itu l său 
« Universul », le recom and cu sfială cititorilor acestui pre
ţios organ popular.



CAUT CASĂ...

Caut casă cu chirie, cau t şi nu găsesc. E absurd ce se 
petrece la noi, în B u c u re ş t i ! In fiecare an, se clădesc sute 
de binale, acare tu ri peste acareturi, şi în loc să scază 
chiriile cresc. Şi ce construcţii!  to t  cum nu-mi convin mie.

—  Aide ’n a i n t e ! strig eu samsarului, care mă poartă  
de azi d im ineaţă . îna in te ,  jidove r ă t ă c i t o r !

—  A ! ia tă  încă u n a .  . . Asta e a douăsprezecea astăzi.
— S’o vedem  şi p ’asta.
E făcu tă  parcă  num ai şi num ai să fie ad m ira tă  de din 

afară. F ireşte  că în pragul iernei nu cau t o casă cu chirie 
pen tru  a o adm ira  din curte  — adică din uliţă, fiindcă n ’are 
curte. Pe dinafară, şease ferestre mari, ciubuce şi o rn a 
mente m onum entale . în ă u n tru ,  trei chichineţe, din cari una 
n’are lum ină decât dela uşa coridorului ce duce la a tenan ţe  
— cocoana, s tăpâna  casei, zice: independenţe , lndcpcnden- 
ţelc ! Deschid uşa să le văz şi repede o ’nchid, la loc; m ’a 
’n n e c a t ! E foarte  cald în odăiţe —  o căldură năbuşi- 
toare.

— Dar, întreb, a fost cineva bolnav aci?
— N u!
—  Parcă  aţi făcut foc . . .
— E tin icheaua dela acoperiş. Ştiţi, când e soare. . . 

D ar când plouă, se răcoreşte.
— D ar â propos, sobe nu văz,
- -  Sun t coşurile de zid. . . Puneţi  sobă eu că rbun i.  . . 

Aşa am  pus şi noi: e mai iconomie,
—  Şi câte pe an ?
— Două mii.
— îna in te ,  jidove ră tăc ito r!
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Ahasverus răsuflă din g r e u ; scoate o basm a m urdară  
cu care-şi cu ră ţă  frun tea  de sudoare şi p o rn e ş te . . . Eu, 
după el.

Atunci, ca în  fa ţa  beduinului călător prin  pustiu l de 
5 nisip, începe să mi se ridice la d ep ă r ta tă  zare fata mor

gana. I a t ’o cât e de lu m in o a să ! B un şi n eu i ta t  a d ă p o s t ! 
E  casa lui Hagi Ilie lum ânăraru l,  dela Sf. Gheorghe din 
Ploeşti, unde am  s ta t  a tâ ta  vrem e cu chirie până  să-mi 
completez studiile  şi să-mi obţiu  diploma de p a tru  clase 

io prim are la şcoala domnească. Cu cât mijesc ochii mai tare , 
cu a t â t  b ă t râ n a  mea prietenă apare  mai limpede în tre  cei 
p a t ru  salcâmi v e n e ra b i l i . . .  Ia tă  şi l i l ie c i i . . .  Au înflorit 
a doua oară —  semn de toam nă  l u n g ă . . .  îm i tr im e t  de 
departe  florile albe mirosul lor onest. Să nc aprop iăm  bi- 

ir> nişor şi să in t ră m  în grădina care p a r ’că n ’are fund. G ră
dina asta — s’o vezi noap tea  pe l u n ă ! A tunci să-i mănânci 
discret prunele brum ării. Ia tă  ce frum useţe  de prune. D ar 
g u tu i l e . . .  Şi perele astea de i a r n ă . . .  Astea se m ănâncă 
tocm a ’n postul Paştelui. Şi viţa, uite ce încărcată  e ! 

20 U ita ţi-vă  departe  până  ’n ulucile cari d ’abia se zăresc 
colo jos. Toată  câmpia aceasta plină de bălării uriaşe e 
curtea caselor. Nu simţiţi cum miroase a bălărie răscoaptă  
de soare? Grădina de a lă turi e vesti tă  p en tru  vişinile ei 
turceşti.  G ardu ’l poţi sări uşor, dar  trebue  mare băgare 

25 de seamă, nu  cum va să simţă s tăpânu l:  aleargă foarte iute 
şi are un biciu, care arde ca fo cu l ; e mai rău  dacă tc ajunge 
cu sfârcul când vrei să sai ga rd u ’ napoi. Ia u ita ţi-vă  
acum a la casă. Ce m ândru  se ţuguiază acoperişul cu şin
drilă, îm brăca t spre m iază-noapte cu muşchi verde, moale 

30 şi purtând . în vârfu-i un urcior sm ălţu it care sclipeşte în 
soare. Ce m are şi stufoasă a crescut u rech e ln i ţa ! Ia tă  
d ’asupra gârliciului, din care izvorăşte aşa po tr iv ită  r ă 
coare, p ridvorul larg.

D ar ia să suiţi num ai, după mine, cele nouă trep te  
35 până  ’n pridvor. Vedeţi câ t de frumos se ţine pe stâlpii lui 

bondoci de s te ja r  cioplit! Ce cum inte adăposteşte  de b ă 
tăile arşiţei şi apelor ce ru lu i! Să trecem  acum  din pridvor 
în sală. Ce largă încăpere! Colea, la d reap ta , două odăi; 
dincoace, la s tânga, alte două. La deschizătura ferestrelor
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se vede cât de groase sun t zidurile. Pe firida uneia din ele, 
şed fără primejdie şase borcane respectabile de m ură tu ri .  
Ce ziceţi de sobe? Cu ce d ignitate  m agistrală s tau , p roas
p ă t  văru ite , la locurile lor, gata  să prezideze o desbatere, 

5 în t r ’una din şedinţele lungilor nopţi de i a r n ă ! Şi ia tă  cum, 
a lă tu rea  de perete, p rotectorul nebiruit, departe  de ferestre 
şi de uşi, se odihnesc paturile  copiilor, cu fa ţa  către lu 
mina vetrei şi cu căpătâiu l sub i c o a n e . . .

—  Iacă a lta  ! îmi strigă Ahasverus, s tingând din ochii-mi 
io a ră ta rea  cea albă. Iacă a lta  !

« De închiria t! ».
. . . Ia r  m onum entală  ! iar te rra -co tta  ! iar  ferestre ca la 

pa la tu l justiţie i. S’o vedem  şi p ’a s t a . . .  a treisprezecea. 
In trăm . începem  m in u n a t .  . . O entree zugrăv ită  pom- 

15 peian . . . Un motiv, în to a tă  p ic tu ra ,  îmi a trage  cu deose
bire a ten ţ ia :  e un am oraş verde, f lu tu rând  pe fundul 
cărămiziu şi p u r tâ n d  în mânuşiţe, d ’asupra  capului, un 
ghiveciu cu trandafir i  albaştri. In s tânga, s a lo n u l ; e în 
trei colţuri. . . Locul este tă ia t  cu o foarte  p ro n u n ţa tă  oblică 

20 pe linia stradei, care se realiniază acum a toam na , căci 
aliniarea de as tă  p rim ăvară  a fost greşită. La m irarea mea 
că văz un salon în trei colţuri, s tăpâna  casei, care e mar- 
şandă, robes et confections, îmi desluşeşte că to a te  casele 
de pe s trada  aceasta sun t aşa: adică au  to a te  câte un salon 

25 în tre i colţuri, fiindcă toa te  locurile sun t tă ia te  en hiais. 
Sofrageria e lum inată  de sus, din ta v an ,  p rin  pod.

—  E cam s t râ m tă .  . . îndrăznesc eu.
—  Vai de mine! zice m arşanda. Cum s t râ m tă ?  e destul 

de comodă ! doi m etri cinzeci pe trei treizeci.
30 Două odăi de dorm it.  Nici un  perete neperforat. Doi 

au  câte două feres tre ; alţii doi câte-o u ş ă . . .  Şi răspund  
spre apus. Ce nop ţi p lăcute de v a r ă ! Ce somn unsuros şi 
ce cămăşi de noap te  lip icioase! Peste  d ru m  e o m agher
n iţă  cu fel-de-fel de poam e şi m u s tă r i e . . .  şi m u ş t e . . .  

35 — D ar eu am  copii: paturile  copiilor. . .  nu  ştiu  unde
le-aş pu tea  pune la a d ă p o s t . . . ştiţi, ia rn a .  . .

— Iarna , pu te ţ i  as tupa  o fe re a s t ră ; b a te ţ i  o saltea şi 
pe deasupra o scoarţă.

—  E cam  departe  de centru.
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—  Aveţi t ram va iu l  nou, la o d is tan ţă  de zece m inute 
de aici. . . şi de acolo mai e niţel şi dai în bulevard . So
bele le-aţi v ă z u t ? . . .  su n t  de porţă lan , dela Bazalt.

—  Şi mă rog, câ t costă pe an?
— Pe un  an nu  le p u te m  d a . . .  cel pu ţin  pe t r e i . . .
—  D a r . . .  câ t pe an?
—  Două mii c insute . . .
— Porneşte , strig eu aspru , jidove ră tăc ito r!
Ahasverus se supune poruncii seculare. Ieşim . . .
A ’n se ra t ;  m ’a răzb it  foamea. Isaac e sdrobit de a tâ ta  

um blet.  Ii dau  doi franci de cheltuială.
—  In  sfârşit, îmi zice ră tăc ito ru l,  plictisit de a tâ tea  difi

cu ltă ţi  din pa r te -m i;  în sfârşit, ce fel de casă vrei? poate 
să ţi-o găsesc eu singur, fără mă mai alergi şi dum neata .

—  Ce casă v reau?  zic eu şi mai plictisit. Uite ce casă 
v reau .  . . Vreau o casă cu şase odăi mari, fiecare nu  mai 
m ult  decât cu o fereastră  şi o uşă, cu sală de baie, cu b u că 
tărie, două odăi pen tru  slugi, cu parchete, cu apă ’n curte 
şi ’n odăi, cu tout â l’egout, cu seră, cu grădină de fructe 
şi grădină de flori şi un  havuz m are în mijlocul c u r ţ i i . . .  
Asta v r e a u !

— Pe unde să fie?
— In cen tru . . . pe linia tram vaiu lu i.
—  Şi cât vrei să dai pe an?
—  In tre  o mie şi o mie o s u t ă . . .
—  Bine, zice A hasverus oftând resem nat, şi vrea să 

plece.
—  S tai!  zic eu. Ia seama, Isaac, să nu fie cu zidul la 

u liţă , să-mi scârţie cu cărbune pe zid când ies dela şcoală. . .  
M’ai în ţeles?



5

30

35

20

20

30

DE ÎNCHIRIAT...

O vorbă veche franţuzească zice că mai-binele e adesea 
v ră jm aşu l binelui. Este  foarte a d e v ă ra t ;  însă osnului nu-i 
trebueşte  bisrele, îi trebueşte  m ai-b inele ; aceasta e r a 
ţiunea întregului progres al omenirii. Priv iţi,  la fiecare sf. 
Gheorghe şi sf. D um itru , ce goană după mai-bine ! G ân 
desc că nicăiei'i nu  se m u tă  mai m ult şi mai des lumea 
ca la B u c u re ş t i ; c n a tu ra l  — capitala trebue  să dea tonul 
progresului. Cu trei luni înain te  de te rm enul mutării , 3nai 
în fiecare familie începe regulat o in teresan tă  dcsbatcro, 
având  un  văd i t  caracter de u rgen ţă :

—  Nu-mi niai dă mâna, cocoană ! leala scăzută ; criză ; 
nu mai p o t!  trebue să cău tăm  una mai e f t i n ă . . .

—  Iar  să ne m u tăm ?
- Dacă t r e b u e . . .

— Uf! când mă gândesc, să plec iar cu troacele, să le 
mai hodorogesc i a r ! să mai p a ţ  iar ca ’n rându l trecu t, 
când s’a ră s tu rn a t  căruţa  cu mobila şi era să mă calce 
t r a m v a iu l ! — că mă mir ş’acum a cum  am scăpat!  uf! 
p a r ’că 3nai bine să snor!

— N ’am  ce-ţi f a c e ! De ce nu ţi-a d a t  părin ţii  o pereche 
de case de zestre? şi mie mi-ar fi p lăcu t să nu mai umblu 
Ia fiecare şase luni din m ahala în m a h a la . . . D ar de ! asta 
c soarta  noastră  a ch iriaşilor!. . .

A treia zi de sf. Gheorghe:
— Umbrela m e a ! şoşon-galoşii m e i ! mi i-aţi pierdut 

pe d r u m !
Şi ţine-te pe urm ă, în j u r ă tu r i . . .
S a u :
—  Ei! n o i . . .  ce face3n?



. V

DE ÎNCHIRIAT...

\>
■iV  ‘

Cum, ce facem?
— Da, ce facem? răm ânem  to t  aici, ori ne m u tăm ?
— De! zice bărba tu l,  ştiu şi eu ce să facem ? eu zic să 

ră m â n e m . . . Ia r  să ne m u tăm ?
5  —  D ar dacă găseşti una mai eftină şi mai b u n ă?  N ’ai

zis to t  tu  că aici ţi-e departe  de canţilerie?
— Da, d ecâ t.  . . ce zor e să ne gândim  de-acum ? Mai 

avem  încă tre i luni în c a p . . .  Mai e v r e m e . . .  Nici nu 
s’au pus biletele.

io —  Da ! să facem ca în rându l t r e c u t .  . .  să alergăm  ca 
nebunii, cu două zile înain te  de sf. D um itru , pîn zloată 
şi să luăm  ce ne iese ’na in te  şi să dăm. cât ne cerc. . . Nu-i 
mai bine să cău tăm  din vrem e?

— Bine, să cău tăm  mai din vreme, zice omul cu glasul
io pe ju m ă ta te .  . .

—  Eu, să ştii că de mâine pun sam sar. . . Aicea n ’o 
să ne fie de t r ă i t  la v a r ă . . .  o să ne coacem de soare.

—  Bine, pune s a m s a r . . .  t reaba  dum ita le!  cu nu 
m ’am estec . . .

20  — Fireşte ! d-ta  nu te a m e s te c i . . .  e t c . . .
Şi se isprăveşte  masa cu ceartă şi cu lac r im i. . .
— F ir ’ar  a dracului ş’afurisită de v ia ţă !  e t c . . .
Aceeaşi d ram ă, a treia zi de sf. Gheorghe, către Boriş,

sexvitoarea:
25 — Oglinda din salon ! ce-ai făcut ? trăsn i-te-ar  D um ne

zeu să te  t r ă s n e a s c ă ! lua-te-ar hengherul, şoangheriţa 
draculu i!  e t c . . .

— Uf! mic-mi spui? aşa c cu m uta tu l ,  soro! mie, 
ţiganul, globul ăl de cleştar dela lam pă !. . . Asta e soarta

ao noastră , a chiriaşilor!

— Soarta  num ai a chiriaşilor? zic eu în gândul meu.
A s i!. . .)

In to a te  părţile  lumii se m ută  num ai ch iriaş ii; la B u 
cureşti se m ută  şi proprietarii . Dacă unui proprie ta r  care 

35 are două perechi de case, îi răm âne o  pereche neînchi
ria te , de sigur se m ută  din casa în care a şezut în casa 
g o a lă . . .

— Probabil pentru  ca să spargă ursuzlâcul, zici d-ta.
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— N u ! răspund  e u ; p en tru  că omului îi trebueşte  
mai-binele. E ra  bine în casa unde sta până  acu m a ; d a r .  . . 
în casa ’n care se m ută , o să fie mai-bine.

Ba, ceva mai m u l t . . .  Cunosc p roprie tari cari au  o 
5 singură pereche de case tocm ai po tr iv ite  pe mijloacele şi 

nevoile lor: le dă cu chirie şi ei se m u tă  cu chirie în alte 
case. Dela casele proprii ia chirie, să zicem, o mie de lei 
pe a n ; la casele în care se m ută , p lă teş te  o mie fără  ceva, 
ori o mie şi ceva.

io D ar ia tă  un caz şi mai in teresant.
Doi amici ai mei, dd. George Marinescu şi Marin Geor- 

gescu, sun t proprie tari fiecare a câte o pereche de case 
în aceeaşi s tradă . A m ândouă casele sun t absolut identice: 
acelaşi plan, aceleaşi încăperi zugrăvite  la f e l ; în sfârşit 

15 două case gemene, peste p u t in ţă  de deosebit dacă una 
n ’ar  p u r ta  num ăru l 7 simplu şi cealaltă 7-bis. Au fost 
începute şi isprăvite  de clădit to t  oda tă .  D upă ce le-au 
adus în s tare  de locuit, am ândoi proprietarii s ’au  m u ta t  
fiecare în p roprie ta tea  respectivă, şi au  s ta t ,  ca buni v.e- 

20 cini, fiecare la sine şase luni, dela sf. D um itru  până  la 
sf. Gheorghe. Dela sf. Gheorghe, fiecare s’a h o tă r î t  să se 
m ute şi să-şi dea casa cu chirie. De ce? De ce, de ne-ce, 
nu ş t i u ; dar  ştiu că au  pus fiecare bi et de închiria t. Ca 
buni vecini şi vechi prietini, au  făcu t însă învoială, că 

25 n ’au să scază din p re ţu l ho tă rî t  p en tru  chirie —  una  mie 
două sute de lei anual. Astfel, orice concurenţă  neleală 
era în lă tu ra tă  şi răm ânea să joace rol num ai norocul, 
după gustul muşteriilor. M ultă lume a ven it  rând  pe rând  
să vază casele am ândouă, şi fireşte că, dacă chiar se în- 

30 voiau din preţ,  fiecărui m uşteriu  i-ar fi ven it foarte greu 
pe care din două să o prefere, pe 7, ori pe 7-bis, de oarece 
nu  era a ltă  deosebire în tre  cele două acare tu ri decâ t că, 
dacă veneai d in t r ’o p a r te  a stradei, 7 venea mai aproape, 
dar  dacă veneai din partea  cealaltă, a tunci venea mai 

35 aproape 7-bis. In sfârşit, ce să mai lungim  vorba d e g e a b a ! 
casele plăceau la to a tă  lumea, dar  p re ţu l nu  convenea.

—  Mai jos, nu  p u te m !  zicea d. G eorgescu ; mai bine 
răm ânem  noi în ele. D -voastră poftiţi şi la vecin, a lături,  
la d. M arinescu; să v e d e ţ i . . .
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—  A m  fost şi la vecin . . .
— Şi câ t v ’a ceru t?
—  Tot cât ceri şi d-ta.
—  Apoi, vedeţi.  . . ?
Tot aşa şi iar  aşa, au  răm as şi casele lui d. Georgescu,

şi ale lui d. Marinescu, neînchiriate până  alaltăeri, după  
sf. Gheorghe. Şi m adam ’ Marinescu, şi m adam ’ Georgescu 
s te teau  la fereastră , ori în grădiniţă , şi se u itau  cum trec 
pe dina in tea  caselor dum nealor calabalâcuri peste cala
balâcuri, şi auzeau cum drăcuesc cocoanele m ergând, care 
cu lam pă, care cu o colivie, care cu un  căţeluş în b ra ţe , 
pe u rm a calabalâcului ei fiecare, şi a tunci un fel de mâhnire 
le cuprindea pe am ân d o u ă :

—  Toţi!  to ţ i  se m u tă !
Ia r  seara, când veneau acasă d. Georgescu şi d. M ari

nescu, găsea fiecare pe consoarta sa aşa supăra tă ,  aşa, 
cum să zic, fără chef, că nici bucăţică nu punea femeia 
în gură. A m ândoi bărba ţii  au pă truns  în ta ina  sufletului 
c o n s o a r te lo r . . .  Ce-i de f ă c u t ? . . .  Nimic mai lesne! S’au 
învoit să se m ute  d. Georgescu dela 7 la 7-bis, în casele 
lui d. Marinescu, ia r  d. Marinescu dela 7-bis în casele lui 
d. Georgescu, la 7 simplu.

Ş i . . .  bucuria  cocoanelor! Şi ridică, şi asudă, şi sparge, şi 
ocărăşte, şi drăcueşte, şi b lestem ă-ţi v i a ţ a ! Dar, în sfârşit, 
s’au m u ta t  şi dum nealor!

— N ’apuc  să sfârşesc, şi iacă tă  h a m a l i i . . .  Au sosit 
pen tru  m u t a t ; adică, p en tru  m u ta t ,  vorba v in e ; căci, de 
d a ta  asta , nu  ştiu cum făcurăm , n ’am  av u t  noroc să ne 
m u tă m .  . . Dar, în sfârşit, to t  pu tem  zice că e ca o ju m ă 
ta te  de m u ta t ,  şi poate  chiar mai m ult decât j u m ă t a t e ; 
fiindcă, după  m ulte chibzuinţe în familie, am  văzu t că 
nu eram  destul de bine aşezaţi şi ne-am  ho tă rî t  să ne 
aşezăm mai b ine ; anum e: în salon, odae de d o rm it ;  în 
odaia de dorm it so fragerie ; în biurou, sa lo n u l ; în sofra- 
gerie, odaia servitorilor; în odaia servitorilor, bucătărie , 
ş i ’n bucătărie , b iuroul. . . E i! Cum pu tem  face această 
operaţie fără în c u rc ă tu ră? .  . .  Foarte  u ş o r . . . Le scoatem
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toate din casă în curte şi pe u rm ă le băgăm  din curte în 
casă, după planul cel n o u . . .  Să ’ncepem d a r . . .

—  Numai de-ar da Dumnezeu să nu ne-apuce vreo 
p lo a ie ! . .  .

— înce t!  încet, că s p a r g e ţ i ! . . .
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Parisienii au aperitivul, Vienezii fanfara, Ploeştenii 
politica, alţii a l ta :  locuitorii capitalelor mari au  to td eau n a  
câte o deosebită slăbiciune, câte o pa tim ă specifică.

Dar Bucureştenii?
E uşor de răspuns:
— Muscalul.
Muscalul, se ’nţelege, nu din punctu l de vedere politic 

sau social şi cu a tâ t  mai pu ţin  din punctu l de vedere eco
nomic, fiindcă muscalul nu vrea să ştie de regulam entele 
noastre  poliţieneşti, nu adm ite  tarifele noastre  oficiale; 
muscalul ţine la tarifu l său au tonom .

In adevăr, ia să vedem.
Tariful birjarilor de p ia ţă  sună astfel:
« 2 lei o oră în raza o ra şu lu i ;
« 1 leu o cursă ce nu trece peste %  c e a s ;
« 2 Ici cursa dela şi până  la gară ».
A ş i ! crezi că vrea să ştie muscalul de a s t a !
D ar p u te m  noi tolera în s ta tu l nostru, în capitală, ca 

nişte străini să nesocotească regulamentele s tabilite?
Fireşte că putem . De ce să nu p u tem ?  Nimic pe lume 

nu  se poate  mai uşor decâ t a tolera.
D ar c d rep t ca muscalul să îndoiască, să întreiască 

şi, la zile mari să îm pătrească  p re ţu l curselor?
F ără  nici o ezitare, răspund : da, e drept. Nimic nu o 

mai d rep t pe lume decât p re ţu l patimii.
★

* .*
Vedeţi pe acest mic im piegat.
Ştiţi câtă leafă are tân ă ru l  pe lună?
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150 de Iei. . . adică 150 în s t a t ; în m ână capă tă  135; 
care va să zică, 1620 de lei pe a n ; prin  urm are , are venit, 
din munca lui, câte 4 lei şi 44 de bani fără ceva pe zi, 
în anii comuni, în anul bisextil, câte 4 lei şi 42 de bani 

5 şi ceva.
E cam  prea pu ţin ,  ce e d r e p t ; dar  p en tru  un  tâ n ă r  

fără viţii şi cu socoteală, poa te  s’ajungă.
Ia, să-l privim, mă rog.
Unde-o fi m ergând aşa gă tit  acest june?  

io Se opreşte în fa ţa  cofetăriei Riegler să-şi aşeze încă 
odată  c rava ta ,  care arde ca fo c u l ; îşi scu tură  cu b a t is ta  
pantofii de lac ; îşi potriveşte  ţilindrul, după ce-i trage 
ap ăsa t  o mânecă îm p re ju r ;  se ’n ţepeneşte  în călcâie şi 
se u ită  spre fa ţada  Teatru lu i N aţional.  . .

15 La ce se u ită?
Ei! la ce! la m u s c a l i . . .
D upă m ultă  desbatere  in terioară , îşi alege unul foarte 

maladeţ, îm brăca t în catifea a lbastră ,  cu b râu  pem be, cu 
doui trotteurs negri, de m ănâncă j e r a t i c . . .  Picior peste 

20 picior şi:
—  Paidiom/ gaspadin !
U nde?...
Asta e! N ’o să meargă omul cu muscalul să mănânce 

rah a t  la cişmeaua lui Cantacuzino dela F i l a r e t . . .  La 
25 şosea! unde merge to a tă  lumea bună.

★

* *
D ar o să-mi zici du m n ea ta :
—  Cum şe poate?  un  om care câştigă pe zi 4 lei şi 44 

de bani fără ceva în anii comuni şi 4 lei şi 42 de bani şi
30 ceva în anii bisextili, cum  se poate  să cheltuiască zece, 

doisprezece lei pen tru  b irjă  la şosea?
—■ Iaca, se poate.
— A tunci, micul im piegat, Doam ne ia r t ă - m ă ! ciupeşte 

din banii publici pe cari i-o fi m â n u in d . . .
35 —  Doamne fe re ş te ! este unul d in  cei mai de t reab ă

funcţionari, onest în to a tă  pu te rea  cuvân tu lu i:  să-i dai 
fără  team ă sute şi mii pe m â n ă . . .

—  Atunci, joacă şi c â ş t i g ă . . .
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—  In v ia ţa  lui n ’a pus m âna pe o carte de jo c ;  din 
contra , jucăto rii  îi inspiră adâncă aversiune.

—  A t u n c i . . .  cum e tâ n ă r ,  bine făcut şi c u r ă ţ e l . . .
—  A ! d o m n u le ! e un bă ia t  plin de frumoase sen ti

m ente m o ra le ; n ic iodată  n ’ar  fi în s tare  să gândească 
m ăcar pe departe  la o infamie. Şi pe urm ă, e în am o ra t  de 
o jună  m odistă  foarte  frumuşică, pe care e vorba să o ia 
în căsătorie. Şi ea e o fa tă  foarte cum se cade şi meşteră. 
Are o mică economie şi o s’o mai a ju te  şi o m ătuşă  ca să 
deschiză un  magazin de mode. . . O să fie o căsnicie foarte  
po tr iv ită .  A ! tocm ai iat-o şi pe ea.

Aşa că-i foarte  d r ă g u ţ ă ? . . .  Cu cât gust se îm bracă!  
Ce pă lă r iu ţă  c o c h e tă ! Ce botine e leg an te ! Ia priviţi-o cum 
calcă de uşurel, p a r ’că e o p ă s ă r ic ă !

S’a op rit .  . .
Face un  semn de chemare cu m ă n u ş a . . .
Cui ?. . .
E i ! c u i ! fireşte că nu dum itale  ori mie. . . Muscalului. . . 

Doi v ineţi s u p e r b i . . .  roate  galbene cu c a u c iu c . . .
A ! cau c iu cu l! mai ales pe pavaju l ăsta nou de lemn 

şi de asfalt şi pe şoseaua b ă tu tă  cu m a ş in a . . .
—  Quelle volupte, ma chere !
Ş i. . .  s b o a ră !

★

♦ *

« S boară ,  sboară, păsărică! sboară, cât eşti t in e r ică !»  
zice poetul, u itându-se  lung după tră su ra  în care, sub 
um bre lu ţa  azurie, se vede sclipind ptyrul cel blond şi ceafa 
cu puf de p ie r s ic ă . . .  (Aţi observat, desigur, că ’n anul 
ăs ta  se p o a r tă  foarte  m ult blondul).

— D -ta zâm beşti, zice economistul sever. D um itale  îţi 
place a s t a ; aprobi luxul acesta nebunesc, din care are 
să rezulte ru ina  societăţii n o a s t r e . . .  D ar ne ducem  la 
falim ent, d o m n u le !

— Te rog, domnule, zic e u . . .
— Dacă d indă ră tu l  acestui lux, (mă în trerupe  un m o

ralist) ne-ar pândi num ai ru ina m aterială, falimentul, încă
2
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n ’ar fi o nenorocire destul de mare. Nenorocirea cea mai 
mare care ne pândeşte  este decăderea socială, in san ita tea ,  
piei’derea busolei m o ra le . . .  Mâine, poimâine, nebunia 
luxului va împinge pe micul im piegat să falsifice scripte,

a pe frum oasa blondă s ă . . .
— Mă rog, domnule, n ’ai dreptul să bănueş ti .  . . Cum ? 

pen tru  o plăcere inocentă, pe care ţi-o poţi explica p r in .  . .
—  Nu ţi-o poţi explica, îmi zice un  filosof, decât prin  

m ania reprezentării .  . .
io — Nu ’nţeleg, zic eu.

— Mania reprezentării se num eşte acea pornire foarte  
com ună la oam eni. . .

— Mă rog, în tre rup  eu pe filosoful meu, dă-mi v o e : 
po ţi să mă ’m prum uţi cu douăzeci de lei pân ă  la 15 ale

15 lunii v iitoare?  Am mare nevoie.
—  Cu plăcere, p o f t i m . . .  Ziceam dar că m ania rep re 

zentării .  . .
—  Mă ia rtă ,  zic eu, îmi explici a l tă d a tă .  . . mă grăbesc.
— Ei! sta i un  m inut.

20 — Nu pot, e t â r z i u . . .  Mă aş teap tă  nevas ta  g ă t i tă :
i-am  promis s’o duc la şosea negreşit. . . La revedere . . .

A ba! apilpisiţi iroiteurs:
— Paidiom, gaspadin!
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DESIDERATE LEGITIME

Urbea Târgul-de-m unte, num ărând  vre-o 3600 dc lo
cuitori, vre-o 6 biserici, 4 şcoale prim are şi 180 de câr
ciumi, sc află destul de pitoresc aşezată pe malul s tâng 
al Dâmbului-sec.

Sc chiamă Dâmbul-sec fiindcă, în tre  cele două m aluri 
rîpoase, înalte  cam de vre-o cincisprezece m etri şi departe  
unul de altu l la to t  cam  a tâ ţia ,  nu  curge aproape to t  anul 
nici a tâ ta  apă câtă  a r  ajunge raţe lor din m ahalaua m ă r
ginaşă să bălăcească pc arşiţă. D ar ca o ironie, în pofida 
numelui ce i-au d a t  riveranii, Dâmbul-sec se porneşte  
vajnic  către sfârşitul prim ăverii cu valuri posomorite, şi 
umple vâlceaua şi, u r lând  nebuneşte , p răvăleşte  la vale 
bu tu rug i şi fel-de-fel de rup tu ri ,  şi surpă din maluri, şi 
face peste p u t in ţă  să mai treacă  dela un  mal la altu l a l t 
cineva decâ t sburătoarele.

E mare piedică p en tru  com erţul lo c a l ; căci capitala 
districtu lui se află în partea  de dincoace, aşa că, dacă 
s’a po rn it  odată  Dâmbul-sec, nu mai e chip să comunice 
Târgul-de-m unte cu sediul prefecturii, la o d is tan ţă  de 
douăzeci şi cinci de kilometri, decât ocolind foarte  p.e 
departe . Trebue să meargă omul la vale to t  pe cursul 
Dâmbului-sec, să ajungă, la o d is tan ţă  de şaizeci de kilo
metri. Cum am  zice, în loc de o poştă, să faci şase ; în 
loc de două ceasuri, douăsprezece.

E i ! dacă ar  fi un pod peste Dâmbul-sec !
De aceea, to ţ i  cetăţenii din Târgul-de-m unte, văzând 

că nenum ăra te le  petiţiun i ce au  adresat ministerului 
lucrărilor publice au răm as fără rezu lta t ,  se hotăresc să 
adreseze, prin  reprezentanţii  lor, Camerelor legiuitoare o

2*



20

5

10

15

20

25

30

35

NOTIŢE CRITICE, LITERATURĂ ŞI VERSURI

petiţiune, rugându-le  ca din in iţia tivă  p a r lam en ta ră  să 
vină cu un proiect de lege prin  care S ta tu l  să se oblige 
a face în  sfârşit ceva şi pen tru  Târgul-de-m unte, ridicând 
un  pod de p ia tră  peste Dâmbul-sec, dacă nu de p ia tră  
m ăcar de lemn, dar  să fie solid.

Târgul-de-m unte num ără  în tre  cetăţenii săi 39 de ale
gători de colegiul I şi 390 de al doilea.

Mai to ţ i  au la şcolile locale copii, cari te rm ină în anul 
acesta cursurile prim are şi cari trebuesc de acolo să in tre  
în liceu, pen tru  ca de acolo să in tre  în facu lta tea  de drept, 
pen tru  ca de acolo să in tre  în  Cameră şi de acolo în 
diplomaţie ori în m inister: treb u e  să faci copiilor o 
carieră.

E ! e greu unui părin te  să se despar tă  de copii aşa de 
fragez i; n u ’i vine uşor unei mame să tr im ită  în tre  străini 
pe copilaşul ei dela v â rs ta  de 10— 11 anişori.

Să’l bagi în p e n s io n a t!
Ce educaţiune poate căpăta  un copil î n t r ’un pensionat, 

unde s ’amestecă la un  loc cu a tâ ţ ia  a l ţ i i ? . . .  şi to a te  ca 
toa te ,  dar  la educaţiunea copiilor mamele din Târgul-de- 
m unte ţ in  foarte  mult.

Dar, în sfârşit, să zicem că s’a r  găsi pensionate, în 
capitala d istric tu lui sau la Bucureşti, convenabile, g a ran 
tâ n d  o excelenţă educaţiune. Cât costă î n s ă ? . . .  Cui îi 
dă mâna, pe vrem ea aceasta de criză, să p lă tească a tâ ta ,  
fie chiar a legător de colegiul I?

Ce e prin  urm are  de făcu t?
Să se adreseze cetăţenii din Târgu l-de-m unte  minis

teru lu i ins truc ţiunii publice, cerând înfiin ţarea unui liceu 
clasic, — dacă nu chiar un liceu clasic, m ăcar un gimnaziu 
deocam dată, şi peste p a tru  ani adăogarea încă a celor 
tre i clase superioare.

D ar de câte ori nu  s’au adresat m in is te ru lu i!
îna lta  au to r i ta te  şcolară a răm as to td eau n a  surdă la 

legitimele reclam aţiuni ale ce tăţenilor din Târgul-de- 
m unte.
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Nu Ie răm âne dar a ltceva  de făcu t decât să înain teze, j 
p rin  rep rezen tan ţii lor, o pe tiţiu n e  către  Camerele legiui- 1 
to a re  rugându-le  ca din in iţia tiv ă  parlam en tară  să viuă 
cu un  pro iect de lege p rin  care S ta tu l să se oblige a 
face în sfârşit ceva şi p en tru  T ârgul-de-m unte, înfiin- 
ţâ n d u ’i un liceu, dacă nu un liceu, m ăcar un gim naziu 
deocam dată , d a r să fie clasic.

DESIDERATE LEGITIME f  21

¥ *
T ârgu l-de-m unte  am  spus că se află la o d is ta n ţă  de 

o poştă  d ep arte  de cap ita la  d is tric tu lu i, care este legată 
cu B ucureştii şi cu to a te  oraşele ţă rii p rin  calea fera tă .

A stfel, ce tă ţen ii din T ârgul-de-m unte, ca să se pună 
în con tac t cu cap ita la  ju d e ţu lu i şi cu cap itala  ţă rii, tre- 
buesc să m eargă cu că ru ţa  cale de două ceasuri şi ju m ă ta te .

A sta este un  ad ev ă ra t scandal, mai cu seam ă pe vrem e 
r e a !

De câte  ori nu su n t şi ei jin d u iţi de o p lim bare pe un 
bu levard , de o p lim bare la şosea, de operă, de concert!

D acă a r fi o linie fe ra tă  care să-i lege cu cap ita la  ju 
d e ţu lu i! Ce v iito r a r avea T ârgu l-de-m unte!

De ani de zile, aceşti ce tă ţen i p ro testează  că u rbea lor 
e lă sa tă  afară  din m ersul p ro g resu lu i! Sute de alegeri 
au  trec u t, cu prom isiuni din p a rte a 'c a n d id a ţilo r  că nu  vor 
desarm a până  când legitim ele p re ten ţiu n i ale T ârgului- 
de-m unte  nu vor căp ă ta  deplină sa tisfac e re ! O dată , în 
a junu l uno r alegeri generale, s’au  şi a ră ta t  în  loca lita te  
n işte  ingineri, cari au  m ăsu ra t, au  s tu d ia t şi au  şi a ră ta t  
ce tă ţen ilo r o sch iţă de p lan  p en tru  constru irea liniei sa l
v a toare  in tereselor şi v iito ru lu i T ârgulu i-de-m unte, ale cărei 
lucrări treb u iau  să înceapă în d a tă  după deschiderea C am ere
lor, fiindcă, până la vo ta rea  cred itu lu i necesar la  acea lucrare, 
nu  se p u tea  face nim ic în lipsă de fonduri disponibile.

P lanu l era m in u n a t; nu costa decâ t vre-o tre i m ilioane, 
dacă se fi aşeza t gara pe m alul d rep t al D âm bului-sec, 
cum  ho tă rîseră  in g in e rii; dacă însă, precum  pre tindeau  
cetăţen ii, s’ar fi aşezat gara pe m alul stâng , a tunci, adăo- 
gându-se costul podului, a r fi co sta t to a tă  lucrarea  vre-o 
tre i m ilioane şi un sfert.
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D ar, f a ta l i t a te ! Camerele s a u  deschis şi s’au  închis, şi, 
cu to a te  p ro tes tările  T ârgu lu i-de-m unte, nici pom eneală 
să înceapă lucrarea liniei.

P lic tisiţi, cu d rep t cuvân t, cetăţen ii alegători de a tâ ta  
5 aş tep ta re  şi a tâ ta  desam ăgire, s ’au h o tă rît să înainteze, 

p rin  rep rezen tan ţii lor, că tre  Camerele legiuitoare o pe- 
tiţiu n e , rugându-le ca din in iţia tiv a  parlam en ta ră  să vină 
cu un pro iect de lege prin  care S ta tu l se va obliga a face 
în sfârşit ceva şi p en tru  T ârgul-de-m unte, constru ind  linia 

io fe ra tă , dacă nu cu gara pe m alul s tâng , m ăcar pe m alul 
d rep t.

Pe când se gândesc la acest pas, ia tă  că se îm prăştie  
în lum e vestea despre in ten ţia  guvernulu i de a veni, pen 

is tru  acoperirea în p arte  a deficitu lu i bugetar, cu o lege 
asupra fab ricaţiun ii ţuicii, lege care, etc. etc.

T ârgu l-de-m unte este o urbe care lucrează foarte  m ult 
cu ţu ica.

C etăţenii alegători sun t dar cuprinşi de panică auzind 
20 despre in ten ţiile  guvernului.

Ce e de făcu t?
D upă m atu re  chibzuiri, se ho tăresc să înainteze, prin  

rep rezen tan ţii lor, la Camerele leg iu itoare o p e tiţiune , în 
care să repete  cererea ca din in iţia tiv ă  p arlam en ta ră  să 

25 vie cu tre i p roiecte de lege: 1) p en tru  podul solid de p ia tră  
pe D âm bu l-sec ; 2) p en tru  în fiin ţa rea  unui liceu în  T â r
gul-de-m unte ; 3) p en tru  constru irea liniei fera te  dela 
această  urbe până la cap itala  d is tric tu lu i, şi 4) să stă- 
ruiască a se re trage pro iectu l asupra  ţu icii, care loveşte 

30 interesele ce tă ţen ilo r a legători din Târgul-de-M unte !
T oate  pa ti’u — desidera te destu l de leg itim e. . .
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Pe vrem ea părin ţilo r noştri tră ia u  oam enii m ai m ult 
ca a s tă z i; su n t exem ple destu le : cu tare  a m u rit la n o u ă
zeci de ani, cu tare  a a juns su ta , şi cu tare  chiar a ’n trecu t-o . 
Şi nu  se pom enea pe a tunci nici de a tâ te a  boale, nici de 
a tâ ţia  doftori. Aşa e, pe de o p a r te ;  d a r pe de a lta , ia să 
ne gândim  câţi d in tr ’o generaţie  ajungeau , nu la adânci 
b ă trâ n e ţe , nici la b ărb ă ţie , dar m ăcar la tinere ţe . M ureau 
o su tă  de copii şi scăpa d ’abia unul ca să ajungă la tin e 
re ţe ; din o su tă  de tineri, unul a jungea la b ărb ă ţie , din 
zece b ă rb a ţi, unu l d ’abia păşea pragul bă trân e ţe lo r. Care 
va să zică e cum inte să nu  prea lăudăm  vrem ile, nici pe 
ace e trecu te , nici pe cele prezente, ba eu cred c’a r  fi şi 
mai cum inte să nu  le prea lăudăm  nici pe cele v ii
toare .

E rau , şi pe vrem uri, şi boale şi doftorii, ca şi acum a ; 
ceea ce le lipsea părin ţilo r noştri, ia r noi am  începu t să 
avem , şi fireşte o să avem  din ce în ce mai m ulte, sun t 
m ijloacele de în tâm p in are  a rău lu i şi ’m piedicare a ră s 
pândirii lui.

Boale îngrozitoare, con tra  cărora a ltă d a tă  om ul nu mai 
ştia  a ltă  arm ă de lu p tă  decâ t invocarea cerului sau a in 
fernulu i —  m aslul ori descântecul — astăz i le p u tem  birui 
sigur: d r. Babeş să tră ia scă ! Molime cari p u stiiau  con
tin en te  în treg i fără  chip de îm potriv ire  din p a rtea  bietei 
om eniri sm in tite  de groază, « biciuri pe cari cerul p a r ’că 
le născocise p en tru  a pedepsi fărădelegile p ăm ân tu lu i »



24 NOTIŢE CRITICE, LITERATURĂ ŞI VERSURI

se dau azi înapoi neputincioase în fa ţa  unei circulări a 
sim paticu lu i meu am ic dr. O breja.

Ş tiin ţei triu m fă to a re , omenirea recu n o scă to are !. . .

¥ ¥

5 Şi cu to a te  astea , curios fe n o m e n ! .. .
Oricine se poate în treb a : bine, dacă ş tiin ţa  poate  în 

tâm p in a  şi b iru i astăz i cauzele m orţii fără vreme, în co
pilărie, în tin e re ţe  şi la bărbă ţie , pen tru  ce a tâ t  de ra r  
oam enii a jung  astăzi la bă trân e ţe  mai în a in ta te , necum  

io la adânci?
E uşor de răspuns: pen tru  că astăzi, îna in te  de b ă trâ 

neţe în a in ta te , m oartea e la vreme.
A ltăd a tă  oam enii tră iau  mai pu ţin i, da r tră ia u  mai 

m u l t ; astăz i tră iesc m ai m ulţi, dar tră iesc m ai p u ţin .
15 De unde, pu tem  trage u rm ătoarea  form ulă sa v a n tă :

longev ita tea  stă în  rap o rt d irect cu m o rta lita tea .
Care să fie cauza acestei aparen te  anom alii?
M ulţi au  s tu d ia t în trebarea  şi au  da t, după puterile  

lor, un  răspuns mai m ult sau mai p u ţin  plausibil.
20 De exem plu.

★
♦ *

Unii zic că nu poate  fi aci decât o chestie econom ică. 
Pe m ăsură ce se ’nm ulţesc oam enii, lu p ta  p en tru  tra iu  
devine mai g re a ; de aci, exces de oboseală, uzu ră  mai 

25 repede a energiei: om ul de astăz i se tră ie ş te  în cinzeci 
de ani câ t se tră ia  om ul de pe v rem uri în t r ’o su tă , —  v ia ţă  
m ai scu rtă , da r poate  mai plină.

Apoi, m aşinism ul, capitalism ul, alcoolism ul, etc., etc.
D egenerescen ţa! strigă alţii. Om enirea slăbeşte pe zi 

30 ce m erge. A rm onia anatom ică şi fisiologică a om ului se 
preschim bă m ereu. Unele organe m enite să cheltu iască 
energie cap ă tă  pu tere  covârşitoare asupra  a lto ra  m enite să 
strângă  energie şi s’o iconom isească: un  caz analog cu 
al bugetelor vecinie soldate cu deficit, osândite a se echi- 

35 lib ra  vecinie cu îm p ru m u tu ri. De u n d e — firească u rm are 
—  criză !
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— Da, adaogă aceşti s a v a n ţi; omul va ajunge cu v re 
mea să aibă ca în fă ţişare  norm ală în fă ţişarea  carica tu rilo r 
reg re ta tu lu i nostru  am ic J iq u id i: un cap foarte  m are pe 
un  tru p u şo r m ai mic decâ t capul. . . O dom nişoară pudică 
n ’are să ’şi mai poată  acoperi ochii cu m â in i le . . .  Aşa 
ochi m ari şi aşa m ânuşiţe  m itite lu ţe  !

Şi to tu şi, cu aşa capete colosale, om enirea va sfârşi 
p rin  a fi nebună. N ebunia va fi odinioară s ta rea  norm ală 
a m in ţii om eneşti. P lane ta  noastră  va fi un  v as t b a la m u c !

B ia ta  o m en ire ! D upă a tâ ta  prostie, frum os s fâ r ş i t !
In  fine, a lţi în ţe lep ţi p re tind  că scurtim ea vieţii se 

da to reşte  num ai şi num ai sistem ei dem ocratice, care tinde 
a egaliza, a nivela pe to ţi  m u rito rii: să tră iască  to ţi, pu ţin , 
d a r e g a l!

★
♦ *

Aşa zic unii şi alţii.
E u  su n t de a ltă  părere.
P ricina p en tru  care omul, aibă cea mai solidă cherestea, 

nu  poate  ajunge astăzi la o v â rs tă  în adevăr resp ec ta 
bilă este: sgom otul.

D in tru ’ncepu t, vă rog să nu u ita ţi că, re la tiv  cu p o p u 
la ţia , cazurile de longev ita te  sun t mai num eroase la sate 
decâ t în oraşe, şi în oraşele mici mai num eroase decât 
în cele m ari. Cu cât oraşul e mai m are, cu a tâ t  longevi
ta te a  e mai r a r ă . . .

Sgom otul. . .
Cu cât om ul are mai m ulţi copii cu a tâ ta  ’m b ă trân eşte  

m ai de g rabă. De ce?
în v ă ţă to r ii în genere se prăpădesc de v rem e . . .  De ce ? . . .
Sgom otul.
A ţi o b servat la moşi că de pe la zece d im ineaţa  to a tă  

lum ea e mai m u lt ori mai p u ţin  b ea tă ,' şi pe urm ă, to a tă  
ziua, din tu r tă  dulce ’n tu r tă  dulce, a jung  seara to ţi  tu r tă ?

De ce? Din b ău tu ră  to ţi?  Nu ! din pricina sgom otulu i. . .
★

* *
B u c u re ş ti! oraş fără m onum ente şi fără  istorie până la 

is to ria  m onum entală  a lui Gion, ex istă  oare pe lum e vreun  
loc unde să găsesc eu m ai m ult sgom ot decâ t în sânu l tă u ?



B irji — tram vaie , — tram care , —  fluere — sirene — 
clopoţei — clopote — precupeţi, — «U n iv ersu l» ! — 
« Epoca » ! — « A deverul » de m âine ! —  căru ţe  de nisip 
goale în fuga m are —  cam ioane cu şine de fier Ia pas — 

5 flaşnete — carillonul dela V Independance —  două muzici 
pe bu levard  şi una la b ir t  la Cosma —  vrăbiile dela p a la t . . .

Şi apoi se to t  m iră unii că se ’ndesesc cazurile de n e
bunie şi de s in u c id ere !

Cum să n ’avem  clavir la cap !
io Sfinţi îm p ă ra ţi, patron ii B ucureştilo r, rugaţi-vă  pen tru  

noi b u c u re ş te n ii!
*

+ *

D ar p en tru  num ele lui D um nezeu ! m intea stă în cap, 
şi urechile su n t n işte uşi deschise ale m inţii, precum  ochii 

15 îi su n t fe re s tre le ; şi ferestrele le mai po ţi închide, că ai 
perdele, da r uşile su n t deschise de p e re te !

Ia tă  ! să ajungi a ferici cu a tâ t  mai m ult pe cineva cu 
cât are uşile m ai d ă răp ăn a te , mai în n ep u tin ţă  de a fu n c
ţiona cum  se c a d e !

20 Dacă vedeţi pe un b ă trâ n  foarte  venerabil pe stradele 
Capitalei, să ş tiţi că e su rd : altfel nu pu tea  ajunge la a tâ ta  
b ă trân e ţe .

Dacă vedeţi pe cineva p reum blându-se vesel, cu figura 
senină, fără  um bră de crispaţiune, inv id ia ţi-1 !. . . e surd, 

25 fe r ic itu l!
A tre c u t de m ult v â rs ta  de au r, când alte  sunete  nu 

erau pe lum e decât glasurile n a tu rii generoase, acom pa
n ia te  de ciobănaşul arcad ian  pe un  fluer cu două ţevi 
de trestie .

30 De atunci, încet-încet, longev ita tea  a a juns to t  m ai ra ră  ; 
ea tin d e  a d ispărea şi va d ispărea cu desăvârşire . . .

Se va mai în toarce oare?
Da ! poate  să se m ai în toarcă , a tunci când om enirea 

va in tra  în v â rs ta  de cauciuc, a tunci când vom  avea şine 
35 de cauciuc, ro ţi de cauciuc, po tcoave, căru ţe , fluere, s i

rene, clopoţei şi clopote, tobe şi trâm b iţe  de cauciuc.
P ână  a tunci, ferice de acei ce au urechi de cauciuc !
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LEAC DE CRIZĂ
Cu câ t se accentuează criza aceasta  econom ică şi finan- 

ţia ră , care ne b ân tu e  de a tâ ta  vrem e fără s’avem  spe
ra n ţă  a scăpa aşa de cu rând , cu a tâ t  mi se lăm ureşte  mai 

s bine am in tirea  lucrurilor de pe vrem ea războiu lu i din 
u rm ă ruso-rom âno-tu rc. N ’am  p re ten ţia  să pricep econom ia 
politică şi, p rin  urm are , nu  voiu cău ta  să fac vreo paralelă  
în tre  s ta rea  ac tu a lă  econom ică şi starea  în care se afla 
ţa ra  no astră  până în  a junu l m arelui războiu. Ş tiu  însă 

io că lum ea to a tă  se plângea to t  aşa de am ar ca şi astăz i de 
lipsa ban ilo r pe p ia ţă . O sum ă de negustori m ari scrâşneau, 
văzându-şi ap ro p ia ta  c ă d e re ; ia r câ t despre negustorii 
mici, aceia erau m ai leşinaţi decât m uştele apuca te  pe 
n eaş tep ta te  de o toam nă aspră şi tim purie  —  d’abia îşi 

15 mai trăg eau  sufletul. Când ajunsese criza în toiul, ei şi lum ea 
era cuprinsă de u ltim a desnădejde, ia tă  că se declară ră z 
boiul. M’am  dus la un p rieten , băcan  m are, la poziţie p r in 
cipală în podul M ogoşoaii; îl ş tiam  la m arginea p ră p a s tie i: 
fa lim ent sigur în negoţ şi casele, care erau p ro p rie ta tea  

20 nevestii, ipo tecate  cu vârf.
—  Ai au z it?  războiu! îm i zice băcanul cu un to n  cu 

to tu l a ltu l decât al m âhnirii.
—  A tâ ta  ne m ai t r e b u ia ! nene M atache, îi ră s 

punsei eu. R ăzboiu ne mai trebu ia , ca să ne p răpăd im
25 de to t.

— L as’ că-i bine, adăogă om ul cu to n u l şi m ai accen
tu a t ,  frecându-şi palm ele cu m ultă  satisfacţie . Iei ceva ? 
fac eu cinste.

A făcu t cinste şi, pe câtă  vrem e beam  un p ă h ă ru ţ de 
pelin, m i-a ţ in u t o lecţie de în a ltă  economie p o litic ă :30
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—  Criza, vezi dum neata , d răgu ţă , este paregzam plu, 
cum  să zic? pardon  ca o boală, ca o b u b ă . . . coace, coace, 
m ereu ; coace pe dedesubt şi te  p răpădeşte . Care va să zică, 
dacă o spargi, te-ai u ş u r a t . . .

5 Apoi, cu m ultă  nerăbdare :
—  E i! când începe? când începe?
Pe urm ă cu m ult dor:
—  A ah ! să-i mai văz odată  pe amicii n o ş tr i ! fra ţii n o ş t r i ! 

naşi braţ maladeţ! că de m ult nu i-am  mai v ă z u t !
io Am înţeles în d a tă  cu câtă  n erăbdă toare  dragoste 

aş tep ta  neică M atache pe pravoslavnicii noştri am ici şi, 
ca să-i fac plăcere, i-am  răspuns:

—  Apoi, nene M atache, îi a ş te p tă m ; m ult-m ult peste 
vreo patru -c inci zile treb u e  să-i vedem .

15 — Să te-auză Maica P r e c is ta ! . . .  Apoi nici nu  mai
m ergea, d o m n u le ! . . .  Ne p răpădeam  de t o t ! . . .  Să vezi 
d u m n ea ta  ce-o să curgă peste câ tăva  vrem e în B ucureştiul 
ăs ta  p â r lit: lap te  şi m iere, d răg u ţă !

Mai na in te  de cinci zile, prim ele regim ente ruseşti au 
20 a p ă ru t ;  în tâ i, veneau câte pu ţine, apoi din ce în  ce mai 

m ulte, până ce, pornind în grăm adă m are către  D unăre, 
au  u m p lu t B ucureştii. Şi, în adevăr, previziunile b ăca 
nului meu s’au  izbând it cu vârf şi ’ndesat. Sfinte N ico lae! 
ce ploaie, ce to ren te  b inefăcătoare de carboave şi de poli 

25 asupra  ţă rii şi capitalei. Ce berechet! ce belşug! Dacă 
arm atele  im periale or fi d a to rit în p a rte  succesul lor peste 
D unăre arm ate lo r noastre  rom âneşti, nu  p u ţin  au d a to rit 
acel succes şi b inecuvân tă rilo r sărăcim ii şi sărăciţilo r din 
ţa ră  şi din cap itală . Averi în treg i aproape de pieire au 

30 fost s a lv a te ; altele s’au făcu t din nim ic. F ireşte  că aşa 
treb u ia  să se ’n tâm ple. De unde lum ea to a tă  sta  cu mâi- 
n ile’n sân. deodată  s’a po rn it pe o ac tiv ita te  nebunească, 
im ed ia t şi enorm  de scum p p lă tită . Un litog raf avea num ai 
o b ia tă  presă, la care tipărea  cărţi de v iz ită , câteva sute pe 

35 săp tăm ân ă. în d a tă  şi-a in s ta la t cinci prese şi s’a pus să 
tipărească  etichete  de b ău tu ri de lu x : M artell,trei stele, 
Champagne veuve Cliquot, Xeres, şcl. şcl. Şi aşa to ţi li to 
grafii şi tipografii. Pe când' ei trăg eau  etichetele, că
ru ţaş ii cărau  în goană sticle la p im niţele cârcium arilor,
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prefăcu te  în  to t  a tâ te a  labo ra to rii p en tru  p repararea  con
ţin u tu lu i: mii şi su te  de b ra ţe  nu  b iru iau  să pritocească 
şam paniile, v inurile , cognacurile şi licorurile fine, în v e 
derea cărora lucrau  presele.

5 « Odăi mobilate cu chirie ! ».
Cine n ’avea odăi m obilate cu chirie? Fam ilia to a tă  se 

m u ta  în t r ’o şură, în t r ’o magazie din curte , şi odăile le 
dedeau m obilate m uscalilor. Vezi ce politicoasă şi osp i
ta lie ră  p o p u la ţie ! Două chichineţe cu câte un p a t, o m asă, 

io un  scaun, un lighian şi o lam pă — tre i, p a tru , chiar cinci 
su te  de lei pe lună. La d rep t, nu era m ult, fiindcă nu se 
num ăra  cu francul, ci cu carboava, ori mai bine cu polu l: 
15, 20, 25 de poli. Şi M uscalul ga lan t dedea fără  vorbă. 
M ulţi p lă teau  as tăseară  pe o lună îna in te , şi a doua zi 

15 d im ineaţă  repede-şi făceau geam an tan u l şi p lecau . . . 
U nde? unde poruncea îm p ără ţia . Cum pleca chiriaşul, 
repede la loc b ile tu l: « D ouă odăi spaţioase m obilate cu 
lu n a !» . Şi ia r: 15, 25 de poli. P ână  seara chichineţele 
erau înch iria te  din nou. In  cârcium e, în b irtu ri de orice 

20 m ână, în to a te  localurile publice, uri m inu t nu  se oprea 
deverul.

I n t r ’un b ir t francez de cea m ai n a ltă  clasă, am  v ăzu t 
cu ochii mei u rm ătoarele . Au in tra t  şi s’au  aşezat la m asă 
un general cu fam ilia. E ra  ta tă l, m am a, o fa tă  tâ n ă ră  

25 cu g u v ern an ta  şi doi b ă ie ţand ri. D upă to a te  aparen ţe le , 
era o fam ilie foarte  d istinsă şi foarte  bogată . Au d e ju n a t 
după  m aniera franceză, cu ouă, un fel de bucate , fr ip tu ră , 
p ră jitu ri, fructe  şi b rânză ; au  b ă u t bo rdeaux  şi şam panie 
(cunoşteam  etichetele), apoi cafea, cognac şi liqueur (ase- 

30 m enea). Socoteala: quat’ cents cinquante francs ! adică pe 
rom âneşte : p a tru  su te  cincizeci de franci! A p lă tit  gene
ralu l fără  să m işte m ăcar din sprânceană, cum  am  plă ti 
eu sau du m n eata  2 lei şi 50 la Ienache.

In tr ’o seară  la R aşca ’n salon, era m ultă  lum e. La o 
35 m asă erau mai m ulţi o fiţeri ruşi, cam  trecu ţi. P rovocaţi 

în adevăr, sau num ai po rn iţi de ţâ fn ă , au  începu t să în ju re  
fran ţuzeşte  pe n işte m uşterii rom âni dela o a ltă  m a să ; 
R om ânii au  rip o s ta t, şi de aci, după câteva replici v iolente, 
s’a încins o b ă ta ie  în  regulă. Muscalii erau  în m ino rita te  ;
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ba încă unii dela alte  mese, în ţelegând  că n ’au d rep 
ta te  cam arazii lor, au  in te rv en it în favoarea R om ânilor. 
T otuşi b ă ta ia  a r fi co n tin u a t şi desigur ar fi lu a t p ropo rţii 
prim ejdioase, dacă un  m uscal, care in tra  pe uşă, n ’a r fi 
s tr ig a t în gura m are un num e m uscălesc foarte  greu dc 
ţ in u t m inte. Muscalii b ă tău şi s’au op rit ca prin  farm ec 
în lem niţi. A sta a im pus şi R om ânilor. T oţi lu p tă to rii au 
s ta t  pe loc în picioare. A tunci a in tra t,  u rm a t de aghio- 
ta n ţi, un general —  era com andan tu l p ieţii. S’a aşezat şi 
el la o m asă, făcând  sem n ofiţerilor să stea fiecare la 
locurile lor. A tunci ofiţerii m uscali şi rom ânii b ă tău şi au 
fra te rn iza t şi s’a b ă u t şam panie până la ziuă de peste două 
mii de franci. Cine a p lă tit-o , nu trebue  să vă mai spun.

B ucureştii erau acum  în culm ea p rosperită ţii. M’am  
dus la nenea M atache. L-am  găsit foarte  vesel.

— Ai a v u t d rep ta te , neică M a ta c h e .. .
— Aşa-i că s’a sp a rt buba, d răg u ţă  ? Ii ştiam  cu leacul ei. 
Zic:
—  Da, neică M atache, d a r eu nu-i credeam  pe m uscali 

aşa g a lan ţi. . .
— E îm pără ţie  m are, d ră g u ţă ; n u -ţi spuneam  eu ?
In  acel m om ent, ia tă  că se opresc din goană tre i cazaci 

călări, un  ofiţer şi doi soldaţi. N enea M atache şi-a com pus 
num aidecâ t surâsul oficial, plin de g ra ţie . O fiţerul a des
călecat, a d a t calul unui so ldat şi a su it trep te le  în prăvălie. 
E ra un  b ă ia t foarte  frum os şi foarte  d istins ; o figură b lândă 
şi veselă ; se vedea că venise în fugă de d ep arte  şi-i era 
de grabă să m eargă şi mai departe . Ia tă  ce a tâ rg u it. A. b ă u t 
un cognac şi a g u s ta t un  sanw ich cu icre. A d a t o ju m ă ta te  
de oca de rachiu  la oam enii lui, câte o jim blă  şi o b u ca tă  de 
b rânză de burduf, cam  to t  de o ju m ă ta te  de oca. A tâ t. 
A scos punga şi a t r â n t i t  un pol de au r pe te jghea. N enea 
M atache a lu a t polul şi i-a d a t cazacului restu l o ju m ă 
ta te  de rublă. Cazacul a sa lu ta t, s ’a su it pe cal şi a po rn it 
în tra p  m are către m iazăzi. N enea M atache a v ăzu t ce 
ochi m ari făceam  şi, om deştep t, a înţeles că mi sc păruse 
socoteala prea-prea.

— Vezi d -ta , d răg u ţă , zice, ce e şi cu războiu l ă s ta !  
Văzuşi b ie tu l b ă i a t ! om tâ n ă r  şi de fam ilie ! cum  îl trim etc
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îm p ăra tu l să-l p răpădească păgânii, p en tru  ca să ne. apere 
pe noi c re ş tin ii! E lucru  m are, d răgu ţă  !

— Da încă, zic eu, p ână  la păgân i. . . "
N enea M atache a zâm b it cu m ult în ţeles:
—  Lasă, zice, d r ă g u ţă ; su n t fra ţii noştri. Cu a tâ ta  

s’aleg şi ei, cu ce cheltuesc pe la n o i ; căci cine ştie câţi se 
mai în to rc  în a p o i!

O lacrim ă de com pătim ire p en tru  soldaţii îm p ără te ş ti 
şi de recu n o ştin ţă  p en tru  Ţ aru l libera to r încolţi în  ochiul 
lui nenea M atache. In vrem ea aceasta, începu să treacă  
în tre  gărzi călări şi p iho tă  sute de căru ţe  în cărca te  cu 
n işte lăd iţe , foarte  grele de sigur, deoarece în fiecare că
ru ţă  erau num ai câte două. E rau  bani —  carboave şi poli 
im p e ria li! Nu ne venea să ne credem  ochilor.

—  U ite, d răg u ţă , u i t e ! B re ! ce va să zică p u te rea  
îm pără tească , d răg u ţă  !

*

L -am  în tâ ln it zilele astea pe negustoru l m eu, foarte 
opărit.

20 — E i? neică M atache, ce zici dc criza a s ta?
— E lucru  m are, d r ă g u ţă ! Aşa ceva nu s’a pom enit 

de d ina in tea  războiului.
— Iţi mai aduci am in te?
—• F rum oase v rem u ri! . . . nu  mai apucăm  noi aşa vre- 

25 m uri frum oase, d răg u ţă  !
—  Şi nu  se vede, zic cu, nicio scăpare, niciun leac. . . 

doar poate  recolta.
— Ce reco ltă ! d răg u ţă , răspunde oftând  n e g u s to ru l...  

Ii ş tiu  eu leacul crizei; da r acu nu prea su n t s e m n e ... 
Văz că frate le  nostru  nu  mai vrea să dea pe la n o i ; 
sc duce la Ţ arig rad  prin  a ltă  p a r te . . . O fi su p ă ra t pc noi.

30
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In te le c tu a lii! Ia tă  un soi preţios de cetăţen i, de lipsa 
căruia p a tria  noastră  nu se poate  plânge. Slavă D om nului! 
avem  destui.

O dinioară, in telectualii, m ult m ai p u ţin i la num ăr ca 
astăz i, form au un fel de sectă, care respingea sistem atic 
orice co n tac t cu profanii. Sediul acestei preţioase secte 
era la cafeneaua B rofft, — singura rim ă posibilă la moft, — 
peste d rum  de Capşa, în  p răvălia  caselor Zerlendi, unde 
acum a se află L uvru l de B ucureşti. Acolo —  precum  odi
n ioară muzele în P arnas  —■ se ad u n au  in te lec tualii spre 
a-şi îm p ărtăş i înalte le  cugetări şi in sp ira ţiun i, gustând  un 
fel de am brozie, com pusă din p u ţin  lap te , p u ţin  « jv a r ţ  » 
şi p u ţin  zahăr, şi n um ită  în lim ba vu lgară « capu ţin  ». De 
aceea, p rofanii invidioşi, cari nu  erau adm işi să se apropie 
de in te lec tuali, i-au  poreclit pe aceştia : « capu ţin iş ti », de 
unde, apoi, orice desbatere  prea m u lt p re lung ită  despre 
lucruri ideale, despre îna lte  chestiuni de a r tă , litere, 
ş tiin ţe , s’a n u m it « capu ţin ism  ». Aceea a fost p rim a p e
rioadă, cum  am  zice perioada eroică, a « capuţin ism ulu i » 
şi « capu ţin iş tilo r ».

Cafeneaua B rofft, poate  tocm ai din cauza m ândriei 
excesive a in telectualilo r, a începu t să-şi p iarză încetu l 
cu încetu l clienţii, cari consum au a ltceva decâ t « capu ţin  ». 
Ar fi lucru  oarecum  explicabil: om ul inferior se găseşte 
foarte  s trâ m to ra t în t r ’o atm osferă prea în a ltă . Ce să caute 
un  bie t m ojic de rând  acolo unde se s trân g  persoane de 
e l i t ă ? . . .  Din pricina in telectualilo r, sau din a ltă  pricină, 
p u ţin  im portă , cafeneaua B rofft, m ergând din ce în  ce 
m ai slab, a tre b u it până la urm ă să se desfiinţeze. D ar
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in te lec tua lii nu p u teau  î'ăm ânea pe d ru m u ri; treb u iau  deci 
să-şi cau te  un  nou sediu num aid ecâ t. . . A tâ tea  chestiuni 
a rză toare  de estetică , de filosofie, mai ştiu  eu de c e ! re 
clam au so lu ţiun i u rgen te . « C apuţin iştii » îşi aleseseră un 
local m ult m ai frum os şi mai confortabil decâ t cel vechiu ; 
îşi s tră m u ta ră  sediul la Fialcow.sky, cafenea-cofetărie ce
lebră, m ai ales p en tru  beltelele ei.

Aci, — lucru  foarte  c iu d a t! şi care nu s’a r p u tea  ex 
plica decâ t p rin  teoi'ia evoluţiunii, — aci s’a făcu t o sch im 
bare în sem nată  în m oravurile in telectualilo r. De unde, 
la B rofft, erau  foarte  exclusivi şi din cale afară  discreţi, 
d iscu tând  pe şop tite , aşa ca să nu le p o a tă  profanii auzi 
înaltele în ţelepciuni — la noul sediu, începură să prim ească 
a lă tu ri cu ei, deocam dată la mese învecinate, apoi chiar 
la m asa lor proprie, m uşterii cari nu  luau  « c a p u ţ in », 
oam eni cu to tu l nedem ni de a se num i in telectuali. Apoi, 
desbaterile  « capu ţin is te  » începură să se facă în gura m are, 
aşa că to a tă  lum ea p ro fană de cafenea şi cofetărie, ba, 
v a ra  chiar din p ia ţa  T eatru lu i, le p u tea  auzi perfect. D ar 
dacă zic că lum ea profană le pu tea  auzi, as ta  nu însem 
nează că le şi p u tea  pricepe. N um ai aleşii le-au p u tu t 
pricepe, şi as ta  a făcu t un  m are bine p u b lic : încet-încet, 
şi din ce în  ce m ai num eroşi, începură să iasă din rândurile  
lor, o sum ă însem nată de tineri a căror vocaţiune era să 
fie in te lec tuali. P ână  aci, nu  se ştiuseră num ăra , neavând  
un sem nal de raliare , o eclesie. A ceasta a fost perioada 
clasică a in telectualilo r.

In  cu rând , p o triv it p rincipiului evoluţiunii, eclesia a 
n u m ă ra t aşa de m ulţi adep ţi, încâ t F ialcow sky nu i-a mai 
p u tu t încăpea şi ei au  po rn it care încotro  să p ropăvădu- 
ia sc ă . . . Azi, m ai m ult ca to td eau n a , la noi mai m ult decât 
ori unde, in telec tualii sun t, am  pu tea  zice, in sp ira to rii, 
d irigu itorii opiniei publice, mai ales când e vo rba de 
m işcarea « cu ltu ra lă  ». Ei fac ploae şi vrem e bună, ei ta ri-  
fează p re ţu rile  succeselor şi decernă laurii, ei condam nă, 
îngădue sau încununează — în lite ra tu i’ă, în te a tru , în  a rte , 
în ş tiin ţă , în fine în to t: ei! ei, in te lec tualii!

Aceste exem plare de lu x  ale om enirii m işună astăzi 
p rin  to a te  unghiurile publice. L ipsiţi cu desăvârşire de

3
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vreo falsă fudulie, in telec tualii in tră  în to a te  localurile 
de consum aţie şi se am estecă bucuros cu to ţi com unii 
m u r i to r i . . .  A sta e o ta c tică  iesuitică, aşa crez eu ; căci, 
p en tru  a ren u n ţa  aceşti alfeşi la m ândria  lor legitim ă şi a 

5 se apleca aşa cu d inad insu l la con tac tu l nostru , treb u e  că 
au  un scop şi acela desigur nu poate  fi a ltu l decâ t lum i
narea m aselor ignoran te .

O dată cu eşirea dela Fialcow sky, care num aidecâ t s ’a 
desfiin ţa t şi el ca şi B rofft, eclesia « cap u ţin is tă  » a trec u t 

io din perioada clasică în  perioada po litică : dela revelaţiune 
la aposto la t. Ia tă - i. . . La orice m asă dela berării, b irtu ri, 
cafenele, dacă su n t tre i m uşterii, unu l desigur este un in 
te lectual. Ce face el, om ul ales, a lă tu ri cu cei doi profani? 
îşi îndeplineşte m isiunea: propagă, lum inează, vulgari- 

15 zează. Sun t chelneri cari, după câte au  prins pe apucate  
din desbaterile  şi conferenţele in telec tualilo r, po t face m arţ 
pe un  profesor de u n iv ersita te , mai ales dacă l-or lua 
repede.

D ar m ai la u rm ă, o să m ă’n treb i d u m n e a ta :
20 — Bine, după câte  m i-ai scris aci, cam  în ţeleg  eu ce

su n t in te le c tu a lii; da r a tâ ta  nu mi-e de a ju n s ; aş voi să-m i 
dai o defin iţiune mai scu rtă  şi mai lim p e d e ; să-m i spui 
desluşit: ce este un in te lec tua l?

—  B ucuros, răspund  eu ; ia tă :
25 Om ul care despreţueşte  orice ocupaţie de im ed iată  u ti

lita te  şi p en tru  el şi p en tru  lum e şi se dedă la nobila p ro 
fesiune de g ând ito r — se num eşte un intelectual. Sun t mii 
şi mii de unelte  în lum e: g lonţ şi năvod , plug şi sapă, 
teslă  şi rândea , ciocan şi nicovală, cot şi terezii —  cine le 

30 mai ştie pe to a te ?  un în treg  arsenal inch iz ito ria l! fără  
acesta om enirea n ’ar pu tea  stoarce binele ei din sânul 
n a tu rii, din sânul m am ei crude, care mai to td eau n a  t re 
bue ap u ca tă  strâns în  cleşte, canonită , b ă tu tă  p ână  la 
sânge, ca să-ţi dea o p ică tu ră  de lap te . E i !. . . In te lec tua lu l 

35 e prea b lând  fiu ca să-şi m altra teze  cum va m am a. M âna 
lui, care n ’are a ltă  m enire decât să treacă  uşor pe frunte-i, 
s’a r m urdări la a tingerea vreuneia d in tre  uneltele de to r 
tu ră . In te lec tua lu l a ven it în ex isten ţa  te re s tră  în a rm a t 
cu o unealtă  m ult m ai nobilă, o zestre d iv ină : gândirea /
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A c u . . .  deştep t ori ba, sp iritual ori nerod, cu scaun 
la m inte ori lov it cu leuca —  astea  su n t în treb ări abso lu t 
in d ife re n te ; e destu l că poate  zice cu to a tă  s ig u ra n ţa : 

« E u ?. . . E u  su n t un in te le c tu a l! ».
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Sun t oam eni cari gândesc că a vorbi cu bun sim ţ şi 
cu pricepere despre lucruri um ile, b unăoară  despre ces- 
tiun i de v ia ţă  practică , este o înjosire a sp iritu lu i omenesc, 
şi că, din con tră , p en tru  sp iritu l om enesc este o onoare 
a deb ita  p rostii despre cestiuni înalte.

E u  gândesc altfel, adică tocm ai d im potrivă .
Eu, care am  fost şi b irtaş  la gara din B uzău, pricep, 

de exem plu, că cestiunea hranei de to a te  zilele, mai cu 
seam ă p en tru  un om  cu copii, este o cestiunc vrednică 
de to a tă  a te n ţia , şi că societatea n o as tră  rom ânească suferă 
în p i'iv in ţa aceasta  de m ulte neajunsuri. Vroi dar să spun 
ce gândesc despre bucă tă rie  şi bucătărese .

Un sec crede că m ’am în josit cu asta . De ce? P en tru  
că nu m ’apuc să desb a t ca dânsul, fără  să le pi'icep de 
loc, asupra  ccstiunilor de în a ltă  cu ltu ră , p en tru  cari ştiu 
bine că aş avea, ca şi el, mai pu ţină  com peten ţă  de cât 
un bou b ă trâ n  p en tru  alergările Jockcy-C lubului.

Nu. Ocupe-sc dum nealu i de ccstiunile îna lte , eu voi 
să desbat asupra în treb ă rii: este sau nu  b ucătăreasa  mea, 
a dum itale , a noastră  a tu tu ro r , vrednică de m isiu
nea ei?

D in tru ’ncepu t trebue  să spun, cu părere  de rău : nu ! 
nu e vrednică.

★
♦ *

• D um nezeu să mă ferească de şovinism  şi de braşo- 
v in ism !

D acă şovinism ul este carica tu ra  pa trio tism u lu i, bra- 
şovinism ul este ca iica tu ra  rom ânism ului.
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Când ar fi să dau  vreo p o vaţă  unui tâ n ă r  rom ân, ia tă  
pe care i-aş da-o:

« T inere, să-ţi fie p a tria  scum pă şi sfân tă  ca şi m am a 
t a ! S’o iubeşti şi s’o respectezi din adâncu l sufletu lui 

5 t ă u ! De d ragostea şi de respectu l tă u  p en tru  ea să nu 
faci v reo d a tă  reclam ă şi paradă . Ba, ai d rep tu l şi d a to ria  
să u răşti, să loveşti, să sfărâm i pe acei fra ţi ai tă i ticăloşi, 
cari, în loc s’o iubească şi s’o respecteze ca pe o m am ă 
cum inte, onestă şi severă, o curtează , o măgulesc şi o 

io exaltează ca pe o b ă trâ n ă  cochetă, nebună bună de t o c a t ! ».
A tâ t despre pa trie  — şi sper că’n to t  ce am  scris nu 

se va găsi despre frum oasa şi generoasa m am ă vreo a ltă  
tirad ă .

15 N u! nu  su n t şovinist, şi ura de rasă nu a p u tu t  'vreo
d a tă  încolţi în sufletu l meu. D ar trebue  să mă ridic odată  
cu to a tă  p u te rea  con tra  U ngariei şi poporului m a g h ia r!

Acolo este izvorul unui m are rău  ce ne b â n tu e . . . De 
peste C arpaţi ne vin bucătăreselc  cari fără omenie nc 

20 exploatează pe noi, p ă rin ţii de fam ilie, ne supără , nc 
îm bătrânesc  fără  vrem e şi ofticează pc cocoanele şi soa
crele noastre , şi fără  milă ne ru inează sistem ul digestiv 
al m oşten ito rilo r noştri. In nici o ţa ră  civilizată din lum e 
nu  sc consum ă a tâ ta  sinam ichie p en tru  copii. Care co- 

25 coană o în treb i: «D a ce a a v u t Goguşor al dum ita lc?  » 
îţi răsp u n d e : «M ersi! a av u t deranj la s to m ac!» .

Să fie oare o m anoperă politică? Să m eargă M aghiarii 
cu ura lor seculară con tra  noastră  până acolo? B ăn u esc ; 
nu  po t fi sigur. D ar ceea ce e v ăd it lucru  e că to a te  aceste 

30 m isionare ale papricaşu lu i şi sosului dc făină p ră ji tă  ’n 
osânză de râm ă to r lucrează, după o sistem ă u rm ărită  cu 
persis ten ţă , la d istrugerea Rom ânilor.

Ia să exam inăm  lucru l mai de aproape.

O bucă tă reasă  m aghiară la o m odestă casă rom ână 
din cap ita lă  câştigă:

30 de lei pe lună leafă ;

30
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20 de bani pe zi, ta in , fac 6 lei pe lu n ă ; 
are odae bună  de locuit, încălzitu l, lum inatu l, spăla tu l, 

to a te  astea  să facă m ăcar 20 de lei pe lună, cum  sun t 
to a te  scum pe’n B u cu reşti;

6 are h ran ă  din destul, ea, şi mai opreşte ale m ai bune 
bucăţele  de carne şi ficăţeii dela pu i p en tru  borbat, care 
vine seara să doarm ă la c ă ld u rică ; h ran a  a o pereche de 
m aghiari, care va să zică, a r  face barem  45 lei pe 
lu n ă ;

io m ai ciupeşte şi dela coşniţă m ăcar o b ăn cu ţă  pe zi, 
adică pe lună 15 le i ;

Ia să facem  acum a to ta lu l; 30-j-6-j-20-f-45-j-15=116 ; 
care va să zică, una mie şi aproape p a tru  su te de lei pe 
an. C olosal! A proape cât o a r tis tă  dela opera ro m â n ă !

15 Şi în schim b?

i

)

Vine stăp ân u l acasă dela daraveri şi, flăm ând, se 
aşează cu fam ilia la m asă.

C io rb a !
20 T oate lingurile încep să lu c re ze ; d a r la prim a sorb i

tu ră , to a te  feţele se strâm bă.
—-Ia r  apă ch ioară! p ăcă to asa! zice soacra in d ig n a tă .
—  Du-o în d ă ră t, zice ginerele aspru , şi spune-i că 

a l’d a tă  i-o to rn  în  cap, m ize rab ila !
25 — A du bârnele! com andă c u c o a n a .. .

B ârnele! Copiilor le plac bârnele cu pui. Acu e rân d u l 
furculiţelor.

—  U ite, trăzn i-o -ar D um nezeu ! cum  le-a te rc iu i t ! u ite  
cum  a sd ren ţu it frum useţea aia de p u i ! B ă tu -te -a r Maica-

30 p r e c i s ta ! . . .
—  U nde su n t ficăţeii?
Şi to a te  furculiţele sondează m arm elada de bam e: 

nici-un f ic ă ţe l!
— Nu m ân ca ţi! sb iară s tăpânu l, care a g u s ta t din m ar-

35 m eladă. Nu m âncaţi! are gust de coclit! vă o tră v iţi!
Şi pe câtă  vrem e b ie ţii copii se’ndoapă  cu pâine, cu 

coana ginerelui zice tr is tă ;
— Adu b if te c u l!

I



5

10

15

20

25

30

35

[FRAGMENTE] 39

(In  fam iliile mai bune, la fr ip tu ră  se zice biftec, şi 
coada vacii fr ip tă  pe cleşte to t  b iftec se chiam ă).

A ha ! b iftecu l. . .
Cucoana soacra ascu te  cu ţitu l. A ş !
— L-a a r s !
A tunci începe po topu l de încrim inări: dom nul acuză 

pe cocoane că nu se ocupă destu l cu m enaju l; cocoanele-1 
acuză pe dom nul că nu  e destu l de sever cu s lu g ile .. .  
Ginerele scapă o vorbă groasă, soacra se scoală ind ig n a tă  
dela m asă d răcu ind  pe şoangheriţa , şi fiică-sa cu copiii 
încep să p lângă:

— Masă e as ta , ori o trav ă ?
A tunci, dom nul ia farfu ria  cu b iftecul carbon izat si 

merge în c ru n ta t la b u că tă rie :
—  M adam o ! b iftec e ăsta  ! bagă-ţi-1 în o c h i!. . .
Apoi, după ce trâ n te ş te  fa r fu r ia :
—  . . .  Şi a ltă  d a tă  să ştii că-ţi trag  palm e, m ă ’n ţe le g i!
—  Apo, ala nu slobod la dom nu! răspunde, cu to a tă  

d ig n ita tea  m aghiară , bucătăreasa .
Se ’n ţe le g e ; om ul, c â t de ir i ta t ,  n u  u ită  că treb u e  

e v ita tă  cu p ru d en ţă  orice com plicaţie in te rn a ţio n a lă .
T o a tă  lum ea se pune ia r la m asă cu m ultă  g rav ita te  

şi, fără  a m ai schim ba o vorbă, o răzbeşte  în telem ea cu 
struguri. F o arte  bună m âncare, te lem ea cu strugu ri, şi 
s ă n ă to a să : telem ea fără  s trugu ri a r  fi prea g re a ; s truguri 
fără  te lem ea, prea uşori.

T a tă l de fam ilie su p ă ra t se culcă şi se gândeşte se
rios, —  la ce? la  neajunsurile  cu ltu rii noastre  publice:

De ce n ’avem  od a tă  cu ra ju l să ne em ancipăm  de s tră 
in i? De ce, pe lângă a tâ te a  şcoale de ş tiin ţe  şi de a rte  
în a lte , pe lângă a tâ te a  U n ivers ită ţi şi C onservatorii de 
m uzică şi declam aţiune, să n ’avem  şi o şcoală de b u c ă tă 
rese cu o d irecţiune cu ra t n a ţio n a lă?  Dacă a r fi fost 
rom âncă, m ize rab ila ! cum  i-aş fi tra s  cu biftecu ’n c a p !
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Când te rm in  rândurile  aceste dureroase, prim esc, dela 
un vechi p rieten , o scrisoare plină de parapon .

B ietu l b ă t r â n ! Iacă un p ro to tip  dc tombateră dem o
d a tă , care m ă ’ndoesc să fi fost v reodată  Ia m odă: căci, 
de tâ n ă r , de când îl cunosc, a av u t ca şi acum , sp iritu l 
foarte  m ălăeţ.

Ca orice rom ân, mai ales m ălăeţ, a ’ncercat, fireşte, 
şi el, to a tă  v ia ţa , să colaboreze la ieftinu l progres al 
scum pei sale R om ânii, —  să lucreze şi el în aşa num itu l 
«ogor al cu ltu rii n a ţio n a le !» . D ar, de câte ori a asu d a t 
şi gâfâit, i-a ieşit îna in te  un sceptic, un om care nu este 
aşa de naiv  ca să lucreze un ogor fără sigu ran ţă  că acesta-i 
va da rod p o triv it ostenelii.

Scepticul s’a u ita t  la obosita n u lita te  cu un zâm bet 
de milă p refăcu tă  şi —  ca rău tăciosu l sufler, care p ă ră 
seşte în  îngăim eală pe un ac to r şi p ro st şi surd şi cu rolul 
n e în v ă ţa t —  i-a şop tit, dând  din u m e ri:

— Ogor in g r a t ! vană laboare !
la i lum ea to a tă , cum inte, a c lă tin a t din cap, ad ică : 

aşa e, are d rep ta te  scepticul.
Z âm betu l acestu ia şi mai ales aprobarea  opiniei p u 

blice, um plu  cu am ar sufletul gol al b ă trâ n u lu i m eu. 
M âhnit, el gândeşte, ca acum  o ju m ă ta te  de veac, şi astăz i, 
că a perfora cu’m punsătu ri de condei gogoşile um flate 
ale secăturilo r in telectuale , a tr a ta  cu uşu rin ţă  pe xena- 
m orasiţii cu g reu ta te , a nu lua în serios pe to a te  buda- 
lalele literelor şi a rte lo r rom âne —  su n t n işte crime dc 
în a ltă  trăd a re  a patrie i, a na ţiun ii, a . . .  mai ştiu  eu ce, 
sacru şi inviolabil.

Se pune deci să-m i scrie în consccuenţă.
S fân tă  R eto rică! In  ce proză n ăc lă ită , în Ioc de p iep 

tă n a tă , izbucneşte ind ignarea lui p a trio tică  în po triva  
acelor sp irite  cari nu-i seam ănă, cari nu  respectă  nim ic, 
zeflem isesc to t , veştejesc, în tinează, d is trug  to t  ce e ro 
mânesc ! —  se ’n ţelege că în « to t  ce e rom ânesc » in tră  
mai ales şi rânceda lui pom adă.

Auzi dum n ea ta  !. . . M oftul rom ân !. . . Să pui sfân tu l 
calificativ  rrom ân lângă m o f t ! . . .  A! scepticism ul! O! 
nenorocită şcoală !
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Şi când tc  gândeşti că, sub b arb a  venerabilă a ilu s tru 
lui m eu rom ân, oam enii acestei nenorocite scoale, aceşti 
rău  făcă to ri ai n a ţiun ii, au  câte odată  chiar succes .!

— A ! . . .  zice to m b a te ra  cu a m ă ră c iu n e .. .  Succes 
5 u ş o r !

Acu nu  ştiu  ce să fac? să-i răspund  ori să nu-1 mai 
m âhnesc? Am să-i răspund  odată  p en tn i to td eau n a , ca 
să-l m ângâi. Ia tă :

« Ilu stru l m eu am ic,
io « Să ne punem  îm p o triv a  voin ţei lui D u m n eze u — a r  

fi nebunie. Nu vezi du m n eata  că la to t  ce viază e o ne- 
p ă tru n să  chestie de sem ân ţă?  D ovleacul m ălăeţ, la cuptor, 
are su c c e s—-uşor, cp e d rep t, însă îl a re ; d a r stoarcă-se 
cât s’o stoarce să facă lim onadă, n ’are să-l aibă niciodată.. 

15 « D um neata nu eşti încă aşa de b ă trân  în câ t să-ţi
pierzi to a tă  sp eran ţa . încearcă şi dum neata  odată  să ai 
un succes uşor. Dacă n ’ai a v u t până acum  nici unul, de! 
treb u e  să m ărtu riseşti că şi dum neata  eşti pu ţin  d e v in ă :  
ai u m b la t to td eau n a  după succese prea grele p en tru  p u - 

20 terile  şi felul dum ita le  ».

'(fa r

i
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Ziua de 1 N oem vrie a trec u t, din norocire, ca to a te  
zilele.

S inistra proorocire astronom ică a renum itu lu i geolog 
5 au striac  nu s’a iz b ân d it: Falb  propune şi D um nezeu 

dispune.
A tâ t mai bine !
Acu, că ni-i sp iritu l mai lim pede şi inim a m ai lin iş tită , 

aş pu tea  face o p rinsoare:
io D in tre  câţi ştiau  de spusa lui F alb , dela cel m ai din 

urm ă po ltron  până la cel m ai h o tă rît  d isp re ţu ito r al m orţii, 
n iciun om  în to a te  m inţile n ’a fost, la apropierea ceasului, 
cu desăvârşire lip sit de g r ije ; dacă nu de grije, m ăcar de 
un n eastâm p ăr n e p lăcu t; dacă nici de a s ta , m ăcar de o 

15 n e tă lm ăcită  şi fu rn ică toare  nerăbdare .

Cam cu vreo săp tăm ână îna in te  de ziua fa ta lă , am 
ce tit cu sfinţenie to a te  gazetele, u rm ărin d  num ai şi 
num ai ştirile despre sfârşitu l lum ii.

20 N otiţele, repo rta ju rile  şi in terview urile ziarelor în 
p riv in ţa  tr is tu lu i sfârşit al p lanetei nu  m i-erau însă de 
ajuns. îm i treb u ia  ceva m ai pe larg.

Să spun însă în tre a c ă t ce lucru  c iudat se petrecea în 
sp iritu l m eu: pe de o p arte  cău tam  cu d inad insu l să 

25 găsesc păreri savan te  cari să tăgădu iască  posib ilita tea 
ca tac lism u lu i; ia r  pe de a ltă  p a rte , şi m ai cu d inadinsul 
dădeam  crezăm ân t părerilo r cari înclinau a confirm a 
prevederile lui Falb .
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îm i p lăceau cele d in tâ i ; d a r cele de-al doilea mă s tă 
pâneau .

Am zis că-m i treb u ia  ceva m ai larg  decât fugitivele 
no te  ale ziarelor. Am a lerga t d a r la Enciclopedii.

în a rm a t cu date  pozitive şi cu num e în orice caz mai 
ilu stre  decâ t al dom nului Falb  (Seneca, N ew ton, K epler, 
H erschell, p a te r  Secchi, Faye, etc.), am  po rn it să îndepli- 

10 nesc o nobilă m isiu n e ; am  alerga t să ’m bărbătez  sufletele 
c lă tina te , m inţile  a iu rite  de apropierea dezastru lu i haotic.

Credeam  în ce spuneam ? —  Nu ştiu .
Credeau acei ce m ’a s c u l ta u ? — Nu crez.
Şi cu to a te  astea , ce lim pede expunere, ce a rgum entare  

15 fără  g re ş !
în tâ i, p a rtea  i s to r ic ă . . .
Seneca cel d in tâ i expune în t r ’un  chip m agistral 

cunoştin ţele  străvech ilo r Chaldei asupra com etelor, şi, 
din spusele lui, se vede că noi m odernii nu  ştim , în  pri- 

20 v in ţa  acestor stele ră tăc ito are , cu m ult mai m u lt decât 
ş tiau  Chaldeii.

Da, dar în orice caz ş tim  m ai m ult.

*
+ *

De exem plu, ştim  că o com etă este un corp care descrie 
25 îm pre ju ru l soarelui o elipsă ex trao rd in ar de lungu ia ţă , 

a cărei linie o calculează astronom ii exact, afară  de ca-- 
zurile când com eta îşi schim bă m ersul, ceea ce se în tâm p lă  
foarte  adesea.

Mai ştim  —  şi as ta  trebue  să ne um ple de bucurie — 
30 că m ateria  din care se com pune o com etă este de o con

sis ten ţă  necunoscută  pe globul nostru , şi a d ic ă : pe p ăm ân t, 
m ateria  se p rez in tă  sensurilor noastre  în  tre i m oduri, 
solidă, lichidă şi gazoasă; m ateria  com etei nu  este în  
n iciunul din aceste tre i m oduri. D acă a r fi m ăcar gazoasă, 

35 cum  volum ul ei este g igantic, n ’a r  p u tea  fi aşa de tr a n s 
p a ren tă  ; în orice caz, p rin  volum ul ei lum inos, n ’a r  p u tea
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traversa nefrân te  raze străine ei. D ar cu to a te  astea , se 
ştie că chiar prin  sâm burele com etei, dar-m i-te  prin  coada 
ei, se văd  perfect, şi to t  în poziţia lor norm ală, stele cât 
de mici.

+
5 ♦ *

Ia tă  ce spune celebrul F aye:
« In  com ete m ateria  este su b ţia tă  până la un p u n c t 

de care nicio su b stan ţă  de pe p ăm ân t nu ne poate  da 
vreo idee ».

io Apoi, în p riv in ţa  efectelor mecanice ale unei în tâ m 
p lă toare  ciocniri în tre  p ăm ân t şi o com etă, acelaşi m are 
sav an t spune:

« Cea mai slabă pânză de pă ian jen  ar opune mai m u ltă  
rez isten ţă  unui g lonţ de puşcă ».

15 Adică, adăogam  eu, g lonţul de puşcă e p ăm ân tu l şi 
com eta pânza cea m ai slabă de păian jen .

T oţi astronom ii serioşi afirm ă că fiind d a tă  micim ea 
corpurilor cereşti fa ţă  cu nem ărgin irea, după to a te  cal
culele de p rob ab ilită ţi, din 281 de milioane de ori num ai 

20 odată  s’a r pu tea  în tâ ln i două d in tre  acele c o rp u r i . . .  şi 
poate  nici a tunci, adăogam  eu.

D ar a lta , şi m ai şi: em inentu l astronom  Loewy spune 
că în  ziua de 16 (28) Iunie 1861, p ăm ân tu l a chiar tre c u t 
prin  coada unei com ete.

25

D ar un  fenom en şi mai îm b u cu ră to r!
S’a v ăzu t o com etă care a mei’s câ tv a  tim p  pe cer şi 

deodată , în t r ’o seară, astronom ii şi ch iar oam enii com uni, 
cu ochii nearm aţi, au văzut-o  d esp ă rţită  în  d o u ă : două 

30 com ete la fel, cari au începu t să se desparţă  încet, şi to t  
aşa şi ia r aşa, până s’au  d e p ă rta t una de a lta  ca dela 
p ăm ân t la cer, şi au d isp ăru t în haosul fără  fund , apucând  
fiecare pe deosebite cărări — aşa că am  pu tea  zice aproape 
cu sigu ran ţă  cum  că n ’au să se m ai lipească la loc câ t 

35 lum ea.
E i! cum  ne pu tem  explica fenom enul acesta?
F oarte  lesne. U şuratica stea cu coadă a tre c u t peste 

o p la n e tă : aceasta n ’a p ă ţit  nim ic, şi s tân d  ţeap ăn ă  a
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fo r ţa t pe com etă să se despartă  ’n două. A tâ t mai rău 
p en tru  c o m e tă ! De ce nu ia seam a pe unde um blă !

. . .V e z i  d um neata , c ititorule, cum  face om ul de frică 
şi g lu m e !

Şi p en tru  a sfârşi, aveam  argum entu l sd rob ito r — ce
lebra afirm aţie  a genialului N ew ton:

« Cea mai m are com etă, fie m are câ t dela soai’e la S a
tu rn , dacă o s trân g  până a-i da consisten ţa aerului nostru , 
o po t vârî în t r ’un d e g e ta r ! ».

Ia r nu mai p u ţin  m inunatu l H erschell zice:
« Coada în treagă  a unei com ete poate  că nu-i mai 

grea decâ t câteva dram ui'i ».
Cu cât îm b ă rb ă ta m  pe alţii, cu a tâ ta , parcă , mă ’m- 

b ă rb ă ta m  şi cu.
In t r ’o d im ineaţă  însă, n ’apucascm  să arunc bine unui 

p rie ten  în g rija t afirm aţiile  celor două genii, şi pusei m âna 
pe « U niversul », să vedem  ce m ai nou în A frica . . .

Când colo, o depeşe din Amei'ica:
C o m e ta !
C o m eta . . .  a a p ă r u t ! Se vede cu ochii liberi în Am erica 

de S u d !
M onstrul însăi'c inat cu execu tarea păm ân tu lu i osând it 

s’a a ră ta t  la p o a rta  cerului n o s tru !

S’a is p r ă v i t ! S’a dus to a tă  E ncic loped ia!
In t r ’o clipă am  u ita t  pe to ţi savan ţii em inenţi, ilu ştri, 

geniali, pe to ţi astronom ii serioşi, şi m i-am  adus am in te  
de u ita tu l cosmolog M aupertuis, care, gândindu-se la că l
dura  ce treb u c  să o capete com etele în apropiere de soare, 
zicea cu em fază :

« C ăldura aceea ar preface p ăm ân tu l în cenuşc ori 
în t r ’un bu lgăr de sticlă ; num ai coada com etei ar înneca 
globul nostru  în va lu ri aprinse şi ar nim ici pe to ţi locuitorii 
lui. T o t aşa vedem  pierind un popor de furnici asupra 
cărora plugai'ul varsă apă fia rtă  în clocote ».
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Dela depeşa din V alparaiso, n ’a m ai fost chip să-mi 
continuu  m isiunea m e a : n ’am  mai p u tu t  îm b ă rb ă ta  pe 
nim ini, şi nim ini şi nim ic nu  m ’a mai p u tu t  îm b ărb ă ta .

5 Lungă a fost ziua de 1 N o em v rie !
D ar în sfâ rş it. . . S in istra proorocie nu s’a ’ndeplin it.
A tâ t m ai b in e !
N ’a fost vo in ţa  D om nului să se p răpădească  b u n ă ta te  

de p lanetă , care sufere, fără  să geam ă, g reu ta tea  a tâ to r  
io păca te  şi a tâ to r  prostii.

T a tă l ceresc n ’a vo it nici de a s tă  d a tă  peirea noastră , 
a greşitei vecinie şi vecinie nepocăitei om eniri.

Cum s’a r fi p lecat ea să-şi pună m intea cu nişte ne
m ernici ca noi?

15 Cum s’a r fi în d u ra t el să lase o com etă vagabondă să 
răstoarne  a tâ te a  s ta to rn ice  şi m ăreţe tem ple, pe care 
om enirea cu tru d ă  de veacuri le-a r id ica t lui, spre a-1 
slăvi pre el? a tâ te a  locaşuri sfinte, unde adesea îl rugăm  
aşa de frum os să ne a ju te  cu pu te rea  lui nem ărg in ită  

20 a ’ndeplin i fap te , ce el, anum e sub pedeapsa pierzării 
sufletu lu i nostru , ne-a op rit să săvârşim ?

El a po runcit com etei uriaşe, care venea val-vârte j 
asupra p iticu lu i nostru  glob, să se a b a tă  din cale, şi co
m eta s’a supus, ba încă aşa de ascu ltă toa re , în câ t, pare- 

25 mi-se că nici n ’o s’o mai ved em  cât de departe .
S’a dus să sperie, de pe alte  ceruri, pe m urito rii a lto r 

p la n e te ; să le aducă de aproape am in te , cum  ne-a adus ' 
şi nouă, în tâ i de pu te rea  şi apoi de b u n ă ta te a  Celui în tru  
to a te  fără  de m argini.

30 D ucă-se până dincolo de gran iţele s tăp ân irii soarelui, 
că slavă D o m n u lu i! are loc destul.
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LA MONZA
P rea-în ţe lep tu l M acchiavelli, acu p a tru  veacuri trecu te , 

v isând  o Ita lie  u n ită , dedea m agnificului L au ren ţiu  de 
Medici poveţe asupra  a rte i de a guverna popoarele — 
lum inoase poveţe, cari vor străluci^ de-a-puru ri ca un m o
n u m en t ne ’n tre c u t de gândire om enească.

T oate le pu tea  în v ă ţa  L au ren t dela ilu stru l secre tar 
flo ren tin  — cum  să îm pace şi să fericească pe supuşi, 
cum  să b irue sau să dejoace pe v răjm aşi, cum  să-şi apere 
coroana, făcându-se iu b it şi te m u t şi de unii şi de alţii — 
to a te , afară  de u n a : cum  să-şi apere v ia ţa  de m âna ucigaşă.

Coroana poate  fi a p ă ra tă  to td eau n a  — capul, nu.
Căci —  zice genialul secretar — îţi num ăr to a te  cau 

zele cari te, po t face să pierzi coroana şi-ţi a ră t to a te  
m ijloacele cu cari să ţi-o p ă s tre z i; da r cine a r pu tea  şti 
unde stă  ascunsă, şi cum , şi când are să se ridice din um bră 
acea m ână, ca să lovească v ictim a înco rona tă?

Poveţele nem uritoare  ale aceluia care, acum  p a tru  
veacuri, visa o p a trie  ita lian ă  u n ita ră , le-a u rm a t al doilea 
rege al Ita lie i m ari, m agnanim ul U m berto , le-a u rm a t 
—  num ai pe ju m ă ta te .

E l a fost to td eau n a  generos, pe câtă  vrem e M acchia
velli p o văţueşte  cu d inad insu l pe p r in ţ să fie generos 
cât m ai ra r  se poate , şi, oricând va fi, să fie cu din  ale 
a ltu ia , nu  cu din ale sale proprii.

El a vo it să se facă num ai iu b it;  te m u t —  n ’a voit 
n ic iodată  să fie, deşi M acchiavelli cu d inad insu l îi spunea
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că, dacă se face p rin ţu l iub it, nu  strică , da r treb u e  abso 
lu t să se facă te m u t ; căci iubirea ţi-o dă supuşii de dragul 
tău , ia r tem erea ţi-o p o a rtă  de dragul picii lor.

5 Şi ia tă  fa ta lita te a  istorică.
Cu acela căruia, după bunu-i suflet şi după inim a lui 

generoasă, nu  i-a ven it s’asculte de p o vaţa  în treagă  a 
în v ă ţă to ru lu i, netrebu indu -i decâ t iubirea poporului — 
cu acela a tre b u it să se izbândească grozava rezervă: 

io coroana, te  po t în v ă ţa  să ţi-o ap e ri; capul, nu .
Şi unde a tre b u it să cază iu b itu l poporului victim ă 

a unei m âni ucigaşe?
La Monza —  acolo unde s’a p ă s tra t  în tezau ru l m ă

năstirii a tâ ta  vrem e străvechea coroană de fier, coroană 
15 făcu tă , după porunca unei regine lom barde, acum  tre i

sprezece veacuri, d in  unul d in tre  piroanele cu cari a fost 
ţ in tu it  pe cruce D om nul nostru  Isus Cliristos — coroană 
p u r ta tă  pe rând , în  decursul sbucium atei istorii a pen in 
sulei, de Carol- Q uintu , de N apoleon I, şi re în toarsă  în 

20 fine iarăşi regelui Italiei.

Are o istorie în treagă  această faim oasă coroană de fier 
a Italiei.

E prea in te resan tă  acea istorie ca să n ’o dau aci, 
25 îm p ru m u ta tă , se ’nţclege, tale quale, din m area Enciclo

pedie a lui Laroussc.
Ia tă .
T endelinda, răm ânând  văduvă  de soţul ei A utaris, re 

gele Longobarzilor, s’a m ă rita t a două oară după Agilulf, 
30 ducele T nrinu lu i. A tunci, la anu l 594, a pus să-i facă o 

coroană, pe care vrea s’o dăruiască noului său soţ.
Coroana era com pusă d in tr ’un cerc de fier acoperit 

cu lam e de a u r ; căci fără  cuv ân t au  su sţin u t m ulţi istorici 
că era de au r cu rat. A utorii contim porani, cari au  lă sa t 

35 scrieri asupra  acestei cestiuni, afirm ă că era făcu tă  din 
fier şi au r în t r ’adins, spre a face să ’n ţe leagă pe cel ce o
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va p u rta  că o coroană este o g reu ta te  a cărei incom oditate  
este ascunsă sub o am ăgitoare strălucire .

T rad iţia  spune, în  afară  de asta , că fierul din n ău n tru l 
coroanei este to p it d in tr ’un piron cu care s’a ţ in tu it  pe 
cruce M ântu ito ru l.

D upă m oartea lui Agilulf, coroana a fost depusă în 
tezau ru l m ănăstirii din Monza, lângă M ilan ; apoi a tre c u t 
pe capul lui Carolm agnu când a fost uns ca rege al Longo- 
barzilor în 774. In  1452, coroana a fost dusă la Rom a 
p en tru  încoronarea lui F rederic IV, şi în 1530, la Bolonia, 
penti'u  încoronarea lui Carol Q uintu .

In  fine, la 1805, îm p ăra tu l N apoleon I alipi la Milan, 
în  p rezen ţa  tu tu ro r  corpurilor S ta tu lu i, trim işilor pu te rilo r 
a lia te  şi num eroşilor d ign itari ai curţii franceze, coroana 
Ita lie i la coroana F ran ţe i, şi, cu această  ocazie, repeţi 
cuvintele spuse de cel d ’in tâ i care pu rtase  coroana de fier:

« D um nezeu mi-a dat-o , păzească-se oricine de a o 
atinge ! ».

L om bardia recăzând sub jugu l A ustriei în u rm a eve
n im entelor politice, coroana de fier a fost readusă la Mi
lan , p en tru  a recădea în fine în pu terea  regelui Italiei.

Un om  bun  şi b lând , generos, incapabil de o fap tă  
neom enoasă, ca to t  om ul cu conştiin ţa  goală de cea mai 
slabă um b ră  de m ustrare .

E ste  un  erou pe lângă a c e a s ta : în războiu, a ş tiu t să 
apere cu to a tă  v ite jia  onoarea p a tr ie i ; în pace, a în fru n ta t, 
fără  să clipească, biciul îngrozitoru lu i m orb asiatic, num ai 
ca să po a tă  m ângâia cu m âna lui pe nenorociţii din 
lazarete .

In  sfârşit, e om ul care odinioară a ie r ta t de legiuita 
osândă la m oarte  pe un  ticălos care a încercat să-i sfâşie 
in im a cu un pum nal.

A dorm ind, acest erou bun  şi b lând  s ’a gând it să je r t 
fească o m ărea ţă  avere străm oşească p en tru  a u şu ra  
g reu tă ţile  nobilu lui său popor.

D oarm e regele U m berto  în vila lui regală dela Monza 
şi visează, poate, cum  a doua-zi, când se va coborî în

4
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m ijlo cu l naţie i sale iub ite , la fes tiv ita tea  populară pe care o 
va prezida p ărin teşte , copiii lui îl vor aclam a cu d ragostea 
lor, a tâ t  de cunoscută şi de scum pă lui.
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Pe când nev inovatu l acesta doarm e senin, tâ rz iu  în  
noapte, tre i flăcăi voinici, cu chipuri aspre s tau  la o m asă. 
în t r ’o veche cafenea. Beau un bicchiere şi joacă cu o pe- 
reche de z a ru r i . . .

Joacă  la noroc.
V oinţa ju că to ru lu i nu  treb u e  să se am estece în tru  

nim ic: num ai de capriţiu l oarbei în tâm p lări să a tâ rn e  
c â ş tig u l!

De aceea, fiecare d in tre  ei u rm ăreşte  p a lp itân d  şi cu 
cea mai în co rda tă  a ten ţie  orice a ru n că tu ră  a zaru lu i: nu 
cum va să încapă înşelătorie.

D ar pe ce joacă?
O ! aproape pe n im ic. . .
E un joc aproape inocen t: câştigul este d rep tu l la o 

d istincţiune, la o onoare.

Jocul sc joacă în tre i rân d u ri de a ru n că tu ri.
Un rând  s’a dat. U nul d in tre  ju că to ri, cel m ai tâ n ă r , 

a a v u t 8 p u n c te ; al doilea, mai în v â rs tă , 7 ; al tre ilea , cel 
m ai copt, 5.

Se dă rân d u l al doilea: cel m ai tâ n ă r , 7 p u n c te ; cel 
mijlociu, 6 ; cel mai m atu r, 3.

A cesta e foarte  enerva t — l-au în tre c u t cu prea m ult.
Al tre ilea  r â n d . . .
T oţi jucă to rii, trem u rân d  de em oţie, se rid ică ’n picioare.
A ten ţiu n e . . .
Cel mai tâ n ă r , doi aşi — 2 p u n c te . . .
Cel m ijlociu, doi tre i — 6 puncte .
Cel m ai în v â rs tă  în v â rteş te  în m ână zaru l şi, s tr â n 

gând din fălcile pu tern ice până-i scrâşnesc d in ţii, priveşte 
la tă b liţa  neagră, pe care stau  scrise cu tib iş ir punctele  
făcute .
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T ăb liţa  a r a t ă :
P e n tru  prim ul, 8 + 7  +  2 =  17;
P en tru  al doilea, 7 +  6 +  6 =  19;
P e n tru  el, col d ’al treilea, care mai are să dea încă o 

a ru n că tu ră , spre a încheia jocul, 5 + 3 = 8 .
Care va să zică, cel m ijlociu având  19 puncte , al 

treilea, care, din două lov itu ri, a av u t d ’abia 8, cu ce 
mai poate  câştiga?

Cu douăsprezece puncte .
Ii treb u e  dar num aidecâ t de două ori ş a se ; ia tă  sin* 

gura com binaţie, din cele douăzccişiuna de com binaţii po 
sibile ale două zaruri, cu care mai poate  ieşi b iru ito r.

F igura lui oacheşe se ’n v in e ţe ş tc ; om ul aruncă za- 
15 rul şi un blestem  spu rca t, să facă a se cu trem ura  b ă trâ n a  

clădire din te m e l i i . . .
O arba ’n tâm p lare  se sperie de acest b lestem  şi p o ru n 

ceşte celor două cuburi de os să se aşeze fiecare cu şase’n 
sus.

20 5 +  3 + 1 2  =  20.
G aetano a c â ş tig a t!. . . G aetano Breşei.
E l are d rep tu l la d istincţiunea, la onoarea de a executa 

pe nenorocitu l, osând it în afară  de orice d rep ta te  om e
nească, pe bunu l părin te  al patrie i, pe nev inovatu l, 

25 care-şi doarm e lin iş tit cel din urm ă somn m ăsu ra t, în 
vila regală dela Monza !

G aetano Breşei are d rep tu l la gloria de a fi gâde fără  
de le g e !

G aetano Breşei a câştiga t d rep tu l de a lipi, în memo- 
30 ria  adâncei şi nem ăsura te i v iitorim i, num ele lui, ce părea 

osând it a se ’ngropa cu omul, de num ele augustei v ictim e, 
în tr ’o etern  indisolubilă însoţire, pc o tr is tă  pagină a 
istoriei nobilei Italii.
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Ţiu să fiu bine înţeles to td eau n a  că de părerile  pe 
cari odată  pe săp tăm ână le dau în această rubrică a « U ni
versu lu i », abso lu t nim eni a ltu l decâ t mine nu  poate  fi 
făcu t răspunzăto r.

In tru  cât, p recum  am  mai spus odată , un  co laborato r 
care iscăleşte articolele sale, nu  ofensează p rin  in d e
cenţă d ign ita tea  unui organ de pub lic ita te , d irectoru l 
acestu ia nu treb u e  tra s  la nicio răspundere  de părerile 
co laboratoru lu i, fie ele câ t de cornorate.

încep astfel, fiindcă am  de gând să spun lucru ri ce 
mă tem  că au  să pară  m onstruoase unor anum e sp irite , 
încă n e tăm ăd u ite  de pasiunea celebrelor d rep tu ri ale om u
lui, cari, cu a tâ t  de sângeroasă parad ă , au  fost în tro n a te  
acum  un veac pe con tinen tu l nostru .

M area revolu ţie  franceză, in sp ira tă  de ra ţionalism ul 
generos al sp irite lor ind ignate  de tiran ia  bu rbon iană , a 
desfiin ţa t aşa n um itu l cabinet negru.

Toţi c itito rii ştiu  fireşte ce este in s ti tu ţia  p o şte i; dar 
poate  unii nu  ştiu  ce însem na cab inetu l negru.

Ia tă .
Pe vrem ea regelui F ran ţe i Ludovic X IV , un  m inistru , 

prea gelos de s igu ran ţa  s ta tu lu i şi a coroanii, şi-a înch ipu it 
să înfiinţeze pe lângă ad m in is tra ţia  poştală a regatu lu i 
un  b iurou  secret, com pus d in tr ’un num ăr de im piegaţi 
de încredere, cari, sub paza s tric tă  a d irec to ru lu i poştelor 
regale, să cam  afle ce-şi to t  scriu unii a lto ra  supuşii ilus
tru lu i m onarch.

A ceasta s’a n u m it cab inetu l negru.
E ra o in s titu ţie  foarte  bine o rgan izată .
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M ulte pu tea  afla o rgan izato ru l, —  m ulte care-1 in te 
resau  de aproape, a tâ t  p en tru  el c â t şi p en tru  supuşi, — 
graţie a c tiv ită ţii acelui b iu rou  secret.

M ulte declam aţiun i s’au  ţin u t îm po triva  celebrului 
cab inet negru.

Spiritele v ră jm aşe tiran ie i l-au descris în colori po
tr iv ite  cu num ele-i.

Regi şi m in iştri fără  niciun scrupul de om enie au p ă 
tru n s  în secrete de familie, în in tim e re la ţiun i, cari t r e 
buiau  să răm ână, p en tru  cinstea societăţii, to td eau n a  
îng ropate  cu ex trem ă discreţie în conştiin ţa  a cel m ult 
două fiin ţe !

Cei pu tern ic i, fu rând , la în tunericu l cab inetu lu i negru, 
secrete de afaceri şi de onoare, au ru in a t oam eni cinstiţi, 
au  dezolat fam ilii. . .

Şi celelalte. . .
—  A ! ce in fa m ie ! auzi dum neata  să caute regele să 

afle cc scriu eu lui frate-m eu , sau unor p rieten i ori p rie
tene  ! Cc infam ie a t i r a n ie i!

Eu m ărtu risesc că nu mi se pare de loc in fam ă o aşa 
curioz ita te  regală, şi aceasta , nu  fiindcă scriu scrisori 
foarte  rar, ci fiindcă dc câte ori scriu o scrisoare, aceea 
n ic iodată  nu coprinde vreo com unicare ce n ’aş putea-o  
face în gura m are, dacă persoana d e p ă rta tă  căreia îi 
scriu s’a r  afla lângă mine.

A ! dacă aş scrie cuiva o com unicare, pe cai’e n ’aş vrea 
s’o aibă nim eni a ltu l decât acela, a tu n c i . . .  a tunci as fi 
un prost.

Şi —  acu vine ceva m onstruos — dacă altc ineva, decât 
acela căruia singur aş voi să-i fac com unicarea prin  scri
soare, s’a r in teresa în t r ’un mod cap ita l să o ştie, şi, ţ i 
nând  scrisoarea mea, n ’ar citi-o el îna in tea  ad resan tu lu i — 
apoi a tunci, de bună seam ă, acela ar fi mai p ro st decât 
mine.

Căci încă n ’am  u ita t  o copilărească poveste, pe care 
am  citit-o  odinioară, foarte  de m ult.

Un in trig an t, ca să p iarză pe un tâ n ă r  paj, îl d enun ţă  
pc ned rep t seniorului că face curte  seniorei. Seniorul scrie 
o scrisoare, chiam ă pe tâ n ă ru l şi-i ordonă să plece în goana
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calului şi să dea scrisoarea în m âna com andantu lu i unei 
fo rtă re ţe , unde se ’nchideau în  ta in iţe  adânci cei mai pri- 
m ejdioşi prizonieri politici.

Copilul nev inovat pleacă, foarte m ăgulit că seniorul 
5 a începu t să-l însărcineze cu m isiuni de în a ltă  încredere.

Pe d rum  însă, în tâ lneşte  pe m izerabilul in trig an t, care 
îl descoase şi află cu ce m isiune e în sărc ina t tân ă ru l. 
Gelos de aceasta şi spum ând de m ânie că s tăpânu l, în 
loc să izgonească pe b ie tu l paj, îl ridică în stim ă, smo- 

io m eşte pe p ro s tu ţ, îi ia scrisoarea şi pleacă el în fugă să 
o dea adresan tu lu i.

C om andantu l deschide scrisoarea, o citeşte şi im ed ia t 
strigă gărzilor:

— Puneţi-1 în la n ţu ri!  (adică pe in trigan t) şi jos cu 
îs cl, la prim a ’ncercare !

F ără  m ultă  vorbă, in trig an tu l e legat cobză, dus la 
beciu şi supus la to rtu ri.

E ra  n a tu ra l să se ’n tâm ple  aşa. Scrisoarea spunea 
ca tego ric :

20 « C om andante, iu num aidecât pe m izerabilul carc-ţi
aduce aceasta din partc-m i, şi t ra te a z ă -1 cu to a tă  asprim ea 
cuvenită  celui mai in fâm  tră d ă to r !» .

Se ’n ţelegc că to a tă  această comedie rom antică se 
term ină p r in tr ’o încheiere m orală: seniorul află că paju l 

25 era nev inovat, ia r in trig an tu l c lă sa t în închisoare, ca 
pedeapsă p en tru  infam a lui ţe să tu ră .

E puerilă com edia as ta  şi to tu şi se poate  trage o m a
tu ră  m orală din ea —  anum e:

Nu prea duce scrisori fără  să cam  ştii ce ar pu tea  
30 cuprinde.

E i ! sta te le  m oderne, graţie raţionalism ulu i generos şi 
u m an ita r al m arii revo lu ţiun i franceze, duc zi şi noap te  
pachete  de mii şi mii de scrisori, cu aceeaşi n a iv ita te  ca 
in trig an tu l din povestea mea.

35 P oşta  regală ita liană  duce, cu to a tă  conştiin ţiozita tea , 
la adresa d-lui Q uin tavalli u rm ătoarea  scrisoare dulce: 

« P rea  stim ate  am ice,
« In  m om entu l când veţi prim i aceasta , fiţi sigur că 

pe U m berto  al nostru  l-am  pus bine, la Monza.
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« P ro fit de ocaziunc ca să vă asigur încă odată  despre 
cele m ai d istinse sen tim ente de stim ă şi consideraţiune 
cu cari su n t al d -voastre  d ev o ta t am ic şi servitor,

« G aetano Breşei ».
A doua zi se ridică to a tă  conştiin ţa  ap a ra tu lu i de s ta t  

al rega tu lu i şi pe câ tă  vrem e se desbate  dacă răm ăşiţele 
nenorocitu lu i U m berto  trebuesc sau nu  îm bălsăm ate , se 
operează călcări, perch iziţiun i, ares tă ri şi to a te  cele ce 
urm ează din aiureala  unei lum i în tregi.

P o şta  regală rom ână, cu to a tă  p u n c tu a lita te a , duce 
la G iurgiu p en tru  Rusciuc şi aduce dela G iurgiu p en tru  
B ucureşti corespondenţa activă d in tre  dom nii D im itroff, 
Saraffof, Fakiroff.

D om nul Saraffof trim ete  şi bani d-lui D im itroff şi-i 
sc rie :

« B ravu l m eu am ic,

« Nu în tâ rz ia  ; isprăveşte-1 odată  pe M ihăileanu, căci 
m ai ai şi a lte  trebu ri u rgen te  cari te  a ş teap tă  ».

D. F akiroff îi scrie d-lui D im itroff:
« Să nu  cum va să prim esc gazetele de dum inică fără 

vestea, despre m oartea lui M ihăileanu.
« C u ra j! Udri nă glavă ! ».
Şi peste trei zile, sim paticu l m eu am ic d. F lorescu, 

in te ligen tu l jude  de in struc ţie , asudă colecţionând in te 
resan ta  corespondenţă a d-lor D im itroff, Saraffof, F a 
kiroff, mai ştiu  eu a cui, pe unde o poate  găsi.

Cam tâ rz io r, d ecâ t. . . n ’avem  ce face!
F ireş te . . . C abinetul negru  era o infam ă născocire a 

tiran ie i burboniene.
Astfel de in s titu ţiu n e  ar ruşina tim p u l nostru .
R aţionalism ul generos, ţâ ţa  cu lap te  bun , dela care 

am  su p t noi m odernii lum inoasele idei um an itare , n ’a r 
mai pu tea  suferi astăz i un  cab inet a tâ t  de negru.

P oate  î n s ă . . .  poate  că, în ciuda acestui generos r a 
ţionalism , om enirea, mai tâ rz iu  ori m ai curând , să ’n ţe- 
leagă că n ’a făcu t o prea s tră luc ită  afacere schim bând 
tiran ia  lui Ludovic X IV  şi a urm aşilor lui pe tiran ia  d-lor 
Breşei, D im itroff şi a sem enilor dum nealor.



[PĂRERI LIBERE]

Când excelentul meu am ic, d. Cazzavillan, a b inevoit 
să-m i ceară concursul lite ra r p en tru  « U niversul », am  
ş tiu t bine că nu  este uşor a corăspunde la aşa onoare.

5 A scrie, cu câtuşi de p u ţin ă  p re ten ţiu n e  lite ra ră , în t r ’un 
ju rn a l aşa de ră sp ân d it în  to a te  clasele societăţii, c o 
în trep rindere  destu l de serioasă p en tru  cine are conştiin ţă  
de câtă  răspundere  îşi ia un om când se p resen tă , altfel 
decâ t num ai ca am ato r, a tâ to r  mii şi mii de cititori.

io E foarte  greu, aşa gândesc eu, să scrii ro m â n e ş te ; nu 
doar p en tru  lim ba rom ânească, fiindcă şi în lim ba noastră  
se poate  spune frum os orice a d e v ă r ; ci p en tru  lum ea 
rom ânească, în fa ţa  căreia nu orice adevăr treb u e  spus, 
fie spus câ t de frum os — ba, încă, m ai ales a tu n c i. . .

15 Nu e v o r b a — în lum ea to a tă , to td eau n a , nu s ’au 
p u tu t şi nu  se vor pu tea  spune to a te  a d e v ă ru rile ; da r 
nu  crez să fie pe lum e m ulte locuri, unde să se po a tă  spune 
mai pu ţin e  decâ t la noi.

—  De ce oare?
20 — F o arte  sim plu: fiindcă la noi din cale a fară  m ulte

adevăru ri su n t supără toare , strică toare , prim ejdioase.
— Lum ii ’n treg i?
—  Nu lum ii ’n treg i, ci unei p ă r ţi din lum e, care e 

m ai pu te rn ică  decâ t lum ea to a tă .
25 —  O p arte  mai pu te rn ică  decât to a tă  lum ea? cum  se

poate?
— Se poate  foarte  le s n e . . .
_ ?
—  Fiindcă to a tă  lum ea este m ai slabă decâ t acea

30 parte .
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Şi acesta  e tem eiul oricărei tiran ii.
In v â rte ş te - ţi da r condeiul de zece ori în cerneală până 

să scrii un  cuvân t, şi, după ce l-ai scris, gândeşte-te  de 
o su tă  de ori dacă nu treb u e  şters, nu de dragul stilu lu i, 
ci de te am a  prim ejdiei.

O ricând îţi va  clipi prin  m inte ceva care ţi-a  în că rca t 
sufletu l, ori înveselindu-1 cu prisos, sau mâhnindu-1 peste m ă
sură — stinge repede scânteia care-ţi poate  aprinde foc în cap.

Ş terge cum inte  şirurile ce sim ţi bine c’a r plăcea la 
foarte  m ultă  lum e, ofensând pe acei câţiva m ai pu te rn ic i 
decâ t aceasta  —  şi înlocueşte-lc cu cea mai sălcie p la ti
tu d in e , şi fereşte-te chiar a tunci să nu cum va s’aluneci 
afară  din to n u l am abil al sfintei b an a lită ţi.

B une poveţe . . .
D ar as ta  este p en tru  unii foarte  uşor, şi p e n tru  alţii 

foarte  greu.
O ricât de cum inte  să fii, ţ i  se ’n tâm p lă  de g re şe ş ti . ..
E i ! a tunci nu e d rep t să p a ţă  nim ini a ltu l u rm ările  

greşelii ta le  decât tu  însu ţi.
P e n tru  aceea, dacă din greşală aş pu tea  supăra  v re 

odată  pe cineva p rin  aceste m odeste cronici din « U ni
versul », îl rog mai d ina in te  om eneşte, odată  p en tru  to t 
deauna, să nu  caute  a arunca vina câtuşi de p u ţin  asupra 
a lt cuiva decâ t asup ra  mea.

U n artico l iscălit este o fap tă  absolu t m ărtu ris ită .
D irectoru l unu i m are ziar ca « U niversul » nu  e d a to r 

să răspunză de părerile personale ale co laboratorilor săi, 
pe cari el nu le îm părtăşeşte .

Ia tă  exem plul g a ta :
Eu su n t de părere că d irecto ru l ziarului nu  e ră s 

p u n ză to r de părerile co laboratorilor, în tru  cât ele nu  ofen
sează dem n ita tea  acelui ziar.

D irectorul nostru  poate  că nu îm p ărtăşeşte  această  
părere .

A ceasta însă nu însem nează că, dacă eu aş face greşala 
să em it aci o părere  con tra ră  părerilor sale, d irec to ru l ar 
îm p ărtă ş i părerea mea.

Ziarele cele mai’i din s tră in ă ta te , acelea cari nu  su n t 
g lasuri de exclusivă clopotn iţă ; ziarele cari, ca « U niversul »,



su n t organe ale in tereselor publicului în treg , nu 
ale in tereselor unei clase sau caste, găzduesc bucuros 
orice idee şi orice părere , ind iferen t dacă d irectoru l lor, 
şeful sau p a tro n u l afacerii, le îm p ărtăşeşte  sau nu.

5 Căci, dacă din punctu l dc vedere al unor interese 
particu la re  de clasă, de castă sau de consorţiu , su n t p ri
m ejdioase o sum ă de adevăruri, orice adevăr este legitim  
din p unctu l de vedere al in tereselor publicului în treg .

Cine ar fi fost de părere să se spună în d a tă  adevăru l 
jo despre ap a riţia  holerei din u rm ă la H am burg  a r 'f i su p ăra t 

de sigur to a tă  negustorim ea uriaşu lu i p o rt de m are, dar 
n ’ar fi serv it rău  interesele —  aci pu tem  zice v ita le  — 
ale publicului germ an.

Şi câte adevăru ri a r trebu i spuse la n o i! şi câte păreri 
io ad ev ăra te  s tau  închise de frică în a tâ te a  oale de o s !

Şi, ce e mai tr is t, nu  ne b ân tu e  num ai frica de a ne 
spune părerea , ci şi frica dejajasculta, exprim ată  cu în 
drăzneală  de către  altcineva, părerea noastră  p rop rie . . .

T rem urăm  ca nu  cum va glasul acelui a ltc ineva să p ară  
20 a fi al n o s tru ; nc îngrozim  să nu tră d ă m  cum va, p r in tr ’o 

clipire de ochi fără  voie, prin  cca mai neînsem nată  m iş
care reflexă, p rin  chiar m utism ul nostru , că aceea ce 
s’aude un m om ent aşa de ra r este gândirea n o astră  de 
to a te  zilele, adânca noastră  convingere de m ultă  vrem e. 

25 Trecem  pe lângă ab su rd ita te , şi nu ridicăm  m ăcar o 
sp rânceană re v o lta tă ; auzim  neghiobia şi nu  sbârcim  
m ăcar d in tr ’o n ară  d esg u s ta tă ; vedem  im postu ra  şi t ic ă 
loşia, şi zâm bim  frum os ca la în tâ ln irea  celor m ai bune 
cunoştin ţe .

30 Dc câte ori şi la câţi d in tre  noi, nu ne pare societatea 
n o astră , când o priv im  în  com plexul ei de ac tiv ita te , ca 
un  c iu d a t t e a t r u !

Piesa nu se ştie mai de loc: o cârcăleală ca vai de capul 
ei şi al nostru , al p riv ito rilo r; tragedie, te  face să r â z i ; 

35 com edie, s ă  plângi.
A ctorii, chiar aceia la cari s’ar în trezări din când în 

când oarecari bune dispoziţiuni şi ceea ce se num eşte 
le physique de Vemploi, n ’au nicio vervă.

Dc ce?
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Fiindcă rolurile au  fost d is tribu ite  d ’andoasele şi piesa 
se joacă fără  nicio probă serioasă.

Junele  p rim  joacă pe ta tă l  nobil, in trig an tu l pe am orez, 
tâ n ă ra  ingenuă pe eroina fa ta lă , eroul pe bufon, coco
şa tă  pe silfida şi copiliţa pe v ră jitoarea , tip u l serios pe 
farsorul şi farsorul pe tip u l serios.

D ar cum  poate  merge un aşa te a tru ?
Cu d e c o r! cu m ult d e c o r! cu s tră lu c it decor şi cu toba 

m a rc !
O rbeşti ochii, asurzeşti urechile, ca să nu mai încapă 

p re ten ţii de în ţe le s . . .
I n t r ’un aşa splendid  te a tru  de lux, nu  e perm isă nici 

cea m ai slabă reflexiune de desaprobare, nici câtuşi de 
palidă glum ă asupra  v reunu i grav  şi dem n is trion : claca, 
bine o rgan izată , im ed ia t a r ap lauda, pleoscăind pe obrajii 
înd răzn e ţu lu i tu rb u ră to r .

Ba, ceva mai m u l t . . .  Vrei să stai în pace şi, m ăcar 
să te  bucuri cum inte de rid iculul splendidei exh ib iţiun i?  
— treb u e  să aplaudezi cu en tusiasm . . .

Să ap lau d ăm  d a r! 1
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Poeţii, lite ra ţii, a rtiş tii su n t oam eni foarte  c iu d a ţ i ; 

da r ceea ce e foarte  c iudat e că poeţii, lite ra ţii şi a rtiş tii 
sun t foarte  c iudaţi tocm ai când n ’au ta le n t de loc, aşa 

5 că nu po ţi să-ţi explici de ce, fiind oam eni ca to ţi  oam enii, 
sun t aşa de c iu d a ţi. . .

D ar, în s f â r ş i t! aşa sun t poeţii, lite ra ţii, a rtiş tii, mai 
ales când n ’au ta le n t de loc.

De una d in tre  ciudăţeniile acestora voiesc să spun 
io câteva cuvin te, anum e despre vecinica p lângere că poeţii, 

lite ra ţii şi a r tiş tii nu  su n t în c u ra ja ţi la noi îndestu l, ba 
chiar că sun t foarte  p u ţin  lu a ţi în  seam ă.

P lângerea aceasta este o tem ă pe care se fac fel-de-fel 
de varia ţiu n i. De exem plu. . .

15 « Publicul nostru  cel m are este ind iferen t fa ţă  cu lite 
ra tu ra  şi a r ta  n a ţio n a lă . . . Societatea cu ltă  citeşte cărţi 
s tră in e . . . P ub licaţiun ile  literare  rom âne şi m ai ales poezia 
rom ână nu se c a u tă . . .» .

A poi. . .
20 « Poeţii şi lite ra ţii p rin  u rm are  pier de lipsă ; după o

v ia ţă  vrednică de milă, ori m or de tineri, ori a jung  la 
b ă trâ n e ţe  m izerab ili; adesea nenorocita lor petrecere pe 
p ăm ân t se sfârşeşte în t r ’un s p i ta l ! . . .»

M ulte lucru ri nepo triv ite  în lum ea noastră  rom ânească, 
25 dar unu l d in tre  cele mai nep o triv ite  este fără  ’ndoială 

plângerea unora d in tre  oam enii cari, d in tr ’o nenorocită 
în tâm plare , ţin  un condeiu în m ână sau profesează o 
a r tă  frum oasă.

A ceastă vecinică plângere, c iudăţen ia  aceasta  atinge 
30 culm ea când, după osândirea publicului celui m are şi a
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societăţii culte, se începe acuzarea guvernului, a S ta 
tu lu i. ..

« Incai dacă particu la rii nu  sim t nevoia poeziei, literelor 
şi a r te lo r ; dacă societatea rom ână n ’are destu l sen tim en t 
pa trio tic  p en tru  a încu ra ja  versul, proza şi orice a r tă  făcute 
de rom âni, — m ăcar guvernul, S ta tu l să vie în a ju to ru l 
acestor nobile p ro d u c ţiu n i! D ar n u ! guvernele, S ta tu l, 
su n t şi m ai ind iferen te  şi mai v itrege cu înch inătorii m u 
zelor n a ţ io n a le ! .. .»

Auzi dum neata  ! Să nu se prevază în budget m ăcar 
două-tre i m ilioane p en tru  încura jarea  indispensabilei p ro 
ducţiun i lite rare  şi a r t is t ic e !

Ia să cercetăm  mai de aproape plângerea d u m n ea lo r...
Mă rog, să ne în ţelegem : ce p o ftiţi d -v o a s tră ?. . . să 

se ’ncurajeze poezia, literele şi arte le, sau poeţii, lite ra ţii 
şi a rtiş tii?  Căci este ceva aici, care nu trebue  tre c u t cu 
v e d e r e a . . .  P resupunând  că, în adevăr, poezia, literele şi 
arte le  sun t lucruri n eap ă ra t necesare unei societăţi 
p en tru  a le avea, treb u eşte  ta le n t m ai nain te  de to a te ; 
pe câtă  vrem e, p en tru  a te  face poet, lite ra t sau a r tis t 
nu  treb u e  ta le n t num aidecât.

Care va să zică, o societate  cu cât va sim ţi nevoia 
acelor frum oase in u tilită ţi, cu a tâ t  va fi mai p u ţin  dispusă 
a încura ja  pe aceia cari se ’ncearcă a i le da fără  să fie 
de loc chem aţi a i le pu tea  da.

Că trăiesc poeţii în lip să .. .  De! as ta  poate  fi ad ev ă ra t, 
însă num ai p en tru  acei poeţi cari su n t săraci de f e l ; 
fiindcă, în nicio p a rte  de lum e, poezia n ’a co n stitu it şi nu 
a r pu tea  constitu i o industrie  prea lucra tivă . Când poeţii 
au avere, fireşte că nu trăiesc în lipsă.

Că poeţii, lite ra ţii şi a rtiş tii m or în sp ita le ; as ta  e 
ad ev ă ra t, însă ia r în p a r t e ; fiindcă, dacă au casa lor şi 
ro stu l lor, m or acasă. Dacă n ’au însă casă, unde să-şi 
zacă boala din u rm ă, a tunci, to t  e bine că m or la s p i ta l ; 
a r fi de sigur m ai rău  să m oară la  vreun  gard.

E m inescu şi A lecsandri, D um nezeu să-i o d ih n ească ! 
au  m urit unu l la spita l, fiindcă suferea de o boală foarte  
greu de în g rijit în t r ’o casă particu la ră  s ă ra c ă ; cestă lalt 
a m u rit în vestitu -i castel dela M irceşti. . .
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P en tru  această deosebire de stare , con tim puran ii şi 
urm aşii n ’au făcu t şi n ’au să facă vreo deosebire în stim a 
acoi’d a tă  celor doi ilu ştri poeţi na ţio n a li. . .

A ! s t im a !. . . D ar as ta  e pu ţin  lucru?
5 Cine are aşa p u ţin  ta len t, slavă D o m n u lu i! este la noi 

destu l de s tim a t şi de considerat. A fară, se ’nţelege, de 
câteva secături invidioase, pe cari nu  le lasă să doarm ă, pe 
cari le doare şi le ofticează succesul om ului cu ta le n t, niciun 
concetăţean  nu-i refuză acestu ia to t  succesul, to a tă  s tim a, 

io D ar nu cum va om ul de oarecare ta le n t ar dori să aibă 
din p artea  concetăţen ilor tărpâie de ad o ra ţiune  şi grăm ezi 
de d inari ca un pontifice, ca un dalai-lam a din partea  
fanatic ilor ?

Ş i . . .  a avea oarecare ta le n t!  şi asta este un lucru  
15 care trebue lăm urit. A avea ta le n t nu  va să zică num ai a 

crede singur că-1 ai, ci a face şi pe vreun  com peten t să 
crează ca tine  — va să zică a-1 avea în rea lita te , nu  num ai 
în înch ipu irea-ţi proprie.

— D ar n ’ai zis singur, îm i observă cineva, că dacă ai 
20 avea nu ştiu  câţi copii nu  ai face nici pe unul lite ra t sau

a rtis t ?
— Ba da, am  zis, răspund  eu: însă, de sigUr fiindcă 

nu m ’am  exp rim at destu l de clar, du m n eata  n ’ai înţeles 
destu l de bine vorbele mele. Să-ţi spui aşa dar m ai bine.

25 Să am  nu ştiu  câ ţi copii, n ’aş face pe niciunul lite ra t 
sau a rtis t, dacă n ’aş vedea foarte  lăm u rit şi h o tă rît că 
îndeplineşte condiţia abso lu t indispensabilă p en tru  cariera 
frum oasă, cu un  cuvân t, că are ta le n t ;  fiindcă, de! ca 
părin te , ai milă de copii şi te  gândeşti fireşte cu mare 

30 grije la v iito ru l lor.
Şi nu  se tem e a tâ ta  părin tele  cu d ragoste  ad ev ă ra tă  

că au să-i fie copiii săraci, câ t i-e groază să nu fie betegi, 
ori nenorociţi, ori de b ă ta ia  de joc a lum ii. Că se văd 
m ulţi oam eni săraci, fericiţi şi veseli, s tim a ţi şi consideraţi 

35 de co n ce tă ţen i; şi iarăşi se văd  bogaţi nefericiţi, becisnici 
şi tr iş ti, şi fără  să ’nsem ne m ai m ult în lum e de cât po t 
cum păra supunere ori linguşire.

De v ia ţă  tr is tă  pen tru  copii, se tem e părin tele , şi, 
după v ia ţa  bo lnavă, nu e v ia ţă  m ai tr is tă  decâ t v ia ţa
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ridiculă, şi nu  e, poate, o v ia ţă  mai ridiculă decâ t a om ului 
care, închipuindu-şi că are ta len t, îşi dă to a te  ostenelile 
să probeze cu pi'isos că nu-1 are, — v ia ţa  om ului care 
strică  în sec hârtie  nev inovată , pen tru  a se pu tea  plânge 

5 din ce în ce mai am ar con tra  societăţii ind iferen te şi in 
grate , că nu  încura jează poezia, literele şc l.. . . ş c l.. . .

D ar, în  sfârşit, chiar aşa, eu nu crez să fie undeva o 
societate , unde care cum  se scoală şi ia o pană în m ână 
sau îm brăţişează o carieră frum oasă, să fie a tâ t  de b inc- 

io vo ito r p rim it sau to le ra t ca la noi.
Nu cred să fie pe lum e tipografie mai p u ţin  năzuroasă 

decât a no astră  rom ânească. Cu cc cheltu ială, p u ţin  im 
po rtă , fie din avere proprie* fie dela părin ţi, dela am ici, 
d in  pom ană, se găsesc to td eau n a  destui gologani ca orice e 

]5  scris pe hârtie  cu m âna astă-seară , să fie a doua zi d im i
neaţa  chiar tip ă rit , spre vecinică păstrare .

Pas acum a de le ’ncurajează mai departe  pe to a te  
aceste nen u m ăra te  p roducţiun i, parcă a fi posibil unora 
să vază astăzi lum ina nu  e deja destu lă încura jare  pen tru  

20 altele ca s’o vază m âne, şi de m âne poim âne şi aşa mai 
departe .

Insă ' o societate nu poate  dispune la un m om ent d a t 
decâ t de o an u m ită  pu te re  de încura jare  a industriilo r 
inu tile . Şi aci stă  rău l cel m are. P u te rea  aceasta lim ita tă , 

25 îm prăştiindu-se  fără  socoteală la oricine face lite ra tu ră  şi 
a r tă , chem at ori nechem at, p ricepu t ori ba, serios sau 
ridicul, se pierde fără să poată  folosi acolo unde în  adevăr 
şi pe d rep t ar treb u i să folosească.

De câte ori auz pe cineva văicărindu-se că literele şi 
30 arte le  frum oase nu  su n t în cu ra ja te  la noi, îi spun : poate  

să ai d rep ta te  în tru  câtva , dar, în orice caz, v inova tu l 
sau m ai bine v inova ţii p en tru  aceasta  trebuesc cău tn ţi, 
nu  în tre  public, nu  în societate , ci în tre  aceia cari le p ro 
fesează.

35 Şi, fiindcă fu vorba de copii şi de v iito ru l lor, fireşte că, 
dacă s’a r adm ite  de public şi de S ta t ca în tem eia tă  p lân 
gerea descuraja ţilo r, un părin te  iub ito r ar pu tea  asigura 
v iito ru l fiecărui copil chiar dela naştere : n ’ar avea decât 
să declare la ofiţeru l stării civile, pe lângă confesiune, şi
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nobila profesiune la care se va devota noul ven it în  sânul 
na ţiun ii —  poet, li te ra t, a r tis t, — şi im ed ia t societatea şi 
S ta tu l să-l ia sub încu ra jarea  lor, cu o subven ţiune con
venabilă . . .

5 N u! P recum  am  m ai spus-o şi în  a ltă  p a r te : lite ra tu ra  
şi arte le  frum oase, după câ t se fac şi, mai ales, după cum 
se fac la noi, su n t prea din cale afară  în c u ra ja te ; aşa că 
parcă n ’a r strica  să începem  od a tă  a le cam  descuraja.
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[SCRISORILE ANONIME]

E ste aproape im posibil, crez eu, să se găsească un  
rom ân, ind iferen t de sex, care să nu  fi scris —  chiar dacă 
nu ştie să scrie, —■ care să nu  fi p rim it, sau despre care 
să nu se fi scris. . . m ăcar o scrisoare anonim ă.

Scrisoarea anonim ă este unul din semnele ca rac te 
ristice ale societăţii rom âneşti.

R om ânul începe să scrie şi să prim ească scrisori ano
nim e din cea mai crudă vârs tă .

F oarte  pu ţine  scrisori anonim e au 'ca ra c te ru l ostil.
C âteva cuvin te despre aceste foarte  pu ţine.
Când un om  vrea să-şi verse focul necazului asupra 

cuiva spunându-i lucru ri foarte  nep lăcu te  fără nicio team ă 
de nep lăcu tă  u rm are , îi scrie o scrisoare anonim ă in ju 
rioasă.

Astfel face gogum anul care nu adm ite  vederile unui 
publicist, sau invidiosul care ofticează de succesele om ului 
cu un  num e p u b lic ; astfel face secul căruia o femeie îi 
nesocoteşte curtea n e s ă ra tă : astfel face femeia geloasă de 
trium fu l alteia .

In  to td eau n a  scrisoarea anonim ă in jurioasă este opera 
unui neputincios laş: femeia b ă trâ n ă  şi slu tă , care găseşte 
v o lu p ta te  în a scoate ochii p o rtre tu lu i unei femei tinere 
şi g raţioase, crezând că aruncă  un ferm ec, o p iază rea cu 
u rm ări fa ta le  p en tru  ochii cei frum oşi.

D ar încă od a tă , scrisorile d ’ad rep tu l ostile ad resan 
tu lu i su n t foarte  pu ţine.

In  genere scrisorile anonim e sun t in sp ira te  de un  cald 
in teres ce-1 p o a rtă  au to ru l d iscret p en tru  ad resan t.

Ele su n t foarte  ra r  p u r şi sim plu nesem nate. 5

5



66 NOTIŢE CRITICE, LITERATURĂ ŞI VERSURI

In im ensa m a jo rita te  a cazurilor scrisorile anonim e 
sun t iscălite, cu num e înch ipu ite  câte odată , m ult mai 
des cu:

« Un am ic », « un  om  care ţine  la d -ta  », « un bine
r. v o i to r», « o veche cunoştin ţă  », « un  ta tă  de fam ilie », 

« un  ce tă ţean  m âhn it de câte vede », « un sincer liberal », 
« un  n e s tră m u ta t c o n se rv a to r», « un  rom ân neaoş »,
şcl. şcl.

Cu cât o persoană are o s itu a ţie  mai îna ltă  în societate , 
io sau cu cât a tâ rn ă  m ai m ulte in terese ale a lto ra  dela opinia 

şi sen tim entele acelei persoane, cu a tâ t  este m ai des şi 
mai s tă ru ito r  ono ra tă  cu scrisori anonim e.

De exem plu, cei ce se bucu ră  mai m ult de aşa onoare 
sun t m iniştrii, d irectorii generali ai m arilor ad m in is tra - 

15 ţiu n i şi ai m arilor gazete, m itropo liţii şi episcopii, generalii, 
inspectorii superiori, prim arii, soacrele fid an ţa ţilo r şi fidan- 
ţa te lo r, şcl. şcl.

Scrisoarea anonim ă are o p u te re  m agică, form idabilă .
In teresează, cap tivează, s u b ju g ă ; am eţeşte , orbeşte şi 

20 s tăpâneşte  cu cea mai ne în frân a tă , cu cea mai diabolică 
tiran ie .

Cine poate  avea tă ria  să arunce o scrisoare anonim ă şi 
să răm ână cu sufletu l şi cu m intea n ea lte ra te  de a t in 
gerea ei?

25 D ar m in istru l află că unul d in  cei m ai ferven ţi p a r t i
zani ai lui, din Cam eră sau din Senat, îl s a p ă ; că unul din 
cei mai im p o rtan ţi im piegaţi ai d ep artam en tu lu i său este 
un  gheşeftar, care poate , din m om ent în m om ent, să-l ex 
pună la grea răspundere , să-l com prom ită. « Un b inevoito i » 

30 îi a trage  to a tă  a ten ţia , şi el să nu-i acorde nicio a ten ţie ?
Un d irec to r general al cu tării m ari ad m in is tra ţiu n i află 

că inginerul cu tare  fură dela m ateria le , încarcă foile de 
p la tă  cu num e de lu c ră to ri fictive, ori este de-a-d rep tu l 
to v a ră ş  cu în trep rin ză to ru l unei im ense lucrări publice.

35 S’a r pu tea  să răm ână d irec to ru l general ind iferen t?
Când află generalul de b rigadă , dela un  « a d m ira to r  

al b ravei a rm a te  rom âne », că d. căp itan  cu ta re  a om orî! 
un sergent-m ajor, fiindcă acesta a re fu za t să îm puşte  pe 
un so ldat b aca lau rea t, pe care-1 bănu ia  că-i cu rtează
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şcl. şcl. — se poate  să nu se altereze până în suflet d. 
genera l?

Se poate  m itropo litu l sau episcopul să nu sară  în sus 
când un  « ad ev ă ra t o rtodox » îi spune cu lacrim i de m â h 
n ită  evlavie că popa din m ahalaua cu tare  um blă b ea t şi 
face litu rgh ia  cu b rag ă?

Soacra, în a jun  de a se despărţi de copila ei, spre a 
o da în  b ra ţe le  unui necunoscut, care i-a în to rs  capul 
b ie tu lu i înger nev inovat, se poate  să dea din um eri când 
« un  ta tă  de fam ilie, vechiu p rieten  al răposatu lu i, onora
bilu lu i şi m u lt reg re ta tu lu i vostru  s o ţ », se grăbeşte a-i 
spune, « câ t m ai e tim p  ca să se evite o m are nenorocire », 
că v iito ru l ei ginere este cartofor, be ţiv  şi a l tc e v a ; că are 
două ţiito a re  în  două m ahalale deosebite şi că cu ştirea 
lor se ’nsoară, ca să scape de mizerie şi să aibă cu ce le 
în tre ţin e  m ai d eparte  din ven itu l zestrei?

Câte m a jo rită ţi parlam en ta re  slăbite, câte cariere p u 
blice sd runcinate , câte prieteşuguri sfărâm ate, câte logodne 
s trica te  din cauza m inunate i scrisori an o n im e!

O ! neîn ţeleasă şi n e lim ita tă  pu te re  ! cum  stăpâneşti tu  
m inţile  n o a s tre !

E ram  odin ioară revizor şcolar.
In to rcându -m ă dela revizie, aflu acasă în tre  alte  scrisori 

una iscălită  to t  de « un  ta tă  de fam ilie ».
Ce-mi spunea onorabilu l ta tă  de fam ilie?
îm i a trăg ea  serioasa a ten ţie  asupra p u rtă rilo r în v ă ţă to 

ru lu i dela şcoala m ix tă  din sa tu l cutare.
Pe scu rt: b e ţiv , nu dă pe la şcoală cu an ii; se ocupă 

cu cu ltivarea  unei m oşioare, şi dă ban i cu cam ătă  pe la 
nenorociţii consăten i; când m erge din joi în  paşti la 
şcoală, b a te  pe copii de-i um ple de sânge; pe unul l-a 
b ă tu t  p ână  i-a v en it copilului boala r e a ; în fine, există 
bănuieli că o elevă de 11 ani, o nenorocită fe tiţă  a unei 
b ie te  văduve şcl. şcl.

N ’apucasem  să te rm in  in te resan ta  scrisoare, şi prim esc 
un ord in  dela M inisterul Şcoalelor, p rin  care mi se spune 
ca im ed ia t să fac cercetare la fa ţa  locului asupra  în v ă ţă 
to ru lu i aceluia, în  p riv in ţa  p u rtă rilo r căruia s’a p rim it şi 
la m in ister o scrisoare anonim ă iden tică , cu însem narea

5*
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că « s’a trim es una asem enea şi revizorului, da r că rev i
zorul p ro te jează  pe în v ă ţă to ru l căm ăta r şi nu  vrea să 
m eargă a cerceta, deşi a p rim it scrisoarea de vreo zece zile ».

A doua zi după am iazi, pe o vrem e de toam nă foarte  
5 aspră, am  p lecat cu căru ţa  să calc fără  veste pe m onstru l 

acela.
A m  ajuns p loua t şi în g h e ţa t la şcoală, unde am  g ă s i t . . .  

ce se găseşte la o şcoală de sa t — mizerie, neagra m izerie, 
m izeria rom ână !

io Ce am  co n s ta ta t?  eşti n e răb d ă to r să ştii, fireşte. Ia tă .
în v ă ţă to ru l era p lă tit  de com ună cu 20 de lei pe lu n ă ; 

dar nu  luase leafa de aproape un an.
E ra  v ăd u v  cu doi copii m ititei. A m ândoi zăceau de 

febră tifo idă în aceeaşi odăiţă  unde dorm ea şi ta tă l.
15 E l tră ia  din pom ana arendaşulu i, un  evreu, care-i t r i 

m etea din când în  când m ălaiu şi uneori fasole şi b rânză .
Cât despre eleva de 11 ani, nenorocita copilă a b ietei 

văduve, acea elevă nu  se ştia să fi ex is ta t în com ună, 
p en tru  sim plul m otiv  că nici b ia ta  văduvă  m am a ei nu  

20 existase v reodată .
L -am  în tre b a t pe nenorocitu l cine poate  fi « ta tă l  de 

fam ilie», au to ru l scrisorii anonim e.
II ş tia : era b ă ia tu l popii, un flăcău  de vreo douăzeci 

şi unu  de a n i; vrea să fie el în v ă ţă to r  acolo, ca să scape 
25 de a rm a tă .

T rebuia să m ă ’n v ă ţ m in te -— nu-i a ş a ? — să nu mai 
alerg gâfâind prin  z loată  la porunca unei scrisori ano 
nim e. A ş i!

Nu ştiu  dacă, fiind revizor, am  făcu t a ltă  trea b ă  decât 
30 să dau credincios u rm are  la scrisori anonim e, şi, se ’nţelege, 

cu acelaşi rezu lta t ca şi în tâ ia  oară.
Aşa e cine are un cerc oarecare de a u to r i ta te : cine, 

p rin  opinia şi sentim entele lui, poate  ocroti sau prim ejdui 
interesele a ltcu iva , este supusul a scu ltă to r al scrisorii 

35 anonim e.
D ar as ta  nu va să zică, fireşte, că num ai îna lţii dem nitari 

şi soacrele se bucură de scrisorile anonim e.
O ricât de infim ă şi um ilă, o crea tu ră  um ană treb u e  să 

aibă cercul ei cât de m eschin de p ro tec ţiune .
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Un cerşetor schilod şi orb stă  la o răsp ân tie , tră in d  
din restu rile  ce i se acordă dela b u că tă ria  unei bogate case 
vecine.

Are acel schilod nenorocit, poate  oare avea un cerc în 
5 care să-şi exercite şi el p ro tec ţiunea ?

Da, poate  avea.
A lă tu ri de el s’a lip it un câine jigărit, care aş teap tă  

h rana  dela pom ana lui, resturile  din restu ri.
O rbul prim eşte  o scrisoare anonim ă şi mă roagă să 

io i-o citesc:
« N en o ro c itu lc ! ja v ra  pe care o protejezi, rupân d u -ţi 

dela gură bucăţica  p en tru  ea, nu  ştii câte bucăţele îţi fură 
din s trach ină  câtă  vrem e îţi faci cruce şi zici b o g d ap ro s te !

Un b inevoitor care te  com pătim eşte ».
D um nezeule! zic eu ; cine să fie câinele « b in ev o ito r» ?15



[ARMATA NOASTRĂ]
Cu to a te  nevoile particu la re  ale deosebitelor neam uri, 

S ta te  şi ţin u tu ri, lum ea to a tă  stă cu priv irile încordate la 
m ăreţele îm pre ju rări ce se desfăşură în  em isferul austra l.

5 E ste  în adevăr o privelişte din cale-afară m işc ă to a re ; 
acolo se petrec fap te  a căror u rm are poate  fi o adâncă 
schim bare a lum ii ’n treg i.

Se stinge prestig iu l b r i ta n ic !
Orgoliosul d rapel a cărui singură fâ lfâ itu ră  făăşa până 

io ieri să cază ’n genunchi nenum ărate le  sem inţii nedom esticite  
ale Africei şi să-şi plece frun tea  cele m ai m ândre neam uri 
ale E u ro p e i; falnicul d rapel care ducea în  vârfu l suliţei 
sale lum ina civilizaţiei până în cele m ai în tunecate  funduri 
ale continente lor, sigur că n ’are nim ini să cuteze a nu 

îs i se ’nchina, — drapelul M arei-B ritanii este sfâşiat, tă v ă lit 
şi călcat în picioare.

In  fa ţa  lum ii uim ite, leul b ritan ic  sufere palm e sânge
roase peste fălcile-i form idabile, peste frun tea-i v astă .

T râ n tit  la p ăm ân t şi para liza t, cu ghiarele nu  mai 
20 poate  decâ t să-şi sfâşie singur sânul, ia r gura nu-i mai 

slujeşte decâ t să răcnească ţie cea m ai adâncă pricină a 
durerii —  de um ilire.

Un v ră jm aş, p itic la tru p , dar u riaş la suflet, îl ţine  jos, 
şi poate  nu-i departe  clipa când îi va da pe cerbice u ltim a 

2 o lo v itu ră  de călcâi, s triv indu-i gura în ţă râ n a  africană.

Cine ?
M area B ritan ie , care, în t r ’o fu rtu n ă , i-a ră p it îm pă- 

ţiei lăsa te  m oştenire de C aro l-Q uin t s tăp ân irea  lum ii
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îm preună cu to a tă  m â n d r ia ; Mai'ea B ritan ie, îm p ără ţia  
fără  de noap te , spaim a şi onoarea oceanelor. . .

Şi cu cine?
Cu o m ână de O landeji, mai pu ţin i la n u m ăr decât 

5 publicul englez dela un m ecting e lec to ra l; o m ână de ţă ra n i 
puşcaşi câţi, aşezaţi la rând , ar pu tea  încăpea com od la 
o p arad ă  în H yde-Parc.

Cine şi-ar fi p u tu t  închipui?
A tâ t erau  de d isp ropo rţionate  s ta tu re le  celor doi lup- 

10 tă to ri, a tâ t  era lum ea ’n treagă  deprinsă să socotească n e
b iru ită  p u te rea  uriaşului F ilistean , în câ t nu pu tea  bănui 
nim ini câ t de pe d eparte  ce va izbândi p raştia  micului 
Da vid.

Boerii aveau  o a rm a tă  desăvârşită , covârşitoare şi ca 
15 a r tă  şi ca a v â n t asupra forţelor britan ice .

A rm a tă !
Ia tă  vorba care nu  se va şterge din graiu l omenesc 

câ tă  vrem e va fi om enire cu in terese m ateriale şi m orale.
E xem plu l groaznic al înfrângerii E nglitcrii va răcori 

20 m u lt capetele vizionarilor, cari nădăjduesc o stare  a om e
nirii fără de războaie.

Om ul cum inte dă din um eri de câte ori i se cân tă  ode 
la pacea universală , şi se uită to td eau n a  cu grijă  la ziua 

25 de m âne: e a tâ t  de şubredă pacea şi a tâ t  de inev itab il 
ră z b o iu l!

Secolul care vine îl deschide F ra n ţa  cu o m are să rb ă 
to a re  a păcii u n iv e rsa le ; e un fel de am endă onorabilă, 
pe care na ţiu n ea  franceză vrea s’o facă în fa ţa  lum ii 

30 civilizate p en tru  crunte le  vărsări de sânge ce ea a fă p tu it 
acum  o su tă  de ani.

D ar, de sigur, în m intea fiecărui francez cu conştiin ţa  
in tereselo r pa trie i sale, trebue  să fiarbă m ultă  părere de 
rău  că s’a ’n cu rca t F ra n ţa  cu această  sărbă toare , la care 

35 a in v ita t lum ea în treagă.
S ărbătoarea  aceasta , dacă nu va fi co n tram an d a tă , va 

fi de sigur p en tru  cel ce o dă un mortel ennui.
Ce m o m e n t!. . . Faschoda !. . . Suez !. . . E g ip t!. . .
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D ar vrem ea nu  e p ie rdu tă  !
Secolul ce vine va vedea m ulte, şi vai de acela care nu 

va şti în n o ta ! Acela va fi f o s t !
A rm ată ! Nimic a lt nu  trebue  mai m ult a s tă z i!

M ulte critice s’au  făcu t asupra arm ate i noastre , şi de 
bună şi de rea cred in ţă  şi cu şi fără  com petenţă .

N ota cea mai su sţin u tă  a tâ t  de critici cât, din nenoro
cire, şi de opinia publică a fost n o ta  an tip a tică , 

io S’a p ersecu ta t în presă prin  denigrări şi batjocure  
ofiţeri severi, propagându-se sp iritu l de nesupunere la 
disciplină.

T oţi soldaţii leneşi şi nesupuşi, to ţi soldaţii isterici, 
incapabili de serviciu, până şi dezertorii, au fost scuzaţi, 

îs ba chiar ap lau d a ţi şi cân ta ţi în presa politică.
In  niciun inc iden t de cazarm ă cât de neînsem nat, n ’a 

lipsit să se am estece presa, trăg â n d  la b ara  opiniei publice 
de cafenele pe superiorul şi pe inferiorul în cauză, pen tru  
a da to td eau n a  fără  ju d eca tă  şi sistem atic d rep ta te  « săr- 

20 m anului » inferior.
O fiţerii noştri de to a te  gradele au fost acuzaţi că sun t 

dem odaţi, că vor să aplice cu b ru ta lita te  n işte regule de 
disciplină condam nate de sp iritu l liberal m odern.

Ba cât pe-aci să se asm uţă  to a tă  lum ea civilă con tra  
25 castei militare.

U m anitarism  copilăresc de şcolar leneş şi re b e l!
Şi încet-încet, d in  nenorocite, sp iritu l acestu i um an i

ta rism  ieftin  a începu t să p ă tru n z ă  ch iar p rin tre  o f iţe r i; 
încet-încet, neavând  tra d iţia  soldăţescului şi disciplinei, 

30 au fost a tra ş i de cu ren tu l care cau tă  să sape tem eliile 
a rm a te i: soldăţescul m ândru  şi severa disciplină.

★
* 4-

O fiţerii noştri a sp ri? !
O fiţerii noştri castă m ilitară?!

35 P en tru  D um nezeu ! D ar tocm ai ce lipseşte unora d in tre  
ofiţerii noştri este, cum  să zic? asprim ea, rig id ita tea  
aceea, în fă ţişarea  aceea neîncovoiată, în t r ’un  cu v ân t
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soldăţescul, ce şade a tâ t  de bine unui b ă rb a t, căruia socie
ta tea , p a tria  i-au  d a t cu ju ră m â n t o arm ă ’n m ână ca să 
le apere, m ai îna in te  de orice, onoarea.

D ar unii d in tre  ofiţerii noştri sun t mai dulci decât 
5 nişte fete m ari, n işte b la jin i im piegaţi în uniform ă.

In  genere, aproape fără  excepţie, sun t afabili cu civilii, 
cu cari s’am estecă b u c u ro s ; sun t politicoşi în localuri 
publice, unde in tră  sans fagon, şi îngădu ito ri cu inferiorii 
slabi sau îndără tn ic i.

io Ba, să am  iertare , cât de pu ţin i in iţia ţi su n t unii din 
fam ilie, în  genere sun t foarte  bine crescuţi, o ! fără  ’ndoială 
cu m ult m ai bine decâ t civilii în genere, chiar din clasele 
mai na lte  şi m ai culte ale societăţii noastre.

io O bservaţia pe care cu to a tă  dragostea le-o fac, în p r i
v in ţa  so ldăţescului ce le lipseşte, nu trebue  să mi-o ia în 
num e de rău . Din to a tă  in im a aş dori să p rinză această 
observaţie, asupra căreia poate  voiu reveni, fiindcă, sp irit 
învech it şi p u ţin  accesibil la ideile um an ita ris te  m oderne, 

20 declar că pe câ t m i-este do an tip a tică  m ulţim ea când se 
p rezen tă  haotic ca tu rm ă  de vite sau ca h a ită  de fiare, 
— ruşinea ori necinstea neam ului o m e n e sc !— pe a tâ t 
m i-este de sim patică m ulţim ea când mi se p rezen tă  în şir 
poruncit, cu p iep tu l nain te , cu frun tea sus, cu urechea la 

25 trâ m b iţă  şi cu ochiul la drapel, —  v ir tu te a , d em nita tea  şi 
onoarea p a t r ie i !

In fa ţa  groaznicului exem plu din Africa de Sud şi ’n 
fa ţa  prevestirilo r cu cari s ’apropie un nou veac, orice 

r,o neam , dacă ţine  la v ia ţă  şi la cinste, are de făcu t cu to tu l 
a ltceva decâ t teorii u m an itariste .

D ezastru l M arei-B ritanii este o dovadă că, a doua zi 
după predicarea păcii, un S ta t n ’are de altceva nevoie 
mai m are decât de arm a tă .

Cine astăzi n-are cazarm ă sigură, nu  mai poate  avea 
sigur nim ica.

35



B ravii noştri o fiţeri să despreţu iască criticele copilă
reşti şi să nu  u ite  un m om ent că dela îm plinirea fără  re 
zervă a dato riei lo r a tâ rn ă  salvarea in tereselor m ateriale 
şi morale ale pa trie i şi na ţie i rom âneşti.

5 Soldatul rom ân, copil liber acum a al unor părin ţi 
creştini, cari au suferit până în veacul acesta jugul păgâ- 
nesc, treb u e  să gonească dela el orice şoap tă  ce l-a r în 
dem na la nesupunere fa ţă  cu m ai m arele lui, la lipsă de 
dragoste fără  m argini p en tru  steagul ţă rii, p en tru  steagul 

io care adum breşte  v a tra  lui, av u tu l lui, cinstea casei lui, 
m orm ân tu l părin ţilo r lui.

A da ascu ltare  la asem enea şoapte va să zică a fi un 
suflet gol de orice sim ţire om enească, a nu  avea nim ica 
sfân t, nici cinstea m am ei şi fem eii, nici v ia ţa  copiilor, nici 

15 am in tirea m orţilor.
Cine vorbeşte  altfel so ldaţilo r rom âni este ori un des

creierat, ori un v ră jm aş ju ra t  al R om ânilor.

74 NOTIŢE CRITICE, LITERATURĂ ŞI VERSURI



5

10

15

20

25

30

[ŞCOALA ŞI FAMILIA]

In  nicio ţa ră  din lum e poate  că nu cheltueşte S ta tu l, 
p o tr iv it cu m ijloacele sale, a tâ t  de m ult p en tru  în v ă ţă 
m ân tu l public câ t în ţa ra  noastră .

E ste  lucru  foarte  n a tu ra l. Poporul nostru , din cauza 
îm pre ju rărilo r istorice, a răm as cam  înapoi de cu ltu ra  
europeană, şi sim te astăz i că treb u e  să facă to a te  sfor
ţă rile , to a te  je rtfe le  posibile p en tru  a recâştiga tim pu l 
p ie rd u t şi a ajunge la nivelul popoarelor culte.

F a ţă  eu jertfele  S ta tu lu i, ce tăţen ii au  deci to t  d rep tu l 
să ceară m u lt dela şcoala rom ânească. T rebue să m ă rtu 
risim  însă că în genere cetă ţen ii trec  foarte  adesea peste 
lim itele p re ten ţiilo r legitim e.

Ei cred că şcoala este da toare  la noi chiar aceea ce 
nu este d a toare  să facă, ch iar aceea ce nicăieri nu  a p u tu t 
şi nu  va  p u tea  face.

De aci nasc adesea critice absurde con tra  corpului 
d idactic .

D espre lipsa de tem eiu  a acestoi’a vreau  să vorbesc
aci.

D ar m ai în tâ i să s tab ilim  un lucru.
Aceea ce num im  cu ltu ra  şi civilizaţia unui popor nu 

consistă num ai în  înm ulţirea  cunoştin ţelor, în încărcarea 
in teligen ţei generaţiilo r cu ş tiin ţă , ci şi în desvo ltarea 
apucă tu rilo r sociale, în  aşa n u m ita  a r tă  a v ie ţ i i ; cum  am  
zice, cu ltu ra  şi civilizaţia unui popor consistă nu  num ai 
în  in stru c ţiu n e , ci şi ’n educaţiune.

în d estu la rea  am belor acesto r nevoi ale unui popor nu 
se p o t da de o p o triv ă  în sarcina şcoalei publice, şi chiar 
n iciuna din ele nu i se poate  da pe de ’n tregul.
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In sarcina şcoalei cade in stru c ţiu n ea  în  cea mai m are 
p arte , ia r  educaţiunea în p a rte  foarte  mică.

In  sarcina a ltcu iva  cade în p a rte  mică in stru c ţiu n ea  
şi în cea mai m are p a rte  educaţiunea.

5 A cest a ltc ineva este desigur fam ilia.
Un copil care vine la şcoală fără  să aibă de acasă 

abso lu t niciun începu t de legătu ră  cu ceea ce se num eşte 
patrim on iu l de cu ltu ră  europeană, este un elem ent prea 
din cale afară  n a tiv  p en tru  a-şi pu tea  asim ila uşor acest 

io pa trim on iu  num ai din în v ă ţă tu ra  dascălului.
V orbim , se ’nţelege, de un copil în zestra t cu o in te 

ligenţă norm ală, cum  su n t în genere copiii, ia r  nici de 
cum  de copii fenom enali, cari se găsesc aşa de r a r ;  căci 
şcoala e făcu tă  p en tru  m ulţim ea norm ală, ia r nu p en tru  

îs exem plarele um ane anorm ale.
Un copil deci care vine la şcoală d in tr ’o casă p ă rin 

tească unde n ’a v ăzu t carte  ori h â rtie  tip ă r ită , unde n ’a 
v ăzu t condeiu, nici hâ rtie  scrisă, va fi m ai greu de in tro 
dus în m aşina de um plu t cu în v ă ţă tu ri, decâ t un a ltu l 

20 care a r veni d in tr ’o casă unde a v ăzu t şi a auzit, c itit şi scris.
Şi afară de as ta , un copil care, de mic, de când  a 

începu t să p rinză graiu , a tra s  cu urechea la convorbiri 
de oam eni cu oarecare cu ltu ră , posedând un vocabu lar 
mai bogat decât vocabu laru l celor câ teva su te  de cuvin te 

25 uzuale ale unei v ie ţe  um ile, şi p rocedeuri de expresie 
m ai sub tile  decâ t ale com unicărilor de in terese abso lu t 
joase — fireşte că are să se găsească m ai p u ţin  s tră in  
în fa ţa  dascălului, decâ t un a lt copil mai p u ţin  fam ilia
riza t de îm prejurările  fam iliale.

30 Pe de a ltă  p arte , un copil va în v ă ţa  cu a tâ t  mai uşor 
cu câ t ceea ce în v a ţă  la şcoală va găsi to td eau n a  con tact 
sim ilar, control şi confirm are în casa părin tească .

Care va să zică, chiar in s tru c ţiu n ea  nu poate  cădea 
în treagă  în sarcina şcoalei p u b lic e ; o p a rte  însem nată 

35 răm âne to td eau n a  în sarcina casei de unde pleacă la 
şcoală copilul şi unde se ’n toarce.

In p riv in ţa  educaţiun ii, lucru l stă  în p roporţie  ră s
tu rn a tă :  şei şcoala poate  foarte  p u ţin , de aceea casa 
părin tească  treb u e  să facă foarte  m ult.
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P ă rin ţi însă cu oarecare cu ltu ră  şi s itua ţie  socială nu 
vor să ştie de as ta . Ei nu num ai că nu-şi fac d a to ria  
luându-şi p a rte a  de sarcină ce le revine, dar chiar îm piedică 
adesea şcoala să-şi îndeplinească m ăcar sarcina mică pe 
care şi-o poate  îndeplini.

Să ne ’n ţelegem .
U n copil, care m erge regu la t la datorie, stă  în zilele 

de lucru  câte  5 ceasuri pe zi în şcoală, şi câte 19 acasă 
sau, în orice caz, nu la şco a lă ; ia r în zilele de să rbă to ri 
şi dum ineci, a fară  de tre i luni şi ju m ă ta te  în treg i de 
v acan ţe , nu  m erge la şcoală dc loc.

D ar încă acei ce nici în zilele de lucru  nu m erg regu 
la t la dato rie  !

In  cele cinci ceasuri din zilele de lucru, dascălul tre- 
bue să-l înveţe , după o p rogram ă anum ită , şi este ş tiu t, 
de cine cunoaşte p u ţin  popula ţiunea noastră  şcolară, a tâ t  
u rbană  cât şi ru ra lă , că acele cinci ceasuri foarte  ra r 
a jung  p en tru  realizarea dezideratelor program ei.

In  afară  de as ta , su n t ad u n a ţi la un loc în şcoală 
copii de deosebite s tra tu ri sociale, cu deosebite m oduri 
de a înţelege rap o rtu rile  d in tre  cel mic şi m ai m arele lui.

U nii ştiu  că cei mici au d rep tu l şi pu terea , tocm ai 
penti’ucă su n t mici, să tiranizeze pe cei m a r i; p ă rin ţii se 
ceartă în tre  dânşii de câte ori unul d in tre  ei, ta ta  ori 
m am a, voieşte să facă un act de a u to rita te  fa ţă  cu co
pilul.

A lţii, d in  fam ilii mai de jos, sun t deprinşi a nu  ascu lta  
şi a nu  se supune decât la constrângere b ru ta lă . De câte 
ori porunceşte unu l d in tre  p ă rin ţi, porunceşte în ju râ n d ; 
de câte ori nu  e a scu lta t pedepseşte cu bătae .

A lţii, în  fine, sun t aşa de neglija ţi de p ă rin ţi în câ t 
nu  le in tră  în  cap că vo in ţa  lor copilărească a r pu tea  
avea v reun  obstacol în lum e, a ltu l decâ t al im posibilităţii 
m ateria le.

Cum are să se m ân ţină  în şcoală o disciplină u n ita ră  
cu o ad u n ă tu ră  de aşa elem ente?

Ii m ai răm âne oare b ie tu lu i dascăl vrem e să mai facă 
din tem elie o educaţie  copiilor, ba adesea să desfacă 
a p u că tu ri rele h răn ite  de p ă rin ţi?
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P oate  dascălul, să şi um ple capetele goale şi să şi 
dreagă sufletele s trica te  ori p ă răg in ite?  să înd rep teze  în 
cinci ceasuri d in  zilele de lucru  ceea ce a s tr ic a t fam ilia 
în câte nouăsprezece, în to a te  dum inicile, sărbăto rile , 

5 zilele de absen ţă  şi în cele tre i lun i şi ceva de v acan ţe?
F oarte  rare  fam ilii, d in  nenorocire, controlează, nu 

mai zic îndeplin irea dato riilo r şcolare ale copiilor, d a r 
m ăcar actele şi fap te le  copiilor afară din şcoală.

Zile în treg i copiii lipsesc de acasă, 
io U nde a fost şcolarul după ce a ieşit dela şcoală ? M ăcar 

fost-a la şcoală?
Aşa de des îi în tâ ln eşti pe s trad ă , p rin  unele localuri 

publice, câteodată  ascunşi în localuri de jocu ri de noroc 
şi de eonsum aţiuni neperm ise la v â rs ta  copilărească, în 

15 vizuini de p ierzare sigură, în câ t îţi v ine să crezi că a ltă  
scăpare n ’ar avea aceşti copii nenorociţi, lip siţi de îng ri
jirea p ărin tească , decât o s istem atică u rm ărire  a poliţiei 
p reven tive  şi chiar de-a-d rep tu l corecţionale.

S tim abili p ă rin ţi de fam ilie şi m ai ales onorate  m a
so tro an e  rom âne, să s tă m  strâm b  şi să judecăm  drep t.

Câţi p ă rin ţi şi câ te  m am e se găsesc cari, în cel mai 
mic inc iden t d in tre  dascăl şi copilul lor, vor cerceta bine 
îna in te  de a da d re p ta te  c o p i lu lu i? .. .

E ste  oare undeva în lum e un corp d idactic  m ai îm- 
25 piedicat dela îndeplin irea datoriei s tric te , m ai to r tu ra t  ca 

p re ten ţiile  şi cu am estecul p ărin ţilo r în  d iscu ţiunea şcoalei 
şi în  aplicarea legilor şcolare, ba chiar în  m etoadele de 
în v ă ţă m â n t?

D ar lucrurile acestea anorm ale, da r obiceiurile acestea, 
30 a tâ t  de absu rde şi de păgub itoare  progresului şcoalei 

rom âneşti, iau  adeseori p roporţii în  ad ev ăr scandaloase.
S istem ul h a tâ ru lu i şi p ro tec ţiu n ii sd robeşte  adesea 

conştiin ţele cele m ai solide ale dascălilor.
U nde nu  p o t b iru i rugăciunile, s tă ru in ţe le  şi um ilirile 

35 părin ţilo r, încep să lucreze in trig ile, am en in ţă rile , d en u n 
ţă rile  la a u to rită ţile  superioare şcolare, calom niile prin  
gazete şcl.

Influenţele politice îm p art notele şi prem iile: profesori 
conştienţi su n t rău  clasaţi, adesea persecu ta ţi cu a sp rim e ;

i
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profesori cai'i, m ai slabi de înger, nu vor să se je rtfească  
lu p tân d  cu apăsarea  unei lum i fără  scrupuluri, su n t ad e
sea p ro te ja ţi şi în a in ta ţi. Se ’n ţelege: donnant donnant.

De aci rezu ltă  că şcoala noastră , cu to a te  silinţele şi 
fi sacrificiile S ta tu lu i, nu  dă tocm ai roade re la tiv  suficiente. 

Şcoală nu  num ai că nu e pe câ t a r  treb u i a ju ta tă , e din 
con tra  fo arte  adesea p ara liza tă , de familie.

P ân ă  când casa părin tească  nu va înce ta  să strice 
rostu l şcoalei şi nu  va începe cu to t  d inadinsul să-i dea 

io to t  concursul ce-i dato reşte , şcoala nu  va pu tea  da, o ricâ te 
je rtfe  va face S ta tu l, decâ t roadele pe cari le d ă : gene
ra ţii foarte  slab in s tru ite  şi rău  crescu te ; genera ţii de 
sem i-barbari o rientali, nu de europeni în adevăr civilizaţi.



[NO! Şl BISERICA]

încă de m ult, lum ea no astră  rom ânească nu  mai merge 
la biserică.

Oamenii de sus, de mijloc şi de jos au u ita t  de m ult 
5 cărarea ce duce la locaşul icoanelor.

Boieri, ostaşi, negustori, m eseriaşi, dascăli, slujbaşi, 
m ari şi mici, s’au lep ăd a t de datoriile  că tre  legea lor 
creştinească — to ţi sun t astăzi liberi-cugetători.

Şi, fireşte, dacă dum nealor su n t astfel, trebue şi femeile 
io dum nealor să fie to t  astfel, adică lib e re -cu g e tă to a re ; şi, 

prin  u rm are , cum  ar pu tea  să fie copiii dum nealor altfel 
decât su n t m am ele, adică altfel decât liberi-cuge tă
tori !

D ar să nu exagerăm .
15 Boierim ea, ostaşii şi slujbaşii, deşi liberi-cugetăto ri, to t 

mai m erg uneori să auză, dacă nu  chiar s’asculte, evan 
ghelia —  anum e când M. S. Begele se duce cu cerem onialul 
obicinuit, la zile m ari, ori la M itropolie, ori la Sf. N iculae ’n 
Şelari, ori pe m alul gârlii la B obotează.

20 De a ltă  p arte , tinerim ea şi dam ele se a b a t uneori la 
câte o biserică high-life, şi, spre cinstea lor, treb u e  să 
m ărtu ris im  că sun t pă tru n se  de to t  respectu l cuvenit casei 
D om n u lu i: a tâ t  tinerim ea cât şi dam ele se p rezen tă  acolo 
g ă tite  cu to a tă  ’ngrijirea. A tâ ta  num ai că vorbesc cam  

25 prea ta re .

O fi aceasta bine sau rău , —  că s’ă lă sa t adică lum ea 
noastră  de biserică —  nu o po t spune, căci n ’am  în această  
p riv in ţă  nicio părere h o tă rîtă .
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P oale , după cum  zic unii, să fie b in e ; poate  că lipsa 
de ap lecare către  religie să fie dovada unui sp irit care se 
em ancipează lesne de ideile învechite  şi devine astfel mai 
susceptib il de idei nouă, de progres in telectual şi m oral.

5 P oate , din po trivă , după cum  zic alţii, să fie rău  ; poate 
că lipsa aceasta să fie dovada unei porniri la descreierare, 
la o scădere, la o înjosire progresivă in telec tuală  şi m o
ra lă , la o din cc în ce m ai m are pierdere a omeniei.

Nu ştiu  deocam dată cine să zic că au d rep ta te  — pesi- 
10 m işlii ori o p tim iş ti i; trebue  să mai mă gândesc m ult la 

această  în trebare . D ar până s’ajung  a-m i da un răspuns, 
voiu să consemnez aci în fuga condeiului câteva observa- 
ţiun i, pe cari le fac de m ult.

Pc câtă  vrem e bisericile noastre  rom âneşti o rtodoxe, 
îs părăsite  de credincioşi, m ai ales în  C apitală şi ’n oraşele 

m ari, decad pe v ă z u te ; pe câtă  vrem e toaca şi clopotele 
noastre  fac sgom ot de-a-surda, ne m ai aflându-se urechi 
care să le ’n ţeleagă glasul şi ch em area ; pe câtă  vrem e 
o b ia tă  prescură şi câteAra linguriţe  de vin ajung  unui tr is t 

20 a l ta r  pc m ulte  dum ineci —  ce se ’n tâm p lă  în a ltă  p a rte ?
Ia să vedem .
Treceţi, vă rog, foşti creştini ortodocşi, astăz i libcri- 

cugetăto ri, trece ţi dum ineca d im ineaţa  pe la frum oasa 
ca ted rală  catolică a S fântu lu i Iosef, pe la B ărăţie , pc la 

25 biserica p ro te s tan tă  şi pe la cea c a lv in ă ; trece ţi, vă rog, 
foşti creştini ortodocşi, com patrio ţii mei, liberi-cugetăto ri 
astăz i, trece ţi vineri seara pe la sinagogelc m ozaice — şi 
vedeţi ce se petrece acolo, în acele locaşuri clădite de o a
meni p en tru  adăpostirea sfintei cred in ţe în D um nezeu, 

3 o lăsa te  lor dela moşi străm oşi.
V edeţi, ce de lum e ! Ce de oam eni, ce de femei şi de c o p ii!
P riv iţi-i!  B ogaţi şi săraci, voinici şi neputincioşi, tineri 

şi b ă trâ n i. S un t în tre  ei în v ă ţa ţi  deosebiţi şi oam eni de 
rând , fiinţe, pe d rep t ori nu, m ândre şi fiinţe um ile, oam eni 

35 cu griji sdrob itoare şi oam eni fără  nicio g r ije ; to ţi  vin 
să-şi ridice acolo sufletul, ascu ltând  cuvân tu l D o m n u lu i; 
to ţi  vin acolo să se roage îm preună Lui, cum  I s’au ru g a t 
şi p ă rin ţii lor, şi să ’nveţe  pe copiii lor a se ruga ca dânşii.

6
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Sunt în tre  ei b rav ii şi cum inţii G erm ani, F rancezii cei 
sub ţiri la m in te şi nobilii Italieni, şi a lte  neam uri s tră luc ite  
ale E uropei, şi înd răzneţii U nguri şi neînduplecaţii E vrei.

In tra ţ i ,  foşti creştin i ortodocşi, astăz i lib e ri-cu g e tă to ri:
5 intraţi după aceşti credincioşi în sfântul pentru ei lo

caş.
A scultaţi cum  răsună, legănându-se ’n tre  'na lte le  bo lţi, 

acele cân tări în ă lţă to are  în slavă. Ia u ita ţi-v ă  cum , cu 
capetele p lecate, se lasă acei oam eni p ă tru n ş i de bine- 

10 facerea A -to t-Ţ iitoru lu i.
V edeţi-i voi, cari su n te ţi to td eau n a  posom oriţi, cum , 

după ce s ’au  îm p ă rtă ş it de acea b inefacere, ies to ţi cu 
feţele senine şi vesele.

Şi dacă, liberi-cugetători, nu m ai p u te ţi crede în Dum - 
15 nezeu, căci nu m ai sun te ţi în s ţa re  să-L vedeţi, pe E l 

care s’a ra tă  p re tu tin d en i afară  decâ t în  sufletu l vostru , 
nu p u te ţi crede nici m ăcar în  ce vedeţi la aceşti semeni 
ai voştri?  Nu în ţelegeţi voi, cari to t  vă p lângeţi de slăb i
ciunea « noastră  » fa ţă  cu ei, ce în tă r iţ i  ies după ce s’au 

20 ru g a t şi au p rim it b in ecuvân ta rea?
Şi dacă nici a tâ ta  nu ’n ţelegeţi, nu  v ’aduceţi am in te  

barem  de o vrem e nu tocm ai d e p ă rta tă , când p ă rin ţii 
voştri, cari dorm  sub um bra crucii, cunoşteau  izvorul 
acelei în tă rir i b inefăcătoare şi ştiau  să s’adape la el?

25 P ă rin ţii voştri!
P răp astie  de vrem e nem ăsu ra tă  în tre  ei şi n o i ! Mii şi 

mii de ani va fi tre c u t dela v ia ţa  lor până  la a noastră , şi 
to t  nu  li s’a r fi şters m ai bine din inim ile copiilor, pom enirea 
şi d ragostea şi evlavia şi felul.

30 Ei au  crezu t şi s’au  înch inat, şi sufletele lor găseau ’ 
m ângâiere şi tă rie  în închinăciune.

Noi nu ne m ai închinăm , fiindcă nu  m ai credem .
Sufletele noastre  nu  mai au  nevoie de m â n g â ie re ; 

inim ile noastre  nu  m ai au nevoie de tă rie , fiindcă sun t de 
35 p ia tră , şi din p ia tra  aceasta scăpărăm  scânteile liberei- 

cugetări, noi R om ânii foşti ortodocşi, cari sun tem  mai 
deştep ţi, m ai lum inaţi, mai m ândri, m ai pu te rn ic i decâ t 
to a te  neam urile lum ii.
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Inchine-se Asia, b ă trâ n a  în ţe leap tă , şi nobila şi inge
nioasa ei fiică E u ro p ă ! închine-se Africa cu to a te  negrele 
ei se m in ţii! închine-se iscusita Am erică !

Noi —  nu ne ’nchinăm .
5 Inchine-se n e ro z ii!

Filosofia no astră  se pune m ai presus de nevoia înch i
năciunii !

Clopotele — sg o m o t! Icoanele — flea cu ri! C redinţa — 
m o f t!

io Inchiză-se bisericile, surpe-se zidurile lo r !
P ă rin ţii noştri cari le-au zid it erau n işte barbari, n işte 

prim itiv i, fără nicio cu ltu ră  se rio asă ; ei nu  aveau  sp iritu l 
de exam en.

Noi sun tem  oam eni m oderni.
îs M ăture-se dărâm ătu rile  bisericilor, ca să se deschidă 

locuri largi, p ieţe vaste , pe cari, după cerinţele p rogre
sului, să se zidească o te luri m ăreţe şi cluburi politice, 
te a tre  de v a rie tă ţi şi burse de com erţ!

Şi nu care cum va să ’ndrăznească a ridica glasul cineva !
20 In cazul cel m ai bun  p en tru  dânsul, ar fi un  om  ridicul.

E destu l că biserica e to le ra tă  !

U n s lu jito r al a lta ru lu i, când stefea sub loviturile  unei 
cum plite prigoniri, unei n ăp ăs tu iri s trigă toare  la cer, iz 
gonit şi m a ltra ta t  ca odinioară Sf. Ignatius al C onstanti-

25 nopolei, mi-a spus cu adânc am ar:
— Nu le e frică, fiule, de b ă ta ia  lui D um nezeu ?
—- Nu p ărin te , i-am  răspuns ; nu e frică n im inui dc 

b ă ta ia  cui nu crede că este.
Ai u ita t  că ai aface cu o lum e, care nu crede în  Dum-

30 nczeu? cu o lum e căreia nu i-a fost frică să prefacă în 
puşcării locaşurile sfinte, înch inate  cred in ţii s trăbune , unde 
zac osăm inte de m ăreţi voevozi?

Se va m ai schim ba lum ea noastră  rom ânească? va 
m ai vrea D um nezeu să o reîn toarcă  la dânsul?

35 D um nezeu ştie.

D eocam dată, copiii noştri vor merge pe calea no astră  
cum inte. De ce avem  şcoli rom âneşti, în care urm ează

6*
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înaltele în v ă ţă tu r i ale om enirii? P en tru  ea să ni-i lu m i
neze şi să ni-i crească.

Din aceste şcoli naţionale , ies pe fiece an  sute şi mii 
de v iito ri cetă ţen i lum inaţi, to ţ i  liberi-cugetători, plini 
de despreţ p en tru  vechea ră tă c ită  cred in ţă creştină, astăzi 
dem odată, rid icu liza tă , scuipată !

Ei au  în v ă ţa t  o religie mai om enească decât cea cre
ştină , o religie care predică nu  mila şi îngădu in ţa , nu 
b lândeţea  şi om enia: o religie aspră, care predică om ului:

E şti o fiară ! Ghiarcle ta lc şi colţii tă i su n t d eştep tă  - 
ciunea şi ş ire te n ia ; fii perfid, crud, neîngădu ito r cu se
menii t ă i !

Nu te  u ita  o clipă în sus spre ce r; aci, în jos, pc p ăm ân t, 
u ită -te  cu ochii ’n p a tru , ca şi cum  ai avea p a tru  p ic ioare; 
aci pe p ăm ân t sc isp răveşte  to t  p en tru  tine.

E şti fiară , fii fiară.
F iarele n ’au b iserică; fiarele nu sc ’nchină ; fiarele n ’au 

D um nezeu !

•NOTIŢE CRITICE, LITERATURĂ ŞI VERSURI
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A ten ţia  publică u rm ăreşte  cu încordare a tâ te a  ş’a tâ- 
tca  îm pre ju rări de în a ltă  ordine politică şi socială, in te 
rioare şi in te rn a ţio n a le  — criză finan ţia ră , războiu, expo- 

5 ziţie un iversală, în trevederi de îm păra ţi, o nouă lege a 
pensiilor, un m onopol asupra  alcoolurilor, şc l.— în câ t se 
po t în tâm p la  m ulte  lucruri foarte  in teresan te  care să 
treacă  abso lu t neluate  ’n seam ă, mai ales dacă se ’n tâm p lă  
în  vreun  colţ lă tu ra ln ic , m ai la o p a rte  de d rum ul cel m are. 

io E n a tu ra l ca ochii publicului, a ţ in ti ţi  la L ondra, B er
lin, Paris, Viena, B ucureşti, să nu bage de seam ă şi la 
ce se petrece p ’în T ârgovişte.

Şi cu to a te  astea , se petrec lucruri destu l de in te 
resan te  şi la Târgovişte.

io Cer voie c itito ru lu i să-i d is trag  un m om ent a ten ţia  
dela m arile chestiuni in terne  şi in terna ţionale  şi să-i pove
stesc ce s’a p e trecu t acum a ’n urm ă în vechea cap ita lă  
a lui M ateiu B asarab .

La o m argine a oraşului, se ridica de pe v rem uri o 
20 biserică, pe care lum ea de acolo o num ea biserica V ărzaru .

Din ce pricină se num ea astfel, nu  pu tem  şti, şi nici 
nu  e treab a  noastră  să ş t im ; as ta  e treab a  istoricilor 
noştri. Ceea ce pu tem  spune cu sigu ran ţă  este că d in tr’o 
anum e pricină nu  s’a p u tu t num i astfel, şi adică din pricina 

25 h ra m u lu i; căci biserica era pravoslavnică, ia r nu  grego
riană  ; p rin  urm are , după hram , nu se pu tea  num i astfel, 
fiindcă noi pravoslavnicii nu p răsnuim  pe Sf. Agop V ăr
zaru .

D ar, în s fâ rş it . . .
B iserica era ru in a tă  de dem ult şi p ărăsită .30
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D eoarece venerabila ru ină era Ia m arginea oraşului, 
popu la ţiunea locală creştină, geloasă de stră lucite le  t r a 
d iţii naţionale , cu aceeaşi evlavie cu care s trăb u n ii a d u 
ceau odinioară prinosuri în sfân tu l locaş, îşi ducea şi ea 
acum  gunoaiele şi m urdăriile . . .

Duce fiecine ce poate . D um nezeu nu ţine la scum petea 
daru lu i, ci la osârdia cu care i-1 aducem : p re ţu l daru lu i 
stă  afară  din acesta, anum e în fundul inim ii a d u c ă to ru lu i!

De sub bolţile de sub cari, odinioară, pe vrem ea vite- 
30 jilo r s trăb u n i, ieşeau în valu ri m irosul de sm irnă şi de 

tăm âie , ieşea acum a, prin  uşile şi ferestrele v ra işte , a lt 
cu to tu l fel de valui’i . . .

O t im p u r i! o m iro su ri!
V enerabila ru ină, mai ales pe căldurile cele m ari, 

15 devenea o groaznică am en in ţare  p en tru  vechea cap itală  
a lui M ateiu B asarab.

In tre  zidurile ei, pe cari d ’abia se m ai zăreau  stinse ch i
puri de sfinţi şi de d rep t credincioşi c t i to r i ; pe pardoseala ei, 
sub care zăceau osăm inte de v ite ji ju p an i şi stră lucite  

20 ju p an iţe , se p răseau  acum a, pe m orm ane de p u tre ju n i 
dospite ’n um bră, to t  soiul de m uşte şi fel de fel de g ân 
gănii in fe c te ; de acolo, ieşeau la soare, să ro iască de ju r  
îm prejur, în t r ’o dogoare pestilen ţia lă , la o d is ta n ţă  mai 
largă de câtă  ar fi ’n căp u t a ltă d a tă  m ulţim ea norodului 

25 la un m are praznic dom nesc.
P rim ăria  celebrei u rb i istorice, voind să cinstească cu 

sfinţenie regulam entele de sa lu b rita te  publică, fără să 
indispue pe alegători, cari ţineau  să nu fie d e ran ja ţi în 
p rac tica  trad iţie i lor de a aduce p rinosuri sfân tu lu i locaş, 

30 s’a pus pe gându ri: ce e de făcu t cu biserica V ărza ru ? . . .
D upă m ulte şi m a tu re  desbate ri în  consiliul com unal, 

p rim aru l a în a in ta t m inisteru lu i o adresă, p rin  care cerea 
au to riza ţie  să dărâm e biserica p en tru  cauză de sa lu b rita te  
publică.

35 In  alţi te rm eni de cât noi, fireşte, da r cu aceeaşi con
vingere, p rim aru l a ră ta  că b ă trâ n a  ru ină , d u p ă  afirm ările 
oam enilor ş tiin ţei, poate  deveni la un m om ent d a t un 
izvor de m ari prim ejdii, o ca lam ita te , p en tru  p o p u la ţiu 
nea tâ rgov işteană .
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D. p rim ar te rm ina , rugând  cu profund respect pe 
onor. m in ister să-i răspundă  de u rgen ţă , până nu înviază 
m uştele albastre .

D estul de u rgen t, peste vreo p a tru  cinci luni, m in i
steru l răspunde p rim aru lu i că nu poate  acorda au to riza ţia  
ceru tă  p ână  când, conform  legii, comisia m onum entelor 
istorice nu  va m erge la fa ţa  locului şi nu  va face un  rap o rt 
asupra stării şi im p o rtan ţe i acelei bisericii ru ina te .

In  adevăr, iarăşi u rgen t, un  m em bru al comisiei p r i
m eşte ordin să m eargă la fa ţa  locului şi să consta te  dacă, 
din p unctu l de vedere al legii p en tru  conservarea m onu
m entelor istorice, este adm isibilă cererea prim arulu i.

în să rc in a tu l m inisteru lu i cau tă  o zi ’n treagă  şi nu 
găseşte m onum entu l. Merge la p rim ărie şi ’n tr e a b ă :

—  Mă rog, unde e biserica V ărzaru?
— U nde a f o s t . . . ,  v re ţi să ziceţi.
—  ?. . .
—  A! am  dărâm at-o !
____  ! .  .  .

Şi dela prim ărie, îl conduc pe" d. com isar al m o n u 
m entelor la locul unde se poate  convinge singur că b ise
rica V ărzaru  a fost.

In  locul ruinei, o movilă gigantică de moloz şi de că ră 
mizi sparte .

—  Bine, dom nilor, p en tru  D um nezeu şi p en tru  m e
moria lui M ateiu B a s a ra b ! ce-aţi făcu t?  cum  v ’a ven it să
d ă râm aţi?>

—  Nu se mai p u tea , dom nule ! începeau căldurile şi ’nvia 
m u sc a !

Solid clădeau b ă t r â n i i ! Ia tă  ce am  afla t dela com i
sarul însuşi, am icul meu, d. Gabrielescu, a rh itec tu l, care 
e dezolat de această  îm prejurare .

D ărâm area a fost d a tă  pe seam a unui în trep rin ză to r 
s’o facă în schim bul m ateria lu lu i ce a r pu tea  scoate de 
acolo. Z idăria însă era foarte  so lidă ; a tre b u it m ultă  
m uncă p en tru  a o d istruge. Tencuiala fiind fia rtă  de pe 
v rem uri cu cărăm ida, cărăm izile se spărgeau  m ai des 
decâ t tencu iala , în c â t în trep rin ză to ru l, văzând  că n ’are 
să se poată  alege cu nim ic, a p ă răsit lucrarea, şi astfel
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au mai răm as câteva p ă rţi neatinse, îng ropate  sub m ovila 
de d ărâm ătu ri.

P rin tre  acestea, d. G abrielescu a găsit o cărăm idă 
sp artă  în două cu o inscrip ţie  p a rte  sloveneşte, p a rte  

5 rom âneşte. Inscrip ţia  a fost făcu tă  cu un  v ârf de fier, 
un  cuiu, pe cărăm ida crudă şi apoi au  pus-o la cuptor.

Inscrip ţia  a ra tă  că biserica V ărzaru  fusese clăd ită  
chiar pe vrem ea lui M ateiu B asarab  şi m aistru  fusese unul 
Dima.

io D. Gabrielescu observă că to t  Dima  îl chem a şi pe 
a r tis tu l care a z id it baia tu rcească din Iaşi a lui Vasile 
Lupul. P o a te  să fie acelaşi: în  T ârgoviştc su n t două b ise
rici, Stelea şi Sf. C onstan tin , zidite de D om nul Moldovei, 
de sigur pe când era în bune re la ţiun i cu D om nul Mun- 

15 teniei.
A m  în tâ ln it a la ltăeri pe d. a rh itec t G abrielescu; era 

rev o lta t de fap ta  d-lui p rim ar.
D-sa va îna in ta  m inisterului un rap o rt energic, în care 

va cere să se pilduiască num aidecât fap ta  acelui p ărin te  
20 d en a tu ra t al vcchei capitale.

B ap o rtu l va conchide la darea ’n ju d eca tă  a p rim a
rului p en tru :

1. a i se aplica a r t. 352 şi 353 din codul penal, p riv i
toare  la dărâm ări prin  sam avo ln ic ie ; şi 

25 2. a se osândi la punerea lucrului d ă râm a t în starea
d ina in tea  dărâm ării.

•— D om nule, i-am  zis cu, p re ten ţiile  d-tale  su n t a b 
surde, fiindcă:

1. legea prevede reaua-vo in ţă , adică in ten ţia  de a 
3o face rău , p rin  u rm are priceperea g rav ită ţii faptului,' şi aci

se vede lăm u rit că priceperea a fost nu lă  ; şi
2. m ulţi, chiar d in tre  d -voastră  a rh itec ţii re s tau ra to ri 

de m onum ente istorice, nu  se vo r găsi să ştie clădi la loc 
aceea ce, şi mai ales cum , a clăd it m aisteru l Dima.

3 5 A stfel, din cauză de sa lu b rita te  publică pe de o p a rte , 
iar, pe de a lta , p en tru  a nu  con traria  sen tim entele  de 
evlavie ale alegătorilor târgov işten i, deprinşi să aducă 
prinosuri din in im ă la  vechea biserică V ărzaru , p rim aru l 
local, — în loc să îngrijească a se cu ră ţa  venerabila ru ină
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şi a o îngrădi, ia r apoi a pune s tra jă  cu s traşn ică poruncă 
să ru p ă  urechile oricărui ce tă ţean , aibă şi zece vo tu ri la 
colegiul în tâ iu , când l-o prinde că mai aduce prinosuri — 
prim aru l local, do rito r de binele public, n ’a mai av u t 
răbdare  să aş tep te  decizia comisiei şi, scu rt! a su p rim at 
m onum entu l istoric.

U nde ? unde să-şi mai verse evlavia cetăţen ii târgo- 
vi steni ?

Gion, istoricu l cap italelor n o a s tre ! ce o să zică am icul 
meu Gion, când îi voiu spune fap ta  p rim aru lu i de Târ- 
govişte? când îi voi zice:

— Gion, sais-tu, mon vieux coco, que Varzaro vient 
d’etr’rase?

— Pas possib’! o să-m i răspundă  el.
- -  M a pa’o' d’honneu’ ! o să-i zic eu.
— Et par quel raseur? nom d’un Bassarciba ! o să în 

trebe el.
— Par le maire de la bonne vieille capitale des Bassa- 

rabes memes ! o să răspunz eu.
—  AUons donc ! cest bizarre autant qu elrange !. . . x) o 

să zică dânsul. *)

*) —  Gion! ştii tu vechiul meu prieten, că Vărzăru e dărâm at până in. 
temelii?

—  Nu se p o a te !
—  Pe onoare!
— Şi de cine? pe numele unui B a sara b !
—  De primarul bunei bătrâne capitale a Basarabilor chiar.
—  Aida de! c bizar pe cât e de straniu! (N o ta  a u to ru lu i) .
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O SEARĂ BINE PETRECUTĂ

V orbeam  zilele trecu te  mai m ulţi p rieten i despre felu 
rile de petreceri în nop ţile  lungi de iarnă , şi, se ’nţelege, 
fiecare, după v â rs tă  şi tem peram en t, avea deosebită 
predilecţie.

U nuia i se părea că o bună sera tă  la te a tru , u rm ată  
de un souper ţin , în t r ’un salon lum inat şi p a rfu m a t, cu 
p rieten i u şu ra tic i de am be-sexe e cea m ai delicată p e tre 
cere în aceste lungi n o p ţi . . . Glumele acelea ale dam elor 
şi râsetele şi ş a m p a n ia . . .

A ltul visa un  loc călduros în t r ’un  vagon de dorm it. 
S’a ’n n o p ta t b in e ; afară e o vrem e în tu n e c a tă . . .  Con
ducto ru l ţi-a  făcu t p a t u l . . .  Te culci frum os, şi, legănat 
de ţăcăneala  r itm a tă  a roatelor, adorm i şi percurgi d is tan ţe  
enorm e; trec i ţă ri şi g ran iţe  şi a doua-zi d im ineaţa  te  
trezeşti, ca prin  farm ecul unei poveşti, în a ltă  lum e.

Al tre ilea  nu-şi închipuia decât un enorm  joc de loton 
în t r ’o foarte num eroasă fam ilie ... Surprizele jocului, em oţiile 
cari trădează  caracteru l şi tem p eram en tu l ju că to rilo r dela 
cea mai crudă v â rs tă , şi glum ele g lum eţilor cu rep u ta ţie , 
cari strigă num erele în  felurite  m oduri alegorice, —  de 
exem plu, în loc de 25, s tr ig ă : « ca la poliţie ! », în  loc de 88, 
« ochelarii lui H a s sa n ! », în  loc de 90, « grand  papa ! » etc. 
— şi ciaiurile şi cozonacii şi p ră jitu rile  de fam ilie şcl. — 
to a tea  astea , la căldura căm inului fam ilial, p o t constitu i 
cea mai p lăcu tă  petrecere în t r ’o lungă noap te  de iarnă , 
când afară  v re m u e şte ; nici nu  iei seam a că de m ult a 
tre c u t miezul nopţii.

Eu însă am  o părere  d e o s e b ită . . .  N eu ita te  am in tiri 
din tinere ţe  su n t o tem elie tra in ică  p en tru  această  părere.
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Mie mi se pare că, în t r ’o lungă noap te  de iarnă , nu poate  fi 
mai frum oasă petrecere decâ t să s ta i la ta ifas , în căldură, 
cu un  om  p ă ţit,  care să-ţi ştie povesti în tâm p lări in te re 
san te  din v iea ţa  lui.

Aşa bunăoară , pe când afară  e o vrem e să nu  scoţi 
un  câine ’n b ă tă tu ră , să sta i în t r ’o chilie cu un b ă trâ n  dc 
v â rs tă , da r lim pede la m inte. Să fie cald în chilie, p a tu l 
să fie bun, în  soba b ă trânească  să pâlpâie un cap ă t de 
b u ş te a n ; pe o m escioară, o garafă cu vin călugăresc, p ă 
h ă ru ţe  cu ra te  şi u s c ă tu r i ; să sta i to lăn it, şi s’asculţi pe 
b ă trâ n u l cel cum inte povestindu -ţi cu duh  a tâ te a  şi a tâ te a  
în tâm p lări po liticeşti şi m ănăstireşti, lum eşti şi sufleteşti, 
la care el însuşi a lu a t p a rte  — şi auzind toaca de u tren ie , 
să nu pricepi când a tre c u t noaptea.

Nu ştiu  dacă în aceste din urm ă nopţi, şi lungi şi u rîte , 
v reunul d in tre  p rieten ii mei au p u tu t  petrece pe placul 
lo r; d a r ştiu  că, una din ele, eu am  p e trecu t de m i
nune.

E d rep t însă că, în loc de călugăr b ă trâ n , am  găsit 
un b ă trâ n  so lda t: o noap te  ’n treagă , vechiul b rav  m ’a 
de lec ta t cu m inunatele povestiri ale unor m ari în tâm p lări 
m ilitare  la cari a lu a t însuşi p arte .

A cest povestito r generos căruia-i datoresc un'a din cele 
m ai frum oase petreceri, după placul meu, se num eşte  
M aior C. P runcu .

Şi ceea ce e şi mai generos din parte -i este că, fără  să 
am  d istin sa  onoare a-1 cunoaşte personal, fără  să fi av u t 
v reo d a tă  feric ita  ocazie a-i strânge m âna cu care a făcu t 
a tâ te a  isp răv i b ă rb ă teşti, am  av u t norocul să-l văd  in trân d  
în  casa m ea, b lând  ca orice v iteaz ad ev ăra t, sub în fă ţi
şarea m odestă a unei mici cărţi, pe a cărei copertă verde 
se c iteşte:

« Maior C. Pruncu. — D in campaniile mele ( Crimeea, 
1855; Algeria, 1856—57; Italia; Maroc, 1859.) Tipărită  
la Bârlad în 1900, la tipografia George V. M unteanu. »

Să fac o dare de seam ă asupra  cap tivan te i povestiri, 
a r fi foarte  greu dacă nu peste p u t in ţă ; căci farm ecul ei 
consistă tocm ai în  m odul cum  o face b ă trâ n u l so ldat, bonom  
şi fără  nicio p re ten ţie .



El povesteşte  cu s im plita te , d a r cu un a v â n t pc care 
num ai el poate  să-l aibă, fiind vorba de em oţiile lui, de 
isprăvile lui, de sentim entele lui, în t r ’un cu v ân t de v ia ţa  
tră i tă  de el.

5 D ar ia tă  pc scu rt obiectul preţioasei lui povestiri.
Fecior de boier m are, « fiul m arelui Vornic Io rdache 

P runcu , staroste, de P u tn a , —  în saloanele căru ia se 
adunau , îna in te  de U nire, de-alde Costin C atarg iu  dela 
M ărăşeşti, lo rgu  R adu  dela D om neşti, Alecu Balş dela 

io A djud, Costin S tam ate , Costache D ăscălescu şi a lţii» , — 
aude în casa părin tească  vorbindu-se de peripeţiile  răz 
boiului, pe care puterile  aliate , T urcia, F ran ţa , E nglitc ra  
si P iem ontu l, îl declaraseră Rusiei.

Acest m arc evenim ent politic izbeşte im ag inaţia  tâ n ă -  
15 ru lu i fecior al V ornicului Iordache P runcu . B ă trân u l m aio r 

era pe a tu n c i în v â rs tă  ca de şaptesprezece ani.
Pe de-o p a rte  dorul fap te lo r v ite jeşti, pe de a lta , o 

profundă co n tra rie ta te  de carac ter fam ilial, ho tă răsc  pe 
tâ n ă ru l P runcu  să fugă din casa părin tească  şi să m eargă 

20 vo lu n ta r în a rm a ta  im perială  a F ran ţe i.
In  toam na anului 1854, fără  a s ta  m u lt să p lănu iască , 

p rofită  de lipsa ta tă lu i său de-acasă, tocm eşte o brişcă 
cu doi cai şi porneşte  la G alaţi.

în d a tă  ce ajunge aci, se îm barcă pe o corabie cu pânze,. 
25 care pornea în cărca tă  cu grâne către  Ţ arig rad . A junge la 

S u lin a ; dar m area este în culm ea furiei.
B ravul tân ă r are norocul să găsească dela prim ii paşi 

aceea ce cău ta  cu a tâ ta  dor — prim ejd ia.
D ar ia tă  că m ’a lu a t şi pe mine apa şi m ă pornesc a 

30 povesti a tâ t  de slab ceea ce m aiorul mi-a po v estit cu 
a tâ ta  pu tere .

T recând prin  tem pestă , ajunge tâ n ă ru l n o stru  la 
Ţ arigrad, şi, fiindcă norocul nu are num ai o aripă , ci două, 
b ravu l tinerel, după m ândria  cc o sim te c’a în fru n ta t 

35 furia m ării, este osând it ca să p rinză şi p u ţin tic ă  m in te , 
pe lângă a tâ ta  v itejie  câ tă  are, şi să p lă tească  scum p o 
lecţiune dc p ru d en ţă : to a te  pai’alele cu care venise de 
acasă i le fură n işte pungaşi de u l i ţ ă ; l-au  v ă z u t în t r ’o 
cafenea furlandisindu-se cu b ăn e t ca om  m a tu r, l-au

V  NOTIŢIi CRITICE, LITERATURĂ Şl VERSURI
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a ş te p ta t  a fară  în t r ’o ulicioară în tunecoasă şi l-au  je fu it, 
lăsându-1 fără  lăscae în m ijlocul haosului ţa rig rădean .

D ar norocul dă num aidecâ t din cealaltă a r ip ă : tâ n ă ru l 
găseşte doi p ro te c to r i ,— pc Costachc Negri şi pe Dum i- 
trach c  R ale t, buni p rie ten i ai ta tă lu i său, cari-1 scot din 
m izerie cu condiţie ca să se ’n toarcă  înd a tă  acasă.

Aş ! de casă-i ardea l u i ! Merge la com enduirea franceză ; 
aci nu-1 po t lua v o lu n ta r ; treb u e  să sc ducă la M arsilia, 
unde e biroul de înscriere. P leacă la M arsilia, se înscrie, 
şi porneşte  înapoi. B astim en tu l pc care merg vo lu n ta rii spre 
Crimeea opreşte câ tva  tim p  la A jaccio, în Corsica. Aci unul 
d in tre  cam arazi cade sub groaznica vendelta a unei f ru 
moase corsicane, în tâm p lare  care cam  descurajează pc 
băie ţi să m ai facă curte acestor tu rb a te  insulare.

In  sfârşit, b as tim en tu l părăseşte  Corsica, şi ajunge la 
poalele Sebastopolei.

De aci începe tâ n ă ru l P runcu  cariera soldăţească în 
to a tă  regula, carieră ce ţine  cinci ani.

E l ia p a rte  la b iru in ţa  a lia ţilo r; apoi merge cu legiunea 
s tră in ă  în A lgeria, unde în t r ’o lup tă  cu Cabilii, găseşte 
în sfârşit ce cau tă , —  e r ă n i t ; da r m ai găseşte şi ce nu-i 
dădea p rin  cap să cau te  —  o didcc cu n o ştin ţă : eterna 
poveste —  Marş şi Venus.

Ia astfel p a rte  la pacificarea şi cucerirea Cabiliei mici 
şi Cabiliei m ari. Peste un  an  legiunea stră ină  e chem ată  
în Ita lia , unde ia p a rte  la războiu l con ta i A ustriacilor, 
războiu  care se te rm ină  cu celebra bă tă lie  dela Solferino.

Pe urm ă, legiunea s tră in ă  trece înapoi în Africa, unde 
face cam pania con tra  M arocului. R ăzboiu c ru n t cu se
m inţiile b a rb a re  şi holera fu i'ioasă!

In sfârşit, în a in ta t pe câm pul de războiu, b ravu l tâ n ă r  
îşi te rm ină serviciul şi se reîn toarce în patrie.

T oată  povestirea a tâ to r  în tâm p lări ostăşeşti c făcută 
cu a tâ ta  căldură com unicativă si —  cc este mai bine —

7

cu a tâ ta  lipsă dc artificiu , în câ t ascultând-o odată , bucuros 
ai mai asculta-o .

G reu tă ţi sd rob itoare  b iru ite  cu veselia, m izeria covâr
şită  cu b rav u ra , d ragostea fap te lo r m ari, iub irea  cam ara
zilor, venerarea şefilor, nenum ărate le  peripeţii p rin  cari
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trece un b rav  în focul războiului, m inunăţiile  de a r tă  şi 
v itejie  m ilitară , glum e şi nebunii copilăreşti în fa ţa  m orţii 
sigure, nepăsare desp re ţu itoare  p iep t în p iep t cu pieirea 
cea m ai c ru n tă  —  to a te  su n t lim pede şi din to a tă  inim a 

5 în fă ţişa te  în povestirea « Din Cam paniile mele, ale m aio
rului C. P runcu  ».

Apoi, a tâ te a  tip u ri originale în  acea vestită  legiune 
stră in ă , unde, cu mii de accente genuine, se strigă ’n t r ’un 
glas : ă la baionnette ! vive la France ! — unii îm b ă trân iţi 

io în rele, alţii, tinerei, în se ta ţi de isp răv i v i t e je ş t i ;— a d u 
n ă tu ră  de aven tu rieri, deşuchiaţi sau in sp ira ţi, sceleraţi ori 
naivi, to ţi inim oşi şi b r a v i ; —  d isp ăru ţi cari din cotro, 
de pe unde b rav u ra  lor nu  se pu tea  a ră ta  decâ t supărând  
foarte  pe n işte  ursuzi d ire g ă to r i; —  fugari ven iţi a se 

15 adăposti la um bra  sacră a drapelu lu i napoleonian, unde, 
în t r ’o nouă v ia ţă , să spele cu sânge orice um bră  de im 
p u ta re  p en tru  greşeli şi aba teri d in tr ’o v ia ţă  trecu tă .

N epreţu ită  c ă r tic ic ă ! ce rău  mi-a p ă ru t că te -am  
isp răv it aşa de i u t e ! ce p ăca t că to a te  povestirile  frum oase 

20 su n t a tâ t  de s c u r te !
D ar b ravu l m aior ne prom ite, la sfârşitu l cărţii, că în 

curând  ne va povesti peripeţiile, « mizeriile », p rin  cari a 
trec u t până la reîn toarcerea sa în ţa ră  şi p a rtea  ce-a lu a t 
în  războiul dela 77— 78.

25 Dacă cum va vor avea norocul să cază rândurile  acestea 
în m âna b ă trân u lu i ostaş, prim ească-le b rav u l m eu po
v estito r ca o m ulţum ire din parte -m i p e n tru  p lăcutele 
m om ente ce el m i-a p rocu ra t, în t r ’o vrem e în  care po 
vestire frum oasă în lim ba rom ânească n u  prea se mai 

30 găseşte, şi crează că nu  cu p u ţin ă  n erăbdare  a ş te p t u r
m area făgădu ită .
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„CUM ERA ODINIOARĂ"

S ubt acest titlu , neobositu l V. A. U rechiă a d a t de 
curând la lum ină un  noii volum , cuprinzând 25 de legende 
istorice şi 12 rem iniscenţe sau po triv iri de vrem uri, p r e 
cum  le num eşte el în lim ba lui de b ă trâ n  că rtu ra r.

Tată o carte  rom ânească m en ită  să placă m u lt o ricărui 
iub ito r de povestiri in teresan te , şi, în acelaşi tim p , am e
stecând , după p recep tu l clasic, folosul cu p lăcerea, să 
in stru iască  pe citito r.

In adevăr, cu cât c iteşti acele frum oase povestiri din 
v rem uri trecu te , cu a tâ t  sim ţi că aceea ce te  a trage  nu 
este num ai episodul sau m aniera artis tică  a povestito ru lu i, 
ci şi m odul cu care el ştie să reconstitu iască în im ag inaţia  
ta  acele v rem uri trec u te  în icoane p ipăite.

C ătre sfârşitu l acestor povestiri, pe care de sigur am  
să le recitesc încă, m ’am  dom irit de ce ele exercită a tâ ta  
farm ec asupra  c itito ru lu i.

T ot au to ru l m ’a dom irit, şi ia tă  cum .
V edeam  în  cursul citirii că in teresu l meu creştea 

ti 'ep ta t, şi parcă  ’n ţelegeam  că, în afară  de aceea ce este 
p a rte  a rtis tică , em oţionan tă  şi am uzan tă , in teresu l meu. 
era so lic ita t de altceva mai adânc.

Ce era acel a ltceva?  îl pricepeam , dar nu-i găseam  
form ula.

Ia tă  însă că, a jungând  că tră  sfârşitu l preţioasei că rţi, 
dau  la pagina 270 peste Prima baie în Bucureşti; încep 
să citesc:
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<( In  lu n a  A p rilie  1900 s’au îm plin it şaptezeci şi cinci 
de ani dela in sta larea  în B ucureşti a prim ulu i local de 
baie m ai sistem atică. P ân ă  a tunci B ucureştii n ’avu ră  
decât băi tu rceşti, adică prin  aer cald.

« Se ştie a tâ t  de p u ţin  is to ria  evolu ţiun ii noastre  cul
tu ra le  în to a te  d irecţiunile, că am  pune prinsoare cât de 
grea eă nu se vor găsi tre i b ă trâ n i în  B ucureşti cari să ne 
spună din p ropria  lor am in tire  cele ce ne p ropunem  să 
povestim  aci după docum ente . . .».

io A! am  zis cu în g â n d ! . . .  A! b ă trâ n u l şi iu b itu l meu 
am ic U rechiă, acum  ţi-am  a fla t secretu l m eşteşu g u lu i; 
acum  ştiu  p en tru  ce povestirile dum italc  despre cum  era 
odinioară mă captivează a tâ ta . Mi-ai spus-o însu ţi.

Aşa e, din nenorocire: se ştie a tâ t  de p u ţin  istoria 
îs evoluţiunii noastre  cu ltu ra le  în  to a te  d irecţiun ile!y y

Aşa c . . .  în v ă ţă m  din trec u tu l pa trie i şi neam ului 
nostru  nu jnai isto ria  politică şi m ilitară , da r isto ria  socie
tă ţii, lum ii d ’asupra  v ieţii zilnice a căreia s’a desfăşurat 
politica, şi s’au în fă p tu it vitejiile, nu în v ă ţăm , şi prin 

20 u rm are nu ştim  nim ica.
în v ă ţă m  un fel de epopee sarbădă , în proză mai m ult 

sau m ai p u ţin  lim pede şi com odă, care nu evoacă în im a
g inaţia  noastră  nicio icoană vie, şi care e p rin  urm are 
lipsită  în cea jnai m are p a rte  de in teres. îng răm ăd iri de 

25 date , înşirări de num e proprii, înregistrăi'i de fap te , şi’n- 
colo nim ic. Ce vrem e era la acele d a te?  ce fel tră iau  zi 
cu zi fiinţele ca)ă p u rta u  acele num e proprii?  cum  erau 
locurile unde se săvârşeau  acele fap te?

Niciun răspuns la aceste în treb ări.
30 P oveste  fără  zugrăvire despre num e fără  persoane şi 

despre fap te  fără loc: în t r ’un cuvân t, isto ria  unei lum i 
fără  carne, fără  oase, fără tru p .

Şi este oare n a ţiune  care să aibă m ai m ultă nevoie decâ t 
noi de cunoaşterea v ieţii sale trec u te?  D ar în tre  v ia ţa  din 

35 tre c u t şi cea din p rezen t este la noi o ad ev ă ra tă  p răpastie .
L ucruri şi m oravuri au fost m ă tu ra te  de suflarea 

civilizaţiei m oderne fără să lase decâ t rare  urm e, cari să 
7ii le am iirtească fie câ t de pe departe .

iVOTIŢE CRITICE, L IT E R A T U R Ă  ŞI V E R S U R I
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Ia tă  C apitala, cu bulevardele ei, cu D âm boviţa  c a 
n a liza tă , cu palatele  ei publice şi particu la re , cu pavajele  
sale de lem n, de asfa lt şi de baza lt, cu tram v aie  şi lăm pi 
electrice, cu to a tă  fizionom ia lui burgeză occidentală.

Cine d in tre  noi îşi poate  face în m inte o icoană a B u 
cureştilor, vechiu scaun dom nesc, m ăcar de acu cincizeci 
de an i?

De sigur num ai acela care a t r ă i t  pe a tu n c i ; treb u e  
să-l fi v ăzu t, ca să ţi-1 m ai po ţi închipui.

D ar care d in tre  noi cei din ziua de azi îşi poate  face 
o idee de fizionom ia capitalei noastre  de acum  un 
veac ?

F ireşte  că aproape n im in i . . .
U nde să fie m oşneagul sau baba care să num ere o su tă  

şi m ăcar cinci an i?
E i ! aci stă farm ecul povestirilo r lui U rechiă.
Ia tă  cum , cetindu-le, ne răsa r îna in te  B ucureştii t r e 

cu tului, cu lum ea şi lucrurile de pe vrem uri, tră in d  cu 
obiceiurile lor, cu vestm in te le  lor, cu nevoile lor de to a te  
zilele.

Cu vorbele povestito ru lu i, a c tu a lita tea  vrem urilo r t r e 
cute, stinsă de m ult, începe încet-încet a clipi, a se lum ina 
to t  m ai m ult, a se aprinde în  fine şi a arde ca orice ac 
tu a lita te .

Ia tă  boierii, negustorii, n o ro d u l . . .  Ia tă -i cum  um blă, 
cum  trăiesc în acest B ucureşti dela ră să ritu l veacului ce 
peste câteva zile a p u n e ; în  acest B ucureşti, cu hanurile  
lui, cu podurile lui, cu pa la tu rile , tâ rgurile  şi prăvăliile  lui, 
d in  care a tâ t  de pu ţine  urm e au m ai răm as.

Ia tă  curţile dom neşti şi m ănăstirile  de acum a două 
veacuri şi m ai bine, cu to a tă  m işcarea lor, ap ărân d  p a l
pabile d in a in te -n e !

D ar apoi, pe lângă cele două m erite preţioase ale în 
v ă ţa tu lu i povestito r, — erud iţia  şi a r ta , —  el m ai are încă 
unul care adaogă m ult la valoarea lucrării sale: este d ra 
gostea călduroasă cu care el însuşi se in teresează la p o 
vestirile  sale. E l ne povesteşte  de dragul p o vestii; el însuşi 
iubeşte  icoanele pe cari ni le înfăţişează, cu o în tre ită  
iub ire : de cronicar, de a r tis t şi de p a trio t.

7
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Căci lucrurile şi îm prejurările  pe cari ni le a ra tă  şi 
eroii lor, nu  su n t în  cea m ai m are p a r te  închipuiri voite, 
sun t istoriceşte a d e v ă ra te ; şi chiar acolo unde fabula este 
in v e n ta tă  de au to r, acolo unde episodul nu este s tr ic t 

5 istoric, ele su n t num ai p re tex tu l, canavaua , pe care se 
ţese icoana vie a unei vrem i ce în  ad ev ă r a ex ista t odată  
p en tru  alţii to t  aşa cum  există p en tru  noi vrem ea noastră , 
cu clipele ei, aci greoaie, aci fugare, după cum  su n t de 
nenorocite sau norocite.

io Ia tă  o petrecere p re ţio asă : să s ta i în t r ’un  je ţ  bun , la 
căldură şi lum ină, şi, u itân d u -te  adânc în  cartea  b ă trân u lu i 
profesor U rechiă, să vezi trec ân d u -ţi pe d ina in te , vii. 
a tâ te a  şi a tâ te a  v rem uri m oarte.

Ce m in u n a tă  panoram ă !
1 5  Astfel, nu  aş pu tea  recom anda îndestu l această  p e

trecere m ai ales tinerilo r cari iubesc lite ra tu ra  frum oasă, 
şi cari sim t în  sufletul lor acea evlavie p en tru  trecu tu l 
pa trie i şi neam ului, ce caracterizează spiritele de elită.

O carte  bună este o fap tă  bună  şi încă o fap tă  bună 
20 fără  te rm en  de d u r a tă : ai săvârşit-o  ?. . . ai săvârşit-o  

odată  şi bine p en tru  to td eau n a , p en tru  oriunde şi pen tru  
oricine o m ai în tâln i-o .

B ă trân u l profesor U rechiă, în v ă ţa tu l şi bunu l nostru  
p rieten , după a tâ te a  ş’a tâ te a  fap te  bune, to t  n ’a o sten it: 

25 ia tă  c’a m ai săvârş it una, —  ne-a d a t n ep re ţu itu l său 
Cum era odinioară.

Să tră iască  şi să ne m ai dea, că arc de unde!



M O F T A N G I I

RROMANUL

M oftangiul este em inam ente ro m ân ; cu to a te  astea, 
îna in te  de a fi rom ân, el este m oftangiu.

5 N ăscut d in tr ’o fam ilie săracă dar onestă, el este fiul 
operelor sale, şi, deşi dem ocrat prin  naştere , el face p arte  
din a ris tocra ţia  in teligenţei, a m eritu lu i, ştiin ţei, arte i, 
cu ltu rii şcl.

D ar... n ăscu t d in tr ’o veche familie de adev ăra ţi boieri, 
io cari au  ş tiu t to td eau n a  să pună in teresu l patrie i mai presus 

de interesele de clasă ren u n ţân d  la privilegii, el, a ris to 
cra tu l get-beget, este ad ev ă ra t d e m o c ra t . . .

M oftangiul este patxâot h o tă rît, n a ţio n a lis t exclusiv, 
rom ân până în m ăduva oaselor! to a tă  lum ea trebuc  s ’o 

1 5  ştie!
'  G uvernam ental, sau, când din nenorocire nu se poate  

as ta , opozant, m oftangiul felicită R rrom ânia în cazul în- 
tâ iu , o deplânge în cazul al doilea, în am bele cazuri o 
iubeşte până la nebunie. De aceea, el u răşte  cu furie to t  

20 ce nu e rom ân, to t  ce nu  e naţional.
E l stim ează ag ricu ltu ra , dar visează o ind u strie  m are 

na ţională , care să ne scape de tr ib u tu l ce-1 dăm  stră in ilo r: 
ceea ce-1 în sp ă im ân tă  este o cucerire a R rrom âniei pc 
te ren u l econom ic de că tre  infam ii de stră in i, a ju ta ţ i  dc 

25 copiii v itreg i ai ţă rişoare i l u i !
E om  de p a rtid , câ tă  vrem e nu-i vorba decâ t de vederi 

asupra  politicii in terioare . în d a tă  însă ce e vorba de a ne 
p rezen ta  fa ţă  cu străin ii, el crede că to ţi  R om ânii treb u e

7’
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să u ite  micile pasiun i şi, dându-şi m âna fră ţe şte , să p ă 
şească strâns u n iţi fa ţă  cu p rim ejd ia  econom ică, politică, 
socială şi cu ltu ra lă  a N a ţiu n ii! Inim icul com un este s tră i
n u l ! jos S tră in ism u l!! sus R rro m ân ism u l!!!

5 Oricine gândeşte a l t f e l . . .  e un  t r ă d ă to r !
M oftangiul se găseşte în to a te  clasele soc ia le ; speţa  lui 

furnică pe to a te  căile de com unicaţie, (afară de rare 
excepţii, cu b ile t g ra tu it) şi e în cu ib a tă  din cele mai 
m ândre p a la tu ri până în cea mai m odestă odaie de hotel 

io garni.
M oftangiul poate  avea sau nu  profesiune, poate  fi 

sărac sau bogat, p ro st ori deştep t, nerod ori de sp irit, 
tâ n ă r , b ă trâ n , de un  sex sau de a ltu l sau de am ândouă, 
el a fost, este şi va fi R rrom ân  a d e v ă ra t . . .  Să te  păzească 

as D um nezeu să a tac i Rs’rom ânia lui 03ăcât de pe depa3’te , 
căci m oftangiu l rom ân e aci ga ta  să te  sdrobească.

M oftangiul rom ân este:
Din clasele p rim are până la b aca lau rea t — a n a rh is t ;
Dela b aca lau rea t până la prim ul exam en de universi- 

20 ta te  —  so c ia lis t;
Dela prim ul exasnen până  la l ic e n ţă — pro g resis t;
Dela licenţă până la s lu jb ă — lib era l;
Dela slu jbă până la pensie — conservato3\
De la pensie încolo, îm p ărtăşeşte  principiile tinerim ii 

25 u n iv e rs ita re . . .  F ii sigur că ai să-l găseşti oriunde e vreo 
m anifestaţie  m ai m u lt sau m ai p u ţin  politică ori nepo
liticoasă a s tuden ţilo r mai m ult sau mai p u ţin  rrrom ân i!
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RROMÂNCA

Fiică de arendaş, de negustoraş, de funeţionăraş, de 
avocăţel, de ofiţeraş, de popă — să fi fost papa bulgăroiu, 
sârbo te iu  sau grecoteiu —■ M oftangioaica este rom âncă şi 
p rin  u rm are  nobilă, et par consequent nu  poate  suferi mo- 
jicim ea.

Ea este patronesă  în com itetu l unei sau mai m ulto r 
societăţi rom âne de binefacere sau de cu ltu ră  naţională .

M oftangioaica rom ână vorbeşte rom âneşte num ai avec 
Ies domestiques, încolo fran ţuzeşte  — acu ia lecţii de lim ba 
engleză.

In fiece zi, m oftangioaica ră s to arn ă  p răvălii în treg i, 
dela ra f tu l de sus până la cel de jos, cău tând  eşantiioane 
şi negăsind malheureusement n ic iodată  ce-i trebue . B ogată 
ca şi săracă, adeseori i se ’n tâm p lă  din d is trac ţie , când se. 
u ită  negustoru l în a ltă  p arte , să-i scape ceva în m anşon 
sau sub ro tondă.

M oftangioaica îşi opreşte to td eau n a  cupeul d ’a curm e
zişul s tradei.

P en tru  dânsa su n t num ai două oraşe în care poate  tră i 
cineva: Paris et Bukarest!

D ânsa are unu l sau mai m ulţi adorato ri, nu de plăcere 
sau de pasiune, ci de d a to rie : o femeie de aşa în a ltă  cx trac- 
ţiune trebue  să aibă un suivez-moi.

B ogată, n ’are plăcere m ai m are pe lum e decât să-şi 
a ra te  unei am ice sărace toalete le  şi să-i spuie p re ţu l lor 
fabulos, şi apoi proiectele, p lanul şi devizul toa le te lo r 
v iitoare.

M oftangioaica săracă este foarte  d isc re tă ; de aceea, nu  
despreţueşte  fondurile secrete, ba ch iar din contra . P en tru
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cine conspiră, e p ru d en t să evite pe m oftangioaica ro
m ână.

Crudă, adică necoap tă, prim eşte cadouri dela răscopţi 
b o g a ţi; răscoaptă, face cadouri la săraci necopţi, adică ia 

5 cruzi:
— A h ! e ru d u le !
Când e vorba de lista  « v ictim elor » ei, m oftangioaica 

rom ână u ită  şirul, num ele şi d a te le ; are însă în p riv in ţa  
aceasta despre am icele ei o m em orie prodigioasă, 

io Când vrei să flirtezi cu m oftangioaica, se ră ţoeşte  şi 
fleorţăeşte . Ii vorbeşti serios, râ d e ; glum eşti, e foarte  
serioasă ; o salu ţi, d ’abia m o ţă e ; o iubeşti, te  spune tâ rgu lu i.

M oftangioaica e am atoare  de în m o rm ân tă ri de lux. 
T recând prin  fa ţa  cluburilor, ja ln ica scoate capul afară 

1 5  din cupeu. D upă cim itir, un tour au bois, cu ochii plânşi 
şi cu chipul în cad ra t în dan te lă  neagră , este obliga
toriu.

M oftangioaica e o rom âncă b rav ă : ea ştie  suferi, cu ho- 
tă rîrea  şi eroism ul caracteristice  R om ânulu i, to r tu ra  con- 

20 certelor clasice, fort en vogue as tăz i. . . A stfel dacă-ţi 
place m usica, fereşte-te să mergi la acele concerte: de 
câte ori orchestra o avea un pianissim o, m oftangioaica 
commencera â causer fortissim o...

M oftangioaica sufere în genere de s to rn a h ; oricând are 
25 să iasă în  lum e seara, nu  m ănâncă to a tă  ziua în  vederea 

corsetului. A stfel, e p ru d en t să nu o prea ici la vals: su 
flarea ei te  face să-ţi aduci am in te  cu m ult reg re t de m i
rosul v io letelor de P arm a.

P o ftită  ori n epo ftită , ea treb u e  să se afle la to a te  ba- 
30 lurile de rigoare, ale C urţii, ale Societăţilor, ale lum ii m ari, 

la rep rezen tan ţiile  prim e, ex trao rd inare  sau de gală.
E a e ab o n a tă  la YIndependance roumaine şi trebue  să 

figureze n eap ă ra t în « C arnetul » lui C laym oor.
F iecare m oftangioaică spune bucuros din fir în păr 

3o to a tă  conversaţia  care a avu t-o  cu P rin ţe sa  m oşten itoare 
« aproape o ju m ă ta te  de ceas » la balul din urm ă dela 
Cotroceni. Câte m oftangioaice au fost la bal —  că nu lip 
seşte u n a ! — vezi du m n eata  câte ju m ă tă ţi de ceasuri a 
ţ in u t acel bal m inunat.



5

10

15

20

25

MOFTANGII — RROMÂNCA 103

O m oftangioaică g ă tită  şi îm popo ţonată  de şap te  ori mai 
scum p decâ t s ’a r p u tea  explica prin  m ijloacele consoar- 
te lu i d-sale, dacă o în treb i ce părere are despre p rin ţesa :

—  Fie, moncher: nu  zic! e tâ n ă ră ;  frum uşică, si vous 
voulez; d a ’ . . .  prea e luxoasă !

Când vorbeşte  de regina, zice: la pauvrel
La balu l C urţii m ai ales, cum  s’a a b ţin u t to a tă  ziua de 

m âncare, abuzează de şam panie, de icre, de în g h e ţa tă , de 
bom boane — nu de plăcere ori de lăcom ie, n u ! . . .  de d a 
t o r i e . . .  O dată  supează cu un «am ic» , pe u rm ă cu un 
curtezan , m ai despre ziuă, se ’nţelege, vine şi rân d u l lui 
d u m n e a lu i: « Aide cocoşelule, la b u f e t ! » Aşa, după înghe
ţa tă ,  m ănâncă ia r icre moi, şi după Pom ery  extra-sec frappe, 
ia r  ciucala tă  fierbinte. A doua zi, doctoru l high-life se vede 
silit a-i prescrie o cutie şi ju m ă ta te  de capsule de ricin.

D upă fiecare bal du monde, a doua zi, caii doftorilor 
mondains a leargă până le iese lim ba de un  cot.

Culm ea supărării — să o scape din vedere Claym oor.
Culm ea am biţie i —  un m in ister p en tru  b ă rb a t şi un 

secre ta ria t p en tru  am ic.
A ! să nu  u i t . . .

Când vezi două m oftangioaice am estecându-şi alifia 
de pe buze şi ţocăindu-se cu m ultă  căldură, să ştii că 
nu se po t suferi.

—  A h! ma chere, je ne puis la sentir!



SAVANTUL

Tm portant b ă rb a t —- b ă rb a t serios.
M embru în to a te  societăţile cu ltu rale  naţionale  şi in te r 

naţionale , preferă d in tre  acestea pe cele de g in tă  la tină .
5 Dacă nu e încă în A cadem ie, are s ă  fie.

E  un exem plar de lux  în galeria m oftangiilor rom âni şi 
costă scum p.

Teorii nouă din cărţi vechi, — inven ţiun i pe care s tră i
nii, v răjm aşii R rom âniei, apucă de le fac mai n a in te ,— 

io| stud ii speciale — m isiuni la s ta ţiu n i balneare — com isiuni 
şi delegaţiuni - - conferenţe savan te , un  fel de pot-pourri 

, de fap te-d iverse ş tiin ţif ic e — apoi d irecţiun i de in s titu - 
ţiu n i şi pub lica ţiun i — to a te  astea trebue  să coste scum p.

T ipul nostru  iubeşte, m ai presus de orice, Ş tiin ţa  şi 
îs R om ânia, cărora le sacrifică a c tiv ita te a , lin iştea , să n ă 

ta te a , fam ilia sa, to t. El susţine că ş tiin ţa , deşi esenţial 
um ană, trebue , mai ales la o n a ţiune  m ică şi tâ n ă ră  ca a 
noastră , să fie na ţională . El consta tă  în  fiece m om ent cu 
m ândrie progresul prodigios al ş tiin ţe lo r rom âne.

20 E l d irijează un in s ti tu t n a ţional sav an t sau, dacă încă 
nu  până acum a, va in v en ta  unul sau două p en tru  a le 
d i r i j a — in s titu te  abso lu t indispensabile R rom âniei, care 
este şi treb u e  să fie cen tru l şi faru l cu ltu ra l în peninsula 
balcanică... Ar fi o ruşine să lăsăm  pe B ulgaria să ne 

25 ia în a in te !
De exem plu. E ste  abso lu t indispensabil să în tem eiăm  

un in s ti tu t  p en tru  dom esticirea, prăsirea şi educaţia  licu 
ricilor —  lampyris resplendens — având  m isiunea de a s tu 
dia un nou sistem  dc lum inare a oraşelor R regatu lu i 
cu aceste in teresan te  gângănii fosforescente. Inchipuiască-şi30
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acu orice rrom ân  cu dorr de ţa ră  câ tă  economie şi ce lu 
m ină ! s tră lucitoare , g ra tu ită  şi — igienică !

D ar p en tru  a s ta , sav an tu l nostru , b ă rb a tu l ingenios, 
p a trio tu l neobosit, care a descoperit această lum inoasă 

o idee, trebue  să călătorească în cele două em isfere, spre a 
s tu d ia  primo : deosebitele sistem e de lum inare a c a p ita 
lelor m ari, secundo: d iferitele speţe de lampyris resplen- 
dens. . . D upă spusa entom ologiştilor, există până acum a 
vreo patruzeci, afară , se ’nţelege, de acele pe cari le va 

io mai descoperi sav an tu l nostru .
M oftangiul ştiin ţific  este sacrosanct.
N iciun guvern  nu  cutează, nu  gândeşte m ăcar să se 

a tingă  de el şi de in s ti tu tu l lu i; su n t lucruri inviolabile: 
ar fi un  guvern  care a r vrea să stingă lum ina, să arunce 

i» R om ânia în  o b scu rita te ! Din contra , la fiece buget nou, 
trebue  să se crească cifra respectivă — progresul ştiin ţe i 
reclam ă şi a lt progres: progresnl -paragrafului respectiv.

Şi to a te  astea , fiindcă ş tiin ţa  c mai presus de lup tele 
p o litic e ; guvernele su n t trecătoare , ş tiin ţa  e e te rn ă : în t r ’o 

20 ţa ră  em inam ente constitu ţională , apa trece, m oftangiii 
răm ân .

Când m oftangiul e un im becil, îi pasă de critică mai 
pu ţin  decâ t îi pasă unui suveran  african de opiniile presei 
eu ro p en e ; când are oarecare ta le n t şi sp irit, critica-] iri- 

25 tează şi-l neodihneşte ca pe o cochetă b ă trâ n ă  care se 
tem e să nu  se afle în sfârşit că are d in ţi falşi şi păr 
prepus. De aci se vede cum în tre  m oftangii, cei de sp irit şi 
cu oarecare ta le n t su n t mai slabi de înger decât im becilii.

Culmea m oftangiu lu i sa v a n t: a-şi com anda s ta tu a  încă 
30 din v ia ţă  şi a prezida la inaugurarea  ei şi la apoteozarea 

sa —  a acestui m are lu p tă to r  naţional în ogorul ştiin ţei 
rrom âne !
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JUSTIŢIA ROMÂNĂ— 
SECŢIA CORECŢIONALĂ

Prezidentul (către rec lam an tă ): Spune-m i cum  s’au 
p e trecu t lucru rile . . .

Femeia Caliopa (republicană ro m â n ă ): E u  dom nule 
p rezident, vine dum nealu i la mine, care venea în to t 
deauna seara ca am ic, încă era şi dum neaei care m i-este 
am ică, şi a ţi chem at-o dum neavoastră  m arto ră  că a fost 
acolo şi poate  să ju re  cum  s’a ’n tâ m p la t.

Prezidentul: L as’o pe dum neaei; nu  e a ic i; dum neaei 
o să răspunză când o vom  chem a. Acu spune d -ta .

Reclamanta : Spui. A ven it dum nealui.
Inculpatul: D um neata m ’ai chem at: am  b iletu l du- 

m itale.
Prezidentul: Tăcere.
Reclam anta: Dacă ştiam  ce ştofă eşti, nu  te  m ai che

m am . . . A ven it şi zice să nu mai în v â rtim  m asa, care 
vorbeam  cu soră-m ea, care a m urit, şi ne spunea poezii 
de Im inescu şi de V ictor Cucu (ilarita te).

Prezidentul: Cu sora dum itale  care a m u rit ?
Reclam anta: Da, la spita l, de p ie p t ; ieşise din azil 

şi-i plăcea poeziile. . . şi eu o iubeam  fo arte  m ult, eu o 
băgasem  la azil că aveam  o p ro tec ţie  (plânge). Şi când 
vorbeam  cu ea, apoi to a tă  n oap tea  o visam .

Prezidentul: Cum vorbeai cu ea?
Reclamanta: Cu dum nealu i: în v â rtea  m asa. Mi-a spus 

că e feric ită  şi s ’a în tâ ln it acolo cu m a m a ; mă să ru tă  
dulce, dar m am a nu poate  vorb i că e în a ltă  p arte .

Incu lpa tu l: Am zis că a trec u t ia r  în incarnaţiune.
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Prezidentul: Tăcere. (Către reclam antă) Şi d -ta  cre
deai?

Reclam anta: Cum să nu  crez, dacă vorbea m asa ?
Prezidentul: D ar ceasul şi cu inelele cum  ţi  le-a 

lu a t?
Inculpatu l:  F ără  să ş tiu : eram  m ediu!
Prezidentul: Tăcere, incu lpatu le , de vrei să n u -ţi ag ra 

vezi s itu a ţia . (R eclam antei) Spune.
Reclam anta: A ven it seara şi zice că a în v ă ţa t acum a 

să a ra te  şi persoana, d a r nu cu m asa, zice că l-a în v ă ţa tă ră  
n işte profesori dela m inister, de unde face acum a pe popi. 
Zice: desbracă-te  (sensaţie în  au d ito riu ); scoate to t  ce ai 
ori de m etal ori de im ita ţ ie ! » şi eu am  scos ceasul şi lan ţu l, 
care-1 aveam  cadou de suven ir dela u n . . . dela o m ătuşă  
a mea şi cu m edalionul, cu o şuv iţă  de p ă r dela soră-m ea, 
şi inelele, şi le-am  pus pe m asă lângă lam pă. Să vă spuie 
şi T incu ţa  că poate  să ju re . Şi zice dum nealu i T incuţii, 
zice « tu  d u -te  dincolo », şi a băgat-o  în  odăiţa  a ila ltă  şi 
a închis uşa, şi « să nu  vii până nu te-om  c h e m a ! »; încă 
T incu ţa  râdea de n o i ; d a r dum nealui, a ş ! a,vea a lte  m o
tive, să vedeţi. Şi după  ce am  pus ceasul cu la n ţu l şi 
inelele, pe m asă, m ’a lega t la ochi şi m ’a pus să s tau  în- 
t r ’u n  picior, şi am  s ta t  a şa . . .  am  s ta t .  . . p re ţ ca la  un 
sfert de ceas, şi zice. . .

Incu lpa tu l: N u-i a d e v ă ra t !
Reclamanta (izbucnind): Taci, şarla tane, care nu  te -am  

crezu t p en tru  ca să fii p ână  ’n t r ’a tâ t  să râzi de o b ia tă  
femeie ca m in e !. . . Şi după ce am  s ta t  aşa, dom nule p re 
z iden t, de-m i am orţise  piciorul şi-mi făcea urechiile v u u ...  
vuu. . ., că m i-era şi frică, că spunea că o să vie soră-m ea, 
dum nealu i z ice : « ai adorm it ? » z ic : « da », z ice : « bine », 
şi mi-a v en it aşa un  fel de am eţeală  ; z ic : «o să m ai ţie 
m u lt?  » zice: « nu mişca ! » şi am  auzit odată  p u f ! în  lam pă, 
şi uşa bu f! şi p a rc ’am  v ăzu t pe soră-m ea, am  ţip a t şi am  
căzu t jos leşinată . Când m ’a d eş tep ta t T incu ţa , ia-1 pe 
dom nul de unde nu e ; cau tă  ciasul şi inelele în sus, cau tă- 
le ’n jos — nicăiri.

Martora Tincuţa  face o m ărtu ris ire  care confirm ă în 
to tu l plângerile rec lam antei.
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Avocatul ex-officio al apără rii, după o pledoarie de 
două ore, încheie: D om nilor m ag istra ţi, voiu fi scurt. 
Spiritism ul, această  sublim ă ş tiin ţă  a v iito ru lu i, este încă 
în faşe: ca orice copil în faşe poate  face şi greşeli; nu-i 

5 mai p u ţin  a d e v ă ra t că v iito ru l este al lui. In cu lp a tu l din 
greşală, în s ta rea  im personală de m ediu, a a v u t o mişcare 
de so m n am b u l; a lu a t ceasul şi celelalte, e ad ev ă ra t, da r 
a făcut-o  in vo lun tar, era în t r ’o s ta re  de abso lu tă  irespon
sab ilita te . Ş tiin ţa  m odernă ne-a d a t destule lum ini asupra 

io ire sp o n sab ilită ţii: to a tă  asieta sistem ului n ostru  penal trebue 
deci să se schim be. Ia tă  m arele cuv ân t al ştiin ţe i m o d e rn e : 
iresponsab ilita te  — im p u n ita te  ; tu te lă  da, nu  pedeapsă. E şti 
iresponsabil? po ţi să-i perm iţi din când în când o greşală, 
de care în u rm ă ipso faclo nu eşti v inovat. Or, clientul 

15 meu nu e responsabil, p en trucă  n ’a ş tiu t ce fa c e !
Reclam anta: Da de ce le-a pus am anet la cofetărie ?
Incu lpa tu l: De ruşine !
Avocatul: V edeţi, d-lor m ag istra ţi, de r u ş in e . . .  Apoi, 

poate  avea ruşine un om responsabil? Nu. E u  deci cer 
20 ach ita rea ; în orice caz, c ircum stan ţe  a ten u an te . Nu u ita ţi 

că tră im în tr ’o epocă unde nu e rău  să m enajăm  sp iritis
m ul şi pe sp iritişti.

T ribunalu l, sub im presia u ltim elor cuvin te ale apărării, 
adm ite  c ircum stan ţe  a ten u an te  şi condam nă pe tâ n ă ru l 
m ediu la şase luni închisoare şi 25 lei cheltueli de ju d ecată . 

25 R eclam anta iese din p re to riu  p lângând  şi să ru tân d  
obiectele sp iritiza te , ce i s’au re s titu it , re încarnate , de 
că tră  d. p reziden t.



ARENDAŞUL ROMÂN

—■ Şi zici că te-am  încărcat cu zece zile de prăşilă, măi 
Ioane, aşa?

—  P ă i? . . . eu ştiu  că le-am  făcut.
5 — In doi ani de când sun t aici, num ai tu  nu te-a i d a t

pe brazdă, aşa?
—  Păi, cocoane am  casă grea. . .
—  Apoi eu n ’am  casă grea, măi Ioane? Vezi bine, p a tru  

copii aci, două fete la oraş în p e n s io n ...
io — Auleo, ai şi la o ra ş !!

—  Doi băieţi la P aris . . .
—  Săracii de n o i!!
—  Vezi că şi eu am  greu tă ţi, mă Ioane.
—  Da, cocoane, însă eu zic că fiecare să-şi crească 

15 copiii.
— Apoi eu ţi-i dau  ţie să-i creşti, mă Ioane?
— Nu cucoane, dar cu praşila, d rep t şi d rep t.
— Stăi să-ţi dau  eu d rep t, mă Ioane.
Se apropie de ţă ra n  şi începe să-i care la pum ni în cap. 

20 Ţăranul iese năucit şi se duce la prim ărie să se jeluiască. 
D upă un  ceas se iveşte p rim arul cu căciula ’n m ână la 

po arta  boierului.
—  D ar ce-a făcu t b lestem atu l ăla de Ion, cocoane?
— Nu-i treab a  ta , p rim aru le ; ia vezi să am  m âne oam eni 

25 la m uncă, şi nu u ita  de datoria aia, ştii, c’apoi. . .
— Bine, cocoane, săru t m âna.
A doua-zi Ion se duce cu o petiţie  la su b p refec t; acesta 

pune rezoluţie, recom andând pe tiţia  prim arului.
P rim aru l văzând pecetea tactului, zice ţă ran u lu i:
—  Ce mi-o dai mie? A rat-o boierului.30
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— Ce, să mă b a tă  ia r?  A rată-i-o dum neata .
—  Ba eu nu mă duc la el, că m ’apucă de datorie.
Ţ ăranul se duce la tâ rg  cu chirie şi dă o hârtie  prefectului,

jeluindu-se de încărcarea la datorie din partea arendaşului 
5 şi de bătaie.

Prefectul nu-şi mai vede capul de treburi, căci e aproape 
să se declare o d izidenţă în  p artidu l local guvernam ental, 
şi dacă guvernul pierde câţiva partizan i, pierde şi el funcţia 
şi. . . are familie grea.

io Deci recom andă subprefectului plângerea ţă ranu lu i. Şi 
subprefectul, având dc regula t oarecare interese p rivate  cu 
arendaşul, trim ite  pe ţă ran  acasă spunându-i că-1 ajunge 
pe drum .

Şi-l ajunge în adevăr şi-l şi lasă.
15 Sosind în com ună, trage fireşte la arendaş.

M ănâncă, bea bine, doarm e un ceas două, vine la p ri
m ărie la b ra ţ cu arendaşul şi chiam ă pe ţă ran u l cu hârtia  
la cercetare.

în d a tă  ce ţă ran u l se iveşte, arendaşul, roşu de furie, 
20 începe să-i strige:

—  Opincarule, m ăm ăligarule, ţopârlanule , să mă dai tu  
pe mine în v i le a g ? ! . . .

Se apropie încet de el şi începe să-i care la pum ni în cap.
Subprefectul zice cu b lâ n d e ţe :

25 —  Cocoane A rghir, cocoane A rghir. . .
Insă arendaşul e prea mânios ca să-l audă. Dă înain te 

şi tocm ai după ce oboseşte, iese pe uşă răcn ind :
—  Să te  satu ri de ce rc e ta re !
Când ţă ran u l îşi m ai vine pu ţin  în  fire, subprefectul 

30 îl în tre a b ă :
— Ei, ia spune, cum  a fost. . .
—  Păi d -ta  nu văzuşi?
— Lasă asta , ailaltă .
— A ilaltă întocm ai ca şi asta , încă una şi zac to a tă  vara 

35 şi la iarnă mor de foame. Mai bine îi fac acele zece zile şi
D um nezeu o ş t i . . .

— Ei, uite aşa mai vii d ’a c a să ; măi omule, când ţă ran ii 
şi arendaşul trăesc bine, le merge cu spor la t o ţ i ; înţelegerea, 
dragostea în tre  săteni şi arendaşi este m ana lui Dumnezeu
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pen tru  unii şi pen tru  a lţii. . . că, nu ’nţelegi tu ? .  . .  om ul cu 
bine şi cu pace, mă ’nţelegi, devine că poate pen tru  ca 
să, mă ’nţelegi, să. . . cum  să z ic?. . . să. . . în  sfârşit, să 
fie toa te  cu bine şi cu pace.

Şi to t  aşa, un  ceas în treg , subprefectul îi dă sfaturi, 
neu itând  a vorbi de grija guvernului pen tru  ţă ran i, de legile 
ce le face guvernul pen tru  apărarea ţăran ilor, şcl. şcl.

Apoi face un rap o rt subprefectului, răspunzând la rezo
lu ţie că părţile  s’a'u îm păcat.
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UN VIS
E ri d im ineaţă  am  a v u t plăcerea să prim esc v iz ita  uneia 

din cele m ai bune prietene, cocoana Ghioala, o femeie 
foarte  p lăcu tă . Deşi am ica mea treb u e  să aibă vreo cinci
zeci şi unu  de ani, este încă verde de corp şi mai ales 
sp irit: e foarte  veselă şi g lum eaţă . E u  îmi explic săn ă ta tea  
şi veselia e i ; n ’a av u t copii m ulţi, —  num ai o fa tă  —  Tin- 
cu ţa  —  pe care a născut-o  prin  Iulie 1879, adică cu vreo 
şap te  lun i după m oartea lui b ă rb a tu -său , şi cu vreo nouă 
lun i după  luarea  Plevnei. Ce e curios e că răposa tu l, care 
to a tă  v ia ţa  fusese p ipern icit, u râ t şi to t  bo lnav , cum  am  
zice suflet că lăto r, a m urit de oftică, ia r T incu ţa , fiică-sa 
a ieşit o fa tă  voinică, sd ravănă  şi fo arte  f ru m o a să ; şi co
coana Ghioala n ’a fost u râ tă  femeie şi ch iar acum a este 
destu l de p lă c u tă ; dar n ’are aface cu T incu ţa . R ăposatu l 
era sm ead şi m ăsliniu la f a ţ ă ; cocoana G hioala, oacheşe cu 
păru l şi ochii n e g r i; şi am ândoi p o triv iţi ca s ta tu ră , ba 
chiar m ai m ult scurţi, decât în a l ţ i ; e i ! fa ta  a eşit bălană 
ca fuiorul, cu obrajii ca n işte tran d a firi şi cu ochii a lb aştri 
ca v ioreaua, şi în a ltă  cu un  cap şi ceva peste m am a ei. 
Când T incu ţa  îţi iese în  fa ţă  p a r ’că lu m in e a z ă ; o ricâ t ar 
fi cineva de p u ţin  am ato r de frum useţe , e peste p u tin ţă , 
dând  cu ochii de T incu ţa , să nu gândească: s traşn ică fa tă !  
ce-i lipseşte acestei fiinţe aşa de s tră luc itoare , ca să fi 
răm as până acum a, la v â rs ta  de douăzeci şi doi de ani, 
n e m ă rita tă ?  Ce-i l ip s e ş te ? . . .  Norocul.

Aşa, câ ţi n ’au ceru t-o? F uncţionari, negustoraşi, ba 
ch iar un avocăţel. D ar cocoana G hioala, a ş tep tân d  cu 
p ac ien ţă  un  v iito r pen tru  T incu ţa  m ai p o tr iv it cu fru m u 
seţea ei, a zis to td e a u n a :
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— M ersi! n ’o dau  după orice calic.
Cum zic, ieri d im ineaţă , mă pom enesc cu am ica mea 

cocoana G hioala, că vine la mine mai veselă decâ t to t 
deauna. De obiceiu când mă v izitează d im ineaţa  îm i spune 

5 ştirile din to a tă  lum ea, pe cari le-a c itit p â n ă ’n ziuă în 
<( U niversul », şi în plus ştirile din m ahalaua n o astră , pe 
cari le-a a fla t de ieri încoace, şi din cari s’a r pu tea  face un  
a lt n u m ăr de « U niversul » în  dub lu  fo rm at. De a s tă d a tă , 
în loc să înceapă cu ultim ele ştiri, ca dc obiceiu, m ă’n tre a b ă : 

io — Ştii să tâ lcueşti visele?
—  De, zic, cocoană M arghioalo, tocm ai ca Iosif din 

Biblie, n u ; dar orişicât to t  mă p ricep . . .
—-S ă -ţi spuiu ce-am  v i s a t . . .  e lucru  m a r c . . .  asta  

trebue  să ’nsem neze m are lucru . A scultă.
15 — A scult.

—  Se făcea. . . că eram , pardon , în poziţie cu T incu ţa  
şi pusesem  o cloşcă pe ouă în  m aghern iţa  din fundul 
curţii. De d im ineaţă  um blând  prin  curte  nu ştiu  după ce, 
auz din m aghern iţă  că mă s tr ig ă : « M am ă! m a m ă ! hai

20 de g ra b ă ! ». Mă duc repede şi in tru . _ Cine mă c h e m a ! 
T in cu ţa ! (vezi ce e v isu l? că nu ţi  se pare lucru  c iudat!) 
T incu ţa , aşa m are, cum  o vezi acum a, ap lecată  în jos pe 
Aune. E u  şi u itasem  de cloşcă. Zic:

—■ Ce e m am ă? Ce faci acolo?
25 —  M amă, zice, a ’ncepu t să-i scoată.

M’aplec şi eu ; aşa era. Cloşca ţâ fnea  grozav, şi nu  se 
a s tâm p ăra  locului, p a r ’că sta  pe că rb u n i. . . Am pus m âna 
s’o m ângâiu  ; a ’ncep u t să cârîie şi a să rit a fară  din coş. 
Ne u ităm  în coş eu şi T incu ţa , când colo ce să vezi? 

30 d ’asupra  ălorlalte , un  ou m ai m are .ca  de gâscă: să lta  din 
loc şi dârd îia  peste alelalte  şi p a r’că trosnea. P ân ă  să ne 
m irăm  noi, începe să iasă pân  coaje n işte  ţepe de oţel, ca 
n işte  spăngi ascu ţite , şi iese şi iese de se face oul ca un 
a r ic iu ; şi sa ltă  şi sa ltă  şi dârdâie peste alelalte şi ’ncepe să 

35 le spargă, ş’o d a tă  crapă şi se desface ’n două şi ce să vezi? 
un  puiu  m are negru cu două capete şi cu n işte  ciocuri 
coroiate şi cu ghiare şi cu o salbă de poli n o u i. . .

T incu ţa  şi eu am  răm as tab lou . Zice T incu ţa :
—  M amă, ia ascu ltă  m am ă !

3
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Şi unde începe o m uzică straşn ică  de p a r ’că era la o 
p arad ă  şi lum inăţie  şi b u b u itu ri şi lum e, lum e. . . .

Aci o în tre ru p  pe am ica m ea; zic:
—  Coană M arghioală, ce cân ta  m u z ica . .  .

5 — P a r’că u n  cântec cunoscut, î l  ştiu  b in e . . .
— N u’ţi m ai aduci am in te  aşa ca p rin  v i s ? . . .  nu 

cum va cân ta  ia haciu vam raskazaki?
— E i ! b a tă - te  n o ro c u l! zice cocoana Ghioala ; to c m a i! 

cum  ai ghicit, f ra te ?  tocm ai! raskazaki!
io — E i! şi pe u rm ă?  zic e u . . .  cum  s’a isp răv it visul.

Şi am ica m ea îşi urm ează p o v e s tire a :
—  Eu, nu  ştiu , de bucurie ori de ce, am  în căpu t să 

plâng, şi T incu ţa  râdea , râdea  de se p răp ăd e a . . . şi ce să 
te  pom eneşti?  puiu l cu două capete începe să dea din

15 arip i şi pe u rm ă să sboare în sus, şi se duce’n sus de nu-1 
mai v edem ; şi pe u rm ă, coboară şi coboară, şi to t  creştea, 
şi când a a juns ia r jos la noi, era câ t un  urs de m are şi 
a luat-o  ’n ghiare pe T incu ţa  şi a sb u ra t cu ea . . . şi eu 
p lângeam  nu ştiu  de ce. . . şi pe T incu ţa  o auzeam  de de- 

20 p a rte  cum  r â d e a . . .  râdea  de se p răpădea.
—  E i ! zic eu coanii Ghioalii, şi pe u rm ă ?
— Pe u rm ă . . . m ’am  d e ş te p ta t. . . Ce să fie visul ă s ta?  

dom nule Iancule: înţelegi d -ta?
—-D e! cocoană M arghioalo, am  răspuns eu, visul 

35 d -tale să nu-1 prea spui şi la a lţii, că d e ! în  ziua de astăzi 
— înţelegi d -ta  vo rba m e a . . .  E lucru  p r im e jd io s . ..

—  Ba, unde dă D um nezeu! zice cocoana M arghioala, 
aflând  şi în ţelegând  bine că i-am  cam  înţeles c iudatu l vis.

\
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A laltăieri, în fap tu l zilei, m ă deştep t tre să rin d : ba te  
cineva foarte  nervos la  geam . Ş tiu cine e şi ce veste  îm i 
aduce. E cum natu l meu, un  tâ n ă r  funcţionar la C. F. R .

5 şi p oet liric în  m om entele-i p ierdu te . Soţia sa e în sărc ina tă  
—  a doua n aş te re ; la cea d in tâ i, acum  un  an şi ju m ă ta te , 
a a v u t o serioasă nevoie de forceps. De sigur, îm i aduce 
poetu l vestea  că au  începu t durerile unei naşteri m ai grele 
decâ t a unei poem e l i r ic e . . .  De cu seară ne-am  înţeles 

io să ne dea de veste la p rim ul sem nal al m ult a ş tep ta te i 
u şurări. Fusese o sarcină din cale afară  de g re a ; pe lângă 
as ta , te am a  de un nou forceps, apoi socoteala greşită a 
te rm enu lu i, desm in ţit de în târz iere , to a te  con tribu iau  să 
ixăte n erăbdarea  fam iliei şi m ai ales a femeii. De două 

îs săp tăm ân i, to t  a ş tep tam  zadarn ic . . . E curios cum  în tâ r 
zierea sosirii m om entelor grele insp iră mai m u ltă  n e ră b 
dare decâ t a sosirii m om entelor p lăcute.

La p rim a ciocnire în geam , sar din p a t. Nu udam  în 
şelat. D eschid geam ul. Au începu t durerile! U n fior rece, 

20 produs de sigur de răcoarea dim ineţii, mă furn ică până 
în creşte t. P oe tu l e foarte  em o ţionat: se văd  pe chipu-i 
urm ele nop ţii nedorm ite şi semnele fr ic e i; îi c lăn ţănesc 
p u ţin  d in ţii.

Să m ergem . Am ajuns.
25 Păşim  pragu l cu ezitare. In  odaie nu  se aude încă 

nim ica. Moaşa ne în tâm p in ă . E xcelen ta  p rac tic iană  are 
to t  sângele rece c e r u t ; ea ne asigură că este un  caz n o rm a l; 
că de a s tă  d a tă  n ’avem  nevoie nici de doctor, necum  de 
forceps ; prim ele încercări au  început.

30 Bine c’au în c e p u t!
8*
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S’a făcu t ziuă b in e . . .  E u — am  treab ă  la redacţie : 
nu po t să asist la ce se p repară . Las pe femei şi pe poet 
şi plec g răb it. E pe la 8 d im ineaţa.

Merg la afacerile mele, se ’nţelege m ereu cu gândul la 
5 ce-are să se petreacă în lipsa mea.

Peste  vreo două ceasuri, pe la 10 a. m., o b irjă  în goană 
d ina in tea redacţie i: u ltim e in fo rm a ţiu n i! E cum natu l, 
care a să rit îna in te  dc-a se opri caii. II în tâm p in . E în 
c ru n ta t.

io — E i?, în treb .
— A f ă c u t . . .
— In s fâ r ş i t!. . . Ce ?
— B ăiat.
— B ravo! să-ţi tră iască , zic eu u şu ra t de grijă.

15 E l, mai în c ru n ta t:
— D a . . . d a r . . .
—  D ar ce?
—  D ar mai arc de făcu t încă unul.
—  Doi?

20 — Doi, zise om ul dând  din cap şi c lă n ţă n in d ...  Moaşa
ui’asigură că nu e caz g rav ; dar, p en tru  lin iştea m e a . . .  
fiindcă su n t sd rob it de em oţia prin  care am  trec u t, te  rog, 
aide să cău tăm  u n  doctor, nu  m ă sim t în  stare  să m ai trec 
prin ce am  tre c u t fără  as is ten ţa  unui doctor.

25 Ne suim  în t r ă s u r ă . . .  A le a rg ă .. .  şi g o n e ş te . . .  In 
a fârşit, îl găsim  pe d o c to r . . .  înapo i, b ir ja r!  E u  nu pot 
i n t r a ; eu am  a ltă  trea b ă  la redacţie.

Peste  un  ceas ia r o b irjă  — iar om ul meu. De as tă  d a tă , 
o figură oribilă.

30 — Ei ? Ce e? Ce-a spus doctoru l?
—  A spus c ă . . . p robab il,. . . nu mai are încă unul de 

născut.
—  A tunci ce?
— Că. . . mai are încă doi. . . că este un caz g rav . . . o

35 even tuală  em oragie, frecventă în aşa c a z u ri. . .  a r fi o
n e n o ro c ire .. .  Mă duc.

Şi pleacă a iu rit.
A doua naştere  nu  vine încă după optsprezece ceasuri. 

D ureri îngrozitoare fără  rezu lta t. Nu mai m e rg e ! F iecare

.NOTIŢE CRITICE, LITERATURĂ ŞI VERSURI
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m om ent de în târziere  poate  provoca em oragia. In  fa ţa  p a 
cientei, care se vă ie tă  cum plit, doctoru l începe să arză 
forcepsul. La vederea acestei p regătiri femeia dă un răcne t 
— o suprem ă descărcare de e n e rg ie .. .  şi apoi un ţip ă t 

5 s tran iu  de broscoiu r ă g u ş i t !
Al doilea! a lt b ă ia t. Uf!
Să vedem  acum  pc al tre ilea .
D ar ce am ăgire ! D octorul ne an u n ţă  că to tu l s’a s fâ rş it : 

N ’au fost tre i gem eni — o greşeală de ascultare. 
j o  Nu face n im ica ; şi aşa-i b in e ; şi num ai cu doi nu 

strică !
T otu l s ’a p e trecu t cu noroc şi to ţi suntem  veseli: doi! 

doi b ă ie ţ i !
E i?  d a r cum  să-i chem e?

35 Să procedăm  în regulă. Un consiliu de fam ilie sc con-
s titu e  ad-hoc. Se proclam ă cu m are m a jo rita te  de glasuri 
ca p reziden t m oaşa, care luând  posesiune pe je ţu l său, 
p rom ite  că va conduce desbaterile  cu im p arţia lita tea -i 
cunoscută .

20 E u iau  în tâ i cuvân tu l şi, în tr ’o cuvân tare , pe a tâ t  dc 
elocventă, pe câ t de erud ită , p ropun  să se boteze copiii: 
Castor şi Polux. A ceastă p ropunere e co m bătu tă  cu m ultă 
vervă de lăuză, care susţine că num ele acestea mitologice 
se obişnuesc num ai la câinii de v ân a t, cel m ult la pscudo- 

2 5 nim e literare , ia r nu  la creştini.
P rea  bine. A tunci am  onoarea a face a ltă  propunere. 

A ducându-m i am in te  de origina noastră  ilu stră  dela T ibru , 
mi se indică n eap ă ra t două num e: Romulus şi Remus.

La aceasta , părin te le  gem enilor spune, cu m ult tem eiu , 
30 că femeia sa nu este vestală . A daugă că, dacă e vorba 

să dăm  copiilor num e istorice, a tunci ar dori ceva din 
istoria noastră  na ţională  sigură şi pozitivă (aci voiu eu 
să în tre ru p ; m oaşa-m i im pune tăcere), ia r nu num e din 
isto ria  fabuloasă şi fan tazistă  a an tich ită ţii. M ihai şi 

3 5  Ştefan — da !!
Cer c u v â n tu l! In  starea  în care se află astăzi chestiunea 

naţională , eu p ropun, dacă e vorba de num e sacre din 
istoria profană, nu num e de acelea cari pe lângă glorie, 
ne am intesc tiran ia  şi iobăgia. S unt prea dem ocrat pejitru
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a m ă m u lţu m i cu gloria. V reau num ele acelor m artiri, cari 
au lu p ta t  p en tru  sfărâm area tiran ie i şi abolirea iobăgiei. 
P ropun  d a r: Horia şi Cloşca.

T ot consiliul e foarte  em oţionat. Din to a te  părţile , şi 
5 mai ales din p artea  feric itu lu i ta tă ,  se exprim ă regretul 

că doctoru l s’a fost înşelat în părerea sa şi că n ’am  av u t 
şi u n  al tre ilea  de bo teza t.

Inch ipu iţi-vă  să fi fost şi un  al t r e i le a !
D upă H oria şi Cloşca, Crişan —  se im p u n e a ! Din ne- 

10 norocire Crişan lipsind, să nu mai vorb im  de H oria şi 
Cloşca.

D upă lungi desbateri, se a d o p tă : Gheorghe şi Dumitru, 
în am in tirea  fericitei m u tări a celor doi gem eni în acest 
oraş, unul după a ltu l, tocm ai în a junu l m u ta tu lu i, cu o 

15 p u n c tu a lita te  m ai vrednică de un  b ă trâ n  p rop rie tar, decât 
de n işte  tineri chiriaşi.

Care va să zică: pu r şi sim plu G heorghe şi D um itru , 
ca to ţi  creştinii.

F ie! T otuşi, din desbaterile acestea se va fi dovedit, 
20 cu prisos, sen tim entele naţionale  şi pa trio tice  ale familiei 

noastre.
Chestiunea num elor odată  rezolv ită , să păşim  mai d e

p arte , după ordinea zilei. A doua chestie: ce profesie să 
îm brăţişeze tinerii Gheorghe şi D um itru?

25 U rm ează im p o rtan te  desbateri, în cari se p ropun  pe 
rând  to a te  profesiile libere, dem onstrându-se  cu de-a- 
m ănun tu l foloasele şi neajunsurile  fiecăreia.

Orele fiind în a in ta te , şi n ep u tân d  ob ţine după  mai 
m ulte încercări un vo t categoric, cădem  cu to ţii de acord 

30 a ruga pe sfinţii pa tron i ai tinerilo r G heorghe şi D um itru  
să-i a ju te  a nu  avea nevoie de nicio profesie liberală, 
făcându-i p rop rie tari — profesie em inam ente conserva
toare.

In  m om entu l când fac această  dare  de seam ă, m am a, 
gem enii, ta tă l  şi m oaşa se află bine, în afară  de orice 
pericol.
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O PLIMBARE LA CĂLDĂRUŞANI

Ca să mergi din B ucureşti la m ănăstirea  C ăldăruşani, 
ieşi p rin  barie ra  M oşilor; apuci pe la Z aanâ pe şoseaua care 
m erge la F ie rb in ţi; trec i la Pan te lim on  peste linia fera tă  
B ucureşti— F e te ş ti; m ai d eparte  îna in te  de Ş tefăneşti trec i 
peste  linia fe ra tă  a fo r tu r ilo r ; apoi, dincolo de Ş tefăneşti, 
la k ilom etru l 21 laşi şoseaua şi apuci la stânga pe drum - 
e u re a ; trec i p rin  V ăreşti şi M oara-Săracă şi a jung i la  Căl
d ă ru ş a n i—  cu to tu l o poştă  şi ju m ă ta te , cam  la 32 de 
k ilom etri, cu cai buni cam  în tre i ceasuri. E un  d rum  
p lăcu t, m ai ales p en tru  cine de m ultă  vrem e n ’a u m b la t 
decâ t în  vagon, dacă nu  va fi prea frig, ori ploaie şi 
noroiu. Noi am  a v u t p a rte  de neplăcerea co n tra ră : m ultă  
zăbuşeală, o dogoreală de soare îngrozitoare şi m ai ales 
praf, m u lt praf. C ătră apusu l soarelui m ai cu seam ă un 
nor des albicios se lasă greu d ’asupra  ţa rin ii, op rindu-ţi 
vederea chiar la câ ţiva  paşi şi înnecându -ţi răsuflarea . F izio
nom ia m arginii B ucureştilo r şi a sa te lo r e foarte  originală.

Mai în tâ i dela barie ră  dai de o m urdărie  v redn ică  de 
cei m ai originali a fr ic a n i; colea n işte  băie ţi dela o câ r
cium ă toacă  feldefel de cărnuri p en tru  cârn a ţi, un  vârte j 
de m uşte  ro ieşte îm p re ju r ; dincoace n işte hârdaie  cu s tru 
guri bo rşiţi d in  cari un  zap lan  cu m âinile pline de zeam ă 
dulce şi de p raf îşi um ple m ereu teascul, p en tru  'm ust — un 
fel de sirop îng roşat cu ţă râ n ă : aci un  a lt v â rte j de m uşte 
clocoteşte fără  a s tâ m p ă r; pe jos e noroiu de strugu ri, de 
p rune  şi de sp ă lă tu ri de ting iri. Pe n işte  cotloane se p ră 
jesc la ta v ă  n işte câ rn a ţi exalând un  miros p u te rn ic  de 
grăsim e arsă. Mai d ep arte  e zaa n au a : m iroase a ho it şi 
sânge s tă tu t  în so a re ; scursorile de m urdării s trânse  pe
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lângă d rum  îţi în toarce sufletu l. Aci, sub u m brare  im p ro 
vizate p en tru  cam pania zaanalei, de o p a rte  şi de a lta  a 
şoselei fac chef, negustorii, ţă ran ii, so ldaţi, biciclişti, m a
halagioaice, popi, etc., cu fam ilia şi co p iii; m ănâncă fleici, 

5 frigărui, m ai ales câ rn a ţi şi p as tram a  şi beau m ust, a sp i
rân d  cu deliciu pe nas şi pe gură m irosurile zaanalei şi 
p rafu l şoselei. T o tu l dă un  tab lo u  pitoresc oribil. D ar am  
scăpat de această  zonă m e fitic ă ; am  ieşit la largu l câm 
piei, lăsând  la stânga m ănăstirea  ru in a tă  a P lum buite i. 

j o  E praf şi c a ld ; d a r cel p u ţin  nu mai m iroase. Soarele 
scapătă  să apue. Ne u ităm  înapo i: cap ita la  acoperită  de 
un  nor gros de pulbere lum in a tă  de soare are aspectu l 
unei m ări fără  ţă rm .

Trecem  Ş tefăneştii, ieşim  din şo sea ; apoi V ăreştii şi 
1 5  M oara-Săracă, sa te  m urdare locuite de B ulgari şi de Ţ igani. 

Se ’nnop tează  şi răsare  luna. L ăsăm  la stânga pădurea  
b ă trâ n ă  a C ăldăruşanilor, v es tită  p en tru  m ulte isprăvi 
tâ lh ă reş ti, trecem  podul lacului, şi pe o lum ină de lună 
m inunată  a jungem  la p o a rta  d in tâ i a m ănăstirii. P o a rta  

20 e închisă. B ate  şi ţ i  se va deschide, zice S crip tu ra  —  am  
b ă tu t şi un  b ă trâ n  p o rta r  călugăr ne-a deschis pe d ibu ite . 
Im presia m in u n a tă  ce ne-a făcu t în fă ţişarea  m ănăstirii 
—  o ce ta te  ta re  —  şi a paraclisu lu i din fundu l cu rţii sub 
razele lunii, ne-a p lă tit de to a tă  osteneala drum ulu i, de 

25 to a tă  priveliştea şi sensaţiile nep lăcu te  prin  cari trecusem . 
E ra  o n o ap te  feerică. A m  in tra t  în clădirea m ănăstirii la 
A rhondaric şi am  pus la cale p en tru  gustare .

P ărin te le  S ilvestru , a rhondaru l, cu m u ltă  b u n ăv o in ţă  
a d a t fuga să ne pregătească cina. C lădirea m ănăstirii 

30 e p ă tra tă . Spre ’n a fară  ziduri în a lte  de două ca tu ri şi 
groase d ’abia să le apuc în  b ra ţe , cu ferestre  mici num ai 
la  rân d u l de sus. Pe d in ău n tru  la ca tu l de jos arcade pe 
coloane scu rte  şi pu tern ice de ju r  îm pre ju r. In  m ijlocul 
cu rţii biserica, cu h ram u l Sf. D im itrie. P ână  când să ne 

3 5  pregătească cina părin te le  S ilvestru , a ju ta t  de fra te le  
G heorghe şi fra te le  P an a it, m ergem  să vedem  sala de t r a 
peză a A rhondaricu lu i p r in tr ’un coridor lung. D in sala 
aceasta  foarte  lum inoasă şi largă se vede pe ferestre  lacul 

" sclipind la razele lunii. Ne în toarcem  şi trecân d  pe d ina in tea
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O PLIMBARE LA CĂLDĂRUŞANI

unei chilii, auzim  un  glas cuvios citind  cu cea mai adâncă / 
evlavie şi cu glas de cea m ai convinsă pocăin ţă  sfaturile  
lui Sf. IoanG ură-de-A ur. Ne oprim  să ascu ltăm  la uşe 
sfân ta  citanie lăsându-ne p en e tra ţi de cuviosul glas. Sun- 

s tem  curioşi să vedem  figura venerabilă a m onahului care-şi 
citeşte aşa de frum os rugăciunea de seară. B atem  la uşe 
şi sun tem  p o ftiţi să in trăm .

Cine era cuviosul b ă trâ n ?  Im posibil să b ăn u iţi m ăcar.
E ra  d. Savu Georgescu, agen t secret al poliţiei, pus aci 

io să supravegheze mişcările M itropolitu lu i G henadie şi ale 
m ulţim ii v iz ita to rilo r acestu ia. D. Savu Georgescu, un 
b ă ia t voinic, era în căm aşa de noap te  ţă rănească , cu p a 
pucii ’n picioare ; aşezat la o p a rte  a mesei citea ta re , ia r  
de p artea  cealaltă  un coleg al d-sale, d. Ionescu, în 

1 5  aceeaşi misie delicată  la m ănăstire , ascu lta  foarte  p ă tru n s  
sfintele cuv in te  ale Chrisostom ului.

D. Savu şi colegul d-sale p a r cu to tu l m u lţum iţi de 
v ia ţa  m onastică, urm ează regu la t slujbele de peste zi şi 
chiar de peste n o a p te ; citesc v ieţile sfin ţilor cu m ultă  

20 osârdie, se îndeletnicesc la cân tări b ise riceş ti; şi n ’a r  fi 
de m irare ca sfân ta  m ănăstire  C ăldăruşani, unde v ia ţa  
este mai lin iş tită  decâ t în haosul B ucureştilor, să-i r ă 
pească de-abinele din serviciul p rofan  al poliţiei.

D ar, părin te le  S ilvestru  ne an u n ţă  că m asa n e-aşteap tă .
25 Pe când ne aşezăm , vedem  cu plăcere că I. P . S. Sa M itro

po litu l G henadie căruia ne anun ţasem , vine să ne vază, 
ştiindu-şi în tre  noi pe un  p rie tin  in tim . în a ltu l p re la t, deşi 
a tâ t  de am ar încercat de a tâ ta  prigonire fără  seam ăn, face o 
im presie ex ce len tă ; ţine  capul sus şi m â n d ru ; e vesel şi 

30 sănătos — un  om  pe care-1 vezi p ă tru n s  de cea m ai s in 
ceră şi m ai adâncă încredere în d rep ta tea  şi vo in ţa  lui 
D um nezeu.

Am p e trecu t o seară foarte  in teresan tă .
în a ltu l p re la t este un om  cu care po ţi vorb i despre 

3 5  m u lte ; are m u lt bun  sim ţ, înţelege repede şi bine, şi mai 
presus de to a te  e cu to tu l lip sit de ră u ta te . M odul cum 
vorbeşte de prigonitorii lui, de cari uu se tem e câtuşi de 
pu ţin , a ra tă  m ultă  tă rie  de caracter, o lipsă com pletă de: 
c lătinare sufletească.
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M itropolitul s’a re tra s  de vrem e.
Am do rm it la A rhondaric: p a tu ri m inunate , odaie bine 

aşezată  şi lum inoasă, cu tre i ferestre m ari dând  spre curte , 
p rin  cari b a te  d ’asupra  tu rle lo r bisericii razele lunii, de 

5 pe un  cer senin şi străveziu .
La 1 din noap te  ne scoală toaca  în tâ ia  şi clopotele, 

cari sună aşa de frum os în  tăcerea unei aşa nopţi.
De d im ineaţă , am  făcu t o v iz ită  M itropolitu lu i Ghe- 

nadie, după ieşirea dela litu rghie . E ra  încă m ai bine dispus 
io ca seara.

Am d e ju n a t, ca la chinovie: ouă, peşte şi b rânză.
D ejunul l-am  lu a t cu I. P . S. Sa.
In  tim p u l dejunu lu i, încep să curgă v iz ita to ri, a tâ t  

orăşeni câ t şi săten i, cari vin să săru te  m âna în a ltu lu i 
1 5  cap tiv  şi să-l asigure de devo tam en tu l lor creştinesc ce- 

rându-i b inecuvân ta rea .
La despărţire , I. P . S. Sa ne spune, cu m ultă  in ten ţie , 

vorbele psalm istu lu i: « R id ica tu -s’au asupra  mea m ărtu rii 
m incinoase, şi de cele ce nu ştiam  m ’au  în t r e b a t ! »

20 A m  po rn it înapoi. Trei ceasuri până  în  B ucureşti.
La zaanâ  un  infern  de p raf şi de m iro ase ; spre culm ea 

neplăcerii, e greu de în a in ta t la t r a p ; treb u e  să m ergem  
în pasul lin iş tit al cailor. E D um inecă seara : o m ulţim e 
de fam ilii se în to rc cu copiii dela chef pe to a te  cărările 

25 şoselei —  b ă rb a ţii chiuesc tu rm e n ta ţi, cucoanele m ătu ră  
cu jupele  d rum ul cân tân d  vesele, copiii p lâng , obosiţi.

Incet-încet ia tă  in tra ră m  în  bariera  Moşilor, cu n a 
surile şi gâtle ju rile  as tu p a te .

In  s f â r ş i t !
30 E frum os d ru m u l; e m inunată  m ănăstirea  ; da r nu mai 

m erg la C ăldăruşani, până  nu  s’o încheia cam pania pastra- 
mei şi a m ustu lu i, şi m ai ales până  n ’o da D um nezeu 
să plouă.
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PALATUL COTROCENILOR

P o ate  că la  starea  sufletească ce mă cuprinde când 
in tru  în  cu rtea  p a la tu lu i dela Cotroceni, contribue şi am in 
tirea  n eu ita te i nenorociri ce au  tre b u it să sufere odinioară 
Suveranii noştri a c o lo ; îm i pare, poate, că, din a tâ te a  
lacrim i ce s’au  v ă rsa t în acele locuri, iese încă o exalare 
a m a ră ; dar, când nici nu  bănu iam  că zidurile acestea erau 
m enite să încapă ia r a tâ ta  spaim ă, priveliştea lor îmi 
pricinuia u n  fel de neîn ţeleasă neplăcere.

R ar am  v ă z u t o a tm osferă m ai supără toa re .
Când trec i pe sub bo lta  bondoacă şi p leoştită  a clo

p o tn iţe i greoaie, care parcă  a ş te a p tă  pe cineva, ca să-l 
s trivească sub su rp ă tu ra  ei, şi in tr i în cu rtea  cea m are, 
dai d rep t în  fa ţă  de peristilu l bisericii. Coloanele şi fron 
tonu l lu i su n t de to t  ascunse sub un stufiş de verd ea ţă  
acă ţă to a re  —  ai crede că e in tra rea  unei peşteri cu ema- 
n a ţiu n i năbuşitoare . E ste  o biserică veche, după calapodul 
b izan tin , fă ră  vreo deosebită valoare arh itec ton ică . S ilueta 
ei, care, p riv ită  la o anum e d is ta n ţă , a r avea oarecare 
eleganţă carac teristică , nu  se poate  apuca cu ochiul, 
fiindcă m asivul în treg  e în co n ju ra t de copaci m ari şi s trâns 
ap roape în tre  c lopo tn iţă  şi nouile clădiri ale pala tu lu i.

A cestea su n t o lucrare  de un stil destu l de în d o e ln ic ; 
aşa, de exem plu, p a la tu l pare că a r voi să fie flo ren tin , 
galeriile cari îl leagă cu a ten an ţe le  su n t de stil b izantino- 
m auresco-boieresc, ia r stilu l corpului de gardă  e lipsit 
abso lu t de ca rac te r — sun t scundele chilii vechi ale fostei 
m ănăstiri, cârp ite  şi v ă ru ite  din nou. In  to t , ca lucrare  
de p re ten ţie , e prea b izară, şi, ca b izarerie, prea p re 
ten ţioasă .
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Im posibil să găseşti, în această  grăm ădire  fan taz is tă  
de clădiri, o axă, o linie d om inan tă , un  p u n c t de reazim  
logic; este o am estecă tu ră , în care a rb itra riu l ţine  loc de 
o rig inalita te , —  o frăm ân ta re , o to r tu ră  de form e şi de 

5 linii, în m işcarea cărora în zad a r cau tă  ochiul osten it un 
m om ent de repaos.

In cu rtea  cea m are, mai ales în p a rte a  d in tre  a lta ru l 
cu absidele bisericii şi clădirile noui, parcă  lipseşte aerul, 
înă lţim ea  clădirilor e aşa de d isp ropo rţionată  cu lărgim ea 

io curţii, încât, în a in tân d  către  scara pa la tu lu i, sim ţi că 
opresiunea de sub bo lta  c lopotniţei, în loc să d ispară, 
devine mai s tă ru ito a re : când ai vrea să răsufli, ai se n ti
m entu l că te  înneci, aşa că, in stin c tiv , ridici obrazul spre 
cer frângându-ţi gâ tu l câ t poţi.

15 Pe lângă aceasta , a tm osfera d in  ju ru l p a la tu lu i e sa 
tu ra tă  de duhoarea specifică a m laştinelor, izvor darnic 
de friguri, de m âhnire şi de gându ri negre.

Zidurile au nu  num ai u rech i; au  şi suflare şi graiu . 
Sun t unele, am abile şi vesele, cari te  în tâm p in ă  cu g raţie, 

20 şi-ţi m ângâie sufletu l chiar în tr is ta t ,  şi cari risipesc gândul 
cel mai în tu n eca t. Ele îţi în to rc  razele soarelui cu aceeaşi 
generozitate cu care le-au fost a ru n ca te  şi te  a tra g  ca 
nişte b inevoitori p rieten i. Sun t altele, posom orite şi în 
c ru n ta te , cari te  privesc cu a sp rim e ; îţi în tris tează  su- 

2 5 fletul, o ricâ t ar fi de v e se l; îţ i ind ispun  şi-ţi înnorează 
gândul, o ricâ t ar fi de lin iş tit şi de lu m in o s : acestea îţi 
fac din raza  soarelui o disgraţie.

D in tre acestea din u rm ă su n t zidurile Cotrocenilor. Şi 
încă lum ina zilei to t  a tenuează oarecum  posom oreala 

30 acestor locuri. Când însă, după ce a scă p ă ta t soarele, 
răsare  în tunerecu l nop ţii şi începe să crească încet 
în c e t ; când s’ap rind  lum inile electrice, reci, fără  v ia ţă  
şi mişcai'e de flacără, prea slabe p en tru  a pu tea  
b iru i pâcla n e a g ră — im presia devine ap roape insupor- 

3 5  tab ilă .
Cu p u ţin ă  im aginaţie , cine n ’a r şti că aci e un  castel 

de plaisance al unor copii regali, a r crede că p a la tu l C otro
cenilor e un  colţ de retragere a unu i b ă trâ n  ursuz, să tu l de 
deşertăciunea lum inii şi sgom otului, scârb it de lum e fără
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p u tin ţă  de îm păcare, sau poate  locul de exil şi de cap tiv i
ta te  a unu i ră z v ră tit  felon.

Un cuib de cucuvae m ai lipseşte sub streaşină dela 
tu rla  b ă trân e i biserici, p en tru  ca să desăvârşească arm onia 
acestor locuri de cobe.

Nu în ţeleg  ce au c ă ta t  să se aşeze doi tineri p rin ţi 
veseli şi ră sfă ţa ţi, cu doi fragezi copii, în t r ’un p a la t a tâ t  
de posom orit şi plin de am in tiri aşa de triste .
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POMADA FERMECATĂ

M ulte pom ezi pen tru  creşterea păru lu i p ie rd u t s’au 
încercat în deosebite veacuri, to td eau n a  cu sincerita te  
şi n ic iodată  cu succes, am ăgind astfel necon ten it iluziile 
b ietei noastre  om eniri. D ar geniul cu teză to r al om ului 
nu a desperat. Cu n e s tră m u ta tă  încredere în t r ’un «v iito r 
mai m are, m ai bun , m ai frum os», el a u rm a t fără  p reget 
să caute  ce-i treb u ia  —  pom ada ferm ecată  —  şi ia tă  că în 
fine p rov iden ţa  i-a în cu n u n a t cu prisos s trăd an ia  seculară, 
dându-i acum  de curând  ceva m ai m ult decâ t el ar fi 
în d răzn it să-şi închipue a spera.

A cesta este de am in teri un  obiceiu cunoscut al p ro 
v id en ţe i: după  ce vrem e înde lungată  îţi pune la încercare 
răb d area , tocm ai când, sd rob it, începi a crede că ţi-a i 
sleit to a tă  energia în  zadar, îţ i scoate generoasă îna in te  
o s tră lu c ită  răsp la tă .

In  an tich ita te , A rchim ede, făcând  regu la t băi reci, 
află legea g reu tă ţii specifice; în  evul m ediu, A lchim iştii, 
cău tân d  p ia tra  filosofală, descopăr chim ia, fără  de care 
n ’am  fi av u t m ai apoi ch ibritu rile , h â r tia  de m uşte şi 
S alvaden tu l rom ân ; m ai tâ rz iu , în  secolul XV, genovezul 
Columb, cău tând  Indiile, dă peste  A m erica, fără  de care 
n ’am  fi a v u t picioicile, Regia şi pelagra ; în fine frizerii, 
u rm ărind  pom ada p en tru  creşterea păru lu i p ie rd u t, 
descopăr astăzi re ţe ta  p en tru  căpă ta rea  ta len tu lu i şi 
frum oaselor daru ri in telec tuale  pe cari nu  le-ai av u t 
n ic iodată .

Ca to a te  m arile inven ţiun i, şi aceasta  este neînch ipu it 
de sim plă. E o re ţe tă  care se poate  face cu prea p u ţin ă  
cheltu ia lă în orice fam ilie.
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Iei: dureri şi chinuri sociale, năzuinţe, avânturi şi idea
luri sociale; le pisezi ta re  la un loc, le am esteci bine în 
mediul social, to rn i peste ele câteva linguri de cerneală de 
tip a r  — şi pom ada e gata .

5 E foarte  s im p lu — nu-i aşa?
A stfel, a jung i ce po fteşti — poet liric, satiric , epic, no- 

velist, d ram a tu rg , pub licist, critic, în t r ’un cuv ân t a r tis t, 
pe a tâ t  de m are, se ’nţelege, pe câ t ăi în treb u in ţa  cu mai 
m ultă  s tă ru in ţă  noua pom adă a idealului social. 

io îş i închipuie  oricine ce v iito r are re ţe ta  as ta , care, cu 
d rep t cu v ân t, a a juns a fi astăz i un cu lt p en tru  cei ce 
sufăr de chelie pe din n ău n tru l capului, şi se ştie câ t e 
de ra r  p ăru l pe d in ău n tru , p rin  u rm are , se ’nţelege cât de 
un iversală  va deveni în treb u in ţa rea  m inunate i inven ţiun i. 

1 5  Ia tă , de exem plu, încep eu o poezie:
« O! lună , tu  regină, şi palidă, şi m oai'tă,
« Ce ta in ic  trec i alene pe-a bo lţii-a lbastre  poartă ,
« D in n a ltu l fără  m argini pe care-1 b a ţi de veci,
« N e-aduci tu  vreo nădejde?  N u! razele-ţi su n t reci!

20 A ! d a r a s ta , d o m n u le ! exclam i d -ta . Poezia aceasta 
este o p la titu d in e , o secă tu ră  lite rară . Ia r lună ? ia r  pa lidă , 
ia r m o a rtă?  ia r  ta in ic , bo ltă , a lb astră , raze, reci? P e n tru  
D um nezeu, încetează, rogu-te, cu vom itiv u l d -tale  lite rar. 

-— A şa? zic eu. S tăi că am  să-ţi dau  în d a tă  un cordial, 
25 ori m ai b ine un c o n s tip a n t. . .

M i-am ap lica t re ţe ta , şi ia tă  urm ez p o ez ia :
« D ar ca ldă-ţi va fi raza când, sub a ei lum ină,
«V a trece-o lum e nouă, o lum e mai senim ă,
« Când rău l va  d ispare, şi-a tâ tea  năzu in ţi 

30  « Vor-'fi, nu  ch inuri goale, ci pline b iru in ţ i ! ».
Lum e n o u ă . . .  s e n in ă . . .  r ă u l . . .  n ă z u in ţ i . . .  ch i

n u ri . . . b iru in ţi . . .
Aşa e că am  un  ideal social?
Apoi, dacă am  un ideal social, nu-i aşa că am  ajuns 

35 ta le n ta t?  şi poate  încet-încet, to t  dând  cu pom adă, s ’ a jung  
şi genial.

Nu ’i decâ t idealul social în  a r tă  !
D ar ceva m ai m ult, nici nu  se poate  să fie ta le n t sau 

geniu fără  să fi în tre b u in ţa t pom ada mea.
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— Ba so poate , zici d -ta .
—  Ba nu se po a te , răspund  eu.
— D ar A nacreon, d a r Shakespeare, M achiavelli, Moliere, 

G oethe? doar pc v rem ea lor nu se pom enea de in v en ţia
5 aceasta recen tă .

— A şa? strig  eu, fără  să-m i pierz cum pătu l. Ia stă i, 
să v e z i!

Şi pun  m âna în borcanul meu cu pom adă şi ’ncep 
J0 să-i frec, şi pe A nacreon şi pc M achiavelli şi pe to ţi, şi-i 

frec şi-i năclăiesc, şi ia r îi frec p â n ’ le scoţ şi lor lu s tru l 
durerilo r sociale, chinurilor sociale, năzu in ţe lo r sociale, 
av ân tu rilo r sociale, idealului social.

A stfel, am  îm păcat, în t r ’un chip ingenios rep u ta ţia  
re ţe te i mele infailibile, care treb u e  de acum a să fie o 

15 religiune, cu reaua deprindere şi ru tin a  în d ă ră tn ică  a 
societăţii vechi: orice religiune p ro asp ă tă  trebue , la a p a 
riţia  sa, să fie politicoasă şi să ştie face oarecari conce
siuni vechilor cred in ţe  ru in a te , pe cari vrea să le dărâm e.

Aşa, aşa, t in e r e ! încrede-te  în re ţe ta  mea —  ea singură 
20 te  poate  scăpa de chelia in terioară .

Nu treb u e  să u it însă a-ţi spune— deşi m i s e p a r e c ’ai 
înţeles deja, fiindcă eşti d eştep t —  că noua pom adă se 
deosibeşte de to a te  cele vechi, la ap licare: ca să obţii 
rezu lta tu l do rit, treb u e  să freci cu ea nu  capul tă u , ci 

25 pc al a lto ra  ; da r să-i freci vârtos ! să-i freci pân  ’ă ţi năduşi 
bine şi tu şi ei.
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Sun t aproape cinzeci de ani de când am  fost fa ţă  
la o s tră lu c ită  so lem nita te .

E ra găzdu it în P loieşti Cuza-Vodă. P rim ul Dom n al 
5 ţă rilo r un ite , în co n ju ra t de to ţi no tab ilii oraşului şi de 

m ulţim ea poporului venea să asiste la deschiderea anulu i

In t r ’o baracă  v astă , unde se ţineau , după m etoda 
lan k aste rian ă , cursurile de clasa în tâ ia  şi a doua p rim ară , 

io plină de copii, care de care mai sărăcu ţi, îm brăca ţi de 
să rb ă to a re  — stăm  to ţi în picioare, trem u rân d  de n e
as tâm p ăru l em oţiei.

D eodată  se aud  afară  de departe  urale sg u d u ito a re ; 
încet-încet, se a p ro p ie . . .  In  s f â r ş i t ! . . .  v in e . . .  v i n e . . .  

15 A v en it. . . D re p ţi!
Sm irna t o ţ i ! şi din to a te  p iep turile , la com anda n e

u ita tu lu i nostru  dascăl, inim osul Basile D răgoşescu, p o r
neşte un în tre it  u r a ! de pârâie  din încheieturile  b ă trân e lo r 
ei bârne  v as ta  baracă.

20 V odă s ’a o p rit în prag, se u ită  la noi d in tr ’un cap ă t 
la a ltu l al şirului de bănci, şi cu glas m ăre ţ ne s tr ig ă :

—  Să tră i ţ i ,  b ă ie ţ i !
Ia r  noi, încă de tre i ori u ra  !
Vodă s ’aşază lângă catedră pe un je ţ  m are, şi to a tă  

25 lum ea, fiecare după p o tiiv a  lui, de ju r  îm prejur.
D ascălul nostru , adânc em oţionat, cu spatele la ta b lă  

şi cu fa ţa  că tre  D om n, zice, d ’abia stăpân indu -şi trem u ră- 
tu ra  bărb ii:

—  M ăria Ta, D um nezeu ştie num ai ce se petrece acum a 
oo în sufletu l unu i b ie t dascăl ca mine, ven it aici din părţile

9
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rom âneşti de dincolo. Rog pe D um nezeu să Te ţie  sănătos 
şi voinic p en tru  fericirea poporului rom ânesc. M intea, 
b raţe le , sângele nostru  şi al acesto r copii su n t de-acum a 
înch inate  N eam ului R om ân, P a trie i R om âne, D om nului 

5 R om ân, M ăriei Tale!
La aceste vorbe, to a tă  lum ea s’a rid ica t în picioare, 

şi Vodă asem enea; nim ini nu mai pu tea  sta  j o s — prea 
se rid icaseră sufletele.

D upă ce şi-a scos focul dela in im ă, dascălul a lu a t o 
io buca tă  de tib işir, s ’a ’n to rs că tre  noi, şi a zis:

—  Copii! după secole d e ’n c ru n ta re , astăz i ne zâm 
beşte şi nouă, R om ânilor, bunu l D um nezeu. De astăzi 
încolo, ne-am  c ă p ă ta t ia r onoarea de popor liber, de popor 
la tin . Jos slova s t r ă in ă ! sus lite ra  s trăb u n ă  !

15 Şi cum  scria el frum os, ca de tip a r, a scris pe tab la  
neagră cu litere  s tră b u n e :

Vivat Rom ânia! Vivat Naţiunea Rom ână! Vivat A le
xandru Ion întâiu, Domnul Rom ânilor!

Şi b rav u l nostru  dascăl n ’a m ai p u tu t  s tăp ân i em oţia 
20 sa şi s’a p o rn it pe p lâ n s ; a plâns to a tă  lum ea, şi p ă rin ţi 

şi co p ii; ia r Vodă, ţinându-se  câ t pu tea  şi ştergându-sc 
la ochi cu b a tis ta , a b ă tu t  pe um eri pe dascăl şi i-a zis:

—[Să t r ă ie ş t i ! cu R om âni ca tine  n ’am  team ă !
N e-a m ângâia t apoi pe noi, ne-a ’n d em n at să ascu ltăm  

25 de dascălul n o stru  şi a p lecat cu su ita , cu poporul şi cu 
noi to ţi  după el. Seara, lum inăţie . A doua zi, l-am  dus, ia r 
to a tă  lum ea, pe jos îm preju ru l şi ’n u rm a tră su r ii m er
gând la pas, până la B ărcăneşti, la câ ţiva  k ilom etri afară 
din oraş. Acolo s’a o p rit tră su ra  D om nului, ia r el, ridi- 

30 cându-se ’n picioare, a s tr ig a t:
—  Vă m ulţum esc de buna  v o as tră  prim ire. A cum , 

duceţi-vă acasă, că nu  p u te ţi m erge cu mine p ână  la B u 
cu reşti; şi eu am  trea b ă  m âine acolo ; treb u e  să dăm  bice 
cailor. Să m ergem  fiecare la d a to ria  no astră  şi de-acu,

35 to ţi, pe tre a b ă !  R ăm âneţi sănătoşi! să ne vedem  sănătoşi!
A m  s trig a t u r a ! până când în t r ’un  nor de p raf s’au 

p ie rd u t d ep arte  tră su ra  dom nească cu ale suite i.
Aşa en tusiasm  n ’am  v ăzu t a ltu l de-a tunci şi cred că 

num ai od a tă  s ’a r mai pu tea  v e d e a ; dar acea odată, su n t

n o t i ţ e  C R I T I C E ,  l it e r a t u r ă  ş i v e r s u r i
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prea b ă trâ n  ca s’o m ai sper a p u c a . . .  îm i pare destu l de 
rău  de as ta , da r nu a tâ t  de rău  câ t dacă n ’aş crede că 
alţii, m ai tâ rz iu  ori m ai curând , to t  o vor a p u c a ; fiindcă, 
de sigur, cine gândeşte că are să scape de as ta , se am ă- 

5 g e ş te ; căci de as ta  n ’are să scape, decât poate  atunci 
când O ltul şi M ureşul or să pornească a curge de-a’nda- 
ra te le  dela vale la deal că tre  m unţii Ciucului, de unde 
izvorăsc din acelaşi sân adânc — şi nici a tu n c i!

io N e-am  în to rs seara ’n oraş cân tând  hora U nirii. A 
doua zi, la şcoală. D e-acum , pe treab ă , copii, cum. a po
ru n c it V o d ă !

Să-i dea D um nezeu odihnă bună b ravu lu i nostru  das
căl, n eu ita tu lu i m eu D om nul Basile D răgoşescu ! In  tre i 

1 5  ani m ’a ’n v ă ţa t,  cu litere  s trăbune , rom âneasca to a tă  
câ tă  o ştiu  până ’n ziua de azi, că mai m ult, după el, 
nici n ’am  m ai av u t unde ’n v ă ţ a ; şi ta re  bine ’mi p rin d e! 
cum  n ’am  fost bun  la nim ic, ce mă făceam , dacă nici a tâ ta  
nu ştiam , barem  rom âneşte?

20 Să las că D om nul Drăgoşescu avea ş tiin ţă  de carte  
şi ta le n t la predare, d a r m ai avea şi o nuieluşe, care ardea 
ca f o c u l . . .  A h! sfin te analise, g ram aticală  şi logică! şi 
încă şi m ai sfân tă  nuieluşe ! Să fi p o ftit să scrii, la dictando, 
ind iferen t numai sau nu mai, sau m ăcar să fi confundat 

25 pe şi con juncţia  cu şi a d v e rb u l!. . . or să nu fi pus v ir 
gulele şi ce le la lte 'sem n e  la locul c u v e n i t ! . . .  U nde eşti 
acum a, tu , m agică nuieluşe, să te  a ră ţi num ai în p ragu l 
unei redac ţiun i de rev istă  lite ra ră , enciclopedică, critică , 
şcl. . . ?

30 De cinzeci de an i scriem  cu litere  la tine . L im bi s tră 
ine, de alte  fam ilii decâ t fam ilia n o astră  rom anică, au 
a juns de m u lt să fie scrise perfect, logic şi s istem atic , cu 
literele noastre  — lim bi slave şi lim bi germ anice ; m aghiara 
chiar, a tâ t  de deosebită de to a te  lim bile indo-europene !. . . 

3 5  ia r lim ba noastră , de cinzeci de an i ne to t  b a tem  capul
si nu  reuşim  s’o scriem  cu literele s trăb u n e  cum  se c a d e . . .> >
De ce oare? . . . N um ai şi num ai, fiindcă ne-a in t r a t  în cap

9*



să o ştim  scrie, fără  a ’n v ă ţa  s’o scriem . . . D orm i în pace, 
a lă tu ri de nuieluşa ta , b inefăcăto ru l m eu d a sc ă l!

Auzi d u m n e a ta ! cuv in te  rom anice, pa trim on iu l la 
care avem  d rep t sfân t ca to a te  lim bile de aceeaşi fam ilie, 

5 să le luăm  noi, rom ânii, în form a şi cu accen tu l carac teris
tic  al lim bilor g e rm an ice !

« Senzaţie, senzaţional, univerz, un iverzal, seziune, con- 
ceziune, penziune, perzecuţiune, perzeveren ţă , furnizor, 
penzulă »; că te  apucă p lâ n z u l! 

io Pe u rm ă : « femeile însuşi, noi însuşi, eu şi tu  şi voi 
în su ş i» ; şi: «fem eia aceia, şi oam enii a ce ea» ; şi « instruc- 
ţiunei, ob ligaţiunei, seziunei ». . . P u ţin  ne m ai trebue , să 
ajungem  a ceti: b ă ia tu l mamâi şi fa ta  tatăi ».

Să nu  m ai vorb im  de aceia cari su n t în s ta re  a 
]5  scrie: «p refer mai b ine» , sau : «m ai superio r» , « m ai in 

fe rio r» ; « fo a rte  su b lim » ; şi « rec lam ă»  în  loc de recla- 
m a ţie ; « d e n u n ţ»  în  loc de d en u n ţa re , şi « co m p lec t»  şi 
« com plectare ». . .

★
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20 Zilele astea , am  c itit în t r ’o m are rev is tă  lite ra ră  (de 
rangul în tâ iu  —  ca d o rin ţă  m ăcar), un  artico l a tâ t  de 
b inevoito r p en tru  m odestele mele încercări lite ra re , în câ t 
nu ş tiam  ce să m ai fac de bucurie , deşi eram  convins că 
b u n ăv o in ţa  criticu lu i m eu e din cale a fară  exagerată , mai 

25 ales că pune num ele m eu a lă tu ri cu al a lto r scriito ri ro 
m âni, fă ră ’ndoială superiori ca fac tu ră  şi concepţie. T o
tuşi nu  ştiu  cum  să-i m ulţum esc b inevo ito ru lu i m eu c r i t ic ; 
căci îm i zic: o, D oam ne! de câte  ori n ’am  fost în ju ra t şi 
calom niat cum  nu m eritam , şi de ce? num ai de ră u ta te !  

30 p en tru  ce d a r să nu  m ă bucur când îm i v ine ca o com pen
sare, din b u n ă ta te , o laudă m ai presus de m eritele m ele?

D ar ia tă , zic, cum  soarta  află p lăcere adeseori să ne 
to a rn e  câteva p ică tu ri de am ărăciune în cel m ai dulce 
p ah a r!  şi m i-a fu lgera t p rin  gând am in tirea  nuieluşii de 

3 5 odinioară.
Să nu  m ai vo rb im  de ortografie şi de in te rp u n c ţiu n e ; 

dar, în t r ’un  articol, de critică lite ra ră , despre u n  ce tă ţean  
care tră ie ş te  încă şi care m ereu e osând it a-şi scrie num ele
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în treg  cu litere  s trăb u n e , prin  tip a r, de două ori pe s ă p tă 
m ână (adică neînsem natu l meu num e), să vezi num ele 
acesta, pe aceeaşi pagină, în  vreo zece rându ri, scris în tre i 
deosebite feluri, e cam  p re a -p re a : Carageali, Caragiali, 
Caragiale. . .

Şi să se m ai mire un  b ie t pub licist neînsem nat ca mine, 
în secolul X X , că num ele prodigiosului Shakespeare, din 
secolul X V I, ne-a răm as scris în a tâ te a  feluri!

A stea le spun  eu cinzeci de ani după ce am  învăţatără 
să scriem  cu litere  la tine .

★
* 4

S ărm ana lim bă rom ânească ! Nu mai este, cum  a r fi 
tre b u it să fie, o p la n tă  cu ltiv a tă  ! a a juns o bu ru iană să l
batică  !. . . M ulte v â n tu ri au  b ă tu t-o  ! odată  o b ă tea  v â n tu l 
f ra n ţu z e sc ; acu o b a te  v â n tu l nem ţesc. Noroc că m ai are 
rădăc in i a d â n c i; am in teri, i s’a r  s tâ rp i so iu l! şi a r  fi 
p ăca t de ea, fiindcă (nu că s’o laud  eu!) în g rijită , ce flori 
frum oase şi ce sănătos rod  a r da această  voinică bu ru ian ă  
de veacuri desp re ţu ită , cu care veacuri s’a h ră n it şi ţ in u t 
sufletu l unui în treg  neam  de o a m e n i!

Care cum  se scoală astăz i o calcă ’n picioare, şi, d re p t 
îngrijire  chip şi seam ă şi spre p ăstra re , o opărăsc cu ce r
neală de scris şi de t i p a r ; şi ea rab d ă , ţinân d u -şi ascunsă 
pu te rea  de v ia ţă  în  rădăcinile-i adânci, câ t şi-o m ai p u 
tea-o  ţinea  şi acolo: căci şi acolo a ’ncepu t s’o prigonească 
şi s’o a jungă  soarta  rea p rin  aşa num itele  « m etoade m o
derne ».

D um nezeu să-l odihnească pe D om nul Basile Dră- 
goşescu !
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Cam de acum  o mie cinci sute de ani, ocro titoarea 
ce tă ţii vestite  în tre  vestite , p a tro a n a  Parisu lu i, a fost 
S fânta G henoveva.

s D espre sfân ta  aceasta  au  răm as, în is to ria  scrisă de 
oam eni în v ă ţa ţi , d a r m ai ales în pom enirea poporulu i f ra n 
cez, m ulte povestiri pline de frum useţe , d in tre  cari cre
dem  că nu va fi nep lăcu t c itito rilo r noştri să le dăm , de 
pe unde le-am  p u tu t culege, câ teva, pe scu rt. I a t ă . . .  

io S fânta G henoveva s ’a fost născu t, în anii d ’in tâ i ai 
veacului al cincilea dela M ân tu ito ru l nostim , în t r ’un tâ r-  
guşor nu m it N an terre , aproape de P aris , cale de vreo tre i 
ceasuri bune cu p ic io ru l; şi a t r ă i t  peste  nouăzeci de ani. 
Acolo la N an terre  era o ce tă ţue  în tă r ită  cum  erau pe a tunci, 

1 5  în vrem e de războaie p iep t la p iep t. U nii povestesc că ea 
a r fi fost copila unui senior, păgân  m ai na in te , ia r  acum a 
în ch in a t cu to t  sufletu l la cred in ţa  creştinească, după po- 
v a ţa  S fântu lu i G herm an, episcopul din p artea  locului, 
care cu neobosită râv n ă  p ropovădu ia  cuv ân tu l D om nului 

20 p în tre  necredincioşi; şi că astfel, D um nezeu, spre a-1 ră s 
p lă ti pe acel senior de osârdia lui, îi trim isese bucurie , pe 
acea copilă m in u n a tă , ca să-i răm ână ca p ă rin te  num ele 
pe veci c instit. A lţii ia r  povestesc că G henoveva era fa ta  
a doi sărm ani m uncitori de p ăm ân t, cari d ’abia-şi duceau 

25 bordeiul de azi pe m âine.
Ce o fi ad ev ă ra t, nu  se poate  şti b in e ; destu l ţi-e că, 

până ’n ziua de azi, lum ea a ra tă  acolo lângă tâ rguşo ru l 
N an terre , pe un deal, tăp şan u l unde a r fi u m b la t G heno
veva în  copilărie păsto rin d  câteva oi ale p ărin ţilo r şi în- 

30 chinându-se m ereu, de d im ineaţa  până seara, M ântu itoru lu i.
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Pe u rm ă, de vale, la poalele tăp şanu lu i, m ai dă  încă 
şi azi apă  rece şi lim pede fân tâ n a  Sfintei G henoveve. Şi-i 
zice aşa, ia tă  p en tru  ce. I n t r ’o zi S fân tu l G herm an a 
găsit-o pe p ăs to riţă  în deal, îngenunchiată  cu fa ţa  că tre  

,-> răsă rit, rugându-se şi făcând  m ă tăn ii; şi văzând-o aşa, a 
blagoslovit-o, şi ’n d a tă  a căzu t din cer o cruciu liţă , pe 
care S fântu l i-a a tâ rn a t-o  p ăs to riţii de gât. F a ta  a răm as 
m ultă  vrem e în  rugăciuni, şi ’n ziua aceea s’a ’n to rs cu 
oile dela păşune m ai tâ rz iu  ca de obiceiu. M am ă-sa, pe 

io care o chem a G herontia , su p ă ra tă  de cine ştie ce necazuri, 
a m ustra t-o  cu asprim e, şi dacă a răspuns G henoveva, 
b ă trâ n a  i-a tra s  o palm ă, ca m am ă ce-i era. Ce să te  po 
m eneşti? cum  i-a tra s  palm a, num aidecâ t G herontia şi-a 
p ie rd u t v e d e re a . . .  A ’ncepu t să se va ite  că, după ce e 

1 5  sărm ană, ce are să se facă ea de-acum a aşa p răp ăd ită  
fără  lum inile ochilor. A tunci G henoveva a d a t fuga la 
fân tână , a scos apă p roasp ă tă , a spă la t ochii b ă trâ n e i şi i-a 
d ă ru it ia r pu te rea  vederii.

A sta a fost a d ’în tâ ia  m inune a ei. Peste  câ tva  tim p, 
20 un păgân  a ocărît-o şi a d a t s’o atingă ; da r n ’a ap u ca t 

să ridice nem ernicul m âna şi a p ica t g răm adă trăz n it. 
P u ţin  mai tâ rz iu , ia tă  că se apropie de Paris năvala  H u n i
lo r; vine asupra  Galiei A ttila , ca un potop, în  fru n tea  a 
nenu m ăra te  va lu ri de oşti sălbatice , cum  nu  s’a m ai po- 

25 m enit pe fa ţa  p ăm ân tu lu i. . . J a f  şi p răp ăd , pieire cu foc 
şi sângiuri —  ad ev ă ra t (păcum  i-a şi răm as num ele de 
pom ină, acelui tu rb a t  păgân), «b ic iu l lui D um nezeu». 
Lum ea to a tă , aflând  că vine grozăvia, porneşte să fugă 
nebună. D ar S fân ta  le iese ’na in te  pe o m oviliţă şi le s trigă : 

30 « O am eni b u n i ! s t a ţ i ! E ad ev ă ra t că vine A t t i la ; dar
n ’aveţi team ă, căci m ’am  ru g a t eu la D um nezeu să vă 
scape, şi D um nezeu mi-a făgădu it că vă scapă, şi m ’a 
trim is în t r ’adins la voi să vă spuiu că să lbatecu l tru fa ş  nu 
num ai n ’o să ’ndrăznească să vă calce, da r încă în curând  

35 are să fie dobo rît să nu se m ai r id ic e ! ».
Lum ea îm b ă rb ă ta tă  s’a ’n to rs în tre  în tă ritu rile  cetăţii, 

fiecare la căm inul s ă u ; şi ’n adevăr, A ttila  s’a a b ă tu t  din 
d rum ul către  P a r is ; ia r peste p u ţin ă  vrem e năprazn ica 
lui oaste de n e to ţi a fost sfărîm ată  de oastea galică în
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câm piile catalaunice, unde s ’a făcu t ne mai pom enită 
vărsare  de sânge, după care câţi pu ţin i au m ai răm as 
d in tre  acei sălbatic i s ’au  îm p ră ş tia t care încotro  fără urm ă.

Aşa a scăpat P arisu l şi lum ea to a tă  după rugăciunile 
6 Sfintei G henoveve.

De aci s’a dus apoi vestea p re tu tin d en i de m inunile 
sfin tei acesteia, aşa că un episcop din oraşul T iru lu i spunea 
cum  că sfân tu l Simion S tâlpnicu l, care patruzeci de ani 
a p e tre cu t sus pe un  stâ lp  în post şi’n cucernicie, când 

io vedea p în tre  m ulţim ea tâ rg u lu i negustori din Galia, le 
z icea :

« D a r S fân ta  v o as tră  G henoveva ce mai f a c e ? . . .  Să-i 
spuneţi când v ’ă ţi duce la urm a v o astră  m ultă  în ch in ă
ciune din p a rte a  robului lui D um nezeu Simion, care o 

1 5  roagă să-l pom enească şi pe el în rugăciunile Sfinţiei-Sale »
O dată sta  P arisu l îm p resu ra t de v răjm aşi. E ra mică 

p ’a tu n c i c e ta te a ; to a tă  încăpea în  insula cuprinsă în tre  
cele două b ra ţe  ale S e in e i; d a r tocm ai p en tru  as ta  era 
ta re  şi foarte  greu de lu a t. Astfel, v ră jm aşii nu  s’au  încu- 

20 m e ta t s’o ia p rin  silă, ci s’au  m ărg in it s’o ţie strâns 
îm p resu ra tă , doar de-or obosi-o p rin  foam e. Incet-încet, 
s’au  sleit n eap ă ra t to a te  m ijloacele de h ran ă  ale cetăţii, 
şi a ’ncep u t să b ân tu ie  o foam ete cum plită , că p iereau 
oam enii cu zecile. A tunci a ven it S fân ta  G henoveva şi a 

2 5 spus că va aduce ea, cu a ju to ru l lui D um nezeu, h rană. 
S’a su it pe un  caic, a lu a t după dânsa  mai m ulţi pescari 
voinici şi vrednici cu caicele lor, şi au  ieşit cu to ţii în susul 
apei din ce ta te  n o ap tea , fă ră  să sim ţă  nim ic v răjm aşii 
cari pândeau  pe m aluri. Cât au  u m b la t caicele pe apă, 

30 de m ulte piedici au  d a t, d a r pe to a te  acestea le-a b iru it 
S fân ta  cu sem nul c ru c ii; că dacă năvăleau , ven ind  pe 
unde la vale, buşten i şi răgălii, la  un sem n al Sfintei se dau  
în lă tu r i  lăsând  cale deschisă caicelor, cărora v ân tu l, la 
poruncă, le b ă tea  m ereu din spate . C ât au  u m b la t aşa pe 

3 5 apă, to t  la deal, a tă m ă d u it S fân ta  pe am ândouă m alurile 
orbi şi schilozi, m u ţi şi surzi şi apu ca ţi, şi m orţi a în v i a t ; 
ia r lum ea to a tă , b inecuvân tând-o , i-a u m p lu t caicele, câ t 
p u teau  duce, cu grâne şi cu to a te  b u n ă tă ţile . Şi aşa s’a ’n- 
to rs  ea cu h ran ă  destu lă  şi ia r  a scăpat P arisu l.
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A m ai făcu t pc urm ă şi altele m ulte, care nu se pot 
num ăra  to a te , şi, după ce a ’m plin it nouăzeci de ani, a 
a d o rm it; şi au  îngropat-o  în biserica Sfinţilor A postoli 
P e tre  şi P avel pe un deal, ce s’a num it d ’a tu n c i Dealul 

5 Sfintei G henoveva.
D upă m oartea ei chiar, a u rm a t să facă m inuni peste 

m inuni. De câte ori a fost P arisu l b â n tu it, ba de molime, 
ba de războaie, ba de înecuri, scoteau m oaştele ocrotitoarei 
ce tă ţii, şi în d a tă  sim ţea lum ea uşurare. 

jo Acu vreo su tă  şi cincizeci de ani, s’a fost h o tă rît  să-i 
ridice în tru  pom enire, cu h ram ul ei, o biserică nouă, unde 
să-i aşeze şi m oaştele. D ar ce s’a ’n tâ m p la t?  P ână să se 
isprăvească biserica, a izbucn it R evoluţia cea m are, una 
din cele m ai m ari în tâm p lări ale lum ii, care a ră s tu rn a t 

îs lum ea cu josu ’n sus. R evolu ţionarii, în loc să ducă racla 
cu m oaştele la biserica anum e clăd ită , au p refăcu t a rg in 
tă ria  raclei în ban i la m onctărie , ia r m oaştele cu îm b răcă
m intea, le-au pus pe rug  în p ia ţa  unde tă iau  capetele 
p ro tivn icilo r R evoluţiei, şi cenuşa lor au arunca t-o  vân- 

20 turilor.
A sta, fireşte, a m âhn it pe S fânta . A uzi! în m ijlocul 

ce tă ţii, pe care în vrem e de veacuri ea a ap ăra t-o  şi a 
scăpat-o  de a tâ te a  ori de fel de fel de prim ejd ii şi pieire, 
să sufere răm ăşiţe le  ei p ăm ân teş ti asem enea ocară !. . . 

25 Nu-i vo rbă, mai tâ rz iu , drept-credincioşii slu jito ri ai a l ta 
ru lu i au  adus nişte oase, pe cari Ie scăpaseră ei de foc, 
şi cenuşa, pe care n ’o pu tuse  spulbera v ân tu l şi —  iarăşi le-au 
pus în t r ’o raclă  frum oasă şi, cu slu jbă s tră lu c ită , le-au 
aşezat în a ltă  b is e r ic ă . . .  D ar ce folos! S fânta to t  mâh- 

30 n ită  a răm as acolo sus, zicând:
« Dacă Pai’isul m eu nu  mai are nevoe de ocrotirea 

m ea, a tu n c i cu de-a sila nu  i-o voiu m ai d a ! ».
Şi nici nu i-a mai d a t - o . . .  In  anul 1871, generalul 

T rochu, ap ă ră to ru l Parisu lu i, îm presu ra t de G erm ani, vă- 
35 zând că nu-i m ai răm âne nim ic de făcu t so ldăţeşte , a d a t 

faim oasa p roclam aţie  creştinească p rin  care chem a ocro
tirea  Sfintei G henoveva, m ân tu ito area  P arisu lu i în  v re 
m uri de năvală  a b a rb a rilo r. . . D ar S fânta, n ev rând  să-l 
asculte pc acel so ldat, a zis:
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« E u po t a ju ta  pe cine a crezut îna in te , nu  pe eine crede 
pe u rm ă ».

Aşa că degeaba a r m ai scoate astăz i Parisien ii racla 
cea nouă a S f in te i . . .  Nici m oaştele ei n ’a r mai voi să 

5 poruncească, nici apele poate  n ’ar m ai vrea să ascu lte . . . 
Cu S fân ta  G henoveva îm păcare nu  se m ai poate.

îm p o triv a  in u n d a ţiilo r la a ltc ineva treb u e  de-acum  
să alerge. . . la geniul civil f r a n c e z .. . E l poate  scăpa pe 
v iito r ce ta tea  v estită  în tre  vestite  de b ân tu irea  înnecului 

io — geniul civil francez, care şi el a făcu t şi poate  face încă 
destule m inuni.

Mare este pu te rea  lui D um nezeu, şi în fel şi chipuri 
se a ra tă , după vrem uri, m inunile l u i !

NOTIŢE CRITICE, LITERATURĂ ŞI VERSURI
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Am cu m p ăra t dela un a n tica r cu to p tan u l, pe câţiva  
gologani, un  v raf dc cărţi vechi, to a te  desperechiate şi 
h ă rtă n ite . B ănuiam  că în tre  a tâ tea  m ardale de tip a r , ava- 

5  ria te  de câte şi m ai câte  îm preju rări, to t  se găseşte poate  
ceva in te re sa n t; asem enea, în t r ’o ladă  de gunoaie se ’n- 
tâm p lă  să găsim  un crâm peiu  de sârm ă, u n  n astu re  sau 
m ăcar cine ştie ce lucru  de nim ic, care să mai poată  fi 
în tre b u in ţa t la ocazie cu fo lo s . . .  

io Omule, nu desp reţu i lucrurile  fie câ t de ne ’nsem nate  ! 
V aloarea lor se m ăsoară cu nevoia ce ai de ele la un  m o
m ent anum e, şi, uneori, nevoia ra ră  de o clipă acordă un 
p re ţ ex o rb itan t la un lucru  nesocotit cu desăvârşire în 
îm preju rările  com une ale v i e ţ i i . . .  Un ac cu g ă m ă lie .. .  

15 Ce valoare poate  avea un  b ie t ac cu găm ălie? . . . Şi to tu şi 
un  ac cu găm ălie poate  salva onoarea tân ă ru lu i gen tle
m an care, în m ijlocul unu i bal high-life, se pom eneşte 
t r ă d a t  de un  nastu re  prea slab cusut tocm ai acolo unde 
treb u ia  cusu t m ai tr a in ic . . . 1 

20 D ar să lăsăm  a lto ra , mai p rep a ra ţi p en tru  aceasta , sa r
cina de a filosofa despre valoarea lucrurilor şi nevoile 
oam enilor, şi să ne ’n toarcem  la v rafu l nostru  de vech itu ri 
sd ren ţu ite , unde, în câteva foi răsleţe  din cine ştie ce 
carte, găsim  rândurile  de m ai la vale (scrise, foarte  pro- 

25 babil, de un  duşm an al preo ţim ii şi călugărim ii catolice), 
care sperăm  că vor face pe citito ru l nostru  să petreacă  
două-tre i m om ente. I a tă .  . .

P re tu tin d en i în I ta lia  se află pe la biserici m oaşte 
sfinte, care to a te  sun t, fireşte, au ten tice . Ar treb u i un
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ca tastif  enorm  ca să le po ţi înşira anum e pe to a te .  . . Să 
lăsăm  doar m oaştele şi să trecem  la icoanele făcă toare  
de m inuni, to t  a tâ t  de num eroase. U na d in tre  acestea se 
află la F lo ren ţa  în  s tră lu c ita  biserică n um ită  Annonciada
—  adică B una-V estire . La această  v es tită  icoană, lum e 
după lum e aleargă de se ’nchină şi se roagă p en tru  fel-de- 
fel de păsu ri —  unele care nici duhovniculu i m ai asp ru  nu  
i s’a r p u tea  spune. Să vedem  de unde a ’ncep u t faim a 
icoanei făcă toare  de m inun i. . .

Se povestesc despre aceasta u rm ăto are le :
O dinioară, au  chem at p ărin ţii d in  m ănăstirea  de care 

ţinea  biserica pe un zugrav  tâ n ă r  cu num e şi l-au  în să r
cinat să le facă icoana Fecioarei, după  cum  a ra tă  d a tin a  
dela R om a că se afla M aria când i s’a în fă ţişa t îngerul 
trim is a-i aduce o floare de crin şi vestea cea de bucurie
— adică s tân d  îngenunch ia tă  în  căm ăru ţa  ei şi citind  
proorocirea lu i Isaiia. Z ugravul s’a pus pe lucru , şi ’ncet- 
încet a isp răv it to a tă  icoana, a fară  de obrazul Fecioarei, 
pe care, lăsându-1 până la u rm ă, nu-1 pu tea  nem eri cum  
credea el că trebue , deşi îl m uncea m in tea în  to a te  chi
purile.

Astfel, m uncind, de d im ineaţa  până seara, zi după zi, 
d esn ăd ă jd u it şi sdrobit, de osteneala m inţii, a adorm it, 
acolo în  biserică unde lucra, pe scaun în fa ţa  icoanei n e
isp răv ite . Şi a do rm it aşa câ t o fi do rm it, şi pe urm ă 
deodată  s’a d eş tep ta t, şi ce să-i vază ochii? M inune! 
Chipul Fecioarei era zug răv it g a ta , frum os şi s tră lu c ito r 
de sfin ţenie cum  şi-l închipuise el şi nu-1 pu tea  face, ba 
ch iar şi m ai şi.

A iu rit de aşa m inune, a d a t fuga gâfâind şi le-a po
v es tit p ă rin ţilo r şi fra ţilo r din m ănăstire  că, pe când el 
dorm ea dus, un  înger trim is din cer venise şi, cu pu tere  
dum nezeească, desăvârşise icoana, cum  un m u rito r n ’ar 
fi p u tu t  face. P ă rin ţii şi fra ţii m erseră degrab  să vază 
icoana, şi după aceea alergară care ’nco tro  p rin  to a te  
unghiurile ce tă ţii, să vestească lum ii m inunea. în d a tă , 
fireşte, s’a p o rn it lum ea din to a te  p ărţile  ce tă ţii şi au  d a t 
năvală  to ţi  cu to ţii să vază fiecare cu ochii lui, dc aproape, 
icoana cu chipul Fecioarei zug răv it de un înger trim is
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din cer. Şi de-acolea, ţ in e - te ! s’a po rn it la sfân ta  mă- \  
năstire  râu l pom enilor, şi curge şi curge până ’n ziua de 
astăz i, şi câ t lum ea n ’are să sece.

P ădu re  fără  u scă tu ră  nu  se p o a te . . . In tre  a tâ ta  lum e 
5 credincioasă, s’au găsit şi lep ăd a ţi de cele sfin te câţiva, 

cari au  bârfit. U nii au spus că zugravul a m in ţit, ori ca 
să se a ra te  lum ii ca un  om  iub it de D um nezeu, ori ca să 
m ai câştige ceva dela călugări, cărora nu pu ţin  folos le 
aducea m inunea. A lţii au  spus că de sigur zugravul, fiind 

io cam  după m asă, o fi ado rm it şi, pe când dorm ea el, vreun  
călugăr m eşter a zug răv it chipul Fecioarei. A lţii au adăo- 
g a t că dacă s’a r fi coborît în adevăr un  înger din cer, 
acela n eap ă ra t a r fi făcu t ceva mai de se a m ă ; pe câtă  
vrem e chipul zug răv it în som nul zugravulu i este to t  aşa 

15 de slăb u ţ ca operă de a r tă  ca şi to t  restu l icoanei.
Oricum , p apa  dela R om a, auzind despre acea m inune 

şi despre ce bârfesc câte unii lepădaţi de cele sfinte, au 
p roclam at că povestea zugravu lu i este ad ev ăra tă  şi au 
a ru n ca t b lestem  asupra  acelora cari o puneau  la ’ndoială.

20 A stfel, câ tă  vrem ă Toscana a fost m are-ducat, la F loren ţa , 
cap ita la  ei, m arele-duce m ergea în  to a te  serile la slu jba 
bisericii cu icoana făcă toare de m inuni. Acolo m ergeau 
to ţi s tră in ii să vază cu rtea  m arelui-duce. A cesta făcea 
regu la t pom eni săracilor g răm ăd iţi la in tra rea  bise- 

25 ricii, şi cari, pe câ t se spunea, erau  oam eni cu dare de 
m â n ă ; d a r fireşte seara se ’m brăcau  în sd ren ţe  şi venea 
fiecare să-şi apuce locul, lu a t cu chirie dela m ă n ă s tire ; 
aşa că v reun  cerşetor s tră in  nu se pu tea  apropia  d e 'B u n a 
vestire .

30 P e n tru  a se în tă ri în m in tea lum ii şi m ai bine credinţa, 
icoana Fecioarei a făcu t o d a tă  o m inune, despre care până 
în  ziua de astăz i încă se m ai vorbeşte  în to a tă  F lorenţa, 
şi care treb u e  p o vestită , fiindcă ’n adevăr e mare.

U n gentilom  d in tr ’o s tră lu c ită  fam ilie floren tină, după 
35 ce avusese o s ta re  în sem nată , pe care o p răpăd ise în în tre 

p rinderi nenorocite , căzuse în t r ’o cum plită sărăcie. Ceea 
ce adăoga la m âhniciunea lu i era şi îm pre ju rarea  că se 
afla om ul la b ă trâ n e ţe  îm p o v ăra t de două copile destu l 
de coapte, care treb u iau  num aidecâ t m ărita te , şi el n ’avea'
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para  frân tă , nem ite cu ce să le ’nzestreze pe p o triv a  lo r 
şi a num elui părin tesc. La cine să alerge după a ju to r?  
la cine să se roage? La cine a ltu l decâ t la sfân ta  icoană 
făcă toare  de m inuni, la B una-V estire.

5 A stfel, ca să se apropie de mila ei, s’a lega t să i se 
închine to a tă  v ia ţa  lui vecinie îngenunche d ina in tea  icoanei. 
Dis de d im ineaţa  se scula în to a te  zilele şi m ergea să se 
roage în am vonul bisericii până să se deschidă uşile. D upă 
ce şi-a u rm a t el aşa cu to a tă  osârdia închinăciunea vrem e 

io înde lungată , ia tă  că s’a m ilostiv it p rea-sfân ta  de .e l şi s ’a 
h o tă rît  să-i tr im ită  om ului nevoiaş, a tâ ta  de m âhn it, o 
m are bucurie , şi ia tă  cum . . .

A in su fla t sfân ta  la doi cerşetori orbi, m ai lacom i decâ t 
alţii, gândul să vie ’n t r ’o d im ineaţă  m ai de tim p u riu  ca 

15 to ţi şi să se aşeze la locurile lor ş tiu te  dela in tra rea  bisericii. 
Cum s’au ghem uit ei jos şi s ’au  s im ţit unu l pe a ltu l, s’au 
d a t în vorbă. U nul a p ovestit celu ilalt câ t de în d a to ra t 
se ştie el că tră  sfân ta  icoană, care, din sărac p răp ăd it ce 
era m ai nain te , l-a a ju ta t  să se ridice frum os, din a tâ te a  

20 pom eni ce i-a t r im is ; că, afară  de banii ce-i are s trânşi şi 
ascunşi acasă, m ai are şi două su te  de p isto li de au r cu
su ţi în fundul pălăriei. Celălalt, d in  parte -i, a m ă rtu ris it 
că el se ştie şi mai d a to r  făcă toarei de m inuni, căci are şi 
el ban i destu i ascunşi acasă, ia r cusu ţi în pălărie  are cinci 

25 su te de p istoli de aur. Şi am ândo i au  începu t să se ’nchine 
şi să aducă laude Sfintei.

G entilom ul, care s ta  îngenunch ia t m ai la o p a rte  şi se 
ruga şi el, a tra s  cu urechea şi a ’nţeles, auzindu-i, că cu 
aşa prilej de ’m bogăţire trim is de S fân ta , nu  se m ai în tâ l-  

:jo neşte m ultă  vrem e. S’a ap ro p ia t b in işor fă ră  să sufle de 
cei doi cerşetori, şi cu câte  o m ână le-a sm uls şi unu ia  şi 
a ltu ia  pălăria  din cap, după care, ia r  fără  să sufle, s ’a 
dus p ’aci ’ncolo.

Cei doi orbi au  răm as o clipă a iu riţi, dar, după  ce şi-au 
3 5  v en it în  fire, au  crezu t fiecare că to v a ră şu l celăla lt îi 

smulsese p ă lă ria ; şi unu l după  a ltu l:  « Măi, n u  face jucării 
p ro aste ! dă-m i înapoi p ă lă ria !»  B a : « H o ţu le , tâ lh a ru le !» . 
A u începu t am ândoi să sbiere şi să-şi trag ă  ’n cap  cu 
toiegele; să s ’apuce de p iep t, să se tăvă lească  şi să se m uşte
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u rlâ n d ; s’a r fi ucis, dacă n ’alerga lum ea de p e ’m prejuv 
să-i descleşteze pe unul de a ltu l.

G entilom ul s’a dus acasă, a scos din căp tuşeala  p ă lă 
riilor pistolii de au r, a a ru n ca t pălăriile soioase în  foc şi 

5 a b in e cu v ân ta t pe S fân ta  făcă toare  de m inuni p en tru  
daru l frum os şi bucuria  ce-i trim isese. F iind  însă om  de 
omenie, nu  a vo it să-i stea  greu pe suflet blestem ele o r
bilor, şi astfel num aidecâ t s’a dus la arhiepiscopul card inal 
de F lo ren ţa  şi, căzându-i în genunchi, i-a povestit m inunea, 

io A rhiepiscopul a p rim it daru l ce i-1 adusese gentilom ul 
de om enie şi l-a deslegat de oi'ice blestem , deoarece era 
v ă d it lucru  că nu fusese la mijloc decât o m inune a P rea- 
S f in te i; şi p en tru  în tă rirea  credinţei tu tu lo r  în pu te rea  
icoanei făcă toare de m inuni a po runcit să se tipărească  

io povestea aceasta , fireşte fără  num ele gentilom ului, şi să 
se ’m p a rtă  la lum e în to a tă  F lo re n ţa . . .

Aci se isprăvesc foile răz le ţe . . . P ă c a t!  T otuşi răm âne 
ad ev ă ra t ce am  spus, că om ul nu treb u e  să despreţu iască 
cele m ai de nim ic lucruri. Ia tă  ce de în ţelepciune se poate  

20 găsi în  câ teva foi sd ren ţu ite  d in tr ’un  v raf de m ardale  
tip ă rite . T ot aşa în t r ’o că ru ţă  plină cu noroiu şi pietiâş 
scoasă din fundul gropilor d iam antifere, se găseşte o b u 
căţică de p ia tră  p reţioasă.
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Pe la m ijlocul veacului trecu t, s’a p e trecu t în G erm ania 
un inc iden t de m are sensaţie —  am  pu tea  zice un m are 
scandal bisericesc —  despre care găsim , în t r ’o publicaţie 

5 de pe vrem uri, n işte docum ente ce, poate, vor in teresa pe 
c itito rii n o ş t r i . . .  Uneori şi scandalurile sun t in teresan te  
— chiar cele bisericeşti. Ia tă  de ce e vorba.

In cated ra la  v estitu lu i oraş T rier, de pe râu l Mosel, 
a fost expusă în anul 1844. . . «h lam ida pe care a p u rta t-o  

io M ân tu ito ru l când l-au dus pe Golgota ca să-l răstignească 
pre el spre îndeplin irea scrip tu rilo r şi spre a n o astră , a 
nepocăiţilor, răscum părare de blestem ul p ăca tu lu i s tră 
m oşesc. . .»

Gazeta oraşului Metz, în  num ăru-i dela 20 Septem vrie 
15 acelaşi an, scria u rm ătoare le :

« Un litog raf dela noi a cu m p ăra t de 20.000 franci 
stofă de m ătase, pe care s’o ta ie  în  b u că ţi ca să tipărească  
pe ele desenul « h lam idei ». O singură casă de com erţ to t  
de aici a v â n d u t în aste  tre i săp tăm ân i 80.000 de m edalii 

20 cu chipul Fecioarei; a ltu l, 52.000. V aporaşele de pe Mosel 
au tra n sp o r ta t  în  acelaşi tim p  6.000 de kilogram e de cru 
ciuliţe, iconiţe, m ătăn ii şi a lte  obiecte p lăcu te  evlaviei. . .».

îşi închipue p rin  u rm are  oricine ce n ăv a lă  de credin- 
25 cioşi a tre b u it să fie la ca ted ra la  din T rier în  ziua când, 

cu slu jbă m are, episcopul şi to t  în a ltu l cler au  desvălit 
cu tia  în  care sta  închisă de m ult « h lam ida M ântu ito ru lu i ».

Lum e după lum e a a l e r g a t . . . O rbi, surzi şi m uţi, ologi, 
schilozi şi betegi, nebuni, ap u ca ţi şi capii —  veneau  care 
de pe unde, d in  p a tru  p ă r ţi  ale ţă rii, să cau te  şi să afle30
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U şurare num ai apropiându-se de cutia făcă toare de m inuni. 
Şi care cum  venea, după pu te rea  credinţei sale, se tăm ăd u ia .

P o liţia  însă, b ănu itoare  ca to td eau n a , nu  s’astâm - 
p ă ră ? . . . începe să cerceteze mai de aproape pe pătim aşii 

6 cari to t  soseau cu grăm ada, şi, d in  cercetare în  cercetare, 
descopere că aproape to ţi erau n işte prefăcu ţi, şi că v e
neau acolo p en tru  uşu rarea  nu a înch ipu itelo r lor b e te 
şuguri, ci a buzunare lo r drept-credincioşilor şi a tu tu lo r  
gurăcască, ad u n a ţi cu miile în fiece zi la ca ted rală  să vază 

io şi ei cu tia  cu hlam ida. Ba ceea ce e mai grav, se desco
pere că nenorociţii aceia nu  veneau, ci erau aduşi acolo 
de că tră  feţe bisericeşti, ca să ’n tă rească  în popor înc re
derea în  sfân ta  h lam idă, prefăcându-se că vin betegi şi 
se ’n to rc  teferi.

15 Pe lângă as ta  (şi aci începe ’n adevăr scandalul), ia tă  
că un p reo t catolic din sa tu l L au ran iitte , în Silesia pru- 
siană, anum e părin tele  Ronge, om nu se poate  mai de 
ispravă şi iu b it foarte  de poporeni p en tru  om enia lui, 
îndrăzneşte  să tăgădu iască  în gura m are a u ten tic ita tea  

20 « h lam idei ». In  fa ţa  lum ii, de pe am von, ţine o cuvân ta re
stră lu c ită  în fierând  « pe acei s lu jito ri ai a lta ru lu i cari-şi 
b a t joc de nev inovăţia  şi de p rostia  m ulţim ii d rep t- 
credincioşilor ». C uvân tarea  p ărin te lu i Ronge s ’a tip ă r it  
în d a tă  la Lipsea în 30.000 de exem plare, cari s’au  v â n d u t 

2 5 în t r ’o săp tăm ân ă  în folosul săracilor.
D ar nu  s’a m u lţu m it părin te le  Ronge num ai cu a t â t a ; 

a ad resa t episcopului dela T rier o scrisoare deschisă, care 
a sgudu it opinia publică. In  v estita  carte  a p reo tu lu i p ro 
te s ta n t G abriel d ’Em iliane, in titu la tă  Ruses et fourberies 

3o des pretres et des moines (Leipzig, 1845), găsim  tex tu l 
acelei scrisori. F iind  prea lung, nu-1 p u tem  da aci în t r e g ; 
ne m ărginim  deci a-i reproduce câteva p ărţi. Din citirea 
acesto ra, se va vedea cum  patrio tism u l şi d reap ta  con
ş tiin ţă  po t adesea b iru i disciplina clericală —  cum  un 

35 G erm an p a trio t şi om de isp ravă, câ t de credincios catolic, 
răm âne to t  om  de isp ravă şi p a trio t germ an.

«C um  se poa te?  zice p reo tu l R o n g e . . .  Cinci su te  de 
mii de G erm ani să m eargă să se ’nchine la un v e ş m â n t!

io

I
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Cea mai m are p a rte  d in tre  aceşti pelerini su n t din clasa 
sărm ană, ignoran ţi, tâ m p iţi, superstiţioşi şi foarte  adesea 
cu desăvârşire d egenera ţi. . . Şi ia tă - i că deodată  îşi p ă 
răsesc m unca păm ân tu lu i, meseriile, necazurile căm inului 

5 lor săi’ac, grija  de copii, şi dau  năvala  la T rier să adore 
un  idol de cârpă şi să vază un spectacol pus la cale de 
ierarh ia  bisericii ro m a n e ! Da, as ta  este ido la trie  păgâ- 
nească, nu  cred in ţă  creştinească, să se ’nchine om ul la 
un  lucru  făcu t de m ână om enească ! Şi p en tru  as ta , ne- 

10 norociţii, ca să facă şi d rum ul şi daru ri clerului, trebue , 
după ce n ’au cu ce se h răn i, să se m ai îm p ru m u te  cu ca
m ătă . A desea cerşesc pe d rum  şi se ’n to rc  la v a tra  lor, 
ru p ţi de oboseală, bolnavi, stinşi de foam e şi m ai săraci 
ca to td eau n a , după ce şi-au lă sa t a din urm ă lăscaie la 

1 5  cutia făcă toare  de m in u n i. . .
«. . .la  acestea se mai adaogă şi a lte  pagube m orale . . . 

Câte femei şi fete nu-şi pierd cu ră ţia  lor în aceste peleri- 
naju ri, şi apoi vai de fericirea şi de pacea fam iliilor 
l o r !

20 «. . .Ţie, Episcop A rnoldi dela Trier, ţie mă adresez,
în v ir tu te a  funcţiun ilo r şi daru lu i m eu de p reo t şi de 
în v ă ţă to r  al poporului germ an, în num ele c reş tin ă tă ţii, în 
num ele n a ţiun ii germ ane, în num ele tu tu lo r  în v ă ţă to rilo r 
germ ani, şi te  somez să suspenzi expunerea hlam idei 

25 făcă toare do m inuni » !. . .

A tâ t e destu l să ex tragem  din scrisoarea p reo tu lu i ger
man, ca să ’n ţe leagă oricine ce scandal a tre b u it să p ro 
ducă.

T o to d a tă  o foaie germ ană din D usseldorf, com entând  
30 această  scrisoare, publică u rm ătoarele  r â n d u r i :

« L ih ra ru l B uddeus va publica zilele acestea o carte  
con ţinând  cele mai exacte in fo rm aţiun i şi no te  asupra 
celor 18 hlam ide ale M ântu itoru lu i, cari se găsesc în  d e
osebite ţin u tu r i ale c reş tin ă tă ţii, cu desenuri şi m edalii şi 

35 cu a ră ta rea  tu tu lo r  m inunilor săvârşite  de fiecare h la 
m idă. A cum a, num ai a tâ ta  ne răm âne să ştim  care din 
cele 18 hlam ide o fi cea pe care ’n adevăr a p u rta t-o  
M ântu ito ru l suind spre Golgota ».



UN INCIDENT DE SANSAŢIE 147

Fireşte  că părin te le  Ronge, dacă tră ia  cu tre i veacuri 
m ai na in te , ori n ’a r fi ’n d răzn it să m eargă a tâ t  de d eparte  
cu p a trio tism u l lui germ an, ori, dacă ’ndrăznea, s’a r fi 
ars, ca a tâ ţia  alţii. N epedepsit însă to t  n ’a răm as: au to ri- 

5 ta te a  bisericească num aidecâ t l-a d a t afară  din slu jbă şi 
i-a rid ica t d aru l — spre m area părere  de rău  a popore- 
nilor lui. Se zice că, p en tru  a-1 despăgubi în tru  câ tva  de 
prigonirea episcopatului, i s’ar fi făcu t prin  subscriere 
publică o mică donaţiune, cu care să-şi po a tă  duce m odest 

io v ia ţa , din p a rte a  m ai m ulto r p a trio ţi germ ani — fireşte  
p ro te s tan ţi.

Ş tiindu-se om ul cu cugetul îm p ăca t că şi-a făcu t d a 
to ria  în  adevăr creştinească, s’a m ângâia t şi cu a tâ ta  de 
fulgerele episcopatului.

îs De acolo de unde ex tragem  aceste note şi docum ente, 
dăm , spre încheiere, u rm ăto area  anecdotă cu priv ire to t  
la  m oaştele făcă toare  de m inuni:

Un călugăr catolic um bla odinioară din sa t în  sa t prin  
G erm ania cu o cu tiu ţă  în  care era un  fir de p ă r  din capul 

20 Fecioarei. I n t r ’o zi, pe când călugărul a ră ta  cu tia  şi lăsa 
lum ea ad u n a tă  să o să ru te , pe care ce pu tea  să dea de 
pom ană p en tru  sfân ta  lui m ănăstire , ia tă  că un tâ n ă r  
obraznic s ’apropie şi zice:

—- P ărin te , eu îţi dau  to t  ce am  în  buzunar, num a să 
25 deschizi cu tia , să văd  şi eu firu l de p ă r . . .

Da călugăru l:
—  Ştii că-m i placi, d răg u ţă ?  Vrei adică să vezi d u m 

n ea ta  firu l d in tr ’o d a tă . .  . E i, b ă ie te! e u . . .  de pa truzeci 
de ani îl a ră t, şi nu  m ’am  înv redn ic it să-l văz p â n ’acum a.

io *
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SITUAŢIE PENIBILĂ
G uvernul m aghiar a ţin u t să facă de anu l nou încă o 

m are bucurie  şi o deosebită cinste R om ânilo r. . .
T ânăru l nostru  poet lau rea t O ctavian  Goga, aflându- 

se în t r ’un otel al cunoscutelor băi Sf. Luca din B u d a
pesta , a fost r id ica t de poliţie şi dus la tem n iţa  ord inară , 
unde l-au  închis în tre  v inovaţii de d rep t com un, care-şi 
a ş te a p tă  acolo ju d eca ta  şi osânda.

Ia tă , pe scurt, după gazetele rom âneşti de dincolo, 
cum  s’au p e trecu t lucrurile.

In ziua de 1 Ianuarie  st. n. la ora 2 d. a., se pom eneşte 
Goga cu o v iz ită :

—  Sun t Sugo Ferencz, agen t de p o l i ţ ie . . .
—  Şi ce p o fteşti?
— In num ele legii, te  arestez.
— In  v ir tu te a  cărui m an d a t?
—  In v ir tu tea  te legram ei acesteia.
Şi agen tu l puse sub ochii lui Goga o te legram ă a ju d e 

cătoru lu i de in stru c ţie  de pe lângă tr ib u n a lu l din Cluj, 
care-i ordonă aresta rea  prin  poliţia din Sibiu, te legram ă 
transm isă  de acolo poliţiei din B udapesta .

—  D ar care o m otivul arestă rii mele ?
—  Nici un m otiv  nu cunosc, răsp u n d e  agentu l. Eu 

cunosc num ai ordinul de aresta re  şi a tâ ta  to t. D um neata 
eşti O ctav ian  Goga ; eu treb u e  să te  arestez.

— A tunci, zice a res ta tu l, duceţi-m ă acasă la Sibiu, 
unde sun t u rm ă r i t ; să com unic fam iliei melc ce mi se 
în tâm p lă  şi să aflu de ce sun t înv in o v ă ţit.

— A sta nu  se poate.
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Şi fără  m ai m u ltă  vo rbă de desluşire, e dus om ul la 
te m n iţa  p reven tivă .

Acolo, d irectoru l, care, pe cât se vede are şi el în deo
sebi in s tru c ţiu n i, lu â n d u -1 în prim ire, îi spune că a doua 

5 zi seara va  fi esco rta t p reven itu l că tră  Cluj.
Şi ’n adevăr —  după o noap te  p e trecu tă  în t r ’o celulă 

s trâm tă , pardosită  cu cărăm izi, fără sobă, şi având  d rep t 
p a t o lav iţă  acoperită  cu cergă —  a doua zi, cu tren u l 
accelerat dela 9  şi 10  seara, este p o rn it su b t bună pază 

io că tră  cap ita la  A rdealului, u n d e -1 a ş tea p tă  o gazdă şi un  
culcuş to t  a tâ t  de convenabile.

De ce oare să se fi făcu t v in o v a t bunu l nostru  poet?  
Ce crim ă aşa de grozavă o fi săvârş it ca să m erite a tâ ta  
asprim e?

15 P ân ă  acum a nim eni nu  poate  răspunde în  mod precis 
la aceste în treb ări. D ar ia tă  cel p u ţin  ce se bănuieşte.

Goga a fost p rop rie taru l-ed ito r al unei pub lica ţiun i 
săp tăm ânale , «Ţ ara  no astră  », care apărea  pân  acu câteva 
luni la Sibiu, unde chiar locueşte el. R edacto ru lu i rcs- 

20 ponsabil al acelei foi, anum e D um itru  M arcu, îi in ten tase  
parch e tu l local mai m ulte procese de presă. P ână  să vie 
p reven itu l în  fa ţa  ju stiţie i, a d isp ăru t şi « Ţ ara n o as tră  » 
şi el, sărm anu l redac to r responsabil: s’a dus pe lum ea 
cealaltă , unde desigur va fi ju d eca t cu m ai m ultă  blân- 

2 5  deţe decâ t după  legile şi datin ile  m aghiare. D um itru  M arcu 
a m u rit m ai zilele trecu te . A sta se-vede l-a su p ă ra t foarte  
adânc pe d. p rocuror m aghiar, aşa că nu se pu tea  lăsa 
fără  a găsi num aidecâ t o m ângâiere p en tru  pierderea su 
ferită , şi astfel, dacă a m urit M arcu, tră iască  G o g a!

30 A cesta c lă sa t să plece din oraşul de provincie unde 
este sta to rn ic , u n d e -1 cunoaşte to a tă  lum ea, u n d e -1 ştiu  
to a te  a u to rită ţile  publice ca pe un  ce tă ţean  de seam a’n- 
tâ ia . La plecarea lui de-acasă, nu porneşte  cum va tip til :  
din con tra , e condus de a tâ ţia  p rie tin i cu vesele m anifesta- 

3 5  ţiu n i sim patice la  gară. Merge, precum  to t  oraşul ştie, în 
cap ita la  regatu lu i m aghiar, să se instaleze p en tru  o cură 
regu la tă  în t r ’un  s tab ilim en t de băi de p rim ul rang . S tă 
acolo câteva z i le ; p rim eşte  acolo corespondenţă dela fa 
milia lui, ba chiar dela [o] a u to rita te  ad m in is tra tiv ă
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o a r e c a r e  — şi tocm ai apoi, d. p rocuror dela Cluj telegra- 
f ia z ă  poliţiei din Sibiu ca aceasta să telegrafieze celei din 
B udapesta , să-l lege cot la cot pe Goga, ca pe un osând it 
fugar, dacă D um nezeu l-a scăpat pe M arcu, şi să-l aducă 
pe cel viu în  locul celui m ort, la Cluj, fără a ltă  deslu
şire.

Cu priv ire la aceasta , « L u p ta  », organul na ţional ro 
m ân din B udapesta , care are şi el acum a pe spete al nu 
ştim  câtelea proces de presă, zice cu m ultă  m elancolie:

« Patru sunt treptele schingiurii libertăţii de presă în  
Ungaria. D in t r e a p tă ’n tre a p tă , treb u e  să răspunză , p en 
tru  fiecare cu v ân t tip ă rit , în tâ iu  a u to ru l ; dacă acesta nu 
se poate  descoperi, redac to ru l responsab il; în lipsa aces
tu ia , editorul, şi când nici acesta nu  poate  fi ’n h ă ţa t,  vine 
tipografu l la r â n d . . . Mai cum inte a r  fi, p en tru  m ai m are 
s igu ran ţă  a S ta tu lu i, să dea ord in  straşn ic  lui D um nezeu 
sfân tu l ca să nu  sufere pe globul m aghiar speţa  as ta  
p rim e jd io asă . . . »

Şi să se observe bine că în cazul de fa ţă  redac to ru l 
responsabil a fost găsit şi că nu a scăp a t din m âna ju s tiţie i 
m aghiare p rin  dosire, ci num ai după porunca lui D um nezeu.

S un t foarte  frum oase legile m aghiare, şi foarte  ome- 
noşi m aghiarii în sărc ina ţi cu paza şi ap licarea acestor 
legi aşa de liberale —  n ’avem  ce z i c e . . .  O ricum  a r  fi 
însă, nu  e în d rep tu l nostru  nici în  do rin ţa  n o astră  să ne 
am estecăm  în afacerile S ta tu lu i v e c in . . .  Şi t o t u ş i . . .

T otuşi, n aşte  o în t r e b a r e . . .
E oare b ine că se p o artă  aşa de aspru  şi de v itreg  

M aghiarii cu concetăţen ii lo r R om âni?
F ireşte , punem  în treb area , nu  dacă e bine pen tru  

M agh iari; ci dacă e bine p en tru  noi, p en tru  regatu l 
nostru .

O fi a s ta  bine sau rău  p en tru  S ta tu l vecin, nu  pu tem  
spune sigur, şi de am in teri a s ta  nici n u  ne p riveşte  pe 
noi —  deşi înclinăm  a crede că e rău  ch iar p en tru  S ta tu l 
vecin, fiindcă un  S ta t unde trăiesc m ai m ulte  rase, în 
p roporţie  num erică nu prea covîrşitoare dela una la a lta , 
pe a ltă  cale decât a violenţei, nu  poate  folosi m u lt din 
înv ră jb irea  lor, îm pinsă sistem atic de el însuşi până la
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lim itele răbdării unora, p rin  îngăduirea ba chiar asm uţarea  
sam avolniciei a lto ra .

P unem  aşa dar în treb a rea  num ai şi num ai din p u n c tu l 
nostru  de vedere: e bine p en tru  S ta tu l rom ân că se p o a rtă  
M aghiarii aşa de asp ru  şi de v itreg  cu concetăţen ii lor 
conaţionali ai noştri?  Şi fără  încon jur răspundem  că nu : 
nu e bine de loc.

Să ne ’n ţelegem  fără  fraze sen tim en tale : la o p a rte  
orice sen tim entalism , care n ’are ce cău ta  în p o litic ă ! să 
vorb im  lin iş tit num ai de interesele practice şi câ t se poate  
m ai scu rt şi m ai lăm urit.

R egatu l nostru  are to t  in teresu l să graviteze pe lângă 
pu terile  centrale  ale E uropei, şi, de a tâ ta  tim p , p ă s trân d  
de am in teri cele m ai bune re la ţiun i cu to a te  puterile , 
sun tem  am icii declara ţi ai A ustro-U ngariei şi ai G erm a
niei —  şi n im inui dela noi nu-i trece prin  gând că s’ar 
p u tea  duce deocam dată  o m ai p o triv ită  şi m ai în ţe leap tă  
politică.

Din nenorocire însă, ne e d a t să consta tăm , şi cam  p rea  
des, că S ta tu l vecin şi am ic, al cărui a lia t sun tem , nu 
cau tă  parcă ’ndeajuns să ne uşureze v ia ţa  şi să ne ’n tă - 
rească pu terile , lucru  de care, ca a lia t ar treb u i să fie şi 
el ca şi noi d o rito r. . . Ne explicăm .

Trei m ilioane de R om âni în S ta tu l poliglot al U ngariei 
su n t to r tu ra ţi  în v ia ţa  lo r publică şi p riv a tă , tră in d  sub 
sistem ul te ro rizării de S ta t. N u poate  tră i  gazetă, nu  se 
poate  face lite ra tu ră , nu  se poate  scrie cuvân t, fără  groază 
de p ro c u ro r; — orice afirm are câ t de p la tonică a d rep tu lu i 
de ex isten ţă  al naţie i este u rm ărită  ca o tră d a re  de S t a t ; 
— femei din societatea cu ltă  sun t condam nate la tem n iţă , 
ba fiindcă au  recom andat uno r copii din şcoală să nu-şi 
u ite  de graiu l părin tesc , ba  fiindcă au  co n trib u it la supo r
ta re a  cheltuelilor sau p la ta  am enzilor în  unele procese 
de presă, ba  chiar num ai fiindcă au  în tâ m p in a t sim patic 
pe u n  pub lic ist la liberarea lui din te m n i ţă ; se im pune 
apoi la şcolile rom âneşti populare  părăsirea  lim bii n a ţio 
nale p ân ă  şi în rugăciunile religiei. . . Ia r  cine cu tează a 
m urm ura  este la rându-i un  tră d ă to r  de S ta t  şi, ca 
a ta re , tâ r î t  în  închisoare. In  tim p  de câţiva  ani, sum a
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condam nărilor politice de presă şi de ag ita ţiu n e  contra 
S ta tu lu i m aghiar se ridică la peste 2 0 0  de ani de închisoare 
şi la peste o ju m ă ta te  de milion de coroane am enzi.

F ericită  v ia ţă  p en tru  acele tre i m ilioane de R om âni 
5 cetă ţen i m a g h ia r i!

T oate aceste, ind iferen t de ce rău  sau bine po t aduce 
regatu lu i vecin, pun  S ta tu l rom ân în t r ’o poziţie adesea 
destu l de grea. Opinia no astră  publică, din zi în zi mai 
conştien tă  de în sem n ăta tea  ei în  v ia ţa  po litică, nu  poate  

io priv i fără em oţiune la chinurile m orale şi m ateriale ce 
le îndu ră  R om ânii de sub coroana ungară , ca n a ţiu n e . . .

Cazul lui Goga este din cale afară de m âhn ito r p en tru  
lum ea noastră .

Goga —  poetu l popu la r de aşa s tră lu c ito r ta le n t, o 
io onoare a litere lo r ro m â n e ; a la ltăeri înco rona t de A cade

mia n o astră , după rap o rtu l unui ilu stru  profesor, acade
m ician şi m in istru , T itu  M aiorescu —  astăz i um ilit şi m al
t r a ta t  ca un  făcă to r de rele, şi tâ r î t  p rin  tem n iţe  ca un 
betyar de drum ul m are, fugar din ocnă, fără a i se acorda 

20 m ăcar liberarea pe cau ţiune, deşi legea m aghiară nu  adm ite  
în m aterie  de presă închisoarea p reven tivă .

E i! e p re a -p re a !. . . n ’avem  ce zice m ai m u lt; şi va 
m ărtu ris i fireşte orice m aghiar cu d reap tă  ju d eca tă , şi cu 
sufletu l nea tins de p a tim a  să lba tică  a urei de rasă, că to a te  

25 astea  nu su n t de n a tu ră  a face populară  la noi am iciţia  
căreia cele două S ta te  vecine trebuesc  să-i răm ână cre
d in c io ase ,— şi că astfel, spre m âhnirea n o as tră , unul, cel 
mai ta re , pune pe celălalt, m ai slab, în t r ’o penibilă situa- 
ţiune, cum  un a lia t leal şi p ru d en t n ’a r treb u i să facă.
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«N im ic nou pe lum e»  —  cine a spus-o, m are vorbă a>. 
spus, cu to a te  că, după chiar vorba lui, nici el nu  spunea 
ceva nou.

5 De câte ori vedem  o m odă nouă — ori o pălărie mai
m are decât persoana care o po artă , ori o pereche de cipici 
mai mici decâ t picioarele care l e ’n c a l ţă — să nu zicem ? 
« a ieşit la m odă cu tare  lucru  »; c i : « ia r a ven it cu tare  
lucru  la m odă ».

io Ca p en tru  to a te  modele, to t  astfel trebue  să zicem şi 
când e vorba de o nouă şcoală a rtis tică  sau l i t e r a r ă . . .
« I a r . . . »

Un exem plu . . .
P oporanism ul este o şcoală lite rară  nouă la noi, în 

15 care se produc dela o vrem e excelente lucrări în versuri 
şi în proză, şi care, probabil, are să însem neze cândva o 
epocă s tră lu c ită  în isto ria  lite ra tu rii rom âneşti. Despre 
această  şcoală s’a d e sb ă tu t şi se desbate  m ereu: fireşte, ea 
are partizan i şi adversari, şi unii şi a lţii oam eni de ta le n t 

20 şi de s p i r i t ; dar, p în tre  am ato rii de litere rom âne, acela 
care nu  face p a rte  din n ic iuna d in tre  cele două tab ere  
gândeşte , desigur, ca noi că şcoala în a r tă  nu face aproape 
nim ica, ci ta le n tu l face to tu l;  că ori de ce şcoală ar fi un 
scriitor, dacă are ta le n t, poate  face lucruri p re ţio a se ; ia r 

25 dacă n ’are ta le n t, nu  poate  face decâ t lucrări lipsite de 
valoare, fie de orice şcoală a r fi.

Zilele trecu te  d iscu tam  cu un  p rietin , om în v ă ţa t  — 
care nu  desp reţueşte , cum  au obiceiul în genere oam enii 
în v ă ţa ţi , pe un om  n e în v ă ţa t, şi s tă  bucuros de vo rbă cu el, 

30 tocm ai ca să-l lum ineze — despre noua şcoală poporan istă^
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—  Şcoala aceasta  nu  e tocm ai nouă cum  ţi se pare 
dum itale , mi-a zis omul în v ă ţa t .  . şi po t să-ţi dau  n u m a i
decât d o v a d a . . .  I a t ă . . .

A tunci a scos d in tr ’un  ra f t al b ibliotecii lui o cărticică 
5 veche, în care mi-a a ră ta t  să citesc u rm ă to a re le .. .

In tre  a lte  pub lica ţiun i însem nate, anu l acesta ( 1838)  
a a p ă ru t şi un nou rom an al d-lui Charles Didier. E ste  o 
lucrare cu ten d en ţă  dem ocratică, în care sun t glorificate 
nobilele in stincte  ale unui copil din popor, în tru  susţinerea 

io teoriei că devo tam en tu l şi sen tim en tu l dato riei, înnăscute  
la om ul din popor biruesc to td eau n a  asupra  personalită ţii 
exagerate  şi sensualism ului b ru ta l care se desvoltă tocm ai 
la oam enii d in  în a lta  so c ie ta te ; cel m ai cald şi m ai frum os 
a ltru ism  de o p a rte , —  de a lta , cel mai odios şi mai rece 

îs egoism.
E roul rom anului lui D idier este un tâ n ă r  ţă ra n  dela 

m unte. M ama acestui copil a suferit în v ia ţa  ei m ulte n e
cazuri — m ateriale, din pricina să răc ie i; m orale, din p ri
cina lipsei de educaţiune, pe care o sim te to td eau n a , fiind 

20 în zestra tă  cu îna lte  ca lită ţi in te lec tuale . Aşa dar, voind 
să scape pe b ă ia tu l ei de chinul ignoran ţe i, îl trim ete , cu 
m ari jertfe , în  şcoli. B ăia tu l, silito r pe câ t de in te ligen t, 
ajunge tâ n ă r  în v ă ţa t, şi se gândeşte  acum  pe ce cale să 
pornească în  lum e. Se u ită  în  to a te  părţile , şi to a te  căile 

2 5 i se par ori sterpe  ori necura te . Un m om ent, îl apucă un 
fel de descordare, acea criză a sufletelor tinere  cari au 
sp era t prea m ult dela v ia ţă  şi înţeleg că ea le va da în 
în schim b prea pu ţin .

In  această  criză sufletească se h o tă ră ş te  să-şi vânză 
30 m oşioara din m unţi, după m oartea  m am ei, şi —  realizând 

o sum ă m odestă, pleacă să călătorească în  lu m e . . .  In 
Ita lia  face cunoştin ţă  cu o nobilă ducesă, fem eia unui 
b ă trâ n  duce foarte  dulce, un serenisim  zah aris it, care în 
găduie soţiei sale, fiind b ă rb a t politicos, să facă legătu ri 

3 5 prie teneşti cu orice tâ n ă r  că lă to r p rezen tab il.
Cine e deprins cu citirea poveştilo r treb u e  să în ţeleagă 

că din în tâ ln irea  tân ă ru lu i erou, copil din popor, cu nobila 
ducesă, are să rezu lte  în cu rcă tu ră  m are. In  adev ăr, eroul, 
plin de v ir tu ţi plebeiane, se înam orează, ca lov it de tră sn e t,
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de tâ n ă ra  eroină, care şi ea e plină de v ir tu ţi  pa tri- 
ciane. Din nenorocire însă — fireşte că un  rom an fără  n e
norocire nu  se poate  —  în  acelaş tim p  a pus ochii pe eroină 
şi un  a lt erou, un  tâ n ă r  conte corsican. Acesta e un  tip  de 

5 om  in fam : lip sit de orice sen tim en t de p ro b ita te , capabil 
p en tru  un  capriciu  de m om ent, să d istrugă v ia ţa  a ltu ia  — 
laş, asasin . . . în  sfârşit, personificarea tu tu lo r  ticăloşiilor 
înch ipu ite  —  ca orice tip  de aris to cra t, în tr ’o operă de
m ocratică.

io Ducele, feric itu l so ţ al eroinei, sigur că nobila-i soţie 
nu e capabilă de vreo trăd a re , le dă voie celor doi rivali 
să-şi facă m endrele pe lângă dânsa. Pe tâ n ă ru l om din po
por îl s tăp ân eşte  sen tim en tu l onoarei şi al d a to rie i: rezistă 
pasiunii l u i ; iubeşte , d a r se ab ţin e  dela orice m anifestaţie  

15 a lta  decâ t p la ton ică . In fam ul nobil însă, contele corsican, 
crescut în doctrina  v iolenţei şi d rep tu lu i celor aleşi p rin  
naştere , recurge, p en tru  satisfacerea pasiunii sale, la cele 
mai m işeleşti m aşinaţiun i şi izbu teşte  să com prom ită pe 
ducesa ch iar în  ochii rivalu lu i său plebeian. O explicaţiune 

20 îl desam ăgeşte pe a c e s ta ; d a r vierm ele bănuelii to t  i-a 
lă sa t o ran ă  ascunsă în fundul sufletu lui, suflet bo lnav  oa
recum  de m ândrie. C hinuit de gelozie şi p lic tisit de ob răz
niciile rivalu lu i său, care-şi dă ifose de b iru ito r feric it, îl 
provoacă la duel. Infam ul, m ai bine p rep a ra t în m ânuirea 

25 arm ei, îl răneşte . R ăn itu l este adus de chiar ducele în t r ’un 
p a la t, u n d e -1 pune sub îngrijirea de aproape ch iar a n o 
bilei eroine.

In  vrem ea aceasta , tâ n ă ru l conte ticălos încearcă să 
răpească pe ducesa prin  v io le n ţă ; nereuşind, fuge de team a 

30 unei pedepse, ca un  laş, în fundul Corsicei. Ducele pleacă 
şi el după n işte darave ri în p a tria  lui, şi răm ân  în acel p a la t 
singuri, nobila p a tric ian ă  şi tâ n ă ru l plebeian, în convales
cenţă. A tu n c i . . .  în  sfârşit, se m ărtu riseşte  e l . . .  O iu 
b e ş t e . . .  Şi, n eap ă ra t, se m ărtu riseşte  şi e a . . .  îl iubeşte. 

35 A cum  e acum . . . A cum  începe terib ila  lu p tă  în tre  
pasiune şi d a to rie . . . L u p ta  fiind mai presus de puterile  
lui, eroul fuge, căci sim te că dacă a r m ai răm ânea a r fi 
în v in s . . .  Şi el iubeşte  în adevăr, iubeşte a d â n c ; vede că 
e iub it, adânc iu b i t;  d a r . . .  onoarea femeii, trebue
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a p ă r a t ă . . .  Aşa dar, fuge, a ltă  scăpare n ’are onoarea ei 
decât fuga lu i . . .

R ătăceşte  fugar pe to a te  potecile frum oase ale clasicei 
Italii. In s in g u ră ta tea  să lbatică  a m unţilo r, în sgom otul 

5 vesel al s tră luc ite lo r ce tă ţi, în um bra  sfân tă  a catedrale lor, 
în lum inile profane ale carnavalu lu i, o vede pe ea, num ai 
pe ea, p re tu tin d en i. . .

Din parte -i şi ea, răm asă  neconsola tă, în lin iştea serii, 
în tăcerea nopţii, în c irip itu rile  d im ineţii, în larm a zilei, 

io îl aude num ai pe el, pe el n u m a i . . .  pe el, p re tu tin d en i, 
oricând. D esperată de suferin ţa  ei, chiam ă în grabă pe 
nobilul său so ţ din dep ărta re , îl chiam ă în  a ju to r . . . Ii 
cade în  genunchi, îi m ărtu riseşte  pasiunea ei, lu p ta  ei în tre  
pornire şi dato rie , şi-l roagă să-i tăm ădu ie , dacă se poate , 

15 sufletul sd runcinat. D ar el, dulcele soţ, se m ulţum eşte  să 
afle că nobila sa soţie a rez ista t isp itei şi răm âne în cred in ţa  
că lipsa tâ n ă ru lu i fugar cu vrem ea va aduce linişte în  
sufletul doam nei ducese. Şi ia r p leacă . . . la daraverile  lu i, 
fără  grije.

20 P ă răs ită  slăbiciunii ei, tâ n ă ra  cade, îngrozită, în des
perare. încearcă  to a te  m ijloacele spre a u ita . . . In  zad a r. . . 
P reoţii, duhovnicii, la care se adresează îi dau  num ai 
consolaţiuni vulgare. E a răm âne in c o n so la b ilă ...

In sfârşit, d in  în tâm p lare , află că ’n t r ’o m ănăstire  se 
25 află re tra s  un tâ n ă r  p ictor, pe care o pasiune nenorocită  

l-a trim is în călugărie, unde şi-a găsit om ul pacea 
sufletească.

« Acela, num ai acela are să m ă ’n ţe leagă şi să mă poată  
p o v ă ţu i! » zice ducesa, şi pleacă să-l găsească la m ănăstirea  

30 lui şi să i se spovedească.
Omul deprins, cum  ziceam  mai sus, cu c itirea poveşti

lor, înţelege desigur cam  cine să fie acel p ic to r-călugărit.
V ai! f a ta l i t a t e . . .  Ducesa m ergea la m ănăstirea  aceea 

să-şi găsească lin iştea, m ângâierea, u ita rea  pasiunii e i . . .  
3 5  Şi peste cine dă a c o lo ? . . .  E ste  e l !... E l, nobilul copil d in  

popor, prea s im ţito r ca să o fi p u tu t  v reo d a tă  u ita , prea 
onest p en tru  a nu  cău ta  to td eau n a  s’o u i t e !

E roina, b iru ită  de pasiune, nu  m ai poate  face n im ica 
p en tru  fericirea şi repaosul (?) nobilului său soţ, dulcelui
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său  soţ. T o tu şi. . . c un  to tu ş i: nu  vrea să rupă  pe fa ţă  
legăturile  m arita le . . . Ar vrea, dacă se poate , ş’aşa ş’a ş a . . . 
Ia r  tâ n ă ru l om  din popor, b iru it şi el de pasiune, nu ştie 
la  ce să se ho tă rască  şi la ce s’o îndem ne: şi lui parcă , dacă 

5 s’ar pu tea , i-ar plăcea ş’aşa ş’aşa.
T o t m ai b rav ă  însă f e m e ia . . .  Ea se h o tă ră şte  la un 

fel. N u se m ai duce la b ă rb a t . . . Şi p robabil, acela nu se 
sinucide de desperare. Ea m erge în t r ’un  castel al m am ei 
sale, p en tru  a se gândi în lin işte sub privirile augustelo r 

io p o rtre te  ale s trăbun ilo r ei, la m odul cum, după a tâ ta  
suferin ţă , să tră iască  am ândoi fericiţi.

In  adevăr p leacă. . . D ar a tâ te a  em oţiuni i-au  sd rob it 
f o r ţe le . . .  şi m aladia, care de m ult o săpa, începe s’o co
p le şe a sc ă .. .  Când eroul vine la chem area ei lângă ea, o 

îs găseşte i s to v i t ă . . .  N obila ducesă m oare în b ra ţe le  copi
lu lu i din popor.

Să nu  se crează că acest rom an  este o secătu ră  lite ra ră , 
pe care a r pu tea-o  scrie orice am ato r de no to rie ta te . Nu. 
D eparte  de as ta , Chavornay (căci acesta  e num ele eroului 

20 şi ti t lu l rom anulu i) e o lucrare  excelentă ; conţine p ă r ţi de 
adâncă  observaţie  psihologică şi m om ente serios em oţio 
n an te , şi e scris cu ad ev ă ra tă  a r tă  de stil.

II recom andăm  cu to a tă  s tă ru in ţa  tinerilo r noştri 
scriitori de şcoală poporan istă . Citirea acestui m odel de 

25 gen o să le folosească desigur foarte  m ult.
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Pc un zăduf dc năm iez, la un han, cum  erau în v rem uri 
hanurile, a poposit un flăcău, d ru m eţ sărac, osten it şi p ră 
fu it. Cum a sosit, răsuflând  greu de oboseală, a d a t bună- 

5 vrem ea la to a tă  lum ea şi s’a aşezat cuviincios pe o lav iţă , 
la un colţ de m asă su b t um brar, unde o spătau  călători 
m ulţi, cari treceau  unii la deal şi a lţii la v a le ; şi a ceru t 
hangiului să-i dea şi lui un  sfert de pâine, b rân ză  şi o 
bărdacă  de v in  mai eftior.

j o  Stând  aşa la un  loc cu a tâ ţia  inşi, l-au în tre b a t unul 
şi a ltu l: cum  îl chiam ă, dincotro  vine, încotro  se duce, cu 
ce rost şi daraveri, dacă are p ă rin ţi şi r u d e ; în  sfârşit, 
cum  fac to ţi  d rum eţii când se în tâlnesc care de pe unde.

El le-a răspuns bucuros. . .
15 că pe el îl chiam ă Ion ;

că m ai are o soră gem enă, cu care de m itite l nu  s’a 
p u tu t îm p ă c a ; ia r  părin ţii, văzându-i că necon ten it se 
ceartă , şi, cu câ t cresc, din ce în  ce m ai rău  se ocărăsc şi 
se b a t p ân ’ la sânge, i-au gonit pe am ândoi de-acasă, să 

20 se ducă ’n lum e, unu  ’ncoace, a ltu  ’ncolo, înco tro  i-o lum ina 
D um nezeu ;

că soră-sa a a v u t no roc; ia r el, b a : ea a a juns procop
sită , doam nă m are, p rim ită  pe la C urţi îm p ă ră te ş ti;  ia r 
el, um blând  de colo până colo, slu jind, când la un  s tăpân , 

25 când la a ltu l, este, p recum  se a ra tă , u n . . . neprocopsit.
Şi a o fta t adânc de n ed rep ta tea  norocului.
— De, mă băiete , zice un b ă t r â n ; poate  că şi ţu  ăi fi 

v in o v a t! ăi fi având  şi tu  cine-ştie-ce cusur ori slăbiciune, 
de schim bi m ereu la stăpân i, şi nu te  po ţi tu , b ă ia t voinic, 

30 sălta din nevoie.
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— P o ate  oiu fi având  şi v reun  cusur, ce să z ic? . . . d a r 
despre slăbiciune, a lta  nu m ă ştiu  să am  decât că nu  po t 
suferi pe soră-m ea. . . Şi nu  fac pas, să nu dau  de ea, to t  
de ea şi ia r de ea. Şi, cum  o ’n tâlnesc, nu  m ă po t s tă p â n i. . .

5 m ă reped  ş’o apuc de p i e p t . . .  Chiar aseară am  a v u t o 
în tâm p lare  cu dum neei. . . M’au b ă tu t ei, p rie tin ii dum - 
neei, s traşn ic , nu-i vo i'bă. . . halal să le f ie ! . . . aşa mân- 
g â ie tu ră , n ’am  ce zice, de m ult n ’am  m ai c ă p ă ta t ;  d a r . . .  
nu-m i pare r ă u ; încai m i-am  să ra t sufletu l — i-am  d a t eu 

30 dum neei ce i se c u v e n e a .. .
Pe u rm ă, după ce soarbe din bărdacă, povesteşte, cui 

are vrem e să-l asculte, în tâm p larea .
Ieri, p lim bându-se p în  ce ta tea  de scaun, a auz it sunând 

trâ m b iţe ;  a a le rga t să vază ce e. . . La o î’ăspân tie , unde 
ia se strânsese m ultă  gură-cască, un p ris tav , cu o ch ivără 

m are de h ârtie , striga din fundul bojocilor că « să vie 
d iseară oricine pofteşte  în  grăd ina îm pără tească , s’auză 
acolo fără  p la tă  cum  cân tă  un  vestit m ăgar de prăsilă , 
sosit de cu rând  dela ’n v ă ţă tu ră , pe care îm p ăra tu l, ţin ân d  

20 la el foarte  m ult, l-a fost trim is cu cheltu ială în s tră in ă 
tă ţ i ,  să se desăvârşească ’n şcolile îna lte  la m eşteşugul 
cân tă rii frum oase ». Ion a ’ncepu t să râză de m ofturile 
caragh io zu lu i; dar, pe u rm ă neavând a ltă  treab ă , s’a dus 
şi el la g răd ina îm pără tească , foarte  curios să auză cum  

25 o fi c ân tân d  un m ăgar în v ă ţa t .  . .
—  . . .că  eu, a zis Ion că tră  ascu ltă to rii dela m asă, eu 

ştiu  ce glas are m ăgarul, şi ştiu  asem enea că orice şcoală, 
câ t de în a ltă , nu  poate  da ce n ’a v ru t să dea n aş te re a . . . 
Aşa dar, m ’am  d u s . . . am  in tra t  fără  supărare  şi am  gă-

30 sit m u ltă  lum e ad u n a tă , şi din boierim e şi din tagm e şi 
p ro s tim e — destu lă . G rădina era lum inată  cu m ulte  lu 
mini în  băşici de h â rtie  v ăpsită . In  fundul grădinii, era 
o m oviliţă cu flori pe de m argini, şi acolo, sus, de ju r  îm 
p re ju r, lăsând  un  loc gol la  mijloc, şedeau pe je ţu ri îm pă- 

35 râ tu l, îm pără teasa  şi to a tă  C urtea, şi ’n tre  cei d in tâ i ai 
C urţii, tocm ai la fa ţă , surioara mea, îm b răca tă  m ai s tră 
luc it ca ’m p ă ră teasa : îi sclipeau capul, p iep tu l şi m âinile 
de d iam anticale . Am a ş te p ta t câ t am  a ş te p ta t, înghesuit 
în fund , şi ’n sfârşit am a u z i t : A ! a ! şi b ă tă i în palm e
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din to a te  părţile . Se a ră tase  sus pe m ovilă v es titu l cân 
tă re ţ, g ă tit cu un vald rap  de m ătase cusu t num a ’n fire 
tu ri, şi decoraţii a tâ rn a te  de gât, şi feldefel de zorzoane, 
şi ’n frun te , la coam ă şi la coadă, funde de panglici în tre i 

5 feţe. S’a făcu t tăcere m a re ... A ’ncepu t m ăgaru l să c â n te ... 
ce, c r e d e ţ i? . . .  «C arnavalu l de V e n e z ia » ! .. .  d in  c e ? .. .  
din g u r ă ! . . .  cum ? cu v a r ia ţ iu n i!

Aici, s’a op rit Ion şi s’a u ita t  râzând  ca un p rost la 
ascu ltă to ri. D ar, de unde să ştie ascu ltă to rii aceia din 

io lum ea de rând  ce însem nează « C arnavalul de Venezia » şi 
« v a ria ţiu n i » !. . . şi unul în tre a b ă :

—  E i ! şi pe urm ă ?
-— Pe u rm ă, după ce a sb iera t m ăgaru l aproape un ceas, 

surioara mea (că la ea m ă u itam  m ereu) s’a rid ica t în pi- 
] 5  cioare, a ’ncepu t să b a tă  din palm e, s’a repezit la el, l-a 

lu a t de g â t şi l-a p u p a t şi p ’o falcă şi pe cealaltă , şi, sco- 
ţându-şi dela m ână o b ră ţa ră , care scânte ia de departe , 
i-a petrecu t-o  pe d u p ’o ureche. A tunci, lum ea to a tă  dela 
m are p â n ’ la mic a po rn it să răpăie  din palm e şi să ţipe  

20 ca n e b u n ii: « bravo l bravo ! bis ! bis ! »
C ân tăre ţu l a m u lţu m it foarte  m ândru , m oţă ind  când 

în d reap ta , când în s tânga, şi ia r s’a pus pe sbierete. Ia r 
surioara mea, la fiecare sbieret al lui, da din cap în cân 
ta tă , a runcându-i câte  un  tran d a fir, şi se uita galeş când 

25 la ’m p ă ra tu l şi la ’m pără teasa , când la boieri şi la p ro 
stim e. . .

N ’am  m ai p u tu t  suferi. . . Când s’a o p in tit od a tă  d u m 
nealui să ridice glasul sus de to t , am  pus şi eu două degete 
în gură ş’am  începu t să fluier din răspu teri.

30 S’au  rid ica t to ţi  în p ic io a re .. .
—  C in e ? . . .  cine a ’n d răzn it?
Şi ’n tu rb u ra re a  aceea, am  auzit glasul soru-m i:
— O braznicul ăs ta  treb u e  să fie ticălosu l de frate- 

meu !
3 5  N um aidecât, care cum  m ’a ajuns, m ’a lu a t în palm e, 

în gh ion turi, în p ic ioare; m ’au scu ip a t; şi după ce s’au 
să tu ra t, m ’au a ru n ca t ca pe o s trach ină  sp a rtă  a fa ră  din 
g ră d in ă . . .  Am s ta t  p u ţin  aşa, până să-m i m ai vie sufletu l 
la loc ; m ’am  scu lat şi am  p lecat ş c h io p ă tâ n d . . .  şi până



ION 16.1

foarte  departe , auzeam  m ereu sbieretele m ăgarului şi b ă 
tă ile  ’n palm e ale celorlalţi, şi bravo! şi b i s ! . . .

. . .  E i ! vă p la c e ? . . .
Când să isp răvească Ion  povestea, ia tă  că soseşte di- * 

5 n a in tea  banu lu i o caleaşcă m are cu fa la ita r  şi cu o ceată  
de cu rten i călări. Opresc să răsufle c a ii ; descalecă boierii, 
şi coboară din caleaşcă o m ândre ţe  de curteană.

—  U ite-o, strigă Ion, rid icându-se de pe l a v i ţ ă . . .  
U ita ţi-v ă , as ta  e p rocopsită  de so ră -m ea !

io D ar e a :
—  Nici aici n u  scap de tine , neprocopsitu le?
— Nici aici! răspunde frate le  râzând . U nde t ’ei duce, 

to t  de mine ai să dai. Om fi um blând , tu  iu te , că sbori 
pe sus cu fa la ita r, şi eu încet, că m ă tâ răsc  pe jo s ; dar

io to t  treb u e  să ne ’n tâ ln im ! n ’am  să te  la s! am  să-ţi dau  
m ereu peste b o t şi la c a p ! să vedem : care pe c a r e ? . . .

—  Ia -ţi seam a la gură, n e b u n u le ! a s tr ig a t un  cu rtean  
s tră lu c it, dându-i o palm ă să-i s trăm u te  căpriorii.

—  P o ţi să dai palm e câ t pofteşti, a zis Ion, su n t
20 deprins cu aşa m â n g â ie r i . . .  D eocam dată, lasă-m ă num a

să ’n treb  pe surioara mea iu b ită : când vă mai c â n tă , soro, 
m ăgarul ?

—  Ce-ţi pasă ţie?
—  Cum să nu-m i pese, d ra g ă ? . . .  V reau să ş t i u . . . să

25 viu  să-l m ai ascu lt. . . că-m i place, de mă ’nnebunesc, m ai
m ult ca la to a tă  lu m e a . . .

— Să ştii tu  că place la to a tă  lu m e a ! . . .  V edeţi-1, 
oam eni buni, pe nenorocitu l ă s t a ! . . .  T u tu lo r nouă, şi 
îm p ăra tu lu i şi ’m părătesei, la to ţi  boierii, la to t  norodul,

30 mie şi d -voastră , ne place la to ţ i ;  num ai dum nealu i nu-i 
p lace! T o ţi, şi eu şi dum neavoastră  sun tem  nişte p ro ş ti; 
num a dum nealu i, p r ic o p s itu l! m ai cu m o ţ . . .  Vine să 
strice  petrecerea şi m ulţum irea  şi cheful la o lum e ’n- 
t r e a g ă . . .  Apoi d e !

3 5  —  la , ascu ltă , m ă băiete, a zis unu l dela m asă, are
d rep ta te  dum neei: dacă place la to a tă  lum ea, ce te  
am esteci t u ? . . .  ce-ţi pasă ţie?

—  Cum  o să placă, nene, săracu l de m in e ? . . .  m ăgar! 
d in  g u ră ! «C arnava lu l de V enezia!!»  cu v a r ia ţiu n i! ! !

ii



162 NOTIŢE CRITICE, LITERATURĂ ŞI VERSURI

—  D acă le place, m ă! n ’auzi?
— Ia m ’ascu ltă  şi pe mine, flăcăule, zice a ltu l m ai dârz, 

p ierzându-şi r ă b d a re a ; de ce eşti căpăţânos şi nu  vrei 
să’n ţe le g i? . . . Dacă ne-o plăcea şi nouă, ăsto ra  de aici?

5 —  Cum să vă  placă, om ule?
— E i ! u ite  a ş a : să ne placă !. . . Ce ! . .  . nu cum va o 

să cerem  voie dela tine  să ne p la că? . . . U ite , m ă !. . Cine 
eşti tu ?

—  Nu-i vo rbă de cine su n t e u ! strigă Ion a p r in s ; c 
io vo rb a : se poate  să p la c ă ? . . .  m ăgar —  din gură, « C arn a 

valul de Venezia » —  cu v a ria ţiu n i? . . . A i? . . .
—  Nu sbiera aşa la mine, că eu te  p le z n e sc ! .. . U ite- 

a ş a ! o să ne p la c ă !
—  L ăsaţi-1, mă, zice a ltu l;  a s ta  e părerea l u i . . .

15 — P ărerea  lui, s’o ţie  p en tru  ta ts ă u  şi p en tru  m ă sa !
să nu ne-o vâre  nouă cu deasila pe g â t !

Şi ’ncep să vorbească ta re  to ţ i  deodată , unu l aşa, a ltu l 
a m in te r e a .. .  Sora face h a z . . .  ia r Ion strigă mai ta re  
ca to ţ i :

20 —  Nu treb u e  să vă p la c ă !
—- De ce, m ă pârlitu le?
— Că nu e de p lă c u t!
— Că nu  vrei tu , a i?  Ei, iaca, la to ţi ne place, să c ră p i!
—  A tunci dacă la to ţi  vă place, a s tr ig a t şi m ai ta re  

25 Ion, să m ă ie rta ţi , d a r su n te ţi to ţi n iş te . . .
—  N işte ce, mă ?
— N işte u rech ia ţi mai m ari ca e l !
Maica ta , C hristoase, ce foc pe Io n ic ă !. . . l-au  lu a t în 

palm e, în  gh ion turi, în  p icioare. . . şi trage-i, care m ai de 
30 care, şi tă v ă le ş te -1 p rin  um brar, u n u -1 lăsa de osten it, 

ş’a ltu -1 lua de o d ih n it. . . Au sp a rt cu el to a te  borcanele 
şi bărdacele hangiu lu i —  pe când surioara se suia în ca- 
leaşcă şi pornea cân tând , u rm a tă  . de d roaia  cu rten ilo r 
c ă lă r i . . .  D ar flăcăul nu se l ă s a . . .  când pe mese, când 

35 pe sub t mese, în t r ’una ţip a : «urech ia ţi»  şi ia r « u re
ch iaţi ».

L-au lă sa t m ăr, şi s’a dus fiecare la trea b a  sa.
S’a scu lat Ion, m u lţu m it de a tâ ta  ’n v â r ti tu ră , şi-a cău 

ta t  căciula, a scu tu ra t-o  frum os şi, cum  parcă  nu i s’a r
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fi în tâ m p la t nim ica, zice lin iş tit hangiului, care se u ită  
cu m ilă la cioburile risip ite  pe jo s:

—  Nu se poate , m ă om ule, m ăgar, fie câ t de ’m pără- 
tesc şi de ’n v ă ţa t ,  să cân te  d in  g u r ă . . .  ce? «Carnavalul 

5 de Venezia », şi încă şi cu v a ria ţiu n i —  gândeşte şi dum 
n e a ta .. .

~  E i! d u -te  la d racu l cu prostiile ta le ! a zis hangiul 
p lic tisit. Nu vezi ce tă ră b o iu  şi ce pagubă mi-ai făcu t?

Şi s ’a dus Ion cu pas p o tr iv it — dracul ştie ’nco tro . . .
10 să cau te  una m âi b u n ă .

n *



PARTEA POETULUI
« N e h m t  h i n  die  W e l t ! . . . »

SC H IL L E R .

« L uaţi-vă  lu m e a ! a s trig a t D o m n u l; lua ţi-o , oame- 
5 n ilo r ! a v o astră  să fie ca m oştenire ’n vecii v ec ilo r! şi 

fră ţeşte  v ’o ’m p ă rţiţi!
« S’aii repezit care mai de care cu m âinile ’n tinse să-şi 

apuce p a r te a ; m işunau tin eri şi b ă trân i.
« P lugaru l se duse spre roadele câm p u lu i; V ânăto ru l 

io porn i să b a tă  p ăd u rile ; N egu ţă to ru l îşi în fundă h a m b a 
rele ; Viierul îşi alese zeam a n o b ilă ; Regele puse s tră ji la 
poduri şi d rum uri şi zise: « D aţi-m i d ijm a !»

« In t r ’un tâ rz iu , după ce se isprăvise ’m părţea la , ia tă  
vine şi P oetu l din d e p ă r tă r i . . . N imic nu  m ai răm ăsese 

îs de a p u c a t ; p re tu tin d en i to a te  aveau  s tăpân .
«V ai! eu singur, strigă el cu m âhnire, eu singur fusei 

u ita t, eu, cel mai supus copil al t ă u !
« Şi ’ngenunchiă îna in tea  D om nului, care-i ră sp u n se :
« D acă te -a i d esfă ta t în lum ea v isurilor, ce stric  eu ? 

20 U nde erai când s’a ’m p ă rţit p ăm ân tu l?
« L a tine  eram ! zise P oetu l. Ochiul m eu ţin te a  la fa ţa  

t a ;  urechea mea la arm onia c e ru r i lo r .. .  Ia r tă  sufletu lu i 
care, îm b ă ta t de lum ina ta , nesocoti cele p ă m â n te ş ti!

« Ce-i de făcu t?  zise D om nul. . . Nimic de acolo nu  m ai 
25 e al m e u ; to a te  le-am  d ă r u i t ! Vrei tu  să tră ie ş ti în  cerul 

m e u ? . . .  Vino când doreşti: oricând, bucuros îţi va fi 
d esch is! ».

Pe urm ă i-a ad ău g a t D om nul cu m ultă  b u n ă ta te :
— Ei, acum a, mai du-te  pe p ăm ân t şi te  m ai p lim bă.
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A m u lţu m it P oetu l din fundu l sufletu lui şi a p lecat 
m ăgulit de a tâ ta  frum oasă a ten ţie  din p artea  D om nului. 
S’a coborît pe p ă m â n t . . .

Acolo to a tă  lum ea forfotea în  sus şi ’n jos, alergând 
o fiecare fără  a s tâm p ăr după treburile  sale: care m âhniţi, 

care m ulţum iţi, to ţ i  în g r i ja ţ i . . .
P oetu l a sa lu ta t în d reap ta  şi ’n s tâ n g a ; unii to t  i-au 

m o ţă it din cap ; d a r alţii, p arcă  nici n u -1 văzuseră. A d a t 
să in tre  ’n vo rbă ici şi colo. . . 

io U nul i-a răspuns:
—  N ’am  vrem e de fleacuri. . . am  trea b ă !
A ltul, după ce l-a ascu lta t p u ţin , zice:
—  îm i pare  rău , d a r nu ’nţeleg de l o c . . . S a lu ta re . . .
Pe a ltu l, l-a p o v ă ţu it P oetu l cu b lândeţe  să nu m ai bea

15 a tâ ta  bere, că berea m ultă  tâm peşte . Acela, pe sem ne 
tâm p it gata , i-a zis o vorbă foarte p ro astă  şi i-a tu rn a t  
o ha lb ă  ’n cap.

P oetu l a căzu t m âhn it pe gânduri — fă r’ a ’nţelege cum  
poate  avea o lum e în treagă , s tăp ân in d  în treg  p ăm ân tu l, 

20 a tâ te a  griji, a tâ ta  b ă ta ie  de cap şi a tâ ta  ră u ta te , —  şi s ’a 
h o tă r î t  să se ’n toarcă  la D om nul.

Când a sosit sus, a d a t la p o a rtă  de Sf. P e tre , care-i 
era b inevoitor.

—  E i! zice sfân tu l, te -a i în tors ia r?  a tâ ta  ţi-a  fost 
25 p lim barea ?

—  Să-ţi spun  d rep t, S finte P e tre , e ta re  u r ît  pe p ă 
m â n t. . . şi am  ven it, după cum  mi-a spus D o m n u l.. .

D ar S fântu-i ta ie  vo rb a :
—  D răgu ţă , să ie rţi, D om nul acum a are a lte  t r e b u r i ; 

30 mai du -te  şi te  m ai p lim b ă ; vino a ld a tă .
— B ine! a zis poetu l cuviincios.
Şi s’a ’n to rs  la p lim bare jos. D ar nu  s’a mai dus în 

oraş ; s’a dus la ţ a r ă . . .
E ra  o zi b lagoslovită de v a ră . . . L im pede şi ca ld . . . In  

35 d ep ă rtă ri se ’n tindeau , câ t apuca ochiul, câm puri au rii cu 
spicele coapte, şi aci aproape se auzeau în t r ’o ad ân c ă tu ră  
fâşiitu ri de coase şi cântece de cosaşi.

P oetu l s ’a ap ro p ia t de u n u l d in tre  m uncitori, care 
trăg ea  cu gresia pe buza coasei, şi i-a zis:
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— Frumoasă e natura, ai?
D ar m uncito ru l asu d a t, punându-şi gresia în b râu  şi 

ştergându-se cu m âneca pe fru n te , i-a răsp u n s:
—  O fi şi frum oasă !

5 — E duioasa n o astră  m am ă! a ad ău g a t P oetu l.
—  Da, duioasă m am ă, ce e d r e p t . . .  T rebue num a s ’o 

b a ţi să-i sângerezi sânul până  să se ’ndu re  să-ţi dea o p ică 
tu ră  de la p te . . .  Şi încă v ara , câ t să fie de zăduf, calea- 
v a le a ; d a r să po fteşti dum neata  ia rna  — că pasăm ite  nu

io eşti de p ’aici —  să po fteş ti când tu rb ă  şi u r lă . . . a tunci 
s ’o vezi ce duioasă e !

—  Da, ş t iu ; dar, ch iar în  furoare, ce sublim ă e s te !
—  Bag seam a, zice m uncito ru l, d u m n ea ta  ori eşti lov it 

cu leuca, ori a ltă  trea b ă  n ’ai d ecâ t să râzi de m in e . . .  Ia
15 ca tă -ţi de d rum , dom nule, că n ’am  poftă  de glum ă pe 

n e m â n c a te ! . . .
Şi s ’a po rn it om ul la  lucru  m ai departe .
Vorbele şi p u rta re a  a tâ t  de grosolane ale acelui ţă ra n  

l-au  m âh n it pe P oet, îndem nându -1 să se ducă ’napoi,
20 sus.

— Ia r  d u m n ea ta , d ră g u ţă ?  l-a ’n tre b a t p o rta ru l.
—  Ia r eu, Sfinte P e tre , şi te  rog să  m ă laşi a m ă aprop ia  

de D om nul, care mi-a făgădu it că « oricând, bucuros cerul 
îm i va fi deschis ».

25 — Puiule, zice S fântul, eu ştiu  ce ţi-a  făgădu it D om 
nul, că eram  de f a ţ ă ; d a r acum a, d rep t să -ţi spun, nu  e 
vrem e p o triv ită  să i t e ’n fă ţişez i; e fo arte  su p ă ra t pe o a 
meni, fiindcă-i vede cum  se ’nvrăjbesc şi duşm ănesc în tre  
ei şi g a ta -g a ta  să facă ia r  războaie şi vărsări de s â n g e ;

30 şi D om nul este peste m ăsură scârb it de p u rtă rile  lor, şi 
chiar se gândeşte  ctim să-i pedepsească am arn ic , cu foc, 
apă, cu trem ure şi a lte  răn i, ca să-i aducă la  calea pocă- 
i n ţ i i . . .  P rin  urm are , mai p l im b ă - te . . .

— Bine, a zis Poetu l.
3 5  Şi ia r s ’a dus jos la p l im b a re .. .  D ar nu s’a m ai dus la 

ţ a r ă ; a mers în t r ’un oraş foarte  m are.
U m blând de colo până  colo, cum  um blă om ul fără  

trea b ă , a in tra t ,  că tre  seară, pe gangul unu i p a la t, s’a 
su it pe scări, pe unde se ’m bulzea feldefe! de lum e şi
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a nem erit în t r ’o sală m are. Acolo ţin eau  sfa t d ip lom aţi 
şi m ilitari îm pre ju ru l unei mese, pe care, sub lum ina a 
o sum ă de policandre s tră luc itoare , s ta u  în tinse h ă rţi, 
docum ente, t r a c ta te ;  ia r  în capul mesei, în t r ’un  je ţ  mai 

â îna lt, arom ea dulce u n  îm p ă ra t b ă trâ n , cu to a te  că to ţi 
ceilalţi făceau gălăgie s traşn ică , s trigând  în fie rb ân ta ţi, 
unii pace, a lţii războia, a lţii cine m ai p u tea  înţelege ce.

P oe tu l a în a in ta t până  la m asă şi, cu glas olim pian, 
a tu n a t :

io — P a c e ! D om nul este peste  m ăsură  s c â r b i t . . .
D ar unde-a fost chip să urm eze m ai d e p a r t e ? . . .  U n 

general l-a lu a t de ureche şi l-a ’n v â r t i t  în  loc cu fa ţa  spre 
uşe şi cu spatele  spre ’m p ă ra t; ia r  u n  d ip lom at l*a con
silia t de dinapoi, să sboare pe scară ’n jos. 

îs P lecând  astfel, m ai m âh n it de a s ta  decâ t de mojicia 
cosaşului, a d a t pe s trad ă , n o ap tea , de o ceată  de m ăşti, 
care cân tau , ţo p ă iau  şi ch iho teau , cum  are tinerim ea flu- 
ş tu ra tică  obiceiul în  carnaval. în d a tă  ce l-au  v ăzu t, au 
n ăv ă lit la el să-l tach in eze; un a  d in tre  fete  l-a ap u ca t 

20 de g â t cu m âinile ei sub ţiri şi reci şi l-a s ă ru ta t  de l-a frip t 
până  ’n fundu l su fle tu lu i; pe u rm ă, l-a lu a t la' b ra ţ  pe 
sus, şi au  p o rn it cu to ţii îna in te , să ridice tâ rg u l cu n e
buniile lor. La o răspân tie , ia tă  că se în tâlnesc, în  b ă ta ia  
unu i felinar, cu un  b ă trâ n  gros şi pân tecos, roşu ca mor- 

25 covul şi cam  prea foarte  y e se l— u n  fel de negustor p ro 
vincial, d ’ăi de care se ’ncurcă bucuros la petreceri p în  
oraşele m ari, m ai ales în  to iu l câşlegiului. Cum dau  de el, 
se opresc derbedeii, ia r  m ăsculiţa  P oe tu lu i i se sm ulge dela 
b ra ţ  şi se repede la negustor s tr ig â n d :

30 —  U n ch iu le !
Ia r  « u n ch iu l»  zice:
-— Sufletu-m eu ! nepoţico !
E a îl ia de g â t cu aceleaşi m âin i su b ţiri şi reci şi pu- 

pă-1 . . . P oe tu l se repede să-i d e s p a r tă ; unchiu l îi dă b rânci 
35 încoace, nepoţica încolo, şi pe u rm ă t i f l a . . .  şi pleacă to ţi  

încolo cu negustoru l. P oetu l răm âne în  lo c ; îşi pune m âna 
la fru n te  şi stropeşte  cu lacrim i calde m orm ân tu l iluziu- 
nilor sale, ca să crească d ’asupra florile pe veci p ierdu telo r, 
în  veci neu ita te lo r tinere  sfinte a m in tir i . . .
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Apoi, mai mâhnit chiar decât de consiliul diplomatului, 
merge iar sus:

s— S’a isp răv it, Sfinte P e t r e ; mă sim t sd rob it de a tâ te a  
p lim b ă r i!. . .

5 Şi-i povesteşte pe larg  cu m ultă  obidă, dar în t r ’un  stil 
nobil şi su sţinu t, to a te  câte  le-a ’n tâ m p in a t.

Sf. P etre , ţin ân d  la b ă ia tu l ăs ta , se duce la D om nul 
şi zice:

—  D oam ne, ia r a ven it P o e tu l. . . E u  aş zice să-l pri-
10 m eşti şi să-i dai şi lui ceva, că prea a răm as fără  p arte

pe lum e. . .
—  Ce să-i dau, P e tre ? . . . Nu i-am  spus că nu m ai am  

ce-i da, dacă au  lu a t ă ila lţi t o t ? . . .  E u  stric , dacă a u m 
b la t gură-casă şi n ’a mers şi el la ’m p ă rţea lă? . . . P oate  să

15  m ijlocim  pe p ăm ân t p en tru  vreo s lu jb ă . . .
—  Nu e de slu jbă el, zice S fân tu l. . . e delica t. . .
— A tunci, ceva b a n i . . .
— N u-i t r e b u e s c . . .  e desin teresat.
—  Vreo deco ra ţie . . .

20 — A ş i! se su p ără . . . e şi m ân d ru . . .
—  E i ! zice D o m n u l; m i-am  găsit beleaua cu om ul 

ă s t a . . .
— D oam ne, zice P etre , eu ştiu  ce i-ar treb u i lu i. . .
— Ce?

2 5 —  N u-i v reun  lucru  m a re : o cutie cu peniţe , un  clondir
cu cerneală şi tre i to p u ri m ari de hârtie .

—  Dă-i-le, să ne scăpăm  de e l ; că ia r  aşa în t r ’una, to a tă  
ziua bună-ziua, a cam  începu t să m ă plictisească.

I le-a d a t .  . . A p lecat P oetu l foarte  m u lţu m it.
30 Nu trec nici tre i săp tăm ân i, şi ia r se pom eneşte S fân tu l 

cu el:
—  Iar, iu b i tu le ? . . .  ce m ai p o fteşti?
—  Am isp răv it h â rtia  şi c e rn ea la . . .
—  Cum se poate?

3 5 —  . . .şi am  v en it să vă rog, dacă nu vă  su p ăra ţi, să-m i
mai daţi.

S fân tu l se u ită  lung la el şi, pe u rm ă:
—  . . .  Să-ţi m ai d ăm . . .
I-a mai d a t două clondire şi p a tru  topuri.
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Peste  o lună , i a r . . .
— Nu m ai p o t dela mine, d răgu ţă , fără  voia D om 

nului, că lucrurile astea le am  şi eu lua te  ’n prim ire cu 
s o c o te a lă . . .  Aide de te  roagă s in g u r . . .

5 Şi D om nul s’a ’n d u ra t şi i-a m ai d a t P o e tu lu i— cinci 
clondire şi zece topuri.

D ar când a v ru t să plece Poetu l, D om nul zice:
— Ia ascultă , m ă băiete, nu mai strica a tâ ta , fă şi tu  

n iţică  iconom ie. . . vezi ce scum pă c acum a h â rtia  !
io Ia r  după ce a p lecat Poetu l, senin, zice D om nul:

—  P etre , bun  b ă ia t o fi ăsta  ; dar e cam . . .
—  Cam, cum  D oam ne?
— . . .C am . . . g ăg ău ţă . . . Nu ţi  se pare şi ţie?
— De! D oam ne, răspunde P etre , fiecare cu p artea  lu i!



OUĂLE ROŞII

( Până către sfârşitul veacului al 14-lea când a ars mănă
stirea Sf. Pafnutie, se găsea acolo, într’un dulap, la păstrare, 
— scrisă probabil, de vreun călugăr cârpăcitor de slove, cum  

5 erau mulţi pe vremurile acelea, — o cronică în care se po
vestea fioroasa întâmplare petrecută, în castelul contelui Fekete 
Ldioş, cu prilejul Paştelui din anul dela facerea lum ii 6659 , 
iar dela mântuire 1151 . Conţinutul acelei cronice arse s'a 
păstrat însă prin tradiţie, din generaţie în generaţie, de către 

xo călugări, şi mai târziu a fost, după o viaţă întreagă de cer
cetări adânci, reconstituită de către savantul Laurentius Ferax 
vulgo, Lorenz Reichlich. După, versiunea acestuia, foarte 
rară, o dăm şi noi aci).

In seara de V inerea-Patim ilor, au  m ers b ă trâ n u l conte 
îs . Fekete  Lâioş, care ’mplinise în  dum inica F loriilor şap te 

zeci şi cinci de ani, la capela castelu lui, îm preună cu soţia 
sa V irâg, care, zicea ea, trebu ia  să ’m plinească, în Sâm 
b ă ta  R usaliilo r u rm ătoare , patruzeci. D upă dânşii veneau 
nobilii cu rten i şi copiii de casă, cari ţineau  unii coiful 

ao contelui, ia r  a lţii coada rochiei contesei. Şi după  ce au 
a scu lta t slu jba , au  purces să se grijească cu to ţii. Pe când 
lua sfân ta  cum inecătu ră , cel d in tâ iu , cru n tu l conte Fekete  
Lâioş, ia tă  că aude la spatele lui aceste cuv in te  de-abia 
şop tite  în tre  contesa şi Doboş Iânoş, cel m ai de seam ă 

2 5  cavaler al castelului.
—  Aş fi fericit, zicea cavalerul, să-m i po t da to t  sângele 

p en tru  a face o cât de mică plăcere nobilei mele s tăpâne .
— Nu cred până nu v ă d ! răspundea tâ n ă ra  Virâg.
C runtu l conte F ekete  Lâioş a m uşcat în gingii linguriţa

30 preo tu lu i şi a ’n g h iţit cu noduri sfân ta  grijanie. Apoi,
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după ce s’au  g rijit to ţ i  dela m are p ân ’ la mic, s’au  în tors 
îm preună în  castel. Cum au in t r a t  acolo, contele a s tr ig a t:

— Doboş Iânoş! Doboş Iânoş! te-ai spovedit?. . . te-ai 
grijit?

5 — Da, nobilul meu stăpân.
E adevărat?
— Zic zău lui Dumnezeu!
A scrâşn it contele Fekete  Lâioş din gingii. . . S âm bătă , 

pe u rm ă, că tre  miezul nop ţii, au  fost to ţi la slu jba înv ierii 
io —  t o ţ i ; to ţi, afară  de tâ n ă ru l Doboş Iânoş. A în tre b a t 

co n te sa :
— Unde e Doboş Iânoş?
—  N u ş tiu ! a răspuns Fekete  Lâioş şi ia r a sc râ şn it; 

nu ştiu  unde-i Doboş Iâ n o ş !
15 D upă slu jbă s’au  dus ia r în castel, t o ţ i ; afară de Doboş 

Iânoş, s’au  aşezat la m asă m are să ciocnească ouă roşii. 
Pe m asă erau  panere m ari pline cu su te  de ouă. Contesa 
a lu a t unu l şi a zis:

— D ar v reau  să ciocnesc cu Doboş Iâ n o ş !. . . unde 
20 e Doboş Iânoş?

Contele Fekete  Lâioş a rid ica t din um eri foarte în c ru n ta t 
—  şi ia r .  . .  d in  gingii. Contesa a răm as pe g ându ri. . .

— Minunate ouă roşii! a zis e a ; ce frumoasă fa ţă !
— Se ’nţelege că-i frum oasă, a s trig a t rân jind  ca o fiară 

25 c o n te le ; şi fireşte are să-ţi p lacă, nobilă d o a m n ă ! dacă
sun t văpsite  chiar de m âna nobilului tă u  so ţ în  sângele 
lui Doboş Iâ n o ş !

—  Doboş Iâ n o ş ! a s tr ig a t ca o nebună tâ n ă ra  contesă 
V irâg. . .  Şi el. . . ? unde e el?

30 —  E l? el, a răspuns scrâşnind Fekete Lâioş, el tre b u e să
fie în iad  acum , după ce şi-a v ăzu t visul îm plin it, dându-şi 
to t  sângele ca să facă o mică plăcere nobilei sale s tăp ân e  !

S’au ridicat în picioare toţi nobilii cavaleri meseni.
— A ! a ţ ip a t  contesa. La mine to ţi  câ ţi m ă iubesc ! . . .  

35 L u a ţi-1 pe acest gunoiu spu rca t, pe a tâ t  de xenam orasit
pe câ t de crud !. . . leg a ţi-1 şi îngenunchiaţi-1 !. . .  treb u e  
să-l pilduesc pe lo c !

P ân ă  să trag ă  F ekete  Lâioş spada lui de oţel de D am asc 
pe care o avea am in tire  din vrem ea Cruciadelor, au  n ăv ă lit
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to ţi tinerii c a v a le r i; l-au legat b u rdu f şi l-au  pus în ge
nunchi.

— Acuma, a strigat contesa, spargeţi-i toate aceste ouă 
în cap !

5 Sub grindina de ouă roşii, leşină, scrâşnind, c ru n tu l 
Fekete  Lâioş, cu capul plin de sânge şi de g ă lb e n u ş . . .  
D ar încă m ai ră su f la . . .

— Nu e d e s tu l!. . . D aţi-i lov itu ra  de g r a ţ ie !
A tunci tâ n ă ru l copil dc casă Bela Şândor se duce

io aproape şi-l loveşte cu un ou în moalele capului, de-i 
ţâ şneşte  creierul înm u ia t. S’a sfârşit cu b ă trâ n u l, crun tu l 
conte Fekete  L âioş. . .

L -au tâ r î t  a fară , să-l arunce în p răp as tia  din spatele 
castelului.

15 — Acum , a s tr ig a t contesa Virâg, să ciocnim  ! . . .  Acela
care-m i va sparge cel d in tâ i tre i ouă pe rân d , acela, pe 
lângă ti tlu l de conte, pe lângă stăpân irea  acestu i castel şi 
a moşiilor de Veci, va avea şi m âna m e a !

Au c io c n i t . . .  Contesa a sch im bat m ereu la o u ă . . .
20 Niciun m esean n ’a iz b u tit până ’n tre i ori. La u rm ă, a 

ven it tâ n ă ru l copil de casă Bela Şândor să ciocnească şi el, 
cu acelaşi ou cu care dedese lo v itu ra  de g raţie . S’a ap ro 
p ia t cu m ultă  îndrăzneală  ş i . . . u n u l !. . . două !. . . t r e i ! 
— pe to a te  le-a sp a r t. . .

25 Şi astfel, tâ n ă ru l copil de casă, Bela Şândor, cu oul lui 
ta re  ca p ia tra , a câştigat coroana de conte ş i . . .  m âna 
tinerei Virâg.



ORIENTALE — DOUĂ DOCUMENTE

Im periul otoman suferă şi el astăzi, pentru a doua oară, 
de febra constituţională parlamentară. Este un caz de reci
divă. Prim ul acces, mai uşor, l-a avut, precum se ştie, în 

5 ajunul războiului cu Ruşii şi Românii, la sfârşitul anului 
1876 , când celebrul M idhat paşa, în calitate de mare vizir, 
a proclamat o Constituţie otomană, cu regim parlamentar, 
suspendată peste puţină vreme de M . S. Sultanul.

Printre nişte hârtii vechi, am găsit acuma un exemplar, 
io dintr’o foaie obscură ce apărea, în 1877, la Rucureşti, în  

limba bulgară, conţinând mai multe documente privitoare la 
activitatea prim ului parlament otoman.

Oricât ne-am îndoi de exactitatea lor, în toate amănuntele, 
credem interesant a reproduce aici două din acele curioase 

îs documente, şi, dacă semnăm cu numele nostru, asta o facem, 
bine ’nţeles, numai ca simplu colecţionar, iar nu ca autor.

I

M E S A JU L  D E ÎN C H ID E R E  A C A M ER ELO R  
OTOM ANE

20 D om nilor Senatori,

D om nilor D epu ta ţi,

P e n tru  în tâ ia  oară a tu n a t  şi v ’a a d u n a t lao la ltă  aici, 
ca să faceţi g ium buşuri p arlam en tare . T rebue să m ă rtu r i
sim , dacă voim  a fi d rep ţi, că ideea as ta  a tre c u t m ai în tâ i 
p rin  capul fostu lui Meu m are-vizir M idhat paşa.25
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Isp răv indu-şi to a te  treburile  ei, i-a ven it poftă  Europei 
să le reguleze pe ale n o a s tre ; nu-i m ai răm ânea a ltă  trea b ă  
de făcu t decâ t să pună la cale soarta  supuşilor otom ani, 
cărora A lah num ai ştie cu câ tă  b lândeţe  şi regulă le-am  

5 ad m in is tra t legile noastre  echitabile.
Aşa, văzând  că to t  mi se dedea zor să schim b chivern i

seala îm părăţie i, în t r ’o d im ineaţă , după ce m i-am  b ă u t 
lin iş tit cafeaua şi ciubucul, am  chem at pe M idhat paşa 
şi i-am  g ră it:

io —  Bre, p o rd ecâ in e ! (aşa-i ziceam  eu lui când eram  cu 
chef). T oate bune! d a r ce e de făcu t cu E uropa, bre?

—  E u am  un p lan , P rea-L um inate  stăpâne  (mi-a 
răspuns), să Ţ i-1 co m u n ic!

—  P u n e -1 în  lucrare, pordecâine, fără  să m i-1 m ai co- 
15 m unici: eu n ’am  vrem e să mă ocup cu aşa m ofturi.

In adevăr, peste tre i zile, m oftul, C onstitu ţia  adică, s’a 
prom ulgat, şi i-am  b ă u t aldăm aşul cu chef m are, după 
cum  ştiţi, în  ciuda d iplom aţilor.

Astfel şi de d a ta  a s ta , geniul o tom an a tra s  Europei 
20 un chiul, vrednic de v e s ti tu l  nostru  N as tra tin  H ogea, de 

clasică memorie.
N’a trec u t apoi m ult, şi M idhat paşa, despre care nu 

încetau  a vorbi gazetele to a te  m ai m ult ca de M ahom et, 
—  ba că e is te ţ om  de S ta t, ba că e b ă tu t  la cap ca ber- 

25 becul la coadă, ba  că e geniu şi câte  to a te  secături, — 
începu să-şi ia nasu l la p u rta re : prinsese m uhalib iul coaje.

Să las că de câte  ori îl chem am  să m ă frece, ca de 
obiceiu, pe tă lp i, îm i trim itea  vorbă că n ’are vrem e, că 
e ocupat cu treb ile  S ta tu lu i; să las că l’am  prins de câteva 

30 ori cu m âna în cheseaua mea cu t u t u n ; — d ar în t r ’o zi, 
după ce cum n atu l m eu M ahm ud D am al —  care e un  b ă ia t 
foarte  d e ş te p t ; po t zice că e m ai d eştep t ca mine şi ca 
dv. to ţi  la un loc —  m ă convinse, cu o gazetă englezească, 
că B ulgarii sun t supuşii mei, chem ai pe M idhat paşa. 

3 5  N u-m i băusem  cafeaua.
—  Bre, p o rd ecâ in e ! (aşa-i ziceam  eu când eram  m ah

m ur). Auzi ce spune Englezul, că B ulgarii su n t supuşii 
m e i!

—  A devărul spune, P rea-L um inate .
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—  A tunci, de ce nu  m i-ai spus? să te ’n v ă ţ eu să re 
gulezi chestia O rientului în  tre i zile, pordecâine?!

—  Cum, S tăpâne?
—  Să-i spânzuri pe t o ţ i !
—  Nu m ai m erge aşa, P rea  S tră lu c itu le ! acum  avem  

C onstitu ţie .
—  C onstitu ţie?  (am  sti’igat). Să-ţi dau eu ţie  C onsti

tu ţie  !
Şi, cu m are părere  de rău , i-am  pus pa lm a’n . . . ceafă 

şi i-am  făcu t un v â n t de i-a să rit pordecâinelui fesul 
c â t colo.

Ş tiţi ce a u rm a t apoi.
Auz acum  că um blă dum nealu i cu plosca cu m inciunile 

pe la Curţile îm p ără te ş ti ca să mă denigreze — ce-o fi 
a i a ! . . .  A h! ch io lhan iu le! nu  te-oiu  prinde eu odată , 
să-ţi fac o m ângâere la tă lp i, să mă p o m e n eşti!

D ar — să nu ne u ităm  vorba !
Lucrurile  s ’au  în cu rca t ră u . . .
E u ropa  a în g ăd u it să ne încalce ghiaurii, M uscalul şi 

R om ânul. Spun că sun t h o tă rîţi să vie p â n ă ’n S tam bul, 
să ne facă ce ne-or face.

P rin  u rm are , nu  răm âne decât la pa trio tism u l nostru  
să ne înveţe  a ne apăra .

Zice că p ână  acum a, noi am  p ie rd u t m u l t ; m âine, po i
m âine poate  să pierdem  şi S tam bulu l. M ulte fesuri au  
răm as fără  capete şi de două ori pe a tâ ţia  im inei şi-au 
p ie rd u t labele !. . .  dar, nu  face n im ic ! vorba bi’ag ag iu lu i:

«A şa e negusto ria : unde e m arfă m ultă , şi pagubă 
m ultă  e s te ! »

D om nilor Senatori,
D om nilor D epu ta ţi,

V edeţi da r că, în tru  câ t p riveşte  politica d in ă u n tru , 
s tăm  bine şi te m e in ic ; p u tem  în adevăr zice că s tăm  
tu rceşte .

In  p riv in ţa  politicei din afară , n eu tra lita te  d e să v â rş ită ; 
aceasta  num ai şi num ai fiindcă nu ne-am  d e p ă rta t de 
loc dela în ţe lep tu l cu v ân t al străm oşilor noştri:
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« P ilaful să-l m ănânci de desubt, ia r ciorba de de-asu- 
p ra , şi ’n colo, to a te  b u n e ! »

De vrem e ce aşa d ară  fiecare d in tre  dv. trebue  să se 
fi p lic tisit de a tâ te a  îndelungi şi m atu re  deliberări, şi 

5 fiindcă to t  nu  aveţi de ce să mai încurca ţi lum ea prin 
S tam bul —  m ’am  g ând it că n ’a r fi rău  să vă tr im it la 
urm a voastră  de unde a ţi ven it.

Deci, aducând  Proorocului laude şi m ulţum iri pen tru  
succesele noastre , vă zic: 

io H airolă!
M ergeţi fiecare pe la casa cui vă are, şi A lah să vă aibă 

în tru  sfân ta  sa pază spre fericirea ţă rii tu rc e ş t i !
S’a isp răv it cu m ofturile! sesiunea este în c h is ă . . .  

P la id ea!
15 Abdul-Hamid

M iniştri:

Zavrak Paşa, in te rn e ;
Bocluc Agă, e x te rn e ;
Hatâr Plokon, ju s t i ţ ie ;

20 Topci Loază, răsboiu ;
Hagi Buke, in s tru c ţie  şi c u l te ;
Selemet Mofluz, f in a n ţe ;
Tembel Efendi, lucrări publice.

II

25 SEN A T U L ŞI CAMERA D IN  STAM BUL

— CORPURILE ÎNTRUNITE —
(ŞED INŢA D E ÎN CH ID ERE)

Şedinţa C orpurilor în tru n ite  se deschide la orele regle
m entare  tu rceşti, cu m are so lem nita te , sub preşedin ţa  

30 lui Ciapcân-Aga, p rezen ţi fiind to ţi senatorii şi d epu ta ţii. 
D om neşte în  to a tă  adunarea  o m are veselie.

La ordinea zilei:
P ro iectu l de lege p en tru  p la ta  d iu rnelor rep rezen tan 

ţilo r n a ţiu n ii o tom ane pe tim p u l vacan ţe lo r, şi
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Citirea M esajului de închidere a C orpurilor legiuitoare.
Iskiuzar Mehemet, rap o rto r, dă citire rap o rtu lu i şi p ro 

iectu lu i de lege:
« A rt. unic. C ât ţin  vacan ţe le  parlam en tare , Senatorii 

5 şi D ep u ta ţii prim esc d iu rna  îndo ită  ca pe tim pu l sesiunii ».
(Aplauze sgom otoase). %
Geanabet E d d in : Am onoare a p ropune u rm ăto ru l 

m erem et la a r t. 1 :
« A rt. unic. Cât ţin  vacan ţele  parlam en tare , Senatorii 

io şi D epu ta ţii prim esc d iu rna  îm p ă tr i tă . . . ».
Voci. P rea  m ult, b r e ! nu  fi b o to s !
Geanabet Eddin. « . . .în tre ită  ca pe tim p u l sesiunii ». 

(Aplauze prelungite).
A rticolul unic, astfel m erem etisit, se prim eşte cu una- 

15 n im ita te , plus un  vo t. P rez iden tu l a v o ta t de două ori. 
(Aplauze sguduitoare).

Zăuc Agă, care a dorm it, d e ş tep tân d u -se : Cer cuvân 
tu l!  Am onoare a in terpe la  guvernul asupra chestiunilor 
im p o rta n te . . .

20 Prezidentul. C arn acsi! Suspend şed in ţa  pe cinci m inute.
La redeschidere se citeşte m esajul de închidere al P a r 

lam en tu lu i (vezi m ai sus).
Prezidentul. F ra ţilo r Senatori şi D epu ta ţi, îna in te  de 

a pleca pe acasă, să s trig ăm :
25 T răiască sfân ta  C o n s titu ţiu n e !

T răiască Im periu l!
Să tră im  şi eu şi voi cu to a te  neam urile n o a s tre !
Să tră iască  în  sfârşit to ţi  câ ţi n ’or m u r i!
Să strigăm  cu to ţii  u ra ! şi să asvârlim  cu fesurile ’n 

30 sus, că treb u rile  ţă rii tu rce şti merg ibrişim !
(Aplauze to ren ţia le).
(Şedinţa solem nă s’a încheiat).
Aşa se’ncheiă documentele din obscura gazetă bulgară, 

pe care le-am reprodus cât se poate mai exact.

12
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—  D ascăle prea în v ă ţa te , cel ce ’nveţi la şcoală carte, 
spune-m i mie ce su n t o p t!

— Opt su n t Fericirile.
5 —  Aşa e. Aşa a spus m ân tu ito ru l că tre  gloatele a d u 

nate  sus pe m un te  spre a sorbi dum nezeeştile în v ă ţă tu ri.
Şi s e ’ncep aşa:
« Fericiţi cei săraci cu duhul, că acelora este îm pără ţia  

cerurilo r. . . »
jo  Şi se ’ncheie cu a o p ta :

« Fericiţi cei ce se gonesc p en tru  d rep ta te , că acelora 
este îm p ără ţia  cerurilor !. . . »

Despre aceste fericiri, dela M ateiu citire, Cap. 5 , făcea 
odată  un arh iereu  pred că poporenilor săi. P ărin te le  era 

1 5  cam  lung la vo rb ă : predica de un ceas şi ju m ă ta te  şi nu 
mai isprăvea.

O babă, care venise la biserică, lăsându-şi acasă fier
tu ra  pe v a tră , to t  ascu lta  pe P rea sfin ţia sa, şi ofta ca 
de o grijă m a re ; ia r mai asculta şi ia r ofta.

20 In sfârşit, slavă D o m n u lu i! s’a isp răv it predica.
S’a d a t p red icato ru l jos din am von, şi lum ea s’a g ră 

m ăd it să-i săru te  m âna.
Când a v en it şi rân d u l babei, baba i-a spus părin te lu i:
— Prea-sfin te , ai u ita t  să spui încă o feric ire. . .

25 — Care, ta ică?
—  F ericiţi cei ce se urnesc dela biserică până nu ’ncepe 

predica arhiereului, că acelora nu le va da fie rtu ra  ’n 
foc.

Să mă ie rte  D um nezeu dacă ’ndrăznesc şi eu, ca baba, 
30 să spun că a r mai treb u i pom enită  şi a ltă  fericire:
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« Feric iţi cei ce, luân d  condeiul în m ână, nu vor avea 
frică dc D om nul, că aceia vor tr ă i  m ulţi ani pre p ă m â n t 
în cinste, ba  ş i ’n academ ii!

Aici, p rin  « D om nul», nu  v reau  să ’nţeleg pe Z iditorul, 
de care fireşte cine e cum inte  treb u e  to td eau n a  să se 
te am ă , fiindcă « te am a  de El este începu tu l în ţelepciunii »; 
v reau  să’nţeleg  pe C itito ru l, fiindcă, de câte ori m ă calcă 
nevoia, ori îndem nul D uhulu i-rău  mă ’m pinge, a lua con
deiul, de acel D om n, (să-l num im  X . . că personal n u -1 

io cunosc), de acela m ă apucă un fel de frică n e h o tă r î tă ; 
sim ţ, gând indu-m ă la el, o s trângere  neînţeleasă a inim ii, 
ceva cam  aşa cum  treb u e  să sim tă  un  îm pric ina t când, 
nu p rea  sigur de d re p ta te a  lui, aude aprodul strigându-1 
pe num e să poftească ’n ă u n tru , la judecată .

15 Când m ă gândesc la e ll
A h! D om nule X . . .  cine eşti?  în ce colţ s ta i d -ta  

acum a cu « U n iv e rsu l» d ina in te , p lim bându-ţi p riv irile 
peste aceste rân d u ri?

D -ta treb u e  să fii un  om  sever, aşa ’mi închipuesc e u ; 
20 când îţi cade ceva scris în m ână, treb u e  să ţii sprâncenele 

ta re  ’n c ru n ta te , citind  cu m ultă luare  am inte.
D -ta  eşti u n  om  nu  num ai în v ă ţa t,  da r şi c u l t ; treb u e  

să fi c itit m u lt şi cu folos, în  v ia ţa  d-tale.
D -ta, a fară  de prodigioasa noastră  li te ra tu ră  naţio- 

25 nală treb u e  să m ai cunoşti din lite ra tu ra  un iversală , m ăcar 
pe cea europeană.

D -ta, pe lângă bogatele d -ta le  cunoştin ţe  lite rare , 
ştiin ţifice, a rtis tice , treb u e  să fi având  gust sub ţire  şi 
sim ţire adâncă.

30 D -ta, aşa-m i închipuesc eu, treb u e  să fii m ai ’na in te  
om şi pe u rm ă rom ân  (că se ’n tâm p lă  uneori şi a m in te re a ) ; 
p rin  u rm are , d -ta , rom ân  fireşte, treb u e  rom âneşte să 
judeci om eneşte.

Pe d -ta , su n t sigur, nu  te  po t mişca sen tim entele  cele 
3 5 m ai frum oase, cele mai nobile in ten ţiu n i, av ân tu rile  cele 

m ai generoase, dacă expresiunea lor nu  este, după cala
poadele şcoalei d -tale, co n v en ab ilă ; fiindcă d -ta  ai acest 
p ă c a t — şcoala: d -ta  nu po ţi adm ira o splendidă m antie  
im perială  de p u rp u ră  căp tu şită  cu erm ină, dacă e p ro st

12*
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croită si rău  cusu tă  ; îţi place mai bine o scurteică m ito 
cănească de plisă căp tu şită  cu pisică, cro ită şi cu su tă  cum  
se c a d e . . .  fiindcă, ia rtă -m ă să-ţi spun , eşti ped an t.

D -ta, desigur, când citeşti ceva de un a u to r  v es tit 
5 p en tru  « logica lui s trânsă  » sau p en tru  « lirism ul lui larg  », 

p en tru  « cu tezan ţa  părerilo r », p en tru  « sp iritu l acela com 
b a tiv  », p en tru  « pa trio tism u l lui », p en tru  « vastele-i cu
noştin ţe  » sau « tend in ţe le-i m orale, sociale, u m an ita re  », 
p en tru  « lim ba-i adm irab ilă  », în fine, p en tru  mai ştiu  eu 

io ce — d -ta , desigur, când citeşti ceva de un a u to r v estit, 
o ricâ t de m are a r fi re p u ta ţia  lui, treb u e  să recunoşti 
în d a tă  dacă « m aestru l acela » scrie ca o bucă tă reasă  n e 
d a tă  la c a r t e ; . . .  fiindcă d -ta , s tim ate  D om nule X . . . ,  
trebue  să fi în v ă ţa t, pe lângă înaltele ş tiin ţe , şi g ram atica 

15 elem entară .
E i ! u ite  de a s ta  mie, când iau  condeiul, mi-e f r ic ă ; 

d in tre  a tâ te a  mii şi mii de exem plare ale « U niversului », 
de unde ştiu  eu dacă, D oam ne fe re ş te ! n u  pică unul 
ş i ’n m âinile d -ta le?

20 A tunci, ce mă fac eu?
Să p a t şi eu cu d -ta  ca arh iereu l cu baba ? şi încai dacă 

te-aş crede b lând  ca o babă  naivă ! dar d -ta , îm i închipuesc, 
trebue  să fii rău tăcios, om cu m intea a scu ţită  de câte 
m ulte ai în v ă ţa t şi ş tii.

25 P arcă  te  aud  şi pe d -ta  cerând, cu un  zâm b et grozav 
de nep lăcu t p en tru  mine, încă un adaos la cele op t fericiri:

« F ericiţi cei ce nu se gândesc când scriu, ia r  g ram atica  
elem entară  ca pe o prostie o nesocotesc, că aceia au to ri 
m ari se vor c h e m a ! »

30 Şi a s ta  m ’a r în tr is ta  peste m ăsu ră . . . căci, prea s tim ate  
D om nule X . . ., au to r m are nici p rin  gând nu mi-a tre c u t 
v reo d a tă  că aş pu tea  f i;  d a r iarăş, pe negândite , zău!  n ’am  
scris în v ia ţa  m e a ; ia r, de bine de rău,  g ram atica  elem en
ta ră , cu sfinţenie m ’am  silit to td eau n a  să n ’o m âhnesc 

3 5 câtuşi de p u ţin . . . Şi a s ta , nu  de dragul ei, să m ă crezi; 
to t  de grija d-tale.

E u  ştiu  că un  om  cu sp iritu l lu m in a t ca d -ta , câ t să 
fie de sever, perm ite  literelor să servească la m ulte  — 
dela ş tiin ţa  cea mai în a ltă , dela cea m ai sub tilă  a r tă
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p ână  la cca m ai sim plă cronică şi p ân ă  la o trecă to a re  g lum ă 
de n im ic : num ai, literele să fie litere, în şira te  cu socoteală 
m a tu ră , ia r nu  trase  din pălărie  ca, de o m ână nev inovată , 
biletele unei lo terii în familie.

5 D in tr’o b an iţă  p lină cu m ărgeluşe de to a te  colorile 
înch ipu ite , un  m eşter m ozaist poate  scoate o m in u n a tă  
ic o a n ă ; un om de rân d  ca mine, fără  m are m eşteşug, nici 
idei îna lte , num ai cu răbdare , aşezând m ărgeluşe p o tr iv it 
după două colori poate  face pe m asă figuri ra ţionale , 

io Şi d -ta , D om nule X ., o ricâ t de sever să fii, treb u e  să 
recunoşti că, — dacă in ten ţia  mea n ’a fost a lta  decâ t să-ţi 
fac pe un  câm p roşu o cruce albă, ori o stea galbenă pe 
un  câm p a lbastru , —  în tru c â t această  in ten ţie  este la 
lim ită  îndep lin ită , p recum  eu nu am  p re ten ţie  că ţi-am  

15 zug răv it o M aica-Precista, aşa şi d -ta , sever dar d rep t, 
să n ’ai p re ten ţie  a ob ţine dela mine decâ t ce am  încercat 
c in stit să-ţi dau , —  o stea, o cruce, o figură ra ţio n a lă  câ t 
de sim plă.

Căci, m ai la u rm ă, treb u e  şi d -ta  să adm iţi că asta va 
20 să zică m e şte şu g — fie câ t de îna lt, fie câ t de um il: să 

iei, din g răm ada hao tică  a ban iţe i, m ărgeluşe, bob cu bob, 
şi să le aşezi cu anum e rost, după priceperea ta , pe p rice
perea şi a a ltu ia .

A cest a ltu l d -ta  eşti acum a p en tru  mine, D om nule X . . ., 
25 şi de aceea mi-e team ă de d -ta .

T o t m ă gândesc: oare să fi aşezat eu m ărgelele cum  
se cuvine după um ila mea in ten ţie?  Nu cum va şi eu, om 
b ă trâ n , să fi lu a t ca un  copil u şu ra tec  un  pum n de m ărgele 
d in  b an iţă  şi, aruncându-le  im p ertin en t pe o foaie de 

30 hârtie , să-ţi zic în  b ă tae  de joc:
— U ite, d-le X . . . ,  cum  eu, d in tr ’o a ru n că tu ră  pe 

negândite , am  nem erit să-ţi fac pe M ihaiu-V iteazul călare, 
fiindcă te  ştiu  p a tr io t ca şi m in e !

35 Sper însă că n ’am  făcu t şi n ic iodată  nu voiu face aşa 
necuv iin ţă . Te rog să crezi, prea s tim ate  D om nule X . . ., 
c itito ru le , că dân d u -ţi d -ta le  m ult respect —  m i-am  oprit 
p u ţin ţe l şi p e n tru  mine. Astfel, n ’aş îndrăzn i v reo d a tă  să 
te  u it  când pun  m âna pe condeiu — fiindcă, să-ţi m ai spun 
ceva, pe lângă team ă, d -ta  îm i inspiri mie şi a lt sen ti
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m en t. . . te  iubesc — cam  rar, ce e d rep t — dar sincer, 
crede-m ă.

A cum a, cu d -ta , iub ite  D om nule X . . . ,  am  isp răv it 
deocam dată.

6 Spre a încheia că tre  d-v., tin e r publicişti rom âni 
—  ba şi b ă trâ n i —  salu tân d u -v ă  cu to a tă  stim a, m ă ad re 
sez ; în tâ iu , spre a vă ruga să m ă în gădu iţi şi pe mine în tre  
d-v ., la ce rând  ve ţi găsi de c u v iin ţă ; al doilea, spre a vă 
zice, în  s im plicita tea m e a : de câte  ori scoate ţi din călim ări 

io condeiul plin de cerneală şi v re ţi cu vârfu-i să m ân jiţi 
foaia cu ra tă , gând iţi-vă  la D om nul X . . .

N u -1 ş tiţi, câ t vi s’a r părea de ’n g ădu ito r şi de b ă ia t 
bun, câ t de sever şi de b a tjo co rito r este.
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In  general, o s ta ţiu n e  de aer cu ra t este un loc m ai 
m ult sau m ai p u ţin  pitoresc, unde te  plictiseşti, p ân ă  la 
înnecăciune, dacă nu  ştii d an ţâ , ca să po ţi resp ira seara 

5 p rafu l din salonul de bal dela K urhaus. Insă a s tăv a ră , 
fiind osând it să resp ir o lună aer cu ra t, chiar dacă nu  ştiu  
dan ţâ , am  a v u t norocul să petrec  îm preună cu un  tip  de 
om  foarte  c iudat, un  fel de m aniac, şi aş fi n ed rep t dacă 
aş zice că am  p e tre cu t p rost. E ad ev ă ra t că până la u rm ă, 

io cu câ teva  zile îna in te  de a ne despărţi, începuse să m ă cam  
obosească de a t â t e a — cum  să z i c ? — cu a tâ te a  p ro s tii; 
d a r cele două, tre i săp tăm ân i dela ’nceput, nici nu  ştiu i 
când trec u ră , a tâ t  mi se părea  tip u l de in teresan t.

Mai în tâ i era un  om  foarte  cum  se cade —  ungur. 
15 P e n tru  u n  rom ân ord inar ca mine, adică nu un e x tra 

o rd inar rom ân , se găsesc şi p rin tre  unguri foarte  cum  se 
cade o a m e n i; v reau  adică să spun  că un rom ân câ t de 
o rd inar se deosibeşte în  aceasta m ult de ungurii im be
cili — su n t m ulţi de aceştia şi la  unguri — cari nu  a r  f i’n 

20 sta re  să ad m ită  că se p o t găsi şi p rin tre  rom âni oam eni 
cum  se cade afară  de rom ânii renega ţi din regatu l m aghiar, 
cari acolo su n t considera ţi ca oam enii cei mai cum  se cade.

Deşi eram  cu unguru l m eu to td eau n a  a lă tu ri la toplito 
(aşa se zice pe ungureşte  table d’hâte), deşi în  cursul zilei 

25 ne în tâ ln eam  m ereu la promonat (prom enadă, pe u n g u 
reşte), şi deşi din parte -m i, com unicativ  ca orice rom ân 
ord inar, îi dedeam  în t r ’una ghes să-i fac cunoştin ţa , nu 
era chip să m i-1 aprop iu . In stin c tiv , m i-am  d a t seam a că 
m i-1 d ep ărtasem : făcusem  greşeala să-i adresez la m asă 

30 cuv ân tu l în  ro m â n e ş te ; el, om  politicos, m i-a răspuns
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destu l de a s p ru : « Nem ertek, kerem szepen ! » (ad ică : nu 
înţeleg, mă rog frum os).

în ţe legând  ce greşeală făcusem  şi dorind n eap ă ra t a-i 
face c u n o ş tin ţa ; pe de a ltă  p arte , p ricepând de ce slăbi- 

5 ciune sufere om ul meu, m ’am  g ând it la o s tra tag em ă , care 
mi-a reuşit. I n t r ’o d im ineaţă , când ne-am  aşezat a lă tu ri 
la cafea, după ce l-am  sa lu ta t frum os, i-am  zis pe u n g u 
reşte : «B u n ă  d im ineaţa  poftesc ! ». A uzindu-m ă, om ul s ’a 
tr a n s f ig u ra t; de unde eri sta  posom orit cu ochii ’n ta le r, 

io acu deodată , rad iând  prieteşug  din ochi, cu un zâm bet 
afabil, m ’a în tre b a t în lim ba lu i : « D ar dom nul ştie u n 
gureşte?»  I-am  răspuns că am  ş tiu t p u ţin  când eram  
copil, că acum a m ai înţeleg ceva, d a r ' am  u ita t  aproape 
de to t  să vorbesc. . . Pe urm ă (la noroc, am  încercat) am  

15 u rm a t să-i spun pe fran ţuzeşte  câ t îm i pare rău  că, n e 
p u tâ n d  tră i p rin tre  m aghiari, am  u ita t  o lim bă aşa de 
frum oasă, care m i-am inteşte  de copilărie şi-mi face a tâ ta  
plăcere când o aud  v o rb ită  mai ales de societatea cu ltă , 
sau de pe am von, sau pe te a tru .

20 Omul m eu s’a găsit că ştie fran ţuzeşte  m ai b ine decâ t 
mine, şi, din m om entu l acela, am  fost o lună nedespăr
ţiţi.  S tra tagem a mea a p r in s ; ce e d rep t, nu  era decâ t 
pe ju m ă ta te  in fam ă: num ai în  p riv in ţa  regretu lu i că n ’am  
p u tu t  tră i p rin tre  m a g h ia ri; în  p riv in ţa  lim bii însă, era 

2 5 num ai p u ţin  cam  e x a g e ra tă ; şi cunosc m ulţi rom âni a r 
deleni culţi de aceeaşi părere  cu mine şi cari vorbesc lim ba 
m aghiară frum os cum  m ulţi m aghiari culţi a r dori s’o 
vorbească.

Aşa dar, ne-am  ap ro p ia t şi ne-am  îm prie ten it, şi nu-m i 
30 pare ră u : am  p u tu t  stud ia  de aproape fenom enul ciudat 

al m axim ului de tensiune sufletească, cum  adică o a p u 
că tu ră  bună a om ului, trecând  m ăsura, poate  deveni p e r
nicioasă, cum  o v ir tu te  îm pinsă peste o an u m ită  lim ită  
începe a fi o cu ra tă  m eteahnă.

35 U ngurul m eu, aşa om cum  se cade, şi in te ligen t, şi cult, 
era în cazul acesta din u rm ă: în tindea  coarda p a trio tis 
m ului peste  m axim ul de e la s tic ita te ; când vorbea in im a 
lu i de m aghiar, ju d eca ta  lui de om  treb u ia  să m eargă să 
se culce, nu  m ai avea de ce să m ai stea de vorbă.
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Câte m inuni n ’am  auzit în p a tru  săp tăm ân i, porn ite  
din in im a p a trio tu lu i m a g h ia r! Le-aş m ai pu tea  ţine  m inte 
pe to a te ?  C âteva însă vor fi deajuns să le resum  aici 
p en tru  a da o idee c itito ru lu i de m eteahna m entală  a 

5 to v arăşu lu i m eu de cură de aer cu ra t. I a t ă . . .
Mai în tâ i, m aghiaru l nu  are nevoie de a ltă  cu ltu ră  

decâ t de cu ltu ra  m ag h ia ră ; ceva m ai m u lt: orice in fluen ţă  
a vreunei cu ltu ri s trăine, m ai ales europeană, este dea- 
d rep tu l păgub itoare  m ag h ia rism u lu i; deaceea trebuesc 

io descuraja te , condem nate , persecu ta te  chiar (la nevoie, cu 
m ijloace violente) to a te  apucătu rile  de con tact, fie pe cale 
publică, fie pe cale p iăvată , cu vreun  cu ren t de civili
za ţie  nem aghiară .

L im bă ? . . . num ai cea n a ţională  m aghiară !
15 L ite ra tu ră  ? . . . num ai cea na ţională  m aghiară !

A r t ă ? . . .  num ai cea na ţională  m aghiară!
Ş ti in ţă ?. . . to t  aşa.
In  fine, idee, m uncă, inven ţie , sp irit, ju d ecată , rachiu , 

vin, b rânză , ardei, d an ţu ri, costum e, v ite , cap ital, oam eni, 
20 sfinţi, D um nezeu şcl. şcl. . . to a te , to t, — to t aşa!

A p o i . . .
M aghiarul nu  se tem e de nim ini pe p ă m â n t; con tra  

lum ii în treg i, m aghiaru l lu p tă  nepăsăto r, sigur de v ic to 
r i e . . .  f i in d c ă . . .  are ’ncredere în D um nezeul s trăb u n ilo r 

25 săi. . . căci. . . m aghiaru l în veci nu piere!
D ar. . . este un în să . . . In să : m aghiarul este, din neno

rocire, m âncat de s t r ă in i ! de nem ţi, de jidan i, de slavi, de ţ i 
gani, de levantin i, de germ anism , de fran ţuzism , de pesimism, 
în fine de feldefel de v ră jm aşi cari po t să-l. . . d is trugă! 

ao Şi, se ’nţelege, od a tă  ce va  fi m aghiarism ul d istrus, 
fireşte nu va m ai exista, şi dacă nu  va m ai exista m a
ghiarism ul, a tu n c i lum ea are să s tea  pe loc, n ’o să se m ai 
învâ rtească  p ăm ân tu l, soarele o să se stingă — cataclism  
u n iv e rsa l! s’a isp răv it cu o m e n irea !

35 P ân ă  la dar însă, m aghiaru l meu avea aeru l feroce şi 
to n u l tu n ă to r ;  da r dela dar însă încolo, lua aeru l dulceag
si to n u l duios.)

Aşa m ’a făcu t să-m i petrec luna de v ileg ia tu ră  în t r ’un  
mod foarte  p lăcu t.

I
\
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Cu câteva seri îna in te  de a ne despărţi, când începuse 
să mă cam  plictisească, mi-a v o rb it despre trico loru l m a
ghiar cu un a v â n t în t r ’adevăr « în ă lţă to r  ». Mi-a spus că 
el m ănâncă m ai bucuros, şi m ai cu poftă  chiar, săpun 

5 învelit în t r ’o etichetă  trico loră m aghiară decâ t caşcaval 
învelit în hârtie  sim plă albă.

Şi, am in teri, om foai’te  cum  se cade. . . in te ligen t şi 
c u l t . . .

M’am  g ân d it: D oam ne, un  om  aşa de cum  se cade, 
io aşa de in te ligen t şi de cu lt, cu aşa m e te a h n ă . . .  ce uşor 

i-ar fi unu i şa rla tan , p ro st şi incu lt, să-l ducă de nas şi 
să-şi b a tă  joc de el!

Şi după ce m ’am  d esp ă rţit de bunu l m eu m aghiar, 
m i-am  zis:

15 Nu ! pa trio tism u l lui e o m e te a h n ă ; nu  m ai e o v irtu te . 
Bine că ne-a ferit D um nezeu pe noi, rom ânii, de aşa m e
teah n ă  !
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PRADĂ DE RĂZBOIU...
— ANECDOTĂ O RIENTALĂ —

Cine n ’a auzit v reo d a tă  despre vestitu l N astra tin - 
Hogia şi despre năsdrăvăn iile  lui, d in tre  care m inunatu l 
nostru  poet A nton  P ann  ne-a povestit câteva a tâ t  de 
frum os ?

A cest N astra tin -H og ia  este, pe câ t ştim , o persoană 
destu l de cunoscu tă  la noi, aşa că nu  m ai avem  nevoie 
să-l m ai recom andăm  citito rilo r, ca om  de duh  şi nerod, 
cum inte şi zevzec, păcală uneori, a lteori, p ă c ă li t ; în sfârşit, 
om  o d a tă  şi ju m ă ta te  — în to a te  priv inţile .

Noi ne m ărginim  acum a a spune încă una din n ăsd ră 
văniile lui, despre care credem  că nu  s’a povestit încă la 
noi, şi pe care am  aflat-o  d in tr ’o carte  preţioasă, tă lm ă 
cită din tu rceşte . Noi o povestim  aci pe rom âneşte , ţinând  
seam a nu  a tâ ta  de te x tu l s tră in , câ t de firea lim bii noastre  
şi p rin  u rm are  de priceperea rom ânulu i. Ia tă .

I n tr ’un  rân d , ajunsese N astra tin  în t r ’o foarte  p roastă  
s ta re : nu  m ai avea în  casă nici un  pum n de făină, nici 
lescaie f râ n tă  şi hainele de pe el h ă rtă n ite  de to t  —  de 
azi pe m âine, gol şi m urito r de fo a m e .. .  Ce să facă? 
S ta tu rce şte  pe p a t şi se gândea ce e de f ă c u t ; ofta şi nu 
ştia  ce să pună la cale. N evastă-sa, văzân d u -1 aşa, îi 
z ice :

—  Omule, m ai du-te  şi tu  p în  tâ rg . . .
— D acă n ’am  trea b ă , ce să fac în tâ rg ?
—  T reabă, ne-treabă , du -te  de te  m ai în tâ lneşte  cu 

b ă r b a ţ i ; poate  să dai de vre-o treab ă , să ne mai să ltăm  
din  l i p s ă . . . Aşa, ce folos, să to t  stai, să cloceşti acasă ca 
m uierile ?
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A plecat H o g ia ; a u m b la t câ t a u m b la t fără  tre a b ă  
pîn tâ rg  p â n ’a o s ten it; pe urm ă, pe ’nsera te , se’n tâ ln eşte  
cu un v ec in :

— Mă rog ţie , îi zice H ogia, to t  trec i tu  pe la mine 
5 pe-acasă, fă b u n ă ta te , în treab ă  pe nevastă-m ea e destu l

cât am  um bla t astăz i, că mi s’a cam  făcu t foam e, şi fiindcă 
ştiu  că to t  n ’avem  de m âncare acasă, m ’aş duce încai să 
mă culc.

— Cum, n ’ai de m âncare?
io — Ei c u m ? . . .  ca mi s’a i s p r ă v i t . . .  U ite şi u i t e . . .

Şi din v o rb ă ’n vorbă-i spune vecinului câ t s tă  de p ro st.
Vecinul, om bun , zice:
—  Măi om ule, u ite , nici eu nu  prea m ă’nlesnesc deocam 

d a tă , po t să te  a ju t cu un leu de parale, să-ţi a jungă pe
15 o zi două ; dar eu crez că, până una a lta , până să-ţi g ă 

seşti o treab ă , ai p u tea , cum  eşti om cunoscut, să ceri 
a ju to r din casă ’n c a s ă ; n ’are să te  lase lum ea.

Hogia îi m u lţum eşte  şi merge acasă.
—  Bine-ai făcu t, nevastă , că m ’ai trim is în t â r g ; m ’am  

20 ales cu m are în v ă ţă tu ră .
A doua zi d im ineaţa , pune o desagă pe m ăgaru l lui şi 

pleacă m ân ân d u -1 binişor dela sp a te ; şi m ergând încet-încet, 
b a te  d in tr ’o dairea şi cerşeşte din uşă ’n uşă, cum  fac to ţi 
orbeţii p r in  părţile  răsăritu lu i. O am enii îi pun  în tra is tă , 

25 care ce se ’ndură , ba o pâine, ba câţiva  pum ni de bulgur, 
ba o felie de p as tram ă , a lţii şi o p ara  două. E l le m ul
ţum eşte  la fiecare frum os şi merge m ai d ep arte  b ă tân d  
din dairea. C ătre seară, ajunge la p o arta  unei cu rţi m ari 
cu o casă frum oasă în mijloc, casa unui negusto r ch iab u r 

30 şi filotim . O preşte m ăgarul şi ’ncepe să pocnească ’n d a i
rea ; b a te  câ t ba te  şi vede că nu  iese nim ini. H ogia m ână 
m ăgarul dela spa te  şi in tră  cu el în  cu rte : în  cu rte  lin işte  
şi tăcere, parcă n ’ar fi fost casa locuită.

Ce să facă? Nu-i vine să plece cu m âna goală dela aşa 
3 5  casă bogată . Ce se gândeşte? Lasă m ăgaru l sub şopron, 

se mai u ită  ’ncoace ’ncolo, şi se h o tă ră şte  să se suie în 
cerdac pe scara din fa ţă . Din cerdac, i n t r ă ’n sa lă ; din 
sală, în t r ’o încăpere frum oasă, şi nu  dă cu ochii de n im ini. 
Când se gândea, cum  se poate  aşa casă să fie p ă răs ită
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astfel, ia tă  că aude glasuri şi chihoteli de fem ei în t r ’o 
odaie d e -a lă tu r i; se apropie de uşă ş ’ascu ltă :

—  U nde-o fi negustoru l n o s tru ?  pe ce m ări o fi u m 
b lând?  zice una.

5 — Aide degrabă, p e a p tă n ă -m ă ! zice a lta . Acu pică
efendi C adiul: să n u -1 facem  s’aştep te , că -1 ştii ce iu te  şi 
n e răb d ă to r e s te !

Nu i-a tre b u it m ai m u lt lui Hogia, că nu  era om prost, 
ca să ’nţe leagă ce drăcie e la m ijloc: negustorul, departe  

io pe ta la z u r i ; cadiul, iu te  şi n e răb d ă to r pe d rum  de s e a ră . . . 
ia r s tăp ân a  casei se găteşte  frum os să-l prim ească. Şi ’n 
adevăr, n ’apucă N astra tin  să se ascunză bine după n işte 
perdele, ia tă  in tră  s tăp ân a  casei g ă tită  straşnic n u m a’n 
zăbran ic  şi în  fire tu ri, şi după dânsa o jupăneasă  b ă trâ n ă , 

35 care o stropeşte  cu m irodenii.
S tăp ân a  s’aşează pe o sofa, se m ai u ită  ’n t r ’o oglin

jo a ră , îşi m ai po triveşte  cârlion ţii pe fru n te  şi pe lângă 
urechi, zâm beşte şi pe urm ă zice b ă trân e i:

— Auzi-1 ! vine efendi C ad iu l! vine ! aleargă !
20 B ă trân a  face un  pas spre uşe, când se a ra tă  şi efendi, 

g ă tit şi el de sus până jos ca orice b ă rb a t când vine la 
o în tâ ln ire  iu te  şi n e răb d ă to r pe d rum  de seară. Şi cum  a 
in t r a t  el, b ă trâ n a  s’a făcu t nevăzu tă .

Cadiul s’a repezit lângă sofa şi căzând în genuchi 
25 a ’ncepu t să săru te  m âinile cocoanii şi i-a z is :

—  A h ! un  veac mi se pare de când nu m ’am  mai 
în v red n ic it. . .

—  Şi mie, d o u ă ! a răspuns cocoana, lu â n d u -1 în  b ra ţe .
— Mare dor am  să facem  ia r un  războ iu : in im a ta  e 

30 o cetate , ia r d ragostea mea e ca un  îm p ă ra t care vrea s’o
stăpânească . D acă se dă ce ta tea  de b u n ă v o ie .. .

—  De bunăvo ie?  a zis cocoana râ z â n d ; de bunăvoie 
n ’are haz să se dea o c e ta te . . .

—  A tunci, a zis Cadiul, îm p ă ra tu l treb u e  să ia ce ta tea  
35 prin  silă.

—  Să p o fte a sc ă !
H ogia, de după perdele, auzind acestea, a zis în  gândul 

lu i: « Care-va-să zică, aşa merge trea b a?  pe r ă s b o iu ? . . .  
A tunci, dacă-i aşa, la ce ta te  nu  se năvăleşte  fără  t o b ă ! »
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şi a ’ncepu t să b a tă  straşn ic din dairea şi să strige ca un 
nebun câ t a p u tu t m ai ta re  iuruş, după obiceiul tu rc ilo r 
când dau  năvală  la ziduri.

I n t r ’o clipă a ’n ce ta t ră sb o iu l; ia r lu p tă to rii au  p ierit 
5  am ândoi prin uşa d im potrivă . H ogia a eşit de după per

dele, a lu a t hainele şi chiulaful cadiului (căci u ita i să vă 
spun că era vai'ă şi Cadiul se desbrăcase) şi s’a coborît 
cu b ra ţe le  ’ncărca te  pe scară jos. A mers la şopron, unde 
a găsit, a lă tu ri de m ăgarul lui, pe al Cadiului, i-a ’n cărca t 

io pe am ândoi şi a p o rn it cu ei acasă.
S’a b u cu ra t nevasta  când l-a v ăzu t venind cu a tâ te a  

daru ri bogate.
— Unde le-ai găsit?
—  La războiu , răspunde Hogia.

îs N evasta scu tu rân d  bine hainele căp ă ta te  de b ă rb a tu - 
său, zice:

— U ite ! şi scoate din buzunaru l ciacşirilor o pungă 
de ibrişim .

Hogia o desnoadă şi găseşte o su tă  de lire.
20 — Ce to t  um blă, zice el, unii ş’alţii cu m ofturi, că războiul

e aşa şi pe d in co lea ; că e o pacoste pe lu m e ; că n ’a r mai 
treb u i r ă z b o a ie ? . . .  E i! nevastă , ce bun  e şi războiul 
c â te o d a tă !

A doua zi, s’a g ă tit N astra tin  cu hainele şi cu chiulaful 
25 cele frum oase, a ’ncălecat pe m ăgarul Cadiului şi am ers 

d rep t la judecătorie . Cadiul judeca o pricină. Cum  l-a 
v ăzu t pe Hogia, s’a u ita t  bine la el, a ’n tre ru p t vorbirea 
îm pricinaţilo r şi l-a p o ftit pe noul ven it, cu care se cunoştea 
fireşte, ca oam eni de carte  am ândoi, să stea a lă tu ri de 

30 el, şi a poruncit să-i aducă o cafea gingirlie şi un  ciubuc, 
şi l-a ’n t r e b a t :

—  De unde ai cum p ăra t chiulaful şi hainele astea , 
Hogia efendi? Ştii că te  prind  bine!

— Nu le-am  cum p ăra t, a răspuns Hogia.
3 5 — Le ai, poate, de d ar?

— Nici de d a r . . .
—  A tunci cum ?
—  Să-ţi spun d rep t, efendi; eri am  fost de fa ţă  la un 

războiu  crâncen: un îm p ă ra t da năvală  să ia p rin  silă o
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ceta te , care nu  se preda de bunăvoie. Tocm ai în fierb in 
ţea la  lup te i, cine ştie de ce, a in tra t  groaza în am ândouă 
o ş tile ; eu, văzându-i cum  o iau  la fugă, am  a d u n a t câ tă  
p rad ă  am  găsit, ştii, ca la ră z b o iu !

5 —  D acă-i aşa, zice Cadiul, să le p o rţi sănătos ! — p artea
dum ita le . . . A cum a, te  rog, să mă laşi că mai am  pricini 
de ju d e c a t. . . Şi ne m ai vedem  noi, că am  să-ţi fac un 
d a r . . .

N astra tin  a m u lţum it p en tru  cafea şi ciubuc şi, în- 
xo chinându-se frum os, a v ru t să plece.

— A scultă-m ă, Hogia efendi, a ad ăoga t Cadiul încet, 
te  rog, dacă ţii să răm ânem  prietin i, nu  m ai spune la 
nim ini isto ria  răzb o iu lu i. .  .

—  Se poate?  îm i pare rău , efendi C a d iu ! Nu m ă cu- 
15 noşti ce om  de om enie sun t ?

—  Cui te-o m ai în treb a , spune-i că le-ai c u m p ăra t. . . 
Cine ce trea b ă  are?

Hogia s’a ţin u t, ca om  de om enie, de cu v ân t: afară 
decât nevesti-si, n ’a m ai spus la nim ini.

20 — A tunci, o să m ă’n treb a ţi, d um neata  de unde o ştii?
— Cum  să n ’o ştiu , dacă o ştie to t  Ţ arig radu l?
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Să mă ie rte  confraţii noştri repo rte ri dacă nu  răm ân  
to td eau n a  u im it de rezu lta te le  a c tiv ită ţii lo r. . . E u  am  
cunoscut în  copilăria m ea, îna in te  de a merge la şcoală, 
pe p a tro an a  rep o rta ju lu i ro m ân ; şi ia tă  de ce zic « p a 
tro an a  ».

T oate  corporaţiile  bine organizate au  câte  u n  p a tro n  
sau chiar câte doi: p ian iştii au  pe Sf. C ecilia ; v ânăto rii, 
pe Sf. H u b e r tu s ; călăreţii, pe Sf. G heo rghe; chiriaşii, pe 
Sf. G heorghe şi pe Sf. D u m itru ; doftorii pe Sf. Cosma şi 
D am ian ; b irja rii pe Sf. Ilie, şcl.

Şi să se noteze bine că pe vrem ea când tră ia u  aceşti 
p a tron i, nu  se ştia  nici de Chopin, nici de p ianola ; arm ele 
cu repetiţie  nu  se inven taseră  în c ă ; societăţile  p en tru  
îm b u n ă tă ţirea  rasei cavaline şi C reditu l u rb an  nu  erau 
în f i in ţa te ; despre antisepsie şi roate  de cauciuc nici po 
m eneală . . .

T ot astfel, când eu am  cunoscut-o pe p a tro a n a  re p o r ta 
ju lu i rom ân, nu  se pom enea de serviciu telegrafic şi te le 
fonic nici cu fir, da r încă fără  f i r ; nu  se ştia  de căi ferate, 
de biciclete, de autom obile, de a tâ te a  ş’a tâ te a  m ijloace 
de locom oţiune şi de corespondenţă, de care se bucu ră  con
fra ţii repo rte ri actuali.

Uşor îi v ine in trep idu lu i confrate astăz i, f ire ş te !
T e le fo n u l...  A l lo ! . . .  Un enorm  s c a n d a l . . .  O crim ă 

groaznică. . . o trag ică  sinucidere. . . un  s in is tru  colosal. . . 
o ca tas tro fă  pe C. F. R .. . .

«M ână, chau ffeur!.. »
Şi, « în  m ai p u ţin  de tre i sfertu ri de ceas, cu o v itesă 

de o su tă  de k ilom etri pe oră, am  ajuns cei d in tâ i la locul
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d e z a s tru lu i; am  scos ca rne tu l şi am  n o ta t rezu lta tu l 
prim elor noastre  investigaţiun i, pe care le com unicăm  te le 
fonic ziarului n o s tru . . . C ititorii noştri vor afla cei d in 
tâ i .  . . etc. »

Să fi p o ftit însă in trep id u l confrate, să mă facă să aflu 
cel d in tâ i, a tunci când dcla B ucureşti până la P loeşti se 
călătorea în  b irjă  de H erasca cu coviltir şi codirlă, cu p a tru  
cai în rân d , doi la oişte şi doi la cetlău  !

La 9  d im ineaţa  ieşiai din B ucureşti pe la capul podului 
Mogoşoaii şi, după tre i opriri, (la Săftica un sfert de ceas, la 
han  la Ţ igăneşti două ceasuri şi ju m ă ta te  de p rânz, şi ia r 
un  sfert de ceas la P uchenii-D orobanţu lu i), in tra i în Ploeşti, 
p în  s tra ja  B ucureştilo r, pe la 6  trecu te  s e a r a . . .  O dili
gen tă  făcea o d a tă  pe zi cursa de postă  în tre  cele două oraşe ; 
astfel, scriai din cap ita lă  o scrisoare luni după prânz ; o 
aducea m arţi seara d iligenţa, şi o prim ea ad resan tu l
în  P loeşti m iercuri la am iază.>

Şi to tu şi, serviciul de rep o rta j îl făcea cocoana L u ţa , 
dcla Sf. Yoevozi din Ploeşti, cu o celerita te  şi cu o ex ac ti
ta te , care a r pu tea  face gelos pe cel mai neadorm it d in tre  
confraţii noştri speciali în  m aterie.

N iciodată provincialii nu  eram  jindu iţi de ştiri de sen- 
saţie  din ţa ră  şi din cap ita lă  m ai a le s ; şi fireşte că cei 
d in tâ i cari le aflam  eram  noi, m ahalagiii dela Sf. Yoevozi, 
vecinii coanei Luţei.

Y ăd u v ă ; posedând o avere m odestă ; ocupându-se cu 
p rep ara ţiu n ea  m edicam entelor inofensive, a sulim anului 
p en tru  obraz, a boielii de păr şi a lep4 datu lu i, după far- 
m acopeea o rien ta lă ; p rezicând  în cărţi, în drojdii de cafea, 
în  palm ă, după u ită tu ră , p rezentu l, v iito ru l şi t r e c u tu l ; 
făcând  serviciul de m ică corespondenţă in trau rb an ă , scrisă 
sau orală, — îi răm ânea destu l tim p  ca să nu  neglijeze un 
m om ent m ăcar serviciul de rep o rta j ; şi să nu u it a spune 
că, deşi prim ise o educaţiune foarte  ’ngrijită , fiind de o 
po lite ţă , de o discreţie şi de o u rb an ita te  exem plare, co
coana L u ţa , nu  ştia  nici să scrie nici să citească, cu niciun 
fel de slovă. In  schim b însă, ce m em orie!

D ar să dăm , p ână  una a lta , o probă de rep o rta ju l 
ei. . .

13
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C âţiva ani îna in te  de unirea p rincipate lo r, s’a p e tre cu t 
în M untenia, un  scandal senzzaţional, cum  se zice astăzi, 
m enit să em oţioneze în deosebi pe creştinii p ravoslavnici 
de « am be-sexe », cum  se zicea pe-atunci.

5 Dela cine l-am  a fla t noi m ahalagiii dela Sf. Vocvozi 
din Ploeşti, a tu n c i când nu se pom enea de g aze te? . . . Dela 
cine a ltu l decât dela cocoana L u ţa , chem ată de m ult acum a, 
din p rinc ipa tu l Valachiei, în tru  îm p ără ţia  Cerului.

Şi, fiindcă oricine poate  ’nţelege că m i-ar fi greu să 
io reconstituesc din mem orie, după peste o ju m ă ta te  de veac 

o povestire cu a tâ te a  am ăn u n te  subtile, m ărturisesc dela 
începu t că mă voiu m ărgini să reproduc, după n işte  h â rtii 
vechi, darea de seam ă asupra ştirilor cocoanei L uţei. Acele 
h ârtii, —  un dosar gros, învelit în t r ’o căm aşă de m ucava 

15 şi legat cu sfoară —  lc-am  găsit din în tâm p lare  în podul 
unei case derăp ăn a te  dela Sf. Voevozi din P loeşti. S un t 
to a te  scrise cu slovă popească ; ia r d ’asupra  căm eşii, s tă  
în sem n area : Catastiful cocoanei Luţei.

In acest preţios dosar, se găsesc n o ta te , a tâ t  pc scu rt 
20 de transcriito r, în tr ’o form ă mai p u ţin  originală, câ t şi pe 

larg, în form a originală a reporteresei —  cum , la citire, 
mi-o aduc bine am in te  —  o sum ă de anecdote din v ia ţa  de 
pe a tunci, pe care parcă încă o auz pe răp o sa ta  povestin- 
du-ni-le din viu graiu.

25 Să începem  cu scandalul m enit s ă . . .

Urlă B ucureştii. înco tro  te ’n to rc i to t  de p ă ţen ia  archi- 
păsto ru lu i vorbesc oiţele şi berbecii.

Ce-i l ip s e a ? . . .  Ce n ’avea? ce cu gândul nu gândise 
30 când era a rh o n d ar la Cernica şi pe urm ă m ai m are peste  

v ă tăşia  de ţigan i dela C o z ia .. . Şi ce om  v o in ic ! ce b ă rb a t 
a ră to s! ce barb ă  cuvioasă! şi ce ven it frum os: peste şap te 
zeci de mii de galbeni pe a n !

D ar D uhul cel rău , pizm aşul, s’a în să rc in a t să tu rb u re  
35 liniştea robulu i lui D um nezeu ; căci, p recum  aflarăm  

dela cocoana L u ţa  as tă  seară, ia tă  cum  s’a p e trecu t 
pricina.

« De un an şi mai bine, chiar peste vreo lună după ce 
doftoru l L im bric (?) s’a fost cu n u n a t la M itropolie, era
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ş tiu t de to a tă  lum ea că peste casa lui revarsă acela care -1 
cununase h aru l D om nului, ploaie de aur.

In  seara cununiei, în a ltu l s lu jito r al a lta ru lu i, v rân d  
să dea b in ecu v ân ta rea  lu i tin e re i perechi, a răm as încre- 

5 m en it când a d a t cu ochii de m ireasă ; aşa s’a s im ţit tră z n it 
de nurii ei, în câ t n ’a m ai p u tu t  cân ta  m ai d e p a r te ; a ’n- 
cepu t să-i trem u re  glasul şi b a rb a , şi, ven indu-i u n  fel de 
istei’ico, cu căscă tu ri şi svâcn itu ri ca de deochiu, a raso lit 
slu jba şi le-a d a t d rum ul m ai de g rabă tinerilo r cu n u n a ţi 

io să m eargă acasă.
T o a tă  n oap tea  u rm ăto are , D uhul cel rău  nu i-a d a t 

p a c e ; p ân ă  la ziuă n ’a p u tu t  b ie tu l p ă rin te  să închiză 
ochii o clipă m ăcar. . . to t  cu gândul la m ireasă. A doua zi 
de d im ineaţă , a pus pe u rm a căsă to riţilo r feldefel de go- 

15 naci iscusiţi —  călugări, călugăriţe , boieri, cocoane, care se 
pricep la aşa binefaceri, şi, aflând că nu prea trăiesc în 
hu zu r tinei’ii căsăto riţi, a ’ncep u t să le tr im iţă  daruri, apoi 
să-i poftească la m asă, apoi să se poftească el la d â n ş ii ; 
pe u rm ă, to t  după ’m boldul D uhului, a chem at pe dofto ru l 

20 să-l îngrijească, fiindcă se sim ţea părin ţe lu l cam  bolnăvior 
de p iep t, nu  p u tea  răsufla slobod şi-i venea m ereu să ofteze 
—  vorba cân tecu lu i: de o fta t ce-am  o fta t ta re , furca p iep
tu lu i m ă d o a r e ! — Azi aşa, m âine aşa, încet-încet, s’a ’n- 
cins prieten ie  la to a rtă  în tre  doftor şi b o ln a v ; ia r tâ n ă ra  

25 doftoroae, d in  zi în  zi, speriam ai ta re  lum ea cu fa la ita ru - 
rile, cu catifelele, cu b lănurile, cu d iam anticalele dum neei.

Lum ea, cum  e lum ea, s’a ap u ca t să bârfească —  m ai 
ales cocoanele care n ’aveau  b ă rb a t să ’ngrijească de p iep t 
pe părin ţe lu l. D oftorul, care ştia  bine cum  merge boala şi 

30 vedea că-i dedese de leac, s’a h o tă rît, ca să astupe  gura 
lum ii duşm ane, să părăsească pe bolnav, m ăcar pen tru  
câtă  va  vrem e.

A stfel doar, şi-a lu a t soţia şi, fără  să spună nim ica bo l
navulu i, s’a dus cu ea şi a ascuns-o la ţa ră , în t r ’o casă 

35 boierească. A doua zi, când merge bolnavul la casa dof
to ru lu i în oraş, o găseşte în c u ia tă —şi doftoroaia... n icăieri. 
A m an! u n d e-i? . . . N u se ştie.

Cade bolnav  la p a t, şi rău , şi rău , se p răpădeşte  şi m ai 
m ulte  n u ! . . . a leargă gonacii şi cercetaşii în  to a te  p ă rţile ,

13*
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şi, de colea până colea, dau  de culcuşul dofto roaii. . . şi 
din vorbă ’n vorbă, a jung  să ’n ţeleagă pe cum  că, de ochii 
lum ii şi ai b ă rb a tu lu i, s’a dus tâ n ă ra  la ţa ră , până  să se 
mai potolească bârfelile d u şm an ilo r; da r că şi ei îi e dor 

5 de părin tele , şi că noap tea  aceea chiar, doftoru l are să 
lipsească, şi p rin  u rm are bolnavul poate  să poftească.

Cum a auzit bo lnavul vestea cea de bucurie, a să rit din 
p a t. Când a ’n sera t bine, s’a su it în t r ’o care tă  cu pa tru  
te legari, îm b răca t tip til ca un m irean, în so ţit de un  cre- 

io dincios, şi. . . m ână bă ie te ! nici caii tă i, nici d rum ul tă u !  
A jungând la izvorul tăm ădu irii, ca prin  farm ec i s’au  des
chis porţile  c u r ţ i i ; în scară l-a ’n tâ m p in a t tâ n ă ra  p rietină, 
care l-a lu a t repede la b ra ţe tă  şi l-a dus în ă u n tru , în t r ’o 
odaie din fundu l caselor.

15 B olnavul, care de a tâ te a  zile suferise de ’n ţă rc a tu l lea 
cului, având  bă ta ie  de in im ă, a ’ncep u t să trem u re  din 
t o a t e ’ncheieturile  şi a tâ t  a zis num a: «A h! cum  te-ai 
în d u ra t să mă laşi, psihachi-mu !? » (vorbă dulce e lin ică ; 
adică pe rom âneşte sufleţelul meu) pe urm ă i-a v en it rău  

20 cu sughiţ şi s’a aşezat pe un divan.
D oftoroaia l-a frecat cu o ţe t de tra n d a fir  pe tâ m p le ; 

bo lnavul a deschis ochii galeşi şi a zis cu m ult foc: «A h! 
psihachi-mu, spune mai bine că vrei să mă om o ri?»  şi, 
sim ţind  că-i vine rău , a n ăv ă lit s’o ia ’n b ra ţe , ca să se 

25 rezeme, să nu cază jos. A tunci ea a ţip a t, de frică fireşte 
că se p răpădeşte  om ul, şi a p ie rit ca o şopârlă p r in tr ’o 
uscioară a sc u n să ; şi num aidecâ t to t  pe acolo, iacă tă  s’a 
a ră ta t  şi d. doftor, şi, după el, doi a rn ău ţi cu hangerele 
scoase din teacă  şi un fecior cu un şo rţ alb.

30 —  A ! părin ţe le  ; d ’ăştia  mi-ai fost ? um bli n oap tea  tip til
pîn casele oam enilor, să necinsteşti femei c in stite?  Nu ţi-e 
ru ş in e ! Să vezi acu ce operaţie am  să-ţi f a c !

B olnavul, mai m ort decât viu, a căzut în genunchi ca 
babele la sfintele daru ri, şi a m orm ăit:

35 —  Să nu  mă nenoroceşti, d o fto ra şu le !
A rnău ţii l-au rid ica t de subţiori, l-au  aşezat şi l-au  

legat bine pe un je ţ, cum  se face la orice m itropo lit pen tru  
îngropăciune. Pe urm ă a ven it feciorul cu un  lighenaş cu 
săpun şi cu briciul, —  să-l rază.
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B olnavul a d a t un  răcn e t:
— S ta ţ i !. . . să ia s’ afară  slugile, să-ţi spuiu num a o 

v o rb ă !
Când au răm as singuri, doftoru l şi bo lnavul. . . am an, 

5 zam an, hâr, m âr: ori b a rb a , ori paisprezece mii de g a lb e n i!
A porn it credinciosul înapoi cu cară ta , şi pe la două 

despre ziuă s’a în tors cu zece mii, to t  câ t găsise în ladă. 
P en tru  alte  p a tru  mii, a iscălit părin tele  o po liţă  pe te rm en  
de tre i zile.

io D upă aceea, feciorul a adus pe ta v ă  dulceaţă şi cafea, 
ia r părin tele  politicos, a zis:

— Da de ce vă mai su păra ţi, ta ică?
La tre i zile po liţa  a fost a ch ita tă . De atunci bolnavul 

to t  mai vrea să se tăm ădu iască , şi, fireşte, peste casa dof- 
15 to ru lu i p louă h aru l D om nului ploaie de aur.

Aşa spune coana L u ţa .

Aici se ’ncheie docum entu l din C atastif. Nu i s ’ar p u 
tea da uşor crezăm ânt, dacă fap tu l n ’ar găsi confirm are 
în t r ’o cărticică, p robab il in sp ira tă  din cercuri jacobine, 

20 a p ă ru tă  p u ţin  m ai tâ rz iu , cu singura, deosebire a num elui 
dofto ru lu i: nu  Lim bric, cum  a zis cocoana, ci Lem berg.

Credem  că reproducerea acestor docum ente astăz i va 
in teresa  pe iub ito rii de istorii, care sun t prea m ărun te  ca 
să po a tă  ’ncăpea în  istorie. Ne p ropunem  deci a da din 

25 când în când aici ceea ce ni se va părea mai de sam ă din 
vechiul C atastif.
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D ă-dăm ult, m ai d ă-dăm ult s tăpânea o îm pără ţie  fără 

m argini B arlabo iu -îm părat, ce-i mai zicea şi Ciungu ’rn- 
p ă ra t .  . .

—  Dă ce-i m ai zicea şi C iungu ’m p ă ra t? . . .
—  Ia c ’ a ş a ! Ii mai zicea de pe când era tinere l, şi 

Ciungu ’m p ăra t, fiindcă mai tâ rz iu  era să-şi p iarză o 
m â n ă . . .  în  ră z b o iu . . .

—  B ietu l îm p ă ra t B arlaboiu  ! . .  .
Şi era şi în su ra t B arlaboiu  îm p ăra t. A vea nevastă , 

şi cu ea o fa tă . A ltceva n ic iodată . N ’avea n o r o c . . .  b ă 
i a t . . .  deloc.

. . .L u c r a u  femeile to a tă  ziulica, to a tă  n o p tic ic a : ţe- 
seau, îm blăteau , înnalbeau , depănau , to rceau , dregeau, 
cârpeau, însăilau , coseau, tigheleau , to t  aşa şi ia r aşa, 
ş’una ş’a lta  zor zoreau: ba din ac, ba d in  undrea, m am a’m- 
pungea, fa ta  trăgea .

îm p ă ră te a sa , păru l ca c e rn e a la . . .  F a ta , ca cânepa.

*

. . . L a  fără  cinspreze zile al cinsprecelea an , la acelaş 
ceas ta m an -ta m an , Ciungu ’m p ăra t cu am ândouă mâinile 
a p lecat.

A p lecat B arlaboiu, la răsboiu , să se b a tă  ’n duel cu 
Stacojiu-V oevod, ce-i mai zicea şi Şontâc-V odă până  n u -1 
făcuse m ăsa.

—  De ce-i m ai zicea şi Şontâc-V odă până n u -1 făcuse 
m ăsa ?

—  Iac ’a şa ! . . . Ii mai zicea Şontâc-V odă p ân ă  să nu  fi 
cunoscut ta tso  pe m ăsa, p en tru  că a tu n c i când o fi S tacojiu
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om  dă peste cinzeci de an i o să se provoace la duel 
şi adversaru l o să-i ta ie  piciorul dela genuchi mai su s . . .

—  In  duel ?. . .  vai de e l !
*

5 . . .  F em eile . . .
— A plecat, m am ă?
— A p lecat, m am ă.
— De ce, m ăm ucă?
—  De! de ce m ăm ucă?

io — Bine, m aică !
—  Bine, m aică.
Ia r  zoreau.
— Şi războiu l cât ţin e?
—  Cât o ţine.

15 — Ş i ’m p ăra tu l când v ine?
— Când v in e !
— Când v in e !
— B iin e . . .
— Biine.

20 Şi ia r zo re a u . . .
*

— H ai şi noi, m am ă, zicea îm părăteasa .
—  U nde, m am ă? în treb a  fa ta  îm părătesei.
—  La răsboiu .

25 — Cum, m am ă?
—  Cum a m ers şi ta t to ,  m am ă.
— Călare?
—  Nu, m am ă, pe jos. N um a b ă rb a ţii merg c ă la re ; h e i ! 

altfel su n t e i ; noi sun tem  femei.
30 — Ce să facem  acolo, m am ă?

—  Ce-om pu tea , m am ă.
— Bine, m am ă, ta ta ,  B arlaboiu, ca B a rla b o iu ; dar 

şi noi?
—  Şi noi.

35 —  Să ne b a tem  şi noi, m am ă, la răsboiu?
— N u m am ă: la răsboiu , ţesem noi!
Se duceau şi ele la răsboiu , în  fuga m are, da pe jos, 

nu  călare.
*
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Sfâr! suveica, sfâr ! sfâr ! sfâr!
Si căţelul, fidelul, m âr si m âr.
— De ce m ârâie Lăbuş, m am ă?
—  Că nu s’ajunge, m am ă.
—  Cu ce să s ’a jungă?
—  Cu laba.
—  Şi cu mai ce ?
—  Cu botul.
—  U nde să s’a jungă, m am ă?
— U nde s ’a ascuns purecele , m am ă.
— U nde s’a ascuns?
—  U nde n u -1 ajunge.
—  De ce să-l a jungă?
— Ca să se scarpine.
— De cc să se scarpine?
—  Că-1 m ănâncă.
—  Adică cum ?
—  A sta nu trebue  să ştie copiii până nu  i-o m ânca şi 

pe ei.
—  A tunci, o să se scarpine şi ei, m am ă?
— Şi ei, m am ă.
— Da daca n u -1 ajunge, m aică?
— R abdă, m aică.
—  Supără, m ăm ucă?
—  H eh eh e i!
Şi pe u rm ă, m am a o lua în b ra ţe , o să ru ta  şi o strîngea 

ta re , m ai ta re , foarte  ta re , mai ta re  decâ t p u tea .

*

. . .C a ld .  Căldură m are. C uptor. Zăbuşeală, năduşeală , 
to ropeală , topeală.

. . .D ră g a n !. . . un găligan de ţig an ! un  b a lau r câ t un 
ta u r .  . . Şi p u rcar şi m u rd a r! . . . leneş, p u tu ro s . . . M ăgar! 
Găseşte un baboiu  în  noroiu.

— Să-l duc la halde m am a . . .  Ce m ai ciorbă, iu, iu, iuu ! 
D ar ce se pom eneşte? acel peşte, după cc svâcneşte , şi

v o rb e ş te :
— D ragane, gâligane, ţigane, nu mă face ciorbă.
—  H atunci, rasol.
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— Nici rasol.
—  H atunci, hum plu t.
—  Nici um p lu t.
— H atunci, ia c h n ic !

5 — Nici iachnie.
—  H atunci, plachie.
— Nici plachie.
—  La cuptor.
— Nu.

io —  La tigaie.
— Nici.
— P a spuza, m ă !
—  Nici pa spuza, mă !
— H atunci, cum  m ă?

15 —  Să-m i dai drum ul, balaurc !
— H aoleu ! păi cum  răm ân  cu?
— E u su n t norocul tă u . . . D ă-m i d rum u ’n iazu ’inpă- 

rătesc , şi nu voiu fi in g ra t cu tine.
— H atunci daca nu  vei hi h in g ra t, hai să te  em ancipez ! 

20 L-a em ancipa t. . . I-a red a t-o . . . — lib erta tea .

*

. . .C a ld .  C ăldură. C uptor. Zăbuşeală. N ăduşeală. Piro- 
te a lă . Toropeală. Topeală. Tâm peală.

. . .Fem eile . . . ia r ele! T o t ele!. . . Fem eile. . .
25 — V reau să m ă scald, m am ă.

— Scaldă-te, m am ă.
La iaz. B âldâbâc! od a tă  la fund. Ia r  d ’asupra . Ia r 

b â ld âb âc! ia r d ’a su p ra . . . Ia r bâ ldâbâc! ia r d ’asupra . Iar 
b â ld â b â c . . .  La f u n d . . .  D ’asupra.

30 — M am ă! am  în g h iţit ceva, m am ă!
— Ai în g h iţit apă, m am ă.

• —  N u! apa e m ai sub ţire , m am ă.
— A tunci, ce, m am ă?
—  A ltceva, m am ă.

35 — Ce, m am ă?
— Nu ş tiu ; unsuros, m am ă.
— U nsuros ?
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—  Unsuros ş’alunecos. . .  Şi-a scăpat pe g â t în  jo s! 
Să ştii, mamă, c’a fost v r ’un  baboiu.

—  Da, m a m ă !
— Vai de n o i !

o —  H aide de te  hodineşte, puiul m a m e i!
— H aide să mă hodinesc, m am a p u iu lu i!

*
. . .  O lu n ă . . .
— Mi-e g rea ţă , m am ă.

io — B aboiul, m am ă.
—-. . .  tre i lu n i . . .
— Creşte, m ăm ucă.
— Baboiul, m ăm ucă.
Cinci.

15 — Mişcă, m am iţo.
—  B aboiul, m am iţo.
N o u ă . . .
—  Aoleu, doare, m am iţico.
— B aboiul, m a m iţico !

20  *

S’a făcu t baboiul broască.
La tre i luni vorbea tre i lim bi.
La un an şi ju m ă ta te , broasca din baboiu  cân ta  din 

cim poiu.
25 *

Vine ! vine ! vine !
Cine v in e !

îm p ă ra tu l v in e ! B arlaboiu  vine.
Vine B arlaboiu . Dăla războiu.

30 In  sfârşit, s’a isp răv it. A dversaru l l-a c iu n t i t ; da r şi el, 
la duel, l-a b e te g i t ; m âna i-a lua t-o , laba  i-a lua t-o , cu 
paloşul d in  dă sus dă genuchiu i-a re tezat-o .

O aste. Oaste. O aste — n eb iru ită , nep ildu ită , nem ilu ită . 
P io tă , lio tă, pedestrim e, călărim e, arcaşi, trâm b iţa ş i, bu- 

35 cium aşi, toboşari, stegari. . . Din pricina tu n u lu i, care pe 
atunci nu  se ştia , artilerie deloc nu era.

*
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A descălicat Barlaboiu împărat, pe împărăteasa a 
sărutat:

— Unde-i copila tatei?
— Cam bolnăvioară.
— Ce are?
— Din mâncare!
— Ce-a mâncat? întreabă Barlaboiu.
— Mai nimic: un broseoiu.
— S’o v ă z !
— Nu se poate.
— Voiu.
Un picior în uşe.
Uşa de perete.
Mititelul cântă duios din cimpoiu.
— De unde acest broseoiu? strigă Barlaboiu.
— Dintr’un baboiu.
— Al cui acest broseoiu de baboiu?
— A nost.
— Anost.
— Cu ce rost? Aici altă drăcie a fost.
Coiful strălucios şi oglindos şi-a scos şi fără cap, mâ

nios l-a trântit jos.
Şi ciuntă ’n sus a ridicat, grozav a ameninţat şi foarte 

turburat a sbierat:
— Bine! bine! nu zic: se ’ntârnplă uneori copil din 

flori! dar din peşte, Doamne fereşte! nu se pomeneşte.
împărăteasa a leşinat. Barlaboiu, făcând spume la gură 

de-i curgeau pe barbă, a ordonat:
— Să vie Hârca roaba, baragladina, harapoaica, vră

jitoarea, la palat!
*

Vine roaba ’n d at!
— Cu ghiocul ori cu bobii să-mi dai, să-mi ghiceşti, că 

te ta iu ! a urlat Barlaboiu. Al cui? al cui? al cui a fost acel 
baboiu, din care a ieşit acest anost broseoiu, care cutează 
când venim noi, noi Barlaboiu, triumfător dela războiu, 
să facă aicea tărăboiu, cântând ca un iaurgiu pavlichean 
dela Cioplea, din cimpoiu?
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— Hapoi. . .
— H apoi! niciun hapoi.
— Sa lasam pa mâine joi.
— Nu! acuma, miercuri, voiu.

Dă baba ’n bobi. Şi dă şi dă, şi-i învârteşte, şopteşte, 
dăscăleşte, îi descântă, îi vrăjeşte.

— Patruzeci de bobi, bine ştiţi, bine-mi ghiciţi; de-o 
hi dc-deochi, din uitătură, ori din apucătură, pa ştiute,

io ori neştiu te , pa văzu te , ori n e v ă z u te ! de-o hi alb, de-o hi 
negru, ori p is tr iţ, de-o hi balaoacheş, de-o hi oacheş ori 
p lăv iţ, dc-o hi m are, de-o hi mic, de-o hi uriaş, de-o hi 
pitic, de-o hi sub ţire  ori frum os, de-o hi gros, u rît şi bu rtos ! 
de-o hi nărod, de-o hi cu cap, ori n ă to t, ori h a r a p ! ori 

15 cum inte, or buim ac, hie tu rc , hie tu rleac, ori lunatic , pala- 
vatic  şi zănatic  ! de-o hi aşa ! am in terea  e ţe te râ  !. . .

Pe urmă, pune fruntea la două deşte şi zice:
— Măria Ta, să aducă un hârdău, nou, da sa nu hia 

de dogar, sa hia de alt meşteşugar, măcar de croitor hor
20 de cism ar, ca to t  m eşteşugul îşi are şi hicleşugul şi b e te 

şugul, un  h â rd ău  dă doaga dă s te ja r hori dă a r ţa r , hor dă 
paltin , hor dă p lu ta , plin cu hapa nencepu ta , dă soare n e
văzu tă , nici h ierb in te  nici rece, când o bei dă dor îţi trece, 
incrop ita , p o triv ita , num a buna dă lău t, cu săpun de 

25 îm prum ut, şi un  cheptene des, şi unul m ijlociu, şi unul ra r  
dă corn dă căprioară dă m unte, care n ’a cunoscut la sufletul 
ei căprior —  şi copilul h ăsta  din peşte sa le pazeasca tre- 
bueşte, şi sa horrrdoni sa vie haicea to ţi  cu to ţii şi tineri 
şi b ă trân i, şi u rîţi şi frum oşi şi cu ra ţi şi pu tu roşi şi sa treaca 

30 pa d ina in tea  lui, şi la care i le-o da broscoiul, sa ştii ca 
to t  a hălu ia a fost şi baboiul.

*

împărăteasa iar a leşinat.
*

35 Barlaboiu împărat a ordonat şi toate s’au executat.
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întocmai s’a făcut: toţi cu toţii au trecut; au defilat 
şi s’au închinat dinaintea copilului nevinovat; iar copilul 
nevinovat niminui nimica nu i-a dat.

La urmă, iacă şi Drăgan, janghinos, urduros, pădu
chios, dela nas până ’n gură cu muci, la labe jeg, fără 
papuci.

Cum l-a văzut cimpoierul mititel, cu dragoste-a surâs 
la el; pe urmă a luat într’o mână hârdăul, într’alta să
punul, într’alta un pieptene, într’alta altul, în ailaltă p’ălă- 
lalt, şi, sunând frumos din cimpoiu, i le-a dat. . .

I le-a dat. Lu Drăgan.
Lu Drăgan i le-a dat.

*

împărăteasa iar a leşinat.
*

Barlaboiu, turbat, a urlat:
— Care nu e dogar dintre voi, să facă din pădure un 

butoiu, să băgăm în el pe fiimea, pe ţigan şi pe broscoiu, 
şi să le dea drumul pe ape, niciunul să nu scape!

Şi care nu era dogar, a dat să plece la pădure.
Dar Barlaboiu a strigat:
— N u ! staţi. Mai bine luaţi pe Drăgan, pe acest ţigan ... 

Du-te, balaure şi mărturiseşte-le, unde ai ascuns peştele.

*

L-au luat. Bătut. Torturat.
Bietul Dr-ăgan! Bietul ţigan ! într’una zicea:
— Uite m ă! ce făcui eu, măi neiculiţă, sărac de 

maica m ea!
Tortură!
— Uite mă! ce făcui eu, neiculiţă?
Tortură!
Barlaboiu vine şi zice:
— A mărturisit ?
— Nu vrea, Măria Ta.
— Cum, nu vrea ?
— Iac’ a şa !
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— Ce făcui eu, măi neiculiţă , sărac de maica m ea!?
—  Dă-i m ereu !
— Aoleu !
— Dă-i de to t.

5 — E neto t.
— Ce făcui eu, măi neicu liţă  ? m ă mir.
— D ă-i la mir.

*

In  sfârşit, a m ărtu ris it. A spus unde fusese ascuns 
io baboiul.

îm p ă ra tu l cu m âna care nu era ciun tă  a ap u ca t b a 
boiul şi l-a s trâns să-i iasă sufletul.

—  Să sp in tecaţi baboiul ăsta  şi să-l facem  c io rb ă ! să-l 
dăm  diavoliţei să-l m ănânce !

15 D ar ce se pom eneşte? acest peşte, nu num ai svâcneşte , 
şi v o rb eş te . . .

— Nu m ă face, îm păra te , ciorbă.
— A tunci, rasol.
—  Nici rasol.

20 — A tunci, um plu t.
— Nici um plu t.
—  A tunci, iachnie.
— Nici iachnie.
— A tunci, plachie.

25 —  Nici placbie.
— La cuptor.
— Nu.
— La tigaie.
- -  Nici.

30 — Pe spuză.
— Nici pe spuză.
— A tunci cum ?
— D ă-m i drum ul.
— A tunci cum  răm âne cu răzbunarea  m ea?

35 — D ă-m i d ru m u l! eu su n t norocul îm părăţie i ta le .
— Cum?
— Cum ? Iaca cum . U ite-te la ţig an ! priveşte  pe 

D ră g a n !
*
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Când a p riv it îm p ăra tu l, ta tă l ,  desperatu l, n ’a mai 
v ăzu t pe D răgan, pe ţigan , pe acel m u rd ar nerod, a v ăzu t 
un  v iteaz voivod, parcă  ru p t din soare din cap până ’n 
picioare.

5 Şi de bucurie a rid ica t c iun tă  lui şi cu ea pe moalele 
capului l-a m ângâia t pe voivodul încoifat, în a rm at, înzăla t, 
îm p lă to şa t, îm p in tenat.

*

îm p ără teasa , care dorm ea în altă p arte  a p a la tu lu i 
io fără  a şti nim ica de to a te  astea , văzând  cum  se bucură  

so ţu l ei, B arlaboiu  îm p ăra t, de bucuria lui ia r a leşinat.

*

Şi asa, to a te  cu bine s’au  te rm in a t.
Şi s’a făcu t n u n tă  m are, cum  nu s’a pom enit dacindea 

]5 . . .v o rb ă  veche şi frum oasă, de noi ăştia  de-acum a nenţe-
leasă, că unii zic dacindea, a lţii dacindea, ia r a lţii dacindea, 
care cum  îi place, c ’aşa la  orice n u n tă  m are se face — să 
fie num a săn ă ta te  şi pace.

*

20 Ia r îm p ăra tu l de vesel ce era, nu  mai ştia ce făcea: 
b arb a  vâlvoiu  la cap îşi aducea, şi pletele ciuf în bărbie 
şi sti’iga şi î'âdca h ah ah a  ! Şi s tân d  pe tro n , l-a p u p a t şi a 
zis către  nepo ţel:

—  Măi, b ro sco iu ! D um nezeu te -a  trim is în tre  noi î 
25 cân tă  ceva frum os lui bun icâ tu  ’n cimpoiu.

Şi-a um fla t bucile broscoiul, şi le-a um fla t şi busum fla t, 
şi a u m p lu t cim poiul ţip lă , câ t a răb d a t, doar n ’a c răpa t, 
şi a c â n ta t:

« La m oară la Ciorogârla, 
au « H op, zârna-zârna  !

« S’a ’nneca t o fa tă  ’n gârlă,
« Hop, z â rn a -z â rn a !

« C’un baboiu  de peşte ’n gură,
« Hop zârna-zâi’na ! » şcl.

35 *



S’a sculat încântat împăratul de pe tronu-i şi l-a pupat, 
şi a bătut cu ciuntă în palma ailaltă şi a z is:

— Bravos ! bis !
* 5

5 Şi eu îricălecai pe şea, de trei ori m’am pus ş’aşa ş’aşa, 
şi am căzut de pe e a ; şi ’n sfârşit m’am pus pe ailaltă, să 
vă spun ce-a fost păţit o fată de ’mpărat în baltă.
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A. ODOBESCU

A m ănuntele  pe cari le dăm  mai la vale, asupra sfârşi
tu lu i trag ic  al lui A lexandru  O dobescu, le-am  c ă p ă ta t din- 
t r ’un  izvor nu  se poate  m ai au to riza t.

5 Odobescu a fost un  om public. El a av u t m eritu l lite ra r 
aşa de p u ţin  co n testa t odinioară, aşa de greu de con testa t 
ch iar şi astăz i, în câ t m oartea lui, a tâ t  de reg re ta tă , şi mai 
ales felul acestei m orţi a tre b u it, se ’nţelege, să m işte în 
cel m ai în a lt g rad  pe to a tă  lum ea n o astră  lite rară , 

io A m icul care ne com unică aceste am ănun te , cu cea mai 
sinceră em oţiune, ne roagă să-i p ăs trăm  anonim atu l, din- 
t r ’un exces de de lica te ţă .

Nu este o ind iscreţiune şi o lipsă de p ie ta te  din partc-ne, 
credem  noi, că le dăm  şi publicului.

15 Din con tra , credem  a ne îm plini o dato rie  către  con
tem poran i şi că tre  isto ria  vrem ii noastre  consem nând aci 
u rm ătoare le  n o tiţe .

A cum  p a tru  an i şi ju m ă ta te , A lexandru  O dobescu a 
20 ven it la un bun  prie ten  al său şi i-a spus că-i place m ult 

o fem eie pe care p rie tenu l o cunoaşte bine.
Tonul cu care spunea acestea era tonu l unui ştrengar 

pc care -1 îndeam nă un  capriciu  de m om ent, şi nim ic m ai 
m ult. N im eni n ’ar fi b ăn u it că sub acel to n  se ascunde 

2 5  flacăra unui coup de foudre. Cu de lica te ţa  lui ob işnu ită , 
om ul ra fin a t ştia să ascundă tocm ai sub m asca con tra ră  
adâncu l sen tim en tu lu i.

Am icul a lu a t în tâ iu  în glum ă vorbele lui Odobescu, 
spunându-i că dam a aceea era prea cu ltă  ca să respingă

14



propoziţii m ăgulitoare din p a rte a  unu i om  aşa de rem a r
cabil ca in te ligen ţă  şi ca educaţiune.

C onversaţia s ’a sch im bat apoi în glum e, şi cei doi p rie 
ten i s’au  d esp ă rţit. j

★

5 * *

Peste  câ tv a  tim p , O dobescu vine, foarte  co n tra ria t, la 
am icul său şi îi spune că dam a aceea este o femeie ori p u ţin  
in te ligen tă  ori crescută rău , de vrem e ce, la m ai m ulte 
scrisori ale sale cu p ropoziţiun i făţişe, ea n ’a răspuns de 

io loc şi că, a tu n c i când el a mers să ia  răspunsu l, în  p e r
soană, oam enii de serviciu i-au  spus că au ordin expres 
ca pe acest dom n să nu-1 prim ească.

Amicul, care încă to t  credea că porn irea lui Odobescu 
nu e decâ t un capriciu, s ’a m ărg in it a-i spune că con tra- 

15 r ie ta te a  în care se află nu e decât rezu lta tu l unei lipse de 
m etodă. Nu treb u ia  să-i scrie femeii, pen trucă  m etoda 
aceasta  nu  m erge cu orice fem eie; treb u ia  să cau te  a-i face 
cunoştin ţa , în t r ’un mod convenabil, în  vreo societate 
oarecare.

20 Odobescu s’a făcu t că se desin teresează com plet de 
urm ările unei aşa de p roaste  aven tu ri, şi iarăşi conversaţia 
a po rn it pe calea glum elor uşoare.

★
¥ ¥

Cei doi am ici s ’au  d esp ă rţit, la începu tu l verii, după 
25 exam enele şcolare, şi nu s’au mai rev ăzu t decâ t foarte  

tâ rz iu , toam na.
La în tâ ln ire , O dobescu s’a a ră ta t  de o răceală  neobiş

n u ită . T oate  încercările am icului său de a -1 face pe O do
bescu să zâm bească n ’au mai prins. Om ul acela era în- 

30 t r ’adevăr abso lu t sch im bat. Am icul, a trib u in d  această  
schim bare de în fă ţişare  m orală v reunor necazuri m ateria le, 
de care O dobescu era, p rea  deseori, încerca t, n ’a fost a tin s  
afund  de această  nep lăcu tă  im presiune.

In tâ ln indu-se  însă m ereu de acum  încolo cu O dobescu 
35 fa ţă  cu care, o ricâ t de p rieten , era deprins să păstreze  un 

to n  de respect de a u to rita te , şi văzând  că necon ten it
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A. ODOBESCU 211

Odobescu îşi accentuiază tonul rece şi înţepat, şi-a propus 
să afle secretul enigmei.

Secretul enigmei era femeia.
Odobescu, cât timp nu se mai întâlnise vara cu prie

tenul său, profitase de poveţile acestuia; întrebuinţase 
metoda mai îndelungă dar mai sigură, făcuse cunoştinţă 
cu acea femeie, intrase în de aproape relaţiuni cu dânsa 
şi ar fi fost în culmea fericirii, dacă o absurdă bănuială 
asupra unor relaţii de mai nainte dintre amicul său şi 
acea femeie nu i-ar fi înveninat, moment cu moment, 
viata.

Când a aflat bunul său prieten despre această tortură 
a lui Odobescu, despre aceste ascunse gânduri care tur
buraseră, încă de acum patru ani, o veche prietenie?

D’abia acum câteva zile.

Intr’o zi, fără nicio cauză binecuvântată, numai sub 
pretextul unei umbre de nepoliteţă, Odobescu rupe brusc 
relaţiile cu prietenul său şi imediat îi scrie o scrisoare, în 
care îi spune că e neobişnuit a fi tratat ca toată lumea, că 
nu primeşte a fi maltratat şi că renunţă la nişte relaţiuni 
care, urmate în asemenea condiţiuni, nu i-ar aduce decât 
mâhniri şi supărări.

Prietenul primeşte scrisoarea şi rămâne, se ’nţelege, cu 
desăvârşire nedomirit. Nici prin gând nu-i trecuse să ră
nească câtuşi de puţin pe un om a cărui inteligenţă şi 
cultură le stima atât de mult şi a cărui societate îi era 
atât de preţioasă.

★
* *

Relaţiunile dintre cei doi prieteni au fost cu desăvâr
şire rupte, în urma unui răspuns foarte politicos pe care 
prietenul l-a scris lui Odobescu, căutând să-i dovedească 
că nu se simte de loc vinovat de pornirea inexplicabilă a 
d o m n u lu i  Odobescu. In acelaşi răspuns, prietenul adăoga

14*
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cum  că h o tă rîrea  d-lui O dobescu de a rupe rela ţiun ile  
am icale, deşi reg re tab ilă , va fi re sp ec ta tă  de un om  care 
nu  în ţelege posib ilita tea  de ex isten ţă  a unu i prieteşug 
fo rţa t.

5 A cestea se pe treceau  acum  p a tru  ani.
De a tu n c i şi până  acum  vreo două, tre i luni, cei doi 

p rieten i s ’au  m ai rev ăzu t câ te  odată , d a r n ’au mai sch im bat 
m ăcar u n  salu t.

A ceasta este p a rte a  în tâ i a rom anulu i.

io

A cum  două, tre i l u n i . . .
T rebue să spunem  că în tre  O dobescu şi am icul său 

fuseseră şi re la ţiun i de afaceri, acum  p a tru  ani, care au 
în c e ta t deodată  cu cele p rieteneşti.

15 Acum  două sau tre i luni, vine la p rie tenu l lui Odobescu 
o persoană care are legătu ri am icale cu am ândoi, şi-i spune 
că profesorul u n iv e rs ita r n ’a r prim i cu neplăcere o p ro 
punere de a reîncepe re la ţiun ile  de afaceri cu vechiul său 
prieten .

20 P rie tenu l, — care, ca om  cu m in te , ştia  că la oam enii 
deosebiţi to an e  de un  m om ent po t de term ina  o m are p a rte  
a v ie ţ i i ; p rie tenu l, care cunoştea lum ea, nu  lăsase să sc 
altereze în in im a lui sen tim entele  de d ragoste  p en tru  O do
bescu, din cauza toanelo r acestu ia  —  se h o tă ră ş te  să

25 m eargă, foarte  politicos, el, în so ţit de persoana aceea la 
O dobescu şi să-i propuie, din to a tă  in im a, reînceperea 
rela ţiun ilor.

Odobescu îl p rim eşte  iarăşi rece, to tu ş i s tab ileşte , în 
princip iu , bazele afacerii propuse.

30 Se dă o nouă în tâ ln ire  p en tru  a vorbi în a m ă n u n t: un
dejun  la O dobescu acasă, în tre  p a tru  ochi.

A sta era ziua dc D um inecă 20  O ctom vrie, acum  tre i 
săp tăm ân i.

35 De aici încep ultim ele peripe ţii ale ca tastro fe i şi des
luşirea ciudatei pui’tă ri de p a tru  ani a răp o sa tu lu i profesor.
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Să nu u ităm  a spune că, în  acest tim p , bunul său p rieten  
era deplin  in fo rm at de cele ce se petrec cu Odobcscu 
— dc am in teri un  secret public — şi că începuse a cam  
bănu i absu rda  cauză a răcelii acestu ia fa ţă  cu dânsul.

E ra  necesar să dăm  această  in troducţie  p en tru  a pu tea  
lăm uri m ai bine cetito rilo r, tr is ta  dram ă, care începe aşa 
de d eparte  şi aşa de uşor spre a se sfârşi în t r ’un mod aşa 
de n ep revăzu t şi a tâ t  dc trag ic.

S paţiu l ne obligă a lăsa pe m âine descrierea u ltim elor 
peripe ţii ale acestu i dureros rom an.

La ora convenită p en tru  dejun , p rietenu l sună la Odo- 
bescu acasă în s trad a  Cuza-Vodă. Odobescu, care -1 a ş tep ta  
cu nerăbdare , era în tr ’o v ăd ită  s ta re  anorm ală: desfigurat, 
cu trăsu rile  lui frum oase s trâm b a te  şi asim etrice, galben 
ca un  cadavru , cu ochii r ă tă c i ţ i ; chipul lui tră d a  clar o 
suprem ă durere, o sdruncinare din adânc a sufletu lui.

— P rov iden ţa  te  aduce, zise Odobescu înnecat.
—  Ce e? în treb ă  p rietenul.
—  P rov iden ţa  te  aduce, îngână p ie rd u t om ul în  calm ea 

obidei.
P rie ten u l nu  ştia ce să crează.
—  S un t un  om  cu desăvârşire nenorocit. Şezi, să-ţi 

spun  o istorie, căreia-i cunoşti foarte  bine începutu l. D ar 
cunoşti num ai începutu l. Să vezi ce grozavă e u rm area.

O ştii pe femeia aceea? Fem eia despre care am  vo rb it 
odinioară.

— Da, o ştiu.
—  Ştii că am  făcu t cunoştin ţă  şi am  in t r a t  în re la ţii 

s trânse  cu dânsa, foarte  cu rând  după în trev o rb irea  în  care 
m ă p lângeam  de rez isten ţa  ei?

— Ştiu.
— Ştii că m ’am  ce rta t cu tine, unu l din cei m ai buni 

p rie ten i ai m ei? ştii de ce m ’am  ce rta t?
—  Nu ştiu  până acum a.

* 4-
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— Să-ţi explic eu, zise O dobescu ; p en tru  ea, m ’am  
ce rta t cu t i n e ; pen tru că  eram  gelos de trec u tu l ei, pen tru - 
că-m i înch ipu iam  că tu  ai fost am an tu l ei, şi astfel nu te 
mai p u team  suferi, te  u ram  din to a te  pu terile  su fle tu lu i;

5 to t  rău l posibil ţi l-aşi fi făcu t, căci erai p en tru  mine cea 
m ai îngrozitoare în făţişare .

•— D ar îţi ju r, dom nule O dobescu. . .
—  Nu trebue  să-m i ju ri nim ic. Am a fla t pe urm ă destule, 

care treb u iau  să-mi şteargă cu desăvârşire gelozia trecu-
10 tu lu i, a ră tân d u -m i mişelia în  care căzusem . P en tru  această  

femeie am  făcu t fap te  rele, pen tru  fem eia as ta , pe care o 
dum nezeiam , am  călcat de mii de ori peste  cea mai ele
m en tară  dato rie  de conştiin ţă . In schim bul a ce crezi? 
Crezi că p a tru  ani şi mai bine am  a v u t m ăcar o zi în treagă

15 de fericire? N u! N um ai am ărăciun i, înjosiri şi infam ii.
O dobescu se opri obosit.
— Le ştiam  pe to a te , răspunse p r ie te n u l; le ştiam  din 

svon în deajuns de îm p răş tia t ca să le p o a tă  afla un om 
ce nu  înceta , cu to a tă  ru p tu ra , să se in tereseze din to a tă

20 inim a de soarta  unui aşa de d istins p rie ten  ca d -ta . Şi 
dacă n ’aş fi fost op rit de a titu d in ea  d -ta le  h o tă rît  rece, aş 
fi ven it să-ţi spun că rău  face un om  ca d -ta  să se lase 
a fi aşa de d ep arte  tâ r î t  pe calea scandalu lu i p u b l ic . . .

25 — Şi cu to a te  astea, cu to a tă  ră u ta te a  şi tr iv ia lita tea
acestei femei, o iubesc aşa, în câ t su n t cu desăyârşire con
vins că fără am orul ei, a r  treb u i să m o r ; fără  acest am or, 
v ia ţa  n ’a r  mai p u tea  avea niciun cu v ân t p en tru  mine. Sunt 
nenorocit, sun t adânc nenorocit.

30 Şi om ul începu să povestească cu de-a-m ănun tu l to a te  
mizeriile de p a tru  ani ale con tra ria te i sale p a s iu n i: certuri, 
p re ten ţii de cheltueli absurde, tră d ă r i peste  tră d ă ri, to a te  
făţişe, m inciuni şi te rtip u ri în jositoare , u rm a te  to a te  de 
ie rta re  şi de reconciliare din p artea  lui şi de sim ulacre de 

35 înduioşare şi de dragoste din p a rte a  femeii. Şi ia r de-a- 
capul am ăgiri, la şita te  şi în fine un grosolan « dacă-ţi 
p la c e ! »
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E ste  im posibil de reprodus această  istorie p lină de cele 
m ai dureroase am ăn u n te  ; destu l să spunem  că cei p a tru  
ani n ’au fost decâ t un lung fir pe care s’au  tra s  ca n işte 
m ărgele în colori m etodic aşezate, înjosirea, um ilirea, d u 
rerile geloziei, cererile de ie rta re  p en tru  im p u tă ri m ai m ult 
decâ t în tem eiate , în  sfârşit to a tă  gam a chinurilor la care 
se expune un am an t ridicul şi b a tjo co rit fa ţă  cu o femeie 
rece şi rea, care nu vede în el decât o p radă  de n e ie rta t.

—  Şi cu to a te  astea , pe care le ştiu şi le văz bine, dacă 
fem eia as ta  nu-m i m ai perm ite  să m ă apropiu  de ea, căci 
m ’a gonit p rin  slugile ei, am  să mor. Ia tă  ce mi-a 
scris.

Şi-mi a ra tă  o scrisoare în  care femeia îi im p u tă  că a 
com prom is-o, p rin  rela ţiile  lui, în fa ţa  opiniunii, şi că îi 
in terzice p rin  u rm are  a m ai încerca s’o vază. In adevăr 
cu o seară îna in te , O dobescu se p rezentase la casa ei, şi 
slugile îi spuseseră că au  ordin s tr ic t să n u -1 prim ească.

Se înţelege că p rie tenu l văzând  pe Odobescu în  aşa 
s tare , a c ă u ta t să se re trag ă  fără  a mai încerca să-l 
m ângâie.

D upă un dejun  aşa de tr is t, în tim pu l căruia O dobescu 
îşi povestise nenorocitele aven tu ri, au ieşit am ândoi p rie 
ten ii pe jos, —  Odobescu avea nevoie de m işcare, — şi 
s’au  d esp ă rţit răm ân ân d  să se vază peste două, tre i zile.

* *

Peste  câ teva zile, p rie tenu l în tâ lneşte  pe Odobescu 
foarte vesel. Fem eia îl iertase, îl prim ise, punându-i, 
p en tru  a-şi repara  re p u ta ţia  de femeie onestă, o condiţie 
pe care el spera s’o p o a tă  îm plini. Omul p asionat era 
vesel că obţinuse o aşa de grabnică ie rta re  diu p a rte a  n e 
credincioasei.

Şi de aci, încep apoi tiradele  nesfârşite asupra fe ric irii; 
pu te rea  femeii p en tru  a insp ira pe a rtis t, orizontul unor 
succese lite rare  şi ştiinţifice a căror cucerire a tâ rn ă  de 
ocrotirea dulce a femeii iub ite , ce-ţi m ângâie fru n tea  ta  
care g â n d e ş te ; a tm osfera aceea îm b ă tă to a re  pe care o face 
fem eia ce um blă  d iscret în cabinetu l tă u  de lucru  ca să
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n u-ţi în tre ru p ă  firul unor gândiri fugitive de a căror 
expresie du rab ilă  are să se m ândrească mai m ult ea, m uza, 
decâ t tu , po e tu l. . . şei. şcl.

Copil la 61  de a n i !

Condiţia nu o pusese femeia ; condiţia  şi-o pusese ne
norocitu l singur. El voise să p rem eargă unor p re ten ţiun i 
oneste pe care to t  el şi le închipuia acum , cerin ţi în d rep 
tă ţ i te  ce ea, din m odestie sau discreţie, nu îndrăznea să 

io le form uleze.
Deşi însui’a t, el, b izuindu-se pe înă lţim ea deosebită a 

caracteru lu i femeii sale legitim e, merse la am an ta  sa şi-i 
propuse s’o ia în căsătorie, fiind sigur că legitim a are să 
accedeze la p ropunerea unei desp ărţiri de bună  voie.

15 A m anta  se ’m păcă sub im presia acesto r prom isii so
lem ne şi făgădui să chem e telegi’afic pe m am a sa din p ro 
vincie, p en tru  a-i căp ă ta  b inecuvân ta rea .

La ed iţia  a tre ia  vom  vedea încheierea acestu i rom an.

20 P ână să sosească m am a din provincie, O dobescu se şi 
înţelesese cu fem eia sa legitim ă despre o desp ărţire  de 
bună voie. Aci apare  în acest rom an  a tâ t  de n ecu ra t, o 
figură sublim ă, o figură de s fân tă -m artiră  —  este doam na 
Odobescu. Câtă în ă lţa re  de suflet a a ră ta t  această  nobilă 

25 crea tu ră  se va vedea în d a tă .
D oam na Odobescu s’a dus de bunăvoie la o în tâ ln ire  

cu m am a tinere i sale rivale. E ra a ş te p ta tă .
In trân d , doam na Odobescu începu:
— D oam nă, ştii că b ă rb a tu l meu iubeşte  pe fiica d -tale  

30 şi că fără  dânsa nu m ai poate  tră i?  R ecunosc că fiica 
d -ta le  are d rep tu l să p re tinză  o rep ara ţie  m anifestă dela 
b ă rb a tu l meu, căruia, d in tr ’o slăbiciune fem eiască, uşor 
de explicat şi foarte  n a tu ra lă , i-a cedat. Ş tiu  că piedeca 
p en tru  aceasta  su n t cu, căci d. O dobescu vrea din to a tă  

35 inim a să fie b ă rb a tu l legitim  al fiicei d -tale. E u  îl ador 
pe b ă rb a tu l meu şi n ’aş fi în stare  să mă refuz a-i face
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fei’icirea. De aceea viu  să vă declar că sun t h o tă rîtă  a 
in tra  în d a tă  în călugărie şi să vă rog to to d a tă  să nu p u 
neţi d -voastră  vreo piedecă la fericirea acestu i om  şi a 
fiicei d -voastră .

*

Să nu u ităm  a spune că O dobescu era ascuns în  odaia 
de a lă tu ri fără  să ştie nim eni şi ascu lta to t , a ş tep tân d  cu 
in im a înco rda tă  rezu lta tu l acestei în trevederi.

Mama din provincie, la sublim a tira d ă  a d-nei Odobescu, 
i e  răspunse pe un  to n  cu to tu l con trariu .

Fiica sa fusese înşelată , ba tjo co rită , com prom isă de un 
b ă trâ n  b erb an t, care a r treb u i pedepsit p en tru  infam iile 
s a le ; ca m am ă, nu  poate  aproba căsătoria fiicei sale aşa de 
tâ n ă ră  cu un om  s tric a t, o căzătu ră . 

ig In fine, cele m ai b ru ta le  im p u tă ri şi cele m ai ab su rde  
p re ten ţiu n i.

M ama recalciti'an tâ  fu în tre ru p tă  brusc de O dobescu, 
care ap ăru  pe p rag  v â n ă t de indignare, cu pum nii 

20 în c le ş ta ţi:
— A şa? izbucni el. S un t un  om  strica t, o căz ă tu ră?  

Mă asvârliţi acum , după ce p en tru  voi am  făcu t a t â t e a ; 
după ce m ’a ţi exp loa ta t, m ’a ţi to r tu ra t ,  m ’a ţi îm pins la 
u ltim a  m izerie, nu  m ai su n t decâ t o o treapă  de a ru n ca t. 

25 S un te ţi n işte  infam e, in f a m e . . .  Ş tiu ce-mi răm âne de 
f ă c u t !

Odobescu, în  culm ea nebuniei, plecă u rm a t de d-na 
Odobescu, care nu  ştia cum  să-l mai m ângâie.

A juns acasă, Odobescu scrise câteva sc riso ri; apoi luă 
30 o doză foi'te de laudanum . R ezu lta tu l acestei prim e încer

cări fu la tim p  c o m b ă tu t; îngrijirile îngerului păzito r, îl 
scăpară de d a ta  aceasta. Odobescu, după câteva zile de 
lin işte, h o tă rî pe d-na Odobescu să plece lângă fiica lor, 
d-na D am ian, convingând-o că este cu desăvârşire v in- 

35 decâ t de pasiunea lui.
D oam na O dobescu p le c ă ; dar n ’ajunse bine şi o te le 

gram ă îi an u n ţă  m oartea ado ra tu lu i ei soţ, pe care num ai
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ea l-a iu b it şi pe care num ai o aşa in im ă sublim ă ştie să-l 
plângă.

★
♦ *

Credem  că cu a tâ ta  se com pletează rom anul acesta, 
5 din nenorocire real. E de prisos să mai adăugăm  am ăn u n 

tele deja destu l de bine cunoscute în p riv in ţa  u ltim elor 
m om ente ale nenorocitu lu i său erou.
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B uruienile cresc şi se în g ra ş ă ; florile lâncezesc şi se 

usucă. A ceasta trece de adevăr m ai în to a tă  lum ea, şi 
este foarte  f ire sc ; căci pe când superficialita tea şarla tan ă  
um blă în lum e cu clopoţei, făcând ea însăşi reclam a cea 
m ai n eruşina tă  p en tru  a-şi lăuda  m arfa cu calită ţile  cele 
m ai îndoioase, m eritu l ad ev ă ra t este în to td eau n a  m odest 
şi sfiicios, trecân d  prin  lum ea aceasta  sgom otoasă şi 
d is trusă  tă c u t şi închis în  sine. T rebue un im puls ta re  
din afară , treb u e  ca alţii să lucreze p en tru  a -1 scoate la 
iveală.

In  a lte  ţă ri acest adevăr crud este cel pu ţin  îndu lc it 
p rin  o m ulţim e de excepţiuni. Se găsesc oam eni generoşi 
şi iu b ito ri de a r tă  cari su n t în  to td eau n a  ga ta  a da m ână 
de a ju to r  unu i ta le n t necunoscut. U nii o fac aceasta  din 
cauze ad ev ă ra t nobile, cu scopul de a servi a r ta  şi de a 
m ări num ăru l acelora cari se ocupă de dânsa, p riv ind  pe 
orice a r tis t ca o fiin ţă  aleasă, ca u n  înger trim is de 
D um nezeu p en tru  a m ângâia mizeria lum ii p rin  farm ecul 
frum osulu i ideal. A lţii, cu ju d e ca ta  m ai s trâm tă , consideră 
a r ta  ca un  fel de m odă, ca u n  gest ca orice a ltu l, şi ţin  
la  un  salon cu tab lo u ri şi scu lp turi scum pe şi la o b ib lio
tecă  aleasă to t  a tâ t  de bine ca la căi frum oşi, tră su ri 
sp lendide şi haine preţioase. O ricum  a r fi însă, şi aceştia 
fac m ult, dacă nu p en tru  a rtă , cel p u ţin  p e n tru  artiş ti. 
Apoi s ta tu l se in teresează nu num ai p en tru  p rodusu l arte i 
ci şi p en tru  so arta  a rtiş tilo r, oferindu-le p rin  in terve- 
n irea cu m ijloacele trebuincioase ca ei să-şi p o a tă  lă ţi 
cercul lo r de cunoştin ţe  şi să fie în stare  a produce în 
linişte.
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La noi este cu to tu l a ltm in te rea . P articu la rii nu  fac 
nim ica în p riv in ţa  aceasta  şi s ta tu l foarte  p u ţin  şi deseori 
pe dos. Ba şi m ai m u l t ; a r tis tu l nu  se bucu ră  la noi de 
nici o stim ă. In  loc de încu ra jare , a r tis tu l în tâm p in ă  la 
noi o descurajare  cum plită . In  genere el e p riv it ca un  fel 
de p ierde-vară, ca un  om  care n ’are nicio ocupaţie  solidă, 
ca un  nebun  care tră ie ş te  în t r ’o a ltă  lum e decâ t cea reală , 
ocupându-se cu vedenii, cu v isuri şi cu închipuiri, lucruri 
cari nu  aduc niciun folos real societăţii.

Vedem  în ţa ră  un fenom en curios. A p re tinde  că ro m â
nul nu-i din fire bun  p a trio t, că nu  ţine  cu to a tă  inim a 
la to a te  câte se a tin g  de ţa ra  lui, a r fi u n  lucru  m onstruos. 
Şi cu to a te  acestea vedem  pe a rtiş tii d in  orice ram ură , şi 
chiar pe cei mai buni, necunoscuţi şi n ep re ţu iţi de n a ţiu n e . 
E ste  doar de da to ria  oam enilor culţi d in  ţa ră  a p re ţu i 
ei ceeace m ulţim ea nu  ştie să p re ţu iască  şi a indica tonu l 
şi calea pe care ceilalţi vor m erge din p u ră  im ita ţiu n e .

Cine, de pildă, cunoaşte  la noi pe d. Selăgeanu? 
D-lui nu e nici senator, nici d e p u ta t, nici avocat, nici 
m e d ic ; d-lui n ’a fost nici p refect, nici m in istru  şi nici nu 
doreşte a fi una ca aceasta . Lum ea n ’are d a r de unde să-l 
cunoască.

Craiovenii ştiu  că un  dom n Selăgeanu tră ie ş te  în oraşul 
lor, că este pt'ofesor de desen foarte  rău  sa la ria t, şi judecând  
pe om ul după sum a ban ilo r ce câştigă, nu-i dau  nici o 
im p o rtan ţă . Că acest dom n Selăgeanu face şi tab lo u ri, 
aceasta-i tre a b a  lui de care nim eni nu  se ocupă. T ablourile 
d-lui au  fost expuse m u lt tim p  la  C raiova, fă ră  a se fi 
găsit cineva care să-l recom penseze p en tru  m unca lui 
c in stită , cum părându-i v reuna din  operele sale. Şi de ce? 
A cheltu i o m ulţim e de ban i p en tru  o b u ca tă  de pânză a r fi 
o nebunie, şi craiovenii p a r a fi oam eni foarte  p ractic i când 
e vorba de a scoate ban i din pungă p en tru  b unu ri ideale.

Tablourile d-lui Selăgeanu au fost aduse d a r aci de 
către  un  am ic al a rte i şi expuse la d. G ebauer, pe calea 
Mogoşoaei, cu scopul de a fi v ân d u te  p en tru  a p rocura 
p ic to ru lu i m ijloacele necesare ca să po a tă  face o călă
torie de stud ii în  s tră in ă ta te . Acolo am  av u t şi noi ocazia 
de a le vedea.
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f i .

S un t cinci tab lo u ri cari dovedesc un  ta le n t n e tăg ăd u it 
şi un  realism  sănătos. Mai cu seam ă capul de evreu şi 
capul de b ă trâ n  su n t ad ev ăra te  opere de a rtă , n işte  m ăr
g ărita re  cari po t concura cu cel m ai bun  ce s’a produs 
la noi pe tă râ m u l arte i. E v reu l nu  e nici carica tu ră , nici 
ideal, este un evreu lu a t din m ulţim e şi rep rez in ta t cu 
a tâ ta  v ia ţă , cu a tâ ta  adevăr, în câ t fiecare trebue  să 
crează că l-a v ăzu t deja o d a tă  pe acest evreu, că îl cunoaşte 
de undeva, d a r că nu  îşi aduce am in te  când şi unde. 
A ceasta provine din cauză că p ie to n ii n ’a fost îm pins 
nici de u ră , nici de iubire, ci a c ă u ta t a în fă ţişa  fiin ţa  
adâncă a juda ism ulu i, şi oricine vede tab lou l lui trebue  
să m ărtu risească  că a reuşit pe deplin. V iaţa a optsprezece 
veacuri apasă pe această  fa ţă  b ă trâ n ă  de evreu, şi to t  
deodată  se a ra tă  v o in ţa  lui de fier şi răbdarea  ne înce ta tă  
şi neosten ită .

O vreul d-lui Selăgeanu este b ă trâ n  şi tâ n ă r , ind iv id  
şi neam  în  to t  acelaş tim p .

Scopul n o stru  aci nefiind de a analiza cu d eam ăn u n tu l 
operele d-lui Selăgeanu, ci num ai de a a trag e  a ten ţia  
publicu lu i asu p ra  u nu i b ă rb a t care face onoare ţă rii, 
credem  că cele zise vo r fi de a juns p en tru  a îndem na 
pe iu b ito rii de a r tă  a nu  trece  cu vederea pe un p ic to r care 
m erită , poate , in teresu l principal.

In  m uzeul nostru  se află o m ulţim e de tab lou ri, cari 
p a r  a fi acolo num ai fiindcă nu s’a găsit nici un  p a r t i
cular care să fi fost dispus a-şi desfigtira salonul cu ase
m enea carica tu re . Sperăm  că d. m in istru  al cultelor, 
com parând  tab lourile  d-lui Selăgeanu cu cele de la  m uzeu, 
se va decide lesne a îm bogăţi m uzeul nostru  cu câteva 
opere cum  se cade.
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Sosesc în gara dela P loeşti la şap te  seara. îm i fac loc 
prin  m ulţim ea care se îng răm ădeşte  în a in tea  bufetu lu i, cu 
m âinile în tinse să-şi capete po rţia  de fr ip tu ră  de v iţe l 

5 (o specia lita te  a acestu i re s tau ra n t) , şi voiu să sa lu t pe 
pa tro n . D ar e peste p u tin ţă  să răzb a t prin  g loa tă . . .

P refer să a ş te p t plecarea trenu lu i.
O pu lpă de v iţe l se istoveşte  ca prin  farm ec sub cu ţitu l 

lui G herea, care aruncă ciolanul gol de o p a rte  p en tru  a 
io apuca o a doua pu lpă ce soseşte caldă. Ia tă , zic eu în gând, 

im aginea fidelă a nim icniciei adâncilo r cercetări ştiinţifice. 
Pu lpa de v iţe l rep rezin tă  n a tu ra , lucru l în s ine ; cu ţitu l 
lui Ghcrea reprezin tă  sp iritu l n o s tru : el nu  poate  face a lta  
decâ t să ta ie  felii, m ai m u lt sau m ai p u ţin  sub ţiri, după 

15 cum  e m ai m ult sau m ai p u ţin  a scu ţit, m ai d ibaciu  sau 
mai s tângaciu  m ânu it. A tă ia  o felie, a tă ia  câ t de m ulte, 
nu  va să zică a p ă tru n d e  în esenţa pulpei de v iţel. D upă 
fiecare tă ie tu ră , ne vom  afla în fa ţa  a lte i sup rafe ţe : pulpa 
de v iţe l nu  va voi să ne a ra te  decâ t suprafeţe , ascunzân- 

20 du-şi sistem atic  şinele, aşa încât, când vom  răm ânea pe 
farfurie  cu cea din urm ă bucăţică  şi cu ciolanul în  m ână, 
ne vom  găsi to t  în  fa ţa  unei sup rafe ţe . . . Vom fi d istrus, 
până la cea din urm ă firim iţă , ob iectul cercetărilo r noastre  
fără  să p u tem  p ă tru n d e  o clipă m ăcar în in tim a  lui esenţă , 

25 în şinele însuşi al lucrului. A tunci vom  face ce-a făcu t 
d. G herea: cu un zâm bet ironic, vom  arunca ciolanul 
de o p a rte  — şi ia tă  scepticism ul! Vom arunca  ciolanul 
la câini, p recum  aruncă , obosit, filosoful chestiunea im 
penetrab ilă  în ghiarele com entato rilo r şi a profesorilor de 

30 U niversita te .



5

10

15

20

25

30

35

DELA d. C. D. GHEREA 223

Pc când fac triste le  mele reflexiuni, călătorii părăsesc 
sala re s ta u ra n tu lu i. . . A su n a t a doua oară p en tru  B ucu
reşti şi, în  acelaşi tim p , s’a a n u n ţa t sosirea tren u lu i u r
m ător. P ro fit de m om entu l acesta  şi m ’apropiu  să sa lu t 
pe d. G herea, care m ă în tâm p in ă  cu zâm betu l lui p lacid. 
E peste  p u tin ţă  deocam dată  să s tăm  de v o rb ă . . . Sosesc 
a lte  tre n u ri . . . Ne dăm  în tâ ln ire  la nouă fără  un sfert 
după plecarea u ltim ulu i tren . P este  câteva m inute, a ltă  
năvală  la bu fet, a ltă  pu lpă , a ltă  im agină a zădărniciei 
tu tu lo r  sistem elor filosofice — ia r c io lan u l! ia r  scep tic ism u l!

In  sfârşit, după p a tru  lecţiun i consecutive de filosofic, 
tren u l din urină a p lecat. P a tro n u l se dă jos dela b u fe t şi 
mă îm brăţişează , ca to td eau n a , cu căldură.

—  Ştii p en tru  ce am  v en it?  îl în treb .
—  Spune-m i.
—  Am v en it să-ţi fac un in terv iew  literar.
— Vrei să g lu m eş ti. . .
—  Ba, de loc.
Şi încep să-l în tre b . . . La în trebările  ce i le pun, . d. 

G herea se u ită  din ce în  ce m ai curios la mine.
Astfel, de exem plu, îl în treb :
—  Ce părere  ai d -ta  despre lite ra tu ra  noastră  în  genere? 

In ce ra p o rtu ri s tă  această  lite ra tu ră  cu societatea noastră , 
şi cu criteriu l abso lu t care se poate  aplica lite ra tu rii în 
genere? Care su n t figurile cele m ai rem arcabile în tre  lite 
ra ţii n o ştri?  Ce v iito r ţi se pare d-tale că poate  avea li te 
ra tu ra  rom ână?

D. G herea, după ce se u ită  m ult şi lung la mine, dă 
din um eri şi începe să râză :

— Bine, d-le repo rte r, să p resupun  că d -ta  nu ştia i ce 
oroare am  eu de in terview eri. A sta o în ţeleg : d -ta  credeai, 
necunoscându-m ă bine, că o să-m i faci p lăcere cerându-m i 
un  in terv iew . D ar ce mă m iră este fap tu l că d -ta  —  re 
p o rter, z iarist, p u b lic is t ,— nu ştii că te -a i d e ra n ja t de 
geaba să vii la P loeşti. . . D ar am  răspuns de m ult la în 
treb ă rile  d -tale, cu m ult m ai na in te  de a avea onoarea 
v izitei d-tale. E u  m i-am  pus singur, şi în t r ’un  chip m ult 
m ai larg , aceleaşi în treb ă ri pe care mi le faci d -ta  acum , 
şi le-am  şi d a t răspunsu ri câ t am  p u tu t  m ai desvo lta te .
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— Ş tiu : cele tre i volum e de critice ale d-tale.
—  Le ştii ce’e tre i volum e de critice? . . . d a r poate  că 

nu le-ai cetit.
— Ba le-am  citit răspund eu.

5 — A tunci. . . poate  că nu le-ai în ţe les . . .
—  Ba, te  rog! le-am  înţeles.
— A tunci, dacă le-ai înţeles d -ta  cele tre i volum e ale 

mele, eu treb u e  să m ărtu risesc că nu în ţeleg  de loc cele 
p a tru  în treb ă ri ale d-tale. Căci, dacă m i-ai ce tit criticele

io şi le-ai în ţeles, p recum  zici, a tu n c i la ce m ai ceri să-ţi dau , 
în t r ’un ceas şi în fuga m are, n işte  răspunsuri, pe care le 
vei găsi t r a ta te  pe larg  şi îndelete , în a tâ ţia  ani, în v o lu 
mele mele?

—  Mă ia rtă , d-le G herea, zic e u . . . să d istingem : alta  
15 este sistem a d-ta le  scrisă, din care poate  eu n ’aş fi în  stare

să scot la iveală, ca d -ta  în su ţi, punctele  conchizătoare, 
şi a lta  părerea d -tale  exp rim ată  spon taneu , deşi, de sigur, 
fără  să iasă din sistem a d -tale . De exem plu, d -ta  eşti un 
critic care recunoşti m ulto ra  d in tre  scriitorii noştri mai 

20 m ult ta le n t decâ t po t eu (fireşte m ai p u ţin  cu lt şi mai 
pu ţin  p re p a ra t ca d-ta) să le recunosc. De sigur, d rep ta tea , 
d -ta  o a i ;  d a r aş vrea să ştiu , d in tre  to ţ i  scriito rii noştri, 
care su n t figurile cele m ai rem arcabile, după părerea 
d -ta le?

25 — D upă părerea m e a ? ..- . Em inescu şi C o ş b u c ...
P en tru  c e . . .  Te rog, citeşte criticele mele cu m ai m are 
luare am in te  încă odată  şi vei vedea p en tru  ce. In  p r i
v in ţa  criteriu lu i abso lu t după care se poate  judeca o lite 
ra tu ră , vei găsi răspunsu l to t  acolo. L ite ra tu ra  noastră , 

30 fără  îndoială, posedă m ulte ta len te  re a le ; niciunul însă 
a tâ t  de pu tern ic , a tâ t  de egal şi a tâ t  de con tinuu , încâ t 
să po a tă  trece ca un  tip  de a r tis t ce s ’a r p u tea  num ăra  
în tre  a r tiş ti în în ţelesul european aT cuvân tu lu i. De ce? 
Vei găsi în criticele mele şi p en tru  aceasta  o explicaţie 

35 destu l de largă. In  scurt, în t r ’o societate , unde a r ta  nu 
poate  fi o profesie, un  ta le n t a rtis tic  va treb u i, fa ta l, să 
nu se po a tă  desvolta în treg .

—  A proposito de ta le n t, în treb  eu, văzând  că d. 
G herea nu vrea să-m i dea mai m ult decâ t ne-a d a t în
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criticele sale: crezi, d-le G herea, că odată  lite ra tu ra  ro 
m ână va  avea un concurs de ta len te  m ari, aşa cum  zici 
d -ta , în sensul european al cuvân tu lu i?  Crezi că vom  avea 
odată  o epocă, în  care s im ultan  p roducându-se mai m ulte 

5 ta le n te  m ari, acestea să o facă celebră?
—  Se poate , răspunde d. G herea; dar as ta  este o 

chestiune de noroc. Orice s’a r zice, ta len tu l este un  acci
d en t d a to rit la o n en u m ăra tă  şi com plexă serie de îm p re 
ju ră r i n e n o ro c i te . . .  F ă ră  îndoială, m ediul social are o 

io colosală in fluen ţă  asup ra  gândirii şi operei unu i t a l e n t ; 
d a r ta le n tu l treb u e  să existe p realab il: el însuşi este o 
îm pre ju rare . Şi dacă m ediul social exercită o în râu rire  
pu te rn ică  asupra  ta len tu lu i, şi ta len tu l, la rându l lui, va 
exercita  asup ra  m ediului o in fluen ţă  cu a tâ t  mai pu tern ică , 

15 cu câ t el va fi m ai pu te rn ic . Ia tă  u n  exem plu. Avem  a tâ te a  
ta len te  la noi, m ai m u lt sau m ai p u ţin  în sem nate : asupra  
lor m ediul social îşi exerc ită  in fluen ţa  în m ăsura în  care 
ele su n t susceptib ile de a o sim ţi, pe câ tă  vrem e ele nu 
po t răstoarce  şi in fluen ţa  lor asupra m ediului social, 

20 în tru  cât el a r  fi susceptib il să o sim ţă. A ceasta este cauza 
p en tru  care l i te ra tu ra  rom ânească, în to ta li ta te a  ei, nu 
are o fizionom ie com pletă, în  sensul european al cu v ân 
tu lu i. N imic însă nu  poate  justifica  tem erea că n ic iodată  
îm pre ju rările  nu  vor favoriza n a ţiunea  rom ânească —  cum 

25 a favo riza t pe celelalte, m ai vechi în  cu ltu ră  — cu o 
p le iadă de ta len te  m ari, care să-i onoreze lim ba dând 
expresie, în  adevăr m are în sensul om enesc, gândirilo r şi 
s im ţirilo r ei. E foarte  p robabil, e chiar sigur, că m arile 
reform e sociale şi econom ice, care se p rep ar în E uropa şi 

30 care vor tre b u i n e a p ă ra t să folosească şi n a ţiu n ii rom âneşti, 
vor înlesni evocarea şi răsărirea  m ulto r ta len te  m ari din 
rându rile  acestu i popor, în z estra t cu a tâ ta  pu te re  de 
v ia ţă  şi cu a tâ ta  sp irit.

A m  m u lţu m it cu a tâ t  m ai călduros d-lui G herea de 
35 bun ăv o in ţa  cu care m ’a p rim it şi cu care s’a ex ecu ta t la 

do rin ţa  m ea de a -1 in terv iew a, cu câ t d in tru  începu t îmi 
declarase că are oroare de in terv iew uri.

15



POLITICĂ ŞI LITERATURĂ
— CORESPONDENŢĂ —

I
Frate Vlahuţă,

5 In vrem ea asta  aşa de tu lbu re , de acră  şi lip sită  de 
orice cred in ţă , ro stu l lite ra ţilo r ar fi, cred eu, s’o lim pe
zească, s’o îndulcească şi să-i inspire un pic de cred in ţă .

Să-mi dai voie să las la o p arte , « sen in ă ta tea  şi m ân 
dria poetu lu i »; de acelea treb u e  să-i pese lui, nu m ie ; 

io pe mine mă in teresează num ai a r ta  lui. A sem enea, to t  
cu voia ta , am  să las la o p a rte  şi « sincerita tea , iluziile, 
inim a cu ra tă  şi deplin încrezătoare », cari caracterizează 
pe un  tân ă r agiam iu, fie şi poet, ia r nu  pe un sp irit supe
rior, pe u n  poet m a tu r ; şi să m ă ocup de în trebarea  

15 fu n d am en ta lă : P ierde un  poet, ca poet, am cştecându-se 
în lup tele  politice?

Voiu răspunde mai jos la aceasta . . . D eocam dată t r e 
bue să-ţi d en u n ţ o slăbiciune a mea, afară  de cele m ulte 
pe cari mi le ie rţi de a tâ ta  vrem e, ca bun  p rie tin . . . De 

20 nim ica nu mi-a fost frică în v ia ţa  mea ca de p ierderea 
mem oriei. De câte ori mă închin seara la culcare, în tre  
altele, rog pe D um nezeu să-m i ia şi v ia ţa  când o fi să-m i 
ia m em oria. De-aceea, după ce sting lum ânarea  şi închid 
ochii, nu  adorm  până nu mă supun la u n  exam en: Să-mi 

25 am intesc cât m ai repede şi mai exact n işte  locuri, nişte 
îm pre ju rări şi n işte num e cu cari m ’am  în tâ ln it când-va în 
v ia ţă  — şi m ’am  în tâ ln it cu destule, şi bune şi rele. Ce nu-m i 
prea place, dela o vrem e, c că despre cele mai d ep ă rta te  
exam enul c m ult mai uşor decât despre cele m ai aprop ia te .
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Aşa, p rim ind  a la ltăeri frum oasa şi in te resan ta -ţi scri
soare, mi-a a j tu a t  D um nezu să trec  un  exam en foarte  
m u lţum ito r. Im ed ia t ce am  citit-o  m ’am  g ân d it: T o t des
pre în treb area  pe care mi-o pune V lahuţă, eu ştiu  sigur 
că am  c itit undeva c e v a ; era foarte  im p o rtan t, căci mi-a 
răm as până acum  în  m in te . . . N u încape îndoială — am  
c i ti t ;  da r unde şi ce anum e? E ra  vorba to t  de «poezie şi 
p o l i t ic ă » . . .  U n d e ? . . .  U n d e ? . . .

Am începu t să in tru  la grije, mai cu seam ă că era un 
lucru  de dem ult de t o t . . .  S’a dus m em oria, şi dacă m ’o 
fi a scu lta t D um nezeu, s’a dus şi v i a ţ a ! . .  .

D ar nu  voiu încă să mor, nu  p o t — am  un  co n trac t cu 
« U niversul », şi, afară  de as ta , îm i trebue  răgaz, să ră s 
pund  lui V lah u ţă . . .  F ie-ţi m ilă, D oam ne, de robul tă u  !. . .

Cu nespusă em oţie m ’am  d a t jos din culcuş şi m ’am  
dus d rep t la un  ra ft, de unde am  scos o carte  veche. . . 
Acolo e ra ! . . . S lavă D om nulu i!. . . Vezi num a:

« . . .  Să ne ferim  de a susţine, cu lite ra ţii contim porani, 
că politica e poezia, sau că politica este un  câm p priincios 
deschis poeţilor. Englezul Thom son a scris o excelentă 
poem ă asup ra  an o tim p ilo r; în schim b, poem a lui despre 
lib e rta te  e lip sită  de orice v a lo a re ; asta , nu  fiindcă i-a 
lip sit poetu lu i poezia, ci fiindcă subiectul era lipsit de 
poezie.

« De în d a tă  ce poetu l vrea să exercite o in fluen ţă  poli
tică , treb u e  să se dea unui p a r t id ; şi de în d a tă  ce face 
a s ta , e p ie rd u t ca p o e t: îşi poate  lua ziua bună dela in 
dependen ţa  sa, dela sincerita tea  vederilor s a le ; să-şi tragă  
num ai decâ t până  peste urechi căciulă neroziei şi oarbei 
uri.

« Ca om  şi ce tă ţean , poetu l fireşte are să-şi iubească 
p a tria , d a r p a tria  acţiun ii lu i şi a facu ltă ţilo r lui poetice 
va fi s itu a tă  în  bun , nobil şi frum os, şi astea  nu  su n t 
apanag iu l nici a unei provincii, nici a unui S ta t în  p a r t i
cular ; de oriunde le găseşte, poetu l le ia şi le preface în  
opere. In  a s ta , el seam ănă cu v u ltu ru l care p lu teşte  sus 
cu p riv irea liberă ; p u ţin  îi pasă dacă iepurele asup ra  căruia 
vrea să s’a b a tă  aleargă în P rusia  sau în  Saxonia.

15*
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« Şi ce înseam nă vorbele a s tea : A  -şi iu b i  p a t r i a ? .  . . A  
lu cra  ca  p a t r i o t ? . . .  Dacă un  poet şi-a în ch in a t v ia ţa  la 
com baterea p re judecăţilo r funeste, la gonirea opiniilor 
s trâm te , la lum inarea sp iritu lu i n a ţiu n ii sale, la cu ră ţirea  

5 gustu lu i ei, in sp irându-i sen tim entele  şi ideile cele nobile, 
—  ce să facă mai m u lt?  Cum să fie mai p a trio t?

. .  .p u ţin  îm i pasă de ce se scrie pe socoteala mea. Cu 
to a te  astea , câte  ceva to t  îm i ajunge la urechi, şi ştiu  că 
to a tă  m unca mea, cu to a te  oboselile mele, este neînsem - 

]o n a tă  p en tru  ochii unor persoane, şi a s ta  num ai şi num ai 
că nu m ’am  p lecat a mă am esteca în lup tele  partidelo r 
politice. Ca să le plac oam enilor acelora, aş fi tre b u it să 
devin m em bru al v re-unui club de Jacob in i, să predic 
om orul şi vărsarea de s â n g e . . .  D ar să nu mai vorb im  

15 despre acest nep lăcu t subiect, ca să nu-m i p ierd  ra ţiu n ea , 
com bătând  ceea ce e neraţional.

« Dacă ne luăm  seam a bine, om ul politic va absorbi 
pe p o e t . . .  A tră i în m ijlocul frecărilor şi excitărilo r zil
nice, as ta  este incom patib il cu n a tu ra  delicată  a unui 

20 p o e t . . .  S’a r isp răv i cu cân tările  l u i . . .  »

Aşa e că su n t frum oase aceste cuv in te , şi că aveam  to t 
d rep tu l să nu le fi u ita t?  Şi to tu ş i. . .  cu to t  respectu l ce-1 
d a to răm  lui G oethe şi cu to a tă  dragostea ce-ţi datoresc 
ţie, să mă ie rţi a fi de a ltă  păre re . . . Ia, să v e d e m .. .

25 P en tru  ce adică să se depărteze un a rtis t, u n  poet, 
până în t r ’a tâ ta  de patim ile  cari mişcă lum ea şi vrem ea 
l u i ? . . .  P e n tru  ce să stea departe  num ai ca sim plu spec
ta to r  olim pian la  frăm ân ta rea  societăţii l u i ? . . .  P en tru  
ce, ca un  zeu, care p riveşte  cu desp re ţ la m urito ri, să nu 

30 se coboare a lua p a rte  la necazurile lor de to a te  zilele ?. . .  
D oar, poate , num ai spre a p ă s tra  p o triv ita  d is ta n ţă  care-i 
treb u e  p en tru  a se bucura de to ta li ta te a  spectacolului, 
p en tru  a p u tea  prinde abso lu t obiectiv  în ţelesu l s ta to rn ic  
al vecinicei m işcări— ca un  a p a ra t de fotografie in s tan - 

35 tanee , ce treb u e  p o triv it la focarul exact al len tilei!...
D ar ch iar să p resupunem  că e ju s tifica tă  această  n e 

păsare a poetu lu i, fa ţă  cu am ănun te le  « m eschine şi t r i 
viale » ale vrem ii şi lum ii lui, ia, să vedem : Pe to ţi poeţii



i-a p u tu t  îm pu ţina , ca poeţi, am estecul lor în lup tele po 
litice ?

E u  cred că n u ; ba, d in p o tr iv ă ; căci p u tem  găsi exem 
ple din care se a ra tă  clar că sbucium ul lup te lo r politice a 

5 a ju ta t  m ult pe unii poeţi, ca poeţi. Că le-o fi fost as ta  
spre fericirea lor particu la ră , nu  am  să în t r e b ; de as ta , 
încă odată , lor să le pese ; mie nu-m i pasă deloc. . . A du
când în lu p ta  politică num ai porn irea tem peram en tu lu i 
lor dârz, oarba sincerita te  a patim ii, fireşte că nu  pu teau  

io b iru i pe u n  te ren  unde ju d eca ta  lim pede şi socoteala rece 
trebuesc să biruiască ; ia, să vedem  însă, câ t au  folosit 
ca poeţi tocm ai din cauza neliniştii şi nefericirii l o r . . .

D esgustul, scrâşneala acestor « b iru iţi » au fost izvorul 
a tâ to r  m inunate  opere. . . Ind ignarea , a zis unul, face ver- 

io sul, ş i . . .  proza, adaug  eu.
Din desgustul şi scrâşneala aceea p en tru  ticăloşiile v re 

mii lui, în  cari s’a fost tă v ă lit , a eşit evocarea s tră lu c ită  a 
trec u tu lu i spre lum inarea v iito ru lu i.

D an te  a fost un  pasionat nebun de p o litic ă . . . răsvră- 
20 t i t o r ; am estecat în  oribilele războaie ale anarh iei italiene ; 

b ă t u t ; fugar din ce ta tea  lui p rin  m un ţi şi c âm p ii; gonit 
din « in g ra ta  » lui pa trie , pe care ajunge s’o b le s tem e ; 
oploşit de pom ană la v ră jm aşii ei! («Ai să vezi num a ce 
acră ţi-e pânea a ltu ia , şi ce greu e să sui şi să cobori scă- 

25 rile lu i!» ) ; m ort şi în g ropat în p ă m â n tu l . . .  « a l tu ia !»
Ei, şi? dac’a p ă tim it a tâ te a  tăvălindu-se  în mocirla 

vrem ii şi lum ii lui, l-a îm pied icat as ta  să lase ce-a lă sa t 
în u rm ă-i?  Ba, din po trivă . F ără  a tâ te a  necazuri, tă v ă 
leală şi îndârjea lă , nu lăsa ce-a lă sa t spre gloria patrie i 

80 lui şi spre onoarea omenirii.
Am pus, ca să păstrez respectu l p roporţiilo r în fa ţa  lui 

G oethe, pe D ante, pe p artizan u l flo ren tin , proorocul un i
tă ţi i  I t a l i e i . . .  Pe altcineva am  să-l pun  în  fa ţa  ta .

A fară de am ărăciunile pe cari i le-au adus lu i personal 
35 am estecul şi tăv ă lirea  în lup tele politice, ce pagubă a 

av u t el, ca poet, din frăm ân ta rea  lui de p a rtiz an ?  E u  cred, 
nici una ; ba, zău, înclin m ult a crede că dacă nu gusta  
până la dro jd ii acele am ărăciuni, n ’ar fi av u t, — în  (cum 
zici foarte  nem erit) « vrem ea asta  aşa de tu lb u re , aşa de
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acră şi fără  nici o cred in ţă  » — viziunea aceea care se n u 
m eşte « Apus de Soare » şi care e to t  un  fel de proorocie, 
ca şi a anarh istu lu i f lo re n t in — îm plinească-se cât mai 
de g ra b ă ! doar or vedea-o aevea când noi vom  visa-o, 

5 dorm ind som nul de veci, m ăcar nepoţii, dacă nu copiii 
n o ş tr i !

Sunt, frate , V lahuţă, ca to td eau n a  al tă u  vechiu,

CARAGIALE

P. S. N u  crede c u m v a ,  d u p ă  cele de  m a i  su s ,  că  aş  f i  p a r -  
10 t i z a n u l  a r te i  cu  te n d in ţă .  N u !  s ă  fe rea scă  D u m n e z e u !  A m  

r ă m a s ,  c u m  m ă  ş t i i ,  p a r t i z a n u l  n e în d u p le c a t  a l  t e n d in ţe i  
cu  a r tă .  . .

Vale.

II

15 F r a te  V la h u ţă ,

Tu crezi că voi, lite ra ţii şi a rtiş tii, « prin  cinstea, p rin  
căldura sincerită ţii, pe care le puneţi p ână  şi în  greşelile 
voastre , su n te ţi mai aproape de sufletu l tinerim ii, şi că, 
de m ulte  ori, d in  um bra în care tră iţi ,  voi o p u te ţi călăuzi, 

20 ş’o călăuziţi în  adevăr, mai m ult ch iar decâ t p o văţu ito rii 
şi dascălii ei d irecţi ».

îm i parc  rău  că nu po t crede ca t i n e ; nu  po t zice că 
aşa este, fiindcă din nenorocire, nu  e aşa, deşi aşa a r t r e 
bui să fie. Ş tiu şi eu că tinerim ea care, pe băncile U niver- 

25 sită ţilo r, se p repară  astăzi a fi m âine clasă d irigentă  a 
n a ţie i, a r treb u i să-şi cultive nu num ai in te ligen ţa  prin  
îna lte le  ştiin ţe , ci şi caracteru l şi sen tim entele  —  ceea ce 
pe rom âneşte  se spune cu un singur cu v ân t: om enia — 

. prin  cu ltivarea frum oaselor litere  ş’a arte lo r n o b i le . . .  
30 Dela cele d in tâ i ar în v ă ţa  să în ţeleagă şi să deslege p ro 

blem ele v ieţii publice, la care vor fi chem aţi m â in e ; ia r 
dela cele din urm ă a r în v ă ţa  « să-şi consacre ex isten ţa  la 
com baterea p re judecăţilo r funeste, la în d ep ărta rea  opi
niilor s trâm te , la lum inarea sp iritu lu i naţie i, la cu ră ţirea



POLITICĂ ŞI LITERATURĂ 231r'1

T

i

gustului ei, inspirându-i frumoase sentimente şl videi no- /  
bile »

Da! aşa ar trebui să fie, ştiu ş eu. Dar, ia vezi, aşa e?
Nu literaţii, nici artiştii, pot avea la noi vre-o influenţă 

o asupra tinerimii, ci cu totul altcineva.
Acel altcineva stăpâneşte astăzi exclusiv sufletul acestei 

tinerim’, şi nu «prin cinstea şi prin căldura sincerităţii, 
pe cari voi e puneţi până şi în greşelile voastre », ci prin 
exaltarea prejudecăţilor funeste, prin coborîrea gustului, 

io prin avilirea minţii, inspirându-i cu metodă rece idei 
strâmte şi josnice sentimente.

N u ! nu voi, literaţii şi artiştii, vă puteţi bucura de a fi 
exercitat vre-o influenţă asupra tinerimii din vremea noa
stră ; nu. De asta se poate bucura cu prisos altă seamă 

15 de oamenii.
Mult o să mai meargă aşa ?. . . Să sperăm că nu. In 

orice caz, la vârsta mea, nu mai pot spera să văd şi eu 
fericita prefacere.

Fii sănătos şi vesel! Al tău vechiu 
20 CARAGIALE

P .  S . Am uitat a-ţi spune că vă rămâne, artiştilor şi 
literaţilor, o bucurie, şi nu minimă : inspiraţi de sigur mult 
interes tineretului feminin. Femeile tinere din clasa noa
stră mijlocie (acelea se înţelege, care au gustat din roadele 

25 învăţăturii) au de câtva timp o pronunţată dragoste pen
tru cultura intelectuală românească. . .

Dar, iubitul meu prieten, îmi pare rău să-ţi spun, asta 
iar nu cred să ţină mult: Cum sboară de vertiginos pro
gresul modern, mâine-poimâine, şi femeile vor fi cucerit 

ao drepturile politice; atunci, fireşte, n’or să mai aibă nici 
ele vreme de iubit inutilităţiie.

Vale.

III
F r a te  V la h u ţâ ,

35 Mai întâi, eu nu cred că Eminescu, dacă ar mai trăi, 
« intrând în lupta politică şi ajungând mare şi puternic »,
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n ’a r mai scrie, şi a r înceta să fie poetu l pe care-1 adm irăm . 
Ba, ia rtă -m ă, cred tocm ai con trariu l.

De ce să ne am ăgim  cu un  optim ism  exag era t?  T răim  
în tr ’o societate unde încă îi treb u e  cuiva, fără  num e de 

5 fam ilie ori fă ră  avere, de două ori m in te ca să nu treacă  
de p ro s t; în t r ’o vrem e când, fără  avere sau num e de fa 
milie, i se poate  tăg ăd u i ta len tu lu i nu num ai v iito ru l, ci 
şi trecu tu l.

Astfel, su n t convins că succesul politic i-ar folosi m ult 
io b ie tu lu i lite ra t, ad m ira t p ână  ieri num ai de un cerc s trâ m t 

de in t im i; i-ar ridica de pe cap presiunea nim icniciei lui 
sociale, în ă lţân d u -1, dela um ila lui josnică tre a p tă , în vaza 
lum ii. A ceasta i-ar da om ului încredere în sine şi prin 
urm are, dem nita te , şi l-ar a ju ta  să-şi ridice glasul în  fa ţa  

15 concetăţenilor, să devie un poet şi m ai adm irab il, ad m ira t 
şi dincolo de m arginile s tr im tu lu i cerc de in tim i. . . I n t r ’un 
cuvân t, ta len tu l lite ra r i-ar fi consacrat de succesul po li
tic , şi n ’a r  m ai avea nevoie să aş tep te  o m oarte nenoro
cită p en tru  a deveni popular.

20 D ar să zicem chiar că aş avea îndoiala pe care mi-o 
p resupui tu , « aproape sigu ran ţa  că poetu l, aruncându-se 
în  vâ ltoarea  politică, n ’a r mai scrie ». E i! ş i? . . .

Politica este ca şi în su ră to a rea . . . Când i-a a b ă tu t unui 
om şi vine a-ţi spune: « M’am  h o tă rît  să mă în so r; ce po- 

25 va ţă-m i dai ? » —  nu m ai sta la gânduri. U na singură are 
să ţi-o p rim ească; dă-i-o şi te  m ân tu e : « F oarte  bine faci 
să te  strâng i d e 'p e  d ru m u ri!. . . Să-ţi fie în tr ’un ceas bun, 
cu a ju to ru l lui D um nezeu ! ».

Aşa şi cu p o l i t ic a . . .
30 Să p resupunem  că Em inescu (pe care, de am in teri, îl 

ştim  ce pasionat fanatic  era de politică) a r  tră i şi ar veni 
să-m i spună aşa h o tă rît cum  zici tu :

« P ân ă  m ai deunăzi s tăm  de-oparte  şi mă u itam  cu 
d esg u s t: dar, încetu l cu încetu l, desgustul s’a p refăcu t în 

3 5 durere, în t r ’o durere ce parcă nu m ai încape în versuri, 
încâ t încep să mă în treb  dacă nu e o datorie să in tru  în 
lu p tă . . . »

Ce aş pu tea  să-i s p u n ? . . .  să-l povăţuesc a-şi îngh iţi 
durerea şi a nu încerca uşurarea ce-i pare om ului (ca şi
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mie) că şi-a găsit-o? Cum, ad ică?  De h a tâ ru l meu, pen tru  
a-m i da versuri care să m ă am uze pe mine când am  vrem e 
de p ie rdu t, să renu n ţe  el la iresistib ila-i pornire sufletească, 
la îndem nul s tr ig ă to r al conştiin ţe i sale rev o lta te ? . . . Să-i 

5 zic: « N u ! tu  eşti a r t i s t ;  tu  eşti m enit să rabzi durerea şi 
să nu cau ţi uşurarea ei! Tu eşti poet! Dacă te  laşi pornirii 
ta le  de ce tă ţean , n ’ai să ne m ai scrii versuri, şi-atunci, noi 
ce ne facem  fără  versurile ta le ?  Cu ce ne mai petrecem  
noi m âine, şi cu ce-şi m ai petrec poim âine m oşten itorii 

.10 noştri?  N u! tu  să nu te-am esteci în p o litică ; tu  să stai 
d e o p a r te ! »

Ar avea om ul a tu n c i to t  d rep tu l să-m i ră s p u n d ă :
« Bine, dom nule, în ţeleg  până la o vrem e să fie ta le n 

tu l meu, de care nu eu su n t v inovat, o defavoare p en tru  
15 m in e ; dar să fie şi o osândă până la m oarte, nu  crezi şi 

d -ta  că a s ta  ar fi p rea-prea ? . .  . E u  v ’am  făcu t, bune rele, 
destu le versuri, şi, ş tiţi bine, vi le-am  făcu t de d ăru ia lă . . . 
Dacă vă m ai trebuesc , faceţi-vi-le singuri şi mie daţi-m i 
p a c e . . .  Ce, nu  cum va su n t născu t robul necesită ţilo r 

20 dv. de lux, după to a n e ? . . . Să s tau  de-oparte, a i?  Să s tau  
adică jos în  gunoiu, să m ă robesc la um bră  p en tru  dv. şi 
p en tru  prăsila dv., ca istrionu l grec patric ien ilo r rom an i?  » 

Spune, mă rog, dacă n ’a r avea to a tă  d rep ta tea  să mă 
m ustre  aşa, când eu l-aş p o v ă ţu i să stea de-oparte, cum  

25 zici tu , ceea ce e mai rău  decâ t departe, cum  am  zis e u ; 
încai s tân d  « d eparte  de înghesuiala şi de învălrnăşagul 
lup te i », nu  eşti expus să te  calce nim ini în picioare de
geaba, nici b rav ii dând  îna in te , nici laşii dând  în a p o i; 
da r de-oparte  n u m a i? . . .  De! parcă am ândoi ştim  destu l 

30 de bine ce se poate  în tâm p la  — destule cărăm izi ră tă c ite  
a ju n g . . . de-oparte. De lu p tă , dacă nu te  in teresează m o
tivele şi rezu lta te le  ei, po ţi sta  departe  cu « sen in ă ta te  
olim piană »; de-oparte însă, nu sta  ca un naiv  curios, 
când expus la prim ejdii, când acoperit de despreţ.

35 In ţa ra  şi vrem ea noastră , —  de ce să tăg ăd u im ? — n u 
mai două lucruri sun t cu tem eiu  serioase ca ac tiv ita te  v a
lab ilă : m ateria lă , ag ric u ltu ra ; in te lec tuală , politică. A fară 
de aceste două, (nu vorbim  fireşte de carierele de S ta t, 
scoase afară  a tâ t  din necesita tea m uncii p roductive câ t şi



din lup tele politice), to t  ce se face e decor mai m ult ori 
mai pu ţin  inu til, mai iefitin sau m ai c o s tis ito r; şi p en tru  
în tre ţinerea  decorului, ag ricu ltu ra  dă paralele şi politica 
le d is trib u e . . . Şi doar lite ra tu ra  şi a r ta  n ’or fi având  pre- 

5 ten ţia  să fie la noi n işte decoruri indispensabile pen tru  
luxu l vieţii noastre  m oderne.

De-aceea, în  genere, în t r ’o a ltă  ac tiv ita te  decâ t ag ri
cu ltu ra , sau specula capitalu lu i necesar acesteia, sau schim 
bul p roducte lo r ei cu m arfa europeană trebu incioasă  pro- 

10 ducătorilor, un  om  câ t de harn ic , cu destu lă socoteală, 
va m unci o v ia ţă  fără  m ult fo lo s; ia r un  om cu m ai p u ţină  
bă ta ie  de cap, şi cu p u ţin ă  chibzuială, la plug sau la ta ra b ă  
se va în a v u ţ i . . .

In genere, un om de m are valoare în orice ac tiv ita te  
îs in te lec tuală , a lta  decâ t politica, va răm ânea to a tă  v ia ţa  

ne lua t în s e a m ă ; ia r un  tinerel fă ră  prea m ult m erit, tre- 
pădând  s tă ru ito r  în politică, încet-încet va ajunge să fie 
la cele mai îna lte  s itu a ţiu n i şi onoru ri. . .

C ât despre lite ra ţi a n u m e . . .  să m ai p o m e n im ? ...  
20 Versurile unui m are poet vor fi după m oartea lui rec ita te  

de către  micii do roban ţi din clasele prim are în ediţie pur- 
g a t ă ; ia r principiile şi m endrele unui m itite l m are -b ărb a t 
de S ta t, p u rgate  nepu rg a te , vor fi ap ă ra te  şi im puse cât 
va tră i el de do roban ţii cei m ari din cazarm e.

25 Şi cum  ar pu tea  fi altfel în t r ’o ţa ră  chem ată de eri 
de-alaltăeri la lum inile europene, şi care încă aproape ex 
clusiv tră ieş te  din plugărie, în cea m ai m are p a rte  p rim itivă  ?

Astfel dacă b ie tu l Em inescu a r tră i şi, ab ă tân d u -i să 
nu mai stea nici departe , nici de-oparte , a r  veni să-m i 

30 ceară o p ovaţă  cum  ţi ’nchipui tu , ia tă  ce i-aş spune din 
to a tă  in im a, fă ră  un m om ent de ezitare:

F o arte  cum inte te-ai gând it, am ice! Bine că te-a i con
vins, în  fine, la v â rs ta  m a tu ră , de in u tilita tea  socială a 
l i te ra tu r i i! Vrei să faci ceva m ai serios şi m ai dem n de 

3 5  un b ă rb a t p en tru  p a tria  t a ;  te f e l i c i t . . .  In tră  în lu p tă  
cu to a tă  a rdoarea , cu to a tă  încordarea de care eşti cap a
b i l ! . . .  Lum ea este im periu l p o s ib ilu lu i. . .  P rin  urm are , 
m ergi, fă ră  a te  opri să num eri asperită ţile  şi n ecu ră ţe 
niile d ru m u lu i! n u -ţi suscita, p en tru  rele com une vrem ii
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trecătoare , scrupuluri de eternă  m o ra lă ! Nu aluneca să 
com pari realul posibil cu idealul e t ic ! Nu u ita  că o gene
ra ţie  este un  d eriv a t istoric, care a m oşten it păca te  şi va 
lăsa păca te  de m o ş te n ire ! Nu despera de în d rep ta rea  rc- 

5  lelor m ateria le  şi de cucerirea unei s tă ri m ai bune de 
om enie şi de d re p ta te  ! Nu te  u ita  în lă tu ri, ci to t  îna in te , cu 
ochii ţin tă  la drapel, mergi fără  şovăire cu aceia cari-ţi 
p a r m ai vrednici să a ju te  progresului p a t r i e i ! . . .

Şi d a c ă . . . dacă-ţi m ai răm âne tim p  de p ie rd u t, m ai 
io po ţi scrie şi versuri ori proză, cu condiţie însă ca un m o

m en t să nu  te  d istragă, dela ocupaţiile serioase şi utile 
patrie i, acele jucării copilăreşti, acel spo rt de lux , bun  să 
absoarbă exclusiv doar pe un  tâ n ă r  fecior de ban i-ga ta , 
care ţine să treacă  d rep t fenix în  cercul familiei şi al 

1 5  m usafirilor.
Când, afară în  lum e, la  lum ină, sună trâm b iţe  de bătălie , 

să stai să faci în um bra  odăiţei ta le  jocuri de « pacien ţă » — 
asta  e trea b ă  de b ab ă  su rdă , nu  de b ă rb a t în  p u te r e . . .  
Mergi de-ţi fă « datoria », p recum  foarte  p o triv it zici.

20 Dacă vei lu p ta  serios, vei ajunge poate  odată  să im pui 
societăţii unele din judecăţile  ta le , cari ţie îţi p a r c in stit 
folositoare ei. Şi, după ce, ca orice b inefăcător sem enilor 
tă i, vei fi t r ă i t  b ine şi considerat, te  vor îngropa pe chel
tu ia la  s ta tu lu i, cu alaiu  frum os, cu perne de catifea încăr- 

2 5  cate cu d eco ra ţii; te  vor opri la Academ ie, la U niversi
ta te  şi Senat, la M itropolie şi Cam eră, ca să-ţi citească 
discursuri, pe cari tu , din caru l tă u  gem ând de coroane 
şi panglici cu ded icaţiun i cordiale, să le asculţi cu im p a
sibilă m ândrie, deoarece ţi se cuvin p en tru  o v ia ţă  în- 

30 treagă  înch in a tă  in teresu lu i şi binelui public . . . Şi lum e 
după lum e, din fundul m ahalalelor, g ă tită  o să-ţi iasă în 
cale şi să z ic ă : « Bravo ! halal de în m o rm â n ta re ! D um 
nezeu să-l e r te !»

Pleacă în d a tă  şi in tră  în vâ ltoarea  lu p te i! căci dacă mai 
35 sta i de-oparte , « cu perdelele lăsate  la m asa ta  de b rad  », 

după ce vei fi t r ă i t  p rost, ai să m ori şi mai p rost, nenoro- 
c i tu le ! Or să te  îngroape cu ta leru l, ca pe cerşetoarele 
paralitice  din m a h a la ; şi a ltă  m ângâiere n u -ţi va  m ai r ă 
m ânea decâ t că, peste douăzeci, treizeci de ani, cine ştie
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cine o să te  ia su b t epitropie, să-ţi facă prefeţe, in te rp re 
tă ri, com entări şi bustu ri, ţie, făcându-şi, lui, carieră!

A stea i le-aş spune lu i. . . Iar ţie , ia tă  ce-ţi s p u n . . . In- 
ch ipue-ţi-1 pe Em inescu tră in d , v â r ît în  ac tiv ita te a  poli- 

5 tică  şi având  norocul să dea peste el răscoalele din 1907  
— căci astfel de evenim ente m ari su n t un mic noroc pen 
tru  un om  p o li tic ; ia înch ipue-ţi-1 pe au to ru l « Doinei », 
al « Satirei a tre ia  » şi al d iscursului « p ro le taru lu i din 
scunda tavei’nă » (din zeam a cărora se h răneşte  azi a tâ ta  

io lum e politică lacom ă de s u c c e s ) . . .  Ce c a r i e r ă ! . . .  ai?

Al tă u  vechiu,
CA R A G IA LE

IV
F r a te  V la h u ţă ,

15 înch ipu ire  p en tru  închipuire şi în treb are  p en tru  în tre 
bare . . .

Ia înch ipue-ţi că acum  treizeci şi şap te  de ani, având  
m intea şi experien ţa  ce le ai astăz i, te -a i fi pom en it cu un  
tâ n ă r , nu  tocm ai p ro st b ă ia t, da r agiam iu, —  de aceia 

20 cari n ’au a juns a şti că, dacă-i vorba de vrăb ii, apoi gar
dul şi frigarea nu  su n t acelaş lucru , —  şi ţi-a r  fi zis tâ n ă 
ru l a ş a :

« S tim ate  dom nule, am  îm plin it douăzeci de ani. S un t 
copil de p ă rin ţi sărm ani şi fără  num e. Am răm as, după 

25 m oartea lui ta tă -m e u  singurul sprijin  al m am ei şi al sori- 
mi. Am în v ă ţa t  a tâ ta  şcoală câ tă , la lim ită , m i-ar fi de 
a juns să mă po t apuca de în v ă ţă tu ra  d re p tu lu i— să mă 
fac avoca t şi să mă in troduc, încet-încet, în afaceri şi în 
p o litic ă . . .

30 « Am o educaţie nu  tocm ai îng rijită , fiindcă părin ţii
mei n ’au  a v u t m ijloace să-m i dea u n a  a le a să ; d a r am  
pu ţin  bun  sim ţ şi, cum  poţi consta ta  şi d -ta , mă exprim , 
fără  vre-un fel original de gândire, destu l de lim pede şi 
de comod. Pe lângă as ta , su n t slavă D om nului! sănătos 

36 şi v o in ic ; duc bine la tă v ă le a lă ; dovadă, 'că p o t fi, în 
acelaş tim p , şi sufler, şi copist la te a tru , şi corector în t r ’o



POLITICĂ ŞI LITERATURĂ 237

tipografie m are la  două ziare, şi dau  lecţii la n işte co p ii; 
aşa că po t, cu una cu a lta , câştiga destu l cu ce să ne sus
ţin em  eu şi fam ilia, până  să te rm in  stud iu l drep tu lu i.

« Pe de a ltă  p a rte  însă, să -ţi m ărturisesc d rep t, s tim ate  
5 dom nule, eu, încă de mic, din clasele prim are, am  m are 

trage re  de in im ă p e n tru  a ltă  c a r ie ră — p e n t r u . . .  l i te ra 
tu r ă ;  şi dacă voiu fi a v u t noroc să fiu în zestra t cu câtuş 
de p u ţin  ta le n t, mi-aş da osteneala să covârşesc, p rin  
m uncă şi răb d are  de m eşteşugar c instit, lipsa de înzes- 

10 t ra re .  . .  Mi s’a spus că n ’am  să câştig  m ai nim ic cu a s ta : 
d a r e o meserie pe care s im t că aş îm brăţişa-o  cu m are 
dragoste.

« M am a şi soră-m ea îm i su n t devo ta te , şi n ic iodată  nu 
le-ar trece p rin  m inte să cân tărească  b u ca ta  de pâne ce 

15 le-o p o t d a : nu  s’ar plânge să v ie ţuească to td eau n a  în 
sărăcie, num a să m ă ştie pe m ine cu sufletu l m u lţu m it. . .  
Ba chiar, am  lu a t sam a, m am ei parcă-i face plăcere ap u 
căturile  mele de bucher.

« Deaceea, am  v en it la  d -ta , s tim ate  dom nule, să te  
20 rog a-m i da o p o v a ţă : Ce să fac? Pe ce cale să a p u c ? . . .  

Să m ă dau  încotro  m ă îndeam nă in teresu l real, la advo- 
ca tu ră  şi la po litică, unde cred că n ’aş răm ânea m ult 
m ai pre jos de a tâ ţia  a lţii?  Sau să m ă duc încotro  mă 
tâ ră ş te  porn irea sufletească, la cariera lite re lo r?» .

25 Ei, spune-m i d rep t, f ra te  V lahu ţă , ce p o v a ţă  i-ai fi 
d a t b ă ia tu lu i —  având  tu , repe t, pe a tu n c i m in tea şi ex
p e rien ţa  ce le ai astăz i, şi, adaog, p revăzând  pe a tunci clar 
ceea ce ştii că s’a în tâ m p la t pe u rm ă cu el?

P u n e-ţi m âna pe in im ă şi nu-i răspunde repede băia- 
30 tu lu i agiam iu de a tu n c i num ai a ş a . . .  cu o sim plă m ân- 

gâere ta rd iv ă  p en tru  acela care, astăz i, de ar fi a v u t no 
roc să capete la  vrem e p o v a ţa  cea cum inte, ar fi în sem nat, 
poate , ceva în  p a tria  lui, şi care, fiindcă a u rm a t p rosteşte  
îndem nul nerod al unei înch ipu ite  vocaţiun i, nu  a p u tu t  

35 însem na nici p e n tru  el, necum  p en tru  alţii, nim ic.

F ii sănătos şi v e se l!
A l  tă u  vech iu ,

CARĂGIALE
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V

Frate Vlahuţă,

Despre adevăr, să mă ie rţi că nu -ţi po t răsp u n d e  
nim ic —  nu ’nţeleg  ce lucru  anum e c însem nat cu acest 

5 cu v ân t pe care-1 rostim  şi-l auzim  ro s tit a tâ t  de des la 
fiece pas al v ie ţ i i . . .

A -d e -v ă -ru l!. . .
S tă el de sine însuşi fără  am estecul m inţii noastre?  Ori 

num ai cu acest am estec îşi cap ă tă  fiin ţa?  Ori este o crea- 
10 ţiune a m inţii om eneşti? E ste  el un ce, un  cum, ori 

am ândouă ?
A stea sun t în treb ă ri filosofice prea îna lte  —  nu m ă’n- 

cum et a-m i b a te  capul cu deslegarea lor. Astfel, la prim a 
citire a scrisorii ta le  m ’am  gând it să-ţi răspund  tele- 

15 g ra fic :
« Incapabil satisface. C aută B ucureşti filosof ».
D ar, citind  a doua oară, am  găsit la sfârşit aceste râ n 

duri, mai ap rop ia te  de m ărg in itu l meu în ţeles:
.« In t r ’un  cuvân t, politica te  lasă să spui ce ai pe in im ă ? 

20 Un lite ra t înscris în t r ’un  p a rtid  poate  să-şi spună ta re  
gândul lui în treg ?  Asta-i în treb a rea» .

A ş a ? . . .  Aşa da, am  zis; la asta, p a r ’că aş pu tea  ră s 
punde ceva, şi ia tă  c u m . . .

Mai în tâ i, s c u r t : nu  num ai politica ne îm piedică să 
2 5 spunem  ce avem  pe in im ă ; şi un lite ra t, chiar neînscris 

în vreun  p a rtid , nu  poate  să-şi spună to td eau n a  gândul 
lui în treg . Ia r  dacă e o m are fericire, cum  zici tu , să-şi 
poată  spune cineva ce are pe in im ă, gândul lui în treg , 
apoi trebue  să m ărtu ris im  că b ie tu lu i m urito r, această 

30 fericire, ca şi m ulte altele, îi e d a t num ai s’o dorească.
Ia să vedem  acum a mai pe larg.
Să luăm  un  lite ra t care n a făcu t şi nu  face politică 

de loc, deşi fra te-său  m ai m are e fru n taş  în t r ’un  p a rtid , 
om de pu tern ic  sprijin  al cab inetu lu i. Se ’n tâm p lă  că 

3 5  p artid u l fra te lu i, s tând  la pu te re  peste  m ăsura răb d ării 
opoziţiei, a făcu t o siimă de greşeli politice şi se găseşte 
la un m om ent foarte  slăb it în fa ţa  opiniei publice. F ără

t
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a face politică, literatul nostru a constatat şi el, ca toată 
lumea, acele greşeli — cam prea vădite călcări de lege, 
cam prea violente abuzuri de putere, cam prea exagerată 
favorizare a unor interese personale sau de coterie în dauna 
celor publice. . . şcl. şcl.

In culmea crizei, când partidul lui nenea se’nţepeneşte n 
călcâie, iar lumea toată dă năvală să-l răstoarne, lite
ratul nostru îşi însoară flăcăul într’un oraş de provincie; 
iar nun mare este chiar nenea, unchiul ginerichii. . .

E o caldă sărbătoare de familie. După cununie, pc 
când toţi sunt în culmea veseliei la masă, nunu mare ri
dică un toast pentru viitorul finilor; dar n’apucă să-l 
termine, şi iată că i se aduce pe tavă o telegramă urgentă 
din Bucureşti. Nunul cere pardon după regulă, mesenilor, 
deschide telegrama, îşi aruncă ochii pe hârtie şi cu pri
virea rătăcită, exclamă:

« Mişei! mizerabili! infam i! »
«Ce e? ce e? » întreabă toţi.
Ce să fie? . . .
« Mari turburări de stradă în capitală. . . Intervenţia 

arm atei... Răniţi, m o r ţi... In momentul acesta, prezi
dentul consiliului merge cu demisia la palat, unde sunt 
chemaţi capii opoziţiei spre consultare... »

Cum am zice, s’a isprăvit!. . .
Nenea e consternat în faţa nenorocirii patriei. . . Lite

ratului (consternat şi el că i s’a stricat frumoasa petre
cere,) îi « stau multe pe inimă », şi ’n « gândul lui întreg » 
vede că trebuia să s e ’ntâmple ce s e ’ntâmplă. . .

Te ’ntreb dacă poate el să spună măcar atâta mâhm- 
tului patriot:

« Nene, nu te puteai aştepta la mai bine. . ., că nu era 
cu putinţă să mai meargă mult. Aveţi ce m eritaţi! • • • 
prea aţi fost, cum să zic? din cale-afară ! »

Evident, că nu, va trebui să facă figură de circum
stanţă şi să zică măcar atât:

■ « Ci nu te mai turbura, nene! E i! Şi? Zi că o să cădeţi! 
Aţi stat destul la p u tere ... Aţi desfăşurat o activitate 
foarte frum oasă... Veţi cădea mândri! Veţi cădea în 
picioare! . .  . » '
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Care va să zică şi fră ţia , nu  num ai politica, poate  îm 
piedica pe un  lite ra t de a spune to t  ce-i stă  pe in im ă — 
gândul lui în t r e g . . .

Acelaş lite ra t, neînscris în v reun  p a rtid  politic, voind 
5 să pună ipotecă o m oşioară, m erge cu hârtiile  de p roprie

ta te  la d. P avugadi, avoca tu l îm p ru m u tă to ru lu i. Omul 
legii, pe când s’aude de a lă tu ri sunând  un clavir cam  
neacordat, exam inează scrupulos actele, le găseşte în  re 
gulă şi zice:

io — F oarte  b ine! A facerea e ca şi t e r m in a t ă . . .  S ă p tă 
m âna v iitoare  in troducem  ac tu l de ipo tecă la N o ta 
ria t.

— Tocm ai săp tăm ân a  v iitoare?  în treab ă  c o n tra ria t 
lite ra tu l. De ce a tâ ta  în târz ie re?

15 —  S ăp tăm âna asta , mi-e peste p u tin ţă , răspunde av o 
catu l, n ’am  un  m om ent liber.

—  Te rog, dom nule P avugadi, s tă ru e  li te ra tu l;  te  rog 
nu  m ai am âna ! destu l de când to t  a ş te p t! .  . . te  rog . . .

— Să vedem . . .  să vedem , zice om ul legii, să-m i con- 
20 su it carne tu l şi n işte dosare. P ân  a tu n c i (to t răm âi d -ta

cu noi la m asă), ca să nu te  p lictiseşti aici, trec i, te  rog, 
în salon, unde te -a ş teap tă  fam ilia mea.

L ite ra tu l trece  în  salon. Acolo e lum e p lăcu tă . Dame. 
La piano, dom nişoara cân tă  cu m ult brio din Chopin, 

25 din dulcele, « om orîtor de dulcele » C h o p in .. .  O ju m ă ta te  
de ceas fără  pauză. Dam ele su n t tra n sp o rta te . In  sfârşit, 
m ieux paul tard que jamais, ia tă  in tră  şi avo ca tu l:

— Să dea la m a să !
Clavirul urm ează ’na in te , pe când om ul legii îi zice 

30 l i te ra tu lu i:
—  O să fie cam  greu săp tăm ân a  a s t a . . .
__ | l
—  . . . d a r  să v e d e m .. .  P oate  să aran jez aşa ca po i

m âine, în tre  două procese, dacă reuşesc să-l am ân  pe cel
35 d in tâ i, cum  sper, să trecem  repede la N o taria t.

—  Te r o g . . .
— E i ! adaogă om ul le g ii; d -ta  care eşti m are am ato r 

de m uzică, ce zici de progresele lu M a rg o ? .. .  şi fără  
profesor, n o ta -b e n e ! . . .
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Mă rog ţie, frate Vlahuţă, spune-mi daca literatul, 
neînscris în vreun partid politic, poate răspunde:

« Nene Pavugadi, muzica este un infernal supliciu, pe 
care Inchiziţia nu l-a putut născoci, cu toată imaginaţia 
ei de absurdă cruzime; Chopin este un ferestrău mecanic 
circular brevetat; iar domnişoara Pavugadi a dv. (să vă 
trăiască!) poate da ’nainte sută la sută celui mai rafinat 
călău ch in ez ... fără profesor, nota-bene! »

Nu, desigur, Literatul nostru va răspunde că muzica 
este arta care îmblânzeşte moravurile; că Chopin este 
cel mai mare geniu muzical, şi la urmă va « trebui să con
state » cu entusiasm ce toucher d’un veloute hors-ligne, 
cette agilite inarrivable, cette profonde comprehension de la 
chose, excessivement rare ă un tel âge, cette maniere d 'in - 
terpreter toute personnelle, cette limpide et puissante ex- 
pression e t c . . .  ale lu M argo...

Ei! care va să zică, iubitule, şi secţia de Notariat, nu 
numai politica ne poate împiedica de a. . . (vezi mai sus).

Peste câteva zile, literatul nostru întâlneşte o cuno
ştinţă — un om bolnav, care de-abia se mai târăşte, pur
tând strălucitoare pe chipul lui pecetea morţii neîndurate. 
Omul îi spune cu glasul stins că i-a fost foarte rău, dar 
acum îi merge mult mai bine, şi mâine pleacă la N izza: 
toţi doctorii i-au recomandat pentru convalescenţă aerul 
întăritor al Rivierei. Literatul nu-i poate spune:

«Omule, nu asculta pe doctori! vor să scape de d-ta, 
să nu le mori pe braţe. Nu mai cheltui degeaba pe dru
muri. Cum ai ajuns d-ta, dai în vagon ortul popii înainte 
de Viena. Mai bine, fii cuminte, stai de mori acasă ca lu
m e a ...  îmi pare rău; eu tc ştiam inteligent: nu te vezi 
în ce hal eşti? »

O să-i zică dimpotrivă:
«Bravo! Foarte bine să mergi la N iz za ... straşnic 

aer!. . . Dar, numa un lucru: cât ţine, o săptămână două, 
convalescenţa, nu te apuca pe acolo iar de petreceri; în 
orice caz, nu le face prea late pân la ziuă, după obiceiul 
d -ta le ... Ţin’te bine când îţi dă brânci inim a!»

Care va să zică şi mila, nu numai politica. . .
Şi acum ca să termin, rogu-te, frate Vlahuţă, ascultă. . .

16
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Tu eşti un literat neînscris în vreun partid politic. Inchi- 
pue-ţi că eu, vechiul tău prieten viu la tine (cum se poa- 
te’ntâmpla curând) cu o scriere foarte slabă (cum iarăşi 
se poate prea bine întâmpla) şi îţi cer numaidecât părerea. . .

5 Contez pe buna ta  prieten ie  că n ’ai să-m i spui:
« D răgu ţă , ai făcu t o operă în care m ijloacele de exp re

sie su n t d eparte  de a acoperi, nem ite de a covârşi, in ten ţia  
a r t i s t i c ă . . .  N u faci bine s’o dai la lu m in ă ; căci dacă o 
operă reuşită  poate  uneori să fie o fa p tă  rea, n ic iodată  

io o operă nereuşită  nu  poate  fi o fap tă  bună  ».
Tu ştii câ t m ’ar m âhni as ta , şi ştii asem enea ce p lă 

cere m i-ar face d im po trivă  să-m i spui:
« F ra te , m ă a ş tep tam  dela tin e  fireşte să faci lucruri 

frum oase, dar, să te  ridici aşa de sus, îţi m ărturisesc că 
15 nu m ’aştep tam . O pera ta  este em inentă, e ceva v e rtig i

nos —  ai făcu t pu r şi sim plu un  capo-d’operă ! »
Şi chiar m ai en tu siast şi mai elocuent decâ t a tâ ta  nu 

strică  să fii. . .
Ş i . . .  care va să zică nu num ai politica, şi p rie ten ia . . . 

20 Nu, d e s ig u r; de-o fi sau nu cineva lite ra t, înscris sau 
neînscris în t r ’u n  p a rtid  politic — m ilă, fră ţie , prieten ie , 
ruşine, varie sen tim ente, m ultip le in terese m orale sau m a
teriale  (am  pu tea  închipui la in fin it exemple) îl vor îm 
piedica să spună oricând ce are pe inim ă, gândul lui în treg , 

25 privească el lucru ri de ordine p riv a tă  sau fam ilială, 
publică sau socială.

D ar m ă vei în t r e b a :
« E bine, e frumos asta sau nu? »
I ţi  ră sp u n d :

30 « Incapab il satisface. C aută B ucureşti filosof ».
F ii sănătos şi vesel.

A l  tă u  vech iu
CARAGIALE

VI
35 F r a te  V la h u ţă ,

P arcă  ţi-am  mai scris odată  că: pe câ t p o t eu consta ta , 
voi lite ra ţii nu  vă prea b u cu ra ţi *— cum  a r fi să fie — de
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m are favoare din p a rte a  tin e re tu lu i cu lt al şcoalelor noastre  
îna lte . M’am  g ân d it să-ţi spun acum a la ce cauze aş a tr i
bui eu a ce as ta ; su n t tre i, ia tă :

1 . L ite ra tu ra , cum  se face în  genere la noi, e poate  mai 
prejos de exigenţele tinerim ii culte, care află suficientă şi 
convenabilă h ran ă  sp iritu a lă  în  m arile lite ra tu ri stră ine  
— to t  aşa ca şi societatea în a ltă , care, p rin  educaţiune 
fam ilială, cunoaşte m ai bine lim bile popoarelor civilizate, 
decâ t lim ba n era fin a tă  a poporulu i n o s tru ;

2 . Dela o vrem e se’n tâm p lă  în  lum ea rom ânească, 
doved it cu da te  s ta tis tice , u n  fenom en c iu d a t: se nasc 
oam eni de ta le n t a rtis tic  în  p roporţie  covârşitoare asupra  
num ăru lu i popu la ţiun ii. D acă în  a lte  p ă r ţi ale lum ii se 
co nsta tă , să zicem  la o su tă  de născu ţi unu l de ta le n t, 
la noi p roporţia  este ră s tu rn a tă :  num ai unu l e fără  ta le n t 
d in tr ’o su tă  de născuţi. (Un pesim ist m i-a a firm at o d a tă  
că a s ta  se da to reşte  unei boale m olipsitoare, care se n u 
m eşte m ania n o to rie tă ţii ; nu  l ’am  c re z u t; pun, se ’nţelege, 
m ai m ult tem eiu  pe rezu lta te le  unei ş tiin ţe  pozitive ca 
s ta tis tica , decâ t pe afirm area unui pesim ist în m om ente 
de toane rele). Avem, care va să zică, la naşteri 1 %  fără  
ta len t. N um ai aşa p u tem  înţelege cum  unele şcoale îna lte  
produc m ult m ai m ulţi scriito ri decâ t c itito ri;

3 . P reocupările  po liticei-m ilitan te absorb din zi în  zi 
m ai m ult tinerim ea noastră  s tu d io a să ; dela o vrem e, câ t 
su n t ele de popula te , —  U niversită ţile , nepu tân d  da un  
con tingen t în d estu lă to r p en tru  desbaterea destu l de la rgă  
a chestiun ilor politice la  ordinea zilei, a treb u it, p rin  p a 
trio tism , să ne h o tă rîm  a înrola, cu dispensă de vârs tă , 
şi pe liceani, — deocam dată pe cei din cursul superior. 
Aşa dar, p en tru  lite ra tu ră  răm ân  bun i de soco tit c itito ri, 
liceanii din cursul in fe r io r ; în tre  aceştia n eap ă ra t că nu  
vom  trece pe aceia cari sun t înşii scriitori, fie în  versuri, 
fie în proză, fie în  am ândouă.

Aşa s tăm  cu tinerim ea stud ioasă sau cu ltă . Acum, 
d in tre  oam enii m a tu ri cari com pun num eroasa şi p u te r 
nica n o astră  clasă mijlocie —  agricultori m ai m ari şi mai 
mici, com ercianţi, industria li, oam eni de afaceri, profesiuni 
liberale şi in telectuale , funcţionari — aproape nim ini nu

16*
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citeşte. De ce oare? P oate  că nu  le treb u e  ; ori poate  că 
afacerile în ţa ră  n o astră  n ’or fi aşa de com ode ca în  alte  
ţă ri, m ecanism ul daravei'ilor n ’o fi destu l de m etodic o r
ganizat, în câ t om ului in tra t  în dârdo ra  v ie ţii practice să-i 

5 m ai răm ân ă  câteva m om ente libere şi p en tru  petreceri 
inu tile , —  cum  le răm ân , şi încă destule, europenilor celor 
m ai în cărca ţi de griji.

A tu n c i? . . .  A tunci s’a r crede că treb u e  să m eargă 
slab de to t  lite ra tu ra  noastră . N icidecum . Ba, d im po trivă , 

io v ăd it p i'o sperează ; a a juns, cum  se zice în com erţ, un 
artico l care se cere bine. De cine? cine sun t c itito rii?

1. O m are p a rte  din funcţionalei com erciali şi d in tre  
m uncitori, tinerim e de « am be-sexe ».

2 . M ulţi în v ă ţă to r i şi p reo ţi dela ţa ră , p recum  şi mici 
15 agricultori, eşiţi din şcoalele populare  — spu rca ţi la carte,

cum  s’ar zice pe rom âneşte.
3 . T inerim ea fem inină cu ltă  din clasele m ijlo c ii; aceasta  

e poate cea m ai d ev o ta tă  şi mai fidelă înch ină toare  a 
cu ltu rii in te lec tuale  rom âneşti.

20 (Bine înţeles că şi din aceste tre i categorii cunoscă
toare  de slovă, treb u e  să excep tăm  pe aceia sau pe acelea 
cari înşii sau însele sun t scriitori, fie în proză, fie în v e r
suri, fie în am ândouă).

Aşa dar, nu  prea s tăm  rău .
25 D ar, p recum  ţi-am  mai spus a ld a tă , aceste tre i c a te 

gorii de citito ri, cum  sboară de vertig inos progresul nostru , 
m âine-poim âine vor fi cucerit şi ele d rep tu rile  po litice ; 
a tunci, fireşte, n ’or să m ai aibă nici ele vrem e de iu b it 
in u tilită ţile . N u vă speriaţi în s ă : lite ra tu rii n ’are să-i pese 

30 de a s t a . . .  O ricum  s’ar organiza societatea, um iliţi, n e 
m u lţu m iţi şi răm aşi pe d inafară  se vor găsi to td eau n a  să 
aibă vrem e a se m ângâia cu slove negre pe hârtie  albă.

F ii sănătos şi vesel.
A l  tău  vech iu

as CA R A G IA LE
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F r a te  V la h u ţă ,

Prea m ulte ghicitori îm i pui, şi prea grele. F iindcă însă 
5 ne-am  legat am ândoi să ne răspundem  num aidecât, îmi 

voiu da osteneala să-m i ţin  rându l, şi nu  voiu cău ta  prea 
adânc ră sp u n su rile ; căci pe de o p arte , cum  mă ştii de 
a tâ ta  tim p  din tin ere ţe , sufăr de o nep lăcu tă  in firm ita te  
— su n t scu rt la v e d e re ; ia r pe de a lta , în fa ţa  oricărei 

io în treb ări, m i-aduc am in te  de o mică poveste o r ie n ta lă ...
A ’n tâ ln it odată  un  negusto r g lum eţ, în to rcându-se din 

tâ rg , pe N astra tin -H ogea, vechiul nostru  p rieten  din co
pilărie, şi zice:

—  Hogeo, dacă ghiceşti ce am  eu în  basm aua asta , ţ i -1 
1 5  dau ţie să-l faci ju m ă ri. . . Ia, ghici!

Hogea se gândeşte şi răsp u n d e:
—  Ia, m ai spune încă o d a tă :
—  Dacă ghiceşti ce e, ţ i -1 dau  să-l faci ju m ări. . .
—  Nu-i destu l, a tâ ta .  . . E prea d ep arte . . . Mai dă-m i 

20 un sem n m ăcar, să m ă apropii de ’nţeles.
—  A şa? adaogă n eg usto ru l; u ite : e ceva gogoneţ, cu 

coaje ta re , şi ’n ă u n tru , dacă spargi coaja, d ’asupra  e alb 
şi ’n mijloc e galben . . .

—  E i ! zice H ogea, după ce se gândeşte b in e ; la s’ că 
25 Ş t i u  a c u m a : ai scobit o gulie şi ai v â rît în ă u n tru  o bucăţică

de m orcov.
Aşa dar, n ’am  să cau t ca N astra tin  prea pe departe  

în ţelesu l ghicitorilor ce îm i p u i ; am  să răspund  de-a- 
d rcp tu l scurt, precum  m ă ta ie  capul —  şi anum e. . .
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1 . — încotro mergem?
—■ Dacă am  avea pe cine să ne po a tă  duce, am  merge 

încotro  ar treb u i să m ergem . D ar fiindcă la noi to ţi co
m andă şi nim ini n ’ascu ltă , —  căci nu  s’au  născu t încă 

5 nici cine să ştie com anda, nici cine să ştie ascu lta  —  m er
gem şi noi cum  m erg to a te  în n a tu ră  su b t im periu l nece
sită ţii, m ergem  încotro  o vrea Cel de sus —  D um nezeu, 
adică. Şi doar o fi E l bun  să nu  ne ducă de râpă  !

E u , după priceperea m ea, cunoscând adânca înţelegere 
io a celui cu care s tau  de vorbă, num ai cu acest răspuns m ’aş 

pu tea  socoti p lă tit fa ţă  de to a te  în trebările  t a l e ; to tu şi, 
fiindcă-m i place să s tau  de vorbă cu un  om  care ’nţelege 
aşa de bine, voiu să urm ez mai departe .

2 . —  Suntem ca neam, în faza de copilărie, de tinereţe, 
15 de bărbăţie, sau îmbătrânim fără învăţătură de minte?

—  A ceastă ’n treb a re  a ta  o pricep cam  ca N astra tin  
pe a negustoru lu i cu oul în b a s m a . . .  Ia să v e d e m .. .  
T oate neam urile de pe lum e su n t cam  to t  aşa de tinere  
şi to t  aşa de b ă trân e . In  lum e su n t deosebiri m ari de 

20 vechim e în tre  S ta te , în tre  form aţiile  p o litic e ; dar în tre  
popoare, în tre  neam uri, nu  prea. In  genere, S ta te le  sun t 
m ai p u ţin  durabile  decâ t neam urile ; în  orice caz, d u ra ta  
neam ului n ’are aface cu a S ta tu lu i; ba adesea, după  cum  
spun unii în v ă ţa ţi , S ta tu l p articu la r poate  fi o piedică 

25 p en tru  desvoltarea unui neam . Şi este doved it, to t  de 
către  în v ă ţa ţi , că neam uri m ari, rase ilustre , n ’au  fost 
în s ta re  să înfiin ţeze S ta te  particu la re  p en tru  ele în se le ; 
m enirea lor a fost num ai să întem eieze p en tru  alţii S ta te  
pu tern ice, sau să contribue în m are p a rte  la în tem eierea 

3o acestora —  ca de pildă N orthm an ii şi Slavii. Vezi d u m 
nea ta  : pe sem ne că pu te rea  acestor vestite  neam uri era 
prea m are ca să ’ncapă în tre  gran iţele  unu i singur S ta t 
p articu la r, şi m enirea lor prea d e p ă rta tă  ca să se strângă 
în m arginile unei istorii particu lare , câ t de largi.

35 Nu-i, care va să zică, vorba să ştim  în  ce fază ne aflăm  
—  de copilărie, de ţinere ţe , ori de b ă trâ n e ţe . E vorba n u 
mai să nu  ’m bătrân im , cum  zice rom ânul, de geaba ; că de 
b ă trâ n e ţe  nu scapă nim ini şi nim ic pe lum e: a noastră , 
a tu tu lo r  e num ai v rem ea: vecinicia este num ai a U nuia.
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3 . — Ce ne dau şcoalele noastre?
—■ Ne dau  ce p o t şi ce ne t r e b u e : cele inferioare ne dau  în 

genere im piegaţi de S t a t ; cele superioare, în genere profesori.
4 . — Ne fac ele mai fericiţi, etc. ?
—  La aceasta , eu care nu  su n t nici im piegat, nici p ro 

fesor, fiindcă n ’am  u m b la t la şcoală, nu  po t ră s p u n d e ; 
în treab ă  deci pe v reun  profesor ori im piegat.

5 . —  Ce e cu uimitoarele progrese, pe cari, după cum 
strigă mereu trâmbiţele toate, le-am făcut?

— Că am  făcu t progrese sa tisfăcă to r d in tr’un p u n c t de 
vedere, nu  m ai încape vorbă. Cine citeşte istoria b ie tu lu i 
popor rom ânesc şi vede p rin  câte a tre c u t el de peste două 
veacuri şi m ai bine p ân ă  să se ’ntem eieze S ta tu l lui actual, 
înţelege că —  oricâte lipsuri am  consta ta  la noi în com 
p ara ţie  cu s ta rea  lum ii civilizate, şi o ricâ t ne-am  plânge 
de ele, unii din dragostea p en tru  el, a lţii p rin  p re ten ţii 
ind iv iduale  m ai m ult sau m ai p u ţin  ju stifica te  —  sun tem  
d eparte  de ce am  fost ca dela ticăloşia cea mai adâncă la 
o s ta re  cuviincioasă de omenie.

D ar ia să zicem  că am  făcu t progrese uimitoare. . . 
D e ! parcă  as ta  ar treb u i s’o lăsăm  s’o zică filo-rom ânii 
cari trec  pe la noi din când în  când în escursiune de p lă 
cere sau d e . . .  daraveri cu S ta tu l.

6 . —  Dela sentimentul religios mai putem aştepta ceva?
—  F ireşte  că nu  pu tem  aş tep ta  ceva dela ceva care, 

poate , o fi ex ista t cândva, dar care acum  vedem  bine cu 
to ţii că nu  e x i s t ă . . .  D ar despre aceasta , a ltă d a tă  poate, 
m ai pe larg , p recum  a r m erita  în  deosebi. . .

7 . —  încotro e limanul?. . .  din cotro să aşteptăm un 
mântuitor de care avem nevoie?

— La acestea să-m i dai voie a -ţi răspunde to t  cu în tre 
b ă r i. . . Ce zor are cineva de u n  lim an  când fără  nevoie de 
cârm ă, p lu teşte  vesel pe lin iştite le  ape şi nu  se sim te am e
n in ţa t  de nicio prim ejd ie im ed iată , care să-i tu rb u re  pe
t r e c e r e a ? . . .  Ia r  câ t despre m â n tu i to r— îi m ai trebue  
oare neam ului rom ânesc încă un  m ân tu ito r din co trova, 
când a tâ ţia  îi răsar, care m ai de care, din to a te  ră sp ân 
tiile ? . . . Avem, slavă D om nului! a tâ ţia , că am  pu tea  să-i 
dăm  de pom ană a lto r nevoiaşi.
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8 . —  Suntem cu adevărat mai deştepţi decât alte neamuri, 
sau ne-am făcut numai aşa o spaimă?

—  0  D oam ne? oare încă nu  ştii tu , dragul meu, că 
poporul este suveran? Apoi, dacă-i suveran, suveran  fără 

5 linguşitori şi fără bufoni, se poate?
Cat despre propoziţia ta :  atâta poţi cât ş ti i—dă-m i voie 

să o răsto rn , cum  mi se pare mie m ai p o triv it: atâta ştii 
cât poţi. Ia r câ t despre că ştim  mai multe decât se ştia 
acum  o su tă , ori fie şi o mie de ani, îţ i răspund  că mai multe 

io om fi ştiind  şi noi R om ânii ca to a tă  lum ea, m ereu to t mai 
m ulte de pe o zi pe a lta  ; dar, ca oam eni ce sun tem  şi noi, 
ca to a tă  lum ea, mai mult decâ t s’a ş tiu t de când lum ea 
n ’o să ştim  —  acum  şi pu ru rea  şi ’n vecii v e c ilo r ... Am in ! 

D ar m ai la urm ă, nici nu  trebue , dacă nu se p o a te ! . . .  
15 D upă mai mult, lasă să alerge filo so fii... Noi, ca lum ea 

aşezată , să ne m ulţum im  a câştiga în v ă ţă tu ra  despre mai 
m ulte şi câ t mai m ulte.

în a in te ! Cât pu tem  în  vrem ea noastră , în a in te ! fără  
să u ităm  v reodată , când ne aşezăm  seara capul pe căpă- 

20 tâ iu , frum oasa veche închinăciune, care, pe cât m ai m i-aduc 
am in te  din copilărie, sună cam  a ş a :

« La d reap ta-m i este M ihail; la stânga-m i este G av riil; 
în fa ţă -m i este R a fa il ; în spate-m i este U riil. . . ia r pe 
d ’asupra noastră  se desfăşură m ărirea şi slava lui D um - 

25 n e z e u ! »
Fii sănătos şi v e se l!

A l tău vechi u
C A R A G IA LE

V III
30 Frate Vlahuţâ,

Ai lu a t de sigur seam a că, deseori, când răspunderea  
este îm p ă rţită  la doi, fiecare cau tă  s’o arunce asupra  celui
la lt: ştii vorba R om ânulu i despre cel care «se lasă pe 
tâ n ja lă  ».

35 Aşa se ’n tâm p lă  la noi fiind vorba de educaţiunea 
tinere lo r generaţiun i, când, cu părere  de rău , treb u e  să 
co n sta tăm  că to a te  clasele societăţii, dela cele mai îna lte
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până  la cele m ai um ile, lasă to a tă  grija  şi aruncă ră sp u n 
derea în treagă în spinarea şcoalei.

Ia să vedem  dacă as ta  e d rep t şi bine.
Socotind vacan ţele , dum inicile, sărbătorile  religioase 

şi naţionale  —  la ţa ră  încă şi altele, păgâneşti — fără  să 
m ai socotim  absenţele m ai m ult sau mai p u ţin  nem oti
v a t e —  copilul s tă  la şcoală 180  de zile pe an, câte cinci 
ceasuri pe zi, adică în to ta l vreo 9 0 0  de ceasuri. Anul în să  
are 8 7 6 0 . Aşa dar, un copil tră ieş te  sub ochii dascălului a 
zecea p a rte  a tim pu lu i, ia r nouă p ă rţi d in zece şi le petrece 
a ltundeva . In  tim pu l restrâns cât tră ie ş te  copilul la şcoală, 
dascălul e s tr ic t obligat să-i dee o anum ită  sum ă de în v ă 
ţă tu r i  —  destule ; poate, prea m ulte.

Credem  că n ’are să spună cineva cu ju d eca ta  d reap tă  
că sarcina dascălului este uşurică. O fi am ară orice pâine 
câştiga tă  cu necaz, dar greu se poate  găsi un a  m ai p u ţin  
dulce decâ t a dascălului dela noi, unde fam ilia nu  dă nici 
u n  a ju to r  şcoale i; unde lum ea crede că şcoala este un  
a p a ra t fabulos, care poate  tu rn a  prin  procedeu m ecanic 
to a tă  ş tiin ţa  om enirii în  capul oricărui c o p il— ind iferen t 
de cap ac ita tea  lu i in te lec tua lă  şi de pu te rea  lui de v o in ţă ,— 
fără  nicio osteneală  ori tragere  de in im ă din p a rte a  acestu ia.

Afară de as ta , lum ea noastră , în genere m ai crede că 
în v ă ţă tu ra  are  asupra om ului o pu tere  fără  m a rg in i; că,, 
p rin  şcoala, om ul poate  căp ă ta  ceea ce nu s ’au în d u ra t 
u rsitoare le  să-i ursească — in te ligen ţă , judecată , vo in ţă , ba 
chiar ta len te , şi încă nu  num ai a tâ ta  ! că, p rin  în v ă ţă tu ră  de 
carte, a r p u tea  dobândi om ul şi însuşiri sufleteşti cu cari 
din naştere  nu  a fost d ă ru it —  acele daru ri m ulte, ce nu-i 
nevoie să le m ai n um ărăm  unu l câte unul, fiindcă avem  
în  lim ba noastră  un cuvân t, însum ându-le m in u n a t pe 
to a te :  om enie.

Cum am  zice, ne ’nchipuim  că, p rin  ferm ecele buchilor, 
o c rea tu ră  u rs ită  a fi în  to a te  priv in ţele  m ediocră poate  
deveni o persoană de în a ltă  no to rie ta te , ia r un  născu t 
fără  suflet nici obraz poate  ajunge p ildă de omenie p en tru  
vrem ea lui. P re tin d em  dela dascăl nici m ai m u lt nici mai 
p u ţin  decât să ne facă d in tr’un  boboc de scaiete un  t r a n 
dafir de lună, o priv ighetoare d in tr’un  puiu  de v rab ie  şi
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d in tr’un că ţe land ru  de vulpe un prepelicar de soiu. Şi să 
nu u ităm  că aceste m etam orfoze cerem  să ni le săvârşească 
şcoala în a zecea p arte  a t im p u lu i; căci, cum am  a ră ta t,  
nouă din zece p ă r ţi şi le petrec  —  bobocul, în tre  bălăriile 
lu i ; puiul, sub s traşina  unde s’a p răsit, şi că ţe landru l în 
vizuină, ori pe lângă coteţe.

E i ! trebue  să m ărtu ris im  că p re ten ţiile  acestea sun t 
p u ţin  cam  exagerate  —  nu-i aşa ? ...  Ar treb u i prin  urm are , 
în in teresu l educaţiun ii tinere lo r noastre  generaţiun i, să 
ne m ai m oderăm  preten ţiile  fa ţă  cu şcoala. Căci, ia să ne 
în treb ăm : poate  face ea a tâ te a  şi astfel de m in u n i? . . .  
N ’a r fi vrem ea să iasă din m intea fam iliei şi societăţii 
această nem ărg in ită  încredere în înch ipu ita  pu te re  m agică 
a în v ă ţă tu rii de carte?  N ’ar treb u i să se convingă odată 
lum ea noastră  că ’n adevăr şcoala poate  foarte  m ult, dar 
nu  m ai m ult de cât p o a te?  că şcoala e abso lu t necesară, 
însă num ai p en tru  ce ne poate  da, ia r nu  p en tru  îndep li
nirea unor dorin ţe  absurde.

Şi dacă ar fi num ai p re ten ţia  ab su rd ă?  dar din păca te , 
e încă ceva şi m ai ab su rd . . .

Şcoala rom ânească, fără  să ne lăudăm , este, de spre 
p a rtea  corpului d idactic , e x ce len tă ; d a r dacă nu  dă încă, 
nici ca şcoală p ropriu  zis, roadele cuvenite, nu ea este de 
v i n ă . . .  N um ai bunu l D um nezeu şi b ie tu l dascăl ştiu  cu 
câte piedeci ce i le pune societatea are să lu p te  şcoala 
p en tru  a-şi îndeplin i la lim ită d a to ria  p r o p r ie . . .

Fii sănătos şi vesel.
A l tău vechiu

C A R A G IA LE

IX
Frate Vlahuţă,

De ce să ne facem  spaim ă şi in im ă rea degeaba? La 
noi nu  e nici mai m ultă  nici mai pu ţin ă  stricăciune decât 
în alte  p ă rţi ale lum ii, şi nici chiar nu  s’ar pu tea  altfel. 
C alităţile şi defectele om eneşti su n t p re tu tin d en i aceleaşi'; 
oam enii su n t peste to t  oam eni. L im bă, costum e, obiceiuri, 
apucă tu ri in telec tuale  şi m orale, religiuni —  precum  şi
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to a te  celelalte rezu lta te  ale locului unde au tră i t ,  ale 
îm pre ju rărilo r p rin  care au  tre c u t —  îi po t a ră ta  ca şi cum  
s ’ar deosebi m ult cei d in tr ’un loc de cei d in tr ’a ltu l;  ei 
însă în  fundu l lor, p re tu tin d en i şi to td eau n a  su n t aceiaşi. 
N u ex istă pe p ăm ân t speţă  zoologică m ai u n ita ră  decâ t 
a regelui creaţiun ii. In tre  un  polinezian an tropofag  şi cel 
m ai ra f in a t european, a ltă  deosebire h o tă rîtă  nu  ex istă 
decâ t m odul dc a-şi găti bucatele . N iciun neam  de oam eni 
nu-i m ai b un  sau m ai rău , niciunul mai in teligen t ori mai 
p r o s t ; unu l e m ai aşa, a ltu l mai a m in te re a ; dar, la 
u rm a urm elor, to ţ i  su n t la fel. Zi-le oam eni şi dă-le p a c e !

Aşa dar, să nu ne m ai facem  inim ă rea şi spaim ă gân- 
d indu-ne că lum ea rom ânească ar fi m ai s tr ic a tă  decât 
altele. Nu, h o tă r î t ; neam ul acesta nu e un  neam  s t r ic a t ; 
e num ai nefăcu t în c ă ; nu  e p â n ’ acum a dospit cum  se cade. 
E  încă nelim pezit de mizeriile seculare sub care a m ocnit 
cu ju n g h e tu ra  f râ n tă ;  încă nu crede în d re p ta te ; încă nu  
poate  scoate din sânu-i pe cine să-i p o a tă  com anda ; încă 
nu ştie de cine să asculte —  fiindcă nu  are deocam dată  
încredere în  n im in i. . . F r ip t cu lap te , suflă şi ’n b rânză. 
N ’a ajuns să cum pănească bine ceea ce ar fi în s ta re  să 
po a tă  cu ceea ce i se pune îm po trivă , şi astfel încă nu  
înţelege că în  m âna lui ar s ta  să-şi îndrep teze soarta  şi să 
d ispună apoi pe de’n tregu l de ea — păcum  e d rep t şi 
păcum  are să şi fie odată . In  fine, nu  are încă destu lă  
înd răzneală  să-şi răfu iască socotelile cu « binevoitorii lui 
ep itropi ». D ar cu vrem ea, treb u e  să v ină şi a s t a ; treb u e  
să v ină şi înţelegerea fără  de care nu poate  fi o n a ţiu n e  
sigură de av u tu l ei, nici de onoarea, nici de v iito ru l ei.

R om ânii su n t astăz i un  neam  în treg  de peste zece 
m ilioane de suflete, având  una şi aceeaşi lim bă, (nu ca s’o 
lău d ăm  noi) ex trao rd in ar de frum oasă şi d e . . .  grea ; având  
un  m od de gândire deosebit al lui, o com oară n ep re ţu ită  
de filosofie m orală, de hum or şi de poezie — cu a tâ t  mai 
originală avu ţie  cu cât este un am estec de m oşteniri şi de 
dobând iri antice, greceşti, slave, orientale şi altele , pece
tlu ite  to a te  cu n e tăg ăd u ita  lu i nobilă pecetie rom anică, 
la tin ă , care -1 a ra tă  b un  şi n e tăg ăd u it s tăp ân  al lor. Din 
această  s tăpân ire  seculară a lui rezu ltă  şi p u te rea  neb iru ită
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dc asim ilare a acestu i popor, ce încă d ’abia pe d ep arte  
începe a-şi sim ţi im p o rtan ţa  în lum ea europeană. Şi de 
aceea, este aşa greu de ’nţeles team a ce o au  unii de 
« în stră inarea  neam ului ro m â n e sc », de « a lte rarea  spiri- 

5 tu lu i n a ţional », d e . . . « p ierderea rom ânism ulu i »!. . .
Să se p ia rdă  neam ul ro m â n e sc !— Auzi d u m n e a ta ! . . .
Să se stingă norm al, să se topească încet-încet în apa 

lum ii şi a veacurilor, cum  s’au stins şi s’au to p it feldefel 
de neam uri, chiar d in tre  cele mai m ari şi mai vestite  de 

io pe p ăm ân t —  da ! . . .  fiindcă fireşte, nim ic din câte sun t 
la vederea om ului nu e nem urito r în lum ea asta , şi fiindcă 
to t  ce e pe p ăm ân t trebue  n eap ă ra t să aibă o v ia ţă  m ai 
scu rtă  ca a p ă m â n tu lu i; —  căci încă şi cu el, ca şi cu 
to a te  ale lui, trebue  să se isprăvească o d a t ă . . .  D ecât, 

15 p ân ’ a tu n c i m ai va, m ai avem  de furcă, şi mai va a tâ ta  şi 
mai e a tâ ta  de tors, în câ t nu  treb u e  să ne doară de pe 
acum a capul de gândul zilelor din u rm ă a m icuţei noastre  
p la n e te . . .  Ţie-o poruncile în a lte  câ t m ai m ult să p lu 
tească a tâ rn a tă  ’n a lb astru  în tre  a tâ te a  n en u m ăra te  lu m in i! 

20 . . . D a r  să ne tem em  că are să se p răpădească, să se 
p iarză, aşa de azi pe m âine, până nici nu  s’a r id ica t încă  
bine în picioare, un neam  de zece m ilio a n e ! ...  De c c ? . . .  
F iindcă un Fănică oarecare sec n ’are destu l respect p en tru  
an tem ergăto rii progresului nostru  c u l tu r a l? . . .  fiindcă un 

25 m uţunache m aim uţeşte  apucă tu rile  şi to n u l de boulevardier 
parisien? . . . fiindcă in teligen ţe  tin e re  îşi risipesc zadarn ic 
vrem ea în a critica, în loc să şi-o în treb u in ţeze  în a face 
mai bine decâ t au  făcu t aceia pe cari îi critică ?. . .

T ânăr, b ă trâ n , face omul, ind iv idual, ce-i place şi ce 
30 ştie fa c e .. .  Ei, şi? Aici nu  e vorba de ce-i place unu ia  sau 

a ltu ia  să f a c ă ; e vorba de ce poate  face o lum e în t r e a g ă . .. 
Şi lum ea îşi Arnde îna in te  de m ersul ci, facă oricine ce-o 
p o f ti . . . Cine nu merge cu ea în a in te  şi s tă , cu gândul la 
sine —■ să-şi facă în  ceafă cărarea, să critice to t  fără  a 

35 face nim ica, să ţâfnească de necaz că alţii au  făcu t ceva 
înain te-i ori că alţii vor însem na ceva după dânsu l — acela 
îşi crede ziua lui e ternă ; şi, m âine, lum ea o să fie depai’te 
de el îna in te , şi el o să se afle înapoi d eparte  de ea. B a, 
adesea, lum ea trebue  să dea câţiva paşi înapoi, ca să-şi
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ia v â n t spre a m erge m ai sigur îna in te . Vai de cel ce n ’a 
lu a t seam a la m işcarea ei p ru d e n tă ! . . . se va găsi ră tă c it, 
că s’a b izu it a merge de capul lui îna in te  fără  socoteală.

O am enii to ţi m o r ; unii m ai de tim puriu , alţii m ai tâ r-  
zior. . . Da, to ţi  m or; dar num ai unii îm bătrânesc : aceia 
cari nu  sim t că lum ea merge şi că om ul nu trebue  să se 
în ţepenească ’n călcâie pe loc, ci trebue  să se lase dus, în 
pasu l lum ii. De aceea vedem  a tâ ţia  tineri b ă trâ n i şi a tâ ţia  
b ă trâ n i t in e r i . . . a tâ ţia  sdraveni şi verzi până la chem area 
de sus şi a tâ ţia  ofiliţi şi m uceziţi îna in te  de a fi legat r o d . . .

. . . S ă  se p răpădească  neam ul rom ânesc?
D ar în toarcă-se  O ltul şi M ureşul d e-a’n dara te le  că tră  

obârşia lor în  creierii m un ţilo r Cicului, neam ul rom ânesc 
to t  el, neam  rom ânesc va fi, lucrând  cu m inte, aş tep tân d  
cu răbdare  vrem ea când să dea şi el cu ltu rii şi civilizaţiei 
europene concursul lui specific, pe câ t va fi fost în zestra t 
p en tru  as ta  de P ron ia  cerească —  fiindcă, oricum  ne-om  
în v â rti şi ne-om  răsuci noi oam enii, legile cari stăpânesc 
m ersul om enirii to t  în m âna P roniei cereşti su n t şi treb u e  
să răm ână ; căci a pu te rii acesteia nepătrunse  de noi este 
şi om enirea o a ră ta re .

Fie d a tă  în  om enire p a rte  câ t mai frum oasă şi neam ului 
ro m ân e sc !

D um nezeu să te  ţin ă  în sfân ta  lui p a z ă !
A l  tă u  vech iu

C A R A G IA LE

X
F r a te  V la h u ţâ ,

Mă to t  gândesc la am icul care ţi s ’a plâns, cu a tâ ta  
d reap tă  m âhnire, de apucă tu rile  fiului său, F ă n ic ă ; şi de 
ce mă gândesc mai m ult, văd  m ai bine că şi are şi n ’are 
d re p ta te  să se plângă. Din nenorocire, cazul lui nu este 
în tâ m p lă to r  şi iz o la t ; o sum ă de p ă rin ţi su n t p en tru  ace
leaşi cuv in te  n em ulţum iţi de copiii lor, şi, ca şi el, aruncă 
v ina asupra  şcoalei.

In  adevăr, tinerii din ziua de azi au  cam  prea p u ţin ă  
considei'aţie p en tru  predecesorii şi p en tru  mai m arii lor.
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D acă Făn ică  al am icului tă u  vorbeşte  în t r ’un mod aşa de 
ireverenţios « de un profesor, de un  m in istru  sau de un om  
de S ta t », şi h o tă ră şte  aşa de sum ar că « to t  ce se face azi 
în  ţa ră  este stup id , fals şi ridicul », as ta  încă nu-i aşa de 

5 grozav. E u  ştiu  ceva şi m ai şi. Cunosc un părin te , am ato r 
de lite ra tu ră , el însuşi lite ra t în m om entele-i p ie rd u te ; 
— m ai to a te  m om entele p ie rdu te  la noi su n t câştigate  
p en tru  lite ra tu ră , şi se p ierd  foarte  m ulte  la noi. îm i 
spunea ala ltă ieri despre fiul său M itică, un tâ n ă r  de abia 

io de ieri licen ţia t în  filosofie, lucruri m onstruoase:
« Inchipuie-ţi, d. M itică, fiul meu, e de părere  că rep u 

blica literelor rom âneşti a fost până acum a un  sa t fără  câini, 
unde s’au  p u tu t  m ulţi p lim ba fără  ciom ag; că o sum ă de 
glorii ale condeiului rom ânesc sun t n işte  n u l i tă ţ i ; că opere 

îs pe cari le considerăm  noi ca sacre su n t num ai n işte m ardale 
literare , care în t r ’o lum e cultă  n ’ar fi p rim ite  nici ca lite 
ra tu ră  dc reclam ă p en tru  articole de d ro g u erie ; că au to ri 
cari trec  d rep t clasici rom âni gândesc şi scriu ca nişte 
isnafi ned a ţi la s lo v ă ; că de lim bă şi gândire proprii rom â- 

20 neşti foarte  pu ţine  m ustre la lim ită  convenabilă am  găsi 
în  grăm ezile de p roducţiun i lite rare  de până azi — în 
sfârşit feldefel de afirm aţiun i b la sfem ato rii. . . să-i sbâr- 
lească p ăru l de g ro a z ă !»

B ietu l b ă t r â n ! am  zis eu. A devăra t tr is t  lucru  să auzi 
25 tinerim ea judecând  despre m unca şi zelul generaţiun ilo r 

b ă trâ n e  cu a tâ ta  lipsă de respect şi de consideraţie. A sta 
dovedeşte, în tâ i că în v ă ţă tu rile  îna lte , rafinând  gustu l şi 
ascu ţind  ju d eca ta  unei generaţiun i, fac să-i crească p re 
ten ţiile  in te le c tu a le ; şi al doilea că acele în v ă ţă tu r i înalte  

30 n ’au a face cu o bună şi frum oasă educaţiune. P en tru  p ro 
pagarea învă ţă tu i'ilo r în a lte , a tâ t  de necesare progresului, 
şcoalei fireşti treb u e  să-i fim  recu n o scă to ri; da r de educa- 
ţiu n ea  tinerim ii procopsite cine strică  ?

Că Fănică şi M itică sun t mai în v ă ţa ţi  decâ t au  p u tu t 
3 5  fi părin ţii lor (cum e şi bine şi n a tu ra l să fie), as ta  c  m eritu l 

şcoale i; d a r că su n t cam  rău  crescuţi, cine a ltu l decât 
p ă rin ţii dum nealor e de v ină?  I-au  lă sa t să înveţe m ult 
şi m ulte  la  şcoală, şi nu  le-a te m p era t p rin  a u to rita tea  
părin tească  excesul de independen ţă  fa ţă  cu ordinea so
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cială. P ărin ţii, u im iţi de progresele in te lec tuale  ale fiilor 
n ’au m ai în d răzn it să se am estece în  s tăpân irea  sufletelor 
acestora, lăsând  această  da to rie  proprie a părin te lu i în 
sarcina şcoalei.

Şcoala are m ulte  bunuri, nenum ărate , însă acolo unde 
se face p r in tr ’însa o să ritu ră  de u n  veac în tre  două gene- 
ra ţiu n i, acolo şcoala poate  avea şi u n  m are cusur: um ileşte 
pe p ă rin ţi şi în fum urează pe urm aşi.

U n tâ n ă r  s tu d en t, copil de oam eni sărm ani şi inculţi, 
—  care face cu succes lite ra tu ră  şi critică de a rtă , care este 
solic ita t cu to a tă  s tă ru in ţa  să iee p a rte  ac tiv ă  la mişcările 
politice, care asp iră să fie m âine un  om  public de m are 
vază, — se sim te rid ica t sus de to t  fa ţă  cu um ilii săi părin ţi, 
oam eni m ărgin iţi şi ’napo ia ţi. Igno ran ţa  lor el o vede de
p lorabilă ; credinţele lo r i se par lu i ridiculc. El îşi sim te 
generaţia  lui, care in tră  acum  în arenă, aşa de d ep ă rta tă  
de aceea care se re trage scoasă obosită din lu p tă , încât 
treb u e  să fie o n a tu ră  p lăm ăd ită  din elem ente prea alese 
ca să nu se u ite  de sus la  cei cari p le a c ă ; treb u e  să fie prea 
nobil ca să-i privească nu cu d ispreţ m ândru , ci cu d u 
ioasă milă ; în  sfârşit, treb u e  să fie un  sp irit în  adevăr 
superior ca să nu crează că în v ă ţă tu ra  c ă p ă ta tă  în şcoală 
exclude om enia şi că p ie ta te a  u rm aşu lu i ar fi d in  p artea  
unu i om  procopsit o înjosire p en tru  dânsul.

E reg re tab il în  adevăr că m ulţi din tinerim ea noastră  
se poai'tă  aşa de asp ru  cu predecesorii e i . . .  D a r . . .  dar 
ia să ne în treb ăm  şi a ltfe l: oare Fănică al tă u  şi M itică 
al m eu, afară  de fudulia şi de lipsa lor de om enie, n ’or fi 
av ân d  cum va şi ei uneori oarecare d r e p ta te ? . . .  lucru  
care, de! poate  c ă . . .  se p rea  p o a t e . . .  Ai?

A l  tău  vech iu

CA R A G IA LE



O ÎNTÂMPLARE LA IERUSALIM1)
« A idem  deagrabă la z id u r i ,— zise A vel-F itim  către 

Buzi-Ben-Levi şi că tre  Simion Fariseu l, în a zecea zi din 
luna T am uz, anu l dela facerea lum ii o mie nouă su te  

5 pa truzeci şi u n u l ; —  aidem  degrabă la zidurile de lângă 
p o a rta  lui V cniam in, în ce ta tea  lui D avid, d ’asupra  taberei 
necuraţilo r. A ră să rit soarele, şi înch inăto rii idolilor, ca 
să îm plinească făgădu in ţa  lui Pom peu, treb u e  să ne a ş tep te  
cu m ieii p en tru  a lta r  ».

io Simion, A vel-F itim  şi B uzi-B en-Levi erau G izbarim i, 
cum le zicea pe a tunci, un fel de p reo ţi, cari adunau  
prinoase p en tru  a lta ru l din ce ta tea  sfân tă  a Ierusali
mului.

« A devăra t, —  zise Fariseu l — ai degrabă ; fiindcă dăr- 
15 nicia păgân ilo r este lucru  rar, şi to td eau n a  necredincioşii 

au fost înch ină to rii lui Baal.
—  Că su n t necredincioşi şi înşelă to ri, ad ev ă ra t este, 

to t  aşa de ad ev ă ra t ca şi cele cinci că rţi ale S c r ip tu r ii; 
da r num ai cu noi su n t astfel. V ăzu tu -s’au v r ’odată  Anio-

20 n iţii să fie necredincioşi că tre  dânşii şi trib u rile  lo r ch iar ? 
Şi nu mi se cam  pare m are dărnicie din parte-le , că ne 
dă miei p en tru  a lta r  în  schim bul celor treizeci de arg in ţi, 
pe cari ni-i ia pe fiece cap de v i t ă !

— Insă u iţi, B en-Levi — răspunse A vel-F itim  — că 
25 rom anul Pom peu care a îm p resu ra t, ca un păgân  ce e,

ce ta tea  P rea în a ltu lu i, nu  are nicio dovadă că noi nu  în 
tre b u in ţă m  mieii cum p ăra ţi p en tru  a lta r  la h ran a  no astră  
chiar. *)

*) Din « Istoriile groteşti» ale lui Edgar Poe.
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—  A tuncia , —  strigă su p ă ra t Fariseul, — pre cele cinci 
sfârcuri ale b ărb ii mele ! pe care ca p reo t nu-m i e d a t s’o 
raz, pe sem ne c’am  t r ă i t  ca să ajungem  ziua, în care t r u 
faşul înch in ă to r de idoli, pâng ărito ru l din Rom a să ne 
bănuiască că m âncăm  prinoasele sfin te ale a lta ru lu i!  Pe 
sem ne c’am  t r ă i t  ca să a jungem  ziua, în c a r e . . .  !

— Ce ne pasă  nouă de ce bănueşte  F ilisteanu l păgân
— în tâm p in ă  Avei F itim , —  m ai ales că astăz i ne folosim  
p en tru  în tâ ia  oară de sgârcenia şi dărnicia l u i ; m ai bine 
aidem  la ziduri, ca nu  cum va să scăpăm  prinoasele p en tru  
a lta r , al cărui foc ploile cerului n u -1 sting, şi al cărui 
fum  nici o fu rtu n ă  n u -1 poa te  ab a te  ».

P a rte a  oraşu lu i că tre  care se în d rep ta ră  cei tre i cre
dincioşi, şi care p u rta  num ele lui D avid, era p riv ită  ca 
cea m ai în tă r ită  a Ierusalim ului, şi era aşezată  pe dealul 
în a lt şi stâncos al Zionului. Ş an ţu l larg  şi adânc din p re ju r 
săp a t chiar în  s tâncă , era a p ă ra t cu un  zid de m are tă rie , 
ce se ridica pe m alul din lă u n tru . Pe zid, p o triv it departe  
unele de altele, se rid icau  n işte tu rn u ri în  p a tru  colţuri 
de m arm ură  a lbă, unele m ai nalte  şi altele m ai scurte. 
Zidul m ergea p ână  aproape de p o a rta  lui V eniam in, şi-apoi 
se în funda în  piciorul stâncos al m untelu i M oriah. Aşa că, 
sosind Sim ion şi tov a răşii lui în vârfu l tu rn u lu i nu m it 
A doni-Bezek, cel m ai n a lt din to a te , p u tu ră  priv i la 
picioarele lor ta b ă ra  îm presu ră to rilo r, d in tr’o înălţim e 
care în trecea  pe a p iram idei lui Cheops.

« Cu ad ev ă ra t —  suspină Fariseul, p riv ind  cu am eţeală  
în  p răpastie , —  n ecu ra ţii su n t ca nisipul pe ţă rm u rile  
m ării, ca lăcustele în p u s tiu ri!  Valea lui D avid a ajuns 
să fie valea lu i A dom in.

—  L ăsaţi scripetu l şi a rg in ţii ! —  strigă  de jos un  so ldat 
rom an, asp ru  şi răg u şit de parcă  vorbea din fundul ia d u lu i;
—  lă sa ţi scripetu l şi banii spu rca ţi cari m ânjesc m âinile 
nobile de R o m a n ! Aşa vă a ră ta ţi  recunoştin ţa  că tre  m arele 
Pom peu, care în  b u n ă ta te a  lu i a b inevo it să-şi plece urechea 
la secăturile  voastre  păgâneşti?  Zeul Febus, zeul ad ev ă ra t, 
a po rn it de m ult, şi tre b u ia ţi să fi v en it dela răsă ritu l 
soarelui. C e ! nu  cum va credeţi că noi, s tăpân ii lum ii 
în treg i, nu  m ai avem  nim ic de făcu t decât să s tăm  să

17
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negustorim  cu câinii de pe lum e? L ăsa ţi m ai iu te  scri- 
petu l, şi lu a ţi seam a să vă fie ban ii cu ra ţi şi d rep ţi la 
c â n ta r !

— El E lo h im !— strigă  Fariseul, pe când răguşitele 
5 cuvinte ale ostaşu lu i rom an  răsu n au  d ’alungul s tâncilo r

p răpastie i stingându-se în vârfu l tu rn u lu i. El E lo h im ! 
cine este zeul Febus?  cine a ro s tit num ele acesta n ecu ra t?  
Tu, B uzi-Ben-Levi, care eşti c itit adânc în legi, c ă rtu ra r  
m are şi m ai ş tiu t ca to ţi, spune, oare de diavolul Nergal 

io a pom enit păgânu l?  ori de A shim ah? ori de N ibhaz? ori 
de T a rta k ?  ori de A dram aleh? ori de A nam aleh? ori dc 
L uko t-B en it?  ori de D agon? ori de Belial? ori de Baol- 
P e rit?  ori de B aol-Peor? ori de B aal-Z ebub?

—  De n ic iunul d in  ei. D a r , . . .  ia seam a, nu scăpa 
15 frânghia prea iu te  p rin tre  degete, să nu m ă lovească coşul

de v r ’un  colţ de stâncă  şi să se risipească ban ii ».
Coşul se lăsă încet pe scripete în  m ijlocul soldaţilor, 

şi din vârfu l tu rn u lu i, credincioşii văzu ră  pe rom ani n ă 
vălind  a su p ra - i; însă înă lţim ea am eţitoare  şi ceaţa dimi- 

20 neţii nu-i lăsară  să vază tocm ai lăm u rit ce făceau soldaţii
j°s-

Soarele se m ai ridicase de vreo su liţă .
«O  să în tâ rz ie m ,— suspină Fariseu l, u itându-se  cu 

nerăbdare  în p răpastie . Au să ne apuce alţii îna in te  al 
25 a l t a r !

—  Şi n ’o să m ai pu tem  in tra  şi gusta  din bunurile  
p ăm ân tu lu i —  grăi A vel-F itim  ; — n ’o să ne m ai pu tem  
unge bărb ile  cu m iro d en ii!

—  Nu cum va — strigă Ben-Levi — n ecu ra ţii or fi 
30 având  de gând să ne fure ban ii?  ori, prooroace M oise!

or fi cu tezând  să cântărească  sfân tu l coş?
—  U ite! ne-a făcu t sem n —  zise F ariseu l —  a c lă tin a t 

frângh ia ! T rage, A vel-F itim ; trage  şi tu , B en-L evi; căci 
ori că necura ţii s ’au  ap u ca t de căp ă tâ iu l frânghiei, ori că

3 5  le-a d a t Iehova în  gând să ne pue în  coş vreo v ită  m are 
şi g r e a ! »

Şi credincioşii începură să trag ă  frânghia din răsp u te ri. 
Sarcina se legăna greoi şi se rid ica înce t p rin  ceaţă.
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« B lestem at să fie ! » — strigă B en-Levi, după o m uncă 
ţa p ă n ă  ce ţin u  cât se rid ică soarele încă de o su liţă  şi 
m ai b in e ; când —  începu să se zărească coşul încărca t.

—  « B lestem at să f ie ! E s te  v r ’un berbec lânos din 
5 tu fişurile  dela E ngad i ».

—  E ste  în tâ iu l fă ta t  din tu rm ă , —  grăi A vel-F itim ,—  
îl cunosc după sp inarea lui cocoşată. Ochii îi sun t m ai 
frum oşi ca p ietrele n estim ate  din Pectora l, şi carnea mai 
dulce ca m ierea E bronulu i.

io —  E un v iţe l în g răşa t în păşunile de lângă valea lui 
lehosafa t, —  zise F a r is e u l; — păgânii s’au p u r ta t  bine cu 
noi! Să cân tăm  în psalm ! Să rid icăm  m ulţum iri în t r â m 
b iţe  şi psaltirion , în harfe şi ţim bale, în surle şi a lău te  !

Tocm ai când ajunse coşul la vreo tre i paşi de Gizba- 
15 rim i, o gu iţa re  în fu n d a tă  le a ră tă  că era un porc d ’o m ă

rim e c in stită .
« D oam ne, D um nezeule ! » —  striga ră  tu s tre i credincioşii 

opăriţi, rid icând  ochii la cer.
Şi scăpând frânghia din m âini, v ita  căzu înapoi în  

20 p răp astie  cu repeziciunea v â rte ju lu i.
«D oam ne D um nezeule! Fii cu n o i ! . . .  E ra  carne n e

cu ra tă  ! »

17*
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In  toam na anu lu i 1 8 . ., um blând  prin  părţile  de m iazăzi 
ale F ran ţe i, a junsei la vreo câteva mile apropiere de o 
casă de săn ă ta te , un sp ita l p a rticu la r de nebuni, de care-m i 
vorbiseră m ult n işte  p rie ten i doctori la Paris. F iindcă nicio
d a tă  nu  v iz itasem  vreun  loc de felul acesta , m ă gândii 
că prileju l era bun  şi treb u ia  să m ă folosesc de dânsul, 
şi zisei to v a răşu lu i meu de călătorie (un gentleman, căruia-i 
făcusem  din în tâm p lare  cunoştin ţa  cu câteva zile m ai în a 
in te) să ne ab a tem  din d rum  vreun  ceas, ca să in tră m  în 
acel aşezăm ânt. El însă refuză, zicând m ai în tâ i că-i e 
degrabă, şi pe u rm ă aducându-m i în a in te  spaim a ce in 
suflă de o b ijn u it vederea sm in tiţilo r. Mă rugă cu to a te  
astea să nu-m i stric  eu m ulţum irile  cu rioz ită ţii p en tru  
do rin ţa  de cu rten ie  p en tru  dânsul, şi-mi zise că el are să 
m eargă cu calul îna in te  la pas, ca să-l po t ajunge dacă 
nu  în  ziua aceea, a doua zi m ăcar. Când să ne luăm  ziua 
bună, îm i veni în m inte că poate  să în tâm p in  g reu tă ţi 
până să s tră b a t în locul cu pricina şi-i îm p ărtăş ii şi lui 
tem erile mele în  p riv in ţa  asta . T ovarăşu l m eu îm i ră s 
punse că în adevăr, dacă nu cunosc pe d. M aillard, d irec
to ru l, ori dacă n ’am  vreo scrisoare de recom andaţie  către  
dânsul, mi se poate  în tâm p la  vreo g reu ta te , p en tru că  
regulam entele acestor case de nebuni particu la re  su n t 
m ult mai s tra jn ice  decâ t ale sp ita lelo r de obşte. T ova
răşu l îm i spuse, că vreo câţiva  ani m ai îna in te , făcuse *)

*) Din « Istoriile G roteşti» ale. lui Edgar Poe.
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cunoştin ţă  cu M aillard, şi că-i sta  prin  p u tin ţă  să-m i facă 
b u n ă ta te a  de a m ă înso ţi până  la p o a rtă  şi a mă în fă ţişa  
d ire c to ru lu i; însă pen tru că  el nu  pu tea  suferi pe nebuni, 
nu  voia să in tre  în lău n tru .

5 Ii m ulţum ii, şi ab ă tân d u -n e  din d rum ul m are, in tra răm  
pe o cale piezişă înverz ită , care peste  o ju m ă ta te  de ceas 
de um ble t se p ierdea în t r ’o pădu re  deasă, ce acoperea 
povârn işu l unui deal. F ăcuserăm  vreo  două mile p rin  
pădurea  ceea um edă şi în tunecoasă , când de te răm  cu 

io ochii de casa de săn ă ta te , — un  castel fan tastic , foarte  
ru in a t, şi care dacă judecai după aeru l său de vechim e şi 
desgrădinire, ab ia m ai se p u tea  locui. P riveliştea aceasta 
mă înfricoşă cum  se cade, şi oprindu-m i calul, sim ţii p ’aci 
p ’aci do rin ţa  de a mă în toarce. Cu to a te  astea , mi se făcu 

1 5  pe d a tă  ruşine de slăbiciunea mea, şi dedei înain te .
In d rep tân d u -n e  spre p o a rta  m are, o văzui deschisă, 

şi în desch izătu ră  capul unu i om  care p rivea afară. D upă 
un  m inu t, om ul în a in tă , veni d rep t la to v a ră şu l m eu, îl 
chem ă pe num e, îi s trânse  cu to a tă  inim a m âna şi-l rugă 

20 să descalice. E ra  chiar d. M aillard, ad ev ă ra t gentleman 
de şcoala cea veche: bo iu frum os, în fă ţişare  nobilă, m aniere 
alese şi un  aer de om  prea cum  se cade, care făcea o vie 
în tipărire .

P rie ten u l m eu m ă în fă ţişă  şi a ră tă  do rin ţa  ce aveam  
25 de a vedea a şezăm ân tu l; d . M aillard îi făgădui că o să 

aibă p en tru  mine to a te  îngrijirile  putincioase, şi to v a 
răşu l meu se despărţi de mine.

D upă ce plecă, in tra i cu d irec to ru l în t r ’o sală de a ş te p 
ta re  foarte  îng rijită , în care, pe lângă alte  dovezi de gust 

30 ales, erau şi o m ulţim e de cărţi, desenuri, g lastre cu flori 
şi in s tru m en te  de m uzică. Focul flăcăra  vesel în  căm in. 
O feinee tâ n ă ră  şi foarte  frum oasă cân ta  la clavir o arie 
de Bellini. Când in tra răm , se opri şi m ă prim i cu cea m ai 
gingaşă curtenie. V orbea încet, şi în  to a te  m işcările ei se 

as vedea m are oboseală. Mi se p ăru  că văz tră su ri de m âhnire 
pe fa ţă-i, a cărei gălbeneală peste m ăsură, după mine 
unul, nu  o făcea tocm ai nep lăcu tă . E ra  cern ită  de sus 
până jos, şi-mi d eş tep tă  în  in im ă un  s im ţim ân t, am estec 
de respect, de in teres şi de m irare.
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A uzisem  la P aris  că aşezăm ân tu l lui M iliard era a lcă
tu i t  după ceeace de o b ijnu it se zice sistema blândeţii; 
că se ocolea în treb u in ţa rea  p ed ep se lo r; că închidea pe 
nebuni foarte  r a r ; că bolnavii, păz iţi pe ascuns, se bucurau  

5 fă ţiş  de o m are lib erta te , şi cei m ai m ulţi p u teau  să um ble 
încoace şi încolo prin  casă şi p rin  grăd in i, cum  fac de 
o b ijnu it oam enii în  to a te  m inţile şi în to a tă  firea.

T oate aceste am ăn u n te  îm i s tau  de fa ţă  în  m inte, şi 
luam  seam a bine la to t  ce-mi ieşia din gură de fa ţă  cu 

io tâ n ă ra  cern ită , fiindcă nu eram  sigur dacă-şi are ori nu 
m intea în treag ă  ; şi în  adevăr, ochii ei aveau  o strălucire  
nelin iştită  care mă cam  făcea să crez că nu . Mă m ărginii 
da r să vorbesc despre lucru ri generale, sau despre lucruri 
pe care nu le credeam  în s ta re  a supăra  sau a ţâ ţa  pe o 

îs nebună. îm i răspundea la to a te  ca o femeie în  to a tă  firea 
şi chiar vorbele şi ideile ei se vedeau  porn ite  d in tr ’o m inte 
sănătoasă . Insă d in tr ’un stud iu  lung asup ra  fiziologiei 
nebuniei, în v ă ţasem  să nu  dau  crezăm ân t ch iar la asem enea 
dovezi de săn ă ta te  m orală, şi mă p u rta i to t  cum in te  după 

20 cum  începusem .
Un fecior îm b răca t în haine de gală in tră  cu o ta v ă  

încărca tă  cu poam e, vinuri şi alte  răcoritoare , din care-m i 
luai bucuros p a r te a ;  p u ţin  după aceea, tâ n ă ra  femee plecă 
din sală. Cum închise uşa, îm i în torse i ochii că tre  oaspetele 

25 meu caşicând aş fi v ru t să-l în tre b :
« N u ! zise dânsul, o! n u . . .  e o persoană din neam ul 

m e u . . .  nepoată-m ca, o femeie foarte  cum secade.
— Iţi cer mii de ie rtăc iun i că am  b ă n u it, —  îi ră s 

punsei eu — însă treb u e  să mă scuzi. M inunata  adm ini-
so s tra re  a casei d -ta le  este foarte  cunoscu tă  la P aris , şi 

gândeam  că s ’a r  pu tea  prea le s n e . . .  în sfâ rş it, în ţelegi 
ce vo iu  să zic.

— F ireşte , n u ’ncape v o rb ă ; d im po trivă , treb u e  să-ţi 
m ulţum esc de în ţelepciunea ce-ai a ră ta t .  R areori se poate

3 5  găsi a tâ ta  p revedere la cei tineri, şi de m ulte ori am  v ăzu t 
pricinuindu-se în tâm p lări m âhn itoare  p rin  u şu rin ţa  v iz i
ta to rilo r  noştri. Pe vrem ea când în tre b u in ţa m  încă în tâ ia  
mea sistem ă, şi când bolnavii mei se p u te au  p lim ba peste 
to t  în b u n ă  voie, li se în tâm p lau  crize prim ejd ioase



pricinu ite  de persoane nepricepu te, care veneau să vază aşe
zăm ân tu l nostru . Am fost deci silit să pun  o sistem ă s tra j-  
nică, şi să nu  m ai prim esc decâ t oam eni pe a căror luare 
am in te  să m ă po t bizui.

5 —  Pe vrem ea când în treb u in ţa i încă în tâ ia  d -tale
s is te m ă ? — zisei eu rep e tân d  cu apăsare chiar cuvintele 
lui. Oare treb u e  să în ţeleg  p rin  as ta  că nu m ai în tre b u in 
ţezi sistema blândeţei, despre care mi s’a vo rb it a tâ t  de 
jn u l t  ?

io — A cum  vreo câteva săp tăm ân i-— în tâm p in ă  doctoru l 
—  ne-am  h o tă rît să o părăsim  p en tru  to td eau n a .

—  Zău ! mă m ir !
— Am crezu t de desăvârşită  n e v o ie — zise dânsul sus

p inând  —  să ne re în toarcem  la vechile ră tăc iri. S istem a
15 b lândeţe i era o prim ejdie îngrozitoare p en tru  fiece m inu tă, 

şi iarăşi dacă am  cău ta  bine, am  vedea că prea se pusese 
m ult p re ţ pe foloasele ce aducea dânsa. Crez, dom nule, 
că dacă s’a încerca t această  sistem ă undeva m ai cinstit, 
apoi s’a încercat în această  casă. Am făcu t to t  ce-i poate 

20 cuiva trece p rin  m inte p en tru  a uşura om enirea. îm i pare 
rău  că n ’ai ven it pe aici în vrem ea aceea. Ai fi p u tu t 
în su ţi judeca lucrul. D ar crez că eşti p ă tru n s  de to a te  
am ănun tele  îngrijirii cu blândeţe.

—  Ba, nicidecum . Ceea ce ştiu  despre asta  este num ai 
25 aşa din auzite.

—  Iţi voi a ră ta  deci sistem ul acesta cu cuvin te câ t se 
poate  de gen era le : o sistem ă în care bolnavul este cruţat, 
o sistem ă în care bolnavul e lăsat în buna lui voie. Nu ne 
îm po triveam  la nici una din fantaziile  care-i plesneau prin

30 cap. Din p o trivă , nu  num ai că -1 a ju tam , dar încă -1 şi 
îndem nam  să dea în a in te ; şi astfel am  v ăzu t săvârşindu-se 

. un num ăr m are de cure radicale. Cu niciun fel de judecată  
nu ating i m in tea sm in tită  a nebunulu i decâ t cu înfundarea, 
cum  am  zice cu reducerea la absurd. Iacă, am  av u t aci 

35 oam eni, cari credeau că su n t pui de găină. C ăutarea 
acestei boale e ra : să-i recunoaştem , să prim im  lucru l ca 
desăvârşit, ca pozitiv ; ba chiar să zicem că el încă nu ştie, 
nu  se cunoaşte câ t e de desăvârşit pui de găină, — şi astfel 
să nu-i dăm  zile în treg i a ltă  h rană, decât cea trebuincioasă
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puilor. M ulţum ită acestei m etode, erau  de ajuns câteva 
boabe de porum b ori de mei pe zi, p en tru  ca să săvârşim  
m inuni.

- - Ş i  num ai cu a tâ ta  vindecai d -ta  neb u n ia?
5 - -  Nu. A veam  m are cred in ţă  şi în petrecerile  nev ino

vate  şi uşoare, p recum  m uzica, jocul, îndeletn icirile  gim 
nastice, cărţile  de joc, c ititu l scrierilor lin iştite  şi altele. 
Ne prefăceam  că îngrijim  pe bo lnav  p en tru  vreo boală 
ob işnu ită , şi n ic iodată  nu  scoteam  cuv ân tu l nebunie. U n 

io p u n c t de m are în sem n ăta te  era să dăm  fiecăru ia nebun  
însărcinarea să păzească ce făceau ceilalţi. D acă vrei să 
câştigi pe nebun  tru p  şi suflet, să te  prefaci că-ţi pui 
to a tă  încrederea în  m intea şi cred in ţa  lui. P rin  mijlocul 
acesta ne scu team  de nevoia de a ţine  paznici cu leafă, 

15 ceea ce ne-ar fi ţ in u t m ulţi bani.
—  Şi nu  în tre b u in ţa ţi pedepse de niciun fel?
— N iciuna.
— Nu înch ideaţi n ic iodată  pe bo lnav i?
— F oarte  ra r. C âteodată , dacă se rid ica boala v reunu ia  

20 p ână  la criză, sau da în furie fără  veste , îl v â ram  în t r ’o
chiliu ţă ascunsă, de frică ca nu  [cum va] sd runcinarea 
m inţii lui să m olipsească şi pe ceilalţi, şi-l păzeam  aşa 
până  când îl p u team  trim ite  acasă, la rude sau la p rie 
te n i: pen tru că  nebunulu i furios n ’ai ce-i m ai face. De 

25 regulă aşa bolnavi se duc la sp ita lu rile  obicinuite.
— Şi cum  ai sch im bat to a te ?  Crezi că ai să ieşi la mai 

bună isp ravă?
—  N eapăra t că da. S istem a aceea avea nea junsu ri şi 

chiar prim ejdii. In  ziua de azi, slava D om nului, în to a tă
30 lum ea nu  se mai în treb u in ţează , şi încă de m ult.

■— Mă m ir m ult — zisei — de câte-m i spu i: eu gândeam  
că în ziua de azi, în to a tă  lum ea nu se m ai în treb u in ţează  
a ltă  m etodă în tru  cău tarea  nebuniei.

— E şti încă tâ n ă r , p rietene —  zise oaspetele meu — 
35 are să vie însă vrem ea să judeci în su ţi lucrurile  cari se

petrec  în lum e, fără  să te  ’ncrezi în  fleacurile ce-ţi spune 
a ltu l. N u crede nim ic din câte auzi şi crede num ai pe 
ju m ă ta te  din câte vezi. Astfel, în  p riv in ţa  caselor de să n ă 
ta te , cine ştie ce secătu ră  şi-a g lum it cu d -ta . D upă
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prânz, când t ’ei odihni bine de oboseala drum ului, o să 
am  fericirea să te  plim b prin  casă, ca să te  fac să-m i 
p re ţu eşti sistem a din u rm ă, care, după părerea mea şi 
după a tu tu lo r  persoanelor care i-au  p u tu t  vedea ispră- 

5 vile, este cu m ult m ai presus m ai sigură decâ t cele înch i
pu ite  până  azi.

—  Şi sistem a as ta  e chiar a d u m ita le ? — în treb a i. Ai 
născocit-o d u m n ea ta?

—  Mă fălesc să spui, —  răspunse doctoru l — că, cel 
io p u ţin  în t r ’un chip, e ch iar a mea ».

Şezui de vorbă astfel cu d. M aillard vreo două ceasuri, 
în vrem e ce, îm i a ră tă  grădinile şi sădirile aşezăm ântu lu i.

« N u po t, — zise dânsu l —  să te  las num aidecâ t să-m i 
vezi bolnavii. P en tru  un  om  prea s im ţito r este ceva ne- 

is p lăcu t felul acesta de vederi, şi nu  voi să-ţi ta i  p o fta  de 
m âncare îna in te  de m asă ; căci avem  să p rânzim  îm preună. 
Am să-ţi dau  viţel, conopidă, epure, şi pe u rm ă un  vin, 
care să-m i facă cinste, să-ţi îm pu tern iceşti bine nervii.

La şase ceasuri ne dete de veste  că p rânzu l e g a ta , şi 
20 oaspetele m eu m ă duse în t r ’o sală m are de m âncare, 

unde erau strânse  vreo douăzeci şi cinci sau treizeci de 
persoane. D upă cât se vedeau , erau oam eni de societate  
cum secade, cu creştere în a ltă , deşi gătelile lor, dupăcum  
mi se p ă ru ră , erau de o scum pete şi o în c ărcă tu ră  prea 

25 în to rto ch ia tă  şi se a ră ta u  a fi de o m odă ciudată  şi t r e 
cu tă  de m ult. Văzui apoi că două din tre i p ă r ţi d in tre  
meseni erau  femei, şi unele d in tr ’ însele nu  erau de loc 
îm b răca te  ca lum ea, adică după m oda p rim ită  de gustu l 
tu tu lo r  şi p u r ta tă  de to ţi. A stfel câteva femei, nu  mai 

30 m ari decât şaptezeci ani, erau  g ă tite  cu o sum edenie de 
g iuvaeruri, inele, b ră ţă ri, cercei, şi îşi a ră tau  ţâ ţe le  şi 
b ra ţe le  cam  neobrăzat goale. Mai luai seam a că prea 
p u ţin e  din veşm inte erau bine făcute , sau cel p u ţin  mai 
to a te  nu  se po triveau , nu fuseseră croite p en tru  persoanele 

35 cari le p u rtau . U itându-m ă, dedei cu ochii de tâ n ă ra  
persoană căreia mă înfăţişase d. M aillard când sosisem, 
însă m are-m i fu m irarea când o văzui în fu n d a tă  în t r ’o 
rochie cu fioncuri, cu tocurile  de o şchioapă la pan to fi, 
cum  se p u rta  odinioară, şi cu un  bonct în cap cu m ult
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prea m are p en tru  dânsa, ceeace-i m icşora chipul aşa, că 
te  făcea să râzi. Când o văzusem  în tâ ia  oară, era de sus 
până jos în  negre, şi-i şedea m in u n a t de bine. In sfârşit, 
un  aer c iudat era în găteala  tu tu lo r ; ceeace-m i aduse 
am in te  despre sistema blândeţii, şi mă făcu să crez că 
doctoru l M aillard nu-m i spusese adevăru l, ca să nu-m i 
pricinuiască neplăcerea să mă ştiu  că s tau  la m asă cu luna- 
tecii l u i ; îm i am in tii însă că mi se vorbise la P aris  despre 
provincialii din m iazăzi ca despre oam eni foarte  ciudaţi 
în felul lor şi îm bu ibaţi de idei în v e c h ite ; afară  de asta , 
in trân d  în vo rbă cu unii d in tre  dânşii, sim ţii pe d a tă  că 
mi se risipesc tem eiurile  cu desăvârşire.

Sala de m âncare chiar, deşi nu  era lip sită  cu to tu l de 
cele trebu incioase şi era destu l de încăpătoare , n ’avea 
covor pe s c â n d u r i; adevăru l este că în  F ra n ţa  nu se prea 
obicinueşte covor pe jos. Ferestrele  n ’aveau  perdele ; ob loa
nele cari s tau  închise, erau  strânse  bine cu drugi de fier, 
în ţepen iţi d ’a curm ezişul, după cum  se obicinuia mai na in te  
să se ’nchiză obloanele prăvăliilo r. Luai seam a că pe tre i la tu ri 
avea ca la vreo zece ferestre , ia r pe la tu ra  a p a tra  o uşă.

Masa era g ă tită  m ăre ţ, acoperită  cu tacâm u ri frum oase 
şi în cărca tă  cu to t  felul de m âncări gustoase. E ra  o îm- 
belşugare cu to tu l sălbatică . Se găsea a tâ ta  de m âncare, 
că s’a r fi p u tu t  să tu ra  to ţi  lacom ii din lum e. Cât tră isem , 
nu văzusem  strânse  la un  loc în aşa n em ăsu ra tă  câ tă ţim e 
lucrurile cele m ai bune ale v ie ţ i i ; adevăru l e că nu  prea 
erau de gust aşezarea şi o rânduirea tacâm u rilo r şi b u ca 
telor. Ochii mei, obicinuiţi cu razele didci, se găseau crud 
su p ăra ţi de nem ăsu ra ta  lum ină a unei m ulţim i de lu m â
nări, puse în sfeşnice şi candelabre de a rg in t pe m asă şi 
p rin  to a te  colţurile sălii, pe unde fusese loc. La m asă 
slu jeau câţiva  feciori foarte  sp rin ten i, şi pe o m asă m are, 
tocm ai în  fundu l sălii, şedeau vreo şap te  sau op t găligani 
cu viori, flau te , trâm b iţe  şi o to b ă . In  răs tim puri, pe cât 
şezurăm  la m asă, m ă asurziră cu sgom otul lor, care pe 
sem ne că ar fi v ru t să fie m uzică, şi în  care se vede că 
găseau m are plăcere to ţi  m esenii, a fară  de mine se înţelege.

A stfel, în  to a te  cele ce mă încon ju rau  vedeam  m ultă  
c iu d ă ţie ; dar, în  sfârşit, lum ea e făcu tă  din m ulte  soiuri
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de oam eni, cari au  foarte  deosebite feluri de cugetare şi 
o m ulţim e de obiceiuri cu to tu l după învoială. Şi pe u rm ă 
eu călătorisem  aşa de m ult, în câ t ajunsesem  să fiu cu desă
vârşire  p en tru  nil adm irări; astfel, şezui foarte  lin iş tit 

o d ’a d reap ta  am fitrionu lu i m eu, şi în zestra t cu o po ftă  do 
m âncare nespusă, făcui cinste deplină ospăţului.

La m asă se făcu vorbă destu lă . Fem eile, cum  le c 
obiceiul, vorbeau  m ult. V ăzui num aidecât că m ai to ţi 
în tre  cari mă aflam  erau oam eni prea bine crescuţi, şi

io oaspetele m eu, el singur era o grăd ină de om, o com oară 
de poveşti vesele. P ărea  că are m ult chef să vorbească 
despre s ta rea  lui de d irec to r al unei case de săn ă ta te , 
şi, spre m area mea m irare, vo rba de căpetenie în tre  meseni 
ajunse a fi despre nebunie.

15 « A veam  od a tă  aci pe unu l — zise un dom n scu rt şi
gros, ce şedea la d reap ta  mea —  care se credea că e 
cea in ic ; şi am  b ăg a t de seam a că această  nebunie ciudată  
in tră  foarte  des în  capul oam enilor. Nu crez să se găsească 
sp ita l de nebuni în care să nu  fie şi un  ceainic om enesc.

20 D om nul nostru era ceainic de fabrică englezească, şi în 
grijea de se lu s tru ia  regu la t în to a te  d im ineţile cu un  petec 
de piele şi cu tib iş ir p isa t.

—  Şi pe u rm ă, — zise unu l în a lt şi u scă ţiv , care-m i 
şedea în  fa ţă  —  am  av u t, m ai-când era, o fiin ţă  căruia-i

25 trăzn ea  prin  cap că e m ăgar, — ceeace cum  am  zice, 
melaforiceşte, era cam  ad ev ă ra t. Ce bolnav  su p ă ră to r!  ce 
ne m ai b ă team  capul să-l oprim  ca să nu facă p ro s t i i ! 
M ultă vrem e nu voi să m ănânce decâ t num ai s c ă e ţ i ; dar 
l-am  v indecat curând  de ideea lui, s tă ru in d  să nu  m ănânce

30 nim ic a lt. Şi lovea m ereu cu c ă lc â ie le ...  u ite  a ş a . . .  
u i t e !

— D om nule K o c k ! m ’ai în d a to ra  m ult să te  astâm - 
p e r i ! — în tâm p in ă  o b ă trâ n ă , care şedea lângă povestito r. 
— Te rog, ţin e -ţi p icioarele! Mi-ai p răp ăd it rochia de mă-

35 tă s ă r ie ! E n u m a id ecâ t nevoie să-ţi zugrăveşti povestea cu 
m işcări aşa de grosolane? D um nealui te  poate  înţelege 
fo a rte  bine şi fără  aceste a ră tă r i p ipăite . Pe cinste-ţi spun 
că sem eni d um neata  a m ăgar m ai m ult decâ t b ie tu l sm in tit 
de care vorbişi.
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—  Mă rog de iei’tăciune, dom nişoară L a p la c e ! —• răs
punse d. K ock, astfel în tâm p in a t, —  mă rog de ie r tă 
c iu n e ! zău, nu  mi-a tre c u t p rin  m inte să te  supăr. Te rog 
fă-m i cinstea să ciocnim  pahare le  am ândoi ».

5 A tunci d. Kock se înch ină, îşi să ru tă  m âna singur 
foarte  politicos, şi ciocni cu dom nişoara Laplace.

«A cum  să-m i dai voie, p r ie te n e ,— zise d. M aillard 
către  m in e ,— să-ţi dau  o bucăţică  de v iţe l f r ip t ;  o să-ţi 
pară foarte  gustos ».

io Trei feciori voinici izbu tiseră  să puie pe m asă, fără  
prim ejdie, o farfurie  câ t o lun tre . Mă u ita i, şi ce să v ăz! 
un v iţe l în treg  frip t, aşezat în  genunchi, şi cu un m ăr în 
d in ţi după obiceiu.

« F o a rte  m ulţum im , n u ! — ră sp u n se i,— nu prea mă 
15 b a t după  fr ip tu ră  de v iţel, pen tru că  nici nu-m i prea 

priieşte. 0  să te  rog num ai să-m i schim be ta leru l, să gust 
p u ţin te l iepure ».

Pe m asă îm pre ju ru l v iţe lu lu i se m ai aflau  şi a lte  fa r 
furii, în care după câte vedeam  era iepure rece, m âncare 

20 foarte  gustoasă, şi pe care vă îndem n să n ’o trece ţi n ic i
odată  cu vederea.

« P etre  ! —  strigă oaspetele m eu —  ia schim bă ta le ru l 
dum nealu i, şi dă-i o b u ca tă  din iepurele cela cu p i s i c ă .

—  Din ce ? —  zisei.
25 —  Din iepurele cu p i s i c ă .

-  N u ! foarte  m ulţum im . Mai bine iau  eu singur o 
b u ca tă  de şuncă ».

In adevăr, mă gândii eu în  mine, c iudate  m âncări 
obicinuesc oam enii ceştia de prin  provincii. N ’am  poftă  de 

30 loc să gust din iepurele lor cu  p i s i c ă ,  cum , p en tru  aceleaşi 
cuvin te, n ’aş gusta  nici din p i s i c ă  cu iepure.

« V ’aduce ţi am inte , —  zise un  dom n cu chipul scofâlcit, 
apucând  firu l vorbei de unde fusese ru p t, — v ’aduceţi 
am in te  în tre  alte  c iudăţen ii, că aveam  o d a tă  un bolnav 

35 care se încăp ă ţân ase  să se crează caşcaval dc Cordova, 
şi care se p lim ba m ereu cu cu ţitu l în m ână poftind  pc 
p rie ten i să ta ie  un  mezelic din pu lpa lu i?

—  Mare nebun  ! d rep t să-ţi spun —  zise a ltă  persoană ; 
—  dar to t  nu  e de asem ănat cu cela, pe care l-am  cunoscut
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to ţ i  (afară de dum nealu i, care a ven it acum ). Ş tiţi b ie tu l 
cela care se credea că-i stic lă cu şam panie, şi care ţâşnea  
m ereu, cu paf .  . ■ paff f .  . . şi fâs. . . ş. . . ş. . . ş ! u ite  
a ş a ! »

5 Aici rito ru l, fo arte  grosolan, cum  mi se p ă ru  mie, îşi 
în fundă degetu l cel m are în  gură, îşi um flă bucile o b ra 
jilor, îşi tra se  afară  repede degetul, făcând sgom otul do 
pu lu i de şam panie când sare din gâ tu l sticlei, şi apoi, 
cu m are dibăcie, p lesnindu-şi lim ba de cerul gurii şi pu- 

10 nând-o în tre  d in ţi, ţinu  o şueră tu ră  ascu ţită  câ teva 
m inute, cum  face şam pania când îi fierbe spum a. P u rta rea  
aceasta , văzu i eu, nu  prea era pe placul lui M ailla rd ; 
d a r nu zise nim ic, şi începu îna in te  vorba un  om  mic 
şi foarte  p ipern icit, cu o perucă cât el de m are pe 

15 cap.
« Mai era —  zise —  şi n ă tă ră u l cela care se credea 

broască, şi adevăru l e că sem ăna grozav a astfel de do 
bitoc. M ult aş fi d a t să-l fi v ăzu t şi d -ta , dom nule (şi se 
u ita  la mine) ; să fi v ăzu t asem ănare ! Să mă crezi, dom- 

20 nule, dacă om ul cela nu era broască, po t să zic că m are 
p ăca t că nu era. U ite aşa o răcă ia : oac !. . . oac !. . . . 
oacheche !. . . oac !. . . oac / . . . —  Şi când îşi punea coatele 
pe m asă aşa, după ce trăg ea  două, tre i pahare  de vin, şi 
îşi în tin d ea  gura p ân ă  la u iech i aşa, şi blejdea ochii aşa, 

25 şi pe u rm ă clipea din pleoape cu iu ţea lă  nespusă, u ite  
aşa ! . . zău, dom nule, p o t să-ţi în tăresc  cu to a tă  pu te rea  
că dedeai în alte  alea în  fa ţa  unei fiin ţe înzestra te  cu aşa 
d a ru ri fireşti.

—  F ără  îndoială, —  zisei.
30 —  Mai era, — zise a ltu l —  şi m ăgădăul cela care ţinea

în t r ’una că e ta b ac  de tra s  pe nas, şi era m âhn it din suflet 
că nu  se pu tea  apuca singur în tre  două degete ca să sc 
soarbă cu nasul.

—  D ar sm in titu l cela nostim , care înnebunise de ideea 
35 că e dovleac. Se ţinea  to a tă  ziua de capul b ucătaru lu i

ru g ân d u -1 să-l puie în p ră jitu ri. Şi eu crez că dacă l-ar fi 
a scu lta t, a r fi ieşit n işte p ră jitu ri foarte  gustoase.

—  Ştii că eşti m in u n a t! — zisei, în to rcându-m i ochii 
spre M aillard.
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—  H a, h a ! he, h e ! hi, h i ! ho, h o ! hu, h u ! M inunat ? 
Nu te  m ira — îm i zise M aillard, — prie tenu l e g lum eţ, aşa 
vorbeşte el to td eau n a .

— D ’apoi, — zise a ltu l —  am  cunoscut şi pe a ltă  fiin ţă  
foarte  ciudată în felul său. I se sm intiseră creierii din 
dragoste, şi-şi închipuise că a dobând it două c a p e te : s tă 
ruia că unul e al lui Ciceron şi că celalt din creşte t până 
la gură al lui D em osten, şi dela gură în jos al lui lord 
Brougham . P oate  că se ’nşela ; da r era în s ta re  să te  facă 
să crezi că are d re p ta te ; pen trucă  era un om  cu m ultă  
tă rie  de cuvân t. Avea ad ev ă ra tă  p a tim ă  p en tru  rito rică, 
şi nu-şi pu tea  ţinea  lim ba de loc. A stfel, avea obiceiul 
să sară d ’odată  pe m asă, u ite  a şa ! . . . şi să . . .»

Un prie ten  al povestito ru lu i, şi care şedea a lă tu ri, îi 
puse m âna pe um ere şi-i şopti ceva la ureche ; a tunci celă
la lt se lăsă de ideea d ’a se mai urca pe m asă şi se a s tâ m 
p ără  b inişor pe scaun.

« Ţ ineţi m inte —  zise cel care şoptise rito ru lu i la 
u re c h e — pe cela care se credea că-i sfârlează? C iudată  
sm in te a lă ! d rep t să s p u i ; cu to a te  că nu  prea po ţi zice 
sm inteală. Te p răpădeai de râs să-l fi v ăzu t în vârtindu -se  
în t r ’un picior. Se ’n v â rtea  în  călcâie câte un  ceas; a şa . . . 
u ita ţi-v ă  !. . .»

A tunci prietenu l, pe care -1 oprise să se suise pe m asă, 
şoptindu-i câteva cuvin te la ureche, îi în toarse  la rându l 
lui aceeaşi îndatorire."

« A tunci, fiin ţa  de care vo rbeşti —  strigă o b ă trâ n ă  cu 
glasul ascu ţit —  era sm in tită  cum  se cade, şi încă un  
sm in tit nerod. Auzi să crează că e sfârlează ! L ucru  peste 
p u t in ţă ! D oam na Joyeuse era o persoană m ult mai cu
m inte, după cum  ştiţi. Avea şi ea toanele ei, da r toane 
insufla te  chiar de m intea ei cea sănătoasă , şi care făceau 
plăcere celor ce aveau  cinstea să o cunoască. E a, după 
m ultă  şi sănătoasă  gândire , descoperise că din femeie ce 
era, fusese d in tr ’o în tâm p lare  sch im bată  în t r ’un cocoşel 
p u ia n d ru ; dar ca cocoşel, se p u rta  foarte  regu la t. B ătea 
din aripe, u ite  aşa, cu pu tere , şi cân ta , . . . d a r  cân ta  
frum os! u ite : Cucurigu. . .u . . .u  , Cutculcut. . .curigu 
. . . u . . . u !
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— D oam nă Joyeuse, te  rog să te  astâm peri —  strigă 
m ânios oaspetele meu. —  D acă nu te  p o rţi politicos, cum  
fac to a te  femeile bine crescute, te  poftesc să te  scoli de[la] 
m asă. A e g e -ţi!

5 D oam na (pe care după povestea ei, mă crucii când 
auzii că o chiam ă Joyeuse) se roşi până la urechi, şi se 
a ră tă  a fi adânc um ilită  de m ustrarea  doctoru lu i. îş i 
plecă capul şi nu  m ai zise nim ic. D ar a ltă  doam nă m ai 
tâ n ă ră  începu să vorbească. E ra  tocm ai ceea pe care o 

io în tâ ln isem  cern ită  la  in tra rea  mea.
« A ! —  strigă dânsa —  doam na Joyeuse era nebună ! 

Cât însă despre părerile dom nişoarei Salsafette, îm i pare  
că erau foarte  în ţe lep te . F oarte  frum oasă tâ n ă ră !  ce-i 
d rep t. Avea u n  aer foarte  aşezat şi cum secade; m oda de 

15 acum  i se părea  prea necuviincioasă, şi to td eau n a  voia să 
se îm brace punându-se afară d in  haine în loc d ’a se pune 
înăuntrul lor. L ucru  lesne, fireşte. N ’avea decâ t să facă 
iac ’a ş a , . . .  şi pe u rm ă a ş a , . . .  şi apoi a ş a , . . .  şi în  s fâ rş it . ..

• — Ce faci, dom nişoară S a ls a fe t te ? — striga ră  d ’odată
20 mai m ulte glasuri. —  O p reş te -te ! D estul! D estul!»

Şi câ ţiva  săriră  repede dela locurile lor, ca să oprească 
pe dom nişoara Salsafette  să nu se asem uiască cu sta tue le  
idolilor din vechim e. Când deodată  se auziră  n işte ţip e te  
şi u rle te  d in tr ’o p a rte  a casei. Şi eu m ă ’nfricoşai fo arte  

25 de acest sgom ot, da r ţi-e ra  m ai m are mila să fi v ăzu t pe 
ceilalţi. De când su n t n ’am  v ăzu t oam eni cu m in te  t r e 
m urând  de a tâ ta  spaim ă. Se făcură to ţ i  galbeni ca m o r ţ i i ; 
trem u rau  cu scaune cu to t  de le c lăn ţăneau  d in ţii în  gură, 
şi a scu ltau  p răp ăd iţi să auză ce se urm ează. In  adevăr se 

30 făcu a doua oară acelaşi sgom ot, m ai ta re  şi parcă  m ai 
a p ro p ia t; şi a tre ia  oară, şi m ai aproape şi foarte  t a r e ; 
în  sfârşit a p a tra  oară, da r m ult m ai d e p ă rta t. La această  
lin iştire , to ţ i  îşi ven iră  pe d a tă  în fire, şi veselia şi poveştile 
începură ia răşi. în tre b a i a tu n c i de unde veneau  şi ce erau 

35 acele u rlete .
« N im ica to a tă  — zise M aillard. — N e-am  obicinuit, nu 

ne prea pălim  noi d ’alde astea . N ebunii din când în  când 
se p u n  de u rlă  cu to ţii  şi se a ţâ ţă  unu l pe a ltu l, ştii ca 
câinii n oap tea  când dorm  m ulţi la un loc. Se în tâm p lă
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ia r câ teodată  că după ce urlă, dă to ţi să scape, să fugă, 
şi a tu n c i fireşte că e de tem u t.

—  Şi câ ţi ave ţi închişi acum a?
— D ’ocam dată , to ţ i  cu to ţ i  su n t zece.

5 — ■ Mai ales femei, gândesc.
— D im potrivă. T oţi b ă rb a ţi, n işte  găligani, ţepen i şi 

voinici, ce-i d rep t.
—  A d ev ăra t!  T o tdeauna am  auzit că cea m ai m are 

p a rte  d in tre  sm in tiţi sun t femei.
io —  De obicinuit da, da r nu to td eau n a . Mai na in te , am  

a v u t aici vreo douăzeci şi şap te  de bolnavi, şi d in tre  ei 
optsprezece erau fem ei; dar d ’a tu n c i s’au  sch im bat lu c ru 
rile, după cum  vezi.

—  Da, s’au  sch im bat m ult, după cum  Â ezi —  strigă 
îs dom nul care lovise cu călcâiele fluierile dom nişoarei La-

place.
—  D a! da! s’au sch im bat m ult, după cum  vezi — 

sbierară  to ţ i  d ’odată.
—  Ţ ineţi-vă limbile t o ţ i ! a ţi a u z i t ! —  strigă am fitrionu l 

20 meu foarte  m ânios.
T oată  adunarea  parcă am o rţi un  m inu t. O femeie se 

supuse în tocm ai ziselor lui M aillard, adică îşi scoase lim ba, 
o lim bă lungă cât to a te  zilele, vo rba ceea, o apucă în 
m âini, şi o ţin u  aşa cu supunere până  ne rid icarăm  dela 

25 m asă.
« D ar doam na ceea —  zisei la urechea lui M aillard — 

doam na cu cucurigu, nu  face de loc rău , gândesc, ai?
—  Cum să facă ră u ?  — în trebă  el cu m irare. — Cum? 

ce vrei să zici?
30 —  Adică, nu  e sm in tită  rău  de to t , num ai aşa pu ţin .

—  Vai de mine, cum  ţi ’nch ipueşti?  Mi-este p rie tenă 
b u n ă  de m ultă  vrem e, doam na Joyeuse, şi este sănătoasă  
la cap ca şi m ine. E i ! are şi ea ciudăţen iile  e i ; ştii că to a te  
b ă trân e le  su n t ciudate.

35 —  F ără  ’ndoială, — zisei — n eap ă ra t. D ar c e ila lţi . ..
—  T oţi îm i sun t p rie ten i şi păzito rii bolnavilor, — 

în tâm p in ă  M aillard luându-şi aere —  prie ten i foarte  buni, 
cari îm i su n t de m are a ju to r.

— T o ţi?  — îl în treb a i —  şi fem eile?
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-— N egreşit. F ă ră  fem ei n ’am  pu tea  face n im ic ; cei mai 
b u n i îng rijito ri p en tru  nebuni su n t fem eile ; au  ele ale lor. 
Ş tii d -ta , ochii fem eieşti fac m inuni.
' —  Cum nu  ! D ar num ai a tâ ta  mă m ir, mi se pare  că

5 se p o a rtă  c iu d a t; a i: ce zici?
—  Zău? ţi  se pare că se p o a rtă  c iu d a t?  Adică d rep t 

vorb ind , noi ceştia dela m iazăzi nu  sun tem  de loc 
ursuzi şi posom oriţi, noi facem  ce ne p la c e ; ştim  să ne 
bu cu răm  de v ia ţă ; şi poate  că obiceiurile noastre  să ţ i  se

io p a r ă . . .
—  D im potrivă , mi se p a r . . .
—  Şi pe u rm ă treb u e  să ţii seam ă şi de v inişorul ăsta , 

care e cam  înşelăto r, cam  iu te , — zise M aillard legănân- 
du-se pe scaun cu chef.

15 —  Mai e v o r b ă ! A scultă doctore, te  auzii m ai ad ineaori
zicând că, în  locul vechei sisteme cu blândeţe, acum  în tre 
bu in ţezi a lta  foarte  straşn ică .

—  Ba nu . înch isoarea este n eap ă ra tă  ; dar îngrijirea şi 
cău ta rea  doctoricească este foarte  p lăcu tă  bolnavilor.

20 — Şi, nu-mi spuseşi: d-ta ai născocit sistema asta?
—  Nu tocm ai. C âteva lucru ri d in tr ’însa le da to rim  

doctoru lu i C atran , de care nu  mai încape îndoială că ai 
au z it şi d -ta  ; şi pe u rm ă am  m ai făcu t eu n işte schim bări, 
ce sun t d a to r să le recunosc vestitu lu i P ană , pe care,

25 dacă nu  m ă ’nşel, ai a v u t cinstea să-l cunoşti foarte  de 
aproape.

— Cu to a tă  ruşinea —  răspunsei —  treb u e  să m ă rtu 
risesc, că p ână  acum  nici nu  mi-a tre c u t pe la ureche n u 
mele acestor în v ă ţa ţi .

30 —  D oam ne sfinte ! —  strigă M aillard, trăgându -se  re 
pede cu scaun cu to t ,  şi rid icând  m âinile în  sus. — P ă 
sem ne că nu  te -am  înţeles e u ! Ia m ai spune odată , fra te . 
N ’ai auz it până acum a de prea în v ă ţa tu l doctor C atran  şi 
de s tră lu c itu l profesor P an ă?

3 5  —  S un t silit să-m i recunosc neştiin ţa  —■ răspunsei, —
dar adevăru l în a in te  de to a te . Cu to a te  astea , su n t foarte  
um ilit că nu  cunosc lucrările  acestor în v ă ţa ţi . Şi îţi făgă- 
duesc că am  să le cau t şi să le citesc cu m are îngrijire. 
D rep t să-ţi spun , d-le doctor, m ’ai ru ş in a t foarte  »
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Şi în adevăr aşa era.
« Lasă astea , zise M aillard cu b u n ă ta te ; —  hai mai 

bine să m ai bem  un  p ah a r ».
B ăurăm , şi to ţ i  mesenii făcură ca noi. V orbeau m ult, 

5 glum eau, râdeau  şi făceau m ulte prostii. Viorile scârţiau , 
toba  b ă tea  din to a te  pu terile , trâm b iţe le  răcneau  ca boii, 
—  şi to a tă  m ulţim ea, sm intindu-se m ereu p o tr iv it cu go
lirea sticlelor de pe m asă, până în sfârşit a junse un  fel de 
chef cu ra t drăcesc. In  vrem ea aceasta , doctoru l şi cu mine, 

io m uncindu-ne la o p a rte  cu câteva sticle de v in  ales, ne 
u rm am  vorba începută , sb ierând  cu pu te re  din fundul 
p lăm ânilor, —  p en trucă  dacă am  fi vo rb it cu glasul obici
nu it, ne-am  fi auz it şi înţeles m ai greu decâ t s’a r pu tea  
auzi glasul peştelu i în fundul scocului dc m oară.

15 « D om nule doctor, îi strigai ta re  la ureche, —  mi-ai
vo rb it îna in te  de prânz dc prim ejdiile ce poate  aduce 
sistema cu blândeţe; ce prim ejdii su n t alea?

—  D a! da, — răspunse doctoru l to t  pe glasul de sus — 
m are prim ejdie. Nu se poate  să ne dăm  socoteală de toa-

20 nele n e b u n ilo r; şi după părerea mea, a doctoru lu i C atran  
şi a profesorului P ană, niciodată nu e bine să laşi pe nebuni 
să se plim be în voie fără pază. Se poate  să îmblânzeşti p c  

nebun, după cum  se zice, p en tru  câ tăv a  vrem e ; da r până 
odată  to t  îşi dă în petec. A fară de asta , şireten ia nebunulu i 

25 a a juns de poveste. Dacă şi-a pus ceva în cap, apoi ştie să 
ascunză cu o dobitocie m inunată . V iclenia cu care se 
preface că e sdravăn la m inte, poate  fi spre m are folos 
p en tru  cercetarea în v ă ţa ţilo r  şi filosofilor. Când ăi vedea 
pe nebun  că s’a sdrăvenit de to t, că se a ra tă  în to a tă  

30 m intea, să mă crezi că e tocm ai vrem ea să-l legi ţeapăn .
—  D ar prim ejd ia , doctore, p rim ejd ia  de care m i-ai 

v o rb it?  De când cârm ueşti casa as ta  de săn ă ta te , după 
cercarea dum itale  chiar, av u t-a i v r ’odată  cu v ân t şi d rep 
ta te  destu l de ta r i , ca să crezi că lib e rta tea  este rea p en tru

35 nebuni şi că aduce prim ejdii.
— Aici? după chiar cercarea m e a ? ...  F ireşte , f ire ş te ! ...  

Iaca. Nu de m ultă  vrem e, s’a în tâ m p la t o îm pre ju rare  
foarte  c iudată  chiar aici la noi. P ’a tu n c i încă în treb u in ţam  
sistema cu blândeţe, şi bolnavii se p lim bau în bună voie.
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Se p u rta u  nu se poate m ai b in e ; aşa că o m inte p ă tru n z ă 
toare  a r fi p u tu t  mirosi că se cloceşte în tre  nebuni ceva 
diavolesc. Şi în adevăr, în t r ’o bună d im ineaţă, păzitorii 
se pom eniră legaţi b u tu c  cot la cot şi a ru n ca ţi în chiliuţe, 

s unde fură puşi sub cheie şi păz iţi ca nebuni de către  n e 
buni chiar.

—  Ce spui, doctore ! De când su n t n ’am  auzit aşa co
medie ! Se poate?

—  Iacă s’a p u tu t .  Şi to a te  astea  s’au  în tâ m p la t mul- 
j o  ţu m ită  u nu i dobitoc de nebun , căruia nu ştiu  cum , i-a

tră z n it prin  cap că a născocit el o sistem ă nouă de câ r
m uire a nebunilor, despre care, de când su n t nebuni pe 
lum e, nu  s’a auzit vorb indu-se nim ic. N ebunul dori, se 
vede, să-şi încerce născocirea, —  şi astfel, sfătu indu-se pe 

15 ascuns cu ceilalţi nebuni, se h o tă rîră  să răstoarne  pu terea  
dom nitoare.

—  Şi a iz b u tit cu ad ev ă ra t?
— Cu desăvârşire. Păzito rii şi păziţii îşi sch im bară 

locurile, cu această  deosebire în sem nată  însă, că nebunii
20 fuseseră lă sa ţi în voie, ia r păzitorii fură  pe d a tă  puşi la 

popreală şi îng rijiţi în t r ’un  chip nu prea politicos.
— D ar crez că de sigur s’a făcu t pe d a tă  a doua ră s 

coală din p a rte a  celor ră s tu rn a ţi. F ireşte că trebue  să fi 
ven it ţă ra n i de p rin  p re ju r sau alţii s tră in i, cari au prins

25 de v e s te . . .
— Tocm ai aici te  înşeli. Capul răscu la ţilo r era viclean 

ta re  şi ştiu  să se păzească bine. închise porţile  şi nu  mai 
prim i pe nim eni, a fară  de o singură d a tă , pe un  tâ n ă r  cu 
un chip foarte  nerod, care nu-i pu tea  insufla nicio neîncre-

so ,dere. Ii dete voie să in tre  num ai aşa, ca să m ai petreacă , 
să facă chef cu el. D upă ce-1 ţin u  o zi, îl trim ise  de unde 
a ven it.

— Şi câ tă  vrem e a ţ in u t dom nia nebunilor?
— Cam m ult ce-i d r e p t ! ca la vreo lună ; şi apoi de 

35 aci încolo cât încă zău nu  p o t să spun tocm ai h o tă rît.
Cu to a te  astea , nebunii nu  se p u rta u  de loc rău  ; încă p u 
tea i să ju ri că su n t oam eni în to a tă  firea. Se desbi'ăcară 
de sdrenţele lor obicinuite, deschiseră dulapurile casei, 
luară haine, g iuvaeruri şi to t  ce găsiră, şi se îm brăcară

18*
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frum os de sus până jos. P ivn iţe le  casei erau  pline de 
vm uri, şi drăcoşii de nebun i se cam  pricep la b ău tu ră . 
P o t să zic c’au t r ă i t  u n  tra iu  şi ju m ă ta te .

—  Şi cum  îngrijeau , cum  cău tau  ei pe cei închişi, pe 
5 nebunii lo r de porunceală?

—  Cât despre as ta , am  lu a t seam a că nebunii sun t 
foarte  cu m in te ; căci după um ilita  mea părere , cău tarea  
era cu m ult m ai bună decâ t cea care se în treb u in ţa  mai 
na in te  cu dânşii, ■— îngrijire  în  adevăr cum  se cade, uşoară

io fără m ultă  în cu rcă tu ră , econom ică şi chiar foarte  p lăcu tă  
şi fo a r te . . . »

Când să spuie îna in te  doctorul, s’auziră d ’odată  alte  
s trigă te  şi u rle te , to t  de felul celor d ’în tâ i. De astă  d a tă  
sgom otul se auzea că se apropie foarte  repede.

15 « D oam ne sfinte ! —  strigai — au  scăp a t nebunii.
—  Team ă mi-e şi m ie!»  răspunse M aillard şi se făcu 

galben ca ceara.
N ’apucă să-şi isprăvească vorba, şi o m ulţim e de g la 

suri începură să sbiere şi să în ju re  la ferestre, şi pe d a tă  
20 v ăzu răm  că m ai m ulţi inşi de afară  se m unceau să in tre  

cu d ’a sila în ă u n tru . Se auzea b ă tâ n d  în  uşe cu topoare , 
şi cercevelele ferestrelor se sguduiau cu pu te re  din ţâ ţâ n e .

în ă u n tru  urm ă cea m ai grozavă în cu rcă tu ră . Spre 
m area mea m irare, doctoru l M aillard se ascunse sub m asă. 

25 M’aş fi a ş te p ta t la mai m ultă  tă rie  din p arte -i. M uzicanţii, 
cari de v reun  sfert de ceas, de be ţi ce erau, nu  m ai p u teau  
cân ta , se repeziră la viori, trâ m b iţe  şi tobă , şi suindu-se 
iu te  to ţ i  pe m asă, începură să trag ă  u n  m arş, pe care, deşi 
nu  prea cu ra t, îl cân ta ră  cu o tă rie  şi cu o p u te re  peste 

30 firea om enească câ t ţin u  în cu rcă tu ra .
In tre  acestea, dom nul pe care -1 oprise vecinul său să 

se urce pe m asă, sări de a s tă  d a tă  în tre  sticle, farfu rii şi 
pahare . Cum se aşeză pe m asă, începu ca un  r i t  or să facă 
o predică, care fără  îndoială treb u e  să fi fost de m are p re ţ, 

35 dacă s’a r fi p u tu t  auzi. T ot în t r ’o vrem e, cel cu istoria 
sfârlezei începu să se ro tească ca un v â rte j în t r ’un călcâiu 
îm preju ru l mesei, cu m âinile în tinse, doborînd la p ăm ân t 
to t  ce în tâ ln ea  în  cale. D eodată  auzii n işte  pocn itu ri şi 
şu ieră tu ri nespuse de şam p an ie ; mă în to rse i şi dedei cu
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ochii de cel care povestise la m asă isto ria  cu sticla de 
şam panie. Cam la o p a rte , om ul-broască ocăia din băierile 
inim ii, parcă dela p u te rea  cân tă rii lui îi a tâ rn a  m ân tu irea  
sufletu lui. In  m ijlocul tu tu lo r , în trecând  to a te  strigătele , 

5 se auzea m ereu şi regu la t un  glas p u te rn ic  de m ăgar. 
Cât despre b ă trâ n a  Joyeuse, în picioare, în t r ’un colţ lângă 
sobă, lucra de foc pe to a te  glasurile pe C u c u r ig u u u  al ei.

In  sfârşit a junseră  la culme. F iindcă cei d in ău n tru  
a lte  piedeci nu  puneau  celor de afară  decâ t năzdrăvăniile  

xo ce spusei, ferestrele săriră  curând  din ţâ ţâ n i. N iciodată 
n ’am  să u it câ tă  spaim ă m ă apucă, când văzui sărind  prin  
ferestre  şi năvălind  asupră-ne , dând  din  m âini şi din 
picioare, o în treagă  oaste  de lighioane grozave şi u rlând  
ca n işte  fiare.

15 U n brânci pu te rn ic  m ă rostogoli până sub p a t, unde 
mă făcui mic de spaim ă, fără  să zic un  cuvin ţel m ăcar.

A scultai de sub p a t to t  ce se petrecu  în  sală, şi mă 
lăm urii destu l de bine despre cele ce auzisem  şi văzusem  
în  această  casă. D upă câte  auzii foarte  desluşit, doctorul 

20 M aillard, povestindu-m i isto ria  nebunulu i care ridicase pe 
tovarăşii lui la răscoală, îm i povestise chiar isto ria  lui. 
E l fusese în  adevăr, cu vreo tre i ani mai na in te , doctoru l 
a şe z ă m â n tu lu i; însă tră in d  m ereu cu nebunii la un loc, 
i se sm intise şi lu i capul, şi fusese tre c u t în rân d u l bol- 

25 navilor.
T oate acestea nu  erau cunoscute tovarăşu lu i meu de 

călătorie, care la sosire m ă înfăţişase d o c to ru lu i; dânsul 
nu  m ai văzuse pe M aillard încă de pe când b ie tu l doctor 
era în to a tă  firea.

3o A stfel, doctoru l şi cu nebunii —  tocm ai după cum  îmi 
povestise —  apucaseră în t r ’o zi fără  de veste pe păzitori, 
îi legaseră cot la cot, şi îi în fundaseră în p ivn iţă . Mai bine 
de o lună  şezură închişi p rim ind  ca h ran ă  zilnică câte o 
bucăţică  de pâine şi apă  m ultă  ; afară  de asta , în fiecare 

35 zi o ţe av ă  de tu lu m b ă  le arunca de sus, pe fereastra  s trâm tă  
a p iv n iţe ’, câte o ploaie ţe ap ăn ă  de apă r e c e ;— asta  era 
s is te m a  cea n o u ă  a doctoru lu i. In  sfârşit în acea zi, un  p ă 
zito r scăpă şi dete d rum ul şi celorlalţi.
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Sistema cu blândeţea, cu câteva schim bări mici, a înce
p u t iarăşi a fi în tre b u in ţa tă . T rebue însă să m ărtu risim  
că sistem a doctoru lu i M aillard era în  adevăr în  felul ei 
uşoară, fără  m ultă  în cu rcă tu ră , iconom ică şi ch iar. . .

5 după cum singur spusese.
în a in te  de a sfârşi, mai am  să spun câteva cuvinte. 

Am c ă u ta t p rin  to a te  bibliotecile din lum e cărţile docto 
rului Catran şi ale profesorului Pană, şi cu to a te  silinţele 
mele, n ’am  a v u t noroc să dau peste una m ăcar.
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A D DE NDA
V O IŢ I C R O N IC Ă  L I T E R A R Ă ? . . .

A ţi  c u n o scu t, m ă rog , p e ce leb ru l C h r is to r i a n ,  a ce l gen iu  r ă tă 
c ito r , f la g e la to r  în  versu r i al v iţiu r ilo r , ce , d in  nen orocirea  u m a n i-  

5 tă ţ i i ,  au  b â n tu it  şi v o r  b â n tu i e tern  so c ie tă ţ ile ?
L -a ţi cu n o scu t ? . . .  D a  ? . . .  A şa  e s te  că era n o stim  cu  v er v a  

lu i d e tra c to a re?
Ce g e n iu ! Ce m o n stru  d e g e n iu !
U ite , v ă  asicu r că p este  câ te v a  su te  d e su te  de an i, când  cin e  

10 ş t ie  ce v a  m a i fi prin  a c e ste  locu r i, u n d e a s tă z i se răd ică  m ând ra  
n o a stră  ce ta te , M icul P aris a l O rien tu lu i, cân d  se  v a  p o m en i de  
P a sa g iu l-R o m â n  şi de a d m irab ila  lu i a rch itectu ră , cu m  se p o 
m en eşte  azi d e G răd in ile -S u sp in se  a le S em iram id ei, p o a te  că a m in 
tirea  se  v a  d a to r i în  m are p arte  c e le b r ită ţii g en iu lu i lu i C hristorian  şi 

15 a tâ to r  a lţ ii de sp ec ia  sa.
D a , d o a m n elo r  şi d o m n ilo r : B u cu re ştii-— d acă  n u  m ă ’n şe l —  

e s te  fer ic ita  lu i p a tr ie .
C um  se p o a te , ■—  v o r  str iga  d ep ă r ta te le  g en era ţiu n i câ rco taşe  

şi n e în creză to a re  ■—  B u cu reştii era p a tr ia  a ce stu i H om er al sa ty re i ? 
2o —  D a , a m a b ili d e sc en d in ţi, •—  v a  răsp u n d e C hronica, —  aşa

era m ă rea ţa  c e ta te  b in e c u v â n ta tă  de O m n ip u tin te le : fecu n d a  m am ă  
a gen iu rilor, şi d rep t probă v ă  v o iu  da şi u n  a lt  ex em p lu :

E ra p e a tu n c i, în  F ra n cia , u n  p o et , n ic i prea-p rea  n ici fo a r te -  
fo a r te , a n u m e L a m a r t i n e ,  care v o ia  cu  orice p reţ să treacă  de gen iu . 

25 E l m oare d u p ă  ce d o te a ză  1 tera tu ra  ţă r ii lu i cu  n en u m ă ra te  v o -  
lu m in i. P a tr ia  îl g lor ifică . U n iv ersu l îl  ad m iră . P en tru  nen orocirea  
lu i, în să , ia tă  că ce ta te a  B u cu re ştii, ge loasă  d e gloria  fran cesu lu i, 
sc o a te  la  lu m in ă  p e A a m s k y ,  u n  g en iu  cu  p ic ioarele  strâm b e , v orb in d  
p e n as în tr ’un  d ia le c t  c â t  se p o a te  m a i cu ra t ro m â n esc , şi d ’o d u l-  

30 cea ţă  d e ca racter  ex trem ă .
A a m s k y  —  care m a i tâ rz iu  m uri în  floarea  tin e re ţii, p ră p ă d it  

d e fa tig e le  in fern a li ce -i im p u seseră  red a c ţiu n ea  z iaru lu i D â m b u l  
(nu m e îm p r u m u ta t d ela  u n  f lu v iu  ce cu rgea  la  m arg in ea  c e tă ţii  
P lo e ş ti ,  n u m a i când  p lou a  6  să p tă m â n i d ’a rân d u l) sacrificân d u -şi 

35  p rcc ioasa  lui v ie a ţă  p en tru  m ărirea  p o lit ică  a p a tr ie i —  A a m s k y ,

t
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z ic , p u b lică  o că r tic ică  de p o esii su b  t it lu l  d e P r i m e l e  g â n g â n e l i  
a le  p u i u l u i  m a m e i . . .  A cu m , aşa  e s te  că  a s tă z i, p e ste  a tâ te a  m ii 
de an i d e a tu n c i, n ic i nu v ’ar fi p le sn it  prin  cap  că a e x is ta t  v r ’o 
d a tă  u n  a n u m e L a m a rtin e , care, d rep t v o rb in d , n u  p lă tea  m ai 

5 n im ic ; în  t im p  ce n u m ele  d e A a m s k y  răsu n a  şi v a  răsun a câ t lu m ea  
d ela  S o a re-R ăsare  p ân ă  la S oare-A p u n e.

N u  u ita ţ i ,  b u n ii m ei c e t ito r i, că  ce le  d e m ai su s n u  su n t d e c â t  
n u m ai şi n u m ai o con vorb ire  ce v a  a v ea  lo c  în  a n u l g ra ţie i 1 2 .7 1 4 . 

]0  ...................................................................................................................

Să re v en im  la  C hristorian . D eş i a m  în c e p u t  cu  d â n su i, v o iam  
în să  să term in  p rin  a lt  c in ev a .

S a ltă  de b u cu rie , fer ic ită  c e ta te  P i t e ş t i !! şi n u  fii g e loasă  de loc  
de ce leb r ita tea  B u c u r e ş t ilo r ; căc i, d acă  C eta tea -C a p ita lă  se  g lo -  

15 rifică  d e versu r ile  lu i C hristorian , tu  t e  v e i  în ă lţa  cu  p roza  u n u i 
a lt  g en iu  p o t  z ice  d ’a ceea şi fo r ţă , în să  de u n  a lt  gen ere.

G en iu l d in  P ite ş t i  e s te  su m b ru , n erv o s , co n cis , s e n te n ţio s ,  
m u şcă to r , ră u tă c io s . E l nu  scrie în  cărţi, sau  în  fo i p e r io d ic e ; el 
scrie în  fo i v o la n te . V o iţ i u n  sp ec im en  d in  scrierile  lu i n em u rito a re , 

20 d o m n ilo r?  D a ? ...  E i b in e , v i -1 d a u , cu  co n d iţiu n ea  ca d o a m n ele  să nu  
se  su pere . îm i p r o m ite ţi d oa m n elo r , că , orice s ’ar z ice  d esp re d o m n iile  
v o a stre , v e ţ i  f i aşa  d e b u n e şi n u  v ă  v e ţ i  su p ă ra ?  P r im iţ i?  A tu n c i  
p rim esc  şi eu , în să  p en tru  re sp ec tu l ce se d a to rea ză  g en iu lu i, r e 
p rod uc scrierea  cu  in o v a ţiu n ile  d e orto g ra fie  şi p u n ctu a re  ce a u to ru l 

25  v o e ş te  a in trod tice  în  l i t e r a tu r ă ; c ă u ta ţi d e v ă  o b ic in u iţi cu  d â n se le ,  
căc i p o a te , p e v e n ito r , v ă  v o iu  fa ce  p lăcerea  a v ă  m a i da şi a lte  
p ro d u c ţiu n i d ’a le  gen iu lu i d in  P ite ş t i .  Ia tă  d ’a stă  d a tă  acea  d esp re  
care a m  v o r b it:

C o c u r i  ş i  r ă s c o c u r i

30

35

40

A ce a stă  p ern ic ioasă  şi r id icu lă  coa ffu ră , d iform ă  cele  m a i s im 
p a tic e  şi grac ioase  m in e  fem in en e  ju n e , rep resen tâ n d u le  cu  câ te  
2  ca p ete  la  u n  lo c  ca em b lem a  cesaro -rega lă .

P ern ic io a să  zic  că, m u lte  ca p ete  ce le  au  p u r ta t  au  d o b â n d it  
in fla m a ţiu n e  d in  p ăru l ce s ’au  zis a fi d ela  r e p a u sa te , în  f in e  au  
le p ă d a t  b ă rb a ţii iş lice le  şi su b  oarecare a ltă  form ă şi m a ter ie , le  
au  lu a t  se x u l fa ib le  d in  s lă b ic iu n ea  co n so rţilo r  —  în c â t  p en tru  
esa g ere te le  şi d e g u ta n te le  sacu ri a tâ rn a te  de rob e z ise  ju p e , şi 
p en tru  n u  m ai p u ţin  e sa g era ta  şi n esu fer ita  şh osu ră  p o lo n ă , a m  
să v o rb esc  m a i la  u rm ă.

P ite ş t i  (15 A p rilie ) 1874 .
T h o m a  C o n ţe s c u

C om en tarie le  su n t d e prisos.

(Ghimpele, 26 Maiu 1874, semnal: Car..; neretipărit)
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D e sicu r ş t iţ i  ce v a  să z ică  u n  a u to r  d e  p r e d i l e c ţ i u n e ; a sem en ea  
n u  m ai în ca p e  în d o ia lă  că  fiecare  d in tre  d -v o a stre  are u n u l.

D -ta , iu b ite  c itito r , ai p e  A r is to te le ;  v ec in u l d -ta le  are pe Vol-^ 
5 t a ir e ; a m icu l d -ta le  pe R a c in e ; fra te le  v ec in u lu i pe L e s a g e ; n e 

p o tu l său  p e A lfred  de M u s s e t ; v ă ru l lu i p e D a n t e . . .  D -ta , a m a 
b ile  c itito r e , a i pe L a m a r t in e ; v er işoara  d -ta le  are p e P etra rca , şi 
f iiă -sa  p e D -n a  d e S t a e l . . .  şi aşa  m a i în co lo .

F ie  c in e , d ec i, îş i  are a u to r  de p red ilecţiu n e  pe câ te u n u l d in  
10 ce i tr e c u ţi la  lis ta  f iin ţe lo r  e sce p ţio n a li cari au  fă cu t on oarea  g e 

n iu lu i u m a n  şi al căror n u m e e s te , m a i m u lt  sau  m ai p u ţin , cu n o scu t  
de lu m e sau  de o p a rte  d in  lu m e.

E i b in e , eu  —  p e rm ite ţi-m i o clipă  să v ă  v o rb esc  d e m ine —  
fac  p rin soare că  n im en i nu  ar fi ’n  stare  să  g h icească  pe au to ru l 

15 m eu  d e p red ile c ţiu n e .
T r ă ie ş te ;  e s te  în  floarea  t in e re ţii, to cm a i când  se coace  

ta le n tu l.
F iţ i  b u n i, m ă rog , şi m ’a sc u lta ţ i;  d esp re d ân su l a m  a s tă z i să  

v ă  v o rb esc . V o iţ i să -i fa c e ţi c u n o ş t i n ţ a ? . . .  îm i fa c e ţi o n esp u să  
20 p lăcere d a că -m i d a ţi v o ie  a v ă  serv i în  a cea sta  de in term ed ia r .

I a t ă :
Ca fiz ic , în c h ip u iţ i-v ă  u n  b ă ia t  câ t se p o a te  d e b in e , a fară  de 

o cam  prea  d e sv o lta tă  p o rţiu n e  d e cărnuri, ceea  ce, cu m  z ic  u n ii,  
d e n o tă , în  ra ţiu n e  d rea p tă , lip sa  su b sta n ţe i n ep o n d era b ile  care, 

25 d u p ă  m eta fiz ic ia n i, co n s t itu e , îm p reu n ă  cu  m ater ia , f iin ţa  u m an ă  
co m p le tă .

Ca m ora le , e s te  u n  ju n e  p lin  d e ta le n t  şi v iito r , o s tea  care p ro 
m ite , u n  soare p en tru  ceru l în tu n e c a t  a l lite ra tu re i co n tim p u ra n e , 
u n  fe l d e cap  d e şco a lă , o p ro d u c ţiu n e  fen o m en a le  a t im p u lu i n o stru ,  

30 a t le t  în  s t il  şi rev o lu ţio n a r  • în  R ep u b lica  litere lor . E s te  a d e v ă r a t  
că n ’a s tu d ia t  d e c â t  v r ’o p a tru  c lase  p rim are, dar to c m a i a ce a sta  
e s te  m arele  c u v â n t  p en tru  care d â n su l e r e v o lu ţio n a r  în  a s tă  R e 
p u b lică  n en o ro c ită .

D a , d o a m n elo r  şi d om n ilor , el a fo s t  u n u l d in tre  a ce i ce au  îm -  
35 p lâ n ta t  cu  tr iu m f în  lib răriile  n o a stre  s tin d a rd u l n e lim ita te i lib e r 

t ă ţ i  litera re . P o t  în că  su sţin e  că d a că  n u  ar fi e s is ta t  e l şi a lte  c a 
p e te  d e sp ec ia  lu i, am  fi a v u t, p o a te , n en orocirea  d ’a v ed ea  d om n in d  
şi a s tă z i, în  to a te  p ro d u c ţiu n ile  n o a stre  literare , ab surda  t ira n iă  a 
G ram atice i şi s tu p id a  su p u n ere  la  d a te le  şi sp u se le  Istorie i.

40 A u to ru l m eu  de p red ile c ţ iu n e -ş i p u b lică  op erele  n u m a i o d a tă
pe an , în  v o lu m e  cari, p e  lâ n g ă  toa te  cele  n e c e s a r i i  u n u i  C a le n d a r ,  
m a i  c o n ţ in  ş i  o m u l ţ i m e  d e  p o e z i i  p o p u l a r e  ş i  a n ecd o te  fo a r te  a m u 
z a n t e . . .  C opiez t e x tu a l  fraza  su b lin ia tă  d u p ă  fro n te sp ic iu l ilu s tra t  
al u n e ia  d in  a n u a lile  lu i p ro d u cţiu n i.

45 Ce s t il  are b ă ia tu l ă sta  ! ce v e r v ă ! ce  in v e n ţ iu n e ! ce  con cep ere  1 
ce o r ig in a lita te  ! ce n ou i resortu ri literare  ! . . .



Şi să n u  tu rb ez i de m ân iă  cân d  cu g eţi că su n t guri rele , in v i
d io şi şi ig n o ra n ţi cari sp u n  că rom an u rile  lu i is to r ice  şi so c ia li su n t  
n işte  n e fer ic ite  tr a d u c ţiu n i, sch ilo a d e  p la g ia tu r i. A u  in v e n ta t  fa 
b u le  n ed em n e  ca să -l d is c r e d ite z e ; au  sp u s că e s te  ie ş it  d in  săr ite ,  

5 că-i lip se ş te  cev a , că pare a fi cap iu , şi to a te  a s tea , p en tru  ce?  
p en tru  că u m b lă  cu  g â tu l ca m  strâm b  şi p r iv e şte  cu  o ch ii ju m ă ta te  
în ch iş i, c lip in d u -i ca m  prea d es.

Ce c a lo m n ii! A u z iţ i cu m  cu tea ză  p ro fan ii să v o rb ea scă  de au toru l 
m eu  de p red ile cţiu n e  ?

10 N u  a ib i tea m ă , fa v o r itu l m eu  au tor , gra ţiă  d aru lu i cu  care te -a  
h ă ră z it  sâ n tu l h ram  al b iser ice i Icoan a , u n d e se z ice  că a i p r iim it  
b o te zu l, tu  te -a i r id ica t m ai p resus de orice cr itică  sau  ca lo m 
nie.

V a v e n i, te  asicur eu , t im p u l fru m os câ n d , p e cea m ai m ând ră  
15 d in tre  p iă ţe le  c e tă ţii  n oastre , se  v a  răd ica  b u stu l t ă u . . . U i t e ! 

p en tru  ad m ira ţiu n ea  ce -ţi p ort, la să -m ă  să fac  eu , în  tr e a că t, p ro iectu l  
v iito a r e i ta le  s t a t u e :

B u stu l tă u  —  în  g răsim ea  n a tu ra le  cred  că c d e stu l —  a şe za t  
pe un  p ed esta l su p erb  d e m arm oră a n tică  g a lb e n ă ; d e ju r  îm pre- 

20 juru l p ed esta lu lu i, spre am in tirea  serv ic ie lo r  en orm e ce a i ad u s  
p en tru  progresu l A lm a n a ch u lu i în  R o m â n ia , să  se v a d ă , să p a te  în  
litere  d e aur, ce le  d o u ă sp rezece  sem n e a le  Z od iacu lu i îm p ă r ţite  
pe a n o tim p u r i, îm p reu n ă  cu  să rb ă to r ile  şi tâ rg u rile  p r in cip a li d e  
p este  an , p recu m  şi cu  ta se le  te le g ra fo -p o sta le . In  fa c iă , u n  ca-  

25  len d ar  p erp etu u  d e ca r to n  â la  m aior P a p a so g lu , e d iţ iu n e  d e lu s ,  
care, prin  u n  in g en io s  resort m eca n ic  să ara te  cu  140  an i în a in te , 
faze le  lu n are, ec lip se le  şi sch im b area  t i m p u l u i . . .

D a , g ra ţio ş ii m ei c i t i t o r i ; n im ic  m a i m er ita t  şi m a i n em er it, şi 
m ă fe lic it  că  a m  c o n ce p u t p ro iec tu l d e  m a i s u s ; eram  d a to r  s ’o fa c ,  

30 p en tru  că n u m a i eu  ş t iu  câ te  m o m en te  de fer icire m ’a fă c u t  să 
g u st  a u to ru l m eu  d e p red ile c ţiu n e  cân d  a m  c e t it  p ica n te le  lu i n u 
vele  şi n u v e le t e . . .

D e a ceea  am  ţ in u t  să -i a d u c  s in cera -m i o m a g in e  în  a c e ste  m o 
d este  rân d u ri d e cron ică  literară , cărora g ra ţio a sa  o sp ita lita te  a 

35 G h i m p e l u i  le  p erm ite  a v ă  ocu p a  c â te v a  m o m e n te .
—  T o a te  b u n e , v e ţ i  z ic e ;  în să  ai u ita t  să ne sp u i n u m ele  a u to 

ru lu i d -ta le  d e p red ile c ţiu n e .
—  M ii de scu ze , d o a m n elo r  şi d o m n ilo r ; v ă  m ă rtu r isesc  că , d in  

d is tra c ţiu n e  n u m a i, m i-a m  u ita t  a cea stă  d a to r iă , p e care, d acă
4 0  n u  m i - a m  î m p l i n i t - o  d e l a  î n c e p u t ,  ţ i n  m u l t  a  m i - o  î m p l i n i  t e r m i 

n â n d .
V o iţi să a fla ţi n u m ele  l u i ? . . .
Se n u m eşte  P o p n e d e a .
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(Ghimpele, 2 Iunie 1874, semnat Car...; neretipărit)
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J u ra sem  că nu  v o iu  m a i lu a  p ana  ’n m ân ă  p en tru  a scrie u m i
lite le  m ele  cron ic i, spre a n u  răd ica  asu pra  cap u lu i m eu , ca m ai
z ile le  tr e c u te , urgia  nu  ştiu  câ to r  p ărech i de rim e t o t  u na şi

5 una.
A m  p ă ţit -o  şi n ’aş m ai v o i s ’o p a t.
M ă r t u r i s e s c  c ă  e u  a m  f o s t  c u l p a b i l u l .  I n t r ’u n  m o m e n t  d e  u i t a r e ,  

a m  c u t e z a t  s ă  a r u n c  o  g l u m ă  p r o f a n ă  a s u p r a  n u m e l u i  s ă u .  î n ţ e l e 
g e ţ i  b i n e  c ă  e s t e  v o r b a  d e  t â n ă r u l  A a m s k y .  

i o  R e c u n o s c  d e c i  c ă  s u n t  d a t o r  s ă  f a c  o  a m e n d ă  o n o r a b i l ă  c o n 
t e l u i  d e  G e n ia d e v s k y .  N u  v ă  m i r a ţ i ,  d o a m n e l o r  ş i  d o m n i l o r ,  d e
a c e s t  n u m e  n o u ; e s t e  n u m e l e  l u i ; u n  n u m e  p e  c a r e  l - a  l u a t  d e
n e v o i ă  î n  c ă l ă t o r i i l e  l u i  s e n t i m e n t a l i ,  î n  e s p e d i ţ i u n i l e  l u i  b y r o -  
n i a n e .  N u  n e - a r  f i  p e r m i s  s ă  n e  î n c h i p u i m  c ă  d â n s u l ,  c a r e  e s t e  t i p u l  

15  m o d e s t i e i  î n c a r n a t e ,  a  a l e r g a t  l a  t i t u l a  d e  n o b i l i t a t e  p e n t r u  p a r a d ă  
s a u  c i o c o i s m .  D i n  c o n t r a ,  z i c  c e v a  m a i  m u l t :  p o a t e  c ă  n u  ş i - a  z i s  
con te  d e c â t  p e n t r u  a  p r o b a  l u m e i ,  î n c ’o d a t ă ,  c ă  t i t u l e l e  d e  n o b i l i 
t a t e  n u  o p r e s c  p e  t i n e r i i  d e  c a l i b r u l  s ă u  a  f i  l i b e r a l i  ş i  d e m o c r a ţ i .  
D a ! M i r a b e a u  ş i  R o c h e f o r t  a u  a v u t  f i e c a r e  t i t u l e  n o b i l i ,  ş i  a c e a s t a  

20 n u  i - a  î m p i e d i c a t  d ’a  f i  c e e a  c e  t o a t ă  l u m e a  ş t i e :  t r i b u n i  i l u ş t r i  
a i p o p o r u l u i .

Ş i - a p o i ,  c h i a r  d a c ă  n ’a r  f i  a ş a ,  t r e b u e  s ă  i s e  i e r t e  t o t u l  p e n t r u  
f r u m u s e ţ e a  n u m e l u i :  C o n te le  de  G e n ia d e v s k y .

V ed eţi, d oa m n elo r  şi d om n ilor , ce  b in e  e s te  să -şi serve  c in ev a  
25 sin gur de n aş, d u p ă  n o p ţi în tr eg i de m ed ita re  şi co m b in a ţiu n e  a su 

pra n u m elu i ce  treb u e  să -şi d ea . B a  n u , zău , să lă să m  şi g lu m ă  
şi t o t ; a f la ţi-m i cev a  m a i n em er it. S fid ez  pe t o ţ i  c o n ţii de p re tu 
tin d en i s ’a ib ă  o t itu lă  m ai n o b ile , m a i son oră , m ai p o e t ic ă , m ai 
ca ra cter istică  şi cu  o sem n ifica ţiu n e  m a i v a s tă .

30 I a  b f n e  s e a m a ,  i u b i t e  c e t i t o r ,  c u m ,  p r i n  o  c o i n c i d i n ţ ă  f e r i c i t ă ,
—  care t e  fa ce  să p resu p u i n ea p ă ra t a m estec u l P ro v id in ţe i la  fă u 
rirea a ce s tu i n u m e —  p rim ele tre i s ila b e  a le  co n ţie i ara tă , scu rt  
şi cop rin ză to r , ce -i p lă te ş le  osu l c o n te lu i:  G e n i a d e v s k y . . .  G e n i a . . .  
G e n iu  !

35  D u p ă  a ce a stă  in tro d u cere  e s p lica tiv ă  n ea p ă ra tă  c itito ru lu i
—  fiin d că  m a i n im in i n u  te  cu n o şte a  pe ac i de co n te , —  p erm i-  
te -m i, n o b ile le  şi g en ia le le  m eu  g en tilo m  d e G en ia d ev sk y , a m ’a- 
d resa  d ’a -d rep tu l ţ ie . A scu ltă -m ă  cu  a te n ţ iu n e ; v o iu  să -m i repar  
o cu lp ă  p en tru  care a m  fo s t  ter ib il p ed ep s it  c it in d u -ţi versu rile

4 0  c e  m ă  f l a g e l e a z ă  f ă r ă  p i e t a t e .
S u n t cr im in a le , o recu n o sc . Ş tiu  c ’ai a v u t  d rep ta te  să t e  ’n fu -  

riez i a su p ră -m i, v ă zâ n d  că te  n u m esc  ju n e  g en iu  cu  p ic ioarele  
s t r â m b e ; în să , n u  m er ita m  a sp ra -ţi s e n t in ţ ă ; or icâ t de g ravă  m i-ar  
fi fo s t  cr im a, t o t  treb u ia  să a d m iţi în  fa v o a re -m i şi oarecari c ircum -  

4 5  s ta n ţe  a ten u a n ţi. I ţ i ju r  că figu ra  de retorică  cu  care te -a m  ră n it  
şi care m ’a fă c u t  co n d a m n a b il, am  în tr e b u in ţa t-o , n u m a i prin  o
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e r o a r e  f u n e s t ă ,  Ia  p r o p r i u ,  p e  c â t  t i m p  e r a m  d e c i s  a  o  î n t r e b u i n ţ a  
Ia  f i g u r a t .  A m  v o i t  s ă  s p u i u  c ă  a r i p e l e  g e n i u l u i  t ă u  j u n e  s u n t  
s t r â m b e ,  c u m  s u n t  a r i p e l e  t u t u r o r  p u i l o r  i e ş i ţ i  d i n  g h i o a c e ,  i a r  
n i c i d e c u m  s ă  a t r i b u i u  f i z i c u l u i  t ă u  a c e a s t ă  c a l i t a t e  r a r ă  î n  c l i m a -  

5 t u l  n o s t r u .
D u p ă  c e ,  î n  s e n t i n ţ a  c e  m i - a i  d a t ,  t e  d a i  f r a t e  d e  c r u c e  ş i  s u 

f e r i n ţ ă  c u  r ă p o s a t u l  l o r d  B y r o n ,  m ă  n u m e ş t i  i n v i d i o s .  O ! i u b i t u l  
m e u  d e  G e n i a d e v s k y ,  c i n e  d r a c u l  ţ i - a  v â r î t  î n  m i n t e  i d e i l e  a s t e a  
b e t e g e .  T u  s ă  f i i  i n v i d i a t !  C in e  a r  c u t e z a  s ă  t e  m a i  i n v i d i e z e ?  E u ?  

10 S ă  m ă  p ă z e a s c ă  t o ţ i  s â n ţ i i  d i n  c a l e n d a r ! n ’a m  g â n d u l  t a t i i .  T u  
e ş t i  m a i  p r e s u s  d e  i n v i d i a .  M ă r ir e a  g e n i u l u i  t ă u ,  c o n t e ,  n u  m a i  
d ă  l o c  n i c i  c h i a r  i n v i d i e i .  Z i  a d m i r a ţ i u n e a ,  r e s p e c t u l ,  v e n e r a r e a ,  
d a r  n u  i n v i d i a ,  c a r e ,  ş c h i o a p ă  ş i  n e p u t i n c i o a s ă ,  n u  t e  p o a t e  u r m a  
a c o l o  u n d e  t e  d u c  a r i p e l e  g e n i u l u i .

15  Ş i  c h i a r  a ş a  d ’a r  f i ! A d m i t ,  p e n t r ’u n  m o m e n t  i n v i d i a  —  n u
î n s ă  d i n  p a r t e - m i ,  t e  r o g  s ’o  c r e z i ! —  C u  c e - a r  p u t e a  i n v i d i o ş i i  o a r e  
s ă  m i  t e  a t i n g ă ?

S ă - ţ i  i m p u t e  c ă  n u  ş t i i  g r a m a t i c a ,  o r t o g r a f i a ,  p u n c t u a r e a ?  D a r  
n u  ş t i u  d â n ş i i  c ă  l u c r u r i l e  a s t e a  n u  s e  ’n v a ţ ă  î n  c l a s i l e  p r i m a r e ,  c i  

20 p e  p ă m â n t u l  c l a s i c  a l  ţ ă r i i  l u i  T a s s o ,  d e  u n d e  ţ i - a i  d a t  n e a s e m u i t e l e  
t a l e  b u c ă ţ i  p o e t i c e ?

S ă  t e  t r a t e z e  c a  p ’u n  p o e t  d e  c o n t r a b a n d ă ,  i n t r a t ,  f ă r ă  ş t i r e a  
l u i  D u m n e z e u  ş i  a  s â n ţ i l o r ,  î n  R e p u b l i c a  l i t e r i l o r ,  c a  m u l ţ i  a l ţ i i ,  î n  
u n  t i m p  c â n d  a s t a  s ă r m a n a  r e p u b l i c ă  n u  p o s e d ă  n i c i o  v a m ă ?  S ă - ţ i  

25 s p u i e  c ă  p o e z i i l e  t a l e  s u n t  n i ş t e  n e f e r i c i t e  f l e a c u r i ,  n i ş t e  p r o v e 
n i e n ţ e  n e s ă r a t e  d e  b u c ă t ă r i ă  p o e t i c ă ,  n i ş t e  n i m i c u r i  d e b i t a t e  î n  u n  
d i a l e c t  m e s c h i n  ş i  î n  u n  m e t r u  h o d o r o g ?  I n s ă  n u  r e c u n o s c  d â n ş i i  
c ă  n u  v o r  t r e c e  n i c i  d o u ă  s e c o l e  ş i  v e i  f i  t r a d u s  î n  t o a t e  l i m b i l e  g l o 
b u l u i  ş i  d a t  s p r e  s t u d i i  î n  U n i v e r s i t ă ţ i  c a  m o d e l  n o n - p l u s - u l t r a  

30 d e  c l a s i c i t a t e ?
O ! n u  i n v i d i e z  g e n i u l  t ă u  m ă r e ţ ,  c u m  î ţ i  p l a c e  s ă  c r e z i ; p o a t e  

c ă  d a c ă  n ’a r  f i  a ş a  d e  m ă r e ţ  l - a ş  i n v i d i a ! C e e a  c e  i n v i d i e z  e u  l a  
t i n e ,  i l u s t r e  c o n t e ,  e s t e  m o d e s t i a  t a  p r o v e r b i a l e ,  c a r e  t e  f a c e  s ă  
î n t r e b u i n ţ e z i ,  î n  c â t e v a  l i n i i  d i n  Dâmbul t ă u ,  d e  c â t e  t r e i  o r i  f i e c a r e  

35  c a z  a l  p r o n u m e l u i  d e  p e r s o a n a  î n t â i a  s i n g u l a r ă .  C u  c e  s i m p l i c i t a t e  
î n  a d e v ă r  a t i c ă  z i c i  t u : « Eu, d o m n i l o r ,  l u p t ,  c ă c i  p e n t r u  mine, 
i d e e a  mea . . .  s a u  p o e z i i l e  mele i n e d i t e  » o r i  « e u  mă s a c r i f i c ,  d o m n i l o r ,  
c ’a ş a -mi p l a c e  mie;  a ş a  s u n t  eu, p e n t r u  p a t r i a  m ea...».

C o n v i n g e - t e  d e c i  c ’a i  f o s t  p r e a  a s p r u  p e n t r u  m i n e  c â n d  m ’a i  
4 0  n u m i t  i n v i d i o s .  E u ,  v e z i ,  s u n t  s i n c e r ; ţ i - a m  s p u s  t o t .  M ă  m u n c e a  

c o n ş t i i n ţ a ,  m ă  ’m p i n g e a  s ă - m i  r e p a r  c u l p a .  M i - a m  r e p a r a t - o .  M ă  
i e r ţ i ? . . .  M ’a i  i e r t a t ? . . .  D a ?  S u n t  f o a r t e  f e r i c i t .  L a  r e v e d e r e ,  
d a r ,  î n  c u r â n d ,  n o b i l e l e  m e u  g e n t i l o m  d e  G e n i a d e v s k y .

(Ghimpele, 23 Iunie 1874, semnat: Car....; neretipărit)
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Z I G - Z A G ! . . .

O a rm ată  fo rm id a b ile  d e lu cră to r i, p u rtân d  to p o a re , c io ca n e , 
că n g i, sa p e ;  în  fru n tea  ei, o n en u m ă ra tă  co m p an iă  d e in g in er i;  
d u p ă  d â n sa , u n  şir lu n g  d e n u  ştiu  câ te  că ru ţe  în că rca te  cu  in s tr u 
m en te  m eca n ice , ş t iin ţif ic e  şi a lte le , şi ’n  urm a a cesto ra , care cu  
p ro v iz iu n i, p orn esc  spre m ia ză -n o a p te  d in  c e ta te a  ca p ita le , în  
a p la u ze le  m u lţim e i e n tu z ia s te  a b u n ilor  R o m â n i, cu  scop  d e a 
m erge să rază  de p e fa c ia  p ă m â n tu lu i C arpaţii, pe cari, d rep t v o r 
b in d , se pare că b u n u l C reator i-a  p u s, u n d e su n t în  n eca zu l m u lto ra .

E u  z ic , d o m n ilo r , că  sco p u l e s te  m ăreţ şi d em n . In ch ip u iţ i-v ă  
R o m â n ia , d u p ă  term in area  a c e s te i co lo sa le  e sp e d iţ iu n i:  o im en să  
câm p ie  lu c iă , b ă tu tă  ca  ’n  p a lm ă , cu rată  şi m ă tu ra tă  cu m  su n t  
cu rţile  oa m en ilo r  cu  g u st  şi d a r e -d e -m â n ă ; n ici p u lb ere , n ici no-  
r o iu ; u n  b u lev a rd , co c h e t , p e care să p o a tă  trece, n um a ’n p a p u c i, 
v e c in ii u n gu ri la  n o i şi n o i să  p u te m  trece  la  d â n ş i i ; fără v a m e , 
fără fo rm a lită ţi im p o r tu n e  de t r a n s i t  in tern a ţio n a le . In tr e a că t, 
ce le  d ouă  sp ec ii de oa m en i, cu  b u n a  creştere ce-i caracter iză , se v o r  
sa lu ta , v o r  sch im b a  o strân gere  d e m ân ă  cord ia le  şi-şi v o r  co n tin u a  
ca lea . Ce ta b e l în c â n tă to r !  D a ţi-m i v o iă  să ad m ir a stă  p a g in ă  de  
is to r iă , în  care stră lu ce  esem p lu l a d ev ă ra t su b lim  a l în fră ţir ii 
p o p o a r e lo r !

C um  v ă  pare stro fa  de su s?
Mă p rin z că v ă  p lace .
M ân caţi, în  z iu a  d e R u n a -V estire , şea p te  felu ri d e b u c a te  de  

p eşte  ’n eca te  ’n  u n td e lem n , fără a cu g eta  m ăcar la  ce le  ce sp u n  
se c ta r ii s o b r ie tă ţ i i ; în d a tă  d up ă p rân z, lă sa ţi p erd ele le  d ela  ferestre , 
spre a n u  v ă  su păra  la  och i lu m in ă  prea m u ltă , şi lu n g iţ i-v ă  p ’un  
p a t m oa le  cu lc â n d u -v ă  p e s p a t e ; tr a g e ţi ap oi u n  so m n  a d ev ă ra t  
că lu găresc . E i b in e , su n t sicur, n u  v e ţ i  p u tea  a vea  u n  v is  m a i g in gaş  
d ecâ t ce l d in  p rim a m ea stro fă .

E s te  u n  v is  m ă rtu r ise sc ;  o sp ec iă  de ap oca lip s p o lit ico -so c ia l.

*

V o u ă , cari fa c e ţi p a rte  d in  p op oru l in te lig in te  şi n u  v o iţ i  a ’n ţe -  
lege , v o u ă , b u n i n e g u ţă to r i, cari m o ţă iţ i, de cu m  se fa ce  z iu ă  p ân ă  
ce ’n o p tea z ă , în  fa ţa  m aga zin e lo r  v o a s tr e ;  v o u ă , p ă r in ţi, cari n u  
v ’a m in t iţ i  că  su n te ţ i  d a to r i a lă sa  o m o şten ire  ce tă ţe n e a scă  d em n ă  
fiilor  v o ş tr i, v o u ă , ju n i de d ifer ite  sp e c ia lită ţ i,  p ro fes io n a li lib eri, 
d u p ă  cari se  scu rg  o ch ii p ă r in ţilo r  v o ştr i, şi cari a ţ i u ita t  ce  d a to 
r iţi, în  m o m e n te  gre le , so c ie tă ţ ii  şi p a tr ie i ; v o u ă , în  fin e , cari m u n 
c iţ i d in  z i p â n ă  ’n n o a p te , d in  to a te  m eseriile , şi cărora n u  v ă  v in e  
id eea , o d a tă , prin  sim p lă  c u r io z ita te , să v ă  strâ n g e ţi şi să v ă  n u 
m ă ra ţi ; v o u ă , la  to ţ i ,  îm i p erm it a v ă  adresa o ’n treb are: v ’ar p lă cea  
să v e d e ţ i  rea liz a t  ap oca lip su l m eu ?  A ş vrea  prea m u lt  să  ş tiu .

*



V e ţ i  z i c e  c ă  s u n t  c a p i u ,  p c  o n o a r e a  m e a ,  c e t i n d u - m i  a c e a s t ă  
i n v o c a r e  s o l e m n ă ; î m i  v o r  i m p u t a  u n i i  d i n  d - v o a s t r ă  c ’a m  î n c e p u t  
p r i n  a b s u r d  p e n t r u  c a  s ’a j u n g  l a  r i d i c u l ! E s t e  a d e v ă r a t ,  t o n u l  d e  
c a r e  a m  u z a t  m a i  s u s  e s t e  p r e a  l u g u b r u ,  p r e a  m o r m â n t a l e ,  p r e a  

5 l i p s i t  d e  p o e z i ă .  Ţ i u  s ă  r e p a r  a c e a s t a .
A s c u l t a ţ i  d a r ă .
U n  c o n s u l e  —  z i c  u n  c o n s u l e  c u m  a ş  z i c e  o r i c e  a l t  —  s e  s u i e

p e  c r e a s t a  u n u i  m u n t e  ’n a l t ___ î m i  p a r e ,  i u b i ţ i  l e c t o r i ,  c ’a m  n e m e r i t
o  i m a g i n e  p o e t i c ă  a l e a s ă . — A c o l o  d â n s u l  v e d e ,  a p l e c a t ă  ş i  a p r o a p e  

10  s ă  s e  s u r p e ,  o  e n o r m ă  b u c a t ă  d e  s t â n c ă .  D ă  c u  p i c i o r u l  î n t r ’î n s a ; 
s t â n c a  s e  r u p e  d i n  m u n t e  ş i  p o r n e ş t e  l a  v a l e  î n  v a l - v â r t e j .  C u  c â t  
c a d e ,  c u  a t â t  i u ţ e a l a  c ă d e r e i  c r e ş t e .  I n  c â t e v a  c l i p i r i ,  d e v i n e  u n  
a d e v ă r a t  m o n s t r u  d e v a s t a t o r :  r u p e ,  s m u l g e ,  d e s r ă d ă c i n e a z ă  l i 
v e z i  î n t r e g i ,  p r ă p ă d e ş t e  v i t e ,  d i s t r u g e  c o l i b e l e  ş u b r e d e  a l e  b i e ţ i l o r  

15  ţ ă r a n i  d e  p e  c o a s t ă ,  a j u n g e  a  f i  f a t a l i t a t e a  ş i  s p a i m a  s i m p l i l o r  m u n 
t e n i ,  ş i  s e  r o s t o g o l e ş t e  m e r e u  u r l â n d  ş i  c u  o  i u ţ e a l ă  n e b u n ă .  Ş i  
c â n d  a r  s t a  c i n e v a  s ă  c u g e t e  c ă  n u  t r e b u i a ,  c u  c â t e v a  m i n u t e  m a i  
n a i n t e ,  d e  c â t e  o  b u t u r u g ă  ţ e a p ă n ă  p u s ă  ’n  c a l e a  c i ,  s p r e  a - i  î n 
f r â n g e  r e p e z i r e a  f a t a l e .

20 A ş a  e  c ’a m  s c h i m b a t  t o n u l ?
U i t e ,  a s t f e l  p a r e  c ă - m i  p l a c e  ş i  m i e  m a i  b i n e .
Ş t i a m  e u  b i n e  c ă  s u n t  m a i  t a r e  ’n  d e s c r i p ţ i u n c  d e c â t  î n  

i n v o c a r e .
D o a m n e l o r  ş i  d o m n i l o r ,  v ă  j u r  c ă  d ’a c u m  n a i n t e  n u  v o i u  m a i  

25 f a c e  i n v o c ă r i ;  a r  f i  a b s u r d ,  d i n  p a r t e - m i ,  s ă  c e r c  u n  g e n e r  î n  c a r e  
v ă d  b i n e  c ă  n u  r e e s .

*

L u a ţ i  b i n e  s e a m a  c ă ,  p r i n  t i t l u l  c h i a r  c e  a m  p u s  l a  î n c e p u t ,  
v ’a m  a n u n ţ i a t  c ă  n u  v o i u  f i  d e l o c  f i d e l  u n i t ă ţ i i  d e  i d e ă .  S ă  n u  v ă  

3o  m i r a ţ i  d a r ă  d a c ă  c u  s a u  f ă r ă  v r ’o  a n a l o g i ă ,  m i - a r  t r ă s n i  d ’o d a t ă  
p r i n  c a p  s ă  v ă  s p u i u ,  î n  a c e a s t ă  u l t i m ă  s t r o f ă ,  o  i s t o r i e  c u r a t  
a m e r i c a n ă .

O  ş i  ’n c e p .
I n  u n u l  d i n  s t a t e l e  c o n f e d e r a t e  a l e  A m e r i c c i  d e  N o r d ,  e r a  s ă  

35 a i b ă  l o c  o  a l e g e r e  d e  g u v e r n a t o r .  T o ţ i  s c  p r e p a r a u  a  m e r g e  s ă  v o 
t e z e .  U n u i a  î i  v e n i ' i d e e a  a m e r i c a n ă  —  ş t i ţ i  c â t  d e  c i u d a t e  s u n t  
i d e i l e  a m e r i c a n e - — s ă  j o a c e  o  f a r s ă  c o n c e ţ ă ţ c n i l o r  s ă i .  S t r â n s e  
c â ţ i v a  b a n d i ţ i ,  l e  d e t e  c â t e v a  d o n i ţ e  d e  rhum l a  d i s p o z i ţ i u n e ,  ş i ,  
d u p ă  c e - i  a d ă p ă  a s t f e l  b i n e ,  m e r s e  c u  d â n ş i i  î n  s a l a  a l e g e r c i ,  s p r e  

4o  a  s e  i m p u n e  v o t u l u i  c e l o r l a l ţ i .  T r e b u e  s ă  r e p e t  c ă  i d e e a  e r a  d e m n ă  
n u m a i  d ’u n  A m e r i c a n !

I n  t r e i  r â n d u r i  d e  a l e g e r i ,  r e u ş i  p r i n  a c e s t  m i j l o c  i n g e n i o s .  A  
p a t r a  o a r ă  î n s ă ,  A m e r i c a n i i  h o t ă r î r ă  s ă - l  j o a c e  l a  r â n d u l  l o r .  S e  
s t r â n s e r ă  t o ţ i  ş i  p o r n i r ă  l a  a l e g e r e ,  c u  c e i  m a i  b ă t r â n i  î n  f r u n t e ,  

45  a v â n d  t o ţ i  c â t e  u n  r e v o l v e r  —  a r m a  d c  p r e d i l e e ţ i u n e  p e n t r u  A m e 
r i c a n i  e s t e  r e v o l v e r u l .
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E  dc prisos a v ă  m a i sp u n e  a cu m  că farsa  reuşi d e m in u n e . 
A m erica n u l farsor, cu  to ţ i  b a n d iţii lu i, o p ă ţi câ t de b u n ă .

Ce cu rioase  m o ravu ri c e t ă ţ e n e ş t i ! U ite , n u m a i A m er ica n ii su n t  
ca p a b ili d ’aşa  cu r io z ită ţi.

N u  ş t iu  d acă  v ă  p la ce  is to r ia  m ea  a m e r ic a n ă ; în să , pre legea  
m ea , d in  p a r te -m i, aş da m u lt  să m ă p o t d u ce  ’n  A m erica , spre a 
m ă b ucur a d e sp ec ta c o lu l u n e i aşa  c iu d a te  scen e.

(G him pele, 30 Iunie 1874, sem na t: C ar...; neretipărit)

C R O N IC A  F A N T A S IS T Ă

O su m ă  co lo sa lă  d e v a se  dc com crciu , în că rca te  cu  m ărfuri de  
to a te  sp ec ie le , p lu te sc , în  sus şi ’n  jo s, p e D â m b o v iţa  ca n a liza tă  ; 
stra d e le , p a v a te  cu  tu c iu , su n t b ră zd a te , d ela  u n  ca p ă t al c e tă ţii  
p ână  la  ce la lt , d e o m u lţim e  m o n stru o a să  de lin ii d e t r a m w a y s ; 
pe d ’asu pra  ca p ete lo r  b u n ilor  c e tă ţe n i, se ’n cru cişează  ’n aer , în  
lu n g  şi ’n  la t , d u p ă  s is te m a  en g leză , şin ele  u n u i n u m ăr n en u m ă -  
rab ile  d e că i fera te , şi o su m ă  ab surdă  d e fabrici, în  în tru l cărora  
m ii de d ru g i de fier , m ilioan e de ro a te  cu  d in ţi, fu n c ţio n ea ză  n e 
c o n te n it  cu  o reg u la r ita te  d e d esp era t.

S u b lim ă  c iv i l iz a ţ iu n e !
P re tu tin d en i fier  şi o ţ e l !

*

T reb u e să ş t iţ i ,  d o a m n elo r  şi d om n ilor , că n im ic  d in  to a te  a- 
ce stea  nu sc v ed ea  a ltă d a tă  p e aci. C ap ita la  n oastră  nu  era d ecâ t  
o im en să  grăm ăd ire  d e casc a co p er ite  cu  o lan e sau  şin d rilă , p a rd o 
s ite  cu  cărăm idă  sau  p ă m â n t, u r îte , n en grijite  şi n eco n fo r ta b ili, 
a şe za te  p e o v a s tă  m ocir lă , când  în g h iă c ia tă  în  g lod uri d e să r u tă 
rile se p ten tr io n a li a le  c r iv ă ţu lu i, când în v er z ită  d c m u c ig a iu  prin  
so lic itu d in ea  fierb in te  a razelor so lare.

în a in te  dc ră vărsa  tu l z ile i, c e tă ţe n ii ,  îm b ră ca ţi în  m an iera  
tu rce a scă , p orn eau  d ’a casă , în c ă lţa ţ i cu  p ic ioroan ge . S tră b ă tea u  
a stfe l n o m o lu r ile  s trad elor , p u rtâ n d  în m ân a  stâ n g ă  u n  fe lin a r  cu  
v o p a iţă  de seu , şi ’n  m âna d rea p tă  un  b a sto n  lu n g  cu  cioc d e  fier , 
cu  care n e c o n te n it  în cercând  p ă m â n tu l în a in te , se fereau  să n u  
d ea  cu  p ic io ra n g e le  în  v reu n  b ă ltă u  prea ad ân c . A şa , a ju n g ea u  în  
p ia ţiă . A c i tră g ea u  d in  brâu  o p un gă  de p ie le  de o a iă  cu  şiretu r i, 
sc o tea u  d in  ea d ouă  p a r ă l e  tu r ce şti şi ’n cep eau  să-şi tâ rg u ia scă . 
A p o i, se ’n to rcea u  p u rtâ n d  la sp in are, a tâ rn a tă  de c io cu l b a s to 
n u lu i, tra d iţio n a la  lor b a s m â  roşie  cad rila tă  în că rca tă  cu  d ’ale ca sei.

In aşa  stare  m izerab ilă  se  a fla  b un a n o a stră  c e t a t e ; aşa  tră ia u  
n efer ic iţii n oştr i s tră b u n i. Să ne a d u cem  a m in te  dc d â n şii cu  p ic 
t a te  ş i . . .  să nu ne u ită m  vorb a .

*
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N e c i o p l i r e a ,  u i t a r e a  d e  s i n e ,  s ă r ă c i a ,  b a r b a r i a ,  d o m n i r ă  m u l t  
t i m p  a s u p r a  a c e s t o r  l o c u r i ;  d a r ,  î n  f i n e ,  l u a r ă  f u g a  ’n s p ă i m â n t a t e ,  
c â n d  p r i m a  l o c o m o b i l e  a  d o c t o r u l u i  S t r o u s b e r g ,  u r l â n d  c a  o  t u r 
b a t ă  ş i  a r u n c â n d ,  p r i n  g u r a  c o ş u l u i  e i  f u n i n g i n i t ,  n o r i  n e g r i  d e  

5 f u m  ş i  a b u r i ,  v e n i  s ă  n e  p u i e  p e  b r a c i e  p e  c â ţ i v a  f i i  a m a b i l i  a i  p r e a 
i u b i t u l u i  V a te r la n d .

S ă  c e t i m  c u  r e s p e c t  a c e a s t ă  f r u m o a s ă  p a g i n ă  d e  i s t o r i e  m o 
d e r n ă  ; s ă  n e  a m i n t i m  c u  v e n e r a r e  d ’a c e a  m i n u n a t ă  e p o c ă ,  î n  c a r e  
n i  s e  d e t e  s ă  ’n g h i ţ i m  ş i  ’n g h i ţ i r ă m  c u p a  d e l i c i o a s ă  a  c i v i l i z a ţ i u n e i ,  

10 î n t o c m a i  c u m  l i  s e  d ă  s ă  ’n g h i ţ ă  ş i  ’n g h i t  c o p i i i  m i c i  d o c t o r i i l e  d e  
f r i g u r i .  S ă  a r u n c ă m  p r i v i r i l e  î n  j u r u l  n o s t r u ,  s ă  r e s p i r ă m  c u  s e t e  
a e r u l  c u r a t  a l  c i v i l i z a ţ i u n e i  ş i  s ă  s u r â d e m ,  t â m p i ţ i  d e  f e r i c i r e ,  d u p ă  
o b i c e i u l  p ă m â n t u l u i !

*

15
P e  m a l u r i l e  l a c u l u i  d i n  C i ş m e g i u ,  c i n c i  m i i  d e  l u c r ă t o r i ,  t o ţ i  

f e c i o r i  d e  o a m e n i  c u m s e c a d e ,  d e s c e n d i n ţ i i  p a c i n i c i l o r  n e g u ţ i ă t o r i  
c a r i  o d i n i o a r ă  î ş i  n u m ă r a u  b o a b e l e  m ă t ă n i i l o r  î n  u ş a  m a g a z i e l o r ; 
c i n c i  m i i  d e  l u c r ă t o r i  s u n t  l a  m u n c ă  d e  c u m  s c  f a c e  z i u ă  p â n ă  
’n o p t e a z ă  b i n e .

20 î n t o c m a i  c a  I n d i a n i i  d e l a  G a n g e  —  c a r i ,  s u b  j u r i s d i c ţ i u n e a  g â r -
b a c i u l u i  e n g l e z e s c ,  l u c r e a z ă  l a  r e c o l t a  i n d i g u l u i ,  s a c h a r u l u i  ş i  b u m 
b a c u l u i , —  l u c r ă t o r i i  n o ş t r i  s u n t  d e s p o i a ţ i  p â n ă  ’n  b r â u  p e n t r u  
a  d u c e  m a i  l e s n e  l a  i u ţ e a l a  a r ş i ţ e i  s o l a r e .

C u  a c e e a ş i  p r o c e d e r e  c u  c a r e  s e  p e s c u e s c  ş i  s e  p r e p a r ă  ţ â r i i  p e  
25 ţ ă r m i i  M ă r e i  N o r d u l u i ,  l u c r ă t o r i i  n o ş t r i  p e s c u e s c  ş i  p r e p a r ă  b r o a ş t e l e  

d i n  b a l t a  C i ş m e g i u l u i .  U n i i  l e  p r i n d ; a l ţ i i  l e  a p u c ă  d e  l a b e l e  d i n a p o i  
ş i  l e  u c i d  b ă t â n d u - l e  p e  n i ş t e  m o r m a n e  d e  s a r e  p i s a t ă ; u n i i  l e  u s u c ă  
l a  s o a r e ; a l ţ i i  l e  ’n ş i r ă  p e  s f o a r ă  d e  S i b i u ,  p e  c â n d  a l ţ i i  l e  a ş e a z ă  
î n  u n t d e l e m n  î n  n i ş t e  c u t i i  d e  t i n i c h e a ,  p e n t r u  a  f i  t r ă m i s e  a p o i  

30  la  B e r l i n  d e  c ă t r e  î n t r e p r i n z ă t o r u l  c o n c e s i o n a r  a l  p e s c u i t u l u i  b ă l ţ e i ,  
d .  K a r l  S c h w e i m n a n n ,  c a  c o n s e r v e  a l i m e n t a r e .

*

C e  t a b e l  m i n u n a t ! C e  a d m i r a b i l e  m i ş c a r e  d e  v i e a ţ ă  ş i  c i v i -  

l i z a ţ i u n e !
35  N u  v ă  m i r a ţ i ,  d o a m n e l o r  ş i  d o m n i l o r !  N ’a m  a j u n s  a c e l e  t i m 

p u r i ;  d a r ,  b u n  e  D u m n e z e u ,  l e  v o m  a j u n g e  c u r â n d .

(G him pele, 28 Iulie 1874, s e m n a l:  C ar...; ncretipărit)

Z IG -Z A G

C um  să ’n c e p ? . . .  P re leg ea  m ea , to c m a i a s ta  m ă ca m  în c u r c ă ;  
4 0  dar, f iin d c ’a m  în c e p u t, cru cea -a ju tă , p o v e s te a  v o r b e i , . . .  ce-o  da  

tâ rg u l şi n orocu l.
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Ţ iu  p rea  m u lt  ca  n ea p ă ra t, ch iar în  p rim ele  rân d u ri, s ’a d u c  
ad â n că  m u lţu m ire  C o m ita tu lu i d e red a c ţiu n e  al G h i m p e l u i  p en tru  
m ă g u lito a rea  b u n ă v o in ţă  cu  care m ’a a d m is în  sân u l său . Şi zău , 
str iv e a sc ă -m ă  red a c ţiu n ea  z iaru lu i p u s [sub] au sp ic ie le  n o b ili a le  
ca v a leru lu i F îlf ilso n , d ep o z ita ru l şi g a rd ian u l su prem  al p ă c ii p u 
b lice  d in  T â m p i to p o l e ,  cu  în ju ră tu r ile  sa le  eb d o m a d a re , —  m ’am  
h o tă r ît  să v ă  d a u  pe fiecare  să p tă m â n ă  c â te v a  rân d uri. C um  şi 
ce fe l?  N u  p o t sp u n e  ; m o d e stia  n u  m ă ia r tă  a -m i lău d a  m a i d in a in te  
m a r fa ; m ie , v ă  p o t  asicura  d e p ’a cu m  c ’are să -m i p lacă  prea  m u lt. 
N u m a i, d oresc  a fa ce  cu n o scu t că , n ic i c â t  n egru  sub  u n g h iă , nu  
m ă v o iu  ocu p a  d e p o lit ic ă . A şa , cu  v o ia  d -v o a str e , d o a m n elo r  şi 
d om n ilor , îm i te rm in  cu  c in ste  fraza şi-i şi p u n  p u n ct.

*

N u m ele  ce -a m  a les p en tru  a b o te za  stro fe le  m ele  d e s im p lă  p roză  
îm i p erm ite , iu b iţ i c it ito r i, a -m i lă sa  co n d eiu l să m eargă  ’n  v o ia  
fa n ta s ie i m ele  ră tă c ito a re .

F er ic iţi-m ă  cu  g ra ţio a sa  d -v o a stră  a te n ţiu n e  în  ceea  ce p r iv e şte  
u rm ă to ru l ta b e l ca ra cter istic .

T im p u l, în  care se  d esfă şu ră  a c ţiu n e a  e s te  aceea  ce a s tă z i, lin -  
g â n d u -n e  p e b o t, o b ic in u im  a n u m i S ă r m a n a  v re m e  vech ia .

în c e p :
E  p ela  sâ n tu l A n d re iu , cap  d e iarnă , când  p lo u ă , n in g e , în -  

g h ia ţă , se  to p e ş te , şi e  la p o v iţă  şi p o le iu , şi curg  stră şin ile , şi cr i
v ă ţu l se  b a te  ’n ca p  cu  a u stru l. P e  când  m ai e s te  aşa  ca la  v r ’u n  
ceas şi ju m ă ta te  p ân ă  la  z iu ă , d e e ’n tu n erec  b esn ă , c in s t itu l c e 
tă ţe a n , îm b r ă c a t  cu  o p reca u ţiu n e  ap roap e sib er ian ă , în c ă lţa t  cu  
o p ărech iă  d e p ic io ro a n g e  so lid e , în a rm a t în  m ân a  d rea p tă  c ’u n  
b a sto n  lu n g  p r o v ă zu t cu  o can ge de fier  la  v â r f  şi ’n  m ân a  stâ n g ă  
p u rtâ n d  u n  fe lin a r  cu  v o p a iţă , p o rn eşte  d in  fu n d u l m a h a la le i, d ela  
lo c u in ţa  lu i, şi, în cercâ n d  în a in te  tă râ m u l cu  v â rfu l b a sto n u lu i,  
spre a oco li gău rile  şi b ă ltă u r ile  prea a fu n d e  a le  p od u lu i, cu  ch iu  
cu  v a i a ju n g e  în  p ia ţă . A c i tra g e  d in  brâu  p u n g o c iu l lu i d e p iele  
d e oa ie , sc o a te  d in  b u zu n a ru l a n ter iu lu i b asm au a  şi ’n cep e să -şi 
tâ rg u ia scă . P e  la  re v ă rsa tu l z ile i, se  ’n to a rce  în a p o i p u r tâ n d u -ş i  
p e u m ăr b a sto n u l, d e c io cu l căruia  î i  a târn ă  p e sp ete  tra d iţio n a la  
b a s m a  roşiă  ca d rila tă  în că r ca tă  cu  d ’a le  casei.

In im a se u m p le  d e d u io ş iă  la  a ce ste  d u lc i su v en ir i, ş i-m i pare, 
aşa  cred , d o a m n elo r  şi d o m n ilo r , că n u  se p o a te  m ai m in u n a tă  
o ca z iu n e  p en tru  ca să  ră d ică m  a d -h o c  ru găciu n i spre p io a sa  m em orie  
a prea d em n ilor  n o ştr i străm oşi.

Se scu la u  p â n ă  ’n  z iu ă  şi se cu lcau  cu  g ă in ele , fără să  tresară  
câ n d , p e strad ă  sau  la  ferea stra  lor , g la su l v ă tă şe lu lu i d e n o a p te  
in to n a  ră g u şit  v e s t itu l  « C i n e - i  a c o lo o . .  . o . .  . o ?  ». In  v ie a ţa  lor, o 
p rogram ă o n estă  e tern  n esc h im b a tă , to td e a u n a  re sp ec ta tă  p ân ă  la  
v e n e r a r e ; în  m oravu rile  lor, o a b so lu tă  d u lcea ţă  a m e ste c a tă  d in

19
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cân d  în  cân d  cu  u n  şm a c  b ă tâ n d  cam  în  s ă lc iu ; în  p u rtarea  lor , o 
reg u la r ita te  c r o n o m e tr ic ă ; în  re la ţiu n ile  lor, u n  m ers cu ra t pa-  
tr iarch a le , şi ’n  s im ţăm in tele  lor —  d eşi nu  erau  t o ţ i  h ag ii —  o cr e ş t i
n ă ta te  n ea ltera b ile .

F ie -le  ţă râ n a  u şoară  ! D u m n ezeu  să -i i e r t e ! V ez i că ap u caseră  
şi vrem u ri b u n e.

*'

C om p tez  pe ie r tă c iu n ea  d -v o a stre  că v ’am  sco rm o n it  prin  esccs  
d e fa n ta s iă , a ce ste  su v en ir i. S u n te ţi a tâ t  de în d u io şa ţi în c â t , de  
v o iă  de n e v o iă , treb u e  să sch im b  to n u l cu  d esă v â rşire  p en tru  a vă  
lu m in a  figu r ile  p o so m o r ite  de prea m u ltă  p ie ta te  fiia scă .

F iţ i  b u n i şi m erg eţi ’n a in te .
D e la  u n  ca p ă t şi p ână  la  ce la lt , C ap ita la  n o a stră  e s te  b răzd ată  

de lin ii de tra m w a y s , cari-şi în d ep lin esc  serv ic iu l cu  o p u n c tu a 
l ita te  d e d e sp e r a t;  n o p ţile , fie  c â t  d e în tu n e c o a se , stra d e le  su n t  
în e c a te  în  lu m in a  stră lu c ito a re  a ga zu lu i f lu id , care se p rod u ce prin  
b ecu ri a u r ite ;  ap roap e să nu  m a i a v em  ca ld a râ m , p re tu tin d en i  
g ra n it, m arm ură , •—• ba în că  se  asicura  m ai z ile le  tr e cu te , că s ’a 
p r o ie c ta t  a se lu cra , la co lţu l B u lev a rd u lu i, o b u ca tă  d e tro to a r  
în  s id ef, p eru ze le  şi m ozaic-— ; h anu ri m ici nu  se m ai a flă  n ic i la 
strea jă , p e ste  t o t  G ra n d s-h o le ls .

Şi ap o i în  to a te  co lţu r ile  d ela  fiecare  ră sp â n tie , în cep â n d  de  
cu m  în serea ză , ch iu iesc  p ână  la z iu ă , to a tă  n o a p tea , c â te  o aşa  
n u m ită  c a fe -c h a n ta n t ,  in s t itu ţ iu n e  p u b lică  d esm ierd ă to a re , in tr o 
d usă  la  n o i n u m a i şi n u m a i spre n ob ile le  scop  d ’a su sţin e  la în ă l
ţim e a  lor m oravu rile  p u b lice . A ci, fă câ n d u -ş i cura d e tr â n d ă v ie ,  
—  care ne p r iie şte  foarte  b in e , să n u  v ă  fie  cu  su părare —- aşezat  
la  o m asă  şi ’n a in te -i c ’u n  p ah ar cu  b ere, ce n e c o n te n it  se d eşea rtă  
şi se u m p le  la  lo c , c e tă ţe a n u l rom ân  g ă se şte  fără g re u ta te  m ijlocu l 
cu m  să -şi în ece  n eca zu l, să -şi s tim u le ze  s im ţim in te le  n a ţio n a li,  
să -şi în a v u ţe a sc ă  sp ir itu l şi să -şi dea sb or v e se le i fa n ta s ii,  petrecân d  
p a cin ic  câ te  zece  sau  d o u ă sp rezece  ore pe fiecare  n o a p te . O ! D o a m n e ,  
su n t fo a r te  lu n g i n o p ţile  d e iarnă.

A c i m in u n ea  m in u n ilo r ! d em n u l lo c u ito r  al ca p ita le i v ed e  d esfă -  
şu rân d u -se , în a in te a  p riv ir ilor lu i se to a se  d e cu r io z ită ţi, sp ec ta co lu l 
n o stim  al ca n ţo n e te lo r , p ro d u c ţiu n i so lem n e  d e m orală  p u b lică  şi 
la  cari n ea p ă ra t v o r  cu g eta  m a tu r  n o ta b ilită ţ ile  literare  d ela  noi ; 
lu ân d  n ob ila  h o tăr îre  a se d o ta  fraged a  lite ra tu r ă  cu  c â te v a  b u 
că ţi a le se  de a ce st  n ou  şi d em n  gen ere.

Să lu ă m  a m in t e ! D om n işo a ra  R o şa  S ch w ein ere ien , m em bru  
fem in in  de clasa  în tâ ia  d in  p erson a lu l a r t is t ic  d ela  cu ta re  ca fe -  
c h a n ta n t ,  şi-a  te r m in a t  ca n ţo n e ta  sa T i f l a  c u  p i c i o r u l ,  şi r id icâ n -  
d u -ş i p ic ioru l ro tu n d , o form ă d em n ă  d e T o rw a ld sen , Ia n iv e lu l  
n a su lu i u n u i ze los ad m ira to r  al său  —  care a crezu t op o rtu n  p en tru  
se n t im e n te le  lu i să -şi b ea  p ah aru l cu  b ere to c m a i lâ n g ă  scen ă  —  
face  u n  sa lu t  p lin  de gra ţii on o ra b ilu lu i p u b lic  şi ie se  tr iu m fă to a re
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ga m b a d â n d  cu  furoare aşa  d u p ă  cu m  in im a -i cere. C ortina, p e care  
se  v e d e  d esen u l a legoric  al v iito r u lu i p a tr ie i în co n g iu ra t d e nori 
n a ţ io n a li . . .  tr ico lor i, se  la să . D ’o d a tă , u n  coren t e le c tro -m a g n e tic  
de en tu z ia sm  răd ic  pe t o ţ i  d ela  c in c izec i şi n u  ştiu  câ te  m ese , —  şed  

5 câ te  d o isp rezece  la o m asă , şi câ te  tre i p ’u n  scau n . A tu n c i, a p lau d e  
n eb u n e , b ă tă i d in  m â n i, d in  p ic io a re , d in  p ah are, d in  b a sto a n e ,  
d in  u m b rele , d in  sca u n e , fa c  a se răd ica  d in  nou  co r tin a , şi d -şoara  
R oşa , a t in să  p ân ă  la  la cr im i d e g loria  su ccesu lu i, p ă strâ n d u -ş i în să  
m ereu  b in e v o ito ru l su râs, v in e  la  ram p ă să m u lţu m ea scă  ş i să -şi 

io p rim ească  bene  m e r e n ie  a c e ste  cord ia le  a c la m a ţiu n i. T o ţ i se  r e a 
şează , şi în tr ’a c te le , s tro p ite  cu  bere ’n a b u n d en ţa  tra d iţio n a le  
ro m â n ea scă , se  p e trec  t o t  a şa  d e  v e se l. T o tu l în să  m erge cu  o s o 
le m n ita te  im p u n ă to a re . A c i n u  su n t p a siu n i, porn iri şi sb u c iu m ări 
p o l i t ic e : to a te  au  p ie r i t ; în  lo cu l lor, se resp iră  o v e se liă  şi o p ace  

15 d em n ă  d e  in v id ia t ;  t o ţ i  su n t fra ţi în tr u  a a ş tep ta  fericirea p a tr ie i 
cu  v en irea  a n u lu i n ou .

*

T erm in  p e d a tă . S tro fa  fin a le  e scu r tă , e s te  în să  ceea  Ia care  
ţ in e  m ai m u lt a m icu l S to e n e scu , a d m in istra to re le  G h im p e l u i .

•20 V ed ea m  to td e a u n a  p e a ce st  c e tă ţe a n  p etrecâ n d u -ş i z ile le  cu  a
scrie m ereu  la  e p is to le . C redeam  că fa ce  u n  s tu d iu  p ra ctic  d e s t i l  
ep isto la r  şi-l lă sa m  să -şi v a ză  de trea b ă . In tr ’o zi, m a i a la ltă er i, îl 
găsesc  sig ilâ n d  u n  p lic  şi a v â n d  pe m asă  la d rea p ta  u n  te a n c  d e  
scrisori s ig ila te  g a t a ; la  s tâ n g a , î l  a ş te p ta u  a lte le  spre a fi su p u se  

25 a ce le ia ş i o p era ţiu n i. Mă in tr ig a iu  în  s fâ rş it, şi-l în treb a iu  ce fa ce .
—  Scriu  p e  la  a b o n a ţi să -m i p lă te a scă  d a to r i i le !
—  B in e , fra te , în  to a te  z ile le  le scrii?
—  D a că  n u -m i răsp u n d  !
C u v â n tu l p o a te  tre ce  d e is to r ic , pe on oarea  m e a ; şi b ra v u l 

30  am ic  scrie m ereu . N ’ar fi rău , prin  urm are, aşa  cred , d o a m n elo r  şi 
d om n ilor  —  ace ia  p en tru  cari c e tă ţe a n u l S to en escu  fa ce  cură de  

' co r esp o n d in ţă  că tre  c in c i ceasu ri p e zi —  să vă  a c h ita ţi d e d â n s u l; 
v ă  asicu r că -i v e ţ i  fa ce  n esp u să  p lăcere  îm p lin in d u -v ă  d a to r ia .

(G him pele, 22 Decembrie 1874 sem n a l:  C ar...; nerctipărit)

35 C R O N I C A ? .. .

G ă siţi-m i o p o z iţ iu n e  m ai tr is tă , în  ep oca  n o a stră  stea rp ă ,  
cân d  în  to tu l  n e m erge d u p ă  p o fta  in im ii, d ecâ t  a u n u i o m  care  
şi-a  p rop u s să scrie  o cron ică . Ce fel d e cron ică?  d esp re  cin e  şi 
d esp re ce?

40  O cron ică  te a tr a lă ?  Şi ce s ’ar m ai p u tea  z ice?  C e-aş m ai p u tea
în şira  în  a ce a stă  co lo a n ă , când  a tâ te a  con d eie  ilu stre , a tâ ţia  m a eştr i  
celebri a i cr itice i d in  B u cu reşti, cu  o d ep lin ă  o n e s t ita te  litera ră  
şi în  cu n o ştin ţă  d e cau ză , şi-au  p u b lic a t  p ro d u c ţiu n ile  lor p lin e

19*
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d e eru d iţiu n e , g u st, s t il  şi ju stă  p u n c tu a ţ iu n e  în  z iare le  d ela  n o i, 
spre lu m in a rea  d esă v â r ş ită  a în a lte i n o b ilim i şi on o ra b ilu lu i p u b lic?  
Şi ap o i, d a ţi-m i v o iă  să -m i a leg  o so a rtă  m ai b u n ă  d ecâ t a ceea  d ’a 
v ă  ’n d o p a  cu  c â te v a  rân d uri în  cari, u m fla t  de p ed a n tism , aş că u ta  

5 să  fiu  esc lu s d in  co n cer tu l cr itice i lo c a le , fără ca  m a i n a in te  să fi 
fo s t  ad m is în  sâ n u l său  şi uns d e ca p ii r e sp e c tiv i ai a ce ste i n ob ile  
corp ora ţiu n i.

O  c r o n i c ă  s o c i a l e ?  ş i  l a  c e  a r  s e r v i ,  c â n d  p u b l i c u l  n o s t r u ,  s â n g e  
n o b i l  ş i  c u r a t ,  e s t e  f o a r t e  d i s p u s  a  n u  s e  l ă s a  n i c i  m o r t  d e  c e  

to ş t i e  ş i  a  m e r g e  c u  r e g u l a r i t a t e a  ş i  i u ţ e a l a  d r u m u l u i  d e  f i e r  p e  
ş i n e l e  p e  c a r i - 1  î m p i n g e  b u n a  l u i  d i s p o z i ţ i u n e ?  C u  c e  m ’a ş  a l e g e  
d e  m ’a ş  a p u c a  s ă  v ă  t r â n t e s c  u n  p a r a g r a f  m o n s t r u o s  d e  m o r a l ă ,  
î n  c a r e ,  c u  î n t r i s t a r e  a d â n c ă  ş i  c u  t o n u l  p r o f e t i c  a l  r ă p o s a t u l u i  I e r o -  
n i m  A g a t h a n g h e l  d e l a  S â n t a  A g o r a ,  s ă  v ă  s p u i u  c ă  l u m e a  m e r g e  

15 d e a  ’n d o a s e l e ,  c ă  e s t e  a ş a  ş i  c ă  a r  t r e b u i  s ă  f i e  a m i n t e r e a ?  P e  o n o a 
r e a  m e a ,  n u ! N u  v o i u  s ă  m ă  ’n c a r c  d e  D o a m n e - a j u t ă  c a  m a i  z i 
l e l e  t r e c u t e ,  c â n d  m i - a m  t r a s  a s u p r a  c a p u l u i  n e m u l ţ u m i r i  ş i  s u p ă 
r ă r i  g r a t u i t e  d a r  m o t i v a t e  p e n t r u  c ă  v o r b i s e m  c u  p u ţ i n  r e s p e c t  
d e  c a f e n e l e l e  c o n c e r t a n t e .  Ş i  m i  s ’a  c u v e n i t  u n a  c a  a s t a .  D a t o r i a  

20 m e a  d e  c r o n i c a r  e r a  s ă  r e l a t e z  f a p t e ,  i a r  n u  s ă  s p u i u  î n  v i l e a g  c o n -  
s i d e r a ţ i u n i l e  m e l e  i n t i m e ,  c a r i ,  î n  a c e a s t ă  p r i v i n ţ ă ,  d i f e r ă  c u  t o t u l  
d e  a l e  u n o r a  d i n  c e l e  m a i  c u n o s c u t e  c o n d e i e  c o n t i m p o r a n e .

O cron ică  lite ra ră ?  N u  v o iu  să m â h n esc  a tâ ţia  ju n i d in tre  cari 
fiecare , d e ş i  p â n ă  a c u m  o  s t e a  m o d e s tă ,  p r o m i t e  u n  lu c e a f ă r  câ t so a -  

25  rele  d e  m a r e  p e  c e ru l  l i t e r a tu r i i  ro m â n e .  U n  cer cu  a tâ ţia  sori —  că  
su n t  m u lţi —  cu m  D u m n ezeu  să  nu  fie  lu m in o s ; şi p ro fan ele  m ele  
rân d uri d e a m a to r  nu  l-ar în tu n e ca  în tr u  n im ic . O ricâ te  m i-ar  
p lesn i prin  cap  să sp u iu , C ritica  şi p u b licu l su n t d ’acord  în  a su sţin e  
f ierb in te  că lite ra tu ra  n u  v a  să  z ică  ş t iin ţa  d e car te , în v ă ţă tu r a ,  

30  id eile  ju ste , să n ă to a se  şi fru m os îm b r ă ca te  în  h a in e  d e să rb ă 
to a re  şi d a te  om en ir ii spre lu m in a rea  m in ţilo r  şi în ă lţa rea  in im ilor .

Cu to a te  a stea , d a ţi-m i v o iă  să v ă  sp u iu  cev a  care d e m u lt îm i 
stă  p e â n im ă . M ai to td e a u n a  s ’a lu a t  la  n o i p a siu n ea  d rep t ta le n t .  
A şa , d e p ild ă , cu ta re  b ă ie ţo iu , d e m u lt so m n  p a lid  şi cu  o ch ii în  

35 fu n d u l ca p u lu i, p u ţ in  cam  săr it p en tru că , t o t  s tu d iâ n d u -ş i ch ip u l 
în  o g lin d ă , în tr ’o z i i  s ’a p ă ru t că are în  ob raz ce v a  cam  aşa  d in  
tră su r ile  lu i L a m a rtin e , su feră  gro za v  d e p a tim a  p o ez ie i. In  to a te  
d im in e ţile  şi ser ile , în  p a t, la  m asă , p e s tra d e , în  tră su ră , în  c a 
fen ea , în  p ră v ă lia  lu i S u tz ia n  în cercâ n d u -ş i o p ă rech iă  de g h e te ,  

4 0  în  locu r i p u b lice  şi p r iv a te , el are con d eiu l de p lu m b  g a ta  spre a -şi 
a ştern e  p e ca rn et, fără v o ia  lu i D u m n e ze u , â  p r o p o s  de fiecare  
o ca z iu n e , c â te v a  stro fe  p lin e  d e d u lc ea ţă . Se scoa lă  d im in e a ţa ; 
slu jn ica  îi  a d u ce  d e sp ă la t ;  e fr u m u şic ă ;  e l o p r iv e ş te , la să  să p u n u l 
d in  m ân ă  şi-i tr â n te ş te  u n  so n et  d u lcea g , care, d u p ă  ce fa ce  om a-  

46 g in i d arurilor f ire şti a le  slu jn ice i, cu lm in ea ză  cu  v er su l:

D ar ce fo lo s , iu b ito  ! P ă c a t  că  e ş t i  serv a n tă  ! ! !



5

10

15

20

25

30

35

40

ADDENDA 293

Iese  d in  casă  şi, trecâ n d  p e b u lev a rd , f ireşte  treb u e  să -l ia  pe  
M ihaiu  V itea z u l la  re fec: S tr o fe  la  m a r e le  M i h a i u  cel m a r e .  D acă  
m erge seara la  ca fen ea  şi se în fier b â n tă  de d iscu ţiu n i p o lit ic e , s tr o 
p ite  cu  b ere , în  furoarea  lu i, a c i, p e lo c  d ă ru eşte  p o ste r ita tea  cu  
o b u ca tă  a le a s ă : L a  ţ e a r a  p a t r i ă  ş i  m a m ă  d u lc e  ş i  iu b i tă .

P e fiece  zi fa ce  c â te  c in c i b u c ă ţ i . . S o c o t iţ i  şi v e d e ţ i  că  pe an , 
d acă  P y th a g o ra  m erită  creză m â n t, p rod uce câ te  o m iă  o p t  su te  
d ou ă  zec i şi c in c i.

D ar t a l e n t ! . . .
C ritica  a g ă s it  cu  ca le  că  b ă ia tu l m er ită  u n  je ţ  în  P a rn a s lân gă  

al lu i A lec sa n d r i, d eca n u l d in  p a rtea  lo c u lu i;  şi p u b licu l a răm as  
u im it d e so le m n ita te a  fa p tu lu i recu n o scâ n d , fără să ş t ie  ca m  d e ce  
era v o rb a , că C ritica  are d rep ta te .

Şi în c h ip u iţ i-v ă  că n u  s ’a g ă s it  p ân ă  az i n im in i care să fa că  C ri
t ica  cr itice i, şi să  ţ i-o  ia  la  frecu ş ţe a p ă n , şi să -i tra g ă  o în v â r t i-  
tu ră  să p o m en ea scă  şi m orţilor .

A m  să m ă g â n d esc  d ’a p roap e la  a s ta  şi p o a te  să i-o  tr a g  ch iar  eu .
P â n ă  a tu n c i în să  rec la m  in d u lg in ţa  d -v o a stră , d o a m n elo r  şi 

d o m n ilo r ; p e r m ite ţ i-m i a -m i term in a  cron ica  pe care n ’am  în c e 
p u t-o  în că . N u  prea  e p o lit ic o s  d in  p a rte -m i, dar co m p te z  p e b u n ă 
ta te a  d -v o a s tră . Cu a ltă  o ca z iu n e  de sicu r  v o iu  fi m a i co rec t.

(G h im p e le , 5 Ianuarie 1875, s e m n a t :  C ar...; neretipărit)

C R O N IC A

A fla ţi-m i, iu b iţ i c itito r i, o p o s iţ iu n e  m a i d ific ile  şi m a i în cu rc a tă  
d ecâ t a u n u i red a c to r  al G h i m p e l u i  ca m in e , care e s te  d a to r  să  v ă  
d ăru iască  p e fiecare  d u m in ecă  cu  c â te  d ou ă  co lo a n e  de cron ică . 
M ărturisesc că  n u  ş t iu  ce să v ă  scriu . D a ţi-m i o id eă , b u n a  sa u  rea , 
n u m a i d a ţi-m i u n a . P e  on oare v ă  sp u n , n u  ş t iu  n ic i cu m  să ’n cep . 
Cu ce oare să v ă  serv ?

Şi cu  to a te  a s tea , p o t  n u  p o t, v rea u  n u  v rea u , treb u e  n ea p ă ra t  
să v ă  dau  cev a , fiin d că  a m icu l T om a  S to en escu , d irectoru l-p ro -  
p rie tar  al G h im p e l u i ,  căru ia  i-a m  în g a g ia t  ta le n tu l m eu , cere n u m a i 
d ecâ t, fără doar şi p o a te , o cron ică  p en tru  c itito r ii să i. E i ! . . . c e  
v o iţ i !  are şi el d rep ta te . T reb u e să m ă rtu r isim  că d irectoru l n ostru  
se  p oa rtă  cu  red a c to r ii să i m u lt  m ai b in e  d ecâ t  în  p erm it m ij
lo a ce le .

A şa  n o i, red a c to r ii p erm a n in ţi ai G h im p e l u i ,  p r im im  p e  lu n ă  
lea fă , ce l m u lt  1 0 .0 0 0  fran ci, ce l m a i p u ţin  5 .0 0 0 , ■—  p en tru  cari 
îm p lin im  fieca re  n iş te  în d a to r ir i f ix e . A fară  de a cea sta , d a că  p ro 
d u cem  cev a  p este  d ator ia  n o a stră , p r im im  p en tru  fiecare  vers 50  
fran ci, şi p en tru  fiecare  rând  de proză 40 fran ci. In  t im p u l c â t  lu 
crăm  în  re d a c ţiu n e , fu m ă m  d in  cu tia  en orm ă  cu  B e k te m is  a lu i 
T o m a ; b em  răcoritoare , lu ă m  b ă i, d eju n u ri â  la  fo u rch e tte ,  ca fe le , 
cognac ,  în  so c o te a la  lu i T om a.
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L a a n u l n ou , p rim im  fiecare  câ te  u n  m ic  dar spre su v en ire :
O p ă rech e  de b u to n i de m â n eci cu  c â te  o p ea tră  de b rilian t  

m ă rea ţă  c â t  o a lu n ă  tu rcea scă , 1500  f r a n c i; u n  sin gu r d e fec t  au  
în s ă : n u  p o ţi in tra  seara în  casă  d acă  e lu m ân area  ap rin să  în  în t r u ; 
s tră lu cesc  aşa  de ta re , că -ţ i p o t  prea b in e  p ericu la  v ă zu l.

S a u :
U n  cron om etru  su p erb , de aur, cu  d ou ă  c a p a ce ;  p e u n  cap ac, 

un b u c h e t în  p ie tre  scu m p e  cu  d ev isa  G h i m p e l u i  în  p eru ze le : R i -  
clendo, c a s t ig a t  m o r e s ! ■—  pe ce la lt  ca p a c , u na d in  ca r ica tu rile  cele  
m a i reu ş ite  de p este  an , lu cra tă , în  m ic , în  sm a lţu l ce l m a i fin . 
C ron om etru l n u  se ’n to a rce  n ic io d a tă , şi m erge m a i reg u la t în  b u 
zu n a ru l v e s te i d -ta le  d ecâ t soarele  p e cer. Se ’n tâ m p lă  o d a tă  să  se 
op rească , să  s tea  to a te  ceasorn icele  d in  B u cu reşti, to a te , p en tru că  
nici u n u l d in  ele  n ’a fo s t  în to r s  la  v r e m e ; —  se p o a te  în tâ m p la  una  
ca a sta , n u  treb u e  să râ d eţi. Cerul e s te  a co p er it  cu  nori şi cea so rn i
ce le  d e soare n u  p o t serv i. T o a te  cea so rn ice le  s tâ n d , con fu z iu n e  g e 
nerale în  m ersu l a facerilor . N u m a i cro n o m etru l d -ta le  m erge, m erge  
n e în c e ta t . A tu n c i, d -ta  e ş ti reg u la to ru l tu tu lo r  ceasorn icelor  d in  
B u cu re şti, g o n eşti co n fu siu n ea  şi r e s ta b ile ş t i ord in ea  în  a faceri. 
T o a tă  lu m ea  v o e ş te  a -ţi v ed ea  cron om etru l, te  ’n trea b ă  cu  c â t  şi 
u n d e l-a i cu m p ă r a t;  şi d -ta  răsp u n z i cu  b u n ă -v o in ţă :

« —  L -a m  p rim it în  dar la  an u l n o u  d ela  G h im p e le ,  u n d e su n i 
în  c a lita te  d e r e d a c to r ; îm i pare că co stă  5 0 0 0  de fran ci ».

O r i:
U n  cal de că lărie , arab  a lb , sau  en g lez  ro ib -au r iu , sân ge pur. 

E ş ti  că lare  la  şo sea . S en sa ţiu n e  u n iv e r s a le ! D a m e le  toate-1  scu ip ă  
ca să nu  ţ i  1 d eo a ch ie . T o ţ i sp o rtsm en ii su n t  en tu s ia sm a ţi. Când  
tr e c i p e d in a in tea  b u fe tu lu i, zece  d in tre  a c e şt i d o m n i, cari şed  de  
vorb ă  cu  o d oam n ă  re stu rn a tă  ’n o trăsu ră  e leg a n tă , —  fără să-şi 
m ai ia  z iu a  b un ă  d ela  d ân sa , şi p ro fer in d  câ te v a  în ju ră tu r i fran ceze ,
—  se ia  că lări d u p ă  t in e . D a i p in te n i lu i B o h o ,  —  că aşa-1 ch iam ă ,
—  şi cân d  sp o rtsm en ii tă i d ’ab ia  su n t  p e la  ron d u l al d o ilea  a l şo 
se le i, tu  a i a ju n s la  B ă n ea sa  şi te -a i  şi în to r s , spre a le  fa ce  tr a d i
ţ io n a lu l sa lu t  de j o c h e y .  T o ţ i se  co n fu n d ă  în  co m p lim en te . T o ţi 
m â n g â iă  pe B o h o ,  şi te  n ă v ă le sc , care m a i de care, în  în treb ă r i a su 
pra v â r s te i şi g en ea lo g ie i a n im a lu lu i. T o ţ i se p rop u n  a ţi-1 cu m 
păra.

—  « P e  on oarea  m ea . d om n ilor , îm i e s te  cu  to tu l  im p o s ib il a vă  
sa t is fa c e , f iin d că  ţ in  a ce st  cal în  dar d ela  G h im p e le ,  u n d e  su n t  re
d a cto r . C ât d esp re  p reţu l lu i, şi cred că  n u  m ă ’n şea lă  m em oria , 
e s te  de 5 0 .0 0 0  franci.

Ş i r e p e ţin d  sa lu tu l cu  b ic iu şca , d a i p in ten i. C alu l p lea că , sb oară  ; 
şi cân d  sp o rtsm en ii d ’ab ia  au  p orn it, p o tc o a v e le  lu i B o h o  aruncă  
în  d rea p ta  şi ’n  s tâ n g a , p e p od u l M ogoşoa ii, sn o p i de scâ n te i, —
—  o ca z iu n e  de care p ie to n ii de pe tro to r ie  p ro fită  spre a -şi ap rin de  
ţ ig ă r ile , fără a -şi str ica  n ic iu n  ch ib rit.
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Sau , m a i b in e :
O ta b a c h e re  d e tu tu n , d e a rg in t ru sesc  m a siv , â s u r p r i s e .  M ergi 

la  F ia lc o w sk i, ie i u n  scau n , şez i lâ n g ă  c â ţ iv a  p r ie ten i, s c o ţi ta b a -  
ch erea  şi o p u i p e m asă . U n  am ic  îţ i  cere o ţ ig a ră :

■—  « Cu p lăcere , p o ft im  »!
A m icu l ap asă  resortu l c a p a c u lu i . . .  şi la  m o m en t, f la şn eta  

m ister io a să  d in  ta b a c h e re  în ce p e  să  câ n te  m arşu l dela  48. T o ţ i su n t  
in tr ig a ţi.

—  « D e  u n d e v in  a ce ste  su n e te  d elic io a se  ? »
A tu n c i tu , m ă g u lit  de su ccesu l ta b a ch er ii ta le , cu  m o d estia  ce  

Le ca racter isă  şi zâ m b in d , z ic i în  f in e  c u v â n tu l ce l m a r e :
—  « D o m n ilo r , e s te  o su rp riză ! a ce ste  su n e te  d elic io a se  v in  d in  

ta b a ch erea  m e a ! »
T o ţ i a s is te n ţ ii  o ia , o e sa m in ea ză , o a d m ir ă ,— şi ta b a ch erea , 

trecâ n d  d in  m ân ă  ’n m ân ă , te rm in ă  m arşu l d ela  48 , p en tru  ca să ’n- 
ceap ă  o m azu rcă  în câ n tă to a re .

—  « D e  u n d e  a ţ i cu m p ă ra t ta b a ch erea  a sta  ?
—  « D o m n u l m eu , e s te  u n  dar de an u l n o u  p e care l-a m  p rim it  

d ela  G h im p e l e ,  u n d e , d eşi scriu  su b  p seu d o n ism  ( s i c ) ,  to a tă  c a fe 
n eau a  lu i F ia lc o w sk y  ş t ie  că  su n t red actor .

—  « Ş i c â t  c o s tă , m ă rog?
•—  « 2 .0 0 0  fran ci.
■— « F ie , că face  ! »
A şa , d oa m n elo r  şi d om n ilor , p e trecem  n o i ă ştia  dela  G h im p e le .  

V ă m ira ţi?  cu  to a te  a stea , e fo a r te  s im p lu . C â tev a  d a te  d in  re g i
stre le  de c o m p ta b ilita te  a le  g a ze te i n o a stre , v ă  v o r  lu m in a  p e d e 
p lin . D a ţi-m i v o iă .

2 0 .0 0 0  a b o n a m en te  dă 4 0 .0 0 0  le i n o u i ; 1 0 .000  fo i v â n d u te  cu  
esem p la ru l la  fieca re  n um ăr, cu  ra b a tu l d e 2 0 %, n e dă 2 0 8 .0 0 0  le i 
n o u i;  m ici su b v e n ţiu n i, pe an  5 0 0 .0 0 0  le i n ou i. A v em  d eci la  v e n i
turi u n  to ta l  an u a l de 1 .1 0 8 .0 0 0  le i n ou i.

T o ta lu l de ch e ltu e li a n u la te  e s te  d e 5 0 0 .0 0 0  le i n ou i.
R ă m â n e  d ec i lu i T om a S to en escu  al n o stru  a n u a l 6 0 8 .0 0 0  lei.
Ş i f iin d că , cu  a cea stă  o ca z iu n e , t o t  am  in tr a t  în  co n fid en ţe ,  

treb u e  să v ă  sp u n  că T om a ch e ltu e ş te  pe an  p en tru  d â n su l n u m ai 
1 0 8 .0 0 0  fran ci, d ep u n ân d  re stu l de 5 0 0 .0 0 0  la  b ă n c ile  stră in e . D e  
a ce ia  şi eu  îi  z ic  to td e a u n a  în  g lu m ă :

—  « T o m o , p rea  g ră m ă d eşti la  au r! T om o , prea e ş t i eco n o m , 
prea e ş ti a v a r !  T o m o , ai să d ev ii un  C resu s!... M ai d ă -m i o ţ ig a ră , 
T o m o ! »

E m o n stru o s  ce vă  sp u n ;  aşa  e?  D ar, ce v r e ţ i!  aşa p e trecem  n o i 
ă ştia  d ela  G h im p e le .

A u z isem  de a tâ te a  ori lă u d â n d u -se  v ir tu ţile  c iu d a te  a le  h a cc işu -  
lu i ( s i c ) ,  în c â t , pe on oare, n ’am  m ai p u tu t  rezista  te n ta ţ iu n ii , şi am
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în g h iţ it  şi eu  o dosă  d in  a c e a stă  p a stă  m in u n a tă . A şa , v e d e ţ i, iu b iţ i,  
c itito r i, că , în  caşu l cân d  v ’ar d isp lă cea  cron ica  ce v ’a m  se rv it ,  
v in a  n u  e s te  a m ea , ei a n a rco tic u lu i ce  prin  e s c e n tr ic ita te  m i-a m  
a d m in istra t.

5 U n  c u v â n t  în că  şi term in .
D o a m n elo r  şi d om n ilor  c â ţi d a to r a ţi b a n i a m icu lu i T om a  S to e -  

n escu  d ela  G h i m p e l e ! g ră b iţ i-v ă  a v ă  a ch ita  de d a to r iile  d -v o a stre  
că tre  d â n su l, —  care, cu  to a tă  cron ica  m ea , e s te  fo a r te  s trâ m to r a t  
şi în cu rc a t, —  ca să v ă  s c u t iţ i  de p etrecerea  d ’a v ă  v ed ea  tre cu ţi  

10 în  C a ta s t i c h u l  D r a c u l u i .

[Ghimpele, 11 Iulie 1876, se m n a i:  Palicar; neretipărit)

U N A -A L T A

P e  că ld u ra  —  era să z ic  t r o p ic a le ,  b o a la  e p ite te lo r  de care su fere  
d. de M arsillac e fo a r te  co n ta g io a să  —  p e că ldu ra  de care e s te  nă- 

15  b u ş ită  ca p ita la , v i  s’a în tâ m p la t , p e la  şa p te  sa u  a ltă  oră seara , să  
v ă  ’n tâ ln iţ i  cu  o cu n o ştin ţă , la  F ia lc o w sk y , F r a sc a tt i,  p e b u lev a rd  
sau  la  G io v a n n i! P rim a  m işcare  când  v ă  ’n tâ ln iţ i e s te  să v ă  o p r iţi  
şi să v ă  tr e c e ţ i o d a tă  sau  şi de m a i m u lte  ori, —  d u p ă  cu m  su fer iţ i  
m ai m u lt  sau  m a i p u ţin  de a su d ea lă  —  cu  b a sm a u a , p e och i, pe  

20 n as, p e ob raz, p e g â t , e t c . ; a d oua  m işca re: v ă  d a ţi m â n a ; v ă  s tr â n 
g e ţi c o r d ia l; v o iţ i  ap o i să  v ’o re tra g eţi, şi, ce să  v e d e ţ i ! d reap ta  
d u m ita le  n u  se  m a i p o a te  d eslip i de d rea p ta  a m ic u lu i; tr a g e ţi cu  
p u tere  fieca re : p e ste  p u t in ţă !  M âin ile d -v o a stre  s ’au  în c le ş ta t .  
A tu n c i —  şi a c e a sta  e s te  a tre ia  m işcare  —  d ’o ord in e su perioară  

25  p en tru că  se  p etrece  în  on o ra tu l d -v o a stră  cap  —  a tu n c i v o iţ i  "nea
p ă ra t a  a fla  ca u za  a c e s tu i e fe c t  cu m  a d ică  ş i p en tru  ce m â in ile  
d -v o a stră  n u  se  m a i p o t  d e s c le ş ta ! Cel m a i d e ş te p t  d in tre  d -v o a stră  
—  de sigu r u n u l e m a i d e ş te p t  d ecâ t ce lla lt  —  se b a te  cu  m ân a  stâ n g ă  
p e fru n te .

30  — A m  g ă s it:  su d oarea  m â n ii a m e ste c a tă  cu  u n  s tr a t  de p u lb ere
fin ă  ce sb oară  în  a tm o sfera  ca p ita le i a m e ste c a tă  cu  a l d o u ilea  s tr a t  
de fu m  gros de a s fa lt , p en tru că  a d in eaori am  s ta t  p o a te  zece  m in u te ,  
de m ’am  u ita t  cu m  se lu crează  la  p a la t  a s fa ltu l, au  p rod u s p e m ân a  
m ea  a ce a stă  ( s i c )  m i x t u m  c o m p o s tu m  ( s i c )  l ip ic io s , ca re  a firm ă  

3 5  de a stă  d a tă  strâ n sa  şi in d iso lu b ila  n o a stră  a m ic iţiă .
Şi z icâ n d  a ce stea , l ip iţ i  prin  m â in i, v ă  a p ro p ia ţi d e F ia lc o w sk y ,  

cere ţi u n  p ah ar de ap ă , să d ep ă rta ţi u n u l de a ltu l c â t  v ă  la să  m â i
n ile , şi ru g a ţi p e g a rg o n  să -l to a rn e  p e m â in ile  d -v o a stră  în c le ş ta te .  
D o u ă  m in u te , şi e fe c tu l e s te  o b ţin u t. S u n te ţi lib er i a v ă  d u ce fie -  

40  care u n d e  v ă  p lace , la U n i o n  sau  la  G u ic h a r d ,  la  W a l h a l l a  sau  la  
P a t z a k .
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V reţi u n  d o cto r  fer ch eza t, sp o it , d ich is it , p o m a d u it  şi t i x i t  de 
c a p a c i ta te  m ed ica lă  ? V re ţi b u n ă  e d u c a ţ iu n e  în  sp e c ia lita tea  escu la p ică , 
şi s tra şn ică  a la b a b u ră  d e  cerebeli?

—  A d r esa ţi-v ă  şi d -lu i dr. P a s t r a m a - d i - g a l a ţ i  şi v e ţ i  a v ea  o 
5  co m p lec tă  sa t is fa c ţ iu n e  în  sen su l d e m a i s u s !

(Ghimpele, 15 August 1876, nesemnat; la S u m a r iu :  Una alta, de P a lic a r i — 
sic —  ; neretipărit)

P R O F E S I E  D E  C R E D IN Ţ Ă

către c itito r i

10  In  v rem ea  cara g h io a să  şi « de m are cu m p ăn ă  », prin  care a v e m
cin stea  să tre c e m  —  cân d  a ie ş it  iar la  m a id a n  ch estia  o r ien tu lu i, 
şi s ’a tra s a tre ize ce lea  ed iţ ie  a « H r ism o su lu i ră p o sa tu lu i în tru  f e 
ricire ie ro m o n a h  A g a ta n g h e l», cân d  în  B u cu reşti ies m ereu  la  
g a ze te  şi g a z e tu ţe , cu m  răsar ciup ercile  p e g u n o iu  d u p e p lo a ie ;  

15  cân d  fiecare  c io co i ori c iocoro flea  s ’a m estecă  cu  câ te u n  p e te c  de  
ju rn a l în  cearta  îm p ă ră ţiilo r  ■— de ce ad ică  să nu  ia să  la  lu m in ă  
C l a p o n u l ,  b u le tin  h azliu  al în tâ m p lă r ilo r  o r ien tu lu i?

U n d e m a i p u i la  u rm ă, că C l a p o n u l  (du pă  cu m  se şi v e d e  d in  
n u m ele  cu  care l-a  d ă ru it  n a şu -să u  Ş tr u l ,  h ah am u l d in  B e ligrad )  

20 e s te  u n  organ  e m i n a m i n t e  n e u tr a l ,  care n u  ţ in e  n ic i cu  R u şii n ic i cu  
T u rcii. Ce trea b ă  a v e m  n o i cu  îm p ă ră ţiile , şi ele cu  n o i?  Im p a rţă -ş i 
p ăru l cu  fu rca  —  n o i n ’a v e m  să ne a m estecă m .

D e a ltă  p a rte  op in ia  p u b lică  şi-a  în că r ca t s to m a h u l cu  su liţ i ,  
b a io n e te , g h iu le le , to rp ile , o b u ze  şi cu  to a te  h apu rile  d e so iu l a c e s t a : 

25  to a te  g a ze te le  o în d o a p ă  z iln ic  cu  ştir i p o z i t i v e ,  care au  b ă g a t-o  în  
d raci. C l a p o n u l  v in e  ca  za h a rica le le  şi ca feau a  d u p e m a să , să -i 
d reagă  g u s tu l.

D re p t a ceea , a ce st  organ  rococo  s ’a h o tă r ît  să apară m eteo r ic  
în  b roşuri d e 32  de fe ţe , în  care u n  c o m ite t  d e red a c ţie  (p a tru zec i 

30  fără u n u  d e co la b o ra to r i) v a  în şira  p ro d u c ţii v a r ia te , prea n o stim e  
şi cara g h io a ze , ce d esig u r  au  să p lacă  foarte  m u lt, m ai a les  a u to 
rilor r e sp ec tiv i.

P e  u rm ă , C l a p o n u l  ia  a n g a ja m en t în  fa ţa  c itito r ilo r  să le  dea  
n o u tă ţile  ce le  m a i sigu re d e 'p e  t o t  p ă m â n tu l, căc i a tr im es coresp u n -  

35  d e n ţi în  to a te  u n g h iu r ile  lu m ii pe ap ă  şi p e u sca t.
P u b lic ita te a  rom ân ă  de m u lt  s im ţea  —  vo rb a  ceea  —• o i m p e 

r i o a s ă  n e c e s i ta te  de a p o sed a  în tre  o rgan ele  ei o fo rţă  aşa  n o stim ă ,  
şi op in ia  p u b lică  a ş te p ta  —  vorb a  cea la ltă  —  cu  o l e g i t i m ă  n e 
r ă b d a r e  a p a r iţia  C la p o n u l u i .

4 0  A ce a stă  fo iţă  —  n u  că să o lau d  —  se v a  tip ă r i în  3 3 3 3 3  de  
ex em p la re , şi v a  fi c it ită  şi fo a r te  a p reţu ită  ch iar şi de ce i ce  n u  se 
p ricep  la  c itirea  lim b ii ro m â n eşti.

In  sfâ rşit şi m a i p resus d c to a te , C la p o n u l  a g ă s it  d e  cu v iin ţă  
a lua d rep t d ev iz ă :



298 NOTIŢE c r it ic e , l it e r a t u r ă  ş i  v e r s u r i

« E ft in  si b u n ! —  10 b a n i n u m ă r u l! »
C u m p ăraţi lu m e ! şi, p o v e s te a  vo rb ii, n u  m ă n ă v ă liţ i ,  că  v ă  

d au  la  t o ţ i !

(C la p o n u l, nr. 1, 1877, n esem n a t)

o C Ă T R E  C IT IT O R I

N ic i nu  vă  m a i în treb  d a că  v ’a p lă c u t  n u m ă ru l 1, căc i n u  m ai 
în ca p e  v o r b ă ! V ă z u t-a ţ i izb â n d ă  s tră lu c ită  ? 3 3 3 3 3  de exem p la re  
se  v â n d u ră  t o a te  p ân ă  să n ’ap u c i să  te  ş terg i la  och i. O fo a ie  n ’a 
m ai ră m a s, m ăcar d e  le a c -— fără  să  m a i so c o tim , că la  ce le  d in  

io  u rm ă, când  a ju n sese  v â n za rea  p e d ro jd ie , s ’a u rca t p reţu l u nu i 
ex em p la r , p ân ă  la  u n  b a n  şi ju m ă ta te , şi a sta  p e tro to a ru l ca fen e le i 
F ia lc o v sk i, u n d e se ch iam ă  că se  g ă se şte  e lita  c itito r ilo r  d in  B u cu reşti.

T o t p u b licu l, c â t  a a v u t  p arte să cu m p ere  n u m ă ru l 1 al C l a 
p o n u l u i ,  a râs şi l-a  a p la u d a t, şi ch iar ce i ce  n u  l-a u  p u tu t  cu m -  

15 păra d in  cau za  cr izei, au  fă cu t ch ef m are n u m a i în ch ip u in d u -ş i  
cele  scrise în  a cea stă  f o i ţ ă ; •—  dar m a i p resus de t o ţ i ,  d o i d in tre  
co la b o ra to r ii n o ştr i (de am in ter i n işte  b ă rb a ţi p o lit ic i r ecu n o scu ţi  
ca foarte  ser io şi la  su sp o m en ita  ca fen ea ) erau  c â t  p ’aci să se str ice  
d e râs, c it in d u -ş i p en tru  a şa p tea  oară a r tic o le le , cu  cari în a v u ţiseră  

20 p a g in ile  n u m ă ru lu i 1 .
A cea stă  izb â n d ă , p e care n u  n e ia r tă  m o d e stia  să o a tr ib u im  

la  a ltc e v a  d ecâ t la  m er ite le  C la p o n u l u i ,  n e în d ea m n ă  a stă ru i în  
arena p u b lic ită ţ ii ,  p ro m iţâ n d  c itito r ilo r  să a d u cem  n e c o n te n it  îm 
b u n ă tă ţir i, la  a cea stă  p u b lic a ţie  p op u lară . N u  v o m  cru ţa  n iciu n  

25 sacr ific iu  (din  ce le  cari nu  n e v o r  co sta  n im ic , se ’n ţe leg e )  p en tru  
a m u lţu m i p e c it ito r i şi a ră sp u n d e p e d ep lin  d e v iz e i  C la p o n u l u i .

Şi d rep t d o v a d ă , n u m ăru l 1 a fo s t  ce a fo s t  —  acu  să v e d e ţ i  
n u m ăru l 2 , şi ap o i să vo rb im .

(C la p o n u l, nr. 2, 1877, nesem nat)

30 M A N I F E S T !

(că tre  cocoane)

A u z it -a ţ i ,  c o c o a n e lo r ! N u  e g lu m ă ! P â n ă  a c i a fo s t  ce  a fo s t, 
v ă zu ră ţi ce v ă z u r ă ţ i —  de a cu m  să v ă  m a i ţ in e ţ i ,  că  a v e ţ i  să v e 
d e ţ i m in u n i!

35 D e  cân d  n ’a ţi m a i c e t it  C l a p o n u l ,  a m ers ch e s tia  O r ien tu lu i 
d ep a rte , c o c o a n e lo r ! S ’au  h o tă r ît  îm p ă r a ţii să -şi la se  to a te  d a ra v e-  
rile , să  fie în  B u cu reşti, la  fa ţa  lo cu lu i ca p o rtă re ii, p en tru  a în 
ch eia  p ro cesu l-v erb a l •—  şi d up ă  aia  să -i şi b ea  a ld ă m a şu l c h e s tie i  
O rien tu lu i.

40  M ai în tâ i are să  v ie  Ţ aru l ru sesc  —  şi are să  ia să  la  p arad ă  o co lit  
de 6 0 0  de ca v a ler i in ch iv ă ra ţi şi îm p in te n a ţi , t o t  u n u l şi u n u l, a leşi
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p e sp râ n cea n ă  d in  to a tă  îm p ă ră ţia  lu i, cari îi fac ş ta b u l îm p ă ră te sc . 
In  ca p u l a la iu lu i are să  m eargă  m u zic i şi o a ste  m u lt ă ; d u p e  aceea  
Ţ aru l în  m ijlo cu l ş ta b u lu i, şi d u p e  e i a lte  m u z ic i şi o a s t e ; —  iar 
m ai n a in te  d e to ţ i  şi d u p e  to ţ i  şi p rin tre  to ţ i ,  să v ă  v â r îţ i d u m n e a 
v o a stră  cu  cop ile le  şi cu  cop iii, să  v ă  tră ia scă , să le să r u ta ţi cu n u n iile  !

Să v ă  fe r iţi n u m a i să n u  v ă  ca lce  ca ii, ori să  n u  facă  cava ler ii 
cu  och iu l la  cop ile , în  lo c  să  v ă  facă  d u m n ea v o a stră .

C ând ă ţ i p leca  d e a ca să , m â n c a ţi şi b e ţi b in e , ca să  v ă  ţ ie  to a tă  
ziu a , f iin d că  a la iu l are să se  sp argă  d u p e  m iezu l n o p ţii, cu  m u zic i, 
lu m in ă ţie , m a sa la le  şi cu  fo c  d e a r tif iţ ie . Să v ă  fer iţi la  lu m in ă ţie  
j u p u r i l e ,  să n u  v i  le  ca lce  m ito c a n ii p e c o a d ă ; să nu  v ă  ap r in d eţi 
ca p ele le  d ela  v r ’o m aşa la , ori să  v ă  cază  în  cap  b e ţe le  tă c iu n ite  a le  
a r t if i ţ i i lo r ; să  n u  v ă  p ierd e ţi co p iii m a i m ici la  în g h e s u ia lă !

D a că  v ’o c iu p i c in ev a  prin  lu m e d a ţi- i cu  p a r d o n  şi d acă  cu m va  
v ru n  m o n ş e r  g a la n t v ’o fa ce  lo c  ca să v e d e ţ i  pe Ţ aru l d rep t în  fa ţă ,  
tra taris iţi-1  cu  m e r s i .  Când or trece  p e lâ n g ă  d u m n e a v o a str ă  o fiţer i 
m u sca li, zor cu  p a r o ld o n e r ,  că  d a că -i vo rb a  la  ad ică  v ă  p r icep eţi 
d oară  la  fra n ţu zea scă .

D rep t a ceea , v ’am  d a t de ştire  d in  v rem e, să s c o a te ţi la  m aidan  
to a tă  g a r d i r o p a .  G ă tiţ i-v ă  care m a i de care, şi ie ş iţ i  d in  to a te  p atru  
co lţu r ile  a le  B u cu reştilo r : d ela  D e lea -V ech e  şi P o p a -N a n  p ână  
la  G răd in a-cu -C ai şi S fâ n tu l-E le fter ie , d in  D ea lu l-S p ir ii şi d in  
Izvor p ân ă  ’n  P re cu p e ţii-N o i, şi T irch ile şti. Ce fel d e p arad ă  ar 
fi a ia  fără d u m n e a v o a str ă  ?!

T o a te  să f iţ i  în  p ă r! U n a  să  nu  lip sea scă , că z ă u !  o d au  la 
C l a p o n u l  !

(C la p o n u l, nr. 4, 1877, nesem nat)

M U L Ţ U M IR E  P U B L IC Ă

S u b iscă liţ ii n e cred em  d a to r i a ad u ce prin  a ce a sta , p e ca lea  
p u b lic ită ţ ii ,  m u lţu m irea  şi ex p resia  r e c u n o ştin ţe i n o a stre  d o cto ru lu i 
ch irurg  L e ic h ta g  d in  B u cu reşti, p en tru  m in u n a ta  op era ţie  ch irur
g ica lă  ce a fă c u t  asupra  n o a stră  ch iar în  z ile le  tr e cu te .

D e  m u lt  a u z iseră m  v o rb in d u -se  d e m er ite le  a ce s tu i în sem n a t  
b ă rb a t de ş t iin ţă  —  şi în  f in e  av u ră m  ocaz ie  a ne co n v in g e  d ’a- 
d rep tu l de ca p a c ita te a  lu i m a i p resus d e orice la u d ă .

în că  d in  cop ilăr ie , m u lţu m ită  ca ldărâm u rilor d in  B u cu reşti, 
su ferea m  to ţ i  la  p ic ioare  de b ă tă tu r i ch ron ice , cari m ai a les când  
se sch im b a  v rem ea  a ju n geau  a fi o a d ev ă ra tă  c a la m ita te .

T o a te  a lif iile  şi p la stu r ile  d e prin  sp iţă r iile  B u cu reştilo r  în  
zad ar  au  fo s t , căc i su fer in ţe le  n o a stre  m ergeau  m ereu  crescân d  şi 
a m en in ţâ n d  a n e în v en in a  e x is te n ţa  p ân ă  d in co lo  de m orm ân t.

In aşa  d esp era tă  s itu a ţie  n e a fla m , când  d o cto ru l L e ic h ta g  a 
lu a t  b r icea g u l şi s ’a p rep u s asu pra  v ră jm a şe lo r  b ă tă tu r i. F ără  să  
s im ţim  cea  m a i m ică  c iu p itu ră , op era ţia  se sfârşi rep ed e —  şi în
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lo cu l u n d e  erau  a la ltă er i b ă tă tu r ile , a s tă z i e s te  m a i cu ra t ca pe  
o p a lm ă  v e c in ie  a d ă p o st ită  în  m ă n u şe .

R e p e ţ im  d ec i m u lţu m irea  n o a stră  b ra v u lu i ch irurg , p e care-1 
reco m a n d ă m  că ld u ros tu tu lo r  in te re sa ţilo r  în  cau ză .

5 C o m ite tu l d e R e d a c ţ ie  al C la p o n u l u i .

!!!
IM P O R T A N T IS IM

U l t i m a  g o g o a şe

In  m o m e n tu l de a p u n e  sub  p resă , a flă m  d ela  oarec in e  (al căru i 
10 n u m e îl  tr e cem  su b  tă cere ) , că ar fi c ircu lân d  sg o m o tu l, cu m  că  

azi v in er i, p ela  orele 121/ 4 la  a m ia z i, M. S. Ţ aru l tu tu r o r  R u siilo r  
ar fi in tr a t  în  R u cu reşti.

D ă m  d eo ca m d a tă  su b  to a tă  rezerva , ce ne caracter iză , a cea stă  
im p o r ta n tă  n o u ta te .

15  (C lapon u l, nr. 4, 1877, nesem nat)

G O G O ŞI

In to td e a u n a  co co a n e le  d in  m ah a la  su n t stra şn ice  la  în ch ip u ire , 
dar n ic io d a tă  fa n ta z ia  lor n u  s ’a u rca t m a i su s, ca d e cân d  s ’a în 
g ro şa t g lu m a  cu  ch es tia  or ien tu lu i.

20 M oaşa S e v a s t iţa  H u rd u b iloa ia  d in  P o p a -N a n  m i-a  sp u s u rm ă 
toarea  n o u ta te :

In  D u şu m ea , o m uiere în să rc in a tă  a n ă sc u t  a la ltă ier i u n  b ă ia t  
îm b r ă ca t de su s p ân ă  jo s  p ih o ta ş  m u sca l, cu  c ism e cu  carâm b  în  
p icioare  şi cu  ch iv ă ră  cu  m o ţ în  cap . C um  a d a t  cu  n a su l d e lu m in ă , 

25 p ru n cu l s ’a r id ic a t  ch ip eş în  că lcâ ie , a  fă c u t  sm irn a  cu  p u şca  la  
u m ăr şi a s tr ig a t:

—  « Z d r a s t i ,  b ra ţe  ! D a v a i  c u ş a i  ! ! ».
M oaşa S e v a s t iţa  e în  s tare  să -m i sp u ie  m â in e , că  o a ltă  c lien tă  

a e i a n ă scu t u n  ca za c , călare pe ca l şi cu su liţa  în  m â n ă , care fără  
30 să  m a i d ea  b u n ă z iu a  m o a şii, a d a t  p in ten i ca lu lu i şi a p o rn it  în  

fu ga  m are la  C a la fa t, cu  b uricu l n e tă ia t .

*

P e  v rem ea  cân d  se v o rb ea  d esp re M oratoriu .
L a o ju d ec ă to r ie  de p ace  se în fă ţişe a ză  u n  p roces p en tru  şa p te  

35 fran ci şi ju m ă ta te  d a to r ie  de ch ir ie . J u d e că to ru l în trea b ă  pe d a 
to rn ică  :

—  « D e ce nu  v re i să p lă te ş t i re s tu l ch ir iei, b a b o , d u p ă  în v o ia lă ?
—  P lă te sc  m ă ic u liţă , d a . . .  m i-e  frică  să nu  p ă ţe sc  cev a .
—  Ce să p ă ţe ş t i ?
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—  Y ez’ că  m i-a  sp u s g in ere-m eu , că s ’a fă c u t  la  M itrop o lie  o 
leg e  cu  m u r ă t u r i  —- ce-o  fi a i a ! —  pă cu m  că n u  m a i are v o ie  n i
m en i să -ş i p lă te a scă  d a to r iile  . . .  ».

*

5 E s te  a tâ t  d e d u m n ezeea scă  m orala  în c â t  n u m ai ea  în să ş i e
d estu lă  scu ză  p en tru  n ea m u l o m en esc , că nu  o p o a te  urm a.

*

L a ju d ec ă to r u l d e in stru cţie .
U n  ţ ig a n  d ep u n e în tr ’u n  p roces d e b ă ta ie .

10 D u p ă  d e p o z iţ ie , m a g is tra tu l îl  în trea b ă :
—  « Ş t i i  să  scrii?
—  B a  să m ă ferească  D u m n e ze u , b oeru le , că d estu l scr iţi d u m 

n e a v o a stră  ! »
*

1 5  N i c i o d a t ă  c a  a c u m  s a l o n u l  p r o f e s o r u l u i  d e  d a n ţ ,  c a v a l e r u l
C o r v i n ,  n u  a  f o s t  m a i  î m b u l z i t  d e  ş c o l ă r i ţ e .  O  m u l ţ i m e  î n s e m n a t ă  
d e  d a m e  d i n  B u c u r e ş t i  î n v a ţ ă  c u  m u l t ă  s t ă r u i n ţ ă ,  z i u a  ş i  n o a p t e a ,  
s ă  j o a c e  M a z u r c a ,  î n  v e d e r e a  e v e n t u a l i t ă ţ i l o r  c h e s t i e i  O r i e n t u l u i .  
S e  a s i g u r ă  c ă  l e  p a r e  f o a r t e  r ă u ,  c ă  n ’a u  p e n t r u  c e  s ă  î n v e ţ e  ş i  

20 Ş ta i e r u l  n e m ţ e s c .
D e  c e  î n s ă  s ă  n e  m i r ă m  d e  c o c o a n e ,  c â n d  ş t i m  m u l ţ i  b ă r b a ţ i  

d e  s t a t ,  c a r i  a r  p o f t i  s ă  j o a c e  C i a m p a r a l e l e  !

*

B o e r u l  ş i  c o c o a n a  i a  c a f e a  d u p e  m a s ă  ş i  v o r b e s c  p o l i t i c ă  d e s p r e  
25  c h e s t i a  O r i e n t u l u i .  S ă  n u  u i t  a  s p u n e ,  c ă  c o c o a n a  e  u n a  d i n  ş c o l ă 

r i ţ e l e  d e  M a z u r c ă  a l e  c a v a l e r u l u i  C o r v i n ,  ş i  c ă  b o i e r u l  d e ş i  t r ă 
i e ş t e  c u  c o c o a n a  î n  c ă s n i c i e  d e  v r e o  z e c e  a n i ,  n u  s e  b u c u r ă  î n c ă  
d e  n i c i u n  m o ş t e n i t o r .

—  « L a s ă ,  s o r o ,  s ă  m a i  v i e  M u s c a l i i ,  s ă  m a i  i n t r e  b a n i  î n  ţ a r ă .  
30  •—  F i r e ş t e ,  d r a g ă  ■— ■ r ă s p u n d e  c o c o a n a .  Ş i  a p o i  u n d e  p u i ,  c ă  s e

m a i  în m u l ţ e ş t e  ş i  lu m e a  ! ».

U n  ţă ra n  lo v e ş te  câ in e le  u n u i aren d aş cu  sap a  şi-l om oară . A re n 
d a şu l îl  ch ia m ă  la  ju d ec a tă  să -l g lo b ea scă . L a în fă ţişa r e  ţă ra n u l  

35  se ap ără  z icâ n d , că d o b ito cu l s ’a d a t  să -l ap u ce p e fu r iş d e  p icior .
J u d e că to ru l îl  în tr e a b ă :
—  « D e  ce n u  te -a i a p ă ra t cu  coad a  sa p ii?
■—■ M ’aş f i ap ă ra t cu m  z ic i d -ta , d acă  s ’ar fi d a t  câ in e le  să mă 

m u şte  cu  co a d a  şi n u  cu  d in ţii.
40  *

A lt  ţă ra n  tre ce  p e d in a in tea  tr ib u n a lu lu i. O su m ă  d e a v o ca ţ i  
se su ie  şi se  cob oară  cu  g h io zd a n e le  la  su b ţioară .
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Ţ ăran u l în tr ea b ă  p e u n u l:
—- « D a  oare , ce să fie  în  p a la tu l ă s ta , d o m n u le ?
—  M oară d e v â n t  —  răsp u n se  în  g lu m ă  ce l în tr eb a t.
■—  E i, că  să  z i c i ! n u -m i d ed ea  în  g â n d : u ite  ce  d e m ăgari se  

su ie  cu  s a c i i ! »
(C la p o n u l, nr. 1, 1 8 7 7 ,  n esem n a t)

G O G O ŞI

M aisteru l S t u l t z p a p f e r l ,  şu şter  su b ţire , ţine fo a r te  m u lt  la  
d rep tu l ce are de a e x e rc ita  co n tro l în  to a te  a facer ile  lu i.

M aisteru l e s te  tra s  în a in te a  tr ib u n a lu lu i co rec ţio n a l, f iin d că  
şi-a  b ă tu t  c u m p lit  p e m a d a m a .

■— « D e ce ţ i-a i b ă tu t  n e v a s ta ?  ■— îl în trea b ă  asp ru  p rez id en tu l.
—  A m  prins pe ea , h er  p r e z id e n t !
—  N u  treb u ia  s ’o b a ţi:  treb u ia  s ’o d a i în  ju d ec a tă  p en tru  a- 

d u lter iu .
—  E u  n u  b ă tu t  pe ea  p en tru  a sta , her  p r e z id e n t ; b ă tu t  n um ai 

p en tru  ce nu  sp u s şi la  m in e ! ».
*

O n ou ă  a p lica ţie  d e « M ăsuri şi G r e u tă ţ i».
U n  a n u n ţ al z iaru lu i R e s b o iu l  d e la  17 A u g u st , p a g in a  IV -a , 

co loana  3 -a  ne sp u n e:

L e c ţiu n i p articu lare  
75 Fr. s tâ n jen u l  

de
M atem a tic i

A  se adresa —  e t c . . . .
*

C ât su n t d e g rozave greşe lile  d e t ip a r , n e d o v ed esc  u rm ă to a re le  
rânduri ex tra se  d in  M o n i t o r u l  O f i c i a l  :

M inisteru l d e F in a n ţe
P rin  d e r i z iu n e  m in ister ia lă  cu  d a ta  d e la  23  co ren t, D -l  Z . . . ,  

a ctu a l v a m eş  la  v a m a . . . ,  p en tru  r a p a c i ta t e a  sa n o to r ie , se  trece  
în  p o stu l d e c a s ie r  a l a ce lu i ju d eţ .

*

T o ţi cred in c io ş ii că sca u , şi p ă r in te le  M atach e S u g ă cea n u  c itea  
cu  g las ta re , d e u n  sfer t d e  cea s, ev a n g h e lia  S a m a r iten c ii.

D eo d a tă  p op a  în treru p e  p ro c ita n ia  şi se a d resează  p e a lt  g las  
către a s c u ltă to r i:

—  « N u  v ă  m ira ţi, d rep t-cred in c io ş ilo r , că e a tâ ta  v o rb ă  lu ngă  
în  e v a n g h e lia  d e a s tă z i, p en tru  că şi S a m a r itea n ca  a v ea  lim b a  ca  
to a te  fem eile  ».

*
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T o t p op a  M atach e , care în  p r iv in ţa  p o fte i de m ân care e m a i 
p op ă  ca t o ţ i  p o p ii, m erge în tr ’o z i de p o st  cu  p aracliseru l să m ă 
n â n ce  la u n  n o ta b il a l m a h a la le i, u n d e se făcea  p o m a n ă .

P râ n zu l e s te  d e  d u lce  şi d e p o st.
5 — « P o f t i ţ i  ia h n ie , p ă r in te , z ice  s tă p â n a  casii.

—  N u  m â n ca , p rea -sfin te  (şo p te ş te  p a ra c liseru l);  a d in eau r i am  
v ă z u t  p e s lu jn ică  în  cu in e , că a a m estec a t-o  cu  lin gu ră  de d u lce .

—  Ce trea b ă  ai tu  să u m b li prin  cu in ile  o a m e n ilo r ? !»  strigă  
p op a  su p ăra t.

] 0  *

U n  s fa t  p re ţio s  că tre  c it ito r ii cu  barbă a i C l a p o n u l u i  :
N u  p e rm ite ţi n im in u i să în v e ţe  b ărb ier ia  pe cap u l d u m n e a 

v o a stră .
U n  p ro v in c ia l in tră  să se  rază  în  o b ărb ierie p lin ă  d e m u şter ii. 

15 T o a te  ca lfe le  şi s tă p â n u l fiin d  o cu p a ţi, u n  u cen ic  v in e  să  să p u 
n ea scă  p e p ro v in c ia l.

C ând b ă ia tu l în cep e  să  tragă  cu  b ric iu l p e cu rea , u n  câ in e  foarte  
m are se  scoa lă  de sub  b an că  şi v in e  să se a şeze  în  fa ta  p ro v in c ia lu lu i,  
lin g â n d u -ş i b o tu l şi f ix â n d u -1 fo a r te  e x p re s iv , ca cu m  ar spera  

20 să -i aru n ce u n  codru .
C inci m in u te  •—  câ in e le  a ş te a p tă  m ereu  fără să -ş i p ărăsească  

p o z iţ ia .
In  sfâ rş it, p ro v in c ia lu l în trea b ă  cu  m irare pe b ărb ier:
— « Ce are câ in e le  ă sta  ? P en tr u  ce se  u ită  aşa  la  m in e ?

25 —  P en tru  că  a v ă z u t  că te  rad e b ă ia tu l (răsp un de b ă rb ieru l).
—  E i!  şi ce are a fa ce ?
—  S ’a ’n v ă ţa t  cu  n ă ra v  d u lă u l (zise b ărb ieru l). B ă ia tu l e u cen ic , 

a cu m  în v a ţă  m e şte şu g u l:  se  ’n tâ m p lă  ad esea  d e-i scap ă  b ric iu l şi 
ta ie  u rech ea  m u ş te r iu lu i: a tu n c i d u lău l g a ta  o îm b u c ă ! ».

30 In ch ip u iţ i-v ă  m u tra  p ro v in c ia lu lu i la  a cea sta  can d id ă  şi lu 
gubră  d e s lu ş ir e . . .

*

D o a m n a  B r i o l  —  R o b e s  et C o n fe c t io n s ,  ca lea  M ogoşoa ii, o te lu l  
C reţu lescu  —  care are a în ca sa  d a to r ii v e c h i ş i n o i p en tru  m o d e sta  

35 su m a  d e p este  1 0 0 .0 0 0  frn ei, s ’a h o tă r ît  a -şi v in d e  d rep tu r ile  că tre  
u n  b u n  a d v o c a t  cu  sc ă ză m â n t de 50 la su tă , d up ă  ce m ai în tâ i v a  fi 
so m a t la  p la tă  p e d a to rn ic i şi d a to rn ice .

Se z ice  că a ce a stă  a m en in ţă to a re  ştire  ar fi fă c u t  p e m arele  
cartier  g en era l rus să d ea  im e d ia t  ord in  tu tu lo r  o fiţer ilor  m u sca li 

40 d in  B u cu re şti a se p orn i în  grab ă la  D u n ă re , oprind  în  a ce la ş i timj» 
p e t o ţ i  o fiţe r ii tru p e lo r  ce în că  so se sc  d e a m ai in tra  în  ca p ita lă .

Cu to a te  a ce s te a , I. S. p rin c ip e le  G orciacov , d ib a c iu  şi c u te 
ză to r  d ip lo m a t, care e s te  foa rte  g a la n t cu  d am ele , a s tă ru it  să  se  
re tragă  a ce st  ord in , p ro m iţâ n d  că , în  orice ca z , fără să se  o p rească
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o fiţe r ii d e a g u sta  d in  d u lc e ţe le  m icu lu i P aris  al O r ien tu lu i, I. S. 
se  fa c e  fo r te  a îm p ă c iu i s in gu r a facerea  B r io l .

*

P e v re m ea  cân d  în că  n u  se a fla  în  ca p ita lă  C om p ania  B arom e-  
5  tr ică , u n  b o ier to c m i şi se în v o i cu  u n  în trep r in ză to r  în  a ce a stă  ra 

m ură d e in d u str ie , ca  să -i c u r e ţe . . .  ceea  ce a v ea  d e cu ră ţit .
T o cm ea la  se  fă cu , şi trea b a  se isp ră v i u şor şi b in e . L a p la tă  

în să , se  iv i  n e în ţe le g ere .
In d u str ia şu l p retin d ea  că a r id ic a t  3 3  d e b u t o a ie ; b o ieru l nu  

10 v o ia  să p lă te a scă  m a i m u lt  ca  32 . In  sfâ rş it, d u p ă  m u ltă  sfad ă , 
in d u str ia lu l se  în d u p lecă  şi lu ă  p ara le le . In să  la  p leca re , n u  se  p u tu  
op ri d e a z ice  c lien tu lu i său , cu  u n  a c c e n t  de o fo a r te  can d id ă  
im p u ta r e :

•—■« P ă c a t  de D u m n e ze u , b o ie r u le ! îm i m â n ca şi u n  b u t o i ! » 

15 (C a len d a ru l C la p o n u lu i, 1878, nesem nat)

G O G O ŞI

O co co a n ă  in tră  în tr ’o b ă că n ie  să  tâ rg u ia scă .
■—-« C u m  d a ţi za h a ru l?  în trea b ă .
—  T rei fra n ci o cau a .

20 —  C um  se p o a t e ! A m  c e t it  la  C l a p o n u l ,  că s ’a i e f t in i t ! »

(C a len d a ru l nr. 2, 1877, nesem nat)

G O G O ŞI

D esp re  c â t  su n t d e n en o ro c ite  n ep rev ed er ile  leg iu ito r ilo r  şi 
la c u n e le  leg ilor , n e p o a te  da  d o v a d ă  u rm ă to a rea  în tâ m p la re  a u n ei 

2 5  co co a n e  d in  T â r g o v iş te .
C ocoana a p o rn it  ja lb ă  d e d iv o r ţ  la  tr ib u n a lu l r e sp e c tiv , p en tru  

cu v â n t  că b ă rb a tu -să u  n u  vrea  să  o a d u că  şi p e d â n sa  la  B u c u 
re şt i să  v a z ă  p e Ţ arul.

P re z id en tu l a a ră ta t  cu  regre t co co a n ii, că  d in  n en orocire  p en tru  
3 0  d u m n ea e i, leg iu ito r u l a lă sa t  şi ac i, ca  în  m u lte  p ă rţi, să  se  strecoare  

o l a c u n ă  în  co n d ica  c iv ilă  —  căc i, în tre  ca u ze le  d e ter m in a n te  p en tru  
d iv o r ţ , a u ita t  să p rev a ză  şi « re fu zu l b ă rb a tu lu i d e a -şi d u ce  co n 
so a rta  să v a z ă  p e Ţ a r u l».

*

35 U n  tâ n ă r  m o n ş e r  (al căru i ap a ra t d ig e s t iv , cu  to a tă  cura d e apă
de B u d a , n u  a p u tu t  în ţe le g e  în se m n ă ta te a  ig ien ică  a c u v â n tu lu i  
re g u la r i ta te )  in tră  în  o p ră v ă lie  d in  L ip sca n i, să -ş i d ea  o p ă lărie  de  
p a ie  spre reparare.
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D u p e  ce n em ţo a ic a  î i  d ă  ră b o ju l, m o n ş e r u l ,  a v â n d  n ev o e  de  
am â n d o u ă  m â in ile  spre a -şi d rege cra v a ta  la  og lin d ă , ia  p rov izor  
ră b o ju l în  d in ţi. D in  o n en o ro c ită  greşa lă  în să , ră b o ju l îi  scap ă  
p e g â t.

-—  « P e s te  d ou ă  z ile  e g a ta , d o m n u le  », z ice  n em ţo a ica .
—  N u  p o t v e n i p e ste  d o u ă  z ile , m a d a m o  (zice tr is t  m o n ş e r u l ). 

P e s te  vreo  p a tr u ,' p o a te :  su n t  ta re  de n a tu ră » .

(C la p o n u l , nr. 4, 1877, nesem nat)

GOGOŞI

S ’au  z is m u lte  d esp re o a m en ii n en o ro co şi, dar cea m a i n o stim ă  
vorb ă  în  p r iv in ţa  a ce a sta  a z is-o  ch iar u n u l d in tr ’în ş ii:

« S u n t sigu r, că în  z iu a  cân d  m ’aş h o tă r î să fa c  n eg u sto r ie  cu  
pălării, t o ţ i  o a m en ii şi-ar p ierd e ca p e te le  ».

(C la p o n u l , nr. 6, 1877, nesem nat)

C A L E N D A R

I a n u a r i e ,  31 z ile , —  z iu a  de 10 ore —  n o a p tea  de 14.
L a 7, lu n a  p l in ă ; la  13, p ătraru l d in  u r m ă ; la  20 , lu n a  n o u ă ; 

la  29 , p ă traru l în tâ i.
F r ig u l p en tru  ce i fără  p a lto a n e  e cu  15 grad e m a i m are d ecâ t  

p en tru  ce i îm p a lto n a ţi .

F e b r u a r i e ,  28  z ile , —  ziu a  d e 11 ore —  n o a p tea  d e 13.
L a 4, lu n ă  p l in ă ; la  12, p ă traru l d in  u r m ă ; la  20 , lu n ă  n o u ă ; 

la  27 , p ă traru l în tâ i.
C arn ava lu l e s te  în  p u tere . C âţi n u  v o r  răm ân e b ech er i, se vor  

că să to r i. B a lu r ile  m a sca te  v o r  h o tă r î p e m u lţi că să to r iţi să p o r
n ească  ja lb ă  d e  d esp ă rţen ie .

M a r t i e ,  31 z ile , —  z iu a  d e 12 ore —  n o a p tea  de 12. t
La 6 , lu n a  p l in ă ; la  13, p ătraru l d in  u r m ă ; la  20 , lu n ă  n o u ă ; 

la  17, p ă traru l în tâ i.
Se z ice  că prea s f in ţii p ă r in ţi d ela  S in od  vor p o sti t o t  p o stu l, 

dacă  nu  v o r  m ân ca  d u lce.

A p r i l i e ,  30  z ile , —  z iu a  de 13 ore —  n o a p tea  de 11.
L a 6 , lu n ă  p l in ă ; la  12, p ă traru l d in  u r m ă ; la  20 , lu n ă  n o u ă ; 

la  27 , p ă traru l în tâ i.
U n  orator în  C am eră a d u ce  u n  p ro iec t de leg e  p en tru  stârp irea  

m u şte lo r , care p rev ed e  un  a l o p tu lea  m in ister  cu  u n  b u g e t d e  
1 5 .5 7 6 .3 1 5  le i n o u i pe an.
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M a i ,  31 z ile , —  z iu a  de 14  ore —  n o a p tea  d e 10.
L a 4, lu n a  p l in ă ; la 12, p ă traru l d in  u r m ă ; la  20, lu n ă  n o u ă ; 

la  27 , p ă traru l în tâ i.
M o n ş e r i i  în cep  a -şi u m b ri ceafa  cu  u m b re lu ţe  a lb e . Se a şează  

5 b ă i m ix te  la  N ico p o le  şi Ş is to v .

I u n i e ,  3 0  z ile . —  ziu a  d e 15 ore —  n o a p tea  de 9.
La 13, lu n a  p l in ă ; la  10, p ă traru l d in  u r m ă ; la  28 , lu n ă  n o u ă ; 

la  25 , p ă traru l în tâ i.
S e in v e n te a z ă  o n ou ă  u m b relă  p en tru  p ic ioare , în  v ed erea  

10 s is te m u lu i de' s trop ire  a stra d elo r  C ap ita le i.

I u l i e ,  31 z ile , —  ziu a  de 14 ore —  n o a p tea  de 10.
L a 2, lu n a  p l in ă ; la  10 , p ă traru l d in  u r m ă ; la  17, lu n a  n o u ă ; 

la  14, p ă traru l în tâ i.
C ăldura creşte : 45  grad e. P rim ăria  ia  m ăsuri, ca s tro p ito r ii stra -  

15 d elor să  a d m in istreze  trecă to r ilo r  a su d a ţi c â te  o d u şe  rece. P en tru  
a cea sta  se v a  m a i ad ă o g i la  b ile tu l ce l ga lb en  în că  vreo  c â te v a  
zec im i com u n a le .

A u g u s t ,  31 zile , —  ziua  de 13 ore —  n o a p tea  de 11.
L a 1, lu n ă  p l in ă ; la  9, p ă traru l d in  u r m ă ; la  16, lu n ă  nouă ; 

20 la  30 , p ă traru l în tâ i.
S e d esch id  şco a le le . U n  u rech ia t d esch id e  o A ca d em ie  de ş t iin ţe  

m orale p en tru  a m â n d o u ă  sexu rile . Se a n u n ţă  de a cu m  p ă rin ţilo r  
că lo cu r ile  su n t ap roap e p lin e: să se grăb ească  a -şi în scr ie  cop iii.

S e p te m b r e ,  30  z ile , —  z iu a  d e 12 ore —  n o a p tea  d e 12 ore.
25 L a 1, lu n ă  n o u ă ; la  8 , p ă traru l d in  u r m ă ; la 16, lu n ă  n o u ă ; 

la  13 p ă traru l în tâ i;  la  30 , lu n ă  p lin ă .
P lo i m ari. D â m b o v iţa  se  u m flă . P rim ăria  p ro fită  de ocaz ie  

p en tru  a o declara  n a v ig a b ilă , şi a p u b lica  l ic ita ţ ie  p en tru  luarea  
în  m o n o p o l a n a v ig a ţie i d â m b o v i ţe n e  p e 10 an i.

30 O cto m b re ,  z ile  31 , —  ziua  de 11 ore —  n o a p tea  d e 13.
L a 7, p ă traru l d in  u r m ă ; la 13, lu n a  n o u ă ; la  10, p ătraru l î n t â i ; 

la 20 , lu n a  p lin ă .
O r izon tu l se  în tu n e că . C ulesu l v iilo r  în ce p . A par în  B u cu reşti 

15 ziare co tid ia n e  n o u i, a v â n d  fiecare  câ te  tr e ize c i d e red actor i şi 
35 c in zec i de co resp o n d en ţi. O p in ia  p u b lică  le  fa ce  o s tră lu c ită  prim ire.

N o e m b r e ,  30  zile , —  z iu a  de 10 ore —  n o a p tea  d e 14.
La 5, p ă traru l d in  u r m ă ; la  12, lu n a  n o u ă ; la  19, p ă traru l î n t â i ; 

la  27 , lu n a  p lin ă .
M o n ş e r i i  fac  ce fa c  şi se îm p a lto n ea z ă  p ân ă  în  că lcâ ie . D isp ar  

40 ce le  16 ziare  co tid ia n e  p recu m  şi u n a  v ec h e . O p in ia  p u b lică  re 
gretă  a b o n a m en te le  p lă tite  în a in te .

306 NOTIŢE CRITICE, LITERATURĂ ŞI VERSURI



ADDENDA 307

D e c e m b re ,  31 z ile , —  ziua  de 9 ore —  n o a p le a  de 15.
La 4, p ă traru l d in  u rm ă ; la  13, lu n a  n o u ă ; la  19, p ă traru l în tâ i ;  

la 27, lu n ă  p lin ă .
G erul în g h ia ţă  b ecu rile  fe lin a re lo r  pe u liţe . P rim ăria  h o tă reşte  

5 a a şeza  la  f iecare  ră sp â n tie  c â te  o sob ă  de tu c i. U n  am ic  a l g u v e r 
n u lu i va  fi în să rc in a t, fără lea fă , n u m ai cu  d iurnă , să  m eargă  la  
P aris spre a cu m păra so b ele , cari v ara  v o r  p u tea  serv i şi la a ltc e v a .

R E G E N T U L  A N U L U I

R e g e n tu l an u lu i 1878  es te  p la n e ta  V e n u s .  
io  O d in ioară  V e n u s  era ze iţa  am oru lu i şi a tu tu ro r  com ic ilor  şi

cab a zlicu r ilo r  ce cu rg  d in  a ce a stă  p a tim ă  u n iversa lă .
D e  a ic i se  v e d e  că în  a n u l a ce sta  m a i m u ltora  d in tre  în su ra ţi 

n u  o să le  m eargă  to cm a i b in e , iar cocoan e le  sub înrâurirea  a cestu i 
reg en t v o r  face  m u lte  şi m ă ru n te , p e cari n u  a v em  loc a le n u m ăra  a ic i. 

15 M u lte  că să to r ii se  vor  face , şi d ivorţu r i de două ori pe a tâ te a .
M o n ş e r i i  b ech er i d o u ă zec i şi c in c i la  su tă  se vor c ă p ă t u i; iar cei 
fa m iliş t i c in c izec i la  su tă  vor  v ă d u v i.

T o t su b  în râu rirea  re g en tu lu i, cop iii 75 la  su tă  se  vor  n a şte  cu  
păru l g a lb en , cârn i şi cu  o ch ii m ic i, spre m area  m irare a ta ţilo r  lor , 

20 cari n u -ş i v o r  ad u ce a m in te  de c o n v en ţia  ru so-rom ână .
R e g e n tu l v a  a d u ce  pe lâ n g ă  a lte  b u n u ri şi m u lte  d araveri d o c to 

rilor sp ec ia liş ti.
C ocoan ele  v o r  m erge de vară  să facă  băi la Ş iş to v  şi N ico p o le , 

unde se  v o r  face  d ouă  a şeză m in te  de băi m ix t e ; vor  fi a d m iş i la  
25 scă ld ă to a re  afară  n u m ai de b ă rb a ţii în s u r a ţ i: —  şi ap o i să v e d e ţ i  

ce m a i d e co m ed ii are să facă  reg en tu l an u lu i.
C ocoan ele  prin se de că tre b ă rb a ţii d u m n ea lor  în  fla g ra n t d e lic t , 

vor a v ea  în  fa ţa  ju d ecă to r ilo r  o scuză  n eb iru ită  - .R egentu l a n u lu i .

E C L IP S E

30 Vor a v ea  lo c  d ouă  ec lip se  to ta le  în  an u l a ce sta :
În tâ ia  ec lip să  to ta lă , în  lu n ă , va  fi la  3 0  F eb ru arie , p e la  p rân z, 

şi se  va  v ed ea  d e p e p ia ţa  te a tru lu i d in  R ucureşti.
A  doua ec lip să  to ta lă , în  soare, v a  fi la  31 a le a ce le ia ş i lu n i şi 

se  v a  ob serva  fără och ian  p e la m iezu l n o p ţii d e  p e m o v ila  C işm eg iu lu i.

35 D I V E R S E

C a r n a v a l u l  ţ in e  câ t ţ in  b a lu r ile  m a sca te , şi b a lurile  se  fa c  n u m a i 
în  carn ava l.

P o s t u l  cel m a r e ,  în  a n u l a ce sta  ca  to td e a u n a , p en tru  săraci ţ in e  
to t  a n u l, p en tru  b o g a ţi câ t au  p o ftă  de icre m oi.

20*
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Z i l e  n e fa s te  p en tru  ch ir iaşi su n t d ou ă: S f. G h eorghe, şi Sf. 
D u m itru .

(C a lendaru l C la p o n u lu i, 1878, nesem nat)

S O N E T

d-lui Agostino Mazzoli 
Bariton absolut 

cu ocaziunea beneficiului 
său în opera Ernani

E ş ti rege, şi p e tro n u -ţi, în  p lin ă  stră lu cire  
A pari ca to td e a u n a , şi g a t ’a ne ’n c â n t a ;
S u p u şii tă i sa lu tă  z icâ n d u -ţi în  u n ir e :
T a len tu l e coroan a  ce s tă  pe fru n tea  ta !

E sărb ă toare  a stă z i, sp len d id ă  sărb ă toare .
M ai m u lt  ca to td e a u n a  su p u ş ii-ţ i su n t f id e li.
C oroan a-ţi, a stă  seară , e m a i s tră lu c ito a re .
O ! n ic io d a tă , rege, nu  v e i a fla  rebeli.

D a: reg ii-ş i p ierd  m ărirea. In  p iep tu r i a s tă z i b a te  
D orin ţa  cea su b lim ă  de sacră  lib er ta te .
U ră şte  lu m ea  scep tru l. A  fi su p u s e t r i s t !

D e  c â t  să serv i u n  rege, durere n u -i m a i m are,
D a r . . . lu m ea  se su p u n e , c ’o n o b ilă -a v â n ta r e ,
C ând scep tru l es te  arta  şi regele  a r tis t .

(G him pele , 6 Decemvrie 1873)

S O N E T

25 U n u i cavaler de in d u s tr iă

F a ls , m a lo n est , v en a le , h id os e ş ti, c a v a le r e !

P rea  b in e  ţ i-a u  zis u n ii C o ţc a r  C o ţ c a r o v i c i ;
F igu ra  ta , ce ’n sp iră  d esg u st  şi d esp lăcere , 
Im p ertin en tă , v ilă , to t  p a lm e p a r’că cere:

30  Cum  d racu l fru n tea  ’n lu m e c u tez i să  m a i ră d ic i?

V e s t ite le - ţ i  sca n d a lu r i azi nu  m a i su n t  m istere .
D e cân d , ca  p ă ră siţ ii, te -a i p r ip ă şit  p ’a ic i,
N u  v e z i, cân d  v re i prin  lu m e şi tu  ce v a  să zici,
C um  fu g  to ţ i  d ’a le  ta le  c u v in te  d e le tere?
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In  lo c  să -ţi v e z i ru şin ea , s t ig m a tiz a t  cu m  eşti,
Ş i, d â n d u -te  că in ţe i, să  p lâ n g i şi, d e durere, 
S ă -ţi d a i în  p iep t cu  p u m n u l, a i cu te z a t, m isere, 
P ’o p la tă  d e n im ica , să ’n juri p e ce i o n e ş t i . . .

o F a ls , m a lo n e st , v e n a le , h id os e ş ti, c a v a le r e !

(G him pele, 2 Iunie 1874, s e m n a l:  Car...)

V E R S U R I

A m i c u l u i  C . D .

C e-m i sp u i de p oezie , d ’acea  h im eră  tr is tă , 
jlo C ând lu m ea  d ’a stă z i, rece şi m a ter ia lis tă ,

î ş i  râd e de h im ere şi d e p u terea  lor?
C red in ţe le  d ’acu m a  co n d a m n ă  p oezia  
Ca ră tăc irea , crim a, p ă ca tu l, erezia  
Ce m er ită  să  p oarte  d isp reţu l tu tu lo r .

15 A scu ltă -m ă  şi cred e: d e v e i  s im ţi v r ’o d a tă
Că p iep tu l tă u  n u tre şte  sc â n te ia  cea sacra tă ,
Să ş t ii că m izera b il v e i  trece  pe p ă m â n t ;
In  t im p u r ile  n oastre , d ecâ t să  câ n ţi, m a i b ine  
D e p ie tre  sp a rg e-ţi lira  ş ’ap o i su focă  ’n  tin e  

20 F u g o a sa -ţ i in sp irare  ş ’a l tă u  n eb u n  a v â n t.

D e-a cu m , s tă i n o a p tea  sin gu r , c ite ş te , s tu d ia ză ,
Ş i de v eg h ia re  p a lid , m ereu , m ereu  v eg h ia z ă ,
P le c a t  pe cărţi b ă trâ n e  co n su m ă -ţi an ii to ţ i ,  
S a cr ifică -ţi v ed erea , că tâ n d  fără  ’n ceta re  

25 Ca să  g ă se şti id eea  fu n e s tă  p en tru  care
S ’a lerge  ’n  v a lu r i su te  de m ii d e sacerd o ţi.

O b iec tu l ei să  fie , d esigu r, om en irea ,
Iar sco p u l, ab ru tirea , m izeria , t â m p ir e a !
—  A co lo  sa cerd o ţii cu  t o ţ i  v o r  a ţ in t i —

30 Id eea  ta  p ă m â n tu l în  lu n g  şi ’n  la t  să ’n cin gă ,
P rin  vo rb ă  sau  prin  sp ad ă , cu  ’n ce tu l ca  s ’a tin g ă  
Şi p o lu l m ia ză -n o a p te  şi p o lu l m iază -z i.

Sau  n u !  M u n ceşte -ţi m in tea , g â n d e şte -te , com b in ă , 
In v e n tă -o  m o n stru o a să , ter ib ilă  m a şin ă ,

3 fi C oncepere fa ta lă , ce d e m n ’a se  ch em a
F la g e lu l o m en ir ii, p orn ind  în tr ’o clip ire,
Ca fu lgeru l, tu r b a tă  şi n u m a i c ’o lo v ire  
A rm a te  form id ab ili să p o a tă  sfărâm a.
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A tu n c i tira n ii lu m ii, v ă zâ n d  a ta  lucrare,
V or a lerga  cu  to ţ i i  să -ţi d ea , prin  adm irare,
A v er i, m ăriri şi n u m e, s ’a ju n g i n em u ritor:
Iar b ie te le  p op oare, n en u m ă ra b ili b ru te ,
T â m p ite  d ’o n ed em n ă  şi lu n gă  se rv itu te ,
T e v o r  m ări, fii sigur, ca şi tiran ii lor.

A d esea  m ă co n cen tru  şi cu g et , cum , o d a tă ,
In G recia, m u lţim ea  de câ n tu -ţ i ferm eca tă ,
T ă cu tă , strân să  ’n ju ru -ţi, O m ere, te  a scu lta  
4 ş a , b ă trân  r a p s o d e !. . . Şi te n u m ea  P o etu l  
C ăci în tr e  to ţ i  m orta lii tu  p o sed a i secretu l 
Cum  se ’n stru n ea ză  lira , cu m  trebu i a cân ta .

E rai b ă trâ n , dar m ân d ru , pe fru n tea  ta  sen in ă  
L u cea  ’n  sp len d oarea  to a tă  sc â n te ia  cea d iv in ă  
Ce ze ii, spre-a  lor fa lă , v o iseră  să -ţi dea.
U m b la i dujnă ’n tâ m p la re , şi n u m a i a ta  m uză  
Şi cu ltu l ce -ţi dau  G recii le -a v e a i d rep t că lău ză :  
O rb, tu  nu  v ed ea i lu m ea , dar lu m ea  te  v ed ea .

R a p so d e , v in o  ş i-a stă z i, şi, d e m ai p o ţi, te  ’nsp iră , 
T e ’ncearcă  să  m a i farm ec i m u lţim ea  cu -a  ta  liră,
Şi cu  scâ n te ia  sacră  ce -a v ea i pe fru n tea  t a !
D a c’a i tră i, d esigu r, ţ i-a i renega  şi m u za ,
Ş i gen iu l, şi lira , şi m u tă  ţ i-a r  fi b u za ,
M ânia lu i A ch ile  m ă ju r  d e-a i m a i câ n ta .

C ăci d e cu m v a , b ă trâ n e , n ev râ n d  să ş t ii de lu m e, 
C ân tân d , a i vrea  ş i-acu m a  să sap i fru m o su -ţi n um e  
P e-a  tim p ilo r  etern ă  co lu m n ă  d e gran it,
A m ar ţ i-a r  f i p lă t ită  su b lim a  n eb u n ie :
M u lţim ea , fără m ilă , ţ i-a r  z ice  ’n iron ie  
Şi fără să  t e -a s c u lt e : « S ărm an u l e sm in tit  ».

Şi ch iar d acă  p ’a locu ri, prin  lu n g a  cău tare ,
S ’ar m a i găsi f i in ţe  ce sacra ta  cân ta re  
A r m ai p u tea  ’n ţe le g e  şi-ar m a i p u tea  s i m ţ i ;
In v id ia  n ed em n ă , barbară şi p erfid ă ,
Ori ig n o ra n ţa  crud ă , p ro fu n d ă  şi s tu p id ă  
—  V ir tu ţile  m od ern e —  p e lo c  te -a r  a m u ţi.

C e-m i sp u i de p o ez ie , d ’acea  h im eră  tr is tă ,
C ând lu m ea  d ’a s tă z i, rece şi m a te r ia lis tă ,  
î ş i  râde de h im ere şi de p u terea  lor?
C red in ţele  d ’acu m a  con d am n ă  p oezia  
Ca ră tăc irea , crim a, p ă ca tu l, erezia  
Ce m er ită  să  p oarte  d isp reţu l tu tu lo r .

R e v is ta  C o n tim p o ra n ă , 1 Oct. 1874, se m n a t:  I. Luca Caragiale)
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U N U I  AM IC ÎN E C A T  IN  D A T O R II

E ş ti m â n c a t de căm ătari,
C um  e lem n u l v e c h i de cari 
Şi ţara  de p r in ţi c o ţc a r i! . .  .

U N U I  P O E T A S T R U

—  T ân ăru l X .  . . are darul 
D ’a scrie ’n  p oezie .
—  D a r . . . carte  cev a  ş t ie  ? . . .

—  A  ’n v ă ţa t  a b e c e d a r u l!

(C a len d a ru l G h im p e lu i, 1875, se m n a te :  Car.)

S O N E T

C o n tim p u ra n ilo r  m ei

F ără d e graiuri gure şi o ch i făr’ de priv iri 
F ă r ’ de m işcare  form e, şi în că , v a i!  ce es te  
M ai sec în  a stă  lu m e şi m a i n em ern ic , ţe s te  
F ă r ’ de gân d ir i şi in im i lip s ite  de s im ţ ir i!

A şa  n e p o m en iră m , d ’o -d a tă , fără v e s te , 
T recând  p ’aci, prin  jo cu l ca p ric ioasei firi. 
B iza r !  F iin ţe  fără f iin ţă , trecem  p este  
P o c itu l v is  a l u n e i sm in tite  ’n c h ip u ir i!

In  v rem e de ’n josire , în  t in ă , şi d in  tin ă ,
N e că p ă ta ră m  lo cu l l ’a soarelu i lu m in ă ; 
Z ad arn ic n e  n ăscu răm  şi fă r ’ să t r e b u im !

P ă  sem n e-a şa  n e  scrise p u stia  d e u rsită :  
P ă -c u m  n e fu se  v rem ea  m esch in ă  ş ’u m ilită , 
M esch in i şi m ed iocr i să  fim  şi să m u r im !

(G h im p e le , 20 Iunie 1876, s e m n a t:  Car...)

M A N D A T U L

(A c r o s tih )

M a n d a tu l e s te  v isu l, 
U n  v is  rea liza t,
C ând fără  ’n târziere  
II ie i şi l-a i sc o n ta t.
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A tu n c i d e b ucurie  
Să jo c i, să  c â n ţi te -a p u c i,
Ş i ca  să  fii m a i com od ,
Ţ e la ş i n u m a  ’n  p ap u ci.

N im ica  nu  t e  d oare,
Ş i to tu l  m e p r iz e z i ,
C ăci p o sed ez i m a n d a tu l  
Şi m erg i ca să -l sc o n tez i.

D a  ! da ! el să tră ia scă  !
S au  d a că  n u , m u r im ;
C ăci fără d â n su l oare  
P u te m  n o i să  tră im ?

a
A m o r şi fericire  
L e a i în  b u zu n ar,
C ând ţ i-a i  s c o n ta t  m a n d a tu l, 
Ş i n u  m a i a i habar.

T u tu n u l ab u n d ea ză  
Ţ igări de B e k te m is  —
O ! te  rea lizea ză  
M ai iu te , d u lce  v i s !

U n ica  c o n so la r e !
O ! prea iu b it  m a n d a t,
D e  t in e  t o ţ i  s lu jb a şii 
V ia ţa  n e -a m  le g a t!

L a m in ister  cu  to ţ ii ,  
M an d atu l să lu ă m ,
Să ni-1 sco n tă m  d e grabă, 
Ş i-a p o i . . .  să  n e ’m b ă tă m  !!!

(C a lendaru l C la p o n u lu i, 1878, nesem nat)

S F Â N T  - IO N
B a la d ă  ha iducească

F ru n zu liţă  ch im ion u ,
C him ion u , an ason u ,
M ai dă, D o a m n e ,-u n  s f în t-Io n u ,  
Să p răzn u im  p a tra o n u  
Cu J en ică  A r io n u !
S ă  m a i m ergem  la  fia tru  
S ă  v ă z  d o i ja n d a ri c â t  p a tr u !
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Că era m are ’m b u lzea lă  
D e ’m i v e n ise  a m eţea lă  ;
Că J en ică  A rion u , 
P a să -m i-te - i fa rm a zo n u ,
A  tra s  la  lo ja  d e sus 
Ş i d rep t în  fa ţă  n e-a m  p u s, 
L a lo jă  d e b e le ta j ,
U n d e  ’i m a i m are b la m a j !

/

X.

C’ap oi s tă m  şi p etrecea m  
Şi în  lo jă  ch ef fă cea m ,
L a p o liţ ie  n ic i gân d eam ,
La p o liţ ie , b a t ’o v i n a !
Că ea e to a tă  p ric in a ,
E a  cu  co lo n e l A lg iu ,
U rsu zu  şi b e la liu ,
N u  i-a ş  m a i v ed ea  c h ip iu !
Că to m n a  cân d  p etrecea m  
Ş ’ă l m a i m are ch ef fă cea m , 
Iacă  ’i d om n u  C olon el 
N e p o fte ş te  fru m u şel 
Să m ergem  la cea i cu  el,
Ş i la  cea i şi la  ca fea ,
L a soarea  cu  refen ea  
Şi n e ’n câ n tă , n e d escâ n tă , 
B ată-1 M ăicu liţa  S f în t ă !
E l t o t  h a id e ! n o i t o t  b a !
N e-a  ’n te ţ it  cu  d ra g o stea  ;
N o i tră g ea m , el n e ’m p in gea , 
T o t aşa  şi iar aşa  
P în ’am  a ju n s în  an trea .

A ic i, h o p ! şi com isar i,
Ip is ta ţi ,  serg en ţi, jan d ari 
Cu n iş te  ch ivere  m ari, 
M aicu liţă , ce  v lă j a r i !
N a lţ i d ’un  st în je n  fiş teca re ,
D e ju ra i că  su n t că lare .
N o i n u  v rea m  d elo c , e i:  « H a i!  
« H a i la  d o m n u  p o liţa i,
« Să v ă  tra tez e  cu  cea i,
« Ş i cu  cea i, şi cu  ca fea ,
« La soarea cu refenea ! »
Şi ne-a dus, măre, ne-a dus 
Când pe jos şi când pe sus,
Şi la  se c ţ ie  n e-a  pus

40
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P e  sa ltea  şi p ern ă  m oa le ,
D e  le  s im ţ ş ’acu  la  şa le ,
Ş i d e-a co lea  m a i la  v a le ,
U n d e , ce  să v ă  m a i sp u i?  
U n d e  ’i p a să  o m u lu i,
U n d e  ’i greu  v o in icu lu i,
L a ’n n o d a tu l b u m b u lu i!
D a că  v ă z u i şi v ă zu i 
C’am  c ă z u t p e  m ân a  cu i?
P e m ân a  A lg iu lu i,
Ce m ’a p u ca i de fă cu i?
S a i d in  lo c  şi p o c !  şi p a f!
A m  fă c u t  o la m p ă  p ra f!
Ş i p e urm ă ce fă cea m ?
Ca u n  leu  m ă rep ezeam  
Şi cu  p u m n ii d am  în  geam ,
Ş i tră g ea m  şi iar tră g ea m  
P â n ă  cân d  m i ţi-1 sp ărgeam . 
A tu n cea  A lg iu  n um a  
V ăzu  că s ’a ’n g ro şa t g lu m a ,

' }  Ş i cu m  es te  el şiret,
Â  recu rs la  m a ra fet  
Şi n e-a  tu r n a t la  secret  
C am  pe lâ n g ă  c a b in e t ;
Şi pe loc  a p o ru n c it,
Că z icea  că  am  răc it,
Să ne tra g ă  d e n ă jit  
Cum  se tră g ea  m a i ’n a in te ,
Cu curea  şi sp ir t f ier b in te ,
C ât lu m ea  s ’o ţ in e m  m in te :  
Nu-1 m a i ţ in e , D o a m n e S f in t e ! 
Şi cu m  stă m  n o i la  secret  
C am  pe lâ n g ă  ca b in e t ,  
P a să -m i-te  că  de jos  
N e  v en ea  în  su s m iro s;
Că u n d e  ’n cep  să  stră n u t.
Şi cu  J ea n  să m ă săru t  
Şi să -i urez Ia m u lţi an i, 
S ă n ă ta te , ch ef şi b an i,
Ş i fia tru  p erm a n en t  
L a lo jă  cu -a b o n a m en t,
La lo jă  de b e le ta j,
U n d e-i m a i m are b lam aj.
D a pe sem n e —  am o n ia cu  
F ă cu  e fe c t , lu a -l-a r  d r a c u !
Că ne trecu  u lu ia la
Ş ’am  răm as doar cu  zăp rea la .
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Şi cân d  n e-a m  fo s t  lu m in a t  
Iacă  ’i v in e  şi S car la t:
« C e-a ţi f ă c u t? »  n e-a  în tr eb a t.
« Ce să fa cem  ! am  zis n o i ;
« E ram  Ion i a m â n d o i:
« A m  c in s t it , m ăre, c in st it ,
« P a tr a o n u -a m  p ră zn u it,
« La f ia tru  c ’am  v e n it ,
« L o jă  b u n ă  c ’am  găsit,
« Să v e d e m  şi n o i V o iv o d u ,
« C um  l-a  v ă z u t  to t  n orod u ,
« D a  p o liţa iu , n erod u ,
« P a să -m i-te  era b e a t!
« D â n su l de b u c lu c  n e-a  d at.
« D a acu  d ă -n e  tu  dru m u l,
« Că n i s ’a r is ip it  fu m u l,
« Şi f ia tru  s ’a în ch is ,
« N u  m ai ai n im ic  de z i s ! »
Ş i a tu n ci b ie tu l S carla t,
P e  lo c  drum ul n e-a  şi d a t.
D a O răscu  ca O răscu:
Ce te  fac i cu  m a i - O răscu?
Cu H ă şd ă u  şi O d ob escu  
Şi cu  A n g h el D em etre scu ?

D ’ap o i la să -te  p e m ine,
C’am  să -i regu lez  eu  b ine.
Că d in  se c ţie  ie ş in d ,
A m  fo s t  d o i to t  la  u n  gând , 
C um  a v em  şi-u n  p a tra o n ,
Ş i eu  şi el t o t  Ion ,
S ach e şi cu  A r io n !
Ş ’am  str ig a t  şi eu  şi el:
« H a i de grabă la Purcel! »
Ş ’aci, t o t  la u n  gân d  iar,
A m  ceru t câ te -u n  p ahar,
U n  p ahar de tu rb u riu  
Să ne treacă  • de A lg iu ,
U rsu zu  şi b ela liu ,
N u  i-a ş  m a i v ed ea  c h ip iu !
Să ne d regem  la  s to m a c ,
A rză ’l fo c u -a m o n ia c !

Şi n u  ş t iu  ce-m i v in e  m ie:
« A d ’o coa lă  de h ârtie  
« Ş ’un  con d eiu  fru m os.!»  şi scr ie !  
Scriu  şi scriu  şi la  m in u t
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• U n  rap ort ara a şter n u t
C ontra co lon e lu lu i,
C ontra p o liţa iu lu i;
Ş ’am  să m erg  la  m in ister  

5 Cu ra p o rtu l m eu , să cer
S ă-l sco a ţă  d in  p refectu ră ,
Că s ’a d a t la  b ău tu ră  
Şi prea fa ce  te v a tu r ă .

1890

io  D O I A C A D E M IC I

Istorică  p erech e —
A şa p r ie te n i, z ic  şi e u !
Ce leg ă tu ră  v e c h e !
U rech e  ju ră  ’n tr ’u n  H ă sd eu  

15 H ă sd eu  în tr ’o u rech e !

(M o jlu l  R o m â n , I, 6, 14 Februarie 1893, nesem nat)

M A G N U M  M O P H T O L O G IC U M

U n  îm p ă r a t îş i p u se  ’n  gând  
Să facă -o  m are carte ,

20 In  care v o rb e le  p e rân d
Să a ib ă  to a te  p arte .

V oia  u n  fa ln ic  m o n u m en t,
U n  m a g n u m  oare c a r e . . .
A tu n c i ch em ă pe u n  b ă tr â n ,

25 L im b istu l ce l m a i m are , —

U n  om  ce ş t ie  pe d e ro st  
N u  n u m a i ce-i p e lu m e,
Ci câ te  se  p e trec  şi ’n  cer  
D in  fir în  păr a n u m e, —

30  Ş i-i z i s e : « ştiu , de is to r ie
D e m u lt  că  te -a i lă sa t  
Şi că  d ’acu m a n u m ai lim b ii 
P e b rân ci te -a i c o n s a c r a t . . .

F ă -m i dar şi m ie ce t e  rog ,
35  T e v o i p lă ti cu  aur,

P o s te r ită ţ ii  să lă să m  
U n  m a g n u m ,  un  teza u r .
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—  P rea  b u cu ro s, M ăria T a, 
P rim esc  ce -a ţi p o ru n c it,
Ş i ca  să  d au  d o v ez i de lim b ă , 
M ă s im t prea f e r ic i t ».

Ş i s ’a p orn it  b ă trâ n u -a tu n c i 
L a lu cru  cu  a r d o a r e . . .
D ar v a i ! p ă c a t ! s ’a ’n ţe p e n it  
Cu lim b a  în  a  m are.

O ricum , n oroc că -i sp ir itis t  —  
L ucrarea  lu i în a ltă , 
S p e ra n ţă -a v em : o va  sfârşi 
D in  lu m ea  ceea la ltă .

(M o /lu l R om ân , I, 10, 1893, nesem nat)
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R U G A  S P I R I T I S T U L U I

Dedicată d-lui B. P. 
prezidentul Primei Socie 

ritiste Române, 
de un Initiat.

T u, sp ir it cob orît d in  cer, 
R e a lţă  al m eu  su fle t ,
Să ’m p o d o b esc  c ’u n  ad evăr  
M acabrul m eu  r e s u f le t ;

Să m ă d esp a rt d in  t im p u l m eu  
Şi, sp ir it, să fiu  a ltu l,
Ş i să m ă  v ă z  râzân d  m ereu , 
R â zâ n d  d in  t o t  în a ltu l.

Cel lu t, a cu m  n e n su fle ţit ,  
R ă m a s fără de lim b ă ,
S ă-l v ă z  un  ch ip  de om  p o cit  
Ce vierm ii-1 rod  şi-l sch im b ă .

A tâ tea  p a tim i l-a u  isb it ,
Că ’n lu m ea  to a tă  n u  e 
U n  a ltu l m ai n efer ic it ,
U n  C hrist b ă tu t  în  cu ie .

D eşi trecu  el v ia ţa  lu i 
In v e se li i şi g lu m e  
In is to r ic  to tu ş i  n u -i 
M ai tr is tă  p ild ă  ’n lu m e.

Hâsdeu 
tăţi spi-
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Ş ’ a c u m a  t r e m u r  d ’u n  fior,

C ă c i  p a r ’ că  îl c o n t e m p l u  

C u m  stă ,  p ie r d u t  şi r u g ă t o r ,

In  s p ir i t is tu l  t e m p lu .

5 O ! v ezi-1,  s p ir ite  s u p r e m ,

In  p a t i m a - i  d e şa rtă ,

D e ş i  e l u t u l  u n  b le s te m ,

D a r  s p ir itu l  îl ia r tă .

P e  v e c i  r e m â n e  p u r  în c a i  

io  O r i u n d e  el v a  t r e c e :

In  f a ţ ă - i  l i m b a - i  fă ră  grai  

Şi isto ria-i  rece.

(M o ftu l  R o m â n , I, 39, 23 Iunie 1893, nesemnat.}

A B  I R A T O

15 S o n e t p a rn a s ia n

N u - m i  m ă s u r  b in e  v e r s u l ?  C e ?  C u m ?  A u z i  a c o lo !

D a r  r i t m u ’ m i c u r g e  ’n  v i n e !  şi r i m a ?  j e  r n e n  m o q u e .  
N ic i  p o t  g â n d i  a m i n t e r i ! M i-e  t a t ă  b u n  A p o l o !

V r e i  s tr ă l u c i t ă  p r o b ă ?  l a t ’ u n  s o n e t  a d -h o c .

20 N u  s u n t  c o r i s t !  S u n t  m a i s t r u ’n  r e c i t a t i v  şi s o lo !
R ă c a n e ,  r â z i  ca  p r o s t u l  şi n u  m ’ a s c u l ţ i  de  l o c . . .

E i ,  d a ! n u - m i  p la c  nici m ie  m ă s l in ile - ţ i  de  V o l o ! 

Ir o n ic  s u n t  —  a m  ac e p e n t r ’ o ri-ş i-ce  co jo c .

B ă c a n  s t u p i d !  t e  f u l g e r ! . . .  I n s p i r ă - m ă ,  E r a t o ,

25 D ă - m i  as p ră  r im ă  p e n t r u  s o n e t u - m i  a b - ir a to  —
S ă -l  s fa r ă m  c u  p r e s t ig iu l  d i v i n e i  p o e z ii:

T u ?  i m b e c i l  n e m e r n i c !  tu  să m ă  iei la v a l e ?

' L a  s c â r n a v a - ţ i  t a r a b ă  zic  u n  a e te r n u m  o a l e . . .
E u ?  eu a m  r im a  j u s t ă  —  tu ?  fa lse  t e r e z i i !

30 (C a len d a ru l M o ftu lu i  R o m â n , 1902)

E X C E L S I O R

F ra g m e n t d in tr ’o p oem ă  a p o ca lip tică -s im b o lis tă -p ro fe tis tă

U n  cer  de a u r  l ic h id  p ’ o m a r e  d e  c e r n e a lă :

35 J u p i t e r ?  C a p i t a l u l . . .  I d e e a ?  s o c o te a lă .
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A l t a r u l ?  o t a r a b ă . . .  C r e d i n ţ a ?  s e a c ă  f ir m ă  —  

B ă t r â n a  o m e n ir e  d e  b u n u l  s i m ţ  in fir m ă  — - 

A m o r ,  t a l e n t ,  v i r t u t e ,  a v â n t  şi i d e a l . . . 

P r o d u s e  p e s t i fe r e  d e - u n  m e d i u  social,

Ia r  a r t is t is m u l,  c u l m e a  o b r a z n i c ’ a c ru zim ii,  

S fid a r e  a r u n c a t ă  în  z e f le m e a  m u l ţ i m i i !

U n  seco l  ce se s t in g e  în  ch o r  de la c r im i s u rd e :  

N e b u n ă  p s a lm o d ie ,  c u  t a c t  şi t o n  a b s u r d e ,  

A b s u r d e  de du rere,  de  c h in  d e  v e c i  de  v e c i .  . . 

A !  d a r  c u r â n d  v o m  scrie :  s u n t  a s t ă z i  d o u ă z e c i,  

D a !  d o u ă z e c i  d e  s u t e . . .  D a !  d o u ă z e c i  de  s u te  

D e  c â n d  p ir o a n e  g r o a se  în  c a r n e - a u  f o s t  b ă tu te .  

D a r  M a n e ,  T h e k e l ,  F a r e s ! . . .  re sistă  în  z a d a r !  

V a  t r e b u i  să c a z ă  m o d e r n u l  B a l t a z a r !

V a  t r e b u i  să c a z ă ! D a ,  M a n e ,  T h e k e l ,  F a r e s  ! 
A r a t ă - t e ,  p r o fe te ,  t u  p r i m u s  in te r  p a r e s  !

In  f i r m a m e n t u l  n e g r u  o p a l i d ă  s c â n t e i e . . .

O  f l a c ă r ă . . . I n c e n d i u . .  . L u m i n ă . . .  O  id e e  ! 

P o p o a r e ’n g e n u n c h i a t e . .  . S c l a v i e . . .  J u g u l  tr is t :  

In  B e t l e e m  o p r a d ă  p e n t r u  . G o l g o t a  —  C h r i s t !

O  B i b l i e  în c h is ă  ş i - a c u m  d e sc h isă  a l t a . . .  

I m p e r i e ? . . .  p u s d e rii  s v â r l i t e  t o a t e ’ n  b a l t a  

F ă r ă  de f u n d  a v r e m i i .  . . D e  n e c r e z u t !  d a r .  . . e s t e !  

C u m ?  S o a r e le — m i n c i u n ă ?  C u m ?  C r u c e a — o p o v e s t e ?

C â n d  s u f le tu l  e ’n  f lă c ă r i  şi c a r n e a  de oţel,

E u  m e r g ,  n e b u n  fe lib ru ,  d ’ a d r e p t u l  c ă t r ă  ţel.  

S t i n d a r d u l  r o şu  ’ n  ae r  să fâ lfâ ie  s e m e ţ . . .

N u ! f ă r ă  id e a lu r i  v i e a ţ a  n ’are p r e ţ !

S u s in im ile  v o a s t r e ,  m a i  s u s ! şi t o t  m a i  s u s !

N u  v ă  u i t a ţ i  în  u r m ă  spre soare le  a p u s :

In  f a ţ a  v o a s t r ă  s p le n d id  u n  soare n o u  răsare,

Se o g li n d e ş t e  m â n d r u  î n t r ’o a l b a s t r ă  m a r e  

Şi ’n f l ă c ă r e a z ă - a l b a s t r u l  d ’ a s u p r a  lu m ii  ’ n t r e g i . . . 

O , v i n ,  p o p o r - v i c t i m ă ,  m e n ir e a - ţi  s ă ’ n ţ e le g i !

In  s â n u - a s t e i  p la n e te ,  v u e ş t e  fo c  şi l a v ă : 

S ă t u l ă - i  d e  ic o a n e ,  d e  s t a t u e  şi s la v ă ,

Şi ca  o p ie le  ’ n t i n s ă  ce t r e m u r ă  f ire şte  

C â n d  p a r a z i t a - a s c u n s ă  o ’ n ţ e a p ă  şi c iu p e ş te ,  

A ş a  p l a n e t a - a c u m a  îşi m iş c ă  s c o a r ţ a  v e c h e  —  

E  p a n i c ă :  b u r g h e j i i  p a r  a p u c a ţ i  de  s tr e c h e !
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S u b  z id u r ile  n e g r e  p ă t a t e  m u l t  de  sâ n g e ,

P e  c a re  c u c u v a i a  în  n o a p t e a  s u m b r ă  p lâ n g e ,  

L o c a ş  d e  v e c h i  m iz e rii  şi de  c u m p l i t e  v i ţ i i ,

5 Z a c  a z i  a s u p rito r ii  u ciş i  de  v r e m i : p r i v i ţ i - i !

E r a u  o d a t ă  m â n d r i ,  c r e d e a u  c ă  s u n t  e t e r n i . . .  

O , M o a r t e ! c a r e - a t â t e a  ş ’ a t â t e a  ştii  să cerni,  

I-a i  s e c e r a t  şi a s tă z i ,  p o p o r u l  se r ă z b u n ă  —  

A s u p r a  lor  c ă z u t - a  m â n i a  lu i  n e b u n ă !

io ...................................................................................
C o r a b i a  s ’ a f u n d ă  d e p a r t e  d e la  m a l u r i ;

O  ’n g h i t  n e m i l o s t i v e  şi m o n s t r u o a s e  v a l u r i .  . . 

A t â t  m a i  b i n e ! m e a r g ă  î n  f u n d u l  f ă r ă  r a z ă  —  

S e  c u v e n e a  d o m n i a  d e sfr â u lu i  să c a z ă . . .

15 S u s  f r u n t e a  n oi  a c u m a !  v e n i  şi v r e m e a  n o a s t r ă

Ş i  ia n  p r i v i ţ i  în colo ,  în  z a r e a  cea  a lb a s t r ă ,  

S c â n t e e a  t r i u m f a l ă  ce f a ln i c  s ’ a i v i t !

C e  s p l e n d i d ă  s p e r a n ţ ă ! C e  s p le n d id  r ă s ă r i t !

20 E x c e l s i o r ! T r o m p e t a  în  sus şi s t e a g u l  r o ş u :

T o v a r ă ş i ,  f i ţ i  t o ţ i  g a t a  c â n d  v a  c â n t a  c o c o ş u !

P r i v i n d  la  v r e m e a  n o a s t r ă ,  la  p a t i m i l e  sale,

E u ,  in s p i r a t  r a p s o d e ,  i l u m i n a t  p ro fe t ,

I a u  p a n a  m e a  de g â s c ă  şi ’ n c h i n  a c e s t  s o n e t  

L a  v r e m u r i  v i i to a r e ,  s u b lim e ,  id e a le  

C â n d ,  t o ţ i  f i in d  o a p ă  în  l u m e a - a r m o n i e ,

R ă i  n ’ or să se m a i  n a s c ă ,  n ici  p r o ş t i  n ’ or să m a i  fie

(M o ftu l R o m â n , I, 31, 16 Maiu 1893, n e se m n a t)

30 D A , . . .  N E B U N !

D e s p r e ţ u e s c  onori,  a v e r e ;

D e  s l a v ă  m ’ a m  h r ă n i t  d e s t u l ! 

A l t  o r iz o n t  p r i v i r e a - m i  cere:  

D e - a ş a  n im ic u r i  s u n t  s ă t u l !

35 S ă  n u - m i  a s v â r l e - a t o t p u t i n ţ i i

N i c i o  f a v o a r e . . .  N u !  n ’ o v r e u !  

A m  o c o m o a r ă  ’ n f u n d u l  m i n ţ i i : 

D e - a j u n s  î m i  s u n t  a c u m a  e u !
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T rec a s tă z i ig n o ra t prin  lu m e  
D ar, tra in ic , la s  în  v iito r  
U n  sem n , o g lorie , u n  n u m e  
A c e stu i im b ec il p op or!

Să lin g u şesc  te lu r ic i patern i?
R ep tilă , e u ? . . .  P rea  m ân d ru  s u n t ! . . .  
A p o llo  ca lea  d em n ă -a ra te-m i 
P e -a c e s t  tâ m p it , sen il p ă m â n t !

M u lţim e b ru tă  şi in g r a tă !
Cu-a m ea  câ n ta re  n u  p u tu i  
In  v ia ţă -m i să  te  m işc  o d a t ă . . . 
Ş i-o d a t’ . . .  o să -m i r id ic i s ta tu i.

« A ! e ş t i n e b u n ! » m i-a u  z is m işe ii.
« D a su n t  n e b u n ! » ră sp u n s-a m  e u . .  . 
Ca v o i str ig a u  şi far ise ii 
C ru cificând  u n  D u m n e z e u !

T en eb re fără fu n d  m ă ’n g h ită ,
D e-o iu  fa ce  d in  d iv in a  harfă
O p a lid ă  p r o stitu ită
Ş i d in  cân tarea  m ea  o m a r fă !

P e  coard ele  a c e ste i lire ,
V oi în to n a  u n  c â n t su b lim :
P o e t  s u n t ! n u  v o i u m il ir e . . .
P o e ţ i i . . .  nu  n e u m ilim  !

[C a lendaru l M o f tu lu i  R o m â n , 1902)

C A M E L E O N -F E M E IE

— S o n e t colorist *) —

Icoan ă  s tr ă v e z ie ,  în  cad ru l s u m b r u -al v ie ţ i i ,
Cu p ăru l e i su r -g a lb e n , cu  och i în c h is -a lb a ş tr i ,
S c l i p i  d e -o d a tă  c la r ă , v is  ro z  a l t in e r e ţii ,
C um  în  o b sc u r e -a zu ru r i  apar, p rib eg i, b lo n z i  a ştr i.

O v ă z  fu g in d  prin  cod ru l ce l v erd e  ’n tre  ju g a ştr i —
E ra E ra to  a lb ă  i lu m in â n d  p o e ţii. —
D e-a  ei p r i v i r i  fo co a se  ar f i ro ş it  s ih a str ii 
P ă l i ţ i ,  c h lo ro tic i, v in e ţ i  d e greu l b ă tr â n e ţii . 1

1) In 14 versuri, 32 de noţiuni simboliste, dintre cari 9 pur vizuale, iar 23 
propriu zis coloriste şi dintre acestea 21 simple şi 2 compuse (N o ta  p o e tu lu i) .

21
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P u r t a  b a c a n t a - m i  n u fe r i ,  b u jo r i  şi v io le te , 
î n v e s m â n t a t ă  m a g i c  în  d a u r i te  p le te  

Ş i- n  v a r i i  p o lic h ro m e  b ib i lu r i  şi a l t i ţ e . .  .

î m i  a r u n c a  p u p i l a - i  d i v i n e  c u r c u b e e ;
5 D a r  e u ,  n e b u n !  z i c :  « S p e c t r u ! C a m e le o n - îe r n e e !

F u g i !  s u f le tu l  ţ i - e  n e g ru  şi m a ţ e l e  p e s tr i ţe  !» .

[C a lendaru l M o f tu lu i  R o m â n , 1902)

M O A R T Ă ! . . .

—  B a la d ă  —

io  D a n g a - I a n g a ,  s u n ă  c l o p o t . . .

O  î n g r o a p ă  p e -o  r e g in ă  

D i n t r ’ o n o b i l ă  t u l p i n ă . . .

C in e  v i n e  i u t e  ’n  t r o p o t ?

D a n g a - I a n g a ,  s u n ă  c lo p o t.

15 L a  sicriu  e l se a ş e a z ă

« O ! m a i  z i - m i  o v o r b ă  n u m a !

A h !  v i a ţ a  e c a  s p u m a  

C e  o c l i p ’ a b i a  d u r e a z ă ! . . .  »

L a  sicriu  e l se aş e a z ă .

20 E a . . .  s tă ,  m u t ă ,  n e m i ş c a t ă . . .
E l . . .  o p lâ n g e  s c r â ş n i t o r . .  .

E  p ie r d u t  n e b u n u - a m o r !

O c h i i  ei  la  el n u  c a t ă . .  .

E a  s t ă  m u t ă  n e m i ş c a t ă .

25 I n  c a s t e lu l  cel  c e rn it,

P l â n g  şi z id u r ile  m u t e ,

Se b o c e s c  p ie tr e  t ă c u t e . . .

E  u n  p lâ n s e t  n e s fâ r şit  

I n  c a s t e lu l  cel  cern it.

30 P i c u r ă  d in  c e a ră  p ic uri.

P l â n g  şi ja ln ic e le  t o r ţ e  

E l  e i s t o v i t  de  f o r ţ e . . .

Z ile  ! n o p ţ i ! t i m p  ! ce n i m i c u r i !

P i c u r ă  d in  ce a ră  p i c u r i !

35 « O  ! t e  ’ n d u r ă ,  D o a m n e  s f in te  !

. .  . P o a t e  ’n  l u m e  să  t r ă i a s c ă  

U n  v i e r m u ş  c lo c it  în  i a s c ă . .  .

Ş i  ea n u  ? . . . ,  c r u d e  p ă r i n t e  !

O ! t e  ’n d u r ă ,  D o a m n e  s f i n t e ! ».
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U n  e p is c o p  p s a lm o d i e  

L â n g ă  c a p u l  j u n e i  fe te  

A d o r n a t  î n  b lo n d e  p l e t e . . .

A h ! ce c r u d ă  p a r o d i e !

U n  e p is c o p  p s a l m o d i e . . .

« A h ! t e  b l e s t e m  P r o v e d i n ţ ă  ! 

D o a m n e  ! c r u d  î n g r o z i t o r ! . .  .

M i - a i  r ă p i t  al  m e u  a m o r . .  .

M i - a i  d is tr u s  a m e a  c r e d i n ţ ă :

A h ! t e  b l e s te m ,  P r o v e d i n ţ ă  !

S t i n s ă - i  s c u m p a  ei v i a ţ ă  

Ş i  n im ic  n ’ o m a i  î n v i e . . . 

. . . U n d e - i  D u m n e z e u ? . . .  S ă  v i e !  

S ă - l  s t u p e s c  eu d r e p t  în  f a ţ ă :  

S t i n s ă - i  s c u m p a  ei v i a ţ ă ! ».

—  V a e t ,  b o c e t . . . i n u ti le  !

E a  e m o a r t ă . . .  L a c r i m i  m u l te  

M o a r t e a  n u  v r e a  să l e - a s c u l t e ; 

B l e s t e m i  în  z a d a r ,  c o p i l e !

V a e t ,  b o c e t . . .  i n u t i l e ! » .

*

A u  v e n i t  c a  s ’ o r i d i c e . . .

« A h ! m a i  s t a ţ i ! e p r e a  d e  g r a b ă ! 

U n d e - o  d u c e ţ i ?  » el în tr e a b ă .

« L o c u - i  n u  m a i  e a i c e :

A u  v e n i t  c a  s ’o r i d i c e ! ».

—  S ’o r i d i c e ? . . .  n u  se p o a t e !  

( S t r i g ă  el, n e b u n ,  p ie r d u t)

S u n t  a i c i ! . . .  V o i . . .  n ’a ţ i  ş t i u t ?  

P i a r ă  l u m e a  ! p ia r ă  t o a t e !

. . . S ’ o r i d i c e ? . . .  n u  se p o a t e !

î m i  b a t  j o c  d e  D u m n e z e u  

Ş i  n u -1 las  să m i-o  r ă p e a s c ă ! 

D â n s a  t r e b u i  să t r ă i a s c ă !

S ă  t r ă i a s c ă ! d a ! v r e a u  e u ! . . .  

î m i  b a t  j o c  de D u m n e z e u ! » .

—  E  n e b u n ! p r e l a tu l  zice ,

L u â n d  o ch ii  de  pe c a r t e ;

D a ţ i  n e b u n u l  î n t r ’ o p a r te ,

I a r  p e  ea să m i- o  r i d i c e . . .

E  n e b u n ! » p r e l a t u l  z ic e  ;

21*
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Şi grop arii o r id ică  
E l  t o t  p lâ n g e , p lâ n g e , p lân ge ,
B u z a - ş i  m u ş c ă  p â n ’ la  s â n g e  

U n  c u v â n t  f ă r ’ să m a i  z i c ă . . .

5 Ş i . . .  g r o p a r ii  o r id ică.

*

D a n g a - l a n g a ,  l a n g a - d a n g a !

. . .  S ’a  s f â r ş it !  C o n v o i u l  p le a c ă .

. . .  O !. . . v i a ţ ă  !.  . . l u m e !. . .  D a c ă . . . 

io  L a n g a - d a n g a ,  d a n g a - l a n g a . . . » .

E l  îşi v â r ă  ’n p ie p t u - i  s p a n g a !

[C alendaru l M o ftu lu i  R o m â n , 1902)
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A M I A Z Ă  M A U R Ă

5  im b o lis tă -o r ien la lă

15 I n  ae r  e l e n e . . .  A m i a z ă  de v a r ă .

E  p â c l ă  g r e o a ie  de p lin ă  S a h a ră .

C a  t i g r u  ’ n tr e  d o u ă  t ig re se  r iv a le ,

C e  s c u ip ă  de t u r b a r e  şi s â n g e  şi b a le ,

A h m e t  s tă  ’n tr e  d o u ă  g e lo a s e  n e v e s t e :

20 F a t m e  —  o m in u n e ,  B i u l b i u l  —  o p o v e s t e  !

B i u l b i u l  este  b l o n d ă ,  F a t m e  este  b r u n ă ;

O  p a t i m ă  o a r b ă  şi a l t a  n e b u n ă .

A h m e t  s i m te  b in e  c ă  f ie r b e  în  ele  

O  u r ă  c u m p li t ă ,  o u ră  d e -a c e le  

25 C e  la s ă  d in  t r e a c ă t  în  n e a g r a  lor  cale

R u i n e  şi s â n g e  şi m o a r t e  şi ja le .

S u n t  d o u ă  e x t r e m e ,  s u n t  d o u ă - a n t i t e z e . . . 

P o r n ir e a  v r ă ş m a ş ă ,  el v r e a  s ’ o c a l m e z e :

« P e - A l l a h  s tr ă lu c it u l ,  p e  s â n t u l  P r o f e t !

30 P e  ste le  şi l u n ă  (răcn e şte  A h m e t

Ş ’ a p u c ă  h a n g e r u l)  F a t m e !  u n  c i u b u c !

M e r g i !
—  N u  v r e a u  !!

—  Z i c :  d u - t e  ! ! !

35 —  S t ă p â n e . .  . m ă  d u c  ! »

. . . F a t m e  se s u p u n e  şi p le a c ă  f i e r b â n d ,

C u  z â m b e t  p e  b u z e ,  c u  b l e s t e m  în  g â n d . .  .

F a t m e  e d e p a r t e . . .  E m i r u l  A h m e t  

C u  b l o n d a  B i u l b i u l a  v o r b e ş t e  ’n  s e c r e t !
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I n  a e r  e  l e n e . . .  A m i a z ă  d e  v a r ă . . .
E  p â c l ă  g r e o a i e  d e  p l i n ă  S a h a r ă .
. . . B i u l b i u l  d o a r m e - a c u m a  d e p l i n  l i n i ş t i t ă .
F a t m e  s e  î n t o a r c e . .  . F i g u r a - i ,  p ă l i t ă  
D e  f o c u l  c e - o  a r d e ,  c u  j a l e  z â m b e ş t e .
A h m e t  i a  c i u b u c u l  ş i  ţ i n t ă - o  p r i v e ş t e .
« . . . N e b u n o ,  e l  z i c e ,  t e - a p r o p i e  b i n e :
C â t  n ’a i  f o s t  a i c e a  v o r b i i  t o t  d e  t i n e . . . »
—  Ş t i u . .  . D o a r m e  a c u m a  p r o t i v n i c a  m e a :
S t ă p â n e ,  v o r b e ş t e - m i  ş i  m i e  d e  e a !
B i u l b i u l  d o a r m e  d u s ă . . . E m i r u l  A h m e t  
C u  b r u n a  F a t m e a  v o r b e ş t e ’n  s e c r e t . . .
Ş i  b r u n a ,  l a  r â n d u - i ,  d e  v o r b ă  s ă t u l ă ,
A d o a r m e  a l ă t u r i  c u  b l o n d a  B i u l b i u l ă .
. . . E m i r u l  d e  v o r b ă  ş i  d â n s u - i  s ă t u l  —
D e - o  p a r t e - i  F a t m e a ,  d e  a l t a - i  B i u l b i u l  —
C a  t i g r u  ’n t r e  d o u ă  t i g r e s e  r i v a l e  
C e  d o r m  o b o s i t e ,  s d r o b i t e  d e  ş a l e ,
A d o a r m e  ’n t r e  d o u ă  d o m o a l e  n e v e s t e :
F a t m e  —  o  m i n u n e ,  B i u l b i u l  —  o  p o v e s t e . . .
. . . Ş i  ’n  a e r  e  l e n e .  . . A m i a z ă  d e  v a r ă .  . .

E  p â c l ă  g r e o a i e  d e  p l i n ă  S a h a r ă !

(C a len d a ru l M o ftu lu i  R o m â n , 1902)

C R I T I C I L O R  M E I

S o n e t o l im p ia n  sim b o lis t

In d ig n a tio  fa c it...

D e  c r i t i c ă  m i - e  s c â r b ă ! C u n o s c  s i m b o l u l  v o r b i i . . . 
P o s t e r i t a t e a  d r e a p t ă  m ă  j u d e c e  ş ’a c u z e !
S u r â s u l  s ă  s e  s t i n g ă  p e  v e ş t e d e l e  b u z e :
N ’a u d  a c o r d u r i  s u r z i i ,  n u  v ă d  s c â n t e e a  o r b i i !

E u  s i n g u r ! .  . . ş ’a p o i  c h o r u l  î n t r e g  d e  n o u ă  m u z e !
C u  g l a s u l  i n v i d i e i  s ă  c r o n c ă n e a s c ă  c o r b i i ,
E u  a m  s ă  s t r i g ,  f e l i b r u  t r u f a ş ,  urbi et orbi:
A  v o a s t r ă  l a r m ă  p o a t e  d ’a b i a  s ă  m ă  a m u z e !

M ă  d u c  î n  m a n t a - m i  l a r g ă  î n f ă ş u r a t  c a  D a n t e :
C â n d  t a c t u ’l  b a t e - A p o l l o ,  m a e s t r u l  m e u  d i v i n ,
V i a ţ a - i  s i m f o n i e ,  a m o r u l  —  s f â n t  a n d a n t e . . .

E u  c â n t !  C e - m i  p a s ă  m i e !  N u  ş t i u  d e  u n d e  v i n ,
N i c i  u n d e  m e r g :  t r a d u c  d o a r ’ u n  c â n t e c  d i n  s e n i n  
I n  r i m e  s i m b o l i s t e  ş i  a b r a c a d a b r a n t e !

(M o ftu l R o m â n , I, 30, 13 Maiu 1893, n esem n a t).



32G NOTIŢE CRITICE, LITERATURĂ ŞI VERSURI

I N  C U R Â N D

S tro fe  s im b o lis te-p ro fe tis te

Terra! Terra

C a  P h o e n i x ,  p a s ă r e a  m ă i a s t r ă ,
5 T u  d i n  c e n u ş a - ţ i  r e ’n v i e z i ;

N e c o n t e n i t  î n  z a r e - a l b a s t r ă .
T o t  m a i  s t r ă l u c i t o r  t e  v e z i !

O  ! I d e a l ! d i v i n ă  t o r ţ ă  !
T u  n e - a i  c o n d u s  p r i n  î n t u n e r i c :  

i o  U n  p a s  s ă  f a c e m  n ’a v e a m  f o r ţ ă
F ă r ’ d e  r e f l e c t u l  t ă u  f e e r i c !

P i e r d e a m  a l  m i n ţ i i  e c h i l i b r u  
P e  m ă r i l e  f ă r ’ d e  l i m a n ,
E u ,  i r i t a b i l u l  f e l i b r u ,

15 P r o f e t  a l  g e n u l u i  u m a n ,

D e  n ’a i  f i  f o s t  t u ,  T r a m o n t a n a ,  
F a r  d e  s c ă p a r e  c u n o s c u t . . .
V a i ! o m e n i r e a  f u ,  s ă r m a n a  !
C a  u n  c o r ă b i e r  p i e r d u t !

20 P i e r d u t ,  d a ! î n s ă  t o t d e a u n a .
L u p t â n d  c u - a c e l a ş i  d o r  ş i  f o c ,  
B r a v â n d  c u  p l â n s  ş i  r â s  f u r t u n a  
C u - a c e l e a ş i  g â n d u r i  d e  n o r o c !

V ă z â n d  î n  v a l u l  c e -1  î n g h i t e  
25 U n  o r i z o n t  d i n  n o u  d e s c h i s ,

C e ,  c l a r  ş i  s i n c e r ,  î i  p r o m i t e  
A - i  i z b â n d i  e t e r n u l  v i s .

S c l i p i t - a i ,  s f â n t ă  s t e a  p o l a r ă ,
C u  r a z e  d e  s p e r a n ţ ă  p l i n e ,

3 0  F e l i b r i l o r  c e  t e  c â n t a r ă ,
R a p s o z i l o r - p r o f e ţ i . . .  ş i  ’n  f i n e . . .

D a r  p e s i m i ş t i i  v i n  s ă - m i  z i c ă :
« î n c h i p u i r e  o r  m i r a j !
« N o i  n u  m a i  c r e d e m  î n  n i m i c ă ,  

3 5  « N o i  a m  p i e r d u t  o r i c e  c u r a j !

« N u  ! T r a m o n t a n a  ’ţ i  s t r ă l u c i t ă  
« Ş ’a c e l  l i m a n  n u  s u n t ,  p o e t e ,
« D e c â t  o a z a  ’n c h i p u i t ă  
« D e  o c h i i  î m b ă t a ţ i  d e  s e t e  ».
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S ă  v i e ! P e  f e l i b r u  ’n t r e b e - l  
C â n d  v o m  s o s i  l i m a n u l ? . . .  C â n d ?  
F e l i b r u l ,  s i g u r  c a  ş i  B e b e l ,
L e  v a  r ă s p u n d e : « I n  c u r â n d ! »

O (M o ftu l  R o m â n , I, 35, 6, Iunie 1893, nesem nat)

E  R  O  S

E  p r i m ă v a r ă . . . S u s  p e  A t l a s ,  î n t r e  p ă m â n t  ş i  l u n a  p l i n ă ,
F u g  n o u r i  s t r ă v e z i i  l a  v a l e  c e r n â n d  u ş o r  o  b u r ă  f i n ă . . .
U n  l e o p a r d  a d u l t  s i m ţ e ş t e  d e - o d a t ă  ’n  s â n u - i  o  v ă p a i e ! 

i o  D i n  c r e ş t e t  p â n ă  ’n  v â r f u l  c o a d i i ,  î n  c r e e r e  ş i  ’n  m ă r u n t a i e ,
II  f u r n i c ă  u n  n e a s t â m p ă r  n e s u f e r i t  ş i  n e  ’n ţ e l e s . . .
D i n  n ă r i l e  l u i  d i l a t a t e ,  s u f l ă r i  a d â n c i  ş i  g r e l e  i e s ;
D i n  o c h i i - i  i n j e c t a ţ i  d e  s â n g e ,  î i  p i c ă  I a c r i m e  f i e r b i n ţ i :
E l  g h i a r e l e  ’ş i  î n f i g e  ’n  c a r n e ,  s c r â ş n e ş t e  c r u n t  i e ş i t  d i n  m i n ţ i ,

15  S e  s v â r c o l e ş t e  ’n  s a l t u r i  s t r a n i i . . .  r ă c n e ş t e  c o v â r ş i t  d e  c h i n  —  
I i  c r a p ă  p i e p t u l  s u b  l u c r a r e a  n e m i l o s t i v u l u i  v e n i n . .  .
R i d i c ă  b o t u  ’n  s u s ,  s ă  s o a r b ă  r ă c o a r e a  n o p ţ i i  c u  p u t e r e  
Ş i  v e d e  ’n  c ă l ă t o r i i  n o u r i  u n  c â r d  d e  t i n e r e  p a n t e r e .

20 S ’a u  d u s  ş i  n o u r i i  ş i  l u n a  —  p e  A t l a s  s o a r e l e  e  s u s  —
A c u . . .  b o l n a v u l  d e  a z i - n o a p t e ,  l â n g ’o  p a n t e r ă  d o a r m e  d u s .  
D a  ! d a ! in cauda venenum —  i l u s t r u l  D a r w i n  b i n e - a  s p u s !

(C a len d a ru l M o f tu lu i  R o m â n , 1902)

25

M O A R T E A  P R O T E S T A N T U L U I

— B a la d ă  —

C u n i g u n d a  e  g e l o a s ă :
E g i n h a r d t  î n t â r z i a z ă  —  
I a t ă - a  d i m i n e ţ e i  r a z ă . .  
C e  s e n i n ă  ş i  f r u m o a s ă !

30 U n  c a l  r o i b  î n  v a l e  p a ş t e ,  
E s t e  c a l u l  f a v o r i t ,
D e ş e l a t  ş i  o b o s i t  —
C e  i d e e  n e a g r ă  n a ş t e  ! ?

35
C u n i g u n d a  e  f e m e i e  —
A h ! c e  g â n d  î n g r o z i t o r ! . . .  
V r ’u n  c a t o l i c ? . . .  U n  o m o r ?  . . .  
U n  d u e l ? . . .  A ! c e  i d e i e !



1

1,

E a  s c o b o a r ă  t r e p t e - t r e p t e ,
D u s ă  d e - u n  f u n e b r u  g â n d  
Ş i  p e  D u m n e z e u l  r u g â n d :
« D o a m n e  s f i n t e ! D o a m n e  d r e p t e ! »

5 D i n  d o n j o n  p â n ă  ’n  d e v a l e
E  o  c a l e - a t â t  d e  l u n g ă ! . .  .
C â n d  s ă r m a n a ! o  s ’a j u n g ă  
Ţ i n t a  p ă s u r i l o r  s a l e ?

A  s o s i t  a c u m  l a  p o a r t ă :
10 « H a i ! d e s c h i d e  ! n u  m ă  ţ i n e ! »

P o a r t a  s c â r ţ â e  ’n  ţ â ţ â n e  —
A  i e ş i t . . .  A i  C r u d ă  s o a r t ă !

I a t ă  c a l u l . . .  U n d e - i  d â n s u l ? . . .
E  l u n g i t  m a i  l a  o  p a r t e :

15 M o a r t e a ! m o a r t e a  î i  d e s p a r t e . .  .
Ş i ,  g â n d i n d ,  o  u m f l ă  p l â n s u l .

« E g i n h a r d t  a l  m e u ! v i t e z e  !
« D a c ă  t u  e ş t i  m o r t  —  v o r b e ş t e !
« I n i m a  m i  s e  t o p e ş t e . . .

20 « P o a t e - a  t a  s ă  m ă  t r ă d e z e ? »

P l â n g e  C u n i g u n d a  v a ş n i c  
Ş i - l  m â n g â i e  p e  v i t e a z  
Ş i - l  s ă r u t ă  p e  o b r a z ,
C â n d ,  d e o d a t ă ,  s t r i g ă  s t r a ş n i c

25 E g i n h a r d t  c e l  e l e g a n t :
« N o c h  a  K r i e g ’l, r e p e t ir  :
« A b e r  n ic h t vo n  B r a g a d ir  !
« . .  .L u th e r  ! ! . . .  I c h  b in  p r o te s ta n t  ! »

(C a len d a ru l M o ftu lu i  R o m â n , 1902)

30 S O N E T
F e r ic iţi  cei să ra c i etc.

I n f a m ,  h i d o s  s p e c t a c o l  ş i  ’n g r o z i t o r  d e  t r i s t ,
C u m  v a r s ă  l a c r i m i  f i i i  m u l ţ i m i i  p r o l e t a r e !
V a i !  g l a s u l  m e u  s e  p i e r d e ’n  m ă r e a ţ a  l o r  c â n t a r e :

35 I n  c h o r u l  d e  r e v o l t ă ,  e u  s u n t  u n  b i e t  c h o r i s t !

D r e p t a t e a  n e  d i s t r u g e  c u  d u b l e l e - i  c â n t a r e :
O  l u m e  ’n t r e a g ă  g e m e  s u b  j u g u l  p e s i m i s t  —
C h e m ă m  c u  t o ţ i  p r o f e t u l : m a i  v i n ’o d a t ă  C h r i s t ! .  . . 
P o p o r u l  c a r e  p l â n g e ,  d e ş i  e  g o l ,  e  t a r e !
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C u  i d r a - C a p i t a l u l  p e s t e  p u t i n ţ ă  p a c e !
A ! d a c ă  e l ,  p r o f e t u l ,  u n  s e m n  c e r e s c  a r  f a c e ,  
S â n g e - a ş  v ă r s a  e u  p e n t r u  ’n f r ă ţ i r e a  t u t u l o r !

I n f a m a  b u r g h e z i e  n u  m i - a r  o p r i  m â n i a  —
M i - a ş  a r ă t a  p r i n  c r i m ă  e u ,  s l a b u l ,  o m e n i a :
J o s  c r u d a  p l u s - v a l u t ă  ! « Vorwaerts ! » Excelsior !

(M o ftu l  R o m â n , I, 31, 16 Maiu 1893, n esem n a t)

P R I M Ă V A R Ă  

Pastel optimist

C â n d  p l o u ă  l i n  î n  p r i m ă v a r ă ,
T o ţ i  z i c :  « S ă  d e a  D o m n u l ,  s ă  d e a !  » 
Ş i  d e  t e  c u l c i  p e  p r i s p ’a f a r ă ,
M a i  v e z i  p e  c e r  ş i  c â t e - o  s t e a . . .

E  c a l d ,  ş i  p l o a i a  r ă c o r o a s ă  
O z o n  î n  a e r u l  c u r a t  
I n  u r m ă - i  l a s ă ; d r ă g ă s t o a s ă  
N a t u r a  t o a t ă - i  u n  p u p a t .

S e  p u p ă  c o r b i ,  d e  b u c u r i e  
C ă  a u  s c ă p a t  d e  i a r n ă  g r e a ,
S e  p u p ’ b r a b e ţ i  c u  g ă l ă g i e ,
Ş i  i a t ă  ş i  o  r â n d u n e a . . .

Şi-o barză..  . calcă cu măsură 
Cu pasul grav, explorator,
S e  p l i m b ă  c h i a r  p r i n  b ă t ă t u r ă  
C u  a e r u l  n e p ă s ă t o r .

C â n d  p l o u ă  t o a t e  g e r m i n e a z ă ;  
P ă m â n t u l  l i b e r  d e  z ă p e z i ,
S p ă l a t  d e  p l o i ,  s e  d e c o r e a z ă  
C u  m i i  d e  m i i  d e  m u g u r i  v e ’z i .

I n  ţ a r i n i  g r â u l  î n c o l ţ e ş t e ,
I n  d e a l u r i  v i a  o  d e s g r o p ;
D e  p l o a i e  t o t  s e  ’n v e s e l e ş t e  
P e  o r i c e  f r u n z ă  e  u n  s t r o p .

Ş i  s o a r e l e  o  c a l d ă  r a z ă  
T r i m i t e  p e  f u r i ş  p r i n  n o r i ;
I a r  f l o r i  ş i  p a s ă r i  c a  s ă - l  v a z ă  
S e  ' n a l ţ ă ,  s b o a r ă  c ă ţ r ă  z o r i .
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P a s te l  p e s im i s t

T o t  p l o u ă !  A !  c e  p r i m ă v a r ă !  
C u m  c u r g e  f ă r ă  s ă  m a i  s t e a !
S e  ’n t i n d e  c e a ţ a  g r e a  p ’a f a r ă ,

5 P e  c e r u l  s u m b r u  n i c i  o  s t e a .

E  f r i g . . .  ş i  a p a  m o c i r l o a s ă  
I n f e c t ă  a e r u l  c u r a t ,
L a  c â m p  e  b a l t ă  m l ă ş t i n o a s ă  
Ş i  c o d r u l  d o a r m e  î n t r i s t a t .

i o  S u n t  t r i ş t i  ş i  c o r b i  ’n  d e a l  l a  v i e ,
C o b e s c  d i n  n o u  a  i a r n ă  g r e a ; 
P l o u a t e  v r ă b i i  c a d  o  m i e ,
N u  v e z i  s b u r â n d  o  r â n d u n e a .

O  b a r z ă ,  c u  p a s  d e  m ă s u r ă ,
15  S o s e ş t e  c a  e x p l o r a t o r . . .

Ş i  p l o u ă . . .  p l o u ă . . .  ’n  b ă t ă t u r ă ,  
P u s t i u . . .  D e p a r t e  p l e a c ă ’n  s b o r .

T o t  p l o u ă ,  p l o u ă ,  i n u n d e a z ă . . .  
M a i  v i n  ş i  a p e  d i n  z ă p e z i ;

20 U m f l a t e ,  a p e l e  s p u m e a z ă ,
T o r e n t e  c u r g  d i n  c o d r i i  v e ’z i .

I n  ţ a r i n i  g r â u l  p u t r e z e ş t e ,
S u b  p i a t r ă  ’n  d e a l  v i i  s e  î n g r o p ; 
D e  p l o i  p l u g a r u l  s ă r ă c e ş t e ,

25 M ăla iu , fă in ă , n u  e strop .

Ş i  s o a r e l e ,  o  s l a b ă  r a z ă  
C â n d  o  m a i  p i e r d e  p r i n t r e  n o r i ,
O  t r i s t ă  b a l t ă  l u m i n e a z ă  
F ă r ă  a p u s  ş i  f ă r ă  z o r i .

30 (M o ftu l  R o m â n  22, 26 August 1901, nesem nat)

35

P R E A  SĂ R A C
P a u v r e t i , p a u v re ti ,  c ’est to i la 
co u rtisa n e ...

(Musset).

A m  zis iu b ite i m e le : « V ino  
L a câm p , s ’a u zi u n  p itp a la c  »
E a :  « D a , îm i p la ce  p i t p a la c u l . . .
« D a r  n u  m erg: t u . . .  e ş t i  prea  să ra c» .
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P lim b â n d u -m ă  ’n  s in g u ră ta te ,
O od ă  g lor ie i eu  fa c :
D ar g lor ia  se  d ep ă rtea ză .
« D e  ce fu g i?  » z ic . —  « E ş t i  prea s ă r â c ! >>.

M ă d uc a tu n c i la  m asa  v erd e ,
Să ’n cerc  n o ro cu l —  p o a te  fac  
O lo v it u r ă . . .  D ar n orocu l 
« P lea că  », îm i z i c e ; « e ş ti s ă r a c ! ».

Mă d uc acasă  m ela n co lic
S ta u  tr is t , v isâ n d  în tr ’un  ceardac,
Ş i p iţig o iu l d in  grăd in ă
îm i f lu e r ă : « E ş ti prea s ă r a c ! >>.

M ă d u c  la  ed ito r  c ’o carte  
E  iarnă , fr ig  —  v o i să m ă  ’m b r a c ;
D ar ed ito ru l m ă  resp in ge:
« N u  te -e d ite z  ; e ş ti prea sărac ! ».

A tu n c i, v o ii d e d isperare  
Să m ă a tâ rn  d e u n  cop ac,
D ar craca fu se  prea  su b ţire ,
M i-a z is  t r o s n in d : « E ş ti prea s ă r a c ! »

A !  să ră c ie ! m o n stru  p a lid ,
C ând oare am  să -ţ i v iu  de h ac?
Şi sărăcia  îm i râ n jeşte  
S a r d o n ic ă : « E ş ti prea s ă r a c ! »

îm i p la ce  că tre  p rim ăvară  
Să m ă n â n c  och iu ri cu  sp an ac .
—  Ş i n ic i sp a n a c , n ic i och iu ri sem p le  
N u  p o t să  g u s t . . .  sâ n t  prea sărac!

In  p o s t  s im ţesc , p e la  T ea tru ,
D ureri de in im ă . Ce fa c?
N u  p o t să  in tru  u n d ’ se  iese ,
R o şin d  îm i z ic :  « S u n t  prea să r a c !»

A tu n c i —  o c o n s t ip a ţ iu n e :
A h !  d o fto re , ce să m ă  fa c?
—  S im in ich ie .

—  N u  se p o a te ,
—  D e ce?

—  D e ce?  S â n t prea sărac.



NOTIŢE CRITICE, LITERATURĂ ŞI VERSURI

Mă d uc Ia r e v o lu ţiu n e  
Ş i c a u t lea c , şi p o c ! şi p a c !
—  Ce câ ţi ac i?  s tr igă  b a n d iţii.
—  S â n t d iz id e n t !

—  E ş ti prea s ă r a c !

A m  v ru t să -m i fac  şi eu  p om an ă  
C’un cerşetor , c ’un  b ie t  c iu n ta c ,
D ar el râzân d , m i-a  z is :  « T e  la u z i!
« S ’o v ă z , n ’o cr ez . . . E ş ti prea să r a c !  ».

A d esea  o r e v o ltă  ’m i v in e  
Că n u  su n t n ic i tu rc , n ic i tu r la c ,
A ş vrea  să  str ic , să  sp arg  la  geam u ri 
D ar m ă o p r e s c . . .  S â n t prea  sărac.

N u ! or şi ce să  fac , v ă z  b in e  
Că p en tru  m in e -i t o t  u n  d r a c !
In  m ed iu l soc ia l de a s tă z i  
S â n t prea p â r lit , sâ n t prea sărac.

Ori în co tro  d ’acu  m ’o i d uce,
N u  p o t cu  soarta  să  m ă ’m p a c ;
M i-e v ec in ică  d u şm a n ă  —  v e c in ie  
îm i s p u n e : « P i c i ! e ş ti prea s ă r a c ! »

S ă r a c ! d a ! n u  e lo c  în  lu m e  
P en tr u -u n  să ra c! d a r . . .  ce să  fa c?
Să m o r !. . .  dar u n  rev o lv e r  c o s t ă . . .  
C hiar p en tru  m o a rte , prea s ă r a c . . .

D ar m or în  fin e  şi groparu l 
îm i ia  ca d a v ru l şi, p osac ,
Ş o p te ş te  în tr e  d in ţi în  s ilă :
« D u p ă  ce-i g r e u . . .  e şi s ă r a c ! »

A m  re ’n v ia t  ap o i, şi iarăşi 
Ca m ai n a in te  s tro fe  f a c . .  .
U n  cr itic  fără m ilă  ’m i sp u n e:
« Ai în ce p u t iar prea s ă r a c ! »

Şi n u  ş t iu  cu m  să a flu -a cu m a  
L ’a c e ste  s tro fe  u n  c a p a c . . .
A ş vrea  o in sp ira ţiu n e ,
N u  p o t s fâ r ş i . . .  sâ n t  prea s ă r a c !
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A lerg  a tu n ce  p en tru  rim ă  
L a D ic ţio n a ru l lu i C ih a c . . .
V a i!  n ic i a co lo  n u  se  a flă  
Şi b ie tu l C ihac e s ă r a c !

D e  ce n u  v re i tu , so a r tă  su m b ră ,
Z âm b in d , să n u  m a i fiu  sărac?
C um  aş d orm i a cu m  la  um bră  
Cu b u rta  ’n  sus în tr ’un  h a m a c !

G rancea , 8 D ec.
(E poca , 11 Decembrie 1896, sub iniţialele D.C.T. & I. L . C.).

A M IC U L U I M E U  G IO N

M a re a  cu  ta la z u r i le : L a  m er avec ses vagues
L u m e a  cu  n ecazurile  ! ' L e  m onde  avec ses blagues l

E i, da, G io n ! . .  . A cad em ia  e s te  oarbă ca to ţ i  o r b ii . .  . 
D ecla ră m u -n e  ’m p o tr iv ă -i şi s tr ig ă m  u rb i e t o rb i,
Că c tito r ice a sca  ţâ fn ă  îi dă b rân ci p ’u n  p o v â rn iş ,
C are-o d u ce d rep t la  b a e . . .  E  u n  fe l de v a  t ’ f a i r ’ fich e ,
Ce se fa ce  cu -a tâ t  b r io , cu -a ce l s a n s -g e n ’, m a  p a r o le  !
C um  u n  K u b e lik  ar face -o  p iz z ic â n d  coarda  d e so l,
C um  p e p ia n o , m ica  C ionca, a ce st  gen ia l cop il,
Cu d ră g u ţe le -i m â n u ţe , ar o b ţin e -u n  tr ip lu  t r i l . . .
D ar, pe s fâ n ta  p om en ire-a  ră p o sa tu lu i b la j in !
P e-a  lu i c la s ic ă -a d ia tă  de b la g o c e s tiv  c r e ş t in ! —
—  în ţe le g e  f ie c in e  c’am  zis T a k e-A n a sta s iu
O t T e c u c iu l —  n im in i n u  v e d e , cu m -că  n ie n te  n o n  v a  p i u !
C um  r ito s  s ’ar z ice  ’n  lim b a  lu i A lig h ier i D a n te?  
în c e ta ţ i  n eb u n u l sch erzo  ! tr e c e ţ i în tr ’un  d em n  a n d a n te ,
S au  la s c ia m ’ o g n i s p e r a n z a  to c m ’ acu m a  ’n  to iu l ver ii,
C um  s ’ar z ice  ’n  b e lla  l in g u a  a lu i D a n te -A lig h ie r i!
C tito r ice ş t ile  m en d re p o t în  fin e  să  dea greş,
C titoru l ch iar d a că -i om u l a -şi c iop li d e  to u t b o is  flech e ,
S au  ca B o sco , de ce leb ră , ev ro p ea n ă  am in tire ,
S ’a ib ă  m ii d e b u zu n a re  şi —  p e p la c  —  c ’u n  su l su b ţire  —
S ă -ţi s lu jea scă  la  co m a n d ă  —  sca m a to r icesc  t e r t ip !  —
P e s te  M ilcov  cu m  s ’ar sp u n e, d in  ace la ş sin gur şip  —
O rice fin ă  b ă u tu r ă ; b ere , v in , rach iu  sau  b r a g ă . .  .
D ar, p e r  B a c c o  ! sp u n e-m i oare u n d e su n tem , fra te  dragă ?
Ce co m ed ie -i a ce a s ta ?  B in e !  ş t iu  c ’a ca d em ie  
E  s u f f ic ie te m e n te  r im ă  la sca m a to r ie ,
Ş ’aşad ar şi prin  urm are, p e M inerva  şi A p o l lo !
C titoru l Mitică B osco-1 v o m  n u m i d e-a cu m a  ’n co lo ,
Ş i tu r b a ţi a p la u d a -v o m  tru cu rile -i fe l-d e -fe l:
B r a v o ! secretar  p erp e tu u , e t e r n e i! se m p ite r n e l!
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Şi p ro m it c ’o să  p e tre cem  b in e . . .  A , dar s a p r i s t i  !
D o m n ii m ei, n u  c u m v a  oare v ’a ţ i ju r a t  a m ă  p ro sti?
A u z i h a l de c t ito r ie?  c tito r ie -b ro scă r ie ,
A la n d a la  co co n a ra ! h a lim a , n u  is to r ie !

5 B ie tu l D u n ă  ră p o sa tu l, m are-a l v rem ii caragh ios,
D a c ’ar m a i tră i, M itiţă  B o sco  l-ar lă sa  p e j o s !
A uzi x e n a m o r a se a lă ! A u z i lu m e ! M a i s  p o u r  su r ,
N u  m a i e ram olisire  —  c e s t  d u  c r e t in is m e  p u r  !
A ! dar im o rta lii n oştr i su n t co p ilă r iţi cu  to tu l!

10 D e s ’o ap u ca  M itiţă  să  le  c â n te  cu  fa g o tu l,
M âni, le  v in e  fa n ta z ia  să  p orn ească , c h i lo  s a ?
O ch in d ie , un  m acab ru  te r z a -p e r z a  h o p s a s â !
A ! m i-ar tre b u i ’n ţe p o su l s t y lu m  a lu i J u v e n a l,
N u  p en iţa  m ea  cea  b o a n tă  şi co n d e iu l m eu  b a n a l,

15 S au  m ăcar, d acă  n ’a m  s t y lu m ,  d e -a ş i f i-a v u t  m ăcar n oroc  
Să p osed  şi eu  ca L i  c ă  B r â n d u ş e i  ac  d e co joc ,
Ş i să  m ursic  şi să  u stu r  im o rta le le  m u m ii,
Ce cu  sch ep sis  şi cu  tro p o s  p ap ă  su te le  de m ii,
P e  cân d  p e n tr ’u n  b ie t  te a tr u  —  ierte-1 D o m n u l p e -A r ist ia ,

20 F u n d a to r u l!  sau  m a i b in e , n ou ă , ie r te -n e  p ro s t ia !
P e  cân d , zic , p en tru  tea tr u , p ră p ă d it ca  v a i d e el,
C um  am  sp u n e  v e c h iu -g r e c e ş te : h le m a n d e , m a r e l to  D e l !
N u  p u tu  găsi m in istru l su p erem in en t H a ret,
N ic i m ăcar le sca ie  frân tă  în  m ir ificu -i b u g e t,

25 Ş ’a s ta , cân d ?  cân d , M elp om en o?  câ n d , o T h a lie  ro m â n ă ?
In  m o m e n tu l cân d  T ea tru l se g ă se şte  ’n  fin e  ’n  v â n ă ,
Şi când  soarta , d u p ’a tâ te a  tr ib u la ţii  în  zad ar,
D u p ă  un  ursu z, se  ’n du ră  să -i tr im ită  un  v e in a r d ,
P e a m icu l m eu  S ih lea n u , p e v e se ln ic u l P a ta n  

30 N o u l g h en era l d ir e c t o r . . .  M a  p a r o l ’ c ’e s t e p a ta n t !
A ! dar n u  su n t p rep u eln ic , n ic i h a p sîn  m a ţe -p e s tr iţe !
Ip ersen sib ilita tea  ra m o lite i ju p a n iţe
Ce se  ch ea m ’ A ca d em ia , n ’aşi v o i s ’o ir ite z  —
C ercetez fără d e-a  crede şi crez fă r ’ să  c e r c e te z . . .

35 M ai la u rm ă: « fr u n z u liţă  l o b o d ă . . .  » ce -m i p a să  m ie  
D e  tea tru -c o m e d ie , b o scă r ie -a ca d em ie?
Ce su n t  eu , să  lu p t  cu  g h iu jii?  u n  gagâ  ca  G alile i,
Să  caz jer tfă  la  p r igoan ă  a d  m a jo r e m  g lo r ia m  D e l ,
Ca să  str ig  e p u r  s i  m u o v e  !?  N u  că n u  p o t ! j e  n ’v e u x  p a s  ! 

40 A m  co p ii, n e v a s tă , so a cră , s lu ji şi griji k a i  t a  l i p ă ;
S u n t m ic u ţ  şi s lab , n ’a m  s lu j b e ! s tru g g le  fo r  l i fe ,  a m icu l m eu  
N u m ăru l s tu lto r u m  n u  v o iu  să -l m a i a u g m e n tez  şi e u ;
Să p orn esc  ca m p a n ii s tra n ii cu  arm u re rococo ,
S tran ii p e  c â t  de b izare  —  d eci răm ân  t o t  s ta tu -q u o  :

45 N u  su n t eu  n eb u n , în  v ersu ri lu n g i d e şa isp rece  s ilab e ,
Să co n trar iez  acu m a  p a siu n ea  u n e i b a b e ;



5

10

15

20

25

30

35

ADDENDA 335

Că-1 iu b e ş te  p e M itiţă  A ca d em ia  b ă trâ n ă ,
L asă  să -l iu b ea scă , d a c ’a a p u c a t-o  e l la  m â n ă !
A st-fe l dar, să  n u  t e  su p eri că  grăb esc  a în c h e ia ;
E  ş i v r e m e ; vorb a  lu n g ă  prea m u lt  sp a ţiu  v ă d  că -m i i a . .  . 
Ş i-a p o i, m i-a  fu g it  şi M uza —  p erfid a  şi in s ip id a ! —■ 
S cu ză -m i, G ion , a ce st  p r ip eln ic  in d ig e st  o lla  p o d r id a  !

(M o ftu l  R o m â n , nr. 7, 13 Mai 1901, se m n a t:  Caragiale)

M A U V A IS E  H U M E U R

M ad am ’ B eer  cas ier iţa  
L a ca n to r  stă  s u p ă r a tă . . .  
C ă ţe lu şa -i fa v o r ită ,
M u f i ,  e cam  co n stip a tă .

U n  c lien t  î i  sp u n e  n u  ş t iu  
Ce cu v â n t  g a la n t, ce  m o f t ; 
M ad am ’ B eer  ră sp u n d e  tr is tă :
« L a s ’m i  ’n  b a ş ’ ! a g ii n a m  b o jt ! »

(M o ftu l  R o m â n , nr. 8, 18 Mai 1901, semnat L u c a ).

D IS C R E Ţ IE

N u  v rea u  să  ş t ii că  t e  iu b e s c ; 
V oi su feri tă c u t ,  d iscret —  
C och ete le  d esp re ţu esc

P e -u n  fra n c  p o e t!

D a  ’n v e c i în ch ip u irea  ta  
D in  su fle tu l m eu  n ’o să  m oară ,
Şi n im in u i n ’o i arăta

A  m ea  com oară  . . .

C ăci t e  iu b esc , d eşi n u -ţ i s p u n ; 
N u ! n ’a i s ’o a fli n ic io d a tă . . .
Ş i arz d e doru l tă u  n eb u n ,

M ult a d o r a tă ;

D ar ta c , n u -ţi sp u n  că t e  iu b esc :  
Ş tiu  b in e  că p e-u n  fran c p o et  
C ochetele-1 d esp reţu esc  . . .

T ac —  su n t d is c r e t !

(C alendaru l M o f tu lu i  R o m â n , 1902).
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S U V E R A N  Ş I C U R T E Z A N

S a t ir ă  dem ocratică

U n  îm p ă r a t o d in ioară  —  şi su v era n ii-s  m u r ito r i! —
A v ea  d in  fire  s lă b ic iu n ea  că  s tră n u ta  prea  d eseori.

5 A c e s t  cu su r, la  urm a u rm ii d e-i că u ta , n u -i v re -u n  p ă ca t,
D ar su n t cu su ru ri p o p u la re  ce n u  m erg  la  u n  îm p ă ra t.

Ce lea cu ri n u  ’n tr e b u in ţa s e ! ce ru g ă c iu n i la  D u m n ezeu ,
P r o tec to r  tr o n u r ilo r ! —  g e a b a : să rm a n u l s tră n u ta  m ereu  !
U n  cu rteza n  in tim  l-în tr ea b ă : — • „ D e c e  e ş t i t o t  p o so m o r it  

io  „ Ş i t o t  m â h n it , m ă rite  D o a m n e ? — ,,N u  ş t ii c â t  su n t d e a m ă r ît!

„ S tr ă n u tu l m eu  le a c  n u  g ă se ş te ;  v a i!  m ă sfie sc , n u  p o t să  ies , 
„ L a  C am eră, S en a t, p arad ă: se  s im te  că  s tră n u t prea  d es.
„ D in  p ric in a  stră n u tă tu r ii, eu  su n t u n  p r in ţ n e n o r o c it !
—  D e ce, M ăria T a ?  în trea b ă  cu rtea n u l său  ce l fa v o r it .

1 5  —  C um  n u  ’n ţe leg i?  —  D a , în să , S ire, ori să  s tră n u ţi, ori ce  să  faci,
L a to ţ i ,  M ăria T a, ca m ie , la  to ţ i  m iroase-a  o d a g a c i!

(C a len d a ru l M o f tu lu i  R o m â n  pe anul 1902, de I. L . Caragiale)

IO N  P R O S T U L

E ra p e  v rem ea  cân d  p u rta u  
20 co co a n e le  n iş te  tu rn u ri

Ş ’un  m a la co f p iram id a l 
şi a lte  m u lte  u m p lu tu r i. . .

Ion  C iortei, u n  ţo p â r la n , 
u n  ro m â n a ş d e v iţă  v ec h e ,

25 P u rtâ n d  su m a n , p u rtâ n d  iţari
şi-o  ţu rcă n ea scă  p e  u reche,

A  fo s t  lu a t  la  m il ita r i . . .  
da ’n  lo c  să  d ea  de greu  şi el, 
Io n  a ju n se  v is ta v o i,

30 la  d om n u l C olonel.

B ă ia t  v o in ic , fă cea  d e to a te :  
era rân d aş, sp ă lă toreasă ,
Ş i v iz it iu  şi b u că tar , 
şi so frag iu  şi fa tă  ’n  casă .
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Ion  p u tea  f i ori şi ce, 
m ă rog , şi d o ică -a r  fi p u t u t ;
D ar m oaşa  casii l-a  a f la t  
că are la p te le  b ă tu t.

A şa , Ion  cu  co lo n e lu l 
lu cra  ’n tr ’o seară la  grăp at,
C ând ia tă  d oam n a  în fo ia tă  
su s în  b a lco n  s ’a a ră ta t.

Ion  n u m a i-d ecâ t se  ’n toarse  
şi se  opri p e gân d u ri d us, •
U itâ n d u -se  p lin  de m irare  
la  m a la co f în  sus.

D o m ’ C olon elu l îl în trea b ă :
—  Ce te -a i h o lb a t a şa , ţ ig a n e ?
—  M ă m ir, tr ă iţ i, d o n ’ C oronei, 
m ă m ir d e ce v ă z  la  cocoan e:

Cu m a la co fu -a şa  u m fla t
cu m  p o ţi s ’o p u p i?  că  n u  se  p o a te
N ic i să te -a p ro p ii. —  M ă i! ce p r o s t !
C ând v rea u  s ’o p u p , şi-l sco a te .

—  Ş i-l sc o a te ?  a răsp u n s Io n ;  
aşa  ţ i-e  v o r b a ? . . .  A -o -le u !
A şa , tr ă iţ i, d o n ’ C o ro n e i. . .

A ş a . . .  o p u p  şi e u !

(C a len d a ru l M o f tu lu i  R o m â n , pe anul 1902 de I. L. Caragiale).

U N U I C L U B M A N

L a cărţi, c ’u n  as e ş t i a sa sin , 
Cu sp ad a  ’n lu p tă , s p a d a s in ; 
D ar fără  sp ad ă , fără  as,
T u  sin gu r sp u n e: ce-a i răm as?

(M o ftu l  R o m â n , 24 Iunie 1901, nesem nat)

C A Z U -C U Z A

I
A m  p u b lic a t  în  n u m ăru l tr e cu t o ep igram ă  in ed ită  a p op u laru lu i 

T eleor, căru ia , p recu m  se ş t ie  în  cercurile litera re  d ela  berăria  
co o p er a tiv ă , i se  z ice  de că tre  a m ic ii in v id io ş i Ţ a ţa , p en tru  lim b a

22



f

lu i prea în ţe p ă to a re . E p igram a  Ţ a ţe i era ad resa tă  u n u i b u rgez  p ar
v e n it , care cu  c â t  se  în a lţă , cu  a tâ t  pare p o e tu lu i m a i m ic : foa rte  
in g en io a să  ep igram a Ţ a ţe i!

Ce se  în tâ m p lă  în să , spre m area  n o a stră  m irare?
5 U n  co n fra te  d in  Iaşi, « E v e n im e n t u l» v in e  şi n e  sp u n e  că  un  

oarecare D o m n  C uza scrisese  m a i de m u lt , în  E p ig ra m e le  sa le , 
u na a p roap e la  fe l cu  a Ţ a ţe i şi o c itea ză  în trea g ă :

Ia tă -le  a m â n d o u ă  a c e ste  ep igram e:

T e le o r -  Ţ a ţa

io  E  lu cru l n a tu ra l,
Iu b itu l m eu  am ic:
Cu c â t  te  ’n a lţ i  m a i su s,
C u -a tâ t t e  v ă z  m a i m ic.

D o m n u l C u z a

15 T e-a i în ă lţa t  a tâ t  de su s,
Iu b itu l m eu  am ic:
în c â t  să  nu  te  m iri c ă ’m i pari,
D e  jo s , a tâ t  de m ic.

A m  răm as tr ă z n iţ i de n ed om erire, sd ro b iţi de ru şin ea  că  fu se-
20 serăm  a tâ t  d e ig n o ra n ţi în  is to r ia  p o lit ică  şi literară  a p a tr ie i:  să  

n u  ş t im  că ră p o sa tu l D o m n  C uza, p e lâ n g ă  u n irea  p r in c ip a te lo r , 
îm p rop rie tăr irea  ţăra n ilo r  şi secu larizarea  m ă n ă stir ilo r  în c h in a te ,  
m ai fă cu se  şi ep igram e.

—  N u  se p o a t e ! a m  zis. D esig u r  « E v e n im e n tu l » a fo s t  in d u s
25 în  eroare.

D ar ia tă  că  d in  to a te  p ă rţile  ţă r ii n e so se sc  te leg ra m e, scrisori 
şi că r ţi p o şta le , prin  cari n i se  con firm ă  a ser ţiu n ea  z iaru lu i ie şea n .

T o a tă  a cea stă  m o n stru o a să  co resp o n d en ţă  e s te  în  versu ri m ai 
m u lt sau  m a i p u ţin  ră u tă c io a se  la  ad resa  Ţ a ţe i.

30 Ca să  se  în ţe le a g ă  m a i b in e  a c e ste  r ă u tă ţi, treb u e  să  sp u n em  
că Ţ a ţa , v e c h iu  im p ie g a t  la  m in isteru l In str u c ţie i p u b lice , prin  
b u g e tu l ce l n o u  al a ce stu i d ep a r ta m e n t, a fo s t  fa v o r iz a t , a d ică  n ’a 
fo s t  su p r im a t, ci n u m a i re tro g ra d a t —  d in  şe f d e m a să , co p is t .

Ia tă  acu m a  câ te v a  m o stre  d in  a ce le  ră u tă ţi la  ad resa  Ţ a ţe i:

35  P recu m  scâ n te ia  lică re şte
D e sg h in d ă reşti o leacă  sp u za ,
O ricine-ar sgân d ări, g ă se şte  
Sub  T eleor p e A . C. C uza. *

*
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E  n a tu ra l că  te -a  redus  
La grad u l d e co p ist ,
C ând co p iez i aşa  ex a c t ,
F e r v e n tu le  C uzist.

*

A ju n u l P a ş t e lu i !. . . r e d u s !!
L u i T e leor  îi crapă b u z a !!!
A t u n c i ! ! ! !  e ’n g ro z ito r  d e spus ! ! ! ! !
F ă cu  a p el la  A . C. C u z a ! ! ! ! ! !

*
T eleor, dragă ţă ţic ă ,
T e p r in sei, m â n c a -ţ i-a i m u za ,
Ş i n u  cu  ocau a  m ică ,
Ci cu  ocau a  lu i C uza.

15 D esp era ţi, a m  a lerg a t la  T eleor.
—  Ce n e-a i fă c u t, Ţ a ţo ?
Ş i i-a m  sp u s to tu l.
Ţ a ţa , cu  m u lt  sân ge  rece , n e-a  răsp u n s că e s te  d in a stic  şi n ic i

o d a tă  n ’a fo s t  c u z is t , că  n ici n u  vrea  să  ş t ie  că a e x is ta t  v reo d a tă  
20 u n  D o m n  C uza.

—  B in e , t o a te  a stea  su n t fru m oase , cu m  le  sp u i d u m n ea ta ,  
dar, o r i-ş i-cu m , p en tru  c e tito r ii n o ştr i, ar treb u i să  a v em  o scu ză .

—  Cine se  scu ză  se A . C. C u z a ! ră sp u n se  Ţ a ţa  im p ertu rb a b il.

(M o ftu l  R o m â n , nr. 2, 8 Aprilie 1901, s e m n a t:  Caragiale)

C ititor ii n o ştr i ş t iu  ce n en orocire literară  m i s ’a ’n tâ m p la t  d in  
cau za  ig n o ra n ţe i m ele  în  m a ter ie  de is to r ie  lite ra ră : am  p r im it  
de b u n ă  cred in ţă  d ela  am icu l m eu  T eleor, ca a d u m isa le  p rop rie , 
orig in a lă  şi in ed ită , o ep igram ă , pe care d o m n u l C uza o p u b lica se

30 d e m u lt , şi care se g ă se şte  în  to a te  a n to lo g iile  d id a c tice . D ar a sta  
n ’a fo s t  d e s t u l ; se  v e d e  ’n  a d ev ă r  că  o n en orocire  n u  v in e  n ic io d a tă  
s in g u ră ; căc i ia tă  că  t o t  am icu l m eu  T eleor  s ’a. su p ă ra t d e a s ta .  
In  d ouă  n u m ere c o n se cu tiv e  a le  S e c o lu lu i X X  se  lea g ă  de m in e:

E p ig r a m a

3 5  lu i  I .  L .  C aragia le

Şi d u p ă  ce pe la  R eg ie  
F u seş i a tâ ta  t im p  m ai m are,
E s te  p ă ca t să -ţi z ică  lu m ea ,
Că n ’a i şi tu  n iţică  sare.

40 *

10

■22,
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P ’a c e s t  « M oft R o m â n  » ce -o d a tă  
F ă ce a  on oare a s te i n a ţii,
A  în c e p u t, dela  o v rem e,
Să-l red a c teze  a b o n a ţii.

5 *

Şi a d oua  zi, a lta  şi m a i ră u tă c io a să :

T o t  lu i  I .  L .  C aragia le

A i fo s t  fu n cţio n a r  c in s t it  
T u , la  R eg ie , c â t  îm i pare, 

io  ■ C ăci văd  că  n u  a i p ro fita t
N ic i d e tu tu n  şi n ic i d e sare.

Cu to a tă  m âh n irea  ce s im t că a m icu l m eu  d. T e leor  n u  ’m i 
g ă se şte  n ic iu n  p ic  de sare, t o t  am  o m ân gâere  văzându-1  cu m  re 
c u n o a şte  că  am  fo st  c in s t it  şi n ’am  p r o f ita t  de sare stră in ă . Ca 

15 sem n  d e  r e cu n o ştin ţă  dar, m ă s im t d a to r  a -i d ed ica  a ce ste :

E p ig r a m e

lu i  T eleor

• Că n ’a m  d estu lă  sare-a  m ea
T e rog  a m ice -a  m ă s ’C u z â ;

20 D ar c ’aş fura-o  a ltu ia ,
N u  cred  să p o ţi a m ’A ’C uzâ.

A c e lu ia ş i  T e leor

N u  z i c . . . P o a te  că n ’a m  h az,
D ar, te  rog , a d m ite -m i scu za ,

25 S cu m p e-a m ice : ’n  orice caz,
E u  su n t eu , şi —  n u  su n t C uza.

(M o ftu l  R o m â n , nr. 3, 15 Aprilie 1901, s e m n a t:  Caragiale).

I I I 1)

C ititor ii n o ştr i au  u rm ărit d esigu r p rocesu l literar , p e care  
30 l-a m  c o n se m n a t în  d ouă  n um ere co n se c u tiv e  su b  a c e s t  t it lu .  

C azu-C uza.
Se p ărea  că  în  a ce st  proces D o m n u l C uza a v e a  to a tă  d rep ta tea  

şi că  a m icu l T eleor era a m en in ţa t  să  fie  o sâ n d it  d e tr ib u n a lu l R e-  
p u b lice i L itere lor .

35 D ar ia tă  u n  a v o c a t  n ou  se p rez in tă  să  ap ere p e  a m icu l T e leo r;  
el fa ce  a p e l la  op in ia  p u b lică  şi a ştern e  o m a g istra lă  p led oarie  prin  
« E v e n im e n t u l» d in  Iaşi în  fav o a rea  a m icu lu i n ostru .

*) $i, sperăm, cel clin urmă.



ADDENDA /  341
y

Ia tă  în  rezu m a t m o d u l in g en io s  de apărare a l a ce stu i em in en t  
a v o c a t .

« T eleor  n u  p o a te  fi n ic i a cu za t, n ecu m  o sâ n d it, că  ar f i ră p it  
b u n u l D o m n u lu i C uza. P en tr u  ce?  P en tru  cu v â n tu l sim p lu  că  a ce l  

5 b u n  n u  era a l D o m n u lu i C uza. C um  p o a te  c in ev a  răp i d ela  c in ev a  
ceea  ce a ce st  c in ev a  n u  are? Sau  dacă  a ce st  c in ev a  are a ce l cev a  
fără  să  fie  a l lu i, a tu n c i op in ia  p u b lică  treb u e  să  o sâ n d ea scă  m a i 
în tâ iu  p e ace l c in ev a  care a ră p it  a ce l c e v a  d ela  a lt c in e v a . . .  P rin  
urm are, să  lă să m  d eo ca m d a tă , on o ra tă  cu rte , p e T eleor  şi să  re- 

10 g u lă m  p e D o m n u l Cuza ».
Şi d u p ă  a ce a stă  p led oarie  de în a ltă  ş t iin ţă , a v o ca tu l p rod u ce  

în  fa ţa  o n o ra te i cu rţi u rm ă to a re le  d o cu m en te :

N e a m ţ u l

(F lieg en d e  B lă tte r , de a c u m  1 6 )

M anch K le in er  u m  sich  gross zu  ze igen  
H a t v er su ch t, em p or zu  ste ig en  
A u f e in  G eriist.
A c h ! w en n  er d och  w iiss t,
D a ss m an  in  der H o h ’ n o ch  k le in er  is t .

A .  C .  C u z a

(1886)

T e-a i în ă lţa t  a tâ t  de sus,
Iu b itu l m eu  am ic , 
în c â t  să  n u  t e  m iri c ă ’m i pari,
D e jo s , a tâ t  d e m ic .

T e le o r  

(1901)

E  lu cru  n a tu ra l,
Iu b itu l m eu  am ic:
Cu c â t  t e  'n a lţ i m a i sus,
C u -a tâ t t e  v ă z  m a i m ic.

Ş i în  f in e  a v o c a tu l lu i T eleor, ca să d isp u n ă  şi m a i b in e  p e on ora ta  
cu rte  în  fa v o a rea  c lien tu lu i său , ilu strea ză  apărarea  cu  u n  tru c  
in g e n io s . . .

35 A şea ză  ce le  tre i ep igram e la rân d , pe a lu i Cuza în tâ iu , ap o i 
p e cea n em ţe a scă  şi la  f in e  p e a lu i T e leo r; ap o i îş i în ch ee  p led o a ria :

« P u te m  z ice , on o ra tă  cu rte , p u n ân d  p e C uza d e . o p a rte  şi p e  
T eleor  d e a lta , iar p e n ea m ţu l la  m ijloc , că b ie tu l N e a m ţ şad e r ă 
s t ig n it  ca D o m n u l C hristos în tr e  doi — ■ ep ig ra m işti ro m â n i ».

(M o ftu l  R o m â n ,  nr. 4, 22 Aprilie 1901, n e se m n a l)
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F A B U L Ă  D E M O C R A T IC Ă

M o t l o : Pe Iona l-a înghiţit,
Spune Biblia, un chit.
Fiind greu de mistuit,

5 înapoi l-a asvârlit.
Zise Iona zăpăcit:
« Cum remânem însfârşit? » 
Chitul zise: « Suntem chit! »

N işte  c ioco i au  în g h iţ it  
io  P e  B a d e , u n u l d ela  n o i ;

D ar le -a  fo s t  greu  d e h o n ip s it  
Şi, ju m ă ta te  m istu it ,
II aru n cară  în a p o i.
P e  B a d e  rău  l-a  su p ă ra t  

15 A ce st  a fron t n e a ş te p ta t ,
Şi,  n e s p ă la t ,  n u m a i - d e c â t  

E l  pe noi t o ţ i  n e -a  c o n v o c a t .

N o i to ţ i  l-a m  m â n g â ia t  p e-rân d :
« N u  f i m â h n it  p ân ă  ’n tr ’a t â t !

20 « V in e p ed eap sa  lo r  cu rân d ,
« Ş i, s ic u t  can iş , iar la  noi 
« Se v o r  în to a r ce -a c e şt i c io c o i! »
E l în să  z ise  am ă rît:
« E u  ştiu  ce v re ţi să  sp u n e ţ i v o i ;

25 « D ar —  ori şi cu m  şi ori şi c â t , —
<< E u  . . . cu m  rem ân  ?

M o r a l a

—  C i o c o i u . . . ’ urît.

(Scrisoare autografă, 5 Iulie 1906, către Paul Zarifopol)

30 [D U E L  A R M E N E S C ]

D in  F o cşa n i s ’a a n u n ţa t  
Că M anuc, u n  a v o c a t ,
Ş ’a lt  arm ean , t o t  a v o c a t ,
L a d u el s ’au p ro v o ca t.

35 D o u ă  focu ri s ’au  sc h im b a t
F ără  n ic iu n  re zu lta t.
P e  urm ă s ’au  îm p ă c a t  
M âna a m ica l şi-au  d at,
A v o c a t  la  a v o c a t ,

4 0  Şi ’m p reu n ă  au  m â n c a t,
D u p ă  u zu l con sa cra t.

(Scrisoare autografă, 4 Mai 1906, către Paul Zarifopol).
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[B IL E T  D E  P L O A IE ]

D i ieri seara , d ila  n ou ă ,
P lo u ă , c ’coan i, p lo u ă , p l o u ă . . .
Ş i eu  sin gu r , sin gu rel,
T o t  m ă  lu p t  c ’u n  păărel.
D u şm a n ă  şe ’i soarta  m e,
Că n u  a m  cu  şin i b e ;
Că m ai v rem e d i b ă u t,
D i b ă u t şi p itr ec u t
D e cân d u  ’s n ’am  m ai v ă d z u t !

A l m a ta le  
C aragiale

(Carte poştală, autografă, 10 Iunie 1906, către Paul Zarifopol)

[IN S C R IP Ţ IE  P E  F Â N T Â N A  S L U J N IC E L O R ]

A p a , d a c ’o v rea i cu ra tă ,
C ana să -ţi h ie  sp ă la tă  —
Ş i zi, cân d  k e-a i a d ă p a t,
B o g d a p r o ste  cu i o d a t ! . . .
A p a  sp a lă  to a k e  şea le ,
F ără  d oar gh e v o a rb e  reale .

(Carte poştală, autografă, către Paul Zarifopol, 1905—-1912)

C Â N T E C  S T U D E N Ţ E S C

B a ro m etru l se  t o t  la să  —
V ez i n u m a  cu m  v r e m u e ş t e . . .
Ş ’a p o i?  p ar’că m i e ’m i p asă?  
în c ă  u n  p o c a l ! —  N oroc  
Să se  le se  c â t  p o fte ş te ,
Că eu  n u  m ă la s  d e loc .

Ş i d e-i vo rb a  p e lă sa te ,
A p o i la să -te  p e m in e !
Să se  le se  e l c â t  p o a te ,
E u  t o t  ş t iu  că  l-a m  ră m a s:
Că, să  m ă  d au  d e ru şin e  
P â n ă  ’n  p im n iţă  m ă las !

L a  el co n se cv e n ţă  nu  e,
C ă’z cu m  v rem ea  i s ’ara tă ,
C ând se la să , cân d  se  s u i e ;
P e  cân d  eu , m ă  rog  fru m os,
D a ca  m ’am  lă sa t  o d a tă ,
S in gu r n u  m ă sco l d e j o s !

(T r ib u n a ,  Arad, 23.XII.1906/5.1.1907, s e m n a t:  L.)
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M A R E  F A R S O R , M A R I G O G O M A N I

U n  co m e d ia n te  d e b ravu ră  
J o a că  d e p a tru zec i de an i,
F ă câ n d  en orm ă te v a tu r ă  

5 In  fa ţ ’a n iş te  gogo m a n i.

D ib a c i, sub  la te le - i fire tu ri,
A scu n d e  u n  ta le n t  în g u st ,
J u câ n d  cu -a ce lea ş i m ara fetu r i 
A ceea şi farsă  de p rost g u st.

10 In tâ iu , cu  to ţ i i ,  zi şi n o a p te
II g ra tu la u  p e -a ce st  farsor  
Cu ou ă m o i şi m ere co a p te  —
D ar el urm a n ep ă să to r .

L -au  m a ltr a ta t. Ce n u -i făcu ră?
15 In  b rân ci a fa r’au  v r u t  să -l d e a . . .

A ş ! răb d ă to a rea  creatu ră  
Că nu  ’n ţe leg e  se  fă cea .

P rim ea  zâ m b in d  f lu e r ă tu r a ;
In  d reap ta  ’n  s tâ n g ’a sa lu ta t  

20 Ş i grav , b ra v â n d  h u id u itu ra ,
R o lu  ’n n a in te  şi-a  ju c a t .

Ş i ’n c e t- în c e t , t o ţ i  g o g o m a n ii 
D e-a ce s t  farsor  au  fo s t  n e b u n i;
L a b en efic ii, în  to ţ i  an ii,

25 F lo r i, daruri, sa lta n a t, c u n u n i!

Că ’n lo c  să p oarte  o t ic h ie  
Ca u n  farsor ce e s te , el 
Şi-a  p u s p e cap  cu  fu d u lie  
O cască  m ând ră de o ţe l.

30 Ş i jo a că , —  jo a că  p ro st, d a -i ie s e ;
S ta u  p a f to ţ i  b ie ţ ii  g o g o m a n i,
P a f!  d in  su ccese  în  su ccese ,
D e d o u ă zec i ş ’a tâ ţ i  de a n i !

Ş i, ţ in e -te , d ’acu  rec la m ă :
3 5  M ăreţ, su b lim , n e m u r ito r !

O lu m e  ’n trea g ă  îl  a c lam ă  
Ca p e  u n  g en iu  crea to r!
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A cu m a ’m b ă trâ n it  în  s la v ă ,
Sub  casca  lu i de caragh ioz  
Şi cam  za h a r is it  la  g la v ă ,
V rea ch iar tr iu m fu l gran d ioz .

N o b il m eta l n u  e o ţe lu l,
D ar scu m p  d estu l, d e stu l d e g r e u . . .
Ca rol fu  m are m i t i t e lu l !
H a i, g o g o m a n i, la  j u b i le u !

N. T. ORĂŞANU 
&EÂTPON II0A IT IK 6N  

(Manuscris autograf, dată probabilă 1906, nesem nat)

D U E L

N a iv u l p lu g  o d a tă  (p rob ab il, o fen sa t)
L a u n  d u e l d e m o a rte  p e  tu n  l-a  p ro v o ca t.
D ar a d v ersa ru l ţa n ţo ş , ră cn i ca v a ler e şte :
« M işelu le ’n gen u ch e  ! ». Ş i ’n  fru n te  l-a  s c u ip a t . . .  
Şi p e ter en , n a iv u l a fo s t  s i l it  f ireşte  
M ult u m ilite  scu ze  să  ceară  d ela  tu n .

M o r a l ă

D o a m n e ! fereşte
P e m o jicu l p ro st d e b o ier  n e b u n !

(C o n vo rb iri, 1 Iulie 1907, Însemnarea redacţiei: Un mare anonim)

B I E T U L  IO N

A  to t  ră b d a t Ion , ră b d a t,
P â n ă  cân d  foc  s ’a su p ă ra t,
—  Că prea ’şi b ă te a  jo c  to ţ i  d e el, 
B a  că-i n erod , ba  că  m işe l!
Şi câ te  a lte , fe l de f e l ! —
A  scos uri par d in  gard , şi —  fer i!  
D e-or h i m o jic i, d e-or  h i b o er i;
Că a p o rn it  ca u n  n e to t ,
Şi d ă -i la  cap  şi str ică  t o t !
O  z i în trea g ă  a sb iera t  
Şi v a l-v â r te j  a a lerg a t  
Pe to ţ i  în  sp a im e  i-a  b ă g a t . . .  
C ând to cm a i seara  ’n tr ’un  tâ rz iu , 
H o p ! ia tă  d e te  de za p ciu ,
Şi a o le u ! şi v a i ! şi c h iu !
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Că şi l-a  ’n tin s  za p c iu l jo s ,
L -a  le g ă n a t  fo a r te  fru m os  
Ş i-l ad orm i în to r s  p e d o s . . .
S ’a scă rp in a t a -d o u a -z i 
B ie tu l Ion  când  se trezi 
Se d u se  d rep t acasă  —  şi,

Morală
D e n eca zu l sa tu lu i,
R u p se  furca  p a tu lu i.

(C onvorb iri, 15 Iulie—1 Septemvrie! 1907; la sum ar: Un mare anonim)

T E M E L IA

A tâ ta  m u n că  fără p r e g e t !
In c e t- în c e t , d e a tâ ţia  an i,

D e  jo s , d in  te m e lia  s tâ n c ii,
ca sm a u a  sm u lg e  b o lo v a n i,

Ş i m acarau a  su e ’n  m u ch e ,
şi d a lta  ’n  felu ri î i  c io p le ş te ,

L a rân d  c io ca n u l îi  a şea ză ,
fru m os m istr ia -i r o s tu ie ş t e ;

Ş i —  lu cru  v re d n ic  d e m irare
d in  ră să r it p ân ă  ’n  a p u s ! —

U n  gra n d io s ca s te l, d ’asu p ra ,
spre n ori se 'n a lţă  ş i t o t  c r e ş t e ; '

P e  c â t  jo s  se  sc o b e ş te  s tâ n c a ,
p e -a tâ t  se  ’m p o d o b e şte  s u s . . .

. . . M a i  treb u e  fro n to n u l sp len d id , 
a legor ia  tr iu m fa lă ,

Ş i-i op era  d esă v â r ş ită  —
e g a t ’a u n u i seco l f a l ă ! . . .

U n  u lt im  b loc  en orm , acu m a,
tro sn in d , e sm u ls d in  groap  'ad ân că  

Şi r id ic a t  d in  greu  p e  s c r ip e t . . .
D ar b lo cu l u lt im  n u -i su s în că ,

Ş i, d in  a fu n d , d in  m ă ru n ta e ,
r ă c n e şte  s t â n c a : « N u  m a i p o t  »

P ro p te le  iu te  ! m erg  d e  râp ă  !
m ă surp  cu  fa la -v ă  cu  t o t !»

Morala
A d e s, v isâ n d  p rea  v e se l,

a i d e ştep ta r e  t r i s t ă . . .
« Să n u  te  rezem i D o a m n e ,

d ecâ t p e ce r e z i s t ă ! »
(Convorbiri, 15 Iulie—1 Septemvrie 1907; la sumar: Un mare anonim)
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MIC Ş I  M A R E

T rece u n  p răp ăd  p e l u m e . . .
D in sp re  larg  d e ocean ,

Cu ce n eagră  tu rb ă  v in e ,
v in e  v a jn ic  u ra g a n !

E  o sp a im ă  ’n  to a tă  f ir e a . . .
P ă să r i a lb e  fu g , s ’a s c u n d ;

P in ii secu lari se  ’n d o a ie  ;
p e ş t i,  j iv in ii m erg  la fund .

U rlă  ap e b ic iu ite ,
d au  n eb u n e  că tre  m a l ;

C alcă u n u l p e s te  a ltu l
şi se  ’n g h ite  v a l pe v a l.

G em e f a r u l! . . .  U n  g ră u n te
d e  n is ip , n ep ă să to r ,

R â d e  d e u rg ia  oarbă
şi d e groaza  t u t u lo r ;

« R â z i?  N u  v e z i?  » l- în trea b ă  faru l.
« B a  v ă d  b in e  » z ice  e l ;

« Ş ’ap o i, d acă  v in e , —  v in ă  !
S u n t a tâ t  d e m ă ru n ţe l!

« R ă d ă c in i eu  n ’am , să -m i p e s e !
• n u  m ă s im t  d e lo c  le g a t  —
« Ori în  a d â n c im ea  m ării,

ori la  soare  p e  u sca t  —
« Să m ă sp u lb ere  d e-a icea ,

eu  t o t  eu  a m  să  r ă m â n ;
« M ie, u n u ia , or iu n d e ,

sin g u r  ceru l m i-e  s tă p â n  ! ».

(C o n vo rb iri, 1 Octomvrie 1907, la  s u m a r : Un mare anonim)

M Â N G Â IE R E

O b ab ă  ch io a ră -a şea ză  t in g irea  cu  p ă sa t
P e -o  p iro stie  şch ioap ă  . . .  H iertu ra  ’n  fo c  a d a t . . .
Ş i scu ip ă  b ia ta  b a b ă , şi b le s te m ă , se  ’n c h in ă ;
« S p u r c a tu ! . . .  N e c u r a t u . . .  » (Ie i s in gu r ie  d e  v i n ă !)

Morală
Spre m â n g â iere -a d eseo r i 
N u  tr e b u ie s c . . .  in s t ig a to r i.

(Convorbiri, 15 Noemvrie 1907; la sumar: Un mare anonim)
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B O U L  Ş I  V IŢ E L U L

U n  b ou , ca  t o ţ i  b o ii p u ţ in  la  s im ţire ,
In  z ile le  n o a stre  d e so a r t’a j u t a t . . .  
în v ă ţă  la  şcoa lă  ca r tea  d e cetire  
Şi a ju n se  b ou l u n  b ou  în v ă ţa t .

M are lu cru  ’n  lu m e e şi în v ă ţă t u r a !
Ţ in e lo c  d e m u lte , ch iar şi d e t a l e n t . . .
P r in tr ’o b u n ă  şco a lă , ra fin ez i n a tu r a ;
D in  v iţ e l  p o ţi sc o a te  u n  b ou  e m in e n t.

N u  în ca p e  v o rb ă , în tre  a n im a le ,
U n  aşa sp ec im en  greu  să m a i g ă s e ş t i . . .
Să  c ite a scă  z iln ic  fe lu ri d e ju rn a le ,
R u m eg â n d  a tâ te a  ş tir i p o lit ic e ş t i

A stfe l, em in en tu l, în  cu ren t cu  to a te ,
Ia tă , p e n e p o tu -i tâ n ă r  l-a  ’n tâ ln it :
« U n c h iu le , cu m  m e r g e m ? »  —  « E x c e le n t ,  n ep o a te  
A  m ai grea p rob lem ă  s ’a şi r e z o lv it  ». —

« U n ch iu le , iar g lu m e ! » —  « B a  d e lo c , b ă ie te  !
S u n t d e-acord  cu  to ţ i i ,  fo a r te  sigu r ş t i u . . .
Şă m ’a sc u lta ţ i p e m in e , eu  c ite sc  g a z e t e ;
T u  nu  ş t ii n im ica , e ş t i u n  a g ia m iu .

M ă ’n d o ia m  eu  în su m i:  m ’am  co n v in s  in fin e ,
C’am  scă p a t d e-a cu m a  d e orice n e v o i:
N i su n t d e-o p o tr iv ă  v o ito r i de b in e  
Şi au  m u ltă  m ilă  cei m a i m ari d e  n o i.

N ’au  p ier it  za d a rn ic , a stă  p r im ă v a ră ,
D in tre  n o i a tâ ţia  ca la  z a lh a n ă !
D rep tu r ile  n o a stre  s fin te  tr iu m fa ră :
0  s ’a v em  islazu r i, d acă  n i le -or  d a . . .  »

A  răm as v iţe lu l ca un  g u ră -cască ,
F er ic it  că  ’n fin e  sacra s p e ţ ’a lu i 
0  a v ea  d e-a cu m a  d in  b e lşu g  să p ască  
Ş ’o p u r ta  m a i le sn e  greu l ju g u lu i.

(C onvorb iri critice, 1 Ianuarie 1908, s e m n a l:  Caragiale)
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T A L M U D

« T u  Ş m u l, e ş t i  len eş , z ice  Ş tru l,
T u  n u  v re i să  lu crez i d e stu l,
Ş i d ’aia n u  câ ş tig i n im ic ă !
T u  d e v r ’u n  an  t o t  m ig ă le ş ti 
0  ic o n iţă  m itit ic ă :
O t o t  su c e ş ti ş ’o în v â r te ş t i,
Ş i v ă d  că  n ’o m a i is p r ă v e ş t i . . . .
E u  în tr ’o v a r ’ a m  isp ră v it  
O m ă n ă stire  şi u n  sch it ,
Cu în v e lit  şi cu  v o p s i t ! ».
Iar Ş m u l răsp u n d e t r i s t : « H e i ! ştiu  . . .
D a r . . .  tu  —  tu  e ş t i t in ich ig iu ,
Şi eu — eu  su n t g iu v a erg iu  . . . »

M o r a l ă

U n a -i Ş tru l 
Şi a lta  Şm ul

(C onvorb iri, 15 Septemvrie 1907; la sum ar: Un mare anonim)

S A V A N T

T o a te  cărţile  d in  lu m e , d e cân d  lu m e a , câ te -a u  fo s t,  
M in u n a tu l m eu  p r ie ten  le  cu n o a şte  p e d e r o s t ;
T o t  ce m in tea  o m en ea scă  p ân ă  a stă z i a ş t iu t ,
In sa v a n tu -i cap  d e  d a scă l, s ’a ’n d e sa t  ş i . . .  a ’n că p u t:  
B ib lio te că  v e s t i t ă ! aşa  p lin ă , că  ’n  zadar  
A m  dori să  m a i în ca p ă  şi un b ib lio teca r .

(C onvorb iri critice, 15 Ianuarie 1908, s e m n a t : Caragiale)

O D Ă

C o p ilu lu i

U m b li h o in ăr in d  p ’în  lu m e  
ca u n  orb , la  och i le g a t, 

Şi d e câ tă  v rem e-a cu m a
p e la  m in e  n ’a i m a i d a t ! 

P ră p ă d e şti tu  d e p om an ă  
p reţio a se le -ţ i să g e ţi,

Să te -a le g i cu  b u lă  n um a  
de l ’a tâ ţ i  in g ra ţi p o e ţi...
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T e-am  v o r b it  rău  eu  v r e o d a tă ?  
v in o v a t  cu  ce ţ i-a m  fo st,

D e m ă h o ro p seşti u ită r ii,
tu , cop il fru m os şi p rost?

5 A ! d e - a i  ş t i  c u m  m â n g â i u  î n c ă
u r m e l e  u n d e - a i  r ă n i t !

Cu ce dor m i-a d u c  a m in te  
c â t  a tu n c i am  p ă t im i t !

V in o , cru d u le , cu  p iep tu l 
10 g a ta  d e sv e lit  t e -a ş te p t ;

N u  cu  u n a , dă cu  d o u ă !
să g e te a ză  d rep t în  p ie p t!

Şi p e M aică -ta  ze iţa ,
ju r  că  n ’am  să t e  h u le sc :

15 M ai om o a ră -m ă  o d a tă ,
să  m a i s im t că  ia r  tră e sc !

(C onvorb iri, Iulie-Septembrie 1907; s e m n a t : Oblivius)

D E  C E ?

Scherzo

20 D e  c e ,  c â n d  o  f u r t u n ă
S ’a b a t e  p e  p ă m â n t  
C u  f u r i e  n e b u n ă . . .

C ânt?

D e  c e ,  c â n d  l u n a  p l i n ă  
25 R e v a r s ă  p e s t e  c r â n g

D i v i n a  e i  l u m i n ă . . .
P l â n g ?

D e  c e ,  c â n d  t r e c i  s e m e a ţ ă  
Ş i  n u - m i  z i c i  u n  c u v â n t ,

30  N i c i  n u - m i  p r i v e ş t i  în  f a ţ ă . . .
C ânt?

D e  c e ,  c â n d  b r a ţ e  g o a l e  
L a  p i e p t  c u  d o r  m ă  s t r â n g . . .
In  d e m a ta se  p oa le  

35  P lâ n g ?

D e  c e ?  C ă  ş t i u :  p ă r e r e  
E  t o t  p â n ’ l a  m o r m â n t !
P l ă c e r e  —  p l â n g . . . D u r e r e . .  . 

C â n t .

40 (Convorbiri critice, 8—15 Aprilie 1908, semnat: Piccolino)



ADDENDA

L I T A N I E

— P e n tru  e jâ rş itu l lu m ii  —

T ra g eţi c lo p o te le !
T ra g eţi c lo p o t e le !

5 F a c e ţi z i şi n o a p te  ru g ă c iu n i!
S c o a te ţ i m o a şte  şi ico a n e  

fă că to a re  d e m in u n i!

T ra g eţi c lo p o te le !
E  sfâ rş itu l lu m i i !

10 C easu l ju d e c ă ţii  a su n a t.
S fin te le  a şe ză m in te

d in  a d â n c  s ’au  c lă tin a t .

T ra g eţi c lo p o te le !
S tă  gh een a  g a t a . . .

15 Iad u l to a te  că n g ile  şi-a  ’n tin s:
C lo co te şte  sm o a la  n eagră  

p e jă ra ticu l în tin s .

T ra g eţi c lo p o te le !
A rd eţi ceară  şi tă m â ie ,

20 R id ic a ţ i la  cer l i t a n i i !
T o ţ i cu  fru n ţile  ’n  ţă râ n ă , 

b a te ţ i  su te  d e m e t a n i i !

T ra g eţi c lo p o t e le !
S u flă  d u h u l d ia v o lu lu i,

25  m o lip sin d  p e  m ari şi m ic i:
A n tic h r is t  s tr ă b a te  lu m ea  

cu  o ştir i d e eretic i.

T ra g eţi c lo p o te le !
O coliţi-1

30  ‘ Ş i h u liţ i-1 !
T o ţi cu  groază  şi d in  to a tă  in im a  
Im bălaţi-1 ,
B lestem aţi-1 ,
Să fie  a n a f t e m a !

35  Şi scrâ şn iţi şi ’n  p ie p t  v ă  b a te ţi
p ra v o s la v n ic i m ic i şi m a r i!

T ra g eţi c lo p o te le !
T ra g eţi c lo p o te le , c lo p o ta r i!  
M aica D o m n u lu i S lă v ită  

4 0  Ce-a n ă scu t p e N e fă cu t,
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A p ă r ă -n e !
A p ă r ă -n e !
A p ă ră -n e  d e isp ita  
F iu lu i lu i R e lz eb u t.

(O p in ia , Iaşi, 10 Februarie 1908, n esem n a t)

S E M N U L

D in  to a te  câ te  su n t  p e lu m e, 
N u -i u na fără sem n  a n u m e:
D u p ă  m iros cu n o şti o f lo a r e ; 
C u n oşti u n  fru ct d up ă  s a v o a r e ; 
U n  gen iu  d up ă o gân d ire ,
Şi s tea u a  d u p ă  o sc lip ire ;
P e -u n  om  de d u h , pe cu m  p r iv e şte  
Şi pe n eg h io b  p e c â t  v o r b e ş te ; 
C u n oşti o p asăre  p e g la s ;
C opoiu l d e v â n a t  pe n a s ;
U n  câ in e  ori un  om  tu r b a t  
P e  b a le  şi lă tr a t ;
C un oşti o fiară  
D u p ă  g h ia r ă ;
D u p ă  u n  flu er  p e m e r lo iu ;
D up ă  m ai m u lte  . . .p e  c ioco iu .

(O p in ia , Iaşi, 17 şi 19 Februarie 1908, nesem nat)

R Ă S P U N S  L A  « S T R U N A  Z I L E I »

M o r a l ă

T o a te  b u n e, C aragiale,
D ar p e-ad resa  d u m ita le  
N u  prea v in  d in  Iaşi p a r a le . . .
■—  A m  d e s t u le . . . fe s t iv a le  !

M o r a l a  m o r a le i

Ce p ă c a t  că  n u  se  p o a t e . . .
Cu de to a te .

(O pinia , 1 Ianuarie 1908, « S t r u n a .. .  strunei»).
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[B IL E T ]

M isiraş,
S u n t  la Iaşi 
Sau  Ia Ieşi.
D a că  ie şi 
D ela  s lu jb ă ,
V in  la  C ujbă.
A l m a ta le  

C aragia le .

(De circulaţie orâlă)

« P R IM U L  M Ă N U N C H IU »

— Poezii de A. Museus —

Crucea şi Semiluna
L u n a  stră lu ce şte  ca o la m p ă  m are,
R ev ă rsâ n d  sp len d oarea -i p ân ă  ’n d ep ărtare .
L a o sp ă ţu l fa ln ic , s trâ n să -i o a ste  m u lt ă ;
T o ţi v o rb esc  în  p a rte , n im en ea  n ’a scu ltă .
D ar ca  ş i s te ja ru l m ân d ru  d ela  m u n te ,
M ircea ’şi n e te z e ş te  n o b ila  sa fru n te .
Şi ca  şi s te ja ru l m ând ru  cân d  în fru n tă  
C runta v ije lie , M ircea se în cru n tă  
Şi, ap o i, se  scoa lă  d eo d a tă  ’n p icere  
Ş i, cu  g la s  p u tern ic , le  s tr igă  « T ă c e r e !
« A ţi u ita t  v o i oare pe al n o stru  D o m n ,
« C e-şi v ise a z ă  ţara  ch iar în  al să u  som n ?
« C um  a ce le  vrem u ri s f in te  le  u ita ţ i,
«C â n d  p e M ircea-V od ă v o i îl  re sp ec ta ţi?
« C e?  su n t  oare a ltu l, sau  v o i su n te ţ i a lţ i?
« S u n t  p it ic i acu m a  b razii cei în a lţ i?
« S ’a su rp a t C arpatu l şi, d in  răd ăcin ă ,
« S tâ n ca  se  p reface  în tr ’o m o a le  t in ă ?
« N u  m ai curge Istru l în  largu l său  p a t,
« Şi p a tr io tism u l v o stru  v ’a seca t?
« M âine e s te  lu p ta , lu p ta  cea de m oarte ,
« D e la  ca re -a tâ rn ’a R o m â n ie i soar te  !
« G lorie sau  m o a rte  v o m  în tâ m p in a ;
« In să , ju r  p e ceruri, n u  v o m  d e sa r m a !
« Căci ce e s te  m o a rtea  d a că  n u  e v ia ţă  ?
« D a că  n ’o p r iv e şte  u n  rom ân  în  fa ţă  ?
« N u  m ă  te m  de m o a rte , su n t  o sta ş  d e s e a m ă ; 
« C hiar d e v ec in ic ia -i n u  v rea u  să  am  t e a m ă !

23
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« V rea ca să n e ’n ca lce  m ân d ru l B a ia z id ;
« V a v ed ea  că  M ircea n u -i u n  in v a l id !
« Ce e d rep t, m ă  ch iam ă  M ircea -ce l-B ă trâ n ,
« D ar a m  su fle t  tâ n ă r , că m ă ş t iu  rom ân .
« V rea ca să  ne ’n ca lce  cru n tu l B a ia ze t,
« F lu tu râ n d  şa lv a ru l m are lu i p r o f e t ;
« V rea ca să n e ’n ca lce , so co tin d  barbaru l 
« C’are să n e ’n su fle  fr ică  cu  ş a lv a r u l . . .
« E i  b in e !  a tu n cea , n o i să -l în că lţă m  
« Ş i al R o m â n ie i n u m e să  ’n n ă lţ ă m !
« E l in su ltă  crucea  ; n u  ’n su lt  sem ilu n a  ;
« S incera  cred in ţă  re sp ec t  t o t d e a u n a ;
« In să  v a i d ’ace la  ce p ’a m ea  lo v e ş t e !
« C hiar ca d ’u n  p erete  cap u l îş i i z b e ş t e !
« M âine ’n d ouă  ceasu ri v o iu  ca să  sfârşim ,
« Să sd rob im  o d a tă  p e -a ce st  I ld e r im !
« D a ! să ş tie  b in e  cru n tu l ien icer  
« C’a ic i se ’n tâ ln e ş te  cu  u n  zid  de fer,
« Zid com p u s d in  p ep tu r i b ra v e , o ţe lite ,
« In  a ţărişoarei d ragoste  c ă l i t e !
« P o a te -a v e a  el o a ste  c â t  fru nză  şi iarbă ,
« E u  r id ic  d in  u m eri şi îm i râz în  b a r b ă ;
« C ăci, n u  n u m a i ţara  m i-ap ăr  p ân ă  m or,
« Ş ’al c r e ş tin ă tă ţii su n t a p ă r ă to r ;
« D e-a  m ea  m isiu n e  sacră  ’s c o n ştien t:
« A  E u rop ei stra jă  su n t în  orien t.
« D ec i, n ă fram ă a lb ă  în tr ’u n  b ă ţ să p u n eţi  
« Ş i la  tu rc  să m erg eţi în d a tă  să -i sp u n eţi,
« Că ca p itu la ţii  b ucuros sem n ez  ;
« A ltfe l n ic io  v o r b ă ! n u  v o iu  să t r a t e z !
« M ergeţi dar cu  to ţ ii ,  b ra v ii m ei o s t a ş i !
« S igur su n t că  m â in e  u n u l n ’o fi l a ş !
« F iţ i  în d a tă  g a ta , a tâ t  vă  m a i z ic ;
« F iţ i  la  în ă lţ im e !  şi m a i m u lt  —  n im ic !»
Şi z icâ n d  a ce stea , cu p a  lu i r id ic ă ;
D in  o ch i, d ouă  lacr im i în  cupa lu i p ică ,
L acrim i de iu b ire p en tru  ţara  sa ,
Ce n u m ai erou l ş tie  a vărsa .
O astea  e ’n p ic io a r e ; arm e ză n g ă n esc ,
Şi d e lu p tă  b ra v ii t o ţ i  se p reg ă tesc .
D u p ă  ce se  fa ce  s fâ n ta  ru g ă ciu n e ,
D e  M itro p o litu l, p en tru  n a ţiu n e ,
Se în ch in  v i t e j i i ; ca ii lor n e c h e z ;
Cu arm e s f in ţite  to ţ i  se în trarm ez .
C hiar în  zori de z iu ă , lu p ta  s ’a în c in s ;
Ild erim  tru fa şu l se d eclară  ’n v in s ;
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V ed e că n u  m erge n azu ri a m a i fa ce , 
A rm ele  d ep u n e , so lic ită  p ace ,
Ş i sem n ea z ’ace le  v e c h i ca p itu la ţii , 
D rep tu r ile  sacre-a le  a ce ste i n a ţ i i . . .

5 C rucea ’n v in g ă to a re  p e cer s tră lu ce şte ,
Iară sem ilu n a  de groază  p ă le ş t e !
Istru l şi C arp atu l, în tr ’u n  s fâ n t a v â n t, 
G loria rom ân ă  îm p reu n ’o c â n t !

G r a ţ i a  D o m n i ţ e i

io  T ânăra  D o m n iţă  a în c ă le c a t ;
P en tru  prim a oară m erge la  v â n a t,
C u-al ei m ire ju n e , to cm a i sus în  m u n te ,
Să v â n e z e  c iu te , cerb i cu  coarne ’n  fru n te . 
T in er im e-a lea să , t o ţ i  v o in ic i b ă e ţi,

15 In tra rm a ţi cu  p a lo ş, su liţ i  şi să g e ţi,
Ii u rm ează  v e se li . S g o m o tu l e m a r e ;
C ornul su flă  ’n tr ’u na la  p a tru  h otare.
S e în ce p e  goan a . T ân ăra  cop ilă  
T rem ură d e sp a im ă , trem u ră  de m ilă ,

20 V ă zâ n d  că  ’m p reju ru -i acea  tin er im e
F a c e -a tâ te a  jer tfe  cu  aşa  cruzim e. 
T o td e a u n ’un  su fle t  c ’al ei d e lic a t  
Cu cruzim i d e -a ce stea  greu  va  f i ’m p ă c a t!
P e  cân d  lăcr im ea ză , ia tă  că , d e-o d a tă ,

25 D in  d esiş , în  fa ţă -i, u n  cerb  se  arată ,
Cu b o g a te  coarne, cu  p asu l uşor,
A su d a t  de go a n ă , cu  o ch iu  ru g ă to r ,
V in e  şi ’n g en u n ch iă  T a le ei p icioare  
G raţie im p loră , ca să nu-1 om oare.

30 D ar şi al ei m ire , iată-1 că  so se şte ,
A rm a ’n su s rid ică  şi och in d  ţ in t e ş t e ;
Ca u n  v u ltu r  aprig , cu  su liţa -i lu n gă ,
P e cerb , d rep t în  co a ste , vrea  ca  să -l s trăp u n gă .
« N u ! strigă  D o m n iţ a ! nu  da, d ragu l m e u !

35 « P e -a c e s t  cerb , sărm an u l, vreau  să -l m â n tu i eu ;
« C ăci m ie  ’n g en u n ch e , el s ’a p rostern a t,
« C on vin s că  d e m in e p o a te  fi s a lv a t !
« M ie în  g en u n ch e , a v e n it  să ceară  
« G r a ţie . . . E u  nu  p o t ca  să -l la s să p ia r ă ! » 

40 Şi z icâ n d  a ce s te a , ea  a d esarm at
B ra ţu l ce -a l său  m ire ţ in e  ard ica t.
M irele-i se  la să  ’n d a tă  ’n d u ioşi 
C ătră cerb  se ’n to a rce  cu  b lâ n d eţe , şi,

23 *
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C ând v in  t o ţ i  cu r ten ii cu  a rm ele-a rd ica te , 
J u n e le  îi  z i c e : « M ergi în  l ib e r t a te ! ».
M ult p o a te  f e m e i a ! . . .  cu  g ra ţia  sa,
O rice ră u ta te  ea  v a  d e sa r m a !

I n  G o n d o lă

La San  M arco în  p ia ţă , 
D u lce  curge ’n carn ava l,
Ca u n  v is ,  a n o a stră  v ia ţ ă ;  
L in  şo p te ş te -a l m ării v a l.

—  V in o , v in o , gon d o liere , 
Ia -n e , d u -n e ’n ce t- în c e t ,  
S u b t a lu n ii scâ n te iere  . . .  
C ântă , scu m p u l m eu  p o e t !

D o a rm e-a lb a str ’A d r ia t ic ă ; 
D oru l tă u  îm i v e i c â n t a . .  
N u  te  te m e  de n im ic ă . . .  
E ş ti al m eu  şi su n t a t a !

D o a rm e-a cu m  şi cru d u -m i gâd e  
In  p a la tu -i a u r i t ;
D e g e lo su l m eu  p o ţi râd e:
D e d em u lt  l-a m  ad orm it.

—  P e n tr ’u n  zâ m b o t, o p riv ire  
D ela  t in e , scu m p  odor, 
P a rtea -m i dau  d e nem urire , 
D au  ch iar p a tr ie , on or!

V ez i tu  lu n a  d e pe ceruri 
C um  stră lu ce  m â n g â io s , 
în v e lin d  t o t  în  m isteru r i?  
P en tru  m in e-i de prisos.

T u  e ş ti sin gu ra -m i lu m in ă , 
L u n a  m ea  d ’acu m  tu  e ş ti,  
D ogaresa  m ea  d iv in ă ! 
S p u n e-m i, sp u n e: m ă iu b e şti?
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—  T e iu b esc  ca  o n eb u n ă ;  
F ă cu  m in e orice v r e i ; 
D a că -s  p en tru  t in e  lu n ă , 
T u  e ş ti s o a r e ’n o ch ii m e i!

D ă -m i că ldu ra  ta  su a v ă , 
D e-a l ei fo c  să m ă to p esc  
S u n t a ta  f id e lă  s c la v ă ; 
T e iu b e sc !  da, t e  iu b e sc !

în a in te , g o n d o lie r e :
D u -n e , d u -n e  ’n c e t - în c e t ! 
S u b t a lu n ii scâ n te iere , 
C ântă , scu m p u l m eu  p o e t !

—  In  V en eţia  d u ioasă , 
D u lce -i v ia ţa  ’n  c a r n a v a l! 
P e n tr ’o in im ’am oroasă , 
C ântă , râd e-a l m ării v a l !

Steaua

Cu m âin i su b ţir i şi reci, 
M i-ai d a t fior f ierb in te :  
Să trea că  v e c i d e v ec i, 
E u  t o t  1-oiu ţ in e  m in te .

C redeam  că s ’a op rit  
In  ca le  m ersu l lu m ii, 
Că t o t  a ’n crem en it  
Ca tru p u l u n ei m u m ii.

O d ată  m ’ai a tin s  
Ş ’ap o i te -a i dus d ep arte  
0  stea  p e cer s ’a s t in s . .  
P ăreri au  fo s t  d eşarte .

O riu n d e-acu m  sc lip e şt i  
In  d ep ărtări a lb astre . 
T u  n u  e ş ti u n d e eş ti, 
P erd u tă  p rin tre astre .
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T e ţ in e -a c i m ereu  
A  m ea  în c h ip u ir e ;
T u  v e i m uri, ci eu  
Ţ i-o iu  da o nem urire .

I d i l ă

Ia v e z i to a n ta  de M ărie, 
Ce g ă t i t ă ! cu m  şi-a  d a t  
P e ob raz cu  ru m en ie  
Şi pe cap  cu  a lifie :
Şă se m ire to ţ i  în  sa t.

Ia t e  u ită  şi Ilie ,
Ce f lă că u  b u n  d e p e ţ i t ! 
Cu iţa r i n o i de d im ie ,
Şi cu  flori la  p ălărie ,
Şi cu  c ism e s ’a ’n n o it .

—  F ă  M ărie, n u  d a i la b a ?
—  N u  ţ i-o  d au , m ăcar să  m o r i!
—  F ă , t e  ro g ! —  Mă rog i d eg iab a  . . .
—  A p o i d a c’aşa  ţ i-e  trea b a ,
T e iau  a ltfe l, ş i . . .  ori, ori.

—  M ă ! se  v ed e  n u  ţ i-e  b in e . . . 
F ii d e trea b ă , n u  fii p rost:
In tr i ’n  iad , sărac d e t i n e !
A i u ita t , n u  ţ i-e  ru şin e  
Că a cu m  su n tem  în  p o s t!

—  D a că -i p o st, de ce la  N ică  
O chii to a tă  z iu a -ţi că ş ti?
—  M eri t e  p l im b ă ! Ce-i ad ică  
N u m a i och ii?  T u . . .  n ’a i fr ică !  
T u a ş te a p tă  p â n ’la  P a ş t i . . .

Ş ’a p lec a t  p ă tru n s I l i e . . .
Ce m â n d reţe  de f lă c ă u !
Cu iţari n o u i d e d im ie
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Şi cu  flor i la  p ă lărie ,
Ş i îl  s trâ n g e-o  c ism ă  rău .

(U n i v e r s u l , 3 Aprilie 1909, s e m n a t :  Câragiale)

P A Ş A  D I N  S IL IS T R A

5 P a şa  d in  S ilis tra  a s tă z i s ’a ju ra t,
S ă -şi răzb u n e g roazn ic  p e-u n  gh ia u r  sp u rca t. 
Cine e g h ia u ru l?  E s te -a c e la , care  
D u n ărea  o trece  p e -a l său  ro ib  că lare ,
Ş i de la  S ilistra  cu -aşa  cu tezare  

io  V in e să răp ească  p e ca d â n a  m are.
—  H e i, g h ia u r  n em ern ic , p en tru  o cad ân ă ,
« O să  p u n  s ă - ţ i  ta e  ’n tâ iu  m urdara  m ân ă ,
« D u p ’ace ia  ca p u l ş i ’n că  u n  p ic ior ,
« Iar d u p ă  a ce ia  —  a m  să te  o m o r !

15 « A m  să tra g  h a n g eru l ş i-a m  să -l o ţe le sc
« In  sp u r ca tu -ţ i sâ n g e , în  sân ge  căn esc .
« S ta i, să  v ie  ’n d a tă  gâd ea  cu  to p o r u l! . . .  » 
Z ice al S ilis tre i P a şă  ’n g ro z ito ru l,
« S ă -m i a d u că -a icea  p e a ce l m işe l,

20 « Ca să -şi ia  p ed ea p sa  scrisă  p en tru  e l ! »

G âdea  se  rep ed e  şi-l a d u ce  ’n d a tă  
în că r ca t d e la n ţu r i, ca  fiara  tu rb a tă .
T ân ăra  v ic t im ă  e s te -a c o p e r ită  
D e u n  g iu lg iu  n egru , că c i e o sâ n d ită .

25  « S ă-i r id ice  g iu lg iu l! » paşa  a s tr ig a t
Ş i t o ţ i  a s is te n ţ ii  s ’au  cu trem u ra t.
G âdea  îl  r id ică  şi —  o ! •—-c e  m ir a r e :
In lo c  de v ic t im ă - i ch iar  cad ân a  m a r e !

P a şa -ş i scu ip ă  ’n  barbă şi rân jin d  scrâ şn eşte . 
3 0  R o şu  e la  fa ţă , fru n tea  îi  p ă le ş te ,

îş i  tra g e  h an geru l, i-1 în fig e  ’n sân ,
E a  ca d e , ■— e l râd e, d em o n u l b ă trâ n .
« S ’o lu a ţ i  d e -a icea , tr im ite ţ i-o  d ar,
« A ce lu i n em ern ic , a ce lu i m urdar ! ».

35 A stfe l îş i  răzb u n ă  u n  p aşă  tră d a t,
T ră d a t m işe le ş te  şi d cso n o ra t.

(L u c e a f ă r u l , 1 .IV.1912, p. 279-280, « Cum scria Bolinlineanu »)
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[T R IC O L O R U L ]

Că li- i groază  lor  
G roază tu tu lo r ,
G roază lif te lo r  
Şi p ă g â n ilo r . . .
Ş i M agh iarilor  
S ă lb a tic ilo r  
F ii a i H u n ilo r ;  
F a n a t ic i lo r ; 
O tom an ilor , 
U lem ale lor ,
Şi pa şa le lor , 
B u d a lă le lo r ;
Şi A n ta rţilo r , 
G recom an ilor , 
C a ţa o n ilo r ; 
S ch ip etaH lor, 
C a p so m a n ilo r ;
Şi B u lgar ilor , 
S ârb ote ilor , 
G e n a b e ţ ilo r ;
Şi sec ta n ţilo r  
P a n s la v iş t ilo r ,  
L ip o v en ilo r  
Şi sca p eţilo r ,
Şi Jă d a n ilo r  
Scărrnă v i i lo r !
G roază tu tu lo r  
In im ic ilor  
D e-a l R o m â n ilo r  
B r a ţ ră zb u n ă to r  
Şi t r iu m fă to r ! . .  .
V o i!  P o eţilo r ,
P rosa to r ilo r ,
O ratorilor ,
M u zican ţilor ,
L ău tarilor ,
T r u b a d u r ilo r !
T o ţ i c â n ta ţi în  chor  
Cu v iers tu n ă to r  
M ândrul T rico lor  
Ş ’a l său  b ra v  p op or , 
R eg e  iu b ito r ,
P a tr ie  ş’o n o r !

(Scrisoare autografă, fără dată, către Paul Zarifopol, 1905—1912)
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ADDENDA

P O E M E  IN  P R O Z Ă  

P r e f a ţ a

A to m ă , ce lu lă , o rg a n ism ; p la n tă , p la n e tă ;  flori, so r i;  in d iv id ,  
fa m ilie , so c ie ta te , u m a n it a te ; ier i, a la ltă e r i: în a p o i ; az i, n im ic , 
d eş i t o t ,  t o t  n im ic , n im ic  t o t ;  m â in e , p o im â in e : în a in te . F iz ic , 
p sich ic , m e ta fiz ic , e p ip s ic h ic . .  . t o t :  e v o lu ţiu n e  !

C heia oricărei p rob lem e, P a s s e - p a r t o u t ,  —  e v o lu ţiu n e  !
M ode, re lig iu n i, s is te m e  f ilo so fic e , eco n o m ice , p o lit ic e , cu lin are , 

t o t !  O r e v o lu ţiu n e  ch iar , t o t  o e v o lu ţ iu n e -— v io le n tă ;  dar e v o 
lu ţiu n e :  fire . v en ire , d ev en ire , p a r v e n ir e ; a p a rv en i, d ev en i, v e n i,  
a f i . . .

Ş i iar şi iar.
M om en tu l?  —  ceva  n u  e u  fa ţă  cu  ceva  e u ;  e u  şi n o n -e u  fa ţă  ’n 

fa ţă :  ia tă  m o m e n t u l . . .  s ta d iu l a c tu a l al ev o lu ţ iu n ii . .
S ta d iu l a c tu a l a l e v o lu ţ iu n ii litera tu r ilo r  n a ţiu n ilo r  c iv iliz a te  

e s te  ca ra cter iza t prin  p orn irea , n u !  prin  şcoa la , n u !  prin  b iser ica , 
d acă  ne p u te m  ex p rim a  a s tfe l, s im b o lis to -m ist ic o -e n ig m a tico -c h in -  
te se n t is tă , P o n t i f e x  M a x i m u s  M a u r i t i u s  M a e t e r l i n c k u s .

D oritor  a fi om u l s ta d iu lu i a c tu a l, d ep u n  aci, ca  u m il prin os la  
b iser ica  m a eter lin ck ă , câ te v a  p o e m e  î n  p r o z ă . . .

L itera tu ra  —  S a t . . .
O p in ia  p u b lică , cr itica ?  —  C âin i?  n ic i g â n d . . .
S c r i i . . .  U m b li s lob od  . . .
B a  b in e  că nu  ! . . .  C iom ag n u -ţi treb u e . . .
D ar treb u e  l im b ă . . .  lim b ă  fr u m o a să . . .
B e i tu tu n  ori a ltce v a  ? . . .  lim b ă  a fu m a tă  . . .
A t â t . . .  D e s t u l . . .

*

A s t r u l  a m a n ţ i l o r

S fâ n tu l G heorghe. P rim ă v a ră . T in ere ţe . N o a p te  neagră  şi t ă 
cu tă . N ic i u n  sg o m o t. P a ce  ad â n că . D e d ep arte  doar, s ’au de co lo  ’n 
v a le , apa d ela  sco cu l m orii —  cu rge, curge.

S a tu l d oarm e. C âte v is u r i ! C âte câ te  ! f e lu r i te . . .
D in  cu lcu şu -i, S u ltă n ica  se r id ică  b in işor. M am a L ean a  n u  o 

s im te  . . .  O s te n ită . . .  S om n  a d â n c . . .
F a ta  i e s e ’n c ă m ă ş u ţ ă . . .  E  r ă c o a r e . . .  dar i-c ca ld . S tă  pe 

p risp ă  şi o f t e a z ă . . .  M erge ’n v â r fu l d eg ete lo r  p â n ’la gard  u nd e-i 
p ârlea zu l, şi a scu ltă  a p ăsân d u -şi sân u l, carc-i b a te  straşn ic .

Şi a ş te a p tă  . . .
P a şi a p r o a p e . . .
E s te  N iţă  ! . . .  N iţă  e s te  !
O ia ’n  b r a ţ e . . .  D u lce  c lip ă  !. . .
C ând d eo d a tă , ca prin  farm ec , sb oară  n orii. L una m ân d ră  se 

iv e ş te  .în v e lin d  în  stră lu c ire  sa tu l cu fu n d a t în  v isu r i, în  a tâ tea  
f e lu r ite . . .
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« F u g i d e g r a b ă , că  n e v ed e  ! » z ice  fa ta  . . .
N iţă  f u g e . . .  fu g e  N i ţ ă . . .
D â n sa  m erge iu te  ’n casă .
M am a L ean a  se d e ş te a p tă , su flă  n a su l cu  tre i d e şte  şi în trea b ă :  

5 — M ă icu liţ’ ai fo s t  a fară?
—  D a , b u n ico .
—  C um  e v rem ea  ? . . .  t o t  a p lo a ie  ?
— • A ş ! a p lo a ie  ! e  o lu n ă , lu a -o -ar  d racu  !
Şi s ’a şează  la  cu lcu şu -i, a p ă sâ n d u -ş i sâ n u l, care-i b a te  s tra şn ic , 

io *
O rg ie  a n t i c ă

E  cald . C uptor. E  Uie P ă lă lie .
P h o eb u s în n ea că  su b  o p lo a ie  d e să g e ţi d e fo c  su b u rb ia  lip s ită  

d e sc u tu l u m b rei. Iar E o l n u  se în du ră  să tr im ită  p e m icu l sg lo -  
15 b iu l Z efir, m ăcar de o m ân gâ iere .

O lin iş te , o p âclă  d e p lu m b  ap asă  asu pra  r ă sp â n tie i m ărg in aşe . 
Şi m u şte le  d orm . D oar, care de pe u n d e , co co şii in s e ta ţ i  cân tă  
ră g u şit  a sece tă , iar de d ep a rte , dela  o b iser icu ţă , s ’a u d e  d in  când  
în  când  c lo p o tu l sărac, je lin d  p e cin e  ş t ie  c in e  n ’a m a i a v u t  z ile . 

20 D in  m a id a n ele  v ira n e  se r id ică  m irosu ri d e b u ru ian ă  ră sco a p tă , 
iar în  aeru l în ţe le n it  jo a că  trem u rân d  apa m orţilor .

P o e tu l şa d e  la  m asa  lu i « de brad  », p e je ţu l b ă trâ n  d in  care  
i-a u  ie ş it  a tâ te a  şi a tâ te a  in sp ira ţiu n i.

E l ţ in e  pe g en u n ch i, m ângâindu-1 cu  m ân a  s tâ n g ă  prin  păru l 
25 b ă lan  ca m ă ta sea  p oru m b u lu i, pe co p ilu l său , m icu l V erg iliu , —- 

G ilică , —  un  în geraş.
Cu m ân a  d reap tă , ţ in e  p a n a . . .  E l vrea  să  c â n t e . .  . O rg ie  

a n t i c ă :
« M ai d a ţi-m i o c u p ă ! m a i to a r n ’A s p a s io ! Să râ d em  d e-a  v ie ţ i i  

30 n ecazuri şi c h in ! Să b em , b u n i t o v a r ă ş i! să  b em  p â n ’la  z i u ă ! In  
v in , a d ev ă ru l!  p lăcerea , în  v in ! .  . . E  p ro st c in e  n u  b e a .  . .  ».

P o e tu l se o p reşte . Se şterge  d e su d oare p e fru n tea -i ap o lo n ia n ă  
şi m a i în stru n ea ză  o cordă a lire i, s im ţin d -o  p u ţin  ca m  lă b ă r ţa tă  
de c ă ld u r ă . . .  îş i  reia  p ana  şi răsu flă  g r e u . . .

35 C ând, în  lin iş te a  largă  a su b u rb ie i, se a u d e  u n  g la s  m o lâ u :
A ă ă . .  . b reaga  b u ! . . .
—  G il ic ă ! z ice  p o e tu l că tre  în geraşu l său  b lo n d ; ia  a leargă , 

ta ică , d e ch iam ă  b r a g a g iu l. . .  stra şn ic  m i-e  de s e t e !
*

40 D o i n a

C arpatu  ’şi în n a lţă  se m e ţe  b ă trâ n e le  cu lm i spre a lb a stru , scă l-  
d â n d u -le  ’n  p lo a ia  d e raze d e soare d ’a m ia ză  de v a r ă . . .  E  s fâ n tă  
şi v a s tă  tă cere  sus co lo , d ep arte  d e sg o m o tu l v a s t  şi p ro fan  al c e 
tă ţ ii .  E  lim p ed e  aer şi v â n tu l a d ie  a len e şi d o in a  d o in e ş te . . . M ioa-
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rele  p asc  în d e le te  pe c lin a  cea  v e r d e . . . E  tu rm a  b o g a t’ a lu i O ancea : 
în  tâ rg u ri d in  lu m e , v e s t ită - i  e lâ n a , v e s t ită - i  e brân za , v e s t it  c a şca 
v a lu l .  . .  M ioarele p asc  în d e le te  su b  g r ij’a d o i b aci de cred in ţă , su b  
p aza  d u lă ilo r  ap rig i, de sfâ ş ie  u r su l. . .  A lă tu r i, la  um bră de stâ n că , 

5 s ta u  b a c ii. S u n t fra te  şi fra te . Cel m are, cu  p leo a p ele  ’n ch ise , îş i 
tra g e  lu lea u a . Iar fra te le  tâ n ă r , cu lc a t  s tâ n d  pe sp a te , d o in e şte  o 
d o in ă  d in  flu eru -i m a g ic . . .  Ş i câ n tă  şi câ n tă  flă că u l, de dor şi de 
ja le , u n  câ n tec  pe care C arpatu-1 cu n o a şte  d ’a tâ te a  ş ’a tâ te a  v ie ţe  
de oa m en i. T recu t-a u  d estu le  şi a lte -o r  m a i trece :  C arpatu l şi d o ina  

10  de v e c i su n t p r ie tin i, de v e c i or să f i e . . . Ş i câ n tă  flă că u l, de p lâ n g e  
şi fra te , de p lâ n g  şi m ioare , de p lâ n g  to ţ i  d u lă ii, ş iroa ie  de lacrim i, 
a tâ t  e d e d u lc e ! D ar iată-1 d e -o d a tă , în  su s se  r id ică  şi f lu eru -ş i 
tra g e  d in  b u z e . . .  l- în to a rce  la  ceafă  şi-l vâră  ’n căm aşa  so ioasă  
de zer şi s c o r ţo a s ă . . .  Se scarp in ă  b in e ; r ă s u f lă . . .  Ş i iar îl ia  ’n  

15 b u ze  şi iar se  p o r n e ş te . . .  C arp atu -şi în n a lţă  se m e ţ b ă trâ n e le  cu lm i 
spre a lb a stru , scă ld â n d u -le  ’n p lo a ia  d e raze de soare d ’am iază  
de v a r ă . . . E  s fâ n tă  şi v a s tă  tă cere  sus co lo , d ep arte  de sg o m o tu l  
v a s t  şi p ro fan  al c e t ă ţ i i . . .  E  lim p ed e  aer şi v â n tu l ad ie  a len e  şi 
d o in a  d o i n e ş t e . . .  Ce v ra je !

20 *

P r e m i u

B o b o tea ză . Ger de arde. Iţi în g h ia ţă  apa ’n  nară. S un ă  c lo p o te le .  
T u n u l tu n ă  b ra v  în  D ea lu -S p ir ii. B a t  d in  ta lp ă  şi d in  b ra ţe  p o liţ iş t ii  şi 
serg en ţii. L u m e m u ltă . P e  p a v a ju  ’n n is ip a t  de d im in ea ţă , u m b lă  

25 ’n tr ’u na serta -fer ta , trec  trăsu ri, o to m o b ile , b ic ic le te  şi « S a lvarea  ».
O b ă b u ţă  surdă b u te , c ’o u lc ică  (varză  acră) to t  se  ’n d ea să  

p în tre  l u m e . . .  Se to t  v â ră , se to t  v â r ă . . .  I-e de grabă. V rea  să  
trea că  p este  drum .

N u -i v o ’e ! str igă  p o liţ is tu l.
30  D ar b ă b u ţa  n u  a s c u ltă : i-e  de grabă, vrea  să  treacă  . . . p e s te  drum .

E l o ’m p in g e  în ap o i.
—  V ai de m in e , m ă icu liţă  !
D ar e e l asp ru :
—  N u  e v o ie !  n u  e v o ie !  n u ’n ţe leg i?

3 5  — D ela  D o m n u  P a n a i t e ! str igă  b aba.
T râ m b iţe le  ! V in  ja n d a r m ii! trece  P r in ţ u l!
—  La o p arte  !
Şi s tă  sm irna.
S un ă  c lo p o te le . T u n u l tu n ă  b ra v  în  D ea lu -S p ir ii.

40  B a b a  scap ă  p în tre  lu m e . . .  I-e  d e g r a b ă . . . vrea  să  t r e a c ă . .  .
S boară  ca o rân d u ric’o b ic ic le tă :  o s ’o facă  praf pe baba .
P o liţ is tu l se repede d esp era t. S trâns o ’n h a ţă  d ela  cea fă  şi o 

sm u lg e  d ela  m oarte .
B a b a  ţ ip ă . Oala scap ă . N u m a ciobu ri. S ’a dus zeam a . L u m ea  

45  râd e. B ab a  sb iară . P o liţ is tu l o câ rp eşte  ş ’o aru n că  la  o p a r t e . . .
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E s a lv a t ă . .  .
E l e m â n d r u . . .
S eP eA  îi  dă un  p r e m iu !

*

C u m i n t e

M oriţ e s te  s u p ă r a t . . .  La C anadă vrea  să  p l e c e . . .  E l deja  s ’a 
h o tă r ît:

—  N u  m ai am  ce f a c e -a ic e a !
—  S ta i şi cere d rep tu r ile  !
—  P arcă  d rep tu r ile -m i t r e b u i!. . . M ie-m i treb u i c a p i t a l !

(U n iv e r s u l , 27 Februarie 1909, s e m n a t:  Caragiale)

F A B U L Ă

lu i  A .  V la h u ţă

A  fo s t  o d a tă  u n  b ă ia t,
O secă tu ră , u n  s t r ic a t . . .
F ra ţi, m am ă, îl  n eso c o te a u ,
Şi m ari şi m ic i îl h u id u iau ,
R a, u n eori, îl şi b ă te a u .
O v ia ţă  l-a u  t o t  u m ilit  
P â n ’ ce s tr ic a tu l h o ro p sit  
D in  casa  m ă sii a f u g i t . .  .
In tr ’un  tâ rz iu  ş i-au  a m in tit  
D e-a ce l co p il n ep ro co p sit ,
D e-a ce l b u n -d e-n im ic , d e-ace l 
F u g a r , p rib eag , d e -a ce l m işe l,
Ş i m ilă  le -a  v e n it  d e e l . . .
L a z iu a  lu i l-a u  cam  ie r ta t,
A ca să , v e s e li ,  l-a u  ch em a t,
Ş i cu  d u lc e ţi l-a u  în d o p a t . . .
P â n ’ ce s to m a ch u l şi-a  s tr ic a t .

M o r a l a

D u p ă  prea am ară v ia ţă  
N u  fi la co m  la  d u lc ea ţă .

(Manuscris autograf, 30 Ianuarie 1912, vezi în clişeul voi. V)

C Ă L D U R O S  A P E L

« M oftu l R o m â n » face ap el la  con cu rsu l tu tu lo r  scr iitor ilor  şi 
d esin a to r ilo r , o fer in d u -le  p en tru  co laborare p reţu ri c o n ş li in ţ io a se  
pe p o tr iv a  lu crărilor p r im ite  spre p u b licare .
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R e v is tă  em in a m e n te  in d e p e n d en tă  — « M oftu l R o m â n  » p r i
m eşte  orice p ro d u c ţiu n e , a r tico le  în  p roză  şi versu ri, d esen u ri, u m o 
r istice , sa tir ice  şi ch iar ser ioase  (prin  serioase , f ireşte , n u  ’n ţe leg e m  
n esă ra te ), în tru  c â t  e le  se  p resen tă  în  d im en siu n i p o tr iv ite  cu  cadru l 

5 n o stru  şi se  p o t  p resen tă  p e răsp u n d erea  n o a stră  p u b licu lu i c itito r , 
d acă  n u  su n t se m n a te  cu  n u m e cari au  a ju n s să răsp u n d ă  ele  în d estu l.

P r im im  orice p ro d u c ţiu n e , in d iferen t de v ed er i p o lit ic e  sau  so 
c ia le , d e şcoa lă  literară  sau  a r tis t ic ă , n u m ai să le  cred em  p lă cu te  
p u b licu lu i, căru ia , su n tem  n o i co n v in ş i, in d iferen t de to a te  ce le , 

io  îi p la ce  orice p ro d u c ţie  bun ă.
Să v ie  orice ta le n t, oriun de şi ori cu  ce păreri, şi v a  f i p r im it  

la  noi cu  to a tă  st im a  şi cu  to a tă  d ragostea  cari se  d a to resc  ta le n tu lu i.  
Să v i e ! şi v a  v ed ea , p o a te , că , d ela  ce le  m a i de su s locu r i p â n ă  la  
cele  m a i d e jo s , sin gu ru l lo c  în  ţa ra  n o a stră , u n d e ta le n tu l are m ai 

15 m u lte  g a ra n ţii a n u  f i co n sid era t ca u n  m o ft , e s te  to cm a i la
« M o f t u l  R o m â n  »

{M o ftu l R o m â n ,  No. 2, 8 Aprilie 1901)

T R E C U T U L  Ş I  P R E Z E N T U L  

I s to r i e  ş i  l i m b ă

20 I n  c e r c u r i l e  l i t e r a r e  ş i  ş t i i n ţ i f i c e  d i n  c a p i t a l ă  n u  s e  v o r b e ş t e
d e c â t  d e  ş t i r e a  î m b u c u r ă t o a r e  c ă  s a v a n t u l  n o s t r u  l i m b i s t  B .  P .  
H a s d e u  v a  d a  l a  l u m i n ă  î n  c u r â n d  o  p u b l i c a ţ i u n e  d e  c e a  m a i  m a r e  
i m p o r t a n ţ ă  s u b  t i t l u l  « T r e c u t u l  ş i  P r e z e n t u l  —  I s t o r i e  ş i  L i m b ă  ».

D e ş i  v a s t e l e  c u n o ş t i n ţ e  a l e  b ă t r â n u l u i  a c a d e m i c i a n  s u n t  o  g a -  
25  r a n ţ i e  c ă  l u c r a r e a  a c e a s t a  a r e  s ă  f i e  d i n  t o a t e  p u n t e l e  d e  v e d e r e  

e m i n e n t ă ,  t o t u ş i  n a ş t e  î n t r e b a r e a :  î n  c e  p a r t e  a r e  s ă  f i e  m a i  t a r e  
g e n i a l u l  a u t o r  —  î n  i s t o r i e  s a u  î n  l i m b ă ?

S e  ş t i e  d e  a m i n t e r i  c ă  s p i r i t u a l u l  s p i r i t i s t  î n c ă  d e  m u l t ă  v r e m e  
a  r e n u n ţ a t  l a  i s t o r i e .  A f a r ă  d e  m i c i  î n c e r c ă r i  p a s a j e r e ,  i s t o r i a  a  

3 0  r ă m a s  p e n t r u  d - s a  c a  u i t a t ă .  P e  l â n g ă  S i c  C o g i to  —  m o n u m e n t a l a  
e x p u n e r e  a  s p i r i t i s m u l u i  —  d - s a  n u  a  f ă c u t  ş i  n u  f a c e  d e  a t â t  a m a r  
d e  v r e m e ,  ş i  c u  a c t i v i t a t e  p r o d i g i o a s ă ,  d e c â t  l i m b ă :  l i m b ă  ş i  s p i 
r i t i s m ,  s p i r i t i s m  ş i  l i m b ă .

C u  o a r e c a r e  s i g u r a n ţ ă  p r i n  u r m a r e ,  s e  c r e d e  c ă  p a r t e a  p r i n c i -  
3 5  p a l ă  a  l u c r ă r i i ,  i s t o r i a ,  v a  f i  a t i n s ă  n u m a i  î n  t r e a c ă t ,  ş i  d i n  p u n c t  

d e  v e d e r e  l i m b i s t i c  n u m a i ;  i a r  l i m b a ,  d i n  p u n c t  d e  v e d e r e  i s t o r i c ,  
v a  f i  t e m e i u l  l u c r ă r i i .

A ş a  f i i n d ,  n o i  c r e d e m  c ă  m a i  n e m e r i t  a r  f i  f o s t  s ă  s e  î n t i t u l e z e  
e m i n e n t a  l u c r a r e  a  s a v a n t u l u i  a c a d e m i c :  I s t o r i a  c a  L i m b ă  ş i  L i m b a  

40 c a  I s t o r i e .

(M o ftu l  R o m â n , seria I, nr. 5, 11 Februarie 1893, nesem nat)
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M A G N U M  M O P H T O L O G I C U M

D e  c e  n ’a r e  u r s u l  n i c i  c o a d ă  n i c i  u r e c h i ?  D a r w i n i s m u l  ş i  e v o -  
l u ţ i o n i ş t i i  n u  n e - a u  p u t u t - o  î n c ă  s p u n e :  e i  s e  î n v â r t e s c  n e c o n t e n i t  
î n t r ’u n  c e r c  î n t u n e c o s  d e  s u p o z i ţ i u n i  —  m e d i u ,  a d a p t a b i l i t a t e ,

5 l u p t a  p e n t r u  e x i s t e n ţ ă . . . M o f t u r i ! U i t e  c a r e  e  a d e v ă r u l .  P e  v r e 
m e a  c â n d  t r ă i a u  f i a r e l e  ş i  o m u l  î n  b u n ă  p a c e ,  A d a m  l - a  d u s  p e  u r s  
l a  u n  s t u p  d e  m i e r e  s ă - l  î n v e ţ e  l a  l u c r u  d u l c e .  U r s u l  n u  v r e a  s ă  
b a g e  n a s u l  c ă - i  e r a  f r i c ă  d e  a l b i n e .  A d a m  l - a  a p u c a t  d e  u r e c h i ,  ş i  
t r a g e  ş i  t r a g e  p â n ă  i - a  r u p t  u r e c h i l e ,  d a r  l - a  v â r î t  c u  b o t u  ’n  f a g u r .  

i o  C â n d  a  d a t  M a r t i n  d e  l u c r u  b u n ,  a  î n c e p u t  s ă  l i n g ă ,  ş i  l i n g e . . . 
l i n g e . . .  l i n g e  ş i  n u  m a i  i s p r ă v e a .  C â n d  a  v ă z u t  A d a m  c ă  s ’a  d e 
d u l c i t  d i n  c a l e  a f a r ă  f i a r a ,  a  a p u c a t - o  d e  c o a d ă ,  ş i  t r a g e ,  t r a g e ,  
t r a g e ,  p â n ă  i - a  r u p t  c o a d a . .  . d a r  l - a  s c o s  d i n  s t u p .

V a  z i c e  î n s ă  c i t i t o r u l :  c e  a r e  a f a c e  A d a m ,  u r s u l  ş i  m i e r e a  c u  
15  « M a g n u m  M o p h t o l o g i c u m  » a l  d - t a l e ?  U i t e  c e  a f a c e  a r e .  A d u c ă - ş i

o r i c i n e  a m i n t e  d e  p o e z i a  n o a s t r ă  c u  a c e s t  t i t l u ,  d i n  z i l e l e  t r e c u t e :

Ş i  s ’a  p o r n i t  b ă t r â n u - a t u n c i  
L a  l u c r u  c u  a r d o a r e ,
D a r  v a i ! p ă c a t ! s ’a  ’n ţ e p e n i t  

20 C u  l i m b a  î n  a m a r e !
*

I n t r a s e  u r s u l  l a  m i e r e ,  s e  d e d u l c i s e  ş i  n u  m a i  v r e a  s ă  i a s ă .
L - a u  a p u c a t  î n s ă  d e  c o a d e l e  g h e r o c u l u i  u n u l  ş i  a l t u l ,  ş i  t r a g e - 1  
ş i  t r a g e - 1 ,  p â n ă  1 - a u  s c o s  d i n  a m a r e .  A c u  î n  u r m ă  d i n  r e p e z e a l a  
t r ă s ă t u r i i  s ’a  î n ţ e p e n i t  î n  ban. E i  v e z i ! d ’a c i  e  m a i  g r e u  s ă - l  s c o ţ i  

25 c ă  n ’a i  d e  u n d e - 1  m a i  a p u c a ; c o a d a  i  s ’a  p r ă p ă d i t  d e  m u l t ! P o a t e  
c ă  s ă - l  a p u c i  d e  l i m b ă ; d a r  p e  v r e m e  d e  e p i d e m i e  n u  p e r m i t e  d r .  
B a b e ş  s ă  p u n e m  m â n a  p e  a ş a  l u c r u r i !

(M o ftu l  R o m â n , I, 15, 1893, nesem nat)

O L  G A  Ş I  S P I R I D U Ş

30  B a sm

A  f o s t  o d a t ă  c a  n i c i o d a t ă ,  d a c ă  n ’a r  f i  n u  s ’a r  p o v e s t i ; a  f o s t  
o d a t ă  u n  u n c h i a ş  ş i  u n c h i a ş u l  a c e l a  a v e a  d o u ă  p a t i m i  —  ş t i i n ţ a  l i m 
b i l o r  ş i  î n v ă ţ ă t u r a  l u i  S p i r i d u ş ,  c ă  e r a  v r a c i  c a  N e f t i n a v  î m p ă r a t  
d i n  A l i x ă n d r i a ,  ş i  p r o c o p s i t  n e v o i e  m a r e ,  ş i  u m b l a  c u  f e l  d e  f e l  d e  

35  f e r m e c e  ş i  d e  i s c o d e n i i :  c ă  v o r b e a  n o a p t e a  p e  î n t u n e r i c  c u  d u h u 
r i l e  d i n  l u m e a  a i l a l t ă ,  c u  A g h i u ţ ă ,  c u  S p i r i d u ş  ş i  c u  B e l z e b u b  ş i  c u  
A v i m e l e c h  ş i  L u ţ i f e r  ş i  c u  A v e s t i ţ a  a r i p a  S a t a n i i ; ş i  e r a  m a r e  p e h l i 
v a n  ş i  d r ă c o s ,  c ă  a v e a  l e f u r i  d e l a  î m p ă r ă ţ i e  s ă  î n c e a p ă  c ă r ţ i ,  c a r e  
a r  f i  i e ş i t  c â t  t r a t a v a n g h e l u l  d e  m a r i  d a c ă  l e - a r  f i  i s p r ă v i t .

40  Ş i  a ş a ,  s ’a  ’n t â l n i t  u n c h i a ş u l  a c e l a  o d a t ă  c u  o  f a t ă  t â n ă r ă ,  p e
c a r e  o  c h e m a  O l g a ;  ş i  c u m  a  v ă z u t - o ,  c e - i  d ă  A g h i u ţ ă  î n  c a p  u n c h i a -  
ş u l u i ?  z i c e  f e t i i :
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—  U n d e  te  d u c i, p u ică?
—  A ca să , m oşicu le .
—  D a ’ : m ă ie i şi p e  m in e?
—  D a ’ ce să  fa c  eu  cu  d u m n e a ta ?

5 — T e ’n v ă ţ  eu.
—  D a ’ ce m ai p o ţi d u m n ea ta  să m ă în v e ţ i?
—  H e i-h e i!  ai să  v ez i. E u  su n t d a scă l de l i m b i . . .
—  A o le u !
—  Şi ş t iu  şi v ră jito r ia  cu  S p ir id u ş . . .

10 —  P ie i, D race !
—  Şi a m  şi p ără lu ţe  . . .
—  A t u n c e a  . . . h a id e  m o şu le ,  zise f a ta .

Şi au  p lec a t  am â n d o i de v a le  p ân  d osu l C işm egiu lu i, şi fa ta  
m ergea  h u p a -ţu p a  şi u n ch ia şu l d up ă ea tip a -t ip a .

15  Ş i  c â n d  a  a j u n s  a c a s ă ,  s ’a  p u s  s ’o  î n v e ţ e  v r ă j i l e  l u i  S p i r i d u ş
ş i  ş t i i n ţ a  s t r ă i n ă ,  d e  o  b ă g a s e  p e  c o p i l ă  î n  d r a c i ,  c u  a t â t a  î n v ă ţ ă 
t u r ă ,  c ă  n u  m a i  ş t i a  u n d e  e  c a p u l ,  ş i  i - a  d a t  p a r a l e  p e n t r u  c h i r i e ,  
p e n t r u  l e m n e ,  p e n t r u  d e  t o a t e  c a r e  t r e b u e s c  l a  o  f a t ă .  Ş i  p r i n s e s e  
u n c h i a ş u l  s l ă b i c i u n e  m a r e  d e  d â n s a  c ă  e r a  a s c u l t ă t o a r e  ş i  s i l i t o a r e  

20 l a  î n v ă ţ ă t u r ă .  A t â t a  n u m a i  p ă c a t !  c ă  f a t a  a v e a  u n  c u s u r :  s e  g â d i l a  
c â n d  î i  s u f l a i  î n  u r e c h e ,  ş i  u n c h i a ş u l  z o r  n e v o i e  s ă - i  s u f l e  î n  u r e c h i ;  
e a -1  î m p i n g e a ,  e l  a ş i !  d ă - i  n a i n t e ! Ş i  a ş a ,  o r i  d i n  p r i c i n a  î n v ă ţ ă t u r i i ,  
o r i  p a s ă - m i - t e  d i n  p r i c i n a  d u h u l u i  n e c u r a t u l u i ,  î n c e p u  f a t a  s ă  s l ă 
b e a s c ă  ş i  s ă  s e  u s u c e  p e  p i c i o a r e  d e  ţ i - e r a  m a i  m a r e  m i l a  s ’o  v e z i .  

25 I n t r ’o  L u n i  s e a r ă ,  t o c m a i  m e r s e s e  u n c h i a ş u l  l a  v r ă j i t o r i i l e  l u i ,
u n d e  s e  ’n t â l n e a  c u  a l ţ i  s p i r i d u ş i  d e - a i  l u i  d e  v o r b e a u  c u  d u h u r i l e  
—  e a  s t a  s i n g u r i c ă  l a  f e r e a s t r ă  ş i  o f t a . . . d u p ă  c e  ? n i c i  e a  n u  ş t i a ,  
d a r  o f t a  d u p ă  c e v a ,  ş i  c ă s c a  d e - i  t r o s n e a u  f ă l c i l e .  Ş i  n u m a i  o d a t ă  
a u d e  s d r a n g a - s d r a n g a ,  o  s a b i e ,  ş i  i a c ă t ă  u n  o f i ţ e r a ş  t â n ă r ,  t i s t u l  

30  d e  s e r g e n ţ i  d i n  d e a l u l  S p i r i i .
—  B o n s o a r !
—  B o n s o a r !
—  D a  ce s ta i la  fereastră  aşa  n u m a i în  că m ă şu ţă , n u -ţi-e  frică  

să ră ceşti?
35 — A ş! n u  r ă c e s c . . .  am  d esch is  n iţe l că  m ă s im ţ n u  ş t iu  cu m

n ev rico a să . D ar n u  p o fte ş t i în  casă?
—  B a  da.
Şi to c m a i şed eau  tin er ii la  co n v ersa ţie , d u p ă  ce-i sp u sese  fa ta  

cu m  m erge ş ireten ia  în v ă ţă tu r ii u n ch ia şu lu i, că  a u sca t-o  d e to t ,  
40 în cep e  să tro sn ea scă  m o b ile le , şi fa ta  z ice:

—  A o le o ! de n ’ar v en i a fu r is itu l de u n ch ia ş, că a şa -m i tr o sn eşte  
în  casă  de câ teor i se ap rop ie el cu  d u h u l lu i.

D ar t i s t u l  z i c e :
—  A ş !

45  D a ’ n ’a p u că  să isp ră v ea scă  v orb a , şi s ’au d e o uru ia lă  gro 
za v ă  la p oartă  şi tro sn itu ră  stra şn ică  în  od a ie  şi fa ta  p u f ! în  lu 
m ân are şi t is tu l h u ş t ! su b t p a t. Ş i a in tr a t  u n ch ia şu l în  od a ie  cu  o



fa lcă  ’n  cer şi a lta  ’n  p ă m â n t şi cu  lim b a  a tâ rn â n d  afară şi b o lb o 
rosin d  şi d u h n in d  flăcăr i p e gură ca  d u că -se  p e  p u stii locuri. Şi 
o d a tă  str igă :

—  O lg o ! a icea  m iroase  a d u h  stră in .
5 —  N u  se află .

—  M i-a sp u s vra ja .
—  P e  on oarea  m ea  !
—  A p rin d e lu m â n a r e a . . .
Ş i ca u tă  u n ch ia şu l în  p a t, ca u tă  ’n  d u lap , ca u tă  sub  p a t şi dă  

10 de t is tu l d in  D ea lu l S p ir ii, care trem u ra  de frica  lu i A g h iu ţă .
—  C ine-i ă s ta ?  str igă  în ch in a tu l.
—  Ă s t a . . .  ă s t a . . .
—  Cine e ş ti?  r ă sp u n d e . . .
—  S u n t în  D e a - lu l-S p i-r ii-t is t .

15 —  S p ir i t i s t ? . . . E ş t i  sp ir i t is t? . . . D e  ce n u  sp u i, o m u le !  b a tă -te
n o r o c u l . . .  D a că  e ş ti sp ir itis t , ap o i e ş t i d e-a i n o ştr i. S tă i să  bem  
un cea i cu  to ţ ii .

Ş ’aşa  au  p e tre cu t seara ’m p reu n ă , şi p e urm ă a d a t u n ch ia şu l 
le c ţ ia  fe t ii ,  şi z ice  u n ch ia şu l t is tu lu i:

20 — ■ V rei să  t e  ’n v ă ţ  şi pe t in e  so lo m o n ia  şi ş t iin ţa  stră in ă  ?
D a t is tu l a ră sp u n s:
—  M ersi, n u , că a m  d eo ca m d a tă  a ltă  o cu p a ţie .
Şi de a tu n c i s ’a îm p r ie tin it  u n ch ia şu l cu  t is tu l  şi r e g u la t, d u p ă  

le c ţ ia  u n ch ia şu lu i, cân d  era fa ta  o b o s ită  d e le c ţ ii  şi de so lo m o n ie , 
25 v en ea  to cm a i la  v rem e t is tu l  să facă  a m â n d o i co n v er sa ţie . Iar, 

de m u lţu m ire , u n ch ia şu l a s tă ru it , că  a v ea  p u tere  m are în  îm p ă 
ră ţie , de l-a  în a in ta t  p e  t is t  în  grad.

(M o ftu l R o m â n , I, 16, 1893, nesem nat)

S C A N D A L  A C A D E M IC

30  Ilu stru l n o stru  lim b is t , d . B . P . H ă sd eu , r ev en in d  asu pra  h o tă -
rîrii sa le , de a cu m  u n  an , de a n u  m a i p u n e  p ic io ru l în  A ca d em ie , 
a lu a t  p arte  a n u l a ce sta  la  d esb a ter ile  a ca d em ice  d in  ses iu n ea  ce s ’a în -  
în ch is  a la ltă er i.

Se ş t ie  că b ă trâ n u l şi n eo b o s itu l lim b is t  era su p ă ra t, şi cu  d rep t  
35  c u v â n t, pe co leg ii să i p en tru  că a c e ş t ia  n u  v o iseră  a a d m ite  în  sâ n u l 

lor  pe u n  m ed iu  sp ir itis t , S p eran ţă  a a c e s te i şco a le  ş t iin ţif ic e . Ş i-a  
că lca t  în să  pe in im ă  şi s ’a re în tors la  A ca d em ie  şi ia tă  p en tru  ce.

Cu câ te v a  z ile  în a in te  de d esch id erea  se s iu n ii s ’au  c o n su lta t  
sp ir itiş tii . Ia tă  com u n icarea  lor prin  m ed iu l n u m it:

40  D .  H ă s d e u .  Ce să  fa c  cu  A ca d em ia , în  a n u l a c e sta ?
S p i r i t u l .  Să  m erg i la  şed in ţe .
D .  H ă s d e u .  D ar A ca d em ia , fără  id ea l, fără  cr ed in ţă , fără S p eran ţă , 

e ca  o fem ee  d e s tra d ă : ce  să -i m a i fa c  eu ?
S p i r i t u l .  S ă -i fa c i ce  p o ţi:  lite ra tu ră , p o ez ie , b a sm e , m o ftu r i şi 

4 5  lim b ă , m a i cu  seam ă  lim b ă , în  a s ta  e ş t i p rim a: a i f i p reşed in te .
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D .  H â s d e u .  P re şed in te ?  !... A tu n c i m erg.
Ş i s ’a dus.
A c i v in e  sca n d a lu l.
A ca d em ia  a leg e  p reşed in te  p e d . B a r iţ .

5 L im b istu l c ă z u t co n su ltă  d in  n ou  sp ir itu l:
D .  H â s d e u .  M ’ a i a m ă g it !
S p i r i t u l .  E u ?
D .  H â s d e u .  D a  tu .
S p i r i t u l .  C um ?

10 D .  H â s d e u .  A i sp u s că or să  m ’a leagă  p reşed in te .
S p i r i t u l .  C ând am  sp u s eu  a sta ?
D .  H â s d e u .  A la ltă er i.
S p i r i t u l .  N u -i a d e v ă r a t;  a i în ţe le s  rău . Ţ i-a m  zis e ş t i prim a în  

lim b ă : ai fi p reşed in te ... în tr ’o so c ie ta te  de l im b iş t i;  n u  m ’am  g â n d it  
1 5  la A ca d em ie .

S u n t in d ig n ă r i d e a ce le  care te  în ea că  şi n u  te  la să  să  p ro n u n ţi 
d ecâ t o scu rtă , dar b in e  s im ţ ită  ex c la m a re .

Se z ice  că  in d ig n a t  a s tfe l d e greşa la  a cea sta  d e in terp re ta re , 
d. H ă sd eu  ar f i sp u s că tre  m ed iu l său , fo a r te  co n tra r ia t şi a ce sta ,  

20 u n u l d in  a ce le  « c u v e n te  d in  b etra n i » aşa  de n em er ite  în  m u lte  
o ca z ii a le  v ie ţ i i:

« L im b a  b ou lu i e m are, dar —  e lim b ă  şi lim b ă  —  n u  p o a te  face  
l im b is t ic ă ! »

(M o ftu l  R o m â n , I, 18, 28 Martie 1893, nesem nat)

25 A P A  B L A G O S L O V IT Ă

—  L e g en d ă  in d ic ă  —

Ş i a s ta t  aşa  în ţe le p tu l B u d a  ţa lt ia  M uni o v rem e d e zece  z ile  
în cu ia t  în  p a la tu l lu i, şi, s tâ n d  în c u ia t  în  p a la tu l lu i, nu  ie şea  de loc .

Ş i a v ea  g ân d u ri n egre ş i v e d e n ii u râ te , şi la  a u n sp rezecea  z i a 
3 0  să r it  d in  p a tu l lu i cu  ca p u l a m e ţ it  de m âh n iri, şi a z i s :

« A s tă z i n eg reş it  treb u e  să  ie s !  nu  m a i v o i, n u  m a i p o t, n u  m ai 
su făr să s ta u  aşa  în c u ia t ! »

Şi a p ă ră sit  p a la tu l u rm a t de ai să i şi s ’a dus la  p lim b are şi s ’a 
r u g a t... Ş i n u -ş i p u tea  u şura  ca p u l de în greu iare  şi in im a  de durere. 

35 A tu n c i tâ n ă r u l p r in ţ, el, în ţe le p tu l B u d a  Qakia M uni, a zis  
cu rten ilo r  lu i, care se  ţ in e a u  d up ă d ân su l p as cu  p as:

« S ta ţ i a ic i v o i, lă sa ţi-m ă  sin g u r ... V o i să  m ă  d u c  sin gu r în  sfâ n ta  
p o ia n ă  m ister io a să  ».

Iar cu rten ii s ’au  su p u s, şi în ţe le p tu l s ’a a fu n d a t în  gân d u ri 
4 0  ş i’n  p o ian ă .

A  m ers, a m ers, a m ers, şi pe urm ă a s ta t  p e  lo c  în se to şa t  tare  
de durerea in im ii.

U n  isv o r  tă in u it  sub  um b ra cop acilor  şo p tea  în ce tişo r ... A eru l 
era fru m o s... şi p ăsăr ile  c â n ta u ... E ra o p o ia n ă  m in u n a tă .

24
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î n ţ e l e p t u l  se  a p r o p i ă  î n s e t a t  d e  i s v o r ,  s e  a p l e c ă  şi b ă u  p o t r i v i t ,  

c u  c u m p ă t a r e a  î n ţ e l e p t u l u i . . .  Ş i  se p l i m b ă  î n c ă  p u ţ i n ,  şi  a p a  s f â n t ă  

î i  t ă i ă  d u r e r i l e  i n i m i i  ş i - i  u ş u r ă  c a p u l  d e  g â n d u r i l e  n e g r e .

A t u n c i  B u d a  Q a k i a  M u n i  c h e m ă  p e  c u r t e n i  şi  l e  z i s e :

5 « A p a  a s t a  e s t e  m i n u n a t ă  ! »

Ş i  a ş a ,  B u d a  a  b l a g o s l o v i t  a p a  şi d e  a t u n c i  e b l a g o s l o v i t ă  a p a  

d e  R u d a !

(M o ftu l  R o m â n , I, 35, 6 Iunie 1893, n e se m n a t)

L O G IC A  B A R O U L U I

i o  U n  p r o f e s o r  —  a v o c a t  —  f a c e  c u  u n  e l e v  a l  s ă u  u r m ă t o a r e a  

î n v o i a l ă :

« P â n ă ’ n  t r e i  a n i  e u ,  p r o f e s o r u l ,  m ă  o b l i g  a  t e  f a c e  a v o c a t  p e r f e c t .  

D a c ă  p r i m u l  p r o c e s  c e -1 v e i  a v e a  î l  v e i  c â ş t i g a ,  a t u n c i  î m i  v e i  p l ă t i  

s u m a  c u t a r e ; d a c ă - 1  v e i  p i e r d e ,  n u - m i  v e i  p l ă t i  n i m i c  ».

15 C e i  t r e i  a n i  s ’ a u  î m p l i n i t .  T â n ă r u l  e s t e  a v o c a t ,  d u p ă  c e  a  d e p u s  

u n  s t r ă l u c i t  e x a m e n  d e  a d m i s i u n e  l a  l i b e r ă  p r a c t i c ă .

D e ş t e p t  b ă i a t ,  d a r  i n g r a t .  E l  r e f u z ă  s ă  p l ă t e a s c ă  o n o r a r i u l  p r o  

f e s o r u l u i ,  c a r e  i-1 r e c l a m ă  c u  s t ă r u i n ţ ă .

P r o f e s o r u l  î l  d ă  î n  j u d e c a t ă .

2< L a  î n f ă ţ i ş a r e ,  t â n ă r u l  se a p ă r ă  a s t f e l :

<i D o m n i l o r  m a g i s t r a ţ i ,  c o n t r a c t u l  d i n t r e  m i n e  şi o n o r a b i l a  p a r t e  

a d v e r s ă  s p u n e  c ă  d a c ă  v o i  c â ş t i g a  p r i m u l  m e u  p r o c e s  s ă  p l ă t e s c  

a t â t a ,  d a c ă -1 v o i  p i e r d e  s ă  n u  p l ă t e s c  n i m i c .  O r,  a c e s t a  f i i n d  p r i m u l  

m e u  p r o c e s  v o i  a v e a  o n o a r e a  s ă  p u n ,  f a ţ ă  c u  d - v o a s t r ă  o n o r a t e i  

25 p ă r ţ i  a d v e r s e ,  u r m ă t o a r e a  d i l e m ă :

« D i n  d o u ă  u n a  — : s a u  d - v o a s t r ă  î m i  d a ţ i  c â ş t i g  d e  c a u z ă ,  r e s p i n 

g â n d  p r e t e n ţ i a  r e c l a m a n t u l u i ,  şi a t u n c i  n u - i  d a u  n i m i c  ; s a u  î i  a d m i t e ţ i  

d - s a l e  r e c l a m a ţ i a  ş i - i  d a ţ i  d r e p t a t e ,  şi a t u n c e a  e u  p i e r z  p r o c e s u l ,  şi  

p i e r z â n d  a c e s t  p r i m  p r o c e s  a l  m e u ,  d u p ă  c l a u z a  c o n t r a c t u l u i  n o s t r u ,  

30 n u  a m  s ă - i  p l ă t e s c  n i m i c .  D e c i  şi  ’ n t r ’ u n  c a z  şi î n t r ’ a l t u l ,  n u  v o i  a v e a  

s ă - i  d a u  n i m i c :  r e c l a m a ţ i a  d - s a l e  e s t e  n u l ă  şi n e a v e n i t ă » .

T r i b u n a l u l  r e m â n e  a d â n c  p ă t r u n s .  S e  d ă  c u v â n t u l  r e c l a m a n t u l u i :  

« D o m n i l o r  m a g i s t r a ţ i ,  r e c l a m a ţ i a  m e a  e s t e  d r e a p t ă  t o c m a i  

p e n t r u c ă  o f a c :  c ă c i  d a c ă ,  d u p ă  c o n t r a c t ,  n ’ a u  d r e p t u l  a - m i  l u a  

35 o n o r a r i u ]  d e c â t  î n  c a z u l  c â n d  d i s c i p u l u l  m e u  a r  c â ş t i g a  p r i m u l  s ă u  

p r o c e s ,  a t u n c i  c u m  v i u  e u  şi c e r  a c e s t  o n o r a r i u  î n a i n t e  d e  a  a v e a  

o n o r a t a  p a r t e  a d v e r s ă  u n  p r o c e s ?  C u m  v i u  e u  s ă - i  o c a z i o n e z  a c e s t  

p r i m  p r o c e s  şi  s ă  m ă  e x p u n  la  a c e a  g r o z a v ă  d i l e m ă  p e  c a r e  r a i - a  

p u s - o  ?

40 « V ă  v o i  a r ă t a  c u m .  M a i  î n t â i  îi  f a c  a c e s t  p r o c e s ,  p e n t r u  c ă  t r e b u e

s ă - m i  p l ă t e a s c ă  î n a i n t e  c h i a r  d e  a  a v e a  u n  p r o c e s .  C e  s p u n e  c o n 

t r a c t u l  n o s t r u ,  ş t i m  c u  t o ţ i i :  d a c ă  t â n ă r u l  v a  c â ş t i g a  p r i m u l  p r o c e s ,  

î m i  v a  d a  a t â t a ;  d a c ă -1 v a  p i e r d e ,  n u - m i  v a  d a  n i m i c .  A p o i  d i n  

d o u ă  u n a :
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« Ori v o i câ ş tig a  eu , r e c la m a n tu l, p artea  ad v ersă  fiin d  co n d a m 
n ată  să -m i p lă tea scă  ce-i r e c la m ; sau  v o i p ierde eu , îm i v e ţ i  resp in g e  
re c la m a ţia , d ân d  c â ş tig  de cau ză  p ă r ţii a d v erse  în  a ce st  p rim  proces  
a l său , şi a tu n c i, d u p ă  lite ra  co n tra c tu lu i, p artea  ad versă  e s te  

5 d a to a re  să -m i p lă te a scă  ce -i rec lam  ».
S e n t in ţ a :
« A v â n d  în  v ed ere  că a tâ t  r ec la m a n tu l câ t şi in tim a tu l ar şi 

p ierde şi ar şi câ ş tig a , şi d acă  ar câ ştig a  şi dacă  ar p ie r d e ;
« H o tă r ă ş te :

10 « R esp in g e  cererea rec la m a n tu lu i, dar con d am n ă  pe in tim a t  la
p la ta  d a to r ie i.. »

*

R ă p o sa tu l B en g ea , de c la sică  m em orie , p leda în tr ’un  p roces  
con tra  a tre i d in tre  ce i m a i de fru n te  ju r isco n su lţ i t itu la ţ i.

15 D u p ă  cele  m a i s tră lu c ite  p led orii a le  a cesto ra , B en g ea  ia c u 
v â n tu l şi z ice  a ră tân d  cu  d eg e tu l în  con d ică :

« D o m n ilo r  m a g istra ţi, to a te  b u n e şi fru m oase  câ te  le -a u  sp us  
onor. m ei co leg i, dar artico lu l ă s ta  de ic i... ă sta  ce ra lia t m ă n â n că ?  »

(M o ftu l R o m â n , I, 14, 1893, nesem nat)

20 M OŞ T E A C Ă

In sfâ rş it, a ştep tă r ile  p u b licu lu i au  fo s t  în cu n u n a te  de su cces. 
S â m b ă ta  tre cu tă  22 M ai 1893 , —  zi care se  v a  scrie cu  litere  de aur  
în  Istoria  lite ra tu r ii ca zo n e , —  a a p ăru t în  E d itu ra  G raeve M oş  
T e a c ă .

25 Ia tă -1 dar pe b ra v u l că p ita n  tre cu t la  p o ste r ita te  a lă turi de
M ihai, Ş te fa n , C orvin  şi a lţ i b ă rb a ţi m arcan ţi.

M o f t u l  R o m â n ,  organ  d isc ip lin a t, îş i face  sa lu tu l reg lem en ta r  
în  fa ţa  su p erioru lu i scos în  v o lu m , ed iţie  de parad ă , a le i 2 b. 50 .

A fară de a sta , noi am  crezu t în  to td ea u n a  că arm ata  e s te  a 
30 ţării nu  a p artid e lor , ea p lu te ş te  d easu p ra  p a tim ilo r  m esch in e . D e  

aceea  îm p ă r tă ş im  îm p reu n ă  cu ţara , ţ i  m a i a les cu  au to ru l, b ucuria  
a p a r iţiu n ii lu i M oş T e a c ă .

Se ş t ie  că a ce st  erou a a v u t  în  co lo a n e le  z iaru lu i n ostru  u n  su cces  
d e o s e b it ; su n tem  sigu ri d ec i că a tâ t  ţ i v i l i i  c â t  şi m e l i t a r i i  vor da 

35 ord in  furier ilor să le  p rocure d ela  lib răr iile  cazon e sau  p articu lare  
in te r e sa n ta  carte.

A u to ru l, —  fo s t  su b -o fiţer  fără reangajare —  v a  da în  cu rân d  la 
lu m in ă  o serie în trea g ă  de op ere p recum :

F i g u r i  l i te r a re  (Â ron  D en su ş ia n u , O prea Ţ iţe i, T a n o v icea n u , 
40 Z. A n tin esc u , I. P o p  F lo ren tin , M oralescu , e tc .) , D e s p r e  p o e z ie .  

s tu d iu  u til , N u v e le  (fem eea rom ân ă , N ea  N iţă , e tc .) , J u r n a l u l  n o s tru  
(afară de cel cu  su b v e n ţia , care e de a lt  a u to r  ce leb ru ), P a r n a s u l  
r o m â n  (afară de ace le  care su n t d a to r ite  a ltor  p en e ilu stre ), şi a lte  
op ere de v a lo a re , cari au  fă c u t  fa la  v a lo ro su lu i n ostru  organ .
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P rin  u rm are , g ră b iţ i-v ă  R o m â n i!
F a c e ţ i  să  se  d esfacă  M o ş  T e a c ă ,  ş i v iito r u l v a  fi cu  v o i şi cu  

au toru l.
M o f t u l  R o m â n  e a z i în  sărb ă toare , —  faceţi-1  să fie  v ec in ie , -— 

5 şi ed ito ru l v ă  v a  f i recu n oscă tor .

(M o ftu l  R o m â n , I, 33, 30 Maiu 1893, nesem nat)

U N  C U V Â N T

Cu ad ân că  părere de rău  n e fa cem  d a tor ia  să  a n u n ţă m  ap ro 
p ia ta  ap a riţie  a u n u i n ou  co n fra te  u m o r istic , Z e f le m e a u a ,  care va  

10 ie ş i de J o ia  v iito a r e  o d a tă  p e să p tă m â n ă  su b  d irecţia  d -lu i G eorge  
R a n e tt i,  p u b lic is tu l b in e  cu n o scu t.

D e  ce cu  ad â n că  părere de rău ?
1. f iin d că  G eorge R a n e tt i e  n e v o it  să  n e la se  p e n o i: îm p r e

jurări n ea tâ rn a te  de v o in ţa  lu i ş i în că  m a i p u ţ in  de a n oastră , îl
15 silesc  să  d ea  la  lu m in ă  Z e f l e m e a u a  —  şi

2. fiin d că  Z e f l e m e a u a  ne v a  f i u n  co n cu ren t în  a d ev ă r  red u ta b il.
G eorge R a n e tt i e s te  u n  om  de sp ir it  în  ce l m a i sev er  în ţe le s

al c u v â n tu lu i, şi prin  u rm are ş tim  că n ’are să se  su pere de la u d e le  
m er ita te  ce  d in  to a tă  in im a  i le a d u cem  a ic i. R ar se  p o a te  găsi un

20 co la b o ra to r  a tâ t  d e v a lo ro s  şi a şa  de co n ş t iin ţio s , şi p o a te  şi m ai
rar un  cam arad  m ai b u n  şi m a i in im o s. A rtico le le  lu i, to td e a u n a  
p lin e  d e v e r v ă  ca ld ă , au  fă c u t  on oarea  co lo a n e lo r  n o a stre . Ca dră- 
cu şoru l S p ir id u ş, care se arată  în  d ou ă  locu r i d e -o d a tă  şi ’n  d e o 
seb ite  în fă ţişă r i, a m icu l n o stru  co labora  cu  d eo se b ite  iscă litu r i la  

25 d ouă  g a ze te , la E p o c a  şi la  M o f t u l  R o m â n ,  cu  ega l ta le n t, cu  ace laşi 
în tr eg  d e v o ta m e n t , cu  a ceea şi d ep lin ă  o n e s t ita te  p r o fe s io n a lă ; 
şi de sigur, că şi la  z iaru l serios lip sa  a m icu lu i n o stru  treb u e să  fie  
re g re ta tă  ca  şi la u şu ra teca  n o a stră  r e v is tă .

D e a ltă  p a rte , fiindcă-1 cu n o a ştem  p e  d. G eorge R a n e tt i ,  ştim
30 că Z e f l e m e a u a  n u  v a  fi u n  co n cu ren t care să  n e d isp u te  cu  prea

p u ţin i so r ţi d e izb â n d ă  a te n ţia  şi s im p a tia  p u b licu lu i c itito r .
A sta  n u  n e ’m p ied ică  în să , ca b u n i cam arazi ce  i-a m  fo s t  ş i ca  

b u n i co n fra ţi ce -i v o m  răm ân ea  în  to td e a u n a , să u răm  în tr ep r in 
derii a m icu lu i n o stru  su ccesu l pe care-1 m er ită  u n  om  de sp ir itu l şi 

35 ta le n tu l lu i în tr ’o ţa ră , în  care n u  prea ca lcă  b irjile  o a m en i de ta le n t  
şi de sp ir it.

Ş i a p r o p o s i to  de a ce a sta , îi u răm  Z e f le m e le i  t o t  su ccesu l cu  a tâ t  
m ai sin ceră  că ld u ră , cu  câ t şi n o i şi a m icu l n o stru  ş t im  că ’n  ţara  
n o a stră , u n d e lip sa  de m er it  n u  prea ’m p ied ică  su ccese le , în că  e 

40 joc p en tru  ca m a i m u lte  m er ite  să tră ia scă  —  p ro st, n e fiin d  fire şte  
d estu l lo c  p en tru  ca u n u l sin gur să  tră ia scă  b in işor.

T ră iască  dar Z e f l e m e a u a  şi p e lâ n g ă  ea  şi M o f t u l  R o m â n  !

(M o ftu l  R o m â n , nr. 26, 23 Septemvrie 1901, s e m n a t:  Caragiale).
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0  R Ă U T A T E

C o n f r a ţ i i  d e l a  Adevărul p u b l i c ă  i n s t a n t a n e u l  d i r e c t o r u l u i  n o s t r u ,  
p e  c a r e - 1  r e p r o d u c e m  a c i  î n d a t ă .  O  s i n g u r ă  o b s e r v a r e  a v e m  d e  
f ă c u t :  i n s t a n t a n e e l e  t r e b u e s c  t o t d e a u n a  s ă  a i b ă  ş i  o  n o t ă  s i m 
p a t i c ă  —  n u  t r e b u e s c  s ă  f i e  n u m a i  ş i  n u m a i  r ă u t ă c i o a s e .  B i n e  c ă  
n ’a  a d ă u g a t  Adevărul c ă  d i r e c t o r u l  n o s t r u  e  a ş a  d e  s c e p t i c  î n c â t  
a r  f i  î n  s t a r e  s ă - ş i  f a c ă  s i n g u r  i n s t a n t a n e u l  s i m p a t i c :

1 L. Carageale

F o s t  s u f l e r ,  f o s t  a u t o r  ş i  d i r e c t o r  d e  t e a t r u ,  a  c o n t r a c t a t  d i n  
c o p i l ă r i e  m u l t e  d i n  a p u c ă t u r i l e  a c t o r i l o r :  e  t i p u l  c a b o t i n u l u i  l i t e r a r .

A u t o r  a  m u l t o r  o p e r e  d e  m a r e  v a l o a r e  —  p e  c a r i  a r e  s ă  l e  s c r i e . . . 
D a r  n u ! —  n u  v a  m a i  l u c r a  n i m i c  s e r i o s  î n t r ’o  ţ a r ă  d e  m o f t u r i ,  
u n d e  n u  s e  î n c u r a j e a z ă  a r t a  ş i  l i t e r a t u r a  a d e v ă r a t ă .  D e  a c e e a  ş i  
p u s e s e  d e  g â n d  s ă  p ă r ă s e a s c ă  a c e s t  O r i e n t  i n c u l t  ş i  s ă  s e  e x i l e z e  
d e  b u n ă  v o i e  î n  O c c i d e n t u l  l u m i n a t  —  l a  K e c i k e m e t .

S i n g u r u l  b u c u r e ş t e a n  c a r e  s ’a  a l i p i t  d e  f o s t a  « J u n i m e  » l i t e r a r ă  
d i n  I a ş i  —  rara avis, g â s c ă  r a r ă .

I n  p o l i t i c ă ,  l i p s ă  t o t a l ă  d e  p r i n c i p i i ,  t o t u ş i  o  e x t r e m ă  c o n s e -  
c u e n ţ ă :  v o t e a z ă  r e g u l a t  c u  o p o z i ţ i a ,  d e ş i  î i  e s t e  t o t d e a u n a  a n t i p a t i c ă .

P o s e d ă  s e c r e t u l  d e  a - ş i  c â ş t i g a  v r ă j m a ş i  n o u i  ş i  d e  a - ş i  p i e r d e  
p r i e t e n i i  v e c h i .  D i n t r e  a c e ş t i a ,  p u ţ i n i i  c u  c a r e  î n c ă  n u  s ’a  c e r t a t  î i  
g ă s e s c  o a r e c a r e  m e r i t e  c a  p r o s a t o r .

N e  a v â n d  u n  u n c h i u  î n  A m e r i c a ,  a  t r e b u i t  s ă  s e  m u l ţ u m e a s c ă  
c u  o  m ă t u ş e  î n  E u r o p a .

Ş i - a  f ă c u t  s t u d i i l e  l a  ş c o a l a  l u m i i  —  u n d e  n u  s e  c e r  e x a m e n e .
P a r t i c u l a r i t ă ţ i :  M e l o m a n ;  u r e c h e ,  m e m o r i e  ş i  g u s t  m u z i c a l  b i n e  

d e s v o l t a t e .  S u p e r s t i ţ i o s ; î i  p l a c e  s ă - i  t r o s n e a s c ă  c h i b r i t u r i l e : e  s e m n  
c ă  v i n  b a n i ,  d e  a c e i a  n u  u i t ă  n i c i o d a t ă  s ă  l e  u s u c e ,  î n a i n t e  d e  a  l e  
î n t r e b u i n ţ a .

(M o jlu l R o m â n , nr. 8, 21 Februarie 1893. s e m n a i:  Allegro).

« N E A  I O N »

A c e s t a  e s t e  t i t l u l  u n e i  r e v i s t e  p o p u l a r e  c a r e  v a  a p a r e  c ă t r e  f i n e l e  
a c e s t e i  l u n i  î n  B u c u r e ş t i .

D .  I .  L .  C a r a g i a l e  r e d a c t o r ,  d .  J i q u i d i ,  d e s e n a t o r .  « N e a  I o n  » 
s e  v a  v i n d e  1 0  b a n i  e x e m p l a r u l .

F ă r ă  a  p r o m i t e  c ă  v a  f i  s a r c a s t i c ,  « N e a  I o n  » î ş i  i a  a n g a j a m e n t u l  
s ă  s e  f e r e a s c ă  c â t  v a  p u t e a  d e  a  f i  c h i a r  a n o s t .

U r ă m  m o d e s t u l u i  n o s t r u  c o n f r a t e ,  s ă  s e  b u c u r e  d e  p a r t e a  c e  o  
m e r i t ă  î n  p u b l i c i t a t e a  n o a s t r ă  a t â t  d e  s p i r i t u a l ă .

(Gazeta P o p o ru lu i,  I, 12 şi 15 Noembrie 1895, anunţ nesem na t)
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M E T E O R O L O G I E

D e  d o u ă  l u n i  n ’a  d a t  o  p i c ă t u r ă  d e  p l o a i e .  R e c o l t a  e s t e  s e r i o s  
a m e n i n ţ a t ă .  N i ţ ă  P i s t r u i  ş i  M i t r u  B u z a t u  v o r b e s c  c u  B o i e r u l ,  p r o 
p r i e t a r u l .

5 M i t r u  ( s c ă r p i n â n d u - s e  ’n  c a p )  . . . Ş i  d ’a i a  i n i s e m  p ă  l a  ’m n e a -  
t a .  . . ,  z i c ;  h a i  s ă  m a i  m e r g e m  p ă  l a  B o i e r u l ,  c ă  u i t e  c u  p u s t i a  a s t a  
d e  s e c e t ă . . . n e - a m  p r ă p ă d i t ă r ă  d e  t o t  d e  t o t !

B o ie r u l .  —  A p o i  n u  m a i  ţ i n e  m u l t  s e c e t a  M i t r e o ,  m â i n e ,  p o i 
m â i n e ,  p l o u ă .

10 N i ţ ă .  —  S ă  d e a  ’M n e z e u ! d a  n u - m i  i n e  a  c r e d e ,  b o i e r u l e .
B o ie r u l .  —  D a c ă - ţ i  s p u n  e u  ! S i g u r .
M i t r u  ( î n v â r t i n d  c ă c i u l a  î n  m â n ă ) .  —  D ă ! .  . . P o a t e - o  h i  ş t i i n d ă  

b o i e r u l ,  v e r e  N i ţ ă . . .
N i ţ ă  ( s c ă r p i n â n d u - s e ) .  —  D e ,  p o a t e  o  h i  ş t i i n d ă  ( u i t â n d u - s e

15 pe cer), d a . . .  v o r b a . . .  n u  prea are s e m n e . . .
B o ie r u l .  —  C e - ţ i  s p u i  e u ! A i c i  l a  b a r o m e t r u  s c r i e .  U i t e  c u m  

s ’a  l ă s a t  d e  j o s  l i m b a .
N i ţ ă  (zâm b in d  sc ep tic ). —  D e ! . . .  m ai ş t ii m in u n ea !
P e s t e  n o a p t e ,  f u r t u n ă  g r o z a v ă . . . Ş ’a p o i  p l o a i e . .  . p l o a i e  t r e i

20 z i l e . . .  o s ă p t ă m â n ă . . .  d ouă.
D e  o  l u n ă  p l o u ă  ’n t r ’u n a .  N i ţ ă  ş i  M i t r u  s e  ’n t o r c  l a  Ţ o -  

i e r u l .
N i ţ ă  ( i n t r â n d  c u  c ă c i u l ă  ’n  m â n ă  ş i  ’n v â r t i n d - o ) .  —  U i t e  c e  

e ,  b o i e r u l e ,  v o r b a  i n e ,  d e  c e  i n i s e m  n o i  p e  l a  ’m n e a t a .
2 5  M i t r u  ( s c ă r p i n â n d u - s e ) .  —  I a  v o r b e a m  ş i  c u  T u d o r a c h e  la  

P ă u n i i  s ă  i i e  ş i  e l ,  d a  p a s ă - m i - t e  s ’a  d u s  s ă  c a u t e  u n  b o u ,  d e  s ’a  
r ă t ă c i t ,  c ă  i t a  c a  i t a ,  c u m  o  ş t i i  ş i  ’m n e a t a ,  d a r ’a r  l u p u  ’n  c o r n u  

e i . . .
Niţă. —  . . .  I n i s e m  s ă  t e  r u g ă m  d e - o  i s t o r i e .

30 M i t r u . —  . . . C ă  z i c e a m  c ă  d e !  ş i  ’m n i t a l e - ţ i  p a s ă ,  d a c ă - i  I a - o  
a d i c ă . . .

B o ie r u l .  —  C e ?
N i ţ ă .  —  V o r b a  i n e  c ă  a d i c ă t e l e a ,  s ă  n u  h i e  c u  s u p ă r a r e ,  v o r b a  

l u i  N e a  M i t r u ,  ş i  ’m n i t a l e  ţ i - a r  f i  b i n e ,  c ă  t r e c u i  p e  c o l e a  p e  d e  v a l e
35 d e l a  a r i a  n o u ă ; s ă  v e z i  g r â u l . . . e  c u l c a t  d e  t o t  d e  t o t . . .  l - a  p r ă 

p ă d i t  p l o a i a  . . . b o i e r u l e . . .
B o ie r u l .  —  E i ,  c e ?
N i ţ ă .  —  I n e  v o r b a .  . . c ă  d a c ă  n u  t ’e i  s u p ă r a .  . .
B o ie r u l .  —  E i ,  c e ?  s p u n e .

40 M i t r u .  —  V o r b a  e ,  i n i s e m  p ă  l a  ’m n e a t a l e  s ă  t e  r u g ă m  d a c ă  
p o f t e ş t i ,  s ă - ţ i  f a c i  p o m a n ă  s ă  m a i  d a i  c u  d e ş t u  l a  b u l a m e t r u  ă l a ,  
s ă - i  m a i  p o t r i i e ş t i  l i m b a .

Niţă: —  . . .C ă  n e  p o t o p e ş t e  d e  t o t  p l o a i a  a s t a ,  s t a r e - a r  
p u s t i e !

45 (Calendarul Moftului Român, pe anul 1902)
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L A  P O Ş T Ă

U n  d o m n  că tre  im p ie g a t .  —  M ă  r o g ,  n ’a  v e n i t  v r e o  s c r i s o a r e  
p e n t r u  m i n e ?

I m p i e g a t u l .  —  N u . . . D a r  d e  u n d e  e r a  s ă  v i e  ?
5 D o m n u l .  —  Ş t i u  e u ?  d e l a  c i n e v a .

I m p i e g a t u l .  —  N u .
D o m n u l .  —  B i n e  ( p l e a c ă ) .
I m p i e g a t u l ,  ( s c o ţ â n d  c a p u l  p e  f e r e s t r u i c ă ) .  —  M ă  r o g . . .
D o m n u l .  ( î n t o r c â n d u - s e )  —  P o f t i m .  . . 

i o  I m p i e g a t u l .  —  D a r . . .  c u m  v ă  c h i a m ă  p e  d - v o a s t r ă . . . ?
D o m n u l .  —  I o n  P o p e s c u .
I m p i e g a t u l .  —  î m i  p a r e  b i n e . . .  F i ţ i  s i g u r  c ă  v ă  v o m  a n u n ţ a  

î n d a t ă  c e  v a  s o s i  c e v a .
D o m n u l .  —  M e r s i .

15  I m p i e g a t u l .  —  P e n t r u  p u ţ i n  ( î ş i  r e t r a g e  c a p u l ) .
D o m n u l .  —  î n d a t o r a t .  V ă  s a l u t  ( p l e a c ă ) .
I m p i e g a t u l  ( s c o ţ â n d  i a r  c a p u l ) .  —  M ă  r o g .
D o m n u l  ( î n t o r c â n d u - s e ) .  —  P o f t i m .  . .
I m p i e g a t u l .  —  D a r . . . ,  u n d e  ş e d e ţ i  d - v o a s t r ă ? . . .

20 D o m n u l .  —  L a  m ă t u ş ă - m e a .
I m p i e g a t u l .  —  M e r s i . . .  ( î ş i  r e t r a g e  c a p u l ) .
D o m n u l .  —  P e n t r u  p u ţ i n .  S a l u t a r e .

(C a len d a ru l M o f tu lu i  R o m â n , 1902)

S C R I S O R I L E  U N U I  E G O I S T  

25 • N o tă

S ă  î n c e p  c u  o  m i n c i u n ă ?  D e  c e ?
S ă  m ă  a f l u  r ă t ă c i t  c ă l a r e  p r i n  m u n ţ i ,  î n t r ’o  n o a p t e  î n f i o r ă t o a r e ,  

a  c ă r e i  b e z n ă  o  s t i n g e  d i n  c â n d  î n  c â n d  p â n ă  ’n  a d â n c u l  p r ă p ă s t i i l o r  
l u m i n a  p r e v e s t i t o a r e  a  t r ă s n e t u l u i .  S ă  s i m ţ  î n g r o z i t  p o t i c n i n d u - s e  

3 0  c a l u l  s u b  m i n e  ş i ,  p r ă v ă l i n d u - m ă  î n  f u n d u l  s t â n c i l o r ,  s ă  a m  d ’a b i a  
o  c l i p ă  s p r e  a  r e c o m a n d a  D o m n u l u i  s u f l e t u l  m e u  p ă c ă t o s ,  p e  c â n d ,  
p r i n t r ’u n  j o c  n e p ă t r u n s  a l  m i n ţ i i ,  s ă - m i  f l u t u r e  l i m p e d e  l a  u r e c h e  
m o t i v u l  u n u i  scherzo  f a v o r i t  d i n  c o p i l ă r i e .  S ă  a m  n o r o c u l ,  î n  c ă 
d e r e a  î n c h i p u i t ă ,  a  m ă  a f l a  î n  p o a r t a  u n u i  b ă t r â n  c a s t e l  p ă r ă s i t .  

3 5  S ă  b a t ,  s ă  m i  s e  d e s c h i z ă ,  s ă  f i u  g ă z d u i t  d e  f a m i l i a  b u n u l u i  m e u  
î n g r i j i t o r :  o  v a t r ă  c a l d ă ,  u n  p u i u  r e c e ,  ş i  o  c a n ă  d e  v i n  b ă t r â i o r ;  
u n  a ş t e r n u t  c u r a t  ş i  o  m o n o g r a f i e  s u m a r ă  a  n e g r u l u i  c a s t e l ,  p e  c a r e  
m i - o  f a c e  g r a ţ i o a s a  g a z d ă ,  p e  c â n d  e u  a d o r m .  S ă  v ă z  p e s t e  n o a p t e  
p o r t r e t e l e  s c o r o j i t e  a  a t â t o r  n o b i l i ,  c o b o r î n d  d i n  c a d r e l e  l o r  r u g i -  

4 0  n i t e  ş i  d e s v o l t â n d  p e  c a l e  a u t o b i o g r a f i c ă  i n t e r e s a n t a  m o n o g r a f i e ,  
c u  c a r e  a m  f o s t  a d o r m i t .  L a  r ă s ă r i t u l  s o a r e l u i ,  a  d o u a  z i ,  s ă  v i z i t e z  
c a s t e l u l  ş i  ’n  f u n d u l  u n e i  l ă z i  p i e r d u t e  î n  p o d ,  l â n g ă  o  f e r e s t r u i c ă  
o g i v a l ă ,  s ă  g ă s e s c  u n  v r a f  d e  ’n g ă l b e n i t e  f i l e ,  p e  c a r i  m i  l e  ’n s u ş e s c  
c â n d  î n g r i j i t o r u l  s e  u i t ă ’n  a l t ă  p a r t e  —  S c r i s o r i l e  u n u i  e g o i s t . . .
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P o t  s ă  s p u n  a s t e a ? .  . . D a r  a ş i  m i n ţ i .  . . Ş i  d e  c e ?
S a u  s ă  f i u  c h e m a t  î n  g r a b ă  I a  c ă p ă t â i u l  u n u i  p r i e t i n  c a r e  m o a r e  î n  

s p i t a l .  S ă  g ă s e s c  p e  n e f e r i c i t u l  l a  u l t i m e l e  r ă s u f l ă r i ;  s ă  a u z  d e  p e  
b u z e l e  l u i  v i n e t e  o  u l t i m ă  ş i  s u p r e m ă  d o r i n ţ ă ,  p e  c â n d  m ă  î n n e a c ă  

5 p â n ă  î n  f u n d u l  c r e e r u l u i  o d o a r e a  i n f e c t ă  a  d e s i n f e c t a n t e l o r  î m 
p r ă ş t i a t e  c u  a t â t a  p r o f u s i u n e .  S ă  p r i m e s c  d e l a  m i z e r u l  m u r i b u n d  
s i n g u r a  l u i  c o m o a r ă ,  o  c o l e c ţ i e  d e  S c r i s o r i l e  u n u i  eg o is t  —  p e  c a r e  
s ă  I e  p u b l i c  c u  o  p r e f a ţ ă  d e  m i n e  f o a r t e  d i s c r e t ă ,  u n d e  s ă  d a u  ş i  
c e t i t o r u l u i  c e l u i  m a i  g r o s  d e  c a p  s ă  ’n ţ e l e a g ă  c ă  r ă p o s a t u l  d e l a  

10 s p i t a l  e s t e  n u m a i  u n  n o u  c o s t u m  a l  m e u  d e  p a r a d ă .  . .
D a r  d e  c e  s ă  m i n ţ ?
A t u n c i  c e ?
I n t r ’o  d i m i n e a ţ ă ,  t r e c â n d  p r i n t r ' o  p i a ţ ă  p u b l i c ă ,  v ă z  m u l t ă  

l u m e  g r ă m ă d i t ă ,  a t r a s ă  d e  u r u i a l a  t o b i i :  s e  v â n d  l a  l i c i t a ţ i e  n i ş t e  
15 m o b i l e  v e c h i  a  u n u i  m a r e  b e r b a n t ,  m o r t  f ă r ă  m o ş t e n i t o r i  d e  s e a m ă ,  

ş i  c a r e  a  c r e z u t  c ă  p r e ţ u l  v i e ţ i i  n u  e  d e c â t  p l ă c e r e a .  I n t r e  a t â t e a  
h o d o r o a g e ,  î m i  b a t e  n u m a i - d e c â t  l a  o c h i  u n  s c r i n  v e c h i u ,  m a i  b i n e  
p ă s t r a t  î n t r e  t o a t e ,  d e  s t i l  rococo  o r i g i n a l ,  p e  a l e  c ă r u i  s e r t a r e  s u n t  
a p l i c a t e  n i ş t e  d e l i c i o a s e  m e d a l i o a n e  p e  p o r ţ e l a n ,  r e p r e z e n t â n d  

20 s u b i e c t e  t r a s e  d i n  b e r j e r i i l e  p o e ţ i l o r  c u  p e r u c a  p u d r a t ă .  N o r o c u l  
m ă  a j u t ă :  n i m e n i  n u  s e  î n j o s e ş t e ,  d i n  m u l ţ i m e a  i n c u l t ă  ş i  f ă r ă  
g u s t  a  n e g u s t o r i l o r ,  s ă  m ă  c o n c u r e z e .  C u m p ă r  g r a ţ i o a s a  m o b i l ă ; 
o  t r a n s p o r t  a c a s ă ,  ş i  m ’a p u c  s ’o  s t u d i e z  c u  d e a m ă n u n t u l  c a  o r i c e  
a m a t o r  p a s i o n a t .  P e  c â n d  m ă  d e d a u  c e r c e t ă r i i  m e l e ,  î m i  t r e c e  p e  

25  d i n a i n t e a  f a n t a z i e i  u n  m e n u e t  m o n s t r u  d e  p ă s t o r i  ş i  p ă s t o r i ţ e ,  
m a r c h i z i i  m a g n i f i c i ,  a b a ţ i i  g a l a n ţ i ,  m i c e l e  d u c e s e  d e l a  c u r t e a  l u i  
L o u i s  X V .  T r a g  c u  g r e u t a t e  u n  s e r t a r  î n ţ e p e n i t ,  p e  m e d a l i o n u l  
c ă r u i a  u n  t â n ă r  a b a t e  s ă r u t ă  d i s c r e t  c e a f a  c a t i f e l a t ă  a  u n e i  m a r 
c h i z e  a d o r m i t e  p e  o  b a n c ă  î n  p a r c ,  c u  c a r t e a  î n  m â i n i l e - i  a p l e c a t e  

3 0  p e  g e n u c h i ,  p e  c â n d  a l ă t u r i  u n  A m o r  d e  m a r m o r ă  c o c o ţ a t  p e  s o c l u l  
l u i  r â d e  ş i r e t  p r i v i n d u - i  c u  c o a d a  o c h i u l u i .  D a r  a m  b i r u i t  î n ţ e 
p e n e a l a  s e r t a r u l u i ,  ş i  ’n  f u n d u - i  g ă s e s c  o  a s c u n z ă t o a r e ; c u n o s c  s e c r e t u l  
a s c u n z ă t o r i l o r  d e  f e l u l  a c e s t a  o b i ş n u i t  l a  m o b i l e l e  d i n  v e a c u l  t r e c u t ; 
d e s c h i d  ş i  d a u  d e  u n  p a c h e t  p r ă f u i t  d e  h â r t i i  —  S c r i s o r i l e  u n u i  eg o is t .  

3 5  D a r  n u ! n u  e  a d e v ă r a t  n i m i c  d i n  t o a t e  a s t e a ! . .  . Ş i  p e n t r u  c e
n ’a ş  s p u n e  d r e p t ?

« S c r i s o r i l e  u n u i  e g o i s t  s u n t  d e  m i n e  s c r i s e .  N u  d o a r  c ă  e l e  a r  
f i  p r o p r i a  n ă s c o c i r e  a  f a n t a z i e i  m e l e ; n u m a i  f o r m a  l o r  o  a u  d e l a  
m i n e .  P ă r e r i l e  a t â t  d e  r i s c a t e  c u p r i n s e  ’n  a c e s t e  s c r i s o r i ,  p a r a d o -  

40  x a l a  ş i  c â t e o d a t ă  p r i m e j d i o a s a  ş i  d e t e s t a b i l a  m o r a l ă  c e  e l e  r e s p i r ă  
s u n t  a l e  a l t u i a ,  ş i  d e c l a r  d i n t r u  î n c e p u t  c ă  e u  n u  l e  p o t  î m p ă r t ă ş i .  
D a r  t o t u ş i  c i u d ă ţ e n i a  l o r  m i  s ’a  p ă r u t  a t â t  d e  i n t e r e s a n t ă ,  î n c â t  
n u  a m  p u t u t  r e z i s t a  î n d e m n u l u i  d e  a  l e  a r a n j a  î n  o  f o r m ă  a c c e 
s i b i l ă  c e t i t o r u l u i ,  ' ş i  î n t r ’u n  c h i p  m e t o d i c : p e n t r u  a c e a s t a  f o r m a  

45  e p i s t o l a r ă  m i  s ’a  p ă r u t  c e a  m a i  n e m e r i t ă .
P e  o m u l  c u  a c e l e  p ă r e r i  d e o s e b i t e  ş i  c u  a c e a  s t r a n i e  m o r a l ă ,  p e  

e g o i s t u l  a c e l a ,  l - a m  c u n o s c u t  m a i  b i n e  d e c â t  o r i c i n e  a l t u l ; n u  m ă
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î n d o i e s c  c ă  l - a i  c u n o s c u t  ş i  d - t a ,  d a r  m a i  p u ţ i n  c a  m i n e .  C u  t o a t ă  
n e o m e n i a  p r i n c i p i i l o r  s a l e ,  p e  c a r e  s i m ţ e a  p l ă c e r e  s ă  m i  l e  d e s v o l t e  
c u  a t â t  m a i  m u l t ă  c ă l d u r ă ,  c u  c â t  v e d e a  c ă  e l e  m ă  r e v o l t ă ,  e r a  
u n  o m  f o a r t e  p l ă c u t .

5 E r a  i n t e l i g e n t ,  c u n o s c ă t o r  d e  m u l t e  ş i  p r i c e p u t  s u b ţ i r e  l a  a r t ă .
C ă l ă t o r i s e  m u l t ,  m u l t e  v ă z u s e  ş i  a u z i s e ,  ş i  c h i a r  c i t i s e  c â t e  c e v a ; 
m a i  m u l t  î n ţ e l e s e s e  p o a t e  d e  c â t  c i t i s e .  E l  n u  u r a  p e  o a m e n i ; a r  f i  
n e d r e p t  s ă  a t r i b u i e s c  u n u i  e g o i s t  a ş a  p o r n i r e ; c i n e  u r ă ş t e  p e  o a 
m e n i  t r e b u e  s ă - i  f i  i u b i t  o d a t ă  p r e a  t a r e ,  ş i  e l  n u - i  p u t u s e  i u b i  n i c i -  

10 o d a t ă .  S o c i e t a t e a  l o r  n u - i  d i s p l ă c e a ,  c h i a r  d i n  c o n t r a ; ş i  d e ş i  n u -1  
a f e c t a  a p r o a p e  d e  l o c  a p r o b a r e a  o p i n i e i  p u b l i c e ,  e l  n u  e r a  t o t  a ş a  
d e  p u ţ i n  s i m ţ i t o r  l a  a p l a u z e l e  s e m e n i l o r  s ă i .

O m  p e r f e c t  d e  b i n e  c r e s c u t ; i n c a p a b i l  d e  b r u t a l i t a t e ; t o t d e a u n a  
g a t a  a  m ă g u l i  f ă r ă  e x a g e r a r e ; d a r n i c  f ă r ă  g e n e r o z i t a t e ,  c h e l t u i t o r  

15  f ă r ă  r i s i p ă ,  i u b i t o r  d e  p l ă c e r i  p â n ă  l a  l i m i t a  c u v i i n ţ e i  ş i  ’n  m ă s u r a  
p r u d e n ţ e i ; î n g r i j i n d u - ş i  v i a ţ a  c u  m a r e  l u a r e  a m i n t e ,  f ă r ’a  a v e a  î n s ă  
c â t u ş i  d e  p u ţ i n  o  d e o s e b i t ă  f r i c ă  d e  m o a r t e .  A v e a  o  a v e r e  c o n s i d e -  

• r a b i l ă ,  p e  c a r e  i - a  m o ş t e n i t - o  a b - in te s ta t  u n  n e p o t  u n i c ,  d e s p r e  c a r e  
e l  a v e a  o  f o a r t e  r e a  p ă r e r e ,  o  c r e a t u r ă  o r d i n a r ă .

20 L - a m  c u n o s c u t  p e  e g o i s t u l  d e  a p r o a p e ,  ş i  d e l a  e l  a m  a f l a t  t o a t ă
i s t o r i a  v i e ţ i i  l u i  p â n ă  î n  c e l e  m a i  i n t i m e  a m ă n u n t e ,  c â t e  m i  l e - a  
p u t u t  p o v e s t i ,  p e n t r u  c ă  n i c i u n  o m ,  f i e  c â t  d e  p u ţ i n  e g o i s t ,  n u - ş i  
p o a t e  s p u n e  t o a t e  a m ă n u n t e l e  i n t i m e  a l  v i e ţ i i  ş i  m a i  p u ţ i n  î n c ă  
t o a t e  g â n d u r i l e  c e  s ’a u  d e p ă n a t  î n  a d â n c  p e  f u s u l  î n v â r t i t o r  a l  c o n -  

25 ş t i i n ţ e i :  s u n t  m o m e n t e ,  î n  v i e a ţ a  c e a  m a i  u m i l ă  ş i  c e a  m a i .  c u r a t ă ,  
c a r i  t r e b u i e s c  s ă  f i e  u i t a t e ,  f i e  d e  r u ş i n e ,  f i e  d e  t e a m a  u n e i  n e p o 
t r i v i r i  p r e a  i z b i t o a r e  c u  d i g n i t a t e a  ş i  e c h i l i b r u l  c o m p l e x u l u i  f i i n ţ e i ,  
o r i  d e  t e a m a  u n e i  c o n s e c v e n ţ e  d u s e  p r e a  d e p a r t e .

E l  f u s e s e  î n s u r a t  o d a t ă  c u  o  f e m e i e  î n c â n t ă t o a r e  ş i  f o a r t e  a v u t ă ; 
30 d a r  n e p o t r i v i r e a  d e  c a r a c t e r  ş i  d e  i n t e l i g e n ţ ă  a u  f ă c u t  i m p o s i b i l ă  

c o n t i n u a r e a  c ă s n i c i e i .  S ’a u  d e s p ă r ţ i t  d e  b u n ă  v o i e ,  f ă r ă  p ă r e r e  d e  r ă u  
ş i  f ă r ă  m â h n i r e ,  d u p ă  t r e i  a n i  d e  v i e a ţ ă  ’m p r e u n ă .  N ’a u  a v u t  c o p i i  
ş i  s ’a  s i m ţ i t  f e r i c i t  p e n t r u  a s t a .

I n  u r m a  m o r ţ i i  l u i ,  d e  a t â t e a  o r i  m i - a m  a d u s  a m i n t e  c u  m a r e  
35  p l ă c e r e  d e  i n t e r e s a n t e l e  s e r a t e  c e  l e  p e t r e c e a m  c u  d â n s u l ,  ş i  a ş a  

m i - a m  î n c h i p u i t  o  a b s u r d i t a t e :  a c e l  e g o i s t ,  p r i n t r ’u n  j o c  a l  c a p r i 
c i i l o r  n a t u r i i ,  s ă  f i  a v u t  ş i  e l  o d a t ă  î n  v i e a ţ ă  o  i u b i r e  m a i  a c c e n 
t u a t ă ,  s ă  f i  i u b i t ,  d e  e x e m p l u ,  p e  m i c u l  s ă u  n e p o t ,  c a r e  s ă  f i  f o s t  
o  c r e a t u r ă  s u p e r i o a r ă .  E g o i s t u l ,  p r i n  m â n d r i a  p r o p r i e  d e  n u m e l e  

40  l u i ,  s ă - i  f i  l ă s a t  n e p o t u l u i  a v e r e a ,  d â n d u - i  î n t r ’u n  ş i r  d e  p o v e ţ e  a m a 
b i l e  u n  î n t r e g  p r o g r a m  d e  v i e a ţ ă ,  a ş a  c u m  s e  p u t e a  î n f ă ţ i ş a  v i e a ţ a  
î n  c i u d a t a  l u i  c o n c e p ţ i e .

N ’a m  u i t a t  n i m i c  p r e a  i m p o r t a n t  d i n  a m ă n u n t e l e  v i e ţ i i  l u i ,  
n i m i c  d e  s e a m ă  d i n  s i s t e m a  l u i .  A ş a ,  s p e r  c ă  v o i u  f i  u n  p o v e s t i t o r  

45  c o n ş t i i n c i o s  a l  v i e ţ i i  o m u l u i  ş i  u n  c r e d i n c i o s  t r a d u c ă t o r  a l  s i s t e r n i i  
l u i ,  î n  S c r i s o r i l e  u n u i  ego is t ,  p e  c a r i  l e  î n c e p  î n  n u m ă r u l  n o s t r u ,  
u r m ă t o r ,

J
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D I N  S C R I S O R I L E  U N U I  E G O I S T

— F ra g m en te  scurte  —

I
. . . ş i  p r i n  u r m a r e ,  c â n d  f a c  o  b u n ă t a t e ,  v r e a u  s ă - m i  m u l ţ u -  

5 m e a s c ă  î n  f a ţ ă  a c e l a  c e  o  p r i m e ş t e ; a m i n t e r i ,  a ş a  d e  g e a b a ,  p e n t r u  
c e  s ’o  f a c ?  V i i t o a r e  b i n e c u v â n t ă r i  d u p ă  m o a r t e a  m e a  d i n  p a r t e a  
p o m ă n u i ţ i l o r  p o s t u m i  v o r  a v e a  t o t  a t â t a  v a l o a r e  p e n t r u  m i n e  c â t ă  
l u m i n ă  a r e  s ă  m a i  a i b ă  s o a r e l e .  U n  « b o d a p r o s t e  », m a i  î n ţ e l e g ,  d a r  
î n  n i c i u n  c a z  n ’o  s ă  m ă  p o t  b u c u r a  d e  « D u m n e z e u  s ă - l  i e r t e ! ». 

10 Ş i  m a i  l a  u r m ă ,  c r e z  c ă  n i c i  n u  p r e a  a m  n e v o i e  d e  i e r t a r e ,  a f a r ă  
n u m a i  d a c ă  m o r a l a  v o a s t r ă  n ’o  g ă s i  c ă  c e a  m a i  m a r e  r ă u t a t e  n u  
e  s ă  f a c i  o  r ă u t a t e ,  c i  s ă  n u  f a c i  b u n ă t ă ţ i .  A c o l o  u n d e  n u  v o i u  m a i  
a v e a  d e  s i g u r  n e v o i e  d e  u m b r e l ă ,  p l o a i a  d e  b i n e c u v â n t ă r i  n u  v a  
m a i  î n s e m n a  n i m i c  p e n t r u  m i n e .

15  A ş a  d a r  s ă  n ’a i  u n  m o m e n t  t e a m ă ,  n e p o a t e ,  c ă  v o i u  l ă s a  u n  b a n  
d i n  a v e r e a  m e a  l a  v r e u n  i n s t i t u t  d e  b i n e f a c e r e  s a u  l a  v r e o  A c a d e m i e ; 
î n  c a z u l  d i n  u r m ă ,  a ş  f i  c h i a r  i m o r a l ;  v e r s u r i l e  r e l e  c a  t o a t e  f a p t e l e  
r e l e  n u  t r e b u e s c  n i c i o d a t ă  î n c u r a j a t e  —  t o a t ă  m o r a l a  v o a s t r ă  
s p u n e .  Ţ i - o  l a s  a v e r e a  m e a  ţ i e  p e n t r u  c ă  ş t i i  s ă - m i  m u l ţ u m e ş t i  m a i  

20 î n a i n t e  d e  a  o  a t i n g e ; t e - a i  p l ă t i t ,  p r i n  u r m a r e ,  c â t  a i  p u t u t ; e ş t i  
a c h i t a t :  e ş t i  s c u t i t  s ă - ţ i  m a i  t i p ă r e ş t i  l a  m o a r t e a  m e a ,  n e g u s t o r e ş t e ,  
p e  p a n g l i c ă  a l b ă  d e  o  p a l m ă  d e  l a t ă  a l e  t a l e  « U n c h i u l u i  t ă u  s u b l i m ,  
R e g r e t e  e t e r n e  » ş i  i m p e r t i n e n t e ,  î n c o l ă c i t e  p e  u n  e n o r m  c o v r i g  d e  
v i o l e t e  d e  c â r p ă .  N ’a m  p u t u t  s u f e r i  î n  v i e a ţ ă  f l o r i l e  a r t i f i c i a l e  ş i  

25 c u  a t â t  m a i  p u ţ i n  p a n g l i c e l e  p r e a  l a t e  d e  o r i c e  c o l o a r e ,  m a i  c u  
s e a m ă  p o l i t i c ă .

P â n ă  s ă  m ă '  m o ş t e n e ş t i ,  p r i m e ş t e  d e l a  m i n e  o  t e r i b i l ă  l o v i t u r ă ; 
î m i  p l a c e  s ă  ţ i - o  d a u ; a s t a  i n t r ă  t o t  î n  p r e ţ u l  m o ş t e n i r i i .  A f l ă ,  c u  
m u l t ă  p ă r e r e  d e  r ă u ,  c ă  s u n t  f o a r t e  s ă n ă t o s  ş i  c ă ,  d u p ă  s p u s a  d o c -  

30  t o r u l u i ,  c a r e  m ă  t u n d e  ş i  m ă  r a d e ,  t r e b u e  s ă  a i b i  m u l t  c u r a j ,  s ă  
t e  ’n a r m e z i  c u  m u l t ă  r ă b d a r e . . .

II
. . . S u n t  p l i c t i s i t  c a  u n  s u v e r a n  c o n s t i t u ţ i o n a l ,  c a r e  a  t r e c u t  

p r i n t r ’o  s e r i o a s ă  c r i z ă  m i n i s t e r i a l ă .  P r e z i d e n t u l  c o n s i l i u l u i ,  d .  
35  I o n  G a f t a ,  b ă t r â n u l  i n t e n d e n t  p e  c a r e  l - a m  m o ş t e n i t  d e l a  t a t a ,  

ş i - a  p r e z e n t a t  z i l e l e  t r e c u t e  d e m i s i a  i r e v o c a b i l ă :  ţ i - a  l ă s a t  m u l t ă  
s ă n ă t a t e  —  u n  c a z  d e  a n e v r i s m .  M o a r t e a  l u i  m ’a  a f e c t a t :  d a c ă  a r  
m a i  f i  t r ă i t  m ă c a r  p â n ă  ’m i  s c o t e a  v i n u l  d i n  p r i m ă v a r ă ! m i  s e  p a r e  
c ă  b o l o b o c u l  d e  U r i c a n i  a  ’n c e p u t  s ă  s e  o ţ e ţ e a s c ă .  E r a  u n  a n  e x c e p -  

40  ţ i o n a l . . .  O  a d e v ă r a t ă  p a g u b ă ! R e t r a g e r e a  p r e z i d e n t u l u i  a  f o s t  
s e m n a l u l  c r i z e i  g e n e r a l e .  Ţ i n e a ,  f a i m o a s a  m e a  b u c ă t ă r e a s ă ,  m ’a  
l ă s a t ,  c a  s ă  i a  d e  b ă r b a t  p e  v e c h i u l  e i  p l ă p u m a r ,  b e ţ i v u l  c e l ^ ,  c a r e  
a  d e s c h i s  p r ă v ă l i e  p e  s e a m ă .  S p e r  c ă  î n  c u r â n d  s e  v o r  d u c e  t o a t e  
e c o n o m i i l e  f ă c u t e  l a  m i n e ,  ş i  Ţ i n e a  s e  v a  ’n t o a r c e  p o c ă i t ă  d e  v e l e i -
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tă ţ i le - i  de in d ep e n d en ţă  la  v e c h iu l ei secreta r ia t de S ta t . P e  L ean ca  
ju p â n ea sa  a tre b u it, d eşi era fo a r te  c in st ită  şi a scu ltă to a re , s ’o dau  
afară: în ch ip u e -ţ i că m ă-sa  i-a  a d u s d ela  ţară  pe d. N icu , fiu -său , 
un ţo p â r la n  m itite l foarte  u rît, şi m i l-a  in s ta la t  în  cu rte  p en tru  c â 
t e v a  z ile . P e s te  o să p tă m â n ă  am  în tr eb a t-o  ce are de gân d  cu 
b ă ia tu l;  îl bagă  la  s tă p â n , ori ce?  N u ;  v o ie ş te  să-l b a g e  în  liceu . 
F o a rte  b ine , am  răsp u n s e u ; în că  u n  p u b lic is t , în că  u n  b ărb at de  
s ta t?  fo a r te  b in e ;  dar în  g h iv ec iu l m eu , nu  am  d estu lă  în căp ere  
să c u lt iv  aşa  n ob il r ă s a d . . .  Şi am  tr im es p e m am a v iito r u lu i om  
m are să  se p lim b e m a i la  larg.

D ar m i-a m  re c o n st itu it  m in isteru l şi sper, ca orice rege c o n s t i
tu ţ io n a l în  aşa  îm prejurări, că am  să d o m n esc  în  p ace  şi fără n e 
cazuri . . . câ tă v a  v r e m e . . . P o a te  să -m i ad u c a m in te  d in  cân d  în  
cân d  cu  regret de Ţ in ea : c o s t iţe le  ei de v iţe l  pe s p a n a c . . .  D ar  
în  s f â r ş i t . . .  n ’o s ’o ducă  ea  m u lt  cu  p lă p u m a r u l!. . .

I I I

. . .M ă ru gaseşi să -ţi tr im et icre m o i p e care le d o reşti. D e  m i
rare cu m  în tr ’un  oraş ca P a r isu l nu  se in tro d u ce  o d a tă  în  com erţ  
a ce st  e x c e le n t  artico l. G ăsisem  a la ltă ier i o cu tie  de o c a lita te  r a r ă ; 
erau  în să  prea p u ţin e ;  d e-ab ia  m i-a  a jun s m i e . . .  şi m ie  îm i p lac  
în  orice caz m a i m u lt  d ecâ t ţ ie ;  ş tii că  am  m ai d isc u ta t  n o i despre  
a sta . I ţ i  p ro m it că în d a tă  ce v o r  în ce p e  să m ai so sea scă  —  cam  
greu  în să , nu  crez să m a i g ă sesc  aşa  m in u n a tă  c a lita te :  n u -ţi p o ţi  
în ch ip u i ce era ! —  îţ i  tr im et şi ţ ie  . . .

iv : '
. . .o r ic â t  ar c o s ta !  să nu  u iţi:  un  s a u m o n ,  d ou ă  la n g u ste  şi vreo  

trei d u z in i de p iersec i d e M on treu il., S tă ru ie şte  să  le  îm p a c h e te ze  
b in e în  b u m b a c ; să nu  se b a tă  pe d ru m  —  p iersece le  su n t g ro za v  
de d e l ic a t e ; foarte  b e la lii, —  dar b u n e. L e a ş te p t  to a te  cu  n erăb d are, 
în a in te a  ră sp u n su lu i t ă u . . .

V

. . .A i jD rim it,-sigur, scrisoarea  de ieri în  care te  rog  p en tru  un  
s a u m o n .  . . ,

. . . a m  îm p u şc a t-o  p e b ă t r â n a . . .  O b ă n u ia m . C ând a m  a fla t  
că s ’a dus să m u şte  fec ioru l, a tr e b u it  să m ă  h o tă ră sc . A m  lu a t  
p u şca , am  ie ş it  în  p ra g ; sta  cu lca tă  şi gâ fâ ia . A m  ch em a t-o  ta re :  
V id r a  ! S ’a scu la t, —  a v ea  b a le  la  gură, —  şi a p orn it  şo v ă in d  cătră  
m in e. N u  i-a m  lă sa t  al tre ilea  p as. A m  tras. Se v ed e  că  n ’am  ne- 
m erit-o  d estu l de b in e ; a  m a i a v u t  p u terea  să se tâ ra scă  p ân ă  la  
prag , u n d e-i era de o b ice iu  cu lcu şu l, şi aco lo  s ’a cu lc a t  de-a  b in e le .  . . 
M i-a m â n jit  p ragu l de sân ge: treb u e  să p u i să  rază  p i a t r a . . .  La  
in s t itu tu l de b a cter io lo g ie  s ’a c o n s ta ta t  că n u  fu se se  t u r b a t ă . . .
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D a r  î n  s f â r ş i t : t o t  n u  m a i  e r a  b u n ă  d e  n i m i c ; p i e r d u s e  a u z u l  ş i  
m a i  c u  s e a m ă  m i r o s u l .  E r a  ş i  b ă t r â n ă  —  n u m a i  e u  o  a v e a m  d e  
p e s t e  z e c e  a n i . . .  E x c e l e n t ă  c ă ţ e a ! Ţ i - a d u c i  a m i n t e  l a  r a ţ e . . .

. .  . n u  u i t a !  u n  saumon, l a n g u s t e  ş i  p i e r s i c e l e .  . . S p e r  c ă  l e - a i  
5 ş i  e x p e d i a t .  C u  p o ş t a . . . A s i g u r a t e ! . . .

V I

. . . 0  m a r e  g r e ş a l ă .  . . A r  f i  c h i a r  o  n e g h i o b i e .  E ş t i  n e b u n ?  Ş t i u  
c ă  ţ i i  f o a r t e  m u l t  l a  a c e a s t ă  î n d e l u n g ă  p a r t i d ă  d e  p l ă c e r e ,  ş i  t o c m a i ,  
p r i n  u r m a r e ,  t e  i n v i t  c a t e g o r i c  s ă  r e f u z i  i n v i t a ţ i a  l u i  B e r t h a u d .  

i o  C e  a i  s ă  c a u ţ i  t u  l a  d â n ş i i ?  S ă  p e t r e c i  d o u ă  l u n i  d e  z i l e  î n t r ’u n  m i c  
c a s t e l  r o m a n t i c  c u  u n  s a v a n t  m i g ă l o s ,  c u  o  f e m e i e  b ă t r â n ă  ş i  c u  
o  f a t ă  e x c e n t r i c ă  d e  o p t s p r e z e c e  a n i ,  c u  a t â t  m a i  p r i m e j d i o a s ă  
c u  c â t  m a m a  e  s u r d ă .  E u  î i  c u n o s c :  ş t i i  c e  v e c h i  l e g ă t u r i  d e  p r i e 
t e ş u g  a m  c u  d â n ş i i .  Ţ i - a d u c i  a m i n t e  c ă  s ’a  c a m  v o r b i t  o d a t ă  r ă u -  

15 t ă ţ i  p e  s o c o t e a l a  m e a  d i n  p r i c i n a  a s t a .  S e  ’n ţ e l e g e  c ă  t o a t e  e r a u  
m i n c i u n i ; m ă  ş t i i  d e s t u l  c a  s ă  n u - ţ i  m a i  s p u n  c ă  n u  a ş i  s t r i c a  n i c i 
o d a t ă  o  p r i e t e n i e  p r o f i t a b i l ă  p e n t r u  u n  r o m a n  b a n a l .  L a  c a s t e l u l  
l o r  e  u n  p r e a  b u n  c u l c u ş ,  o  e x c e l e n t ă  b u c ă t ă r i e  ş i  o  p r e a  r a r ă  p i m n i ţ ă ,  
c a  s ă  m ă  f i  g â n d i t  v r e o d a t ă  a  t u r b u r a  n i ş t e  r e l a ţ i u n i  s o l i d e  p e n t r u  

20 c a p r i ţ i i  t r e c ă t o a r e .  C â t ă  v r e m e ,  m a d a m ’ B e r t h a u d  a u z e a  b i n e  ş i  
n u  f u s e s e  l o v i t ă  d e  e x t i n c ţ i u n e a  e i  d e  v o c e ,  e  d r e p t  c ă  p l ă t e a m  
c a m  s c u m p  o s p i t a l i t a t e a  —  c e  g u r ă ! A c u  d o i  a n i  î n s ă ,  a m  p e t r e c u t  
m i n u n a t :  v o r b e ş t e  d e  t o t  s t i n s  ş i  n ’a u d e  d e l o c .  S p e r  c ă  d e  a t u n c i  
p â n ă  a s t ă z i  t r e b u e  s ă  f i  a j u n s  l a  a d e v ă r a t a  p e r f e c ţ i e  i d e a l ă  a  f e m e i i .  

25 C a r e  v a  s ă  z i c ă :  o  s ă  t e  p l i c t i s e ş t i  c u  t a t ă l ,  o  s ă  t e  r ă g u ş e ş t i  ş i  t u
c u  m a m a ,  ş i  o  s ă  t e  ’n a m o r e z i  c u  f a t a .  A i  m i n t e ?  S ă  t e  s u p u i  l a
a ş a  i s p i t ă ?  S ă  s t a i  d o u ă  l u n i  d e  z i l e ,  l a  v â r s t a  t a ,  c u  o  f a t ă  d e  o p t 
s p r e z e c e  a n i ,  f r u m o a s ă  ş i  v o i n i c ă ; s ă  u m b l a ţ i  c ă l a r e  a m â n d o i ,  s ă  
c â n t a ţ i  l a  p i a n o  a m â n d o i ,  s ă  e r b o r i z a ţ i ,  s ă  v ă  p l i m b a ţ i  p e  l u n ă  

30  p r i n  s p l e n d i d a  a l e e .  . . D a r  a s t a  v a  s ă  z i c ă  s ă  t e  d u c i  l a  p e i r e  s i g u r ă .
Ş t i u  c e  o  s ă  s e  ’n t â m p l e .  O  s ă  t e  î n a m o r e z i  c a  u n  a g i a m i u ,  

p e n t r u c ă ,  c u  t o a t e  p o v e ţ i l e  m e l e ,  e ş t i  î n c ă  u n  a g i a m i u .  D a r  a s t a  
t o t  n ’a r  f i  m a r e  p r i m e j d i e :  c e  e  m a i  r ă u ,  e  c ă  o  s ă  s e  ’n a m o r e z e  ş i  
e a  d e  t i n e .  E u  c u n o s c  f a t a  —  e  u n  c a p  p r e a  c a l d .  A t u n c i ,  o r i  o  s ă

35  a b u z e z i  d e  a m o r u l  e i ,  s i n g u r a  s c u z ă  p l a u z i b i l ă  a  p r o s t i e i  c ă  t e - a i
î n a m o r a t ; o r i  o  s ă  o  i e i  d e  s o ţ i e ; o r i  o  s ă  f a c e ţ i  u n  r o m a n  s t u p i d  
f ă r ă  s p i r i t ,  f ă r ă  i n t e r e s  ş i  f ă r ă  î n c h e i e r e  —  u n  ş i r  d e  f o i l e t o a n e  n e 
s ă r a t e  a  u n u i  z i a r  c a r e  a  î n c e t a t  s ă  m a i  a p a r ă  î n a i n t e  d e  s f â r ş i r e a  
p o v e s t i r i i .  I n  c a z u l  d i n  u r m ă ,  a i  f i  o  s e c ă t u r ă ,  d e  c a r e  m a i  t â r z i u  o  s ă  

40  r â z ă  c u  d e s p r e ţ  t o c m a i  t â n ă r a ; î n  c a z u l  î n t â i u ,  m ’a i  f a c e  s ă  p i e r z  
p r i e t e n i a  l u i  B e r t h a u d ,  c e e a  c e  n u - ţ i  p e r m i t ;  î n  c a z u l  a l  d o i l e a ,  a i  
p i e r d e  t u  m o ş t e n i r e a  m e a  —  p e n t r u c ă ,  î n c ă  o d a t ă  ţ i - o  r e p e t ,  t e  
d e s m o ş t e n e s c  d i n  m o m e n t u l  c e  f i i n d  e u  î n  v i e a ţ ă  t e  a p u c i  s ă  p r ă 
s e ş t i ,  ş i  c h i a r  n u m a i  s ă - ţ i  i e i  n e v a s t ă .  D u p ă  m o a r t e a  m e a ,  t e  p o ţ i  

45  d u c e  ş i  ’n  O r i e n t ,  p o ţ i  l u a  ş i  t r e i z e c i  d e  s o ţ i i ,  d a c ă  t e  s i m ţ i  î n  s t a r e
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să h ră n eşti şi m a i a les să  a u zi a tâ te a  g u r i; p o ţi prăsi, p en tru  gloria  
p ro fe tu lu i, o su tă  d e ien icer i, p u ţin  îm i p a s ă ; câ t tră ie sc  în să , tu  
sin gu r m i-e ş t i prea d estu l:  te  rog  n u  t e  m u ltip lic a , e în  in te re su l  
tă u  să n u  m ă s ile ş t i a -m i îm p ă r ţi s im p a tia  c e -ţi p ort. '

Ş i m a i la  urm ă, t e  op resc să răsp u n zi a firm a tiv  la  in v ita ţ ia  a m i
cu lu i m eu  B e r th a u d ; lo cu l la  ei e prea s trâ m t p en tru  ca  să  gă zd u ia scă  
d oi stră in i, —  ş t ii  că o cam eră  treb u e  să  o p ă streze  to td ea u n a  
p en tru  b ă trâ n a  B erth a u d , căreia -i a b a te  d in  când  în  când  să la se  
P a risu l şi să le  p ice  p e sp e te  fără să  dea  d e ştire , —  şi am  pus de gân d  
să  m ă in v it  eu  la  d â n şii în  v ara  a sta . T u , v in o  la  S in a ia ;  î ţ i  p u n  la  
d isp o z iţ ie  v ila  m e a ; to t  m a i b in e , d ecâ t  s ’o la s  în ch isă  p e m âna  
slu g ilor , sau  s ’o în ch ir iez  la  o fa m ilie  cu  cop ii, —  să -m i d ev a stez e  
grăd in a  şi să -m i ru in eze  casa . O să p etrec i b ine . In  an u l a cesta  se 
p ro m it la  S ina ia  m o n ts  e t m e r v e ille s  —  p o a te  o v iz ită  de su v era n i 
stră in i, f e s t iv i t ă ţ i . . . m a i ş tiu  c e ! P e  urm ă, nu  e rău  d in  cân d  în  
cân d  să ’n cep i a frecu en ta  şi so c ie ta te a  n o a stră . In  orice caz , la  
S ina ia  n u  v e i a v ea  să regreţi a b sen ţa  d om n işoarei B erth a u d  —  m u lt  
m ai com od  —  şi fără p rim ejd ie . In p r iv in ţa  a sta , ce e d rep t, nu  
dau  so c ie ta te a  n o a stră  pe cea fran ceză .

C o m p lim en te  la  B erth a u d . L e-a m  scris şi lor de p ro iectu l m e u ; 
sp u n e-le  că m i s ’a fă c u t  dor de a leea  lor şi m a i a les  de p im n iţă . 
S osesc  la  ei de az i în  tr e i p a tru  s ă p tă m â n i; te  a ş te p t  prin  urm are  
să -ţi ie i v ila  în  prim ire. Ş tiu  că o să  le  facă  m are p lăcere . S ă-m i 
g ă tea sc ă  od a ia  a lb a stră , care n ’are d u p ă  am ia z i m u lt  soare —  lor  
le p la ce  soarele  to a tă  z i u a ; m ie n u m a i d im in ea ţa  —  şi e şi m ai 
d ep arte  de p ia n o : fa ta  c io că n eşte  d im in ea ţa  în tr ’un  m od  în g ro z ito r .

T e a ş te p t  la  S in a ia . . .

V II

/

( te le g r a f ic )  P r im it scrisoarea . R en u n ţă  M iinchen . V ino d irect  
30  fără ză b a v ă . V oiu  t im p ;  m ă op resc p e dru m , locuri fa v o r ite . A ş te p t  

n erăb d ător .

V I I I

. . . I ţ i  scriu  în  fu ga  m are. A ic i, la  b ie tu l B erth a u d , s ’a ’n tâ m p la t  
ceva  fo a r te  n ep lă cu t. B ă trâ n a  n e-a  că zu t p e sp a te  sub  p r e te x t  că  

35 e prea ca ld  la  P a r i s ; în ch ip u ie -ţ i ce  se n s ib ilita te  term o m etr ică  la  
o v e c h e  r o ş c o v ă ! îi  era frică  să n u  se sv â n te  m a i tare . N ep o a tă -sa  
M ariana, f lu ş tu ra tec ă  şi rău  crescu tă  cu m  o ş t ii, a v ru t să aprinză  
în  onoarea  b u n ich ii un  m are fo c  de b e n g a l; a u m b la t în  b orcan ele  
şi fla co a n e le  lu i B erth a u d  şi, fără să sp u n ă  cu iv a  n im ic , şi-a pre- 

40  p a ra t co m p o z iţia .
E ram  seara p e terasă  cu roşcova  şi cu  so ţii B erth a u d . M ariana  

a p lec a t  de lâ n g ă  n o i, ca să ne facă  o surpriză: şi ne-a  şi fă cu t-o , 
d estu l de p lă cu tă , ce e d rep t. N u  m ai ş t iu  de ce v o rb ea m , şi ne  
p o m en im  d eo d a tă  cu  o p o cn itu ră  p u te r n ic ă ; un  nor de fum  lu- 

45 m in o s v â n ă t  n e orb eşte , şi a u z im  ţ ip e te le  M arian ii! A lergăm  iu te .



M ariana se tă v ă le a  p e iarba  u d ă  cu  ob razu l, m â in ile  şi corsa ju l 
p ârlite . In ch ip u ie -ţ i p e trecere ! D o cto ru l a v e n it  a d oua  zi: och ii, 
p o a te , or să -i s c a p e ; dacă  nu  a m ân d o i, dar u n u l e g a ra n ta t  —  pe  
sem n e că n ’a s ta t  to c m a i d rep t cu  fa ţa  cân d  a d a t fo c  f iş icu lu i cu  

5 in g en io a sa  ei c o m p o z iţ ie ; dar figu ra  răm ân e pe' v ec ie  a r s ă ; e or i
b ilă  d e v ă z u t . E u  î ţ i  m ă rtu r ise sc  că n u  m ă p o t  u ita  la  e a ;  n u -ţi 
p o ţi în ch ip u i ce d e sg u stă to a re  în fă ţişa r e . D ar v ă ic ă re lile  c e lo r la lţ i ! 
A şa că p en tru  m in e , care ş t ii ce m ilo s  su n t, a d e v e n it  in su p o r ta 
b ilă  şederea  aici.

io  T o tu ş i, nu  p o t să -i la s  în  aşa  s itu a ţie , pe n iş te  v e c h i şi b u n i p r ie 
t in i —  b ie ţ ii  oam eni'! D e  a ceea , în d a tă  ce v e i  p rim i a ce a stă  scr i
soare, fă -ţ i  b a g a ju l, în ch id e  v ila , ia  ch eile  şi p o rn eşte  spre P aris. 
E ş t i  d a tor  să v ii  să a ju ţi, să îm b ă rb ă tez i cu  p rezen ţa  ta',* în  aşa  m o 
m en te  grele , p e n işte  b u n i şi v e c h i p r ie tin i. In  aşa  o ca z ii se cu n o a şte  

1 5  p r ie tişu g u l. Cu a tâ t  m a i m u lt  cu  câ t sărm an a  M ariana n u  m ai p o a te  
fi p r im ejd io a să  n ic i ch iar p en tru  u n  ag ea m iu  ca  t in e . S ’o v e z i!  e 
orib il d e s lu tă !  Cine str ică ?  îm i pare fo a r te  rău , dar n ’am  ce-i face . 
C ând sp u iu  eu  că d ecâ t  să  fa că  c in ev a  u n  co p il, m ai b in e  să în 
gh ită  ca a n tic u l c in ic  o ca ra ca tiţă  v i e ! In  f i n e !

20 P o rn esc  o d a tă  cu  a ce a sta  spre V ien a . T e v o iu  a ş te p ta  de M ier
curea  v iito a r e  la  gara d e W e s t  la  trecerea  tren u rilor  p en tru  P aris. 
A d u -m i ch e ile . P e c e t lu e ş te  p im n iţa . A  q u e lq u e  chose m a lh e u r  est bon . 
Mi s ’a d era n ja t p a rtid a  de od ih n ă  la  B e r th a u d ; dar în  sch im b  a ju n g  
la  V ien a  to cm a i b in e : seara  se dă la  op eră  i l  M a tr im o n io  seg re to . 

25 D e m u lt  n ’am  a u z i t - o !
Care v a  să zică la  V ie n a . . . N u  u ita  să p e c e t lu e ş t i p im n iţa . . .

IX

. .  . îm i pare fo a r te  rău  de ea, dar treb u e  să  a v em  curaj a ne în 
ch in a  soarte i. O ricum , d acă  o ch iu l s tâ n g  îi  răm ân e, cu m  are d estu lă  

30 a v ere  ca să  tră ia scă  b ine , nu  e co m p le t  n en o ro c ită . O, D o a m n e ! 
c â ţi su n t m ai n en o ro c iţi d ecâ t  ea ! n ici n u -m i v in e  să  m ă gân d esc . 
D acă  răm ân ea  fru m oasă  şi în trea g ă , s ’ar fi m ă r ita t  de sigur. Cine 
ştie  pe cin e  lu a ?  cin e  ş t ie  ce  se  ’n tâ m p la ?  B ă r b a t .  . . r u d e . . . c o p ii .  . . 
N u  se ş t ie  dacă  m izeria  ce şi-a  fă cu t-o  sin gură  n ’a scă p a t-o  de  

35 a lte  m izerii m a i m ari ce p u tea u  să i le  facă  a lţ ii.
A  p r o p o s  de m izerii cari ţ i  le  p o t  face a lţ ii. A i cu n o scu t a ici 

pe d oam n a  Z . . . ? In  scrisoarea  u rm ătoare , am  să -ţi p o v e s te sc  
p ro a sta  a v en tu ră  în  care m ’a v â r ît  a ce a stă  g ra ţio a să  v ec h e  cu n o ştin ţă .

S pu i că  p e aco lo  v ă  p lou ă  c o n t in u u ; treb u e  să  v ă  p lic t is iţ i  gro- 
40 zav . A m  a v u t  noroc: ac i la  S in a ia , e o v rem e stră lu c ito a re . C om 

p lim en te  la  to a tă  fam ilia  B erth a u d . Crez că  a cu m  s ’au  m a i o b ic i
n u it  cu  nen orocirea  lor: nen orocirea  e ca în c ă lţă m in te a , care te  
b a te  c â tv a  t im p  până se  dă d up ă p ic io r . . .

(E p o c a  l i t e r a r ă ,  22 Aprilie—13 Mai 1896, s e m n a t :  C aragiale; nerelipăvit)
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M O ŞII

( T a b l ă  de  m a t e r i i )

T u rtă  d u lce  —  p an oram e —  trico loruri —  braga —  b a lo a n e  —  so l
d a ţi —  m a h a la g io a ice  —  la m p io a n e  —  lim o n a d ă  —  fracuri —  deco-  

5 ra ţiu n i —  d eco ra ţi —  d o n iţe  —  m en ajerii —  p ro v in c ia li —  flu ere  —  
cerşetori —  ciu b ere  —  c im p o a ie  —  co p ii —  m in iştr i —  p u n gaşi de 
b u zu n are —  h ărd a ie —  b on e —  d o ic i —  trăsuri —  m u zic i —  arti- 
f iţ i i  —  fo to g ra fii la  m in u t —  co m ed ii —  to m b o le  —  « M oftu l R o 
m ân  » N o. 8  —  oa le  —  stea g u ri —  f la şn e te  —  în g h e ţa tă  de v a n ilie  —  

10 fle ic i — _ sta m b ă  —  căn i —  p elin  —  că lu şe i —  scrân ciob  : cele d i n  
u r m ă  i n v e n ţ i e  ca re  e ra  f i  l a  e x p o z i ţ i a  a m e r i c a n ă  —  p in ten i —  b ic i
c le te  —  cai —  v ite  —  jan d arm i —  b asm ale  —  te le g ra fiş t i —  n e 
p o a te  —  m ă tu ş i —  ţa ţe  —  n en i —  u n ch i —  v er i —  v ă d u v e  —  or
fan i —  p o rtre tu l Ţ aru lu i —  « M oartea V ân ă to ru lu i » —  ico a n e  —  

15 b ricege —  să p u n  —  lu m ân ări —  p a n g lic i —  p rescuri —  m ăcelari —  
grâu  —  co fe tu r i p en tru  co liv ă  —  b e ţ iv i —  căc iu li —  co joace  —  că- 
p estre  —  b o i —  h â râ itori —  P rim a so c ie ta te  de b a sa lt  şi terraco tă  —  
S te lla  —  stic le  —  fân  —  cercuri —  d oage —  b u ţi —  p lă p u m i —  s a l
te le  —  perne —  flori —  scau n e  —  p a tu r i —  m ese  —  b etea lă  —  

20 og lin z i —  cercei —  in ele  —  ib rice —  tu rc i —  lig h en e  —  d ofto r ii de  
b ă tă tu r i —  săp u n  de p e te  —  m a d ip o lo n  —  ace en g leze şti —  m ere —  
p o rto ca le  —  n ă u t —  flor ice le  —  şerb et —  răcoreală  —  M arsilieza  —  
lu le le  —  lu lea u a  N ea m ţu lu i —  « D e ş te a p tă -te  r o m â n e ! » —  sacâz —  
sifo a n e  —  c iu ca la tă  —  a cad ele  —  p lesn ito r i —  tu n u r i —  căluşari — 

25 sm o ch in e  —  p ă p u şi —  p o a m e —  cap u l v o rb ito r  —  L eul de m are —  
« V a sila ch e  » —  cop ilu l cu  tre i p ic ioare  —  în cercare p u ter ii —  d i
stra c ţia  am erican ă  —  b elc iu g e  —  fon ogra fe  —  răzb o iu l rom ân  p en tru  
ţ e s u t  —  m in g i —  u rcioare —  b ere —  cruci —  D u m n eze i —  fluere —  
a lu n e  p ră jite  —  B ragad ir  —  fisticu i-i —  L u th er —  b eig ă lă  —  O pler - 

30 că lă re ţi —  orb eţi —  b irji —  sch ilo z i —  a u to m o b ile  —  zam p arag ii —  
g u v ern a m en ta li —  o p o za n ţi —  « V isu l M aich ii P rec is tii » —  « M inu 
n ile  lu i Sf. S isoe  » —  « A lex e  om u l lu i D u m n ezeu  » —  b oran g ic —  ţâri
—  sard ele  —  lăm âi —  brân ză  —  urdă —  ca şca v a l —  slăn in ă  —  roabe
—  v e l i n ţ e  —  a l t i ţ e  —  b i b i l u r i  —  f o t e  —  p e r d e l e  —  ş t e r g a r e  —  m a -  

35 r a m e  —  f u r c i  —  c ă l d ă r i  — - p i r o s t r i i  —  l o p e ţ i  —  ă l b i i  —  c o p ă i  —  f e 

d e l e ş u r i  —  p o r c i  —  m ă t ă n i i  —  p a i a ţ e  —  r o g o j i n i  —  p a r f u m u r i  —  

c i o r a p i  —  i m i n e i  —  g h e t e  —  c i s m e  — • p a p u c i  —  m ă t ă s ă r i i  — p i e p t e n i

—  d râm buri —  d arace —  cob ze —  p om ad ă  —  c la r in ete  —  m a i
m u ţ e — orice o b iec t  30 de b an i — certuri —  ch efu ri —  a ld ăm aşu r i —

40 t ă m b ă lă u r i  —  « N u m a i  40 de b a n i  o c a u a  de D r ă g ă ş a n i ,  v e c h i u  v e 

r i ta b i l  ! » —  « 5  b a n i  c a fe a  g i n g i r l i e ! » —  n u c i  —  sare —  s a la m  de  

S ib iu  —  « H o p  şi e u  c u  Ţ a ţ a  L i n a ! a d e v ă r a t a  p lă c i n t ă  r o m â n ă  şi 

c o z o n a c i  m o l d o v i n e ş t i ! » —  p ra fu ri  de  p u r e c i  —  c o v r ig i  —  r o ş c o v e  —  

f r â n g h ii  —  s ta f i d e  —  curele —  şei —  h a m u r i  —  c lo p o te  —  c ă r u ţ e  —  

45 coşuri —  b o m b o a n e  —  r a h a t  —  m u z i c i  —  g o g o ş i  —  p ălării  —  t e s te -  

m e le  —  m u ş t e  —  p o p i  —  c o c o a n e  —  m a t e l o ţ i  —  i m p i e g a ţ i  —  p e n -
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sionari —  su p r im a ţi —  p opor — • sen ior i —  d am e — ■ MM. L L . —  A A . 
L L . —  tâ r g o v e ţi —  tâ r g o v e ţe  —  ţă ra n i —  ţă ra n ce  —  in te le c tu a li —  
a r tiş t i —  p o e ţi —  p roza tor i —  cr itic i —  b u rgh eji —  tram care —  
tra m v a iu r i —  ca p ele  p â r lite  —  j u Pe c ă lc a t e — b ă tă tu r i s tr iv ite  —  

5 co p ii p erd u ţi —  p ă rin ţi b e ţ i —  m am e p ră p ă d ite  —  guri că sca te  —  
praf —  n oro iu  — ■ m urdărie  —  in fe c ţ ie  —  lu m e , lu m e , lu m e —  v rem e  
fru m oasă  —  d ev er  s la b . . . Criză ter ib ilă , m o n ş e r !

(M oftul  R o m â n ,  No. 8, 18 (sic, în loc de 20) Maiu 1901, sem nat: Car.)

M A R E  E X C U R S I U N E  R O M Â N Ă  P R I N  J U D E Ţ U L  N E A M Ţ U

io  I n  p a tr u  z i l e :  J o i  2 0  —  D u m in e c ă  2 3  A u g u s t  1 8 9 8
P r o g r a m a  o f ic ia lă

Z iu a  I .  —  A d u n a r e  g e n e r a l ă  a  c o m i s i u n i i  p e t r e n e x) l a  g a r a  

P i a t r a - N e a m ţ  o r e l e  8  a .  m .  P r i m i r e a  o a s p e ţ i l o r  b u c u r e ş t e n i * 2) la  

s o s i r e a  t r e n u l u i  2 5 , o r e l e  8 , 1 0  d i m .  S c h i m b  d e  d i s c u r s u r i .  I m b r ă -  

15 ţ i ş ă r i  c o r d i a l e .  E x c u r s i o n i ş t i i  i a u  l o c  î n  t r ă s u r ă .  S u n t  t o ţ i  v e s e l i .  

P l e c a r e a  8 .3 0  d i m .  A m i a z i  d e j u n  V a r a t i c .  I n  t i m p u l  z i l e i ,  v i z i t a  l a  

A g a p i a ; a p o i  l a  O g l i n z i .  A c i ,  l i  s e  a d m i n i s t r e a z ă  l a  t o ţ i  d u ş u r i  r e c i .  

S c a r a ,  c i n ă ,  p a n ţ a r o l ă ,  t a b l e ,  e t c . ,  şi  n o a p t e a ,  o d i h n ă  l a  M ă n ă s t i r e a  

N e a m ţ u l u i .

20 Z iu a  I I .  —  D i s  d e  d i m i n e a ţ ă ,  b o r ş ,  m o a r ă  ( z e a m ă )  d e  c a s t r a 

v e ţ i  a c r i ,  s a u  s i m p l u  b i c a r b o n a t  d e  s o d ă  n u m a i  c u  v i n  v e c h i u ,  l a  

m ă n ă s t i r e a  N e a m ţ u l u i ,  î n a i n t e  d e  p l e c a r e ,  p e n t r u  d r e g e r e .  A m i a z ă ,  

l a  P e t r u - V o d ă ,  9 9 9  m e t r i  şi  3 3  d e  c e n t i m e t r i  d ’ a s u p r a  n i v e l u l u i  

M ă r i i - N e g r e .  A c i ,  d e j u n  c u  b ă u t u r ă :  t o ţ i  s u n t  o b l i g a ţ i  a  s e  ţ i n e a  

25 l a  î n ă l ţ i m e ,  p â n ă  v o r  d a  d i n  c o a d ă  ’n  v a l e .  S e a r a ,  c i n ă ,  p a n ţ a r o l ă ,  

t a b l e ,  e t c .  şi  o d i h n ă  l a  D u r ă u .

Z iu a  I i i .  —  D i s  d e  d i m i n e a ţ ă  a c e e a ş i  d r e g e r e  c a  şi i e r i : a p o i ,  

c â n d  s o d a  î ş i  f a c e  e f e c t u l ,  u n  s a l u t  C i a h l ă u l u i .  A m i a z i ,  d e j u n  H a n g u .  

V i z i t ă  l a  B i c a z .  S e a r a ,  c i n ă ,  p a n ţ a r o l ă ,  o  t ă b l i c ă  e t c .  şi a p o i  o d i h n ă  

30 l a  T a r c ă u .

Z iu a  I V .  —  I a r  d r e g e r e  şi i a r  s t r i c a r e ,  l a  T a r c ă u .  S e a r a ,  r e i n t r a r e  

t r i u m f a l ă  î n  r e ş e d i n ţ a  j u d e ţ u l u i  N e a m ţ u .

N .  B .  —  P e n t r u  r e p a t r i a r e a  b u c u r e ş t e n i l o r  se v a  d e s b a t e  u l t e r i o r ,  

l u â n d u - s e  î n  c o n s i d e r a r e  g r a d u l  d e  z ă p r e a l ă  î n  c a r e  r e s p e c t i v i i  

35 se v o r  a f l a  l a  s f â r ş i t u l  z i l e i  a p a t r a ,  c â n d  se ’ n c h e i e  e x c u r s i u n e a  

o f i c i a l ă ,  r ă m â n â n d  c a  la  M o ş i ,  a f a r ă  d i n  p r o g r a m ,  î n c ă  o zi  p e n t r u  

s p ă l ă t u r ă  d e  p l o s c ă .

9 Dd. N. N. Albu, prefect jud. N eam ţ; Fr. Papp, membru al Onor. Curţii 
de Apel din Galaţi; N. Rosetti-Bălănescu, mare proprietar; I. L . Caragiale, 

40  mare rentier.
2) Dd. D. Aug. Laurian, profesor, publicist; Florian, preşedinte al secţiei 

III Onor. Trib. Ilfov.
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E x tr a c t  d in  r e g u la m e n tu l p e n tr u  e x c u r s iu n i  ro m â n e

§ D e s p r e  p u r t ă r i :

A r t .  1 1 .  —  J o cu rile  de ş t iin ţă  şi de n oroc se vor  juca în  gen ere  
p ă strâ n d u -se  co n d iţiile  a d m ise  la  C lubul T inerim ii d in  ca p ita la  

5 R eg a tu lu i.
A r t .  1 2 . —  In  sp ec ie , la p a n ţa ro lă , n u  se  v a  ju ca  de sub  as d ecâ t  

în  cazu l cân d  ju că to ru l de su b  m ân ă  v a  fi prea a v a n sa t  în  p u n cte .
A r t .  1 3 .  —  La ta b le , cân d  ad versaru l are zaru l în a in te  şi m a i 

are n u m a i p a tru  p u lu ri de lu a t  la  a s , iar tu  ai c in c i, e ş ti o b lig a t  
io  să -i ced ez i p artid a .

A r t .  1 4 .  —  N u  se v o r  tr â n ti că r ţile , zaru l şi t ib iş iru l în  n ic iu n  
caz. A sem en ea  e s te  s tr ic t  o p rit a se scu ip a  căr ţile , zarurile şi c r e t a ; 
d eoarece  p e lâ n g ă  că n u  e lu cru  co n v en a b il, u n  zar sc u ip a t, fiin d  
aru n ca t cu  m eşteşu g , se  a şază  p e p artea  sc u ip a tă  şi a s tfe l N orocu l  

15 îş i  p ierde v ec h e a  re p u ta ţie  că e o r b ; iar creta  scu ip a tă  n u  m a i p o a te  
scrie  p e tă b liţă .

A r t .  1 5 .  —  L a  caz d e  su părare p en tru  goan ă  de carte sau  de  
m âh n ire de g h e le le , se p o a te  în ju ra , în să  n u  d irect p erson a l pe  
a d v e r s a r ; n u  cad  se ’n ţe leg e  su b  p rev iz iu n ea  a ce stu i a rtico l ca-  

20 zu rile  de co n ş t iin ţă , cân d  în ju ri p e a d versar  în  g â n d ; în să  ch iar  
a cea sta  n u  se  cu v in e  d ecâ t  în  cazuri de m a n ifes tă  goan ă d e ca r te  
sau  d e g h e le le  in su p o rta b ile .

A r t .  1 6 .  —  In  m ă n ă stir i de a m b e-sex e  n ic iu n  ex c u r s io n is t , in d i
feren t de n a ţion a lita te ', p r o tec ţiu n e  sau  co n fesiu n e  n u  are v o e  a în -  

25 ju ra , sub  n ic iu n  cu v â n t, de cruci. T ro iţă , ic o n o s ta s , a ia sm ă , în  f in e  
d e to t  ce  p r iv e şte  re lig ia  stră b u n ilo r  n o ştr i, p a la d iu l n a ţio n a lită ţ ii  
rom ân e. A lte  în ju ră tu r i in o ce n te , d e d o m en iu l s tr ic t  fa m ilia l, su n t  
p erm ise , d e ex e m p lu : de m oşi, m ă tu şi, soacră , ta tă , m a m iţic ă , cu  
re str ic ţia  d ela  a r tico lu l p reced en t p r iv ito a re  la  re sp ec tu l d a to r it  

30 p ersoan ii p a rten er ilor , a scen d en ţilo r , d escen d en ţilo r  şi co la tera lilo r  
a cestora .

A r t .  1 7 .  —  N u  e perm is a se  b lestem a  ş i în ju ra  d ecâ t cartea  sau  
zaru l său  p r o p r iu ; în tru  c â t  p r iv e şte  pe a le  p arten er ilor , se  p erm ite  
n u m a i râsu l sard on ic  şi a lu zia  iron ică  asupra  n oroace lor pe care  

35 le  au  în  gen ere  ag ia m iii.
A r t .  1 8 .  —  In  caz de jo c  la  b ă u tu ră , a cea sta  d in  u rm ă p rim ează , 

şi v ic e v e r sa :  în  caz de b ău tu ră  la  joc , p rim ează  a cea sta  d in  u rm ă. 
D a că  d in  b ău tu ră  p rea-prea  ori d e m u ltă  scârb ă d e  carte  sa u  zar, 
v a  v o i c in ev a  să  p ărăsească  d esp era t p an ţa ro la  sau  ta b le le , p o a te  

4 0  ju ca  ch in d ia . E s te  în să  a b so lu t  in terz is  a se  ju ca  ch in d ia  la  in tere s .
A r t .  1 9 .  —  La caz de e x c e s iv ă  b u n ă  d isp o z iţ ie , e s te  a b so lu t  

o p rit  ex c u r s io n iş t ilo r  a se  d ed a , m a i a les în  m ă n ă stir i de b ă rb a ţi,  
la  sca n d a lu r i n octu rn e .

A r t .  2 0 .  —  P e  t o t  te r ito r iu l ex cu rsiu n ii, b ău tu ra  e s te  p erm isă  
45  fără n ic io  r e z e r v ă ; dar n ici n u  se  b ucură  de vreo  p rim ă d e în c u 

rajare.
25
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Art. 21. —  L a  e x c u r s i u n i l e  p e  u s c a t ,  b o a l a  d e  m a r e  n u  e s t e  
o b l i g a t o r i e .

(R efo rm a to ru l, Anul V, nr. 237, Piatra-Neamţ, 21 Iulie 1923)

P O E T U L  V L A H U Ţ Ă 1)

5 —  SCHIŢĂ —

III

N o a p t e a  n u  a  f o s t  p r e a  l i n i ş t i t ă  n i c i  p e n t r u  p ă r i n t e l e  M a n t u .  . . 
A  a ţ i p i t  f o a r t e  t â r z i u  ş i  c u r â n d  d u p ă  a c e e a  s ’a  t r e z i t  —  o  s t a r e  
n e r v o a s ă  e x p l i c a b i l ă  l a  u n  p r e d i c a t o r ,  c a r e ,  i r i t a t  î n  g r a d  s u p r e m  

10 d e  t o t  c e -1  î n c o n j o a r ă ,  e  î n  a j u n u l  o p e r e i  s a l e  c u l m i n a n t e  —  o  f i l i 
p i c ă  d i n  a m v o n .  S ’a  c o b o r î t  d i n  p a t ,  a  d e s c h i s  u n  g e a m ,  î n c h i z â n d  
l a  l o c  f e r e a s t r a  n u m a i  c u  p l a s a  d e  s â r m ă ,  c a r e  o p r e ş t e  a l b i n e l e  s ă  s e  
r ă t ă c e a s c ă  p r i n  o d a i e .

S ’a  l u m i n a t  b i n e  d e  z i u ă .  S t u p i i  l u c r e a z ă  c u  e n e r g i a  p r o a s p ă t ă  
15 a  d i m i n e ţ i i .  P ă r i n t e l e  s e  g ă t e ş t e ,  s e  ’m b r a c ă  r e p e d e  ş i  i e s e  d i n  o d a i e  

p r i n  f a ţ ă .  D e ş i  f o a r t e  e m o ţ i o n a t  d e  a p r o p i a r e a  m a r e l u i  m o m e n t ,  c l  
ş t i e  s ă  s e  s t ă p â n e a s c ă . . .  F a c e  o  m i c ă  i n s p e c ţ i e  m a i  î n t â i  l a  opus, 
a p o i  l a  b r a z d e l e  g r ă d i n i ţ e i .

R r a z d e l e  a c e s t e a  s u n t  o p e r a  d o m n i ş o a r e i  V e t u r i e i .  D e  o  p a r t e  
20 ş i  d e  a l t a  a  i n t r ă r i i  c a s e i ,  î n  f a ţ a  c e l o r  d o u ă  ş i r u r i  d e  s t u p i ,  e l e  r e p r e 

z i n t ă  c â t e  t r e i  c o r o a n e  t r i c o l o r e .  S u n t  a ş a  d e  p o t r i v i t e  f e ţ e l e  f l o r i l o r  
î n  v ă r g i  u n d u i o a s e :  d e l a  t o n u l  c e l  m a i  d e s c h i s  p â n ’ l a  c e l  m a i  î n c h i s ,  
g a r o f i ţ e  ş i  c ă l ţ u n a ş i ,  r o ş i i  ş i  g a l b e n i ,  ş i  a l b ă s t r e l e ,  i a r  î n  v â r f u l  f i e 
c ă r e i  c o r o a n e  c â t e - o  c r u c e  s t u f o a s ă  d e  o  s i n g u r ă  c o l o a r e  d i n  c e l e  

25 t r e i ,  f o a r t e  a p r i n s ă  ş i  h o t ă r î t ă .  -
Ş i  o c h i i  p ă r i n t e l u i  s u n t  a c u m  m a i  i r i t a b i l i ,  ş i  b r a z d e l e  t r i c o l o r e  

s u n t  m a i  s t r ă l u c i t o a r e  c a  t o t d e a u n a  s u b  r o u ă  d i m i n e ţ i i ,  î n a i n t e  d e  
r ă s ă r i t u l  s o a r e l u i .  D e ş i  n u  s u f l ă  v â n t u l  d e  l o c ,  c â t e v a  f l o r i  m a i  
î n a l t e ,  î n  v â r f u l  v r e j u l u i  l o r  f r a g e d  ş i  m l ă d i o s ,  s e  l e a g ă n ă  m o l a t e c ,  

30 b i r u i t e  d e  z o r u l  a l b i n e l o r .  P e  a m â n d o u ă  a l e e l e ,  n i m i n i  —  n i m i n i  
î n c ă  n u  s ’a  d e ş t e p t a t  î n  O p i d u l - N o u .

I n  a c e a s t ă  s i n g u r ă t a t e ,  p ă r i n t e l e  p r i v e ş t e  m u l t  a r m o n i c a  î n f ă 
ţ i ş a r e  a  c u p r i n s u l u i  s ă u ,  ş i  e  m u l ţ u m i t .  D a r  u n  t o n  d i s c o r d a n t  î i  
i z b e ş t e  p r i v i r e a : o  b u r u i a n ă ! e a  a  s t a t  a s c u n s ă  d e  p r i v i g h e r e a  g r ă -  

35  d i n ă r e s e i ,  c a r e ,  d i s t r a s ă  a c u m  d e  a l t e  p r e o c u p ă r i  m a i  î n a l t e ,  ş i - a  
c a m  u i t a t  d e  g r i j a  b r a z d e l o r ;  a c u ,  b u r u i a n a  a  î n d r ă s n i t  s ă - ş i  r i d i c e  
s u s  v â n ă t ă  f l o a r e  s ă l b a t i c ă .  P ă r i n t e l e ,  d u p ă  c e  o  p r i v e ş t e  l u n g ,  s e  
î n c r u n t ă  ş i  o  j e r t f e ş t e  f ă r ă  m i l ă  d i n  r ă d ă c i n ă :  a f a r ă  b u r u i a n a  c a r e  
v r e a  s ă  s t r i c e  a r m o n i a  t r i c o l o r u l u i ! A p o i  i n t r ă  î n  o d a i e ; o b o s i t  s e  

40 t r â n t e ş t e  p e  o  c a n a p e a ,  c u  c a p u l  s p r e  f e r e a s t r ă ,  c u  m a n i l e  î n c r u 
c i ş a t e  s u b  c e r b i c e ,  ş i  c u  g â n d u l  î n c ă  l a  b u r u i a n a  a c e e a  î n d r ă s n e a ţ ă ,

1) Partea I — II în «O pere», III  ( A d d e n d a ) ,  ediţie îngrijită de Paul Zari- 
fopol.
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î n c e p e  s ă - ş i  r e c a p i t u l e z e  p u n c t e l e  p r e d i c i i . . .  G â n d u r i l e ,  c a r i  ’n  î n t u -  
n e r e c u l  n o p ţ i i  a u  f o s t  î n c â l c i t e ,  i e s  a c u m  p e  r â n d  l a  l u m i n a  d i m i n e ţ i i  
s ă  s e  l i m p e z e a s c ă .

A f a r ă  u r m e a z ă  c u n o s c u t u l  p r e l u d i u  c u  n e m ă r g i n i t  î n ţ e l e s ,  p e  
5 c a r e  d e - a t â t a  v r e m e  î l  c â n t ă  g â r l a  ş i  s t u p i i .  G â n d u r i l e  p ă r i n t e l u i  

s e  r â n d u e s c  ş i  s e  p o r n e s c  î n c e t - î n c e t  d u p ă  a d i e r i l e  a c e s t u i  v e c h i u  
p r e l u d i u ,  s e  s u p u n  d i s c i p l i n i i  r i t m u l u i  n e î n d u p l e c a t  ş i  î n c e p  s ă  
c u r g ă  l i m p e z i  u n e l e  d u p ă  a l t e l e ,  f ă r ă  ş o v ă i r e ,  f ă r ă  p i e d i c ă ,  f ă r ă  
m o m e n t  d e  î n d o i n ţ ă ,  u r m â n d  u n d e l e  c â n t ă r e ţ e  a l e  g â r l i i  ş i  t a c t u l  

i o  c l o c o t i r i i  d i n  s t u p i .
A c e l u i a ş i  p r e l u d i u ,  v i n e  a c u m  s ă  s e  s u p e r p u e  a l t e  v i b r a ţ i u n i :  

d i n  o d a i a  d o m n i ş o a r e i  V e t u r i e i  s e  a u d e  î n  s u r d i n ă  p i a n u l  ş ’u n  g l a s  
t â n ă r :  « D e ş t e a p t ă - t e ,  R o m â n e ! » .  D e  a s t ă  d a t ă  s i m f o n i a  e  c o m 
p l e t ă . . .  D a r  c i u d a t !  c u  c â t  m a i  m u l t  a s c u l t ă  p ă r i n t e l e  a c e a s t ă  

15 s u b l i m ă  ş i  v a s t ă  c â n t a r e ,  c u  a t â t  p a r e  c ă  e l  s e  d e p ă r t e a z ă  d e  d â n s a . . .  
s e  t o t  d e p ă r t e a z ă . .  . F ă r ă  n i c i u n  c l e t i n ,  l i n  ş i  t r e p t a t ,  s e  ’n c h i d e  
l u m i n a  s u n e t e l o r  î n c e t u l  c u  ’n c e t u l ,  p r e c u m  î n c e t u l  c u  î n c e t u l  s e ’n 
c h i d e  ş i  l u m i n a  b o l ţ i i  s e a r a ,  î n t r ’a m u r g ,  t r e p t a t ,  l i n  ş i  f ă r ă  n i c i u n  
c l e t i n .

20 A c u m  l u m i n a  s i m f o n i e i  e s t e  s t i n s ă  a p r o a p e  c u  d e s ă v â r ş i r e . . .  
P l e o a p e l e  p ă r i n t e l u i  s ’a u  î n c h i s .  D e - a b i a  m a i  c l i p e s c  î n c ă  î n t r ’o  
n e m ă s u r a t ă  d e p ă r t a r e  a c o r d u r i l e  v i t e j e ş t i :

« I n a l ţ ă - ţ i  l a t a  f r u n t e  ş i  c a t ă  ’n  j u r  d e  t i n e . . .» .
P ă r i n t e l e  e  p e  a l t e  l o c u r i . .  . d e p a r t e ,  f o a r t e  d e p a r t e  —  p e  c â n d  

25 a c i ,  g â r l ă  ş i  s t u p i  ş i  p i a n o  ş i  g l a s  d e  n o u ă s p r e z e c e  a n i  î ş i  u r m e a z ă  
c o n c e r t u l  c u  m u l t  brio. ..

S ’a  i s p r ă v i t  î n  s f â r ş i t  c u  b i n e  u n  r ă z b o i u  u r i a ş ,  l a  c a r e  t r e b u i a  
s ’a j u n g ă  c â n d v a  d o u ă  n e a m u r i  c e  d e - a t â t e a  v e a c u r i  s u n t  o s â n d i t e  
s ă  t r ă i a s c ă  î m p r e u n ă  p e  o  a ş a  d e  f r u m o a s ă  ţ a r ă ,  u r î n d u - s e  ş i  d u ş -  

30 m ă n i n d u - s e  d i n  f u n d u l  r ă r u n c h i l o r ,  n e ş t i i n d  n i c i o d a t ă  d e  c e ,  ş i  
a v â n d  t o t d e a u n a  p e n t r u  c e .

I n  f a ţ a  p u t e r i i  f o r m i d a b i l e  a  c e l u i  a p ă s a t ,  a  î n g e n u n c h i a t  t r u f i a  
a p ă s ă t o r u l u i  s e c u l a r .  A u  f o s t  c r u d e  ş i  n e g r e  a c e s t e  z i l e ,  n u  a t â t a  
d e  d u r e r e  c â t  d e  n e r ă b d a r e ,  n u  a t â t  d e  p ă r e r e a  d e  r ă u  ş i  d e  m i l a  

3 5  s â n g e l u i  v ă r s a t  î n  v a l u r i ,  c â t  d e  î n d o i a l a  i z b â n z i i .  D a r  î n  s f â r ş i t  
a  v r u t  D u m n e z e u ,  ş i  p a c e a  s ’a  ’n c h e i a t :  e  s o l u ţ i u n e a  n e c e s a r ă  a  
u n e i  v a s t e  c o n f l a g r a ţ i i ,  c e  a m e n i n ţ a  s ă  n ă r u i a s c ă  u n  c o n t i n e n t  
î n t r e g .  O  m a r e  c r u c e  d e  a u r  c u  p i e t r e  s c u m p e  s t r ă l u c e ş t e  d e - a s u p r a  
S f i n t e i - S o f i i ,  p e  c â n d  o  a l t ă  c r u c e  s t r â m b ă  e  f r â n t ă  ş i  s m u l s ă  d i n  

40 f u n d u l  u n e i  v e c h i  c o r o a n e ,  t o t d e a u n a  t r u f a ş e  ş i  ’m p i l ă t o a r e .
S â n g e l e  a  ’n c e t a t  s ă  c u r g ă ,  ş i ,  l a  l u m i n a  a c e l u i a ş i  s o a r e  d e - a c u m  

t r e i  s u t e  d e  a n i ,  p o r ţ i l e  d e  f i e r  a l e  c e t ă ţ i i  A l b a - I u l i a  s e  d e s c h i d  
d e  p e r e t e  s ă  p r i m e a s c ă  p e  b i r u i t o r ,  p e  s t ă p â n u l  c e  s e  ’n t o a r c e  î n  
c a s a  l u i  u z u r p a t ă  d e  v r e m u r i  d e  c ă t r e  u n  s ă l b a t i c  c u t r o p i t o r .  D i n  

45 t o a t e  p l a i u r i l e  ş i  v ă i l e  c u r g  r o i u r i l e  u n u i  m a r e  p o p o r .  O  m â n d r ă  
o a s t e  b i r u i t o a r e  s ’a p r o p i e ,  c u  s t e a g u l  t r i c o l o r  î n  f r u n t e . . .  I n  s u -

25 *
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n e t u l  t r i u m f a l  a l  m u z i c i l o r ,  u n  r e g e  m ă r e ţ  ş i  s e v e r ,  î n c o n j u r a t  d e  
u n  s t r ă l u c i t  s t a t - m a j o r .  î n a i n t e a z ă  î n c e t ,  c ă l a r e  p e  u n  c a l  a l b .  E  
o  p ă d u r e  d e  s t e a g u r i  c a r e  i  s e  ’n c h i n ă . . ,  Z i d u r i l e  c e t ă ţ i i  b ă t r â n e  
p a r c ă  s e  s g u d u e  d e  g l a s u r i l e  n e a m u l u i  î n t r e g ,  c a r e  a c l a m e a z ă  p e  e r o u .

5 P ă r i n t e l e  M a n t u ,  ţ i n â n d  c u  o  m â n ă  p e  p o e t u l  V l a h u ţ ă  ş i  c u  c e a 
l a l t ă  p e  d o a m n a  V e t u r i a  V l a h u ţ ă ,  n ă s c u t ă  M a n t u ,  c a r e  d u c e  ’n  
b r a ţ e  p e  p r i m u l  e i  n ă s c u t ,  s t r ă b a t e  c u  g r e u t a t e  p r i n  m u l ţ i m e ,  a p r o a p e  
d e  p o a r t a  d e s c h i s ă  a  c e t ă ţ i i :  t o c m a  a c u m  r e g e l e  ş i  s t a t u l - m a j o r  a u  
a j u n s  a c i .  D e  p e  b a s t i o n u l  p o r ţ i i  u n  s t e a g  s e ’n c h i n ă  d e  t r e i  o r i ;  

10 p r o c e s i a  s e  o p r e ş t e ,  c a  p r i n  f a r m e c ; m u z i c i l e  ş i  u r a l e l e  a m u ţ e s c .  
R a r  ş i  s o l e m n  b a t e  d e  t r e i  o r i  t u n u l  p u t e r n i c  a l  c e t ă ţ i i ,  c ă r u i a  d e  
t r e i  o r i  p e  r â n d  î i  r ă s p u n d e  i m n u l :  « T r ă i a s c ă  R e g e l e ! » .  O  c l i p ă ,  
t ă c e r e .  T o a t ă  l u m e a  a s c u l t ă  p ă t r u n s ă  p â n ă ’n  f u n d u l  r ă r u n c h i l o r ;  
t o ţ i  c a i i  s t a u  d r e p ţ i ,  n e m i ş c a ţ i ,  c u  n ă r i l e  u m f l a t e ,  c u  o c h i i  ţ i n t ă  

1 5  p e  p o a r t a  p e  c a r e  t r e b u e  s ă  i n t r e ; t o a t e  p i e p t u r i l e  s e  u m f l ă .  L a  
s e m n a l u l  t r o m p e t e l o r ,  o a s t e a  a p l e a c ă  a r m e l e  c a  p e n t r u  r u g ă c i u n e ,  
R e g e l e  î ş i  d e s c o p e r e  c a p u l  î n c ă r u n ţ i t  î n  c â t e v a  s ă p t ă m â n i  —  t o a t ă  
l u m e a  s e  d e s c o p e r ă .  R e g e l e  î ş i  f a c e  c r u c e  —  t o a t ă  l u m e a  f a c e - a s e -  
m e n e a .  N i c i u n  s g o m o t ,  n i c i o  m i ş c a r e ,  t o a t e  i n i m i l e  a u  î n c e t a t  d e - a  

20 m a i  b a t e .
« D u m n e z e u  a l  R o m â n i l o r ! z i c e  r e g e l e  c u  g l a s  p u t e r n i c ,  r n u l ţ u -  

m e s c u - ţ i  p e n t r u  ’n t r e g u l  m e u  p o p o r  ş i  p e n t r u  m i n e ,  c ă  m ’a i  î n v r e d 
n i c i t  s ă  c a l c  p e  u r m e l e  l u i  M i h a i - V i t e a z u l .  P r i v e ş t e ,  D o a m n e ,  d i n  
î n a l t u l  c e r u l u i ,  ş i  d e  a c u m  î n a i n t e  p e  p o p o r u l  t ă u ,  a ş a  d e  c r u d  

25 î n c e r c a t  d e  v e a c u r i ,  ş i  a j u t ă -1 s ă - ş i  s t ă p â n e a s c ă  d e - a c u m  î n  p a c e  
m o ş i a ,  p e  c a r e  ş i - a  r e c ă p ă t a t - o  c u - a t â t e a  j e r t f e ,  d u p ă  v o i a  t a ! »

P r o c e s i a  i n t r ă  p e  p o a r t a  c e t ă ţ i i .  I a t ă  t r ă s u r a  R e g i n i i  î n c ă r c a t ă  
d e  f l o r i  ş i  t r a s ă  d e  ş a s e  c o r c i t u r i  d e  z e b r a ,  f o a r t e  n e a s t â m p ă r a ţ i .  
A u g u s t a  p o e t ă  p r i v e ş t e  ţ i n t ă  l a  l o c u l  u n d e  s t ă  î n g e n u n c h i a t ă  d o a m n a  

30 V e t u r i a  V l a h u ţ ă ,  n ă s c u t ă  M a n t u ,  o  r e c u n o a ş t e ,  ş i - i  t r i m e t e ,  c u  u n  
z â m b e t  ş i - o  s ă r u t a r e  d e  i n t e l i g e n ţ ă ,  u n  t r a n d a f i r .  R e g i n a  e  
s u r p r i n s ă  v ă z â n d  p e  v e c h e a  ş i  i u b i t a  e i  c u n o ş t i n ţ ă  ţ i n â n d  î n  b r a ţ e  u n  

b ă i e ţ e l . . .
R e g e l e  a  i n t r a t  î n  c e t a t e  ş i  a  m e r s  d r e p t  l a  c a t e d r a l ă .  D u p ă  

35 Te-deum, a  m e r s  l a  c a s a  o r a ş u l u i  ş i  a  i s c ă l i t ,  î n  f a ţ a  p o p o r u l u i ,  
d e c r e t u l  p r i n  c a r e  s e  a m n e s t i a z ă ,  d u p ă  d e z a r m a r e ,  t o ţ i  U n g u r i i  

r e v o l t a ţ i . .  .

M arşul s ’a r e p e ta t  d e -a tâ tea  ori. D o m n işo a ra  V etu r ia  l-ar în cep e  
în c ’o d a tă , d acă  d in  p ere te  n ’ar su n a  cu cu l « ju m ă ta te  la  şă p te  ». 

40 P ă r in te le  şi to a tă  lu m ea  treb u e  să  m eargă  la  b iser ică . E  de m irare  
cu m  de n u  s ’a sc u la t  b ă tr â n u l p â n ’a c u m . .  .

V e t u r i a  m e r g e  î n  v â r f u l  d e g e t e l o r  m a i  î n t â i  l a  u ş a  p o e t u l u i .  
A s c u l t ă . . .  N i c i o  m i ş c a r e . .  . D o a r m e . . .  d e  s i g u r  a  v e g h i a t  m u l t  
p e n t r u  a - ş i  c o m p u n e  t o a s t u l .  F a t a  t r e c e  l a  o d a i a  p ă r i n t e l u i .  U ş a  

45 e s t e  c r e p a t ă .  A s c u l t ă .  N i m i c .  . . A  i e ş i t  d e  s i g u r .  . . E a  î n d r ă s n e ş t e  
ş i  i n t r ă  . . .
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P ă r i n t e l e  î m b r ă c a t  d o a r m e  p e  c a n a p e a  c u  f a ţ a  ’n  s u s .  C h i p u l  
s ă u  a r e  o  s t r a n i e  e x p r e s i e .  O m u l  e ,  d e  s i g u r ,  s b u c i u m a t  d e  u n  v i s  
p u t e r n i c ; s e  ’n t i n d e  ţ e a p ă n ,  î ş i  r i d i c ă  b ă r b i a  î n c o r d â n d u - ş i  g â t u l ; 
g e m e ,  o f t e a z ă ,  ş i  d o u ă  l a c r i m i  g r o a s e  î i  ş i r u e  d e - a - l u n g u l  p e  o b r a j i .  . . 
T r e b u e  s ă - l  d e ş t e p t e :

— T a tă !
P ă r i n t e l e  s e  s c o a l ă  r e p e d e .  O  c l i p ă  s t ă  u i m i t  c u  o c h i i  m a r i ,  c a  ş i  

c u m  n u  ş i - a r  p u t e a  d a  s e a m a  d e  l o c u l  s t r ă i n  î n  c a r e  s e  t r e z e ş t e  
d e o d a t ă ,  f ă r ă  s ă  ş t i e  c u m  a  a j u n s  a c o l o . . .  A p o i  d e o d a t ă ,  î n c ă  
n e d e s m e t i c i t ,  a p u c ă  ş i  s t r â n g e  I a  p i e p t  c a p u l  c o p i l e i ,  m a i  f r u m o s  
ş i  m a i  l u m i n o s  a s t ă z i  c a  t o t d e a u n a ,  s ă r u t â n d u - i  d e  m u l t e  o r i  f r u n t e a  
c u r a t ă ,  p e s t e  c a r e  e a  s i m t e  c u r g â n d  b u n e l e  l u i  l a c r i m i  d e  b u c u r i e :  

■— A !  z i c e  p ă r i n t e l e  î n  e x t a z ,  c c  v i s ,  V e t u r i o !  C e  v i s  m â n d r u  
ş i  f r u m o s !

(E p o ca  literară , Nr. 9, 10 Iunie 1896, s e m n a t : Caragiale)

I M A G I N A Ţ I E ,  S T I L  Ş I  C L I S T I R

D .  d r .  P e t r i n i - G a l a t z ,  l u â n d  î n  s t ă p â n i r e  p o s t u l  d e  d i r e c t o r  
g e n e r a l  a l  s e r v i c i u l u i  s a n i t a r ,  a  î n a i n t a t  o  « c i r c u l a r ă  —  c ă t r e  d o m n i i  
m e d i c i  p r i m a r i  d e  j u d e ţ e ,  m e d i c i  d e  o r a ş e ,  m e d i c i  d e  s p i t a l e ,  m e 
d i c i  d e  p l ă ş i  ş i  c ă t r e  t o ţ i  v e t e r i n a r i i  o f i c i a l i » ,  —  p e  c a r e  n ’o  p u t e m  
î n  d e s t u l  r e c o m a n d a  ş i  p r o f a n i l o r  i u b i t o r i  d e  l e c t u r i  i n t e r e s a n t e .

D i n  a c e a s t ă  a d m i r a b i l ă  c i r c u l a r ă  r e z u l t ă  a d e v ă r u r i  n o u ă ,  n e 
c u n o s c u t e  p â n ă  a s t ă z i ; a s t f e l ,  r e z u l t ă  c ă :

« . . . p r e o c u p a r e a  p r i n c i p a l ă  a  s e r v i c i u l u i  s a n i t a r  a  f o s t  în  t o t 
d e a u n a  s c ă d e r e a  m o r b i d i t ă ţ i i  ş i  m o r t a l i t ă ţ i i . . . » .

P r i n  c e  î n s ă  s ’a r  p u t e a  s c ă d e a  m o r b i d i t a t e a  ş i  m o r t a l i t a t e a ?  
N i m i n i  n ’a  ş t i u t - o  p â n ă  a c u m a ,  n i c i  c h i a r  m e d i c i i ,  n i c i  c h i a r  v e 
t e r i n a r i i .  A s t ă z i  t o ţ i  o  p u t e m  ş t i ,  t o ţ i ,  c h i a r  m e d i c i i ,  c h i a r  v e t e r i n a r i i .

I a t ă  p r i n  c e :
« .  . . p r i n  î m b u n ă t ă ţ i r i l e  z i l n i c e  î n  e x i g i n ţ e l e  i g i e n i i .  . .» .
C a r e  v a  s ă  z i c ă  î m b u n ă t ă ţ i n d u - i  e x i g e n ţ e l e ,  I g i e n a  d e v i n e  m a i  

u ş o a r ă  d e  î n ţ e l e s  d e  o a m e n i  ş i  d e  v i t e ,  ş i  p r i n  u r m a r e  m a i  l e s n e  
d e  p r a c t i c a t .

C i r c u l a r a  a p o i  c o n ţ i n e  m a x i m e  ş i  a f o r i s m e  f i l o s o f i c e  d e  o  p r o f u n -  
d i t a t e  î n  a d e v ă r  c l i s t e r i c ă .  D e  e x e m p l u :

« .  . . S p r e  a  a j u n g e  s ă  f i m  u t i l i  ţ ă r i i  ş i  f a m i l i e i ,  t r e b u e  s ă  m u n c i m  
c u  r â v n ă  ş i  c u  i n t e l i g e n ţ ă  ».

« .  . . C â n d  p r i n c i p i i l e  ş i  c u n o ş t i n ţ e l e  i g i e n i c e  v o r  f i  c u n o s c u t e  
ş i  a p r e c i a t e  d e  t o a t ă  p o p o r a ţ i u n e a  n o a s t r ă ,  r o l u l  m e d i c u l u i  v a  d e 
v e n i  m a i  e f i c a c e . . . » .

« A p o s t o l u l  ş t i i n ţ e i  u m a n i t a r e  t r e b u e  s ă  s e  d e o s i b e a s c ă  d e  c e i l a l ţ i  
f u n c ţ i o n a r i  ».

—  P r i n  c e ?  î n t r e b  e u .
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D .  d i r e c t o r  g e n e r a l  a l  s e r v i c i u l u i  s a n i t a r  r ă s p u n d e  î n d a t ă :
« . . . p r i n  î n d e p l i n i r e a  e x a c t ă  ş i  c o n ş t i i n c i o a s ă  a  f u n c ţ i u n i i  c e - i  

e s t e  î n c r e d i n ţ a t ă  ş i  p r i n t r ’o  c o n d u i t ă  exemplară ».
A !  c a r e  v a  s ă  z i c ă  c e i l a l ţ i  f u n c ţ i o n a r i . . .

5 « V e d e ţ i  d a r ,  d o m n u l e  m e d i c ,  a d a o g ă  î n d a t ă  c i r c u l a r a ,  c ă  n u  v ă
c e r  l u c r u r i  i m p o s i b i l e  ».

D a r  d e ş i  l e  c e r e  la toţi a c e s t e  l u c r u r i  n u  i m p o s i b i l e ,  d i r e c t o r u l  g e 
n e r a l  s e  g r ă b e ş t e  a  a d ă o g a :

« . . .  s u n t  s i g u r  c ă  mulţi d i n t r e  d - v o a s t r ă  ţ i n e ţ i  c a  ş i  m i n e ,  c a  
i o  m e d i c u l  s ă  f i e  a p r e c i a t  l a  j u s t a  l u i  v a l o a r e  ».

Ş i  a c u m  o  a n e c d o t ă  p e n t r u  a  t e r m i n a .
L a  r ă s p â n t i a  b u l e v a r d u l u i ,  o  t e r i b i l ă  n r ş c a r e  d e  t r ă s u r i ,  t r a m -  

c a r e ,  t r a m v a i e  e l e c t r i c e ,  a u t o m o b i l e ,  b i c i c l e t e .  P r i n  î n v ă l m ă ş e a l ă ,  
o  b a b ă  s u r d ă  b e a t ă  f r â n t ă  t r e c e  d ’a  c u r m e z i ş u l ,  c o p ă c e l - c o p ă c e l ,  

16 c a  p e  c â m p u l  l a r g  d e l a  O b i l e ş t i .  B i r j a r i i ,  v i z i t i i i  d e l a  t r a m c a r  î i  s t r i g ă  
—  d e g e a b a ; u n  a u t o m o b i l  e r a  c â t  p ’a c i  s ’o  c a l c e ,  d o u ă  b i c i c l e t e  a u  
o c o l i t - o  c a  n i ş t e  r â n d u n i c i ; d a r  i a t ă ! o  c l i p ă ,  ş i  b a b a  a r e  s ă  d i s p a r ă  
s u b  r o a t e l e  t r a m v a i u l u i  e l e c t r i c ,  c a r e  t r e c e  c a  p r a ş t i a .  U n  s e r g e n t  
d e  s t r a d ă  v e d e ; s a r e  d e  g r a b ă ,  o  î n ş f a c ă  p e  b a b ă  d e  c e a f ă ,  ş i - o  

20 s m u l g e  d e l a  a t i n g e r e a  m o r ţ i i  g r o z a v e .  T r a m v a i u l  a  t r e c u t  f ă r ă  s ’o  
a t i n g ă .  B a b a  s m u c i t ă  s c a p ă  o  l e g ă t u r ă  c a r e  o  p u r t a  î n  m â n ă ; d i n  
l e g ă t u r ă  s a r  c â t  c o l o  n i ş t e  o u ă ,  c a r i  s e  f a c  t e r c i u  ş i  o  s t i c l ă  c u  r a c h i u  
d e  d r o j d i i ,  p r a f .  B a b a  s e  ’n t o a r c e  i n d i g n a t ă  ş i  o c ă r e ş t e  p e  o m u l  
a u t o r i t ă ţ i i .  M a i c a  t a ,  C h r i s t o a s e !  I n  e z e r c i ţ i u l  f o n c ţ i u n i i ?  c e a r a  ş i  

25 a n a f u r a ! Ş i  o m u l  a u t o r i t ă ţ i i  î i  a r d e  b a b i i  s u r d e  d o u ă  p a l m e  d e - o  
f a c e  s ă  a u z ă  l a  m o m e n t  d i n  d o u ă  p ă r ţ i  c l o p o t u l  d e l a  M i t r o p o l i e .  
B a b a ,  a u z i n d  d u p ă  a t â ţ i a  a n i ,  c a d e  d e  b u c u r i e  p e  ş e z u t e  l a  m a r g i n e a  
t r o t o a r u l u i  ş i  ’n c e p e  s ă  p l â n g ă  f ă c â n d u - ş i  c r u c e .

M i n u n e a  m i n u n i l o r !
3 0  S a l v a t ă !

E i ?  C e  f e l  d e  o m  e s t e  a c e s t  b r a v  s e r g e n t ?
—  U n  b r u t a l ! z i c i  d - t a .
—  U n  f ă c ă t o r  d e  m i n u n i !  z i c e  u n  a l t u l .
—  U n  s a l v a t o r ! z i c e  u n  a l  t r e i l e a !

35  —  N u ,  d o m n i l o r ,  z i c  e u .  R ă s p u n s u l  c e l  m a i  n e m e r i t  l a  î n t r e 
b a r e a  m e a ,  î l  g ă s e s c  t o t  î n  c i r c u l a r a  d - l u i  d i r e c t o r  g e n e r a l  a l  s e r 
v i c i u l u i  s a n i t a r :

« C â n d  c i n e v a  ’ş i  a l e g e  m e d i u l  î n  c a r e  t r ă i e ş t e ,  c â n d  î ş i  î n d e 
p l i n e ş t e  d a t o r i a  c u  a b n e g a ţ i u n e  ş i  c a u t ă  a  d a  r e p e d e  a j u t o r u l  s ă u  

40  c e l o r  s u f e r i n z i ,  c o n t r i b u e  l a  î n ă l ţ a r e a  p r e s t i g i u l u i  m e d i c a l . . . »
—  A c e a s t a  a  f ă c u t - o  d a r  s e r g e n t u l  m e u ,  a  c o n t r i b u i t  l a  î n ă l 

ţ a r e a  p r e s t i g i u l u i  m e d i c a l . . .  ş i  a s t f e l :
« . . . m e r i t ă  s t i m a  t u t u l o r ! »  a d ă o g ă  m i n u n a t a  c i r c u l a r ă .

(M o ftu l  R o m â n , nr. 2, 8 Aprilie 1901, s e m n a t : Ion).
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P r i m i m  u r m ă t o a r e a  s c r i s o a r e  d e l a  e m i n e n t u l  d r .  I o d o f o r m :

D o m n u l e  D i r e c t o r ,

D e c i s ,  s ă - m i  c o n s a c r u  î n t r e a g a  m e a  a c t i v i t a t e  ş t i i n ţ e i  r o m â n e ,  
a m  p r i m i t  b u c u r o s ,  o n o a r e a  d e  a  c o l a b o r a  l a  partea ştiinţifică  a  e n c i 
c l o p e d i c e i  d - t a l e  r e v i s t e .  A c i ,  î n  s f e r e l e  s e n i n e  a l e  ş t i i n ţ e i  ( s a u  m a i  
d r e p t ,  î n  e m i s f e r e l e  s a l e ,  o  j u m ă t a t e  f i i n d u - ţ i  r e z e r v a t ă  p e n t r u  p o l i 
t i c ă  ş i  l i t e r a t u r ă )  a c i ,  z i c ,  s p e r a m  s ă  r ă m â n  d e p a r t e  d e  p o l i t i c a  
n e a g r ă  ş i . d e  l i t e r a t u r a  v e r d e .  î n ţ e l e g i  d a r  c u  c â t ă  m â h n i r e  a m  
v ă z u t  c ă  « I o n », C a r a g i a l e  d r a g ă ,  a  s t r e c u r a t ,  î n  c o l o a n e l e  e m i 
n e n t e i  t a l e  r e v i s t e ,  o  n e d r e a p t ă  c r i t i c ă  ş t i i n ţ i f i c ă  l a  a d r e s a  u n u i  
c o n f r a t e ,  p e  c a r e - 1  s t i m e z  c a  o m  ş i  a p r e c i e z  c a  s a v a n t .  S p e r  c ă  p e  
v i i t o r  n u  s e  v a  m a i  p r i m i  a s e m e n e a  ş t i i n ţ ă  c u  t e n d i n ţ e  p o l i t i c e ,  
ş t i i n ţ ă  n e d e m n ă  p e n t r u  o  r e v i s t ă  a t â t  d e  s e r i o a s ă  c a  « M o f t u l  
R o m â n  ».

Dr. Iodoform

S ă  n e  i e r t e  e x c e l e n t u l  n o s t r u  a m i c  ş i  c o l a b o r a t o r ,  d r .  I o d o f o r m ,  
a - i  s p u n e  c ă  e s t e  a c i  o  r e g r e t a b i l ă  n e î n ţ e l e g e r e .  M a i  î n t â i  c o l a b o 
r a t o r u l  n o s t r u  Ion  î i  d e c l a r ă  p e  O n o a r e  c ă  î m p ă r t ă ş e ş t e  p e  d e p l i n  
s e n t i m e n t e l e  d - s a l e  d e  s t i m ă  p e n t r u  v a l o r o s u l  p r o f e s o r  d .  d r .  P e t r i n i -  
G a l a ţ i ,  a t â t  c a  o m  c â t  ş i  c a  s a v a n t ;  d a r  t o c m a i  a s t a ,  c r e d e  Ion, 
î l  o b l i g ă  s ă  a t r a g ă  a t e n ţ i a  d - l u i  d i r e c t o r  g e n e r a l  a l  s e r v i c i u l u i  
s a n i t a r  a s u p r a  s t ă r i i  p r e c a r e  a  s t i l u l u i  s ă u .  N u  c r e d e  d .  d i r e c t o r  
g e n e r a l  c ă  a r  f i  n e m e r i t  s ă - i  a d m i n i s t r e z e  l a  t i m p  u n  t o n i c ,  p e n t r u  
c a  s ă  n u  a i b ă  d u r e r e a  d e  a  î n r e g i s t r a  o  u n i t a t e  m a i  m u l t  î n  c o l o a n a  
m o r t a l i t ă ţ i i  ?

C â t  d e s p r e  b ă n u i a l a  c ă  n o i  a m  î n c e r c a  s ă  b ă g ă m  p o l i t i c a  î n  ş t i i n ţ ă  
o r i  v i c e - v e r s a . . .  A ! N o i  ? N o i  s ă  f a c e m  a ş a  m i x t u r ă ,  a s t f e l  d e  p o -  
m a d ă ?  N u  c u m v a  e x c e l e n t u l  n o s t r u  a m i c  n e  i a  d r e p t  d o f t o r i ! ?

(M o ftu l  R o m â n , nr. 3, 15 Aprilie 1901, s e m n a t:  I. L. C.)

P O Ş T A  R E D A C Ţ I E I

E  u n  o b i c e i u  c o n s a c r a t ,  î n  p u b l i c i t a t e a  n o a s t r ă  b e l e t r i s t i c ă ,  
r u b r i c a  a ş a  n u m i t ă  « P o ş t a  R e d a c ţ i e i  ».

D u p ă  p ă r e r e a  n o a s t r ă ,  a c e a s t ă  r u b r i c ă  a r  t r e b u i  s ă  f i e  l o c u l  
c o m u n i c ă r i l o r  s c u r t e  p e  c a r e  r e d a c ţ i a  u n e i  f o i  l e  f a c e  î n  g r a b ă  ş i  
n u m a i  d e  r e a l ă  n e v o i e  c o l a b o r a t o r i l o r  s ă i ,  a d m i ş i  s a u  a d m i s i b i l i .

E x e m p l e .
P r i m i m  d e l a  d .  X .  . . u n  a r t i c o l  p l i n  d e  v e r v ă ,  d a r ,  d i n  n e n o r o 

c i r e ,  n e p o t r i v i t  c u  c a d r u l  f o i i  ş i  c u  l i n i a  e i  d i r e c t i v ă ; t o t u ş i  a c e s t  
a r t i c o l ,  d a c ă  i  s ’a r  r e d u c e  d i m e n s i i l e  p r i n t r ’u n  i n t e l i g e n t  p r o c e d e u  
d e  c o n d e n s a r e ,  ş i  d a c ă  i  s ’a r  t e m p e r a  a l u z i i l e  p e r s o n a l e ,  n e - a r  c o n -
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v e n i  f o a r t e  b i n e ,  a r  p u t e a  c h i a r  f a c e  n o r o c u l  u n u i  n u m ă r  a l  « M o f t u l u i  
R o m â n ». A t u n c i  s c r i e m  l a  Poşta R ed .:

« R u g ă m  p e  d .  X . . .  s ă - ş i  d e a  o s t e n e a l a  a  t r e c e ,  î n  p r i m u l  
m o m e n t  l i b e r ,  p e  l a  n o i ,  u n d e  i  s e  v o r  c o m u n i c a  l u c r u r i  i n t e r e s a n t e  ».

5 S a u  a v e m  u n  c o l a b o r a t o r  e m i n e n t ,  c a r e  s e  g â n d e ş t e  f o a r t e  r a r
l a  n o i ,  b u n i o a r ă  e x c e l e n t u l  n o s t r u  a m i c  d .  d r .  I o d o f o r m .  V e d e m  
c ă  n u  n e  m a i  d ă  s e m n e  d e  v i e a ţ ă ,  p e  c â n d  c e t i t o r i i  î l  r e c l a m ă .  C e  e  
d e  f ă c u t ?  S c r i e m  l a  Poşta R ed .:

« D i r e c t o r u l  « M o f t u l u i  R o m â n  » r ă n i t  m o r t a l  d e  o  e p i g r a m ă  
i o  a  l u i  C u z a  i s c ă l i t ă  Teleor. P a c i e n t u l  e  î n t r ’o  s t a r e  d e s p e r a t ă .  D r .  

I o d o f o r m  e  c ă l d u r o s  r u g a t  a  t r e c e  i m e d i a t  l a  r e d a c ţ i e  ».
A ş a ,  d a  ; î n ţ e l e g  —  l a  n e v o i e .
D a r  s ă  d e s c h i d  o  r u b r i c ă  s p e c i a l ă ,  u n d e  s ă  s t a u  d e  v o r b ă  c u  

t o ţ i  a c e i a  c a r i ,  n e a v â n d  a l t c e v a  m a i  b u n  d e  f ă c u t ,  m ă  b o m b a r -  
15  d e a z ă  c u  o f e r t e l e  l o r  b e n e v o l e  d e  c o l a b o r a r e !  S ă  s t a u  d e  c o r e s p o n 

d e n ţ ă  c u  o r i  c e  l i c e e a n ,  c a r e  n u  m e r g e  l a  l i c e u ; c u  o r i c i n e ,  f u n c ţ i o -  
n ă r a ş  a d m i n i s t r a t i v ,  j u d e c ă t o r e s c ,  t e l e g r a f o - p o s t a l  s a u  c o m e r c i a l ,  
d ă s c ă l a ş  o r i  d ă s c ă l i ţ ă ,  c a r e ,  a v â n d  s u c c e s e  d e  s p i r i t  î n  c e r c u r i l e  
s a l e  f a m i l i a l e ,  c o l e g i a l e  s a u  a m i c a l e ,  s ’a p u c ă ,  î n  m o m e n t e l e - i  p e r -  

20 d u t e ,  s ă  a n u l e z e  h â r t i a  a l b ă  c u  i n e p ţ i i l e  s a l e ,  a n e x a t e  p e  l â n g ă  o  
s c r i s o r i c ă  « c u  r u g ă m i n t e  d e  a  g ă s i  u n  l o c ş o r  c â t  d e  m i c  î n  m u l t  
s t i m a t a  d - v o a s t ă  f o a i e ! » *

A r t i c o l a ş e ,  p o e z i o a r e ,  e p i g r a m e ,  i d i l e ,  s a t i r e ,  p o e m e  ’n  p r o z ă  ş i  
f e l - d e - f e l  d e  m e d i t a ţ i u n i ,  r e v e r i i  ş i  a l t e  a s i n ă r i i !

95 D a r  c i n e  s t r i c ă ?  A u t o r i i ?
—  N u !
S t r i c ă  o a m e n i i  c a r i - i  î n c u r a j a z ă ,  c a r i  î n g ă d u e  d i n  c â n d  î n  c â n d  

s ă  s e  a r a t e  l a  l u m i n a  t i p a r u l u i  r i d i c u l a  o r i  d e p l o r a b i l a  m o n o m a n i e  
d e  p u b l i c i t a t e  a  u n o r  c r e a t u r i  d ’a b i a  î n  s t a r e  a  f i  p r o ş t i  c i t i t o r i  

30 n e c u m  a u t o r i  s u p o r t a b i l i .
E i ! a c e a s t ă  î n g ă d u i a l ă  o  c o n s i d e r ă m  n o i  c e i  d e l a  « M o f t u l  R o m â n  » 

c a  o  m a r e  p r i m e j d i e ,  c a  o  a d e v ă r a t ă  c a l a m i t a t e  î n  d r u m u l  c u l t u r i i  
n o a s t r e  n a ţ i o n a l e .  Ş i  d e  a c e e a  d e c l a r ă m  c ă ,  d a c ă  f o a i a  n o a s t r ă  n u  
s e  p o a t e  s u s ţ i n e a  f ă r ă  c o n c u r s u l  a m a t o r i l o r  m a n i a c i ,  m a i  b i n e  s ă  

35 p i a r ă ! —  d e c â t  s ă  s e  f a c ă  g a z d ă  ş i  d e b i t a n t  d e  c o n t r a b a n d ă  ş i  d e  
m a r d â  b e l e t r i s t i c ă ,  m a i  b i n e  s ă  ’n c h i z ă  d u g h e a n a !

I a t ă !  c â t e v a  z i l e  d e  c â n d  a  r e a p ă r u t  b i e t u l  « M o f t u l  R o m â n » ;  e  
i n c r e d i b i l  n u m ă r u l  operelor c e  n i  s ’a u  t r i m i s  c u  p o ş t a —  o  l a d ă  p l i n ă !

D a r  s ă - ţ i  f i e  a u t o r u l  c o p i l ,  —  s ă - i  r u p i  u r e c h i l e ! d a r  s ă - ţ i  f i e  
40 s l u g ă , — s ă - l  e i  î n  p a l m e !  r o b  —  s ă - l  s p â n z u r i !

D u m n e z e u l e ! o  f i  v r e o  ţ a r ă  p e  l u m e  î n  c a r e  s ă  b â n t u e  m a i  c u  
f u r i e  c a  l a  n o i  g r a f o m a n i a  ş i  s p a n a c o g r a f i a  ?

N e g h i o b u l ! î n  l o c  s ă  d e a  d e  p o m a n ă  l a  u n  b i e t  c e r ş e t o r ,  m a i  b i n e  
d ă  u n  g o l o g a n  p e  o  c a r t ă  p o ş t a l ă ,  o r i  t r e i  p e  u n  t i m b r u ,  c a  s ă  n e  

45 t r i m i t ă  n o u ă  s p u r c ă c i u n i l e  l u i  m e n t a l e  « c u  r u g ă c i u n e a  d e  a  l e  p u 
b l i c a  î n  c e l  m a i  a p r o p i a t  n u m ă r ,  ş i  î n  o r i c e  c a z  a - i  r ă s p u n d e  la  
Poşta Redacţiei » !
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V e z i  d u m n e a t a ! D u p ă  c e  n e  p l i c t i s e ş t e  c u  i n e p ţ i i l e  d - s a l e ,  m a i  
v r e a  d o m n u l  s ă - i  ţ i n e m  ş i  s o c o t e a l ă  d e  e l e  ş i  s ă  s t ă m  d e  c o r e s p o n 
d e n ţ ă  c u  d - s a !

A p o i  d a c ă - i  a ş a ,  s ă  r ă s p u n d e m  o d a t ă  ş i  b i n e ,  l a  u n u l  p e n t r u  t o ţ i :
« Poşta Redacţiei. —  S t i m a t e  d - l e  S p a n a c o p o l u ,  s p i r i t u l  ş i  p r o 

d u c ţ i i l e  d u m i t a l e  b e l e t r i s t i c e  o r  f i  p o a t e  b u n e  î n  c e r c u l  a m i c i l o r  ş i  
f a m i l i e i  d u m i t a l e .  D u - t e  c u  e l e  î n  f a m i l i a  d u m i t a l e ! »

*

A ş a d a r ,  s ă  s e  ş t i e : « M o f t u l  R o m â n  » n u  c o r e s p u n d e  d e c â t  l a  n e 
v o i l e  s a l e  p r i n  Poşta Redacţiei ş i  n u  p u b l i c ă  a b s o l u t  n i m i c  p â n ă  c e  
n u  c u n o a ş t e  p e r s o n a l  p e  a u t o r .

—  D a r  a t u n c i ,  n e  ’n t r e a b ă  u n  c i t i t o r ,  c u m  r ă m â n e  c u  c ă l d u 
r o s u l  a p e l  d i n  n u m ă r u l  t r e c u t ?

—  A c e e a - i  a l t c e v a ,  r ă s p u n d e m  n o i ; a p e l u l  a c e l a  e s t e  a d r e s a t  
c ă t r e  o a m e n i i  c u  t a l e n t  ş i  d e  s p i r i t !

(M o ftu l R o m â n , nr. 3, 15 Aprilie 1901, se m n a t:  Caragiale)

I M P O S I B I L

S c r i s o a r e a  n e m u r i t o r u l u i  T o l s t o i  u r m e a z ă  a  f i  c o m e n t a t ă  d e  t o a t ă  
p r e s a  e u r o p e a n ă  ş i  a m e r i c a n ă .  « M o f t u l  R o m â n  », c a  f ă c â n d  p a r t e  
d i n  a c e a s t ă  p r e s ă ,  î ş i  p e r m i t e  a  f a c e  ş i  e l  o  m i c ă  o b s e r v a ţ i e  a s u p r a  
a c e s t e i  g e n i a l e  p r o g r a m e  d e  r e v o l t ă  s u f l e t e a s c ă .

M a r e l e  r u s  z i c e ,  t e r m i n â n d u - ş i  s c r i s o a r e a ,  c ă ,  d a c ă  C h r i s t o s  a r  
a p ă r e a  i a r  p e  p ă m â n t ,  a r  g o n i  d i n  b i s e r i c ă  p e  f ă ţ a r n i c i i  s a c e r d o ţ i  
ş i  l e - a r  s p u l b e r a  i d o l i i ,  m i j l o a c e l e  ş i  u n e l t e l e  d e  î n c h i n a r e  l a  s u -  
p e r s t i ţ i u n i .

C u  t o a t ă  m o d e s t i a ,  f a c e m  a c e a s t ă  s i m p l ă  o b s e r v a ţ i u n e : c e e a  
c e  s p u n e  T o l s t o i  a r  f i  i m p o s i b i l !

D a c ă  D o m n u l  C h r i s t o s ,  u i t â n d  n e p l ă c u t a - i  a v e n t u r ă  d e  o d i 
n i o a r ă ,  a r  m a i  f a c e  i m p r u d e n ţ a  s ă  r e v i e  p e  p ă m â n t ,  a r  p l ă t i  d e s i g u r  
ş i  m a i  s c u m p  a s t ă z i  d r a g o s t e a - i  p e n t r u  o m e n i r e .

N u !  C r e d e m  p e  T a t ă l  c e r e s c  p r e a  c u m i n t e ,  c a  s ă - l  b ă n u i m  u n  
m o m e n t  m ă c a r  c a p a b i l  a - ş i  m a i  t r i m i t e  f i u l ,  d e g h i z a t  î n  r a b i n ,  
p r i n t r e  n o i !

D a c ă  o v r e i i  l u i  l - a u  r ă s t i g n i t . . . D u m n e z e u l e ! m a i  a l e s  a s t ă z i ,  
c u  M . C . A .  ş i  A .  A .  R .  ş i  M . A .  A . ,  c e  i - a r  f a c e  o v r e i u l u i  c r e ş t i n i i  ?

(M o ftu l  R o m â n ,  nr. 5, 29 Aprilie 1901, se m n a t:  C a r . . . )

E D U C A Ţ I U N E A  S E N T I M E N T A L Ă  L A  V I T E

G a z e t e l e  t o a t e  n e - a u  p o v e s t i t  m i n u n i  d e s p r e  e x p o z i ţ i a  d e  v i t e  
c a r e  s ’a  ţ i n u t  z i l e l e  t r e c u t e  l a  d o m e n i u l  C o c i o c ,  n u m e  v e s t i t  p e n t r u  
c r e m a ,  l a p t e l e - b ă t u t ,  c o ş u l e ţ e l e ,  ş t r e a n g u r i l e  ş i  s f o r i c e l e l e  s a l e .  C u



d rep t c u v â n t, g a ze te le  au  a d u s şi d e a s tă d a tă  la u d e  a d m in is tra to 
ru lu i d o m en ie lo r  C oroanei, onor d. I. K a lin d eru , p en tru  p a tr io tism u l  
cu  care d -sa  se  sacrifică  p en tru  îm b u n ă tă ţire a  p ro d u cţiu n ilo r  d i
v er se  a le  ace lor  d o m en ie . E x p o z iţ ia  de v it e  d ela  C ocioc a d o v ed it  

5 o d a tă  m a i m u lt  că , cu  m eto d ă  ş t iin ţif ic ă  şi cu  s tă ru in ţă , se p o t  o b 
ţ in e  şi la  n o i d o b ito a ce  b in e  c u lt iv a te , cu  in stru c ţiu n e  şi ed u ca ţiu n e  
ra ţio n a le .

P â n ă  u n d e a p u tu t  m erge om u l cu  ş t iin ţa  în  cu ltu ra  v ite lo r , se 
v a  v ed ea  m a i la  v a le  d in tr ’un  sin gu r ex e m p lu , p e care p rob ab il 

10 n u  l-a  a f la t  n ic io  a ltă  g a ze tă  în a in te a  n o a s tr ă ; căc i, d acă  l-ar  fi 
a fla t, n ’ar fi l ip s it  să  n e ia  în a in te  şi să  ad u că  la u d e le  p e cari noi 
n e s im ţim  d a to r i a le  a d u ce  d -lu i a d m in istra to r  a l d o m en ie lo r  Co
roan ei. D ar să  n u  fim  a d u la to r i cu  u n  b ă rb a t, care nu  p o a te  su feri 
a d u la ţ iu n e a ! să n u  fa ce m  rec lam ă  u n u i personaj aşa  d e su s p us, 

15  care, ş t im  b in e  cu  to ţ i i ,  n ’a u m b la t  şi n u  u m b lă  d u p ă  r e c la m ă ; şi 
să  v e n im  d ’a -d rep tu l la  fa p t  —  fa p tu l v a  v o rb i de sin e. Ia tă .

U n  n eg su to r  econ om  d e v it e  a m ers la  C ocioc să  cu m pere u n  
ta u r  de p răsilă  de rasă  e lv e ţ ia n ă . Ş i-a  a les  u n u l t in ere l de vreo  tre i 
an i, fo a r te  fru m u şel.

20 — C âte p ara le?  în tr ea b ă  n eg u sto ru l.
—  U n  fran c ch ilo g ra m u l, i se  ră sp u n se .
N eg u sto ru l, om  fără ed u ca ţie  s is te m a tic ă , crescu t p e a lte  vrem uri 

şi locu r i, z i c e :
—  A p o i, nu  v rea u  să -l t a i . . .  îl  ia u  de p răsilă .

25 —  N u  fa ce  n im ic ; dacă-1 ie i, p o ţi face  ce p o fte ş t i cu  e l ; n o i ţi-1
d ăm  pe cân tar.

—  F o a r te  b ine .
II tra g  p e tă u re l la  câ n ta r  şi ie se  4 0 0  de k ilo .
—  G reu e ! z ice  n egu storu l.

30 —  E ta u r  c u l t iv a t ! i se ră sp u n d e.
Şi n eg u sto ru l n u m ără  4 0 0  d e l e i ; ia  v ita , o în ca rcă  în  gară  la  

P er iş , se su ie  şi e l în  tren  şi p lea că  a casă .
Â  d oua  zi, a ju n g â n d  la  d escărcare , d e-a  m in u n e , n eg u sto ru l, 

p r ie tin  cu  şe fu l de gară, îl roagă  să -i câ n tă rea scă  tă u re lu l. Cân- 
35 ta ru l gării a ra tă : 320  k ilogram e.

N eg u sto r u l sare ’n  sus:
—  N u  se p o a te  !
—  B a  se  prea p o a te .
—  E s tr ic a t  câ n ta ru l, ş e fu le !

40 —  S tr ica t?
Şi şe fu l v er ifică  cu  g r e u tă ţ i: câ n taru l e ex a c t .
—  A tu n c i?
—  A t u n c i . . .  o f i s tr ic a t  câ n ta ru l d ela  C ocioc.
O t e le g r a m ă . . .  D ela  C ocioc se  ră sp u n d e  că s ’a câ n tă r it  tau ru l 

45 ex a c t . O a d oua  te leg ra m ă , ace la ş  răspu ns.
N eg u sto ru l m erge ’n p ersoan ă  la  d om en iu .
—  A  s lă b it  ta u ru l pe dru m , d esigu r.
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—  C um , d o m n u le , să s lă b ea scă  o v ită  în g r ijită  b in e  în  t im p  de  
d o u ă zec i d e ceasu ri cu  o p tz e c i de k ilo ?  n u  v e d e ţ i d -v o a stră  că  v in e  
c â te  p a tru  k ilo  p e ceas?

—  Se prea p o a te  !. . . de dor.
—  C um  d e dor?
—  D e doru l m ă s i i ! d e doru l n o stru  care l-a m  c r e s c u t . . . a sta  

e v ită  cu  ed u ca ţie  d e fa m il ie .  . .  G lu m eşti, cu  doru l de m a m ă ? . . . 
D a că -i aşa  ed u ca ţia  l u i !

—  M ie m i-e  fr ică  să n u  fie  m a i m u lt  ed u ca ţia  cân taru lu i.
—  D o m n u le ! n u -ţ i  p erm item  a stfe l de re flec ţiu n i.
—  B in e , v ă d  eu  a s t a ; dar f i e ! z ice  n eg u sto ru l scărp in ân d u -se  

în  c a p ;  dor, dor? dar şi o p tz ec i d e k ilo  p e z i scădere d e doru l m ăsii 
■—  prea e p r e a . . . la p te le  m ă s i i !

(M o ftu l  R o m â n , nr. 5, 29 Aprilie 1901, s e m n a t:  Car...)

. T E A T R U L  L A  Ţ A R Ă

In  sfâ rş it, con form  circu lării onor. d . a d m in istra to r  al d o m e
n iilor C oroanei, d esp re care am  v o rb it  la  t im p , s ’a şi c o n s t itu it  
la  C ocioc să p tă m â n a  a cea sta  prim a S o c ie ta te  d r a m a tic ă  n a ţio n a lă  
ru r a lă .

D u p ă  s ta tu te le  pe care n e-a  fă c u t  on oarea  a n i le  tr im ete  (ca  
unora  ce am  r e le v a t  ce i d în tâ i în  presa  rom ân ă  in g en io a sa  id ee  
p a tr io tică  a onor. d -lu i I. K a lin d eru ), se v e d e  că a ce a stă  so c ie ta te  
se  co m p u n e, ca şi cea d in  B u cu reşti, d in  18 so c ie ta r i, şi a n u m e:  
16 so c ie ta r i d e c la sa  în tâ ia , 1  so c ie ta r  de clasa  a doua şi 1 so c ie ta ră  
d e c la sa  a tre ia

« S o c ie ta te a  d ra m a tică  n a ţio n a lă  rurală  de p e d o m en iu l C ocioc » 
are de scop  cu lt iv a r ea  şi d esv o lta re a  tr e p ta tă  a arte lor  d ra m a tice , 
lir ice  şi ch oregra fice , în  to a te  gen u rile  lo r ;  şi d acă  ju d ecă m  d up ă  
rep ertoriu l pe care-1 a n u n ţă  p en tru  s ta g iu n e a  1901— 1902 , are să  
f ie  d esigu r la  în ă lţ im e a  in te n ţ iilo r  in iţ ia to r u lu i.

In  a d ev ă r , a fişu l p rea la b il p en tru  s ta g iu n e a  v iito a r e  n e sp u n e  
că , în  a fară  d e p iese le  c la sice , ca « H a m le t, M aria S tu a rt, R eg e le  
s ’a m u ză  », se  v o r  ju ca  şi ce le  m a i în  v o g ă  p iese  m od ern e ca : C y r a n o  
d e  B e rg e ra c , de R o s t a n d ; R o sm e r sh o lm  d e I b s e n ; O n o a re a  d e Su- 
d e r m a n n ; Ş o r ic e lu l  de P a ille r o n ; D a m a  d e  la  M a x i m  şi a lte le .

Ia tă  acu m a  şi p erson a lu l « S o c ie tă ţ ii  d ra m a tice  n a ţio n a le  ru rale  » 
d ela  C ocioc: care, a şa  cu m  e o rg a n iza tă , fără în d o ia lă  o să facă  
d estu lă  b rân ză:

S o c ie ta r i  d e  c la sa  I - a

B ă rb a ţi, d -n ii:  N iţă  Z âm b atu , M itrică  Ş o n toroagă , G heorghe  
F le a şcă , Y a sile  B o a ică , N ea cşu  B u lea n d ră , Z am fir B o b le te , V lad  
H u ţu p in ă , N icu la e  P ârţan .



D am e, d -n ele : Z am fira Z â m b a tu , S u lta n a  B u lean d ră , S tan ca  
B o a ică , Sm arand a B o b le t e ; d -rele  N iţa  Ş on to ro a g ă , A n cu ţa  F lea şcă , 
Ilin ca  Z â m b a tu , S u ltă n ica  P â rţa n .

S o c ie ta r i  d e  c la s a  I I - a

5 D -l S ta n  F ă c ă le ţ .

S o c ie ta r ă  d e  c la s a  I l I - a

D -ra N ea cşa  H u ţu p in ă .
R e g i s o r : D . O an cea  T oro ip an , prim ar.
S u f l e r : D . P a n ă  F o a ie , n o ta r ;  

io  D ir e c to r  d e  sc e n ă  ş i  a d m i n i s t r a t o r : D . I. K a lin d eru .

(M o ftu l  R o m â n , nr. 6, 6 Maiu 1901, sem nat: I. L. C.)

O C A R T E  P R E Ţ IO A S Ă

M ’am  în tâ ln it  a la ltă ier i cu  a m icu l m eu  d. S t. S ih lean u , n o u l 
d irector  gen era l a l T e a tre lo r ;  era în s o ţ it  d e tâ n ă r u l d e p u ta t  de 

15 A rgeş, d. I. M alla , m em b ru  în  c o m ite tu l tea tra l. N e-a m  o p rit  să  
sch im b ă m  d ou ă  tre i v o rb e . N o u l d irecto r  gen era l a v ea  o ca r te  la  
su b su oară . In d iscret ca orice rom ân , i-a m  ceru t s ’o v ă z  şi eu . D -sa , 
p o lit ico s  ca orice rom ân , m i-a  a r ă ta t-o . Ce carte  era? E i!  ce  a ltă  
carte  p u tea  să  fie  d ecâ t  u na p r iv ito a re  la  te h n ic a  te a tr a lă ?  E ra  

20 l ’A r t  m im iq u e  de u n  oarecare A u b ert, cu p rin zân d  u n  fe l de c la s if i
care ra ţio n a lă  a tu tu lo r  em o ţiu n ilo r , în so ţ ită  de ilu s tr a ţ iu n i a ră tân d  
ch ip u rile  o m en eşti cu  d eo se b ite le  ex p resiu n i a le  em o ţiu n ilo r .

N ’am  lip s it  a m a n ifes ta  a d m ira ţia  m ea  n o u lu i d irector , care a 
în ţe le s  că  d in  prim a z i treb u e  să se  p u n ă  pe u n  s tu d iu  m eto d ic  

25 asupra tea tru lu i.
U ite , z ice  s im p a tic u l m eu  a m ic , râzân d  cu  ex u b era n ţa -i cu 

n o scu tă  şi a ră tâ n d u -m i d iv erse le  m ă şti, u ite :  să în v e ţ i  şi tu  să  
te  s t r â m b i!

—  D ragă  P a ta n e , am  răsp u n s eu , la  v â rs ta  n o a stră , n e-ar trebu i 
30 °  carte  care să  n e ara te  cu m  să n e ’n d rep tă m , că  de strâ m b i —

sla v a  D o m n u lu i!

(M o ftu l  R o m â n , nr. 6, 6 Maiu 1901, s e m n a t:  Car...)

C E L E  T R E I  Z E IŢ E

— P o em ă  pedagogică  —

35 J u n e le  M işu G u vid i dă ex a m e n u l d e clasa  V I I . . .  T rei p ro 
fesor i in fam i îl p ersecu tă . M işu cad e la  tre i o b iec te :  la m a te m a 
tic e , la  is to r ie  şi la  m orală .

J u n e le  M işu d eclară  m a m iţii că e h o tă r ît  a se  s in u cid e .
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D ar M işu are tre i z e iţe  p ro tec to a re : u na m a i m u lt d ecâ t  A ch eii, 
d ou ă  m a i m u lt  d ecâ t  T ro ien ii. T rei z e iţe :  pe J u n o , p e M inerva  
şi p e V en u s.

*
J u n o  e m a m iţa  l u i ; M inerva  sora m a i m are a m a m iţii şi V en u s  

sora ei m a i m ică .
Şi câ te  tre le  z e iţe le  ţ in  sfa t.
Şi m ân d ra  J u n o  z ice :
« C unosc p e P o p escu , p ro fesoru l d e is t o r ie : el are u n  fra te , care  

n u  e în p ă m â n te n it  şi care d oreşte  a f i ; eu  am  u n  b ărb at care e d e 
p u ta t , orator , J u p iter  T u n ă to ru l. Mă în să rc in ez  cu  d-1 P o p e s c u !»

Şi a p le c a t  m ân d ra  z e iţă ;  şi 1-a g ă s it  p e  P o p escu , şi scu rt: P o 
p escu  a sch im b a t p e 5 în  6 . E  aşa  d e uşor a face  pe şease  d in  c in c i !

*
M inerva  cea cu  so c o te a lă  a z is:
« Ş tiu  b in e  că  V lad im irescu , p rofesoru l de m a te m a tic e , a p erd u t  

aseară  la  p ok er o su m ă ’n sem n a tă  şi că  n ’are cu  ce p leca  la  b ă i în  
v a ca n ţă . Mă în să rc in ez  eu  cu  V la d im ir e sc u ».

Şi a p lec a t  în ţe le a p tă  z e iţă ;  şi a g ă s it  p e V lad im irescu , şi scu rt:  
V la d im irescu  a sch im b a t p e 3 în  8 : e aşa  de u şor să fac i p e o p t d in  tre i.

*
M ai a răm as M o r a la . . .
Ş i V en u s z ice :
« A sta  e p artea  m ea  —  m ora la . II cu n osc  b in e  p e M itite lu l P a -  

risach e, p rofesoru l, e l nu  e în  s tare  să  rez iste  p oru n cilor m e l e . . .  
Mă ’n să rc in ez  eu  cu  m ora la  şi cu  P a r isa ch e  ».

Ş i a p le c a t  fru m o a sa  z e i ţ ă . . .  şi a g ă s it  p e P a r ia sch e  şi m ai 
m u lt sau  m a i p u ţin  scu r t: P a r isa ch e  a sc h im b a t pe 1 în  10. O ! 
când  îţ i  ord on ă V en u s, e aşa  de u şor să fa c i d in  u n u l z e c e !

(M o ftu l R o m â n , nr. 12, 17 Iunie 1901, s e m n a l:  Caragiale)

î n f i o r ă t o a r e a  ş i  î n g r o z i t o a r e a  ş i  o r i b i l a  d r a m ă

D I N  S T R A D A  U R A N U S

N u  ş t im  d a că  « M oftu l R o m â n  » are vreo  trecere  în  fa ţa  c i t i 
torilor, dar su n te m  co n v in şi că  e b u n  la  D u m n ezeu . In  n um ăru l 
d in  u rm ă, a m  fo s t  fă c u t  a p e l la  Sf. K ark a lek i, p a tro n u l g azetarilor  
rom ân i, să  p u n ă  o vo rb ă  b u n ă  pe lâ n g ă  A -to t-ţ iito r u l rugându-1  
a n e tr im ite  în  a c e a stă  m o rte  s a is o n ,  d acă  n u  vreo  d u z in ă  de m ici 
scan d a lu r i, m ăcar c â te v a  cazuri de c iu m ă , m ăcar o c a la m ita te  
p u b lică  sau  u n  ca ta c lism , un  m are scan d a l co sm ic , fără de cari 
presa  ro m â n ă  răm ân e le ş in a tă  d e to t .

E  d rep t că  b u n u l C reator n ’a a sc u lta t  în  în tr eg im e  ru găciu n ea  
lu i Sf. K a r k a le k i;  c iu m a n ’a v e n it , c a la m ita te  p u b lică  sau  v reu n  
ca ta c lism  n u  s ’au  a r ă t a t ; dar t o t  n u  n e p u tem  p lâ n g e  că  p u terea  
d u m n ezea scă  n ’a ţ in u t  de loc  sea m ă  de ex ig e n ţe le  p resei ro m â n e.
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C ăci, ia tă  că , în d a tă  d u p ă  a p elu l ce  l-a m  fă c u t  că tre sf. n ostru  
p atron  şi d u p ă  in te r v e n ţia  a ce stu ia  în  fa v o a rea  n o a stră , D u m 
n ezeu  ne tr im ise  orib ila  d ram ă d in  strad a  U ran u s, d ram ă m en ită  
să răm ân ă  în  a n a le le  cr im in o lo g ie i u n iv ersa le , d u p ă  ce v a  fi în v io r a t  

5 le ş in a tă  presă  rom ân ă m ăcar p en tru  o lu n ă  de zile .
O lu n ă ! o lu n ă  în trea g ă  sa lv a tă  1
A sc u lta ţi ţ ig ă n u ş ii p e stra d ă :
D ram a d in  stra d a  U r a n u s !
N o u i d estă in u ir i asupra  d ram ei d in  strad a  U ra n u s!  

io  A d ev ă ru l asupra  d ram ei d in  strad a  U ra n u s!
P o rtre te le  ero ilor d ram ei d in  strad a  U r a n u s !
E p ilo g u l d ram ei d in  strad a  U r a n u s !
M am a d ram ei d in  stra d a  U r a n u s !
F ra te le  d ram ei d in  strad a  U r a n u s !

15 F id a n ţa tu l d ram ei d in  stra d a  U ra n u s!
J u s tiţ ia  în  fa ţa  d ram ei d in  strad a  U r a n u s !
S o c ie ta tea  în  fa ţa  d ram ei d in  stra d a  U ran u s !
A d ev ă ru l a d ev ă ra t în  p r iv in ţa  d ram ei d in  strad a  U r a n u s !
S fin te  K a r k a le k i! p a tron  al p resei ro m â n e, ro a g ă -te  la  b u n u l 

20 C reator, să  n e tr im ită  cu rân d  a ltc e v a , ca să isp ră v im  o d a tă  cu:
T o a te  m o ftu r ile  în  p r iv in ţa  în fio ră to a re i şi în g ro z ito a re i şi o r i

b ile i d ram e d in  strad a  U r a n u s !

U L T IM A  O R Ă

In m o m e n tu l de a p un e sub  presă, rep orteru l n o stru  sp ec ia l  
25 a flă  ch iar d ela  n en o ro c ita  v ic t im ă  a în g ro z ito a re i dram e d in  strad a  

U ran u s, că ea nu  s ’ar fi s in u c is  d e b u n ă -v o e , ci că o m ân ă  cr im i
n a lă , al căru i n u m e n e scap ă  în că , dar care de sigu r g ra ţie  n e o b o s i
tu lu i şi in te lig e n tu lu i ju d e  de in stru c ţie  J . T h . F lo rescu , v a  sfârşi 
prin  a f i d esco p er it , i-a  pus p u m n a lu l în  m â n ă , o b lig â n d u -o  să-şi 

30 tragă  în  in im ă  a lo v itu r ă  d e rev o lv er .
N u  n e ’n d o im  u n  m o m en t de im p a r ţia lita te a  şi ze lu l ju s t iţ ie i  

n o a stre  şi sp erăm  că ea  v a  d escop eri lu cruri cu  d eoseb ire  s e n z z a ţio -  
n a le  p r iv ito a re  la  a cea stă  groazn ică , f ioroasă  şi orib ilă  d ram ă din  
strad a  U ra n u s, care a e m o ţio n a t a tâ t  p e ace i cari c ite sc  « M oftu l 

35 R om ân  » c â t  şi pe ace i cari nu-1 c ite sc .
(M o ftu l  R o m â n , nr. 15, 8 Iulie 1901; s e m n a t:  Luca).

M A R E L E  C O N C U R S  L I T E R A R  A L  « M O F T U L U I R O M Â N »

D eşi a facerile  « M oftu lu i R o m â n » n u  m erg  d estu l de s tră lu c it  
—  ba to c m a i p en tru  a sta  —  d irecţiu n ea  r e v is te i n o a stre  s ’a. h o tă r ît  

40 să  p u b lice  u n  con cu rs literar  cu  u rm ă to a re le  co n d iţiu n i:
« M oftu l R o m â n » p rop u n e tre i p rem iu ri p en tru  tre i lucrări 

literare : o n o v e lă , o p oezie  şi u n  a rtico l cr itic .
T erm en u l de p rezen tare  al a ce sto r  lu crări v a  f i 1 O ctom vrie  

v iito r  1901.
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L u crările  v o r  fi tr im ise  în  p lic  s ig ila t  co n ţin â n d , în  a lt  p licu şor  
m ai m ic , t o t  s ig ila t, n u m ele  a u to ru lu i.

O co m isiu n e  d e tre i red actor i a i r e v is te i n o a stre  şi d ouă  p er 
soan e  recu n o scu te  ca a m a to a re  lu m in a te  de lite ra tu ră  v o r  cer
ce ta  lu crările  şi v o r  acorda  p rem ie le . L a lu crările  g ă s ite  că m erită  
p rem iu l, li se vor d esch id e p licu şoru l, în  care v a  treb u i să  se  g ă 
sească , în scr ise  fo a r te  clar, n u m ele  şi ad resa  a u tor ilor  re sp ec tiv i.

L ucrările cari v o r  răm ân ea  n ep rem ia te  v o r  căp ăta  to a te  m en 
ţ iu n e  on orab ilă .

S in cer ita tea  ju d ecă r ii lucrărilor e s te  cu  ju ră m â n t g a ra n ta tă .
A tâ t  ce le  cu  p rem ii c â t  şi ce le  cu m en ţiu n e  onorab ilă  v o r  fi p u 

b lica te  p e  rân d  în  co lo a n e le  r e v is te i n o a stre .
P rem iu rile  v o r  fi:  p rim ul de 15 le i şi u n  a b o n a m en t de o ju m ă 

t a te  d e an  la  « M oftu l R o m â n  »; a l do ilea  de 10 le i şi u n  a b o n a m en t  
de tre i lu n i ; al tre ilea  de 5 le i şi u n  a b o n a m en t de o lu n ă .

A u to r ii lu crărilor cu  m en ţiu n e  on orab ilă  v o r  p rim i g r a tu it  n u 
m ăru l în  care se  v a  f i p u b lic a t  p ro d u cţiu n ea  re sp ec tiv ă .

P recu m  am  zis , lu crările  v o r  fi n o v e le , p oezii, sau  a r tico le  de  
cr itică  literară  sau  a r tis t ică , de orice d im e n s iu n e ; f ie  c â t  de lu n g i,  
n u  strică .

A u to r ii su n t a b so lu t  lib er i să  a ib ă  orice v ed er i soc ia le , m ora le , 
p o lit ic e , f ilo so fic e , e s te t ic e , e t c . ; p o t  tr im ete  lucrări v e se le , tr is te ,  
h azlii, lu gu b re , se n tim en ta le , ră u tă c io a se , in fa m e, ca n d id e , gra v e  
sa u  u m o r istice , o r iş ic u m ; p o t  scrie d u p ă  orice şcoa lă  le  co n v in e ,  
cla sică , ro m a n tic ă , n a ţio n a lis tă , rea lis tă , id ea lis tă , d eca d en tis tă ,  
p a rn a sia n istă , fa n ta z is tă , se ce s io n istă , o p tim is tă , p es im istă , o b sc u 
ra n tis tă , e tc .

O sin gură  co n d iţie  li se  im p u n e  p en tru  a p u tea  că p ă ta  u n  p rem iu  
sau  m ăcar m en ţiu n ea  de on oare: lucrarea  lor să  fie  stu p id ă .

D e s tu l au  fo s t  şi su n t p rem ia te  ta le n tu l şi in te l ig e n ţ a ! S tu p i
d ita te a  —  ia tă  ce v o im  n o i să  p r e m iă m !

Şi a cu m , p o rn iţi d in  to a te  u n gh iu r ile  p a tr ie i rom ân e, de p e u n d e  
se  a flă  u n  p e te c  d e h â rtie  v irg in  în că  şi o p ană  sau  orice a lt  in s tr u 
m e n t  d e în se m n a t  c u v in te , —  p orn iţi, p licu ri şi p licu şoare  iu b ite ,  
că tre  O nor. R ed a c ţiu n e  a « M oftu lu i R o m â n ! ».

V ă a ş te p tă m  cu  ferm a în cred ere  că n u  cresc n u m a i ta le n te  p e  
ogoru l lite re lo r  rom ân e şi că, orice s’ar zice , să m â n ţa  s tu p id ită ţ ii  
nu s ’a s tâ rp it  în c ă !

(.M o ftu l  R o m â n , nr. 18, 29 Iulie 1901, s e m n a t:  Caragiale)

R E F L E C Ţ II

R e f le c ţ ia  u n u i fo to g ra f . —  O m ul e s te  u n  a n im a l care p o zea ză . 
R e f le c ţ ia  u n u i  p a p u g iu .  —  V u lg u l vrea  să  fie  în c ă lţa t :  d ec i, 

să -l în c ă lţ ă m !
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C. F . R .

R a p o r t  c ă tre  ş e f u l  m iş c ă r i i ,  d in  p a r te a  ş e f u lu i  u n e i g ă r i

« In  n o a p te a  d e . . . frân aru l Io a n  P o p e sc u  a v â n d  se rv ic iu  d e  zi 
şi fiin d  d e ieri b ea t , care d orm ise  la  v a g o a n e le  în că r ca te  cu  v in u r i 

5 şi p e sem n e a a b u z a t prin  e fra c ţiu n e , so sin d  tren u l de m arfă 203 , 
m a n ev râ n d  în  stare  d e b e ţ ie , a fo s t  a p u c a t în tre  d ouă  ta m p o a n e  
şi o m orît, lu cru  care i s ’a m a i în tâ m p la t  d e a tâ te a  ori m a i a les  
a v â n d  serv ic iu  la  v a g o a n e le  cu  b ă u tu r i.

T A L M U D IC

10 —  R a b i, z ic e  Sura foa rte  m â h n ită , b ă rb a tu -m eu  a n eb u n it.
—  D u p ă  ce cu n o şti, în trea b ă  rab in u l.
—  A  tă ia t  v e c in u l n o stru  o p u rcea  şi l-a m  prin s pe Ş m il m â n 

cân d  cu  v ec in u l.
—  E  u n  t ică lo s , z ice  r a b in u l; dar n ’a n e b u n it ; d u -te  l in iş t ită  

15 a c a s ă . . .
Sura m erge acasă . D u p ă  tre i z ile , se  ’n toarce  iar, de a s tă d a tă  

d isp era tă .
—  R a b i, a cu  a n eb u n it  de t o t !
—  C e-a m a i fă cu t?

20 —  L -a m  p rin s p u p â n d  p e b u c ă tă r ea sa .
—  E  u n  m are t ic ă lo s , z ice  ra b in u l, dar n ’a n e b u n it ; d u -te  l i 

n iş t ită  a c a s ă . . .
—  C um , rab i ? a la ltă ier i, n u ; a z i, n u ; nu  m a i în ţe le g .
—  F ir e şte , z ic e  r a b in u l; d acă  ar f i n eb u n it, m â n ca  p e b u că tă -  

25 rea sâ  şi p u p a  p u r c e a u a ! . . .  D a r  a ş a . . .

C U L M I

C u lm e a  d ă r n ic ie i .  —  Să d a i d osu l.
C u lm e a  c u ţ i tu lu i .  —  Să ta e  m o ftu r i.
C u lm e a  v â n ă to r ie i .  —  Să îm p u şte  le i noui.

30 C u lm e a  tr a g e r i i  la  se m n  —  Să tra g i în tr ’un  o te l.
C u lm e a  tr a g e r i i  la  ţ i n tă  —  S ă  tr a g i la  m ăsea .
C u lm e a  s o ld a tu lu i  ro m â n  —  Să fie  so ld a t de gem u .
C u lm e a  in t im i t ă ţ i i  u n u i lă u ta )— - S ă -ţi tragă  brâu l.
C u lm e a  d a n t i s tu lu i  —  S ă -ţ i dreagă  d in ţii u n u i p ie p te n e  şi să -ţi  

35 sco a tă  o g h ia tă  care t e  doare.

C U G E T Ă R I

E v a n g h e lis tu l n e sp u n e: d a c ă -ţi dă  cin eva  o p a lm ă , în to a rce  
o b ra zu l tă u  si p e p a rtea  cea la ltă .
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B u n ă ta te a  m o ra lis tu lu i p u tea  m erge şi m a i d ep a rte: d acă  p rin zi 
p e c in ev a  la  n e v a s tă -ta , cere-i p ard on  şi p o f te ş te -1 şi m â in e  seară .

*

In tr ’o sera tă  literară , o p in iile  ce le  m a i sin cere su n t ad esea  
că scă tu r ile .

*

A r tis tu l treb u e  să  fie  b ă rb a t —  m u ze le  su n t fem ei.

*

D ep lo ra b il te  p o a te  fa ce  o r ic in e ; n u m ai tu  în su ţ i te  p o ţi face  
rid icu l.

S F A T U R I

N u  z ic e ţi n ic io d a tă  u n e i d a m e: v ă  cu n o sc  de când  eram  co p il— ci:  
v ă  cu n o sc  d e  când  era ţi cop ilă .

*

N u  c ă u ta ţi to td e a u n a  in sp ira ţia  la  u n  k ilo m etru , ea  n e s tă  
fo a r te  ad esea  su b  nas —  dacă  n ’o g ăsim , e că p o a te  ne u ită m  pe  
d ’asu pra  ei prea d ep arte .

L A  T R IB U N A L

—  P u n e  m ân a  pe cruce şi zi d u p ă  m ine.
—  L a să , d o m n u le  p rez id en t, ş t iu  eu  (jură).
—  N u  u ita  că  leg ea  p ed ep seşte  pe m artorii cari n u  sp u n  ad ev ă ru l.
—  L asă , d o m n u le  p rez id en t: ce  D u m n e ze u ! a tâ ta  lu cru  să  

n u  şt iu ?
—  ! ?
—  S u n t m artor  d e -a tâ ta  v r e m e !

M O F T U R I

S p ic u i r i  d in  d iv e r se  c a r n e te :
A l u n u i p e s im ist  —  Se sp u n e că  n u -i am or fără s t i m ă . . .  cu  

to a te  a stea  eu  iu b esc  om en irea .
A l u n u i cr itic  —  F iecare  s ta n ă  de m arm ură e o n u că  al cărei 

m iez  e s te  o Y en u s sau  u n  A p o l lo : treb u e  să  ş t ii n u m a i să d a i b i
n işor coaja  la  o p arte .

26
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A l u n e i în a m o ra te  —  E l !
A l u n e i c o c h e te  —  E i . . .
A l u n u i a r tiler is t, ta tă  de fa m ilie  —  P ă z iţ i-v ă  co p iii de C rup. 
A l u n u i fo to g r a f —  A  f la t a . . .  a c i s tă  to a tă  d ip lo m a ţia .
A l u n u i la m p is t  —  N u  f u m a ţ i . . .

J u s t i ţ i a  R o m â n ă :
J u d e c ă to r u l.  —  (că tre  m artor) I ţ ic  D ia m a n tb erg , d -ta  e ş t i m artor?  
M a r to r u l  I ţ ic .  —  N u.

io  J u d e c ă to r u l.  —  D a r . . .  ai  j u r a t . . .
M a r to r u l .  —  D a , a i ju ra t.
J u d e c ă to r u l.  —  C um  s ’a ’n tâ m p la t  b ă ta ia .
M a r to r u l .  —  Iu  n ’a i v ă z u t  ?
J u d e c ă to r u l.  —  C um  n ’ai v ă z u t?  ai fo s t  de fa ţă .

15 M a r to r u l .  —  D â . . .  iu  a i v ă z u t , dar n ’ai fo s t  de fa ţă .
J u d e c ă to r u l .— -C u m , n ’ai fo s t  d e fa ţă ?  d acă  z ic i c ’a i v ă z u t .  
M a r to r u l .  —  Iu  n ’ai z i s . . .
J u d e c ă to r u l.  —  Cine a în ce p u t în tâ i b ă ta ia  ?
M a r to r u l .  —  N ic iu n ă  ? ai d a t  a m â n d o i u d a t ă . .  .

La ju ra ţi.
M artoru l X .  . . ,  un fe l de n ’n ea  G h iţă , b ă ca n  fu d u l, « co m ersa n t  

d o m ’l e ! » a d ep u s ju ră m â n tu l.
P r e z id e n tu l .  —  A i cu n o scu t d -ta  pe se rv ito a rea  M aria?

25 M a r to r u l .  —  (cu m u ltă  d ig n ita te ) . E u  n ’am  a fa ce  cu  s e r v i
to a re le , d o m ’l e !

*

M icu lu i S p a n a co v ic i îi  p la ce  m u lt  să  se  u ite  la  jo cu l de m aca  
ce se  face  la  p a p a  reg u la t în  to a te  serile.

39 P ro fesoru l îl în trea b ă  la  ex a m e n :
—  S p u n e-n e , zece  şi cu  zece c â t  f ac?
—  B a c  ! ră sp u n d e m icu l S p a n a co v ic i.

*

J u n e le  g a la n t  (cu  a v â n t) . —  D o m n işo a ră , ce  z ic i de lu n a  a sta  
35 sp len d id ă ?  d e p arfu m u l te ilo r  şi de aeru l răcoros al serii, cari n e ’m - 

b a t ă . . .  ne tra n sp o r tă  ? . .  .
D o m n iş o a r a  (cu  d ig n ita te ) . —  N ’a v em  o b ic e iu l

*
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Io rg u , d is tr a t ,  că tre  L in a ,  cu  d ra g o s te . —  M iţo p u ic ă . . .
L in a ,  d is tr a tă ,  că tre  Io rg u , a se m e n e a . —  Ce, N icu le  d r a g ă ? . . .

*

M icul S p a n a co v ic i se ’n to a rce  d ela  ex a m en . M adam  S p a n a co v ic i  
5 m am a îl în tr ea b ă :

—  S p ă n ă ce l dragă , ce n o tă  ai lu a t?
—  N o u ă , m am ă.
— B r a v o !
— D a ;  tre i la  m a te m a tic ă , tre i la g ram atică  şi tre i la  is to r ie ,

io *
D in  ca rn etu l u n u i p u n gaş:
I a r n a . . .  l a ’n ch isoare ,
V a r a . . .  la răcoare.

*

15 —  F ie , cocoan ă  M ariţo , tu r b a t  î ţ i  v in e  a stă z i cu  tran d afiru l
ă sta  a lb  în  păru l d u m ita le  n e g r u . . .  E  lucru  m a r e . . .

—  Cu p lăcere , dar n u  se p o a te !

(C a len d a ru l M o f tu lu i  R o m â n . 1902)

D IN  A L B U M U L  U N E I  P I A N I S T E  

2o U ra re  d in  p a r te a  v e c h iu lu i s ă u  p r o fe s o r  m a e s tr u l  Tremolo

S ă -ţi fie  v ie a ţa  o s im fo n ie  cerească . C ând te  v e i  m ă rita  să  a i p arte  
d e u n  b u n  şi v red n ic  d ir i j o r  care să  ş t ie  b a te  b in e  m ă s u r a .  Zi cu  zi, 
d ’a  c a p o  a l  f in e ,  v ie a ţa  să v ă  fie  u n  a c o rd  p e r fe c t. Să v ă  ferească  
D u m n ezeu , m are le  a r m o n is t ,  de orice d is o n a n ţă .  T o tu şi să  f ii to t-  

25 d eau n a  fo r te . C hiar dacă  t ’ei sfă d i u n eori cu  d irijoru l tă u , ca  in te r 
m ezzo , fă -o  p ia n i s s im o ,  în să  r i s o lu t to ; ca u tă  n u m ai să  a i u n  m o tiv  
ch ia ro  e b r i l i a n te ; e v ită  cu  to a te  a stea  prea  m u lte le  v a r ia ţ iu n i  
şi f i o r i tu r i  cari n u  m a i in tră  în  g u stu l m od ern . D acă  v e z i că  n u  
m erge, p o ţi s ’o ie i cu  o o c ta v ă  m a i su s. Să tr ă iţ i la rg o , să  p e tre ce ţi  

30 a lleg re tto  sc h e rza n d o  con  b r io . O rice v e ţ i  dori p r e s to  să  se îm p lin e a sc ă ... 
Şi când  v e i fi s tă p â n ă  de casă , p en tru  ca m en a ju l să m eargă  cu  ta c t  
şi co n  m o tto , n u  u ita  să ie i b in e  seam a  la ch ei.

(C a lendaru l M o f tu lu i  R o m â n , 1902)

T O T  M IT IC Ă

35 —  D e ce tra g e  c lo p o te le , M itică?
—  D e frâ n g h ie , m on şer.

*
26*
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D o i ju c ă to r i de b iliard , u n u l m u lt  m a i fo r te  ca a ltu l, fac  o 
p artid ă .

M itică  s ’a ’n cu rca t la p r iv it  şi n u m ără  p u n c te le . D u p ă  o serie  a 
ju că to ru lu i m a i fo r te , M itică  cu  g la s ta re :

—  25 cu  n im ic -sp r e -z e c e !
*

—  A i fo s t  la  C otrocen i, M itică?
—  N u  m on şer , a m  sc ă p a t  tram caru l.

*

—  M itică , prea te  is m e n e ş t i !
—  D in  con tra , m on şer, că  n u  p o rt v a r a !

*

—  Ce a i m onşer, de ca lc i a şa ?  în trea b ă  M itică  pe un  ami c .
—  Mă su p ără  o g h ea tă  ter ib il.
—  D u -te  la  K ib rik , să  ţ i-o  sco a tă .

*

P e  stra d ă . E  îm b u lzea lă . M itică  cu  u n  p r ie ten  fa ce  d ru m u l dela  
B u lev a rd  la  T ea tru . —  D in  greşa lă  p r ie ten u l îl  ca lcă  pe M itică  pe  
g h e a tă :

—  P a r d o n ! se g ră b eşte  a z ice  M itică , te -a m  că lca t  su b  t a lp ă . . .

*
In  tren .
M itică , a v â n d  b ile t  d e clasa  în tâ ia , in tră  în  clasa  a d ou a , să  v o r 

b ească  cu  u n  p r ie tin .
C ond uctoru l cere b ile te le .
M itică  p rezen tâ n d  pe a l său  şi cu  u n  z â m b et că tre  co n d u c to r :
—  C ât v in e  să -m i p lă te ş t i d iferen ţa  ?

*

—  U n d e m erg i de vară , M itică  ?
—  L a m u n te . . .
—  In  ce lo c?
—  L a m u n te le -d e -p ie ta te , m onşer.

*

M itică , cu  u n  aer d eso la t:
—  N u  ş t ii ce i s ’a ’n tâ m p la t  lu i b ie tu l Ian cu  N icu le scu  acto ru l?
—  ?
—  In ch ip u e-ţ i, m onşer, şi-a  d eşe la t  b ic ic le ta .
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M i t i c ă .  —  M i-am  co m a n d a t, m on şer , u n  p ard esiu  nou . 
A m i c u l .  —  Ce co loare?
M i t i c ă .  —  C oloarea v â n tu lu i.

*

La p a la tu l ju s t iţ ie i .
M itică  u m b lă  d e co lo  p ân ă  co lo  p în  sa la  p aşilor  p ierd u ţi.
—  P e cin e  ca u ţi M itică  ?
—  C aut u n  a v o c a t , m on şer , să m ă a p e r e . . .
—  C e! a i şi tu  p roces?
—  N u , m o n şe r ;  să  m ă  a p e r e . . .  de m u şte .

*

M itică , p lecâ n d  fo a rte  de d im in e a ţă  d ela  berărie:
—  T o t  m ’am  h o tă r ît  eu  să  m erg  a c a s ă . . .  în ca i să -m i ia u  şi 

p ălăria .
*

In  tren u l de p lăcere . V a g o n u l e s te  p lin  de lu m e.
O d o a m n ă , in trâ n d :
—  N u  m a i e n ic iu n  lo c  lib er  p en tru  m in e . . .
—  B a , da , d o a m n ă , m ai e s te  u n u l, cel m a i c o m o d . . .
—  U n d e ? . . .
—  In  in im a  m e a . . .

*

L a cafen ea .
M i t i c ă .  —  B ă ie te , u n  j v a r ţ !. . .
C helneru l p lea că  să  ex e c u te  com an d a .
M i t i c ă .  —  B ă i e t e !
C helneru l se ’n toarce .
M i t i c ă .  —  Să fie  m a i n e g r u ! .  . .

*

—  Ce z ic i, M itică , m a i p lou ă  a stă z i?
—  N u  p o t p en tru  ca să  m ă p ro n u n ţ, m on şer: m ’am  tă m ă d u it  d e  

b ă tă tu r i.
*

M itică , în tr ’o d iscu ţiu n e  asu p ra  s itu a ţiu n ii p o lit ice :
—  L ăsaţi-1 , m on şer , şi pe b ie tu l R e g e le ! i-a  fă cu tă ră  p o lit ic ien ii  

ca p u l C alinder.

*
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L a te leg ra f.
M itică  a p red a t o te leg ra m ă .
T e le g r a f  i s ta ,  d u p ă  ce a tă ia t  ch ita n ţa . —  U n  leu  şi c inci b an i, 

d om n u le .
5 M i t i c ă ,  cu  zâ m b etu l lu i cu n o scu t. —  P a r o l? . . . N u -i prea scu m p  

d om n işoară  ?
*

L a restau ran t.
M itică  su nă.

io  C helneru l C ostică  se  p res in tă .
C o s t ic â .  —  Ce-a co m a n d a t d on  M itică  ?
M i t i c ă .  —  D ragă C o stiţă , să -m i p u ie la  grătar o co stică  de 

p urcel.
*

15 M itică  a cam  prea b ă u t ; e fo a r te  c iu p it , ş i-i v in e  p o ftă  să 
fred on eze:

« D e-ar  fi n o a p tea  tre i co n ia c e . . .
« M ’a ş . . .  m i ş . . .  m ’a ş . . .  m i ş . . .  m iş -m a ş !. . . »

*

20 M i t i c ă . — A m ice  C ostică , nu  m a i m erge cu  că ldu rile  acestea  
d r o p ic a le ; m ’am  h o tă r ît  în  fin e  să p lec  m â in e  d im in ea ţă .

C o s t ic ă .  —  U n d e ?
M i t i c ă .  —  La b ă i . . .  să -m i scrii.
C o s t ic â .  —  A d resa?

25 M i t i c ă .  —  N u  ş t ii?  . . . « M itică  ».
C o s t ic ă .  — B in e , « M i t i c ă »  ş t iu ;  dar u n d e?
M i t i c ă .  —  « M itică , la  b ă i ».
C o s t ic ă .  —  B in e , la  b ăi, ş t iu :  dar u n d e la  b ă i?
M i t i c ă .  —  « Mi t i c ă . . .  la b ă i . . .  în  E u rop a  ».

30 *

In  tren u l de p lăcere . L u m e m u ltă . C ăldură sah arian ă . M itică  şi 
C ostică  m erg  spre S ina ia .

M i t i c ă  (făcân d u -şi v â n t  cu  « M oftu l R o m â n », se o p reşte  d e 
o d a tă  ca şi cu m  şi-a  ad u s a m in te  de cev a ). T i i ! C e-am  u ita tă ră ?  

35 C o s t ic ă .  —  Ce?
M i t i c ă .  —  Ş ubele .

*

U n  n ecu n o scu t, sem u in d  p e M itică  cu  a ltc in e v a , îl sa lu tă :
—  S a lu ta re  m u siu  C ostică  !

40  — P a rd o n , d in  con tra  că m ă ch iam ă  M itică .

*
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L a b irt.
C h e ln e ru l .  —  A v e m  carne cu  carto fi. 
M i t i c ă .  —  N u  p rim esc: n u  su n t car to for !

*

L a d eb itu l de tu tu n .
M i t i c ă .  —  D o u ă  ţ ig a r e te  de d a m ă : am  m u safir i deseară.

*

C o s t ic ă .  —  H a id e , M itică , la  H erăstrău .
M i t i c ă .  —  N u , m o n şer; n u -m i face  tr e b u in ţă ;  eu  cu m păr lem n e  

tă ia te  g a ta .
*

La te le fo n .
M itică  su n ă . Soneria  răsp u n d e.
M  it ică .  —  A l io !
U n  g la s  d e  d a m ă  (răsp un zân d) A l lo !
M i t i c ă .  —  C ine-i a co lio?
G la su l .  —  C entrala  în tâ ia .
M i t i c ă .  —  D o m n işoară , v ă  iu b esc .
G la su l .  —  Cine e ş ti d -ta  ?
M i t i c ă .  —  M itică .
N ic iu n  r ă s p u n s . . . M itică  su n ă  prelun g. Soneria  răsp u n d e. 
M i t i c ă .  —  A l io !
G l a s u l . — C ine-i aco lo?
M i t i c ă .  —  M itică , d om n işoară .
G la su l .  —  E ş ti un  m ă g a r !
M i t i c ă .  —  A o lio !
G la su l .  —  Ş i la  prim a oca z ie , î ţ i  tra g  p a lm e . . .
M i t i c ă .  —  O lio !

—  D ă -m i u n  p ahar de ap ă , z ice  C ostică  b ă ia tu lu i care serv eşte .
—  D in  co n tra , z ice  M itică , m ie să -m i d a i un  p ah ar c u  a p ă !

*

—  H a id e , M itică , z ice  C ostică , p u n e-ţi ga lo şii ’n  p ic ioare , să  
m ergem .

—  A d ică , vre i să z ic i, ră sp u n d e M itică , să -m i p u n  p ic ioarele  ’n 
g a lo ş i !

*

—  M ă rog , d o m n u le , z ice  u şieru l d ela  tea tru  că tre M itică , să  v ă  
sc o a te ţi p ă lăria  d in  cap .

—  P ard on , ră sp u n d e M itică , eu  n u -m i sc o t  p ă lăria  d in  cap , îm i 
sc o t  cap u l d in  p ă lă r ie !

*
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—  M are m u c a lit  e ş t i,  d o m n u le  M itică , ş i d e  sp ir it.
—  M ersi, d o m n işoară , că  m ă ’n c â n ta ţ i cu  m ig d a le  am are.

*

L a parad a de 10 M aiu, co co a n e le  se ’n d easă  să sp argă  cordonu l 
5 de sergen ţi şi să p ă tru n ză  în  b u lev a rd .

M itică  cu  to n  m a r ţ ia l: —  In  fro n t, că v ă  a ta că  m arin arii c ă lă r i!

*
M itică  e d eso la t.
—  In c h ip u eş te -ţ i, d r a g ă . . .  m ’a lo v it  o n en orocire irep arab ilă ,

xo — Ce-i  fra te?  ce s ’a în tâ m p la t?
—  M i-a s ta t  c e a so r n ic u l!

*
La b irt.
—  B ă ie te , u n  p ahar de p ro to x id  de h id rogen .

15 — . . .  ? !
—  A tu n c i d ă -m i u n u l de H gO.
— . . . ? !
—  C um ? n ic i m ăcar ap ă  n ’a v e ţ i?  sb ieră  M itică .

*
20 M itică  ş o v in is t :

—  Şi când  v o iu  fi m ort, m on şer , nu  doresc p en tru ca  să -m i se  
c â n te  a ltc e v a  d ecâ t:  « D e ş te a p tă -te  R o m â n e !» .

*

C ostică  se p lâ n g e  lu i M itică  la  b irt că su fere d e in so m n ie  şi n u  
25 ştie  ce d o fto r ie  să m ai ia  ca să p o a tă  dorm i.

M itică  îi reco m a n d ă :
—  Ia o p la ch ie  de s o m n !

*

La cafen ea .
30  —  N u  ie i n im ic , M itică  ?

—  B a  da. B ă ie te , o sco b ito a re , un  ch ib r it , u n  p ah ar cu  ap ă şi 
o g a ze tă , s tr ig ă  M itică .

*

M itică , în  com p an ia  u n ei a m ice , a ş te a p tă  să  trea că  tra m v a iu l  
35  şi tra m v a iu l n u  m a i trece .

—  A h ! d om n işoară , to a te  trec  în  lu m ea  a ce a sta , n u m a i tr a m 
v a iu l n u  trece .

*

t



ADDENDA 409

U n  am ic , p o et , ex p lic ă  lu i M itică:
—  C ă l i m ă r i ,  sau , m a i co rec t, c ă lă m ă r i ,  v in e  dela  c a la m u s ,  care  

în sem n ea ză  con d eiu .
—  A ! z ice  M it ic ă ; am  în ţ e le s . . . t o t  d e-aco lo  treb u e  să v ie  şi 

5 c a la m ita te .

*

M itică , p ed a lâ n d  a lă tu r i cu  a m icu l său  C ostică , ză reşte , v en in d  
în  fa ţă - le  cu  m are v ite z ă , u n  a u to m o b il:

— ■ Ţ in e b in e , C o s t ic ă ! să  n u  se sperie b ic ic le ta !

—  M onşer, ş tii că T oc ile scu  m a i organ izează  o ex cu rsie?
—  S er io s? !  U n d e?
—  La B u cu re ştii-N o u i.

*

15 La b irt.
C o s t i c ă  (d u lce ): Ce m a i fa c i, M itică?
M i t i c ă  (m ân cân d  cu  lă c o m ie ) : Mă ap ăr de m oarte , m o n ş e r !

*

—  C âţi an i a v e ţ i?  în trea b ă  o d om n işoară  p e am icu l n ostru .
—  D o isp ’ce, m a m a z e l!
—  E i aş ! fa ce  d om n işoara  u im ită  !
—  N u  te  sp eria , d u d u e , am  d o isp ’ce an i n u m ai pe o co a stă  !

*

T ren u l d e p lăcere , care m erge la S in a ia , se op reşte  în  s ta ţia
25 B u d a .

E  fo a rte  ca ld .
O d am ă în trea b ă :
—  M usiu  M itică , n u  s ’o fi găsin d  apă la  s ta ţia  a s ta ?  că  m or  

de s e t e . . .
30 —  B a  d a . . .  dar a v e ţ i  g a ze te  ? în trea b ă  M itică  cu  u n  surîs p lin

d e a lu z iu n e  d ep ă rta tă .
—  D a d e ce?
—  F iin că , m a d a m ’ . . .  d acă  n ’a v e ţ i  g a ze te , n u  v ’aş con silia  

să b e ţ i . . .  M ai a v e m  vreo  d ouă  ceasu ri p ână  la  S i n a i a . . .  şi ş t i ţ i . .  .
36 apa de B u d a  lu crează  iu te .

( M o ftu l  R o m â n , Nr. 8—26, 1931, nesem na t)
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U N  F R IZ E R -P O E T  Ş I  O D A M Ă  C A R E  T R E B U E  SĂ S E  
S C A R P IN E  ’N  C A P

S e ştie  că  ’n gen ere  frizerii su n t, ca  to ţ i  a r tiş t ii , fo a r te  p a s io 
n a ţi şi fo a r te  cred in cio ş i a m a n ţi a i f iic e lo r  M e lp o m e n e i. . .  In  m o- 

5 m en te le  sa le  p ierd u te , în tr e  c u ră ţitu l p iep te n ilo r  şi a sc u ţ itu l b r i
celor, orice frizer o r to d o x  care se re sp ec tă  treb u e  să se  d ed ea  cu ltu lu i 
m ăcar a u n e i m u ze  p ro fa n e . . . U n ii câ n tă  cu  f la u tu l ori cu  g h ita r a ;  
a lţ ii zu g ră v e sc  sa u  co m p u n  ta b lo u r i, în  fe l d e fe l de n u a n ţe , cu  
fire le  de păr m ă tu ra te  d in  p r ă v ă lie ; a lţ ii scu lp tea ză  în  m iez  de  

10 p â in e  ori în  să p u n -r a c h iu ; a lţ ii  fa c  versu r i care d e care m a i ne-  
p ie p te n a te , ş i a lţ ii scriu  p o em e în  p ro ză , care d e care m a i 
d esp le t ite .

U n u l d in  a ce ştia  d in  urm ă, d. C. A . Io n escu , u n  lir ico -d eca -  
d e n to -s im b o lis to -m ist ico -c a p ila ro -sec e s io n is t , tu r b a t  d e  im p resia  stu -  

15 p e fia n tă  ce i-a  p rod u s-o  cap elura  d ’au ro -b lo n d o -ir izo -b ro n za tă  
a a c e le ia  care  e tc.,  n e tr im ite  cu  ru g ă m in tea  d e a o p u b lica , u rm ă 
to a rea  cap od op eră  în  g en u l e i, p e  care o d ed ică  p ăru lu i a c e le ia  
ca re  etc.

Să a sc u ltă m  şi să  a d m irăm  p e a ce st  em in en t r a s e u r :

20 C A P U L  E I ! . . .  P Ă R U L  A C E L E IA  C A R E . . .

. . .  Ş i e o în trea g ă  lu m e , lu m e  p lin ă  d e fa rm ec şi de lu m in ă .
O lu m e  p lin ă  de soare, o lu m e p lin ă  de m iresm e d u lc i e în  păru l 

ei m ă tă so s , şi în  flacăra  a d o rm ită  a p ă ru lu i ei resfira t, p lu te ş te  o 
în trea g ă  p a tim ă , p a tim a  su fle tu lu i m eu  b o ln a v .

25 . . . Ş i  p ro fu n d u l ei păr d e b ron z, p ro fu n d u l şi fru m o su l ei păr,
cu p rin d e farm ecu l lu m elo r  a stra le , cu p rin d e m ireasm a drăgă laşe  
şi îm b ă tă to a re  a u n e i lu m i-p o em e.

Şi cu m  aş dori să -m i p ierd  fru n tea  în  p ăru l ei de foc, n im b  sacru , 
au reolă  d iv in ă , ca stă  ca  şi ca sta  fec ioară  ce-1 p oartă .

30 Şi aş vrea , aş vrea  în  p ăru l ei su b lim , în  p ăru l e i m ă tă so s  să -m i 
a scu n d  o ch ii, och ii m ei u im iţi d e fru m u seţea  ei d iv in ă .

. . .Ş i  e o în tr ea g ă  lu m e , o lu m e , p lin ă  de lu m in ă , o lu m e p lin ă  
d e soare, p ăru l ei b ron za t.

F arm ecu l d u lce  a l a p u su lu i d e soare, auru l ap rin s al am ur- 
35 gu lu i de z i şi p o ez ia  su a v ă  a d a n g ă n u lu i ce  p lâ n g e  tr is t  p e s te  h o l

d e le  au r ite , p oez ia  a stra lă  a u n e i lu m i d iv in e  se a flă  cu p rin să  în  
p ăru l ei în flă că ra t, n im b  sacru , n im b  s fâ n t  şi drăgă laş.

Şi în  p ro fu n zim ea  în flă că r a tu lu i ei păr, în  b ron zu l d iv in , şi m ă 
tă so s , m i se p ierde su fle tu l m eu , ră tă c e ş te  m in tea  m ea  a m e ţită  

40 d e m ireasm a p ăru lu i ei su perb .
Şi su p erb u l n im b  de foc , su p erb u l păr, cu p rin d e cev a  d in  p oez ia  

aspră a lu m ilo r  s la v e , d in  p o ez ia  u n u i n ea m  ce m oare , cu p rin d e  
farm ecu l lu i, a l n a ţiilo r  ce se  s t in g  p e s la b e  coard e de g h itară .



ADDENDA 411

Şi su b lim u l păr a l iu b ite i m ele  cu p rin d e focu l d ra goste lor  ap rin se, 
cu p rin d e su a v u l su b til al u n e i lu m i v irg in a le  şi d em n e.

Şi cu m  aş dori să  m ă  s t in g  a m e ţ it  de m ireasm a fa sc in a to a re  a 
p ăru lu i ei b ro n za t, să m ă s t in g  sub  p arfu m u l d e lic a t  al v isu lu i  

5 ca s t, a l fec ioare i id ea le , să adorm  surprins de b lân d  şi s fâ n t  
ex ta z .

. . .Ş i  eram  b e a t , eram  b ea t de p ăru l ei, de m ireasm a n im b u lu i 
ei s fâ n t, şi eram  fa sc in a t  d e razele  a stra le , de flacăra  su a v ă  a p ro
fu n d u lu i e i păr.

10 ‘ Ş i b e a t  de lu m in a  p ăru lu i e i, v isa m  v ise  d răgu ţe , v isa m  v is  
b ro n za t de n o u ă sp rezece  an i.

Ş i-aş vrea  să m ă s t in g  su b  m ireasm a crep u scu lară  a p ăru lu i ei, 
să  m ă s t in g  d e d ra g o ste , lu m in a t de lu m in a  s fâ n tu lu i ei n im b .

. . .Ş i e o în trea g ă  lu m e ,  o lu m e  p l i n ă  d e  f a r m e c  în  păru l ei su b lim , 
15 haos p r o fu n d . . .

C . A .  I o n e s c u
fr iseu r-p o et-cr itic -ra seu r  e tc . rom ân

T o a te  b u n e , tu r b a tu l m eu  f r i s e u r - r a s e u r ! dar, de a tâ ta  lu m e  
în  ca p u l d u m n ea i, ta re  treb u e  să se scarp in e iu b ita  d u m ita le , câ tă  

20 v rem e îi  scrii d -ta  aşa  m in u n i!'
D e ce n u -i d a i m a i b in e  şi n iţică  a lif ie  ca lm a n tă , pe lâ n g ă  a tâ ta  

ir ita n tă  proză?

(M o ftu l  R o m â n , 6 Duminecă, 6 Maiu 1901, sem na t: Ion)

/

N O T IŢ E  L I T E R A R E

25 R o m a n i i  C ă lă t o r i  de I o a n  K a l i n d e r u ,  d o cto r  în  d rep t d ela  F a 
c u lta te a  d in  P aris, M em bru a l A ca d em ie i R o m â n e , M em bru a l S o 
c ie tă ţ i i  G eografice R o m â n e. R u cu reşti 1895.

In  m ijlo cu l p reo cu p a ţiu n ilo r  u til ita r e  aşa  de m u ltip le , cari a g ită  
lu m ea , în  a c e s t  v e a c  d e o ţe l şi de ca u ciu c , e fru m os să v e d e m  pe u n  

30 om  gă sin d  în că  t im p  p en tru  s tu d ii m a i sen in e , p en tru  cercetări 
ş t iin ţif ic e  în a lte , p en tru  cu lt iv a r ea  arte lor  fru m oase . A c e s te  « n o 
b ile  in u t il i tă ţ i  » au  fo s t  to td e a u n a  u n  fe l d e s tr ic t  n ecesar iu  p en tru  
o a m en ii cu  sp ir ite  m a i r id ica te .

S a v a n tu l n o stru  a ca d em ic , d. I. K a lin d eru  e s te  u nu l d in tre  
35 a c e ş t ia ;  ia tă  u n  s tu d io s  p a s io n a t, care u rm ăreşte  cu  o n eo b o s ită  

d ra g o ste  cercetăr ile  sa le  asu pra  v ie ţ i i  şi c iv iliz a ţie i rom an e.
R o m a n i i  C ă lă t o r i  e s te  urm area  la  V i l e g ia t u r a  şi R e ş e d in ţe le  d e  

v a r ă  la  R o m a n i : ea  n e a ra tă  m ijlo a ce le  m a ter ia le  de că lă to r ie , 
h a n u rile , d ru m u rile  p e u sca t  şi p e ap ă , a tra c ţia  ce  o ex e rc ita  E g ip tu l  

40 cu  c iv iliz a ţiile  sa le  su p erp u se , cea  orig inară  şi cea  d e sv o lta tă  prin  
în râu rirea  greacă , lim ite le  geogra fice  a le  co m erţu lu i, lim ite  m u lt
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m a i în a in ta  te d e c â t  a le  îm p ă r ă ţ ie i . . .  E  prim a lucrare în  lim b a  
rom ân ă  care r e c o n stitu ie  u n u l d in  e lem en te le  ca ra cter istic e  ale  
v ie ţ i i  p u b lice  în  su te le  d ’în tâ i a le  erei creştin e .

N u  in tră  de sigu r în  cad ru l u nor n o t iţe  literare  o dare de seam ă  
5 a m ă n u n ţită  şi, în  orice caz , nu  p u tem  fa ce  o cr itică  asu pra  a c e ste i  

sa v a n te  lucrări. E a  a fo s t  c e t ită  la  S o c ie ta te a  G eografică , şi co n 
feren ţia ru l a o b ţin u t  su fra je le  a u to r ită ţilo r  în  m a ter ie .

N e m ărg in im  a sp u n e că R o m a n i i  în  C ă lă to r ie ,  d eşi e s te  o operă  
de eru d iţiu n e , n u  e m a i p u ţin  o op eră  d e v u lgarizare  şi de d e lecta re  

10 p en tru  a m a to r ii de le c tu r i fru m oase .

[Gazeta P o p o ru lu i, 15 Noemvrie 1895, s e m n a t:  I. L . C.)

« S U F L E T E  O B O S I T E »

U n  n o u  ro m a n  de m o ra vu r i

U n  n ou  r o m a n ? . . .  D a , u n  n o u  rom an .
15 D e c i n e ? . . .  D e d. C onst. I. A . N o tta r a , c u n o sc u tu l a u to r  

a l m in u n a tu lu i « D e  V â n z a re » .
« S u fle te  o b o s i t e . . . »
Ia tă  u n  t it lu  care sp u n e  m a i m u lte  d ecâ t  sp u n ea  t it lu l  p rim ei 

în cercări —  u n  c o u p  d ’e s s a i ,  q u i  v a la i t  u n  c o u p  d e  m a î tr e .
20 în d a tă  ce am  a f la t  că  « S u fle te  o b o s ite  » su n t  p e g h erg h ef în  

lu cru , am  a lerg a t în tr ’un  su fle t  să  g ă sesc  p e au tor . E u  cu n o sc  pe  
to ţ i  a u t o r i i . . .  S u n t m u lţ i;  dar a sta  n u  fa ce  n im ica : eu  îi  cu n o sc  
p e to ţ i .  L -am  în tâ ln it  şi l-a m  in te r v ie w a t.

—  Mă rog: e a d ev ă ra t?  d -ta ?  a lt  ro m a n ?  a ltu l?  p a r o l e  d ’h on -
25 n e u r ? . . .  « S u fle te  o b o s ite?  »

—  D a , m i-a  răsp u n s tâ n ă ru l.
—  A tu n c i, ro g u -te , sp u n e-m i ce e s te , ce  tra tea z ă , ce v rea , ce  

su s ţin e  a ce st  ro m a n ?
—  S ă -ţi sp u n .

30  Şi a ’n cep u t  a -m i sp u n e.
D ar m ’am  g â n d i t . . .  Să c a u t a rep rod u ce eu  cu  v o rb e  reci d ela  

m in e acea  că ld u roasă  ex p u n ere  a v iito a r e i op ere —  aş da o prea  
p a lid ă  id ee  c e t ito r u lu i. .  .

—  N u , i-a m  zis a u to r u lu i; prefer să -m i scrii d -ta  a rg u m en tu l
35 n o u e i d -ta le  in sp ira ţiu n i. Scrie-m i-1, ca ld , c a l d . . .  II v o iu  rep ro 

d u ce ta le  q u a le .
T ân ăru l a u to r  s ’a e x e c u ta t  gra ţio s. Ia tă  a rg u m en tu l n o u lu i  

rom an , aşa  cu m  l-a m  c ă p ă ta t  d ela  d. C onst. I. A . N o tta ra .

*

40  A ! ţ i  se  cu trem u ră  carnea  gân d in d  n u m a i la  aşa  cev a , fără  să  
c ite ş t i  r o m a n u l. . . D ar când  îl  v o m  c e t i . . .
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D a că  n ic iu n  aşa  rom an  n ’ar reuşi să trezea scă  d in  a m orţea lă  
p e p u b licu l n o stru  c itito r , care, d ela  o v rem e, a că z u t, fa ţă  cu  l i 
tera tu ra  o rig in a lă , în tr ’o s ta re  d e fa ta lă  in d iferen ţă , de sigur am  
p u tea  sp u n e că a ce st  p u b lic  c it ito r  n u  ş t ie  să  c itea scă .

A r f i reg re ta b il să co n s ta tă m  a ce st  f e n o m e n ; nu  v o im  să credem  
că el s ’ar p u tea  p r o d u c e ; sp erăm  că e s te  im p o s ib il să se prod ucă , 
şi a s tfe l su n tem  sigu ri d e su ccesu l n ou lu i rom an  al d -lu i N o tta ra  
—  « S u fle te  O b osite  ».

(E poca , Octomvrie 1897, s e m n a t:  L.)

O B U N Ă  L E C T U R Ă

O ricine c ite ş te  lite ra tu ra  ro m â n ea scă , se  în ţe le g e  o rig in a lă , şi 
se  in tere sea ză  de m ersu l ei, treb u e  să răm ân ă  isb it  de un  fen om en  
curios, p a rticu la r  litere lo r  n oastre . P e  cân d  în  to a te  lite ra tu r ile  m o 
d ern e, versu r ile  rep rez in tă  în  to ta lu l p ro d u c ţie i o m in im ă  p arte , 
în  lite ra tu ra  n o a stră  p rop orţia  e s te  ră s tu rn a tă :  tre i sfertu ri d in  ce 
se  scrie  la  n o i su n t versu ri.

L a ce să  a tr ib u im  oare a c e a stă  en orm ă d isp ro p o rţie?  —  D e  
sigu r, u şu r in ţe i v er su lu i şi g re u tă ţii p rozei.

T eh n ica  v ersu lu i, care ar părea la  p rim a v ed ere  fo a r te  d ific ilă , 
e d e sigu r cu  m u lt  m a i fa c ilă  d e c â t  a p roze i. In  lim b ile  m odern e, 
v ersu l s ila b ic  n u  are ap roap e d e c â t  d o u ă -tre i regu le: resp ectarea  
a cc en tu lu i n a tu ra l al vo rb ei, n u m ăru l s ilab e lor  şi e x a c t ita te a  r i
m elor , reg u le  pe cari orice şco lar  in te lig e n t  de g im n a z iu  le  p o a te  
p ricep e şi le  p o a te  a p lica . A p o i, se p o t  scrie  m u lte  versu r i cari să  
pară  fo a r te  c o n v en a b ile , fără m u ltă  gân d ire , dacă  factu ra  lor e s te  
m ai m u lt  sau  m a i p u ţin  d esă v â rşită . Cu p roza în să , n u  p o a te  m erge  
to t  a s tfe l. D a că  p roza  nu  îm b racă  n iş te  gân d ir i, n u m a id e câ t la  
m in tea  d ep rin să  su n ă  a sec, se d en u n ţă  sin gură  ca lip s ită  de orice  
v a lo a r e . A fară  d e a s ta , to c m a i p en tru  cel ce g â n d eşte , şi prin  urm are  
are cev a  d e sp u s, te h n ic a  p roze i a scu n d e  su te  şi m ii de secre te , a 
căror su b t il i ta te  ar sfid a  ce le  m ai ra fin a te  cursuri de re torică . E  
o artă  care s ’ar p ărea , p en tru  cin e  n u  o cu n o a şte , t o t  aşa  d e uşoară  
şi d e  n a tu ra lă  ca şi d ep rin derea  v o rb ir ii u zu a le , dar care, p en tru  
ce l ce -i ş tie  câ te v a  secrete , răm ân e u n  v e şn ic  d ez id era t. C ine a 
p ă tru n s o d a tă  în  g re u tă ţile  ei, s’a co n v in s  că pe d ep lin  n ’are să le  
p o a tă  b iru i n ic io d a tă .

D e ac i p ro v in e  d isp rop orţia  c a n t ita t iv ă  d in tre  p rod u cerile  în  
v ersu ri şi ce le  în  p roză . P en tru  aceea  a sem en ea , d in tre  ce le  d ’în tâ i, 
o m are p a rte  su n t d estu l d e cu ră ţe le , d eşi fo a r te  lip s ite  de o r ig i
n a lita te  şi de p u tern ică  in s p ir a ţ ie ; iar d in tre  ce le  p u ţin e  în  p roză , 
rare, foa rte  rare p o t p ărea  co n v en a b ile  în  în ţe le su l eu rop ean  al 
c u v â n tu lu i. Se în ţe le g e  că v o rb esc  de p ro d u c ţiile  d e proza n u m ită ,  
în tr ’un  m od  aşa de b aroc, b e le tr is t ică . D esp re  o p roză de în a ltă
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co n cep ţiu n e , de gân d ire su p erioară , de ceea ce  am  p u tea  n u m i, 
cu  u n  sin gur c u v â n t, « o carte  » —  cu m , d e ex em p lu , u n  M achia- 
v e lli,  u n  C arlyle, ori ch iar u n  T a in e , —  de sigu r n u  p o a te  fi p ână  
a cu m  v orb ă .

o A stfe l, p en tru  c itito r u l p u ţin  d ep rin s, e greu  să  d istin g ă  şi să 
a leagă  o b u ca tă  b u n ă  d in  n o ia n u l v a s t  a l p u b lic a ţiilo r  n o a stre  
<< b e le tr is t ice  ». D ar ce v a  să  z ică  o b u c a tă  b u n ă ?  E  uşor de ră sp u n s:  
aceea  care n e p o a te  p lă ti d rep t, m u n ca  in te le c tu a lă  a c it itu lu i. 
P rin  urm are, cartea  care îm i va  p lă ti n u  n u m a i d rep t, ci ch iar cu  

io  prisos acea  m u n că , p e acea  carte  o v o iu  n u m i o carte  ex c e len tă . 
B a  în că , ş tiin d u -i c â t  de p u ţin  d arn ic i su n t, în  a ce a stă  p r iv in ţă ,  
p o e ţii şi p ro za to r ii n oştr i, o v o iu  n u m i, d in  to a tă  in im a , o carte  
gen eroasă .

Iacă  o d a tă  în să , treb u e  să n e în ţe le g em : n u  e vo rb a  de d im en -  
15 s iu n ile , d e o b iec tu l sau  de p re te n ţiu n ile  u n e i lu crări l i t e r a r e ; e 

vorb a  n u m ai d e rap ortu l în tre  o s ten ea la  ce şi-a  d a t  sp ir itu l m eu  
cu  d ânsa  ce tin d -o  şi fo lo su l ce el o o b ţin u t  d u p ă  o sten ea la  sa.

S en tim en tu l n o stru  de a d m ira ţiu n e  fa ţă  cu  lu crările  d e artă  e s te  
an a lo g  cu  se n t im e n tu l de co n tem p la re  f a ţ ă  cu m in u n ile  n a tu r ii. 

20 In  cea m a i de n im ic , în  cea  m a i m ă ru n tă  lu crare a n a tu r ii, n o i 
v e d e m  revelarea  u n e i in co m en su ra b ile  p u ter i şi u n e i e tern e  v o in ţe .  
T o t a şa , în  fa ţa  u n ei opere de artă , f ie  c â t  de in fim ă , fie  c â t  de m ă 
rea ţă , su n tem  a p u c a ţi d e se n t im e n tu l c o n tem p la ţiu n ii. Ş i p en tru  
a ceea , n u m im  p e a r tis t  cu  a ce la şi cu v â n t  cu  care n u m im  şi n a-  

25 tu ra  —  creator.
P e  c â t  n e m u lţu m e şte  de m u lt  n a tu ra  crea toare , cu  cea m a i m ică  

p orţiu n e  a op ere i ei, f ie  a ce a sta  o sim p lă  ce lu lă , pe a tâ t  n e m u lţu 
m eşte  arta  crea toare  cu  cea m a i m ă ru n tă  p ro d u c ţie  a ei. C âtuşi 
de p u ţin , şi u n a  şi a lta , să n i se  m a n ife s te ze , e le  v o r  fi c o v â r ş it  

30 se n t im e n tu l n o stru  de co n tem p la re , p lă tin d u -n e  a stfe l to td e a u n a
cu prisos ch e ltu ia la  de a te n ţ ie  şi m er itâ n d  a stfe l să  le n u m im  g e 
n eroase .

A şa , o că r tic ică  câ t de m ică , n u m a i in su f la tă  de a d ev ă ra t ta le n t  
să fie , va  fi o lu crare gen eroasă , şi o a s tfe l de lucrare e s te  d e sigu r  

35 p u b lic a ţiu n e a  d -lu i V asile  P o p , in t itu la tă :  F l e a c u r i  (am in tir i d u io a se , 
sc h iţe  şi n u v e le te , 77 d e p ag in i, în  ed itu ra  lu i C arol M iiller, « B i
b lio teca  p en tru  t o ţ i », N r. 118).

S u n t d ou ăsp rezece  sc h iţe  u m o r istice , de o o r ig in a lita te  şi d e o 
v er v ă  foarte  rare în  lite ra tu ra  n o a stră . P e  d ep a rte , e le  a m in te sc  

4 0  u n e le  d in  sc h iţe le  lu i M ark T w ain . A  fa ce  o dare d e seam ă  d esp re
o carte  aşa  de m ică  e s te  im p o s ib il. F ără  să  o ce tea scă  c in ev a , nu-şi 
p o a te  fa ce  o id ee  ex a c tă  de va lo a rea  ei d u p ă  o dare de seam ă , f ie  
a cea sta  câ t d e in te lig e n tă . E  d estu l să sp u n , p en tru  a în d em n a  
p e a m a to r ii d e lite ra tu ră  o rig in a lă , că  a c e ste  m ic i sc h iţe  su n t aşa  

45  de b u n e, î ţ i  p lă te sc  aşa  de cu  prisos m u n ca  ce t itu lu i, în câ t , fo a r te  
b ucuros, d acă  le -a i cu n o scu t o d a tă , te  re în to rc i la  e le  cu  sig u ra n ţa  
că o a d oua  în cercare  v a  fi şi m ai cu  fo los.
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A m  r u g a t  p e d. V asile  P o p  să n e dea  d in  când  în  când  co n 
cu rsu l p en tru  ru b rica  literară  a « E p o ce i »; d -sa  a p r im it şi ch iar  
m âin e  v o m  da o sc h iţă  u m o r istică  a d -sa le , in ed ită .

{ E p o c a ,  27.IV.1897, s e m n a t :  Caragiale)

5 O  N O U Ă  R E V I S T Ă  L I T E R A R Ă

O  n o u ă  r e v i s t ă  l i t e r a r ă  v a  a p a r e  z i l e l e  a c e s t e a  î n  B u c u r e ş t i ; 
a s t a  m a i  î n a i n t e  d e  o r i c e  v a  d o v e d i  c ă  n ’a v e m  p â n ă  a c u m a  d e s t u l e .  
N o u a  p u b l i c a ţ i e  v a  f i  c o n d u s ă  d e  C e r c u l  A m i c i l o r  L i t e r a t u r i i  ş i  
A r t e l o r  R o m â n e .  A c e s t  c e r c  e s t e  i n s t i t u i t  ş i  f u n c ţ i o n e a z ă  d e  m a i  

10 m u l t  t i m p  s u b  p r e ş e d i n ţ i a  t â n ă r u l u i  ş i  s i m p a t i c u l u i  m i n i s t r u  p l e n i 
p o t e n ţ i a r  f ă r ă  p o r t o f o l i u  D .  O l ă n e s c u ,  c u n o s c u t ,  c a  m a r e  a m a t o r  
d e  l i t e r a t u r ă ,  s u b  p s e u d o n i m u l  A s c a n i o .  A s c a n i o  a  l u c r a t  m u l t ,  
p r o z ă  ş i  v e r s u r i ,  ş i  c u  u n  s u c c e s  a ş a  d e  s t r ă l u c i t  î n c â t  p â n ă  l a  u r m ă  
a  a j u n s  n e m u r i t o r :  A c a d e m i a  n o a s t r ă  a  t r e b u i t  s ă - i  d e s c h i d ă  b r a -  

15  ţ e l e .  A l ă t u r i  c u  A s c a n i o ,  u n  a l t  t â n ă r  d i p l o m a t ,  d .  N .  P ă t r a ş c u ,  
u n  c r i t i c  d e  ş c o a l ă  i d e a l i s t ă ,  d ă  s p r i j i n u l  s ă u  C e r c u l u i  A m i c i l o r  L i 
t e r a t u r i i ,  e t c .  P e  l â n g ă  a c e ş t i a  s ’a u  g r u p a t  u n  m a r e  n u m ă r  d e  l i t e 
r a ţ i ,  p o e ţ i  ş i  p r o z a t o r i ,  a r t i ş t i  ş i  s a v a n ţ i ,  c a r i  v o r  d a  c o n c u r s u l  
l o r  g r a ţ i o s  r e v i s t e i  C e r c u l u i  A m i c i l o r  e t c .

20 V a  f i  o  r e v i s t ă  p u ţ i n  p e d a n t ă .  P e  l â n g ă  l i t e r a t u r ă  f r u m o a s ă  ş i
a r t i c o l e  s a v a n t e ,  r e v i s t a  v a  d a  î n  f i e c e  n u m ă r  m a i  m u l t e  i l u s t r a -  
ţ i u n i ,  c e a  m a i  m a r e  p a r t e  o r i g i n a l e ,  d e o c a m d a t ă  n u m a i  î n  n e g r u ,  
i a r  m a i  t â r z i u  ş i  î n  c o l o r i .  S u b  a ş a  a u s p i c i i ,  t â n ă r a  p u b l i c a ţ i e  v a  a v e a  
d e  s i g u r  m u l t  s u c c e s ,  c u  a t â t  m a i  s i g u r  c ă  o  s u m ă  d e  d o a m n e  d i n  

25 î n a l t a  n o a s t r ă  s o c i e t a t e  a u  p r o m i s  s ă - i  a c o r d e  t o t  i n t e r e s u l  —  u n  
p u t e r n i c  s p r i j i n .

C e  m a i  p u t e m  d o r i  t i n e r e i  r e v i s t e  a l t a  d e c â t  v i a ţ ă  l u n g ă ?  C ă c i ,  
î n  a d e v ă r ,  c â n d  u n  c o p i l  s e  n a ş t e  c u  a ş a  d e  f r u m o a s e  u r s i t o a r e ,  a t l -  
c e v a  n u - i  m a i  t r e b u e  d e c â t  v i e a ţ ă  ş i  s ă n ă t a t e .  D i n  t o a t ă  i n i m a  i  l e  

30  u r e z  e u ,  c a r e  a m  v ă z u t  p â n ă  a c u m a  a t â t e a  t i n e r e  m l ă d i ţ e  d i n  o g o r u l  
l i t e r e l o r ,  ş t i i n ţ e l o r  ş i  a r t e l o r  d e g e r â n d  î n  p r i m ă v a r a  e x i s t e n ţ e i  l o r .  
C â ţ i  c o p i l a ş i  d e  a c e ş t i a ,  i n t e l e c t u a l i ,  n u  i - a m  î n g r o p a t  e u ! C â t e  
r e v i s t e ,  î n c e p â n d  c u  « T r a n s a c ţ i u n i l e  l i t e r a r e » ş i  s f â r ş i n d  c u  << R e 
v i s t a  n o u ă  », n ’a m  v ă z u t  p r ă p ă d i n d u - s e  f ă r ă  s ă  ş t i u  d e  c e !

3 5  U n a  s i n g u r ă  d i n  e l e  a  r e z i s t a t  ş i  r e z i s t ă  î n c ă ; c e  l o n g e v i t a t e !
A ţ i  a u z i t  a d e s e a  c ă  î n  f u n d u l  u n e i  m a h a l a l e  t r ă i e ş t e  c â t e  o  b a b ă ,  
c a r e  ş i - a  u i t a t  a n i i .  î ş i  a d u c e  a m i n t e  d e  c u t r e m u r u l  c e l  m a r e ,  d e  
r e s m i r i ţ a  c e a  m a r e ,  d e  c i u m a  c e a  m a r e ,  d e  f o c u l  c e l  m a r e ,  d e  t o a t e -  
ş i  a d u c e  b a b a  a m i n t e ,  ş i  m o a r t e a  p a r e  c ă  n u - ş i  m a i  a d u c e  a m i n t e  

40  d e  d â n s a .  C â t e  f e t e  f r a g e d e  ş i  f r u m o a s e ,  c â t e  f e m e i  t i n e r e  n ’a  d u s  
e a  l a  g r o a p ă ! I a t ă  e f e c t u l  c e  m i-1  f a c e  r e v i s t a  « C o n v o r b i r i l e  l i t e 
r a r e  ». C â t e  r e v i s t e  l i t e r a r e ,  a r t i s t i c e ,  b e l e t r i s t i c e ,  s a v a n t e  ş c l . ,  c u  
s a u  f ă r ă  i l u s t r a ţ i u n i ,  a c e s t e a  c u  s a u  f ă r ă  c o l o r i ,  ş i  c a r i ,  u ş u r e l e  c a  
t o a t e  t i n e r e l e ,  s e  u i t a u  c u  m i l ă  l ă  b ă t r â n a  c e  m o ţ ă i a  ş i  e a  c â t e o d a t ă .
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—  A u  f o s t !  —  u n d e  s u n t  a s t ă z i ?  Ş i  b ă t r â n a  t o t  t r ă i e ş t e ,  b a  î n c ă  a r e  
d e l a  o  v r e m e  v e l e i t ă ţ i  d e  o  n o u ă  d e n t i ţ i u n e .

D e  a c e e a ,  c r e z  e u ,  c a r e  a m  v ă z u t  a t â t e a ,  c ă  n u  p o t  u r a  r e v i s t e i  
C e r c u l u i  e t c . ,  a l t c e v a  m a i  b u n  d e c â t  s ă  a i b ă  s ă n ă t a t e a  ş i  l o n g e v i -  

5 t a t e a  « C o n v o r b i r i l o r  L i t e r a r e  ».

{E poca, 19.X I  i896, se m n a t:  Ion)

« A M I N T I R I  M I L I T A R E »

I a t ă  t i t l u l  u n u i  v o l u m  c e  a p a r e  z i l e l e  a c e s t e a .  A u t o r u l  e s t e  u n  
v e t e r a n  d i n  r ă z b o i u l  i n d e p e n d e n ţ e i ,  c ă p i t a n u l  M i h a i l  D i m i t r e s c u ,  

10 c a r e  a  l u a t  p a r t e  l a  m e m o r a b i l e l e  l u p t e  d i n  B u l g a r i a  c u  r e g i m e n t u l  
8  d e  l i n i e .

L e - a m  c i t i t  a c e s t e  « A m i n t i r i  M i l i t a r e  » c u  o  d e o s e b i t ă  p l ă c e r e .  
E s t e  o  p o v e s t i r e  s i m p l ă  ş i  p l i n ă  d e  i n t e r e s  a  e v e n i m e n t e l o r  e r o i c e  
d e  p e s t e  D u n ă r e ,  o  p o v e s t i r e  p e  c a r e  n e - o  f a c e  n u  u n  a r t i s t  p r i n  

15  î n c h i p u i r e ,  c i  u n  p ă r t a ş  d e  f a p t e .
N u  a v e m  p r i n  u r m a r e  a  f a c e  c u  o  o p e r ă  d e  a r t ă ,  c i  c u  r e l a ţ i a  

e x a c t ă  a  u n u i a  d i n t r e  f ă p t u i t o r i .  A s t f e l ,  t o t  a p a r a t u l  a r t i s t i c  l i p s e ş t e ; 
e l  e  î n l o c u i t ,  î n  a c e a s t ă  d a r e  d e  s e a m ă ,  p r i n  b o g ă ţ i a  e p i s o a d e l o r  ş i  
p r i n  s i m p l i c i t a t e a  e x p u n e r i l o r .

20 F e l u l  n a t u r a l  ş i  s i m p l u  d e  e x p u n e r e  a  f a p t e l o r  v i t e j e ş t i ,  f ă r ă  
î n c ă r c ă t u r i  r e t o r i c e ,  f ă r ă  d e c l a m a ţ i u n i ,  m a i  m u l t  s a u  m a i  p u ţ i n  
a r t i f i c i a l e ,  e s t e  c u  d e s ă v â r ş i r e  i n ţ e r e s a n t .

A c i  p o v e s t i r e a  n e  a t r a g e  ş i  n e  s u b j u g ă  n u  p r i n  cum, c i  p r i n  ce. 
A c e s t  ce e s t e  d e s b r ă c a t  d e  o r i c e  m e ş t e ş u g i r e  ş i  c â ş t i g ă  f o a r t e  m u l t  

25 p r i n  a c e a s t ă  m a n i e r ă  n a t u r a l ă  î n  c a r e  n i  s e  p r e z i n t ă .
C e e a  c e  d i s t i n g e  i a r ă ş i  p o v e s t i r i l e  v e t e r a n u l u i  c ă p i t a n  e s t e  

l i p s a  d e  p e r s o n a l i t a t e ,  l i p s a  a p r o a p e  c o m p l e t ă  a  a c e l u i  eu, a t â t  
d e  d e t e s t a b i l  m a i  a l e s  î n  p o v e s t i r i l e  d e  v i t e j i e .  I n  v i n e l e  f i e c ă r u i  
p o v e s t i t o r  d e  i s p r ă v i  e r o i c e  c i r c u l ă  m a i  m u l t e  s a u  m a i  p u ţ i n e  p i -  

30 c ă t u r i  d i n  s â n g e l e  f a i m o s u l u i  b a r o n  d e  M u e n c h h a u s e n .  E i  b i n e ,  
s â n g e l e  a u t o r u l u i  a c e s t o r  « A m i n t i r i  M i l i t a r e » a  r ă m a s  c u r a t  

m o l d o v e n e s c .
D a r  d a c ă ,  î n t r u  c â t  p r i v e ş t e  p e r s o n a l i t a t e a - i  p r o p r i e ,  a u t o r u l  

n u  f a c e  n i c i o d a t ă  v r e u n  c a z  d e o s e b i t ,  a s t a  n u  î n s e a m n ă  c ă  p o -  
35  v e s t i r i l e  s a l e  s u n t  r e c i  ş i  l i p s i t e  d e  o r i c e  e n t u s i a s m .

D i n  c o n t r ă .  D e  c â t e  o r i  v o r b e ş t e  d e  p a t r i a  ş i  o a s t e a  r o m â n e a s c ă ,  
d e  m a r e l e  l o r  C ă p i t a n ,  d e  m â n d r u l  d r a p e l ,  a t u n c i  a c e s t  v e t e r a n  

c a r e - ş i  t â r ă ş t e  p i c i o a r e l e ,  s c h i l o d i t  î n  r ă z b o i u ,  c a p ă t ă  a r i p e l e  i n s p i 
r a ţ i e i .

40  S u n t  p a g i n e  î n  « A m i n t i r i l e  M i l i t a r e  » î n  a d e v ă r  m i ş c ă t o a r e  p r i n
s i n c e r i t a t e a  ş i  c ă l d u r a  c u  c a r i  s u n t  s c r i s e .

« A m i n t i r i l e  M i l i t a r e  », p r i n  e x a c t i t a t e a  f a p t e l o r ,  p r i n  s i m p l i c i 
t a t e a  e x p u n e r i i ,  p r i n  l i p s a  d e  p r e t e n ţ i e  p e r s o n a l ă  ş i  d e  m e ş t e ş u g i r e  
a  a u t o r u l u i  ş i  p r i n  f r u m o a s e l e  s e n t i m e n t e  p a t r i o t i c e ,  s u n t  a s t f e l  

45  v r e d n i c e  d e  r e c o m a n d a t  c i t i t o r i l o r  c a  o  c a r t e  î n  a d e v ă r  b u n ă .
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A  lu a  p arte  la  u n  răzb o iu  e s te  de sigur una d in  ce le  m a i m ari 
îm prejurări ce se p o a te  iv i  în  v ie a ţa  u n u i om . D ar a cea sta  n u  e 
d a t  oricu i. P en tr u  a ce a sta  ne a tra g  aşa  de m u lt  p o v estir ile  ră z b o i
n ice . P o v estir ea , fără re flex iu n i p erson a le  şi fără m u lt a p ara t, 
d esp re g ro za v e le  a m ă n u n te  a le  u n u i răzb o iu , c o n stitu e  cea m a i 
in te re sa n tă  lec tu ră .

In tre  a s tfe l d e p o v estir i, g ă sesc  « A m in tir ile  M ilitare » a le  v e t e 
ran u lu i că p ita n , M ihail D im itrescu , cu  d eoseb ire  p reţioase .

(E poca, 7. XII. 1896, sem nat: Ion)

O N O U Ă  « C A R T E  D E  C IT IR E  »

D u p ă  o m u n că  fără p reg e t de m a i m u lţi an i, d -n ii p rofesori 
M iron P o m p iliu  ş i Ion  P a u l d in  Iaşi au  d a t la  lu m in ă  o C a r te  d e  
C i t i r e  p en tru  to a te  şco a le le  secu n d are  —  licee , sem in are , n orm ale , 
m ilita re , d e fe te , e tc . P u b lic a ţiu n ea  ce lor  doi d ist in ş i p ed a g o g i 
e s te  lu crarea  d eo se b it  d e im p o r ta n tă , asupra  căreia  n u  s ’ar p u tea  
a tra g e  n ic io d a tă  cu  prisos a te n ţia  p rofesor ilor  n oştr i. P â n ă  să sp u n  
c â te v a  v o rb e  asupra  u n e i cărţi d e ce tire  în  gen ere, v o i să  dau  aci 
p la n u l d u p ă  care a fo s t  fă cu tă  a ce a stă  n ou ă  C a r te  d e  C e tire .

L u crarea  în trea g ă , în  p rim a ed iţ ie , apare în  p a tru  v o lu m u ri. 
D in tre  a ce stea  au  ap ăru t, z ile le  a ce stea , tre i şi a n u m e: V oi. I p en tru  
c la se le  I şi I I ;  v o i. II  p en tru  c la se le  I I I  şi IV  şi v o i. I I I  p en tru  
c la se le  V  şi V I. V o lu m u l IV  p en tru  clasa  V II  v a  apărea  în  d ecu rsu l 
v iito r u lu i an  şco lar. La p rim a ed iţ ie , s ’au  p u s câ te  d ouă  c la se  în tr ’un  
v o lu m  p en tru  a ex p er im en ta  b u c ă ţile  de ce tire  în  care c la să  se 
p o tr iv e sc  m a i b in e  şi p en tru  a lă sa  profesorilor a legerea  d up ă p u 
terea  c la s e i ; la  e d iţ ia  a d oua  se  v a  d esp ă rţi fiecare v o lu m  în  d ou ă  
p en tru  fiecare  c la să  în  p arte.

In  ce le  tre i v o lu m e  a p ă ru te  s ’au  p us n u m a i scrieri d e v a lo a re  
e s te t ic ă , m o d e le  d e cu g eta re  şi s t il, şi m a i a les de lim b ă  rom â n ea scă .  
In  v o lu m u l IV  p en tru  clasa  V i l  se  v o r  p u n e b u c ă ţi d in  t o ţ i  scr iitor ii 
v e c h i şi m od ern i, b u c ă ţi cari au  o v a lo a re  n e tă g ă d u ită  d in  p u n c t  
de v ed ere  e s te t ic  sau  is to r ic . A c e s t  v o lu m  v a  serv i ca ilu s tr a ţ ie  pe  
lâ n g ă  M an u alu l d e is to r ia  lite ra tu r ii. D u p ă  ce şco laru l se  v a  fi 
d ep rin s a g u sta  şi p reţu i o b u c a tă  literară , la  v o lu m u l IV  v a  în 
cep e să -şi dea  seam a  lim p ed e  d e fe lu l şi v a lo a rea  d eo seb iţ ilo r  a u to r i,  
şi n u  v o r  m a i în g h iţ i cu  a cea şi p o ftă , im ed ia t  d up ă o n o v e lă  ro 
m a n tică  se n t im e n ta lă , u n  sev er  a rtico l d e eco n o m ie  n a ţio n a lă  
a ce leb ru lu i n o stru  e c o n o m ist  d-1 P . S . A u relian .

P â n ă  acu m a  to a te  că r ţile  de c itire  erau  o grăm ăd ire în tr ’un  
sin gu r to m  a b u că ţilo r  de c e t it  p en tru  to a te  şa p te  c la se le . A s ta  era 
o s is te m ă  cu  d esă v â rşire  g reşită . A leg erea , p o tr iv irea  şi gradarea  
c itir ilo r  n u  treb u esc  lă sa te  cu  to tu l în  sarcin a  p ro fesoru lu i. In  
a d ev ă r , p resu p u n â n d  ch iar că  orice p rofesor ar fi, p e lâ n g ă  un  
b u n  p ed a g o g , şi b u n  cu n o scă to r  d e artă  literară , t o t  n u  treb u e

27



418 NOTIŢE CRITICE, LITERATURĂ ŞI VERSURI

l ă s a t  s ă - ş i  b a t ă  d e  g e a b a  c a p u l  c a  s ă  o r d o n e z e  o  m a t e r i e  a r u n c a t ă ,  

f ă r ă  n ic io  m e t o d ă ,  î n  d e z o r d i n e  î n t r ’ u n  v o l u m .  D a r  c u  a t â t  m a i  

m u l t  s i s t e m a  d e  p â n ă  a c u m a  t r e b u e  î n l ă t u r a t ă ,  c u  c â t  o r ic in e  ş t i e  

c ă  n u  t o ţ i  p r o f e s o r i i  s u n t  e x c e l e n ţ i  p e d a g o g i  ş i d e s ă v â r ş i ţ i  c r i t i c i  

5 d e  a r t ă  l i t e r a r ă .  U n  p r o f e s o r  d e  s t i l ,  d e  l i m b ă  ş i l i t e r a t u r ă  a r  t r e b u i  el  

în s u ş i  s ă  f ie ,  c e  e  d r e p t ,  d a c ă  n u  u n  s u f l e t  d e  a r t i s t ,  c e l  p u ţ i n  u n  

s p i r i t  d e p r in s  m u l t  c u  c u n o ş t i n ţ a  lu c r ă r i l o r  d e  a r t ă ,  ş i d e o c a m d a t ă  

m u l t e  s u f le t e  d e  a r t i ş t i  ş i m u i ţ i  c u n o s c ă t o r i  d e  a r t ă  l i t e r a r ă  n u  

p u t e m  p r e t i n d e  s ’ a v e m ; s u n t e m  d a t o r i  d e o c a m d a t ă  s ă  n e  m u l-  

10 ţ u m i m  a  a v e a  p r o f e s o r i  c u  b u n  s i m ţ ;  d a r  b u n u l  s i m ţ  i a r ă ş i  n u  c  

d e  a j u n s  p e n t r u  a  d i s t i n g e  c â n d  e v o r b a  d e  e s t e t i c ă .  A c e s t e  c o n s i-  

d e r a ţ i u n i  a u  d e t e r m i n a t  p e  a u t o r i i  Cărnii de cetire s ă  a ş e z e  b u c ă ţ i l e  

e i î n  m o d  g r a d a t :  l a  î n c e p u t ,  n a r a ţ i u n i ;  a p o i ,  d e s c r ie r i,  ş i, t o c m a i  

la  s f â r ş i t ,  p s i c h o lo g ie ,  e s t e t i c ă  m a i  r a f i n a t ă  şi f i lo s o f ie ,  ş i t o a t e  

15 î n t o c m i t e  d u p ă  p r ic e p e r e a  n o r m a l ă  a  d e o s e b i t e l o r  c la s e .

E s t e  ş t i u t  a s t ă z i  c ă  o l i m b ă  n u  s e  p o a t e  î n v ă ţ a  d i n  g r a m a t i c ă  

s a u  d in  d i c ţ i o n a r .  V o r b e le  d e  ş in e le  s u n t  i n s t r u m e n t e  m o a r t e ; 

c e e a  c e  le  d ă  v i e a ţ ă  şi p u t e r e ,  s u n t  g â n d i r i l e  şi id e i l e - î n ţ e l e s u l .  

A s t f e l  în  Cartea de cetire a  d - lo r ,  d - n i i  M . P o m p i l i u  ş i I .  P a u l ,  a u

20 p u s  m u l t ă  lu a r e  a m i n t e  c u  p r i v i r e  la  c u r ă ţ i a  şi f r u m u s e ţ e a  l i m b i i ,

c a r e  s u n t  în  l i t e r a t u r ă  u n e le  d i n t r e  e s e n ţ i a l e l e  c o n d i ţ i u n i  e s t e t i c e .  

F o r m e l e  f r u m o a s e  a j u t ă  id e i i  ş i s e n t i m e n t u l u i  s ă  s e  s t r e c o a r e  în  

s u f le t e ,  şi a c e a s t a  e s t e  m e n ir e a  e d u c a ţ i u n i i :  s e m ă n a r e a  şi c u l t u r a  

id e i lo r  s ă n ă t o a s e  şi b u n e l o r  s e n t i m e n t e .  I a t ă  p e n t r u  c e  Cartea de 
25 cetire a  p r o f e s o r i lo r  ie ş e n i  c o n ţ i n e  n u m a i  şi n u m a i  b u c ă ţ i  f r u m o a s e  

d e  l i t e r a t u r ă  —  f r u m o s u l  a  f o s t  a le s  c a  i n s t r u m e n t  a l  b i n e l u i .  A u t o r i i  

a u  c ă u t a t  s ă  o r d o n e z e  m e t o d i c  b u c ă ţ i  d e  c u p r in s  r e l ig io s ,  m o r a l,  

n a ţ i o n a l  ş i p u r  e s t e t i c .

P e n t r u  a - ş i  a j u n g e  î n s ă  s c o p u l ,  a u t o r i l o r  Cărţii de citire, l i t e -

30 r a t u r a  n o a s t r ă  o r i g i n a l ă  n u  le  e r a  s u f i c i e n t ă ,  e i  a u  t r e b u i t  d a r  s ă

r e c u r g ă  şi l a  t r a d u c e r i .  A c i ,  t o c m a i  p o a t e  î n  p a r t e a  t r a d u c e r i l o r ,  

l u c r a r e a  lo r  a  d e v e n i t  c u  t o t u l  o r i g i n a l ă .  I n  lo c  s ă  u r m e z e  p e  d r u m u l  

c u n o s c u t  şi a t â t  d e  b ă t u t  a l  t r a d u c e r i l o r  n e s ă r a t e  şi n e m e s t e c a t e  

m o d e r n e ,  e i s ’ a u  p u s  s ă  c e r c e t e z e  l u c r ă r i l e  s im ila r e  a le  p r e d e c e -  

35  s o r ilo r  n o ş t r i ,  a le  a c e lo r a  d in  g e n e r a ţ i i l e  b ă t r â n e ,  c ă r o r a  le  d a t o r i m  

r e n a ş t e r e a  l i m b i i  ş i l i t e r a t u r i i  n o a s t r e .  Ş i  a u t o r i i  Cărţii de cetire 
a u  f o s t  b in e  r ă s p l ă t i ţ i  d e  o s t e n e a l a  c e r c e t ă r i l o r  lo r  f ă r ă  d e  p r e g e t .  

E i  a u  c e r c e t a t  t o a t e  t r a d u c e r i l e  r o m â n e ş t i  d i n t r e  1820— 1884 şi 

a u  g ă s i t  b o g ă ţ i i  î n s e m n a t e .  S u n t  t r a d u c e r i  d i n  H o m e r ,  V e r g i l i u ,  

40  H o r a ţ i u ,  C ic e r o ,  O v i d i u ,  Y o u n g ,  P o p e ,  V o l t a i r e ,  G o e t h e ,  L a m a r -  

t i n e ,  H u g o ,  B o s s u e t ,  M a s s i llo n ,  B r i d a i n e ,  C a n t e m i r ,  F e n e lo n ,  S t .  

P i e r r e ,  C h a t e a u b r i a n d  şi a l ţ i i ,  —  t r a d u c e r i  e x c e l e n t e .

D - n i i  P o m p i l i u  şi P a u l  a u  d e s c o p e r i t  (şi d e  s i g u r  n u  î n  b i b l i o t e -  

c e le  n o a s t r e ,  c a r i  n u  e x i s t ă )  o  b o g a t ă  p r o z ă  r o m â n e a s c ă  d i n  î n t â i a  

45  j u m ă t a t e  a  v e a c u l u i ,  p r o z ă  d e  î n a l t ă  v a l o a r e  ş i c a  f o n d  ş i f o r m ă ,  

şi c a  g â n d i r e  şi c a  l i m b ă .  T o a t e  a c e l e  p r o d u c ţ i u n i  l i t e r a r e  z ă c e a u  

u i t a t e ,  g r a ţ i e  l ip s e i  n o a s t r e  d e  m e t o d ă  ş i d e  c o n ş t i i n ţ ă  î n  î n v ă ţ ă -



ADDENDA 419

m â n t u i  p u b l i c ,  ş i  u i t a t e  a r  f i  r ă m a s  p e n t r u  m u l t ă  v r e m e ,  o r i  p o a t e  
c h i a r  p e n t r u  t o t d e a u n a ,  d a c ă  a u t o r i i  C ă r ţ i i  d e  ce t ire  n u  l e - a r  f i  
r e d a t  l a  l u m i n ă :  s u n t  a d m i r a b i l e  l u c r ă r i  d e s g r o p a t e — l u c r ă r i  ş i  
t r a d u c e r i  d e  I s t r a t i ,  M a r c o v i c i ,  G o r j a n ,  P l e ş o i a n u ,  D r ă g h i c i ,  R a l l e t ,

5 d o i  G o l e ş t i ,  C ă p ă ţ i n e a n u ,  F l o r i a n  ş i  a l ţ i i ,  ş i  d e  o  s u m ă  d e  a n o n i m i .
D i n  l i t e r a t u r a  r o m â n e a s c ă ,  s ’a  d a t  m a r e  i m p o r t a n ţ ă  p o e z i e i  

p o p u l a r e  ş i  p o v e ş t i l o r .  D i n  a c e s t e a  e l e v u l  v a  î n ţ e l e g e  s p i r i t u l  n a 
ţ i u n i i  s a l e ,  m o r a v u r i l e ,  a p u c ă t u r i l e ,  i d e a l u r i l e ,  s l ă b i c i u n i l e ,  t a l e n 
t e l e  ş i  l i m b a  p o p o r u l u i .  P a t r i o t i s m  a d e v ă r a t  f ă r ă  o  a d â n c ă  î n ţ e -  

10 l e g e r e  a  p o p o r u l u i  n u  s e  p o a t e .  D i n  l i t e r a t u r a  p o p u l a r ă  a u  a l e s  î n s ă  
n u m a i  c e e a  c e  e  a d e v ă r  m a i  d e  s e a m ă  ş i  m a i  c a r a c t e r i s t i c ,  f i i n d c ă  
n u  t o a t ă  l i t e r a t u r a  p u p u l a r ă  e s t e  c a r a c t e r i s t i c ă  ş i  d e  s e a m ă .

V o m  a r ă t a  m â i n e  f o l o a s e l e  i m e n s e  p e  c a r i ,  e x c e l e n t a  l u c r a r e  a  
d - l o r  P o m p i l i u  ş i  P a u l ,  C a r te a  d e  c i t ir e ,  e  m e n i t ă  s ă  l e  a d u c ă  t i -  

15 n e r e l o r  n o a s t r e  g e n e r a ţ i u n i .

II

A m  a r ă t a t  î n  n u m ă r u l  d e  i e r i  p r i n c i p i i l e  d u p ă  c a r e  s ’a u  c o n d u s ,  
ş i  p l a n u l  p e  c a r e  l - a u  u r m a t  d - n i i  M . P o m p i l i u  ş i  I .  P a u l  p e n t r u  
î n t o c m i r e a  o p e r e i  l o r  d i d a c t i c e .

20  E u  c r e d  c ă  o  c a r t e  d i d a c t i c ă  î n t o c m i t ă  a s t f e l  e s t e  u n  a d e v ă r a t  
e v e n i m e n t  p e n t r u  ş c o a l e l e  n o a s t r e .  Ş e  ş t i e  c ă  p â n ă  a c u m a  l a  c u r s u l  
d e  l i m b a  r o m â n ă ,  c a r e  s e  p r e d ă  n u m a i  d o u ă  o r e  p e  s ă p t ă m â n ă  
n u  s e  f ă c e a ,  î n  g e n e r e  ( u n  g a z e t a r  z i c e  t o t d e a u n a ,  l a  m o m e n t e  g r e l e ,  
« î n  g e n e r e  », p e n t r u  î n d u l c i r e )  d e c â t  a n a l i z e  g r a m a t i c a l e  s a u  l o g i c e ,  

25 t e o r i i  d e s p r e :  s t i l ,  p o e z i e ,  o r a t o r i e ,  g e n u r i  d e  a r t ă  l i t e r a r ă ,  l i t e 
r a t u r ă  ş i  i s t o r i e  a  l i m b i i  —  t o a t e  î n  m o d  d o g m a t i c  ş i  p e d a n t .  S e  
g ă s e a  f o a r t e  r a r  u n  p r o f e s o r  c a r e  s ă - ş i  d e a  o s t e n e a l a  a  a l e g e ,  d i n t r ’o  
c a r t e  d e  c i t i r e ,  c a r t e  a l c ă t u i t ă  f ă r ă  n i c i o  m e t o d ă ,  o  b u c a t ă  s e r i o a s ă  
d e  l i t e r a t u r ă  s p r e  a  o  f a c e  p r i c e p u t ă  ş i  g u s t a t ă  c a  a t a r e ,  d e  c ă t r e  

30 e l e v i .  C ă r ţ i i  d e  c e t i r e  n u  i  s e  d ă d e a  a l t ă  i m p o r t a n ţ ă  d e  c â t ă  t r e 
b u i a  d a t ă  u n e i  g r ă m ă d i r i  d e  s c r i e r i ,  c a r e  s ă  s e r v e a s c ă  d e  p r e t e x t  
p e n t r u  o  s a r b ă d ă  l e c ţ i e  t e o r e t i c ă ;  ş i ,  c u  t o a t e  a s t e a ,  d - n i i  p e d a g o g i ,  
i a r  « î n  g e n e r e » ,  t r e b u e  s ă  ş t i e  c â t  d e  î n a l t ă  i m p o r t a n ţ ă  i n s t r u c 
t i v ă  ş i  e d u c a t i v ă  a r e  o  c a r t e  d e  c i t i r e  p e n t r u  u z u l  t i n e r e l o r  g e n e r a -  

35  ţ i u n i  l a  o  n a ţ i e  c u  p r e t e n ţ i i  d e  c i v i l i z a ţ i e .
C u m  s e  f ă c e a  p â n ă  a c u m a  o  c a r t e  d e  c i t i r e ?  I a t ă .
I n  d o u ă  t r e i  l u n i  d e  z i l e  s e  c ă u t a  b u c ă ţ i l e ,  s e  a l e g e a ,  s e  c u l e g e a ,  

s e  t i p ă r e a  ( s ă  o b s e r v e ,  m ă  r o g ,  b i n e  g r a m a t i c i i  n o ş t r i  c ă ,  d e ş i  e  
v o r b a  d e  b u c ă ţ i ,  l a  p l u r a l ,  t o a t e  v e r b e l e  s u n t  l a  s i n g u l a r ! a !) ş i  

40  c a r t e a ,  c a r e  t r e b u i a  s ă  f i e  h r a n a  i n t e l e c t u a l ă  ş i  m o r a l ă  a  g e n e r a 
ţ i i l o r  t i n e r e  i e ş e a  l a  l u m i n ă ,  c u  s t a m p i l a  î n a l t e i  a p r o b ă r i ,  b i n e  
î n ţ e l e s .

M e t o d a  d u p ă  c a r e  ş i  d - t a ,  c i t i t o r u l e ,  c a r e  h a b a r  n ’a i  d e  p e d a 
g o g i e ,  p u t e a i  î n t o c m i  o  ca r te  d e  le c tu ră  p e n t r u  ş a p t e  a n i  d e  c u r s  

45  d e  l i m b a  r o m â n e a s c ă  e r a  f o a r t e  c o m o d ă ;  a n u m e :

27*
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Ori lu a i o lis tă  a lfa b e tică  a tu tu lo r  câ ţ i au  m â n jit  h â rtie  în  
D a cia  T r a ia n ă ; în sem n a i, d in  fiecare  m u rd ăr itor  de h ârtie  ca n 
d id ă , c â te  u na  sau  m a i m u lte  b u c ă ţ i;  le  t ip ă rea i una d u p ă  a lta ,
în  ord in ea  în  care î ţ i  căd ea u  sub  m â n ă ;

5 S au , şi m a i le sn e : lu a i o carte  v ec h e  de cetire  şi, cu  ace leaşi
b u c ă ţi, cu  a ceea ş i m eto d ă , sau , m a i b in e , lip să  de m eto d ă , n u m ai
în tr ’o d esord in e a lta , fă cea i, d in tr ’u na v e c h e , o n o u ă  carte  de 
cetire .

A stfe l ceea  ce în  cartea  d -lor X , Y  şi Z, se a fla  la  p a g in a  13,
io  în  cartea  d -ta le  se n em erea  la  p a g in a  31 , şi aşa  m a i d ep a rte .

C um  a m  zice , ca  să fac i o ca r te  n ou ă , d esco sea i u n a  v ec h e , r i
s ip ea i p e m a să  co a ie le , ră v ă şea i f ile le , îm p r ă ştia i b u c ă ţile , şi ap o i 
le  lu a i la  în tâ m p la re  şi p e  să r ite  d in  grăm ad ă , şi le  co sea i la  lo c  şi 
la  . . .  n oroc.

15 Ce e d rep t, a c e a stă  s is te m ă  d ăd ea  ad esea  r e z u lta te  b u n ice le  —
a n u m e: se  ’n tâ m p la  ca  b u c ă ţile  să se  aran jeze , prin  v o ia  oarb ei 
fa ta li tă ţ i  în tr ’un  ch ip  oarecu m  m ai ra ţio n a l în  cartea  d u m ita le  
d ecâ t fu seseră  în to c m ite , d up ă regu le p ed a g o g ice , în  cartea  d -lor  
X , Y  şi Z.

20 Şi în că  o d a tă  to a tă  a ce a stă  o p era ţie  p ed a g o g ică  n u -ţi lu a  m ai 
m u ltă  v rem e d ecâ t ce l m u lt  d ou ă  lu n i ! R a în că , d acă  a u to r ii cărţii 
de c itire , m a i m u lt  sau  m a i p u ţin  n ou ă , erau  a c t iv i , lu cru l se  p u tea  
te rm in a  în  şi m a i scu rtă  v rem e  —  to tu l  a târn a  d ela  ex p e d it iv i-  
ta te a  t ip o g r a f ic ă ! O s fâ n tă  p e d a g o g ie !

25 Cei d o i p rofesori ie şen i au  a v u t  v e le ita te a  să p ărăsească  v ech ea  
m eto d ă .

E i s ’au  g â n d it  că , d acă  n u  se p o a te  fa ce  o C arte de ce tire  ch iar  
în  m a i p u ţin  d ecâ t  o lu n ă  şi ju m ă ta te , a s ta  n u  în sem n ea ză  că nu  
s ’ar p u tea  fa ce  a ceea ş i op eră  p ed a g o g ică  în tr ’u n  t im p  m u lt  m ai 

30  în d e lu n g a t ; şi a s tfe l, d u p ă  şa se  an i d e  m u n că , ei dau  a s tă z i la  
lu m in ă  o C arte d e c itire  n o u ă ,  în  lo c  de o n o u ă  C arte d e c itire .

îm p reju rarea  a m ijlo c it  să  v ă z  a ce a stă  lucrare in te lig e n tă , z ile le  
tr e cu te , p e cân d  în că  se  afla  su b  tea scu r ile  t ip o g r a fie i « D a c ia  » 
d in  Ia şi: m i s ’a p ă ru t o lu crare stra n ie , d ep rin s cu m  eram  cu  m arfa  

35 n o a stră  ie ft in ă  de cu ltu ră  n a ţio n a lă . A m  c e r c e ta t  să  a flu  cin e  e s te  
a u to ru l a c e s te i lu crări p ed a g o g ice , şi g ra ţie  d iscr e ţie i ca ra cter istice  
a t ip o g ra filo r , n u m a i d e c â t  am  a f la t  că  in te lig e n ta  lucrare e s te  a 
v ech ilo r  m ei p r ie ten i d -n ii M iron P o m p iliu  şi Ion  P a u l.

A şa ?  am  str ig a t  eu , ga ze ta r  în  v a c a n ţă . A m  să -i in te r v ie v e z !  
40 Şi i-a m  in te r v ie v a t ! Ia tă  de u n d e ş t iu  a m ă n u n te le  p e cari le -am  

d a t c itito r ilo r .
Ş i m ă re în to rc , to c m a i la  sfârşit, la  p r o p o z iţ ia :  care e s te  fo lo su l  

u n e i că r ţi d e c itire?  L a care, ră sp u n z:
O carte  d e c itire  b u n ă , în  v â rs ta  fra g ed ă , e s te  p o a te  u na d in tre  

45 îm p reju rările  ce le  m a i h o tă r îto a re  a le  v ie ţ i i  u n u i om . M u lte  cariere  
in te le c tu a le  n u  se  d a to resc  a lte i îm preju rări d e c â t  u n e i că r ţi că zu te  
la  v rem e b u n ă  în  m â in ile  u n u i co p il, t o t  a şa  p recu m  u m b ra  m u lto r
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ste ja r i secu lari se d a to r eşte  în tâ m p lă to a r e i căd eri a u n ei g h in d e  
p e p ă m â n t prie ln ic .

D ar d esp re  p u terea  u n e i că r ţi a su p ra  u n e i v ie ţ i  în tr ’u n  al tre ilea  
a rtico l d esp re C artea de c itire  a profesorilor ieşen i.

5 (E poca , 28 şi 29 August 1897, se m n a t Caragiale)

« R Ă Z B U N A R E A  L U I  A N A S T A S E  »

A ce sta  e t it lu l  p o v estir ii is to r ice  p e care d . Ciru (E co n o m u  
a p u b lic a t-o  z ile le  tre cu te . O a n a liză  cr itică  a m ă n u n ţită  n u  p o a te  
în că p ea  în  cad ru l n o s tr u ; n o i treb u e  să  n e m ărg in im  a n e arăta  

io  n u m a i în  lin ii gen era le  im p resia  ce n e-a  fă cu t-o  c itirea  a ce ste i lucrări.
A u to ru l, o cu p â n d u -se  m a i de m u lt  cu  stu d iu l a şeză m in te lo r  

ju r id ice  d e p e v rem ea  m arelu i T eo d o siu , a fo s t  a tras d e farm ecu l 
a ce le i ep o ce  aşa  de fră m â n ta te  în  urm a cu ceririi d rep tu lu i d e d o 
m in are în  s ta tu l rom an  d e că tră  re lig ia  creştin ă . C ercetările ju r id ice  

io  l-a u  în d e m n a t să p en etreze  şi ’n  d o m en iu l celor is to r ice , şi farm ecu l 
a cesto ra  a in sp ira t  ju r isco n su ltu lu i p o v estir e a  ce n e p rez in tă .

In  scu rt, e s te  istor ia  u n u i tâ n ă r  p rib eag , de cea m a i jo a să  p ro 
v e n ie n ţă , care, d in  d ep ărtările  v a s te i  îm p ă ră ţii, v in e  cu  u n  b ă ţ  
în  m ân ă  şi cu  o tra is tă  ’n  sp inare în  m area  c e ta te  ro m a n o -creştin ă , 

20 să -ş i ca u te  şi el ca  a lţ i m u lţ i norocu l. Ş i îl  şi g ă se şte  ca to ţ i  a ce i ce  
ş t iu  b in e  să  rab d e şi p o t  să  ’n d răzn ească  m u lt . N orocu l îl ia  de  
m ân ă  şi-l d u ce  p e cărările  su c ite , s tr im te  şi p ră p ă stio a se , pe care  
n u m a i el le c u n o a ş te ;  şi cân d  a ju n g e  la  ca p ă t d up ă a tâ ta  m u lt  în 
cerca tă  răb d are, n orocu l îi dă v o ie  să ’n d ră zn ea scă : a tu n c i A n a sta se  

25 aru n că  b ă ţu l p rib eagu lu i şi ia  scep tru l îm p ă ra tu lu i, aruncă  de pe  
u m eri tra is ta  ca să îm b race h la m id a  îm p ă ră tea scă .

E s te  o p o v estir e  cu  d eoseb ire  in te re sa n tă . T ab lo u l lu p te lo r  şi 
sfâ şier ilor  p a rtid e lo r  re lig io a se , d escrierea  a m ă n u n ţită  a m ora- v u rilor  
şi ob ice iu r ilor , şi ’n  gen ere  a m o d u lu i de tra iu  de pe v rem ea  a ceea  

30 (seco lu l V) c o n s t itu e sc  a p ara tu l d e c o r a t iv  al a ce ste i s im p le  p o v estir i.
F ig u ra  ră b d ă to ru lu i, în d ră zn eţu lu i şi n orocosu lu i A n a sta se , în  

to a tă  a ce a stă  lu x o a să  p un ere  ’n  scen ă , la  în c e p u t  d ’ab ia  lu a tă  
în  seam ă , creşte  în c e t  în c e t , se  r id ică  tr e p ta t  p ân ă  a ju n ge a d om in a  
scen a  în trea g ă .

35 A n a sta se  e s te  la  s fâ rş it  ap roap e de tron , p en tru  că e s te  a m a n tu l 
îm p ă r ă te se i A rian a , so ţia  ră n ită  în  su fle t  a sm in titu lu i T rasca lisen , 
cu n o scu t su b  n u m ele  de Z enon  Isau ricu l. S m in titu l îm p ă r a t e s te  
tra s în tr ’o cursă şi ’n g ro p a t d e v iu  în tr ’un  cen o ta f, u n d e  m erge  
în s o ţ it  de cred in c io su -i A n a sta se  să ca u te  u n  in e l fă că to r  d e  m i-  

40 n u n i. Z enon  se cob oară  în  s icr iu l d e p ia tră  să ia  d in  fu n d  in e lu l 
m u lt d o r i t ; a tu n c i A n a sta se  ap lea că  în ce tin e l le sp ed ea  grea, care  
se  la să  p e un  scr ip et ascu n s şi ap roap e acop ere sicriu l. R u g ă m in ţi, 
p rom isiu n i, a m en in ţă r i, b le s tem e  —  to a te  de p r is o s : ca p a cu l se  
a şea ză  d ’a b in e le  p e m u ch ile  c e n o ta fu lu i, prin  p ă re ţii căruia  n u  se  m a i 

45 p o a te  a u z i în g ro z ito ru l sb u c iu m  al sm in titu lu i şi n e fer ic itu lu i în g ro p a t.



A n a sta se  e a  d o u a z i so ţ  a l A ria n ei şi îm p ă r a t a l ră săritu lu i.
P o v es t ir ea  d -lu i Ciru C Econom u, afară  de u n e le  m ic i ez ită r i şi 

a sp er ită ţi d e form ă ex tern ă , e s te  lim p ed e  ş i cu rgă toare: e o m e lo 
d ram ă p a s io n a tă  cu  m are sp ec ta c o l şi cu  o s tră lu c ită  şi sa v a n tă  

o p u n ere  în  scen ă .

(E poca literară , nr. 2, 22 Aprilie 1896, sem na t: L...)

D ’A V A L M A

S u n t scr iitor i d e stu i cari te  fac  să  râz i de op erele  lo r ;  m a i rari 
su n t a ce i cari prin  op ere le  lor te  fa c  să  râzi, şi în tre  a ce ştia  fără ’n- 

10 d o ia lă  e s te  şi M arion.
N eo b o s ită  im a g in a ţie  şi v e se lie  g a ta  to td e a u n a , b u n ă ta te  de  

su fle t  şi a b so lu tă  lip să  d e p re te n ţie  —  ia tă  darurile p reţio a se  a le  
a ce stu i scr iitor  p op u lar , a le  a ce stu i ta le n t  rem arcab il.

S cen ele  lu i de m ah a la  su n t d em n e de orice lite ra tu ră  eu rop ean ă , 
io  şi ori în  ce lim b ă  cu ltă  şi-ar fi p rod us ta le n tu l, M arion ar fi fo s t  un  

scriitor  p op u lar  de tre a p ta  ’n tâ ia .
D a că  G ion , —  cr iticu l p re te n ţio s , care preferă cea m a i să lc ie  

serb ez im e a fo n d u lu i p e lâ n g ă  cea  m a i su cu len tă  co n cep ţiu n e , 
cân d  a sta  d in  urm ă se p rez in tă  fără , iar cea  d ’în tâ ia  se p rez in tă  

20 cu  im p eca b ila  form ă ex tern ă . —  răm ân e b iru it  în  fa ţa  lu i M arion, 
ce să m a i z icem  n o i ce ila lţi, cari su n tem  m a i p u ţin  sev er i?  ce să 
z ică  p u b licu l, care m a i la  urm ă vrea , c e t in d , să  se  a m u ze?

E i b in e , m in u n a ta  c o lec ţie  D ’a v a l m a  a lu i M arion, se  t ip ă r eşte  
a stă z i în  a d oua  ed iţie , ş i-m i fac  o d a to r ie  şi o p lăcere  a m ă grăb i 

25 ca s ’o a n u n ţ n u m eroşilor  c it ito r i a i « U n iv e r s u lu i».
L a ap a riţia  ed iţ ie i, v o iu  că u ta  să fa c  o dare de seam ă  m ai a m ă 

n u n ţită .
(U n iv e r su l , 22 Octomvrie 1899, la sfârşitul foiletonului: N o tiţe  C ritice ,

D ’a v a lm a  (V ie a ţa  la  M a h a la )  de Marion)

30 S A L O N U L

D u m in eca  v iito a r e  31 O cto m v rie  se  d esch id e  la  A te n e u  S a lon u l 
a n u a l de p ictu ră  şi scu lp tu ră . D in tre  b u c ă ţile  ad m ise , o com isiu n e  
sp ec ia lă  v a  f i şi a les p e ce le  m ai d e seam ă  p en tru  sec ţia  rom ân ă  
d ela  E x p o z iţ ia  d in  P aris.

35 A m  a v u t  n orocu l să p o t in tra  la  sa lon  în a in te  de d esch id erea -i 
o fic ia lă . E rau  aco lo  c â ţ iv a  cu n o scă to r i, cari fă cea u  o b serv a ţiu n i 
teh n ic e  ce eu  n u  prea a m  în ţe le s . E u , d rep t să  sp u n , nu  p o t a v ea  
p rete n ţia  că  ştiu  ju d eca  p ro d u c ţiile  d e arte  p la s t ic e :  îm i lip se şte  
prea  m u lt  ed u ca ţiu n ea  sp ec ia lă  a p ricep erii. D in  p ric in a  a cea sta  

40  de sigu r, eu , în  fa ţa  u n e i lu crări, îi v ă z  e fe c te le  m a i de grab d ecâ t  
c a lită ţile . A ş p u tea  sp u n e  m u lt  m a i u şor  d e ce n u -m i p la ce  o lu crare  
d ecâ t d e ce a lta  îm i p la c e ; p o t  dar sp u n e  de pe acu m a  că m i-a u  
d isp lă cu t m u lte  d in tre  lu crările  ex p u se  şi m  m u lta i p u ţin e  m i-au
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p lă cu t —  în tre  a ce stea , cu  d eoseb ire  o id ilă  rom an ă  d e d . K im o n  
L ogh i.

O dare de seam ă  m a i a m ă n u n ţită  d esp re sa lon , fără n ic io  p re
t e n ţ ie  d e cu n o scă to r , v o iu  face , d u p ă  slab a  m ea  pricep ere, în tr ’o 
cron ică  v iito a r e  a « U n iv ersu lu i ».

O ricine se  v a  ’n treb a  dar, cu  ce p ictu ră  rom ân ească  ne p re 
zen tă m  la P a r i s ; căci, fără să  se  su pere tin er ii n o ştr i a r tiş t i, n ici- 
u n u l n ’are în  lu crările  lu i aşa  n u m itu l e lem en t gen u in . T o a te  lu 
crările, ce le  rem arcab ile  ca  ş i ce le  m a i s lab e , su n t lu crări de şcoa lă , 
t o t  a tâ t  d e fran ceze , germ an e sau  ita lie n e  p e c â t  de rom ân e, ba  
p o a te  ch iar  m a i m u lt . P ro d u c ţiu n ile  d u p ă  m an iera  lu i G rigorescu  
se  ’n ţe leg e  n u  co n tea ză , cu m  n u  co n tea z ă  ’n  litera tu ră  n ic io  p ro 
d u c ţie  în  m an iera  lu i E m in escu  sau  a lu i C oşbuc. (S e  g ă sesc  t o t 
d eau n a  o am en i cari cred  că su ccesu l sed a to re şte  m an ierii, n u  m â in ii).

A  ex p u n e  la  P aris p ic tu ră  rom ân ească  fără G rigorescu  e s te  a 
ren u n ţa  la  u n  su cces sigu r p en tru  a risca  să trecem  foa rte  p u ţin  
lu a ţi în  sea m ă , şi v o rb esc  n u m a i de e lem en tu l gen u in , fără să  m a i 
p o m en esc  de in co m p a ra b ila  p u tere  crea toare  a ilu stru lu i m a estru .

Să sp erăm  că d -n ii com isar i în să rc in a ţi cu  a legerea  b u că ţilo r  
p en tru  P aris v o r  ş t i să  o b ţin ă  a d ez iu n ea  m are lu i n ostru  a r t is t  —  
on oarea  v rem ii n o a stre  —  fără d e co n cu rsu l căru ia  n e-a m  p rezen ta  
cu  m u lt  prea  s lab i p en tru  o e x p o z iţ ie  u n iv ersa lă .

(U n iv e rsu l , 29 Octomvrie 1899, la sfârşitul « N o tiţe lo r  critice  »)

O C A R T E  R A R Ă

N o ro cu l n e-a  fă c u t  să  d ăm  p e s te  o ca r te  rară, o carte  p e care  
o că u ta m  de a tâ ta  v re m e  şi p e care p ierd u sem  orice sp era n ţă  d e  a 
o m a i p u tea  găsi.

Ia tă  co p erta  d o r ite i că r tice le  p e care am  p rim it-o  cu m  se p r i
m eşte , d u p ă  o în d e lu n g a tă  d esp ă rţire , u n  p r ie tin  b u n  p e cân d  îl  
cred eam  d e m u lt  p ierd u t p en tru  to td e a u n a .

M I C U Ţ A
T R E I ZILE Ş l T R E I N O P Ţ I

DIN VIAŢA UNUI STU D ENT
de

Bogdan Petricelco-Hajdeu

1 8  6 4
lipsgrafia Cesar Boliac, str. Scaune Br. 40 

BUCUREŞTI



Şi fiin d că  a v em , cu m  am  sp u s, a u to r iza ţia  ilu stru lu i e i au tor , 
ne grăb im  a îm p ă r tă ş i c e t ito r ilo r  a ce st  g iu v a er  în  lo c u l fo ile to n u lu i. 
D e a stă  d a tă , n o stim a  M i c u ţ ă  r eg ă sită  n u  se  v a  m a i p u tea  p ierd e .

(E p o c a  literară , Nr. 2, 22 Aprilie 1896, nesem na t)

5 S P I T A L U L  A M O R U L U I

O PREFAŢĂ

B arb u  L ă u ta ru l a lu i A lex a n d r i n e-a  sp u s aşa  de b in e  cu m  se  
fă cea u  z ia fe tu r ile  şi cu rtea  în  v rem ea  v ec h e , şi ce  ro l im p o r ta n t  
ju ca u  p e a tu n c i g la su l şi cob za  lu i:  so c ie ta te a  în a ltă  de a tu n c i,  

io  n eg u sto r im ea  şi p op oru l se  n eb u n ea u  d u p ă  lă u ta r i, cari le  câ n ta u  
d ela  n a ştere  şi p ân ă  la  groap ă —  la  b o te z , la  n u n tă , la  în m o r m â n 
ta re , de d im in e a ţă , to a tă  z iu a  şi to a tă  n o a p te a :  era u n  a d ev ă ra t  
c u lt  p en tru  m u zica  g reco -tu r co -ţig ă n ea scă , p e care, p en tru  e x i
g en ţe  p o lit ic e , a m  n u m it-o  m a i tâ rz iu  m u z ică  n a ţio n a lă . R ep er to -  

15 riu l ţ ig ă n e sc  se  co m p u n ea  d in  d a n ţu r i p r im itiv e  p o p u lare  şi c â te v a  
d a n ţu r i fa n a r io tic e  d e sa lon , şi m a i cu  sea m ă  d in  aşa  n u m ite le  
c â n tec e  de lu m e : to a te  sa lo a n e le , t o a te  m a h a la le le , h a n u rile , gră 
d in ile , câ rc iu m ile  şi n o a p tea  tâ rz iu  ch iar u liţ ile  u rlau  d e a h tu r i.

In  m ijlo cu l a ce le i m o d e  stu p id e , a ce lu i cu ren t d e ero tism  tr iv ia l, 
20 de se n t im e n ta lism  gre ţos şi de g a la n ter ie  r id icu lă , cari au  tâ r ît  şi 

m â n jit  ch iar  p e m u lţi oa m en i d e sp ir it  şi d e a d ev ă ra t ta le n t ,  A n to n  
P a n n , v e s t itu l  n o stru  p o e t  p op u lar , a p u b lic a t , p e lâ n g ă  a tâ te a  
ad m ira b ile  lu crări o r ig in a le  şi tra d u cer i, şi o c o lec ţie  de c â n tec e  şi 
p o ez ii la  m od ă  pe acea  v rem e. M in u n a tu l p o e t  şi p o v e s t ito r , care  

25 era în  a ce la ş i t im p  u n  e x c e le n t  c â n tă re ţ  şi cu n o scă to r  al P sa lt ic h ie i,  
p u b lică  acea  c o lec ţie  în so ţ in d  fiecare  b u c a tă  cu  m u zica  ei, tr a n 
scrisă , f id e l d u p ă  cu m  se câ n ta , f ir e ş te  d u p ă  fe lu l or ien ta l.

E  u n  tr is t  teza u r , m a i a les  în  p a rtea  p o etică . In  a ce a stă  gră 
m ad ă  de orduri litera re , de te s t im o n ii d e  im b e c ilita te  a u n ei ep oce , 

30 se  g ă sesc  to tu ş i  r ă tă c ite  rare ex em p la r e  o n este , c â te  o b u c a tă  a 
u n u i a d ev ă ra t p o e t  şi c â te v a  în c ă  p o p u lare  r o m â n eşti p rop riu  z ise , 
n u  g receşti sa u  ţ ig ă n e ş t i. C â tev a  sp ec im e n e  d in  s tu p id a  g răm ad ă  
v a  ilu stra  d estu l d e  b in e  ce le  ce  sp u n em .

424 NOTIŢE CRITICE, LITERATURĂ ŞI VERSURI

35 D e s tu l şi prea  d estu l. A n to n  P a n n  a fă c u t  u n  a d e v ă r a t  serv ic iu
lite ra tu r ii cu leg â n d  to a te  a ce ste  d o cu m e n te  ca r a c ter is t ic e  a s tă r ii  
n o a stre  so c ia le  d in  p rim a ju m ă ta te  a v e a c u lu i. Ş i p en tr u c ă  o m u l 
de sp ir it  s im ţea  b in e  ce m urdării cu leg e , el a tr e b u it  să  le  g ă sea scă  
o e t ic h e tă  c o n v e n a b ilă ; co lec ţia  p oa rtă  ca t i t lu  S p i t a l u l  A m o r u l u i .

40 D e  u n d e  se  in sp iră  el a găsi a c e s t  t i t lu ?  S ă -l lă să m  să n e -o  sp u n ă  
el în su ş i în  u rm ă to a re le  sp ir itu a le  rân d u ri d e cr it ică , pe cari le  
p u n e ca  p refa ţă  la  S p i t a l u l  A m o r u l u i .

(E p o ca  literară , Nr. 4, 6 Maiu 1896, nesem na t)
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C I L I B  I M O I S E

C âteva  r â n d u r i  alese

O figu ră  rem arcab ilă  în  is to r ia  lite ra tu r ii n o a stre  să n ă to a se  
a fo s t ,  fără  ’n d o ia lă , C i l i b i  M o i s e .  Ia tă  u n  t ip  în  a d ev ă r  p op u lar , 
şi pe d rep t c u v â n t. A c e s t  — • p u tem  a v e a  în d ră sn ea la  a z ice  ■—  
f ilo so f  n a t iv  tră ia  d in  co m erţu l a m b u la n t de m ă ru n ţişu r i, u m b lâ n d , 
cu  m icu l său  m a g a z in  u n iv ersa l, d in  oraş în  oraş p e la  târgu ri. S o s i
rea lu i C ilib i M oise în tr ’u n  tâ rg  era u n  e v e n im e n t, care făcea  t o t 
d eau n a  se n sa ţ ie , p en tru că  n eg u sto ru l ad u cea  de v â n za re , p e  lâ n g ă  
m ă ru n ţişu r i, şi c â te v a  că r tice le  de a forism e fo a rte  g u s ta te  d e p u b lic . 
A d esea  câ ştig a  cu  lite ra tu ra  lu i scrisă  şi cu  b o n im en tu l lu i sp ir itu a l  
m a i m u lt  d e c â t  cu  n eg u sto r ia : n u  oric in e  a v ea  n ev o ie  de m ă n u şi, 
ciorap i, n a stu r i, gu lere şi a l t e l e ; oricin e în să  treb u ia  să -l a sc u lte  
şi să  ia  o că r tic ică  d in  « P i l d e l e  ş i  A p r o p o u r i l e  lu i C ilib i M oise, v e s t itu l  
în  Ţ ara R o m â n ea scă » .

C ărtice le le  a ce lea  au  fă c u t  m u ltă  p lăcere  co p ilăr ie i m e le ; cu  ele  
a m  p e tr e c u t  m u lte  seri în tr ’a d ev ă r  în c â n tă to a r e , p e a tu n c i cân d  
în ce p u sem  să ş t iu  c iti, şi p o a te  n u  p u ţin ă  in flu e n ţă  a a v u t  acea  
c itire , şi d â n sa , a su pra  sp ir itu lu i m eu . A ce le  m in u n a te  p i l d e  ş i  
a p r o p o u r i ,  b u n i p r ie tin i a i co p ilă r ie i m ele , erau  p ierd u te  de m u lt .  
D . S ch w a rzfe ld , c u n o scu tu l b ib lio fil, că u tâ n d u -le  cu  m u ltă  răb  
d are, a a v u t  n o rocu l să  le  reg ă sea scă  şi să  n i le  redea  —  d u p ă  m eto d a  
fo lk lo r is t ic ă  —  acea  m eto d ă  care co n s is tă  în  a re sp ec ta  cu  scu m p ă-  
ta te  u ltim a  form ă d u b io a să  a u n e i p rod u ceri in te le c tu a le , fără  
m a i m u ltă  co n s id er a ţie  p en tru  g â n d u l s ig u r  a l a u to ru lu i —  cu m  ar  
zice , p o a te , C ilib i M oise: o m e to d ă  d u p ă  care ad u n ă  c in ev a  n u c ile  
r is ip ite  m a i m u lt  de h a tâ r u l co jilor  d ecâ t  d e a l m iezu lu i (dar d esp re  
a sta , p o a te , a ltă d a tă  m a i pe la rg ). O ricu m , d. S ch w a rzfe ld  a fă c u t  
u n  în se m n a t  serv ic iu  lite ra tu r ii n o a str e  red â n d u -n e  r ă tă c ite le  p i l d e  
şi a p r o p o u r i ,  se rv ic iu  de care tre b u e  să -i m u lţu m im . L e-am  r e c it it  
cu  d ra g o ste  a c e ste  b ă trâ n e  p r ie tin e  d in  cop ilărie . E d rep t că a stă z i  
îm i p lac  m a i m u lt  ace lea  p e cari n u  le  ’n ţe leg e a m  b in e  od in ioară  
şi v ic e -v er sa . A şa , ce le  cari od in ioară  m ă fe r m e c a u — d esp re D u m 
n ezeu , on oare, n oroc, fem ei, p a tr ie , cop ii, m o a rte , v ie a ţă , în ţe le p 
c iu n e , a d ev ă r , etc.-—  d eşi u n e le  sp ir itu a le , îm i par a s tă z i b a n a le  şi 
prea  fără  de caracter . C âteva  sp ec im e n e  fără m u ltă  d esb a tere  sau  
co m en tă r i.

La d rep tu l v o rb in d , p en tru  un  sp ir it  aşa  de o rig in a l ca a l f i lo 
so fu lu i n o stru , a ce stea  n u  su n t  d e c â t  b agaj litera r , aşa  n u m itu l  
p roced eu  p ro fes io n a l. D a r  m ă rg ă r ita re le  lu i f in e  nu  su n t  a ic i, su n t  
aco lo  u n d e el, cu  a ceea şi c la sică  b o n o m ie  or ien ta lă  a leg en d a ru lu i 
N a str a t in -H o g e a , v o r b e ş te  d esp re  e l în su ş i, d esp re  lip sa  lu i de  
n oroc, care lu p tă  să -i co v â rşea scă  în ţe le a p tă  răb d a re , d esp re p ă ţa 
n iile  lu i p r o p r ii; su n t  a co lo  m ărgăritarele  lu i f in e  u n d e, cu  u n  d e li-



cios z â m b et d e am ă rîc iu n e , îş i b ic iu eş te  so a rta  r e a ; aco lo  und e, 
cu  u n  su perior h u m or, îş i b a te  jo c  de n ecazu r ile  v ie ţ i i  lu i proprii 
ca  d e  a le  a lte ia .

A  fo s t  u n  cop il cu m in te , dar fără n oroc, a l unu i ta tă  od in ioară  
5 n eg u sto r  cu  dare de m ân ă  ş ’ap o i s c ă p ă ta t ,—  răm as sărac,-—  în  

urm ă, om  im p o v ă r a t  d e o fa m ilie  n u m eroasă , o sp u ză  de cop ii 
n ep ro co p siţi, su sţin â n d u -i cu  o m u n că  n eo b o s ită  de m ăru n ţişar  
a m b u la n t, în  care b iru ia  m a i b in e  « cu  gura », d ecâ t  cu  m arfa , m a i 
m u lt cu  f ilo so fia  d ecâ t  cu  d a ra v era ,—  o m  se n t im e n ta l, fo a r te  m ora l 

10 în  fa p tă  ca  şi în  p recep te , dar m a i p resu s d e to a te  om  d e u n  em i
n e n t  sp irit. Ia tă  cu m  a ce st  a lt  N a s tr a t in -H o g e a  v o rb eş te  desp re  
s in e-ş i.

(E poca  literară , Nr. 5, 13 Mai 1896, nesemnat,)

U N  D IC Ţ IO N A R  R O M Â N

15 D ic ţio n a re le  au  fo s t  în to td e a u n a  co n sid era te  ca c o n tin g e n tu l  
cel m a i în se m n a t  a l g en u lu i p lic t is ito r . R ăsfo irea  u n or a sem en ea  
cărţi n u  se  fa ce  d ecâ t  la  m o m e n te  so lem n e  în  v ia ţa  şco lă rea scă , la  
trad u cerea  u n u i a u to r  sau  la  p rep ararea  u n u i e x a m e n  şi a tu n c i,  
vorb a  o d a tă  g ă s ită , n en o ro c itu l ca u tă  să  se  su stra g ă  c â t  m a i rep ed e  

20 de su b  acea  a tm o sferă  sa v a n tă  dar o b o sito a re .
Ia tă  în să  u n  D ic ţio n a r , a p ă ru t z ile le  a ce stea  — D i c ţ i o n a r u l  U n i 

v e r s a l  a l  l i m b i i  r o m â n e  d e L azăr Ş ă in ea n u  —  care pare a resp ira  
un aer  m a i s im p a tic  şi u n d e  p arcu rgerea  u n e i p a g in i î ţ i  sa t is fa ce  
nu n u m ai cu r io s ita te a , ci î ţ i  in su flă  d o r in ţa  de a n u  b a te  în  retragere. 

25 P rin  ce m ijlo c  a reu ş it  a u to r u l să  fa că  în tr u  c â tv a  in te re sa n te  n iş te  
m a ter ia le  o b ic in u it  a tâ t  d e a r id e?  P rin  fa p tu l, cred , că e l n u  s ’a 
m ă rg in it  în  op era  sa  de a în re g is tra  u n  sin g u r  fa c to r  de cu ltu ră , 
ci a c ă u ta t  să  îm b r ă ţişez e  to a te  m a n ife s ta ţ iu n ile  v ie ţ i i  a le  u n u i p o 
por m od ern : lite ra tu ră , ş t iin ţe , arte , m eserii, in d u str ie , co m erţ, etc . 

30 A stfe l a ce st  D ic ţio n a r  U n iv ersa l o feră  o im a g in e  red u să  dar p recisă  
a cu ltu r ii n o a stre  a c tu a le , în tr u  c â t  ea  se  o g lin d e ş te  în  lim b ă .

U n  a lt  m ijlo c  d e care s ’a s e r v it  a u to r u l spre a da v ia ţă  d efin i-  
ţiu n ilo r  sa le , a fo s t  p reocu p area  de a sp rijin i cu  m ărtu r ii a u te n t ic e  
v o rb ele  şi n u a n ţe le  lor de sen s. P arcu rgân d  v r ’u n  cu v â n t  cu  o bo- 

35 g a tă  ra m ific a ţiu n e  de în sem n ă ri, d isp u se  cu  p ricep ere şi m eto d ă ,  
în  m p m en tu l d e a -şi opri p aşii, c ita ţ iu n e  fru m o a să  d in tr ’u n  p o et  
sau  p ro za to r  d e a i n o ştr i în cu ra jea ză  p e că lă to r  a -şi co n tin u a  c a 
lea . . .

D . Ş ă in ea n u  acord ă  cu  d rep t c u v â n t  n eo lo g ism e lo r  o im p o r ta n ţă  
40 ega lă  cu  e lem en te le  n ea o şe  a le  lim b ii. A c e s te  n eo lo g ism e  rep rez in tă  

u ltim a  fa ză  a cu ltu r ii n o a stre  su b  a c ţiu n ea  O cc id en tu lu i şi în  sp e 
c ia l a F ra n ţe i. P rin  răsp ân d irea  d in  ce în  ce m a i m are a p resei şi a 
în v ă ţă m â n tu lu i, e le  în cep  a p ă tru n d e  în  s tra te le  de jo s  a le  p op u la -  
ţ iu n ii u rb ane şi a d ev en i a s tfe l o p arte  in te g ra n tă  a v o ca b u la ru lu i
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ro m â n esc . M ah a lag iu l ce l m a i în a p o ia t  n u  m a i a ş te a p tă  a s tă z i să 
p rim ea scă  în  e fe c te , î n  n a t u r ă , « s t im a  şi con sid era ţia  » ce  o adă-  
s ta se  m a i m u lte  z ile  d ela  şe fu l să u  su b -p refec tu l d in  v rem ea  lu i 
A lecsa n d r i. V ia ţa  m od ern ă  cu  cu ren te le  ei m u ltip le  v u lg a r izea ză  

5 p re tu tin d en ea  n o u ile  a ch iz iţ iu n i a le  cu ltu rei.
D ar n ic i arch a ism ele  n u  su n t tr e c u te  cu  v ed erea  în  opera d -lu i 

Ş ă in ea n u . C u n oaşterea  a ce sto r  v e c h i term en i de ord ine cu ltu ra lă  
e s te  in d isp en sa b ilă  ce lu i ce  n u  v o ie ş te  să  se în stră in eze  cu to tu l de 
tr e c u tu l is to r ie i n o a stre . A ltm in tre lea , se  ex p u n e  la  p ă ţa n ia  ziari- 

10  s tu lu i, d esp re care p o v e s te ş te  Ioan  G hica  în tr ’una d in  ep isto le le  
sa le . A ce sta  scr ise se  că  s ’au  lu a t  d ela  T u rc i 40 0  care de za h e r e a  şi 
cr iticu l in te lig e n t  p ro te s ta , că  T u rc ii n u  p u tea u  să  a ib ă  n ev o e  de 
4 0 0  care în că r ca te  n u m a i cu  z a h ă r !

V aloarea  D ic ţio n a ru lu i creşte  în că  prin  a d a o su l n o ţiu n ilo r  g en e-  
15 ra le  r e la t iv e  la  b io g ra fia , g eogra fia  şi is to r ia , a tâ t  n a ţio n a lă , c â t  şi 

stră in ă . P â n ă  az i n u  p o sed a m  în că  n ic io  lu crare sp ec ia lă  în  a ce ste  
d ifer ite  ram u ri a le  ş t iin ţe i, a şa  că  D ic ţio n a ru l U n iv ersa l e o in iţ ia t iv ă  
lă u d a b ilă  şi în  a c e a stă  p r iv in ţă . N ’a m  n e v o ie  să  m a i fa c  e lo g ii a u to 
ru lu i p en tru  m u n ca  sa  în d e lu n g a tă  şi co n ştiin c io a să  spre a în ze stra  

20  şcoa la  şi so c ie ta te a  n o a stră  cu  o ca r te  a tâ t  d e in d isp en sa b ilă . D . 
Ş ă in ea n u  e s te  u n u l d in tre  t in er ii n o ştr i în v ă ţa ţ i ,  la  care so lid ita te a  
ş t iin ţif ic ă  se  a so c ia ză  cu  u n  a d ev ă ra t ta le n t  de vu lgarizare .

(E poca literară , Nr. 11, 24 Iunie 1896, editorial, se m n a t:  Caragiale)

D IC Ţ IO N A R U L  C O N T IM P U R A N IL O R  
25 d e D IM . R . R O S E T T I

Z ilele  a ce s te a , a ie ş it  la  lu m in ă  « D ic ţio n a ru l C o n tim p u ran ilor  » 
de d. D im . R . R o se t t i,  cu p rin zâ n d  n u m ele  ap roap e al tu tu lo r  a c e 
lora cari s ’au  d eo se b it  cu m v a  în  v ia ţa  p u b lică  a R o m â n ilo r  p e v r e 
m ea  v e a c u lu i ce  p e ste  p u ţin  se  sfâ rşe şte .

30 E s te  o lu crare  de fo a r te  în se m n a tă  v a lo a re , d in  to a te  p u n c te le  
de v ed ere , şi care a tr e b u it  să  co s te  p e a u to r  m u ltă  s tră d a n ie  —  cu  
a tâ t  m a i m u ltă , cu  c â t , în  gen u l a ce s ta , e s te  în tâ ia  în cercare  la  n o i.

D e  sigu r n u  e g lu m ă  să  a d u n i a tâ te a  m ii şi su te  de d a te  p o s it iv e ,  
fără să  a i m ăcar u n  rea z im , fără  să  p o ţi cu leg e  m ăcar d ou ă  tre i  

35 d ela  a ce la ş i isv o r . Să a lerg i, fără n ic io  că lă u ză , pe u n  drum  cu  to tu l  
n eu m b la t, a p rin d e tu , p en tru  în tâ ia  oară , D u m n e ze u  ş t ie  cu m  şi 
unde, fir cu  fir, b ob  cu  b o b , e lem en te le  r is ip ite  ch a o tic  a le  u n e i aşa  
de en orm e co n str u c ţ ii s is te m a tic e , —  e s te  fără  ’n d o ia lă  o fa p tă  de  
m in te  şi de v o in ţă , p en tru  care to ţ i  tr e b u e  să  a p la u d ă m  pe vred n i-  

40 cu i au tor .
In  a d ev ă r , « D ic ţio n a ru l C o n tim p u r a n ilo r » a l d -lu i D im . R . 

R o s e t t i  e s te , p en tru  oric in e  se in te re sea z ă  d e is to r ia  şi d e cu ltu ra  
ro m â n ea scă , şi, în  d eo seb i, p en tru  p u b lic iş t ii n o ştr i, o b in e facere .  
P en tr u  cin e  va  scrie o d a tă  is to r ia  v e a c u lu i n o stru , lu crarea  d -lu i
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R o s e t t i  v a  fi u n  in d ica to r  n ep re ţu it  de d a te  b io g ra fice  şi b ib lio g ra 
fice .

« D ic ţio n a ru l C o n tim p u r a n ilo r » are, p e lâ n g ă  a lte le , u n  m are  
m er it, fo a r te  m are, m a i a les d a că  n e p u n em  d in  p u n c tu l d e  v ed ere  

5 ro m â n esc : e s te  o lu crare o n estă  în  a d e v ă r a tu l în ţe le s  a l c u v â n tu lu i.
A u to ru l n ’a cr u ţa t  n ic io  o s ten ea lă  p en tru  a a fla  d a te le  şi a le 

co n tro la  e x a c t ita te a . E l, d eşi a fă c u t  o lu crare d e ş t iin ţă , a răm as  
ace la ş p e care n o i co n fra ţii să i, ca şi p u b licu l, îl  cu n o a şte m  —  u n  
o m  de sp ir it:  n icăeri, în  « D ic ţ io n a r u l C o n tim p u ra n ilo r» . d . R o 

lo  s e t t i  n u  şi-a  u ita t  d a to r ia  d e cerc e tă to r  o b ie c tiv , d e co m p ila to r  
c o n ş t i in ţ io s ; n icăer i n ’a a lu n e ca t  să -ş i d ea  cu m v a  vreo  părere p er
so n a lă , b u n ă  sau  rea , să  la se  a p ă tru n d e  c â t  d e p a lid  vreo  p red i
le c ţ ie  ori v reo  re p u g n a n ţă  în  p r iv in ţa  cu tă ru i sa u  cu tă ru i n u m e  
co n tim p u ra n . Cu ră cea lă  d em n ă , cu  in a lter a b ilă  im p a r ţia lita te  şi 

15 cu  d ra g o ste  în tr ea g ă  d e a d ev ă r  n e-a  d a t o m u l o grea lu crare , p en tru  
care nu  i se p o a te  a d u ce  în d e s tu lă  la u d ă .

N u  ’n ca p e  ’n d o ia lă  că  o a şa  en orm ă  op eră , ce  a p are  p en tru  în 
tâ ia  d a tă  la  n o i, n u  p o a te  f i s c u t ită  d e  l ip s u r i; dar a ce lea , la  o n ou ă  
ed iţ ie , se p o t  le sn e  a cop er i cân d  c in ev a  are a tâ ta  sâ rg u in ţă  şi a tâ ta  

20 p r icep ere  ca a u to r u l n o stru .
A tâ t  p o t  sp u n e  d eo ca m d a tă  d esp re lu crarea  a m icu lu i m eu , d. 

D im . R . R o se t t i.  îm i v o iu  fa ce  cu  p lăcere  d a to r ia  de a rev en i m a i 
p e larg  în tr ’u n  n u m ă r v iito r  asu pra  m in u n a tu lu i « D ic ţio n a r  al 
C on tim p u ran ilor  ».

25 (G azeta S ă tea n u lu i, 20 Mai 1898, se m n a t:  Caragiale)

G H E O R G H E  B A R O N Z I

A la ltă er i a în c e ta t  d in  v ie a ţă , în  e ta te  d e 83  de an i, G h eorghe  
B aron z i, cu n o scu tu l v e te ra n  a l litere lo r  ro m â n e. In  lu n g a  lu i carieră, 
p u b lic is t  n e o b o s it , a scris de to a te , a tâ t  or ig in a le  c â t  şi tr a d u c ţii:  

30  p o ez ii d e to a te  gen u rile  şi p roză  a sem en ea , d ela  ep igram ă  p â n ă  la  
p oem ă  şi d ela  a rtico l tr e că to r  p â n ă  la  d ram ă. In  a c e a stă  aren ă  

' v a s tă  a rep u b lic ii litere lo r  ro m â n e, ră p o sa tu l v e te r a n  a lu p ta t  cu  
to a te  a rm ele , cu  o ega lă  b ă rb ă ţie  şi cu  o eg a lă  c o n se cu en ţă  la  ju r ă 
m â n tu l ce-1 fă cu se  m u zelor , p ă sâ n d u -i p u ţin  de lip sa  su cc esu lu i  

35  p erson a l.
N ic iu n  m are su cces în  d eo seb i, a fară  de urm area  cu  cred in ţă  

n e s tr ă m u ta tă  a d a to r ie i şi le g ă m â n tu lu i.
Ş i câ ţ i oare d in tre  ce i tâ r îţ i  în  fa la n g e le  u n u i A lex a n d ru  M ache- 

d on  sau  în  co h o rte le  u n u i C esar, p o t  să  se în scr ie  a n u m e în  is to r ia  
40  stră lu c ite lo r  isp ră v i a le  a ce sto r  cu cer ito r i?

G. B a ro n z i n ’a fo s t  u n u l d in tre  m arii eroi a i r ep u b lic ii lite re lo r  
ro m â n e, e a d e v ă r a t ; ci u n u l d in tre  n e o b o s iţ ii leg io n a r i, şi p o a te  
n u  u n u l d in tre  ce i m a i p u ţin  în d r ă s n e ţ i; o d o v a d ă  e p o ez ia  de m a i  
la  v a le  C ă ţe l u l  p ă m â n t u l u i ,  a l cărei refren  îl  p u n e  m a i tâ rz iu , ca
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m o l io ,  E m in escu , la  c iu d a ta  sa p o em ă  S t r i g o i i  —  e ca  u n  p om p on  
p ier d u t d e u n  leg io n a r  o b scu r în  lu p tă , şi r id ic a t  în  tr e a c ă t  de un  
erou  m are p en tru  a-1 în fig e  în  s tr ă lu c ita -i cască .

(E p o ca  literară , Nr. 8, 3 Iunie 1896, n e se m n a t)

o T R A IA N  D E M E T R E S C U

Z ilele  a ce stea  s ’a s t in s , a şa  d e tim p u r iu , T ra ian  D em etre scu , 
u n u l d in tre  p o e ţ ii  d is t in ş i a i g en era ţiu n ii t in ere . E ra u n  ta le n t  
m ic  şi fem in in , dar era u n  ta le n t ,  şi a şa  m o a rtea  lu i p o a te  f i co n si
d era tă  ca  o p a g u b ă  pentru, lite re le  n oastre . P en tru  ace ia  cari au  

]0  a v u t  p lăcerea  să -l şi cu n o a scă  p erson a l, părerea d e rău  treb u e  să  
f ie  şi m a i m are. E ra  u n  ca racter  cu  d eoseb ire  a fa b il şi a p ro p ia t —  
m an iere  d e d om n işoară  b lâ n d ă , sfio a să  şi prea s im ţito a r e  —  d is t in c ţie  
şi p o lite ţe  de a d ev ă ra t g en tilo m  —  a p u că tu r i p o e tice  ch iar  în  ce le  
m ai de rând p rilejuri a le  v ie ţ i i  —  o n est  şi d es in tere sa t  —  figură  

3 5 s im p a tic ă , g la s d u lce  şi m â n g â io s  şi u n  zâ m b et de co p il b u n . E l 
tră ia  aşa  cu m  scria , în v ă lu in d u -ş i v ie a ţa  p ra ctică  în  a tm osfera  
ete ra tă  a p o ez ie i sa le , şi a ce a sta  n u  era a fec ta re  p en tru  că-1 p rin 
d ea . T ra ian  D em etre scu  era u n  sp ir it  to td e a u n a  en tu z ia s t  sin cer  
şi ad esea  d estu l de p r icep ă to r  a l a rte i. M elan co lic  d in  cau za  b oa lii 

20 care-1 is to v e a , dar to td e a u n a  in im ă  b u n ă  şi dpsch isă , şi v e s e l t o 
v a ră ş  ca  şi p r ie ten  c in s t it .  T ra ian , b lâ n d u l p e s im ist  p e  care-1 p ier
d em , n e la să  tu tu lo r , cari l-a m  cu n o scu t b in e , m u ltă  părere de  
rău  şi o d u ioasă  am in tire .

(E p o ca  literară , I, 1896, nr. 2, Luni 22 Aprilie, nesem nat)

25 U N  CAZ L I T E R A R  IN T E R E S A N T

V om  p u b lica  în  n u m ăru l v iito r  m a i m u lte  a m ă n u n te  asupra  
u n u i p la g ia t  în  to a tă  regu la , cu n o scu t d eja  p u b licu lu i n o stru , 
p la g ia t  com is d e u n u l d in tre  ce i m a i m ari scr iito r i a c tu a li ai 
F r a n ţe i în  d e tr im en tu l u n u i rom ân . E m ile  Z ola , d u p ă  cu m  a fo s t  

30 s il it  să  m ă rtu r isea scă  s in gu r p ână  ’n  f in e , a co p ia t în  la  D eb â c le  
p a sa je  în tr eg i d in  opera p r in ţu lu i G eorge B ib e scu  B e lfo r t ,  R e i m s ,  
S e d a u ,  C a m p a n i a  d i n  7 0 .  D . p r in ţu l B ib escu , m em b ru  co resp o n d en t  
al In s titu tu lu i F ra n ţe i, a b in e v o it  să  n e  d ea  spre p u b lica re  d o cu 
m e n te le  n ecesare , îm p reu n ă  cu  m a i m u lte  scrisori p e cari le -a  

35 p r im it , în  u rm a p u b lic a ţie i d -sa le , d ela  p ersoan e fo a r te  în a lte , ca  de 
ex e m p lu  p r in ţu l F red er ic  a l G erm aniei, m a i tâ rz iu  îm p ă ra t, p r in ţu l 
im p eria l N a p o leo n  şi a lţ ii .  In  n u m ăru l v iito r , p la g ia tu l Z o la -B ib escu .

(E p o c a  literară , nr. 2, 22 Aprilie 1896, nesem n a t)



P L A G IA T U L  Z O L A -B IB E S C U

O ca m p a n ie  în trea g ă  s ’a r id ic a t  în  con tra  lu i Z ola d u p ă  p u b li
carea ro m an u lu i său  l a  D e b â c le .  Se ş t ie  m eto d a , —  n o i am  z ice  m a 
n ia , dacă  n ’ar f i in te re sa tă  —  m arelu i scr iito r  fran cez  d e a în g ră -  

5 m ăd i p e  o ţe să tu r ă  s im p lă , p e o in tr ig ă  fo a r te  b a n a lă , o co lo sa lă  
garn itu ră  aşa  n u m ită  « d o cu m en ta ră  », p e care o în v â r te ş te , o ră 
su ce şte , o ră stoarn ă  p e to a te  fe ţe le , o m u ltip lic ă  aşa  că, d in tr ’o  
p o v estire , ce  ar p u tea , cu  t o t  a p a ra tu l cu v iin c io s , să  în ca p ă  în  
p a tru zec i de file , el re u şeşte  să sco a tă  u n  v o lu m  de 4 0 0  de p a g in i. 

10 G arnitura d o cu m en ta ră  co n sis tă  în  cea  m a i m are p a rte  d in  v o c a 
b u larele  te h n ic e .

A şa , d e e x e m p lu , ap roap e ju m ă ta te  d in tr ’un  ro m a n  co n s is tă  
d in  cu v in te le  teh n ic e  a le  m eca n ic ilo r  d ela  d ru m u l d e fier . Z ola a 
fă c u t  cu  m u ltă  răb d are v o ca b u la ru l lor: ta ie  c u v in te le , fa ce  o gră- 

15 m ad ă  m are d in  ele , şi ap o i ia  c â te u n  p u m n  d in  grăm ad ă  şi presară  
p este  p a g in e le  sa le , cu m  se  presară  zah ăr  şi sco rţişo a ră  p este  p lă 
c in tă  ca  să -i dea  d u lcea ţă  p ica n tă . Ce rezu ltă  d ’a ic i?  că c itito r u l 
n a iv , p rofan  în  m eca n ică , fără să ’n ţe lea g ă  m are lu cru , cască  och ii 
m ari în  fa ţa  a d â n c im ii m are lu i n a tu ra lis t , care ştie  să  d o cu m en -  

20 te z e  aşa  d e a d m irab il, să  dea  aşa  de e x a c t  co loarea  lo c a lă ; dar, 
dacă  se  ’n tâ m p lă  să  cază  cartea  în  m â n a  v reu n u i m eca n ic  de drum  
de fier , ap o i ace la  are să  se  a m u zeze  fo a r te  m u lt  cu  b a liv ern e le  
d o cu m en ta re  a le  n a tu ra lis tu lu i:  tre i d in  p a tru  p ă rţi su n t p o tr iv ite  
ca n u ca  ’n  p ere te .

25 A ce a stă  m a n ie , ca să  n u  z icem  ch iar gh id u şie , a lu i Z ola s ’a 
d esco p er it  cu  v â rf în  la  D eb â c le .  Se ’n ţe leg e  că  în  la  D e b â c le  n u  m ai 
era vorb a  de ca ta stro fa  u n ei lo c o m o tiv e , c i de a u n e i a rm a te  c o 
lo sa le . A ci, ro m a n u l n u  era în  p rim ejd ia  n e în sem n a tă  d e a căd ea  
la  zece  an i o d a tă  în  m â in ile  u n u i c u n o s c ă to r ; era o carte  ce a doua  

30 zi ch iar treb u ia  să cază  în  m ân a  a m ii d e b ra v i o fiţe r i şi so ld a ţi, 
la  cari b a liv ern e le  m ilita re  a le  d o cu m e n ta lis tu lu i n u  p u tea u  trece  
cu  a tâ ta  u şu r in ţă  n e lu a te  ’n  seam ă . In  ad ev ă r , în cep  rectif ică r ile . 
Z ola, n e şt iin d  e l în su ş i c â t  erau  de gra v e  greşe lile  lu i, n u  se  a s tâ m 
pără şi aru n că  prin  « F igaro  » o sfid are: « P erso a n e le  cari au  a s is ta t ,  

35  ca m ilita r i sa u  c iv ili, la  tra g ed ia  d ela  S ed an  şi cari au  c e t it  la  D e 
bâcle,  p o fte sc  oare să sp u n ă  d acă  au  g ă s it  v reo  in e x a c t ita te  sau  vreo  
greşa lă  d e a m ă n u n t în  a ce st  ro m a n ?  ». Ţ in e -te  a p o i, o ca sca d ă , o 
fu r tu n ă  în tr ea g ă  d e d en u n ţă r i:  in e x a c t ită ţ i ,  greşe li im p o s ib ile , v o 
cab u lar  te h n ic  p o c it  ş .c .l.

40  Cu oca z ia  a cea sta  în să , c â ţ iv a  d in  a ce i ce  că u ta u  cu  d eam ă-  
n u n tu l în  la  D e b â c le  e lem en te  p en tru  a răsp u n d e sfid ării prea în 
d ră zn eţe  a lu i Z ola , m a i dau  p este  a ltc e v a  şi m a i g rav  d ecâ t o in e 
x a c t ita te  sau  o fa lsă  pricep ere de v o rb e  te h n ic e :  d au  p este  u n  p l a 
g ia t  în  to a tă  regu la . O fiţer ii d escop ăr că n a tu r a lis tu l a tâ t  de a m a to r  

45 d e d o cu m en te , lu a se  o em in en tă  operă p erso n a lă  a u n u i cam arad  
al lor, p r in ţu l G eorge B ib e scu , fo s t  a d ju ta n t  a l g en era lu lu i D o u a y
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în  corpu l 7 a l a rm a te i fra n ceze  ( B e l f o r t ,  R e i m s ,  S e d a n ,  C a m p a g n e  , 
d e  1 8 7 0 )  d rep t u n  d o cu m en t im p erso n a l, o ca ld ă  lu crare or ig in a lă  f  
d rep t u n  rece rap ort a n o n im , şi a s tfe l se  crezu se  în  d rep tu l să u  a o  
forfeca  p a g in ă  cu  p a g in ă  şi a o  tu rn a  ca  ap a ra t d o cu m en ta r  în  
rom an u l său .

D a că  Z ola  s ’ar fi m ă rg in it  a în tr eb u in ţa  opera p r in ţu lu i B i-  
b escu  n u m a i ca u n  izv o r  d e d a te  sigu re asu pra  m işcăr ii corp u lu i 
7, se ’n ţe leg e  că  n im en i n ’ar fi a v u t  cev a  de s p u s ; cu  to a te  că  şi 
a tu n c i o n e s t ita te a  litera ră  ar f i re c la m a t, declarare câ t de tr e c ă 
to a re , o n o t iţă  m ăcar, în  care să  se  fa că  on oare iz v o ru lu i p re ţ io a 
se lor d a te . D ar Z ola a lu a t  în  în tr eg im e a  lor p a g in e  în treg i, m ă rg i-  
n in d u -se  a sch im b a  p e ic i p e co lo  c â te  o v o rb ă , cel m u lt  câ te  o p ro 
p o z iţ ie  ; a lu a t  im a g in e le  te l les  q u e lle s  şi le -a  tra n sp u s în tr ’o d eo seb ită  
ord in e, p resărân d  p r in tre  ele  câ te  o p ro p o z iţie  a sa, care în  genere  
se  p o tr iv e ş te  fo a r te  p u ţin  cu  în tr eg u l p e care-1 p lag iază .

D eşi Z ola n u  a a v u t  u n  p roces în  fa ţa  ju s t iţ ie i ,  cu m  prea  uşor  
se  p u tea  să -l a ib ă , d acă  în  lo cu l p r in ţu lu i B ib escu  era u n  a u to r  
m ai p u ţin  ca v a ler  şi m a i in te re sa t , to tu ş i a fo s t  asp ru  ju d e c a t  şi 
p e d e p s it  d e op in ia  p u b lică . S ’a fă c u t  u n  sg o m o t a su rz itor  în  to a tă  
presa  e u r o p e a n ă ; z iare le  co n tin e n tu lu i şi in su le lo r  au  a p lic a t  pe  
rân d  lu i Zola e x e c u ţia  p a ra le le lor . N ’a v em  lo c  a rep rod u ce m a i m u lt  
d ecâ t u rm ă to a rea  m u stră  —  trecerea  cu irasierilor pe p u n te a  p lu 
t ito a r e  d ela  R em illy :

B ib e s c u  Z o la

. . . D ro its  sur leurs etr iers, en- 
v e lo p p es  d an s leurs gran d s m an-  
t e a u x  b la n c s , Ies cu irassiers pas- 
se n t s i le n c ie u x ; ils  se m b len t por- 
te s  par Ies ea u x . D e u x  feu x , al- 
lu m es sur ch a cu n e  d es r iv es  a u x  
d e u x  e x tr e m ite s  d u  p o n t, ec la i-  
re n t seu ls  d e leu r  lu m iere  b la -  
fard e h o m m es e t  c h e v a u x ; leurs  
f la m m e s  se  r e f le te n t, d ’u n e  fa şo n  
etra n g e , d an s Ies ca sq u es  bril- 
la n ts  d es ca v a lier s , e t  d o n n en t â 
ce sp ec ta c le  q u e lq u e  ch ose  de 
fa n ta s t iq u e , e tc .

. . . L e s  fe u x  b ru la ien t sur Ies 
d eu x  r iv e s . . . D e b o u t  sur les 
etr iers, serran t les g u id es, les  
cu irrassiers p a ssa ie n t, p a s sa ie n t  
to u jo u rs ,d ra p es  d ans leurs gran d s  
m a n te a u x  b la n cs, n e m o n tra n t  
q u e leurs casq u es to u t  a llu m es  
d e re fle ts  rou ges. E t  l ’on  au- 
ra it  cru d es ca v a lier s  fa n tâ m e s ,  
a lla n t  â la  guerre d es ten eb res , 
a v e c  d es ch ev e lu res de fla m m es, 
e t c . . . .

Ş i a şa , z e c i d e p a g in e .
Z ola în c o lţ it  d in  to a te  p ă rţile , se h o tă r ă şte  în  fin e  să răsp u n ză . 

E l p u b lică  în  « F igaro  » u n  lu n g  a r tico l, în  care ca u tă  să  se  scu ze  
a ră tân d  că îş i ia  d o cu m e n te le  de u n d e  le  g ă se şte . M ărturisirea  
se  p ierd e în  o grăm ad ă  d e v o rb e: e b in e  s ’o ex tr a g em  şi să  o d ă n r  
s in g u r ă ; ea  p o a te  s ta  de sin e  şi fără a tâ ta  garn itu ră  z o la ic ă :
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« . . . U n u l  d in tre  a d ju ta n ţii gen era lu lu i D o u a y , p r in ţu l B ib escu , 
a scris asupra  m işcăr ilor  corp u lu i 7 o op eră  de o ex trem ă  în se m n ă 
ta te , d e care m ’a m  s e r v i t  m u l t . . . Mi s ’a im p u ta t  cu  asp r im e că 
am  fu ra t acea  ca r te: a sta  e s te  a d e v ă r a t . . . »

5 D e  c â te v a  z ile  a a p ă ru t R o m e  de Z o la ; e u n  enorm  v o lu m  d e 700  
p a g in e ; de sigu r, n a tu ra lis tu l n ’a lip s it  n ic i de a s tă  d a tă  să  d o cu 
m en te ze  cu  p ro fu z iu n e. D a că  în să  l-o  f i îm p in s  care cu m v a  p ă 
ca tu l să  c iu p ească  dela  v reu n  p r in ţ  a l b iser ic ii, cu m  a c iu p it  dela  
p r in ţu l B ib escu , p o a te  n ’are să -i m eargă  t o t  aşa  de uşor: a ltu -i p op a  

10 şi a ltu -i so ld a tu l.

(E p o ca  literară , nr. 4, 6 Maiu 1896, sem n a t:  Caragiale)

U N  N O U  P L A G IA T -Z O L A

A m  te r m in a t  a r tico lu l n o stru  d in  n u m ă ru l p e n u lt im  desp re  
p la g ia tu l Z o la -B ib escu  eu  b ă n u ia la  că  ce leb ru l a u to r  fra n cez , în  

15 u ltim a  sa  lucrare R o m e ,  o f i fă c u t  ceea  ce a fă c u t  şi în  la  D e b â c l e : 
u n  v a s t  îm p ru m u t fo r ţa t  d in  op era  a ltc u iv a  p en tru  a -şi r id ica  cre
d itu l p ropriu . B ă n u ia la  n o a stră  s ’a a d ev er it . D . G aston  D esch a m p s, 
în tr ’o sa v a n tă  şi sp ir itu a lă  cron ică  litera ră , p u b lic a tă  în  le T e m p s ,  
a ra tă  p e larg  cu m  Z ola a p la g ia t  p e scr iitor ii G eorges G oyau , A n d re  

2o P er a te , P a u l F a b re , şi p e  arh eo lo g u l G a sto n  B o issier .
C âteva  rân d uri d in  cron ica  lu i G a sto n  D esch a m p s su n t prea  

in te r e sa n te  ca  să  n u  le  d ăm  aci. Ia tă :
« D . E m ile  Z ola , z ice  cr iticu l, n u  cu n o ştea  R o m a . . .  T o tu şi, 

v o ia  să « facă  » R o m e ,  p recu m  a « fă c u t  » L o u r d e s  şi cu m  v a  « fa ce  » 
25 P a r i s .  A tu n c i s ’a « d o c u m e n ta t  ».

« A  se d o cu m en ta  », în  lim b a  p articu la ră  a şco a le i n a tu ra lis te , 
e s te  a că p ă ta  asu pra  cu tăru i sau  cu tă ru i su b ie c t  —  fie  v o rb a  de 
că i fera te , d e m arile  m a g a zin u r i, d e p od u ri şi şo se le , de tu tu n u r i  
sau  de m in e , —  o ş t iin ţă  rep ed e , e x p e d it iv ă , su p erfic ia lă , fă cu tă  

30 d in  p e t ic e le  d e h â rtie  p u se  u n e le  p e ste  a lte le . G ră m ă d eşti u n  dosar, 
ad u n â n d  la  în tâ m p la re  orice fe l d e n o te  şi in fo r m a ţii. R o tu n je ş t i  
to a te  a c e ste  p e t ic e le , p o tr iv it  cu  m ersu l fa b r ica ţiu n ii. C oşi to a te  
b u c ă ţe le le , m a i b in e  sau  m a i rău , cu  a ţă  a lb ă . C ând to a te  au  fo s t  
co m p ila te , cu su te  şi ţe su te , n u m a i d e c â t  tra g i c lo p o ţe lu l te le fo -  

35 n u lu i la  lib rărie . A  v e n it  m o m e n tu l să  se îm p r ă ştie  p ro sp ecte le , 
să  uru e to b e le  rec la m ei ş i a fişe le  p e s tr iţe  să  acop ere  z id u rile .

« U z in a  literară  a lu i Z ola  e u n  s ta b ilim e n t  m o d e l. N im ic  m a i 
in s tr u c t iv  d ecâ t  v iz ita rea  a c e ste i fa b r ic i d ela  M edan . Ia  să  v e d e m  
p u ţin  cu m  se fa ce  a co lo  p en tru  a se  m o d e la  m a te r iile  p rim e, a se  

40 sp ă la  cârp ele  strâ n se , a se  u tiliza  p e te c e le  ş i a  se  tu rn a , f ie  u n u l 
b u n , fie  rău , u n  v o lu m  d e 6 0 0  p ag in i.

« C âţiva  rep orteri cu ra ţi la  su fle t  au  crezu t că  fa c  u n  b in e  d -lu i 
Z ola, în d em n â n d  p e p u b lic  să  crează  că  în trep r in ză to ru l in d u str ia l



5

10

15

20

25

30

35

40

ADDENDA 433

a l R o m e i  era c â t  p ac i să  se  p ră p ă d ea scă  d in  p ric ina  u n ei m u n ci  
d e c ic lop . A ! ce m a i fo c  d e c u p to r ! ce sg o m o t de c iocan e şi de n ic o 
v a lă  ! Ce g estu r i s b u c iu m a te ! Ce n ăp razn ice  o p in t e l i ! su doarea  
cu rgea  de p e fru n tea  în cr e ţită  a M aestru lu i, şi b ra ţe le -i răsu ceau  
m eta lu l ca ld , p e cân d  p ic ioarele  i se  ’n g lo d a u  în  vrafu ri de d o cu 
m en te  în g r ă m ă d ite . . .  P e  cân d  a ce a stă  v iz iu n e  n e u m p lea  o ch ii de  
a d m ira ţie , d e groază , ap roap e d e m ilă , d . Z ola , a şeza t fru m u şel 
în a in te a  m esii de lu cru , ju m u lea  l in iş t it  d ou ă  tre i repertorii, a căror  
l is tă  e le sn e  d e a ş ter n u t ». *

Ia tă  a cu m  şi câ te v a  sp ec im en e  d in  n o u l p la g ia t al d ocu m en -  
ta lis tu lu i Z ola.

G o y a u  Z o la

E n  m o u ra n t â R o m e , sa in t  
P ierre  fu t  le  su p rem e b ien fa iteu r  
e t  com m e le  secon d  fo n d a teu r  
de c e t te  v iile :  e t  s i  Ies orac les  
a n t iq u e s  q u i  p r e s s e n ta i e n t  l ’eter-  
n i te  d u  C a p i t o l e  o n t  ech ap p e  
d a n s la  su ite  des tem p s  au  re- 
p roch e de m en so n g e , c ’e s t  â 
P ierre q u ’ils  d u ren t c e t te  fo r 
tu n e . E n  c h o is issa n t pour c a 
p ita le  d ’u n  m o n d e n a issa n t la  
ca p ita le  d ’u n  m o n d e  ex p ir a n t,  
P ierre  f it  u n  c o u p  d e  g en ie .

D es le  te m p s  d e S ev ere , Ies 
p ap es so n t co n n u s des p o u v o irs  
p u b lic s  co m m e Ies chefs  d ’un e  
a s s o c ia t i o n  fu n e r a i r e .

L ’en cy c liq u e  I m m o r t a l e  D e i  de  
1883  sur la  c o n s t itu t io n  d es f î-  
ta ts ,  l ’e n cy c liq u e  L ib e r t a s  de 
1888 , sur la  lib e r te  h u m a in e , 
l ’en cy c liq u e  S a p i e n t i a e  de 1890 , 
sur Ies d evo irs  d es c ito y e n s  
ch re tien s , e t  l ’en cy c liq u e  R e r u m  
n o v a r u m ,  d e 1891 , sur la  con- 
d itio n  des o u vriers, d ev e lo p -  
p e n t  en  to u te s  ses p a rtie s  la  
co n ce p tio n  ch re tien n e  de la  so 
ci e t e . . .  L ’l îg l is e  co n s ta te ,  au- 
to u r  d ’elle , la  « m is e r e  im m e'r i-  
tee  » d es  t r a v a i l l e u r s .

C’e ta it  d ’ab ord  sa in t  P ierre , 
ig n o ra n t, in q u ie t, to m b a n t â 
R o m e par u n  c o u p  d e  g e n ie ,  
v e n a n t  rea liser  Ies o ra c le s  a n t i 
q u es  q u i  a v a ie n t  p r e d i t  V e te rn i te  
d u  C a p i to le .

C’e ta ie n t  Ies p rem iers p a p es , 
d e sim p les  chefs  d ’a s s o c ia t io n s  
f u n e r a i r e s . . .

I m m o r t a l e  D e i  sur la  c o n s t i
tu t io n  d es f î t a t s ; L ib e r t a s  sur  
la  lib er te  h u m a in e ; S a p i e n t i a e ,  
sur Ies d ev o irs  d es c ito y e n s  ch re
t ie n s  ; R e r u m  n o v a r u m ,  sur la  
c o n d itio n  des o u v r i e r s . . .  L e  
p a p e  y  c o n s ta te  la  m i s e r e  im m e -  
r i te e  d e s  t r a v a i l l e u r s ,  Ies heures  
d e  t r a o a i l  t r o p  lo n g u es ,  le s a l a i r e  
t r o p  r e d u i t .  T o u t  h o m m e  a  le  
d r o i t  d e  o iore ,  e t  le c o n tr a t  ex -  
to rq u e  p a r  la  f a i m  e s t  in ju s t e .

28
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L ’ou vrier , s o u v e n t, reg o it  u n  
s a l a i r e  i n s u f f i s a n t  ou  su b it  u n  
n o m b r e  e x a g e re  d ’h e u re s  d e  tra -  
v a i l .  . . T o u t  h o m m e  a  le d r o i t  

5 d e  v i v r e . . .  le c o n tr a t  q u i lu i a 
e te  e x to r q u e  a u  m o m e n t  oii i l  
a v a i t  f a i m  e s t  in ju s t e .

D e u x  h eu res apres la  m o rt de 
G io v a n n i M asta î, q u e  T Ita lie  

10 e t l ’f îg lis e  a v a ie n t  a im e  sou s le  
n o m  de P io  N o n o , le  card in a l 
P e c c i s ’ap p roch a  du  l i t  fu n eb re ... 
L e v o ile  b la n c  q u i co u v ra it  le  
v isa g e  de P ie  I X , fu t  le v e :  

15 « G io v a n n i! G io v a n n i! G io v a n 
n i ! » ap p ela  le  c a m e r lin g u e ; et, 
par tro is  fo is , il lu i frap pa  le  
fro n t d ’un  m a rtea u  d ’a rg en t. A  
tro is  rep r ises la  b o u ch e  dem eu ra  

20 m u e tte , Ies r id es im m o b ile s . « L e  
p a p e  e s t  v ra im e n t  m o rt », d it- il  
a u x  a ss is ta n ts .

25

II (le ca rd in a l B occan era ) ira it, 
arm e d u  p e t it  m a rtea u  d ’argen t, 
ta p e r  Ies tro is  cou p s sy m b o li-  
q ues sur le  crâne d e L eon  X I I I ,  
g lace , r ig id e , e te n d u  sur son  lit ,  
en to u re  de sa cour p o n t if ic a le ! 
A h ! ta p er  en fin  â ce m ur de  
cerv ea u , p our âtre b ien  certa in , 
q ue rien  n e  re p o n d a it  p lu s, q u ’il 
n ’y  a v a it  r ien  lâ  d ed an s q u e de  
la  n u it  e t  d u  s i l e n c e ! E t  ces tro is  
a p p e ls  r e te n tir a ie n t:  J o a c h im !  
J o a c h im ! J o a c h im ! E t , le  c a 
d a v re  n e rep o n d a n t p as, le  ca 
m er lin g u e  se to u r n e ra it , apres  
av o ir  p a tie n te  q u e lq u es secon -  
d es, p u is  il d ir a it : « L e p a p e  es t  
m o rt ».

T o a te  a ce stea  d in  sa v a n tu l v o lu m  in t i tu la t  le V a t i c a n ,  Ies p a p e s  
et la  c i v i l i s a t io n ,  le g o u v e r n e m e n t  c e n tr a l  d e  l ’tâ g l is e  par G eorges  
G oyau , A nd re P era te , P a u l F ab re, v e c h i m em b ri a i şco a le i fra n 
ceze  d ela  R om a.

30 D ar ex p lo a ta re a  ca p o -d ’op erilor de ş t iin ţă  sigu ră , de a rtă  şi
de sp ir it  a le  lu i G a sto n  B o issier ,. p u b lic a te  sub  t it lu l  prea m o d e st  de  
P r o m e n a d e s  A rc h e o lo g iq u e s  ? D ar in d ica ţiu n ile  p re ţio a se  a le  cărţii 
lu i C harles B e n o is t , S o u o e r a in s ,  h o m m e s  d ’f i t a t ,  h o m m e s  d ’E g l i s e ,  
d in  cari Zola a fă c u t  u n  m iş-m a ş de m a h a la g ism e , o b ţin u te  (după  

35 propria  lu i m ărtu r isire) « p r i n  b a cşişu r i p o tr iv it e ? »  căc i se ş tie  
că Z ola , n ep u tâ n d  o b ţin e  d ela  L eo n  X lI I - le a  o a u d ie n ţă , p e care-o  
so lic ita se , s ’a « d o c u m e n ta t  cu m  a p u t u t . . . »

In să  sp a ţiu l n u  p erm ite  să n e lu n g im  prea m u lt . C ine d oreşte  
să  ce tea scă  i n  e x te n s o  rem arcab ila  cron ică  litera ră  a lu i G aston  

40  D esch a m p s o v a  găsi în  le T e m p s  d ela  1 2 /2 4  M ai c.
Cu to a tă  cr itica  în să , su ccesu l lu i Zola n u  p o a te  su feri n im ic , 

şi su ccesu l le g it im e a ză  to t ,  dela  op in că  p ân ă  la  V lă d ică . Cu Zola  
se în tâ m p lă  ce s ’ar în tâ m p la  şi cu  u n  M itro p o lit  ră u -fă că to r : un  
b ie t  a u to r  m o d e st  şi ob scu r, cân d  im itea z ă  c â te v a  şiruri, e p ie r d u t ; 

45  Zola ia  cu  lo p a ta  de u n d e ap u că , şi-i m erge b in e ;  u n  p op ă  de sa t ,
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d acă  ar c iu p i d in  b e tea la  de m eta l p ro st a u n e i ico a n e , ar în fu n d a , 
ras şi tu n s , p u şcăr ia , iar p e I. P . S fin ţia -S a , d up ă n en u m ărate  c la 
sice  p la g ia tu r i, n ic i S in od , n ic i G u vern , n ic i V od ă  n ’ar a v ea  de 
u n d e să -l ap u ce, cu  to a tă  b arb a-i cea  lu n gă .

D a că  to a tă  lu m ea  —  şi cea  « b u rgh eză  » şi cea  « n ouă  » ţ in e  şi 
cu  Zola şi cu  M itr o p o litu l: c â t  i-a i p rin d e , n ’ai ce  le  f a c e !

(E p o ca  literară , nr. 6, 2o Maiu 1896, n e sem n a t)

P E T IŢ IE  IN  P R O C E S U L  C A IO N

D o m n u l e  P r e ş e d in te ,

D o m n ii C onst. A l. Io n escu , d o m ic ilia t  în  B u cu reşti, s trad a  L u- 
ca c i 10, şi T h . M. S to en escu , d o m ic ilia t  t o t  ac i, s trad a  A rcu lu i 10, 
—  p rim u l ca au tor , iar al d o ilea  ca d irecto r , ■—-în  d ouă  a r t ic o le  p u 
b lic a te  în  « R e v is ta  lite r a r ă » , în  n u m erele  d ela  30  N oem b re  şi 10  
D ecem b re  (n u m ere p e cari le  a lă tu r  aci), m ’au  d efă im a t şi c a lo m 
n ia t, a d ă o g â n d  la  in ju r iile  tr iv ia le  c e -m i a d resează  şi a firm a ţiu n ea  
că eu  am  fu ra t u n a  d in  op ere le  m ele  —  d ram a « N ă p a sta  » ■—  d up ă  
o lu crare d ra m a tică  a u n u i p rob ab il în c h ip u it  a u to r  m agh iar , K e-  
m e n y  I s tv a n .

Ca u rm are a u n e i a sem en ea  ca lo m n ii, v ă  rog, D o m n u le  P re şe 
d in te , a c ita  p e su s-n u m iţii d om n i în a in te a  O nor C urţi cu  J u ra ţi, 
la  cea  m a i a p ro p ia tă  sesiu n e , ca  să  ră sp u n ză  în  fa ţa  ju s t iţ ie i  de p a 
g u b e le  m o ra le  şi m a ter ia le  ce  m i-a u  ca u za t cu  o în d ră sn ea lă  n e-m ai 
p o m e n ită  p â n ă  a s tă z i în  p u b lic ita te a  n o a stră .

Mă în scr iu  ca p a rte  c iv ilă  con tra  a ce sto r  ca lo m n ia to r i cu  su m a  
de le i 20 .0 0 0 .

P r im iţi, v ă  rog, D o m n u le  P re şed in te  asigu rarea  p ro fu n d u lu i 
re sp ec t  ce  v ă  port.

IO N  L U C A  C A R A G IA L E
A u t o r  d r a m a t i c ,  p u b l i c i s t  ş i  c o m e r c ia n t  

s t r a d a  R o t a r i  1 5 ,  B u c u r e ş t i
D o m n ie i-S a le
D o m n u lu i P re şed in te  al C urţii cu  J u r a ţ i d e I lfov .

D U P Ă  P R O C E S U L  C A R A G IA L E -C A IO N  
C O N V O R B IR E  C U  D . C A R A G IA L E

. . . A ş a d a r ,  l-a m  în tr e b a t  p e d. C aragia le:
—  Ce im p resie  ţ i-a  fă c u t  se n t in ţa  ju ra ţilo r?
■— Im p resia  cea  m a i b u n ă . E  cea m a i j u s t ă . . .  S e n tin ţa  e s te  

e x c e le n tă !
—  E x c e le n tă  ?
■—• D a , dar. cu m  a i f i v o it  să  f ie?  E u  n’a m  fă c u t  p roces d in  r ă u 

ta te ,  n ic i d in  răzb u n are. P e  c in e  să  m ă ră zb u n ?  P e  C a i o n ? ! ! . . .

28*
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N ’a m  v o it  să u zez  d e p o lem ică . L a ce ar f i ţ in t it?  C oaie, to m u ri 
ch iar ar f i p u tu t  seri şi, —  cu m  se în tâ m p lă  în to td e a u n a  cu  p o lem i
cele  ■—  sa t is fa c ţ ia  n ’ar f i v e n it . A m  d orit să  a m  su p rem a sa t is fa c 
ţ ie :  a ceea  a ju s t iţ ie i .  A m  v o it  să se  d o v ed ea sc ă  în  fa ţa  ju s t iţ ie i  po- 

5 p oru lu i, că  a cu za ţia  de p la g ia t  a fo s t  « o im p e r t in e n ţă  de c o p i l ! .  . .  » 
A tâ t :  o im p e r tin en ţă  d e co p il, n u  i-a m  d a t a ltă  im p o r ta n ţă .

—  D ar, n u  s o c o te ş t i că  a ch ita rea  lu i, d a că  p erson a l te  m u lţu 
m e şte , p en tru  gen ero a se le  co n sid eren te  p e  care m i le -a i sp u s, e d ă u 
n ă to a re  so c ie tă ţ ii?

10 N u  crezi, d -le  C aragia le, că a ce st  caz t ip ic , ce l m a i t ip ic , treb u ia
să fie  în c e p u tu l u n e i ere n o i, că  ju r a ţii ar fi t r e b u i t . . .  ?

■— J u r a ţ i i ! A u  fă c u t  b in e  că  n ’au  co n d a m n a t cop ilu l. E  v in o 
v a t  e l?  N u !  C um  a sp u s u n  a p ă ră to r  a l lu i, C aion  n u  e d ecâ t  o v ic 
t im ă . D e  ce aş da, eu  ju ra t, prin  p ed ep sirea  a c e s tu i co p il in co n -  

15 ş t ie n t  sau  d esch ilib ra t, u n  ex e m p lu  p en tru  ce i m u lt  m a i ec h ilib ra ţi, 
m a i m a tu r i şi m a i sus p u şi, cari u zea ză  de a ce lea ş i m ijlo a ce?  N u  
v e z i ce  e îm p reju r?  N u  v e z i cu m  se in su ltă  şi se  ca lo m n ia ză  to ţ i ,  
dela  m ic  la  m are ?

—  T o tu ş i u n  în c e p u t  de s t ă v i l i r e . . .
20 — U n  în c e p u t!  Ş i v r e i p rin  le g i?  D a r  v iţ iu l  leg ilo r  n o a str e  e

to c m a i că su n t  fă c u te  n u  co n form  n e c e s ită ţ ilo r  şi ed u ca ţiu n ii m a se 
lo r  la  cari se  ap lică .

—  Şi p en tru  v iito r ii C a i o n i . . .
—  N u  p ed ea p sa  le g ii, n u  ju s t iţ ia  p o a te  rem ed ia  rău l, ci e d u c a ţ ia .  

25  C ând fieca re  c e tă ţe a n  v a  p ricep e, p rin  ed u ca ţie , ce în sea m n ă
ca lo m n ia  prin  p resă , a tu n c i a ce a sta  n u  v a  m a i e x is ta .

—  Şi, d ec i, cu  C aion?
■— Ri ne  că  l-a  a c h ita t !  A  p ă ţ it  d eja  d estu le . N u  v rea m  răsbu -  

n are, n ic i c â ş t ig  m a ter ia l. A m  a v u t  sa t is fa c ţ ia  d o r ită , iar fa p ta  lu i  
30 n u  am  co n sid er a t-o  d ecâ t  ca  o sim p lă  im p e r tin en ţă .

A ce ste a  m i le -a  sp u s, în  e sen ţă , d. C arag ia le  cu  p riv ire  la  s e n 
t in ţa  de a la ltă e r i şi d acă  id e ile  şi s e n t im e n te le  ex p r im a te  în  a ce a stă  
co n v o rb ire , su n t  d u p ă  p ărerea  m ea , prea  gen eroase , to tu ş i  am  cre
z u t  că e b in e  ca ele  să  fie  cu n o scu te  de p u b lic , m a i cu  sea m ă  că s ’au  

35 g ă s it  organ e d e p u b lic ita te  car i au  in s in u a t  că  p ro cesu l a ce sta  a fo s t  
in te n ta t  de ilu s tr u l n o str u  l ite r a t  n u m a i d in  m o tiv e  m a ter ia le .

[Epoca, 13 Iunie 1902, la « Tribuna literară », se m n a t:  Al. Antemireanu)

R Ă S P U N S  L A  O A N C H E T Ă  L IT E R A R Ă

P r e a  s t im a te  d o m n u l e  R e d a c to r ,

40 L a n ic iu n a  d in  ce le  tr e i în treb ă r i p e care d -v o a stră  îm i fa c e ţi
d eo se b ita  on oare a m i le  p u n e , n u  m ă  s im t în  s ta re  a ră sp u n d e , 
f iin d că , d rep t să  v ă  sp u n , c â te  tr e le  su n t  prea  în a lte  p en tru  în ţe le -
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g e r e a  m e a .  T o t u ş i ,  p e  d e p a r t e ,  a t â t a  p a r c ă  p o t  p r i c e p e ,  c ă  a r  f i  
v o r b a  a c i  d e  a r t a  l i t e r a r ă .

V ă  r o g  d a r ,  b i n e v o i ţ i  a - m i  p e r m i t e  s ă  d a u ,  c u  a c e a s t ă  o c a z i u n e ,  
p r i n  p r e ţ i o s u l  d - v o a s t r ă  o r g a n  d e  p u b l i c i t a t e ,  o  p o v a ţ ă  b ă t r â n e a s c ă  
t i n e r i l o r  l i t e r a ţ i  r o m â n i  —  n u  t u t u l o r ,  n u m a i  a c e l o r a  c a r i  n ’a u  
t a l e n t  d i n  n ă s c a r e :  s ă  c a u t e ,  d a c ă  s e  m a i  p o a t e ,  s ă - l  g ă s e a s c ă  —  c ă  
d o a r  n u - i  v r ’u n  l u c r u  a ş a  d e  m a r e ; i a r ,  d a c ă  n u  l - o r  g ă s i ,  s ă  s e  l a s e  
d e  m e ş t e ş u g ;  c ă ,  d a c ă  n ’a i  t a l e n t ,  t o a t e ,  t o a t e  s u n t . . .  d e  g e a b a .

V ă  r o g ,  p r e a  s t i m a t e  d o m n u l e  r e d a c t o r ,  b i n e v o i ţ i  a  p r i m i  c e l e  
m a i  d i s t i n s e  s a l u t ă r i  d i n  p a r t e a  d e v o t a t u l u i  d - v o a s t r ă  s e r v i t o r

C a r a g ia l e

( L u c e a f ă r u l ,  Sibiu, 1 Ianuarie 1910; P o p o r a n i s m u l . — O anchetă literară)

P O V E S T E  D E  P A Ş T I

S o a r e l e  e r a  a p r o a p e  d e  a s f i n ţ i t .
L a  o  r ă s c r u c e  d e  d r u m ,  i a t ă  c ă  s e  î n t â l n i r ă  o u ă l e  r o ş i i  ş i  o u ă l e  

a l b e .
—  S a r a  b u n ă ,  g r ă i r ă  o u ă l e  r o ş i i .
—  M u l ţ u m e s c  d - v o a s t r ă ,  s u r a t e l o r ,  r ă s p u n s e r ă  o u ă l e  a l b e .
C e le  r o ş i i ,  s e  v e d e  c ă  e r a u  g r ă b i t e ; c e l o r  a l b e  l e  e r a  l o r  d e  v o r b ă :
■—  D a  u n d e  v ă  d u c e ţ i ,  r o g u - v ă ,  d e  v ’a ţ i  g ă t i t  c u  b r o b o a d e  r o ş i i ,

d e  v ’a ţ i  p u s  b e n c h i u r i  a l b e ,  g a l b e n e  ş i  g r ă u l e ţ e  a l b a s t r e ?
■—  P ă i ,  u n d e  s ă  n e  d u c e m ,  r ă s p u n s e  c u  g l a s  d e  m â n d r i e ,  u n  o u  

r o ş ,  m a i  m u l t  l u n g ă r e ţ  d e c â t  r o t u n d ,  —  u n d e  s ă  n e  d u c e m ?  I n  s a t ,  
s u r a t e l o r ,  c ă  m â i n e  e  d o a r  s f i n t e l e  P a ş t e . . .

—  C e  s p u i ?  S f i n t e l e  P a ş t e ?  s t r i g a r ă  o u ă l e  a l b e  ş i  s e  c r u c i r ă .
—  C e ?  D - v o a s t r ă  a d i c ă  n u  ş t i a ţ i ?  l e  s p u s e  î n  r â s ,  u n  c o ş c o g e -  

m i t e  o u  r o ş u ,  c u r a t  r o ş ,  d a r  f r u m o s  n e v o i e  m a r e .
—  A p o i  d e  u n d e  s ă  ş t i m ,  c ă c i  n o i  v e n i m  d e  p e s t e  g r a n i ţ ă ,  r ă s 

p u n s e  u n  o u  a l b ,  n o i  a m  a u z i t  c ă  î n  ţ a r a  d - v o a s t r ă  ţ ă r a n i i  n u  ş t i u  
s ă  s e  î n d e l e t n i c e a s c ă  c u  î n m u l ţ i r e a  ş i  c u  c r e ş t e r e a  g ă i n i l o r  ş i  u i t e ,  
d e ! c a  n e g u s t o r u l  c i n s t i t  a m  a l e r g a t  n ă v a l ă  s ă  v ă  u m p l e m  t â r g u r i l e .

•—  C a m  t â r z i u  v ’a ţ i  g â n d i t ,  s u r a t e l o r ,  c ă  u i t e ,  m â i n e  e s t e  P a -  
ş t e l e .  . .  c u m  v ’a m  s p u s . . . ,  l e  r ă s p u n s e  u n  o u  r o ş u ,  g ă t i t  d e  p a r c ă  
e r a  m i r e .

—  Ş t i ţ i  c e  u n a ,  g r ă i  a t u n c i  u n  o u  r o ş u ,  b r o b o n a t  c u  b o b i ţ e  a l b e ,  
—  m a i  b i n e  r ă m â n e a ţ i  a c a s ă  l a  v o i ,  s u r a t e l o r . . .  c ă  s u n t e m  d e  a j u n s  
î n  ţ a r ă  l a  n o i .  U n d e  o  s ă  î n t â l n i ţ i  m o l d o v a n ,  s ă  n u - ş i  f i  s t r â n s  o u -  
ş o a r e  p e n t r u  s f i n t e l e  P a ş t e ! V ’a ţ i  g r ă b i t  c u  l ă c o m i a  ş i  o  s ă  v ă  f i e  
a  a ş t e p t a r e  ş i  a  s t r i c ă c i u n e .

O u ă l e  a l b e  s e  u i t a r ă  u n e l e  l a  a l t e l e  ş i  s e  î n f i o r a r ă ,  f i r e ş t e ,  d a c ă  
e r a  P a ş t e l e  a  d o u a  z i ,  c i n e  e r a  s ă  l e  m a i  c u m p e r e ,  c ă c i  t o a t ă  s u f l a 
r e a  c r e ş t i n e a s c ă  a v e a .

U n u l  s p u s e  l a  î n t â m p l a r e :  s ’o  p r i n d e ,  n u  s ’o  p r i n d e :
—  D a  n u  n e - a ţ i  î n g ă d u i  s ă  m â n e m  î n  s a t  l a  d - v o a s t r ă ?
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—  R a  c u m  n u ,  s u r a t e l o r ,  r ă s p u n s e  o u l  r o ş ,  c e l  c u r a t  r o ş .
A t u n c i  s ’a u z i  î n  c e a t a  o u ă l o r  r o ş i i  u n  f e l  d e  r â s  m ă r u n t .
—  D a  d e  c e  r â z i  m ă ,  z i s e  u n  o u  r o ş  î n f l o r i t  c u  c e a r ă ,  p e  (sic)  u n  

a l t u l  s c r i s  c u  a p ă  t a r e ?
5 •— A p o i  c u m  s ă  n u  r â d  d a c ă  m i - a m  a d u s  a m i n t e  d e  L e a n a ?

—  C a r e  L e a n ă ?
—  U i t e ,  d e  l e n e ş a  s a t u l u i ,  v e c i n ă  c u  a l  d e  n e a  T o a d e r  H r i ş c ă !
—  E i ,  ş i  c e  ţ i - o  f i  a d i c ă  c u  L e a n a  c e i a ?
—  M ie  n u  m i - e  n i m i c ,  f i i n d c ă  o  s ă  i n t r u  î n  c a s ă  d e  m o l d o v a n  

i o  h a r n i c  ; d a r  î i  e s t e  L e a n e i ,  f i i n d c ă  n u  ş t i u  d a c ă  v r e u n u l  d i n  n o i  o  s ă - i
t r e a c ă  p r a g u l !

—  B ă n u e ş t i  c ă  n ’a  f ă c u t  ş i  d â n s a  c a  a l ţ i  c r e ş t i n i ?
—  B ă n u i a l a ,  n i c i  c â n d ,  b r e ! D a r  l u c r u l  c u m  e ,  f ă r ă  d o a r  ş i  p o a t e :  

L e a n a  a ş t e a p t ă  d e - a  g a t a . .  .
15  —  P ă i ,  a t u n c i ,  h a i  s ă - i  t r i m e t e m  î n  g a z d ă  p e  r ă t ă c i t e l e  i e s t e a

d e  d r u m  m a r e .
—  P ă i ,  v e z i ,  i a c a  d e  c e  a m  r â s  ! .  . .
A t u n c i  o u l  r o ş ,  î n f l o r i t  c u  c e a r ă ,  z i s e  o u ă l o r  a l b e :
—  H a i d e ţ i  c u  n o i ,  s u r a t e l o r ,  c ă  s e  f a c e  t â r z i u  ş i  v ă  g ă s i m  n o i  

20 l o c  d e  m a s .
Ş i  i a t ă - l e  d u r a - d u r a ,  p r i n  i a r b a  n e a t i n s ă  î n c ă  d e  r o u ă ,  l u a r ă  c u  

t o a t e l e  d r u m u l  s a t u l u i .
C â n d  t r e c u r ă  p r i n  d r e p t u l  b i s e r i c i i ,  S t a n  ţ â r c o v n i c u l  t o c m a i  

î n c h i s e s e  u ş a  ş i  r ă s u c e a  c h e i a .
25 O u ă l e ,  c u m  î l  v ă z u r ă ,  g r ă b i r ă  d i n  p a s ,  c o t i r ă  p e  d u p ă  b i s e r i c ă

ş i  c e l e  r o ş i i  a r ă t a r ă  c e l o r  a l b e ,  o  c a s ă  f ă r ă  p o a r t ă :
•—  I a c a ,  o p r i ţ i - v ă  ş i  b a t e ţ i  l a  c e a  u ş ă ,  s u r a t e l o r .
—  C u  s ă n ă t a t e .
—  C u  v o i e  b u n ă .

30 C e le  r o ş i i  s e  d e p ă r t a r ă  d u r a - d u r a ,  f i e c a r e  p e  u n d e  a v e a  s ă  s e  d u c ă .
L e a n a  l u i  I n g h i t e - P u ş c ă ,  c r e s c u s e  c u m  d ă d u s e  D u m n e z e u  c a  

f i r u l  d e  g r â u  p i c a t  d i n  c a r  p e  p ă m â n t  n e a r a t .
C r e s c u s e  e a  ş i  p a r c ă  m a i  r e p e d e ,  f i i n d c ă  s e  l u n g i s e  d e  m u n c a  

p e  l h  t o a t e  c a s e l e  o a m e n i l o r ;  a d i c ă  v o r b a  v i n e :  m u n c ă ;  b i a t a  L e a n a  
35  s c o t e a  d o a r  g u n o i u l  d i n  o c h i i  c i o a r e l o r  ş i  d a  j o s  d e  p e  c o r l a t ă  f ă c ă -  

l e ţ u l ,  c a  a l ţ i i  s ă  î n v â r t e a s c ă  m ă m ă l i g a .  D a c ă  o  p u n e a i  s ă  c a r e  a p ă ,  
z i c e a  c ă  n ’ a j u n g e  c u  f u n i a  î n  f â n t â n ă ; d a c ă  s c o t e a  a l ţ i i  a p a ,  o  v ă r s a  
p e  j u m ă t a t e  c a  d o n i ţ a  s ă  n u - i  s c o a t ă  b r a ţ u l  d i n  u m e r i .

D a r  f i i n d c ă  p e  s e m n e  t o t  s a c u l  î ş i  a f l ă  p e t e c u l  ş i  L e a n a  a f l ă  
40  u n d e - i  b â r l o g u l  d r a g o s t i i ,  c ă  s e  î n d r ă g o s t i  d e  u n  p u i  d e  f l ă c ă u  h a r n i c .

N u  s t r i c a s e  D - z e u  d o u ă  m u ş i r o a i e  d e  f u r n i c i ,  c a  s ă  î m p ă r e c h e z e  
p e  L e a n a  c u  S a v a  I n g h i t ă - P u ş c ă .

C u m  m u r i  m a m a  l u i  S a v a  c ă s c i o a r a  c e a  c u r a t ă  c a  u n  c u i b  d e  
p r i v i g h e t o a r e ,  a j u n s e  c u i b  d e  c i o r i ; i a r  d u p ă  c e - i  t r e c u  p r a g u l  

45  L e a n a ,  •—  o r i  c u i b  d e  p u p ă z ă ,  o r i  c a s a  L e a n e i ,  e r a  t o t - u n a .
N u m a i  c e  d ă d u  ş i  f o c u l  r ă z b o i u l u i .  S a v a  d e  l e n e ş ,  l e n e ş  e r a ,  d a r  

l a  r ă z b o i u  s e  d u s e ,  d a r  n u  s e  m a i  r e î n t o a r s e .
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I n g h i l e - P u ş c ă  î l  p o r e c l i  s a t u l ;  p u ş c a  v r ă j m a ş u l u i  î l  î n g h i ţ i  ş i  
p e  e l ,  s ă r a c u l . . .

L e a n a  r ă m a s e  s i n g u r ă  d e  c a p u l  e i .  C u m  t r ă i a ,  c u  c e  s e  h r ă n e a ,  
n u  ş t i a  n i m e n i .  I a c ă  o u ă l e  a l b e  p r i n s e r ă  a  b a t e  l a  u ş a ,  c a r e  s t a  î n -  

5 c h i s ă ,  f i i n d c ă  e r a  a p l i c a t ă  d u p ă  u ş o r i  ş i  u ş o r i i  d u p ă  p ă r e ţ i . . .
—  D a  c i n e - i  a c o l o ?  î n t r e a b ă  L e a n a ,  l u n g ,  a  l e n e ,  p a r e - s e  ş i  c u  

f ă l c i l e  l a  u r e c h i ,  d e  c a s c a t .
—  I a c a  n o i . . .
L e a n a ,  c u  m a r e  c e ,  d e s c h i s e  u ş a  ş i  s e  i v i  c u l c a t ă  p e  b r â n c i ,  d e  

i o  d o u ă  o r i  p a r e  c ă  m a i  l u n g ă  ş i  m a i  u s c a t ă . . .  c u  c a p u l  c â t  o  b a n i ţ ă ,  
d e  s c ă r m ă n a t  c e - i  e r a  p ă r u l .

■—  E l e i ! o u ă . . .  l e f ă i  d â n s a ,  t r ă g ă n a t . . . V ’o  f i  t r i m e s  n a ş a . . .  
ş i  v ’a  t r i m e s  n e r o ş i t e ,  l e n e ş a  d r a c u l u i . . .  H a i  i n t r a ţ i  ş i  g r ă m ă d i ţ i - v ă  
d u p ă  s o b ă ,  s a u  s u b  p a t . . .

15  O u ă l e  i n t r a r ă  f ă r ă  s ă  g r ă i a s c ă  o  v o r b ă  m ă c a r ,  d e  o s t e n i t e  c e
e r a u  ş i  c a r e  u n d e  a p u c a r ă ,  a c o l o  r ă m a s e r ă . . .

I n t r ’u n  t â r z i u  c l o p o t u l  b i s e r i c i i  s e  a u z e a  s u n â n d : d a n g ! d a n g ! 
d a n g !

O  c l i p ă ,  d o u ă ,  —  ş i  c a  u n  f e l  d e  f l u t u r a r e  d e  a r i p i  p r i n s e  a  s e  r â -  
20 d i c a  t o a t e  l e l i l e  s a t u l u i . . .  Ş i ,  o m  l â n g ă  o m  s e  s t r â n g e a  î n  b i s e r i c ă ,  

i a r  c l o p o t e l e ,  t o a t e  a c u m a ,  î n c e p u r ă  a - ş i  a m e s t e c a  g l a s u r i l e  ş i  a  
d u c e  d e p a r t e ,  d e p a r t e ,  r ă s u n e t u l .

I n  l o c a ş u l  D o m n u l u i  p r i n s e  a  s t r ă l u c i  l u m i n ă  d i n  l u m i n ă .  P r e o 
t u l  s e  i v i  î n  u ş a  c e a  m a r e ,  c u  l u m â n a r e a  P a ş t e l o r  a p r i n s ă  ş i  l a  g l a s u l  

25 l u i :  « V e n i ţ i  d e  p r i m i ţ i  l u m i n ă » ,  c e i  m a i  b ă t r â n i  î ş i  d a u  (sic)  
l u m i n ă  u n u l  d e l a  a l t u l . . .

D a r ,  t a i n a  c e a  m a r e  ş i  s f â n t ă  n u  e r a  v e s t i t ă  î n c ă .
N u m a i  o  c l i p ă  î n s ă  m a i  f u  s ă  t r e a c ă  ş i  p r e o t u l ,  î n a i n t e a  b i s e r i c i i  

ş i  î n  f a ţ a  f i r e i  t ă c u t e ,  i s v o r î  d i n  a d â n c u l  c r e d i n ţ e i  c u v â n t u l  t r e s ă l -  
30  t ă t o r  a i  a d e v ă r u l u i . . .

H r i s t o s  a  î n v i a t !
C h i p u r i l e  o m e n e ş t i  s e  l u m i n a r ă  î n t r u  v i a ţ a  m â n g â i e r i i  ş i  a  

n ă d e j d i i .
H r i s t o s  a  în v i a t !

35  V â n t u l  u ş o r  a l  n o p ţ i i  p r i n s e  v e s t e a  ş i  o  s p u s e  d e a l u r i l o r  c a r e
v e g h e a u  ş i  a ş t e p t a u  n e c l i n t i t e . . .

H r i s t o s  a  în v i a t !
S t e l e l e  p o g o r â t e  p e  d r u m u l  d e  l u m i n ă  s e  î n t o a r s e r ă  n e v ă z u t e  

ş i  n e s i m ţ i t e  c a  s ă  s p u i e  l u m i i  s u r a t e l o r  d e  s u s ,  b u c u r i a  l u m i i  d e  j o s . . .  
4 0  I n  v r e m e a  p e  c â n d  l u m e a  a s c u l t a  a f a r ă  g l a s u l  s f i n t e i  E v a n g h e l i i ,

p a ş t i l e  ş i  c o z o n a c i i  a ş t e p t a u  c l i p a  s f i n ţ i r i i .
P r i n t r e  d â n s e l e  o u ă l e  r o ş i i  ş e d e a u  c u m i n t e  ş i  m u l ţ u m i t e  c ă  a j u n 

s e r ă  c u  b i n e  î n  f i e c a r e  c a s ă  ş i  c ă  s e  a f l a u  a c u m a  î n  l o c a ş u l  D o m 
n u l u i .

4 5  Ş i  n u m a i  î n t r ’u n  l o c ,  f ă r ă  u m b r ă ,  o  p â n e  n e a g r ă ,  î n c o n j u r a t ă  
^  d e  c â t e v a  o u ă  a l b e ,  c a r e  n u  ş t i a u  c u m  s ă - ş i  a s c u n z ă  r u ş i n e a  c ă  n u  

p u r t a u  v e ş t m â n t u l  m a r e i  s ă r b ă t o r i .
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Iar în tr ’u n  c o lţ  al b iser ic ii, m a i m u lt  fu ra tă  de so m n  d ecâ t cu  
s im ţirea  d e ş te p ta tă , îş i  ad u cea  gura la  u rech e de m u ltă  căscă tu ră  
şi ab ia  c lip ia , L ean a  lu i I n g h ite -P u ş c ă . . .

C ând p reo tu l s tr ig ă  d in  n o u  m u lţ im ii « H r isto s  a î n v i a t »! ouăle  
5 ce le  a lb e  s ’au  în ro şit, iar  b ia ta  L ean a  n u  le -a  m a i cu n o scu t.

[O pinia, Iaşi, 13 Aprilie 1908, numărul de Paşti, se m n a t:  Caracudi)

[ D E S P R E  S C R IS ]

S t i m a t e  a m ic e ,
M i-ai fă c u t  on oarea  să -m i ceri şi m ie con cu rsu l literar  p en tru  

io  « G azeta  S ă te a n u lu i». C ererea d -ta le  m ă  m ă g u le şte  şi o p rim esc  
cu  m u ltă  p lăcere .

Mă cred  d a to r  să  a ju t  cu  ce p o t  la  v a lo ro a sa  d u m ita le  în trep r in 
dere.

D u m n e a ta  e ş ti u n u l d in tre  rarii p u b lic iş t i d ela  n o i cari lu crează  
1 5  p en tru  a lte  scop u ri d ecâ t  p erson a le , cari u ită  in tere su l şi p erso n a 

lita te a  lor p roprie în  fo lo su l p u b lic a ţ iu n i i; d in tre  ace i rari p u b lic iş t i, 
cari n ’au  şi n u  p oartă  a ltă  grijă  d ecâ t  grija op ere i lor.

Ce s itu a ţie  grea  îş i creează  a s tfe l de p u b lic iş t i, d u m n ea ta  o ş t ii  
b in e: a tâ ţia  an i de m u n că  fără  p reg et, d e jer tfe  şi m ora le  şi m a te -  

20 ria le  fără  ră sp la tă , d e cân d  co n d u c i cu  a tâ ta  d e v o ta m e n t  « G azeta  
S ă te a n u lu i», te -o r  fi în v ă ţa t ,  ca  şi p e m in e  a lte  îm p reju rări, că  u n  
ta tă  ar treb u i să  fie  d in  ca le-a fară  d en a tu ra t ca  să  u reze v reu n u ia , 
ce lu i m a i n em ern ic , d in tre  co p iii să i cariera  d e p u b lic is t  on est.

D o u ă z ec i şi p a tru  d e co p ii să  a m  —  să m ă ferea scă  D u m n e z e u ! 
25  — pe to ţ i  i-a ş  fa ce  o a m en i p o lit ic i ,  a d ică  a v o c a ţ i;  şi d acă  u n u l n ’ar

fi în  s ta re  să  în v e ţe  m ăcar a tâ ta , l-a ş  în v ă ţa  să  p rin ză  câ in i cu  la 
ţu l. H en gh er , d a !  da  lite r a t , n u !  M ai b in e  să -ş i b a tă  el jo c  d e l i t e 
ra ţi cân d  o în tâ ln i la  u n  an  o d a tă  u n u l, d ecâ t  să -ş i b a tă  jo c  h en g h er ii 
de el p e  to a te  p o tec ile .

3 0  L e ş t ii şi d u m n ea ta  a stea  ca  şi m in e ; şi t o tu ş i  n ’ai a v u t  o c lip ă  
de d escu rajare  ori d e silă  —  cu m  a m  a v u t  şi am  eu  d estu le . D a că  
eu  aş f i con d u s « G azeta  S ă te a n u lu i» în  lo c u l d u m ita le , a v â n d  să  
lu p t  cu  a tâ te a  g reu tă ţi, în tâ m p in â n d  la  o fa p tă  a şa  de b u n ă  a tâ ta  
n erecu n o ştin ţă  şi, ce e m a i rău  şi m a i n eo m en o s, a tâ ta  n eso co tire , 

35  de m u lt  i-a ş  f i p u s cruce cu  in scr ip ţia :  « ce n u  p o a te  tră i, d acă  n ’a 
a v u t  n orocu l să  n u  se  n a scă , t o t  m a i are u n  n o ro c-— să m o a ră !»  
M ulte cruci a sem en ea  am  p us eu  în  v ia ţa  m ea . M ai la  u rm ă, oare  
p en tru  to a te  fa p te le  b u n e  d e aci de jo s să  a ş te p tă m  ră sp la tă  to t  
p e lu m ea  ce a la ltă ?  F o a rte  m u lţu m im . D u p ă  d o u ă zec i de v ea cu r i  

40 d ela  n ep lă cu ta -i a v en tu ră , şi D o m n u l C h ristos g â n d esc  eu  c ’ar da 
d in  u m eri la  aşa  p rop oziţie .

D ar d u m n ea ta  n u  g â n d e şti ca m in e , şi b in e  fa c i că  p o ţi aşa . 
« G azeta  S ă te a n u lu i» tr ă e ş te  şi, m u lţu m ită  en erg ie i d u m ita le , v a  
tră i.
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N u  m i-e s te  drag  co n d eiu l, c r e d e -m ă ; ba ch iar d in  jbtrtriv-ă'. E  o 
u n e a ltă  cu  care n ’a m  fă c u t  n ic io d a tă  cev a  cu m  se cad e p en tru  lu 
m ea  m ea , dar cu  care m i-a m  fă c u t  to td e a u n a  m ie  în su m i m are n e 
caz şi m u ltă  p agu b ă . Ori cân d  aş p u te a , l-a ş  sch im b a  b ucuros p e  o 
u n e a ltă  m a i o n orab ilă , m a i fo lo s ito a re  şi a lto ra  şi m ie. Să a ib ă  dela  
m in e to ţ i  v ră jm a şii m ei n u m a i a ce a stă  urare: n ea m  de n ea m u l lor, 
m ă ca r  u n u l la  tre i co p ii să  le  a ju n g ă  lite r a ţ i rom ân i, dar n im ic  a l t 
ce v a  d ecâ t lite r a ţ i r o m â n i!

P ro b a b il d u p ă  cin e  ş t ie  ce b u n ă tă ţ i şi fa p te  de isp ra v ă  a le  b u 
n ilor m ei, eu  n ’a m  a ltă  u n e a ltă  ’n lu m e  d e c â t  « iu b itu l m eu  con- 
d eiu , scu m p u l m eu  co n d eiu , on oarea  m ea , m â n d ria  m ea  » (îţ i ju r  
p e c in ste  că a stea  le -a m  a u z it  d ela  u n  om  în  to a tă  firea ). E iin d că  
dar t o t  n u  m a i p o t  fi a ltc e v a  d ecâ t lite r a t  rom ân , ce l p u ţin  să  am  
m ân gâ ierea  că -m i fa c  u n eori cu  « n o b ila  » m ea  u n e a ltă  (şi a s ta  am  
a u z it-o  n u  d ela  a ce la ş i;  d ela  a lt  sec) o m u lţu m ire  m ora lă .

A  co lab ora  la  o r e v is tă  ca a d u m ita le , care ca u tă  să  îm p r ă ştie  
lu m in a  cu ltu r ii în  popor, e s te  de sigu r o m u lţu m ire  m ora lă . D ec i,  
n u m ără-m ă  te  rog , d e a s tă z i, în tr e  co la b o ra to r ii d u m ita le  şi d ă -m i, 
d acă  e cu  p u tin ţă  ch iar în  n u m ăru l d e sărb ă tori, u n  lo cşo r  în  m u lt  
p r e ţu ita  « G a zeta  S ă te a n u lu i», p en tru  p o v estea  a lă tu ra tă .

ADDENDA ? 44 i

Cu to a tă  d ra g o stea  al d u m ita le  am ic  
C A R A G IA L E

(Revista Ilustrată Enciclopedică Gazeta S ă te a n u lu i , XIV , 20.XII.1897—5. 
1.1898, Nr. 22— 23)



NOTE ŞI VARIANTE
Pag. 1: [I N T R O D U C E R E ]. In foiletonul U n iv e rsu lu i, 10 Septemvrie 1899; 

primul articol din seria N o tiţe  c r i tic e ;  s e m n a t:  Caragiale. Neretipărit.

Pag. 6: C A U T  C A S Ă . . .  In U n iv ersu l, 17 Septemvrie 1899, titlul N o tiţe  
5  c r itic e ;  reprodus în M o m e n te , 1901 şi în O pere com plete, Minerva, 1908, voi. 

« Momente, Schiţe, Amintiri », cu noul titlu. Deosebirile de text în U n iv e r s u l :
Pag. 7, r. 14: onest rea c ţiu n e  provocată , de s ig u r , de independen te le  cocoanii 

d e -a d in e a o r i; r. 38: sală. A c i ,  cred că p o t în că p ea  în  b u n ă  voe două  b iliarde  
m a r i m uscă leşti. Colea. . . ; pag. 8, r. 13: palatul J u s t i ţ i e i ; r. 23: robes et con- 

10 fections, —  a fo st p re m ie ră  la  B r io l in a —  ; r. 34: muşte, o plăcere ; r. 35: copii, 
m a d a m ; pag. 9, r. 18 fără cu  p a rc h e te ;  r. 23: In centru: cam  în tre  R eg ia  M o 
n o p o lu rilo r ş i  U n iv e r s u l;  după rândul final: — B in e !  ţ i-o iu  că u ta  m â i n e . . .

Pag. 10: D E  Î N C H I R I A T . . .  — U n iv ersu l, 28 Aprilie 1900, s e m n a l:  
Caragiale; retipărit de autor în «M om ente» şi în Opere com plete, «Momente, 

1 5  Schiţe, Amintiri ». Deosebiri în foiletonul U n iv e r s u lu i :
Pag. 11, rândul 20 şi 22: etc., etc., e tc .; pag. 13, r. 26: P . S . ;  la sfârşitul 

foiletonului: 26 Aprilie 1900.

Pag. 15: S L Ă B I C I U N E .  In U n iv ersu l, 1 Octomvrie 1899, titlul N o tiţe  
critice-, reprodus în C a len d a ru l M o ftu lu i  R o m â n , 1902, cu noul titlu. Deosebi- 

20 cile de text în U n iv ersu l :
Pag. 15, r. 14: Tariful b ir j i lo r ; pag. 16, r. 1 : în s ta t ;  pag. 18, r. 1— 2: cea 

m a r e ;  r. 22: a p i l ip is i ţ i .

Pag. 19: D E S I D E R A T E  L E G I T I M E . — U n iv ersu l, 9 Octomvrie 1900, 
s e m n a t : C aragiale; retipărit de autor în C a len d a ru l M o f tu lu i  R o m â n  pe anul 

25 1902. Variantele din foiletonul U n iv e r s u lu i:
Pag. 19, rândul 24: metri la  ca p ita la  a ltu i  d is tr ic t, de acolo să  se su e  în  d rum  

de fer  ş i  să  m a i m eargă  a lţi şa izec i de c h ilo m e tr i; pag. 20, r. 30: cetăţenii 
a leg ă to r i;  la sfârşitul foiletonului: Bucureşti, 7 Octomvrie 1900.

Pag. 23: S G O M O T . In U n iv ersu l, 22 Octomvrie 1899, N o tiţe  c r itic e ;  re- 
30 produs cu noul titlu în C a len d a ru l M o f tu lu i  R o m â n , 1902. Deosebirile de text 

în U n iv e r s u l :
Pag. 23, r. 5 : p ’a tu n c i ; r. 13: cele trecute; r. 22: a ld a tă ; pag. 24, r. 9— 10: 

n e cu m  a d â n c i?  pag. 26, r. 14: u ş i a le ;  r. 16: Ia tă  a n o m a lie!

Pag. 27: L E A C  D E  C R I Z Ă . — U n iv ersu l, 28 Ianuarie 1900, s e m n a t:  Cara- 
3 5  giale; şi în C a len d a ru l M o f tu lu i  R o m â n  pe anul 1902; retipărit de Luca I. Cara

giale, în R em in isc e n ţe . Variantele din foiletonul U n iv e r s u lu i:
Pag. 28, rândul 26: a u  datorit; —  31: De unde, p â n ă  zilele  trecute,; — 36: 

tipărească lu c ru r i m u lt  m a i de seam ă. Z i  ş i n oap te , t ip ă r e a ; —  39: sticle goale ; 
pag. 29, r. 3: lichiorurile; — 10, patru p â n ă  la ;  pag. 31, r. 30: nostru n ic i  n u
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m işc ă . . .  Ş i  ce m a i p o n t a r  j i  a c u m a ! . . . M i  se p a re , D o a m n e  ia r tă -m ă !  că  
s ’a  s tr ic a t ş i  el, d ră g u ţă . . .

Lecţiuni comune în U n iv e rsu l  şi C a len d a ru l M o f tu lu i  R o m â n :
Pag. 30, rândul 22: se opreşte (sic);-— 27, fuga (sic); 31, 9: Tzarul.

5  Pag- 32: I N T E L E C T U A L I I .  In U n iv ersu l, 8 Octomvrie 1899, N o tiţe  
c r itic e ;  cu noul titlu, în M o ftu l  R o m â n  21 Octomvrie 1901 şi în C a len d a ru l 
M o ftu lu i  R o m â n , 1902.

Deosebirile de text în U n iv e r s u l:
Pag. 33, rândul 1, ră m â n e ;  r. 18 profană d in  cafenea; r. 23— 24: din rân-

10 durile p o p o r u lu i ;  p. 34, r. 6: un scop; şi acela desigur trebue să  f i e ;  r. 13 cu 
a c e i;  r. 15 după c â t;  r. 25: o c u p a ţiu n e ; r. 27— 28 mii şi s u te ;  r. 28: unelte  ’n .

In M o ftu l  R o m â n , începe astfel:
« U n  om  care a  ţ in u t  o p a n ă , ş i  a  s tr ica t ş i  el în  v ia ţa  lu i  câteva testele de 

hârtie  n evin o va tă , se gândeşte odată  să  fa că  ceva m a i ca toată  lu m e a  ş i  s ’a p u c ă
15  de negustorie  în  sp e ra n ţa  că, dacă p a tr ia  n u  poate p lă ti  în  d e a ju n s  o a c tiv ita te  

care, . .
D a ;  ce să  lu ă m  lu cru l aşa  pe  departe?  Ce să  m a i ocolim ?
S ă  sp u n e m  scu rt de ce e vorba. . .
S u b sc r isu l a  desch is o berărie.

20 Ce zice lu m e a  de a sta?  Z ic e  că foarte  b ine  a  fă cu t o m u l, f i in d c ă  a facerea
e destu l de b u nă , m a i a les c u m  se b ucură  el ( c ine  ş tie  de ce?) de oarecari s im p a t i i  
în  toate stra ie le  societă ţii.

D a  : d a r n u  e ’n  lu m e a  aceasta  n u m a i  lu m e  ca lu m e a ; m a i s u n t  ş i  in te lec tu a li.

*
* *

25  A !  I n t e le c t u a l i i !  I a t ă . . .

Pag. 36: [ F R A G M E N T E ] ,  In U n iv ersu l, 24 Septemvrie 1899, N o tiţe  c ri
tice ; s e m n a t : Caragiale. Neretipărit.

Pag. 42: [ C O M E T A  F A L B ]. In U n iv ersu l, 5 Noemvrie 1899, N o tiţe  c ri
t ic e ;  s e m n a t:  Caragiale. Neretipărit.

30 Pag. 47: L A  M O N Z A . —  U n iv ersu l, 21 Iulie 1900, s e m n a t:  Caragiale; 
neretipărit.

Pag. 47, rândul 6: nentrecut; pag. 48, 2: dă (sic) ; pag. 50, r. 31 şi mai 
departe: p u n te ;  la sfârşitul foiletonului: Bucureşti, 19 Iulie 1900.

Pag. 52: [ C A B I N E T U L  N E G R U ] . N o tiţe  critice, în U n iv ersu l, 28 Iulie
35 1900, s e m n a t:  Caragiale; neretipărit. L a  sfârşitul foiletonului, însemnarea:

Bucureşti, 26 Iulie 1900.
Pag. 54, r. 32: duce (sic).

Pag. 56: [ P Ă R E R I  L I B E R E ] ,  N o tiţe  critice, în U n iversu l, 9 Iunie 1900, 
s e m n a t:  Caragiale; neretipărit.

40 Pag. 60: [ Î M P O T R I V A  S U B V E N Ţ I I L O R  D E  S T A T ] .  N o tiţe  critice, în 
U n iv ersu l, 24 Martie 1900, s e m n a t:  Caragiale; neretipărit.

In U n iv e r s u l : pag. 61, r. 38 grea (sic).

Pag. 65: [ S C R I S O R I L E  A N O N I M E ] ,  N o tiţe  critice, în U n iv ersu l, 18 Fe
bruarie 1900, s e m n a t:  Caragiale; neretipărit.

45 Pag. 70: [ A R M A T A  N O A S T R Ă ] ,  N o tiţe  critice  în U n iv ersu l, 21 Ianuarie
1900, s e m n a t:  Caragiale; neretipărit.

Pag. 75. [Ş C O A L A  Ş I  F A M I L I A ] ,  N o tiţe  critice, în U n iv e r su l, 4 Februarie 
1900, se m n a t:  Caragiale; neretipărit.
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Pag. 80: [ N O I  Ş I  B I S E R I C A ]. N o t i ţ e  c r i t i c e ,  în U n i v e r s u l ,  7 Ianuarie 1900, 
s e m n a t : Caragiale; neretipărit în volum.

Pag. 85: [ D Ă R Â M A R E A  B I S E R I C I I  V Ă R Z A R U ]. N o t i c e  c r i t i c e ,  în 
U n i v e r s u l ,  5 Maiu 1900, s e m n a t :  Caragiale; neretipărit.

5 Pag. 90: O  S E A R Ă  B I N E  P E T R E C U T Ă ,  în U n i v e r s u l ,  17 Noemvrie 
1900, s e m n a t :  Caragiale; neretipărit. La  sfârşitul articolului, însemnarea: 
Bucureşti, 15 Noemvrie 1900.

Pag. 95: N o t i ţ e  l i t e r a r e ,  C U M  E R A  O D I N I O A R Ă ,  în U n i v e r s u l ,  19 De
cemvrie 1900, s e m n a t :  Caragiale; neretipărit. In josul foiletonului: Bucureşti, 

10 17 Decemvrie.

Pag. 99: M O F T A N G I I ,  R R O M Â N U L .  In C a l e n d a r u l  M o f t u l u i  R o m â n  
pe anul 1902, după M o f t a n g i u l ,  din M o f t u l  R o m â n ,  nr. 3, 3 Februarie 1893. Deo
sebiri în M o f t u l  R o m â n :

Pag. 100, rândul 5 lip seşte; r. 7— 8 (afară de rare excepţii, cu bilet gratuit) 
1 5  lipseşte ; r. 21 licenţă —  radical progresist; r. 22 liberal-m oderat; r. 23 slujbă 

’ncolo; r. 24 şi u rm .: Se ştie de aminteri că orice guvern, fie cât de înaintat 
trebue să fie şi este dator mai nainte de toate să conserve Rrromânia şi să 
apere Rrrom ânism ul!

Pag. 101: R R O M Â N C A .  In C a l e n d a r u l  M o f t u l u i  R o m â n  pe anul 1902, 
20 după M o f t a n g i o a i c a ,  din M o f t u l  R o m â n ,  nr. 5, 11 Februarie 1893. Deosebiri 

în M o f t u l  R o m â n  :
Pag. 101, r. 17 în continuare: Avea cont la « Briolina », acum are la M ’a m  

R a n d o n  şi la E u g e n i e  S o b r e ;  r. 23; sau pasiune; pag. 102, r. 3 : T â n ă r ă ,  pri
meşte ; dela b ă t r â n i ; r. 4: b ă t r â n ă  tace cadouri la b ă e ţ i  să rac i; r. 6 lip seşte; 

25 r. 10 fără «se  răţoeşte» ; r. 12 în continuare: Când Moftangioaica te invită la 
d în e r ,  pregăteşte-te de bani: o să iscăleşti o listă de abonament la M o f t u l  R o m â n  
sau la altă revistă savantă, apoi o listă de lotărie în favorul unei familii scăpă
tate, pe urmă bilete de bal, de loterie, de concert, de teatru, şcl. . . Ş ’apoi. . . 
m o n  D i e u !  socotelele şi listele se pot aşa de lesne pierde sau ră tăc i!; rândurile 

30 20— 23, dela « fo rt en vogue », lipsesc; p. 103, rândurile 1— 6 lipsesc; r. 9 fără
« n u ! . . . » ;  r. 13 fără « m o i» ; rândurile 13— 14, după Pomery ciucalată ; r. 14: 
doctorul S t o i c e s c u ; r. 20 în continuare: E a  până mai anţărţ adora pe Re
gina; pe urmă a plâns-o ( l a  p a u v r e l ) ,  azi o condamnă. Tânără, ori având copile 
tinere, regretă mult că Regele nu este sensibil faţă  cu sexul frumos. . . Săracu 

35 C uza!; r. 21 lipseşte; r. 22. P .  S .  Când; r. 25 lipseşte.

Pag. 104: S A V A N T U L .  In C a l e n d a r u l  M o f t u l u i  R o m â n ,  pe anul 1902, 
după M o f t a n g i u l  î n  ş t i i n ţ ă ,  din M o f t u l  R o m â n ,  nr. 7, 19 Februarie 1893. Deo
sebiri în M o f t u l  R o m â n  :

Pag. 104, rândurile 24— 25, după «b a lc a n ic ă ... », lipsesc; pag. 105, r. 17: 
40 reclamă a c e a s ta  n u m a i  d e c â t ;  rândurile 22— 23: imbecil, critica o despreţueşte 

ca şi un suveran african opinia. . .
Lecţiune comună: pag. 105, r. 28: slabi de îngeri (sic).

Pag. 104: J U S T I Ţ I A  R O M Â N Ă —  S E C Ţ I A  C O R E C Ţ I O N A L Ă  în 
M o f t u l  R o m â n ,  nr. 13, 1893, neretipărit de autor. Retipărit în A l m a n a h u l  l u i  

4 5  M o ş  T e a c ă ,  din 1900, ca şi A r e n d a ş u l  r o m â n  şi I o n  P r o s t u l ,  —  această din urmă 
reprodusă însă de Caragiale în C a l e n d a r u l  M o f t u l u i  R o m â n  pe anul 1902.

Pag. 109: A R E N D A Ş U L  R O M Â N ,  în M o f t u l  R o m â n ,  nr. 38, 17 Iunie 
1893, neretipărit de autor. Nesemnat, ca de altfel toate producerile din M o f t u l  
R o m â n  1893 (prima serie).

50 Pag. 112: U N  V I S ,  în M o f t u l  R o m â n ,  nr. 23, 2 Septemvrie 1901, s e m n a t : 
C aragiale; neretipărit.
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Pag. 115: C R O N I C A  D E  J O I ,  în S a ra , Iaşi, 1 Noemvrie 1896, sem n a l : 
C aragiale; neretipărit.

Pag. 119: O P L I M B A R E  L A  C Ă L D Ă R U Ş A N I ,  în E p o ca , 17 Octomvrie 
1896, s e m n a t:  Ion; neretipărit.

5 Pag. 123: P A L A T U L  C O T R O C E N IL O R ,  în E p o ca , 27 Mai 1897, s e m n a l:  
C aragiale; neretipărit.

Pag. 126: P O M A D A  F E R M E C A T Ă ,  în E p o c a  literară , nr. 10, 17 Iunie 
1896, s e m n a t:  Caragiale; neretipărit.

Pag. 129: P F fS T E  50  D E  A N I ,  în U n iv ersu l, 18 Mai 1909, s e m n a t:  Cara- 
10 giale; neretipărit.

Pag. 134: S F Â N T A  G H E N O V E V A ,  în U n iv ersu l, 15 Februarie 1910, 
s e m n a t : Caragiale ; neretipărit.

Pag. 139: F Ă C Ă T O A R E  D E  M I N U N I ,  în U n iv ersu l, 7 Februarie 1910, 
s e m n a t : Caragiale ; neretipărit.

15  Pag. 144: U N  I N C I D E N T  D E  S E N S A Ţ I E ,  în U n iv ersu l, 12 Martie 
1910, s e m n a t:  Caragiale; neretipărit.

Pag. 148: S I T U A Ţ I E  P E N I B I L Ă ,  în U n iv ersu l, 1 Ianuarie 1910, s e m n a t:  
Caragiale ; neretipărit.

Pag. 153: N I M I C  N O U . . ., în U n iv ersu l, 25 Ianuarie 1910, s e m n a t:  Cara- 
20 g ia le ; neretipărit.

Pag. 158: IO N ,  în U n iv ersu l, 9 Martie 1909, se m n a t : Caragiale; retipărit 
în S c h iţe  n o u ă  (1910). Deosebiri în U n iv e r s u l:

Pag. 159, r. 12: întâm plarea l u i ; r. 13: Ieri, a flâ n d u -se  in  cetatea îm p ă ră 
te a sc ă ;  rândurile 31— 32: cu su le  de lă m p i  în hârtie v ă p sită ; pag. 160, r. 32 

25 soru-mi_(în volum, eroare de tipar so r ii-m i) ; r. 37: o o treapă  a fară ; pag. 161, 
r. 13: A i  f i; rândurile 21— 22: când mai cântă, dragă, măgarul d-v.P  ; pag. 162, 
rândurile 11— 12: «Carnavalul d in  Venezia ».

Pag. 164: P A R T E A  P O E T U L U I ,  în U n iv ersu l, 23 Martie 1909, s e m n a t:  
Caragiale, retipărit în S c h iţe  n o u ă . Deosebiri în U n iv e r s u l:

30 Pag. 164, r. 15: cu o b id ă ;  pag. 165, r. 18: — n e n ţe leg â n d; r. 29: acuma e
o c u p a t;  pa g . 166, r. 15: de g lu m e  p ro a s te ;  r. 28: s e ’nvrăjbesc, d u şm ă n esc  ş i  
v ră jm ă şe sc ; r. 32: r a n e ; pag. 167, r. 17: c h ic o tea u ;  rândurile 24— 25: ca u n  
m orcov ; rândurile 28— 29: se  smulge dela b ra ţu l l u i ;  r. 34: să-i desparţă  (forma 
obişnuită lui Caragiale, în loc de d e sp a r tă );  r. 39, fără în  veci n e u ita te lo r ;  pag. 

35 168, r. 5: cu m u lt  p a r a p o n ;  r. 30: S f .  P e tr e ;  r. 32: Iar, p u iu le ?  pag. 169, r. 2:
pot să -ţi  d a u ;  r. 13 Cam. . . zevzec . . ■

Pag. 170: O U Ă L E  R O Ş I I ,  în U n iv ersu l, 29 Martie 1909, cu subtitlul C ro
n ică  vechiă , sem n at: Caragiale; retipărit, fără modificări, de Luca I. Cara
giale, în R e m in isc e n ţe  (1915).

40 Pag. 173: O R I E N T A L E  —  D O U Ă  D O C U M E N T E ,  în U n iv ersu l, 23 Fe
bruarie 1909, s e m n a t:  Caragiale; după C la p o n u l, nr. 6 (1877). Retipărit de 
Luca I. Caragiale în R em in isc e n ţe . Deosebiri în C a len d a ru l C la p o n u lu i :

Pag. 173, rândurile 2—16 sunt adaose în 1909; r. 24: voim să  f i m ;  r. 
25: fostului mare vizir a l m e u ;  pag. 174, r. 1 : E u ro p a  isprăvindu-şi toate 

13 treburile, î i  v e n i;  r. 2: ră m ă sese; r. 3 : să p u ie ;  r. 4 fără ş i  r e g u lă ;  r. 6: schimb 
o rg a n iza ţia ; r. 8: cafeaua cu  giubucul re sp e c tiv ;  r. 11: fără b re ;  r. 14: fără
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m a i : r. 15: aşa f l e a c u r i ;  r. 16: fără m o f t u l  şi fără a d i c ă ;  r. 17: Şi i-am ş i ;  r. 
19: şi a s t ă d a t ă ;  r. 20: fără v e s t i t u l  n o s t r u ;  rândurile 23— 25: Mahomet, 
—  ba că e bătut la cap, ba că e isteţ, ba că e om de geniu ; r. 26 să s e  o b r ă z n i 
c e a s c ă : prinsese m ă m ă l i g a  coaje; r. 28: fără c ă  n ’a r e  v r e m e ;  r. 30: în b o r c a n u l  
m e u ;  r. 33: fără l a  u n  l o c ;  r. 35 băusem î n c ă ;  r. 36: ( î i  z i s e i  —  aşa î i  ziceam 
eu când eram f ă r ă  c h e f )  ; r. 37: ce s p u n  g a z e te le  e n g le z e ş t i  ; r. 39: s p u n ; urmează: 
( î m i  r ă s p u n s e )  ; Pag. 175, r. 2, fără p o r d e c â i n e ; r. 5: S t r ă l u c i t e ;  r. 7: fără ţ i e ;  
r. 9: A t u n c i , cu ; r. 10: fără p o r d e c ă i n e l u i ;  r. 13: că p o r d e c d in e le  u m b l ă  cu 
plosca cu m o f t u r i ;  r. 15: A ha! bre, başi-ciohodar; r. 16: să-ţi fac u n  p r a z n i c  
să . . . ; r. 19— 20: încalce v r ă j m a ş u l ,  •— ş i  d a c a  g a z e te le  s p u n  a d e v ă r u l ,  p a r e - m i - s e  
c ă  n e - a  ş i  î n c ă l c a t .  Spun că e  h o t ă r î t ; r. 21: c a  să ; ce ne-o; r. 22: decât c a ;  r. 
23 în urmare: Resboiul a început. Aşa am  citit în gazete. —  Sunt abonat la 
mai m ulte; însă drept vorbind, niciuna nu-mi place ca C l a p o n u l : e foarte 
hazliu, n’am ce zice; r. 24: P â n ă  a c u m ;  am pierdut î n  A s i a  a p r o a p e  to a tă  
A r m e n i a ,  î n  E u r o p a ,  a m  p e r d u t  B u l g a r i a ,  a p r o a p e  to a te  c e tă ţ i l e  ş i  m a i  t o ţ i  B a l 
c a n i i  ;  a m  p e r d u t  h a r a c i u l  p e  c a r e  n i - l  t r i m i t e a  P r i n c i p a t e l e - U n i t e  ;  a m  p e r d u t  
c â te v a  s u t e  d e  f ă l c i  d e  p ă m â n t  l â n g ă  C e r n a g o v a ;  a m  p e r d u t  m a r e  p a r t e  d i n  B o s 
n i a  ş i  E r z e g o v i n a ;  r. 2 6 : atâţia  m e ş i  a u ;  r. 27 : labele r e s p e c t i v e  ; fără n u  fa c e  
n i m i c ;  rândurile 28— 29: unde e marfă, e  şi pagubă; r. 32: Vedeţi d a r ;  din 
l ă u n t r u ; p. 176, r. 6— 7: că a r  f i  b in e  să vă trim it de unde aţi venit; r. 
13: fără : S ’a  i s p r ă v i t  c u  m o f t u r i l e ! ;  r. ultim, în loc de r. 20: A g a -  Loază, 
resbel.

Pag. 176, rândurile 28— 29: orele 1 2  turceşti; r. 30 lui I l a h a m - b a ş a ,  p r e 
ş e d in t e l e  Camerii; r. 31 adaos în 1909; rândurile 33— 34: p lata l e f u r i l o r  d e p u 
t a ţ i l o r  ş i  s e n a to r i l o r  î n  v a c a n ţ e ;  pag. 177, r. 1 : fără d e  î n c h id e r e  a  C o r p u r i l o r  
l e g i u i t o a r e ;  r. 2: I s k i n z a r - a g a ; r. 4 : « Art. 1 ;  fără p a r l a m e n t a r e ;  r. 5: primesc 
l e a fă  îndoită ca p e  timpul s e s i u n i l o r » ;  r. 8 : a m e n d a m e n t ,  s a u  m a i  b in e  z i s  
u r m ă t o a r e a  s c h im b a r e  la art. 1 ; r. 9: «A rt. 1 ;  vacanţele p a r l a m e n t a r e ; r. 10 în 
su s: primesc leafă întreită ca pe timpul sesiunilor ».

(Aplauze prelungite şi unanime).
Art. 1 astfel amendat, pus la vot, se primeşte cu absolută unanimitate.
I s k i u z a r - a g a ,  raportor, urmează citirea:
« A r t .  2  ş i  c e l  d i n  u r m ă .  Lefurile Senatorilor şi Deputaţilor se vor plăti 

pe de ’ntregul în bani naht, cu zece zile înainte de sfârşitul lu n ii».
Z ă u c - a g a .  Considerând că legea este nedesăvârşită, rog onorabilul Congres 

să voteze încă un articol, al treilea, pentru a o desăvârşi. Ia tă  articolul ce am 
onoare a propune:

« A r t .  3 .  Guvernul nu va mai avea voie să convoace Corpurile legiuitoare 
decât odată pe an, şi chiar aceasta la mare nevoie. In tot cazul, această singură 
sesiune nu va putea ţine decât cel mult 15 zile ».

(Aplauze frenetice).
Rândul 14: A r t .  2  ş i  3 ,  p u s e  l a  v o t ,  s e  p r i m e s c ;  rândurile 14— 15: unanimi

tate a b s o l u t ă ;  r. 16: lipseşte; rândurile 17— 22, în locul textului din 1909: 
P r e z i d e n t u l :  Fraţilor Senatori şi D eputaţi! sunt fericit a vă vesti că Prea- 
Strălucitul nostru stăpân, Sultanul, va veni să ne citească însuşi m esajul de 
închidere. In cinci minute va fi în mijlocul nostru. Şedinţa se suspendă pe cinci 
minute. îm păratul sosind, şedinţa se redeschide şi în mijlocul furtunelor de 
aplauze, însoţite de A f e r i m !  şi I l a i r o l ă !  augusta gură rosteşte mesajul. După 
aceasta, Sultanul se retrage.

Rândurile 23— 24, textul prim itiv: P r e ş e d in t e l e .  Fraţilor! Sesiunea în
tâia din viaţa noastră parlam entară este închisă. Mult am lucrat! Vrednici 
am fo s t ! Halal să ne f ie ! Ducându-ne fiecare pe acasă, să strigăm ; rândurile 
25— 26: Trăiască Prea-Strălucitul şi Prea-Luminatul Su ltan ! Trăiască T u rc ia !; 
r. 32: Şedinţa solemnă a  C o n g r e s u l u i  s e  r i d i c ă ; r. 33—34, adaose în 1909.

Pag. 178: D O M N U L  X . . . ,  U n i v e r s u l ,  16 Februarie 1909, s e m n a t :  Cara- 
g iale; retipărit de Luca I. Caragiale în R e m i n i s c e n ţ e .  Deosebiri în R e m i n i s c e n ţ e  
(scăpări şi imprimări cursive):
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Pag. 179, r. 21: fără m u l t ă  • pag. 180, r. 18, u n d e  (cursiv) ; r. 39: dela subtilă; 
pag. 181, r. 9: figuri n a ţ i o n a l e ; r. 17: figură n a ţ i o n a l ă ; r. 23: a l t u i a  (cursiv); 
r. 24: a l t u l  (cursiv) ;

Pag. 183: M E T E A H N Ă , U n i v e r s u l ,  24 Aprilie 1909, s e m n a t :  Caragiale; 
o retipărit în S c h i ţ e  n o u ă .  Deosebiri în U n i v e r s u l :

Pag. 183, r. 1 : In g e n e r e  ; r. 6: osândit de d o f to r  ; r. 13: o m u l  (în loc de t i p u l ) ; 
pag. 184, r. 15: îmi pare d e  rău ; pag. 185, r. 36: dar î n s ă  dela; pag. 186, r. 15: 
patriotismul lui nu mai e o virtute, e o m eteahnă!. . . o meteahnă de care 
la noi nu se pom eneşte. . .

10 Pag. 187: P f c A D Ă  D E  R Ă Z B O I U  — A N E C D O T Ă  O R I E N T A L Ă — , în 
U n i v e r s u l  25 Decemvrie 1909, s e m n a t :  Caragiale; neretipărită.

Pag. 187, r. 3 : Anton Pan (sic).

Pag. 192: D I N T R ’ U N  C A T A S T I F  V E C I I I U . . . ,  U n i v e r s u l ,  20 Aprilie 
1909, s e m n a t :  Caragiale; neretipărit.

15 Pag. 198: D Ă - D Ă M U L T . . .  M A I  D Ă - D Ă M U L T ,  manuscris autograf, în 
păstrarea d-nei Alexandrina I. L . Caragiale, inedit; pastişă a povestirilor 
lui Delavrancea.

Ms. Fundaţia Univ. Regele Carol I : P o v e s t e ;  ff. 1— 13 pe verso cu creionul 
(dela 7 numerotaţia sare la 11, dar în continuare) D e  d e m u l t  m a i  d e  d e m u l t

20 <  S t ă p â n e a  o d a tă  >  începe:
(1) S t ă p â n e a  o d a tă  o îm părăţie < D ra g o iu >  Barlaboiu îm părat ce-i mai 

zicea şi Ciungu îm părat.
—  D e  ce-i mai zicea şi Ciungu îm părat.
—  Iac ’aşa.

25 —  C u m  a ş a .
— A ş a ?
—  A ş a ?  b in e ,  s p u n e .
—  S p u n : îi mai zicea d e  p ’a t u n c i  şi Ciungu îm părat p e n t r u  c ă  p e  c â n d  o  

f i  o m  d e  5 0  d e  a n i  o  s ă  s e  p r o v o a c e  la  d u e l  ş i  o  s ă - i  t a i e  p i c i o r u l  a d v e r s a r u l
30 d e  l a  g e n u n c h i  m a i  s u s .  I n  d u e l ,

—  V a i  d e  e l.
—  Ş i  îm părăteasa c u  părul ca cerneala. Ş i  fata  ca cânepa
— A plecat.
— A plecat, mamă.

35 —  A  p le c a t .
—  De ce < a  p lecat> ,  m am ă?
—  De, de ce  m a m ă ?
—  Bine, m ă m u c ă .
— Şi iar, etc.

4 0  —  Când vine?
— Când vine?
— C â t ţ i n e ?
—  C â t  ţ i n e ?
Restul ca în ms. d-nei Caragiale.

4 5  Finalul:
Şi eu a m  în c ă le c a t  p ’o şea, m ’am pus ş ’aşa ş ’aşa, şi am căzut de pe ea şi 

m’am pus pe ailaltă să  vă p o v e s te s c  ce  p o t  p ă ţ i  fe te le  ’n  baltă.'
30 Ianuarie.
Pag. 209: A .  O D O B E S C U , în G a z e ta  P o p o r u l u i ,  16 şi 17 Noemvrie 1895,

5 0  nesemnat; cu subtitlurile: I. Din sorginte autorizată, începutul romanului, 
O contrari etate, Incident neplăcut, Femeea, Inexplicabil, Ruptură, Reapro- 
piere, Cătră catastro fă ; II . L a  dejun, Explicaţia, Incurabil, îm păcarea şi 
iluziile din urmă, Condiţia; III , O inimă sublimă, O astfel de inimă, Scenă 
oribilă, Ilo tărîrea; reportaj nesemnât; neretipărit.
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Pag. 219: S E L Ă G E A N U ,  în T im p u l ,  8 August 1878, foileton nesemnat; 
neretipărit.

Pag. 222: D E L A  d . C . D . G H E R E A ,  în E p o ca , 5 Iulie 1897, interview 
nesemnat; neretipărit.

5 Pag. 226: P O L I T I C Ă  Ş I  L I T E R A T U R Ă ,  —  C O R E S P O N D E N Ţ Ă  — , în 
U n iv e rsu l  dela 16.III.1909, cu tilul L ite ra tu ra  ş i  p o litic a  —  co re sp o n d en ţă — , 
scris. I, cu notă: F ă ră  p erio d ic ita te  d e te rm in a tă , vom  p u b lic a  d in  când în  când  
la  datele hotărîte p e n tr u  articolele colaboratorilor noştri lite ra ri, dd . V lă h u ţă  ş i  
C aragiale, o corespondenţă , care, poa te, va  in teresa  p e  c iti to r ii  t in e r i  a i  « U n i-  

1 0  v e r su lu i» , a m a to ri de lite ra tu ră  rom ână . —  Scris. II, U n iv ersu l, 7 Aprilie; Scris. 
III, 17 Aprilie; Scris. IV, 2 Iunie; Scris. V, 14 Decemvrie; Scris. VI, 5 Ianuarie 
1910; Scrisorile VII-X primesc titlul: M o ra lă  ş i  educa ţie  ; Scris. VII, 15 Ianuarie 
Scris. VIII, 2 Martie; Scris. IX, 19 Martie; Scris. X, 25 Mai 1910. Primele 
patru, tipărite de Al. Vlăhuţă în volumul D rep ta te  ( . . . ) ,  celelalte de Luca I. 

15 Caragiale în A b u -H a s a n .

Deosebirile în U n iv e rsu l ■ —  pe lângă cele redate mai jos, numeroase eli- 
dări la începutul cuvintelor, pe cari nu le restituim în text, nici nu le men
ţionăm; ex.: D e ’n d a tă , în loc de: De îndată, etc.

Pag. 227, r. 19: c o n tim p u r a n i ; pag. 228, r. 13: a  vreunui; r. 33: înţelesul 
2 o e te rn ;  pag. 229, r. 34: le-a; pag. 232, r. 17: co n se cra t; pag. 236, r. 36 timp, 

sufler; pag. 237, r. 17: face (sic); pag. 243, r. 24: lecţiunea cea greşită, în vo
lum: p o lit ic e -m ili ta re ; pag. 244, r. 2: în ziar şi volum: n’o ;  pag. 245, r. 29: 
p ă c u m  ; pag. 248, r. 20: vechiă; pag. 249, r. 33: ferm ecele  (în volum farm ecele) ; 
pag. 250, r. 34 nici nu; pag. 251, r. 3: loc cu  cei; pag. 254, r. 38: le-a (sic).

25  Pag. 256: O Î N T Â M P L A R E  L A  I E R U S A L I M ,  în T im p u l ,  31 Mai 
1878, foileton; nesemnat; neretipărit.

Pag. 260: S I S T E M A  D O C T O R U L U I  C A T R A N  Ş I  A  P R O F E S O R U L U I  
P A N Ă ,  în T im p u l ,  1-2-3-4 Iunie 1878, foileton; nesemnat; neretipărit. Am
bele traduceri, după versiunea franceză a lui Baudelaire, cu mici prescurtări, 

30  ca şi în tălmăcirile de mai târziu, din E p o c a  lite ra ră  (M a sc a  şi O balercă  
de A m o n til la d o )  cf. O pere, II, nota lui Paul Zarifopol.

Pag. 298: M A N I F E S T 1  ( C Ă T R E  C O C O A N E )  în C la p o n u l, nr. 4, 1877; 
variantă în M o ftu l  R o m â n , nr. 5, 1893: M a n ife s tu l  M o f tu lu i  R o m â n  (către 
cocoane). Deosebirile din « M o ftu l  R o m â n  » :

3 5  Pag. 298, r. 32: fără P â n ă  aci a  fo s t ce a  fo s t ;  v ă zu ră ţi ce v ă z u r ă ţ i ; r. 33:
să vă ţineţi 1 v ’o sp u n e m  d in  vrem e ca să  vă  p re g ă tiţi  ta u le te le ; iaca , c u  treaba, 
cu  u n a  cu  a lta  n u  bagi de seam ă , ş i  te p o m en eşti că soseşte 10  M a iu  ş i  vă  
p r in d e . A r e  să  f ie  la tă  de lot în  a n u l ă sa ! ; r. 39: A u  să  v ie  îm p ă r a tu l  G erm an ie i 
cu  500  de dragon i, Ţarul R u s ie i  cu  500  de cazaci, îm p ă r a tu l  A u s tro -U n g a r ie i  

40 cu  500  de h u s a r i : 150 0  de o fiţe r i başca de a i n oştri, p e  care-i cunoaşte ţi. Ş i  în că  
m a i c ine , credeţi? V ic to r ia , R e g in a  ş i  îm p ă ră te a sa  E n g li le r ii  ş i  In d ie lo r , cu  
500  de S c o ţie n i, îm brăca ţi foarte  uşor, m a i u şo r decât baletislele dela  T e a tru . 
C are va  să  'zică 150 0  ş i  cu  500  fa c  2 0 0 0 ;  pag. 209, rândurile 2— 3: multă; pe  
u rm ă  îm p ă r a ţ i i  ş i  Im p ă ră te se le , şi după ei ia r  muzici şi oaste; r. 4: de toţi 

45  şi printre toţi şi după toţi; r. 5: şi copiii; r. 6 : ori cavalerii să nu facă ; r. 8 : 
să vă p o a tă  ţine; r. 9: nopţi, ş i  poate n u  se în tâ m p lă  să  g ă siţi u n  ra h a g iu . Or 
să  f ie  muzici; r. 1 0 : masalale, foc de artifiţii ş i  alte câte ş i  m a i câ te ; ce-a fost 
la  2 4  Ia n u a r ie  are să  răm âie  m o ft pe  lângă  ce-o să  fie  a tu n c i ! ; r. 11: să nu 
vă ia  foc ; r. 1 2 : beţele a p rin se  de la  a r t i f i ţ i i ; r. 13: să nu vă pierdeţi de co p ii 

50 p 'în  înghesuială; r.’ 14: fără c u m v a ;  r. 15: pe îm p ă ra ţi  ş i  p e  S c o ţie n i, m a ltra -  
ta ţ i - l ;  r. 16—18: o fiţe r ii  îm p ă ră te şti, zor cu paroldoner ş i  cu  avec ţa ,  că dacă-i 
la o adică, vă pricepeţi la fra n ţu ze ş te ; r. 19— 20: fără d e ;  să vă  p re g ă tiţi g ra n -  
d e n o p a ; r. 21 : toate ale patru; r. 22 : Sfântul-Elefterie, u n d e -i a cu m a
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c a p u l  b u l e v a r d u l u i ;  r . 23: Tirchileşti, u n d e  v i n e  d e  tr e c e  t r a i v a n u l  ă l  a l b a s t r u ;  
rândurile 23— 24; paradă s ă  f i e  aia fără c o n c u r s u l  d v .; rândurile 25— 26: Să 
nu lipsească ună, că z ă u ! o dau în M o f t u l !

Pag. 308: S O N E T .  Reprodus în articolul T e a t r u l  R o m â n ,  O p e r a  I t a l i a n ă  
şi atribuit « d-lui Ioan Caragiali ( s i c ) » .

Pag. 309: V E R S U R I .  Amicului C. D. Strofele 7— 10 au fost republicate 
în M o f t u l  R o m â n ,  13 Iunie 1893, la rubrica P a r n a s u l  r o m â n ,  sub titlul: P r i m u l u i  
s i m b o l i s t ,  l u i  O m e r  şi cu nota: « Poetul, autorul acestor stanţe simboliste, 
ne roagă să atragem atenţia onorabilului public asupra faptului că aceste ver
suri n’au nici un h i a t u s  : în acest sens este prima poezie corectă ce se scrie în 
limba noastră » Deosebirile în M o f t u l  R o m â n :

Pag. 310, r. 14: Lucea s i m b o l u l  s p l e n d i d ;  r. 25: Căci d a c a ,  s i m b o l i s t e ;  r. 29: 
Mulţimea i m b e c i l ă ;  r. 30: « E  s i m b o l i s t  s ă r m a n u l !  P ă c a t !  A ’n n e b u n i t !  »

Pag. 311: U N U I  A M I C  Î N E C A T  I N  D A T O R I I .  Intâiu în G h im p e le ,  19 
Maiu 1874, n e s e m n a t .

Pag. 311: U N U I  P O E T  A S T R U .  I d .  I b i d .

Pag. 311: M A N D A T U L .  Sub titlul P o e z i e ,  «acrostihu l» e precedat de 
următoarele rânduri:

S ’a zis şi se zice că la Bucureşti nu se mai face poezie; s ’a mai zis că în 
vreme de răsboi muzele amuţesc. Ei bine, nu e aşa. Suntem în plăcuta 
poziţie a da cititorilor o dovadă, că cele mai sus pomenite sunt neadevăruri, 
prin poezia ce publicăm aci îndată sub titlul M a n d a t u l .  E  de prisos a mai 
spune, credem, că autorul este un june m o n ş e r ,  copist de clasa a doua într’o 
cancelarie de administraţie publică. —  Cu aceste desluşiri împreună, dânsul 
ne-a trimis spre publicare acrostihul său.

Pag. 312: S F Î N T - I O N ,  B A L A D Ă  H A I D U C E A S C Ă .  Volum mic in-32, 
Bucureşti. « S ’a tipărit din această cărticică una sută de exemplare numerotate ». 
L a  sfârşitul poeziei, însemnarea: « S ’a sfârşit a se tipări, astăzi Jo i, 27 fevruarie 
1897, în atelierele Tipografiei «E p o c a » . Nesemnat. Neretipărit.

Pag. 318: A B  I R A T O ,  S O N E T  P A R N A S I A N .  In « M o f t u l  r o m â n ,»  28 Oc- 
tomvrie 1901; întâiu în E p o c a  l i t e r a r ă ,  I, 4, 6 Maiu 1896, la rubrica « Varietăţi 
literare », cu următoarea introducere:

«L u m e a  v ec h e » , spirituala revistă a doctorului Urechiă, publică un sonet par
nasian, A b  I r a t o ,  foarte reuşit, în care bogăţia rimei şi lărgimea ritmului com
pensează prea cu prisos lipsa ideilor şi puţinătatea înţelesului.

N ’avem ce face, trebue să-l reproducem.
Autorul acestui sonet e un scriitor cu o reputaţie stabilită, şi nu noi ne vom 

ridica în contra reputaţiilor stab ilite ; căci ştim  că asta ar fi o revoltă absurdă 
în contra unei lumi întregi, şi lumea trebue să aibă cu atât mai mare dreptate, 
cu cât s ’adună mai multă la un loc. De aminteri e cunoscut, credem, prin
cipiul constituţional inextricabil, pactul fundamental al societăţilor moderne, 
care stabileşte că dintre o sută de cuvântătoare, cincizeci-şi-unul sunt deştepţi, 
chiar dacă ar fi altfel, iar patruzeci-şi-nouă, chiar dacă ar fi altfel, sunt neghiobi.

Ce cuminte trebue să fie acel p l u s  u n u l  peste jum ătatea cuvântătoarelor, 
de vreme ce el ia mintea toată turmei pe care o părăseşte, ca să o dea în
treagă turmei la care se alipeşte. Acela e totdeauna mai fără greş decât Papa, 
mai puternic decât Vodă, mai cuminte decât Nastratin-Hogea, şi adesea 
mai ieftin decât o . . .  decât o patacă de cinci lei.

El dă puterea, tot el acordă premiile, pensiile şi recompensele; tot el bagă ’n 
fundul ocnei sau ach ită ; tot el dă gândirilor multiple ale cuvântătoarelor, 
eticheta de opiniune; tot el, în fine, stabileşte şi consacră reputaţiunile.

29
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E i ! în contra lui nu o să fiu eu nebun să mă pun, mai ales că nu-1 ştiu 
care e ace la ; fiindcă e şi modest pe lângă altele: mărirea el o d ă ; dar el fuge 
de d ân sa ; acestui suveran îi place, după ce şi-a luat pataca, să se retragă 
în viaţa privată, păstrând, până la o nouă ocazie de a-şi exercita suverani- 

o tatea, un strict anonim. . .
A ! dar ce mă amestec eu în aşa delicate chestiuni? Să revenim la sonet.
Afară de meritele sale literare, autorul este o veche cunoştinţă a m ea: 

înţeleg prin urmare cititorii că mi-ar veni mai greu a-i im puta d ’a dreptul 
imbecilitatea concepţiei, decât a-i admira eleganţa şi perfecţia formei. Iată  

10 sonetul amicului ».
Numărul respectiv din «L u m e a  vec h e »  lipseşte în colecţia Bibliotecei Academiei 

Române, care se sfârşeşte cu nr. 6, 1 Aprilie 1896.

Pag. 320: D A , . . .  N E B U N !  Intâiu în M o f t u l  R o m â n ,  20 Maiu 1893, cu 
subtitlul: —  S i m b o l i s t - d a n t i s t  — şi cu m otto:

15 T o u s  le  g r a n d s  p e n s e u r s  o n t  e u  u n e  d e n t  c o n tr e  l a  v i l e  m u l l i t u d e .  . .

(Vieil adage d ’un Dentiste)

îm i vin adeseaoară furii: voiu să sdrobesc această harfă
Şi, din informele ei ţăndări, un a u t o - d a - f e  să fac!
De cât a fi prostituată şi cântul meu a fi o marfă,

20 Să piară coardele în flăcări!. . . de-acu pe veci eu voiu să tac.
( T o t  d e  m i n e )

Pag. 321: C A M E L O N - F E M E E  —  S O N E T  C O L O R I S T — ; întâiu în M o f t u l  
R o m â n ,  I, 17, 1893, cu subtitlul: —  Sonet d e c a d e n t ,  s i m b o l i s t - v i z u a l - c o l o r i s t .

Pag. 322: M O A R T Ă ! . . . — B A L A D Ă —  ; întâiu în M o f t u l  R o m â n ,  3  
25 Maiu, 1893: «M oartă!. . . — Baladă f a n t a s t i c ă — » iar la sfârşit: ă  la  C I N C I N A T  

P a v e le s c u .

Pag. 324: A M I A Z Ă  M A U R Ă ,  S I M B O L I S T Ă - O R I E N T  A L Ă ; după 
M o f t u l  R o m â n ,  13 Maiu 1893.

Pag. 327: E R O S ; întâiu în M o f t u l  R o m â n ,  20 Maiu 1893, cu subtitlul: 
30 P a s t e l  s i m b o l i s t - d a r w i n i s t  şi cu m otto: I n  c a u d a .  . .

Pag. 327: M O A R T E A  P R O T E S T A N T U L U I  —  B A L A D Ă  — ;  întâiu în 
M o f t u l  R o m â n ,  13 Maiu 1893, cu subtitlul —  baladă m e d i e v a l ă  —  D e d i c a t ă  
d o a m n e i  S o f i a  L u t h e r .  Deosebiri în M o f t u l  R o m â n :

Pag. 328, r. 28: Ich bin p r o s t - r e s l a n t !

35 Pag. 329: P R I M Ă V A R Ă .  întâiu în M o f t u l  R o m â n ,  23 Iunie 1893: P l o a i e
d e  primăvară.

Pag. 330: P R E A  S Ă R A C .  Poezia a fost retipărită de D. Teleor într’o bro
şură in -16: I .  L .  C a r a g e a le  [sic] ş i  D .  T e l e o r : O  P o e z i e  l a  u n  c h e f .  . . Bucureşti, 
Tipografia « Comptuar Regal Rom ân», 1905. Broşura de 16 pagini începe cu: 

40  « Istoricul Poeziei la un chef », la pag. 5— 6, în care Teleor arată că strofele
fără soţ, 1, 3, etc., au fost scrise de I. L . Caragiale. Urmează « Sonete» de D. 
Teleor la pag. 12— 16.

Pag. 335: D I S C R E Ţ I E .  întâiu în M o f t u l  R o m â n ,  30 Maiu 1893, cu titlul: 
T ă c e r e  —  d i s c r e ţ i e  s i m b o l i s t ă .

4 5  Pag. 336: S U V E R A N  Ş I  C U R T E Z A N ,  S A T I R Ă  D E M O C R A T I C Ă .  
După M o f t u l  R o m â n ,  Nr. 16, 1893.
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Pag. 336: I O N  P R O S T U L  ; înlâiu în M o ftu l  R o m â n , I, 12, 1893; reprodus 
în A lm a n a h u l  lu i  M o ş  T eacă , 1900 şi în M o ftu l  R o m â n  dela 4 Noemvrie 1901, 
sub titlul V is ta v o iu l, s e m n a t:  Io n .  Deosebirile în M o ftu l  R o m â n :

Pag. 336, r. 31: N oroc! la domnul colonel; pag. 337, r. 3 : l-a g ă s i t ;  r. 12: 
5 L a  m a la co fu l cel de su s; rândurile 19— 20: ce prost Ţ ig a n !  când, etc.

Pag. 342: F A B U L Ă  D E M O C R A T I C Ă .  Caragiale comunică lui Paul Za- 
rifopol debarcarea ministerială al lui Bădărău, în aceşti’ termeni: « Bădărău 
a fost exoflisit din m inister; în locul lui la justiţie este numit Dimitrie Greceanu 
duşmanul lui politic, şi pur conservator ruginit. L-au regulat boierii pe mojic ». 

10 (C. p. dela 2 Iulie 1906, Travemunde). A doua zi după expedierea poeziei, re
vine cu o carte poştală:

« Dragă d-le Doctor, cred că nu mai trebuesc comentarii la mica poesioară 
pe care mi-a inspirat-o nestatornicia valurilor politicei daco-romane mai 
straşnică decât a valurilor mării. Spune’mi rogu-te, cum ţi se par progresele 

1 5  pe cari lira mea modestă le-a realizat numai după trei patru băi de mare?
Mă ’ntreb: unde voiu ajunge, când voiu fi sleit abonamentul de 24 băi? Incal
culabil. Aşteptând un mic cuvânt de încurajare, vă salut. Dela toţi la toţi 
viele Grusse. Car. ». ( C orespondenţa  d in tre  I .  L .  C aragiale  ş i  P a u l  Z a r ifo p o l  
(1 9 0 5 —1 9 1 2 )  de Şerban Cioculescu, în F u n d a ţia  p e n tru  lite ra tu ră  ş i  a rtă  « R e-  

20 geZe C arol I I », Bucureşti, 1935, pag. 54— 55.

Pag. 342: [ D U E L  A R M E N E S C ] .  Un fapt divers, duelul dintre doi avocaţi 
armeni, Vartan D. Manuc şi V. Mamigonian, din Focşani, citit în « U n iv ersu l », 
i-a inspirat lui Caragiale aceste versuri originale, trimise cu aceste câteva 
cuvinte:

25 « Această ştire a provocat, din partea sufletului meu afectată serviciului
liric, câteva versuri, pe cari, cu toată modestia, le supun apreţiării d-tale com
petente. Nu pretind a fi făcut un cap-de-operă; nu! Dar, ori şi cum, mă mă
gulesc cu speranţa că, orice s ’ar zice, versurile mele umile pot găsi, ca să zic aşa, 
locul lor într’o mică antologie din veacul lui Carol I. Vedeţi numai şi rogu-vă, 

30 spuneţi-vă părerea sinceră» ( id .,  ib id ., pag. 53—54).

Pag. 343: [ I N S C R I P Ţ I E  P E  F Â N T Â N A  S L U J N I C E L O R ]. Trans
punerea în dialect rostogănesc, a devizei de pe fântâna slujnicelor, din Lipsea:

Wer rein W asser will,
Muss reine Kannen han.

35 Wer mit will trinken
Muss mit klinken.
Wasser nimmt alles weg,
Nur schlechte Reden nit.

Pag. 343: C Â N T E C  S T U D E N Ţ E S C .  O primă variantă, cu ardelenisme 
40 mai pronunţate, a fost trimisă lui Paul Zarifopol, în două c. p., datate 10 şi 

11 Decemvrie 1906. I. « E u  nu sunt poet antic; sunt modern; nu fac ana
creontice, nici epigrame metrice în distichuri; fac din când în când câte un 
cuplet în genre  Caveau sau Kommero — d. e x .: (urmează prima strofă) « Mă 
rog să mi-1 pui pe m uzică; mie mi se pare —  cum se zicea odinioară în « Junim ea » 

45 — că este c a n ta b i l» ;  II. « încă odată, mă rog frumos la d. Doctor pentru mu
z ic ă — cât s ’ar putea mai aghecvată ». Variantele în versiunea epistolară:

Pag. 343, r. 24: vrem ueşke  ; r. 27: po fteşke  ; r. 28: gheloc ! ; r. 29: Şi g h e - i . . .  
lă sake  ; r. 30: lasă-ke; r. 32: ş k iu  ; r. 33: ghe ruşine; r. 40: ghe jo s!

Pag. 344: M A R E  F A R S O R ,  M A R I  G O G O M A N I. Pastişă în genul lui 
50 N. T. Orăşanu, satiricul antidinastic rabiat.

Pag. 345: D U E L .  Cu următoarea notă redacţională: «A ceastă bucată se 
datoreşte celui mai mare scriitor, în viaţă, al nostru. Dar, din motive pe care

2 9*
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le pot înţelege lesne cei ce cunosc critica d-lui Mihail Dragomirescu asupra 
fabulei « P lu g u l  ş i  T u n u l  » de George Ranetti, acest scriitor a dorit să-i păstrăm  
anonimatul. 1-1 păstrăm ; şi de aceea ne şi putem îngădui să nu-i dăm primul 
loc al revistei, unde ar trebui să strălucească de drept ». Publicarea fabulei 
a dat loc unor comentarii anonime, din partea d-lui dr. CI. Blumenfeld, în 
ziarul O p in ia  dela Ia şi; au urm at câteva bilete şi scrisori, prin care Caragiale 
desminţea paternitatea ce i se atribuise.

L ib e ra lu l, Iaşi, 28 Iulie 1907: O scrisoare a  m a e s tru lu i C aragiale.

S tim a te  D o m n u le  ş i  C onfra te
Apelând la sentimentele d-v. colegiale, vă rog călduros, dacă e posibil, să 

binevoiţi a publica în coloanele « L ib e ra lu lu i  », absolut în to cm a i următoarea scri
soare, pe care, de team a ciuntirii nu mai am curajul s ’o adresez unde s ’ar cuveni: 

Domniei-Sale
Domnului Doctor B lu m en b erg

Criticul literar dela 
O p in ia  —  Iaşi

Prea stim ate Domnule Doctor Blumenberg,
Daţi-mi voe, mă rog, să vă spun că, publicând zilele trecute ciuntită o scri

soare a mea către d. prim redactor al « O p in ie i  », -— cu toate scrupulurile de înaltă 
politică ce le puteţi, ca bărbat de stat, invoca —  aţi comis (scuzaţi-mi cuvântul 
exact!) o mare necuviinţă literară.

Cu respectul şi team a datorite de un comun publicist unui emiment om de 
litere, critic, etc., sunt prea stim ate Domnule Doctor Blumenberg,

Al D-voastră servitor 
Caragiale 

publicist român
Scrisoarea ciuntită, apăruse în « O p in ia  f>, Iaşi, 18 Iulie 1907, la rubrica: 

L ite re  —  Ş tiin ţe  —  A r te , cu următorul cuprins:
Berlin, 13/26 Iulie 1907.

Prea stim ate d-le Bedactor,
In preţiosul d-v. ziar (No. 191, primit adineaori) găsesc o notiţă destul de 

mâhnitoare pentru mine, în care afirmaţi cu cea mai senină certitudine că eu 
aş fi autorul unei mici fabule ce o şi publicaţi. Precum îndată v ’am telegrafiat 
astăzi, aţi fost mistificaţi: nu sunt eu autorul; n’aş putea scrie aşa ceva, nu 
doară că n’aş fi în stare să fac şi eu o fabulă m ediocră; (nu se supere adevăratul 
autor, a d-sale îmi pare convenabilă la limită, lege a r tis  şi asta  —  cred eu — 
e destul de frumos astăzi în literatura noastră), ci fiindcă acuma lucrez la una 
din comediile mele, pe care aş dori să o prezint pentru viitoarea stagiunea tea
trală. Dar d-v., mă şi m ustraţi şi încă aşa de aspru ! că nu vă dau chiar acuma, 
pentru stagiunea balneară, nu una, ci amândouă piesele despre care am avut 
imprudenta indiscreţiune, într’un moment de expansiune colegială, să vă 
vorbesc ceva. Să mă ierta ţi! Până la iarnă nu pot, cu toată dragostea ce aş 
avea să nu vă contrariez, —  adică —  mai bine să spun drept —  cu toată teama 
de a vă da motiv, nu numai pretext ca de astă dată, să mă m altrataţi încă 
odată, poate şi mai aspru. . .

. . . Bugându-vă stăruitor să binevoiţi a publica aceste rânduri şi a des- 
minţi categoric că eu aş fi autorul fabulei ce, desigur am ăgiţi, mi-aţi atribuit-o, 
vă  trimit cele mai distinse salutări.

Al d-v.
Caragiale 

publicist român

In notă, redactorul dela « O p in ia  * recunoştea că şi-a « permis a suprima 2— 3 
rânduri », din scrisoare. El exprimase, în No. 191, dela 11 Iulie, la aceeaşi ru
brică, regretul că « S ’au cutremurat munţii şi s ’a născut un. . . şoarece, —  adecă 
o fabulă în locul celor două piese originale ».
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In « L ib e ra lu l )> dela 4 August, o nouă scrisoare a lui Caragiale:
Stim ate Domnule Redactor şi Confrate,

Eminentul nostru critic d. doctor Blumenberg, după ce mi-a publicat ciun
tită o scrisoare zilele trecute—revine în « O p in ia  » dela 22 Iulie asupra incidentului 
cu fabula din « C onvorb iri » atribuită pe nedrept mie: d-sa susţine potrivit afir
maţiei unui confrate bucureştean, că « cu  toate d e sm in ţir ile  mele, tot eu aş fi 
autorul acelei fabule » şi găseşte momentul oportun spre a « declara incidentul 
închis ».

Cu tot respectul, cutez a spune eminentului nostru critic, d. doctor Blumen
berg, că apucătura d-sale mi se pare cam prea violentă. N u ! după regulele 
cuviinţei elementare, incidentul nu poate fi declarat închis, aşa ă  la  cavaliere, 
până nu spun şi eu câteva cuvinte pe care sunt absolut dator a le spune.

Mă rog, stim ate confrate, ce pagubă aş fi avut eu dacă, scriind acea fabulă, 
o şi iscăleam ? De sigur, modesta mea carieră literară nu pierdea nimica, dacă 
publicam câteva rânduri decente mai mult. Dar opera? ar fi păgubit ceva? 
Din contra, cred e u ; poate, cum criticii noştri (între cari fireşte trebue să număr 
în primul loc pe eminentul d. dr. Blumenberg) au arătat totdeauna oarecare 
blândeţe faţă cu ceea ce am putut produce, era să fie întâm pinată cu mai 
puţină asprime, dacă nu, ca atâtea ale mele, trecută, prin extremă amabilitate, 
cu vederea. Căci să nu uit a spune şi aci: fabula aceea mi se pare mie con
venabilă, lege artis , la limită, lucru destul de frumos astăzi în vasta  noastră 
literatură; — aminteri nici n’o trimiteam la « C onvorb iri » ;  —  fiindcă de trimis, 
eu am trimis-o, dar. . . între trimis şi comis, este o considerabilă deosebire.

Vă întreb, prin urmare, pe d-v .: pot eu lăsa, fără a protesta din toate pu
terile, pe eminentul nostru critic d. dr. Blumenberg să afirme mereu şi cu ne- 
contestata-i autoritate, să impună la toată lumea credinţa că nu-i altul care 
s ’ascunde sub vălul anonimului decât eu? Neapărat că nu. Căci oricât de în
cântat trebue să fiu de atenţia ce mi-o acordă eminentul nostru critic, d. dr. 
Blumenberg, nu pot îngădui, printr’o culpabilă fatuitate, să mi se atribue pa
ternitatea operelor altuia, mai ales când, cum e cazul, eu le recunosc o apre- 
ţiabilă valoare.

înţeleg bine cât atârnă succesele şi reputaţia unui mic publicist de dispo
ziţia bună sau rea, de capriţiile chiar ale unui eminent critic ca d. dr. Blumen
berg, care, pe lângă atâtea rari merite, dispune după plac de organul unui 
partid de guvernăm ânt; dar cu toată teama ce trebue să-mi inspire un aşa 
bărbat — ilustraţiune a vremii —  mă văd silit de astă dată a - i  contraria ca- 
priţiul, fiindcă, în lumea asta, afară de d-sa şi de mine, mai este cineva, anu
me autorul adevărat: acesta, voind pentru înalte raţiuni ce-1 privesc, să păstreze 
strict anonimul, mi-a încredinţat mie, pe cuvântul de onoare profesională, 
soarta publicării mai multor opere; prin urmare, trebue să am cu atât mai 
multă omenie faţă cu omul care cunoaşte că nu eu sunt autorul operelor lui, 
cu cât ştim bine că el n’ar putea deocamdată eşi descoperit în faţa lumii să 
reclame contra vreunei imposturi.

După ce am spus acestea cum eram dator, cred eu că am putea considera 
incidentul închis, afară numai dacă eminentul nostru critic, d. doctor Blumen
berg, n ’ar voi să-l redeschidă.

Mulţumindu-vă de ospitalitatea ce-mi acordaţi în coloanele d-v. sunt, sti
mate domnule redactor şi confrate,

îndatoratul d-v. servitor 
Caragiale 

publicist român.
In sfârşit, după răspunsul d-lui dr. CI. Blumenfeld, în n O p in ia  » dela 5 August, 

urmează ultima scrisoare a lui Caragiale, în «L ib e r a lu l» dela 11 August:
Stim ate Domnule Redactor şi Confrate,

După informaţiile primite din Iaşi, pe eminentul critic —  care atâta  vreme 
m ’a persecutat cu tachinăriile sale maliţioase, atribuindu-mi în ruptul capului, 
cu toate desminţirile mele, nişte opere ale altcuiva, — eu ştiam că-1 chiamă



d. dr. B lu m en b erg , şi iată că acuma, prin O p in ia  (212, 5 Aug.) îmi răspunde 
d. dr. B lu m e n fe ld . Pasă-mi-te, căci aminteri ar trebui să presupun că «O p in ia » 
are doi doctori critici, pe d. dr. Blumenfeld şi pe d. dr. Blumenberg, pasă-mi-te 
că informatorul meu mi-a dat numele criticului, nu c iu n tin d u - l  cum (să mă erte !)

5 zice g r e ş it  d . dr. Blum enfeld ; ci p o c in d u -l.
Cu voia d-lui doctor Blumenfeld, pe româneşte, a  c iu n ti  va să zică: a reteza 

o parte dintr’un tot, a împuţina, a mutila un întreg (cum a fost cazul cu publi
carea scrisorii mele în «O pinia», dar pentru a schimba o parte cu alta, a deforma 
ceva, (cum e cazul cu Blumenfeld-Blumenberg), sau pentru a anina la un 

10 întreg o parte străină (cum ar fi, de ex., când în loc de Blumenberg, am zice 
Blumenbergeanu) —  se zice, pe româneşte, o poci.

D u p ă  a c e a s tă  m ic ă  d ig r e s iu n e  l in g u is t ic ă , c e  n u  m i se  p a re  n e p o tr iv it ă  a c i, 
m ă  g r ă b e s c  a  d e c la r a , ca  să  is p r ă v im  o d a tă  n e is p r ă v it a  d is p u tă , că  m ă  s im t  
d e p lin  s a t is f ă c u t  cu  r ă s p u n s u l d - lu i D r . B lu m e n fe ld  —  a fa r ă  d e  u n  s in g u r  p u n c t  

15  ş i  a n u m e :  d -sa , c o n tr a r ia t , se  v e d e ,  că  d in  g r e ş a la  in fo r m a to r u lu i m e u , l -a m  
c h e m a t  bona {ide, d . dr. B lu m e n b e r g , fa c e  a lu z iu n i  r ă u tă c io a s e  la  f iz io n o m ia  
n u m e lu i m e u , g r e c e a sc ă  ori tu r c e a s c ă . A c i d . d r . B lu m e n b e r g  a b u z e a z ă  d e  s p i
r itu l  d -s a le , p r in z â n d u -m e  la  s t r â m t:  d -s a , ca re  p o a r tă  u n  n u m e  d e  f iz io n o m ie  
g e r m a n ă , fa c e  cu  m in e  a n t i- e le n is m  ş i  a n t i- is la m is m , ş t i in d  b in e  c u m  ş t ie  t o a tă  

2 0  lu m e a , că  e u , ca r e  o v ia ţ ă  în tr e a g ă  d e  p u b lic is t ,  n ’a m  f ă c u t  n ic i  o d a tă  a n t i-  
g e r m a n ism , n ’a m  s ă  m ’a p u c  f ir e ş te  a-1 fa c e  a c u m  d e  d r a g u l d -s a le .  . . A s ta  
n u  e  d e  lo c  g e n t i l  d in  p a r te a  d -lu i dr. B lu m e n fe ld  —  îm i p a re  ră u  1.

în c o lo ,  c e  e d r e p t , r ă s p u n s u l d -s a le  îm i c o n v in e  n u  se  p o a te  m a i b in e . C are  
v ă  să  z ic ă , n e -a m  în ţe le s :  e m in e n tu l  c r it ic , în  s fâ r ş i t  m ă  c r e d e  că  n u  eu  s u n t  

25 a u to r u l fa b u le lo r  d in  «Convorbiri». S u n t  p e  d e p lin  m u l ţ u m i t . . .  C â t d e sp r e  d o 
r in ţa  d -sa le  d e  a  a f la  d e la  m in e  n u m a id e c â t  n u m e le  a u to r u lu i a n o n im , r e g r e t  
că  n u  i-o  p o t  s a t is f a c e , ş i- l  r o g  fo a r te  r e s p e c tu o s , a su p r a  a c e s te i  c h e s t iu n i  s ă -m i  
d ee  b u n ă  p a c e . I n  d e f in i t iv ,  c r it ic i i  l ite r a r i, o r ic â t  d e  a u to r iz a ţ i  n ’a u  d r e p tu l,  
cred  e u , să  p u n ă  la  to r tu r ă  p e  c in e v a  ca re  le  t ă in u e ş te  p e  u n  a n o n im  în c ă p ă -  

3 0  ţ â n a t ,  ca  n iş t e  s tr a ş n ic i  a g e n ţ i  a i  s ig u r a n ţe i  p e  o g a z d ă  d e  r ă u - fă c ă to r i  că ro ra  
le -a u  p ie r d u t  u r m a , s a u , ca  să  v o r b im  m a i d u lc e , ca  n iş t e  c o p ii  r ă s g â ia ţ i  p e  
m a m a  ca re  le  ţ in e  a s c u n s ă  c h e ia  d e la  d u la p u l  c u  z a h a r ic a le .

N u !  n u m e le  a n o n im u lu i  n im e n i  n ’a re  d r e p tu l  să  m i-1 sm u lg ă , c ă c i e u  n ’am  
d r e p tu l s ă - l  d e s tă in u e s c  p â n ă  e l în s u ş i  n u  m ă  d e s le a g ă  d e  c u v â n tu l  d e  o n o a re  

35 c e -m i ţ in e . D e s m in ţ in d  c â t  m i-a  s t a t  p r in  p u t in ţ ă  a s e r ţ iu n e a  e r o n a tă  a  a t â to r  
m is t i f ic a ţ i ,  m i-a m  în d e p l in i t  o în d o ită  d a to r ie  d e  c o n ş t i in ţă  p r o fe s io n a lă  c ă tr e  
m in e , d e  o m e n ie  c ă tr e  a c e la . D e  a c u m a  z ic ă  ce  v o r  p o f t i  c r it ic i i  m a i m u lt  sa u  
m a i p u ţ in  e m in e n ţ i ,  f ie  d e  d . d r. B lu m e n fe ld , f ie  d e  d . d r. B lu m e n b e r g , f ie  şi 
d e d . dr. B lu m e n th a l  —  e u  n u  m a i a m  n im ic a  d e  z is .  . . C ă c i, m a i la  u r m ă , a m  

4 0  ş i a l t e  tr e b u r i.
Mulţumindu-vă, stim ate Domnule Redactor şi Confrate, de larga dv. ospi

talitate de care pare-mi-se am cam abuzat, rămân
îndaloratul d-v. servitor 

Caragiale
4 5  p u b lic is t  r o m â n .

Vezi întregul dosar, inclusiv articolul-răspuns din «O p in ia » 5 August, în «Con
vorbiri»  1907, p. 710— 714 ( In c id e n tu l  C a ra g ia le -B lu m e n je ld ) . In tr’o notă, d . 
M. D(ragomirescu), răspunde că «n ota  de a tac» , de care vorbise d. dr. Blu- 
menfels, la adresa factorului constituţional suprem, « nu există în fabulele 

50 pub licate».

Pag. 348: B O U L  Ş I  V I Ţ E L U L .  Parafrază a fabulei lui Gr. Alexandrescu.

Pag. 349: T A L M U D .  Cu următorul m otto:
« . . .  D a r  d -v . m ă  ş i m u s tr a ţ i ,  ş i în c ă  a şa  d e  a s p r u ! că  n u  v ă  d a u  c h ia r  a c u m a ,  

p e n tr u  s t a g iu n e a  b a ln e a r ă , n u  u n a  c i  a m â n d o u ă  p ie s e le ,  d e sp re  ca re  a m  a v u t  
55  im p r u d e n ta  in d is c r e ţ iu n e , în t r ’u n  m o m e n t  d e  e x p a n s iu n e  c o le g ia lă , să  v ă  v o r 

b e s c  c e v a . . . »
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(Din scrisoarea lui Caragiale către d. Dr. Blumenberg prim-redactorul
< O p in ie i  »).

Fabula îl vizează pe d. dr. CI. Blumenfeld (vezi nota dela D u e l, pag. 345 
şi urm.).

Pag. 350: D E  C E ?  S C H E R Z O .  Nota redacţiei: « Savoarea acestei bucăţi 
de versuri va fi gustată în adevăr când se va şti că e o simplă pastişă a felului 
de a face versuri de mai acum 15— 20 de ani ».

Pag. 351— 352: L I T A N I E  —  P E N T R U  S F Â R Ş I T U L  L U M I I  — şi 
S E M N U L .  Retipărite în «Flacăra», I, 35, 16 Iunie 1912, numărul închinat me
moriei lui Caragiale: D o u ă  p o e zii de C aragia le . Cu următoarea notă, semnată 
de d. St. Antim: « Publicăm două mici bucăţi în versuri despre care abia acum 
se poate spune că sunt ale lui Caragiale. Iată  istoricul lor: le-a scris pe la înce
putul lui 1907 şi le-a trimis la Iaşi lui Rodion, pentru a fi publicate în «O p in ia » 
şi mie pentru «Ordinea». Poeziile erau însoţite de câte o scrisoare foarte stărui
toare, în care ne recomanda absoluta discreţie. Poeziile au apărut simultan în 
ambele ziare, fără indicarea numelui autorului. Acum însă, pentru cunoaşterea 
cât mai deplină a operei maestrului le republicăm, fără discreţia de atu n ci».

Rectificăm : « la  începutul lui 1908», curând după ce Take Ionescu, despăr- 
ţindu-se de conservatori, a  întemeiat partidul conservator-democrat, la care 
I. L. Caragiale a aderat din primul moment.

« Litanie » e o aluzie, simbolisto-apocaliptică, a iniţiativei lui Take Ionescu, 
poreclit « Fiul lui B elzebut». « Sem nul» se încheie cu o « poantă » împo
triva vechilor conservatori, a boerilor, daţi în vileag ca nişte « ciocoi ».

Pag. 352: R Ă S P U N S  L A  « S T R U N A  Z I L E I » .
In «O pinia», cu această introducere, nesem nată: « Acum la sfârşitul anului 

când se face obişnuitul bilanţ de activitate a fiecării rubrici se cuvine să înre
gistrăm şi un succes al acestei modeste rubrici aproape cotidiane, —  « Struna »

Cetitorii îşi amintesc că a doua zi după festivalul organizat de studenţii 
universitari în onoarea maestrului Caragiale, am publicat următoarele la :

S tr u n a  z ile i

Aseară la teatru a avut loc un festival în onoarea maestrului I. L. Caragiale.
Muzici, marşuri triumfale,
Şi discursuri şi urale 
Piepturi (n’am zis inimi) goale,
Pline însă —  loji şi stale.

M o ra lă

La Berlin stai, Caragiale 
Dar la Iaşi to t . . . faci parale.

Iar maestrul ne-a retrimis « stru n a» după ce a onorat-o cu următoarea 
nouă M o ra lă  [urmează R ă s p u n s  la  « s tr u n a  zile i» ] .

Sperăm că până s ’ajungă în public — contra dorinţei autorului —  această 
ju stă morală, cei în drept îşi vor fi făcut datoria în privinţa tantiemelor mai 
vechi şi mai noui.

Şi sfârşitul, Caragiale?
Struna e cu. . . trei morale.

Pag. 353: « P R I M U L  M Ă N U N C H I U  » —  P O E Z I I  D E  A .  M U  S E U  S — . 
Cu următoarea introducere:

« Am avut onoarea să primesc zilele trecute vizita unui tânăr poet, care ’n 
curând va da la lumină, în volum, nişte minunate versuri, cu titlul « Primul 
Mănunchiu ».
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Modest, — poeţii sunt todeauna modeşti —  el semnează deocamdată cu 
un pseudonim, A .  M u se u s ,  deşi nu se ’ndoieşte de talentul său —  care poet 
se p o a te ’ndoi de talentul său? —  dar, naiv —  ca toţi p oeţii,— îşi închipuie 
că talentul mai are nevoie de vreo recomandaţie străină, şi mă roagă să scriu 
m ăcar câteva cuvinte despre dânsul, « atrăgând cu dinadinsul atenţia publi
cului asupra o r ig in a lită ţii  ş i  v a r ie tă ţii p ro d u c ţiilo r  lire i sa le  m ultico lore  ».

—  Tânărule, îi zic eu, talentul, mai ales când e original şi de un gen cu totul 
nou, cum e al d-tale, îşi face drumul singur; biruie orice piedici i le-ar pune ’mpo- 
trivă indiferenţa sau invidia, şi străbate victorios până la vârful muntelui sacru, 
unde creşte misticul stejar din care singur îşi va culege frunzele spre a-şi împleti 
cununa nemuririi, menită să n’o poală veacuri veşteji, să rămâie pentru tot
deauna frunză verde, şi iar verde !. . .

Văzând că poetului nu-i displac vorbele mele, i-am adăugat:
—  Mă voiu mărgini dar, dacă-mi permiţi, să reproduc în foiletonul meu 

câteva, pe alese, dintre « a tâ t de variatele producţii ale lirei d-tale multicolore », 
numai cu o scurtă notiţă introductivă. . . A sta cred eu să  va fi deajuns pentru 
ca  «Primul mănunchi» al d-tale să străbată în toate unghiurile lumii noastre, 
spre a ’ncânta, din temeliile ei până ’n culme, cu suavul lui parfum, în adevăr 
atât de nou şi de original.

Am căpătat permisiunea poetului şi iată, mă execut, sperând că fac plă
cere iubitorilor de poezie română. . . ».

Şi cu următoarea încheere (la pag. 359, r. 2):
« Desigur, cititorii vor zice, ca şi mine, că orice comentări critice sunt de 

prisos şi că, în adevăr, talentul original se im pune; el n’are nevoie de sprijin 
străin ca să-şi urmeze drept înainte cariera. . .

Un singur lucru numai: prea sunt din cale-afară originali poeţii eştia mo
derni ! »

Cititorii vor recunoaşte că poemele « Crucea şi semiluna » şi « Graţia Dom
niţei » sunt parodii după Bolintineanu; « In G ondolă», după Bolintineanu 
sau Alecsandri; « S te a u a » după Em inescu; şi « Idilă » după Coşbuc, poetul 
său favorit, de altfel. Caragiale a dat expresia admiraţiei sale pentru talentul 
lui Coşbuc în nota din «M o ftu l  R o m â n it, 23 Iunie 1895 despre B a la d e  ş i  id ile  de 
George Coşbuc:

« Pe câmpul vast al publicisticii române, pe care creşte atâta  spanac des 
şi abundent, a apărut în sfârşit zilele acestea şi un copac, şi e aşa de mândru 
şi aşa de puternic, că, mii şi mii de recolte de burueni se vor perinda, şi el va 
sta  tot mereu în picioare, tot mai sănătos şi mai trainic, înfruntând gustul 
actual şi vremea cu schimbările ei capricioase, şi făcând din ce în ce mai mult 
fala limbii noastre româneşti —  un volum de B a la d e  ş i  Id i le  de George C oşbuc, 
editui’a librăriei Socec şi Comp.

Până să ne facem datoria pe deplin în privinţa acestei apariţiuni de cel mai 
mare preţ, credem de ajuns, spre a atrage asupră-i atenţia cititorilor noştri 
inteligenţi, a reproduce câteva bucăţi din această încântătoare carte. Fără 
vorbă multă, să ’ncepem ».

Pag. 356: I N  G O N D O L Ă . Caragiale expediase poezia lui Zarifopol, rugându-1 
în glumă să-i compună un Duettino veneziano, cu următoarele modificări: 
strofa I R e fr a in  e ssem b le ; după strofa a şaptea, iar prima strofă, ca R e fr a in  
essem ble.

« Stim ate Domnule Doctor, dumneata ca şi mine crezi desigur că poezia 
şi muzica sunt două surori divine, menite de zei să meargă totdeuna mână ’n 
mână, ca, prin îndoit farmec, să minuneze pe muritori, îndulcindu-le mora
vurile din cea mai fragedă a lor juneţe şi până zaharisesc com plet! Ei dum
neata eşti muzic, eu sunt poet; suntem prin urmare meniţi a merge mână ’n 
mână. Minten, musai să-mi compui alăturatul Duettino veneziano, care ne
apărat o să-ţi pară nou ceva. Aş dori o muzică de janr lejer, une guitare. F i
reşte nu m ’amestec să-ţi dau consilii în specialitatea dum itale; dar, fiindcă am 
fost de trei ori la Venezia duioasă şi m ’am plim bat în gondolă, îmi permit a-ţi 
aminti o particularitate a canzonettei de lagună: refrenul în genere e în tempo
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di valzer, iar cupletele în 2/4 allegro —• ’rca M adonna! —  Aştept un răspuns 
bun în această privinţă » (Scrisoare nedatată, Martie sau Aprilie 1909.

Pag. 359: P A Ş A  D I N  S I L I S T R A .  Pastişă după Bolintineanu, dictată de 
Caragiale lui St. O. Iosif. « Cum scria Bolintineanu».

« Intr’un cerc de scriitori se discuta mai lunile trecute, cum scria Bolin
tineanu. Poetul Iosif îşi exprima nedumerirea, cum poate un scriitor produce 
a tâ t de m ult? Scria el oare anevoie? Nea Iancu Caragiale îi răspunse:

—  Aş, deloc. Să vezi. . .  scria cu o uşurinţă rară. Ia o bucată de hârtie. Ei, 
scrie acum.

Şi începe dictatul (urmează P a şa  d in  S ilis lr a  ; la r. 25, după Ş i  to ţi a s is te n ţii .. .
Nu râde, băete, că-mi trebue inspiraţie! Scrie: urmează restul) Punct. Iscă

leşte acum : D . B o lin tin e a n u ,  şi dă-i drumu la tipar. Cum vezi, nu e lucru greu; 
în douăzeci şi cinci de minute scria, va să zică, o poezie, ceeace înseamnă 16 
la zi, pentru cazul, că Bolintineanu muncia zilnic numai 6 ore; la lună e un 
volum form idabil; la anu, o bibliotecă întreagă. Cum v ’am spus, băeţi, el scria 
cu o uşurinţă rară. . . »

Pag. 360: [ T R IC O L O R U L ] ,  Conţinutul scrisorii:
Prea stim ate cetăţene,
« Şi ca Român, —  căci, mai nainte de a fi om, Românul este Român, — şi 

ca poet, —  căci Românul este născut poet, —  pot zice că mă aflu astăzi în cul
mea fer ic irii... Vezi n um a! După ce primii dela d-ta fragmentul nepreţuit 
cu începutul «Tricolorului», o împrejurare providenţială mă făcu să dau peste 
a tâ t de mult şi cu drept cuvânt desideratele de d-ta, ca şi de Românimea în
treagă, ţeterale, nu ale aerului Taţitus, (că ’z acelea nu-s, pentru noi acuma 
de sam ă!), ci peste ale dulcelui bard dela Mirceşti. Inchipuie-ţi noroc. Am găsit 
într’o colecţiune de poezii naţionale legate, pe partea din năuntru a scoarţei 
(scriptura, o recunosc perfect) oda « Tricolorul» in -trea-gă , scrisă, fără doar 
şi poate, de mâna olimpianului nostru. Zic odă, fiindcă trebue să fim prea ne
daţi la slovă, ca să punem în altă categorie decât a odei o concepţiune poetică 
de aşa înaltă inspiraţiune.

« N ’am nevoie, cred, să-ţi transcriu şi partea pe care o ai d-ta; presupun 
că originalul îl vei fi păstrat cu scum pătate; mă mărginesc a-mi face cu mare 
plăcere datoria cetăţenească de a-ţi da, aci alăturată în copie fidelă, urmarea 
« Tricolorului », dela versul din urmă al fragmentului pe care ai avut dragostea 
de sim patriot a mi-1 îm p ă rtă ş i ... — Vezi, mă rog frumos, alăturata urmare 
a «Tricolorului» (urmează parodia, şi apoi:) . . .  Aud?

Pag; 361: P O E M E  I N  P R O Z Ă .  Pastişe semănătoristă, în proză ritm ată, 
« m aeterlincldană». Pag. 363, rândurile 24— 25 u m blă  ’n tr ’u n a  serta -ferta , 
adăogire de mână, a lui Caragiale, în marginea foiletonului tipărit (în păstrarea 
d-nei Alexandrina I. Caragiale).

Pag. 364: F A B U L A .  Scrisă în ziua jubileului de 60 ani, la Berlin, ca un 
apolog lămuritor al pricinilor pentru care a refuzat sărbătoririle în ţară, proec- 
tate de Vlahuţă, Gârleanu şi alţii.

Pag. 374: M E T E O R O L O G IE .  Prima versiune: D e la  ţară , în « M o ftu l  R o m â n  », 
1, 11, 1893. Deosebirile din M o ftu l  R o m â n :

Pag. 374, r. 10: s p u i u ;  r. 11: Mitru ( în v â r tin d  căciu la  în  m â n ă )  D e ! ; rându
rile 13— 14: Niţă (sc ă rp in â n d u -se )  —  De, nu prea are semne. . . ;  r. 17: Niţă 
(sceptic); r. 22: Niţă. — U i t e . . . ;  r. 24: Mitru ( s c ă r p in â n d u -s e ) . —  î n c ă  vor
beam ; r. 35: fără boerule ; r. 36: fără s p u n e ;  rândurile 37—38, lipsesc; rându
rile 39— 40: fără dacă po fteşti, să -ţi  fa c i p o m a n ă .

Pag. 410: U N  F R 1 Z E R - P O E T  Ş I  O D A M Ă  C A R E  T R E B U E  SA  S E  
S C A R P I N E  ’N  C A P .  In procesul de calomnie intentat de Caragiale lui Caion,
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care cu acel prilej a afirm at că acest articol batjocoritor îl îndemnase să se 
răzbune, Caragiale a tăgăduit că articolul ar fi fost scris de el.

Pag. 416: « A M I N T I R I  M I L I T A R E  ». In volumul cu acest titlu (Bucureşti, 
Tipografia Epoca, 1897), articolul serveşte ca P re fa ţă , cu următorul început:

« Veteranul căpitan Mihail Demetrescu îmi comandă să spun câteva cuvinte 
asupra publicaţiunii sale « Amintiri m ilitare».

Sunt dator să execut scurt mişcarea, şi iată de ce. Aceste « Amintiri », eu 
am stăruit să fie date la lumină. Făcând cunoştinţă cu bravul invalid, acum 
câţiva ani, l-am rugat să-mi povestească toate câte le văzuse şi le păţise în tim
pul campaniei de peste Dunăre.

După ce am ascultat atâtea ş ’a tâtea lucruri interesante, povestite de căpi
tanul, i-am zis:

—  Căpitane, de ce nu le aşterni povestirile d-tale într’o carte?
—  Dar eu nu ştiu să fac cărţi, mi-a răspuns el râzând, eu nu sunt autor.
— A tât mai b in e! dacă ai fi autor, crede-mă nu te-aş îndemna să faci o 

carte; sunt destule cărţi de autori. Tocmai pentru că eşti simplu militar, te 
îndemn să povesteşti în scris, cât se poate mai cum ai povestit prin graiu, tot 
ce poţi povesti despre campania la care ai luat parte.

—  Să ’ncerc, mi-a spus Dimitrescu.
—  Numai un lucru te mai rog: povestind, nu uita un minut că nu eşti autor, 

— nimini nu întunecă mai mult fapte şi lucruri limpezi, şi de ele am  nevoe, 
decât autorii.

După câtăva vreme, veteranul mi-a adus gata  pe hârtie « Amintirile » sale.
Pag. 416, rândurile 8— 11, lipsesc. Urmează ca în E p o ca , cu câteva mici 

deosebiri:
Pag. 416, r. 25: cu  care; r. 29: circulă în g e n e re ;  r. 38: sch ilod ite.

Pag. 437: P O V E S T E  D E  P A Ş T I .  Pastişă poporanistă. In numărul de Anul 
nou, al « O p in ie i  », sub titlul C a ra cu d i de P a ş ti , se publica o scrisoare a lui Cara
giale, făgăduind, din partea reporterului Caracudi, o « Cronică de P a ş t i». 
Textul scrisorii:

Berlin, 26 Decembre 1907, mercuri
Stim aţi Confraţi, hotărît Dv. sunteţi prea buni pentru m ine! Voiţi să mă 

faceţi a gândi că sunt un publicist de v a lo a re ... A tâtea graţioase dovezi de 
simpatie în gazetă! A tâtea bunătăţi! Apoi, atâta  sinceră compătimire pentru 
trista mea infirmitate mentală, erratofobia! Pe urmă, o felicitare colectivă de 
anul nou, cu atâtea preţioase iscălituri pe cari cu drag le aştept în toate dimi- 
neţele la aşa depărtare de patrie şi d e . . .  Ieşi. Vous me comblez, vraîm ent! 
Cum să mă plătesc eu de atâta  dragoste şi omenie? Nu voiu putea altfel, desigur, 
de cât cu o « C ron ică  de P a ş ti  ».

Până atunci să fim sănătoşi! Dumnezeu care le-a poruncit planetelor strâm ta 
lor cale în sânul lui fără de margeni, ajute-ne s ’ajungem cu bine şi la frumoa
sele serbători de prim ăvară! Atunci să-l vedem noi pe valorosul Dv. colaborator, 
domnul Caracudi, ce surpriză e ’n stare să ne mai facă. L a  mulţi a n i!

C aragia le

Pag. 440: [ D E S P R E  S C R I S ] .  Scrisoare cu care autorul îşi însoţea prima 
contribuţie literară la « G azeta S ă te a n u lu i» : C ă n u tă , om  su c it.
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